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Antologiei
la întocmai determine îndelungă

De mii de ani, noi sîntem cerșetorii 
Azurului și nopților astrale
Ce ne trimit răspunsuri minerale: 
Bolizii arși în vaste crematorii.

Cu mulți ani în urmă, am citit într-o pagină de literatură, o uluitoare descriere care reflecta poziția de înjosire a femeii în lumea de atunci. Era vorba în acea pagină de un drum de țară pe care înaintau câțiva oameni zdrențăroși și în urma lor o femeie (femeia nefiind socotită, pare-se, s,om“). Aceasta se întîmpla în vremurile de mult apuse cînd și bărbații, dacă nu aparțineau unei clase sociale înstărite, erau socotiți tot atît de puțin „oameni".Pentru a arăta în puține cuvinte uriașa schimbare pe care o trăim în această direcție este, socotesc, îndeajuns să spunem că astăzi chiar Constituția Republicii Populare Romîne, legea legilor noastre, reflectă ea, prima, transformările revoluționare din realitate, ridicînd femeia prin drepturile și îndatoririle sale pe cu bărbatul. în articole speciale citoare, soție, mamă.în anii democrației popularenumărate posibilități de afirmare, vaste cîmpuri de activitate. Dacă ne simțim mindre cînd la tribuna Marii Adunări Naționale urcă femeile deputate, aceeași mindrie și bucurie ne stăpînește cînd întâlnim femei conducînd bogate gospodării colective, sau cînd, pe șantiere sau în marile întreprinderi, hărnicia și conștiinciozitatea femeilor contribuie activ la desăvîrșirea construcției socialismului. Simțul lor gospodăresc, priceperea, încrederea cu care au fost ridică femeile din țara noastră pe treapta înaltei cetățenești.Gazetele noastre abundă de nume de femei,tante ale prozei, poeziei sau dramaturgiei. La pupitrul orchestrelor noastre, bagheta este purtată nu odată de o mînă femeiască. în coloanele revistelor de specialitate din orice domeniu al științei sau în standurile de cărți apar lucrări de mare valoare purtând semnătura unor feme; ce sL-jeac știința. în spitale, policlinic, creșe, feme; le ia alb, mec-c, surori, aduc o prețioasă contribuție la apărarea sănătății poporului. Sub îndrumarea Partidului și Guvernului bim astăzi nemijlocit noi pentru noi, despre noi și problemele noastre. Cuvîntul femeii este ascultat cu interes, dragoste și grijă căci este cuvîntul mamelor, fiicelor și tovarășelor de muncă.8 Martie 1 Zi de mare sărbătoare pentru noi femeile. Și, în același timp, zi de mari răspunderi. Femeile dau naștere vieții și tot ele, alături de toți oamenii cinstiți din lume, trebuie să apere pacea și viața copiilor. Mai mult decît oricine femeile cunosc grozăviile războaielor, moartea și ruinele și împotriva mor ții și ruinelor trebuie să luptăm cu toate forțele noastre, cu luciditate și perseverență. Unite în organizațiile internaționale, înconjurînd globul cu mîi- nile lor întinse, ca pentru a-1 apăra de pericolul unui nou război^ femeile din toată lumea transformă ziua de 8 Martie într-o zi de solidaritate și bilanț al cuceririlor obținute în lupta pentru triumful păcii....Să privim sărbătoarea pe care calendarul a înscris-o pentru noi în primele zile ale proaspetei primăveri, prin grija și dragostea partidului, cu bucuria pe care b poate da sentimentul datoriei împlinite. Datoria de a apăra pacea, cel mal de preț bun al lumii. Desen de FLORICA CORDESCU

MIRON RADU PARASCHIVESCU Sînf un om sintetic
Al epocii mele
In care timpul înfrînt
Rămîne în urmă cu secoli pe oră.

Dar mai rezistentă clecît a lor 
Construit pentru bătălii
Cu o natură ce de-abia începe 
Să fie cucerită de mina,

Zidind în cer pagode, catedrale, 
Și cimitire sufletești, victorii 
Postume și speranțe peremptorii 
Primeam disprețul lumii siderale.

Dar - iată: vremuri noi străbat eterul... 
începem să-i dezvăluim misterul, 
Tăcerea stelelor, solemnă, cruntă.

Ieșit din întuneric, din pruncie 
Trezit din vechea lui nimicnicie, 
Se-nalță omul, cosmosul înfruntă.

La Florența, aparea pentru prima dată in 1494, în editura lui Laurent d’Alopa „Antologia epigrammatum graecorum cura Ioannis Lascaris". Autorul ei nu era Jean Lascaris cum s-ar părea la prima vedere, acesta salvînd doar manuscrisul din ruinele Conssantinopolului. Acela care adunase cele 2400 epigrame cu aproximativ 15.000 de versuri. împărțite în șapte cărți — după subiectele tratate — era însă Planudiu din Nicomedia, care a trăit pe la sfîrșitul secolului al XIII-lea. Culegerea care poartă numele de Antologie greacă își are o istorie mult mai lungă, cuprinsă în cincisprezece secole, timp în care diversele Antologii, începînd cu „Coroana" lui Meleagru, datând din secolul I î.e.n. și terminînd cu aceea a lui Planudiu, pomenită mai sus, au suferit un îndelung proces de stratificare. Antologia cuprinde inscripții, cu caracter funerar, votiv, descriptiv sau de dragoste și formează o foarte bogată sursă de informare asupra vieții, obiceiurilor și moravurilor din acea vreme. Unele dintre acestea sînt atribuite unor ilustre figuri ale antichității : Simonide, Sapho, Platon. Altele, aparținînd unor poeți mal puțin cunoscuți sau chiar unor anonimi. sînt închinate unor mari personalități ale timpului: lui Sofocle, lui Anacreon, lui Epicur, lui Homer și altora.Un număr destul de important vorbesc despre raporturile acestora din urmă cu obiectul — dacă obiect poate

fi denumită această ființă vie — care face pretextul însemnărilor mele, de față. Iată una, închinată lui Sofocle și aparținînd lui Simonide.„Tu ai murit, bătrîne Sofocle, floarea poeților, înghițind un strugure de-al lui Bachus".Alta aparținînd unui anonim ne invita : „Străine, care treci pe lîngă mormîntul lui Anacreon, intră și lasă să cadă o libație, căci sînt un de vin".Antologia greacă îmi căzuse demînă, mai zilele trecute la timp, pentru ca să mă să reiau firul însemnărilor vreme întrerupte.Multe din epigramele _____ „sînt o dovadă de netăgăduit a rolului jucat de Bachus în dezvoltarea literaturii și artei în acea vreme. Biserica dintru începuturile ei, fie creștină, mahomedană sau chiar călăuzită de învățăturile lui Moise n-a disprețuit vinul.Iar Sinodul din Constantinopol, din anul 692, a interzis cu desăvîrșire dansurile publice ale femeilor „izvor al relelor și al ruinei", corurile și misterele... care sînt obiceiuri vechi, antice „cu totul străine vieții noastre creștine". Hotărîrea sinodului era ca nici un bărbat să nu se travestească în femeie și nici o femeie în bărbat, nimeni să nu interpreteze personaje de comedie sau de tragedie, „nimeni atunci cînd vierii tescuiesc vinul în căzile lor să nu invoce numele «scîrbosului Bachus» și nici atunci cînd se va turna vinul în bu toaie nimeni să nu producă rîsul prin acțiuni care poartă pecetea minciunii și nebuniei și care nu demonstrează decît ignoranță și vanitate".Amenințarea cu excomunicarea, ori- cît de înfricoșătoare era, n-a împiedicat ca artele să-și continue drumul lor. Ce ne-am fi făcut dacă ar fi învins biserica?rul bețivilor Faust" a lui („Jupîne, mai res !“) și fără acela ce vinul șampaniei din riddu din „i
Și care în ceasul suprem
Mă va conduce din nou în 
Izvorul etern de unde-am plecat.

omul i

Am tot ce ne trebuie:
Sentimente și gînduri
Simțuri și visuri
Dar totul e mărit
Și multiplicat cu viteza luminii.

Și din înfruntarea cu ea 
(Cu straturile ei cele mai subtile
Și impalpabile)
Am deprins viclenia de-a o supune fără 

violență

22.11.1963

PRIMULUI COSMONAUT

Mi-e ochiul electronic
Magnetici nervii
Inima radiantă
Sîngele alcalin,

Mi-e frupuî Tnfreq
O chiurqsă mai armonioasă
Și mai sensibilă
Decît a cavalerilor medievali

Supunîndu-i-mă aparent 
Plonjînd în spațiile ei infinite
Ca și sufletul, ca și timpul, ca și 
Ce se contopesc și renasc înnoite 
Ca ziua după noapte
.Ca primăvara după iarnă,

Ce
visul 
în mine

1

Tar ca amuletă și talisman
Apăr si păstrez
Un imperceptibil bob de măceașăj.
Un sălbatec frucț

Am fi rămas fără Co- din „Damnațiunea lui Berlioz, fără Falstaff dă-mi o cană de Bardolfo („Blestem își botează !“), fără „Don Juan" și fără ..Cavaleria Rusticană" („Vivat vinul ce spumează Z Și-n pahare scînteiază")... și probabil și fără baletul lui Albert Roussel „Bachus și Ariana". Și cine știe dacă Bernier ar mai fi scris cantata „Bachus" sau dacă Gustav Mahler ne-ar mai fi lăsat „Das lied von der Erde“? : „Și dacă nu maî pot să beau / Fiindcă-s sătul de vin / Eu pîn-la poartă mă tirăsc Z Mă culc și-adorm senin 1“ („Cîntecul pămîntului" — Chefliul primăvara).Beethoven avea să facă o mărturie care mi se pare nu numai interesantă dar și concludentă: revelație mai mare decît lepciunea și filozofia, ea trezește forțele creatoare, Bachus, care deșartă acest țuit omenirii, îmbătîndu-iUnul din biografii săi cea de-a zecea simfonie, Beethoven o schițase pentru a proslăvi idealul de dragoste al unei umanități doritoare de pace și fraternitate, „probabil s-ar fi terminat cu o sărbătoare .a lui Bachua" (A. Jolivet). înC

Xe- pe- aria Tu-

Muzica este o toată înțe- e vinul ce iar eu sînt vin nepre- spiritul". socoate că pe care



albrm
Un tîndr prozator

Povestirea „Un om lucrurile 
»ale", apflrutâ In ultimul număr 
al reriifei „Luceafărul" (3.1963) ttm. 
naled;fi încă odată numele unul 
linâr prozator înzestrat: George
BăUliiă. Redacția revistei a făcut 
o buni alegere acordlndu-i pre
miul i (proză) în cadrul concursu
lui anuai pe care-l organizează in 
riadul debutcnfllor. Povestirea re- 
cint apărută înfățișează un destin I 
aertifilfloativ. lacob Nesfîntu e un 
țăran colectivist, apreciat de cei 
din jur. De cele mai multe ori 
tflndltidu-se ta propria sa viață, 
eroul trăiește sentimentul că este 
,un om mulțumit" care își vede de 
munca sa și „nu se bagă în lucruri 
care nu-l privesc". Cazul este tratat 
cu un simț ascuțit al observației. 
Tinărui autor dovedește o cunoaște
re intimă a realității zugrăvite, nu 
totdeauna însă această cunoaștere 
se valorifică pe un plan mai adînc. 
Capacitatea de observație a tînăru- 
lui prozator, bogăția și diversitatea 
materialului de viață nu au o fina
litate precisa, în cazul de față nu 
sprijină nemijlocit tema tratată, 
astfel incit transformarea eroului, 
trecerea sa la o nouă mentalitate, 
străini de închistarea individualis
tă, abandonarea soluțiilor de viață 
spre care înclinase la început, — 
nu capătă destulă pregnanță deși 
linia generală a evoluției persona
jului este cu justețe intuită.

Latura cea mal izbutită a nuve
lei decurge din observarea directă 
a vieții (vezi episodul în care ni 
se înfățișează adunarea generală a 
colectivei). Așteptăm cu interes, 
evoluția viitoare a tînărulul pro
zator. '

Opinii 
despre simbolism i

Prezintă o însemnătate deose
bită — în cadrul larg al acțiunii 
de cercetare științifică a trecutului 
literar — analiza critică, diferen
țiată a problemei curentelor lite
rare. în această direcție, merită 
si fie semnalat un studiu consacrat 
simbolismului — apărut în două 
numere consecutive ale revistei 
„Tribuna” sub semnătura Lidiel 
Bote. Este o încercare meritoasă 
intr-un domeniu de cercetare încă 
puțin frecventat. Autoarea studiu
lui l?l propune să urmărească — 
mai întti — condițiile istorice și 
sociale de care se leagă prezența 
simbolismului, aspectul ideologic al 
acestui curent literar atît de com
plex, insisttnd cu deosebire, cum 
era și firesc, asupra efectelor sale 
literare. NI s-a părut utilă șl în
cercarea de a stabili locul specific, 
natura particulară a simbolismului 
romînesc. în perspectiva dezvoltă
rii acestui curent în planul litera
turii mondiale. Se polemizează — 
pe bună dreptate, după părerea 
noastră — cu unele puncte de ve
dere care nu țineau seama de în
treaga complexitate a fenomenului 
analizat.

Fără a ocoli aspectele idealiste 
și reacționare ale simbolismului, Li
dia Bote pune în lumină și valorile 
sa.e pozitive: voința de înnoire, 
tendința de a recepta viața 
in latura sa actuală, elemen
tele de protest social, aten
ția acordata orașului industrializat 
etc. Desigur — o mare parte din 
observațiile cuprinse în studiu — 
pot fi supuse cu folos discuției. 
Lidia Bote este uneori înclinată să 
trateze in comun — ca pe o uni
tate — contribuția poeților simbo
liști fără a merge prea departe cu 
analiza tendințelor deosebite (im
portante sub cspîect social și artis
tic) a talurilor contradictor» ce > 
s-au manifestat in cadrul acestui 
curent literar.

Tudor ROTARU

PE SCURT DESPRE CÂRTI @ LITERATURĂ PENTRU COPII •

C. Ignătescu ; are cert un dar de povestitor, dar se resimte și influența copleșitoare a romanelor istorice sadoveniene. E- roul principal al „Aguridei” cneazul Mihail, este un ins domol, înțelept, care îndrumă cu judecata lui acțiunile soților săi de luptă, în felul lui Nicoară Potcoavă. Onuț, își face ucenicia armelor și a vieții, ca și omonimul lui din „Frații Jderi”. Acțiunea propriu zisă a romanului urmărește pregătirea și declanșarea răscoalei de Ia Bobîlna (agurida, adică struguri acri, încă necopți, căci după cum spune cneazul Mihai, momentul unei lupte victorioase nu sosise pentru iobagii ardeleni). Darul de povestitor îi servește autorului să reconstituie nu fără culoare scene de luptă sau să învie imaginea unor viteji din legendă ca Gorun sau Garciu.Dornic să creeze figuri de conducători temerari și ageri, în spiritul educativ al acestui tip de roman pentru tineret, scriitorul cade nu odată în exagerări pe linia „actualizării” forțate a istoriei. Cneazul Mihai, care înzestrat cu o clarviziune aproape contemporană. înțelege exact resorturile luptei iobagilor, ca și cum ar fi studiat marxismul și prevede desfășurarea viitoare a vieții sociale, în dietă ține discursuri incendiare incredibile (pag. 72). La fel în adunarea conducătorilor răscoalei (pag. 210). Figura cneazului devine astfel neverosimilă. Masa țăranilor iobagi e văzută in același spirit, adesea prea unitară, cu o conștiîhță limpede de clasă.
S. D.

■ ■ ■ ■ ■ CRONICA

PE SCURT DESPRE CÂRTI •

Copiii participi prin aceste istorisiri la activități aventuroase. Urmărind să descopere comoara ascunsă într-o moară părăsită, micii eroi se înarmează cu coifuri și săgeți și rostesc parole solemne în altă povestire, intenția pozitivă a copiilor de a ajuta pe o bâtrină țărancă provoacă iarăși o suită de peripeții, cum ar fi o rătăcire în noapte prin furtună. Numai că autorul, înclinat spre complicarea spectaculoasă a întîmplâ-nlor, trece uneori peste marginile verosimilității. Și în „Comoara din moara părăsită” și în „Niște hoți cumsecade” semnificația' morală șl socială, cu care urmărește să investească faptele e știrbită de derizoriul unor episoade (guițatul purceilor!).Să recunoaștem însă că povestirile lui Radu Toma, inspirate din viața tineretului sătesc, cu eroi fii de țărani colectiviști, care învață la școală și acasă să acorde prețuire muncii, cinstei, ajutorării reciproce, au o anume prospețime. Uneori răzbate insă o notă de sentimentalism. Apare un moș care povestește întîmplări eroice la modul sfătos „Ei, dragii moșului” (pag. 35) e o formulă atît de frecventă, vai, In literatura pentru copii. Unele momente din istorisire degajă o reală vibrație, altele ca de pildă salvarea moșului, amenințat să fie călcat de trenul accelerat nr. 501 sau prezența mereu oportună a binefăcătorului Alexa Ion, țin de domeniul arbitrariului. Stilistic, am remarcat preferința autorului pentru o exclamație („nț !“ pe care o repetă cu zel. „Nț, nț, nț, se miră moșul” (pag. 13), tot așa plescăie din limbă un copil (pag. 77), se supără un cal palavragiu (pag. 42), din nou plescăie, de astă dată un director (pag. 101) și în sfîTșit : „Nț, pocni din degete puștiul” (pag. 170). Un „nț” universal I
D. S.

Autorul împărtășește probabil o prejudecată, după care în literatura pentru copii, micii eroi și chiar oamenii maturi trebuie înfățișați liniari, pe o singură trăsătură de caracter ; deoparte cei foarte buni, de alta cei foarte răi. Peste toate, oamenii se relevă numai în situații ieșite din comuni în timpul războiului, ‘'într-un sat depărtat de front, un copil este împușcat de două ori, fără Ca măcar să fie un combatant („Onică”). Alteori, din pămint lîngă povestitor, răsare un bătrînel care-i istorisește întîmplări din timpul „Mărășeștilor”. în evocarea romanțioasă apare o fată bălaie, care l-a îngrijit pe fostul ostaș și care, bineînțeles, este însăși baba lui de azi „(„La malul apei”). Plecat în vacanță, un băiat se întilnește în tren cu o fată, cu care, din timiditate și din curaj nesăbuiti se ceartă. Fata se dovedește a fi — minune ! — chiar verișoara lui, plecată și ea în vizită la bunicul („CuVinte încrucișate"). Prin asemenea aglomerări de situații încordate, autorul creează o impresie de artificialitate îți vine greu să crezi în logica întîmplărilor și recunoști intervenția arbitrară a scriitorului fără prea multă osteneală.Inspirîndu-se din realitatea cotidiană și renunțând la elaborările artificioase, Călin Gruia reușește mai bine. De exemplu : povestirea „într-o iarnă”, prilej de a arăta printr-o imjfrejurare obișnuită ski stgesâvă ibăgostea' pe care i-k> poartă învățătoarei lor niște eopii.
T. R.

LITERARA gM
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Volumul aparține fecundului autor pentru copii Mircea Sîntimbnea- nu și cuprinde bucăți pe teme preponderent școlare. Cu un deliberat caracter educativ foarte pronunțat, aceste schițe și povestiri, unele din ele realizate literar, tind să trezească atitudini reprobative față de lenevie, necuviință, înșelătorie, bucherism etc. și să cultive dragostea de muncă, generozitatea, disciplina. Cîteva schițe „32 de premianți”, „Monezile” , „5 săptămîni în... panou” sînt destul de izbutite. Cu un umor bine nuanțat, cu o familiaritate jovială în abordarea aspectelor specifice ale vieții școlare, Mircea Sîntim- breanu știe, atunci cînd evită clișeele și înduioșările facile, să fie persuasiv și agreabil totodată. Se manifestă, aici, însușiri reale de povestitor, care, bine fructificate literar, pot da rezultate remarcabile în acest domeniu, nu odată asaltat de simpli veleitari. Unele povestiri însă — spre dezolarea cititorului — nu se bazează pe o întimplare mai deosebită, devin simple ilustrații de comportări lăudabile sau invers. „Un mic incendiu” e exemplul unor asemenea compuneri detscurajant de plate. Se manifestă aici și forme de manierism, evidente îndeosebi în tendința de a opera cu niște simboluri pe care repetiția literară abuzivă le-a uzat. Sacul cu note mici, atelierul de cîrpit note, etc. — ...adică traducerea strict concretă a anumitor principii în simboluri stârnește, intpebuințată fără discemămînt și fantezie, o impresie de monotonie și facilitate.

MIRCEA SlNTlMBREANU
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32 DI PREMIANȚI

E. S.

i. ■ '• j

TAINA 
FLUTURILOR
NEGRI

copii descoperă la cîmp

Scriitorul vrea să insufle micilor cititori, pionieri, ideea de spirit colectiv, de colegialitate pe care se axează cele două istorioare din carte. Este adevărat că autorul scrie îngrijit, se supraveghează stilistic dar ceea ce nemulțumește uneori la el este lipsa de ingeniozitate. Cele două narațiuninu prea au sîmbure epic. în prima, niște un fluture dăunătorcare ar fi putut primejdui recolta de sfeclă și îl semnalează celor mari, în a doua, tot un grup de copii construiesc un telegraf primitiv cu ajutorul căruia semnalizează de pe cîmp în sat. Pină la urmă se hotărăsc să-l dăruiască gospodărieicolective. La o țesătură epică destul de subțire ar fi fost de așteptat măcar o mai mare inventivitate in formula de relatare, în portretistică. Deși întîlnim pagini realizate literar, ne intimpină și aici aceeași cumințenie. Supără și intervențiile cu caracter didacticist — discuții ale copiilor cu oei mari — în care țelul educativ este afirmat prea direct. Sensul moral al unor asemenea povestiri pentru cei mici ar fi fost de dorit’ să se desprindă din desfășurarea unor situații, din ansamblul unor tapte de viață reconstituite în toată autenticitatea lor.
G. D.

Ultimul volum al lui Lucian Blaga, apărut postum și intitulat simplu — „Poezii" — reprezintă o împlinire și o depășire totodată : elementele cele mai viabile ale unei opere, adeseori violent contradictorii, se intilnesc aici într-o sinteză superioară, din care au fost eliminate, în cea mai mare parte, cețurile metafizice și stilizările mistice, mirajele crepusculare și amarul pesimism. Dominate de expresia, in torme de o netăgăduită originalitate, a acelui goetheean sentiment al devenirii, „Poeziile” lui Blaga, in care se descifrează voința de a dezvălui liric Implicațiile unui ethos al echilibrului clasic, al armoniei dinamice și al încrederii în valoarea activității umane creatoare, proiectează o lumină retroactivă asupra întregii opere a poetului. Comentatorul de miîne va trebui să țină seamă de această împrejurare valorificînd, din perspectiva termenului final, mărturiile unei evoluții sinuoase și dramatice. Căci moartea poetului învestește versurile tipărite acum și eu semnificația unui testament liric. Ceea ce impresionează în „Poezii” este simplitatea gravă (fără a deveni hieratică), condensarea sensurilor, limpiditatea adincă a Imaginilor. încă de la apariția primelor volume („Poemele luminii”, 1919 și „Pașii Profetului”, 1921) fusese remarcată, ca o trăsătură izbitoare, originalitatea imagisticii lui Elaga. Jocul strălucitor al comparației sau metaforei, efectele Imprevizibile au părut unora, la o analiză mai minuțioasă, reductibile Ia un mecanism asociativ destul de simplu. Lovinescu nu ezita, în această ordine, să considere formula lirică a lui Blaga „ușor de transpus într-o schemă...: fixarea unei impresii sau a unei constatări de ordin intelectual prin procedeul comparației cu alt termen din lumea materială”. O astfel de tehnică (neridi- eind dificultăți in calea explicitării ei logice), folosită cu oricît de multă suplețe și ingeniozitate, limitează orizontul imaginii și-i reduce adincimea. Un anume formalism, în linia picturalului decorativ și a simbolului stilizat, era consecința imediată a unei atari orientări. Caracterul cerebral al lirismului lui Elaga, izolind și fragmentând imagistic impresiile oferite de realitate, împiedica într-o mare măsură realizarea unei aspirații, comună oricărui poet adevărat, spre constituirea unui univers poetic solidar si organic. Lovinescu observase fenomenul acesta de fragmentare și pulverizare, cînd scria că Blaga „a pus... ui circulație o serie de adevărate cochilii, ornamental sculptate, ale unor impresii fie de ordin sen- s jrial. fie de ordin intelectual ; în loc de a fi înserate intr-o complexă alcătuire poetică, ele sînt risipite intr-o pulbere de cale lactee”. Făcînd însă exclusiv o descripție formală, Lovinescu nu putea surprinde contra licfiile dureroase pe care le închidea poezia lui Blaga incă din perioada începuturilor și care, după rohunele „în marea trecere” (1924) și „Lauda somnului-* (1929), devin sursa unui pesimism aspru și neîmpăcat, uneori compensat prin iluzorii consolări metafizice. Coexistă în opina lirică mai veche a poetului noie de misticism obscurantist, alături de mărturiile unui euforic și fecund dialog cu natura, figurația unor universuri în decrepitudine și descompunere. alături de înfiorarea sinceră la contactul cu framu-ețile luminoase, simple și umile, fascinația mortri. alături de o intuiție pătrunzătoare a dinamicii vitale. Relația lui cu grupul „Gîndirii" — și mă refer a.usn exclusiv la poet, lăsîndu-1 de o parte pe fi'.osni — nu are nici ea un caracter univoc. Adept a. regresiunii patriarhale, împrumutând o serie de siatxMuri religioase (ideia „transcendentului care coboară"). poetul a rămas totdeauna departe de dog- m-le si spiritul ortodoxiei, protested un fel de pan- t m pâri» (trăsătură remarcată și de Lovinescu, și de G. Câlinescu, care vorbește de „atitudinea e; ?tieâ“ a lui Blaga, subliniind în opera sa elementul păgin. „panic", și ps^nîndfg-l in relație cu viziunea poeziei populare). Firește', problemele complexe pe care le ridică o interpretare științifică a operei mai vechi a lui Blaga nu pot fi aici abordate decît fugar 

și insuficient. Chiar schițate însă, ele duc la concluzia că avem de-a face cu un poet de structură duală, contradictorie. Afirmația se poate verifica nu numai Ia nivelul conținutului, dar și Ia acela al expresiei lirice. Imagismul fragmentar, privit analitic, scoate în relief două tendințe : pe de o parte, notația realistă, proaspătă, saturată de concret, pe de alta stilizarea, abstractizarea, figurația ascetică, hieratismul.In „Poezii" una din calitățile cele mai pregnante ale lirismului lui Blaga o constituie tocmai acea limpiditate adîncă a imaginilor pe care o subliniam (orientarea se prefigura, însă foarte vag, încă din anterioara culegere, „Nebănuitele trepte"). Versurile nu mai sînt „cochilii" ci participă la un flux reflexiv și afectiv puternic și unitar. Lipsite de aureolările de altădată, de rigiditățile și stîngăciile voit „bizantine”, cantorele capătă acum o mai mare plasticitate, oferă sugestia fluidității și profunzimii. Cînd citești „Poeziile” — mai definit decît în fața oricărei culegeri anterioare — ai sentimentul că pătrunzi în universul unui mare poet. Stilistic vorbind, impresia aceasta se întemeiază pe excepționalul dar imagistic al lui Blaga. Curățate de tot ceea ce înainte putea apare ca rod al unei anumite ostentații expresioniste, inserate m serii prozodice (se vădește și pe această linie înriurirea eminesciană și a poeziei folclorice), imaginile poetului, în stadiul ultim al evoluției sale, exprimă, completîndu-se și adincindu-se una în alta — pe principiul oglinzilor paralele — o originală sinteză clasică. Efortul liric se desfășoară pe cîteva direcții convergente. Unul din elementele constitutive ale poeziei mai noi a lui Blaga îl constituie transparența, mediul limpid în care văzul se poate adinei nestingherit (vizualul e un mod simbolic de a semnifica luarea in posesiune, cunoașterea, dominația cugetului omenesc asupra realului). Autorul mai vechii „Laude a somnului" scrie intr-un „Cintec înainte de a adormi" : „Iată amurguri, iată stele. / Pe măsură ce le văd / lucrurile-s ale mele. 77 Lucrurile-s ale mele. / Sînt stăpîn al lor și domn. Jj Pierd o lume cînd adorm. 7 / Cînd trec punțile de somn / îmi rămîne numai visul 7 Și abisul, și abisul".Printr-un transfer metaforic, apele, care oglindesc lucrurile, sînt înzestrate cu facultatea văzului. Intr-o poezie al cărei sens e o împăcare cu ideea morții *— intuită prin simbolul somnului — se stabilește un echilibru, al naturii, între încremenire și curgere, intre întunecime și vizualitate : „Plăcut. e somnul lingă o apă ce curge, [ lîngă apa care vede totul, dar amintiri nu are“... („Cintecul somnului"). Căci moartea e o intrare „în ciclul elementelor" („Glas de seară") și eterna transformare nu contrazice ideea optimistă a continuității vieții („Izvorul"). Destinul creatorului e starea de veghe, neîntrerupta penetrație vizuală a lumii. O poezie semnificativă în acest sens e „Insomnii” : „Sufletul mi-i treaz într-una, / Vede stelele în tindă, / Se privește-n tot ce este / ca-ntr-o magică oglindă. // Grav, lunatic, umblă gîndul / pe limanuri, lîng-o apă. / Să se-nchidă, ca s-adoarmă 7 nici un lac n-are pleoapă". Altădată („Printre lacurile de munte"), memorabil cintec al transparențelor cristaline, e exprimată nostalgia unei cuprinderi vizuale extinse și adinei. („Dac-am vedea eu lacurile”) : „Prin aerul de cleștar / Stîncile, brazii, munții, lacurile toate, / chiar cele mai depărtate, / se conturează mai clar. / /. Ce calm ! Ce puritate ! / Dacă am vedea cu lacurile, / stelele s-ar apropia 7 întîm- pinîndu-ne la drumul jumătate". Ideea de puritate implică transluciditatea („A fost cîndva pămîntul străveziu") și poetul vede că, sub pașii iubitei, pă- mintul „pentru-o clipă, 7 cu morții săi zîmbind, se face străveziu", ea-n mitul liric înfățișat în prima parte a poemului.O altă direcție a efortului liric o aflăm in figurația poetică a puterii de rodire, a fecundității, a marilor osmoze germinative. Aproape întregul ciclu „Mirabila 

sămînță" oferă exemple. E aici, de fapt, o laudă a vieții : „Diafane semințe înaripatepe invizibile fire,zburau peste noi — din veac în altul purtate" („Văzduhul semințe mișca") In semințe sălășluiesc „zeii, / visătorii de visuri tenace, cuminți” („Mirabila sămință”). Primăvara e un prilej de răscolitoare euforii imaginative și senzoriale, vegetalul se sensibilizează („Pomii simt dureri de muguri"), „duhul inverzirii” plutește printre oameni, dindu-le o nostalgie a nemărginirii. „Focuri de primăvară” închipuie o metamorfoză pe linia unei aspirații spre o viață totală, in care să se împletească regnurile :„Ce-am uitat aprindem iară.Sub veșminte ne ghicim.Căutăm în primăvarăun tărîm ce-1 bănuim.

LUCIAN
3LAGA
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.. (( „ oezii

Căutăm pămintul, unde mitic să ne-alcătuim.Ochi ca oameni să deschidem, dar ca pomii să-nflorim“.O altă constantă o constituie simbolurile incandescenței — lumina, arderea, focul — imaginile veșnicei mișcări a materiei, ale transformării și iunoirii, ale devenirii. Sub regimul incandescenței, dragostea capătă o proiecție cosmică. Alegem din „Cintecul focului" : „Ia totul scintoie din toate. Timplă se-aprin- de / de timpii, și piatră de piatră. O stea nevăzută ia foc în cădere, din gerul / văzduhului. (...) Și-aprind licuricii, ei inșlși. din dragoste rugul. / Iubirea țîșnește din țămă și face pămîntului aură / s-ajungă-n țări s-acopere crugul". în altă poezie, „In lumea lui Heraclit". iubita apare mereu alta, „ca soarele antic, un rod al fiecărei dimineți". Flacăra e purificare, trecere intr-un nou ciclu, etapă a evoluției intr-o viziune dialectică, tn „Solstițiul grădinilor” motivul fecundității se împletește elocvent cu acela al arderii:„E ceasul cind tinerii șerpi cămașa și-o dezbracă-n spini. Comori la rădăcini se-aprind. se spală-n flăcări de rugini.Privind la hora flăcării intimpinăm solstițiul cald, ce se revarsă peste noi de pe tărimul celălalt.Ne pierdem ca să ne-mplinim... Mergînd în foc, mergind în spini, ca aurul ne rotunjim și ca ispita prin grădini”.Aceste serii — pe care le numeam convergente — se intilnesc într-o viziune unitară și dinamică a realității. Secretul artei lui Blaga constă în putința de a învesti imaginile sale cu un sens filozofic, fără să cadă în categoria liricilor conceptuali, care nu exprimă idei, ci doar le ilustrează.Cele aproape două decenii în decursul cărora au fost scrise „Poeziile” au însemnat, pentru personalitatea lui Blaga, o perioadă de răscruce. Adeziunea față de socialism, formulată în termeni categoriei (mă refer la articolul „Profil de epocă" apărut în 1960 în „Contemporanul"), a fost rezultatul firesc al unei profunde dezbateri interioare. Procesul acesta de confruntare, de abandonare a unor vechi concepții și de treptată deschidere față de valori și idealuri înnoitoare, se poate urmări în volumul de „Poezii". încărcătura 

reflexivă a versurilor indică o căutare, o patetieâ aspirație spre orizonturi necunoscute poetului de ieri, poate doar intuite și întrezărite fugar.O trăsătură interesantă și nouă, intr-un fel, în raport cu întreaga operă a lui Blaga, o constituie masiva prezență a liricii erotice in volum. Cuprinzătorul cielu „Vară de noiembrie" dă o largă proiecție filozofică motivului dragostei, atât de rar întâlnit in culegerile mai vechi, cu excepția „Poemelor luminii" unde, de altfel, erosul rămînea intr-o anumită impersonalizare stihială. Alei, in „Poezii", iubirea înseamnă o întinerire, o impospătare și în legătură eu dialectica interioară a acestui sentiment se produce, intr-o măsură, modificarea orientărilor spirituale ale poetului. Erotica lui Blaga exprimă o efervescență și o plenitudine, o încredere în valoarea cunoașterii și a solidarității umane, o renaștere generală. In ea identificăm și un cert reflex al epoeii noastre de transformări revoluționare amipra conștiinței artistului.Pentru a defini mai exact etapa atinsă de Blaga în această culegere cred că e necesară și sublinierea unor influențe, față de care arta poetului a arătat o receptivitate diferențiată. Era firesc ca traducătorul lui Lessing și al lui Goethe (însăși alegerea indică o direcție a interesului său) să se fi deschis, păstrind, desigur, o perspectivă istorică, ideilor umanismului german din a doua jumătate a veacului XVIII și de la începutul veacului XIX. Un spirit goetheean — împlinirea prin autodepășire, dorința de îmbrățișare a totalității, acel universalism de un optimism patetic, nepotolita sete de cunoaștere, viziunea devenirii etc. — plutește in versurile lui Blaga. (Aș cita, din multele exemple posibile, poezia „înc-o dată !“) : „Nu mi-e destul, și după orișice / aș spune : înc-o dată ! / Orice se-ntîmplă-i ca și cum / s-ar întîmpla c-o fată. / 7 Ah, nici un rod nu mi-e destul, / îl vreau și-n alte chipuri. / Se poartă rîul către mări, 7 dar piere în nisipuri. / / Nu-i apă să astâmpere de-ajuns, / nu mi-e destul viața, cartea. / Iubire-aș vrea, pierzare, jar;, / cum voi simți odată moartea. // Nici din lumină n-am destul, / căci ea-i doar o legendă, iată. / Nimic sub zare nu-i destul, / vreau totul înc-o dată !“ Se constată, de asemeni, pe planul modalităților artistice, încercarea de a compune in formele acelui lirism gnomic al poeziilor orfiee goetheene. S-ar putea vorbi, apoi, de neîn doielnicele ecouri eminesciene din „Poeziile” !■ Blaga, sau de integrarea, intr-o optieă innoită, * elementelor folclorice. Aș spune, in treacăt, că un scriitor ca Blaga, o influență nu demonstrează un deficit al potențialului de creație, ei dimpotrivă o concentrare activă, o lucrare de selecție și — de ce nu ? — un mod de autodefinire, prin adeziunea Ia anumite valori. Calificam ansamblul „Poeziilor” ca o originală sinteză clasică. Mă gindesc la un clasicism tipologie, avînd drept urmare o artă a echilibrului dinamic, a limpezimii adinei și n tumultului dominat. în același sens vorbea Tudor Vianu, nu de mult, îneereînd să caracterizeze, pe una din dimensiunile ei, originalitatea culturii noastre, de un „clasicism latent”. Evoluția lui Biaga ar putea ilustra și ea o asemenea părere. Rod al meditațiilor poetului asupra menirii sale în lumea actuală, mărturisind preocuparea lui de a-și asimila marile idei ale umanismului contemporan, volumul de „Poezii” marchează — și în ordine artistică — un apogeu al întregii creații lirice a lui Blaga. Moartea a întrerupt prematur o dezvoltare fertilă, la capătul căreia poetul ar fi adus, fără îndoială, contribuția sa directă și angajată la infățișarea lirică a vremii noastre. Oricum, in eiuda unor umbre sau estompări amintind — foarte rar — de o manieră depășită, „Poeziile” rătnîn o carte a cărei substanță e străbătută de «evele vivifiante ale prezentului, o mărturie a impresionantei forțe de regenerare cu care era înzestrat Lucian Blaga.
Matei CALINESCU



«
Cheile

< Am devenit casa ta de fier 
Safe-ul cu tainice-ncuietori 
Și m-ai umplut de ani 
Fișicuri, fișicuri.

Descuie-mă, timpule, 
la-ți anii-ndârât
Pe toți
Sau măcar o parte 
Pe-aceștia din urmâ 
'Vreo cîteva zeci.

Tn schimb îți ofer
Argintul curat al tîmplelor mele 
Pe numele meu de poet 
Bogatele picturi
De pe păreții sufletului meu 
Suferințele
Petrificate ca la Pompei 
Subt lava și cenușa de foc 
Din Vezuviul inimii mele 
Minunatele statui de marmoră 
Ce mi le-au lăsat în amintire 
Femeile
Țți dau
Castalia neîncepută
'A lacrimilor mele neplînse 
jTimpule
Si toate acestea
•Tn schimbul cîtorva zeci de ani 
Ai tăi
Primiți de mine-n păstrare
Si pe care te rog
Stăruitor
Ja-i îndărăt.

De ce nu-mi răspunzi ?
De ce te faci că nu m-auzi
Și nici nu te uiți la mine ?
în definitiv sînt anii tăi
N-am nevoie să mi-i faci cadou
Știi prea bine că nu sînt zaraf
Și nu iubesc nici un fel de avere
Știi prea bine
Că am luptat împotriva bogaților
De ce să fiu acum eu însumi
Bogat
Nu mă îmbogăți cu anii tăi
Du-i în altă parte
Descuie casa de fier
Și pleacă cu ei
Nici un fel de chirie nu-mi trebuie
Că mi-ai încărcat cu ei
Orice loc liber din trup
Timpule, poate ești surd,
Ori nu pricepi romînește 1
Nu te preface, hai gata
M-am săturat să fiu depozitarul
Acestui mărunțiș al tău
Anii
Vărsați în mine
.Clipe
Ore
'Zile
Luni
Zilnic ore douăzeci și patru
Anual vr-o douăspre'ce luni
Tn total ani
Cinci peste cincizeci
.Credeai că n-am să-i număr ?
Aceasta a fost
Doar la-nceput
Cînd mi se părea că glumești
Dar văd că te-ntreci cu gluma
Și anii tăi sînt tot mai grei
Metalul lor e mai întunecat
Zimții înțeapă •
Pajura seamănă a zgripțor,
Iar capu-i de mort.
Nu mai vreau I
Timpule
Cară-te cu anii tăi grunțuroși
Ce sună cînd îmi cad în suflet
Ca bulgării pe raclă-n mormînt
Descuie odată
Și ia-ți-i I
Nu vrei ?
Hai I
Uite mă pun în genunchi 
îți sărut poalele veșniciei
Mă umilesc
Nu mă lăsa
la-ți anii
la-ți anii, zic I
Nu mă face să ridic vocea
Ascultă-mă
Descuie I

Ah, ticălosul
A pierdut cheii®.

Pe
coardele timpului

încolonarea, visuri, și la drum, 
Acolo unde viitorul arde
De ziua păcii armamentul scrum 
Și timpul sună fericit pe coarde.

Mai rămîneți voi cîte unu-n urmă 
Și mai cădeți în greul marș de noapte, 
Dar chiar coloana-ntreagă de se curmă, 
Durează drumul însemnat cu fapte.

Iar de-i o rîpă ce v-așteaptă-n cale, 
Să nu vă-ntoarceți biruiți la vatră, 
Ci pînă la 'nălțimea buzei sale 
Cădeți pe rînd și faceți-vă peatră.

Cînd alții vin, să nu vă umble gura 
Că visurile au și ele moarte.
Fiți mîndri că v-a mistuit natura 
Și punte v-a făcut spre mai departe.

Hai, timp, să bată ritmul tău pe coarde ! 
S-a rumenit a zori de ziuă zarea, 
Tn depărtări o rază nouă arde.
Hai, visuri, bravi oșteni, încolonarea I

Poetul tînâr
e un zeu...

Poetul tînâr e un zeu,
- Spunea un bard american - 
Pe-aripile de veteran

Ale poetului ce trece
Ori poate-i chiar țărînă rece... 
Poetul tînâr e un zeu.

Dar tînărul de nu-i poet, 
Ci mic stihuitor de-o clipă, 
El poate fi, tot pe aripă, 
Un biet păduche mîncăcios 
Ce-I iei către-nălțimi de jos, - 
.Cînd tînărul nu e poet.

Morala este cum o iei
Din astă fabulă cam tristă ;
Tu află, însă, că există 
Ascunși în pene la căldură,
Și plini de-avînt, și mari în gură, 
Păduchi ades, rrare zei.

Mă țin ciațjune
Ca de aiyl spini,
Mă uit lojlmâ :
S-a făcut -oafă.
Mă uit la^re _
Schije de tal I
Mă uit lai
E in înflori;ar a fost
Și soldat îniformă albastră
Zăzut în sî, ghimpată.
V\ă uit în rr.?
frica și dragea Jg gardul de spini, 
Mă uit la vt,
S» ține depa|
Nimai șarpel
St strecurat sfifz neatins
Ntmai brîndtnflorește
La umbră suEjard.
Șaoele are vez tîrîtorul
Brîriușa otrav<njrnoasă
Nici șarpele, nibrîndușa
Nu țiu să zîmlscă.
Eu z’mbesc
Și mi țin de gat| de spini.

Tată Horeo, lancule fîrtate,
Cu tulnicul numai nu faci dreptate, 
Meșterii, meșterii I
Voi o știați, o știu și eu prea bine, 
De-aceea arde focul roșu-n mine, 
Meșterii, meșterii I
Dar covăcia mea nu face frumuseți, 
Cu apă goală oamenii să-mbeți, - 
Meșterii, meșterii I

Eu din opincă face-oi călimară, 
Și-o pană din custură bunăoară, - 
Meșterii, meșterii I

Apoi găsi-voi undeva cerneală, 
Să trag o dungă peste ce-i spoială, 
Meșterii, meșterii !

Odată
Mă duc și iarăși revin
Ca vîntul în pădurea de pin.

Mă duc si iarăși apar
Ca vîntul în pădurea de stejar, 

înaintez și iarăși mă retrag
Ca vîntul în pădurea de fag.
Mă pierd ades prin cețurile sure
Apoi mă țin tot eu cătră pădure.
Odată însă, poate pe furtună,
Ți-oi spune, frate codru, noapte bună.

Anotimp în avans
O cunoștință veche,
Soarele,
Tntr-o zi s-a sculat palid la față.
- Să chem un doctor, am zis.
- Cheamă vara-ndărăt, mi-a răspuns
- N-are viză de-ntoarcere, zic.
- Atunci pleacă și tu, 
3oala mea-i molipsitoare.
Și-ntr-adevăr m-am uitat la copaci, 
îngălbeniseră cu toții, 
Adecă numai frunza.
M-am uitat în oglindă.
E foarte bine, mi-am zis,
Am o depășire
De-un anotimp.
Albisem de tot, 
Dar numai la păr.

Oglinda
Oglinda ne dă suprafața,

, Dar ce este-ascuns mai ia fund 
Tu poți să le-ntrebi toată viața, 
- Tăcerile nu ne răspund.

Tai lucrul în două și dai 
De noi suprafețe. Mai taie I 
Și-n ochii tăi iar se desfoaie 
Mereu suprafețe, cît tai.

De-ai sparge oglinda, străfundul 
Vorbire-ar ? încearcă.
Nimica I Pieri doar o barcă - 
Noi fețe adîncul ascundu-l.

Oul lui Columb

Meșterii

Meșterii tineri, meșterii băt-’--.
Meșterii căței, meșterii cîni, 
Meșterii, meșterii.!

De-acasă am venit sărac
Și poate doar ciubere știu să 
Meșterii, meșterii.!

Meșterii știu să scoată și să bată e 
Și să facă ucenicilor în cap cuc. = 
Meșterii, meșterii !

Eu poate știu să fac numai :
Din care durerea veacului să ș. =-= 
Meșterii, meșterii 1

Oul lui Cristofor Columb
Și-l așează pe frunte fiecare 
După propria-i iscusință.
Important atîta-i doar:
Să nu-l așeze chiar ca genovezul,
Măcar puțin să-l pună mai la o parte, 
Mai drept
Sau mai în dungă,
Mai cu susu-n jos,
Mai cu josu-n sus,
Puțintel,
Atît,
Cît să nu fie
Categoric și sută la sută
Vădit plagiatul
Nu strică nici oul să fie vopsit, 
Sau împistrit ca la Paști.
în orice caz să fie fiert, 
Chiar dacă e clocit.
Cine n-a văzut pe Cristofor Columb 
Cum a făcut jocul, 
Cu atît mai bine I
Chiar dacă va turti oul mai prost, 
Va fi propria sa inovație.
Totuși
Tn general și-n particular
E destul de greu
Să mai fii Cristofor Columb,
Zhiar dacă ouă sînt destule pe piață.

Am adunat...
Am adunat în mine știință cîtă-ncape, 
Storcind ca toamna-n bute din poama grasă 

mustul.
Cunosc și suferința bătrînă de aproape 
Și-i știu și fericirii măcar în parte gustul.

CARTEI 
LA C A r| 
lucre®

Poetul seamănă cu meteorolog/ 
cearcă, pe bază de fapte, să 
timpul. Visul e barometrul poetjț^H|||| 
altul nu are, după ce și-a isprăvi- 
ea de scafandru pină în străfu^HH||j 
realității și a tatonat cn untenele^HBH 
bilității sale înălțiimile veacul u^HHH

Eu cred In comunism — aces^H|||||t 
sul meu ! — deci în omenie și 
te, in muncă recunoscută ca s^H|||||| 
valoare socială. Aii s-a părut ii^^K||j||l 
deauna ridicolă încercarea acelo^M®®| 
cintâresc omenescul cu ceea ce ^K||||l| 
litatea noastră dată depășește, înWJftW 
menii l e posibilului. „Existențialiști"^ 
„absurzi", pentru mine sînt niște profi
tori și niște paraziți care încearcă să-și 
creeze o situație avantajoasă bănească 
și de glorie pe baza unor realități răs
tălmăcite.

Eu cred că poezia nu trebuie să de
pășească previzibilul șt probabilul in 
condițiile noastre omenești, — nu de 
alta dar pentru a nu cădea în grave 
erezii de cunoaștere.

Vreți să știți ce va fi cu mine peste 
25.OOO.ftOO ani-lumină ? Vă rog, dragi 
tovarăși contemporani, care puneți ast
fel de întrebare, să mă iertați, — consi
der inocentă o astfel de întrebare.

Eu cînd încerc, cu modesta mea pri
cepere, să ating coardele timpului, ale 
timpului nostru, nu ale tuturor timpurilor 
posibile, doresc, implicit, să ating coar
da viitorului, dar a viitorului nostru
omenesc, comunist, în această lume
dată, căci alta nu ml-a fost cu putință 
să intuiesc. Așa înțeleg să pun, atent,
degetele pe coardele timpului.

de vorbă cu'

MIHAI BENIUC

Pe fruntea mea nu lauri, ci anii stau cunună, 
Brăzdați adînc în carne ca munții pe o hartă, 
Și dacă-n ochi nu spune nimica de furtună, 
în inimă se-ntinde o-ntreagă mare moartă.

Geologii și ere stau mărturie-n mine
De tot ce-a fost vr-odată și poate va mai fi; 
Dar pasu-mi, chiar de suie spre naltele coline, 
Abea la poala erei ce vine va opri.

Eu te salut, Comună, tu culme peste care 
Nou răsărit aruncă săgețile-i de foc.
Te știu de cînd în lume erai modesta floare 
Tn inimile celor loviți de nenoroc.

Și iată-mi-te roadă, și iată-mi-te faptă, 
Lactee cale-n beznă cu sori și constelații.
Nu toți te văd de neguri, aceia ce te-așteaptă. 
Dar eu îți simt lumina în calcul și-n ecvații.

Pot și să plec I Rămîne tot ce-am zărit în vise 
Ca după schele casa cu florile-n ferestre. 
Va duce poate vîntul aceste file scrise 
Spre viitoare inimi cu bucurii terestre.

Caleidoscop

Scutură cu toată puterea 
Ca pe-un caleidoscop
Propria țeastă
Și privește apoi
Prin spărturile ochilor, 
Să vezi ce-a ieșit.
De n-a ieșit nimic, asta e bine.
Mai scuturi odată,
De trei ori, de șapte, de nouă. 
De n-a ieșit nimic, încă e bine.
Mai scuturi, mai scuturi, mai scuturi 
Și iarăși privește,
Dacă-i frumos,
Scutură-așa, să se zguduie casa,
Să se strîmbe drumul,
Să cadă munții-n genunchi,
Să clipească repede stelele, 
Iar omul să-și pună mîna pe inimă. 
Dar de-i urît,
la țeasta ca pe-o oală crăpată 
Și-asvîrle-o 1
Ori nu.
Mai bine s-o umpli cu țărnă,
Cu mraniță bună 
Și-mplîntă-n ea 
O roșie mușcată.



«f-n a valorifica tot ce e ttiaintat în critica romi- li d.n rfecuf. ca și pentru a combate argumentai 
*■'» v^r.ifestări ale ideologiei burgheze în cuprinsul 
t -.-zesar să analizăm in lumina gîndirii marxist- L e moștenire literară. Ideea necesitățiiL- tu-.’ui atent și de a aprecia diferențiat lucră- 

T-: ior critici literari de dinainte de eliberare, 
acelea care nu smt clădite pe o bază estetică 

se deprinde și din articolul Cîteva pro- istoriei literaturii romîne dintre cele două ’-ndiale. apărut in Lupta de clasă nr. 11 ’•cat. Avem de altminteri realizări in acest 
de consemnat, cum ar fi o seamă de Studii 
ea. Ibrâilednu, Lobinescu, De mai puțină 
i irat critice literată de la începutul sece
ta. Iorga ca istoric și critic literar, Ovid 
tf. Dragomirescu, H. Sanielevici, ca și 

sau Ion Tribale (despre care s-a scris 
așteaptă llică cercetătorii. Ne propunem 

iireetia aceasta, „figurinele" ce urmează 
■-■un curs unwersităr, svrnar prin forța 
hu și pot propune, in spațiul îd care 

constitui, nici măcar enunțarea, necum 
aspectelor dciiiHtății celor doi critici 
atrâgind atenția doar asupra eitorva

numai să deschidă o>. n domeniul efiticri literare.

T
1. w" -evadă tiui "*l. m®-Laurt'® | sensi-> vi-, tprem». tot*r car»' ' re*" t-c -K d»:W tlt tl/KÎ discuție asupra

f .ililIIIIIIIIHIIIIilIlllllilIlllili»
uf.ne personalități ale culturii ro- mir.eșii s-au manifestat atît de rxiicwriu ca Nicolae Iorga. Par- «r^nd opera criticului și istoricului i 1 eear (nu mai vorbim de activitatea ■Jt. icanului și a publicistului poli- ■a) vămii la tot pasul descumpănit.a da o imagine exactă a «c-estei personalități ar trebui, caosecință, urmărită, ah de s rerr.e de cinci decenii, activitate» de animator a lui Iorga — în cercetător observa- Ctim aceea, modestă, de idei

înan,
■fee domenii ! —, de.nat al trecutului, de prezentului, propus-o e mai unele idei for- doctrinar al cu- și unele con- tărîmul criti- literar-culturale, nu pretenția de a fi evoluției de eom-

tor patetic al pnta ce ne-am g .-n nu se poate 'enționa doar Ae de el ca «lui sămănătorist ale sale pe istoriei firește.ftti
jat toatei xn de culturăsinuozitățileatît și rolu- menținer.n recunoașterea originii ■octal al artei, N. Iorga ■ănătonil (a cărui conducere o a efectiv încă din 1903) la anti- ul pozițiilor estetice junimiste. r’.:smu) său a îndeplinit însă mișcarea literară a timpului uh 

i inai noeiV decîf îndeplinise ipromisa teorie a artei pentru i Dinamicul „apostol" voia lite- ■ angajată în acea acțiuhe de rs = ;e națională prin cultură, pe e cu binecuvintarea unor înalte •«naiitâți ale . se străduise_. inițieze prin . e publicate u&aiae.
W-18C3).

partidului COnsCrva- încă înainte de 1900 lunga serie de arinRominia L’independenee jună și Epoca
naționaliste aLa baza doctrineiIorga sta eoheeptul de organici- -e Cadtul fifesc de organiit&fe a etățiiitorului — eStft tesla poate avea aptat însușirilor lunii care i-a dat^jea stat au avut torhihii pe vferttha '’^bevozilor Cu „groaznice vicii de ►rientalism", „vechiul regim politic... :uprindea în sine o tradiție serioasă p fecundă, așezăminte care izvorî- seră din adîncul ființei noastre naționale, datini care corespundeau însușirilor noastre osebitoare, o viață morală care era a tuturor, fiindcă venea de la toți, o solidaritate care strîngea necontenit laolaltă o lume națională" (Oameni cate au fost, I. p 316). Eruditul Istorie jrtelintă. cum se vede, drept realitate, viziu- ; nea romantică a unei pretinse „lumi naționale" nesfîțlate de contradicții. Cu toată adorația „vechiului regim", Iorga nu putea, totuși, propovădui în secolul al XX-lea întoarcerea ia rînduielîie voevodale. Dezăprobînd-o, înțelegea că oțietâ revoluționarilor de la 1848 (învintiiți de a fi imprimat, chipurile, cursului istoric o direcție contrară tendințelor organice ale societății rominești) nu mai putea fi anuiată. „Nu le vom avea niciodată" — zice istoricul, referindu-se la ve- ch le „așezăminte" dispărute. „Vremea le-a luat, pe dreptate sau fără". Ce era de făcut? „fii clădirea nouă tren- e Începută o operă gospodă» resi.S de adaptare, pe care ambițio» Ii întemeietori au disprețuit-o. A 

zi:--, casa bună a părinților noștri; ca‘: - a noastră e să potrivim casa t tl a 'urilor noștri. Trecutul să» r i t plin de cuViihță he va fi » < ter ș: îndreptar la tot pasul"I fe naționalist admitea, nea- imtro, instituțiile moderne •» dar milita pentru adapta- r = mcă“ la pretinsul fond imuabil al Boporului romîn. i.--r»rta insethna folosirea ih‘ i- ex s-.ente, folosirea statu- 
izez țentru zăgăzuirea pro- Asemeni tuturor ■■r trwiitioiialismului. care — nescu. în Istoria ei- m«derne — ne măi p. jr:.• ir a îndărăt, îșisteața împotriva „cu- iMf* ale democrației in - 4» — in pofida bunelor feMMttkkdui sincer și a determinatrăs- înee- bur- amî- *» atee *e rual» area probi e-•reAr ‘ .- i r arr5‘aa-e (a pro-•fikfee afe*. M perpetuezekfeiafifeteie feafiMe. Le<te»urii n-su șo- »* ■ 3 ît**. să-l «ra--ere în chipV v re- eare. vkzt^du-și învă- •fcfe» b deăfgurareatroitf"---ii***. »e r t rase eu minie și Meate) im» •rărind că«sc stă d n o agentură

— Cugeta ideologul Semâ- statul național și trăinicie numai a- speelfiee ale neființă. Un asemd-

317). Cu alte CuVihte,

SC.r IE
tr.

ternar, aMOSMcsccfer care l-arZte* să 3 partea țărănimii oMte -« atnacUv. lapafed aaartafe*. laferîle coaliției «MfeeegtL Mensati si

L— c b o jrrea. în serviciul •ie a ia<rc.z să preceadă neapă-

rat reforma agrară), să apropie pe cei „de sUs" de popor, literaturii îi revenea, după N. Iorga, menirea ca, pornind de la „ce e mai răspicat și mai caracteristic romînesc", să-și ia materialul mai ales lui, nu dezvăluind nile de Bare satul sau, în tot cazul, nufundamentală : exploatarea burghezo- moșierească, ci slăvind cei doi factori principali (potrivit doctrinei naționaliste) al așteptatei renașteri ; țăranul și boieftil „de neam". „Ni trebuie — spunea istoricul în Semănătorul din

din lumeă satu- însă convlilsiu- era cutremurat denunțînd cauza

A ne opri însă In fața unor asemenea inadvertențe, cind străbatem opera iui N. Iorga, pierzind din vedere aspectele ei majore, ar fi să nu vedem elefantul din pricina purecelui, Dacă scriitorii secolului al XX lea au de pătimit în Istoria literaturii rominești contemporane, cite personalități ale culturii noastre din veacurile trecute nu ni se relevă îh paginile tomurilor lui Iorga in toată plinătatea lor ! Cronicarii, corifeii Școlii Ardelene, Gheorghe La- zăr, Gheorghe Asachi ne slnt aduși în față vii, cu toate virtuțiile și metehnele existenței lor omenești și ale operei lor. însoțind informația de caracterizări inspirate, edificatoare, istoricul literar ridică adevărate bus- turi lui Miron și Nicolae Costin, lui I. Neculce, cronicarilor munteni. Lui Dimitrie Cantemir îi durează un adevărat monument.

portretistic, ce formează volume Oameni care au memorarea unui „om care a fost*, dispariția unui contemporan. îi inspiră scriitorului pagini vibrante, cu reconstituiri de scene trăite și învierea superbă a unor moment^
~ _ ------, „despărțit, pechestie de pzjcipiu de prietenii :i“ rămași la fonvorbiri literare, - scoate la 1 iauarie 1907.

cele patru "® M- Dragomiiescu, fost. Co- r’
în teorie, Miliil Dragomirescu stvivxe-a auperua a unor momenie . , „ ................SC0MC din documente seci, eu consi-f,™ „paraisferelor le activitate", deda-

Cfitieă literară, propriu zisă, N. leija a seriș puțină, primul articol de analiză — și unul din cele mai consistente — fliridu-i prilejuit, în 1891, de discuțiile in jurul Năpastei, în vîrstă de numai douăzeci de ani (se născuse la 6 iunie 1871, în Botoșani), colaborator îheâ din 1890, al Revistei noi, al Convorbirilor literare și al Arhivei și literare) din înainte scrisese — tînărui criticPahu, apărarea dramei lui Caragiale, nu numai eu pasiune, ci șl cu competență, subliniind originalitatea tipurilor create de dramaturg, ca și în general a viziunii acestuia. Departe după eroii gerii

societății științifice Iași, după ce mai în presa socialistă ia, îh Lupta lui G.

derații (amare, de regulă) asupri, prezentului, amintind vaietele lț Neculce, cu insinuări ironice și fu gerătoare înălțări lirice. Scriind de pre cei duși, iubiți eau detestați, probați sau combătuți în viață, lor revelă, de obicei, partea ce i pare bună, a vieții lor, amintind! păcatele în treacăt, neacordind a< tora importanță. Pentru fiecare, ei scriitori, artiști, oameni poli militari, savanțh modești dascăli* umili zețari, găsește o vorbă C- Stilul medalioanelor, ca și al ror scrierilor autorului, e soc1’ fără căutări de efecte. N. Ior/U „scrie", ci vorbește: relatează emite păreri, judecă. Nu o fa^3a neutru, doctoral, ci pa i eipî(eu toată ființa la intimplănle pa,te> trăind ideile, rostindu-le cu *on" vingere năpraznică. Din inca^en‘ ța entuziasmului, ca și a iniari1’ țîșnesc astfel imagini, reflecț111*0" rate, comentarii acide, vif* fulgere, ape vindecătoare și ,vurl: „Anton Pann? Dar el e unin tîmplările cele mai bogată mai depline ale literaturii popre> ca” reia îi stă poate mai bine jhteriul de paracliser al acestuia‘c^ haina hoierească, croită deȘt® a lui Alecsandri".
de a fi personaje Năpastei lui Iorga,

doar niște decalcuri din romanul sînt, potrivit țărani romînl rusesc, convin- auten-
„A murit părintele Mari blajinul membru al Academiei. - stat&a așa de zmerit între Romînia, politicieni mari, bogătași mari,

stătea coț, săi din ma profesori ia iunea ge-

(ținut consecveii principiulțiuniirind prețuire tituror scrierilor realizate nutulși nu odată, de la acest principiu. Uhei poezii a Nei vrem pămînt! a lui Coșbu, Dragomirescu n-avea ce defecte te formă sări găsească. Totuși, nui plăcea. Lăuda, in schimb, Nui-a Zamfirei, prezentată în chip evihnt fals ca o baladă te care ar îi zugrăvită o nuntă boierească.pinărli găsește pare și drept înă că te fabulele lui Care- giale, ce abordează de asemeni o tematică generată de anul răscoalei, vede „apodopere", aceasta, fiindcă marele scriitor i le-a încredințat lui, pentru Convorbiri, unde au și apărut). Icezia lui Goga a considerat-o aproațe în întregime caducă, „reductibilă la cerințele vieții trecătoare"; aceasă poezie s-ar fi „perimat odată cu îifăptuirea idealului național". O nuvăă precum Păcat boieresc de Sadtveanu ar fi viabilă, în ciuda „ptworanismului" ei, pentru motivul că I ar face, chipurile „simpatic pe tîmrul boier prin pasiunea lui a- prgă și antipatic pe tatăl răzbunător pin sufletul lui întunecat" (nuvela

mită studenților șl viitorilor critici deprinderea de a studia în profunzime o operă, sub cele mai diverse aspecte, de a-și verifica și argumenta impresiile prin analize literare minuțioase, menite să lumineze cît mai puternie frumusețea artistice. creațiilor
artistie, indiferent de cenților. Pnftic, criticul a deviat,

Panfletul. 1907 din primăvară toarnă al lui Caragiale îl „irozaic". Neizbutită i se pezia lui Vlahuță 1997. (S

•ș/ o

săupot este- găsi,Și sea-

18 V.1903 — o cultură a tuturora, de sus pînă jos, dintr-un hotar al ro- mîhithii la altul, o cultură care să fie a noastră, cărți pe rîndurile inspirate ale cărora să cadă dedpbtfi- vă lacrima înaltei, bogatei doamne și a sătencei"... Stimulînd o literatură de idealizare a trecutului feudal și a vechii boierimi, Semănătorul înălța, prin directorul său, osanale unor scrieri ca Bătrînii de Emil Gîr- leanu și Două neamuri de C. Sandu- Aldea.Curios ! Salutind asemenea scrieri, directorul Semănătorului, detesta, totodată, literatura festivă, străbătută de însuflețire forțată, naiv moralizatoarei literatura idilică. încurajarea uhei astfel de literaturi de către predecesorii săi, Vlahuță și Coșbuc. i-a displăcut. într-o privință, sub conducerea lui Iorga, Semănătorul dobîn- dește o mai sănătoasă orientare de- cît sub direcția celor doi poeți. Paginile sale încep să cuprindă scrieri cu elemente de ascuțită critică socială, adăpostind, de pildă, povestirile : Mefgînd spre Hîrlău, O umbră, Sluga, Crîșma lui Moș Precu de Mihail Sadoveanu, ca și documente directe, brute, ale spolierii și asupririi țărănimii. Cerîndu-le plăsmuiri care să trezească entuziasm pentru vechea boierime și să exalte „cumințenia" țăranului, Iorga nu interzicea colaboratorilor să dezvăluie nelegiuirile arendașilor, abuzurile administrației liberale, indolența și hidoșenia morală a moșierilor în-» străinați de pămînt și trecut, ba chiar li îtiCuhaja în acest sens, stimulînd astfel — în limitele arătate — realismul. în altă privință însă N. Iorga, imprimă revistei o atitudine față de care Coșbuc și-a manifestat, îh Viața literară, pe drept cuvînt, dezaprobarea : el fate din Semănătorul o tribună a naționalismului agresiv, intolerant. bl. Iorga nu și-a afirmat prezența în viața literară numai prin articole de doctrină din Semănătorul și din celelalte publicații pe care le-a condus, articole strînse, cele mai multe, în cele două volume, ale culegerii O luptă literară. Istoric de o erudiție ne mai întîlnită, în sfera sa largă de preocupări a intrat, alături de tfeCutul politic, militar, comercial, medical, religios etc. al țării noastre (și al altor țări) și cel literar, cercetat cu minuție în toate ascunzișurile lui. Masiva Istorie în două Volume a literaturii romîne în secolul al XVIII-lea, Istoria literaturii religioasă a romînilor pînă la 1688, Istoria literaturii romîne în veacul XIX, în trei volume, Istoria litera- tUfilof roihanice. de asemenea în trei Volume compacte, Istoria literaturii rominești contemporane, în două volume _ sînt cărți indispensabile cercetătorului literaturii noastre din trecut.

tieii „Dragomit plătitoarea. Ion cu viziunile lui puternic care iți mediu așa de telor simple". Cu privire la tivul observă judicios că acest personaj „e zugrăvit de mină de maestru și rareori mai bine s-a izbutit să se zugrăvească creierul dezechilibrat al omului, în care ideile fără cîrmă se eleenese eu valurile nebuniei".

ucigașul, Anca răs- ocnașul, care vine de genune, trăiesc și e de mirare cum acelapetrecuse viața orășenesc poate sigură înțelegere intr-un avea o a sufle- Ion, eri

la «iIn anii de participare febrilă luptele literare (1903—1908), ca mai tîrziu, N. Iorga a preferat studiului analitic articolul seurt, sentențios, cu ZVÎcniri lirice, îh care o o- peră, admirată extatic sau măcelărită, este, de obicei, numai un pretext pentru propagarea unei concepții. Acest gen de critică îticepe, de fapt, să-l practice de prin 1901, cîtid, recehiind, îh Convorbiri- literare, Rofhînla pitorească de A Vla- htiță, nu vorbește despre carte a- proape nimic, cîntînd în schimb o- sanale autorului pentru întreaga sa activitate literară, dar mai ales de- plîngînd starea literaturii contemporane, in cuprinsul căreia „pesimismul filozofie al lui Eminescu s.a co* borît pînă la enervante scincituri de prunci pretențioși, observația viuă a lui daragiale a dat naștere la un naturalism trivial; gluma subțire a aceluiași scriitor, delicata lui ironie au produs un desfrîu de jocuri de cuvinte de cafenea și de porno- anatemizind pe de mode, for- idealuri" pariziene, pledind „întoarcerea la noi înșine, la trecutul nostru, fam i.s nu numai cu statul noetru ei cu toată romi-
grafii nerușinate", „importatorii noștri me și pentru inițiarea rizarea și locuitorii lui, nimea și cu toată Țara Rominească. exprimarea în forme proprii Le r?e) uhot observații luate la și. a unor sentimente fie de împrumut". fața locului care să nu

nerală din r«ie și care făcea, în țara noastră respect pentru situațiile inaitPentru bogățiile triumfătoare, <a de ciudată impresie prin ha sa de Preot ca ori’ care altul a, măcar, tăietura de „reverendă- șireturile roșii ori vinete căj/l*-e bătătoare la ochi ale veșminM clericilor de dincolo, care fa. p( din îhvățata adunare".
Merit orPterar> este *R °Pwa me- morial.stil In* N. Iorga, mai cu seamă autebiafia sa în trei volume : O viață de®- Dspânînd firul Vieții autor.ilufceastă carte, scrisă îh genere eu rv, realizează, implicit, un film al ®tli sociale, politice și culturale ultimele două decenii ale secolul,trecut și primele trei ale secoluinostru, prețios, evident, prin bogățiile fapte, pe cate o aduce, nicîdan prin interpretarea ee le-o dă. ? sînt lipsite de interes nici „note de drum" cu care Iorga — ea peălătot neobosit ce a fost — a u-lbi volume și pagini de re- visti

s-a publicat in Convorbiri literare in 1906, cind Dragomirescu mai era in redacție...).
Preferințele și antipatiile sale învederează că. în pofida „indiferenței" afișate față de conținutul operelor literare, criticul Convorbirilor dădea importanță, în primul tind, tocmai conținutului. E adevărat că recunoștea poetului dreptul de a-și „alege otice materie de inspirație", dar hu-i admitea să adopte față de material otice atitudine Atitudinea antitnp- șiereăscă, tendințele progresiste ii repugnau. Cind. in operele pe cs.-e le analiza, nu găsea ei- prima:e atitudini critice față de ..vla&eie de sus* sau găsea atitudini favorabile acestora, eriticul trecea ușor peste euctr- nut elogiind forma respectivelor „capodopere": cind insă asemenea atitudini existau. olirr.pia- niamul criticului dispărea brusc.

Fără să se întemeieze, desigur, pe o Concepție științifică, opera de istoric literat a lui Iorga aduce un material excepțional de vast, constituind, îndeosebi pentru secolul al XVilI-lea, o foarte bogată sursă de informație. Nicăieri nu găsim atitea date privind viața scriitorilor, evoluția literaturii, atîtea indicații de izvoare, ea în lucrările lui N. Iorga. Pătrunzi în cărțile istoricului ca în* tr-o imensă arhivă și rar se întim- plă să nu găsești documentul căutat. Adevărat că în noianul de nume, titluri și Cifre se mai strecoară din cind în cînd și erori, din cele mai pitorești, uneori, ca în vol. II din Istoria literaturii rominești contemporane, unde AL O. Teodoreanu e confundat cu fratele său Ionel ș. uhde se atribuie unor scriitori nu numai alte nume, (loan Blaga, Gti- gore Călinescu) ci și alt sex. Hortensia Papadat-Bengescu devenind d Bengescu.

Condus, în judecarea lor literare, de ceavinger.ie sale jw litice, cărora le subordonează tetf orice considerații estetice, ca H • sentimente și resentimente persaMI ținînd seama, hu rateorî, fea. ■»< de biografia autorului detfe de tatea scrisului său, deși K px ț și, cazuri inverse, Iorga aj-atge 4 dea aprecieri deconcerteale. r** mandind, de pildă, in UM. feKll* titlul unui artieol. feari viitori: Vasile Pap H Ifefead sde- veanu, asemănind combihație" al celui «■ V**tul lui Edgar Poe iar ^M*e*rf* lui cu acela al lui Prefer Map** și Caragiale. 14-dlr.i .' -r » -#**- suri" ale Manei Cam»» - P as- mîndu-se de „tiBârai ;..er ■a/ X Milcu, dar viaiad dt Calk- t Hogaș un .aoranite-Bacău eare tei — poet neinteresaaî. ia tea ae He- breanu __  • ekrte „r» * **morari ea teaae aaaMfemaafe brutei. pressnMC» enad. ta m mda-rra putred pe tare Iar aeuCii-i r mz-.a de un pt«âer*Jc Cavaae >«<i Be tot „ce poate fi siar • r^aa 3 -her te ce poale fi mal «afefea*Dacă moRe ii ijoeu < U» pronunțate de N iara» pa» I prezenta interes doar ca fiteaoaRd af asaei uluitoare derrat— Of —*’~c fi gust (ce nu-; . . „mț-.ectcriticului, ah» » ectrumari poeu »a»ăat mafea Bu-ăe- laire *1 lkaakfi ■*■*■ kocaalaklt medahoaniat aer x cu a* aure iar

prod jctiahl»

țietuos, frenetic, temperamentul Iuți. Iorga, și-a găsit o expresie fu» că în oratorie. Oratorică e. de f4 intr-uh fel anume, propriu, :-eaga operă a acestui multilateral altor. Cind vorbea, ca și atunci (d scria, Iorga nu urma un plan juros, stabilit dinainte. Improviza o spontaneitate și o vervă ce cu- reau auditoriul, din primul mo- >ent. Monoloage a câtor construcție ra dictată de fluxurile și tefluxu- ile pasionale dih timpul expunerii, in euvîntările, conferințele și cursurile sale, torente de date și Citații izbucnite aproape exclusiv dintr-o memorie formidabilă, rar ajutată de vreun petec de hîrtie eu însemnări, Iși dădeau îhtîlhire — ea în scris — cu evoeări, profiluri vii născute din două cuvinte aruncate întt-o paranteză, destăinuiri și imprecații, prilejuite, nU rareori, acestea din urmă de uit gest sau 0 plivire, ostile ori indiferente, surprinse în sală. Dar... sine s-ar încumeta să-l înfățișeze (și încă numai pe temeiul descrierilor altora !) pe N. Iorga ca orator, după ce G, Câlinescu i-a înveșnicit imaginea în cunoscutul portret din a sa „Istorie a literaturii romîne"?
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dmisă, ba chiar încurajată tacit de vechea gardă a Junimii, mișCărea pornită de Semănătorul și-a găsit — asemeni tuturor manifestărilor antiestetiste — în unul din discipolii lui Maioreseu, în Mihail Dragomirescu, un adversar inclement. Fanatic al ideii de „autonomie a Artei", Dragomirescu a combătut Cu intransigența unui Torquemada estetic orice punct de vedere ce considera literatura și din alt unghi decit acela al Frumosului absolut, deși el însuși a tete nai in cind, în cind. steagul.

Din neferieire, sistemul tic (in cuprinsul căruia se neîndoios, precizări, disociații nuanțări de eare trebuie ținut mă) e clădit pe bazele șubrede aleidealismului german (Schopehhauer, Hegel și Vischer mai ales), nutrit de concepția imuabilității frumosului. Frumosul — susține Dragomirescu — există în absolut, fiind „tot atît de universal și obiectiv, neschimbător și adevărat, ca și adevărul". E de fapt un mod de manifestare a adevărului etern, o ipostază a lui: „adevărul afectiv". Independent de timp și loc, frumosul artistic este o „sinteză desăvârșită dintre Suflet și Natură" și își află realizarea în Capodoperă. Tedila Capodoperei constituie pivotul sistemului estetic al lui ' zicetrei hice dih urmă își tul nostru și manifestarea în materia fizică".- In rîndul lor intră capodoperele. Capodopera, spre de operele „de îndemînare" lent", fenomene fizicopsihice, produsul „genialității creatoare1 rezultă din încorporarea din sufletul artistului în între ființa sufletească a și natură s-ar produce, în ției, o serie de „îmbrățișări", de „i godiri" mistice, al căror rod este o ființă nouă, nici fizică, nici psihică, hiei fizicopsihică, ci psihofizică, adică psihică prin conținutul ei, variabil de la individ la individ și de la o epocă la alta, și fizică prin forma invariabilă. Cu fiecare capodoperă, apare în lume o specie nouă, ce se multiplică la infinit în indivizirile pe care le trezește în conștiințe.imagine a unei capodopere, nu realizează în sufletul său exact viziunea, complexul de stări psihice, pe care le-a avut creatorul, cînd a dat naștere operei sale. De aci necesitatea studiului științific, menit să apropie cititorii de prototip, să înfățișeze eît mai— cu totul exact structura intimă a cum s-a constituit ției. Cti alte cuvinte, vede rațiunea de a fi teratutii" îh faptul hoașterea și, prin pulsației ee

M. Dragomirescu. în lume — autorul Științei literaturii există feluri de fenomene: fizice, psi- și pslhofizlce ideale. Acestea âu rădăcina în sufle-
deosebire șl „de ta- este șlunei părți materie, creatorului actul crea- ,lo-

nenumărați: ideile, reprezentă-Fiecare din noi avem o altă nimeni

animă

exact cu putință nu e posibil — capodoperei așa în actul crea- Dragomirescu a „Ștfnței 11- a mijloci cu-
ea
deaceasta, retrăirea operele de artă.Știința literaturiipoateasemenea chemare? De eriticul delimitează cuCum îȘi îndeplini o la început, strictețe obiectul de studiu. Științaliteraturii are de cercetat numai acele producțiuhi in care frumosul ajunge la expresia lui plenară: capodoperele. Operele „de îndemînare" și cele „de talent* nu sînt luate în considerație. Ele fac obiectul istoriei literare a disciplină, după Dragomirescu, eu desâvîrșire inutilă. Inutilă, Intrueît n-are rum să explice capodopera. îzvorită <Ln personalitatea artistică a Mrittoralui. eu totul diferită de personalitatea lui omenească, opusă chiar «ceste- a. iar producțiu- nue de teient sau s.~.p ă virtuozi"

Mihail Dragomirescu

Estetismul Convorbirilor eritiee. ca și al Întregii activități a directorului lor. exprimă astfel — indiferent de declarații — o reacție nu atît împotriva eetnânătorismului și poporanismului, atinse numai intrueît permiteau dezvoltarea unei literaturi de atitudine protestatară, cît împotriva tendințelor progresiste, manifestate în creația beletristică și îh mișcatea literară. In nici Un caz, in semănâto- rism nu era atacată partea lui cea mai primejdioasă, esența lui reacționară, dih eare decurgeau toate racteristieile curentului.

tete, ee pot fi explicate prin circumstanțe istorice, biografica etc. nu prezintă interes estetic.

ca-
o- a- laM.

♦Eliberată așadar, de istoria literară, Știința literaturii se compune din mai multe diseipline, ce-și dau fiecare partea de contribuție la dezvăluirea tainelor capodoperei. Estetica literară selecționează capodoperele, izolîhdu-le de scrierile de talent și de îndemînare, Metodologia le caracterizează, Critica literară le ierarhizează, iar Știința propriu zisă a literaturii le clasifică, stabilind, peste epoei, noțiuni și individualități artistice, tipuri de capodopere.
Departe de a reprezenta pfln rientarea ei generală o poziție vansată în mișcarea literară de începutul secolului, revistei luiDragomirescu mi i se pot totuși contesta anumite merite: Fără să-și fi îndreptat loviturile împotriva laturii celei mai nocive a sămănătorismului, Convorbiri critice a contribuit la discreditarea estetică ă acestui curent, la itori de sub de la Neamul biri, Gitleanuziunea convențională a satului, dînd nuvele de un realism dur, precum Punga și înecatul. Scriitori ca Llviu Rebreanu, Ion Minulescu, Mihail Sorbul au găsit în M. Dragomirescu un sprijinitor activ într-o vreme Cîhd erau în- naționa- Ronătti- apărată

Sustragetea unor scri- influența lui. Trecînd fomînese la Cenvet» a depășit implicit vi-

porțile altor publicații le chise. Atacată vehement de liști, drama Manasse a lui Roman a fost cu îndîrjirede Mihail Dragomirescu într-o serie de foiletoane din Epoca (1905).Un merit al lui M. Dragomirescu, incontestabil, constă în sforțarea de a opera cu criterii stabilite în judecarea operelor literare, excluzind di» lezant.smu! impresionist Profesor la ■arversitâte. conducător de cenaclu* âe re-riste. s-a străduit sl tren»»

întreprinzînd „Studiul botanic sau zoologie" al capodoperei, Dragomirescu distinge în constituția ei trei elemente sau „organe" fundamentale: fondliî, forma și armonia. Fondul cuprinde ideea generatoare, ce constituie originalitatea elementară a o- petei, atmosfera sufletească în care se concretizează ideea generatoare „prin cristalizarea stărilor sufletești potrivite cu natura ei", realizînd astfel originalitatea subiectivă, și imaginile, eare înfăptuiesc originalitatea plastică. Fondul se obiectivează în formă prin transformarea succesivă a intuițiunii în imagine brută, imagine neutră, imagine polarizată, și, în sfîrșit, imagine coneepțională. în formă, esteticianul include „elementele cuvîntului, elementele limbii și ăle stilului". Fuziuneaprin natura lui este simultan, forma, succesivă prin realizează„Această uzalitatea eefătoare

fondului, carecunatura ei, se prin intervenția armoniei, îmbinare se face prin ca-» sintetică, prin atenția cer» »iUcă, — una zlealității; a poztțiunli și iese".
prih spontaneitatea mis- dlndu-ne elementul mu» doua, elementul cote* a treia avântul »ufle-

Pornind să reconstituie emoția estetică originara, Știința literaturii, așa cum 0 concepea Dragomirescu, propune, Cum se vede, un aparat de cercetate neînchipuit de complicat. Trecută prin atîtea retorte, descompusă pînă la ultimele elemente, e greu de presupus că ar mai putea ajunge pînă la cititor ceva din emoția ee pulsează într-o operă de artă. Ideea de a lumina opera din toate părțile, de a pătrunde în țesuturile ei cele mai ădînci, printr-o analiză amănunțită, nu poate fi, desigUf, decît îmbrățișată. E demnă de prețuire sforțarea criticului de a căuta căi de depășire a simplei exclamații admirative în fața operei de artă ca și a parafrazei și a rostirii de verdicte. Critica trebuie să tindă, negreșit, la demonstrarea valorii artistice a unei opere. întreprindere grea, implifeînd manevrare^ Cu tact și îndrăzneală în același timp, a mijloacelor artei și ale analizei științifice. Concepînd capodopera ca un produs misterios al „logodirii" dintre personalitatea ascunsă, chipurile neomenească, a artistului cu natura, refuzînd, în consecință, să țină seama de conținutul ei concret-lsto- ric, de tendințele ce o însuflețesc, Dragomirescu face abstracție de însuși sîngele viu ce zvîcnește în operă și astfel — CU toate sforțările lui contrare — transformă analiza într-o disecție de cadavru. Oricît am despica în părțile lor componente fondul, forma, armonia, apoi elementele acestora șl elementele elementelor lor nu vom percepe prea mult din frumusețea unei opere, dacă nu vom avea permanent înainte ideea el generală, sensul ce o luminează dinlăuntru. Iar această idee, acest Sens, nu pot fi receptate fără descifrarea gîndulul artistuluii a intenției lui, fără raportarea operei la realitățile din care și-a luat substanța. Protested Un estetism integral, dogmatic, refuzînd să privească elementul estetic în corelație și interacțiune cu alte elemente: sociale, etice, filosofice, fără care nu poate fi înțeles în specificitatea variatelor lui manifestări, M. Dragomirescu a elaborat nu „Știința literaturii", cum avea convingerea, ci o doctrină puriătă aflată la polul opus esteticii cii adevărat științifice. Stăpîhit de ffl&hia Clasificărilor, a stabilirii cu orice preț de categorii Și subCategotii, Considerate sub întreit aspect și Încadrate precis în rubrici, îhChipuiiidu-și că poate reface și reprezenta grafic procesul de zămislire a capodoperelor, reconstitui arborele genealogic precis al feluritelor elemente de fond și fermă, ce nasc Unele din altele și se eehtepesfc prin mijlocirea armoniei, predispus să exprinje totul în termeni pretențioși, eomplieînd fără rest lucrurile simple, esteticianul autonomist ne introduce într-un labirint verbal prin galeriile căruia cu greu ne mai putem descurca.Ineficlența sistemului dragomites- cian s-â vădit în activitatea practică a criticului. Nefllhd slujit de o intuiție sigură a valorilor, Dragomirescu și-a cheltuit, nu rareori, capacitățile speculative, entuziasmul și pu- te*ea de muncă iti laborioase ânăllze asupra uflor prodilcțiufti de valoare medie, sbcetite drbbt eapdddpere. Poezii hu dih cele mai izbutite ale lui Cetna, Cbrneliu Melds Van, G. Gregorian, huVele și schițe ale lui Girleanu, piesa „Praznicul calicilor" a lui Sorbul, au fost declafate de critic opere de gehiu, în timp ce poeziile lui Goga și povestirile lui Sadoveanu le socotea doar opere de talent. Făcînd distincție tetre „geniu" și „genialitate creatoare", criticul susținea că uh scriitor genial poate produce opere mediocre, iar unul numai talentat — Opere geniale. Genialitatea creatoare s-ar putea chiar împrumuta. E ceea ce făcea „critica activă", cîhd îl ajuta pe un scriitor să-Și „perfecționeze" opera. Orice scriitor putea deveni creator de opere geniale, dacă intra te cercul Convorbirilor critice și accepta îndrumarea „criticii active", a- dică a lua M. Dragomirescu. facetted de a mai colabora la această revistă, scriitorii își pierdeau automat „genialitatea creatoare", Pahait Cerna, de pildă, era genial, Cînd seria la Convorbiri critice, dar numai talentat, eted se ducea la celelalte Convorbiri, —, literare.Ce reprezintă dar M. Dragomitdscu în critica literară și gîndirea estetică rominească ? Elev al lui Titu Maioreseu, autorul Științei literaturii împinge la ultimele consecințe concepția autonomistă. în timp ce E. Lo- vinescu, revendieîndu-se și el din Titu Maioreseu, înțelege „autonomia artei" ih sensul eă elementul estetic se constituie într=o operă independent de celelalte elemente (etice, etnice etc.) cu care trăiește în simbioză și că el singur îi decide valoarea artistică, accentuînd totodată condiționarea istorică a frumosului, văzînd în valorile estetice tot atitea expresii diferențiate ale unor civilizații, — Mihail Dragomirescu nu admite nici un fel de influență a societății asupra procesului dezvoltării artistice, privește frumosul ca și cum ar fi imuabil, acelăși pentru toate timpurile și pentru toate meridianele. In opoziție cu Lovinescu, pentru care valorile estetice suferă necontenite „mutații", nefiind astfel posibilă, chipurile o estetică științifică, ci numai o istorie a esteticii, Dragomirescu, ctezthdu-se creatorul Esteticii integrale. Concepe valorile artistice anistoric. în literatura romînâ, M. Dragomirescu teprezintă cea mai dogmatică poziție a estetismului.
Dumitru MICU



«
Tnicra încet, cam chinuit, lupta cu un poet din el și cu alte o mie de greutăți tot din el și din afară. Scria proză și poezie ; scrisese și o piesă de teatru. Îmi rămi.seșe bine întipărit din timpul cîrid lucra la nuvelele lui și parca văd și acum paginile lui încărcate de rindtiri mărunte și dese, cu tăieturi și adăugiri incit nu mai aveai loc să pui penița. Se bucura de respect și de încredere și se așteptau de la el lucrări din ce în ce mal bune.Ce începu să se șoptească însă dctspre el, de la o Vreme, și cam așa din senin? începu, să se audă, din ce în ce mai des, că scriitorul X bea mult, feă nu avea nici un talent și pe deasupra umbla după femei. De unde auzisem eu, de exemplu, a- eemenea vorbe? Și cine făcea asemenea dese o- periri in viața acestui om!? „Eu nu 1-aiii văzut, dar am auzit vorbindu-ee despre el“. „Nu știu cine spunea, dar știu că spunea". E la mijloc aici mecanismul perfid al zvonurilor, al ca- lomniel. „Nu știu, n-affl văaut, dar am auzit". „Țin bine rtiinte că Spuriea cineva, dat nu știu cine spunea". E atit de ticălos acest îheca- nism al calomniei incit, iată, eu însumi, și fără ,șă fi știut prea multe despre scriitorul X, fără 'să-l fi văzut măcar vreodată beat — undeva, în Fruntea mea, începuse eâ se înrădăcineze ideea țcă X era totuși cam muieratic și cam așa și parcă tiici taletit nU prea avea.I se refuzau uneori lucrările, și în redacțiile publicațiilor- și la edituri, iar acelea pe care le publica totuși treceau repede în uitare. Scrisese Vreo doi ahi la un roman, însă romanul căzuse pînă la urmă și asta îi agrava reputația proastă. Ajunse intr-o situație dificilă, era nervos, irascibil și bolnav. Viața îl încerca, munca aceasta a scrisului ii trecea și ea prin probletmele ei grele, prin sitele ei, iar el trebuia să se dovedească tare. El se clătina insă.împotriva acestor vicisitudini, se crease între noi un fel de solidaritate nemărturisită și care se manifesta în mod statornic eu aceleași cuvinte Încurajatoare, uneori chiar cu laude pentru un manuscris sau pentru o pagină tipărită. îmi dădeam seama că așa, ca tot omul care se respectă și ca fiecare dintre hoi, avea și el „prietenii", 

talasimii lui care vorbeau pe socoteala 1U1, nu-i dădeau pace și pe unde puteau îi puneau piedici iar eu, ințefleglnd această situație, nU pierdeam niciodată prilejul să-i spun citeva cuvinte înadins eiese, tocmai ca să precumpănesc în inima Iul loviturile defăimătorilor. Asta era totul și pînă aici nu era nimic neobișnuit, decit poate firea lui mai complicată și susceptibilă și care complies Și exagera totul.Un lanț de împrejurări însemnate m-au prins apoi în Virtejul lor și, umblind mult, vreme de vreo doi ani, nu ne-ain mai văzut. Plecasem știind că in jurul lui creștea repede un nor de futil Și o gheață groasă. Nu-1 văzusem vreo doi ahi și intr-o vară, îhtorcindu-niâ pe acasă, am aflat că prietenul meu se mutase undeva, în afara orașului. Plecase intr-un fel de exil — se spunea. Din vorba aceasta năstrușnică și aruncată, desigur, tot în batjocură, înțelesei că nu se îhtim- plase nimic bun cu prietenul meu și m-am dus repede să-l văd, la locul lili de refugiu. Vorba aceea eu „exilul" ma neliniștea.L-am găsit in căsuța lui, in marginea orașului. Mă primi rizind, spunîndu-mi că mă aștepta de mult, deși nU știa că sint in București. începu, de lă poartă, să-mi arate ceea ce avea el acolo: pomi, iarbă, flori. Spunea o mulțime de vorbe și ridea, se arăta vesel. dar il simții îndată jenat și stinjenit. Ridea parcă de tot ceea ce imi arăta și in timp ce el vorbea mereu, mă gindeam că e trist cind omul ride de ceea ce a putut face. Risid acesta al lui putea fi un semn a’ neputinței — un ris de infringere greu ascunsă.Era ora trei dupâ-amiază și prietenul X tocmai se așeza la masă. O femeie Înaltă, blondă, ca o pasăre albă, prinsă din cine știe ce fericită incursiune vinătoreascâ, ii servea masa, in grădină. Ea umbla cu grijă, pe cărăruia Îngustă, printre straturile mici. Nu prea era loc de umblat și trebuia o mare atenție la mers, ca să nu cake marginile de gazon și ca să nu-și piardă echilibrul. 0— Să mă iertați, m-am scuzat — am venit la 
o oră nepotrivită...— Nu ne stinjenești de loc — a ridicat din umeri prietenul meu. Te așteptam. Eu mănînc tîrziu, pentru eă acum a venit furgonul. Furgonul este mama. Ea îmi aduce mîncare, pentru că; peate îți Închipui, eu nu prea... Și mama a îh- tirziat astăzi cu furgonul... Doamnă, tiu-tni dai să mănine ?! s-a mirat și s-ă supărat prietenul. Dă-mi să mănînc!Vorbea rar, apăsat, eu o mare încărcătură dfa-, matieă in cuvinte și, in liniștea aceea strivită de căldură, cuvintele lui sunau limpezi. M-ă poftit pe scaun, lingă masa lui. Masa era improvizată dintr-o ladă peste eăfe doamna așternuse un prosop gros, de eînepă. Doamna îi aduse îndată o fari'urie de eartofi eU carne și un castro- naș eu salată verde.— Dumneata mănînci dincolo ? mai mult hotărî, decit intrebă X, mirat și Supărat pe întrebarea lui.— Da, eu vei minca acolo — răspunse femela.— Din cauza mea! — am sărit, ca ars, de pe Ceaun. Nu se poate ! Stați și ifiîncați, eu voi aștepta deoparte. Vă rog..,— Stai, dotnnule. Dumneaei mănîncă acolo. Nici n-avem lac aici, la masa asta. La drept vorbind, nici nu-i o masă — observă, amuzat.

Aeolef, însemna că doamna miilea îfi bucătăria oara aceea înjghebată din pereții unui vagon ele marfă vechi, adus aici de vreun gospodar strîn- gător. N-am putut să văd ce făeea doamna acolo și dacă anume chiar minca sau numai simula. Eram chiar bănuitor că ea tiu minca și eă iși făcea de lucru, ca să mi stea in ochii bărbatului și sub privirile mele. Am început să vorbim despre una și despre alta, fără să pomenim nimic despre situația lui. Curtea mică, pe care o vedeam, fusese o groapă; ei căraseră pâmint eu căldările. Pietrișul, de asemeni, îl cărasetă ch eăldările, de departe. Două rindunele căraseră puțin cite puțin și-și făcuseră acolo un euib. Prietenul meu revenea mereu la flori, la răsadurile lui : colțunași, gura leului, fasole agățătoare, garoafe, etinjenei, lalele, margarete — eîte ttei fire, eite cinci, cite zece fire, pentru eă nu era loc prea mult; porumb — cinci fire, floarea soarelui — nouă fire, pe lingă gard; răsaduri de roșii - vreo opt fire; regina nopții — un strat mai mărișor, drept in fața ușii.— Și eu am o brazdă de grădină. Am Semănat porumb — am spus eu. A crescut, l-am prășit a doua oară, e mare porumbul.— Cite fire ai? m-a întrebat repede prietenul.— Nu știu, nu le-am numărat.— Așa, uitasem! dumneata... O pisică iși făcu apariția printre răsaduri și prietenul meu iși întrerupse fraza, sări după pisică, țîstuind și zvîr- lind cu pietricele. Doamna ieși să-i ajute și se necăjiră amindoi să alunge pisica ascunsă undeva, pe sub frunze.— Las-o, lăsați-o — am intervenit, împăciuitor.— Da, o las, dar nu-i numai una. Dacă ar fi numai asta ! Ne-au asaltat pisicile și șobolanii, domnule, sînt mulți, ne înnebunesc.— Pare de necrezut, m-am mirat. Pisicile de obicei stîrpesc neamul șoricesc.— Ei, află că nu-i așa ! Pisici și șobolani Btau la tui loc. Și-s mulți. Și nu putem să ne apărăm.Terminase de mult de mîncat, ștersese bine farfuria cu dumicați de pîine și doamna veni; strinse totul și duse înlâuntru. Se întoarse și o Bimții umblind în apropierea noastră.— Ce dorești ? — o întrebă X, nemulțumit.— Vreau să bat un cui, să spinzur sufertașul..!— Să spînzuxi siufertașul! E urgent ? !— Acuma, pentru că vin pisicile și... deseară ce mănînci ? Avea în mîinj un ciocan și niște cuie mari, ruginite.Pentru că doamna nu reușea să bată cuiul acela, am pornit toți trei să cercetăm unde se putea bate un cui, să agațe sufdrtașul. Peretele subțire, de paiantă, curgea numai cît atingea cu Ciocanul și nu ținea. De altfel, cuiul intra singur, itnpins cu mina.— Agățați-1 de o creangă, intr-un pom — mi-am dat părerea.— Se suie pisica. Sînt date dracului - se enervă X. Intr-o zi, am pus crăticioara într-o ladă, peste ladă capacul și peste capac un pietroi...— Ei, așa-i mai bine — am aprobat, îndată.— Uite, că nu-i bine! Au dat bolovanul la o parte, au răsturnat capacul — parcă l-ar fi luat cu mîna — și au mîncat tot...— Cine!?— Habar nu ai ce motani sînt aici I..Î
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Nu mai știam nici unul unde să așezăm su- fertașul.— Puneți-1 în fîntînă. îl legați bir.e s E cobori ți în fîntînă ; stă la rece și nu ajunge nici o pisică la ei.— Are dreptate - hotărî prietenul mec.— Da, și dacă vine vecina să scoată apă ? observă doamna.— Ei, nu! De-acuma să nu mai intre nxi o vecină. De la ora cind coborim suferuș‘_ - sâ nu mai intre nimeni.Am lăsat în grija doamnei această prcc'.errA, iar noi am pornit să-mi arate semănăturile și ce mai avea el pe acolo.— Am și o găină. E cloșcă și am pus-o pe cuibar. Dar am un singur ou la ea. Nu am "U, domnule.;.— E nevoie de oua proaspete.— Știu eu ce fel de ouă trebui*. Nu șriu As unde Bă le iâ.u. Uite, să-ți atât și niște ta- aec șapte pui “ thi i-ft adus teama.Ne-atfi aplecat, ca peste o comoară. ăeas-_pe» lădiței, în care se auzeau puii: aveau un capa-: de scânduri deasupra șl peste capac un pietroL X luă pietroiul, dădu într-o parte capacul. Șapte puișori stăteau mici și zgribuliți, pe un strat o* ierburi și murdărie. Țipau, erau, drăguții, șt a ,;îh exil". Am luat imul în mînă și mi l-a«n apropiat de obraz, dar l-am lăsat, îndată, rupăraj:— De ee nu aveți grijă, puișorii voastră au păduchi ! E păeatî...Nu Știau. S-au aplecat amindoi să-i gingănil murdare, mărunte și negre, căutau ascunziș Sub aripile plăpînde.— Are dreptate — recunoscu poetul. Doamr.L te hog să ăi grijă.'— Am să-i iau Nu-i scoatem la scuză doamna, cu cui și pietroiul.Doamna, al cărei nume nu niciodată, ifni arătă, deoparte de la intrarea in casă, doi lămii— Unul este al meu, unul este Stătea iii prag și ii mingîiape niște copii așezați de-a dreapta și âe-a sir-.ga ei. Uh lămii era mai inalt și mai riguros ; celalalt creștea scund cu ramuri scurte, groase, eu frunze aproape negre.— Eu slnt mai egoistă: mi l-am ales pe cel mai mare și el mi l-a lăsat nUe mare. Nu merit — se scuză doamna.— Meritați ! Meritați o pădure lămii — am răspuns repede.M-a privit luminată, eu ochii triști, mari plini de recuncștmlâ. Mă gindeam. cuprins un fior rece, că in ettuația in care trăiau, mult nu mai erau arerrt: la oeea ee cu fiecare dintre eL Ea era tușiră, ea unii de perfecțiune — era chiar frin-noasâ $i ei era tânăr. Dar in asemenea împrejurări, ti-erefez are ih ea ceva dezo,»-; — sermmeniețe mor strivite, dacă r.u sin tem destul de puterraei. Mă t«r.eam eă ei nu erau destui de patemicLîi urmăream mersul ușor, resemnat și pîutitar — un mers pe eare il au teme >. sat» poate ttu- ma: hi se pare <â U au. la incbeierea unei neKo- tocri. Avea ta picioare niște teniș! albi si ca se auzea <A-d călca. Era și grație, și otxseelâ. ș: «era halucinant, și i-^redere, Și nădejde in mersul el Era parcă cre.a bun. ceva consolator ta mersul ei și imi v«iea să strig, plin de nădejde : „Ea merge ! ea merge!._ Ce rtttaunăt. ce bine e. cind merge ea!" Dar ea mergea totuși atit de puțin, in spațiu] acela ihgust ! intra in tmeătăria improvizată și cum dispărea iii curtea mică se făcea utit și trist.U:tindu-rhă mai bine la ramurile verzi, In lâdițe, mi se păru că lăihiiașii aceia

chiar astăzi și am să--; curât soare din cauza vinovăție, și așezăl-amȘi
pisicilor, se la loc cap*-auzit rostit a?-a a ușaee tineri, al lui...cu palrr.eLe ca
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eaașezate stăteau așezați cuminți și resemnați ca în ușa unui modest cavou. Doi lămii, la ușa unei cripte. In- tt-e clipă, curtea întreagă, cu straturi miniaturale. eu dungile de gazon — toăie fiii ee arătară cu acest înțeles gtoaznic, pe Care nu-1 pricepusem din capul Iodului. Și florile și gazonul străveziu, totul mi se arăta din ce în ee mai limpede, ca dinaintea unei cripte văruite curat, Cil desene zugrăvite stlngaci și gingaș, din flori și iarbă Străvezie. Și tot ce vedeam acolo exprima cu ctuzime situația lui, situație despre care noi nu iiial găsisem vorbă.Doreamom, dorii — fiii Se scrisese el. Știăfn că avea mare nevoie de ufi sprijin și eram pornit să-i adresez cele rhai mari euvinte de îmbărbătare. îl ihcutajasefii întotdeauna și îhif-uh fel, mă simțearfl aedfifi rănit, îhfriht Și eu de faptul că îmbărbătările mele fuseseră zădâfhiee.Trecurăm printre cei doi lămîi și, cu strîngere de ihiihâ, arh ihtrat, tatii intr-o săliță, fără fe- teabtră, apoi intr-o odaie ceva mai mare. Totul

că era nevoie să schimbăm vreetoată ființa să știu ce făcea acest afltt ce scria. Soarta itimli întregi depindea de feeea eedin să pătu atunci

corint, îneote place. Sau: na se pare puțin ab- straci. Nu-i olar fnesajuL Asta îmi pare puim arerr.pwaiâ. plutești puțin in genersLtâtL Apta aveam grijă p sloboaea.m aeete pscărari de teaAam de care socoteam eu că avea nerete: asta-t foarte bună! foarte bună! Asta-i grozavă, excepvcnală. Citește, citește înainte. Șl iar și iar; asta-i grozavă! Nu știu dacă ma-ge. dar e formidabil! Place, place, dragul meu...Și așa mereu, pini etad — deodată, m-am trezi: parcă. Cte facem noi aici ?! .Nu știu dacă merge, dar știu că e bun*. Asta semăna atit de bine cu formula ticăloasă a ecetora care il pertogrieeră pe ei: .Nu știu, n-am văzut, dar am auzi: că e bețiv*. .Nu I-atn văzut, dar am auzi:*. La fei procedam eu acum și procedasem așa teădeauna.Scria cu o tehnică a versificației și cu o vir- tauzitase deosebite. Dar, așa cum mă temusem, ce La primele poezii, imi dădui seama că, intr-adevăr, căzuse in primejdia aceea de care irtu era mie fixă pentru el. Făcea in scrisul lui ceea ce făruee ta țarcul lui de grădină, cu straturi BUd, eu cârăruși, cu gazon și cu căsuța areea. Se --Jășure in acest mic labirint ca intr-un păien- Jerus: asta era nenorocirea ș. nu scăpase de ea. Hm_atura aceea de cavou și de morminte o făcea, fără să-și dea seama, și ta poezia lui. Și ceea ce era tot atit de grav și ea totul neașteptat pentru mine — fantasmagoria aceea din inima »_ și din poezia lui, era plăsmuită și de mine. Nu-1 lăii iluwrn eu tot timpul, nu-1 Îmbărbătasem eu :ta ampul ? Fără nici un coctrta — dintr-a paumâ ! Și, iată, fără să știu și, de pe o poziție cc totul opusă, fusesem și eu zidar în rind cu •ce: etuva dușmani ai lui.,E perutel ceea ce face el - îmi spuneam. E pemai p. ceea ce scrie ! S-a exilat in marginea ceasului ! cu pisicile! E lipsit de orice bărbăție. Și ce idee - să plece in exil ș- să-și ia cu ei F o taneie! E absurdJLă îngrozeam la gindul că ar trebui să-i spun aăe-.ămi și pinâ la urmă ii voi servi, după obicei, o c.ză tare de îmbărbătări și îl voi lăsa acolo și voi .t-teea, ducindu-mi cu mine ticăloșia Voi um- bla. voi scrie cărți, voi privi soarele și imi voi aminti și de el, de „ora, ctod coboară el •ufertaeul!...* în cămăruță se făcuse zăpușeală și fum mlL pentru că fumam amindoi țigară de la țigară. S.mțeam că va face explozie cămăruța aceea șt ne va azvîrli in ser. M-am ridicat m-am apropiat de ferestruică s-o deschid, imi ghici intenția și sări repede:— Nu! Nu te atinge de ea. că se dărimă__terete cu tot. Sînt pereți de paiantă, domnule. Pereți subțiri, putrezi. Aș fi pus eu o fereastră mai mare, dar nu ține peretele, se dărimâ.Am lăsat fereastra și m-am eșezat la locul meu, îndemnindu-1 să citească mai departe și luptu.du-mă cu ceea ce era cumplit de rău in mine. Bucheria aia, pe care o văzusem ineon- de:ată migălos pe pâmint, cu floricele de tot soiul - ehițibușeria aceea apărea tot mai clară și in poeziile lui, — și totul fragil, totul de tinichea, de cartoh și de paiantă. Și la totul Vedeam partea mea. „Ne intilnim rar, este drept, — îmi spuneam - dar de vreo zece ani, de eind ne intilnim, noi nu ne-am spus niciodată un euvint mare, solid — cuvintul eel mai adevărat. Ne-am spus mereu niște vorbe. Pe cine am vrut să înșelăm !?... Dacă ar fi să zugrăvim pe pămint o asemenea relație între doi oameni — ar ieși ceva asemănătot cu cirflitirul ăsta cu floricele'. Dracu să ia o asemenea prietenie!"Versurile lui îmi zburau prin auz, fără să le pot înțelege și nu rețineam din ele decit tonul elegiac, sfkșietor, cuvinte bizare, cîntate frumos, îmi atrase atenția un poem în care revenea obsesiv, după fiecare strofă - un vers, cel puțin Ciudat:„Să thă răstigniți pe zidul de la miazănoapte" >- și isirăși Spunea ceva Încurcat și cadențat și hepeta : „Să fhă răstigfiiți pe zidul dfe la asfinții";In tiifip ee el citea acest poem trudnic Și rostea osînda : „Să fnă răstigniți pe zidul de Ia miazăzi",— o femeie care trecea pe stradă se opri in dreptul ferestruicii și ciocăni cu degetul. Scriitorul tresări, își întrerupse lectura și se apropie de fereastră. Caietul în mina lui tremura.

ȘiElcu

ferrhldabU I Foarte bun ! Asta-1 grozav, ăstâ-1 rhare' E mare, are forță, aree...“.— Domnule, stal puțin. Oprește-te — filă întrerupse. vorbind îneet, îneît abia îl auzearh. Se întimplă ceva ciudat aici. Nu simți?. Eu îți eitese aceste pagini, pentru ca să^l dai seatna in ee situație ahi ajuns ; îți citesc durerea mea eu teate îhtortoehierile și întunecimile ei, iar dumr.eaia iți înehipui că îți citesc ca să capăt laudele și încurajările dumitale. E o neînțelegere ia mijloe. Iți închipui cît de mult âm nevoie de îneurajări și îți dai seama dît de pe1 nibile sună vorbele ddmitale în coșmelia asta și in halul în eare mă aflu.Simții Sneet șl mult timp (Sutil vorbele șoptite, prelungite, apăsate uniform, tăiata adîiic în finite eu niște lame fioroase.— De ee ești uh orh rău ? De ce te porți eu oamenii ? De ce ești rău ? am spus, în Știre.— Cum stat Un ofti rău?! Eu mă port cu oamenii, sau oamenii eu mine ?— Ești un om rău, domnule. Pentru ce le dai, ' “.....................................dai !?— Ce am 17 Ce să le dau ?... Nu pricep..;Spunea că nu pricepe dat credea că era vorba despre poezia lui ; înțelegea că-i spun om rău pentru câ nu le dădea oamenilor poezia lui. Ca să se convingă, mai întrebă odată ;— Ce am, domnule ? Ce să dau ?.„ Fii— Sue de fructe ! Litaonadă I Limonâdă să— am strigat. Bragă ! că ai — să saturi o iii le tale !...Caietul îi căzu din ridic și. în timp ce eu eram aplecat după și prin minte îmi fulgera că aproape nti-mi dădeam seama cît fusesem de brutal și de crud, el mă izbi cu pumnul în ceafă, apoi mă apweă de umăr și mă zvîrli de perete.— Ce înseamnă asta ! ? — am protestat. Mă lovești în casa ta I, mi-al întins o cursă ! M-ai atacat !— Te lovesc, nu te atac — corectă el. Te lsvesc și te invit să te aperi. Iar asta nud casa mea !, începu să strige,- cuprins de nebunie. Asta nu-1 casa mea, să vă ia dracu cu ea cu tot .'asta nu-i casa mea ! De ce crezi, mă, că eU nu gindese, de ce mă crezi atit de prost și filă îndopi eu superlativele taie ? M-am săturat și de dragostea ta și de laudele și felieitările tale !Gemeam, străpuns drept în lhimă și mă luptam să mâ adun de pe jos, lovit ih față de grindina acuzațiilor lui.îi zării fața și privirea și-mi dădui seama că era înjunghiat de moarte și simțeam în jurai lui o putere uriașă. Eram numai nOi amihdoi, doamna se retrăsese înadins, ca să ne lase singuri, să citim. Dacă af fi apărut ea, poate ar fi intervenit, dar ea era îi» vagonul aeela de marfă, deparazita puii, cine știe unde ii călătorea mintea și habar nu avea de ceea ee se intimpla cu noi. Intre noi Sra biroul, mie și pe birou caietele lui groase eu versuri, manuscrisul fhasiv al fofnanului. El se trăgea încet spre ușă și-ml dădui seama că are de gmd să-mi taie calea și să nu mă lase sâ ies teafăr de-acolo.— De ce nu mi-ai vorbit totdeauna așa, mă ? Cate măreție, mă ? Ce vezi tu uriaș aici ? De ce m-ai umflat, mă ? De ce mă împăunezi, mă? Ce-i sistemul ăsta de laude, mă ? ~ bați pe umăr, de zece ani, mă, de bătătură pe umăr ? I Ce-ai vrut mă, mine ? !înhață volumul gros al romanului, dfept îfi cap și mă prăvălii peste pătUetil lui de fier și de acolo în Fdreteie trosni și se frînse în afară, îiicepitră să curgă bulgări de Var Și Ceva cald mi se prelingea pe obraz, ea el să aibă timp să se năpustească, șfăcat în brațe birouașul acela răpănos, ca pe un scut, hotărît să mă apăr.— Acum mă bat cu tine pentru sfînta sinceritate și pentru cinste ! - am rostit gîfîind. Aleagă-se praful și de mine !, aleagă-se praful și de toata poezia ta și de tot ce-ai făcut tu

răune-răunu
dacă ai ? Pentru ce îi înjuri și nu le

Sirop ! — am strigat, cireada întreagă cumînă. M-arh aplecat
clar, dai ! Văd poe-să-l eaiet

De ce mă mi-ai făcut să faci' dinmi-1 aruncă de-a-ndaratelea, perete, de sus pămîrit. înainte am în-
Ai alimonată, maică ? — strigă tare și piți-

Desert de 
IULIAN OLARIU

era mie, jos, amîndoi eram înalți și ne aplecam să nu lovim tavanul. Eram mari și stranii în această cămăruță.Un pat îngust; de fier,acoperit eu o pătură uzată, galbenă, un mic raft cu eîteva cărți, un fotoliu vechi și un birou mie, Scorojit, aooperit cu hirtii, făceau ca odăița să pară și mai mică și mai înghesuită. Prietenul meu aduse de afară un scăunel și ne așezarăm eu de o parte, el de cealaltă parte“ Citește — l-am rugat. Citește scris in acești ahi. Să-mi citești tot.M-a privit atent, cu implorare in semn că să fiu sincer și cinstit.“■ Citește, citește — fiu-i nevoie să filă privești așa...A citit 0 poezie. M a întrebat dacă să mai citească și iar l-am rugat să citească. Citea curgător, muzical, încet. Vorbeam încet, chiar - nu Știu nici acum de ce vorbeam așa de încet “ lectura noastră avea aerul unei spovedanii.După fiecare poezie îmi arunca o privire, aștepta un răspuns, iar eu îi spuneam ceva, îi făceam un semn și el citea înainte. îi spuneam, de exemplu: bună, merge. Acolo, un vers, un

a biroului, din ce aipriviri, în

găiat femeia de-ăfară.*- Pleacă în mă-ta de-acolo, cu alimonata ta! Și cască ochii! •- tuhă mintos poetulFemeia dispăru, iar el se trinti în fotoliu și râmase cu capul in milhi, lovit parcă de-o nenorocire. Contrariat și stinjenit, nelnțeleeind nici incidentul, nici izbucnirea lui, să plec.Simți mișcarea mea și ridică și o privire tulbure, îndepărtată și ■“ Stai domnule — vorbi istovit
m-am ridicatel capul. Avea fața răvășită.— stai, nu te supăra și dumneata, dar uite-așa: de cind pus fereastra asta, se oprește cîte-un nebun cite o babă chioară ; cred că s-a deschis aid chioșc de răcoritoare de fructe, limonada...Amaprins tească„Să Iar voia să-i din aeelea înainte și

rîs aitiîndoi țigări. Apoi de măeu,

am sau un sucși bat în geam, cerCa să vezi și dumneata! această ciudățenie și am a simțit nevoia să-mi tide el îneă o dată, acel poem...pe Zidul de la miazănoapte", nu știu cum am simțit ne-ia capăt, răstigniți tot așa, strig, după fiecare vers, niște laude mari. Uitasem. de tot ce gindisem mai exclamam fără control: „Fantastic,

aici! Eu ți-artt spus, ți-am adus laude, dar tu, de ce ai crezut totul ? Nemerhieule I N-al priceput nifhic I Eu aș fi fost în stare să falsific decorații și să ți ie dau ție, numai ea tu să scrii ! Dar tu de ce n-ai scris ! De ee n-al fost orfi ! Acuma te distrug 1Și spunlnd acestea, mi-am ochii închiși, ca o catapultă, meu.11 prinsei în plin și îl lipii de miazăzi, dinspre curte. Nu am avut !trede și de stuf și ne prăbușirăm cu perete cu tot, cu biroul ih brațe, afară, grămadă peste grădinița îngustă, aeoperiți de moloz.— Ticălosule ! Cabotinule ! Mascalțon ! — îi șuierai în urechi, apucîndu-1 printre sfărîmătu- rile cocioabei și îndesîndu-1 cu fața în gazohul prizărit. Ticălosule ! — repetai și nu nimeream cuvintele.El reuși să se răsucească, mă azvîrli cît colo și se aruncă asupra mea.— „Suc de fructe" ! Pînă acum de ce n-al spus ! De ce n-ai spus l Limonâdă I...

făcut vînt cu în adversarulperetele dinspre știu ce putere S-a auzit un pîfîit de șipci pu

- De MKgMă, viteaz^H aici ? îți îHm să te boc^^Bfc dacă vrei maica-taDoamna cu un pi^HK nostru. ShHMB- Vai,Vai, gazonul!® distrus totul! " vai, colțunașii!ta— Pleacă, dd| Reușii să rhău mă ridic. Dilitti Stradă cu porția nevoia să mă I gîndeăm desprej cin, retlectindu-£ minte că“■ Așa, schișni și Din ăștia Știi, mă !?... Eu ■Se repezi în ta izȘ ca | îneît mă azvîrl ; r.sșe si cu fereastra și «; nă pu perete cu tot îrtae pi’tf. q Bticlă îmi scrijela]— Vai, casa! vi striga dod plorîndu-ne, ferm*» ie r.iqj Cei doi lămîi î ictr-: cioare, singuri pr| Amindoi în clipită, ne repezii purăth să ne croi în cap.— Na, 1 verzi! să-ți _ reștiului ! Să-ți dî zorzoane! să-ți d»z Geniu neînțeles !..| <— De ce n-ai ■ ce-ai tăcut, mă ? cta mi-ai spus tu m« dacă ai fost convii’ —; de ce n-ai ieșil tălmăcești în piață L de ce, mă 1 ?Ne biciuirâm, pil cu niște așchii în I râm din nou. Doari marfă, iar noi ne I văruite. I— Stai să te J printre ghionturile I care zid vrei să râstighesc pe brazd. mai poetic! Mătania și țîrîi ca un gra prefaci într-un grei Ce bhavură ai făcd Să te răstignesc ! ? [ răstignim ? Că nu Te-ai speriat de -i mănîncă iahnia !?... ■ ihetafbre, ca șobolaiFie că obosisem dl m-am lăsat întins, q ce el continua să-nj spus

. ■

-. ■.-.ut <?'■ tot. Del r s*-i si, I fe aeopț <-ai treera I va sise pre ; fcusteaseâ imi eș ;ucă merg<! Șei

ie.-im lămîiLp1® iSte față, ‘‘I migrații®.-/. Na, splrai.' -ți daU L» marginea J-mei să-ți-iii’....
■ - ’■

încet : |Lovește cît ai meu și cîhd ai asta, am să-ți se opri ca priigele loșiaEi _genunchi pe pieptul HM— Ce vrei să spuiH® „Ce vrei să sp.e.1 așteptarea, toată însi^K acolo — se strînșese^M babil, în această înțre^HL-am rugat să-mii a^H tre cioburile fortăr'eț^H alături, printre sfăi'înl^B ne-am dus la fîntînă,LoH— Spune dacă ai cvH cu un glas în carp ’ li amenințarea. ]- Nu știu dacă' am'ciT‘ tu. Cu siguranță că c1 aștepți tu. Cu laude) ceva am să-ți spun... .— Spune odată și sîntem lingă fîntînă...— Nu încap eu ; B.\i 1 dacă ai vrea să te ar g» sțA* decît sufertașul! Și ap ți-am s~—1  ------ ■pleci de aici,o dată asta — plecăm.L-am văzut dintr-o grav.— încetează să te sufletul meu; De dat unde scoți povestea căm de-aici" — ee vreMi-am dat seama c. foarte atent.— Cu vorbele te-ai Ai stricat lin vagon venit aici să te jelesc - bleme ai tu și ce g neghiobii faei tu < păduchi, mai rău ____ți_ai scuturi undeva. oȚ căm de-aiei. Asta-i.M-a privit luh» n— De cP eitule, și-a tine ! ?Glumea, însă în glasul liii era rf apă cu o eană mare, turnat unul altuia. Ne « răcorirăm. Soarele asfirț pe pămintul cald ; ne I împrejur, parcă luminat șll cum se așeza pulbefea. I de lanuri și de rouă șl locomotivă. j— Aveți greieri pe-al duee acasă un greier : 11 meu, să cînte și să se îrJ— Avem, răspunse linia doamnei. Tu știi mai btil prinderi ăstuia un greier.Deamna mă conduse s greieri și să priiidem ut— Aici stau.,, dar h-au La ora asta ei dorm.Nu se vedeau greieri Ș: nu Ieșiseră îneă. Și doair fi dorit mult să plec di Nu puteam să aduc Cetă tire din partea poetului acolo, ca uh greier ase de șantiere Industriale, îngrămădiri de piatră.De aceea — am făcut dărâmături, el și-a stfîns legat portița și am pleca I la mine, pînă cînd am ihj sare de la conducerea om plecat la tară. ■Lucrurile acestea s-aH urmă — timpul trece IaH și plin și neluat in seamf viața, mai mult după eruri mari, decît după cdAm plecat amîndoi în mari șantiere ; am colind am început să scriem și care publicau fără întîr vreme, pînă cînd prietenu și șantierul cu oameni dJ elinatiile lui ; eu m-Rtrj locuri și așa he-ariî despa vreo doi-trei ani și ne inti revistelor, prin scrierile d
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a poetf-- 
Remarc^- *^*u,*n. apf^ t-tzâ, c?*'* 

? • atitudine 1 • 3» Deșliu

impresia
Greșeala poe- 
în folosirea 
că nu ii oferă

(„Tractoriștii"), 
nerală e de prozaism, 
tei, constă, cred, nu 
simbolului ci in aceea 
posibilitatea acestuia să crească din 
real, din concret. Senzația e adesea 
săracă. In „Viscolul", simbolul are 
drept contrapondere un motiv deco
rativ care este el însuși o abstrac
ție. Există in afară de asta o uscă
ciune afectivă, sentimentele apărind 
Si ele generale, vagi. O poezie nouă 
a satului socialist nu poate fi in pri
mul rind o lirică a belșugului, a fer
tilității și a livezii ca atare, adică 
a unor elemente aistorice, ci in 
principal, a conștiinței noi, a boga
te: afectivități socialiste. Doar așa, 
eimpul și livada iși primesc încăr
cătura emoțională concret-istorică.

Un elogiu, dimpotrivă al concretu- 
încearcă Geo Dumitrescu intr-o 

ars poetica plină de culoare, de iro- 
n.e și de pasiune. Geo Dumitrescu, 

torul unui volum pe care nu-i pot 
,Libertatea de a trage cu 

poezie de opoziție demnă 
și războiul stupid, s-a re
de mult, la uneltele sale 
care le lăsase prea mult

! evoi* ° 
dretor sl'-i 
se ■F'-

a uita — •> 
pușca" - 
la fascism întors, nu 
firești, pe tn părăsire, căutind de altfel o nouă 
cale. Se poate spune că păstrind ce 
er3 bun in prima sa manieră și, în- 
'.ătz-.nd fronda juvenilă ce nu-și —.i: area rost, a pătruns adine în

.-teșea de fiecare zi. „Intrare în 
cte'.^r- (G. L. nr. 411963) anunțată 

prefață la un volum in curs de :e. răstoarnă concepția despre 
z joc secund, reflex de oglinzi, 
vervă cuceritoare : „Dar cum ? ea poetul, cum să păstrezi, '/ vai, atît de lesne pieritoared floa- șr așternindu-și sugativa stro- zdrobind, usca decolorînd mi- fragedă — / și pe-ntoarsa de singe verzui / ce nu se poa- decît de la dreapta la stin- i poezia, pentru a putea 

nevoie de idei, iar ideile, putea trăi în poezie, au
°ie să-și tragă forța din senzații, 
Tczncret, din real.-4
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c.regrat Asimilat, și 
’~’C'iificat Jorie. Există 
'■■zșdje ptatx transcrie- 
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simbol

Fotografia : DAN GRIGORESCUFotografia : DAN GRIGORESCUBorzești

cadru realist
Numele unui tânăr și talentat prozator, Sorin Titel, e prezent de cițiva ani in paginile revistelor literare. Autorul obține bune rezultate în reconstituirea noului climat moral și afectiv, determinat de socialism, și este intens preocupat de latura etică a situațiilor pe care le înfățișează, știe să surprindă cu o. acuitate uneori remarcabilă noua ambiantă morală în care se mișcă personajele și rolul determinant al conștiinței socialiste în cristalizarea acestei ambianțe, caracterul nou al legăturilor dintre oameni, apariția unor noi forme de afinitate morală. Este caracteristică, in acest sens, o povestire intitulată „Vara" (G. L. 33/1962) în care tînărul prozator întreprinde o analiză subtilă a raporturilor de interacțiune și solidaritate în cadrul tipic al unei familii, țintind să releve ponderea specifică a acestor raporturi în condițiile lumii socialiste. Atent la felul cum se materializează, aproape fără a fi luate în seamă de cei în cauză, sugestiile nevăzute ale încrederii, ale comunicării umane, tînărul prozator urmărește reacția în lanț continuu a sentimentelor, cristalizarea lor realizată pe nesimțite : acțiunea reciprocă a unuia asupra celuilalt, căile înțelegerii, efectul stenic al încrederii, senzația răspunderii solidare, bucuria comunicării, etc. Privirea scriitorului cade, la început, asupra Unui moment de relativă incoerență afectivă, în atmosfera familiei e ceva care nu se leagă, valențele nu-și corespund. Mama se simte parcă singură, fiul ei — pictor — venit acasă pentru lunile vacanței, pare schimbat, tăcut, țintuit in gîndurile sale.Resemnată cu gîndul îmbătrânirii premature, mama descoperă printre hîrtiile fiului ei un portret pe care acesta î l-a dedicat și în care recunoaște, cu oarecare surprindere, trăsături nobile, tinerești, și are deodată revelația sentimentelor adevărate ale fiului față de ea, sentimente greu de bănuit, ascunăfe cum sint, sub o aparență de nepăsare și de înstrăinare. Descoperirea aceasta are darul de a o introduce într-un univers schimbat, provocînd reacția în lanț de care vorbeam, modificînd pe nesimțite tot ritmul existenței personajelor. Văzîndu-și imaginea idealizată — aici e tot sensul revelației —

epilog bahic
tea să ne-ntoarcem la viile 
e noastre. De la primul con- rLcan de vinuri și pînă as- loc schimbări foarte im- situația viticulturii noas- tssea aceea suprafața viilor tra de 250.000 hectare, din - cincimi erau dispersate în te sute cincizeci de mii de i mividuale. Astăzi supra- :cii trece de 300.000 schimbat calitatea ani s-au pe 24.600

sta: 5

de probe pe zi. Noroc că observatorilor și în jurul ei echipele de schimb. Deschi- făcuseră — în prima zi amasă, seci, 12°.Aligoteurile albe de la

tia Rep-e. Iar colectivizarea a re rtâîară structura și snai in ultimii trei 
p.zr. -1-’. noi. în masive s. s-au făcut completări în -- peste 17 milioane vițe. Și a primul concurs stațiunile ex- r.’ale ale Institutului de cer- au lua: cele mai multe medalii ■ de data asta gospodăriile de multe din unitățile Ministeru- dustriei Alimentare au fost ad- 1 de temut.ucteca de la etajul Institutului este amenajată adhoc pentru concurs; cu . r-usâ pentru prezidiu, cu alta în capătul celălalt pentru observatori, ș. ru șapte mesuțe la mijloc pentru ce: șapte experți degustători; un simultan de șah în care vinul — Vinul Rominesc — principalul jucător, își Încearcă puterile cu cei mai buni ex- pe-ți-degustători ai țării. Pentru fiecare probă, doar cinci minute. Cîte nouăzeci la masa așteaptă derea oconcursului — pionii — vinurile albe și apoi roșii, curente de de tărie mijlocie pînă laAu strălucit în pahare de la- Copou și vinurileBucium, vinuri albe de Odobești; Mustoasă, Galbenă și Plăvae din Dealul Mare ; Clairet-ul, Rieslingul și Feteasca albă; vinurile de la Ștefănești ca și cele de la Drăgășani: Braghină și Crîmpoșie, ca și cele de pe Tîrnave în frunte cu Dănășana, Feteasca regală, Traminerul și Rieslingurile. Vinurile roșii curente de la Odobești, Panciu și Nicorești, din Dealul Mare, din stînga Oltului, precum și cele de la Barațca și Miniș. Au intrat apoi în joc turnurile cu bătaie lungă și directă: albele superioare cu peste 12°; vinurile de Lechința și de Bistrița, de la Aiud. Mirăslău și de la Ciumbrud. M-am bucurat auzind că prietenul meu Nicolae Feneșer, președintele gospodăriei colective din Bucerdea v-moasâ a trimis șase probe, dintre care două de Sauvignon din această iile colective sînt cele dobrogene Seacă. Cobadin, ta Vodă, cele din rm Odobești, Fa- Frumușița, Bl Bocești Șt Ni-
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Apoi caii, harmăsarii, roșiile seci superioare, de tărie mare: Sîmburești, (Cabernet-urile, Feteasca neagră, Băbeasca), vinurile de Tohani. Valea Călugărească. La urmă, la urmă de tot reginele : Cotnarul, Pietroasele și Tîr- navele (cu Fetească și Grasă cu Tă- mîioase romîneștl și Mușcaturi). Și prin transparența paharului de grasă am văzut, pentru o clipă, dealurile Cătălinei și ale Naslăului.Versurile lui George Lesnea, pe care le primisem cu o zi înainte, a- veau să-mi fie de ajutor : „Sub soarele văratec ca vinul celor dragi Vădind bobiți de aur cu-amurguri și cu zorii, / Pe dealuri povirnite, Cotnarul cu podgorii, / Precum oștimea-n suliți se reazimă-n haragi".Nu e greu de ghicit cine va fi învingătorul. Pentru că el este destinat să învingă. Vinul, vinul nostru romi- nesc. Care în anii aceștia și-a desfăcut aripile și cucerește inimile noastre și ale străinilor.Prof. I. C. Teodorescu, președintele juriului, mi-a arătat niște notițe, din care rezulta că la ultimele patrusprezece concursuri internaționale numai patru din soiurile romînești: Feteasca albă, Cabemetul Sauvignon, Muscat Ottonelul și Grasa au obținut cu 147 probe prezentate 75 medalii de aur și 64 medalii de argint, restul de opt luînd medalii de bronz. Și dacă în străinătate vinul nostru cîștigase, nu avem îndoieli că victoria va fi a lui și pe teren propriu, la el acasă.Acum concursul a luat sfîrșit și concluziile s-au cristalizat. Din 339 probe de vin (fără șampanie, spumoase, vermuturi, coniacuri și rachiuri) 67 au obținut medalii de aur, 248 au căpătat medalii de argint și doar 13 de bronz. Merită menționat aici faptul că din cele 345 probe prezentate 45% (153 probe) au fost vinuri seci în timp ce la concursul din 1958 proporția era doar de 34%. Din totalul de medalii de aur, stațiunile experimentale ale Institutului de cercetări hortiviticole au luat aproape jumătate (32), gospodăriile agricole de stat și unitățile Ministerului Industriei A- limentare împărțindu-și aproape frățește cele 33 medalii care au mai rămas după ce, două gospodării agricole colective (Ciumbrud și Șoroștin) și-au luat și ele medaliile de aur pentru Rieslingul și Feteasca albă pe care le-au prezentat.Nu am la îndemînă împărțirea medaliilor pe podgorii. însă merită aici pomenite vinurile de la GAS Cotnari, nota bcls două
(Grasa din 1958 care a întrunit 19. și Feteasca albă cu 18,84, am- primind medalia de aur); cele vinuri albe de la Gospodăria de

au primit și cele de

In cele cîteva povestiri analizate/ pledoaria pentru o etică mai înaltă a sentimentelor omenești se întemeiază pe observația lumii reale, tînărul scriitor rămînînd ferm pe terenul realității. Cînd această situare în real, în concret și în actual nu izbutește, apare o hibridă construcție literară, înălțată în gol. Mesajul etic, oricit de bine intenționat, sună fals și neconvingător, nu e absorbit în ambianța reală a narațiunii, în climatul afectiv — cum am văzut că se intîmplă în schițe ca „Vara”, „Durerea”, „Pantera neagră”. Mesajul etic rămîne atunci la suprafața abstractă a lucrurilor, nu pătrunde în intimitatea lor, în trăirea lăuntrică a oamenilor zugrăviți, nu face corp comun cu viața adevărată, concretă reflexă și conștientă, redueîndu-se la o gesticulație cu totul exterioară. Marile îndemnuri morale rămîn în astfel de cazuri literă moartă și cititorul este ispitit, după ce le-a ascultat treacă căutare aspect schițele „Vinstele 20/1962) - ca poeme intenție și teratură „dle simboluri”, pentru că sînt concepute în afara unor adevăruri fundamentale și concrete.Ca și în alte povestiri, tînărul scriitor se arată în „Darul" interesat de destinul unei „legături" umane, de astă dată dragostea dintre doi tineri. Narațiunea are însă un pronunțat caracter de ilustrare exterioară a ideii că în dragoste se implică omul întreg, . personalitatea, concepțiile și aspirațiile sale și nu doar „sentimentul" în stare pură, o disponibilitate erotică cu neputință de controlat prin conștiință. Se relatează convorbirile celor doi tineri îndrăgostiți, tuziasm de munca sa, dria de a fi din jur, vrea ca mărturie constatînd că ferență și că mîndria lui de constructor o plictisește, renunță de a-i t ai face confidențe și cu asta iubirea lor s-a incheiat. Aceasta e ideea abstractă, întreaga desfășurare a povestirii constă într-un dialog meniț s-o ilustreze, un dialog de altfel destul de plat, lipsit de strălucirea care ne face uneori să iertăm unei lucrări literare caracterul pronunțat demonstrativ. „Prea te lauzi cu blocurile tale, — făcu ea plictisită. Alții îmi vorbeau toată ziua de fotbal, iar tu numai de blocuri." etc. Tînărul se simte pe dată înstrăinat și. învingîndu-și părerea de rău. pleacă. Starea euforică în care se prezentase la întîlnire ne-ar face să bănuim că pînă în clipa aceea cunoscuse aspirațiile fetei de care îndrăgostit — ceea ce sună fals și convingător. La replica , posibilă avem de-a face cu o convenție de care uzează uneori literatura pentru a da mesajului etic o mai mare directitate, răspundem că în astfel de cazuri me- jul, chiar neasimilat, prezent în stare pură, trebuie să posede el însuși o mare încărcătură emoțională, filozofică, ideologică, în stare să înfrângă senzația de artificial a conven- ței literare. Or, în schița lui Sorin Titel, forța aceasta „de șoc" lipsește, ideea ca atare e palidă, în loc de simbol avem numai învelișul simbolului, iar „convenția" nu are acoperirea în aur care s-o justifice. La fel de convențională este și o altă semnată de același autor t 
Și marea" („Luceafărul”, cu deosebirea agravantă că bolul tinde, fără a reuși, să se înalțe la valoarea unei metafore. Tînărul prozator pare a nu bănui dificultățile acestui gen de literatură sau speră să le evite tratînd problema la un mod poematic. Sînt atinse în treacăt, cu o inadecvată dezinvoltură, chestiuni ca: sensul vieții, ce e moartea, timpul, omul în fața morții, non omnis moriar, etc. etc. Toate acestea rămîn pure divagații cîtă vreme nu-și trag seva din- tr-o realitate bine observată. Eroul face cunoștință în tren, mergînd spre mare, cu un bătrîn simpatic: după o vreme aflăm că bătrînul trebuie să moară — prilej pentru eroii tineri de a se deda unui colocviu bombastic, schimbînd fraze de tipul; „Tu ce crezi, bătrînul se simte singur acum, Concluzia este aceea că bătrînul moare", e singur rul erou vrea să se gîndească la mare' continuă in această manieră puerilă : „Aș vrea ca în clipa morții să-i vină pe buze gustul țigării pe care am fumat-o împreună și gustul coniacului pe care l-am băut amîn- doi", etc. Ca și în proza altor tineri; în schița lui Sorin Titel umblă nestingherite tot felul de sugestii din Hemingway — vădit neasimilate. Rezultă un compus artificial de sobrietate ostentativ terestră pe de o și emfază filozofantă pe de parte, sobrietatea și emfaza într-o pașnică vecinătate, vind una la cealaltă cu nedumerire.E de nădăjduit că atari reprezintă doar un accident regretabil pe cum amSchițe „Pantera vingător parea cu de problematica etică și umană a vremii noastre, de zonele noi, ale conștiinței omului contemporan.

femeia capătă o perspectivă nouă a vieții sale și bucuria acestei înțelegeri noi o răsfrînge asupra celor din jur. Tot ce face din momentul reve- * lator e străbătut de elanul unei tainice vitalități brusc renăscute. Acest elan nevăzut trece în climatul narațiunii, începe să< domine eimpul ei interior. Acesta >— vrea, să spună scriitorul — e anotimpul senin și rodnic al sentimentelor omenești, e „vara" lor deplină și liniștită. „Și pentru prima dată după mulți ani mama se uită in oglindă altfel, nu în fugă ca să vadă dacă basmaua era bine legată, ci cu atenție iscoditoare ca o femeie tînără". înțelegerea nouă ea o întoarce cu dărnicie asupra celorlalți, asupra fiului îngrijorat de neliniștile destinului său de artist, asupra norei sale pe care o îndeamnă — într-un fel subtil — să-și trăiască viața omenește, divulgîndu-i că existența are și alt sens decît cel presupus în cumpărarea de lucruri trebuincioase gospodăriei etc, — și din toate gesturile, cuvintele ei se desprinde o nouă tensiune lăuntrică, o energie morală, cu adinei rădăcini determinante în ambianța zilelor noastre. Schița ni s-a părut remarcabilă prin capacitatea tînărului scriitor de a „ideea" în text, în concretul lor, în tonalitatea și climatul al narațiunii.Asupra unei situații de o mai direct dramatică, Sorin Titel se experimentează în schița intitulată „Durerea" (G.L. 24/1962) dar șiaici rezolvarea o aduc modificările neînsemnate și aparent întîmplătoare ale dispoziției lăuntrice. Se tratează în această schiță un caz de redresare, de reintegrare în circuitul vieții. Eroul e surprins într-un moment de suferință intensă — pierderea femeii iubite. Durerea e ațițată de gîndul chinuitor că abia cu puțină vreme înainte de moartea acesteia, după o perioadă de inerție conjugală și de indiferență, ajunsese eroul să-și iubească soția cu adevărat, devenind conștient de dragostea sa și pregă- tindu-se pentru o ferecire care se vestea tot mai aproape.Intuiția scriitorului — care și de astă dată îl face sensibil la aspectul moral al problemei și la felul cum se repercutează asupra individului forța conștiinței noi — este de a fi întrevăzut că soluția dramei nu constă într-o iluzorie desprindere de cumplita realitate a suferinței, sau într-un silit transfer de atenție, sau într-o vulgară și subumana „uitare”, ci in posibilitatea de a reintegra pe erou, cu drama sa înțeleasă pînă la capăt (și încărcat de toate sensurile ce i le relevase suferința) în viața activă. Esențialul era de a-1 scoate pe om din zona inferioară a suferinței, din acea zonă amorfă a durerii elementare. de natură să-i rupă resortul lăuntric, să-l împingă în afara vieții, esențialul era ridicarea suferinței la treapta elevată a demnității umane. Prima parte a povestirii zugrăvește convingător, fără stridențele obișnuite în astfel de cazuri, faza violentă, năucitoare, primară a suferinței, interesul major insă consta în a vedea mai departe modificările intervenite in starea eroului, reacțiile capabile să sugereze o redresare a sa în planul vieții, o soluție. Suferința, retrăită. nu mai seamănă acum cu aceea istovitoare și amorfă de la început, in însăși claritatea ei tragică, trecută prin conștiință, e implicat un sens uman elevat. Sugestia este subtilă, dar ar fi avut și forță dacă scriitorul ne-ar fi făcut să simțim cu mai multă energie — așa cum a izbutit în schița „Vara" — ambianța umană și socială in care se mișcă eroul.Este adevărat că ceva din ambianța contemporaneității pătrunde în felul de a reacționa al personajului, în felul cum evoluează spre un liman conștient drama sa. Lumina care străbate pînă la un punct în conformația spirituală a eroului este un efect al absenței unor trăsături negative. care într-o lume a alienării umane — orînduirea burgheză — ies mai violent la iveală în astfel de ca- zuri-limită (există o întreagă literatură a trecutului cu eroi la care, în fața suferinței, erupe din adîncuri mocirla subumanului). Dar scriitorul a făcut, credem, eroarea — temîndu-se poate în chip nejustificat să forțeze nota și să dăuneze astfel inefabilului artistic — de a estompa tonurile mai clare și mai nete în stare să definească mai pregnant calitatea morală a eroului. Această ezitare se răzbună. diminuează din forța de convingere a povestirii și chiar îi imprimă un aer întrucîtva artificios (chiar alunecări spre vulgaritate).Interesantă ni s-a părut și schița „Pantera neagră" („Scrisul bănățean" 3/1962). Aici tînărul prozator realizează un discret poem al solidarității umane, reluînd astfel una din temele scrisului său. Sînt studiate sentimentele de prietenie ale unui copil față de un tînăr muncitor, jucător într-o echipă de fotbal. Gicoane, tînărul fotbalist, urmează să-și reia locul de portar în echipa ceferiștilor, după ce absentase o vreme în urma unui accident. Mulți privesc cu neîncredere revenirea sa în echipă, nu cred' că va face față. Felul tonificator cum acționează asupra lui Gicoane prezența emoționată a copilului; mirajul pe care-1 exercită cu atîta său mai ioșătoare mosferei jurul lui bănuit că n-ar mai putea sarcinilor de portar și nu putea menține acum, după la înălțimea vechei sale capătă în schiță o expresie plină de autenticitate, concretizînd aplicația deosebită a autorului în descrierea diferitelor tipuri de relații umane, văzute în perspectiva lumii noastre socialiste.

absorbi reacții- afectivnatură

și nu s-a lăsat convins, să nepăsător mai departe, în de lucruri serioase. Un atare de himeră au, din păcate, „Darul” (G. L. 33/1962) și și marea” („Luceafărul” ratate și ca narațiuni, și în proză (au, evident, în acest caracter) și ca 11- „dle simboluri”, tocmai

tinărul vorbește cu en- despre min- participat la realizările să-i facă fetei un dar a dragostei sale, dar fata îl ascultă cu indi-

nu era ne-căGAS Valea Călugărească, care n-au primit decît argint, cînd probabil ele ar fi meritat aurul. Dar vinurile bune n-au nevoie de laude și nici neapărat de medalii de aur.Medaliile de argint au decorat cea mai mare parte a vinurilor noastre. Ele s-au așezat pe fruntea vinurilor noastre de la Bucium (Aligote). de la Huși (Fetească albă), de la Cotești (530 tone vin alb), de la Mărășești (840 tone), de la Niculițel (Aligote), pe Neuburgerul de Țigmandru. și pe Rieslingul de la Jidvei (640 tone), pe vinurile din podgoria Drăgășani (Bra- ghină, Saint Emilon și Fetească albă) și pe multe altele.Din cele 53 de probe prezentate de gospodăriile agricole colective, 43 au primit medalii de argint. Gospodăria agricolă colectivă din Bucerdea vi- noasă, unde președjnte-i tovarășul Ni- culiță Feneșer a primit patru medalii de argint (două pentru Sauvignon, una pentru un Muscat Ottonel și alta pentru un Cabernet). Și m-am bucurat pentru cei din Bucerdea, așa cum mă bucur și pentru cei din însurăței și Bujorul, din Ivești și din Nicorești, pentru Meidanchioi și Cobadin, pentru Richiș și pentru Șeica Mică, pentru Tămîioasa de Crețești și pentru cea din Pietroasele.Dincolo de punctele obținute de fiecare probă, de medaliile de aur sau de argint stau însă rezultatele de ansamblu, realizările și perspectivele podgoriilor și vinurilor noastre. De a- tunci, din 1958, și pînă astăzi statul a făcut investiții mari, dezvoltînd sectorul de producere a materialului sădi- tor, cea mai însemnată verigă în procesul de dezvoltare rațională a plantațiilor noi de vii, s-au refăcut și au apărut noi podgorii pe harta țării, s-au construit centre moderne de vi- nificație, depozite de condiționare și îmbuteliere a vinului. In spatele vinurilor medaliate există azi partizi mari de vinuri asemănătoare. Toți viticultorii știu că acesta este doar un început. Ei nu se îmbată de succesele obținute. Pentru că mai este multă treabă în acest sector.Un lucru însă acum mi-e limpede, limpede de tot. Rezultatul concursului reprezintă în afara unui mare succes și o invitație pentru toți la bucurie, la bucuria mare a vinurilor noastre.Numai s-o facem cu înțelepciune. Pentru că ascultîndu-1 pe Goethe vom spune ca dînsul : „Cîtă vreme n-ai băut, / Tot ce-i rău îți e plăcut ; / Cum ai apucat să bei, / Drumul bun înveți să-1 iei ; / Dar și lipsa de măsură / Vine iute și te fură ; / Vino, Hafiz și mă-nvață, / Din ce știi, și dă-mi povață ! // Părerea mea adevărată / Nu-i deloc exagerată : / Cine nu poate să sugă / Și de dragoste să fugă; / ChiarCine-n bea să

ele sta-stat Odobești care medalii de aur, ca țiunea experimentală a I.C.H.V. de la Odobești (vinul alb și Merlotul); apoi Tămîioasele de la Pietroasele cu trei medalii de aur; vinurile albe din podgoria Dealul Mare (Furmintul de Tohani, care a întrunit 18,90 puncte, Rieslingul italian, Clairette și Sauvignonul, de la stațiunea experimentală Valea Călugărească); cele două Cabernet Sauvignon ale stațiunii Valea Călugărească, apoi vinurile roșii ale Gospodăriei agricole de Stat lea Călugărească.Murfatlarul s-a dovedit și de aceasta un maestru al vinurilor și roșii dulci (Chardonay două meda- de aur, Traminer-ul cu o medalie aur, R.M.P. 1959 care a primit și medalia de aur, cît și două probe Cabernet Sauvignon care au pri-

Și la

Va-data albeUi de el de mit aceleași distincții). Gospodăria destat Nazarcea a primit și ea medalia de aur, pentru cele 18.68 puncte întrunite de Muscat Ottonelul de dînsa.Vinurile de pe nisipurile riei agricole de stat de la (Riesling) au obținut medalia de aur cu cele 18,97 puncte acordate de juriu. Și cu asta intrăm în Ardeal unde aurul strălucește pe Furmintul de Alba Iulia, pe Feteasca albă a GAS- ului Blaj și pe minunatul Sauvignon de Jidvei. Dar și stațiunea mentală a hortiviticole tru vinurile tate. Două sortimentele cinci medalii de aur pentru vinuri albe dulci; Traminer, Riesling, Sauvignon, Dănășană și Traminer (primele două din 1962, ultimele trei din 1958) și o ultimă medalie de aur pentru un Muscat Ottonel din 1958. Alte două mușcaturi și un Pinot gris au luat medalii de argint.Juriul a fost destul de zgîrcit în a- precieri. Să mă ierte profesorii și ex- perții pentru această indiscreție. Aș putea să spun că le face cinste. Prietenul meu Hada Nicolae era tare supărat. Pentru că în spatele unui alt Sauvignon de Jidvei pe care-1 adusese la concurs (recoltă 1962) avea 90 de tone și i-au lipsit doar patru sutimi ca să ia medalia de aur (vinul întrunise doar 18,47 puncte, primind astfel doar medalia de argint) iar pentru un Riesling, 1962 cu 12°,2 și cu 300 tone în spate a obținut 18,50 puncte (și ex- perții n-au găsit nici un dram de bunăvoință cît ar fi reprezentat sutimea de care avea nevoie, pentru ca să primească și pentru acesta aurul). Și mai pot fi pomenite aici în această ricită situație și Neuburgerul Aiud și Cabernet Sauvignonul

prezentatgospodă- Corcova

experi- Institutului de cercetări de la Blaj a primit pen- sale distincții binemeri- medalii de aur pentru seci de Dănășană; apoi

asupra acestuia din urmă forță exemplară, prietenul vîrstnic; tenacitatea îndu- cu care băiatul rezistă at- de neîncredere creată în Gicoane, „pantera neagră", face față s-ar mai accident, reputații
nefe- Dar nici voi, ce știți să beți, / mai buni tot nu sînteți: / dragoste nu duce / Nici să nu se-apuce“

povestire 
„Virstele 20/1962) aici sim- să

bătrînul se înainte de moarte ?“„nu fiindcă nu e singur și nu fiindcă se gindește la tînă- al schiței. „Cînd moare, aș se gîndească la mine, și să etc. Dialogul

partealtă stindpri-daro fireascăcompozițiio spirală — în genere, așa văzut — ascendentă.ca „Vara", ..Durerea”, sau neagră” revelă în chip coji- o direcție fertilă, preocu- adevărat prielnică artei —
Lucian RAICU
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Pietro Germi, elev al .Cs-.cru.fa; ezperi de cinematografie', asistent al iui Alemdrti Baterii, autor de scenarii, regizor ți actor, a de
butat ca regizor Iidepezin:, ia IMS, ca fureaâ .11 testimone* (Jdartoru>). Dn H43 ți fiad 
astăzi, acest cineast, a cărui creație se ajz—j 
aproape ia totalitatea ei ta cadru; oeo-e*.:«aa-u: italian, a realizat aproape o ic.ti de fUrza: 
„Martorul" (IMî), „Tiacret pserseti* f»T . jt w 
mele legii' (1908—JAd&J. „Drxmoț spemțes țBStfs 
„Orațul se apără' (Bel), „faVeșeă-zM* f3SZ3» 
zuina tiihariior" (1952), arie- (S53). Jm- 
rmrul" (1956), „O.-na; de “ (SSj etc. Iu aue'.e 
dintre ele — Ja numele legii", „Drama; speria
tei-, „Omul de paie' — s-a ocupat de medii și 
probleme similare cu acelea care apar in „Di
vorț italian". In primele două, cadru! acțiunii era 
Sicilia cufundată tn mizerie și spaimă, dominată 
de resturile unei aristocrații feudale a cărei putre
zire lentă se continuă și in zilele noastre, de 
Oța-Tiumita burghezie a fermierilor sau arenda
șilor ji de maffie. Dacă in filmul „In numele 
legii", Pietro Germi predica respectarea legii, 
in filmul „Drumul speranței", care povestea isto
ria unui grup de muncitori sicilieni din minele 
de sulf, siliți din cauza foamei, să-și caute de 
lucru in Franța, el îndemna, dimpotrivă, la rebe
liune. Sau, așa cum spune Carlo Lizzani, unul 
dintre istoricii neorealismului italian, „Drumul 
speranței' se încheie prin violarea legii, după 
ce a demonstrat că legea nu te apără de șomaj, 
foame și mizerie și că înșiși polițaii, cind vor 
să se comporte intr-un mod mai uman, trebuie 
să facă apel mai curînd la bunul simț decit la 
legalitate. Cu toate că analiza societății sici

liene contemporane era și In filmele menționate 
remarcabilă, ea apare ridicată de Pietro Germi, 
in „Divorț italian", la un nivel sub toate aspec
tele — ca anchetă sociologică și 
artistică — superior.

Demonstrind că soluția la care 
principal nu este doar inumană, ci 
cată de o insanitate profundă, filmul predică re
beliunea atit față de legislația Vaticanului, cit și 
față de întreaga orînduire capitalistă.' Desigur, 
in „Divorț italian", Germi ne face să ridem. Dar 
filmul pe care îl realizează aduce in scenă per
sonaje, situații, și chiar „soluții" menite prin na
tura lor intolerabilă să stirnească revolta spec
tatorilor. Căci, in ultimi analiză, singurul per
sonaj cu adevărat curat al comediei este servitoa
rea lunatică a cărei inocență seamănă de multe 
ori cu aceea a intirziaților mintali. Cu alte cu
vinte, făcindu-ne să ridem, regizorul nu ne invită 
la toleranță si acceptare. Dat fiind că problemele 
nu sînt incă rezolvate, dat fiind că ele nu s'mt 
rezolvabile atita vreme cit se mai menține orin- 
duirea capitalistă, dat fiind că ele constituie încă 
prezentul italian și nu au devenit, cu alte cu
vinte, trecut, italienii și toți aceia care trăiesc 
in cadre sociale, religioase, morale, etc. similare, 
nu se pot despărți de ele rizînd. (Să nu uităm 
că in formularea marxistă intră termenul de 
cut). Iar Germi practică un umor special in 
descoperi sarcasmul celui care stringe 
dinți mai inainte de a lovi intr-un 
grena) decrepit. Umor în toate sensurile negru 
nu produce decit o orînduire cum nu se poate 
mal absurdă. Germi nu face altceva decit să ne 
arate multiplicitatea de măști sub care se ascund 
reprezentanții acestei orinduiri și totodată insti
tuțiile ei. Și cind ne arată că sub ultima mască 
se ascunde crima și moartea ne dovedește că 
totul reincepe de l,a început atita vreme cit în
tregul sistem nu e aruncat în aer. Complexita
tea analizei sale critice este impresionantă. Desi
gur, el atacă in primul rind ipocrizia bisericii și 
c. claselor în slujba cărora se află aceasta, ipo
crizia care se citește în legislația cu privire la 
căsătorie și divorț, ipocrizia educației primite in 
colegiile catolice și care face ca tinăra verișoară 
să se metamorfozeze atit de rapid. (Germi pre
zintă aici un extrem de reprezentativ exemplar 
de ceea ce italienii contemporani numesc „nim- 
fetta", adică o fată care, crescută în ipocrizie, 
exacerbată de industria de produse erotizante a 
cap;t'd::srriuhii, trece subit de la inocența și ro
mantismul dulceag și rînced al „romanelor inimii", ie „Mătăniilor" Florencei Barklay și al ce
lor care apar in periodicele pentru femei, la un 
ero:.<": dezazut, nesăbuit și blazat. El ridică măș
tile -te și ne descoperă adevăratele reali
tăți pe care cuvintele nu le mai pot camufla... 
Căci, pentru a repeta o observație a lui Goya, 
care se potrivește cum nu se poate mai bine lumii 
zugrăvite ac Germi, „Chipuri, costume, totul e o 
minciună, fieca-e vrea să pară ceea ce nu este, 
toată lumea se ir.șeală reciproc și nimeni nu se 
mai recunoaște". Și in „Divorț italian" nimeni nu 
se mai recunoaște. Nici eroul principal, nici soția 
lui, nici iubita eroului, nici iubitul soției, 
tatăl iubitei verișoare. Iar Germi, asemenea 
Goya din Caprichos, atacă nu numai sistemul, 
grenajul ci și, foarte direct, pe reprezentanții
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Eugen SCHILERU

ți alte

Copilăria este prin excelență virstă prietenă teatrului. Căci teatrul este mimarea vieții prin joc. iar jocul este o componentă a existenței copilului. Se știe ce surprize de prospețime și autenticitate procură mai ales cinematografiei (unde nuobligația repetării identice a mișcărilor. seară de seară) prezența unor interpreți-copiL Disponibilitatea pentru joe nu se împiedică nicidecum de necesitatea învățării unui text fix. Dimpotrivă, copilul simte acut nevoia rostirii unor replici memorabile și de aceea in joaca de fiecare zi le ți inventează. Mai adesea copiii interpretează eu antren in recreațiile lor exuberante. adevărate miniaturi dramatice. „Baba-gaia”, „ArmașuTasemenea jocuri cu program teatral s-au aflat — ca să zicem așa — in repertoriul permanent al unui număr incalculabil de mici comedianți fără pretenții. Astăzi fie eă aceste vechi jocuri mai persistă, fie eă ele a-au mASifica» sau au făcut locul altora, pasiunea celor mici pentru teatru s-a plasat pe o altă treaptă calitativă. Dia primii ani de trăire conștientă, dapă ce contactai eu lumea le devine necesar ți familiar, copiii rare se dezvoltă re climatul societății socialiste gindesc Si visează in spații largi, eliberate de vechile obstacole și prejudecăți. Teatrul nu poate lipsi din bagajul eda-

păpuși. Grotescul găsește în acest sector mari posibilități de invenție și constituie una din căile de înfățișare critică a unor caractere negative. Cea mai izbutită dintre piesele lui V. Silvestru este „De ce a avut Macul supărări intr-o vară". Autorul pleacă de la un fapt autentic, petrecut într-o gospodărie colectivă, fapt pe care — sciecundu-1 pentru valoarea sa generală — il amplifică prin caricaturizare. Povestea este scrisă în linia vechii fabule, urmind două planuri. Aparent -- desfășoară o intimplare cu flori, gtze și gindaci in care cei buni sfîr- - s? prin a-i covirși pe cei răi. Din- tiw de acest joc pueril sint insă de- scaMale in relief intențiile satirice mai aiiinci și de o nemijlocită actualitate. .Giodaeul cafeniu" poate fi astfel privit ca simplu agent al răului

drepcut viață oricărei

de ziar, l-au condus firesc spre teatru. „Nudul lui Gogu- sau „Post-Restant", culegeri copioasa de notații pline de savoare, s-a a convertii curind in lucrări de largă respirație, in care Tudor Mușa- tescu nu s-a dezmințit Deși pfc- eâtuind incă printr-o construcție șubredă, „Panțarola* și „Sosesc deseară” relevau un autentic autor dramatic, un scriitor de teatru talentat, realist, continuator al tradiției marelui nostru clastr Caragiale.A urmat o Întreagă serie i piese care au confirmat, in chip strălucit, făgăduielile f.z-’.-î-z Dintre ele se detașează 7 :vals" și ....Eseu*, două coreedu peste care timpul trece Ort sâ altereze nimic din prospețimea.

in trăsături sigure, vtngatcare a unui om cinstit.Intre cele două războaie mondiale cină atitea talente au rătăcit. T-dor Mușatescu — alături de George Mihai; Zamfirescu. M ~a_l Sebastian sau Cărnii Pe
trescu. pentru a nu aminti decit pe cei din nefericire plecați dintre noi — a ținut ridicat stindardul cnei dramaturgii progresista și renLrie.T-iaor Mușasescu a Împlinit șaizeci de ani ? Nu e de crezut. ENot 4 știm tot tânăr, tot entuziast, uq muncitor neobositIi așteptăm cu viitoarele lui co- medH. să ridem, să-l aplaudăm, să ne bacurăm de bucuria lui.La mulți am, Tudorică !

A iști» de esriad aa--------- ș deTeatru peatro prrșreixri* semaat de I irg^au Can. Ș-i able. Este vorba despre a «alegere de patra _sceaeie~ serile pretru a fi ferate de capii. Singura barau care se petrece ia realitatea une- dtau este iasă aa dezxatăgho.* see- ■aria de serbare, ta «are stat artifi- «ăes rsrebtoire daasari și. mi se pare, etiar ea cănise. Nici • serba de spini. «iei aa ro Ifeerii de acteatic lirism, ■iei aa pasaj care să dea festivității de 1 laaie un confinat atrăgător și vio. Celelalte trei piesete tac parte din categoria .dramatizărilor" ocazionale. O fabulă de mare prestigiu („Greierele și furnica"), o poveste cu îndelungată tradiție („Cenușăreasa") și un mie apolog cu animale („E ziua lui Moș Martin") compun grosul volumului. Ideea de la eare pare să plece autoarea este necesitatea simplificării -extreme a lucrurilor pentru a le aduce la nivelul unei anume virste. Simplificarea este, insă, realizată întristător, prin eliminarea surselor de fantezie și lirism. In .Greierele și furnica" disputa propriu-zisă caractere este atit de încetează a-și mai dramatic. In loc să eon troversa teatrală,greier și furnică, dramatizarea se biruie pe o succesiune de momente statice. Cu deosebire regretabil este faptul că versurile celebrei fabule cunosc o tratare poetică mediocră. Povestea „Cenușăresei" este privată tocmai de scena balului de la palat, întreaga acțiune fiind claustrată într-o... bucătărie. Modul rudimentar de exprimare al personajelor ne face să credem că autoarea cărții subapreciază posibilitățile de înțelegere ale copiilor la vîrsta preșcolară și setea lor pentru zestrea de vis și adevăr a artei teatrului.O lectură cu mult mai interesantă o procură cartea „întoarcerea Zînei Minunilor pe pămint" de Valentin Silvestru. Cu acest volum ne aflăm în compartimentul atit de dificil a! pieselor scrise anume pentru

de rătre cei foarte mici, dar capătă (file vrăjmașului abil și opor- peatru spectatorii mai experi- L „Hetoxan- nu este numai un individ nesuferit, ei — in mod evident birocri: ridieol. Elementele e faptul de viață autentie firele pentru a obține o operă de reală vervă eritieă. otită pevtrw mi while categorii de privitori. dar unitară in concepția sa ar- tirtăeă. Aceiași autor încearcă in pacea care dă titlul întregului volum să eootesae viabilitatea vechilor mituri din eposul popular, io raport cu rearSe i.metili ale eootemporaneității. Intenția moralizatoare este meritorie, dar a crea o opoziție intre lumea bitiatlai ți societatea omenească ni se pare eeftrese și inotit. Copilul care crește astăzi la noi știe foarte bine eă Zina Minunilor nu poate face — de țapi — nimic din cite le faee omul, dar el preferă (pe bună dreptate) să lase făpturile legendare in ambianța lor proprie și nu le tăgăduiește. pentru eă sesizează mesajul secular pe eare trecutele generații il transmit prin Făt-Frumos și geniile bune.Piesele de teatru pentru școlarii mai mari ridică alt șir de probleme, care pleacă toate reflectării veridice mult decit oricind atenți la sarcinile melor și comediilor 'lespre și pentru cei care au depășit anii poveștilor și istorioarelor. Nici în teatrul pentru toate vîrstele demonstrația de idei deschisă nu creează — atunei cind se desfășoară la o înaltă tensiune — vreun dezavantaj realizării artistice. Pericolul didacticismului este favorizat nu de consecvența preocupărilor educative, ci de înlocuirea mijloacelor artistice de selecție realistă cu prefabricatele de carton vopsit.O piesă tipărită recent, „Mărturisirea" de Virgil Stoenescu, își propune să supună oprobriului public tare morale extrem de serioase cum sint lenea și indiferentismul social. Construcția sumară și schematică a conflictului, fragilitatea caracterelor ca și banalitatea situațiilor aduc insă aminte de cunoscutele piese „moralizatoare" pe care G. M. Zamfirescu le asimila odată cu pedeapsa „cojilor de nucă".palid și greutăți violenți plist, în gent și cu o eficacitate uimitoare. Pe scenă nu apare nici un om adevărat căci cei buni ca și cei răi ocupă locuri dinainte desemnate, intr-un țintar didactic de factură elementară. Este de

la sine înțeles că astfel de „scenete" nu izbutesc să ajute opera de educație morală a noilor generații.Dramele se compun oricind pe marginea unor situații dramatice ascuț.ie. Cu atit mai mult cele destinate copiilor trebuie să se axeze pe situații excepționale în care termenii dramatici să fie conduși la extrema limită. Copiii și adolescenții sînt, in mod natural, avizi de nou și dornici să asiste la evenimente hotărîtoare. Oroarea de banalitate, disprețul pentru locurile comune îl însoțesc pe micul spectator cu cravată roșie atunei cind intră ut sala de teatru. El este gata să urmărească pe seenă nu numai oameni mari dar și pe semenii săi, cu condiția ca aceștia să fie prinși într-o ciocnire dramatică revelatoare.Citind cîteva dintre piesele scurte tipărite în folositoare* colecție „Pentru serbările pionierești" am observat însă o anumită limitare a sferei tematice. Este firesc ca întimplările din școală să ocupe un loc însemnat in dramaturgia pentru copii, dar — ca orice eroi literari — copiii trebuie urmăriți și în raporturile cu semenii lor din alte generații, în viața de familie sau în procesul complex de familiarizare cu colectivele de muncă ale oamenilor maturi (uzina, gospodăria colectivă etc.). Iată de ce credem în succesul ce-1 va avea o piesă ca „Pietrele dintre haturi" de MirceaSîntimbreanu. Dacă ar înlătura și cele citeva elemente uzate din sceneleevocării, autorul ar realiza mai deplin tentativa sa merituoasă de reliefare a figurii unui luptător încercat, prin concentrarea dramatică a eitorva momente din viața sa. Construirea piesei pe convenția descifrării unor taine, dezvăluie sensul simbolic al pietrelor misterioase de pe hat. Superioritatea morală a militantului comunist este conturată ntai adine, cu fiecare eiapă a explorării „tainelor". O lucrare care merită să fie citată este și Spre stele" de Petre Luscalov. In ea se desemnează, chiar dacă firav, două caractere de copii, uimiți parcă de descoperirea in comun a unor adevăruri morale.harpă pare să însoțească Alinei in fața pionierului Victor, cu o prefigurare candidă a unor sentimente ce-1 așteaptă dincolo de copilărie.Prezența simbolurilor clare (dar nu și facile) in piesele pentru copiii mal mari mi se pare a continua, intr-o accepție evoluată, dispoziția mai veche a micului spectator pentru înțelegerea convențiilor cu limpezi corespondențe in universul său moral. Nu trebuie să uităm că „Pasărea albastră" de Maeterlinck apărută ca un manifest de școală literară, a rămas în conștiința omenirii la adevăratele ei prpporții, de basm modern. Personajele simbolice au căpătat in istorica montare a M.H.A.T.-ului sarcina de introducere a copilului în elementele vieții sociale, iar morala fabulei a devenit transparentă fără a-și pierde savoarea și delicatețea. Nu încape îndoială că tratarea unor teme de o nemijlociiă actualitate cere pentru copii teatrale poetiee avid de dențele naturalismului. După cum <e știe, Stanislavski a renunțat la un decor verist pe care-i elaborase eu multă rivnă, in urma opiniei micului Fedia Sulerjițchi care i-a declarat ritos eă nu se poate „o casă intr-altă casă". O astfel de poveste adevărată este de reținut pentru scriitorii care scriu teatru pentru copii. Dar despre această problemă ne vom ocupa pe larg, altădată.

xp
In eaptiali. două exnoz:— de pictură ta dcuă punere diferite : Clubul invăță- a raionului ic Februarie.Deschise recent cheamă vizitatorii mfntului ți Casa de ____________ __In cadrul Chibuluf invâ'Amintu’ Jl un cerc de artă plastică al profesorilor, dintre care cei mai mulți predau desenul și pictura In școli, are menirea să dirijeze această activitate și să-1 dea impulsul necesar. Anual se organizează expoziții ale profesorilor ca scopul de a stimula inițiativele creatoare și de a răspunde problemelor majore ale actualității și contemporaneității. Măsura !n care aceste expoziții corespund sau nu este reflectată in lucrările promovate.Expun paralel in holul mare al clubului doi profesori: tov. Jenlța Bulbuc Ghiea și tov. M. Stellu. De la început vizitatorul expoziției are in fața ochilor an orizont de tablouri suprapuse, in două maniere deosebite de interpretare. Pictorița Jenița Bulbuc Ghiga realizează' in general un joc ceva mai viu in culoare și subiecte, cu unele accente valoroase. Concepția lucrărilor șl înțelegerea semnificațiilor unor subiecte contemporane nu pot satisface deplin exigențele și rămin sub treapta atinsă de evoluția mișcării plastice din țara noastră. Dacă in lucrarea „Restaurantul de vară" tonurile sint mai vii și compoziția ceva mai dinamică. lucrarea ..Noul cartier G tivita" nu cuprinde pictural realitatea adevărată, culorile sint șterse, verdele e murdar, toată măreția șantierului, îmbinarea de culori, lumina care inunda cartierul pe noile lui proporții, apar umbrite, nu impresionează și sint in total dezacord cu tema propusă. Tonurile cenușii (Grădina Ciurel), lipsa de spațiere In perspectivă prin culoare gradată pentru distanțarea planurilor (Constanța—macarale) ca și realizarea unor compoziții mai ample, sau portretul apropiat de fotografia colorată, 11 supără pe vizitatorul obișnuit din expozițiile artiștilor plastici profesioniști sau amatori să găsească in lucrările expuse expresia adevărată a vieții, mai multă claritate și lumină, mai multă emoție. Drapelele care flutură pe catargele „Șlepului din Brăila" nu par a fi ale peisajului actual. Desenul in tuș, priveliștile din Tirnovo ca și acuarelele de peisaj sovietic reprezintă mal mult decit uleiurile echilibrul valoric al artistei.M. stellu afirmă în lucrările expuse un naturalism plat pe o variațiune minimă de subiecte. Natura statică repetată, cu prune, cu păsări vînate spînzurate de picioare cu capul In jos, cu piersici, struguri, flori, legume, este Inexpresivă, fotografică șl monotonă. Lucrările au fa general tonurile grele, umbroase, sfat rupte de viață, de preocupările cotidiene ale omului, de contemporaneitate. Portretul e rece.

Peisajul e o narațiune contemplativă și pasivă. Subiectele alese șl tratarea lor ne duc la mentalitatea de la începutul secolului XIX, din care pictorul nu poate evada. Lipsa totală de orientare tematică in concepții și subiect a încercat să lie salvată, probabil in ultimul moment, prin două rame cuprinzătoare fiecare a cite patru desene : „O zi la cîmp“. ..Țăranii intorcîndu-se de la cimp", „In clasă" „O pionieră" etc. Realizarea lor la limita cerințelor protesionale. tratarea și înțelegerea superficială a subiectelor alese și contrastelor de culoare trădează Improvizația șl demonstrează clar lipsa inițială de orientare tematică...O vizită la Cercul de artă plastică edifică și suplinește orice comentariu. Lipsește o planificare, un plan de muncă tematic, o dezbatere vie a problemelor actuale de conținut, un schimb de experiență, o atmosferă caldă de lucru...Cealaltă expoziție, a Cercului de artă plastică aparțlnînd Institutului pentru proiectări de laminoare, este a unor oameni a căror profesiune este tot linia, mal puțin culoarea : proiectanți, tehnicieni, arhltecți, ingineri. După orariul profesional. după enorma concentrare intelectuală, ei ișl găsesc timpul să picteze, să deseneze și să clarifice problemele majore ale artei plastice cu pasiunea care îi caracterizează. Mariana Avramescu expune două fragede proiecte de țesături pe o interesantă Interpretare a unor motive populare. Arhitectul Eugen Popescu aduce mai multe uleiuri și acuarele în care tonurile și culorile sînt nuanțate și Interpretate cu sensibilitate șl emoție artistică. Tacorian Paul, proiectant, îșl exprimă pasiunea artistică prlntr-o îndrăzneață îmbinare coloristică in linoleum gravat. Oprescu Dan are o linie fină a desenului spontan. Marcel Grosman izbucnește, talentat, intr-o expresivă galerie de caricaturi — în total 12 expozanți de lucrări frumoase, nici una ruptă de viață, de expresia dinamică a muncii, de o interpretare curajoasă și semnificativă. 1Prin urmare două expoziții : două concepții șl două moduri diferite de exprimare. Unui lipsit de vigoare, lipsit de frămîntare șl optimism, celălalt, al artiștilor plastici amatori, exigent, îndrăzneț și complex.Sugestiile și concluziile vin de la sine...
Barufu T. ARGHEZ1
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John O’Hara este unul din prozatorii americani care 
g-au format la „școala lui Hemingway". Cel puțin așa 
a declarat el însuși, in repetate rinduri, și așa il con
sideră mulți dintre criticii și istoricii literari din Statele 
Unite. Primul său roman, publicat in 1934 sub titlul 
„Appointement in Samarra" (întâlnire in Samara) i-a 
adus o glorie, în parte meritată, dezvăluind cititorilor 
un talent destul de viguros, debitor, ce-i drept, anumitor 
procedee folosite de Hemingway și de alfi ci;na pro
zatori americani din așd-numita „generație pierdută". 
Dar chiar in acel prim roman, — in care zugrăvea, cu 
minuție de reporter, și cu oarecare finețe psihologică, 
atmosfera stătută dintr-un tirgușor tipic american, din 
Pennsylvania sa natală, — John O’Hara plătea un tribut 
greu naturalismului, care avea să-i vicieze întreaga 
operă ulterioară. După cum remarca un critic american 
(Alfred Kozin, in lucrarea „On Native Grounds" — Pe 
un sol național), John O’Hara și alți prozatori formați 
in perioada dintre cele două războaie mondiale au 
exploatat ceea ce era mai evident și mai superficial 
in opera lui Hemingway, făcind un articol comercial 
din nihilismul lui, tocmai in momentul cind Hemingway 
te lepăda de acest nihilism.

Evoluția lui John O’Hara a confirmat judecata de 
valoare de mai sus adăugindu-i unele circumstanțe 
agravante. Am avut prilejui să citesc una din ultimele 
opere ale prozatorului, o culegere de trei „romane 
condensate", publicate sub un titlu bizar: Predici și sifon!). Autorul, care figurează in aceste povestiri sub 
numele de Jim Malloy, evocă o seamă de întâmplări 
petrecute fie in orășelul său natal Gibbsville (zugrăvit 
și in „Appointement in Samarra”) fie in New York, 
intr-o perioadă deosebit de dramatică din biografia lui 
și din istoria Statelor Unite : deceniul al patrulea. Acest 
deceniu a fost pentru scriitor perioada hotăritoare, a 
acumulării materialului de viață și observării unul 
mediu social interesant, pe care, in calitate de reporter 
la diferite ziare, l-a putut cerceta îndeaproape. Iar 
pentru istoria Statelor Unite, anii 30 au fost anii unei 
profunde crize naționale, atît pe plan economic cit și 
pe plan moral. Din păcate evocind această perioadă, 
prozatorul — ajuns la deplina lui maturitate (căci are’) Sermons and Soda Water, by John O’Hara, Bantam Books. New York, 1962.

acum, aproape 60 de ani) — nu face decît să aglomereze 
niște fapte lipsite de semnificație — socotite nu știu 
de ce „senzaționale", — pentru că, in realitate, puterea 
lor de șoc e destul de anemică. In prima din cele trei 
povestiri, e vorba de o tânără actriță de cinema, 
Charlotte Sears, care trăiește cu un „misterios" om de 
afaceri, pe nume Thomas R. Hunterden, — „misterios" 
numai pentru că așa îl vrea autorul. Intrigat de o 
informație citită intr-un ziar, potrivit căreia Hunterden 
s-ar fi născut în Gibbsville — povestitorul pornește pe 
urmele omului de afaceri, se încurcă și el cu frumoasa 
actriță, ia parte la un „weekend party" in casa unui 
mare bogătaș newyorkez, unde, îmbătîndu-se, îl insultă 
pe Hunterden. Acesta pleacă numaidecit cu actrița; pe 
drum, cei doi au un accident de automobil, de pe urma 
căruia Hunterden va muri, iar actrița va fi desfigurată. 
După moartea „misteriosului" personaj, se dovedește că 
acesta fusese un escroc, un speculant de bursă lipsit 
de scrupule, dar autorul nu insistă asupra raporturilor 
lui Hunterden cu mediul din jurul său, cum nu stăruie 
nici asupra funcției sociale a celorlalte personaje din 
„lumea bună", prezente in povestire. Accentul principal 
cade asupra comportării sexuale a tuturor acestor bogă
tași, priviți cu destuii bunăvoință, în ciuda unei anumite 
ironii latente. Romanul lasă o impresie globală de 
înșiruire a unor relatări fără nici o finalitate artis
tică ; reportaj sau mai bine zis cronică mondenă, 
narațiunea nu se adună într-o unitate estetică supe
rioară, iar personajele — cu excepția autorului — nu se 
însuflețesc, răminind un soi de gingănii înșirate, gata 
moarte, intr-un insectar.

De același cusur, specific naturalismului practicat de 
John O’Hara, suferă și cea de-a doua povestire, intitu
lată : „Inchipuiește-ți că l-ai sărutat pe Pete". E po
vestea unui mariaj care dăinuie, în ciuda faptului că 
eroina se mărită, „de-al dracului", cu un întârziat sexual 
ce va deveni un mare afemeiat. In afară de unele 
aluzii pregnante la atmosfera tirgușorului provincial 
unde se desfășoară „acțiunea", povestirea e de o bana
litate cutremurătoare, invers proporțională cu dorința 
autorului de a fi „senzațional". Și aici, singurul perso
naj viu răm-îne autorul, care face unele constatări 
interesante despre sine însuși și despre generația lui. 
(De ex. „Prohibiția, această încercare a puritanilor de 
a impune o abstinență totală unei națiuni cumpătate,

< ffout dintr-o sută de milioane de bărbați niște min
cinoși, și niște șarlatani din copiii lor... Noi am crescut 
îndepărtându-ne de respectul nostru inițial față de 
Dumnezeu, de patrie, și de bravură, și ne-am maturizat 
intr-un moment cind averile se spulberau din pricini 
pe care nu le puteam înțelege. Noi eram nu o generație 
pierdută, ci o generație care pierdea").

Ultima povestire, este, poate, cea mai întristătoare — 
din pricina lipsei ei de finalitate artistică, și din pricina 
stângăciei la care a putut ajunge, sub influența concep
ției factologice despre viață, un prozator, altminteri 
stăpin pe o tehnică remarcabilă. E vorba, aici, de un 
amor, nu prea fericit, intre un milionar newyorkez și 
soția unui înalt slujbaș a! administrației rooseveltiene 
— o femeie snobă, care exercită o influență nefastă 
asupra amantului ei, altminteri om cumsecade in ciuda 
milioanelor lui. Autorul amestecă în această foarte 
banală cronică (nu lipsită de elemente „senzaționale", 
ca sinuciderea înaltului slujbaș încornorat), alte cîteva 
dramolete, realizind o țesătură epică dezlinată, cu 
aproape toate firele rupte. Singurul motiv care se 
încheagă intrucitva, este tot cel autobiografic. Cronicarul 
apare, însă ca un personaj lipsit de simțul ridicolului 
și de modestie. Descriind unele din numeroasele lui 
„colaje" — cu o tânără actriță de teatru, — el nu pregetă 
să invoce umbra unor predecesori iluștri, care n-au nici 
o legătură cu sărăcită lui artă literară, și cu subiectul 
povestirii. Un bilețel de despărțire primit din partea 
amantei sale, ii aduce aminte de următoarele versuri 
din „Don Juan" al lui Byron: „Vrem vin și vrem 
femei, spre-a chefui; / Vrem predici și sifon a doua zi..."

Ceva mai încolo, John O’Hara încearcă să-și justifice 
„familiaritatea" cu clasicii: „Byron, Scott, Milton, și 
Shakespeare, citați in această cronică, nu se sinchisesc 
de felul in care le folosesc eu cuvintele, iar la timpul 
hărăzit, mă voi alătura lor și celorlalte milioane de 
scriitori care și-au rostit micul lor mesaj, pentru a 
amuți apoi pe veci... Mă voi alătura lor cu tot respectul 
cuvenit, dar la prima lor încercare de a mă bate pe umăr 
cu paternă ingăduință, le voi spune : „Dragul meu domn, 
cînd dumneata chefuiai in taverna Sirenei, oare chel
nerul ți-a adus vreodată la masă un telefon ? — Eu am 
trăit in epoca telefonului adus pe o masă de tavernă, 
tn epoca prelungitorului de sîrmă care-i îngăduie mag
natului financiar să vorbească și să se deplaseze, să 
cumpere și să vindă, să facă tranzacții și să seducă de 
la mare distanță. E o epocă de pe acum apusă, și s-ar 
putea să apuc o epocă nouă, in care percepția extra- 
senzorială se va combina cu tranzistorii, îngăduindu-i 
magnatului financiar să se dispenseze de învechita 
sîrmă telefonică și să acceadă cu gindul la o nouă 
putere, și in noi paturi... Un scriitor aparține timpului 
său, iar timpul meu a trecut. In zilele sau anii ce-mi 
mai rămin de trăit, mă voi distra contemplindu-mi 
epoca, și supunindu-mă fascinației de a vedea cum se 
leagă lucrurile între ele".

Din nefericire pentru el, John O’Hara nu-și înțelege 
epoca, și cu atât mai puțin viitorul. Un exces de natu
ralism, combinat cu o lipsă de orizonturi, a sfîrșit prin 
a subția un talent ce promisese, cîndva, să se realizeze 
într-o formulă majoră. Deși descrie îndeobște chefuri 
și beții orgiace, această proză e lipsită tocmai de vin, 
pe care-l înlocuiește prea des cu... simplul sifon.

Petre SOLOMON

Am privit îndelung șl eu sălta concentrare fotografia aceasta; publicat* in revista italiană Europeo, indt minunea »-a petrecut : umd dintre gentăemeoM Imortalizați tn poză șl-a ridicat brațul din apă, m-a salutat cu un jovial t „Hello, vieux !” șl s-a declarat dispus st răspundă la întrebările ce-mi stăteau pe buze. In cale ce urmează m-am limitat la a transcrie, sub forma unul monolog, o parte a răspunsurilor sale absolut autentăoa
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STANCA PENCEVA

Atuncea e frumos...
Atuncea e frumos, cînd totul 
la timpul potrivit se isprăvește 
Să lași la vreme vatra, înainte 
de clipa de cenușă 
cu focu-n agonie.
Să te ridici la vreme de la masă : 
altminteri siringi doar firmituri, pe urmă, 
Și-ntoarce ochii, înainte
ca ochii celorlalți să se răcească.

Nu-mi place să privesc petale moarte 
și, gol, paharul...
De mine, fără dragoste, ascultă :
să nu te-apropii I
Niciodată I

Baladă către viitor
Vor deveni aievea și fantazii și vise.
Tot ce-i minune astăzi, va fi un fapt divers : 
Vom trece căi lactee, cum treci prin vad, cu 

pasul; 
cu ochii yom alege în microunivers.

Dar pînă să ne facem la infinit popasul 
aicea va râmîne, pe globul meu de lut,

• U. R. S. S.La Casa scriitorului „V. V. Maia- kovski" din Leningrad, s-au desfășurat timp de cinci zile lucrările simpozionului la care scriitorii și savanții au dezbătut probleme de interes comun. Poeți și matematicieni, critici de artă și ingineri, prozatori și fiziologi, s-au adunat nu numai pentru a face reciproc cunoștință, ci pentru a afla despre cele mai noi realizări din domeniile respective, pentru a depăși frontiera specializării înguste și a ajunge la o sinteză care să ajute atît scriitorilor, cît și savanților să înțeleagă fenomenele noi ivite în viața contemporană.Referatul academicianului A. Kolmogorov a constituit o încercare interesantă de a pătrunde în esența structurii muzicale și ritmice a versului prin metodele statistice ale teoriei probabilităților. In fiecare poet — Bagrițki, Evtușenko, Blok sau Nekrasov — ei a descoperit unele elemente care corespund legităților matematice și pot fi supuse analizei.Criticul B. Mellah șl-a consacrat raportul cu care s-a deschis simpozionul perspectivelor de studiere complexă a creației ce se află la intersecția dintre domenii științifice diferite. Scriitorii V. Panova, V. Ketlinskaia, D. Granin, L. Rahmanov, M. Slonimskl, V. Rojdestvenski, au căutat să-1 facă pe cei prezenți ca să pătrundă în laboratorul procesului lor de creație, seo- țînd totodată în evidență extrema complexitate a muncii poetice.

triași răspund la apel, stau cuminți în bănci șl ies la tablă la materia : arta de a-țl face prieteni și la materia : arta de a dobîndl Influență.De cînd cu piața comună Anglia a trebuit să renunțe la unele produse de export. A dobîndlt în schimb altele.Ziarul vest-german „Dle Welt“ anunță că în anul acesta una din principalele mărfuri de export engleze au fost cîinli. Marea Brltanle a realizat pe această marfă 5.000.000 de mărci.
• R. F. G.Orlcît ne-am obișnuit cu bunăvoința pe care o arată autoritățile vest-ger- mane foștilor demnitari naziști, ră- mîne uimitoare sentința pe care tribunalul din Flensburg a pronunțat-o împotriva Iul Martin Fellenz, fost primar învinuit că a pricinuit moartea a 39.000 de pgrsoane. Judecătorii Republicii federale l-au condamnat pe Fellenz... la numai 4 ani închisoare. Caloulul e simplu: 39.000 de vieți se plătesc cu patru ani de detenție.

• AngliaIn Anglia s-a deschis de curînd școala cea mai exclusivă. Durata ei e doar de opt săptămînl __ în schimbtaxa e fabuloasă. Localul școlii este un mare hotel din Londra. Aci se adună zilnic cel 15 școlari... destul de trecuti ca vîrstă, reprezentanții marii industrii engleza. Acești mari indus

• FranțaMuguette Falvis, suplinitoare la catedra de matematică a liceului de fete din Angoulfime, în vîrstă de 22 de ani, a devenit mlss Franța pe anul 1963. Nevoind să devină vedetă de cinematograf sau nud pentru reclame s-a întors la elevele ei. Dar directoarea liceului a primlt-o foarte acru, socotind că faptul de a fi cea mal frumoasă femele din Franța e Incompatibil cu calculul algebric. în dimineața primei zile de școală, Muguette Falvis a fost asaltată de o armată întreagă de fotografi șl ziariști care trecînd peste toate regulamentele au năvălit în clasa unde mlss Franța umplea tabla cu formule....Mînia directoarei liceului a întrecut toate limitele. Se așteaptă în momentul de față — în Franța — rezolvarea acestui conflict ivit în sînul cadrelor didactice ale liceului de fele din Angoulăme unde oficialitățile școlare socotesc că Muguette Falvis „e prea frumoasă ca să-1 poată învăța pe copil mînuirea tablelor de logaritmi”.

Eduard Albee. Entuziasmați, criticii vorbesc de un rival ai lui Tennessee Wiliams. New York Times îl proclamă drept „unul din cel mai mari dramaturgi al Americll". Piesa lui — trei acte, trei ore, un singur decor — se joacă în „off Broadway” într-unul din teatrele care fac de obicei experiențe și lansează lucrări valoroase, dar necomerciale. Intitulată „Who’s afraid of Virginia Woolf” (Cine se teme de Virginia Woolf) piesa a putut fi pusă în scenă numai datorită unei colecte printre prietenii autorului. El au strîns cel 50.000 de dolari necesari montării. De la 8 octombrie, spectacolul se joacă cu sala plină.Pe scurt, Albee înfățișează în lucrarea sa drama unul cuplu care pe plan social a realizat unele succese dar care din pricina lipsei de copii duce o viață sufletească stearpă. Pentru a-șl crea un echilibru, el își închipuie că au un copil șl se amăgesc urmărlndu-1 presupusa creștere. Dar *1 minciuna aceasta nu-1 mal mulțumește șl recu- noscînd eșecul unei dragoste eșafodatl pe un fals, hotărăsc să-și ucidă fiul Imaginar.

• s. u. a;Un nou autor dramatic face vogă Ia New York. Este vorba de un tînăr — fost telegrafist, devenit scriitor doar cu 
trei ani in urmă șl care m numește

o altă lume - lume și veșnică și vie - 
cu un fuior de taine lăsat nedesfăcut.

Se vor roti pe-albastre, eliptice orbite, 
și oameni reci - planete, și semenii calzi - sori, 
căci, înghețați, vor trece, stinși în orgolii, unii, 
iar alții au să ardă plenar, scăpărători.

Prietenii uscate s-or spulbera în pulberi ; 
șe vor aprinde alte iubiri și constelări .• 
în timp se vor atrage, se vor respinge, poate, 
și-n urmă vor apune în spațiul dintre zări.

Dar undeva,-n adîncul de neguri și departe, 
dintr-un vîrtej de ape cu străluciri firești 
vor căpăta ființă și zilele și pruncii 
și visele... și cele atoateomenești.

In romînește de ROMULUS VULPESCU

„Nu zău, al putut crede măcar pen
tru o fracțiune de secundă că-i vorba 
despre un număr de circ cu foci în 
smoking, sau de o secvență dintr-un 
nou film al lui Fellini ? Sancta slm- plicitas...

„Numai din indntarea zugrăvită pe 
fețele noastre trebuia să pricepi că ne 
distrăm occidentalmente și cu un ra
finament (oh, bineînțeles, apa era în
cropită, drept cine ne iei?) cu un ra
finament garantat de madame Răgine 
(o serată semnată Răgine are certifi
cat de garanție, ca o rochie Dior 
sau un fard Elisabeth Arden). A fost, 
așa dar, o noapte de pomină. O spun 
liber și nesilit de nimeni, eu, Fred 
Lip, fabricantul, de ceasornice pe care 
chiar Monte-Carlo, postul de radio al 
Alteței Sale Serenisime Marele Cru- 
pier Rainier de Monaco „l-a ales pen
tru a cunoaște ora exactă" a deschi
derii faimosului său tripou interna
țional. Alături de mine se află Geor
ges Carvenne, un gazetar (presa, o 
forță... oricum, e mai bine s-o ai de 
partea ta). Pardon ? Cine a mai fost 
cu noi la Megăve, pe marginea și a- 
des în piscina hotelului Mont d’Ar- 
bois? Baronul Rotschild. E blne’f Și 
Darryl Zanuck, președintele compa
niei cinematografice „Twentyes Cen
tury Fox". E rău? și ...ei da, firește, 
ceva actrițe, pentru destindere. 
Nu-mi mai amintesc insă decît de 
Marie Laforet, pentru că Pe ea am 
aruncat-o imbricată tn bazin, după 
ce ne dansase desculță un twist. Alte 
amănunte? Pardon, monsieur, dar un 
gentleman știe să tacă. Mai ales cînd 
e dublat de un intelectual. Da, da, 
un intelectual, sînt un intelectual șl 
cea mai elocventă dovadă e ci agre
abila noastră serată a debutat prin 
vizionarea ultimului business cine
matografic al lui Zanuck, „Ziua cea 
mai lungă", supra-producție cu 53 ve
dete de prima mină, întreaga flotă 
a 6-a americană, 5700 soldați ameri
cani, 2000 soldați francezi, fără a mai 
vorbi de tancuri, avioane, tunuri si 
proiectile la discreției

„Zanuck ne-a spus că văzuse pthă 
atunci filmul de 300 de ori, dar că-l 
mai putea vedea de încă 300 pentru 
că era făcut de mina lui Ș* Ftâa că 
virîse in compoziție numai marfă de 
bună calitate. Ce-i drept, am fost 
zguduit! Cit eroism, monsieur... mi-a 
stat ceasul (un Longines oarecare, 
pentru că un Lip, evident, dă ora 
exactă tn orice împrejurare). Mi s-a 
părut ci asist intr-adevăr la 6 iunie 
1944, în Normandie, ‘la deschiderea 
celui de al doilea front. Ce lupte, ce 
lux, ce montare 1 Cecil B. de Miile 
poate si se spînzure. „Ben-Hur’h 
„Continentul pierdut", „Regele regi
lor”, „Mongolii”... fleac. Mărunțiș, 
coțcărie de duzină. Declar cu mina pe 
inimă că Darryl F. Zanuck, „feldma- 
reșalul" Hollywoodului, a ridicat lu
mii libere un nepieritor monument 
dk celuloid.

„A propos, știi că generalul Nors- 
tad, pe atunci comandant suprem al 
forțelor NATO, i-a făgăduit lui 
Darryl să-i dea miile de soldați ame
ricani, necesari pentru figurație, din 
efectivul trupelor staționate în Ger
mania lui Adenauer? Ce ?i-o fi zis 
generalul: „Dacă nid Zanuck nu se 
pricepe la manevre..." Dar unii con
gresmeni nu i-au înțeles scopurile 
înalte și au prins a răcni ca din 
gură de șarpe: „Cine va mai apăra 
pozițiile noastre în Germania, dacă 
soldații americani sînt trimiși si faci 
gratis figurație pentru Zanuck?" Ca 
întotdeauna, Pentagonul a apreciat 
lucid situația și a declarat in mod 
oficial ci nu i se vor da prietenului 
nostru decît 750 de soldați. Apoi, re- 
evoluind și mai lucid pericolul co
munist, a redus efectivul la 250. Nici 
cel mai bănuitor senator din Potomak nu putea crede ci lipsa a 250 de sol

dați putea periclita pozițiile ameri
cane in R.F.G... Apele s-au liniștit, 
deci, iar Zanuck a. lucrat cu toți cei 
5700 soldați americani de care avea 
nevoie, fapt care n-a slăbit pozițiile 
americane din Occident mai rău de
alt politica Washingtonului, ce înre
gistrează in sensul ăsta succese pe 
care nici pe departe nu le dorește.

„Cum a obținut Darryl încuviința
rea Pentagonului pentru dislocarea 
trupelor ? Mon’Dieu, dar nu mai e 
un secret pentru nimeni faptul ci 
uzina de vise a ajuns un fel de 
anexă a forțelor armate americane! 
Armata terestră, flota militară șl for
țele aeriene au reprezentanți la 
Hollywood, unde „consilierii" nu se 
străduțe numai să glorifice capacitatea 
de distrugere a forțelor armate ame
ricane, dar și să evite jignirea foști
lor inamici vest-germani, aliați ipo
tetici intr-un ipotetic viitor război de 
multă vreme ipotecat. Zanuck al no
stru a priceput de unde bate vintul. 
„Vreți un film american 100% care 
să se bucure de asentimentul tuturor 
comisiilor de cercetare a activități
lor antiamericane ? O. K.l O să vă fa
cem o sugra-producție. Debarcarea 
aliaților w' stil western, multe îm
pușcături și foarte puțin sînge, băieți 
frumoși și tot ce trebuie ca toată 
lumea să înțeleagă că războiul e o 
chermesă și o cavalcadă, un fel de week-er.d eroic, intr-un cuvint, o 
plăcere". Nu era rău, dar așa ceva 
puteau face și alții. Darryl n-ar mai fi 
„feldmareșalul" Darryț dacă nu și-ar 
fi pigmentat supra-producția cu o 
idee genială, care a dat gata Penta
gonul și a făcut din „Ziua cea mai 
lungă" filmul cel mai iubit de ge
nerali și, in general, de directori ge
nerali. Pentru că Zanuck a demonstrat pur și simplu că dacă Hitler n-ar fi 
luat in seara de 5 iunie 1944 un som
nifer. dacă generalii lui nu s-ar fi 
temut să-l trezească, tancurile ger
mane ar fi ajuns la tâmp în Nor- 
mandia și alta ar fi fost soarta răz
boiului... Pricepi, hitleriștii viteji, 
demni și sportivi, au avut ghinion cu 
fiihrerul lor, un fel de guguman des
creierat, altminteri, conduși de Heu
singer. Beusinger, Deusinger, Feusin- 
ger, etc, ar fi săvîrșit minuni. Prin- 
tr-o fericită coincidență, azi îi conduce 
Heusinger, miine Beusinger, Deusin
ger. Feusinger, etc., etc, așa dar, la 
o adică... He-he, e dat dracului Za
nuck, vulpea bătrînă! Joacă tare... 
Putea Pentagonul si nu-i ofere, acolo 
cîteva unități de soldați ca să-și facă 
omul buslnessul, explicînd totodată 
pe toate ecranele lumii libere de 
conștiință cum stă chestia cu Hitler și cu Heusinger, Beusinger, Deusin
ger, etc., etc., etc.?

„Dacă stau și mă gîndesc (iartă-mă, 
n-o fac prea des) îmi dau seama că 
serata noastră s-a desfășurat sub sem
nul unuia dintre cele patru elemente 
ale anticilor, apa. La început i-am 
văzut Pe soldații americani înfrun
tând talazurile oceanului, apoi am 
înfruntat noi înșine adîneurile mo- 
zalcate ale piscinei din elegantul ho
tel Mont d’Arbols. Dar, dacă în 1944 
soldații americani credeau că știu 
pentru ce luptă (fără să știe), in 
1963 ne dăm seama că au luptat pen
tru ca noi si putem evolua tn sma- 
kinguri, alături de foștii lor adversari/ 
în toate bazinele încropite ale Occi
dentului, purtând sus steagul subli
melor tradiții europene întemeiate la 
Moulin Rouge. Trăiască, așa dar, ci
vilizația lui monsieur Malraux, jos 
barbarii și, cum bine zicea un scrii
tor al căruț nume îmi scapă, încolo 
totu-i doar literatură t"

pt. conf. 
VI. COLIN

LUXOSUL

«EROS'*. «Cea mai luxoasă revistă din lume. Tiraj strict limitat. V-am’ales pentru a vă propune un abonament de 25 dolari pe an pentru 4 numere". Scrisoarea editorilor revistei către aleșii săi. Album cartonat. Papier glacă, 95 pagini în culori. Articole: Afrodisiace — Far- macopeea amorului, Licornul, simbol falie, Sexercice(?)Medicină, istorie, exerciții de gimnastică (Sexercice ?) mă rog pornografie, dar cu lucruri serioase. Exploatînd tema care 
a îmbogățit și pe alții de-a lungul timpului, comercianții respectivi au izbutit totuși să facă sinistru primul număr, ale- gîndu-și ca eroină pe Marilyn Monroe și reproducînd în toate pozițiile și culorile nudurile nefericitei actrițe. Fotogra-

fiile, precizează textul, au fost făcute trei săptămînl înaintea sinuciderii ei. Pe o pagină neagră fraza lui Arthpr Miller despre Marilyn Monroe — „Cu puțină șansă ar fi scăpat". Cadavrul ei așa cum a fost descoperit cu mîna crispată întinsă către telefon. Apoi opt fotografii goale ale M. M.. apoi 16 fotografii ale M. M., apoi 24 de capete ale lui M. M.Apoi un răspuns pe care l-a dat ea jurnaliștilor. „Dacă trebuie să fiu neapărat un simbol, atunci desigur prefer să fiu simbolul sexului, decît al altui simbol ales de oameni". Apoi Iar aluzii la moartea ei.Evident exploatatorii minei de aur care o constituie erotismul, pentru toate sufletele de proxeneți. au sărit peste cal în

cazul revistei „Eros“ editată la New York și intitulată „cea mai luxoasă revistă din iume". Dacă plictiseala pe care o produc textele (singurul punct de umor involuntar e Sexercice-ul, antrenament, cum și la ce?) nu l răcea pe abonați, exploatarea nemiloasă a Marilynei Monroe a cărei frumusețe șl destin tragic nu mai pot produce decît compătimire și tristețe, a sfîrșit prin a rata cu totul efectele scontate.Revista „EROS“ nu mai e o banală încercare de a stoarce dolarii amatorului de pornografie, ci o probă de nesimțire sordidă. S-ar putea zice după Taleyrand că e nu numai o crimă ci și o eroare.
A. C.
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