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LIMBA Șl STIL
unei limb». Marele rararas- 
dintr-o Însemnare a unu. 

în cursurtle sale, asupra xteu că 
provine din Înlăturarea coosoanetoc la sOrsrui 
telor și frazelor sau, drsd aceste coneoeie ex.
lor de cuvintul următor : așa numitele .'at .tc-w. In ir». — alte 
rinduri, s-a vorbit numai de o limbi 
tot alte și alte însușiri ale graiului vorbit sau scrts.

Cînd se poate vorbi deci ce o limbă dulce ca mierea, 
strălucitoare ca aurul, melodioasă ca un cintec sau frumoasă, 
fără alt epitet sau fără o comparație care să arate de ce fel 
de frumusețe este vorba ? Problema este veche. 
Aristoteles în Retorica lui (III, 2, 13), unde, citindu-1 pe retorul 
Lvcimnius, precizează că frumusețea unui cuvfnt rezidă In 
sunetele sau în înțelesul lui. Cuvintele nu sînt deci indife
rente, cînd înțelesul lor este asemănător, deoarece există 
grade ale proprietății și ale virtuții lor de a evoca obiectele, 
denumite de ele, apoi unele din ele sînt mai frumoase decit 
celelalte. Astfel, în cunoscuta metaforă aplicată aurorei, 
Aristoteles credea că e mai frumoasă expresia cu degete de 
roze (rododăktylos), decît degete de purpură (phoinikodăktylos) 
sau degete roșii (erythrodăktylos).

Problema frumuseții cuvintelor a rămas mereu vie în 
școala lui Aristoteles. Renumitul Tratat despre stil (trad. rom. 
de C. Balmuș) atribuit unui Demetrios, a cărui personalitate 
istorică este controversată, rezervă un capitol întreg „cuvintelor 
frumoase". în general, Demetrios se menține la observațiile 
lui Aristoteles, transmise prin Teofrast, după care „cuvînt 
frumos e aceia care desfătează auzul sau văzul, sau care se 
distinge prin ideea ce exprimă". Demetrios îmbogățește totuși 
vechiul fond de idei, distingînd, in afară de cuvintele frumoase, 
pe acele line (cînd sint alcătuite din mai multe vocale), pe 
acele aspre (cînd cuprind consoane care par a se izbi între 
ele), pe acele emfatice (caracterizate prin deschiderea vocale
lor și prin lungimea silabelor), pe acele bine alcătuite (în 
cane vocalele și consoanele se echilibrează). Demetrios se mai 
ocupă și de eleganța generală a stilului, despre fraza plăcută 
și grațioasă, aceea care este compusă din unități ritmice,
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Dsosec.rea 
dețxitatul ce ier*, ș. cei de az:. «Șa
tre deputatul rvgtnmrikr borțne»- 
moștereșu și deputatul reg 
socialist, constă in faptul că cd de 
odinioară era de ocuct: au tei «te 
vătaf tocmit, care odată M
scaunul de deputat vedea. de *- 
facerile sale personale, pe cine cel 
de azi își consacră timpul L-oer 
treburilor obștești, treburilor ace
lor ce l-au ales, ce i-au dat vo
tul cu încredere.

Răsfoind ziarele din ultimele săp- 
tămîni, ascultînd la radio sau vi- 
zionînd la televiziune, am făcut 
cunoștință cu mii de persoane de
semnate candidați în alegerile de Ia 
3 martie: femei sau bărbați, co
lectiviști de frunte sau muncitori 
distinși 
cinstiți 
țiativă, 
oameni 
mersul 
struiește mereu mai bună, mai feri
cită pe plaiurile patriei noastre.

Cunosc bine alegerile — 
sul și înțelesul lor — și 
vreme și dintr-alta. Un vis 
ce pare ceea ce am trăit

în breasla lor, intelectuali 
și pricepuți, oameni de ini- 
tineri sau vîrstnici — toți, 
legați de popor, legați de 

înainte al vieții ce se con-

cuprin- 
dintr-o 

urît mi 
cîndva.

CUM CITIM
Pe marginea unor scrisori ale cititorilor

Dialogul cu cititorii, pe care revis
ta noastră Vrea să-l poarte are ca 
obiect, firește, literatura, Opinia citi
torului prezintă totdeauna interes 
fiindcă el reprezintă, dacă nu în 
totalitate, în orice caz un ecou al 
opiniei publice : al acelei opinii fără 
de care literatura ar rămîne o pre
ocupare sterilă, obscură lipsită de 
sens. Iată de ce părerile celor cărora 
li se adresează literatura sînt de cea 
mai mare importanță, ele reprezen- 
tind, să spunem așa, barometrul care 
înregistrează, cu variații ce se pot 
depista, gustul literar al unei epoci, 
gradul de înțelegere și asimilare co
lectivă a operei literare, în fine, 
puterea de discernămînt critic a unei 
foarte întinse categorii de cititori. 
Pentru literatură această confruntare 
cu publicul constituie momentul ei 
cel mai critic : examenul decisiv îl 
dă opera literară nu în fața criticii 
profesioniste, ci în fața masei de 
cititori. Acest dialog, purtat cu cea 
mai profundă sinceritate,
operă și diversele aprecieri stîrnite 
de ea în marele public, am voi să-l 
ilustrăm cu articolul de față, folo
sind, pentru aceasta părerile expri
mate în scrisorile trimise revistei 
noastre. Cu unele considerații sîntem, 
firește, de acord, cu altele nu. Tou. 
Grigorescu Ion (București), într-o 
scrisoare trimisă redacției exprimă 
nedumeriri privitoare la literatura 
satirică și la caracterul ei tipic, în- 
trebîndu-ne dacă in „literatura sati
rică cu temă din societatea noastră 
actuală, există ori nu tipic, în ce

constă el șl cum se realizează • în 
procesul creației ?", 
lucrărilor satirice sau, 
puținătatea lor 
cată de „lipsa 
din societatea 
parte : absența 
presa literară 
legătură cu 
acestui gen 
literatură ? Tov. G. I. nu simplifică 
lucrurile, arată cunoașterea peisaju
lui literar. El citește frecvent, după 
cît mărturisește, revista „Urzica" și 
are cele mai dure cuvinte despre 
„ziaristica satirică" pe care o întîl- 
nește nu odată în paginile revistei 
și căreia el, ca cititor, îi contestă 
umorul de substanță. Deși tpv. G. I. 
ne solicită să-i răspundem personal, 
recurgem la această formă, fiind con
vinși că nedumeririle exprimate mai 
sus le pot avea Și alți cititori. Cele 
două întrebări pot fi cu ușurință 
contopite într-una singură. Caracte
rul tipic al unui fenomen ilustrat de 
literatură, nu poate fi separat de 
existența lui obiectivă în realitate, 
într-o epocă în care lupta dintre 
vechi și nou cunoaște multiple forme 
de manifestare, în care vechiul mal 
persistă 
morală 
are 
ție 
Că 
apar 
iar chiar cele care apar nu au, tot
deauna, o calitate artistică superioa
ră — acestea sînt, de acum, pro-

și dacă absența 
în orice caz, 

nu este cumva expli- 
fenomenelor negative" 
noastră. Șl, mai de- 
lucrărilor satirice din 
nu poate fi pusă în 

părerea care contestă 
„ușor” apartenența la

bleme de altă natură. Nu 
șim spiritul’ sentențios în 
privește valoarea literaturii 
publicate. Există în literatura noas
tră scrieri satirice care pot satisface 
gustul celui mai exigent cititor. Să 
amintim numai unele tablete arghe
ziene sau anumite episoade din ro
manul lui G. Călinescu : 
gru, Fabulele (niște și 
ale lui Marcel Breslașu 
menea, pline de vervă, 
de bună calitate. Apar 
scrieri satirice de o calitate îndoielni
că ; severitatea pe care o manifestă 
cititorii față de asemenea 
plate, publicate de Urzica sau alte 
reviste, este un indiciu că platitudi
nile nu găsesc nici un ecou. Cît des
pre faptul dacă „genul 
ține sau nu literaturii, 
punsul a și fost găsit 
ce cititorul care ridică 
blemă judecă lucrările

*

de tzsa
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Fă-ți datoria pînâ-n capăt, bine. 
Stnt datorii și țelul și povara,
F>e că mîraii omul, fie că-i aperi țara. 
Și-așfeopfă ceasul tău. Că vine I

Nu-țî *e teamă, alta nu-i menirea, 
Că *e codești, mișel sau înțelept.
Ț -e -e^rednici'or crîncen piept, 
Că oo-*i în tine toată omenirea.

Ai luat de jos poveri. Ți se cuvine. 
Și *e moi cere una. Nu-i nimic. E grea. 
Ți-a circa plină, ia-o și pe ea 
Șî-așteaptă-ți și sfîrșitul cu fruntea sus.

75 de ani de la naștere 
UNGARETTI
In pag. 8: Festival literar la Casa scriitorilor M. Sadoveanu
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„La început 
a fost 
sfîrșitul“ J

Zilnicele 
autobuze

ir.v ▼ y H W J. ' : _

Autorul excelează în prezentarea lirică, pasio
nată a frământărilor dramatice pe care i-ealitatea 
inapăimintătoare a războiului nedrept le năștea în 
sufletele eroilor săi, cel mai mulțl simpli soldați. 
Cit timp atacă teme esențiale: ura față de hltle- 
riști, simpatia față de poporul sovietic, eroismul in 
lupta împotriva fascismului, el reușește să dea 
notațiilor o anumită densitate artistică. Mai slabe 
sint povestirile care reiau aspecte dezbătute pe 
larg in literatura antimilitaristă 
furtul soldei soldaților de către 
pămînt", — o suită de momente 
te rla), corupția 
cazonă
cruce). Alteori, autorul rămîne 
fapte fără semnificații 
bună răpirea uneti fete 
„Sub pămlnt"), soldatul 
că. ar® drept pernă o
care nu-i decorat pentru că., 
sa de observație scrie „lues" (Decorații).

Cum dispunerea cronologică a sohițelor conferă 

volumului un caracter oarecum monografic, apare 

neîndestulătoare atenția acordată celor care, în pri
mul rînd, au dus pe umerii lor sarcina demascării 
regimului antonescian și a mobilizării forțelor să

nătoase ale țării: comuniștii.
După excelentele nuvele de război ale lui Eugen 

Barbu și D. R. Popescu, după fragmentele din ro

manul Fuga de Aurei Mihale, cititorul e în drept 

să ceară mai mult de la 

al poemului „Războiul".
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Călătoresc mult,
de nenumărate ori am ritmat 
pe șinele trenului cîmpia

, și-am coborît pe Dunăre în ios 
către Delta închisă de zborurile
geloșilor, ursuzilor, anacronicilor pelicani,

O, nesfirșitele drumuri din mine 
(pe care și-n somn le refac 
reîntoarse pe simțuri) 
recunosc păienjenișul de străzi 
ramificat în cotidienii mei 
tovarăși de călătorie.

Ultimul număr al „Vieții wntn#»tl* «ubliniazâ 
cu mai multă pregnantă decit de obicei ți pe te
meiul unui material mai bogat 31 divers — pre
zența revistei in contextul pceocupăritor de ao- 
tualilate ale culturii noastre, O substanțială sută 
de pagini (editorial, Poezie, nuvelă, reportaj, pu
blicistică, istorie literară) evocă luptele eroite 
ale Clasei muncitoare din isaa a căror aniversare 
a fost recent celebrată-

„Viața Romînească" aduce o contribuție pdtrlvltă 
profilului său specific. Mihai Benluc închină me
morabilelor evenimente revoluționare poez.ia in. 
titulatâ „Luna lui Făurar" dină glas unui patetio 
sentiment de admirație pentru lupta clasei munci- 
toare condusă do partid. Alfred Marșul gperber, 
veronica Porum bara, Ion Bănuță, Emil Giurgiuea, 
Florin Mugur, ștefan Aug, Doinaș- semnează de

cu nave

administrativă
(în Sub pămlnt, Apa

an

o

dinainte de 1944: 
superiori (in Sub 
-- reluată în Lo* 
(„25“), grosolănia 
și Casca dc pe 

la relatarea unor
majore; țiganii care răz- 
de către un subofițer, (în 
care a dormit fără să știe 
mină (Prin șomn), rănitul 

din eroare, pe foaia

Am trecut peste munți 
susținînd (îmi închipuiam) 
cu teama mea, ^sinceră, mărturisită, 
aburitele aripi ale avionului 

rulau invers piscuri, prăpăstii 
păduri majestuos respirînd.

Atunci simt că abia am învățat 
mersul omenesc.
E o senzație
pe care o încearcă,
fără îndoială, și cosmanauții, 
în zilnicele, grăbitele 
autobuze ale orașului.

ce
și

în țărm
fiecare zi fraversez orașul

,,Viața romîneascâ" Nr. 2/1963

autorul de bună amintire

A. S.

Q->
GO

• •

In
odată cu grâbiții călători ai dimineții 
și pleoapele-n uitare, din amurg, 
și nu mă mai satur să-i privesc 
cum suie, și stau alături de mine, 
și înaintează, coboară, 
în neîntrerupte generații 
de la un capăt la altul al orașului.

Te-aștept pe muchia de mal
Să te arăți în legănare
- O cumpănă cu unghi egal
Cu-un braț în țărm, cu altu-n mare.

Sâ cad de pași spre umbra ta 
Co-n hamuri de argint, cu totul, 
Și-n marea joasâ, dus de ea, 
Sâ acostez pe piept de-a-notul.

••••$«••• •••• • •••• ••••••

asemeni versuri menite să evoce amintirea 
Gri viței luptătoare. O bună nuvelă, vădind 

o apropiată cunoaștere a mediului proletar 
inspirată de luptele din trecut ale muncitorilor 
petroliști conduși de Partid, semnează loan Gri- 
gorescu („Singur*-). Interesant, cu note critice vii 
este și reportajul „Cei 7000 de la Grivița“ de F. 
Brunea-Fox (autorul a fost martorul evenimente
lor relatate). Capitolul destinat glorioasei aniver
sări este întregit prin articolele : „Atitudinea 
scriitorilor față de luptele muncitorilor ceferiști 
și petroliști*4 de Teodor Vîrgolici și „30 de ani 
de la luptele eroice ale muncitorilor ceferiști și 
petroliști** de E. Manguț, Aurel Baranga sem
nează editorialul „Treizeci de ani“.

Reportajul „Certeze** de Mihai Negul eseu sur
prinde sugestive aspecte șl instantanee din viața 
Țării Oașului. Ne-am fi așteptat ca tînărul autor 
să cuprindă cu o privire mai ascuțită dominanta 
constructivă, socialistă a regiunii pe care o zu
grăvește.

Revista consacră o mare parte a cuprinsului 
său preocupărilor de critică, teorie și istorie li
terară. Mihai Ralea și Savin Bratu semnează stu
diul „Rural și urban în literatura romînă“ în 
care, în spirit sintetic, sînt înregistrate o serie

dâ ălbsete specific» «le Jltersțurll națlrn-1». Ar
ticolul „Absente namotlvăte in -Bibllmee» șcq- 
lanilui»" (de Sanda Hadtan) conține su-
gestl util» privind actlvitaiea .«muriate pe -in » 
didactică — dar, in genere, țratează importanta 
problemă abordată fără pondere» și diseernanr.n- 
tul necesar îndeosebi în astfel de cazuri, Est« 
adevărat că unii scriitori menționați in arn-ol 
S»ar fi cuvenit să fie incluși în programul colec
ției, dar in nlpi un caz această integrare nu tre
buie să stinjenească tipărirea operelor clasice. 
N-am înțeles de ce apariția „Amintirilor din co
pilărie1’ «ie iu; țon Creangă (fie si in două edi
lii) irit» pe autoarea articolului. Apariția unor 
texte „de limbă veche romînească" este de ase
meni in .chip nejustifioat -- inefimnată, oa ,,pre
matură". Cu o gravitate cel puțin exagerată au
toarea se întreabă „cum pot lipsi" din Bibliote
ca școlarului piesele de teatru ale unor scriiiQrt 
tjnert ca Paul Everac .Corel Dorian etc. Soco
tim că această chestiune nu prezintă — deocam
dată — un caracter de urgență și nici acuitatea 
sugerată de tonul Datetie al autoarei articolului.

Cronica literară este susținută, în acest număr.' 
de N. Tertullan, care analizează pătrunzător și 
temeinic romanul „Risipitorii" de Marin Preda, 
Analiza privește mal mult universul creat de ro
mancier. Criticul traduce intr-un limbaj concep
tual exact mesajul implicat în «cost univers, dar 
iasă oarecum in umbră judecata de valoare efec
tivă, Discuția In junii problemelor poeziei (1* 
care participă Nina Casatan, Paul Georgescu, Ion 
Horea, Mihail Petroveanu, Radu Pspaacu, Eugm 
Simlon) traduc# o bună ini’.i.ttivă, Pe lingă unele 
puncte de vedere convingătoare, judicioase, in 
cadrul discuției s-au emis, credem noi. șl unele 
păreri nefundate. Radu Popeseu, de pildă, con
sideră că mimetismul In materie de poezie este 
un fenomen cît se poate de firesc pe care ar tl 
greșit să-l criticăm („Toate generațiile încep ast
fel..." etc). Discuția nu izbutește să se concen
treze totdeauna asupra problemelor majore «ie 
poeziei, manlfestind și un anumit arbitrariu in 
alegerea exemplelor negative. La un moment dat 
ținta principală a obiecțiilor critice formulate de 
unii participant! devine (prin exagerarea unor 
cusururi reale) poezia lui Victor Tulbure, la care 
se fac referiri insistente.

Mai semnează cronici și articole Al. Popovicl, 
G. Bălan. D. I. Suchianu etc. Slab reprezentate 
rubricile : Miscellanea, Cărți noi și Revista revis
telor care ar trebui de fapt să constituie tot att- 
tea căi de comunicare intensă cu actualitatea li
terară. Singura revistă romînească analizată la 
rubrica respectivă — este „îndrumătorul cultu
ral". Notele publicate la rubrica „Miscellanea" 
privesc în prea mică măsură fenomenul literar 
contemporan ; însemnările existente se mențin la 
nivelul unor consemnări plate.

In ansamblu — un număr interesant, bogat, 
lipsit insă și de astădată — în ce privește ana
liza și dezbaterea fenomenului literar — de un 
ax central, unificator. „Viața romînească" ar 
avea posibilitatea de a trata problemele litera
turii dintr-o perspectivă mai largă, Intr-un mod 
mai sistematic, cu o direcție generală mai lim
pede.

Tudor ROTARU

PE SCURT DESPRE CĂRȚI PE SCURT DESPRE CĂRȚI PE SCURT DESPRE CĂRȚI • PE SCURT DESPRE CĂRȚI

VLAICU 
BÎRNA:

„Cînd era 
Horia 
imparat

VICTOR
TURBURE:

„Toamna 
pe sub nuci“

AUREL 
LECCA:

„Tineri 
sondori“

O evocare a marii- răscoale țărănești conduse de ’ 
Horia. Cloșca și Crișan, izbucnită spre sfârșitul 
anului 1784, in. Ardealul subjugat de -imperiul
hahsburgic. Adresîndu-se școlarilor, „Cînd era Horia 
:mpirat“ se distinge prin expunerea clară, cursivă, 
a evenimentelor istorice dinaintea și din timpul 
răscoalei prin fonul cald al relatării și prin stilul 
eccesibilfti simplu, fără să fie uscat sau supărător 
didactic./ Firul narativ respectă cronologia istorică. 
Portretele lui Horia, Cloșca și Crișan, precum și 
a!e altor răzvrătiți, sînt zugrăvite in linii aspre; 
sugestive. Meritul autorului e de a fi reușit să 
descrie cu bune mijloace acțiunile conducătorilor 
răscoalei. Ceea ce i se poate reproșa e o anume 
limitare a perspectivei iStotice. Dacă, raportată la 
virata cititorilor cărora li se adresează cartea,

Cu un, spațiu mai larg acordat pastelului - volu
mul „Toamna pe sub nuci" de Victor Tulbure se dis

tinge dintre părțile adresate școlarilor și tineretului 
prin expresia dară, plastică, prin forța de evocare. 

Remarcăm în acest sens versurile care, sub semnul 

anotimpului opulenței, rfntă bogățiile țării și in 
primul rind pe cede mai; prețioase dintre ele: oa

menii. întâlnim in volum și citeva imnuri închinate 

diferitelor evenimente din istoria patriei. „Eroul" 

notai al unui luptător comu- 
evocă eroicele lapte de la

. reușește să fixeze profilul i 
'nist, Poezia *Tofjă £ spidâ

liniaritatea narațiunii e explicabilă, sărăcia pagi- 
■ nîlor de interpretare generalizatoare a ever.unen- 

evocat netmdțumețtet •"
De asemeni scenele de mase n-au forță Diversele 

momente ale narațiunii hu se încheagă intr-0 ima
gine globală. Absența unei idei artistice unifica- 
toace ee face astfel resimțită, in ciuda impresiei 
bune pe care o poate produce lectura fragmentelor 
luate separat.

.’ „Griibja, <Ert IS&.JU-to resu.-. se inspiră din viața 
- de ăâăzi a satâărf ^vțTacîorjșjn"). Cș i-am reproșa 

r>re*nfti este chft^0Srh»i caffi dulceag el actualității.

Imagistica unsr astfel de compuneri e stăpinită de

O viziune bucolică gata să transforme tractoarele 

sațului de azi in „plăvani de fier". Efectul nu e, 

firește, prea reușit.

Autorul cunoaște bine — ee vede — procesul in
dustrial de extracție a petmiului, este la curent și 
cu diferitele metode de ftraj cărora li ee consacră 
în carte un număr mare de pagini. Despre toete 
aceste aspecte, ca și despre altele abordate in vo
lum - condițiile noi in care se desfășoară viața și 
activitatea sondorilor, erxxsmui in muncă, grija pen
tru creșterea cadrelor tinere — A. Decca ar fi putut 
scrie o bună lucrare de popularizare. cu caracter 
informativ precumpănitor. Na ktteăegem insă de ce 
Editura tineretului, in loc să-l sfătuiască pe autor 
în acest sens, a publica: lucrarea sub forma de 
roman. Căci sub raport erUstâc cartea n-are 
aproape nici o valoare. Intr-ga e puerilă, stângaci 
construită, personajele sint lipsite de orice indivi
dualitate și se confundă ușor intre ele.

Ceea ce supără este ș; enorma vorbărie dm carie. 
Autorul încearcă sâ noteze reacții sufletești, frâmin,- 
tări de cotjștijnțâ aăe țrodăr săi. dar <&ăe ia cete 
maț artificiale si prolixe ^onsedetațiL Băm numai, 
un exemplu dih multele posibile: alune: ? Se
trezi, de fapt, in mijlocul unei adevărate ..crize" 
sufletești. Să le spună și retorta!'!. sau nu ? Dacă, 
totuși este nevoie și de ei. iar d hu le va spune, 
asta înseamnă că a fost un egoist... Nu, egoist, nu 
vrea sâ fie. Conștiința lui (...) se revoltă. Mai bine 
fără nici un merit, dar cu dușmanul prins..."

E. M. A. P A. D.

sa M rai CRONICA LITERARĂ

ALECU
POPOVICI:

„Băiatul 
cu ricșa“

SERGIU 
MILORIAN:

„Aurel
Vlaicu“

Citeva aspecte din viața grea a copiilor săraci 
în țările capitaliste și coloniale. Povestirile sobre 
dobindesc vioiciune prin surprinderea unor conflicte
care,, dacă nu conțin cine știe ce dramatism, emo
ționează, pentru că se răsfrâng dureros asupra unor 
ființe puternic sensibilizate prin vîrstă. Intențiile 
educative, evidente, evită totuși de cele mai multe 
ori didacticismul. Cititorul e îndemnat să se soli
darizeze cu talentatul Noho („Toba lui Noho"), să 
se bucure «ă Yamada („Băiatul cu ricșa") a des
coperit calea luptei pentru libertate, 6au că negrul 
Bob uE’.ajul 45') a izbutit, tăind firele electrice din 
ereptui .«mor litere, să transforme o reclamă luini- 
erasă tete-o loopT.cfi: „tracei*.

D-Lor-L in genere cooess.- *re naturalețe. Sen- 
i -mențu^- de familiaritate ai : autorului, «u micii săi 
cititori ușurează iarăși comunicarea directă. Nu lip
sesc insă (vai!) și pagini in care verva scriitorului 
intră in eclipsă și in care apar toate ponei fele lite
raturii pentru copii, rețetele subiectelor, tratarea 
plată. Exemplul cel mai prost: „Școala lui James".

Tonul nepotrivit sfătos cu destule accente și în
torsături arhaizante de tipul „Cînd s-a zvonit cu- 
tremurătoarea veste..." lasă totuși să transpară ad
mirația biografului față de eroul său — și chiar o 
anume însuflețire epică în măsură să facă lectura
- așa cum e și de dorit în astfel de cazuri — 
atractivă. Bine relevate — energia, dîrzenia lui 
Vlaicu, tenacitatea curajosului pilot și constructor 
de mașini zburătoare in luptă cu împrejurările so
ciale neprielnice, cu lipsa de patriotism și indife
rența idioată a cercurilor guvernamentale. Autorul 
insistă mai puțin asupra inventatorului Vlaicu. Cînd 
încearcă să pătrundă in psihologia personajelor, să 
arate ceea ce băn-utește că s-ar fi petrecut în mintea 
și sufletul lor, rezultatele sifit foarte debile. Astfel 
de presupuneri n-au ce căuta intr-o biografie a 
cărei bază rămâne faptul cert și cenferiur.ee directe, 
□ecii dacă autorul are intuiții fericite de romapcief. 
Lucrul insă nu se vădește. Dialoguri ne-rerosim l-e
— menite Bă ilustreze cile o idee altminteri ji>6ti - 
încarcă zadarnic textul, in genere plăcut și’ etlfs.v. 
ÎI încarcă din loc in loc și formulări cam nâive. 
de o prețiozitate uneori de-a dreptul ridieelă. De 
exemplu: ,.Se înțelegeau și se impiineau ea două 
mădulare ale aceluiași trup" (pag. 8). „Aici avea să 
afle pentru intiia oară că aint oameni care au erire 
in tocul inimii" (pag. 38). „Adevărul nenorocirii fu 
astfel învăluit in mantia minciunii" (pâg. 60).

N. D L. R.

Mi-e greu să găsesc 
printre reprezentanții tine
rei generații de prozatori, 
pe cineva care să rivalizeze 
cu D. R. Popescu in origi
nalitate. O notă foafte â- 
parte are la el, și fauna 
umană așezată cu predilec
ție i i timpul observației și 
lonr.ula de narațiune adop- 
tatâ. Ori de eîte ori vine vor 
ba de vreun profat'or ar- 
dc.ein (fie și prin adopție, 
ca in cazul de față) critica 
s-a deprins să-i acorde ati- 
iuniat drept predecesori pe 
"ăi ivi, Agirbiceanti șl Re- 
i reanu. Dar numai aparent 
și intr-o interpretare cam
- ui iolc-gistă a temelor ltii- 
D. R. Popescu se siluiază 
uub o astfel de constelație 
lucrară. In realitate tinărul 
Uiozator se vădește atras 
ce o o umanitate puțin cer- 
eeUtă și dacă „Fuga" sau 
..Zilele săptăminii" mai lă- 
• za dubii în această direc-

- Umbrela de soare" o
- m foarte clar. Eroii pte- 
lerați ai lui D. R. Popescu 
itr.t oamenii cu ciudățenii, 
:r .le puțin subite, „origi
nalii" anumitor medii. Fă- 
niii se socotește mai min
us ea alții. El și-a făcut 
.. puartă avion de lemn cu 
s.irlează in bot. l-a dat și 
La nume de om, l-a botezat 
!' ■: i t. Făniță ține cu orice 
preț sâ arate că e mai ăl 
oraculai ca toți. De aceea 
a -imas singurul țăran ne- 
<oleetivi«t și preferă să 
caute de lucru in pădure 
la eărat arborii tăiați, de
ci! să meargă pe dramul
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o Hun
îți vopsește casa pe 

dinafară eu forme, cu păsări 
și e« frunze... își ia o mo- 
umi. altoiește meri de 

in» n-are nimeni, creș- 
’.<• ?•- mbei. Cînd frate-său 
F .."i ă se distinge ca in

i’ de porci, își cumpără trei scroafe și începe să le ingrașe 
<« »rite de ce e el in stare. I’e Făniță il cliinuie demonul al'ir- 

. - . , --'malității. Eroul slringc niște bani. Se gindea să-și cuih- 
; ere ra ei ceva de la oraș — zice autorul — „să-i'bage pe toți în 

•i -1 se ducă vorba peste inouă sate". Ristea din „Moroiul" 
e aceleiași familii. Șl el e in felul lui un „original". Mă- 

- i semințe de floarea soarelui in post cu o nonșalanță a sa, 
■ tibils. își pune flori de mac in țeava puștii, la ureche, ride 

- miri ce cu o poftă contagioasă. Plăcerea lui cea mai mare 
c ți »uie intr-un pom șt să contemple pămîntul „de sus". Spi
rt.ui milităros al nemților ii trezește gust de farse ; imaginează 
c p veste ca strigoi și-1 înnebunește pe maiorul hitlerist, in a cărui 
« .’liae se află la paza ur.ui depozit de muniții. Eroii din
„Ciroța cu n»ere“ sînt la rândul lor firi atrase de o existență neo- 
b.s..-..i Tineri elevi, s-ar părea, pleacă din orășelul lor de pro- 
viucie ea un circ și colindă satele din regiune spetind să devie 
.... cum le-a promis fărîmătorul de lanțuri, Mezat. Paras- 

thivescu F., zis Secărică, nu se lasă mai prejos in ceea ce privește 
gustul lui de a fabe lucrurile altminteri ca alții. El se înscrie in 
gospodăria colectivă dar Tiu se duce la lucru. Țoală ziua stă acasă 
cu ciinele său. Osman Pașa, și cu cocoșul. Gogu, pretexlind că e 
bolnav și dintlu-se în leagăn. Secretul e că Paraschivescu n-a pre
dat minzul nou născut, pe care i l-a fătat iapa tocmai alunei cînd 
s-a înscris in colectivă, t-a dat numele Nabueodonosot, 11 ține 
ascuns in grajdul cu ușa zidită și-1 hrănește cu biberonul (Nabu- 
codonosor). Nu mai aduc și alte exemple, oricine le poale găsi 
ușor, rapnrlîndU-se ta Ion al lui Roșcovă, care umbla pe uliță cu 
o umbrelă de soaie deschisă ea să-și păzească tenul (Umbrela de 
’oare) sail la Zorina eai-e reușește să stârnească un intreg sat îm
potriva ei (Ploaia albă). Originală la Dumitru Radu Popeseu nu e 
insă pină 3a urmă seria firilor ciudate, ci faptul că prozatorul stu
diază într-0 ambianță socială, reconstituită cti deosebită autenti
citate, tipologia eXecnirieilății sufletului rural. Prin aceasta, in
vestigația realistă a lumii salului in proza noastră e adîncită con
siderabil. Pe drumul deschis de Marin Preda, care a demonstrat 
in modul cel mai categorie cită complexitate ascunde universul 
moral ăl țăranului, D. ft. Popesctt lărgește sfera unor astfel tie 
descoperiri în alte direcții. La el in special varietatea preocupă
rilor, înclinațiilor și îndeletnicirilor lumii rurale, capătă o excepțio
nală pregnanță literară. Aici nu excentricitatea în sine interesează 
ci sentimentul pr care ea îl dă, că satul e o realitate umană, bogată, 
complexă, viu diferențiată și că lumea lui. pare doar a avea o 
existență rezumată la cilcVa tipare mari colective. Observația 
tinărului prozator merge tocmai inlr-o direcție opusă lui Kebreanti, 
care a avut ca nimeni altul reprezentarea formelor de viață rezu
mative. comune. Interesul Iui I). R. Popeseu pentru tipurile excen
trice din lumea satului e rezultatul unei influențe literare detec
tabile destul de ușor : prOza americană contemporană, de la He
mingway la Sleinbeek și Sarroyan. In ea se iniiinese curent fer
mieri cu tot felul de ciudățenii, crescători de Vile, și tăietori de 
lemne cu biografii complicate, indivizi cu diverse îndeletniciri 
semi-ni! ale, seml-orășenești. Dar. sugestia artistică dată <lr această 
imagine foarte particulară a universului rural, D. ft. Popeseu n-o 
folosește in spirit epigonic. Tinărul prozator picată de la o rea
litate a noastră, bine cunoscută și definită sigtir in ce are Ca pro
priu : e deosebit de aient insă la efectele procesului de diferențiere 
pe care l-a săvârșit Vremea in viața satului tradițional nit numai 
pe târini economieo-social, ci și caracterologic. O anumită unifor
mitate a preocupărilor, o afirmare prea timidă a individualităților 
aduse la același numitor de forța obiceiului (in de stilul existen
ței unei lumi înapoiate. Socialismul o face sâ dispară cu repezi- 
eiune. El desființează inegalitățile economico-soelale, dar creiază 
individualităților condiții de afirmare ncmaiintilnite vreodată în 
mediul rural, lărgindu-i acestuia considerabil sfera indeletnicirilor 
și în genere orizontul uman. Interesul lui D. R. Popeseu pentru 
formele de manifestare ale personalității omenești înlr-o astfel de 
ambianță e in măsură, cum se vede, să conducă la dezvăluirea 
unor aspecte din realitatea noastră de o mare actualitate. E și 
ceea ce se intîmplă intr-o serie de nuvele excelente din recentul 
volum. „Pădurea" e o fină analiză a unui caz de excentricitate eu 
adinei semnificații social-istorice. Eroul, flăcăul harnic și inteli
gent, căruia încă din școală învățătorul ii spunea : „Făniță, tu ai 
idei pentru un sat intreg", rămîne singurul țăran neinscris in co
lectivă. Nuvela opune cu subtilitate și fără nici o organizare arti
ficială. demonstrativă, înțelegerii inguste a personalității ea simplă 
ambiție de a fi altfel decit ceilalți, concepția capabilă să îmbine 
armonios dorințele de afirmare ale individului eu nevoile colec
tivității. Făniță se incăpățîncază să concentreze atenția satului. 
Dar ne măsură ce relațiile socialiste dintre oameni se întăresc, 
purtarea lui le apare tuturor ca un soi de nebunie. Pină și Petrieâ. 
fratele eroului, omul care se lua mereu după alții, capătă în co
lectivă personalitate. Dă dovadă de gust muzical, și de humor. își 
cumpără radio și conversează cu soliștii felicitîndu-i în viu grai 
cînd aceștia cintă bine. Hazul e că Petrică ajunge să-l privească 
pe frate-său cu o ironie superioară, de altfel perfect îndreptățită. 
Cu pătrundere psihologică a înfățișat și felul cum se produce tre
zirea eroului. Șocul i-1 dă constatarea că pierde fata, pe eare o 

iubește. în fața celui mai personal dintre sentimente, al dragostei 
autentice, — și pe fondul experienței sociale de pină atunci, toate 
atitudinile străine de adevărata individualitate a eroului se cla
tină. Făniță simte deodată că nimic n-o poate înlocui pe Liorica, 
are revelația valorilor neînloeuibile. De o rară finețe artistică e 
observația autorului că eroul redevine in acea clipă băiatul timid, 
de la începutul nuvelei, cînd, copilandru, a descoperit dragostea 
și se duce spăsit să ceară ajutor fratelui mai mare. Ieșirea din 
amețeala ambițiilor egoiste echivalează deocamdată pentru el cu 
i-edobîndirea ingenuităților infantile. Prin analiza acestui caz de 
excentricitate. D. R, Popeseu realizează o bucată antologică de 
critică a individualismului burghez de pe pozițiile socialismului. 
La fel de izbutită e și nuvela „Nabueodonosor". Jn ciuda bizare
riei intimplării povestite și a naturii eroului principal, figură foarte 
curioasă de țăran, totul e aici de o exemplară autenticitate, atât 
sub raport social cit și psihologic. Paraschivescu, Paraschiveasea 
și loviță întrețin intre ei conversații de un comic savuros, cu o artă 
a eschivării tipie țărănească. D. R. Popeseu dovedește că posedă 
și intuiția reversurilor epice eu efect emotiv fulgerător. Un autor 
cu mai puțin instinct de narator ar fi speculat la maximum situa
ția burleseă : in timp ce Paraschivescu inventează mereu alte min
ciuni spre a-1 putea crește în secret, acasă, pe Nabucodonosor, 
conducerea gospodăriei colective il copleșește cu tot felul de aten
ții. Nuvela n-ar li dobindit accenlul zguduitor din final, cind in 
fața ochilor noștri îngroziți apare minzul crescut la întuneric, o 
arătare cu părul alb și lung, cu picioarele subțiri ca niște trestii, 
cu copitele mat-i, un monstru ctire se retrage speriat de razele 
soarelui. Deodată întreaga istorie eișligă semnificații grave și se 
incheagă intr-o memorabilă figurare simbolică a rămășițelor indi
vidualiste din conștiința țărănimii. O respirație dramatică amplă 
are la început și „Ploaia albă". Dar nuvela cea mai lăudată a pro
zatorului, pe mine nu mă prea incintă pentru că își ratează finalul 
ititr-o încăierare măruntă și se complace să detaileze situații pe
nibile. Nu totdeauna D. R. Popeseu izbutește să dea înclinațiilor 
talentului său și sugestiilor de lectură direcția fericită, cu rezul- 
iatele alit de fructuoase, din „Pădurea" sau „Nabucodonosor". 
Sint Vizibile și cazurile în care tema de actualitate constituie doar 
un pretext pentru ea autorul să caute excentricitatea și bizareria. 
Mesajul bucăților de această categorie răniine confuz sau încearcă 
să se 6alveze prin ingroșări didactice de o turnură ieftină, gaze
tărească. în „Livada", e imaginată o conversație intre un moș, 
care culege prunele colectivei și imaginea sa din tinerețe, cind 
lucra tot in același loc pentru altul. Eroul încearcă să-și prelu
creze alter-ego-ul, prilej de a se opune două atitudini față de 
muncă. Tema destul de debilă, pâre născocită doar pentru a în
gădui desfășurarea unui dialog năstrușnic. Lucrurile se complică 
și pentru eă autorul iasă explicațiile in penumbră, l'ăeînd o vreme 
să se creadă că moș Adam snsține o conversație reală. Răsturnarea 
de timp (un personaj vorbește ca exploatat și altul ca om liber 
stăpin pe roadele muncii sale) ii creează cititorului neatent la 
cortvenția adoptată de autor nedumeriri serioase. Pe simple 
pescuiri de curiozități sini construite și „Zmeul albastru" și „l'm- 
brela de soare". Prima se reduce la o anecdotă cam searbădă des
pre un caz de sgircenie maladivă. A doua prezintă 0 transformare 
morală completă, fără insă nici o motivare substanțială, printr-o 
simplă suprapunere de imagini diferite. E evident că ce l-a atras 
aici pe povestitor a fost excentricitatea pură, povestea țăranului 
eu umbrela de soare. Detaliul a devenit atît de fascinant încât a 
trecut chiar în titlul voliutiiihii. Fără îndoială că tonul il dau în 
Ultima earte a lui D. R. Popeseu nuvelele solide, substanțiale : 
„Pădurea", „Nabucodonosor", „Căruța eu mere" și nu asemenea 
compuneri grăbite, care au dealtfel și dirtfensiiiuiie reduse ale 
unor schițe. Nu strică să i se amintească totuși autorului din cind 
în cind de cerințele verosimilității, pentru că, nerespectate, ele 
pot avea efecte regretabile chiar în lucrări interesante, ireducîndu-le 
considerabil forța. Nuvela „Moroiul" a primit'din partea comen
tatorilor o notă foarte inaltă, pentru multe însușiri, meritată. 
(Ideea artistică a narațiunii nu e lipsiiă de profunzime : confrun
tarea eticii intelectualului cinstit, dar șovăielnic și incă sub in
fluența prejudecății mic-burgbeze cu tipul de fascist manierat, 
îndatoritor, care-și ascunde inumanltatea sub masca bunăvoinței; 

dezvăluirea indiferenței criminale a lui Kurt se face cu o remarcabilă 
finețe ; paginile care istorisesc drumul soldatului Ristea spre lo
cul execuției sint iarăși excelente). Dar nuvela are și câteva cusu
ruri izbitoare și cei grăbiți să o aplaude fără rezerve nu-i ajută 
pe autor să-și înfrângă dispoziția de a trece prea ușor peste logica 
obiectivă a faptelor spre a ajunge mai depede la situațiile speciale, 
de un interes major pentru el. Dialogurile dintre Toni și Ristea 
sint hune și sugerează cu inteligență in dezbaterea deschisă ce 
înseamnă adevărata omenie și ce distanță uriașă o desparte de 
indiferența monstruoasă a lui Kurt. Numai că un singur amănunt 
face complet ueplauzibițe aceste discuții, în care goidații se tuni- 
iesț cu ofițerii, Ele nu puteau avea loc siib această formă in 
armața regală rornînă și in public, nici măcar dacă interlocutorii 
erau frați, nu simpli consăteni. Mai mult, după moartea lui Ristea 
tamiliaritatea cu superiorul o adoptă in vorbire și alt soldat din 
companie, Constantinescu. I)ar neglijarea condițiilor de verosimi' 
litate este mai adîncă. Ce relații exacte s-au stabilit între subto- 
cotentul romîn și ofițerul hitlerist ? E vorba de o reală amiciție ? 
Dacă nu, toată povestea n-are sens. Dacă da, pe ce se bazează 
legătura dintre cei doi ofițeri ? Pe simpla frecventare in comun 
a unor prostituate ? In ce limbă vorbesc Ristea și Kurt ? Lucrul 
nu e neimportant cum s-ar părea, pentru că adesea ultimul comen
tează in stilul lui indiferent situația frontului în fața soldaților. 
Cum se impară toate acestea cu disprețul suveran al persona
jului pentru oamenii de rind și cu disciplina prusacă ? E apoi po
sibil ca un ofițer hitlerist sjă-1 poată face scăpat pe cineva cph- 
damnat la moarte din fața plutonului de execuție, printr-o simplă 
decizie personală, fără teamă eă va fi denunțat superiorilor? Nu 
spun că la rigoare situațiile prezentate in nuvelă n-ar fi pasibile. 
Dar natura lor specială trebuia explicată printr-o mai solidă deter
minare soeial-morală, printr-o atenție superioară acordată cadru
lui. Și tocmai într-o astfel de subapreciere a detaliului insigni
fiant, care poate insă prin inexactitate să contrazică sentimentul 
veridicității se ascunde o primejdie pentru arta atit de originală 
a Iui D. R. Popeseu. Mai ales că el înțelege să recurgă și la uni
cele procedee noi de narație, utilizind copios monologul interior 
sub forma hemingway-ană, adică de înregistrare, simultan cu 
acțiunea, a gînduriior nerostite, dar formulate în minte, aduse 
deci la concretizarea unei anumite subiectivități, practicînd redu
cerea timpului epic strict la momentele cheie, prin eliminarea 
completă a pasajelor de tranziție etc. Construcția din fragmehte 
discontinue, Care gravitează în cimpul magnetic al diferitelor fi
ințe sau obiecte investite eu valori de simbol (puiul de tăprioaiă, 
cu apariții și dispariții misterioase, minzul crescut in beznă cu 
înfățișare de stafie, moroiul, căruța cu mere) e mai mult poemâ- 
iieă decit cinematografică, așa cum observa cu justețe Mifcea 
Tomtiș intr-un articol din „Gazeta literară" de acum o săptăfftitiă. 
Arta decupajului i-o dictează prozatorului pulsația lirică, melodia 
unei istorii. Că în D. R. Popeseu se ascunde un poet o dovedesc 
fără putință de tăgadă cel puțin două nuvele din volum, „( ăruța 
eu mere" și „La culesul perelor", ambele tulburătoare incursiuni 
intr-o zonă a amintirilor unde universul copilăriei se întîlnește deo
potrivă cu mirificul și atrocele, prima o colorată sultă picarescă, 
nelipsită insă de o permanentă proiecție morală dureroasă de 
ordin general uman, ca în „La Strada" lui Fellini, cealaltă un fel 
de basm, care-și trece lumina albastră pe un decor de singe și 
moarte. In asemenea pagini originalitatea formulei aftisliie adop
tate e foarte puternică dar are marea calitate de a trece neobser
vată pentru că dă tot timpul senzația perfectei naturaleți. în 
„Ora cinci" sau în „Livada" procedeu! sare în ochi. Formula 8 
căutată, nimeni nu e convins că a fost cerută cu necesitate. De 
aici o impresie de artificialitate, care însoțește astfel de texte 
inutil complicate, sărace în substanță și animate trudnic prin mij
loace pur formale (alegerea unei perspective insolite, amestecarea 
planurilor realității cu ale imaginației, împingerea imagistică in 
zone îndepărtate, etc.).

Fac firește aceste observațîi stimulat de posibilitățile auto
rului. Dacă ar fi scris numai „Căruța eu mere", '„Nabucodonosor", 
„Pădurea", sau „La culesul perelor" și încă D. R. Popeseu ar me
rita un ioc de frunte printre prozatorii noștri de azi.

Ov. S. CROHMALNICiANU

cenferiur.ee
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Dimineața luăm avionul spre Havana.
Sint atit de buimac de nesomn că adorm numaidecît.
...Dorm și prin somn ne ridicăm undeva în necunoscut, cu-o smucitură puternică. 

. ’ . ; simt o sfîrșeală umedă răcindu-mi
văd tabăra de jos care se 

se turtește și

Trepiditațiile avionului îmi umblă prin tîmple; 
ceafa și spatele și cînd mă uit, prin somnul meu greu, __ _ _
turtește, cimpia liniștită alături, trunchiurile copacilor și pădurea care 
ea, in timp ce potecile de vinătoare aleargă spre bălțile uscate...

...Deodată, o apă nouă, pe care n-o mai văzusem pină atunci... 
Petele mici și rotunde ale zebrelor și capetele mari ale bivolilor 

parcă se cațără in timp ce se răsfiră de-a lungul cîmpiei, ca niște
sălbatici, care 

, . degete lungi,
rărindu-se cind se apropie de ei umbra avionului. Devin -mici de tot, mici de tot 
și mișcarea lor nu se -mai poate deosebi; dacă aleargă in galop sau se mișcă agale, 
pe cimpia galben-cenușie cit vezi cu ochii...

Dumnezeule, dar asta-i Africa ! imi spun. Uite acolo-n fund, muntele Kiliman- 
Wfraro ! Zăpezile de pe Kilimandjaro! Uriaș cit universul, imens, înalt și ireal de alb 
în soare, virful pătrat al muntelui Kilimandjaro!

Și-a>tunci un fulger brăzda întunericul, ca gura unui cuptor care se deschide 
brusc și un răget, la început alb, apoi din ce în ce -mai roșu, se năpusti împrejur. 

îl simt lingă mine, cu barba lui mare, albă ca zăpezile de pe KiHimancțjapo, 
îmbrăcat in bluza de tweed cadrilat (cum îl știu, din toate fotografiile) și șapca 
fără fund, numai cu cozorocul de soare, cum se fotografiase cu Gary Cooper. îl văd 
cum încearcă sâ respire dar nu reușește și simt cum e zvirlrt in afară din el, afară 
și afară și afară, cu toată ființa, afară, in vînt. Zbura repede, repede de tot, cu toată 
ființa și știam că e mort și că era o prostie să cred că moare acum lingă mine, dar 
îl vedeam plutind în ae<r și, în loc să zboare mai departe, simții cum cade la pămint...

...Atunci văzui din nou bivolii. Alergau în galop, cu giturile țepene și le vedeam 
coamele negre, late, cind galopau și capetele repezite înainte.

In Sierra Maestra, Herbert Matthews corespondentul ziarului New-York-Times 
care a locuit in Spania, la Madrid, în același hotel și se duceau și se înapoiau 
pe front cu aceeași mașină), se întâlnește cu Fidel Castro in munți. Herbert e 
ziarist brav : va striga în auzul întregei lumi că Fidel trăiește. Fidel răzvrătitul.

aneriu Vedeam cu- 
inapoia celorlalți care

intr-o goană uniformă.
ceafa rece și am senzația netă că prezența
umple avionul Prin geamul rotund văd aripa argintie indinîndu-se. 
mă trezește de-a binelea. String miinile de scaun. Mă scutur să mă 
beznele somnului. Același și aceiași lucru: goi de aer.

lui mai e lingă mine.

Același 
tare. ca 
cenușie.
cețoase

o clipă

provocată chimic, ca să nu simți nimic p apoi e ca p cum

E aici lingă mine. A făcut o beție mare și nu mai simte ni
să trăiască. Un an ca el nu încetează niciodată să trăiască.

(cu 
de 
un 
despre care toate ziarele batistiene au anunțat c-a murit in mlaștinile din jurul 
plajei Colorades, la debarcare. Asta trebuie să fac și eu — il simt cum gin dește. 
Să urc în Sierra. Aș avea o temă bună pentru o carte mare. Dar avionul cade vijelios, 
răget alb, apoi din ce in ce mai roșu și jos sint bivolii săToa-.eci...

Se făceau din ce in ce mai mari, pină ce deslușii înfățișarea unuia, cit era de 
răpănos, fără păr și cenușiu, și cum cerbicea lui, era una cu 
loarea neagră, lucioasă a coamelor lui, in timp ce oalopa pufm 
se avlnitau înainte

Mă treizesc cu 
Respirația sacadată

Căderea in gol 
dezmeticesc. Alung
gol vijiitor și-n mine, apoi avionul se redresează, cade pe ceva moale și 
pe-un planșeu de cauciuc și alunecă înainte cu riteză. Jos, o masă albastră. 
Nici urmă de Colinele verzi ale Africii. Clăbuci de nori și prin desmamările 
oceanul infinit, rotund și vast ca ceruL

Cind m-am trezit după operație, mi-am dat seama ci nu încetasem sici
să trăiesc. Nu încetezi să trăiești. Te ador-n mimai. Nu seamănă de loc cu moartea, 
ci e doar o absență 
te-ai fi îmbătat.

„Da — imi spun.
mic. Dar n-a încetat
Regretabil doar că s-a intimplat atunci. Dacă nu se intimpla atunci urca in Sierra.

Eram gata să mă alătur ostașilor lui Fidel Castro in Sierra Maestra. Dar din 
cauza accidentului suferit am primit o traumă care m-a împiedecat să fac aceasta 
— a declarat intr-un interviu aaraiui meriem Maniana. Mi-« pirat extrem de rău. 
Aș fi avut o temă bună pentru o carte mare— Nu șint teoretician, nici politician, 
fi nu pot explica de ce șint de partea revoluției. Dar pot afirma ca tărie că sint 
întru totul de acord cu Cuba și revoluția ei.

In acele zile. Academia suedeză, la Stockholm. îi decerna premiul „Nobel" pen
tru desăinrțita măiestrie in arta narațiunii modeme, cșj cum a fost dovedită in 
povestirea „Bătrinul și marea".

Și pentru că era cu șira spinării în ghips și nu putea merge la Stockholm 
(cum nu putea urca nici în Sierra Maestra), trimitea această scrisoare Academiei 
suedeze •

„Pentru un scriitor adevărat, fiecare carte trebuie să fie un nou început, prin 
care încearcă iar să atingă ceva ce nu poate fi atins. EI trebuie si caute întot
deauna să realizeze ceva ce n-a mai fost făcut niciodată, sau ceva ce alții au în
cercat și n-au reușit. Și uneori poate izbuti".

El a izbutit aproape întotdeauna. S-a băgat în cele mai cumplite lucruri, răz
boaie, aventuri, coride, vinători de lei, mereu prezent lingă oameni — în aer, pe 
mare și pe uscat, — și-a izbutit. S-a vîrit pină în git în dificultăți, a rupt și și-a 
rescris cărțile — finalul 'la „Adio arme", ultima pagină, de treizeci și nouă de ori — 
și-a. iztlutit. Să descoperi că a scrie este dificil, aproape imposibil. Trebuie să te 
simți atunci strivit, constrins sufletește, să scrii toată viața. Va exista cel puțin un 
prim subiect: povestea acestei descoperiri a dificultății.

Căci altfel ar fi simplu.
Cît de simplu ar fi să scrii literatură, dacă n-iar trebui decît sâ scrii altfel

Caricatură 
de DAVID

(Havana)

dată bine scris. Dar pentru că în trecut 
este împins -mereu -mai departe, dincolo de 
unde nimeni nu-l poate ajuta.

am avut scriitori 
granițele pe care

eeea ce a mai fost o 
atit de mari; scriitorul 
le poate atinge, acolo

Robert Jordan singur, cu monologul iui final ; Am luptat un an . _ 
vingerile mele. Dacă învingem aici, învingem pretutindeni. Lumea e frumoasă și 
■merită să te bați pentru ea. și-mi pare rău c-o părăsesc. Dar orice-ai spune, ai 
avut noroc in viață. Ai d-us o viață atit de frumoasă ca și bunicul tău, numai că 
e mai scurtă. Ultimele zile ți-au făcut viața cum nu se poate mai minunată. După 
ce ai avut otita noroc, nu mai trebuie să te plîngi. E>ar dacă intr-un fel 
aș putea să transmit mai departe ce-am învățat l Doamne, tocmai acum 
am învățat «titea!

Aș vrea să ascult discul ascultat de el in ultima noapte, în Valea 
și să-l întreb la ce s-a gîndit atunci. Dar asta-i imposibil. Nu se poate nici

întreg pentru con-

oarecare, 
la urmi

Soarelui; 
imagina.

De vorbă

Și nici nu-i de irr.agriat. Prea complicai, afurisii de vm te abssdL IHHriri* anat 
al canțonetei, ca o râie însorită din Alpi, lipirea . •> a’_-?erea rece cu
gust de zăpadă și un trăznec alb. fierbinte, orb. -. r - .. : -. cap—

Ca-n „Scurtă ferictre a lui Francisc Macpfr.re-"’
Asta-i poate ș: din pricina surescitării nervoase — rix — - ț---.-a obo

selii și-a avionului, care se prăbușește mereu in goiari <te ptr gi Aa prioaa g^riat 
și mai mare, imens cit universul, care ne absoarbe nrtr-m. Aomu și aâri. * aateu 
ca la venire, cu bubuitul motoarelor in uredri, panri naai <*teaatar la terinavBer^ 
obsedant ca timpul și timpul suspendat, materiaiiat te agtepcate.

Deși știu că nu e nici o primejdie reală. Avionul e o postea teteSpiMl Awted 
către soare, cu aripile scăldate in lumină. P . - zz zz~
fumează liniștit havane groase, răsfoiesc ziarele apri - •> ri_- •
și unul, un negru voinic, cu barbă castristă, bea rrr-, 
pură, de soare topit.

11 imităm pe negrul bărbos, scoatem o sxciă s b-m
Asta înviorează și deschide pofta de mincare. F-- 

ne propunem ca prim meniu, sărmăluțe cu sm;.— - s 
șprițuri reci, și mititei cu castraveți murați. E-o ock~~.-? 
călătoria și printr-o subită asociație mă gindesc dacă 
prea multe. Și nici intr-un caz rominești. Păcat !
plăcut cu siguranță. I-ar fi plăcut și-o „Tim:>ocsi 
„Grasă de Cotnari". In Havana insă, nu avea vinar 
Sail la 
fiorduri, cînd călătorea in țările Nordului, bea 
tare, mirosind a rufe curate, care-l amintea de . 
întîlnirile cu soldații ruși pe fronturile ceiuî de 
Spania; întîlnirile cu Kolțov la „GaiUard", 
aproape imposibil și bea mai mult whisky. Purta 
buzunarul de la spate al pantalonului, plină de bc:ce. <Lr se
putea sâ fie și un coniac franțuzesc sau calvados. ca ri bar. ?. c * P*rj sau. 
rar de tot. dar foarte rar. cind se ducea la Chicote _ — - .-. -.zr
din Spania și după părerea lui unul din cele mai ■ ?• v-- pre
parat cu cel mai bun gin posibil, amintindu-și de Madrx:j zste de riAxr„
cind la Chicote se găsea din belșug gin galben și facm C

Dar a băut și vin altădată și tot la Madrid, pe tin 
Și soarele răsare, și mai tirziu, cind a scris Ucigașii și cei 
zi, la 16 mai, cînd zăpada care căzuse peste ora$ a deter 
de tauri la San Isidor. A scris mai intii „Ucigașii" ceea ce 
atunci, apoi după-amiază, s-a băgat in pat 
ca să se încălzească ți a scris „Azi e vi
neri*. După aceea s-a îmbrăcat ți s-a dus

,Fomos“, vechea cafenea a toreadorilor, 
inapoiat 

.Zece indieni", ceea ce 
a băut

• cure

âe-z drepcul cri sazre. 
crid re-cjoereem acasă, 
rămâi igTă scvțxte cs 
care ne-a =r=ăzvt scauă

-Papă* a akx -near- Nu 
Vinurile sec. de Trirjre :-«c S 

vnuaNsr* 4e Boâocrr* ă-o 
Bea dcoqmm, ,La

„Floridita" pentru că nicăieri nu se putea bea «a ^rioiginrf* aaoi bn. *■ te 
te pwuore. te baruri: vatrk

ai do-jea mrenSăi se de
deși atunci se găsea greu tăSeâ. «ra 

cu ei o părecâ Iacă de tahiă in

îi veniră in minte zăpezile de pe Kilimamdjaro și muntele era acum atît de înalt; 
îi veni în minte ranch-ul cu' tufe 
mai amintea nimic altceva, decît 

și nu atunci, oameni morți, care 
inters în sus.

văzuse pe oamenii în fuste fugind 
iar el și observatorul englez au 

, iar gura-i era plină de un gust 
in timp ce turcii continuau să înain- 

Mai tirziu, văzuse lucruri la care nici nu se putea
~ăear. ia- ri —.c: tirzw văzuse lucruri și mai îngrozitoare.

Dar asrea păreau citite undeva. Le citise undeva, cum citise anunțurile
ri : despre moarrea lu; și mai tirziu, peste 10 ani, cînd se prăbușise cu

«vxraâ irigă Uganda, le ctr.se din nou. in aceleași ziare și i se păruseră foarte 
z- firuse hM pe «hostia asta și-o șttăgase din cont pe Mary, să-i arate. 

Dar acum se sCrșite și aste. Anunțurile nu vor mai fi false. Se sfirșise și intoarserea 
te Havana, și cu ce putea să mai scrie și n-a scris. S-a terminat și cu puținul meșienit 
dete teanc, prte rrUlalt, care a întrebuințat atit de rău arma. Nada. Nada. S-a terminat 
U cu asta. Becteoșoeurite te-au aruncat pe scaunul unei execuții lente, și în etape, 
* tn vn tzetari ak cururi deodată ceea oe va trebui să se producă in timp. Munca 
ma laenl cel aai unportaal in viață. Ea mă elibera de toate neplăcerile și griji'e. 
Serini uni era «Mi necesar decît mincarea și băutura... Dar acum s-a terminat. 
Flatina e goală. Apa bună 6-a scurs printre pietre și la suprafață n-a mai rămas 
decit pârjoi’ll fulgerului electric. Nada. Și ce mai rămine, e ce-a făcut tata. Și asta 
tew. «Mar acum. înainte de a fi prea tirziu, înainte de. a reveni frica...

In rrriutea a tot felul de evenimente și împrejurări și datorită faptului 
: —p.. ne învață să vedem multe lucruri mai limpede, rn-am izbăvit aproape 

-;:-e de teamă, rezolvind problema in ceea ce mă privește. Ba chiar știu 
rir.ri:.t și altora, in genere, sau in clipele de deosebită încordare — însușirea 
a prir; primejdia fără spaimă și chiar fără respect. Darul acesta e un noroc sau 
o nenorocire pentru om, după felul in care il prețuiește și 
de el. Eu im» dau xilinta să nu abuzez de el și știu bine că 
ăată ce imi ra reveni sentimentul fricii. Și frica poate să

Ai căutat-o întotdeauna și ai înlăturat-o din drumul tău,

tacfiaât in nari, că nu putea vedea nimic. Nada. 
de estme. es f-„mzeze cenușii argintii, dar n>u-și 
wra neclar parcă, niște oameni, dar nu acolo 
ptmn țvte albe ce

Tu-viz înaintaseră
S> pe ofițeri -.-âgind 
fnga ți ei, pini au

balet și pantofi cu virful 
in rinduri strinse și el îi ■. 
in ei și fugind apoi și ei, 
începu; să-l doară plăminii, 

de rorfwfe, ți s-au oprit in spatele unor stinci, 
teze t» rrnăsrri «rit de compacte.

că 
cu 
să 
de

la
unde a băut o cafea, apoi s-a 
acaiâ și a scris „.
l-a întristat foarte mult, așa că 
puțin alcool ți s-a dus sâ se culce. S-a dus 

de mincare. Un chelner 
mincare și o sticlă de 
pat. mînca și bea val- 
i-a spus că o să-i mai

sâ se culce uitind 
i-a adus ceva de 
valdepenas. Sta in 
depenas. Chelnerul 
aducă altă sticlă și că sonora vrea sâ știe
dacă o să scrie toată noaptea.

„Nu — i-a răspuns chelnerului — deocam
dată mt mă gindesc si mai scriu".

„De ce nu mai scrieți incă o nuvelă 
l-a întrebat chelnerul.

„Nu văd de ce aș scrie mai mult de una
pe zi", i-a răspuns el.

„E absurd, a spus chelnerul. Ați putea 
scrie șase pe zi dacă ați vrea".

„Am să incerc miine" i-a spus el, dar 
chelnerul a insistat:

„De ce nu încercați chiar astă seară ?“ 
Și după ce a dat afară chelnerul, bind 

valdepenas. s-a apucat de scris în conti
nuare și a scris toată noaptea să ispitească 
nemurirea.

A ispitit nemurirea, a tot, ispitit-o, vîntu- 
rîndu-se prin lumea largă, deprinzînd toate 
subtilitățile luptei omului cu sine însuși, 
cu singurătatea și cu infrîngerea, căutînd 
mereu locuri potrivite de muncă, hotel 
Mundos din Havana, judecind după numă
rul cărților care le-a scris acolo, și vila 
cu turnul de refugiu pentru scris, din San 
Francisco de Paula, cheltuindu-și cu-o fre
nezie atit de fecundă vitalitatea geniului, 
încit i-a dăruit nemuririi 230 de opere și-a 
devenit el însuși nemuritor. Deși moartea 
l-a urmărit neîncetat de la 10 ani, cînd 
doctorul Clarence Edwards
tatăl său, vînător și pescar, i-a 
mină prima armă de vinătoare și 
dimineața zilei de 2 iulie 1961, 
ținut in miinile lui experimentate 
tive ultima armă, cu care
viață, a ispitit mereu nemurirea.

Și-a cucerit-o !
Faulkner, tovarășul lui de nemurire, 

săpat ca un miner în adîncul obscurită
ților, în abisul sufletelor bolnave, galerii 
ascunse, tot mai adine în subteranul con
științelor tulburi, stilcite de nevroze și de 
american capitalist : Hemingway a lucrat în plin soare, voinic, spătos, cu torsul de 
butoi și barba lăsată din războiul civil spaniol, ca un vînător, pe pămînturi însorite 
și pe ape, ca un pescar, luînd apele și pământurile și oamenii stăpinitori ai apelor 
și pămînturilor, drept unelte ale operei lui. Faulkner, in stăpinirea demonilor, son
dează dramele întunericului; Hemingway închină un imn puternic oamenilor care 
luptă să învingă singurătatea, neșansa, și să subjuge soarele și mările cu viețui
toarele 
cărora 
pentru 
bată : 
nimicit dar nu infrint.

„Nu există om care să fie de sine stătător, ca o insulă; fiecare om este o parte 
dacă valurile mării iau cu ele o stincă 

chiar dacă ele surpă o limbă de pămint 
meu, moartea fiecărui om mă știrbește și 
omenire: și de aceea, să nu întrebi nici- 
tine“.

Adams, 
dincolo 
țipetele

cind lucra 1

in care se folosește 
am să-l pierd de in- 
revină...
dar poate să revină

din nou. in ultima dipă și să nu mai poți să faci nimic. Nu mai ești Nick 
băiețașul isteț din Michigan, care-1 însoțea pe tatăl său în tabăra indiană, 
de iac. as 1st:nd la nașterea aceea îngrozitoare, cu urechile sfîrtecate de

a

Grădina casei din San Francisco de Paula, cu vegetația ei hemingway-ană Fotografia! POP SIMION

Hemingway; 
pus în 

pină în 
cînd

și emo- 
a pășit din

•toate complexele și rănile lumii sudului

lor: oamenilor vrăjiți de puritatea zăpezilor de pe Kilimandjaro; oamenilor 
le stau in față cincizeci de războaie nedeclarate și ei au semnat un contract 
toată perioada; și pentru dușmanul cel mai crunt cu care trebuie să se 

fascismul; proclamînd cu măreție, pentru toată umanitatea, că omul poate fi

dintr-un continent, o parte din uscat. Și 
de pe țărm, Europa va fi mai mică. Și 
sau nimicesc casa mea sau a prietenului 
pe mine; pentru că una sînt cu întreaga 
odată, cui îi bate ceasul, el bate pentru

Pentru el ceasul a bătut o dată cu cancerul, cu răgetul alb al electroșocurilor 
descărcate în el ca-ntr-o stîncă.

După ședințele de scaun electric, caref-1 aruncă în moarte și-1 scot deasupra; 
mai spălat de vibrațiile vieții, tot mai subțiat de amintiri, mi-1 în- 
în patul lui mare din Sun. Valley, încercînd să scrie și neputînd și 
va mai putea niciodată. Nada! Nimic! Stînca s-a golit de putere, 
ce putea, și-a învățat, să facă cel mai bine pe lumea asta din toate

cu sîngele tot 
chipui, singur 
știind că nu 
Nada. Și ceea
lucrurile pe care le-a făcut, a rămas în neant, retezat de eletetroșocuri. Fulgerat la 
marginea neantului, cu vîntul care bate din spate, amenințînd să-l prăbușească. 
Dar n-aș vrea să fac ce-a făcut tata. Lumea este un loc frumos și meritai să te 
lupți pentru ea, îmi este foarte nesuferit s-o părăsesc. Să nu te mai întorci, să nu 
mai vezi niciodată Havana — parcă-1 aud gândind. Acolo revoluția merge bine și-i 
cel mai frumos lucru pe care l-ai văzut, tu, care-ai văzut multe lucruri frumoase 
și cum mor oamenii în Spania pentru același lucru ; care te-ai bătut puțintel și tu, 
și-ai murit o dată cu Robert Jordan lingă pod, știind că dacă învingem aici, învingem 
pretutindeni, și-ai învins, prin credința ta, în Cuba, în bătrinul Santiago, pescarul 
din Kohimar.

Nada,
dacă s-a
dar ar fi

Dar 
scrisul, și 
fi nevoie,

■ H CARTEA LA CARE LUCREZ

cu scriitorul AL. I. GHILIA

unei cărți— Lucrați la terminarea 
despre Cuba ?

— Am terminat-o. Va apare în curînd 
la E.P.L.

— Tema cărții ?
— Cartea abordează un gen nou 

tru mine: eartea de călătorii. Ca 
cei care au vizțtat Cuba, am scris 
pre Cuba. Tema o spune titlul : 
sula Speranței". Deși s-a mai scris 
pre Cuba (Titus Popovici, Dumitru 
pescu) cărți cunoscute publicului

pen- 
toți 

des- 
„In- 
des- 
Po- 

_____, __ _ citi
tor — si altele recent apărute, cum e 
cartea lui Petre Lascu, un inteligent 
comentator al fenomenului cuban) re
voluția cubană e un subiect inepuiza
bil.

— In acest gen nou pentru Dvs., ce 
procedee literare ați folosit ?

— Deșt e o carte de călătorii, „Insula

Speranței" nu e numai atît. 
giile și situațiile cărții sînt 
deși uneori nu urmez linia__
a genului. Stilul e — cu voia sau fără 
voia criticii literare — începind de la 
jurnalul de călătorii, trecind prin poe
mul în proză și ajungind la fișa de ro
man. Un exemplu ar fi capitolul despre 
Hemingway care se rupe complet de 
genul jurnalistic și al evocărilor bio
grafice. Hemingway a fost marele prie
ten al revoluției cubane. Dovada aces
tei iubiri o dă izolarea lui. părăsirea 
patriei natale, S.U.A., pentru cea pe 
care o numește a „doua patrie", Cuba.

— Ce proiecte literare aveți ?
— Un volum de nuvele inspirat din 

viața noastră contemporană și conti
nuarea volumului „Ieșirea din Apoca
lips".

Persona- 
adevărate, 
riguroasă

nimic, s-a terminat cu întoarcerile, s-a terminat cu plecările, cu 
terminat cu asta, e mai rău decît moartea. O s-o fac dacă va 
mai bine să nu fie nevoie. Sint împotrivă... Lumea a devenit și 

mai limpede, mai puțin încețoșată pe la margini. Soarele 
răsare deasupra Cubei. Anastas Mikoian a fost la tine, lingă 
Havana, ți-a adus cărțile apărute în rusește, ați băut votcă 
și i-ai dat „Bătrinul și marea" scriind apăsat peste titlu: Lui 
Anastas Mikoian, cu cele mai bune sentimente, Hemingway. 
Te-a invitat în Uniune și-ai spus că vrei să mergi. De indată 
ce lucrul tău iți va îngădui, vei merge în Uniune și-l vei lua 
cu tine pe Dominguin sau Ordonez, să organizați o corrida. 
Dar acum nu-ți mai este îngăduit nimic. Nada, nimic.

Nu mai știu cine a spus asta... nu mai știu nimic din ce 
scriu; 
întot-

singur

știam, din ce-am făcut și din ce voiam să fac și sâ 
Nada, și trebuie s-o fac. Arma bunicului ai păstrat-o 
deauna lingă tine.

E un „Smith-and-Wesson", model ofițeresc, cu un
foc, calibru 32, fără piedică la trăgaci. Și trăgaciul merge atit 
de lin și de ușor... și arma a fost întotdeauna bine unsă și 
țeava curată. Deși vopseaua s-a șters odată, iar metalul ca
feniu al țevii s-a lustruit de atîta frecat...

Acum toate distanțele în timp s-au mărit, îngrozitor; 
Cuba s-a îndepărtat și Franța și Spania și Africa... Da, și 
Africa...

femeii înebunite de durere, căreia tata îi deschide abdomenul 
soțul ei își taie 
porta chinurile 
Încă de primul

„E greu să
„Nu — ți-a
Și tu,

__ — __ ________ fără anestezic și 
beregata în patul de deasupra, cu fața la perete-, nemaiputînd su- 

îndurate de ea. La întoarcere, trecind lacul in barcă, impresionat 
contact cu moartea, l-ai întrebat pe tată:
mori, tăticule ?" 

răspuns — cred că este destul de ușor, Nick, depinde".
in răcoarea neașteptat de caldă a zorilor, ghemuit în fundul bărcii, 

privind soarele care se ridică deasupra dealurilor, să fii convins că nu vei m-uri 
niciodată.

Nu ești nici locotenentul Henry, care aruncă armele și înoată pe fluviu în sus, 
după viață și nici celălalt de mai . tîrziu, după 30 de ani de la măcel, colonelul 
Cautwell, care-1 judecă cu atîta asprime pe Henry, analizîndu-te, de fapt, pe tine 
însuți: niciodată n-am fost atît de bătrîn, ca la 21 de ani.

Cu toate că acum duci parcă toată bătrînețea pământului in s.pinare și pustiirea 
” a tuturor războaielor lumii, care-au fost și războaiele 

tragedia Spaniei:
gras și imbecil. O vom Cuceri. Robert Jordan n-a 
fost un -marxist — știi asta. Dar credea in libertate, 
in viață, în libertate, în năzuința spre fericire. In

tuturor războaielor lumii. Da, 
tale. Și mai cu saamă. toată

Da, da, generale Franco, 
murit degeaba lingă pod. N-a 
egalitate, fraternitate... Credea ,, . _____ , ___ ___
Anselmo credea, în Pilar, femeia grasă, oacheșă, cu ochii prietenoși, depărtați unul 
de altul și obrazul aspru, pătrat, bărbătoasă, și plină de înțelepciune și în Maria, 
iepurașul dulce cu părul scurt, tăiat de fasciști. Mai presus de orice, in dragostea 
lui pentru Spania, care era dragostea lui întreagă pentru Maria.

„Acum te duci, departe de tot de aici și cind te duci, tu, parcă am merge 
amindoi. Pune-ți minușița aici. Apleacă-ți căpșorul. Nu. mai jos. Așa e bine. Acum 

eu pun mina pe tine. Ești cuminte. Nu te mai gindi acum. Acum faci ce 
trebuie. Acum mă asculți. Guapa. Acum nu -mă asculți numai pe mine, ne asculți 
pe amindoi. Pe mine, care sint cu tine. Acum te duci pentru amindoi. Adică nu, 
nu te duci tu, tu rămii acolo. Tu ești Spania și-ai rămas acolo și trebuie să lupți 
și să înfăptuiești ce-am visat noi. Mă duc numai eu și dacă rămii tu, e ca și cum 
aș rămîne și eu. Trăim amindoi și eu pot face mai ușor asta, și am s-o fac. Pentru 
că trebuie. Nu va fi nimic altceva, decît nimic, 
rece. Hotărăște-te! Hai 1 Fă-o! Acum, îndată...

Da, nimic... ca o picătură de apă

Dar, la dracu’ — mă înfurii. Despre „Papă" 
buie citit!

Sînt cărți vaste și misterioase, cu închegări

nu se poate scrie ?! „Papă" tre-

nesigure de pămint, cu plante și 
revărsări tulburi de ape, in care ori unde-ai pune piciorul aluneci, și insulele se 
șcufundă ca-ntr-un miraj ; sint altele, în care pătrunzi ca-ntr-un palat cu saloane 
obscure, cu pereții tapisați cu oglinzi strălucitoare, în care se vede multiplicat la 
infint un singur personaj : autorul; sint cărți dinamice și zgomotoase ca bulevar
dele marilor orașe, seara. în zilele de sărbătoare; tăcute, ca drumurile aride, de
zolante, tăiate-n deserturi ; cărți care seamănă cu pietrele riurilor pîrjolite de se
cete mari, cu albia uscată, crăpată și pietrele rotunde, șlefuite îndelung de vânturi 
și de soare. Ale lui „Papă“ sint închegate din pământuri stîncoase, din înălțimi și 
urcușuri care-ți taie răsuflarea, cu scurte popasuri lirice, ca ierburile înflorite, unde 
o dată ajuns, te lași atras mai departe de noi urcușuri, intr-un crescendo amețitor, 
din care nu mai există întoarcere. O dată intrat in materia sălbatecă a acestor 
munți, cu bolovânișuri și durități fulgerat^ de șerpuirea izvoarelor, de umbre și 
lumini crude, năucit ca de lovituri de măciucă, urci fără oprire, pînă-n piscurile 
de unde contemplația alunecă în spații vaste de culoare, adevăr și umanitate. Toate 
lucrurile mici degajă la el o respirație mare și tragică. Dialoguri scurte, nervoase, 
despuiate de mătreața vorbăriei, reduse la fapt și senzație, ca apele scânteietoare 
de munte, ca izvoarele și pîraielle cu păstrăvi, chihlimbar fluid, care sare din stîn- 
că-n stincă, plin de neprevăzut; monologurile lui, aisberguri plutind misterioase 
și dare, printre fapte mărunte și extraordinare, închegate din exaltarea tuturor 
simțurilor, luminate de reflectoarele cele mai subtile ale rațiunii. Construite din 
aceste elemente, romanele lui seamănă cu munții singuratici din apropierea mă
rilor sau oceanelor; munți respirînd prin ceruri vaste, învăluiți în esențe tari, 
străbătuți de urcușuri și poteci, fulgerați de ape repezi, contopiți în torente — și 
totul e in așa fel construit, ' incit dintr-o dată cuprinzi marea și muntele în între
gul Iui, pînă-n vîrf.

Aterizăm ?
Da; jos e San Francisco de Paula, casa cu turnul de lucru al muzeului He

mingway, abia întrezărindu-se prin vegetația luxuriantă, și panorama largă asupra 
Havanei.

i) Serbare populară înaintea unei corride
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1. INGINERUL LUNEI DE JOS

Despre Macarie Hedeșiu nu s.ar 
putea spune ca despre alți oameni 
de seama lui: iată un agronom care 
a înțeles să muncească la țară — 
pentru simplul motiv că el n-a pă
răsit satul natal niciodată, afairă de 
anii de învățătură. E deci țăran? 
Firește. Face parte dintr-o familie 
țărănească get-beget, E intelectual? 
Firește: un intelectual de tip nou, 
primul din spița lui — n.u și ultimul; 
un frate al său e medic prin Cri- 
țana... Dar s-o luăm pe îndelete,

rnînă cursul inferior, se înscrise la 
o școală medie financiară să devină 
contabil. Nu-i plăceau din cale a- 
fară coloanele de cifre, dar era o 
școală care te scotea în patru ani 
cu o meserie căutată și utilă ori
unde... Va', a însă, cînd venea la 
coasă, bucuria regăsirii în spațiu, la 
aer, în adevăratele lui dimensiuni, 
îi dădea alte gînduri. Cu atît mai 
mult cu cît, pină la absolvirea șco
lii medii s-a petrecut pe locurile 
natale cotitura de 180 grade. Ea 
Luna s-a întemeiat, în 1949, G.A.C. 
„Tractorul roșu"... Chiar dacă pă-

nol cum sS arăm și semănăm mal 
cu spor. Vrea puiul să arate cloștei 
cum se scot puii “

întoarcerea lui Macarie în sat n-a 
fost deci numai o cale triumfală, 
cum iși închipuia uneori studentul. 
Totul e însă să nu te întristezi de 
pomană și să ai încredere... în ce? 
în :

3. PUTEREA EXEMPLULUI.

Prima grijă a noului inginer a- 
gronom fusese tratarea pămîntului 
cu îngrășăminte chimice. Cînd foștii

cum curg de obicei paginile de pro
ză ardeleană.

S-a născut pe un pămînt eu o tra
diție . aspră, în ciuda numelui „ce
resc"; Luna de Jos. Prin partea lo
cului, oamenii spun mal curînd Lona, 
pare-se pentru că toponimia însăși 
se leagă de numele unei fete de 
moșier, Kendy Ilona, care a primit 
ca zestre pe la mijlocul veacului 
trecut pămîntul și sufletele țăranilor 
din aceste părți. După Kendy, moșia 
a fost a contelui Teleky. Sediul de 
astăzi al gospodăriei „Tractorul ro
șu" — iuna din primele cinci gospo
dării colective întemeiate în țară. 

-— se află în fostul castel.
Succesiunea stăpînilor de la cas

tel e aproape schematică. Fie că 
erau grofi unguri, fie că erau mag
nați ori burghezi romîni, pentru gro
sul țărănimii muncitoare din 
Luna și din satele învecinate, era 
tot una. Străbunicii lui Macarie lu
craseră pămîntul lui Teleky, pro
prietarul a 99 de moșii ardelene, iar 
mama lui muncea pe ogoarele fără 
margini ale avocatului Pordea, Cît 
despre el, Macarie, cosea șl el vara 
iarba pe pămînt străin, cîtă vreme 
era școlar în vacanțe. Asta pină în 
1946. Căci puiului de țăran i-a fost 
dat alt viitor în Luna de Jos, care 
nu-șl putuse îngădui pină în 1945 
să-și trimită nici un fiu pe la școli 
înalte. Cînd Macarie absolvea cele 
cinci clase primare, se făcea refor
ma agrară, și zorii mijeau și la 
Luna. Tată-său l-a trimis la liceul 
„Gheorghe Barițiu" din Cluj, ceea 
ce, pentru Luna, era oricum ne
obișnuit.

Macarie vru să ajungă însă mai 
repede la o leală, și după ce ter-

rinții lui aveau să devină colecti
viști abia în 1952, în mintea lui Ma
carie încolțise gîndul de a părăsi 
împărăția cifrelor uscate și de a se 
întoarce acasă, nu precum a plecat, 
ci ca stăpîn pe știința culturii pă
mîntului, așa cum ai săi deveniseră 
stăpîni pe propriul lor pămînt.

Așa s-a înscris fiul Lunei de Jos 
și al pămîntului din susul Someșu
lui, ca student la Institutul agrono
mic din Cluj. Utemist încă din 1948, 
tînăr ca primăvara țării, absolventul 
agronom își făou stagiul chiar la 
G.A.C. din Luna, pentru a intra în 
1957 pe poarta vechiului castel ca 
primul țăran inginer, născut pe a- 
cele locuri. Macarie își iubește deci 
Satul de două ori mai mult: o dată 
așa cum i-e drag fiecărui om pă
mîntul natal, a doua oară, așa cum 
poate fi scump pămîntul unui agro
nom ce-i înzecește dărnicia firească.

2. NIMENI NU-I FILOZOF LA EL 
IN SAT...

i
Poate credeți că, dacă feciorul de 

țăran s-a întors acasă inginer, mun
ca a mers ușor, ca pe roate? Doar 
se întîlnea cu foștii colegi de ban
că, și cu tovarășii de joacă din co
pilărie, cu oameni în vîrstă care-1 
văzuseră mergînd copăcel în iarbă... 
Și greu e cui te vede de-o palmă, 
să te respecte cînd te-ntorci.. un 
cap mal înalt la minte chiar dacă 
la trup ești mai mărunțel, ca Ma
carie... „Cunoașteți și dv. proverbul: 
Nimeni nu-d filozof în sat la el“. 
De-un străin s-ar îi sfiit mai mult. 
Un om de altă etate s-ar fi făcut 
mai repede respectat. Dar uite ne
voia: „Vine feciorul lui Hedeșiu de 
la carte și vrea el să ne-nvețe pe
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lui tovarăși de joacă au surîs cu 
superioritate: cum să se asemuie 
oare pulberea albă cu ingrășămîntul 
natural? Hedeșiu nu și-a mai bătut 
gura multă vreme. In toamna lud 
1957, gospodăria ii procură „pulbe
rea" și consiliul de conducere îi dă 
pe mină 24 hectare în probă. încer
carea moarte n-are. Fapt e că la 
cules, de pe oele 24 hectare s-au 
scos 2 000 kg boabe pe hectar, în 
timp ce la răsărit și apus, la miazăzi 
și miazănoapte, se recoltau numai 
1250 kg. Cu această primă victorie 
și-a ciștigat Macarie Hedeșiu stima 
și dragostea foștilor colegi de bancă 
și a părinților lor. De atunci insă 
a păstrat și pasiunea experimentu-
lui. Pe loturi mai mari sau mai
mici a încercat soiuri noi de £riu
(Ponca, Harac,, Bizostea. 4) Și PO-
rumbul dublu hibrid 56, (ori po-
rumb 1 H s 101). Loturile expert-
mentale aveau menirea să afle pre-
ferințele cerealelor celor mai alese 
pentru pămîntul său natal... Dar nu
mai cu știința lui și bunăvoința pă
mîntului, n-ar fi făcut destulă trea
bă proaspătul inginer. Trebuia să-i 
antreneze și pe ceilalți. Una din 
problemele de loc ușoare era cea 
a prezențelor. Pămîntul poate fi al 
tuturor, dar cît timp conștiința fie
căruia nu e la înălțime, cît timp 
echipa nu e completă, țarina nu ro
dește cu toată puterea ei. Cu aju
torul organizației de partid în rîn- 
durile căreia a fost primit inginerul 
nostru în anul 1960, cu sprijinul pre
ședintelui gospodăriei și al sfatului 
popular comunal, Hedeșiu a știut să 
crească răspunderea personală a bri
gadierilor și a fiecărui țăran în 
parte. Unul din mijloacele principale

de întărire a acestui spirit a fost 
principiul retribuirii nu doar pe zile- 
muncă, ei și pe randamentul, pe pro
ductivitatea lor. Apllcînd această 
măsură dreaptă de plată și răsplată, 
oamenii au făcut din cele 1 400 hec
tare ale gospodăriei un pămînt mult 
mai darnic, decît fusese moșia lui 
Kendy, Teleky și a lui Augustin Por
dea... Nu e de mirare că inginerul 
Hedeșiu și-a ciștigat încrederea con
sătenilor care l-au alee deputat 
acum patru ani și l-au propus candi
dat pentru sfatul comunal și în ale
gerile ce ne stau înainte. Treptat, în 
Luna de Jos s-a dezmințit proverbul: 
„Nimeni nu-i filozof la el în sat".

Hedeșiu nu mai e azi «ingurill in
telectual din sat. Doctori, profesori, 
ofițeri, ingineri au ajuna mulți din fiii 
țăranilor care munceau odinioară mo
șia magnaților și bogătașilor. Iar briga
dierul Simion Hedeșiu (Ca la țară, 
numele patronimic • comun unui 
trunchi întreg de sat), face școala 
zootehnică la Turda. Simion Buia, bri
gadierul cu 9 ani vechime, a ab
solvent al școlii din Tg. Jiu. Preșe
dintele însuși, Octavian Ru»u, are 
școala din Bistrița.

Cît despre nivelul de viață? 80 de 
case noi, concedii la băi pentru co
lectiviștii cu renume, plătite de goe- 
podărle. grădiniță de copii, începerea 
electrificării în cursul acestui an. că
minul cultural care * montat .O 
noapte furtunoasă", „Titanic vals* 
și... fie-mi îngăduită o mică amintire 
personală :

In 1956. am primit o scrisoare 
prin care eram anunțată că .premiera 
Pe țară a poemului dv. .Fate Apelor* 
a avut loc pe scena căminului cultural 
din Luna de Joe. Ursitoarele le-am im
bricat țărănește, iar zisele ne-am 
gindit cum să le înfățișăm și le-am 
dat straie de oraș, Mioare...". Vă în
chipuiți emoția unui poet cu primul 
și ultimul păcat dramatic pe con
știință, cînd i se anunță premiera 
pe țară intr-un sat al cărui nume îl 
afla prima oară din această scri
soare... Era tocmai anul cînd ingine
rul Hedeșiu ieșea absolvent al Insti- 
tului Agronomic. Era anul cind „ur
sitoarele" îi urzeau șt lui destinul 
de inginer agronom ai gospodăriei 
colective din Luna...

Și seara, în căminul cultural al 
satului, unde m-am intilnit cu oa
menii din Luna și parte din inter- 
preții poemului, aveam senzația că 
trăiesc cel mai frumos basm popu
lar modern, care se deosebește de 
celelalte basme prin infăptu.rea mi
raculosului, prin realismul cu care 
schimbă socialismul fața pămîntului 
și fața omului...

ALMA REDLINGER Orchestra gospodăriei colective

Pasiune, conștiință, 
frumusețe

sentimentul ternii

Desen de RADU GEORGESCU

Mă -ntorc pe drum de sănii, cu chiciură pe gene. 
Pe lîngă-aceste dealuri, enorme damigene 
Cu parii viței albe-mpletiți pînă-n tării. 
Tăcerea cit de beată-i căzută peste vii! 
Eutoaie nu mai sună, gălețile-s luate 
Să măsure nutrețuri de boabe, și bucate, 
Și sfecla și cartofii la porci, ori la viței 
Să ducă țița caldă. Și totuși dacă vrei
Să-ti mai aduci aminte de toamnă, poți să treci 
Pe unde cerul veriî-i turnat în cupe reci, 
Și unde, lingă teascuri, butoaiele la rind 
Sint grele de lumină, de piatră, de pămînt, 
De ploaie și de vînturi, de brumă și» de var. 
Cit aur se răsfrînge și-ntîrzie-n pahar
Parcă din fața coastei cu piersicul stingher 
Păzit acum în geruri cu sulițe de fier.
De viță ce să spunem ? Nu i-a rămas afară 
Din părul de aramă ce-1 despleteam as-vară 
Nici o șuviță. Uite-o-mbrăcată-n nouă rochii, 
Frumoasa noastră, prinsă de somnul

Babei Dochii.

Și iarăși sorb din gerul ca un vinars de prunc 
Lăsind in voie caii în zborul lor să-și sune 
Departe zurgălăii, loviți de bună seamă 
In cupa zării-ntoarsă cu buza către cramă, 
Și pier ca o nălucă, luat ușor de gînduri 
Pe străzi iâsate-n urmă și-aici peste păminturi. 
Vă clătinați in mine voi dealuri și te datini 
Amurg din amintire întors și dintre datini, — 
Hei, coame negre, coapse și pulpe, voi, buiece,

Cine v-a plîns de milă că vremea voastră trece. 
Și v-a oprit din goană, văpăi nepotolite, 
Cu zarea prinsă-n boturi și stelele-n copite ? 
Cît zborurile voastre mi-s date să mă-mbete 
Sub cerurile iernii brăzdate de rachete, 
Cu cine să vă-asamăn mai mult și să 

v-apropii, 
Voi, zeități trezite din marginile gropii ? 
Vi-i pieptul string în hamuri de gheață și

de platin, 
Fuioarele suflării-mprejurul meu le clatin, 
N-aveți zăbale-n gură și-n mina mea nu-s frîie, 
Doar gîndurile-n voie-s lăsate să vă mîie.

în urma mea, orașul. O. brad frumos... podoabe, 
Zăpezile-s vărsate-n canaturi, și în roabe 
Prin curți, butucii cară miresmele pădurii
Și mucegai din beciuri. Și iarăși dați căldurii 
Ne-apropicm spre seară de geamuri, la perdele, 
Să coborîm amurgul de purpură cu ele.
Peste oraș vîrtejuri se prăbușesc în gol
Și datt în disperare luminilor ocol.
Și parcă urși în turmă sînt duși pe străzi, 

urlind.
La ușă cite unul oprit din cînd în cînd, 
își freacă blana plină de țurțuri, cind

la geamuri 
Se mișcă, nu știi, turme de reni, ori numai 

ramuri 
Se-mbrățișează, negre. în viscol, cu ajitene, 
Din infinit să-ntoarcă mesaje pămîntene.

I

O noapte lungă strinsă din cărți și de la poluri, 
îngrămădită-n valuri de vînt pe la subsoluri, 
Tîrîtă de tramvaie, sub fulgere ciudate 
La cotituri și dusă spre margini înghețate, 
O noapte cu piețe pustii și poduri șterse, 
în care numai flăcări mal pot să se reverse 
în forme și lingouri, sub prese și ciocane, 
Trezită de sirene la orele bălane 
Și-ntoarsă către ziuă în lăzile cu pîine.
O noapte lungă dusă-n virtejurl către milne. 
Și eu. stăpin acestui miracol și-așteptindu-1, 
Mă-ntorc din nou la drumul de sanie cu gîndul.

îmi ies în cale plopii șl sălciile mele, 
Cu aburul suflării pămintului pe ele, 
Comuna nu-i departe, și dealurile-n urmă 
Pe muchea lor duc norii amurgului în turmă 
Și-ascult în amintire chemări tîrzii de graur. 
Sub asfințit, zăpada se Iasă Ca sub taur, 
De patima rodirii gemind fără putere, 
Rivnindu-1 într-un tremur de gheață și-n 

tăcere.
I se lovesc de pîntec luceferii și sună 
Zvîcnindu-i parcă-n uger tot laptele din lună. 
Semințele ieșite încearcă să-i ațîțe 
în nări văpaia stinsă și-ncremenită-n țîțe, 
Și doborîtă parcă de singe și povară. 
De dragostea chemată în fiecare seară, 
Se-ntinde-n așternutul pămintului, poftind, 
Flămindă, linul nopții cu pulbere de-argint.

Ion HOREA

Elogiul 
dragostei

Ultima oară cind am fost în comuna Munteni, raio- 
nul Tecuci, loniță Mușat era președintele sfatului co
munal. De atunci are tot funcția de președinte, numai 
că și-a schimbat sediul; acum este președintele gos
podăriei colective.

Timpul, despre care se spune că nu iartă, l-a schim
bat totuși foarte puțin. loniță păstrează un aer nostal
gic, povestește sau mă lasă pe mine să-mi amintesc 
cite ceva din campaniile de vară sau din vremea cind 
se ducea munca de colectivizare.

— Pe Costin Turcu îl mai fii minte ?
11 (in minte fi pe Costin Turcu și pe Ion Postolache 

și pe Nică Miron...
Gerul adunat de pe drum incepe să se topească, 

omul de serviciu de la sediul gospodăriei ane grijă să 
întrețină focul, iar căldura ne învăluie plăcut și ne 
dezmorțește.

— Mda! reia loniță Mușat. Turcu trebuie si vini 
di-itr-un moment in altul. Știi că a fost ales briga
dier ? £ un om foarte destoinic.
. - Ș; Miron?

— ’.firoi e președintele sfatului populat. Cred ci 
acu . e pe la cj-..’uiI cultural «au pe la casa ale
gătorului.

— Dumneata candidezi din nou ca deputat ?
— Bineînțeles. Pentru a cincea oară.
Discuția noastră alunecă apoi spre realizările din 

gospodăria colectivă. Transcriu din carnet cite va cifre 
ca-e mi se par deosebit de semnificative: „Fondul de 
baci, la sfirșitul ' anului trecut — 4, 5 milioane și veni- 
tui gospodăriei in 1962 — 7 milioane. In ultimii ani 
eu fost construite 11 grajduri cu o capacitate totală 
âe 700 de capete; sectorul zootehnic numără intre al
tele 1500 porcine, S24 vite, din care 250 vaci cu lapte, 
XX» de oi, etc., etc.

As :-«a să aflu insă cite ceva fi despre el, să În
țeleg cit mai bine drumul pe care l-a făcut de la ță- 
n. .. _ <i simplu, dornic să învețe și si cunoască,
pini la ... cumpătat și sobru, pină la președintele 

r: ••:s.t. ■...lonare, priceput Șt gospodar, care 
i:ă I» hita mea. rezemat de o bibliotecă bogată și 
foarte diversă, bib.ajteca lui personală — „de ser vi- 
e.u". cum . voce sa zică — cu cărți strict necesare, 
de ca-r «ne necsxe _u> fiecare zi*.

— Arsa» ce te preocupă ?
1:-. ;oce -a semn vag, in sensul că il preo

cupi orxe!
— Mulse. $i dezvoltarea gospodăriei, și bunăstarea

c-mune. -ne; de muncă, colectiviști. Ba
mi preocupă. âe - . -e; să știi, și luptele de la Troia.

Profesorul de istorie, care mi insoțește, îmi risi
pește nedumerirea, expliciaâu-mi că I* satul Țigănești, 
care aparține de comuua Munteni, s-au făcut niște des
coperiri arheologice interesante. Au fost găsite urme 
de așezări scitice șs se crede d intre locuitorii de aici 
și oecUi greci ar ft existat legături facă pe vremea 
războiului triMaa.

— Iar eu — z.~.'-c‘.te p-e h dintele gospodinei colec
tive — m-am a; ocol să citesc epopeea homerici. Ce 
vrei, deci nu tizem pt-u.. ne-o iov. înainte elevii de 
școală !

Țin minte o Intimpiere d>« 1957, aș spune o intim- 
piare tipici pentru feint de a fi al lui Jonifă Mușat. 
Fiind președintele sțatuim jtopular comunei, Mușat 
se angafase ca pină la alegeri si ndice Ja roșu“ clă
direa nouă a căminului cultural. Meseriașii tocmiși 
terminaseră zidim, li se dăduse și bam pentm lucrul 
efectuat, iar ei piecaserâ la oraș, unaind si vini 
peste citeva zile si puna acoperișul si să Montei» ușile 
și ferestrele. Trecură iasă mai bine de două săp- 
timini firi ca vneuuul din aceștia să se reîntoarcă. 
Mușat trimis un delegat la Tecuci sâ-i caute, dar 
nu i-a mai gisit. Se angeșaseri probabil in altă parte. 
Intre timp, iarna se zbirlise, iar căminul cultural arăta 
ca vai de el. Cum ningea afară, așa ningea și înăuntru. 
Era Jumătatea lunii februarie, pină la alegeri mai 
rămăseseră douăzeci de zile, și promisiunea făcută 
sătenilor nu mai putea fi realizată. Atunci lonitâ Mu- 
șat lăsă parte din treburile sfatului pe seama vicelui, 
chemă brigada de timplarl a gospodăriei colective și 
tmpreună cu ea, lucră zile in șir, uneori chiar și nop
țile, astfel că pină la începutul lui martie, căminul 
cultural fu terminat „la roșu". Am relatat toate acestea 
fiindcă mi-am dat seama că Mușat are un adevărat 
cult pentru sentimentul datoriei. Amintindu-i intim- 
plarea de mai sus, mi-a spus :

— Știi ce? Eu stimez pe omul care se ține de cuvînt. 
Dacă te angajezi cu ceva, muncește, zbate-te, reali
zează. Dacă nu te simți in stare, lasi-l pe altul, ci 
nu-ți ia nimeni capul. Dar să nu încurci lumea! N-am 
să dau niciodată nici doi bani pe acela care iși justi
fică nepăsarea sau incapacitatea scormonind „motive 
obiective".

Omul de serviciu deschise ușa și ne anunță :
>— A sosit mașina gospodăriei.
— Să mergem — ne invită loniță Mușat.
Afară, în curte, aștepta Costin Turcu.

Lotul
Pină nu de mult, Costin Turcu, deputat și candidat 

în noile alegeri, se specializase cu construcțiile din co
mună. El a condus, de altfel, lucrările efectuate pen
tru ridicarea celor două școli, una de șapte, alta de 
patru ani. Acum însă, s-a „reprofilat" — cum spune 
în glumă președintele — se preocupă de conștiințele oa-

menilor. Costin Turcu este foarte mtndru de această 
sarcină delicată și ar fi in stare să-ți vorbească des
pre ea la nesfîrșit.

— Vedeți — imi explică el “ se poate spune că 
am intrat intr-o nouă stapi. In gospodărie, de pildă; 
nu se mai pune astăzi problema dacă să construim cu
tare sau cutare lucru, dacă mai trebuie să dezvoltăm 
un sector sau altul. Colectiviștii s-Ou convins de toate 
astea, fiindcă lucrăm laolaltă de 13 ani. Noi dăm 
acum o bătălie nouă, luptăm «ă le formăm oamenilor 
conștiința că trebuie să se atașeze cu toful gospodăriei 
Colective, adică cu trup și suflet! Cu un an sau doi 
in urmă, unele echipe și brigăzi alergau să adune 
cit mai multe zile^muncă, nu-i interesa în ce fel le 
adună, era adică o muncă cantitativă. Bineînțeles; 
cointeresarea materială, bunăstarea individului, n-o 
neglijăm nici acum. Dar cum ? ia să vedem cum, tn 
ce fel putem îrmpleti interesele individului, cu cele 
largi, generale, ale gospodăriei ?

Președintele îl urmărește admirativ, știe unde 
vrea să ajungă brigadierul și este gata să-l ajute:

— Costine, dă un exemplu concret.
— Uite și un exemplu concret! admite brigadierul. 

Altăvară, la prișitul porumbului, aveam o parcelă de 
50 de hectare de pe care ne propusesem să realizăm 
250 de tone boabe, adică 5000 de kilograme la hectar. 
(Au ieșit cu 25 tone mai puțin, ci anul n-a fost toc
mai prielnic) Pămîntul acesta cerea o îngrijire deose
bită. Le-am spus oamenilor; „Hotăriți voi singuri 

cine să treacă la Mul experimental". Unii, și nu pu
țini, au preferat loturile obișnuite, fiindcă acolo se 
puteau scoate mai multe norme. Toamna, după cules, 
am făcut socoteala laolaltă. Cei de pe lotul experi
mental aveau, e drept, zile-muncă mai puține, dar 
produsele realizate (4500 kilograme boabe la hectar) 
depășeau cu odată și jumătate pe ale celorlalți, așa 
că ei au fost mai ciștigați. Și le-am spus atunci din 
nou: „Dacă lucrăm la calitate, ciștigăm și noi și gos
podăria. Fiindcă und e să lucrezi după „datină", și să 
scoți la hectar 2—3000 de kilograme și alta-i să lucrezi 
după agrotehnică și să realizezi 5000! Socoteala e 
simplă. Anul acesta, colectiviștii din brigada mea au 
hotărit să mărim lotul. Cam așa stau lucrurile cu 
conștiința..."

Stîlpii
Spre seara m-am dus la candidatul Postolache acasă.
Întotdeauna am asociat firea acestui om de însăși 

natura ținutului in care trăiește. Uneori îl comparam 
cu Moromete, fiindcă Postolache are ceva din eroul 
remarcabilului roman, dar un Moromete evoluat, plin 
de viziune. Postolache are filozofia colectivistului con
știent că trăiește într-un moment istoric cu totul deo
sebit. O cuvintore pe care a ținut-o in 1956, la o adu
nare generali a gospodăriei colective, unde se dezbatea 
problema avutului obștesc, începea cam așa: „Eu zic 
să facem șanțurile de la marginea șoselei mai adinei, 
adinei și late, cam de un metru-doi".

— Ce te legi de șanțuri, Postolache ? Apa are destul 
loc să se scurgă și așa!

— Are, nu sint contra, numai că eu mă gîndeam nu 
la apă, mă gîndeam la ce zicea tovarășul Mușat despre 
Cristei, care le cam bea. Dacă s-ar săpa șanțurile 
de la marginea șoselei mai adinei și mai late, adică 
de vreun metru-doi, Cristea ar băga seama, n-ăr mai 
da pe alături; adică ar merge drept, cum il șăde 
bine unui colectivist. La asta mă gîndeam eu, nu 
la apă !

Intilnindu-l după adunare, i-am lăudat Vorbirea și 
l-am spus că mi-a mers la inimă.

— Da — admise Postolache cu seriozitate — dar să 
știi că propunerea cu șanțurile e chiar adevărată, n-ăm 
spus-o tiumăi drept pildă...

t'echea mea cunoștință locuiește in partea de Sus 
a satului, în apropierea căminului cultural și și-a ri
dicat o casă de toată frumusețea. M-a primit cu multă 
bucurie. £i el, și soția iui, o femeie foarte ospitalieră, 
mi-au povestit o sumedenie de lucruri pe care, poate, 
le voi scrie cindva. La plecare, vrind neapărat să-i 
văd casa mai bine, și pe dinafară, am zăbovit o 
vreme in curte.

— Nene Postolache — l-am întrebat — ai o casă 
foarte frumoasă, dar de ce ai sculptat stupii ? Treaba 
astă cred că ți-a luat o groază de timp.

Postolache se uită la mine fudul:
— Iți place ?
— îmi place mult de tot, dar de Ce i-ai sculptat ? 

In părțile acestea nu există o asemenea datină.
— Nu există, e drept, ddr eu i-am săpat Ca să hu 

stea singuri...
Înțelegi ? Postolache a sculptat stîlpii casei Cu răb

dare și meșteșug ca să nu stea singuri. Așadar, acolo, 
la Munteni, pe lingă bunăstare, oamenii au nevoia și 
de frumos.

Manole AUNEANU
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tn zori a început să ningă cuminte, cu fulgi 
grei și apoși, așa cum se întîmplă în martie la 
munte. Dar numai după cîteva ceasuri un vînt 
subțire porni să curgă dinspre crestele înalte 
ale munților. Vîntul acesta crescu treptat în 
putere și pe la unsprezece începu să spulbere 
zăpada, s-o chinuiască, s-o arunce în vîrtejuri 
de-alungul apei, repezind-o cu o mînie sur
prinzătoare în malurile pietroase, în coasta pă
durilor șl în barăcile șantierului. Cel care lu
crau pe creste, la șoseaua cea nouă, s-au refu< giat îndată în adăposturi, dar jos, în albia 
rîului, excavatoarele continuau să geamă, ne
văzute, înecate în valul sălbatec al viscolului.
<Nici dinamitarea de dimineață nu fu amtnată

cele douăsprezece explozii cutremurară pâ- 
mintul, clătinară văzduhul și-l înțepară cu mi
rosul iute al astralitei. Clipa asta era totdea
una impresionantă aici, în chei și prăbușirea 
marilor felii de andezit provoca senzația unui 
cataclism. De astă dată însă, catastrofa părea 
să se fi petrecut undeva sub pămînt și docotul 
ei ajunse la urechile oamenilor mai stins și 
aerul fîlfîi ca de o presiune foarte îr.depârta'.â.
Geamurile barăcilor nu zăngăniră ca deobicei 
și s-ar fi spus că lumea de aici s- află undeva, 
înapoia unui front de luptă. Dar frontul era 
Chiar aici, pentru că șantierul barajului, deschis

de curînd, însemna punctul cel mu tat
ți mai ofensiv al construcției mar.; tedroewr- 
trale.

Dispensarul medical se afla pe mal-1 drept 
al apei, cam la o sută de metr, -e intrarea ;n 
chei. înălțată pe o temele de piatră, baraca 
avea o Înfățișare elegantă ți cochetă, de vilă, 
cu totul deosebită de celelalte, mai modeste 
și mai sobre. Fusese ambiția cuiva să puie in 
această clădire puțină artă, s-o detașeze de 
testul adăposturilor provizorii. Se -s-a fi gîr.dit 
probabil acel constructor că mica lui v.lâ da 
lemn avea șanse sâ răniînâ in picioare și după 
construirea barajului, că va locui cineva in ea, 
chiar acolo, sub tumultul necontenit al apei. 
Deocamdată, aici e un dispensar medical, pen
tru nevoile sectorului baraj și ale altor șantiere 
din susul apei, Valea Lupului, Valea cu Pești, 
și mai departe pină la Vislan. La început a venit 
aici o asistentă medicală, o fată de douăzeci și 
doi de ani. Curînd se dovedi că e nevoie și de 
iun medic, și veni unul detașat de la spitalul 
din C. Despre această detașare se vorbea une
ori în șoaptă, dar nimeni nu-și batea capul cu 
o asemenea mișcare frecventă în lumea veșnic 
schimbătoare a șantierului. Un om putea sâ 
treacă dintr-un sector in altul, din motive care
țineau de nevoile șantierului sau de persoana 
lui. Incit prezența doctorului Brâ;-J ia >ao- 
tierul baraj, putea sâ dea și a dat ioc la co
mentam felurite, turner.; nep-L d spuse a- 
guranțâ, dacă sint îndrepte'. e nu Doc
torul Brătuș însuși fiind un om incLnaî sâ 
se vadă cel puțin cu o palmă nu. sus decit 
ceilalți semeni, deși știa că se vorbește pe sea
ma lui, răminea neturburat și-i trata pe toți 
Cu un sol de bunăvoință rece care putea sâ 
pară profesională, dar în realitate era c trăsă
tură de caracter. împlinise treizeci de an; și 
se născuse în spiritul său credința primejdioa
să câ lumea îi rămăsese datoare ș; câ lumea va 
veni cîndva la el să-i ceară iertare ș: el va urc* 
repede treptele pe care nu fusese lăsat să pă
șească. Ascunzîndu-și bine această credință, 
■trecea drept un om cumsecade. Cu unele ciu
dățenii Dar care om nu are ciudățenii ?

Venise la baraj pentru Olimpia Mavru, ariă- 
tenta numită aici înaintea lui- îți instalâ un 
pat în cea de a doua cămăruță a barăci. își 
aduse apoi puține cărți, o masă, o oglindă și 
un lavoar. Olimpia venea în fiecare zi de la C. 
unde ocupa o garsonieră in blocul celor necă
sătoriți. Brătuș venise împotriva voinței ei. 
trecind cu o ușurință surprinzătoare peste ur.ele 
considerente, pe care o femeie le vede mult 

A

mai limpede și au o mare importanță pentru 
conștiința ei. Dar cedase, făcind acel efort de 
rațiune de care oamenii sint capabil; cind vor 
să ajungă la un liman, chiar atunci cind asta 
ar aduce pentru ei suferințe. Pentru cei care 
cunoșteau legătura lor mai veche, era de ne
înțeles o anume stare de tensiune, o nemulțu
mire ascunsă care se arăta în mișcările și in 
vorbele lor. în unele împrejurări păreau ch.ar 
dușmani, stăteau gata să-și arunce acuzații 
grave și iremediabile, și tocmai caracterul acut 
al acestor nemulțumiri îi silea să tacă.

în dimineața aceea care începuse cu ninsoare 
tihnită și se burzuluise apoi, degenerînd într-o 
zi de iarnă cu viscol, ei se găseau amindoi in 
camera dispensarului. Cu puțin înainte, pan
saseră pe un tînăr muncitor, lovit la picior 
de un vagonet, și în încăpere stăruia un miros 
puternic de iod. Brătuș punea mereu lemne 
în soba de tuci, își freca mîinile, apoi se așeza 
în scaun și relua lectura unui roman de Hemin
gway. La un moment dat, zise, fără să ridice 
ochii de pe carte :

— Americanii ăștia sint niște monștri...
Olimpia stătea în fața ferestrei și urmărea 

jocul nebun al fulgilor. Se întoarse pe jumă
tate dar nu spuse nimic.

— Se ucid ca fiarele, mai zise Brătuș. Este 
uluitor cît de ușor se omoară pentru bani...

Ea își întoarse din nou privirea spre fereas
tră. Stătea cu mîinile în buzunarele halatului, 
cu fața aproape lipită de geam. După cîteva 
clipe, Brătuș lăsă cartea pe genunchi și se

-■-■■■» t
■uită Ia ea. Se uită la profilul eî, desenat pe 
lucirea cețoasă a geamului, la nasul ei mic 
Și puțin coroiat. Văzut așa, chipul ei avea ceva 
sever și neînsuflețit. „Seamănă cu o pasăre 
de pradă, gîndi Brătuș. Și miinile îi sint uscate, 
și ochii înghețați, toată ființa ei are o duritate 
ucigătoare. De unde vine asta, cum e făcută 
ea ? E incapabilă de trăiri intense ți prelungi, 
n-are sensibilitate..?

Se ridică, făcu cîțiva pași prin cameră ți »e 
apropie de ea.

— Cumplită vreme, zise, cu un fel de ne
păsare

— £ frumos, vorbi Olimpia ți se apropie 
mai mult de fereastră.

El râmase cu privirea pironitâ de spatele 
ei, văzu apoi părul negru care-i ieșea din bo
netă. ți pielea gîtului, brună. Cobori ochii spre 
coapsele mici, rotunjite de Îmbrăcămintea 
groasă ți spre picioarele subțiri, încălțate intr-un 
fel de șogoni de stofă neagră. JKfur, ea «, ți 
nu-mi dau seama dacă e frumoasă sau nu. dacă 
e interesant! măcar. Sint intr-adevăr îr.drâfos- 
tit 7 O iubesc eu intr-adevăr, sau e una din 
nenumăratele capcane ale vieții, în care ima
ginația mea s-a ir.cilcit și-i împrumută ceea ce 
nu are ♦* Incertitudinea asta n inf ur.a totdea
una pentru că se simțea prîaomerul unul joc
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neclar și primejdios. Se Înfurie și acuma- Ou 0 
moliciune voită, îi apucă umerii ți o trase ușor 
■pre el. Ea se supuse și Brătuș iți lipi gura 
de urechea ei. O adună mai mult lingă el și 
o sărută și ea îl lăsă să facă ce vrea, parcă 
i-ar fi fost mamă, n-o mirau și n-o aprindeau 
gesturile lui. Brătuș nu știa bine de ce o ia 
în brațe, dar mai știa că nu se poate stăpîni, 
că prezența ei îl deșteaptă totdeauna o mare 
nevoie de a se prăbuși în acte fără rațiune; 
fulgerătoare și uscate, ca și cum ar respira aer 
fierbinte care nu-l potolește niciodată. Dar 
dincolo de aceste vîrtejuri erotice mai era în 
ființa ei un târîm necunoscut, la care el nu 
ajungea și nu-l putea dibui.

Cînd izbucniră exploziile, o lăsă din brațe și 
ascultară amindoi cele douăsprezece bubuituri 
adinei și prelungi, pină cînd se scurseră Și 
se auzi iar numai vîntul fluierînd. Puțin după 
aceea intră un om în pufoaică, înzăpezit și ud. 
Dădu bună ziua, apoi vorbi ca pentru sine:

— Ce putoare de vreme: Da’ aid e bine, 
câ-i cald...

Răsuflînd adine șl gemînd, se dezbrăcă de 
pufoaică, ieși pe sală și o aruncă pe o bancă. 
Omul era în tratament și Olimpia îi făcu o 
injecție. Brătuș parcă nici nu-l văzuse ; citea 
iară in cartea lui. După ce pacientul plecă, 
vorbi cu un sunet ce părea îndelung folosit :

— Iar te-ai stins. S-au întors zilele tale lim
pezi.

Ștergînd instrumentele și pregătindu-se să 
le pună să fiarbă, Olimpia răspunse fără ezi
tare :

— Da, mă gîndeam ce căutăm noi aici. De ce 
ne-am refugiat aici, de ce ne ascundem ?

— Poți spune asta despre mine. Tu nu te-ai 
refugiat, ai fost numită aici.

t— Voiam să fiu singură.
— Pină Cînd ? făcu Brătuș și ochii i se mă

riră deodată.
— Nu știu. Cineva trebuia să facă ceva. Ești 

Un om slab, sau laț, sau...
— Sau ?
— Sau te temi de ceea ce numești iubirea ta, 

pas; unea ta. Vorbești mult despre ea, o exage
rezi ți o umfli ți în timpul acesta am obosit 
amândoi. Brătuț îți mușcă buzele, încercă sâ 
râmie liniștit și zise cu glas nesigur;
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— Faci din teâma mea, dih complexele mele, 
un adevăr cu care să mă zdrobești, ca sâ 
Scapi tu.

— Vreau să trăiesc altfel, izbucni Olimpia. 
Uite, vreau să ridic fruntea, vreau să mi se 
dea mie tot, nu pot să împart nimic. Nu-mi 
stă bine deloc condiția de femele fatală.

— Ești totuși prizoniera unei fatalități, a 
unei pasiuni.

— Pe care nu te pricepi sau n-ai putere s-o 
stăpînești. Eu mai sint în stare.

— Și ce vrei să faci ?
Ochii lui Brătuș o priviră de la o mare înăl

țime și pe fața lui trecu un zîmbet rău. Olim
pia îl văzu și avu curaj:

ț— Am să fug. Te-am prevenit că am să fug.
— Mi-ai spus uneori că mă iubești, că nu 

poți trăi fără mine, mai zise Brătuș, păstrînd 
aceeași atitudine a omului stăpîn pe situație.

Olimpia aprinse lampa de spirt, suflă în 
chibrit, înghiți în sec și vorbi fără să-l pri
vească :

— Asta-Î o treabfi a conștiinței mele. Te-am 
iubit, nu știam ce se întimplâ dincolo, cre
deam că am să mă înalț și iată câ ne pră
bușim.

— încă nu iti-am prăbușit. Trebuie să plec 
de-aici. nu mă pot mișca pină atunci.

— De ce să pleci de-aici, acum, tocmai acum 1 
Ce-ai să faci dincolo, unde aștepți să ajungi ?

— Acolo am să fiu eu, în sfîrșit eu.
— Nu știu, cred câ un om poate fi el ori

unde.
— O lozincă.
— Foarte adevărată. Eu cred în ea. Eu sint 

un om simplu.
Brătuș se ridică de pe scaun și începu sâ se 

plimbe gînditor. 1. juca acum in minte chipul 
celeilalte și-ți dădu seama că e încă prizonier, 
că el se află încă în matca veche că, de fapt, 
nici nu se zbate să iasă din ea, de teamă sâ 
n-o piardă. Și tocmai această certitudine îl 
făcu să se oprească in fața Olimpiei și să-i spu
nă cu dispreț mascat de o căldură silită :

— Da, ești un om prea simplu. Te mulțu
mești cu o cameră ș; cu niște cizme de cau
ciuc, ca să poți înota prin noroaie. Lumea 
asta, lumea asta obsc râ ți murdară, care so
cotește că i se cuvine totul. iți place să fii 
robul ei-

— De ce n-ai fugit la timp de-aici ? întrebă 
Olimpia cu un fel de stăpânire dureroasă.

— Știi de ce, știi tot. F.r.dcă sint un om 
bun, nu pot s-o caic in p.cioare. Oh. tot me
canismul ăsta stupid al sentimentelor sclero
zate... Tirania asta a visurilor fără acoperire.

— Și ai ajuns să nu ma; vrei nimic sau sâ 
nu mai știi ce vrei, li faci rinovați pe bieții 
oameni, totul e urit pentru tine, și rău, și îm
potriva ta. Urăști oamer..; și-i îndepărtezi de 
tine. Și pe mine mă urăști, dar mă păstrez; din 
egoism, pentru câ ești singur, ți-e frică de sin
gurătate.

— Taci, n-ai să înțeleg, niciodatâ.
Durerea aceea stăpinită ți ascunsă din mîn- 

drie, năvăli pe fața ei și păru dintr-odatâ mai 
bătrînâ, lumina din ochi i se stinse. Trebuia 
să spună acum ceea ce tindea de mult și vorbi 
fără șovăire :

— Nu trebuia să vii aid, ai întunecat tot, 
mă iei în brațele tale și crezi că-i de ajuns. 
Nu crez. îți închipui, te minți, știi c-o să 
treacă totul ți o sâ răminem niște schilozi. 
Te-au lăsat sâ vii aid pentru câ nu te mai 
puteau suporta acolo.

Brătuț pr.mea loviturile cu liniște. își mușca 
doar buza de jos ț;-ș; frământa miinile în buzu
narele halatului. O privea insă cu acea atenție 
rece, sleită, care nu se oprea niciodatâ la 
zbuciumul femeii, ci la trupul ei, la înfățișarea 
ei. Și iar se întreba ce anume îl leagă de ea. 
Un fior subțire, prdvocat mai mult de amint.ri 
decit de dorință, îl făcu să-și plece privirea. 
Dar după citeva clipe, aproape speriat că n-o 
mat dorea, se repezi și o imbrățișă cu o patimă 
exagerată. Ea îl așteptă să se astîmpere și 
spuse în șoaptă :

— Ești foarte departe de mine. Ai vrut prea 
puțin. Lasă-mă.

El tăcu, dar știa că n-o va lăsa, pentru câ 
asta ar fi rănit orgoliul lui, singurul sentiment 
pe care-1 simțea trăind cu putere. își dădea 
seama că dacă Olimpia ar fi îmbătrînit deodată 
foarte tare, sau ar fi murit, putea îndura totul 
cu resemnare, spunîndu-și că fatalitatea îl co
pleșea din nou.

Olimpia stinse flacăra de sub casoletă, apoi 
își aprinse o țigară. Cineva deschise cu violență 
ușa de la intrare, tropăi pe sală și năvăli 
înăuntru.

— Tovarăși, un om a fost electrocutat, vorbi 
gîfîind cel care intrase. Veniți repede, poate 
că n-a murit.

— Unde s-a întîmplat asta ? întrebă Brătuș 
moale.

— Pe Valea lui Stan. Lucram amindoi la niște 
cabluri trîntlte de furtună. Lucram cu clește 
izolate, dar nu știu ce s-a întîmplat câ am 
văzut deodată o flacără și omul a căzut la 
pămînt.

— Ce curent aveți ?
— 220 alternativ...
— Ei, e gata, făcu Brătuș. Mai suflă ? Ce 

culoare avea ?
— S-a învinețit, nu mai răsufla.
—i Cit e pină acolo ?
— Vreo doi kilometri, n-am avut cu cine 

să-l car încoace, haideți dumneavoastră.
— Nu se mai poate face nimic, e pierdut, 

mai Zise medicul. Chiar dacă l-ai lăsat în viață, 
pină ajungem noi... Cum dracu ați făcut ? 
Totdeauna...

— Nu se poate, trebuie să fugim acolo, spuse 
Olimpia, uitîndu-se cu un fel de spaimă la 
Brătuș.

— Știi ce înseamnă Valea lui Stan ? întrebă 
acesta. Ai fost vreodată pe-acolo ? Dacă vreți, 
aduceți-1 aici.

Olimpia parcă crescu deodată, duse mina la 
piept, oftă adine și-i spuse electricianului:

— Haidem.
Luă trusa, își aruncă haina pe umeri și ieși, 

urmată de electrician. Vîntul se liniștise dar 
ningea abundent, nu se vedea decit la cîtiva 
pași.

— Pe unde ? întrebă Olimpia.
— Dincolo de baraj, pe pîrîu în sus, la 

dreapta...
— Tovarășe, coboară în albie, este acolo o 

cabină cu telefon. Cere spitalul, să trimită 
repede o Salvare, sau un camion, ceva, iute. 
Mă ajungi din urmă. Vezi, poate mai vine 
careva cu noi.

Omul aproape se prăbuși spre apă șl Olimpia 
începu să alerge pe drumul îngust. Nu se gîn- 
dea la nimic, nu se temea, alerga, voia să 
ajungă acolo repede, chiar dacă accidentatul 
era mort. Trebuia să ajungă acolo. Se pomeni 
întrebîndu-se : „Ce face el acum, ce face ? Cum 
de m-a putut lăsa singură ?“ Se opri și cercetă 
malul. Apa abia se zărea, nu putea ști unde 
începe valea. Se auzi strigată din urmă :

— Luațl-o pe aici, treceți apa, aveți grijă, 
stați puțin...

Electricianul o luă de mină și o trase după 
el, în apă. Era obișnuit, se tinea bine. Văzînd-o 
speriată și nesigură pe picioare, o luă în brațe 
și o purtă gîfîind, cu eforturi mari. Aproape 
de mal alunecă pe o piatră și căzu intr-un 
genunchi. înjură crîncen și se ridică cu o putere 
disperată. Exista o cărare, dar nu se mai vedea 
și o luă pe vadul pîrîului, printre bolovani 
și trunchiuri putrede. De cîteva ori, Olimpia 
simți câ se prăbușește, își sprijini palmele 
pe genunchi și merse așa, fără să se gîndeascâ 
prea mult, fără să se uite în sus, pe vadul 
care se strimta și o amenința cu învălmășeala 
lui sălbatică. Electricianul mergea înaintea ei, 
la vreo douăzeci de pași. Se uita din cînd 

în cînd înapoi, dar n-o mal ajuta. Și ea merse 
singură, simțind cum se sufocă. Se oprea cite 
o clipă și-și auzea inima zvîcnind în tot tru
pul. îi venea să plîngă, dar nu-și mărtur'sea 
de ce anume, se lăsa să creadă că efortul acesta 
neobișnuit e de vină, că în afară de asta nu 
mai e nimic.

Ajunseră în sfîrșit pe un mic platou mai lu
minat, pe care se vedeau niște colaci de stemă. 
Olimpia crezu că aici e locul accidentului și se 
lăsă în genunchi, pentru că picioarele îi tre
murau și n-o mai țineau. Dar văzu că electri
cianul merge înainte și ea se ridică atunci ca 
un animal înjunghiat și se tîrî mai departe. 
Dar nu mai erau decit o sută de metri pînă 
la cortul în care zăcea omul electrocutat și ea 
îi străbătu ca într-un vis. Nu mai simțea nici 
o durere, nu-și mal auzea nici inima, dar gîn- 
dul că omul e încă viu căpătase acum o acui
tate care o împingea spre el ca O putere dih 
afară. Trebuia să fie viu, ea avea nevoie de 
viața acelui om.

Intră de-a bușilea în cort și se aplecă, gîfîind; 
pe fața de culoarea pământului galben. Deschise 
trusa și strigă :

— Dezbracă-1, desfă-1 la piept.
— Mai trăiește ? întrebă electricianul, obosit 

și el, și turburat.
— Nu știu. Cum îl cheamă ?
— Zaheu, Vasile Zaheu, e bucureștean, are 

doi copii.
Olimpia se aplecă mai mult asupra lui Zaheu, 

îi șterse fruntea ușor transpirată, împinse în 
sus pleoapele căzute și se iviră ochii lui fără 
lucire, stinși. îi făcu o injecție cu cofeină, 
lovi de cîteva ori cu palmele obrajii pămîntii, 
li desfăcu buzele vinete și-i descleștă fălcile, 
începu apoi să-i facă respirație artificială. 
Miinile lui Zaheu erau reci și inerte.

— Mai trăiește, tovarășă ?
— Nu știu, nu știu, iute, fă-i așa aici, nu 

apăsa prea tare, prinde doar carnea, numai în 
sus, așa

L arăta electricianului cum să facă masajul 
inimii și ea reluă respirația artificială. După 
citeva minute îi căută pulsul dar nu stărui, 
puse urechea pe pieptul umbrit de pâr rar, 
castaniu. Zaheu era un om tînăr, purta mustă
cioară subțire și perciuni prelungi, ca niște 
favoriți. Dupâ o jumătate de oră nu se schimbă 
nimic în starea și în înfățișarea lui, ba chiar 
Olimpiei i se păru că se răcește mereu și spe
ranța de a-1 salva se topea încet și făcea loc 
unei oboseli cumplite, unei adinei epuizări ner
voase. Nu mai trăise asemenea situații, se teme* 
câ nu face exact ceea ce trebuie și cum trdbuie, 
se gîndea că Brătuș avusese dreptate. Totuși 
el h-avea de unde sâ știe și o lăsase singură, 
poruncise ca unor argați sâ-1 aducă la dis
pensar pe accidentat, știind desigur că asta 
era aproape cu neputință. Mereu atentă la fața 
lui Zaheu îi agita brațele și-i căuta din cînd 
în cînd pulsul și ochii. La un moment dat, 
pe fruntea lui se ivi o broboană de sudoare 
și Olimpia își lipi buzele de ea, oftă adine 
și se uită iute la electrician.

— Mai trăiește, tovarășă ?
— Poate, nu știu, nu te opri, nu te oprU’ 

școate-ți haina și pune-i-o sub spate.
Se mai scurse un sfert de ceas și pe fruntea 

lui Zaheu, în același loc, crescu iarăși o pică
tură de sudoare. Olimpia îl pălmui de cîteva 
ori și poate electricianului i se păru că acci
dentatul se deșteaptă, că începu să strige;

— Zaheu, măi Zaheu, Zaheu băiatule !...
Dar striga doar pentru sine, striga de durere, 

pentru că el nu credea că Zaheu Se Va mai 
trezi-

Pădurea foșnea și prin foșnetul acela încărcat 
de apă, veni sunetul stins al unei sirene. Olimpia 
se opri și sunetul se repetă.

— A venit Salvarea, zise ridieîndu-se. Repede, 
la vale. Ia-1 de subțiori !

îl scoaseră pe Zaheu din cort, Olimpia îl 
apucă de picioare și electricianul de subțiori, 
dar nu-l putură duce și atunci electricianul îl 
apucă singur ca pe un sac și-l puse în spinare. 
Și începu să coboare zburătăcind pietroaiele, 
lunecînd, clătinîndu-se, icnind și gemînd, dat 
nu căzu niciodată și nu ceru ajutor și nici nu 
se odihni. Și nu scoase nici o vorbă, cînd doi 
sanitari cu brancardă apărură pe vad. î-1 luară 
binișor pe Zaheu și merseră mai departe, tre
cură apa și mașina albă porni în goană. Pe 
drum, un medic continuă mișcările de reani
mare. Pe un scăunel pliant, la capul lui Zaheu, 
Olimpia aștepta. Aștepta cu acea răbdare îm
pietrită și cutezătoare, la care oamenii ajung 
de puține ori. Era împăcată cu ideea morții 
lui Zaheu, dar știa că dacă n-ar fi alergat 
spre el, toate ar fi fost acum altfel, mai urîte 
și mai nestatornice. Iar el, Brătuș, ar fi cîștigat 
o victorie tristă.

Pe la cinci după amiază, Zaheu dădu cele 
dinții semne de viață. Pulsul îi deveni percep
tibil, buzele i se făcură stacojii, o transpirație 
vîscoasă și rece îi acoperi fața. I șe făcură 
injecții cu morfină și oxigenoterapie. Pe la 
șase, Olimpia se duse acasă. Era udă și flă
mândă, cearcăne mari îi umbreau ochii, mîinile 
o dureau și îi tremurau. Voia să se întoarcă 
mai tîrziu la spital, să vadă ochii acelui om 
și să-i audă glasul, să-și mai treacă odată mina 
pe fruntea lui, să știe bine că e caldă.

Cum ajunse acasă, deschise aparatul de ra
dio, se spălă pe mâini, apoi desfăcu o cutie 
de conserve de pește. Cînd Brătuș deschise 
ușa, ea rămase neclintită și se uită la el cu 
acea îngăduință sleită a omului care nu mai 
iubește. Se uită încă mult timp la figura obo
sită a celui care sătea în ușă, dar printr-Un 
ciudat fenomen, între ei se așeza fața lividă 
a lui Zaheu. încremenirea acesteia, liniștită și 
fără viată, era totuși mai vie.
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CLISICI
O coordonată esențiali a revoluției culturale 

care se desăvârșește în țara noastră sub condu
cerea partidului, o constituie acțiunea largă de 
revalorificare științifică, in spiritul esteticii 
marxist-leniniste, a moștenirii literare. In anii 
puterii populare, retipărirea operelor scriitorilor 
clasici a încetat de a mai fi o activitate lipsită 
de discernământ critic și seriozitate științifică, 
întreprinsă numai cu scopuri comerciale, cum a 
fost mai ales in perioada dintre cele două răz
boaie mondiale, cind editurile particulare speculau 
necesitățile 
lectură a 
detestabile. Astăzi, reeditarea clasicilor se des
fășoară pe 
științifice, 
toane la preluarea moștenirii literare, 
trebuie remarcat, ca un succes însemnat,

tineretului studios și dragostea de 
cititorilor, di nd in circulație ediții

criterii bine precizate, cu adevărat 
bazate pe învățătura leninistă referi- 

Ceea ce 
un succes însemnat, este 

faptul că scriitorii cla
sici se bucură in prezent 
de o largă circulație 
în rindurile maselor de 
cititori. Ca niciodată în 
trecut, operele înainta

șilor se află la îndemîna tuturor iubitorilor de 
literatură, în ediții ușor aocesibile, bine întocmite, 
însoțite de prefețe judicioase, apărute in tiraje 
uriașe, ieftine, plăcute ca aspect grafic. Răspân
direa operelor clasicilor (intre care trebuie să 
încadrăm și scriitori care și-a-u desfășurat acti
vitatea creatoare după 1900), se realizează astăzi 
printr-o varietate de forme, adresindu-se tuturor 
categoriilor de cititori, cum sînt edițiile acade
mice și alte ediții critice, colecțiile „Scriitori ro
mini", „Biblioteca pentru toți", „Biblioteca șco
larului", „Cele mai frumoase poezii", „Biblioteca 
țăranului muncitor", la care se adaugă nume
roasele ediții de sine stătătoare. La editarea cla
sicilor colaborează cercetători și editori compe- 
tenți, buni cunoscători ai problemelor de istorie 
literari și de textolagie, pasionați nu numai să 
stabilească textul exact al scrierilor înaintașilor, 
ci și să scoată ta lumină, din periodice sau 
am manuscris, lucrări valoroase uitate sau igno
rate cu intenție in trecut. Alături de oameni de 
știință și cadre didactice universitare cu o bo
gată experiență in această direcție, cum sânt 
acad. G. Călinescu, acad. Perpessicius, acad. Al. 
Roserti, acad. Tudor Vianu, G. C. Nicolescu, C. 
Ciopraga, N. I. Popa, I. Penxrin, Șei ban Ciocu- 
lescu, activează cu elan și competență critici și 
istorici literari ca

t Păcu rariu, Ov.
I. D. Bălan, D. 
dulescu. Eugen 
Zaciu și alții.

Obiectivele principale ale revalorificării moș
tenirii literare sint, in primul rind, de a reda 
poporului, la justa și adevărata lor valoare, toate 
comorile de gindire și de simțire create in tre
cut. In direcția editării operelor scriitorilor cla
sici s-au înregistrat, pină acum, realizări im
portante. Să amintim că Editura Academiei 
R.P.R. a tipărit, in condiții grafice excelente, 
lucrări din literatura noastră veche, apoi volu
mele IV și V din monumentala ediție a operei 
lui Eminescu, alcătuită și îngrijită de acad. Per
pessicius. Editura pentru literatură și Editura 
tineretului, mai ales prin colecțiile de populari
za re „Biblioteca pentru toți" și „Biblioteca șco- 
1-: ului", au reușit să ofere maselor de cititori 
ceea ce este reprezentativ din opera fiecărui 
scriitor clasic. Cu cîțiva ani în urmă, Editura 
pentru literatură a luat frumoasa inițiativă de 
a tipări operele clasicilor în ediții critice, com
plete, realizate la un înalt nivel științific edi
torial, precum și in ediții cvasi-critlce, în co- 
lecția „Scriitori romini". Au apărut de pildă, 
„Opere" de Miron Costin, primele trei tomuri 
ăi ciclul operelor lui I. L. Caragiale și volu
mul I din opera lui Grigore Alexandrescu. In co
lecția „Scriitori romîni" pot fi semnalate o serie 
de ediții intru totul merituoase, demne de apreciat, 
cum sint cele două volume de „Cronicari mun
teni", scrierile lui loan Neculce, culegerile „Pri
mii noștri dramaturgi" și „Pionierii romanului 
rominesc", apoi cele din opera poeților Văcărești, 
a lui N. Bălcescii, St. O. Iosif, G. Bacovia, G. 
Topirceanu, Liviu Rebreanu, G. Brăescu.

AGENDA

Silvian Iosifescu, Al. Piru, D. 
S. Crobmălniceanu, Ion Ronan, 
Micu, Valeria Ripeanu, AI. Sân- 
Simion, Marin Bucur, Mircea

Dacă întreprindem însă o analiză mai atentă 
a modului în care au fost editați clasicii, con
statăm că sarcinile pe care le-au avut, mai ales 
Editura Academiei R.P.R. și Editura pentru lite
ratură in direcția tipăririi de opere complete 
sau aproape complete, nu au fost totuși duse cil 
torul satisfăcător la îndeplinire. Observăm în 
această privință trei deficiențe serioase: 1) rit
mul extrem de lent în care se desfășoară munca 
de editare propriu-zisă; 2) absența unor ediții 
absolut necesare din anumiți autori; 3) rămi- 
ne rea la un stadiu necorespunzător exigențelor

Pe marginea

unor scrisori 

ale cititorilor

actuale ale istoriografiei noastre Hterani țt ce
rințelor maselor de cititori cu unele ediții mai 
vechi. Astfel, Editura Academiei R.P.R. a tipărit 
cele două noi tonuri (IV și V) din ciclul operei 
lui Eminescu la o distanță in timp enorm de 
mare. De la apariția tomului V, din 1958, au 
trecut pină acuma arproape 5 ani și încă nu 
avem tomul VI.

Ritmul lent, tărăgănat, în care sint tipărite 
aceste ediții mai ample, se face simțit, de ase
menea, și în activitatea Editurii pentru literatură. 
Frumoasa inițiativă luată acum cîțiva ani, de 
a tipări operele clasicilor in ediții complete, 
impunătoare, însoțite de un bogat aparat critic, 
a început să fie uitată, să fie părăsită fără mo
tiv. In afară de ediția I. L. Caragiale, ajunsă 
la volumul III, nu mai este anunțată nici una. 
Mai grav este însă faptul că ediția Grigore 
Alexandrescu a suferit o întrerupere inexplicabilă, 
răminind la volumul I, apărut tocmai ih 195". 
Oare, de atunci și pină acum, in 6 ani, nu 
putea să apară și volumul al doilea ? Tot astfel, 
ediția operelor lui Gala Galaction, în colecția 
„Scriitori romîni", a fost întreruptă la volumul 
al doilea, reeditarea romanelor acestui remarcabil 
scriitor (in volumele III și IV), fiind iarăși 
aminată fără motiv.

O consecință neplăcută a ritmului lent in care 
sint editați clasicii este aceea că, pină in mo
mentul de fată, nu au fost încă retipărite unele 
opere fundamentale, de netăgăduită valoare, ale 
marilor creatori dim trecut. De pildă, este mai 
mult decit regretabil ca, la aproape 20 de ani 
de la Eliberare, să nu avem încă retipărită, in
tr-o ediție științifică, proza artistică a lui Emi
nescu : „Geniu pustiu", „Sărmanul Dionis", „La 
aniversară", „Cezara" etc. Reeditarea prozei ar
tistice a lui Eminescu ridică oare probleme atit 
de dificile incit să fie aminată din an in an 2 
Fără îndoială că nu. Istoriografia noastră literară 
este astăzi in măsură să lămurească toate aspec
tele genialei creații eminesciene și proza poetu
lui constituie in cadrul ei im capitol însemnat.

Publicul așteaptă să fie retipărite și alte opere 
de seamă ale clasicilor, neglijate, sub aspect 
editorial, pină acum. De pildă, scrierile lui Di- 
mitrie Cmtemir, ale reprezentanților Școlii ar
delene — cum arăta și Al. Piru intr-un articol 
recent din „Contemporanul". Este necesară re
editarea operei dramatice a lui loan Slavici, a 
cărei valoare a fost subliniată de aurind intr-un 
amplu și bine documentat studiu din „Viața 
românească" (nr. 1 a.c., sub semnătura lui I. D. 
Bălan). Tot astfel, se simte nevoia retipăririi 
poeților pre și post pașoptiști (A. Mureșanu, I. 
Cătină, Barbu Paris Momuleanu, N. Nicoleanu, Al. 
Sihleanu, D. Dăseălescu), de mai redus suflu liric, 
dar care și-au adus contribuția lor neneglijabilă 
la edificarea literaturii noastre.

E o realizare lăudabilă faptul că Editura pen
tru literatură a tipărit, în colecția „Biblioteca 
pentru toți", o bună parte din opera aproape 
tuturor scriitorilor clasici, in tiraje uriașe. A- 
ceasta nu este însă îndeajuns. Colecția „Scriitori 
romîni", avînd un profil mai amplu, mai bogat, 
apropiat de cel al edițiilor critice, trebuie să 
ofere maselor de cititori ediții cit mai complete, 
realizate la un nivel științific și editorial adecvat, 
însoțite de studii introductive temeinice, de un 
aparat critic substanțial, de note și bibliografii 
bogate. Editura pentru literatură s-a preocupat 
îndeaproape de bunul mers al colecției „Biblio
teca pentru toți", obținând rezultate remarcabile, 
dar, din păcate, a •neglijat activitatea in cadrul 
colecției „Scriitori romîni". Așa se face că, spre 
regretul -nostru, nu avem pină acum nici o ediție 
amplă, bogată, înzestrată cu aparat critic, cu 
note și bibliografii, in colecția „Scriitori romini", 
din opera unor scriitori clasici de prim rang. 
In afară de edițiile restrinse din colecția „Biblio
teca pentru toți", nu avem ediții cuprinzătoare, 
temeinice din opera lui Mihail Kogălniceanu, 
Alecu Russo, B. P. Hașdeu, Ion Eliade Rădulescu, 
Al. Macedonski, Duiliu Zamfirescu, loan Slavici, 
Al. Vlăhuță. Dimitrie Anghel, Octavian Goga, 
I. A. Bassarabescu și alții. Poate că elaborarea 
unor ediții ample din opera scriitorilor amintiți 
este in curs de realizare, dar Editura pentru li
teratură trebuie să accelereze apariția lor.

In vechea serie a colecției „Scriitori romini" 
au fost retipăriți mulți scriitori clasici reprezen
tativi: Ion Budai-Deieanu, Cezar Bol’.iac, Ion 
Ghica, N. FUimon, V. Aiecsandri, Ion Creangă, 
A. Odobescu, 1. Slavici, G. Coșbuc, B. Dela- 
vrancea etc. Unele din aceste ediții, sint insă 
azi depășite, in sensul că nu mu corespund 
actualului nivel științific de editare. La vremea 
apariției lor, edițiile respective au îndeplinit un 
rol important in răspindirea operelor clasicilor, 
finind însă seama de faptul că nivelul și ne
cesitățile culturale ale maselor sint astăzi in 
necontenită creștere, e timpul să trecem de la 
simpla tipărire, in sine, a textelor, cum s-a 
făcut in vechea serie a colecției „Scriitori ro
mini", la reproducerea lor in cadrul unor ediții 
cuprinzătoare, temeinic elaborate, însoțite de tot 
aparatul critic necesar, care să permită oricărui 
cititor să pătrundă și să cunoască in profunzime 
drumul vieții și operei scriitorului editat, aspec
tele intime ale laboratorului său de creație, îm
prejurările particulare și cele de ordin general, 
social-politic și cultural, in care și-a scris opera, 
ecoul pe care l-a avut ea în epocă și in con
știința posterității etc. Elaborarea unor astfel de 
ediții se impune cu atit mai mult cu cit con
statăm că unele . ediții , apărute in vechea serie 
a colecției „Scriitori romini", cum sint, de pildă, 
cele in două volume, din teatrul lui V. Alecsandri 
șl proza lui I. Slavici, au fost lucrate de min- 
tmală, de amatori, lipsiți de experiență și pre
gătire. Ei au transcris neglijent textele repre
zentative; lăsind la o parte lucrări importante, 
renunțind la întocmirea notelor explicative și 
a bibliografiilor. Din. păcate, chiar și unele ediții 
apărute relativ recent în colecția „Scriitori ro
mini" nu corespund exigențelor științifice actuale. 
Spre exemplu, ediția in două volume din scrierile 
lui D. Bolintineanu nemulțumește prin caracterul 
ei de improvizație, de elaborare pripită, insuficient 
de bine proporțională, prin lipsa totală a apa
ratului critic, a unor note absolut necesare, a. 
bibliografiei.

Succesele doblndite în munca de editare a cla
sicilor sint, fără îndoială, multe și importante. 
Sarcinile de viitor sint, desigur, dificile, dar mai 
mari și -.mai frumoase, și, de aceea, trebuie să 
le îndeplinim cu elan și seriozitate științifică, 
pentru a pune din ce in ce mai mult la înde
mna’maselor populare tezaurul literaturii noastre 
clasice.

Teodor VIRGOLICI

(Urmare din pagina 1) 

exigența și cu criteriile pe care le 
are, în genere, față de literatură.

Un alt cititor,, tov. I. Arie (Bucu
rești), semnează sub numele Ion 
Cititoru' o „reclămație” în care, pe 
un ton nu tocmai umoristic, dar în 
orice caz vioi, usturător pe alocuri, 
discută " schița La Burcedea de Con
stantin Prisnea, apărută în nr. 21963 
al Gazetei literare. Referindu-se la 
faptele relatate în schiță, se arată 
nedumerit că pot exista în realitatea 
noastră socialistă un președinte de 
sfat popular și un secretar de partid 
care, neglijînd în chip inadmisibil, 
mult timp, procesul de colectivizare, 
recurg în ultimă instanță la proce
dee destul de confuze, pentru a in
fringe șovăiala unor țărani indivi
duali. Cititorul nostru Simplifică, se 
înțelege, faptele,1 le dă un sens ușor 
caricatural pentru a putea, apoi,, să 
le supună unei critici aspre.

„Cer — spune el în concluziile 
„reclamației" — să fie trași la răs
pundere secretarul de partid și pre
ședintele sfatului popular din Bucer- 
dea sau, dacă se va dovedi că fap
tele nu: s-au petrecut chiar așa cum 
sînt descrise în schiță, măcar tova
rășul scriitor Constantin Prisnea (...) 
să ne arate clar."... etc.

Tonul ironic este numai în parte

Viața Uniunii Scriitorilor

COORDONATELE VIITORULUI
— Pe^marginea discuției despre literatura științifîco-fantastică —

0 bătălie de oarecare anvergură comportă 
momente-cheie, în care se trec în revistă po
zițiile cucerite, se fixează obiectivele următoa
rei etape și mijloacele necesare pentru a le 
atinge. Un astfel de moment în bătălia pen
tru consolidarea literaturii științif ico-f antasti- 
ce romînești ni s-a părut a fi recenta discu
ție organizată de secția de literatură pentru 
copii și tineret a Uniunii Scriitorilor.

Interesantul referat al lui Mihu Dragomir 
și intervențiile participanților la discuție au 
subliniat că fantasticul-științific a înregis
trat la noi, în ultimii ani, succese reale. 
După romanul „0 iubire din anul 41.042“ 
de Sergiu Fărcășan, alte lucrări meritorii au 
venit să se înscrie în orbita acestui gen*) de 
literatură apreciat de cercuri largi de cititori, 
îndeosebi de către tineri. Amintim romanele 
lui Victor Kernbach („Luntrea sublimă”), 
Ion Mînzatu („Paradoxala aventură”), l.M. 
Ștefan („Ultimul alb”), L. Tolgyesi („Alibiurile 
inginerului Dragomir”), povestirile lui Ca- 

, mil Baciu („Revolta creierilor"), Mihu Dra
gomir („Povestiri deocamdată fantastice"), 
Adrian Rogoz („Planeta Mrina în alarmă"), 
piesa lui țVictor Bîrlădeanu („Drum bun, 
scumpul nostru astronaut I”). Acestora li se 
adaugă numeroase alte lucrări publicate în 
colecția „Povestiri științifico-fantastice”, edi
tată de revista „Știința și tehnică" — mai 
cu seamă cele premiate sau numai prezen
tate la primul concurs internațional din ță
rile socialiste: „Pentru cele mai bune povestiri 
de anticipație".

Dimensiunile și caracterul însemnărilor 
noastre nu nc îngăduie o ilustrare amplă 
a acestei constatări, desprinse din discuția 
amintită. Vom menționa însă progresul în
registrat de combatanți mai vechi ca Radu Nor 
(„Lumina vie”) și I. M. Ștefan („Ultimul 
alb”) precum și calitățile ultimelor lucrări 
ale unor autori cu diplome științifice ca Galia 
Cruder („Misterioasele cristale octaedrice"), 
Ion Mînzatu („Zidul metacosmic”), Max 
Solomon („Atentat în infraroșu"), Ovidiu Șu- 
nanu („Vrăjitorul"), D. Todericiu („Mesajul 
albaștrilor”). De altfel, pentru a ne spune 
din nou părerea într-o chestiune ridicată și 
de referent, credem cu fermitate că și suc
cesele viitoare ale literaturii științifico-fan
tastice se vor datora fie unor scriitori în
suflețiți de pasiunea cunoașterii fenomenu
lui științific, lie unor oameni de știință cu 
taknt scriitoricesc. Metoda „tandemului", ac
ceptabilă in extremis atunci cind ne aflam, în 
acest domeniu, într-o perioadă asemănătoare 
celei care l-a făcut pe Eliade Kădulescu să 
lanseze cunoscutul său îndemn, ni se pare 
depășită de actuala dezvoltare a genului.

Llogiind marea diversitate a fantaslicului- 
științitic, Mihu Dragomir arăta că ea se da- 
lorește sferei tematice extrem de largi, posi
bilității de a opera cu spațiul și cu timpul 
dar și confluenței cu alte genuri și specii 
literare. I neori granița este, intr-adevăr, des
tui de labilă pentru a face să se nască în
trebai ea: există un specific al genului ? Pot 
fi puse alături romanele cu solide baze știin
țifice ale lui Jules Verne și utopiile lui 11. U. 
Wells, alegoriile pesimiste ale lui Ray Brad- 
buiv și romanele despre viitorul comunist aie 
lui Lem și Efremov, satira cinematoe rafie ă 
„Evadarea lui Mc. Kinley“ de Leonid Leonov, 
comedia pentru copii „Călătorie in mi ine” 
de M. Liber și tragedia în versuri cFaust 
și moartea* de A. Levada ?

Dacă înțelegem prin specific un ansamblu 
de caracteristici rigide, vom ajunge fără în
doială în ir-un impas. Dar, prin însăși natura 
sa, fantasticul-științific este dușmanul neîm
păcat al oricărei rigidități. Așa cum pe drept 
cuvînt au susținut referentul și participanții 
la discuție (D. Moroianu, Sergiu Fărcășan, 
1. M. Ștefan, etc.), imaginația nu trebuie 

să fie îngrădită de nici un fel de limite, 
atîta vreme cit scriitorul nu părăsește făgașul 
materialismului dialectic.

Mihu Dragomir spunea că specificul genu
lui ține dc tematica lui — înțelegînd prin a- 
cesta extrapolarea aventurilor din ce în ce 
mai uluitoare ale științei? De acord. Trebuie 
să adăugăm însă și un anume „simț" al 
fantasticului care îngăduie scriitorului să creeze

nu scheme convenționale ale viitorului ci ima
gini pătrunse de forța veridicității artistice. 
Tocmai lipsa acestui simț duce, după părerea 
noastră — atunci cînd nu-i vorba pur și 
simplu despre lipsa de talent — la mult dis
cutatul tehnicism și la literaturizare. Se în
cearcă adică suplinirea suflului proaspăt al 
vieții prin abundența elementelor de decor sau 
prin efecte stilistice gratuite.

Citînd în acest sens romanul „Constelația 
din ape" de Romulus Bărbulescu și George 
Anania, referentul atrăgea atenția și asupra 
erudiției inutile pe care o desfășoară unele 
lucrări. In „Expediția zero K“ de Iloria Ma
tei și Florin Petrescu, de pildă, sînt pagini 
întregi de formule și explicații privind istoricul 
luptei pentru obținerea temperaturii de —273°, 
mult rîvnitul „zero absolut". Asemenea ele-* 
mente, proprii literaturii de popularizare 
științifică, trebuie să constituie doar o in
vizibilă rampă de lansare a rachetei științi- 
fico-fastastice.

Tendința exagerat explicativă poate fi dău
nătoare și atunci cînd autorul își exercită fan
tezia în direcții aflate oarecum la periferia 
interesului științei moderne. Anafizînd po
vestirea „Monstrul" de Grigore Davidescu (o 
încercare dc a reconstitui substratul materialist 
al legendei Minotarului pornind de la ipoteza 
lui Agrest) referentul demonstra că forța ar
tistică a povestirii scade pe măsura acumulării 
de explicații, uneori forțate. După cum o do
vedesc unele dintre cele mai izbutite creații 
ale genului, în anumite cazuri procedeul su
gerării îngăduie imaginației cititorilor să se 
miște mai liber pe traiectoria schițată de au
tor.

Condamnînd tehnicismul, participanții la 
discuție au subliniat că aceasta nu înseam
nă în nici un caz renunțarea la temeiu
rile științifice ale genului.

Ducînd mai departe această idee, Mihu Dra
gomir arăta în referatul său că astăzi nu te 
mai poți socoti om cult dacă ignorezi proble
mele generale ale progresului tehnico-științific. 
în era energiei atomice și a zborului cosmic, 
a te mulțumi cu așa-zisele studii umaniste 
(rod al disocierii metafizice operate de școala 
burgheză) înseamnă, a nu participa pe deplin 
la efortul cognitiv al omenirii, a rămîne în 
urma vieții.

După cum era firesc, în cadrul discuției 
a fost abordată și problema eroilor și con
flictelor viitorului (Tudor Popescu, Adrian 
Rogoz, Mircea Șerbănescu, Ovidiu Șurianu 
etc.) Este, de fapt, problema crucială a în
tregii literaturi de anticipație, așa cum arăta 
și Ion Brad în concluziile sale. Căci sarcina 
de onoare a scriitorilor care activează pe acest 
tărîm nu se deosebește cu nimic de aceea a 
întregului nostru front literar: formarea omu
lui nou, constructor al unei lumi noi.

Încheind aceste însemnări, trebuie să ob
servăm că ar fi timpul ca și critica literară 
să acorde o atenție statornică acestui gen 
menit unei înfloriri pe măsura faptelor și vi
selor care-1 înaripează.

Ion HOBANA

) Folosim acest cuvînt nu ca o noțiune ge
nerică (epic, liric, dramatic) ci ca un terinen 
convențional.

GIOVANNI BATISTA BRACELLI 
(sec. XVII) Robot

SANDU TELEAJEN septuagenar
Scriitorul Sandu Telea- 

jen, al cărui ultim volum 
de povestiri, „Ard zăpe
zile", a apărut anul trecut, 
împlinește vîrsta de 70 de 
ani. Stimulat în anii debu
tului de George Coșbuc, 
apoi, incepind din anul 
1918, cînd devine și actor 
al Teatrului National din 
Iași, de către Mihail Sa- 
doveanu, Sandu Teleajen a 
desfășurat, de-a lungul a 
cinci decenii, o bogată acti
vitate literară. A publicat 
volume de versuri, de nu
vele și schițe, romane și 
piese și schițe, dintre care 
amintim : „Au înflorit cas- 
taniî““ — (cîntece și bala
de, 1924), „Casa cu muș
cate albe" — (nuvele și 
schițe, 1925), „Poveștile lui

Hinu-Ion" — 1925, roma
nele „Porunca inimii" —
1933, ..Drumul dragostei",

1934, „Turnuri în apă" —
1935, piesa „Moșnenii" ș.a.

Literatura sa exprimă, în 
cea mai întinsă parte a ei, 
o comuniune cu suferințele 
și aspirațiile celor mulți. 
Temele cele mai frecvente 
sînt : viața de mizerie a ță
rănimii în preajma sîngero- 
sului an 1907, starea de 
înapoiere a satelor oprimate 
de orînduirea burghezo-mo- 
șierească.

Axate așadar pe o pro
blematică socială, povesti
rile lui Sandu Teleajen în
fățișează izbucnirile, adese
ori violente ale unor oameni 
simpli, înăspriți de greu

tățile vieții. Fără îndoială, 
creația sa este inegală. Un 
anume ton prea apăsat mo
ralizator și o extindere 
destul de mare acordată pi
torescului, detaliilor nesem
nificative minează unele 
lucrări. Cu toate acestea 
prozatorul a reflectat în 
multe scrieri, cu veridici
tate, aspectele contrastante 
ale epocii pe oare a par
curs-o.

La a șaptezecea aniver
sare a sa cititoriii îi urea
ză să-și continue încă mulți 
ani rodnica activitate scrii
toricească.

N. BARBU

îndreptățit și anume numai în legă- 
iură cu pasajul în care prozatorul, 
vrînd să sugereze intențiile unui ță
ran individual de a amina înscrierea 
sa în G.A.C.. nu este suficient de 
clar. Scena respectivă, într-adevăr, 
nu este din punct de vedere literar 
prea sugestivă, implicațiile morale 
scontate aici .se pierd în detalii fără 
semnificație. Rezervele tov. I. A. 
față de acest moment al schiței, pre
cum și față de alte detalii, se înțe
leg. Schița, în totalitatea ei oferă 
însă și alte elemente de discuție. 
De o sferă de probleme întrucîtva 
asemănătoare se preocupă și alt 
cititor, căutîrid să identifice în reali
tate faptele prezentate într-o nara
țiune.

Tov. Pascu loan (Tecuci) mărtu
risește că urmărește cu atenție arti
colele apărute în revista noastră, 
făcînd, asupra calității lor, aprecieri 
măgulitoare. Se arată, cu toate aces
tea, intrigat de „articolul" (sic) : 
Situațiile președintelui semnat de 
Marin Preda, în nr. 50 al Gazetei li
terare. Ceva mai încolo, tov. P. I. 

„numește Situațiile președintelui, „re
portaj literar" dovedind in afirmații o 
inprecizie care expiică, oarecum, opi
niile sale defavorabile despre această 
schiță. Ce reproșează tov. P .1. perso
najului ei principal ? Lipsa de tact, 
asprimea limbajului, trăsături morale

care sînt străine unui activist de 
partid. Tov. P. I. exercită, in 
continuare, o critică morală șl asupra 
altui personaj, președintele Văcăruș, 
înțeles de el ca un „neisprăvit", „un 
om care nu-și cunoaște situațiile din 
gospodărie, un element incapabil de 
funcția pe care o deține". Vom face 
mai întîi observația că aceste portre
te morale pot fi -cu greu desprinse 
din textul schiței, ele fiind, mai 
mult creații alte cititorului, ,cu retu
șuri, completări care schimbă struc
tural esența lor morală adevărată, 
așa cum tezultă din desfășurarea 
narațiunii. O itebtyra grăbită și o re
flecție insuficient 'adâncită asupra 
faptelor oferite de schițg Situațiile 
președintelui l-au împins ~ pe tov. 
P. I. la o judecată necruțătoare, la 
o negare definitivă a unei creații, 
după părerea noastră, valoroase.

Dar, să revenim la obiecțiile tov. 
PăScut. Opinia lui aspră, privitoare 
la Bocuieț,. se bazează, se pare, pe 
replica dură dhtă președintelui Vă
căruș, cind își dă seama de dezor
dinea existentă în cifre : „Bine, mă, 
nenorocitule, de ce-mi trimiți tu mie 
la raion situații false ?” Pe baza a- 
cestei singure replici, tov. P. I. atri
buie personajului trăsături morale 
(brutalitate, lipsă de tact etc.) pe

care în realitate nu le are, opinînd, 
în final, că astfel de activiști cu un 
vocabular atit de dur nu pot fi în- 
tilniți in viață. Un principiu just al 
confruntării cu realitatea e aplicat — 
să ne ierte tov. Pascu cam simplist. 
Mai intii, Situațiile președintelui, 
nu este nici articol, nici reportaj, ci 
o schiță, deci o lucrare literară în 
care fantezia prozatorului a interve
nit pentru a da un înțeles mai larg 
faptelor. Ce se spune, în fond, aici ? 
Că un președinte de gospodărie co
lectivă, bun gospodar, onest dispre
țuiește hîrtiile, situațiile scriptice 
cerute de o mare unitate socialistă. 
E) continuă a ține evidența gospodă
riei cu metodele sale vechi, de țăran 
individual. De aceea, in situațiile tri
mise raionului, trece mai multe găini 
(deși numărul lor fusese împuținat 
de boală), mai puțini viței, etc. In
tervenția iui Bocuieț este, în acest 
caz. extrem de utilă și, literar vor
bind, Marin Preda îi găsește, in 
schița sa, forme dintre cele mai ex
presive. Rămîne de discutat dacă 
duritatea limbajului în cazul citat, 
este sau nu potrivită, dar de aici 
pînă la a ignora sensurile explicite 
ale schiței, a nu înțelege simbolul 
ei fundamental, negînd-o în termeni 
irevocabili, este o mare distanță.

Obiecțiile aduse de unii cititori 
lucrărilor literare pornesc, în multe

T. GHTGOM!, eonsfanfd.
Schița dvs. „Cuscrii" este un foarte 

bun model de idilism. Subiectul 
este abil construit, șl în general 
frumos povestit. Aveți un stil lim- 
pede, dialog firesc. Cred că talentul 
nu vă lipsește. Totuși schița este 
neinteresantă, aduce mai mult a 
snoavă ușurică, puțintel dezvoltată. 
Păcatul mare este falsitatea ei șă
galnică. - Conflictele de acest gen 
miros de la distanță a contrafăcut. 
(De altfel, nici nu este original su
biectul dumneavoastră ; vezi „Tache, 
Ianke și Kadîr” de Victor Ion Popa, 
Doar că la dvs. lucrurile sînt în
toarse, simplificate pînă la schemă 
și toate asprimile posibile, șlefuite). 
Căutați în viața din jurul dvs. con
flicte adevărate și încercați să le 
dați o exprimare literară. Cred că 
Veți reuși mult mai mult. Posibili
tățile nu vă lipsesc.

VIRGIL VIERU, Reșița.
Schițele dvs. sînt destul de bine 

construite. „Buchetul de garoafe* 
este însă cam ușoară, brodată pe o 
formulă destul de veche, a coinci
dențelor care rezolvă situațiile de 
nerezolvat. Nu vă recomand s-o mai 
folosiți. De altfel, însăși ideea schi
ței nu-i prea originală și nici cine 
știe ce semnificativă. Mai interesantă 
mi se pare „Ursul”, al cărei subiect 
ar fi meritat o dezvoltare mai mare, 
în această lucrare v-ați gîndit mal 
mult la caractere — cel puțin în 
cazul personajului principal — și 
de aceea „se vede“ mai bine, înțele
gînd că și comportările sale îi sînt 
proprii, caracteristice. Ați ales bine 
și conflictul căruia i-ați dat o des
fășurare veridică — poate nu cu 
totul originală, neașteptată, dar asta 
se poate repara mai ușor. Greutăți 
mai mari aveți — se pare —■ în re
darea stărilor sufletești și mai ales 
a momentelor cheie, pe care le es
tompați, împingîndu-le într-un plan 
foarte general, sau chiar ocolindu-le 
cu totuJ. Ori tocmai aceste momente 
țsînt cele mai semnificative. Mă refer

Ia momentul cînd Cojan a fost tri
mis acasă din schimb și la întîmplă- 
rile posibile din perioada cînd Iulia 
a lipsit, iar Cojan s-a îndreptat. 
Mult mai interesant este să știm 
cum s-a îndreptat, decît pur și 
simplu că, în final, este alt om.

V. V. DIMIAN, București.

Povestiți frumos și aveți capacita
tea să creați atmosferă. Din schița 
„Graiul lor e pretutindeni la fel* 
însă, nu putem trage alte concluzii 
decît că nu sînteți lipsit de posibi
lități și că nu sînteți tocmai la în
ceputul drumului. Schița nu e pu-, 
blicabilă, deoarece nu-i origin' jj 
Pe tema aceasta și chiar pe subiecW 
te similare, au apărut multe lucrări 
literare în ultimii ani. Dvs. nu adu
ceți nimic nou. Mai trimiteți.

ION ILIE IONESCU, Băltățești-Te- 
leajen; ION PREDAN, Hunedoara,

Mai încercați.

CONSTANTIN CARP, Constanța ; 
GHEORGHE CIOBOTARIU, lași ; 
MIA BECICHERETAN, Gearmota-VH 
Banat; KLEIN ARMAND, Roman ; 
MITRU TEI, Bîrlad,

încă nu.

RED.

urmare

Tudor Vianu
întrebuințate cu discreție. Demetrios nu recomandă de altfel totdeauna 
cuvintele și stilux frumos ; îl interzice de pildă în comedie, căci observă 
el (III, 165) : „Sub podoaba expresiei comicul piere, și în locul lui 
răsare un lucru straniu. Frumusețile de stil trebuie să aibă o anumită 
măsură, căci a da unor glume o formă literară prea îngrijită e totuna 
cu a găti o maimuță".

Poeticele și stilisticele moderne au reluat adeseori probleme asemă
nătoare cu acele ale anticilor. Cineva ar putea încerca să sistematizeze 
și, eventual, să îmbogățească întregul material modern de observații în 
legătură cu eufonia cuvintelor și a construcțiilor, răspândite în atîtea 
din cercetările epocei mai noi sau a zilelor noastre. Cred însă că, pen
tru conștiința artistică a Smpului nostru, simpla îmbinare armonioasă 
de sunete, disociată de un conținut adevărat și adînc, este un joc steril, 
cu totul nereeomandabil. Reflecția modernă asupra „limbii frumoase" a 
ajuns adeseori la concluzii negative. în această privință, îmi place să 
regăsesc o pagină dintr-o carte ceva mai veche, pe care o deschid 
adeseori, deoarece, cu toate că nu pot împărtăși concluziile ei cele mai 
generale, conține totuși observațiile despre limbă ale unui om cumpănit 
și foarte învățat. Este vorba despre cartea lui Fr. Mauthner, Kritik der 
Sprache, 1923, unde (în vol. I, pag. 133 urm.) găsesc aceste considerații : 
„Ce este o limbă frumoasă ? Desigur, nu simplul sunet plăcut al limbii. 
Pentru aceasta se pot folosi termeni deosebiți și mai buni și. de altfel, 
poate fi lăudată și limba frumoasă a unor texte străine, pe care le 
citim in traduceri. I-amartine Șl Anatole France sint prețuiți pentru 
limba lor frumoasă și de germani, în timp ce francezii prețueșc limba 
frumoasă a lui Schiller. Multă vreme am crezut deci că limba frumoasă 
nu înseamnă altceva decit bogăție de idei". Analizând insă mai departe 
în ce constă conținutul de idei al așa-zisei „limbi frumoase", Mauthner 
găsește că acesta este făcut, mai ales, din ideile circulante, din adevă
rurile convenite și care nu supără pe nimeni, poleiala fără consistență 
a unor formulări comode. „Gindirile noi și îndrăznețe, observă Mauth
ner, n-au alcătuit niciodată o limljâ frumoasă. Niciodată n-a fost 

numită „frumoasă" limba încărcată de gindire, epigramatică a lui 
Lessing. Nici bogăția de imagini a lui Shakespeare sau înțelepciunea 
lui Goethe nu sint simțite astăzi ca „frumoase"... „Limbă frumoasă" 
înseamnă o înlănțuire de ideii generale, de gîndiri uzate, de cugetări de-a 
doua mînă". Toate acestea îmi amintesc de poziția în fața limbii a unui 
scriitor de-al nostru, care ajungea la aceeași atitudine față de așa-zisa 
„Limbă frumoasă" și de „scrisul frumos", dezvoitînd numai ideile lui, 
fără recursul la vreun izvor. Este vorba de vechiul și neuitatul prieten 
Cărnii Petrescu care, in ale sale „Teze și an®teze", a frînt mai multe 
săgeți împotriva calofiliei, termen găsit de el pentru a desemna expri
marea împodobită, corectă și banală, în care nu deslușești gîndirea 
urnii om original, limpede și luptător, cum era el însuși.

Sînt de acord cu toate aceste concluzii. „Limba frumoasă", simpla 
„limbă frumoasă", nu-mi ajunge. Dar, gîndindu-mă bine și întrebind 
toate nevoile mele, îmi zic că nici nu mă pot lipsi de ea, cel puțin 
intr-unele din accepțiunile notate aici. Cer scrisului literar un înțeles 
bogat, dar și imagini care să mi-1 apropie viu de fantezie. înlănțuiri 
de cuvinte și construcții mîngîioase pentru urechea și celelalte simțuri 
ale mele. Nu mă pot lipsi de „fagurul de miere" al lui Eminescu. Căci 
scrisul literar este chemat să comunice un conținut important de idei, 
cu rol hotărîtor în epoca lui, dar pentru a răspunde bine acestei che
mări, trebuie să-l cucerească pe cititor în toate felurile, să pună în 
mișcare toate resorturile sensibilității omului. Am devenit adeptul lui 
Eminescu, de cînd mi-a sunat cîntecul lui: „De ce taci cind fermecată 
/ Inima spre tine-ntorn ? / Mai suna-vei dulce corn j Pentru mine 
vreodată ?“ Deschid mereu cartea lui Arghezj, de cînd într-o zi a toam
nei. tinerețea a ascultat odată : „Niciodată toamna nu fu mai frumoasă 
’/. Sufletului nostru bucuros de moarte. / Palid așternut e șesul cu 
mătasă. / Norilor copacii le urzesc brocarte." Calitatea cuvintelor, 
puterea lor evocatoare, intonația melodioasă la care mă obligă înlăn
țuirea lor, armonia construcțiilor nu-mj pot fi indiferente. Ele nu pot fi 
indiferente nici poetului, care exprimmd o idee, dorește neapărat s-o 
impună prin magia artei lui.

cazuri, (printre care și cel semnalat 
mai înainte) de la o identificare me
canică între personajele și elementele 
artistice, în genere, cu prototipurile 
și faptele particulare din viață, cu
noscute de respectivul cititor. Se 
afirmă, aici, o neînțelegere în apre
cierea operei literare, ignorîndu-se 
rolul ficțiunii artistice, posibilitatea 
(și necesitatea) prozatorului de a o- 
pera cu cazuri particulare, cu acele 
elemente concrete ale realității care 
sugerează, mai bine, ideea funda
mentală a creației. Tocmai prin 
această operație de transfigurare, de 
generalizare artistică, pornind de la 
elemente din lumea realului, scriito
rul are putința de a îmbrățișa o 
mare categorie de lapte și de a des
cifra. în contextul social-moral, feno
mene de o mai mare sugestivitate, 
uneori cu o particularitate frapantă.

Cititorul care, meditînd asupra 
destinului unui personaj literar, con
chide că n-a întîlnit ceva identic în 
viață și, deci, scriitorul nu a res
pectat adevărul vieții, greșește fiind
că simpla comparație mecanică a 
faptelor nu poate susține o judecată 
de valoare. De cele mai multe ori 
comparația se menține la aspecte ex
terioare, cu premiza că ceea ce de
pășește caracterul general, comun 
pierde, fatal, atributul veridicității 
și al realismului. Observația, refe

ritor Ia schița lui Marin Preda, că 
un președinte de gospodărie colec
tivă are alte trăsături decît cele ale 
lui Văcăruș — este numai consta- 
tativă, nu și estetică, intrucît proza- 
torul și-a propus să sugereze, aici, ■ 
cu totul altceva. Fenomenul pe care 
el îl semnalează (persistența cu efec
te nocive a unui spirit de gospodă
rire specific țăranului individual, in 
cadrul unei mari unități socialiste), 
capătă, în schița amintită, o semni
ficație aparte. Iată de ce rezervele 
față de personajele și împrejurările 
descrise în Situațiile președintelui 
nu Ie găsim justificate. Ele țin de 
o optică și de un mod de a citi 
care ignorează specificul literaturii, 
particularitățile sale în reflectarea 
realității.

Există, evident, pentru scriitor o- 
bligația de a fi, în operele lui, cit 
mai explicit, cit mai atent cu fie
care nuanță a expresiei, pentru a 
face ca ideile artistice să fie recep
tate cu înțelesul lor exact. Dar există 
și din partea cititorului, cerința — 
pe care epoca noastră o pune în 
mod expres — de a-și îmbogăți cu
noștințele, de a spori lecturile lite
rare, pentru a putea descifra, cu 
exactitate, valorile artei contempora
ne, sensurile ei estetice.

Eugen SIMION
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g Cinematograful este 
un mijloc de a trans
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CAPTIV

realizat /j-’mu:Serghe- furkerief, core a 
preund cu Anatol Karanorid, făcea amitoorec 
mărturii.re: Ja ansamblu, _Bei«* etre an filn experi- 
manta'. De altfel nici n se pitea ti 'ie Mtărt. «*r. 
a lucru asupra operelor lui M«*efc«yrtgi îmM-
ceauna a exper:menta, a cin1» eo»i, «dică 
ce U pasionează pe wt artist*.

Concepute in stilul egstetoric ș 
karsl&ene, desenele de enimet-e și 
din filmul „Baia* ne amintetc cu 
caricaturilor lui Vladimir Me-aAcrrtM. de 
tatea afișelor acestuia pentru lătnesis BOSTA «Se: - 
tumd o vehementă satiri fadrepfrM 
ților fi suficienței. i.Bzm 
exclamă intr-o bmecuooaei 
s-a războit fără odihni ca 
inerții). Anlorii fihnlui .Sta 
Uzat pe ecran o pauze de ie 
satirei; Gogol Mct*.ta>rrfc. CM» *t oreerti aagr-: 
puteți admire dosi capete de piperi Un care
se trag fără indoali aia a-iasa -Kxsa goyo.'wM și 
a fi rep:~ Ires Jncaorin si free .Vte*?»ret.- 
prrșoKax ale cs-or țeste reareie serute- le «seredi i 
cu o ridiche ca coada ia stu ți respectiv ca o năsche 
cu coada in jos. Preluarea de către real-tasom 
lui a unor mijloace rirxale <fiz ana scmeg a iaz Co
poi pentru sublinierea cosțrâat>li.s opere-, h 
xot’șJU iși găsește tncununxrec, âsță pirm 
in imaginile eere desc-ia iai*-x>-at jar»intri l 
donogUcoc. Be-eMteruI Feiix Zbrrefe < - ănc vwt- 
rui casei acestuia pe • nr-i««Mzre â» «A*ere t 
ia dantelă. pre ie -fzz-zH ți nir~htma

I9K<UIII ARTA REGIEI $1 INOVAȚIA
Condițiile asigurate teatrului ro- 

minesc ii permit azi o înflorire bo
gată 
rilor 
bun. 
tu lui 
vi* din pămînt, iar îngrijirea e po
trivită ultimelor date ale științei tea
trale. „Svejk în al doilea război mon
dial" la Teatrul de Comedie, „De 
n-ar fi iubirile" la Teatrul Tinere
tului", „Mielul turbat" și „Millo di
rector" la Teatrul Regiunii București, 
„Copiii soarelui" și „O singură viață" 
la Teatrul „Lucia Sturdza Bulan- 
dra", „Cercul de cretă caucazian* la 
Teatrul Național din Buc-jres": 
„Steaua polară" Ia Teatrul „Natura*. 
„Oamer.i și umbre* la Teau-_1 Mun
citoresc C.F.R., „Oceanul* ș. -rhea 
zi de libertate* ia Teatral de sta: 
din Sibiu, „Poveste din tkuM* la 
secția maghiară a Teatrului de sta: 
din Tirgu-Mureș — iată doar citesa 
exemple din multe roade bune care 
pot fi amintite raportindu-n* numai 
la ultimii an.

Sînt cazuri cînd rodul e anemic 
sau sterp: fructele par frumoase, 
dar apropiindu-te, le surprinzi geo- 
mștrișmul sec, din compas, aparența 
de sănătate e datorată cirmizulri. 
Sint fructe de ceară top.’.e la prima 
căldură, sint fructe de stamoi. Fi
rește că ne vrem oameni ai contem
poraneități; și că-i folosim din pl.n 
cuceririle, dar asta nu înseamnă să 
înlocuim cu nylon pămintul realității, 
râ înlocuim seva prin compuși de 
retortă și alambic, să forțăm MM 
de grepfruit pe nuc, pe mae f. pe 
cartof.

și variată. Multitudinea căută- 
se transformă adesea în rod 
Așta atunci cînd eămînța tex- 
e sănătoasă, cînd seva se trage

recent apărut, in ..Gaseta literară 
face prezent și numele lui N. Barbu, 
nume Pe care 
prețuire semnind 
asupra peisajului

De data asta, 
mă declar mai 
dineul.

Ni se sp une: 
text este prima 
pune regiei. Se i 
regia face parte dintre anele inter- 
pretative. Pubbctil ane-, să- de con
cert ar fi scandaLzat daci c-.eră 
ar «rt-Thi anriempa 
tom. bee2wer_me sa 
1st r.-ar pem_t* _r.» 
rata Sas *. fa. reacra

l-am urmărit eu 
croniei sau artico.e 
criticii teatrale, 
in unele pri-.-nțe 

puțin de acord eu

M

t*

«*

aar

* •

■a el 
E* «■

M.

decât- este-.iste stSrhese regizorii și
. stere un anumit teatrtk con

fecționat. Așa apar unele etichete 
plasate destul de capricios pe oameni 
sau spectacole, așa se încurajează 
pseudo.novația.

Personal, am avut nedumeriri asu
pra aprecierilor citorva critici la Con
cursul tineretului, unde, alături de 
unele clasificări absolut juste, alte 
rezultate siht de neînțeles. Și nu siht 
«ir.gutul cu nedumeriri.

Bine ai venit, zbenghi de primăvară, împletit în fire 
albe de mătase cu amici!

Zîntîiul de martie d și ziua mahalalei noastre, arun
cată de zed de ani peste București, la miazăzi și 
spre răsărit. Dealul care încinge orașul ca un briu 
unind creștetul Spini cu Mitropolia și Filaretul, ajunge 
sub pragul caselor joase dintre noi și Văcărești, pi«r- 
zîndu-se măi departe în cîmpia Dîmboviței.

Lodiitbtii de demult au numit locul Mărțișor. De 
ce tocmai Mărțișor?- Poate că de la Pan®i;-
rilor roșii făcute fundă si agățate în. pom și bătute 
de vint,’ ca niște fluturi și păstrate în grinda casei 
peste âri.

PovîrniȘurile dealului Mărțișor, ca și spinarea lui ros 
ditoare odihioară de struguri de viță veche rominească, 
le-au călcat opincile arcașilor munteni, ufiii poate în :ă 
risipiți prin țărînă, potcoavele cailor mavrocordăți și 
eeri-.de Văcăreștilbr duse din „centru" peste gîrlâ. la 
petrecerile cîreiumilor adăugate mănăstirii. Va să zică 
mai bine de trei , sute de ani...

Mărțișor este azi o stradă, o fostă uliță șdrpilita, 
apropiind două lumi deosebite : un capăt se termină 
ib. asfaltul Căii Văcărești, pe cînd celălalt urcă din 
o’crescut grădinilor de zarzavat. în timp ce ..sus" 
țiriie telefonul, jos în luncă se răsădesc ridichi, salată 
și svahac.

Pasid drumețului bucureștean obișnuit cu excursia 
de la o sută de kilometri în sus, dacă s-ar opri a 
fărimâ de ceas și la o palmă de loc, în Mărțișor, ar 
descoperi priveliști nebănuite. Sălcii îngehuhchiate la 
margini de poteci, cumpănă de fintină, străchini și 
lihici căsuțe și căsoaie, cu o trecere destul de dură 
de la cătun la oraș. . ,

Darul pămîntului, care în deal e sterp și în vale 
zmirc, a îmbogățit gospodăriile cu o grămadă de copii 
sprinteni și frumoși. Dindărătul porților strimbe^ și a 
s-reșimlor povirmte, a răsărit o generație nouă de 
f Văi isteți și de sprintene fetișcane. îi întîlhesc di
mineața, pe la cinci, pe la șapte, veseli, proaspeți și 
preocupați.

mei siht și tihdfi și vifsthlci. Moș Dumitru, 
harmcul dulgher, e venit din Gorj și stabilit airi dy 
o rrâmadă de ani. Parlagiul Ilie, aspru în abator, cîntă 
sub vișini din vioară. MaTițica, uscată ca un știulete 
de porumb și guralivă, e in peisajul Mărțișorului plină 
de farmer... Cățeii străzii, lățoși, blajini și inteligențl, 
stolur .e mari de porumbei, pietrele, ploaia, curcubeele 
Be lumină ale zorilor și asfințitului, vîntu'l și seninul, 
d i ton și culoare. Aici am crescut și eu, la uh lob 
eu mulți alr: cocii, printre mârțișoare... Ionică e lă 
făcifltate. Hcriea e ineineriță. Gheorghe conduce a 
fabrică. Reșca e mare meșter priceput...

Noaptea, uitmdu-te Mn deal peste 
conjurat cu salbe de lumini șl cu 
constelaț:; oglindite intre orizonturi. Ziua orașul 
stipinește eu privehștite lui făcute din trimisele 
frw» Me ccșdtMr de uăcă, din șahul multieolof 
emp-urilor de acoperișuri și din imensul zigzag 
htccurJor noi. Amestecul de impresii, covârșește 
texte dimensiimite.

Pemr.i o istorie a Eucureștilor in cărbune și culoare, 
a Bu-cureșilicr de pitoresc și de linie nouă, începută 
eu pricepere și cu răbdare, un popas al șevaletelor 
te Mărțișor ar fi de bun început. Peste cîteva luni, 
in locul caselor obosite de veac, pasul vremii va schimba 
proporțiile, însutite în evoluție, peste prispă, mușcată 
și mușețel.

Poate că arhiteeții orașului în frumoasele lor inspi
rații vor găsi și o „linie" a Mărțișorului, originală, 
adaasă unor particularități speciale — din creasta dea
lului bucureșteanul poate avea unica și cea mai fru
moasă priveliște pește oraș.

Nume frumoase de străzi învecinate: Fuiorului,. Baba 
Veica, Silmigiuiui, Dîmbuiui și Pisc.

Mărțișorul întâmpină deocamdată primăvara cu brațele 
arborilor ridicate și cu roșii panglici de mărțișor...

Mărțișoare, mărțișoare ! — firul 
alb-roșu, flutură simbolic în tot 
țara.

Mărțișoare: o carte, un tablou,
— primăvară, bucurie, pace!

în-oraș, îl vezi
selipiri de mari 

te 
dă 
al 
al 
pe

împletit de mătase, 
orașul și in toată

o floare, un sărut

Mihai DIMIU Barufu T. ARGHEZI

M IM

-V

ideilor au’orahd. 1® va-

Scenă din spectacolul cu piesa 
„Azilul de noapte", în regia lui Liviu 
Ciulei,

Barbu arar.;: 
împotriva ceter ahei 

pseudoincr.-ațiikir mc- 
a mcderrismuiui fo-- 

in „atitudine con tem- 
de acord cu părerile 

răstălmăcit ia

în teatru, preocuparea e de actua
litate. S-a discutat mult, — și totuși 
nu suficient, — desppe adevăratul 
spirit contemporan, ca și despre mor
bul „inovației" nărăvite, al modei, 
al căutărilor formale păgubind con
ținutul. în scris, deosebit de ateii ți 
în elucidarea problemei s-au dovedit 
Lucian Giurchescu și Radu Penciu- 
leȘcu, iar dintre critici, cu precădere 
Valentin Silvestru, Traian Șelmaru, 
Margareta Bărbuță, cei mai tineri 
fiind Andrei Băleanu, Dumitru So
lomon și Dinu Slraru, Articolul

apte-vacot-ot — Corfe na Bin-1 -Mă
re» iiiM -e de earreeatrare iticr 
ciad a ams JrB'. de zvârr. A 
greș.: Liriu C—Im itrc <s=d a pro
ceda: c.—. a proceda: nwt.sd «pec- 
tacorul Mpsrr.'?

ridri. BMM retrmi te-te 
aripi.

». cn as'u ia
„Se urii prea adesea d 'rii La* 
parte d.-.ire artei* teterpoecr: -re*. 
Uni perevt să cred că —tr-a-c—'Ar 
ar C bine să ui’Xm as* ceia, dacă 
aria ce acțiune a rege a-ar Lri-’-a 
ia cea <te xeețt.a Wvarâ 
Barbu. Dac* e îtnportaat sâ
regizorul e un interpret, e la te. de 
important să știm că aoes* uueeiien 
trebuie si se manifeste adine c-reer.- 
Asta huma: 
text și fără 
textului.

In slujirea
lorificarea lor cit mai Cfirientâ pen
tru public, potrivit marilor impera
tive ale conternporar.eitâpi soc.vre. 
— in asta constă marea mindrie mo
destă a artei regizorului.

Categoric, ca principiu, smt de pă
rerea tovarășului N 
cînd se ridîcfi 
regizorale, a 
mite de modă, 
maliat grimat 
porană*. Sînt
sale asupra „Viforului1 
Cluj. Alte exemple negativ* ale sale 

.mi se par însă necimcîuder.te. Mă 
aliez experiențelor Iui Liviu Ciulei. 
Din întreaga activitate a Înzestratu
lui Valefiu Moisescu, numai vechea 
lut „Furtună" (1957) s-a gindit croni
carul să o pomenească ? E ca și cînd, 
spre a ne referi la o altă generație, 
pentru maestrul Sică Alexandrescu 
am socoti semnificativ spectacolul me- 
diocruși modernist cu ..Hangița". Nu 
se poate spune că acel spectacol al lui 
Moisescu a fost o izbîndă, dar de 
ce să ne 
unei piese 
turnantă" ?
trovski nu

mirăm de „reprezentarea 
de Ostrovski pe scenă 
Dacă pe timpul lui Os- 

exista așa ceva, de ce să

ioeen, zâj^st- =. «K. c
vfne. fi • M&nr cA • wb- ca® 
«r pr» Mflet rqparw
Ar iurcTgJe «l aer!jfc ilezi-ve 

Ml te* L*r aa j VscMt 

de refiam c-z a-st * î ! Sactficind 
afară de 

rămr in »eat doar 
tre efewir înving 

a»: • am rifjse: e asupra comem- 
poruadar nrpa-o — se malvâ impli
ci: O ai* * eidwi * a=e «eectator - 
iar: r.=l g. cdrirtz-ursea.

Ambcu erescor două națiuni avem

!»1 de ce.e ale etaMlar.
S_tt al-e raporturi. între noi și 

timp. - a-.effl foarte multe de făcut 
per.tr-o prezent ». per.trii viitor. Avem 
o mare risp-~.<5ere față de istorie. 
De aceea dtbz-im dtpa cu zgfrcenie 
De aceea ne grăbim să mergem cu 
trenul ș. an cu căruța, de aceea ne 
grăbim să mergem cu automobilul 
si nu ru trerm. de aceea ne grăbim 
să mergem ca avionul și nu cu au- 
tomabîiul. $. cum r.ici cei 350 km 
pe oră ai aviocului nu ne mai sa
tisfac. țișr.im cu turboreactoarele 
peste pragul sunetului.

Asta in ceea ce privește ritmul.
Iar dacă privim orașele noastre 

cu linii simple, suple și clare, pri
cepem de ce iubifh concîziunea, de 
ce nu digerăm rocoeoul nici 
de teatru, de ce extirpăm 
șurile ei inutilitățile.

Bineînțeles că 
făcute de la caz 
•discernămint, cu 
și dragoste atît 
și față de spectator. Că se întimplă 
și abuzuri, se mai întimplă, dar ele 
nu pot incrimina întreaga tagmă.

Deci nu mi se pare că are drep
tate tovarășul N. Barbu cînd deplîn- 
ge, în sensul în care deplînge, liber-

în textul 
mărunți-

trebuiesc 
spirit de

tăieturile
la caz, Cu 
competență, cu grijă 
față de autor cit

Ultimul carnet plastic la Te’.evt- 
ziune a fost mai izbutit poate toc- 
mai pentru că lipsea obișnuita croni
ca plastică, de obicei modestei. Vtzi^ 
ta făcută cu ajutorul camerei de 
luat vederi în sălile de lucru ale cer
cetătorilor și restauratorilor de la 
Muzeul de Artă al R.P.R. și la sec
ția de etnografie a muzeului regio
nal din Iași a interesat. Telespecta
torii au luat cunoștință de tehnica 
operației de restaurare a unor ope
re de valoare, du putut urihâri pe 
etape procesul acestei munci și n- 
nele din rezultatele ei. Interesant 
prin bogăția și varietatea exponate
lor a fost și popasul în muzeul ie
șean. Această demonstrează r în^â o 
dată ca o astfel de emisiune, cu un 
spor de efort, ar putea deveni .uh 
punct de succes îh programele Te
leviziunii.

Cu un sumar bogat, cu articole și 
cronici realmente valoroase, revistă 
Cinema a fost btne primita de ci
titori. Redacfia ar trebui sd acorde 
o mai măre atenfie redactării. O 
informație din nr. 1 la pag. 29 („In
tre Nană și Evau) se referă lă fil
mul lui Jean Luc Godard „Vivre sa 
vie”, și povestește pe scurt drama 
prin care trece eroina filmului. „Ea 
— se spune în notă — amintește de 
Nana Ini Balzac prin condițiile dra
matice în ca-e e irnpi-nsă la prosti
tuție de societate- Confuzia aceasta 
între Ba'zac și Zola e posibilă poa
te, la un examen prost pregătit, e 
neplăcut insă s-o afli intr-o publi
cație.

Centrul regional de difuzare a fil
melor ar trebui să dovedească mai 
multă grijă pntru funcționarea îfi 
bune condițiuni a aparatelor șt pen
tru ținuta interioară a sălilor de 
cinematograf. La Cinematograful 
„I. C. Frtmu” — în plin centru — 
sala e murdară, prost încilziiă. iar 
lingă ecran odihnește nestingherită j 
o stivă de sclnduri, prăfuită dij | 
atîta așteptare. Stiva putea 
zată și altundeva, pe un 
tn sală e însă, probabil, 
siguranță și mai în ton cu 
generală a cinematografului, 
ca spectatorul să fie pe deplin mul- | 
țumit, sonorul e și el defect, jfiiîie, j 
tușește și din in cînd se oprește 
pentru a-și trage răsuflarea.

fi ășe- 
euloar. 

mâi îti 
estetică
Pentru

ION IRIMESCU „George Enescu"
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PO'ONIA
Am călătorit in urmă cu patru luni, in Polonia, cu o 

delegație a Uniunii Scriitorilor, alături de prietenii mei, 
Kovacs Gyorgy și Nicuță Tănase. Am fost primiți cu o 
căldură deosebită de către scriitorii polonezi. Ne-am îm
părtășit reciproc rezultate, experiențe, amintiri, proiecte 
și speranțe.

Poporul țării noastre și-a împletit de multe ori de-a 
lungul zbuciumatei sale istorii destinul cu acela al po
porului frate polon. Dar niciodată ca in anii aceștia m a 
înflorit prietenia dintre popoarele noastre, legate strins 
de același țel: desăvirșirea mărețului edificiu al socia
lismului.

Ne-am dat seama, călătorind in Polonia, ci anii aceștia 
de după cucerirea libertății, au dus In frumoasele noastre 
țări, la izgonirea, pentru totdeauna, a exploatării și a 
mizeriei, la ridicarea pînă la cer a marilor uzine, la im- 
blinzirea torentelor, la înlocuirea, pe cimpiile fără sfirșit, 
de pe care au fost alungați moșierii, a muncii grele a ță
ranului cu munca mașinilor. Anii aceștia, ai libertății, 
au înălțat și marile construcții ale culturii și artei, au 
modelat omul nou, multilateral dezvoltat, stăpinul de
plin al bogățiilor și frumuseților patriei sale.

CARIC ATURIȘT1I LUMII

i'Am^ălătorlt în Polonia însetați de 

dorința de a cunoaște o țară cu un 
bogat trecut istoric, caracterizată, în
că de la începuturile existenței sale, 
de lupta continuă a poporului pentru 
libertate și unire. Am cunoscut imen
sele bogății ale țării prietene, bazi
nul carbonifer al Sileziei, minele de 
sare, de aramă, de zinc și de uraniu, 
dezvoltata sa industrie. Am cunos
cut marile șantiere navale de la So- 
lansk, freamătul viu, internațional, 

al portului Gdynia, comorile de cul
ture ale Varșoviei, dominată ca un 
stmool de Palatul Culturii, dar din par
tea poporului sovietic, Au vibrat pro
fund pentru noi acordurile Noctur
nelor și Polonezelor, capodopere ale 
muzicii universale cântate de maeș
tri ai pianului, în satul natal al ge
niului care s-a numit Chopin. Ne-am 
înfiorat de frig și de neliniști in for

midabila cetate-închisoare, fortăreața Cavalerilor Teutoni 
de la Marienburg, unde s-au jertfit și arcași moldoveni. 
După cum ne-am înfiorat de sensul istoriei, în cel mai 
splendid oraș al Evului Mediu care este Cracovia, exemplu 
de simbioză intre tradiția culturali a trecutului, cu gin- 
dire a social-artistică a contemporaneității. Am vizitat 
aci, profesional și didactic, Universitatea Cracoviei, una 
dintre cele mai vechi ale Europei. In 1964 își va sărbă
tori cel de al șaselea centenar. Mâinile noastre au atins 
emoționate anticul astrolabiu arab, pe care l-a folosit 
in studiile sale Copernic, distrugînd cerurile biblice, fixe 
și reci, dind mișcare Pământului. Alături era globul de 
aur pe care, încă de la începutul secolului al XVI-lea, 
se trasase în fața studenților vagul contur al America 
nou descoperită, și linia cîrcumnavigației lui Magellan.

La 60 de kilometri de Cracovia orașul monument și 
tezaur al inestimabilelor comori artistice și culturale 
produse de geniul poporului polonez, se află monumentul 
îngrozitor al monstruoaselor barbarii hitleriste, cel mai 
tragic muzeu al lumii. Nici o descriere nu poate avea 
elocvența năprasnică a acestui loc. Imaginile relevate 
sint intr-adevăr dantești, și întreagă ziua aceea, a copie- , 
șitoarei vizite, am rămas abătuți de emoție, de incapa
citatea logicei noastre, simple și umane, de a putea înțe
lege mobilul barbarilor secolului XX, monștrilor care au 
transformat în fum și abur, patru milioane de oameni.

Dar in Polonia, ca un răspuns unor asemenea întrebări, 
noi am mai trăit un alt mare moment semnificativ. Este 
vorba de actul samavolnic al administrației americane, 
de a institui blocada împotriva singurului teritoriu liber 
al continentului american, Cuba, pe care poporul său o 
numește: „cel mai frumos părnînt pe care l-au văzut 
vreodată ochi omenești". Vestea blocadei a izbit dureros 
poporul polonez, care n-a putut uita marile distrugeri 
ale ultimului război produse țării lui, care nu poate uita 
că lingă Cracovia, această splendidă manifestare a spiri
tului uman, se află cea mai groaznică rană a omenirii, 
numită Auschwitz. Orele erau grave atunci. Dar nicio
dată, trebuie s-o spunem, inimile noastre nu s-au con
tractat de iminența primejdiei. Alături de toți prietenii 
polonezi care ne înconjurau, aveam marea încredere in 
clarviziunea, în înțelepciunea acelora care dirijează des
tinele popoarelor noastre eliberate, in scutul păcii, care 
e marea Uniune Sovietică. Aveam deplina certitudine a 
rezolvării acutului conflict în perspectiva luminoasă a 
lumii 
are și 
glasul 
sunat
explicații care se numește războiul, chemînd la tratative, 
menite să limpezească viitorul, să dezlănțuie uriașele 
energii nucleare in catapultarea in cosmos a omului în
setat de cunoaștere. In Polonia, ca și in țara noastră, privim 
cu optimism viitorul și sintem mîndri că aparținem 
păcii și construcției, 
nea vor triumfa, în 
nismul socialist care 
înfloririi depline.

noastre care iubește pacea și construcția și care 
puterea de a le apăra. Eram siguri că va triumfa 
puternic al rațiunii umane. Și glasul rațiunii a ră- 
puternic, chemînd la îndepărtarea groaznicei

Sintem siguri ci adevărul și 
construirea noului umanism, 
va duce intreaga lume, pe

lumii 
rațiu- 
uma- 
căile

Alexandru BĂLĂCI

■ lin ■■■■
O N T R A

U. R. S. S
-Scriitorul, știința, viața” — curante

le acestea pot fi deseori citite pe 
aușe.e Casei scriitorului „V. V. Maia- 
xovskl*. Aceasta este denumirea semi
narului la care scriitorii din Lenin
grad se întîlnesc cu savanți, ziariști 
specializați în problemele internațio
nale, activiști de partid șl conducători 
ue întreprinderi. Ce-1 interesează ia 
prezent pe fiziologii sovietici 1 Este 
penibilă transmisia gîndurilor la dis
tanță ? Există vulcani în Lună, pe 
Venus și Marte ? Iată cîteva din pro
blemele pe care le-au tratat in pre- 
legerlle ținute la seminar academicia
nul V. Cernigovskl, membru corespon
dent al Academiei de științe medicale, 
L. Vaslllko, astronomul de la obser
vatorul Pulkovo, N. Kozîcev.

Un al doilea mare ciclu de confe
rințe șl discuții este consacrat anul 
acesta problemelor 
lui.

educației tineretu-

Anglia
mare al sezonului 

l-a avut piesa lui 
din tinerii „furioși", 

ceea ce 
. __ viu" a

criticii englezi 
neîncrezători în posibilitățile dramei 
su exale. în piesă se fac simțite tendin
țe de pamilet — îndreptate împotriva 
taierelor de clasă, a samavolniciei 
r..<-ziariștilor și a pasivității sociale de 
care dă încă dovadă o pătură consi
derabilă de oameni simpli.

Pusa în scenă cu virtuozitate la 
,-English Stage Company” de către John 
Dexter care a descoperit dramaturgia 
lui Wesker, această nouă operă dra
matică a fost apoi jucată aproape în 
toate orașele engleze unde există tea
tre. Unele ziare și reviste din Anglia 
g u publicat chiar informațiile despre 
piesă sub titlul : „Cartofi la toate mîn- 
cXrurile și în toate orașele*4.

Succesul cel mal 
teatrului londonez 
Anoid Wesker, unul 
„Cartofi la toate mîncărurile” 
a constituit o dezmințire „pe 
paterii unora dintre

R. D. Germană
Teatrul din R.D.G. arată Interes față 

de dramaturgia lui Lion Feuchtwanger 
care pînă nu de mult era aproape ne
cunoscută publicului spectator. La tea
trul Zwickau se joacă piesa „Arme 
pentru America", la Nordhausen este 
planificată punerea în scenă a „Vădu
vei Capet” iar alte cîteva teatre au 
inclus repertoriul lor „Demență la 
Boston"

R. F. Germană
Noul roman „Strada44 al scriitorului 

vest-german Manfred Gregor este con
sacrat problemei delicventei juvenile 
in Republica de la Bonn. In cartea 
iui M. Gregor, după cum menționează 
ziarul „Die Kultur”, autorul destne 
tineretul contemporan în mod sever 
și pregnant, fără sentimentalism, fără 
iluzii sau idei preconcepute.

..Strada” este povestea a doi tineri 
cu destine comune : Ursula și Michael. 
Amîndoi se trezesc fără acoperiș deasu
pra capului, direct în stradă, și întîl
nesc o mulțime de oameni, fac pe pro
pria lor piele experiența „miracolului 
economic” și înțeleg ce aduce acest 
„miracol4* omului simplu și sărac. Pro
tagoniștii nimeresc în mediul interlop 
al delicvenților juvenili, victime ale 
condițiilor de viață insuportabile șl ale 
indiferentismului social. Nu este deci

punct

NOT

că lucrareaîntlmplător faptul _____
Gregor cu un conținut social __ __
ascuțit a fost ir.tlmpmată negativ de 
critica burgheză vest-germană care-l 
acuză pe autor de înfățișare tenden
țioasă a realității și de... naturalism.

lui M. 
atît de

Franța
După succesul obținut în filmul 

-Divorț italian' Marcello Mastroiani a 
fost invitat să joace rolul principal si 
in filmul -Divorț francez'. Regizorul 
filmului . — .este Michel Boisrond.

★
Gance, unul dintre cei mai 

regizori francezi, a început
...Abel

.bătrini _ 
turnarea filmului pe ecran lat „Cyra
no șl D’Artagnan", o coproducție italo- 
franco-spanlolă. Rolul lui Cyrano de 
Bergerac l-a fost încredințat actorului 
american Jose Ferrer (care l-a mai 
jucat în ecranizarea piesei lui Rostand 
realizată în SU-A.) iar rolul lui D’Ar
tagnan — iul Jear. Kassel, actor fran
cez.

★

...Teatrul lui Jean Louis Barrault a 
inclus în repertcrlul stagiunii actuale 
tragedia -Axdrcmacs* de Racine, piesa

„Ostatecul" de autorul englez contem
poran B. Behan șl intenționează să 
pună In scenă noua piesă a iul Eugen 
Ionesco ..Pietonul aerian”. Totodată, va 
ti realizată și o versiune teatrală a 
lui „Jacques fatalistul" de Diderot, 
spectacol la care Barrault lucrează de 
doi ani.

Finlanda
Atenția criticii finlandeze a fost 

atrasă recent de romanul scriitoarei 
Ennju Pajuren intitulat „Fără a uita 
nimic", căruia 1 s-a decernat premiul 
editurii „Kansankulttluri" pentru cel 
mai bun roman social. Romanul des
crie evenimente din deceniile al trei
lea șl al patrulea, ale secolului nostru 
și activitatea din ilegalitate a comu
niștilor finlandezi. Eroina romanului 
este Ulla Alristo care duce o intensă 
activitate propagandistică.

Sub titlul „Un roman necesar”, re
cenzentul ziarului „Kansan Untlset” 
publică un articol în care subliniază 
caracterul 
consideră 
faptul că 
comuniști

autobiografic al cărții șl 
că importanța el constă In 
arată .cum oamenii devin 
In condițiile ilegalității".

4
1

1

Un mare proces a avut loc la Caen, !a 
Franța. El a dezvăluit o gravă plagă socială: 
aceea a vrăjitorilor, chiromar.țuor șl altor 
șarlatani care practică vindecări .miraculoa
se", cu ajutorul unor false medicamente 
produse clandestin pe scară industrială.

Obiectul propriu-zis al procesului din 
Caen este o afacere de peste 100 de milioa
ne de franci, cu pseudomedicamente fabrica
te de „Laboratorul de estetică și dietetică" 
al lui Henri Lebrun. Există in momentul 
de față 40 de mii de „vraci" în Franța, din
tre care 7000 sint considerați „serioși" și 
practică o profesie auxiliară „medicinii legi
time" chiar dacă nu sint recunoecuți de 
lege. Alte cîteva sute afiliați la Sindicatul 
național al „Practicanților medicinii libe
re", s-au angajat cu jurămint, să nu folo
sească „terapii de șoc", să nu ia asupra 
lor îngrijirea unor suferinzi de boli grave, 
cum este cancerul sau tuberculoza, decit 
în cazurile disperate. Toți ceilalți, adică 
marea majoritate, sînt șarlatani mai mult 
sau mai puțin vulgari, sau mai mult ori 
mai puțin de rea credință, inofensivi sau 
delicvenți.

Poate părea și mai de necrezut că în 
Franța lui Descartes, părintele raționalis
mului, a lui Voltaire, Rousseau și în era 
atomică, se cheltuiesc anual, după anchetele 
Institutului național de Statistică, circa 300 
miliarde de franci la cursul vechi, cu „vin
decătorii miraculoși" și cu acea specie și 
mai joasă de șarlatani care sînt astrologii, 
ghicitorii etc. Acest fenomen, de altminteri, 
nu e numai francez și trebuie să admitem 
că cererea condiționează oferta : e destul 
să răsfoiești nu numai presa specializată, 
dar oricare săptămînal din acelea care se 
numesc „presa inimii" și mai ales revistele 
pentru femei, pentru a constata cit spațiu 
ocupă horoscoapele, răspunsurile ghlcitoa-

reior, siaturue pecîru „a fi fericit", rețetele 
miraculoase pentru o tinerețe veșnică — 
spre a deduce c* credulitatea omului mo
dem ocddexual nu rămtae inferioară ace
leia a strămoșilor săi. chiar dacă vocabu
larul este altul. Izvorul acestor fenomene 
am putea spuze că-1 constituie teama: 
teama de moarte, de bătrinețe, de viitor. 
Un comerț prosper se dezvoltă pe seama 
acestor psihoze, și care, după mijloace și 
ranguri, imping peaențri spre specialiștii 
„artei iluziilor*, mi-nrranr.il ți vindecătorul 
miraculos, penana tse:! sau institutul de 
frumusețe.

E foarte greu sA clas-.fcz fauna curioasă 
a „vracilor" care muș-jna pe de-o parte pe 
teren reJ-g-n» iar pe de alta la marginea 
științei.

Să Începem cu „vindecătorul" mistic. 
Denumirea figurează ca o „specialitate" în 
ghidul oficial al vindecătorilor din Franța. 
„Misticul" pretinde să vindece sau prin 
simpla rugăciune sau combinind rugăciunea 
cu „fluidul magnetic". La Paris, de exem
plu, grupul „Evanghelie și vindecare" pro
mite „mingiierea prin telefon" (chemați 
centrala 98-57) și „vindecarea miraculoasă 
a oricăror suferințe morale șl fizice prin 
atingerea cu mina a bolnavilor". Este carac
teristic cum termenul de „miracol" și „mi
raculos" revine în mod 
larul „vindecătorilor", 
care nu profesează în 
narea mistică și cum 
de acuzația de superstiție, recurg înadins 
la citate dintr-o lucrare teologică intitulată 
„Enciclopedia păcatului".

Șaizeci la sută din „vindecătorii" fran
cezi stat așa-zișii „medium". Scandalul cel 
mai faimos ta Franța a fost acela iscat 
acum cițiva ani de așa-zisul „Crist de Mon- 
favet", fondator al sectei „martorii lui

Crist" (pe spinarea căreia și-a cumpărat o 
vilă somptuoasă). El pretindea că vindecă 
numai prin credință și interzicea consultarea 
medicilor : trei copii au murit în acest fel, 
pentru că părinții lor, discipoli ai lui „Crist 
din Monfavet" au refuzat să cheme doctorii 
la căpătiiul bolnavilor. Cu toate acestea, " 
secta „Martorii lui Crist" numără azi în 
Franța circa 5000 de adopți. Celelalte prin
cipale secte de „vindecători mistici" 
„Rusaliștii" (40.000 de credincioși), apoi 
ctpohl belgianului Louis Antoine, care 
mâră jumătate de milion de adepți în 
gta și Frar.ța, și aceia ai mișcării americane 

posedă 11 temple„Christian Science", care 
pe teritoriul francez.

O categorie aparte 
aceea a diferiților magi

sînt 
dis- 
nu- 
Bel-

de șarlatani este 
și ghicitori înzes-

miracol" și 
statornic in vocabu- 

chiar în al acelora 
mod deschis ilumi- 

ei, spre a se apăra

ordinea zilei

președintele 
o consultație

Unul din vraci, Gros, care se da drept maesmu ai vmdecirx cmesrscarecapie-.

Gerard Mono în timpul 
experiențe de „mumificare" a 

alimentelor.
frați — după declarațiile lor — cu faculta
tea de a citi viitorul în stele, în apă, în foc, 
în cafea, și de a-1 „îmblînzi" prin mijloacele 
cele mai variate, sporind comerțul cu talis- 
mane și vînzînd de la „adevăratul parfum 
care emană amorul nebun, cel mal eficace 
filtru de dragoste" pînă la „cheia magică 
care vă va permite să pătrundeți în lumea 
nevăzută", de la „inima magnetică pusă sub 
influența aștrilor, în plăci de aur de 18 
carate, și capabilă să vă atragă fericirea" 
pînă la „crucea agățată, prețios talisman 
egiptean, care degajă un fluid binefăcător".

Putem trece acum la „medicii eretici". Ei 
se inspiră sau din practici vechi cît lumea, 
dar pe care medicina le-a părăsit sau din 
cele mai moderne practici, psihanalitice. 
Unii folosesc astfel de metode in colabo
rare cu medicii obișnuiți. Printre ei se află 
diverse categorii de „cenestezoterapeuți" 
care își transmit din tată în fiu unele „se
crete". Ei se proclamă descendenți din Hip
pocrates, în timp ce alți vindecători aplică 
yoga indienilor, alții secretele așa-zisel „me- 
taloterapii" a lui Paracelsus („care recoman
da aplicarea tratamentului cu aur în cazu
rile de epilepsie și lepră, cu aur și argint 
împotriva palpitațiilor, cu aramă împotriva 
reumatismului cerebral, fier și aramă con
tra spasmelor" etc).

Justiția încearcă desigur, să combată toate 
categoriile de vraci. Ea se lovește de situații 
diverse. Un foarte cunoscut „vindecător mi
raculos" pe nume Messegue a fost condam
nat de tribunal și in aceeași zi, după darea 
sentinței, s-a trezit oprit pe coridorul pala
tului de justiție de însuși 
curții, care l-a rugat sâ-i dea 
împotriva reumatismului.

Procesul din Caen a adus la 
în Franța problema magilor și șarlatan lor 
care extind „șantajul fried", intreținînd, 
.I jz;-. cu riscul de a-1 duce rapid pe client 
In mormint, atunci cînd nu se mulțumesc 
să-i ușureze treptat buzunarele.

Elena GUICCIARDI

>
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LA CASA SCRIITORILOR

Cor 
sufletească a DiJonei

pentru starea

Iată că vuitul se făcu tăcut,
Tăcută e marea,
Tăcut e totul — doar țipătul,
Singur țipătul inimii mele, 
țipăt de dragoste, țipăt de rușine 
Al inimii mele ce arde
De cînd te întilnii ți m-ai privit — 
Și nu mai sint decit un lucru firav

Țipă și arde inima mea fără pace 
De-atunci — ți nu mai cinț
Decit doar o mină părăsită.

Nu mai strigați
încetați de-a-i ucide pe morți 
încetați larma — nu mai strigați 
Dacă mai vreți să-i auziți vreodată. 
Dacă sperați să nu pieriți cu totul.

Ei au un murmur ce de-abia Se-aude 
Ei nu fac mai mult zgomot decit iarba

Cînd crește veselă 
Pe unde nu se-abate pas de om.

In romînește de A. E. BACONSKY

Vineri, Casa Scriitorilor Mihail Sadoveanu" a găzduit un 
„Festival Ungaretti" cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la 
nașterea marelui poet Italian.

Festivitatea a fost deschisă de poetul Marcel Breslașu. A 
luat apoi cuvintul academicianul Mlhal Beniuc, președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

Giuseppe Ungaretti, a spus vorbitorul, este unul din cei 
mal mari poeți pe care l-a avut și-i ara Italia șl, Indiscuta
bil, unul din cel mal reprezentativi pe plan mondial. Despre 
Giuseppe Ungaretti s-a spus că este prin excelență poet. Șl 
Intr-adevăr, intreaga Iul viață este concentrată asupra poeziei 
chiar șl atunci cind el trece la studii de critică literară pe 
care Insă le face în primul rînd ca poet. Astăzi cînd a îm
plinit 75 de ani se poate spune că tocmai în acest miez viu 
al vieții sale, al poeziei sale, a rămas la fel de incandescent 
ca șl In tinerețea sa. Drumul său este din acest punct de 
vedere mereu ascendent. Nu există în ceea ce privește poe
zia sa, aș putea zice, nld un fir cărunt în ea.

Ungaretti a reușit să Împace în modul său de a se mani
festa de *la versul liber care lasă la o parte orice fel de arti
ficiu al poeziei, ptnă la clasicismul cel maț pur : a reușit 
si împace modernismul cu clasicismul, amîndouă cuvinte
le luate In sensul lor bun. Și-a Inoeput activitatea în 1914, 
apoi a plecat in război : primul război mondial pe care l-a 
ficut ca soldat de rînd a lăsat puternice urme în viața sa. 
Aș putea spune că profunda omenie pe care o întîlntm 
In poeziile sale se datorește acestei mari experiențe a răz
boiului făcut nemijlocit pe front.

De fapt, poezia lui Giuseppe Ungaretti, a continuat vorbi
torul, nu este o poezie rezultată din contemplație, din me
ditație, deci din gîndlre ; cina o citește nu are să fie numai- 
declt convins de aceasta. Cel mal ciudat fenomen de poezie 
de meditație îl avem în întreaga istorie a poeziei, tocmai cu 
Ungaretti. Poezia de meditație este văzută de obicei de noi 
ca procesul meditației desfășurată in poezie. In cazul Iul 
Gluseppa Ungaretti procesul de meditație In poezie nu există, 
el este’ anterior actului poetic, Iar însuși poetul pune in 
fața sa sau trăiește ca moment de extremă poezie, nu

mai o stare de revelație ca produs al rzrf-atd. ded poezia 
ar părea mal curtnd pentru cei care na este prea familiar 
cu felul de a gindl al Iul Ungarem. un act de Intuiție. 
Poate să fie considerat ața dar numai în măsura in care ei 
este premers de o lung* scumate cednarv* șt contempla
tivă.

Se poate intimpla ca cineva, ctund burăaar* numai trei 
versuri din Ungaretti să cămin* ta pelinul moment surprins: 
oare aceasta este poezie, o cugetare sau ce e J Dar dacă 
stal șl meditezi asupra celor trei vervum iți dai seama 
numaldecît că este o poezie de extrem de mare concen
trație, dezbărat* de tot ce e de pri
sos, de tot ceea ce ar constitui apa
ratul de susținere al poeziei.

Bunăoară, o să auziți aci, astă-see- 
ră, o foarte scurt* poezie a sa care 
se numește „Soldațil". Eu o cunosc 
In nenumărate traduceri in dileme 
limbi și in original șl ceea ce este 
caracteristic pentru această poezie 
este că-țl rămine pentru totdeauna 
în minte, deși are, pare-ml-se, numai 
patru rindulețe, nld nu știu dac* se 
pot numi versuri — Iți rămln In minte 
tocmai pentru că-țl dai seama că 
poetul, după o lungă experiență, o 
experiență interioară, sprijinită desi
gur de tragica experiență exterioară, 
ajunge la un moment dat să defi
nească soldațil : „Stăm ca foile toam
na In copac". Asta-1 poezia. Tot fron
tul cu frunzele gata si se prăbușeas- 
scă pe pămtnt. Acesta este Unga
retti.

După cuvtatarea acad. Beniuc, acto

rii Elena Sereda și Ludovic Antal au citit poezii de Ungaretti 
traduse de Mihai Beniuc. Miron Radu Paraschivescu și Al. 
Bălăci, Maria Banuș șl A. E. Baconski. Zenaida Pally, ari is ă 
a poporului. David Ohaneslan, Valentin Teodorian. artiști 
emerita și Maria Șindilaru, primi soliști ai Teatrului de Operă 
și Balet, au cintat lieduri șl arii din opere, canțonete și cln- 
tece populare italiene.

In încheiere Maria Banuș șl A. E. Baconsky au citit ver
suri de Ungaretti în traducere proprie, pentru „Festivalul 
Ungaretti'.

Festivalul s-a bucurat de un deosebit succes. —
REP. *
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