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Fafada tăbăcăriei minerale de la

AGENDA
Se află în plin proces de afirmare 

o nouă generație de poeți și pro
zatori. Contribuția literaturii noastre 
noi se anunță de pe acum substan
țială. Datoria criticii literare ir. a- 
ceastă privință nu este, desigur, sim
pla înregistrare mecanică a unui fe
nomen firesc de împrospătare, ei par
ticiparea activă, pasionată Ig dezba
terea tuturor problemelor pe care Ie 
ridică activitatea tinerilor scriitori. 
Descoperirea in sutele de semnături 
anonime a talentului autentic, urmă
rirea lui de-a lungul unei lungi și 
anevoioase evoluții, sesizarea la timp 
a diverselor influențe dăunătoare cere 
ar putea să-l înăbușă, toate acestea 
presupun din partea criticii literare 
o activitate îndelungată, plină de răs
pundere. E îmbucurător că există o 
preocupare permanentă pe linia spri
jinirii tinerilor. Producțiile tor artis
tice Sint 
valoroase 
apreciate, 
legate de 
tante ale 
(să amintim numai recenta discuție 
despre poezie). In acest sens trebuie 
subliniată contribuția deosebită a 
unor critici tineri, colegi de gene
rație (I. D. Bălan, Matei Călinescu, 
Al. Oprea, Eugen Simion, I. Oarcăsu, 

Bucur, D. Costea și alții a 
activitate cred că ar merita 
și ea discutată cu același aten-

așa procedează Victor Felea In cro
nica sa la volumele de versuri ale 
lui Mihai fiegulescu șl Darie .Vora
cea nu („Steaua*  nr. 7 1962). Arătind 
c-i poezia aceasta „urmărește dife
rite aspecte ale muncii de pe șantie
re, din uzine, surprinde plesajele 
noi transformate de munca omului, 
creionează pasteluri despre frumu
sețea naturii", criticul nu descoperi 
tn continuare de rit versuri defici
tare. „Cele două volume ne oferi o 
poezie care cu toate că e scrisd de 

nu are suficientă comun-xati- 
nu se transmite. Talentul 

de 
■u_ (urmează taci vreo 

Iar la sfîrș-t, nlvetarul și 
„Totuși": .Totuși, după 

văzut, etc".
se folosește o variantă p

nr.

despre volumul „Stelele 
lui Mihai Florin Petrescu, 

criticul clujean Al. Căprariu nu gă- 
sește (in afara unor enumerări de 
circumstanță ale unor titluri care 

„mărturisesc un talent pe drumul 
cutodepășirii, pe drumul apropierii 
de maturitate”) nici măcar „un sunet 
-- totul propriu, cu totul definitoriu". 
Cu o altă ocazie „desființează" și 
voiat.al la» Horia Zilieru. Al. Că- 
prari-j pare însă mult mai indul
gent cind autorul despre care
e ..-.’-.'ern. Iată ce se poate dis
tinge, cupă părerea sa, printre 
merite importante la poetul Leonida 
Nea-.;- : „capacitatea de a extrage 
semnificații cu valoare de generali
zare din universul cotidianului cit

Seriind 
roșii", al

scrie

în paginile '4 - 51
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SCRIITORI

Cînd ti-ai pornit clădirea altarului visat, 
Vezi că, furat de iazme, să nu te ti-nșelat. 
De vreme ce-ai să umbli prin suflete-n cuvinte, 
Te legi de la-nceputuri, visînd, cu jurăminte. 
Dezgropi pe om din beznă, faci stelele să cînte. 
Să n-ai deșărtăciune, nici har să te-nspăimînte. 
Cu tainele nu-ncape de-a gluma să te joci : 
Cîte cuvinte-n carte, atîtea-s și găoci.
Așteaptă alte zmalțuri, mai proaspete, și vor 
O scînteiere nouă și dinlăuntrul lor.

Un blestem te-mpresoară din veac în veac, dar tu 
li ești dator clădirii s-asculți de el sau nu. 
Altarul ca să fie și pietrele să ție,
Cer inima și viața zidite-n temelie.

Tudor ARGHEZI

vinul Lun

nu are nevoie laude

privite cu interes, cărțile 
scrise de ei sint călduros 
in presă se poartă discuții 
aspectele cele mai impor- 

creației acestor not talente

Marin 
căror 
să fie 
ție).

Asemenea acțiuni lăudabile între
prinsei nu trebuie însă să ne împie
dice a vedea deficiențele, după pă
rerea mea serioase, care se mai 
manifestă în activitatea criticii lite
rare atunci cînd e vorba de promo
varea scriitorilor tineri. Voi începe 
prin a semnala cîteva clișee. Să mă 
refer, întîi, la consecințele unei ati
tudini de superficialitate, de negli
jare a necesităților analizei atente 
și calificate, vizibile în multe din 
articolele cu acest obiect. Se pleacă 
uneori de la o afirmație ritoăsă: 
autorul respectiv este talentat. Ur
mează cîteva aprecieri entuziaste în 
legătură cu justa orientare tematică 
a „pieselor" din volum (sînt inspi
rate din actualitate, poetul cîntă 
schelele, etc). Toate acestea sint me
nite, desigur, să demonstreze apti
tudinile autorului. Atunci cînd ajun
ge la aprecierea 
a versurilor sau 
criticul constată 
consistență, de 
dința platitudinii etc. Cu toate a- 
cestea, spune el în încheiere, tînărul 
autor recenzat e fără îndoială, o 
speranță a literaturii noastre. Cam

literară propriu zisă 
a prozei cu pricina 
cu regret lipsa de 
fior autentic, abun-

lineri, 
vitale, 
poeților nu ș-a desprins incă 
meșteșug, 
trei nu). 
rotundul 
cum s-a

Alteori
anume aceea a criticii „scăldate". Se 
spun o mulțime de lucruri in arti
colul respectiv, dar toate banale, 
convenționale, care se potrivesc tu
turor. ~ 
si afli 
autor, 
plăcut 
de pildă, Manole Au near, u din cro
nica lui Lucian Dumbravă („lașul 
literar") 7 Criticul teoretizează 
la nesfirșit pe diverse teme, 
vreo contingență cu 
cuțit.

Înlocuirea analizei 
astfel de construcții 
tica cețoasă, lipsită de obiect, refu
zul exprimării unui punct de vedere 
răspicat, toate acestea nu sint de 
natură să le servească tinerilor crea
tori în dezvoltarea lor. Mă voi opri 
acum la un alt aspect, determinat 
de o poziție mai generală față da 
literatura tinerilor. Se remarcă două 
extreme la fel de întristătoare. Su
pără deopotrivă excesiva severitate 
față de unii tineri, considerați me
reu, în virtutea inerției, niște debu- 
tanți, ca și neîngăduita 
de slăbiciunile altora, 
capul locului și de la 
drept niște clasici, și 
mai cu superlative. Ambele atitudini 
provin, aș spune eu, din aceeași 
lipsă de spirit critic. Ea este cu atît 
mai dăunătoare cu cit, aflați la în
ceputul activității lor, tinerii sint 
foarte susceptibili la opiniile care 
se formutează în legătură cu creația 
lor și pot fi ușor derutați.

alte

și efortul permanent — deși nu în
totdeauna încununat de reușită (re
zerva aceasta e anulată imediat — 
n.n.) de a realiza luminozitatea ver
sului in adîncime, nu prin capitulări, 
fie și temporare, in fața tentației 
unui patos exterior care, oricum in 
cele din urmă, se dovedește neviabil 
(bineînțeles nu la Leonida Neamțu 
n.n.). Se mai conjugă la aceasta ca
pacitatea scriitorului de a fi sinte
tic..." etc. („Tribuna", 2 martie 1961). 
Un exemplu mai recent de atitudine 
lipsită de înțelegere pentru opera 
unui tinăr îl oferă însemnările recen
zentului — adesea judicios — Nico- 
lae Manolescu pe marginea volumu
lui de debut al lui Ion Acsan. Co

Marin SORESCU
(Continuare în pagina 7)

Au trecut einci ani de la primul concurs 
republican de 
vinurile care 
oamenii noștri

Pliniu, care 
Falem — socotindu-1 prea tare și aspru spu
nea : „Voi vorbi despre vin cu gravitatea unui 
Roman pasionat de artă și știință, voi vorbi ca 
un judecător atent la soarta omenirii", 
adevăr judecata lui Pliniu merită să fie 
citată. El socotea că „puțin vin, face bine 
vilor, prea muft face rău. Vinul recreează 
mahul, excită apetitul, anihilează 
și grijile, este diuretic, încălzește și 
la somn".

Gravitatea eu care vorbea Pliniu 
o citesc și pe chipurile experților 
biblioteca Institutului de Cercetări hortiviticole, 
unde se desfășoară de cîteva zile cel de-al doi
lea concurs republican al vinurilor romînești. 
Pe mare parte dintre dinșii ii cunosc. Ii cu
nosc de mai demult, ii cunosc din anii aceștia. 
Sint aceia care cu mîinile și cu palmele lor 
au dezgropat și-au tăiat, au îngrijit prășind 
și stropind, viile noastre, au pus toată price
perea, tot talentul și experiența lor in culesul 
— tescuirea și limpezirea vinurilor noastre de 
frunte, care au luat medalii de aur și argint 
în anii aceștia la București și Lubliana, la 
Budapesta și la Montpellier.

Au trecut prin fața lor peste 350 de probe 
de vinuri, albe și roșii, mai seci sau mai dulci ; 
le-au privit culorile, le-au cintărit limpezimile, 
le-au definit buchetele și-au prețuit gustul. Au 
făcut-o cu răspundere, cu răspunderea pentru 
viitorul vinurilor noastre romînești. Și dacă 
la primul concurs republican de vinuri ac
centul cădea pe calitate și oricum 
de a învinge 
să prezinte 
după cinci 
celui de-al 
elementul 
litate 
mari 
cădea 
be, oricit ar fi de strălucitoare, pentru ca să 
obținuă aurul, vor trebui să stea zeci de va
goane, partizi mari, întregi, de vinuri. Pen
tru ca să se bucure întreg norodul. Informa
țiile căpătate pe cale neoficială sint extraor-

vinuri romînești. Au îmbătrânit 
n-au fost băute. Au întinerit 
care le-au băut pe celelalte.
nu putea să sufere vinul da

de vedere. V-ați fi in- 
în spatele lor 620 va-

Pină la urmi nu reușești 
ce părere are criticul desp~e 

dacă volumul analizat i-a 
sau nu. Ce putea înțelege.

■»
cartea in

judicioase 
alambicate,

aici 
fără 
dis-

prin 
cri-

Premiile
Uniunii

Scriitorilor

a avut loc festivitatea de înmînare a 
literare decernate de Uniunea Scriito- 
numele 
Uniunii 

felicitat 
succese

Comitetului de conducere, pre- 
Scriitorilor, tovarășul Mihai Be- 
călduros pe cei premiați și le-a 
in activitatea creatoare.

Recent 
premiilor 
rilor. In 
ședințele 
niuc i-a 
urat noi

Festivitatea ne-a prilejuit un scurt schimb de 
impresii Și păreri cu cei distinși pentru lucrările 
lor.

VASELE REBREANU

toleranță față 
declarați din 
primul volum 
discutați nu-

II

De vorbă cu cei
premiați

— Romanul „Casa" surprinde, cu elemente ori
ginale, momentul istoric al trecerii de la gospo
dăria individuală la cea colectivă. Sursa de 
inspirație este, firește, vizibilă...

— Realitatea ! Nu e o noutate! în ceea ce spun, 
mai ales că și parafrazez pe cineva, dar scriitorul 
trebuie să fie un trunchi de copac care se de
plasează : și rădăcini în realitate, și mobilitate. 
Dlntr-un îndelungat și multiplu 
tatea, am acumulat o bogăție 
concluzii... Iar atunci, cînd 
elaborării, m-am străduit să 
manență fidel determinării social-istorice a perso
najelor literare. Am dorit din suflet ca, mai cu 
seamă activistul de partid Dura, să dețină o 
putere de trăire reală, să fie pe deplin convin
gător.

— Este cumva Dura rodul unei cunoașteri 
directe, al conturării unui personaj real ?

— Am cunoscut un Dura, într-adevăr activist 
de partid, care ar putea să mă tragă la răspun
dere pentru că i-am schimbat, cu de la mine 
putere, biografia.. Dar trag nădejde că Dura-

dialog cu reali- 
de fapte, tipuri, 
a venit timpul 

rămin în per-

Și-n 
aici 

ner- 
sto- 

supărările 
predispune

despre vin 
adunați in

dorința
îi împingea pe producători 

mai ales vinurile dulci acum, 
ani de zile de-atunci organizatorii 
doilea 
al doilea : 

cantitate.
din

Și 
sint 
acum pe ele.

concurs au 
cantitatea. 
Și cum

introdus și 
Deci ca- 
cantitățile 

vinurile seci, accentul va 
în spatele oricărei pro-

cititorul nu se va arăta foarte supărat pe Dura- 
eroul, pentru că va înțelege că in personajul de 
roman se află înglobate trăsăturile esențiale ale 
unei întregi categorii de eroi pozitivi ai realității.

— Arhitectura „Casei" este simplă, lipsită de linii 
convulsive care să sporească artificial valoarea 
fațadei... In sectoarele nevralgice ale conflictului, 
ați dovedit un simț sigur al compoziției, al știin
ței de a alterna scenele. Este, dacă vreți si folosim 
un termen cinematografic, bine „decupat"...

— Pot spune, cu sinceră modestie, că sint încă 
nemulțumit de gradul in care posed știința „decu
pajului", 
nevoia să 
mato graf.

— Fcfră

Poate tocmai de aceea am și simțit 
mă apropii, in ultima vreme, de cine- 

Am scris un scenariu de film...
să știți,

de-a noastră: Ce 
anul in curs 7

— Am isprăvit
batici", pe un subiect din lumea satului contem
poran. De asemeni, două piese 
în colaborare cu Mircea Zaciu.

răspundeți la încă o întrebare 
proiecte literare aveți pentru

scenariul de film „Merii săl-

de teatru scrise

ION HOREA

tendințe ați 
literară și pe

remarcat in 
care dintre

ultima vreme in 
ele le considerați

nu pierd pământul de sub

- Ce 
creația 
fructuoase ?

— Tendințele care
picioare, care stabilesc raportul firesc dintre poezie 
și realitatea socialistă.

dinare din acest punct 
chipuit, probe care au 
goane Ia un singur vin de Odobești ; 450 la 
un altul alb de Tohani sau 412 la unul de 
Paneiu ? De la Teremia Mare unul ou 283 va
goane, altul din Drăgășani eu 250, Buciumul 
cu 204, altul de la Odobești cu 220 și așa mai 
departe.

Bucuriile pricinuite de vin sînt vechi. Măr
turiile scrise încep odată cu „Iliada" și 
„Odiseia".

Horațiu spune că Homer era băutor de 
căci laudă vinul (Laudibus argultur vini 
nosus Homerus).

Că era așa o spune chiar Homer:

cu

vinj
vi-

...Am să mă laud
Cu ce-am să spun, că mă stîmește vinul 
Zălud care și pe înțelept îl face
Să cînte fără cumpăt și să ridă
Copilăros, să joace și să-ndruge 
Cuvinte ce mai bine-ar fi tăcute.

(„Odiseia", cîntul XIV, vers. 635)

Același Horațiu pentru care „Nec possunt 
vivere carmina / Que scribuntur 
aquae", aduce într-o odă de-a sa 
„Unei amfore" o mărturie interesantă 
me că însuși Caton cel bătrin

potoribus 
intitulată 

și anu-

Iși încălzea 
La jarul și

virtutea-i 
tăria unui

aspră 
vin.

adesea imaginația 
scriitorii de frunte

și ta- 
ai ma- 

aici pe

Vinul a încălzit 
lentul unora dintre 
rilor literaturi naționale. Aș pomeni 
Geoffroy Chaucer, pe Gonzalo de Bereeo, pe
Cervantes, pe Rabelais, pe Shakespeare, și pe 
Gorki.

Chaucer, părintele poeziei engleze, descindea 
în linie dreaptă din „trouveri". Doar lîmba-i 
era alta. Se născu la Londra pe la 1340, fiind 
fiul unui neguțător de vinuri. La drept vorbind 
<îl este acela care a făurit aproape totalitatea 
instrumentelor necesare versificației englezești. 
Dacă luăm in seamă starea in care se găsea 
atunci versul și limba poetică a țării sale abia

Constantin PRISNEA

(Continuare în pagina 6)

același răspuns', consa- 
în amiază" temei 

construcției socialiste, reali-

— De fapt ați mai dat 
crind volumul „Coloană 
belșugului și 
zind o imagine lirică de autentică forță, a unui
moment de mare însemnătate din actualitatea 
noastră. Ce vă propuneți să realizeze creația dvs.7

— Să fie mai bună, adică să scriu mai bine !
— Printre cei distinși 

Uniunii 
scriitori 
literare 
tineri ?

— E un
Comitetului
premierea multor scriitori

— Ați scris despre constructorii 
uitat nici pe 
trebuie

cu premiul literar al 
Scriitorilor pe anul 1962, se află și mulți 
tineri. Cum apreciați contribuția criticii 

la promovarea și

început și un 
de conducere

dezvoltarea

gest fericit 
a Uniunii 

tineri.

permit

scriitorilor

din partea 
Scriitorilor,

să-și

să 
dea

de 
cei

astăzi, dar 
de miine... 

propună

fiu mai 
tinerilor

litera-.

ritos; 
lectori.

se pare că nu i-ați
Ce țeluri credeți ci
tura pentru copii ?

, — Aici am să-mi
literatura pentru copii să
ceea ce corespunde francheții, sincerității și puri
tății lor. Niciodată să nu se piardă din vedere 
acel adevăr al viratei și vieții pe care, prin 1 V. f*  ' •
expresie simplă, fără artificii poetice inutile, dar 
într-o limbă romînească aleasă, sîntem datori să-l 
dăm copiilor. Avem față de sufletul și de viața

(Continuare în pagina 2)



§ TUDOR VIÂNU: „Goethe“
c_>

o

la acest concentrat studiu monografic, acad. Tudor 
Vianu spune tot ce este esențial de știut asupra unuia 
din marile subiecte ale literaturii universale. Reface 
etapele decisive ale destinului goethean în toată dra
matica sa unitate, evocă figura unui om viu, în 
multiplele sale comunicări cu epoca din care s-i> ivit 
și pe core o domină în atîtea chipuri. ț>o*uă  mari 
sinteze : PGezie și adevăr- și Faust constituie cen
trul de greutate al pătrunzătoarei analize, djnd prilej 
academicianului Tudor Vianu să formuleze, intr-un 
fel concentrat, rezultatul unor îndelungate și, se poate 
afirriîa, neîntrerupte ^riieditațiî. Puternic îmbogățit de-a 
lungul, ultimului deceniu prin însușirea și aplicarea 
nțețodei marxiste de cercetare a fenomenului literar, 
scrisul acad. Vianu se află aici la însăși ținta sa, trea- 
lizînd uit ■ moment de adevărată tensiune creatoare, 

r Marea lecție faustjcă (analizată într-o întinsă parte a 
Studiului) este activ proeictată asupra lumii ac tu;;/ : 
r,Astfel sensul suprem al vieții devine pentru Faust 
creația, munca productivă pusă în serviciul oameni
lor și executată de ei cu eroism. Faust își merită 
mântuirea atunci ci nd- își lămurește deplin această 
settmificație a vieții*.  Idee situată de autor intr-un 
energic relief care subliniază din nou actualitatea mi
tului în contextul civilizațiej socialiste.

L. R.

- TUDOR ȘOIMARU
„Cezar Bolliac"

O romanțare a vieții poetului ? o reconstituire cu 
caracter monografic ? Tudor Șoimaru rezolvă alter
nativa mai bine decît alte încercări din această co- 
lecție <lind prezentării biografice ținută și stil. Pre- 
domină argumentul științific, prezentat cu mijloacele 
evocării literare. In prealabil autorul a răsfoit pro
babil o mulțime de documente ale epocij frămintate 
în care a trăit Bolliae, reținind date semnificative 
interpretate critic. Acolo unde documentul nu pare 
sigur, autorul emite ipoteze deduse din investigarea 
atentă a operei poetului (de pildă pentru perioada 
mai puțin cunoscută dintre 1831—34). Numeroasele 
monologuri și dialoguri, care fac să apară sub lorma 
unui soi de momente dramatice concepțiile lui Bolliae 
— sînt inspirate de lucrările poetice, de scrisori -i 
Însemnări rămase de la scriitor, de la prieteni si dc 
la cunoscuții săi.

Existența lui Bolliae apare proiectată viu pe fun
dalul social-cultural al epocii. Reține atenția relatarea 
complotului din 1840 și prin încercarea de a stabili 
izvoarele de inspirație ale poeziilor scrise in acea 
perioadă („Sila", „Țiganul vîndut", „Carnavalulep.s- 
tolele adresate lui Ion Cîmpineanu și Voinescu II).

Raportul dintre evocarea lirică si relatarea cu car ic
ter istoriografie nu se menține peste tot în echilibrul 
fericit din cea mai mare parte a volumului. Câ.re 
sfîrșit, anii de după 1866 mai ales, sînt evocați intr-un 
ritm cam accelerat, reconstituirea biografică suferi 
pe ^locuri de o anumită generalitate

S. B.

ION ISTRATI:
„La flntina cu găleata11

Mai mult decît să povestească el însuși, scriitorul’tl 
îi place să-și asculte eroii relatind pe larg, cu digre
siuni copioase, mult și uneori prea mult prelungite. 
El nutrește convingerea că spuse chiar așa, fără nici 
un sistem, relatările acestea conțin ceva reve.ror 
pentru înțelegerea marilor schimbări petrecute in sa
tul contemporan în anii ofensivei socialismului. Și 
nu se înșeală. Oamenii pe care-i ascultă sint altceva 
decît o sugerează imaginea tradițională a țăranului 
moldovean, ei trăiesc din plin și pe diverse planuri, 
sînt naturi bogate, primitoare și receptive la de
mentul nou. Au un pitoresc savuros, la care scriitor»! 
se arată cu deosebire sensibil. Numai că prea a4evea 
instantaneele sale rtmin la aspettwf pitoresc ; sf cMor 
in limitele acestui pitoresc s-ar mvrai ea soflMBd 
să evjte monotonia, să fie — taCBfi — mai pnt la 
substanță. Supără îndeosebi etectete dBata|M Wffeate. 
căci nu tot ce spune un - pr-r*  — îj merită infectam, 
chiar dacă limbajul eroilor e mai teadraam bațat. 
savuros. In astfel de situații f.nmiifi issuM dMpM*.  
savoarea plictisește. Nu r ;
bombastic din formulări de tipul „Aveam o Masă m 
bostanul..." („UrftuT^) care, orice s-ar atice, mi sint de 
cine știe ce efect, nici . suc și niri de altă n*-  
țură. Lectura volumului ..La fintina cu țMfrr" este, 
in genere, plăcută, ar trebui insă ca scriitorul să vrea 
mai mult, să țintească ce*  a mal deparze.

T. R-

Antologie închinată 
Griviței luptătoare

Antologia Nemuritorul 

Februarie înmănunchează în 

volum vibrante pagini închi

nate de numeroși poeți și 

prozatori eroicelor lupte ale 

ceferiștilor și petroliștilor din 

1933. Atit selecția bogată și 
atentă, cit și aleasa ținută 

grafică, asigură deosebita va

loare culegerii aniversare, 

care constituie un real succes 
editorial.
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La începutul Iui 1H3 apărea primul r.umir al ziarului „Rominia 
liberă*,  creai de Pz—.idul Coutmut din Rominia, intr-o perioadă de inten

sificare a n. mttfm-.-.ste s forțelor patriotice populare. Alături de 

celelalte organe de frz.i ale part tuiul, „Rominia liberi*  a răspindit in 

mijlocul unor mase iar}. chemarea la lupta pentru dobori-ea dictaturii 
militaro-fasciste, pentrp scoaterea țării dia criminalul război antisavietic.

După eliberarea Ror -.ei. H noile condij.: create de insurecția armată 

victorioasă, ziarul, iaphraad o întreaga presă de partid, a militat cu inflfi- 
cărare pentru dar-.fxtarea politici a opiniei publice, pentru mobilizarea 

maseio', la înfiptui-ea politicii partidului nostru. Ca organ al sfaturilor 

populare din R.P. Romiaă, ziarul dezbate in paginile sale cele mai actuale 

probleme ale construcției socialismului. „Rominia liberi*  intervine cu 

competență fi operatiuttate ia problem*  ala industriei, agriculturii, con

strucțiilor, de conduce re a economiei, dezbate probleme ale incățămintului 
fi culturii.

Cu ocazia c-ve-săr.. a douăzeci de ani de la cpa-.ție, eclecticul 

redacțional al „Gazete. literart*  transmite „Rcm-.niei libere*  urări de noi 
succese in act.. :tz:ea rodnică ce c deslifeari in fronts. ~irg al presei de 

partid.

A apărut
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ALS.MiCN

Im marginea orașului nu e un roman al peri
feriei, cum lasă să se creadă titlul nu prea fericit 
ales. Lumea de care se ocupă autorul trăiește 
aproape de bariere, în zone unde se sfirșesc stră
zile pavate și unde nu departe începe cimpul. 
Dar ea n-are caracterul pestriț al mahalalei, dim
potrivă prezintă o mare omogenitate. E vorba de 
o colonie muncitorească dintr-un orășel forestier. 
Acțiunea se petrece prin 1937. Aproape toți eroii 
romanului lui Al. Simion lucrează la fabrica 
..Bradul", sînt gateriști, circulariști, sorteri. Casele 
in care stau aparțin societății. Ritmul existenței 
acestui univers e dictat de ferăstraiele fabricii. 
Cînd ele se opresc, fiindcă, o dată cu venirea 
iernii, nu mai coboară plutele și lipsește materia 
primă, oamenii rămin fără lucru. E perioada grea, 
cîpd cu un topor sub braț, înfometați și înghețați, 
bat străzile orașului, căutind să se tocmească in 
vreo curte la spart butuci pentru cîțiva lei. I.a 
primăvară, lucrurile par să se mai Îndrepte. Re
începe lucrul și amăgirea mizeriei. Viața coloniei 
de muncitori forestieri are ceremonialul ei. Fe
meile stau întțp «numite ore la taifas pe băncile 
de lemn din fața caselor. Cînd sirena șuieră de 
prinz. bărbații apar albi de rumeguș, inaintind 
greoi pe drumeagul podit dintre case. Mămăligile 
aurii și fumeginde se răstoarnă pe funduri. Seara, 
tireretul se adună „la nuc“...

ucmanul acesta de debut relevă un prozator. 
Al. Simion vipe cu o lume a. Iui, știe să o recon
stituie 'Jn toate dimensiunile vieții: oamenii și 
l iogratiile lor. topografia locurilor, ambianța so- 
c'ală și morală, obicei.ur.ile. Adăugind eă mediul 
descris e exclusiv proletar, apare imediat și inte
resul deosebit pe care îl trezește un astfel de 
roman. Prima calitate, de Ioc neglijabilă, a recon
stituirii întreprinse de tinărul prozator, e auten
ticitatea. Ia mai'ginea orașului e un roman 
din categoria celor in care autorul nu pune 
aproape de loc invenție, ci se străduiește să învie 
cit mai exact universul copilăriei sale. Intimplă- 
riie pot ține aici de experiențe omenești ulterioare. 
Impresiile fundamentale sînt însă ale copilăriei,

m fast iarețistrate de slratariie ede nkai sensi
bile ale eBDsliinteâ ă M se șterg niciodată, se 
păstreuâ *ri a detalii asmit individualizate, in
trate • ceea te («nMitaif experiența noastră 
■mai țiinidir**  La Al. SimÎMi atmosfera 

xeci de aMâattt pregaanle. Prin (pereții caselor 
de lesa răabate n»or otice «MM. -Cînd. noaptea, 
mama iți ia la rost leeănral inter: tirziu acasă, 
de droie se and bătăile vecinilor, rare vor să 
doarmă. 7ăna in aer. stăruie umani adormitor 
al ferăstrMak r. Interioarele sărace ți nrite sint 
mobilate cn vechituri, transmise di i generație in 
generație Paturile reuse si ițiriala pcnpă jumă
tate de rameră. De-a itmgui penzsdni opus se 
ană ațerate invanabil. daiiptarul s e brad tăițuit. 
acoperit cn hirtie albastră ți cu u- laivâr brodat, 
măsuța cu oglinda năpădită de pel • rnginii. cufă
rul de tablă verde și cnvnrul țăcănesc deasupra. 
Pe jos. țoalele din șutite de eii>( nu mai au de 
muls vreo culoare. Toamna de pretutindeni te 
intimpinâ mirosol venei puse ia murat. Acesta e 
alimentul de nădejde in timpul iernii, cind nu 
mai intră nici un ban in casă. D i vreme, butoa
iele sint scoase la lumină spălate, opărite. Băr
bații iți fac de lucru in jurul la . încearcă doa
gele. schimbă cercurile. Diferite momente ale 
existenței zilnice. AL Simion și >e amintește sub 
coloritul lor specific, așa cum se desfășurau altă
dată „Ia margmea orașului" : cin; . taifasul femei
lor înainte de prinz. jocurile cc piilor. ieșitul la 
pescuit, duminica, intflnirile de la Talpalocu, 
circiuma cea mai frecventată d.n cartier, boala, 
dragostea moartea. Nimeni afară de Eugen Barhu. 
ți exceptindu-1 pe Nagy Istvan, 1 i-a adus in proza 
noastră amtemporană aula aut. mticitale in des
cripția mediuici proletar. Al. Simion e zgircit cu 
culorile. Pingele pe care le picteasă suferă de o 
anumită monotonie (proprie de : Itfel și existentei 
evocate la vremea respeetivăl. Dar, in ciuda 
acestei tente cam mohorite. tabl ourile sint vii. au 
o pulsație gravă omenească. înt mplârile și perso
najele cărții se desprind dintr-o realitate prin ale 
cărei tesutnri circulă un singe adevărat.

Romanul mai are meritul de ia urmări in lumea 
muncitorească formele creșterii conștiinței revolu
ționare. Epica lui se hrănește d in fazele unei ac
țiuni revendicative, de-a lunj;u! a numeroase 
pagini neistorisindu-se altceva: decit cum lucră
torii de la „Bradul" încearcă să smulgă patro
nului o indemnizație pentru lut iile de iarnă, cind 
fabrica iși închide porțile. Ji roul principal al 
acestei lupte e Mircea, un ti năr sorter de la 
depozitul ..Dorna“, care aparține aceleiași între
prinderi forestiere.

îndrumați de comuniști, el și prietenii săi ute- 
ciști, Pașcanu. Petre Bursuc, Mara și alții repun 
pe picioare la „Bradul " organi zația sindicală și 
încep să agite chestiunea indemnizației. Narațiu
nea devine astfel și istoria foq nației unui tînăr 
muncitor conștient, care intră i în lupta revolu
ționară. Mircea străbate etapele' inițiale ale edu
cației sale politice, la „Imser". ăteeasta e o aso
ciație culturală și sportivă social-democrată, unde, 
folosind condițiile legale, utecsștii' își desfășoară 
activitatea în rîndurile tinerctuli ii muncitoresc. 
Aici, citește primele broșuri ma rxiste, o dată 
cu întîiele cărți ale lui Gorki, aude conferințe 
despre războiul din Spania. învață să salute cu 
parola „Rotfroret11, să asculte înfl irat orologiul 
Kremlinului, care anunță emisiune,po tului de 
radio Tiraspol. Dej la această fază ci m romantică,

Despre actualitate
(Urmare din pag. 1)

lor o răspundere egală eu cea pe care 
o avem față de toate celelalte genera
ții, dacă riu chiar sporită.

— Puteți să ne vorbiți despre noile 
dvs. lucrări 7

— Vreau să realizez anul acesta un 
volum de versuri în care să duc mai 
departe tot ceea ce am făcut pînă a- 
cum. Totodată lucrez la traducerea 
poetului slovac Ivan Krasko.

GHEORGHE VLAD
— „îndrăzneala'1, piesa dumneavoas

tră de debut, este astăzi premială, se 
reprezintă pe citeva scene dip iară. Ce 
ne puteți spune despre Mul in care o 
vedeți astăzi, bineînțeles cu... ochii 
spectatorului, nu cu cei ai premialu
lui 1

— Greșiți. „Ochii premiatului11 sînt 
cel puțin la fel de exigeați acum ca 
și ochii spectatorului. Premiul te obli
gă. Poate de aceea, sincer să fiu, nu 
mal sint mulțumit de „îndrăzneala". 
Mai ales că zilele trecute am scris 
„cortina11 la slirșitul unei piese noi, o 
comedie intitulată „Durerea de mă
sea".

— V-am ruga să nu începem cu... 
actul trei...

— Perfect. Deci tot despre .Jndrăz- 
ncala“. E o piesă scrisă — nouăzeci șl 
nouă la sută — pe baza unor lapte 
reale, întilnite in cursul deplasărilor 
făcute de mine, ca gazetar, pe teren. 
Și totuși, paradoxal, dacă al lua fie
care procent din cele 99, niciunul nu 
repetă strict faptul real. Nu e vorba 
aici de nici o descoperire, dar fac pre
cizarea, deoarece comedia „Durerea de 
măsea", deasemeni inspirată din reali
tate, reprezintă pentru mine un alt tip 
de experiență, fiind efectiv rezultatul 
acumulării în timp a impresiilor culese 
de mine... In ceea ce mă privește, 
poate e vorba de,spre lin progres...

— Nu admiteți automullumirea...
— .Exact. Asta este și teipa comediei 

de care vă vorbeam. E intr-insa șl ceva 
din spaima mea de ațitomulțumlre.

— Ce fel de comedie ați scris ?
— Nădăjduiesc... veselă. Veselă șl a- 

devărată. Sînt pentru autenticitate, nu 
pentru fuga după falșe Inovații. Deci 
pentru cunoaștere ! Cunoașterea reali
tății te oprește șă creezi o lume artifi
cioasă.

— Ce pregătiți pentru anul acesta 7
— Un volum de schițe șl povestiri 

din viața colectiviștilor. E o „îndrăz
neală", știu, dar in.drăzpeșc !
KAKAȘSy ENDRE

— Realizarea unei monografii atit de 
vaste, prima in JJmUa maghiară, repre
zintă. desigur, rodul unei munci inde- 
lungate...

— Apariția recentă își pre rădăcinile 
în urmă cu treizeci de ani. Nu e o îp- 
timpla.re că m-am ocupat acttin de E- 
minescji. e o pasiune de tinerețe, pri
mul meu articol publicat le vqțbea ci
titorilor de limbă maghiară despre E- 
minescu. .CițitQrul de limbă maghiară 
îl iubește pe poetul romin și il consi
deră unul dintre cei mai mări poeți ai 
lumii.

— Ne puteți spune citeva cuvinte 
despre munca dvs. de studiu ?

— Țin să precizez de la bun început 
că mi m-am mulțumit să cercetez doar, 
ani la rind. opera lui Eminescu. valo
roasele studii datorate academicienilor 
Perpessicius și G. Călinescu, ci am por
nit la drum, pretutindeni pe upde a 
trecut cindva poetul, dorind să găsesc 
documente inedite, mărturii.

— proiecte literare pentru 1963 ?
— O monografie Mihail Sa'doveanu, 

acest Eminescu al prozei rominești. Așa 
cum Eminescu e iubit de cititciril de 
lim’pa maghiară ca poet, Sadoveanu e 
iubit ca prozator.
PETRU VINTILA

— Despre „Șoseaua milionarilor11 se 
spune că este una dintre cele mai iz
butite lucrări din creația dumneavoas
tră reportericească. Ce părere aveți 
despre tendința manifestată, in ultima 
creme, de reportajul literar, (ie-a tinde 
trepiac-treput spre eseu, pierzindu-și 
caracterul informativ, arătind mai mult 
stările de spirit ale reporterului 7

— Nu cred că se pot da rețete nici 
in domeniul reportajului, nici in cele

lalte domenii literare. Reporterii îșl a- 
leg singuri modalitatea care le convine 
cel mai mult. Cunoaștem astfel repor- 
tajul-monografic, reportaj ul-eseu. repor- 
tajul-poem și chiar... reportajul-poves- 
tire. Predilecția unei întregi pleiade de 
reporteri romîni contemporani pentru 
reportaj ul-eseu, vine — cred — de la 
dorința de a comenta filozofic structura 
nouă, revoluționară, a societății noastre 
socialiste. Formula ..eseu" dâ evident 
și o greutate sporită faptelor prezen
tate, ea cere reporterului o cultura bo
gată și profundă, o capacitate sporită 
de selectare a faptelor și de sezisare 
a noului. Nu cred că latura „informa
tivă11 a reportajului ar putea șuieri dm 
această pricină. Informația simplă și 
nudă este și ea de multe ori reportaj, 
dar. adausă de comentariul eseistic al 
autorului, ea capătă — ca un diamant 
în mîinile șlefuitorului —. o strălucire 
nouă, surprinzătoare. Totul e să fie li
teratură și nu literaturizare.

— „Șoseaua milionarilor11 Înfățișează 
de fapt cititorului o simplă călătorie 
pe o șosea, in zilele noastre, dar mo
dul in care e descris drumul, in care 
sipt deșeriși oamenii intUniți, realiză
rile lor, satul foarte asemănător eu un 
orășel, toate acestea dovedesc că...

— Nimic nu e mai frapant ca adevă
rul, nimic nu este mai plin de exotism 
decît ceea ce ne înconjoară,' nimic nu 
este mai fantastic decît lumea concre
tă. Și nimic pe lume nu este mai ex
cepțional decît timpul pe caie il trăim 
(l-am citat pe Egon Erwin Kisch). Aș 
putea da o mie de exemple din viața 
noastră, care să confirme aceste cu
vinte, numai în aparență paradoxale. 
Nu este oare senzațional (in sensul bun 
al cuvîntulul) să călătorești intr-unui 
clin orașele noi. socialiste, ale patriei 
noastre, acolo unde din călătorii nul 
vechi știai că era doar o pădure de 
tufani, ca la Victoria, sau un sat mi
zer, ca la Onești ?

— Proiecte 7
— După o mai yecjțe încercare ne

reușită („Nepoții lui Iloria"), lucrez a- 
cum la un roman intitulat „Orașul în
cercuit11, roman inspirat din evenimen
tele memorabile petrecute la 23' August 
19,44. Și un proiect pasionant pentru 
mine, o carte despre cele mai tinere 
orașe ale patriei’: „Orașe fără arhivă".

EMIL GIURGIUCA

— Se poate spune că prin traduce
rea volumului de versuri „Cit cuprinzi 
cu ochii1, de Mcliusz Jțizsef, anulați și 
dumneavoastră vechițtl aforism „Tra- 
iluttore, traditore11. Ce condiții vi se 
pare că trebuie să îndeplinească tra
ducerea. și mai cu seamă traducerea 
c|e poezie, ca să ajungă la rezultatul 
— astăzi premiat — obținut de dum
neavoastră ?

— Se știe că o traducere este bupă 
dacă nu șe simte că e traducere. Pen
tru a obține acest rezultat, traducăto
rul trebuie să aibă el însuși sentimen
tul că creează o operă originală. Ela
borarea unei traduceri, mai cu seamă 
de poezie, are o fază preliminară- Pe 
care aș numi-o - de asimilare. In primul 
rind. trebuie să descoperi valorile de 
conținut și să te identifici cu mesa
jul poetului. Apoi să prinzi accentul 
particular cu care acesta l.și rostește 
mesajul, lungimea lui de undă, frec
vența specifică. Urmează apoi studiul 
structurii operei, al felului cum se or
ganizează elementele pe formă în ve
derea comunicării. Traducerea propriu 
zisă trebuie să înceapă numai după ce 
procesul de asimilare a operei e în
cheiat. Transpunerea, la cheia respec
tivă, in vocabulele limbii tale, e desi
gur operația cea mai grea.

— Ce proiecte literare aveți pentru 
anul acesta 7

— Pregătesc un volum de versuri o- 
riginale, în care, deși lucrez la el de 
mulți ani, tematica de actualitate este 
prezentă în mod hotărît.

AL. POPOVICI

Cit privește convorbirea noastră eu 
Al. Popovici, invitat in capitala R,D,G.. 
Ig premiera berllneză a piesei sale 
..Băiatul din bănea a doua11, ea se ‘ re
duce la o urare din inimă : succes !
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eroul trece repede la munca politică grea din 
fabrică, la organizarea bătăliei cu patronatul, cn 
șovăielile oportuniste, cu div ersiunile șovine, cn 
amenințările și tentativele de coraplie. Aici e 
partea originală a cărții. pentru eă auto
rul creează o amplă imagine a aspectelor variate 
pe care le Îmbracă lupta de clasă. Si
mion arată cită răbdare, forță de persuasiune, 
cunoaștere a realităților și abnegație cerea munca 
de partid in anii teroarei burgheze, cum se de- 
prindea arta grea a conducerii maselor. In șir 
intre; de situații revoltătoare dan măsura com
plexității problemei. E vorba in fond de o ac
țiune foarte limitată, de a-i obliga pe patroni să 
plătească muncitorilor salariul in lunile cind fa
brica iși intrerțirg lucrul. Dar in pract.că se dove
dește că nici macar o astfel de revendicare nu 
poate fi obținută decit printr-o luptă grea Patronii 
sint dispuși să discute cu muncitorii atita vreme 
rit mai există butuci in depozit și ideea grevei poa-

ciumi și pe la alte femei. Sint muncitori invalizi, 
care, ca Sperer. se lasă inșelați de o ipocrită 
purtare filantropică a patronilor față de ek La 
fabrica _Piderman~, elemente legionare organi
zează o provocare rasistă. Acțiunea, pe care o 
pregătea Mircea și tovarășii săi. trebuie să ție 
seama de toți acești I«ciori sociali și morali. Ea 
devine o complicată și grea partidă de șah. Au
torul a izbutit, pătrunzind adine in realitățile 
muncii politice de masă din anii ilegalității, să 
scoală la iveală dramatismul luptei comuniștilor, 
fără să caute cu orice preț spectaculosul multu- 
mindu-se cu aspectele activității zilnice, de lămu
rire și organizare, descopcrindu-și aici substanța 
epică a romanului său. Se vădește încă o dată că 
faptele dobindesc interes literar inainte de orice 
prin implicațiile lor morale. Al Simiop reușește 
să facă mai pasionantă această simplă acțiune 
revendicativă a muncitorilor de la Bradul", decit 
nu știu care lupte de partizani prin păduri sau

AL. SIMION:
„La marginea orașului"
te constitui o amenințare. E absolut necesar apoi 
ca lucrătorii din alte întreprinderi să se solidari
zeze cu cei de la „Bradul", pe autorități inspăi- 
mintindu-le' mai ales caracterul demonstrativ al 
acțiunii in momentul politie respectiv. Se ridică 
apoi chestiunea infringerii temerilor și inerției. 
Mulți dintre muncitorii mai virstnici sint foști so- 
clal-dcmocrați, au luat parte la greva din 1920 și-și 
amintesc de persecuțiile pe care le-au îndurat 
ulterior. Mircea trebuie șă-1 scoată din pasivitate 
chiar pc iaică-său. bătrinul gaterist Anton. Acesta 
e in fond mindru de fiul lui, dar ar vrea să-l 
ferească de urmările unei atitudini rebele. Pe 
mama eroului o îngrozește gindul că direcția în
treprinderii îi poate șgyîrij pricind jn stradă. Alți 
vecini raționează la fel. Drumul pe care s-a an
gajat Mircea implică nenumărate obstacole nepre
văzute. Actele lui se repercutează in cele mai 
variate planuri ale existenței, creețiză tot soiul de 
probleme morale. Cindea, stăpinul depozitului 
„Dorna“ îl cheamă pe tînăr și-l concediază. Ba 
mai mult, îl acuză de furt, amenințîndu-I cu răs
colirea unei vechi afaceri necurate, în care eroul 
s-a trezit băgat fără să știe cum. Calomnia c 
speculată de uneltele patronului și prinde Ia 
cîțiva mțmcitpri slabi de înger- In aeelași timp, 
lui Mircea i se oferă să intre la „Bradul" și să 
lucreze chiar iarna, cu condiția ca să se „liniș
tească". Nevasta unuia dintre membrii comitetului 
sindical, înpebunjfă de npcaziiri, ațîțață de gurile 
rele, il face de ris in fața părinților, pretinzînd 
că i-a stricat casa, purtîndu-i bărbatul prin cîr-

aruncare de podari in aer. Secretai e investirea 
intimplărilor. oricit de puțin seaziționale cu intreg 
conținutul lor uman. Romanul Ini AL Simion 
atinge, in legătură cu lupta proletariatului pentru 
o viață mai bonă, o sumedenie de teme general 
omenești, iubirea, suferința, nădejdea, amiciția, 
răspunderea, blazarea, revolta și invidia măruntă. 
Nu le tratează citeodală decit tangențial si aceasta 
e un cusur. Dar de multe ori. in cazul raporturilor 
dintre tată și fiu. dintre fratele mare și cel mic, 
in cazul dramei lui Sperer. sau a Didinei Forăscu. 
romanul face să vibreze gama sentimentelor ma
jore. Moartea inceată a fierarului Crcanu e tra
tată cu un simț al tragicului cotidian cu totul 
remarcabil. Aventura lui Victor, care-1 ajută cu 
precocitate in munca dc partid pe frate-său. ii dă 
autorului prilejul să comunice narațiunii o notă 
de umor, fără să-i răpească o duioșie mișcătoare.

Dimensiunea profundă omenească a fiecărui mo
ment din această bătălie pentru obținerea indem
nizației de iarnă îngăduie șj ca personajele roma
nului să capețe individualitate. Coeficientul psiho
logie in acțiunea politică nu e disprețuit. Forăscu 
pare la început blazat și Lănțug toarte intrepid. 
Primul se dovjedcște pe urmă un tovarăș de nă
dejde, cam repezit, dar curajos și devotat, al 
doilea o pramatie, gata, de frică, să facă orice. 
Sperer. invalidul, deși n-arc destulă con tiință de 
clasă și se simte împins la recup.astință lată de 
patron, e chinuit dc remușcări că nu șj-a urmM 
la timp tovarășii. Se rețin figurile tafălui. ale 
mamei, „madam Aneta" cum ii spun vecinele. In
teresant. deși nu de ajuns adîneit e por»retul 
bibliotecarului Iosif, exemplar de om la jumătatea

cronica literara
drumului, nici muncitor cu totul, nici intelectual, 
mișcat de imbolduri generoase și otrăvit de veni
nul ratării, conștient de fățărnicia liderilor social- 
democrați. dar infectat de mentalilatea lor opor
tunistă. Romanul, bun ca atmosferă și atent lucrat 
in detalii, n-are totuși destul relief. Vreau să 
spun că anumite virtuți psihologice ale situațiilor 
prezentate nu sint incă suficient speculate, ridi
cate la o semnificație mai largă, silite să iradieze 
in intreaga carte. Presiunea pe care o exercită, 
de pildă, timpul asupra muncitorilor putea deveni 
un factor obsesiv important al acțiunii, să-i co
munice o nervozitate, o încărcare electrică. Ne
glijarea acestui element se răzbună asupra logicii 
faptelor. Nu apare destul de clar prin ce mij
loace înțeleg muncitorii să-i silească pe patroni la 
acceptarea revendicărilor lor, de vreme ce ide.ea 
grevei pare, in condițiile zugrăvite, să nu-i alar
meze prea mult. Sînt sugerate — cum spuneam — 
consecințele politice ale actului, primejdios pentru 
guvern prin exemplul pe care l-ar fi dat in îm
prejurări dificile. Dar ca aceasta să se simtă era 
nevoie de o prezentare mai amănunțită și mai 
sugestivă a situației din țară, a procesului de 
fascizare din anii respectivi, a intereselor în jac. 
O anume timiditate în atacarea aspectelor, care, 
ieșind doar aparent din subiectul propriu-zis al 
romanului (acțiunea de Ia „Bradul"), ar fi con
ferit vieții descrise alt relief, e vizibilă în aban
donarea unor eroi interesanți, atunci cînd pro
blemele lor nu aparțin nemijlocit luptei pentru 
obținerea indemnizației de iarnă. Așa se intimplă 
cu Iosif. Dar cazul cel mai regretabil e al Con
stanței. Aceasta e figura care i-a reușit cel mai 
bine autorului. Constanța închipuie tipul frecvent 
altădată al fetei distruse de o dragoste nefericită. 
Eroina are ceva din Domnișoara Nastasia. 
Impulsivă, mindră. victimă a unei educații prea 
libere, ea se nenorocește dintr-o pornire răzbună
toare împotriva iubirii sale neimpărtășite. Autorul 
surprinde cu finețe cum în acest suflet se con
vertesc sentimentale, cum Constanța, opacă la 
preocupările politice ale lui Mircea, ajunge să 
privească „Imser“-ul ca un motiv de gelozie 
meschină, cum părăsită caută să arate că nu-i 
pasă, afișindu-se în companii dubioase, cum se 
căsătorește, cum fuge de la bărbat. Ființa obscură 
a eroinei seamănă in carte o atracție dureroasă. 
Din păcate, pe măsură ce romanul înaintează.
Al. Simion se arată tot mai puțin interesat de 
drama eroinei. Dar dragostea aceasta neîmplinită, 
cu avatarurile ei triste, ar fi fost in măsură să 
lumineze mai viu experiența omenească a eroului, 
angajat pe drumul luptei și să scoată în evidență 
o figură mai expresivă decit atîtea rămase șterse 
cu toate că se păstrează in primul plan. Mă 
refer la tinărul Bursuc, la Pașcanu sau la Mara. 
Chiar și așa. romanul întrece simțitor debuturile 
obișnuite, realizind o imagine plină de adevăr a 
vieții pe care o duceau muncitorii forestieri nu 
cu mult in urmă. De asemenea anunță in per
soana autorului un talent sobru dar dăruit cu 
puterea reconstituirii minuțioase și sugestive a 
ambianței proletare, ceea ce, în proza noastră, 
nu e puțin.

Ov. S. CROHMĂLN1CEANU
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în codrii de ceață
ai visului...
Mi-era mult mai simpatic, 
cu toate aceste, 
mai familiar, 
decît pasărea paradisului, 
pe care și-acum 
o pîndesc în zadar...

Un chiot zănatic 
mă puse pe jar, 
și-o tînguire 
de strună subțire, 
plutind ca un fum 
depărtatic, 
mă zvîrli în neștire 
pe drum, 
în asfințitul primăvăratic, 
și-l văzui dintr-odată, 
colosal și blajin, 
legănîndu-se lin 
la răspîntia străzilor, 
pe-o melodie tărăgănată, 
spre hazul cumetrelor 
și turbarea zăvozilor..*

peste cap - și s-dw 
precum a fost V 
un principe de nea 
și-n locul ponositei 
o platoșe-ar sclipi,! 
în ținte de aur... I

Săracu’ taică-meu : hamal, 
de lux, ce-i drept, 
o viațâ-ntreagă, 
și - Dumnezeu să-l înțeleagă - 
c-un aer 
foarte natural...
Bătrîn, pesemne, de copil, 
și slut - 
un semn de întrebare 
purtindu-și ghebul 
în spinare, 
ca pe un rucsac 
inutil.
Mereu în goană 
după bani, 
hrănit cu veșnica 
speranță, 
mereu cu somnul în restanță 
de treizeci, 
patruzeci de ani...
Avea ceva de cîine bun, 
în ochii 
ce mi-i dete mie, 
nostalgici de melancolie, 
pierduți 
în ceață de tutun.
Cred că visa 
un țărm tihnit, 
o mînă pe obraz, 
ușoară, 
o voce blîndă, 
bunăoară, 
să-i spună seara 
„Bun venitI"
Plecă,
pe o targă de spital, 
uitînd cărările spre casă, 
zîmbind 
în liniștea ghețoasă, 
,c-un aer foarte natura1

lo am mălai 
" să aiaig ga filiali

Uite, 
mi-aduc bine aminte 
toată povestea, 
de-a fir a păr... 
Eram cuminte, 
în adevăr, 
de-o săptămînă, 
deși nu-mi prea venea la-ndemînă I 
Era primăvară.
Umblau razna pe-afară, 
subiecte ceva mai plăcute 
decît aritmetica 
de-a patra primară : 
(„Dacă trei trenuri

*■ pornesc dintr-o gară...")

- Ptiu I - făcu tata, 
să nu te
deochi I 
Ce-ai pățit ? 
Ce-i cu tine ?
Ți se cuvine, cred, 
o răsplată I
— Da, tată 1 - zisei.
Și știam
că răsplata-i acolo-n pridvor: 
îi văzusem pe geam, 
cum se furișau binișor, 
mai adineauri - tata și ea... 
Și iată-mă-n șa, 
tremurînd de plăcere, 
de teamă, 
de-o mîndrie netoată...
- Bagă de seamă, 
nu te uita la roată I
- Da tată I
...Dar numai la ea mă uitam, 
ca vrăjit I

Așa dar - pot și eu !

Desene de 
NICĂ PETRE

Și-un dangăt dogit 
răsuna 
cînd și cînd, 
ca dintr-un vapor rătăcit...

Și-apoi, acasă, 
ce calcavură 1

Negreșit, 
de n-ar fi fost tata 
să mă ajute 
s-alerae-n urmă, ocrotitor, 
puternic și iute, 
ținînd de șa - demult eram sub roți ! 
Și roțile șopteau, șuierător: 
„N-ai să poți, n-ai să poți, n-ai să 

poți !' 
Singur - nici pomeneală 
să te-avînți pe dihonia asta, călare !
- Vezi că poți ?
rîse tata, din zare... 
M-am uitat îndărăt 
cu sfială, 
și era cît pe-aci 
să cad jos, de mirare : 
pedalam singur, dînd din picioare 
mai dihai 
decît ucenicii lui Dumnezeu 
din aripioare...

De-afunci, am pedalat 
mereu, 
de capul meu, 
și nimeni 
nicicînd, 
nu m-a mai sprijinit... 
Doar în gînd 
murmuram cîteodată
- Da, tată !
Și pedalam singur, 
semeț, fericit!

Illila viăjlli
Mai întîi, mă bătură ai mei 4

- Băiat mare : halal 1 
.Cu ce teherghei 
te-ai mai înhăitat ? 
Nu vezi în ce hal 
vii acasă, acum, 
la-nnoptat ?
Și - de unde atîta noroi, 
măi, copile, 
că doar n-a mai plouat 
pe la noi, 
de-o lună-ncheiată ?
- Mă omoară cu zile ! 
ofta mama, sărmana, 
foarte încredințată.

Ce puteam să răspund ?
Strada noastră, ce-i drept, 
era largă, 
pardosită cu piatră de prund, 
avea, parcă, 
și-un fel de trotuar, - 
dar 
mi se urîse de ea, 
ca de Gramatica Limbii Romîne, 
și-mi plăcea 
s-o apuc tot mai des 
pe „Mașina de Pîine", 
nume neînțeles, 
și să ies, 
undeva, 
într-o uliță tristă : 
zece pervazuri jumate 
într-un dos de maidan, 
cu geamlîcuri 
cam cît o batistă, 
abia tulburate 
de-un bob de mărgean, 
și-o curte cu ziduri, 
ceva mai departe, 
și-o poartă străveche 
c-un fel de zăvoare 
ruginite - și foarte 
ispititoare...
Dincolo de ușori, 
flăcări zvîcneau, uneori, 
și venea ca o boare 
de tablă fierbinte, 
de catran 
și de încă ceva, 
greu de spus în cuvinte...

Intr-un rînd, 
s-a-ntîmplat 
să m-agațe un pui de țigan : 
ce caut la el, pe moșie ? 
Ce-ai în ghiozdan ?
Dă și mie I 
Nu i-am dat. 
Și-a luat el, 
singurel, 
plătindu-mă 
cu vreo două cucuie 
și-o-njurătură...

Dar tot o luam 
pe ulița sîlhuie 
din Teii uitați, 
fără trotuare, dar cu mistere, 
cu ziduri dosnice 
și cu derbedei 
care mă descoseau încruntați, 
ca și-ai mei, 
pe cînd eu lăcrimam 
în tăcere, -
de ce nu circul pe strada noastră, 
îmbrăcată în piatră de prund, 
ca un caiet
în hîrtie albastră...

Și ce puteam să le răspund ?

ta Moî Ititi
Umbla un fel de molimă, pesemne, 
în pragul sărbătorilor de iarnă...

Părinții, bunicii, mătușile, 
cu chipuri solemne, 
discutau în surdină 
chestiuni arzătoare : 
va intra prin lucarnă 
de-a bușiie, 
sau prin horn o să vină, 
într-un iureș nebun, 
pe-o sănioară scînteietoare 
spulberînd sub tălpice stihiile, 
darnicul Moș Crăciun ?

(Așa-i zicea lui Gerilă-nainte 
să fie numit Președinte 
la Comitetul cu Jucăriile...)

Cam astfel tăinuiau 
și, firește, 
habar n-aveau 
de urechile noastre ciulite, 
de ochii boldiți tîlhărește... 
Ticluiau mai apoi un răvaș, 
către vămile cerului, pasă-mi-te, 
și-n urmă se duceau 
iavaș-iavaș, 
la rosturile lor obișnuite.

Mă gîndeam, petrecîndu-i la vale 
c-un zîmbet cofcar: 
trebuie să fim indulgenți 
cu cei mari I
De-atîtea treburi și angarale, 
nici n-or fi avut 
cînd să bage de seamă, 
că nu numai ei au crescut 
într-un an, sau în doi, sau în trei... 
Ei ne văd pururi neștiutori, 
ca-n pruncie, 
cînd credeam că ghetuțele pică 
din nori 

în bradul din colțul pridvorului, 
că moș Jucărie
vine pe borta cuptorului, 
ca plăcintele și scoverzele, 
că pe sor-mea a mică 
o aduseră berzele...

Nu-i nimic, îmi ziceam, 
las’ să fie așa I
O să ne adunăm împreună 
și de-astă dată ;
noi, la fel, vom cînta, vom ura, 
și-or să ne-asculte 
cu inima bună,
mătuși și bunici și părinți, 
și-or să spună, 
ca-n toți anii, la fel, 
aceleași cuvinte-model, 
de turtă dulce și de ciocolată: 
„Dragii noștri, să fiți silitori 
și cuminți I
Conduita frumoasă este apreciată 
cu osebire - de sărbători I 
lacă-tă, s-ar putea să apară îndată 
moșul cu daruri
pentru bunii școlari : 
parcă hurducăie pe acoperiș !"

- Ce copii I - murmuram, 
privind cam pieziș, 
cu ochii atenți, 
la bătrînii ștrengari...
Dar, ce mai încolo-încoace, 
trebuie să fim indulgenți 
cu cei mari :
lasă-i și pe ei să se joace !

M|g| asiuis
Nu-I întîlnisem decît în poveste ; 
în ilustrații de abecedar,

- Măria ta - vrui să-i spun - 
zău că nu se cuvine 
cu o treabă ca asta 

să te-ndeletnicești:
doar nu ești 
fitecine, 
chiar dacă te-a încovoiat 
năpasta I
Un principe bun
și viteaz, 
asta ești, 
un cneaz din povești, 
știu eu bine...
De ce-i lași să rîdă de tine ? 
Pe hadîmb - de ce-l lași 
să te poarte hai-hui 
prin oraș, 
cu belciugul de nară ?
Te-a smuls dintre molizi și păltinași, 
și te-aleargă din zori pînă-n seară, 
pentr-un dorobanț 
de rachie !

...Dar el se legăna netulburat 
în jalnicul danț, 
sub farmecul revărsat 
de o tipsie 
de tuci,
în care izbea cadențat 
o zînă din sălbăticie, 
cu tălpile goale 
și ochii haiduci...

Și gloata vuia, 
se-mbulzea, 
hohotea...
Voievodul juca liniștit, în țărînă, 
fata lovea
ciudata dairea, 
țiganul bătrîn sta 
cu funia-n mînă, 
mai la o parte, 
rînjind posac la tot ce se-ntîmpla, 
c-un fel de răceală de moarte.

Și numai eu singur știam 
că, de-ar vrea,
Mormăilă s-ar da

S-ar schimba și harapul, înd 
în armăsar graur 
cu șase perechi de aripe, 
și Urs împărat ar lua-o pe 
alături, și-n cîteva clipe
ar fi departe-n poveste, tustrl

f

Dar el nu vroia să ne sperie, ’ 
și juca tacticos înainte, 
la răscrucea din Tei, 
grav și mătăhălos și cuminte, 
înconjurat de-o puzderie 
de gură cască și de pierde va 
din ulița noastră 
și din cele vecine,, 
care chicoteau, 
și-l făceau de ocară 
pe bietul voinic, 
neputînd să-nțeleagă nimic 
despre el, despre mine...

Noaptea, 
pe firul plăpînd 
dintre ce-a fost 
și ce nu-i cu putintă, 
vin să te vadă, 
chicotind, suspinînd, 
claie peste grămadă, 
toate-ale tale 
și-ale nimănui, 
pîcle hai-hui 
de amintire și neființă...

Gingaș, ca un buldog, 
gentil,
ca intendentul unei școli 
de corecție, 
iată-l,
coșmarul meu de copil :
- Poftim la lecție I
Și eu, habar n-am 
ce ne-a dat
pe astăzi, la fizico-chimice, 
și mă zbat, 
disperat și nărod, 
între zîmbete cinice,
ca un somotei în năvod...

Și nimeni nu-mi suflă 
nici un sfert de cuvînt
- vorbim noi, în pauză I - 
si nici în pămînt
nu pot să intru - din cauză 
că pe jos e ciment...

- Ca să nu te las corijent, 
mormăie Venerabilul Catalog, 
spune-mi, te rog :
dacă privim printr-o 
lentilă convexă
un corp oarecare,
o muscă, de pildă,
si dacă aducem 
lentila 
în proximitatea 
insectei, 
zărim o
imagine amplificată...
Ei, bine,
o astfel de lentilă 
sub care apar cînd 
și cînd - diferite enormități, 
se cheamă...
- Poezie modernă I
șoptesc - înfundîndu-mi mai tare 
nasul în pernă.

- Ești, oare, în stare
să demonstrezi ? ț
- Trebuie să existe 1
dovezi
aproape concrete, 
prin diverse reviste, 
gazete, plachete : 
le-am văzut de curînd, 
n-am visat I

...Și mă trezesc discutînd 
agitat, 
cu un perete.



★

□PLICA SOCIALISTA
Incursiunea pe care am făcut-o 

•cum aproape treizeci de ani cu Pe
rahim tn lumea tăbăcăriilor mi s-a 
Aărut în adevăr o călătorit în in- 

rn.
Lăsați orice speranță ., nu era o 

mpia .reminiscență literară, ei atri- 
itul inimii mele îngrozite. Ce oa- 
neni chinuiri ne-au trecut atunci 
rin fa(a privirilor ! Aplecați sub po- 

'eri oare le rupeau oasele, năuciți de 
gomote infernale, asfixiați de miro- 
•uri pestilențiale și corosive, nu pă
reau din lumea aceasta, oi făpturi de 
pe un alt tărim, dintr-o lume a umbre
lor ți a celor mai mari suferințe.

Nu-mi pot stăvili deznădejdea cînd 
mă gîndesc că, oră de oră, faptele 
acestea se petrec acolo și nimeni nu 
le știe șl nimeni nu le poate opri... 
Acesta a fost al doilea strigăt al 
inimii mele îngrozite. Aveam două
zeci și șase de ani pe atunci.

Și iată că tot ceea ce era caznă 
infernală, tot ceea ce părea blestem 
de neinlăturat, a putut fi înlăturat 
și înlocuit cu condițiile unei munci 
umane și demne, Tăbăcărla Jilava, 
construită și pusă în funcțiune în 

ELECT.ROSTIVUI1ORUL
Pentru o tăbăcărie moderni electrostivuitorul 

reprezintă cam ceea ce este globula roșie pentru 
organism.

Transportă materia primă acolo unde e ne
voie de ea, intr-un circuit elegant.

Ochiul obișnuit cu spațiile vaste, cu zidurile 
amețitor de înalte ale barajelor, cu furnalele 
noilor oțelării de o uriașă capacitate, are pentru 
o secundă senzația măririi la microscop, atunci 
cind studiază și admiră electrostivuitorul.

In magazia modernă a tăbăcăriei, la un capăt 
al benzii rulante ce leagă rampa de cale ferată 
de stelajele orinduite in jurul pereților ca niște 
rafturi de bibliotecă, l-am surprins pe Constantin 
Duruian minuind cu dezînvolbură o tonă de piei 
inci netăbăcite.

O răsucire lină de manetă, o claxonare scurtă 
și electrostivuitorul descrie o volută pe podeaua 
de ciment a magaziei, ducînd în brațele lui de 
metal un vraf de o tonă. O apăsare lină de 
manetă, un claxon scurt și pieile sînt stivuite. 
O apăsare lină de manetă, o claxonare scurtă și 
o toni de piei sint ridicate in brațele de metal 
ți transportate la tăbăcărie intr-o volută largă, 
alunecătoare, ca pe un patinoar. O răsucire lină 
de manetă, o claxonare scurtă, o volută largă 
lunecătoare fi ne aflăm din nou la capătul ben
in rulante.

Pentru o tăbăcărie modernă, electrostivuitorul 
reprezinți cam ceea ce este globula roșie pen- 

organism. Electrostivuitorul este o globulă cu 
claxon. Claxonează scurt, ca să-l auzi și să te 
ferești din calea lui. Mai claxonează uneori și ca 
ii sperie fantoma vechilor tăbăcării.

electrostivuitorul nu are frumusețea unui umăr 
de bdrbut și nici grația brațului întins să culeagă 
un măr, dar este și umăr și braț in același timp, 
o șuti de umeri și o sutd de brațe omenești, al 
drot efort U înlocuiește la o singură apăsare de 
manetă.

Ultimii ani, reprezintă • replică de 
necrezut la ceea ee am știut eiadva 
despre manea tăbăcarilar. Tot ceea 
ce era îngrozitor pe vremuri țî părea 
fără soluție ți-a găsit aalația »a> 
bolțile luminoase ale acestei fabrici. 
Cind se va descoperi leacul canceru
lui, satisfacția mea va fi — ea a 
întregii omeniri — incomensurabilă, 
dar nu de altă natură decit aceea 
încercată aici.

A-i scăpa pe muncitorii tăbăcari 
de infernul vechilor tăbăcării în
seamnă a rezolva o problemă dure
roasă care, multă vreme, a părut 
fără soluție.

★
Cuvinese tăbăcarului cofa, cleștele 

și c... de Cline... părea o lege imua
bilă, o realitate consfințită, un infern 
acceptat, de care nimeni dintre cel 
ce îi erau sortiți nu se putea gindi 
să scape. A trage din căruță pielea 
plină de singe pină ce iți cădea in 
brațe, cu abandonul unei iubite, a- 
coperindu-ti fruntea, obrajii și ochii, 
și a porni apoi cu ea impleticindu-ta 
părea unul din modurile in care oa
menii, datori să muncească și să-și

Un tunet ttitu, de mici roți dințate, atingind 
în intensitate cel mult tunetul unei lanterne cu 
dinam; un efort minim — răsucirea unei ma
nete — un efort echivalent cel mult cu acela de 
a pune in funcție o lanternă cu dinam, și elec
trostivuitorul duce o tonă sau aduce o tonă de 
piei îmbibate cu sare. In ÎS mișcări elegante, 
18.000 de kilograme tint transportate in fabrici) 
materie primă pentru o zi intreagă.

In 18 drumuri electrostivuitorul înlocuiește 
munca a peste 100 de oameni.

In infernul vechilor tăbăcării 100 de hamali de 
piei, hamali de stirvuri, ținind in brațe povara
udă șiroind de singe, îmbibată cu zgrunțuri de
sare, ar fi trebuit să facă sute de drumuri. Zi
de zi, ani întregi, ar fi trebuit să facă sute de
drumuri, cu scirbă să îmbrățișeze pieile fetide, 
cu scirbă sd le arunce în gura fgbricii fetide. Zi 

■de zi, an de an, ori unde ar fi mers urmăriți de 
eenzația că le alunecă o piele șiroind de pe umăr, 
și aceasta pină-n tirziul nopții cind își scoteau 
cămășile de pe etr și intrau în somn ca intr-o. 
piele singerindă.

Zi de zi, pină cînd cerul lor devenea o imensă 
piele jupuită șiroind din stele pină-n străfundul 
sufletului presărat cu zgrunțuri de sare, zi de 
zi pină cind începeau să le ruginească brațele) 
să le ruginească fețele, sufletele.

Astăzi Duruian Constantin apasă pe o manetă 
și electrostivuitorul descrie o volută elegantă. O 
altă apăsare de manetă, o claxonare scurtă, și 
iată-l ducind in fabrică o tonă de piei. Aproape 
nu-l auzi. Aproape nu-l vezi.

Ochiul obișnuit cu imensitatea hidrocentralelor) 
admirind electrostivuitorul, elegantul, sprintenul 
electrostivuitor, are senzația măririi la microscop 
a unei celule roșii, ce duce materia primă in or
ganismul fabricii, în volute elegante. De li 
ori pe zi

Nichita STĂNESCU

INDUSTRIE
F E TI DA

Vodă Caragea a scris pe colțul 
acestei petiții: „Cuvine-se tăbăca- 
rului cofa, cleștele și c... de ciine, 
iar nu politiceștile treburi".

Tehnica modernă nu i-a scăpat 
pe tăbăcari de fecalele de ciine, 
ci le-a făcut să năvălească asupra 
lor în cantități mai mari încă. Nu 
mai sint așteptate să iasă din pîn- 
tecul cîinelui, ci fabricate pe cale 
Sintetică și trimise cu butoaiele în 
tăbăcării, să tăbăcească pieile. Pie
lea animalelor o tăbăcesc o singură 
dată. Dar de zece ori, de sute de 
ori, pielea oamenilor care muncese 
acolo.

O tăbăcărie din zilele noastre e 
tot ce poate fi mai odios pe fața 
pămintuluL

Pe cheiul Dîmboviței, aproape de 
abatorul care le furnizează materia 
primă, se inșiruie tăbăcăriile: un 
cartier întreg. Sint vreo zece fa
brici, așezate una lingă alta, ma
joritatea avind poarta pe strada 
Verzițori.

Strada Verzișori ! Cred e*  n-are 
pereche in București. Lungă, bolo
vănoasă. se tirâște printre două și
ruri de ziduri și de dâdiri înalte, 
posomorite. Dinăuntrul Iar se aade 
tot timpul un zbimiit puternic, ca 
de aeroplan. Nu sint decit mașinile 
care presează talpa. Sos de tot. 
citeva ferestre prin care se văd 
atimind de grinda podului. tntr-o 
imagine macabră ți greiescA. pieile 
puse la uscat. Par monștri spânzu
rați.

Asa se pmintă strada Verzișori 
de la u capăt la altul. PasXre. de
zolantă. ea porti motarize. cu aed 
zbimiit stride» care le tace să 
bănui că iaăazUra se petrec lucrări 
atroce, ea uu-ti lac de sapiteiu. 

trial piutește m aer. ȘL intr-a după 
amiază la ora 4. bolovanii străzii 
rfeni de hwdacMdiie nud căruțe. 
Vine din partea cealaltă, gemi nd 
•ab greutate, trasă de un singur caL

*ăș*i<e  pT;aea pateSU munci ți eișUds 
Musca Amărască maacă amuaică 
Piiacl Cu t-'ms striată pr.itam

rcștt ți ajuați ia iafemal tăbăcăni- 
lar. Ctteva MU mai păuraa iată- 
fișarea de araci, apai se gălbejea a 
.-cpede ți deveaeaa de aaceeaaaecat 
Tăbăeiriife UMceaa. Îngrozitor tăbă
ceau.

La tari, ia cadrai sast al naturii 
aricit de grea w fi fast munca ți 
oricât de mare sărăcia, lucrări de 
felul acesta na se vedeau. Oamenii 
mețăerean canguri pielea vițelului, 
cum se priceless și Iți făceau din 
ea epinei. fără să umple satul de du
hoare. Infernal începea la orașe, 
odată ea iadustria. Paradoxul so
cietății omenești bazată pe exploa
tare era că evoluția mijloacelor 
de pradneție aducea decăderea ființei 
umane.

La oraș nu se vedeau opinoi gro
solane, ci pantofi de bărbați și de 
damă, uneori foarte fini, dar prețul 
lor erau îngrozitoarele tăbăcării. Era 
plăcut să umbli cu astfel de pantofi, 
dar era monstruos că acest stadiu a) 
civilizației degrada sute de oameni. 

Un om lat în spate, voinic, dar 
murdar și puțind a hoit, o'conduce. 
Vine de la abator, încărcată cu 
piei proaspete, umede încă, pline 
de singe, de abia jupuite. Cum sint 
aruncate una peste alta, cele citeva 
zeci de perechi de coarne care îm
pung aerul dau căruții înfățișarea 
unui monstru enorm, greu, inain- 
tind spre o pradă fără scăpare. Nu 
sint închiși acolo, in curtea fabri
cii, citeva sute de oameni, livizi, 
lipiți pe lingă ziduri ? Nu spre ei 
se îndreaptă oare mătăhălosul 
monstru ? Cind poarta se deschide 
și namila cu multe capete intră, 
greoaie, nu se aude un vaier pre
lung, o lamentație dureroasă ce 
vine parcă din infern ?

★
După citeva săptăznini de tenta

tive zadarnice, am izbutit să pă
trund in sfîrșit intr-o tăbăcărie. Ce 
groaznică realitate, intrecind cu 
mult cea mai neagră închipuire! 
împreună eu pictorul Perahim am 
făcut o incursiune memorabilă și 
dureroasă, in cursul căreia de ati- 
tea ori ne-a venit in minte : , Lă- 
tați orice speranță-’ Nu-mi pot 

ei le tăbăcea ier lașile ți pielea, ți 
piămuri

Aveam douăzeci ți șase de ani pe 
atonei p ineepeaas a meserie careu 
apei curiad aveaa să 1 se pună 
tot teiul de piedici, aceea de a cu
noaște și a descrie realitatea. Kea- 
lilatea tăbărăriilor m-a pălmuit din 
prima clipă cu brutalitsu-s el, m*a  
umilit și m-a umplut de revaită. In 
cartea Iar soioasă șl peetUeapală 
am trăit alunei o foarte amară ex
periență.

Ca un blestem, ca o lege imaabuă. 
rezoluția cinică a lui Vadă Caragea 
părea că guvernează zi de ai. ceas de 
ceas, munca sordidă a tăbăearilar.

De pe cind nu pătrunsesem b o*  
în inima fabricii, i-am văzut Dac 
cite doi, incovoiați sub un d_-_g de 
lemn pe care duceau un hirdăa cu 
murdărie. Ei înșiși, din cap pină la 
picioare, leoarcă de morcâr.e. Une
ori, clătinindu-se sub marea greu

tate, făceau să se balanseze hirdâ-1 
și atunci ii stropea un nou val de 
murdărie scurgindu-li-se în șiroaie pe 
pulpele goale.

Acum, toate acestea au dispărut 
Absolut toate acestea au dispărut

Desigur, pentru motivul că au Io*  
cindva infernuri, nu trebuie să ne 
închipuim că tăbăcăriile au devenit 
niște paradisuri. A tăbăci pielea ani
malelor pentru a te incălța cu ea, ea 
și a le înjunghia pentru a te hrăai ea 
carnea lor, înseamnă a perpetua ges
tul brutal al strămoșilor noțtri prU 
care el și-au afirmat dreptul de via
tă ți de moarte asupra celorlalte spe" 
cii, iar acest gest, fără -de care, din 
păcate, nu ne putem inehipui evolu
ția societății omenești, nu va putea 
ti pus în discuție decit atunci cind 
vom descoperi alte lumi și alte civili
zații, ți vom vedea cum s-au petre
cut lucrurile aoolo.

Pină atunci, noi avem dreptul să 
ne exprimăm satisfacția că, în orașul 
Și în vremea în care trăim, tăbăcă
riile au încetat să mai fie, cum multă 
vreme au părut sortite, un loc in 
care te cuprindea groaza Și deznă
dejdea, nu pentru vitele tăiate, ci 
pentru neamul omenesc.

. II.

Pentru a trăi cit mai deplin aceas
tă satisfacție, warn gindit să-mi a- 
soc-iez cițiva tineri scriitori. Și ast
fel, insotit de Traian Coșovei, de Ni- 
chita Stănescu, de Nicolae Velea șl 
de Constantin Țoiu, am sosit intr-o 
dimineață la poarta noii tăbăcării 
unde ne-a întîmpinat inginerul Mir
cea Popescu, neam de tăbăcar de rf- 
teva generafii, el, primul inginer 
în această meserie, un tinăr cu oche
lari și cu timidități schubertiene.

Tăbăcăria Jilava se găsește dincolo 
de satul cu acest nume, ți, dacă n-ar 
avea firmă la poartă, oricine o ză
rește acolo, în plin soare, în aer liber, 
cu mult spațiu în jur,ar putea crede 
că este vorba de un ștrand sau de 
un sanatoriu.

Cu treizeci de ani în urmă, cind 
am pătruns prin fraudă pe poarta 
unei tăbăcării și de la primii pași 
m-a cuprins groaza, la orice m-am 
putut gîndi, dar nu la faptul că îmi 
va fi dat să sosesc cindva, cu o 
întreagă echipă de scriitori, in fata 
unei tăbăcării cu o atit de lumi
noasă înfățișare.

O, zidurile acelea coșcovite, pereții 
aceia roși de lepră, clădirile acelea 
posomorite, totul întunecat și apăsă
tor ca o conștiință încărcată de prea 
multe crime.

Pentru fiecare aspect care jignea 

stăvili deznădejdea cînd mă gîn
desc că, oră de oră, faptele acestea 
se petrec acolo și nimeni nu le știe 
și nimeni nu Ie poate opri.

★
Cind poarta s-a închis în urma 

noastră, am simțit că fabrica ne 
înghite. Traversăm o curte cu pie
tre murdare, între care bolește o 
apă stătută, roșiatică. întreg pa
vajul are această culoare roșiatică, 
spă'ăcită. murdară. Iar aerul din 
curtea fabricii pare o emanație a 
lui. II simți cit e de murdar, îți 
dai seama de murdăria lui ca de 
aceea a unor zdrențe, într-atît e 
de soios cind pătrunde în nări, cînd 

Fragmente din ciclul „Tăbâcdrii" 
de GEO BOGZA, apărut în 1934 
în „Cuvîntul liber", cu ilustrații 

de PERAHIM.

trece prin trahee să chinuiască plă- 
minii. Dar nu e numai murdar, nu 
e doar o duhoare. La putoarea piei
lor de animale se adaugă mirosu
rile chimiei Industriale ; laptele de 
var și vitriolul, și tot ceea ce e 
toxic și corosiv ocupă aici cel din
ții loc. Din acest amestec infernal 
dintre duhoarea hoiturilor și acizii 
chimici s-a născut mirosul specific 
al tăbăcăriilor. El nu scîrbește nu
mai. ci e în același timp caustic, 
corosiv; arde plămînii, ochii, epi
derma ; te vitriolează.

Cum trăiesc oamenii în acest in
fern ?

★
De pe cînd nu pătrunsesem bine 

in inima fabricii, i-am văzut. Doi 
cite doi, încovoiat! sub un drug 
de lemn pe care duceau un hîrdău 

privirile, pentru fiecare împrejurare 
care degrada ființa umană, s-a cău
tat și s-a găsit o soluție. Tăbăcărla 
Jilava stă în fața ochilor noștri cu 
seninătatea celoir care n-au să-și re
proșeze nimic. De aceea au și venit 
să o vadă atit de multi oameni din 
țară și din străinătate. In clipa cind 
a fost gata, ea reprezenta cea mai 
înaltă realizare in acest domeniu de 
Pe o vastă arie a lumii. Cele mai noi 
cuceriri ale științei și tehnicei, ca S1 
•1< arhitecturii și artei spatiilor verzi, 
au fost piue la contribuție spre a da 
unei realități, pe vremuri cruntă c*  
• privire de călău aerul acesta zgia- 
Hu de școlăriță.

■iad »e riad scriitorii ea care 
aram aa i>*rtbat-o  și ea m a-a sfiit 
să raspaadă. pnmtad de fiecare dată 
Bota zece. Mai țialad ei minte, din 
«ele dezvăluite pe vremuri, cit de 
maM se rapes spinarea oamenilor 
«ub iagroaătoare poveri, au vrut să 
afle ce s*a  petrecut in privința a- 
ceuta. Și au aflat că efortul maxim 
e« se cere oricăruia dintre cei 328 de 
masei teri ai acestei fabrici in cea 
«ai mare parte mecanizată și auto
matizată, nu depășește patru kiloca- 
ls.-ii pe minut, ceea ce corespunde 
ea efortul unui om care ar merge cu 
patru, cinei kilo
metri pe oră, dar 
că foarte muiți 
diBtrr ei. pentru 
a-vi îndeplini trea
ba pe care o au 
ia producție, nu 
cheltuiesc mai 
multă energie fi
zzed decit aceea 
necesară pentru 
a dace o țigară la 
ban.

Cu osteneli de 
această natură, sub 
veghea a 18 ingi
neri ți ehimiști. 
se tăbăcesc la Ji
lava ÎS tone de 
materie primă pe 
zi. obțiaindu-se 
LMt de metri pă- 
trati de piele, a- 
dică un sfert din 
producția Întregii 
țări, adică atit cit 
este necesar pen
tru a confecționa 
ri.«g de perechi 
de paatofi. eeea 

eeastă tăbăcărie
poate incălța tot 

Baenreștinl in 45 
de zile, iar pentru 
un oraș ea Ploiești 
ii ajung doar 8 
zile, l'imii și in
cintei de cifre, 
Țoiu face socotea
la de cite ceasuri
ar fi nevoie pen
tru felurite urbe 
ale țării, incepind
cu aceea în care eu am petrecut 
cindva 175 de minute.

Neocolind gluma, echipa noastră de 
scriitori notează faptul foarte lim- 
portant că pentru fiecare om din fa
brica de la Jilava revine o producție 
de 18 metri pe zi în comparație cu 
11 metri la celelalte tăbăcării, ceea 
Ce înseamnă o productivitate a mun
cii cu 60 la sută mai mare.

Acestea sînt lucruri de cea mai 
mare importanță pentru economia 
țării, pentru ieftenirea bunurilor de 
larg consum. Dar tot atit de impor
tant este faptul că cinci scriitori stră
batem o tăbăcărie, că vedem oameni 
și mașini în plină acțiune, că urmă
rim Întregul proces de producție, și 
că tot timpul ne dăm seama ce pas 
de neînchipuit reprezintă această fa
brică socialistă față de vechile tăbă
cării.

Nicăieri nu intilnim oameni chinu
iți. Intr-un loc, eițiva sting varul cu 
aerul unor zidari, și aceasta ni s-a 
părut cea mai grea muncă. Ceilalți, 

cu murdărie. Ei înșiși, din cap 
pînă-n picioare leoarcă de murdă
rie. Drept îmbrăcăminte, un sac 
fără nici o formă, pe care zolle 
se depuseseră în straturi. Uneori, 
clătinindu-se sub marea greutate, 
făceau să se balanseze hîrdăul, și 
atunci ii stropea un nou val de 
murdărie, scurgîndu-li-se în șiroaie 
pe pulpele goale.

Alțl oameni descărcau căruțele cu 
piei murdare și pline de singe. Apu
cau de un colț și trăgeau cu nă
dejde pină ce pielea ceda și le că
dea în brațe, ca o iubită. Oamenii 
le duceau intr-o magazie întune
coasă. Am intrat după ei. Pe jos 

ciment. Și pe ciment, din maldărul 
enorm de piei puse la sare, se 
scurgeau cele mai pestilențiale ze- 
muri. Culori murdare și leșioase, 
printre care se deosebeau uneori șu
vițe de singe. Aici mirosul era mai 
mult rînced decit corosiv.

★
Tot oamenii le duc șl tot în 

brațe. N-au cum se feri, trăiesc 
amestecați cu murdăria și duhoa
rea, freeîndu-și tot timpul brațele, 
pieptul și obrazul de pieile ude și 
împuțite.

★
In botul cuțitoaiei se adună și 

curge apoi jos, părul putrezit de 
pe o parte, grăsime și bucăți de 
carne de pe Cealaltă. Jos, lingă fie
care trunchi, crește un morman de 

cel mai muiți, învîrtesc robinete, a' 
pasă pe butoane, fac semne cu mina 
sau urmăresc acele feluritelor indi
catoare. Nu peste tot e așa, dar în 
general e așa.

In feluritele secții prin oare tre
cem, abia percepem diferența dintre 
lucrătorii șl lucrătoarele cu care stăm 
de vorbă și tinerii ingineri ai fa
bricii.

In hala oea mare și plină de ma
șini,chiar în hala in care se tăbă
cesc pieile, cineva lucrează la o masă 
sub a cărei sticlă se inșiruie, din 
pagini de reviste ilustrate, imagini 
de la malul mării, fete blonde în 
costum de baie.

Acum treizeci de ani, nimănui nu 
har fi stat mintea la așa ceva,

♦
La Jilava se tăbăcesc totuși piei, 

și nimic din natura acestei operații 
n-a putut ti substituit. Dar toate 
relele el, care înainte făceau din tă
băcării un loc atit de sinistru, au 
fost înlăturate.

Mai intii pereții, pereții jilavi și 
rîioși ca o piele de broască, pereții 
cu care începea lumea sinistră a tă- 
băcăriilor. Proiectantul i-a prevăzut 
cu ferestre vaste cu cite trei rînduri 
de geamuri între care un curent de 

aer urcă tot timpul pînă în tavan, 
neîngăduind ciupercilor să se depună 
Pe ziduri, să le transforme în hărți 
ale unor continente mucede. La Ji
lava, meseria care în ultimii ani a 
adus atita frumusețe Bucureștiului, 
aceea de zugrav, nu este incompa
tibilă eu zidurile fabricii, pe care 
le-a încadrat în coloritul general al 
noilor construcții. Lumea cea neagră 
și cel mult cenușie a tăbăcăriilor, 
în care numai sîngele era roșu, are 
acum culorile ei proprii, care repre
zintă nu numai o schimbare de vest
mint, ei și de filozofie. Totul a fost 
făcut pentru ea deznădejdii să-i ia 
locul optimismul.

Corpul fabricii, lung paralelipiped 
orizontal, stă așezat pe pămint, în
crucișat de lungul paralelipiped verti
cal al turnului de apă, iar această 
geometrie în spațiu surprinde, stimu
lează și odihnește rînd pe rînd, prin 
simplitate și monumentalitate.

Pentru ca puțina umezeală din in
terior să nu pătrundă în nici un fel 
la instalațiile fine ale stafiei de au- 

murdărie abjectă pe care vin s-0 
încarce oamenii eu hîrdaiele.

★
Oartienl aproape goi, desfigurați, 

muncesc o muncă satanică. Fiecare 
bucată de piele legată de un drug 
de lemn e introdusă intr-un rezer
vor și scoasă peste o oră pentru a 
fi trecută în altul, unde argăseala 
e mai tare cu un grad. Din grad 
în grad, treizeci pînă la patruzeci 
de rezervoare succesive care exală 
miasme asfixiante. E o viziune de 
infern munca acelor oameni goi. 
trecînd printre zeci de gropi abu- 
rinde cu pieile monstruoase, păs- 
trind încă forma capului și a pi
cioarelor, așa cum au fost jupuite 
de pe animal.

★
Metoda minerală, mult mal ra

pidă, unde operațiile se socotesc 
nu cu lunile, ci cu orele, constă 
in tratarea pieilor cu substanțe co
rosive. In secția acestei metode, 
butoaie uriașe sint învîrtite de pu
terea motoarelor. înăuntru sint în
chise pieile și acizi puternici. Aici 
mirosul nu e pestilent, ci caustic. 
Cînd mașinile se opresc și capa
cele butoaielor sînt desfăcute, o 
tărie otrăvitoare invadează fabrica 
și o zeamă verzuie, vitriolantă, se 
scurge pe șănțulețele arse ale ci
mentului.

Pe urmă, acolo, în interiorul bu
toiului, sînt virîți oamenii, să dea 
pieile afară. Cind ies din nou la 
lumină, nu scot o singură vorbă. 
Dar privirile spun că se întorc din 
infern.

★
Seara se duc acasă; dar oricit 

s-ar spăla, cind duc piinea Ia gură 
nu Ie miroase a pîine, cl a piele 
udă, de animal mort.

★
Pentru a munci în secția tăbă- 

citului mineral nu e nevoie numai 
de putere de vită, ci și de necon
tenită vigilență. Apar mașini ce tre
buiesc conduse, supraveghiate ctț 

țomatizare, M s-a construit o încăpere 
anume, separată de corpul principal 
și legată de acesta printr-o pasarelă 

“ închisă. Este un cub masiv, suspen
dat pe piloni la înălțimea etajului 
întîi, dar față de restul fabricii pare 
mic ca un cap de broască țestoasă. 
Aflind că de fapt acesta este chiar 
capul fabricii, locul in care funcțio
nează creierul ei, Coșovei exclamă 
cu o satisfacție malițioasă : — Iată văd 
și eu un cap pătrat care merge bine!

Șl de atunci, stația de automatizare 
n-a mai fost pentru noi decit „capul 
pătrat",

III
Cu treizeci de ani în armă, auzul, 

mirosul ți văzul aduseseră in con
știința mea realitatea îngrozitoare a 
tăbăcăriilor. Din prima clipă aceasta 
se năpustise asupra lor, supunindu-le 
unor mari violențe, torturindu-le și 
exacerbindu-le. Mirosuri pestilențiale 
și corosive, imagini ale unei munci 
care degrada ființa umană, un 
zgomot asurzitor și satanic.

După o zi întreagă, de cînd mă 
aflu la Tăbăcărla Jilava, toate aceste 
simțuri funcționează normal, in limi
tele obișnuite, și numai fantezia îmi 
est® mereu solicitată.

0 Capul pătrat pe dinafară

Am putut saluta astfel blajinul e- 
lefant de oțel, cu o putere de 1.500 
de tone, care în citeva clipe presea
ză pielea, dindu-i relieful bizonului. 
Pe vremuri, treaba aceasta se făcea 
cu mult zgomot, cu eforturi maxime, 
cu acel zbîrnîit strident de aeroplan 

* care domnea de la un capăt la altul 
al străzii Verzișoiri. Pe vremuri, nu 
numai oamenii erau chinuiți, ci și 
mașinile, fiind puse să lucreze peste 
puterile lor, pînă ce înoepeau să tre
mure și să se vaite.

Faimoasa „gură de leu", atit de 
implacabilă în funcțiunea ei, părea 
că are încă o funcțiune ; aceea de a 
te asurzi. Scheietu-i metalic clâmpă- 
nea tot timpul, lovindu-și oasele unul 
de altul, amenințînd să se disloce 
dintr-o clipă în alta. Mașini din era 
marii cărpănoșenii, exploatate și ele 
pînă la limita de rezistentă a fierului.

In locul'acelor jivine extenuate și 
isterice au apărut acum creaturi cal
me și înțelepte unele aefionate de 
celule fotoelectrice, eare-și fac trea
ba fără să urle, echilibrate și sigure



kcențle. Singuri! care se încumetă 
Să lucreze sînt oltenii. Exasperați 
de o sărăcie atavică, ahtiați după 
fiecare leu in plus pe care ar putea 
să-l agonisească dacă ar vinde diu 
puterea lor de muncă tot ce se 
poate vinde, oltenii luptă cu valu
rile de acizi, miuuie mașinile, in
troduc și scot din butoaiele cu so
luții caustice pieile crude. După 
șase luni, trebuiesc schimbați. Mai 
mult nu-i ține direcția lituacâ știe 
că, intr-o bună zi. i-ar găsi lăți 
pe lingă butoaie.

★
La etajele superioare încetează 

murdăria și otrăvurile asasine, pen
tru a incepe tăbăcitul mecanic. Ma
șini pentru tăiat talpă, mașini pen
tru călcat, mașini pentru întins. 
Mașini. Mașirii Mașina pentru pre
sat talpa {ace acel zgomot asurzi
tor, de motor de avion. De jos, 
pieile sint aduse incă jilave și gro
tești, mai păstrind forma in care 
au fost jupuite de pe animal : un 
continent in miniatură, cu sute de 
fiorduri, zdrențuit și intortochiat. 
după cum parlagiul a desfăcut-o 
de pe cap cu urechi cu tot ți cu 
picioarele mai late in dreptul ge
nunchiului. Cuțitele intră in func
țiune, neregularitățile cad, puter
nica mașină iți incepe zbirniitul. 
le apasă, le netezește, un țiuit Mur- 
Bitor umple fabrica și creierii. 
Haos.

Prin ferestrele murdare se văd 
in curte oameni cu hirdaie : cei 
care cară borhotul tăbăcăriei, ră
mășițele împuțite. Se duc, vin. Se 
duc, vin. Tăbăcăria tăbăcește. Ma
șinile nu se opresc o singură clipă 
Mașina de călcat, încălzită cu aburi, 
cînd trece peste talpă fumegă și 
■coate din ea ultimele miasme. Pe 
fruntea oamenilor nădușeala curge 
șiroaie. Nu e o muncă să stai sâ-ti 
mai tragi sufletul.

★
Trecem pe o punte inaltă, sus

pendată, in altă aripă a fabricii.

Sintem la etajul acelei secții fn al 
cărei subsol muncesc oltenii, acolu 
unde o zeamă verzuie și caustică 
se scurge din butoaie pe șănțu
lețele arse ale cimentului ; acolo 
unde aerul e atît de otrăvitor, in
cit unii fabricanți au cumpărat lu
crătorilor măști de gaze. Dar cu 
masca pe obraz efortul pentru mi- 
nuirea pieilor este atît de exte
nuant, incit muncitorii au renunțat 
Ia ea și preferă să intimpine valu
rile otrăvitoare de-a dreptul. Intre 
zidurile coșcovite, tuberculizate, al>*  
secției minerale, nu s-a auzit nici
odată o glumă, n-a răsunat nici
odată un hohot de ris, nici un suris 
n-a luminat vreuna din fețele oa
menilor, care rămin tot timpul În
cruntate, amarnice.

★

Deasupra acestui infern caustic, 
ca și dincolo la secția vegetală, 
sint înșiruite intr-o sală imensă, 
mașinile care moaie, calcă, nete
zesc pielea. Aș vrea să vă descriu 
una, așa numita -gură de leu' 
Atunci cind nu merge, cind se află 
in repaus, seamănă intr-adevăr eu 
un leu. Cu unul care ar sta așezat 
Pe labele dinapoi, ea capul drept, 
clasica poziție de rege al anima
lelor, privind in fata lai. pustiul. 
In fața leului nostru au « paști uL 
ci un lucrător in mină eu • bucată 
de piele care Ir»buh oariat*.  AM 
se fabrică pielea propriu-zisă. 
Boxul. Mașina pornește. Leul se 
repede jumătate de metru, dă ea 
capul de o scindară, cască gura, 
se retrage (include gura, strtnge 
bine maxilarele de fier*  și iar se 
repede, și iar cască gara, din ce 
in ce mai repede, ametiioc aproape. 
Scheletu-i de fier părine. tresărite 
din încheieturi, smfiată să *e  dis
loce. Dar nu pățește nimic, func
ționează perfect, satanic. Lucrăto
rul care ține bucala de piele in 
mină o așează in asa tei pe «cm- 
dură incit, atunci cind teul se re
pede, gura lui i-o apare de an

capăt șl s-o tragă înapoi. De capul 
celălalt, omul trebuie să țină mai 
departe. Cînd leul ajunge la loc, 
in poziția inițială de rege al ani
malelor, fălcile 1 se descleștează, 
dau drumul bucății de piele, iar 
lucrătorul o trage repede și i-o 
pregătește din nou s-o înhațe și 
s-o morfolească. Asta înmoaie pie
lea. E un fel de scărmăneală, un 
fel de harță, care ar putea să aibă 
haz, dar cum (ine de dimineața 
pină seara, e obositoare cumplit. 
Lingă .gura de leu" sint alte zeci 
de mașini care merg repede, în 
ritm mecanic, iar lucrătorul tre
buie să se țină după ele. Zeci de 
mașini, mii de bucăți de piele, cî- 
teva sute de lucrători. Ei se îm
part și mașinilor, și pieilor, dind 
fiecăreia tributul de singe și su
doare pe care îl pretind.

★
E drept că atunci cind mor, dacă 

sint membri vechi ai sindicatului, 
dacă au plătit eotizațiile regulat, 
li se dă drapelul să-i ducă pină la 
cimitir.

Tăcu Ion — e citva timp de 
atunci — lucra in subsolul unei 
tăbăcării. la cenușar. Lucra la n 
mașină cu valțuri multe și cuțite 
tăioase, invlrtite de un motor pu
ternic.

A lucrat pină intr-o seară. Mal 
erau eiteva minute pină la înceta
re*  lucrului. Atunci, miinile i-au 
intrat una după alta in angrenajul 
de roti dinute și cuțite tăioase al 
mașinii. Răcnetul sălbatic al mun
citorul» mutilat s-a auzit odată 
eu țipătul inconștient al sirenei de 
la ora șase.

Din celelalte secții au năvălit 
muncitorii și femeile. Singele lui 
Tăcu Ion se împrăștia proaspăt, 
cald, generos, peste pielea murdară 
pe care o avusese in brațe.

A fost dus la spital. A murit. 
A tos» inmormintat cu drapel.

Din gama cromatică a lumii, un muncitor care intra băiat pe poarta 
fabricii și ieșea către șaizeci de ani, bătrin, cu un carnet mizer de pensii 
în mină, nu vedea, timp de vreo 130.000 de ore (presupunind că nu lucra 
mai mult de zece pe zi) decît o singură culoare. Aproape o sută 
cincizeci de mii de ceasuri din viața lui, celelalte culori ale lumii i se 
furau.

Nu era destul că i se fura forța, că truda de la mașini patronii i-o 
plăteau cu un salariu jalnic. El mai era jefuit și de lumină, de culori.

150.000 nu-i o cifră de speriat. Ea reprezintă totuși o sută cincizeci 
de mii de ore din viața unui om.

Se zice că fabricile erau cenușii. Nu erau nici măcar cenușii. Cenușii 
sînt statuile, elefanții, turturicile, unii ochi de femele... Culoarea fabricii 
din trecut n-are, nu poate avea un nume.

Totul pe pămint se petrecea in modul cel mai firesc : soarele răsărea 
roșu, cerul se făcea mai întîi vioriu, pe urmă albastru; pe urmă albastră, 
violetă ori verde și marea, pădurile își legănau și ele smaraldul lor ve
getal, grinele puneau pe cîmpuri un galben torid, sus neaua munților 
«cînteia... Dar iată că zburînd peste lume, lumina intîlnea în drum fa
bricile. Ajungînd înaintea acelor coloși zbirliți, ea se ciocnea de carapa- 
cele lor și monștrii cu o lovitură de coadă o respingeau, dușmănoși, lu
mina se ferea, îi ocolea cu frică, trecea mai departe, reluindu-și surîsul 
și pe fața planetei bătută de soare, doar fabricile rămineau oarbe : peș
teri de cărămizi și de tablă, în care vibrația universului se transforma 
în zgomot, vaiet și scrișnet.

Pe rampa din dos a tăbăcăriilor, pieile bălane, cafenii, roșcate, cu 
părul lor umed, lins, mai păstrau ceva din amintirea vieții. După aceea 
totul se stingea. Culorile se refugiau brusc tocmai în celălalt capăt al 
fabricii, în borcanele cu uleiuri, in tananțl, in spoieliie chimice ale „boxu- 
lui“, așa cum urmau să apară in prăvălii și de unde nu mai aveau decit 
un pas ca să devină profit. In mijloc, unde se căznea mina de lucru, 
nu mai răminea nimic. La zgomot, se adăuga mirosul. In tăbăcării lu
mina se degrada și mai mult, din vacarm se făcea duhoare, dobindind 
însușirea absurdă, străină de firea ei, că puțea îngrozitor.

Uritul fabricilor se asocia cu ideea că munca e, și era, un chin. Pen
tru ca ele să nu mai fie un loc de supliciu, trebuia să i se găsească muncii 
un sens. Socialismul i-a dat lumii acest sens nobil al producției și, eli
berate, lumina, culorile s-au revărsat generoase în uzine. Acolo unde 
socialismul a învins, paradoxul care excludea din natură industria, cir.d 
industria mijlocește cunoașterea, stăpînirea naturii, a dispărut și odată 
cu el și imaginea sinistrelor abatoare .ale sufletelor omenești.

★
în tăbăcăria modernă de la Jilava, intri cum ai răzbi la mare, drept, 

printr-un val.
Trecind de cartierul Progresul, avîntîndu-te Pe șoseaua lungă, as til

de forța lor. Ori de cite ori mina 
omului se găsește din nebăgare de 
seamă prin locuri in eare n-ar trebui 
să fie, ele se opresc și așteaptă cu
minți, și cu nimic n-ar putea fi în
duplecate să intre in funcțiune atita 
timp cit știu că ar putea face râu 
cuiva. Mărețul elefant care presează 
pielea cu o putere de lJto de tone, 
nu-și mișcă piciorul atita vreme 
omul nu-și scoate și ultimol dezet 
de sub talpa lui ridicată in aer. Nici 
mașinile nu se mal văietă, nici oa
menii nu mai sint puși in situația 
de a scoate urlete ca acelea care atît 
de des se auzeau pe vremuri.

Nimic nu mai rănește urechea, ni
mic nu mai terorizează retina, nimic 
nu mai chinuiește plămînii. întregul 
organism respiră eliberat, ca scos 
din nou la suprafață din fundurile 
unei monstruoase mări.

De pe cînd nu pătrunsesem bine 
In inima fabricii, i-am văzut. Doi 
cîte doi, încovoiați sub un drug de 
lemn pe care duceau un hîrdău cu 
murdărie.

Drugul de lemn și spinarea Înco
voiată sub el aparțin acum altei ere. 
Acea treabă sordidă n-o mai face ■*-

acrie oa elsgis. Fantezia p «etalai a- 
duee adeseer; aa apsr. fericit ia it*-  
trierea realității ** -f spre inima ei. 
alături de secbiie dramari, peteci «•*  
Și sarpriarâtosre.

Eleet.-MtiTuilsm este de fapt ■■ 
eărucim extrem de maleabil, pretâ- 
z*t  ea d«uă brațe pateraiec de fier, 
eare pornind de la nițelul podelii 
pot arca piuă aproape de tavan, cu 
o greutate de o mie de kilograme, 
mereu paralele și fără să tremure. 
Cu această forță așează el în raftu
rile suprapuse ale magaziei paletele 
de scinduri pe care pieile stau îm
păturite, sau sco(îndu-le de acolo se 
îndreaptă eu ele grăbit spre clădi
rea fabricii. Cu toții am fost iarăși 
de acord că prietenul nostru electric 
face treaba unui robot, a unul os
pătar mecanic care ar purta, mereu 
serviabil, o tavă cu plăcinte.

Toate acestea sint glume, dar este 
atiț de bine să poți glumi in lumea 
pe care cu treizeci de ani in urmi 
o străbătusem cu obrazul crispat te
rorizat de imagini- mirnsnri ss tn*cto  
infernale.

Tra.enim • esrte <3 ptetre 
dare, intre care c.ește • apă sU—L

*e, departe de corpul fabricii, in cis
terne subterane, de unde tint apoi 
pompate ea aer comprimat direct in 
recipientele ermetice in eare este ne
voie de eie. ingrâdindu-li-se la ma
ximum emanația.

Șaizeci de substanțe chimice sint 
ueeesare pentru a transforma pielea 
animalelor in boxul comercial, și ele 
intră rind pe riad in acțiune, atunci 
cînd trebuie și atit cit trebuie, multe 
din ele dirijate de capul pătrat, de 
stația de automatizare a fabricii.

Tăbăcăria nu mai chinule oamenii, 
pentru că a devenit ea insăși o fiin
ță vie, un organism sensibil, complex 
și inteligent. Pe vremuri, pereții tâ- 
hăcăriilor erau numai un adăpost, zi
duri moarte care nu participau in 
nici un fel la procesai de producție. 
Tavanul ii ferea pe muncitori de' 
ploaie, dar asista impasibil la greaz- 
nks lor luptă ea materia primă.

Acum teste au prios viată au de- 
vuast a«<j<e și aa scapă aici aa pri- 

pcadra a io*sr  ram ori de rite ori 
• aevabc. Io ăaăa «ea mar» a Jiia- 
Dl uși *e  s iui ii mean, ss*

CUVINE-SE
TABACARULUE...

CU'LO

Ceea .ce fac oamenii cu pieile animalelor, într-o tăbăcărle, este O 
treabă de spălătorie, de curățătorie și vopsitorie. Muncă modestă, muncă 
obscură și grea — muncă de spălătorie. Numai că p’ieile animalelor nu se 
spală cu săpun de rufe și cu Alba-lux : locul săpunului și al apei clocotite 
11 iau aid vitriolul, varul stins, mulți și primejdioși acizi, nesfîrșite soluții 
dum.ee. Muncă umilă, muncă tristă ; muncă primejdioasă, muncă ucigă
toare. Deasupra acestei munci a plutit veșnic un nor greu de miasme și 
de otrăvuri ; priveliști întunecate, murdare și putrede și care prin ingră- 
mid-- prui proporții, deveneau înfiorătoare coșmaruri. Cei care tăbăceau 
pie-Le anunal-e-or mureau pe încetul, tăbăciți ei înșiși. Cei care tăbăceau 
m-reau Un blestem parcă se tira din abatoare, odată cu milioanele de 
poe» fupuize șt ee aștemea ca o noapte de mocirlă peste destinul oameni
lor care cutezau să spele aceste piei. Acest blestem capitalist era spec- 
Uc-is șt ser. rauocal și crîrscen in viața tăbăcarilor.

?.i.-a aceasta amorfă șt expansionistă, jumătate curgind ca un nămol 
cu m de csracanțe '.u-gt^du-oe din el și jumătate invizibilă, cu milioane 
de ^_are * mb .■er.-rrtoe — tara aceasta dezlănțuită de procesul 
rwfcjamX a. ■-<•*«--  - ■ _ cum p utea fi ea intrfntă ? cum putea fi dobo- 
mâ s. pxi. j «t - V- -1 aceestă tară ?!

rail de ~br.nă oare trebuie prelucrată — ființa omenească este 
totor prea ftaguâ * 3râ apărare; față de aerzu ucigători puși aici să 

c pae —toarto pete — ființa c-mereasca este cu totul 
M VMm ?-*»  UU ui tu ODUM- Oez-â-vu-ă a ntici-
«a—» xaaacaac*  «aat aomPt mcr-Leiru- MaM vreme Klptaii. patronii 
*x —,-a a re U ,-et lâaac pe să se sacmAce acolo, nuzn»

de

pe

• Capul pătrat pe dinăuntru

meni, adică o fac mașinile, dar nici 
mașinile nu se văd. Pompe, canale, 
camere de decantare, totul este în
gropat în pămint. Curtea fabricii e 
liberă, vara pentru iarbă și flori, 
iarna pentru zăpada care, la două 
săptămini după ce stă ninsoarea, ră- 
mîne tot atît de imaculată ca in pri
ma zi.

Alți oameni descărcau căruțele cu 
piei murdare și plîne de sînge. Apu
cau de un colț și trăgeau cu nădejde 
pînă ce pielea ceda și le cădea în 
brațe ca o iubită.

Nici brațele și nici umerii oameni
lor nu mai vin in contact cu mate
ria primă. Din vagoane, pieile sint 
transportate în magazie pe benzi ru
lante, Iar acolo, pentru a le așeza 
sau pentru a le scoate din rafturi, 
intră în funcțiune electrostivultorul. 
Cu toții l-am salutat ca pe o mașină 
puternică, inteligentă și generoasă, 
și a rămas stabilit ca Nichita să-i

roșiatică. întreg pavajul are această 
culoare roșiatică, spălăcită, murdară. 
Iar aerul din curtea fabricii pare o 
emanație a lui. îl simți cit e de mur
dar, îți dai seama de murdăria lui 
ca de aceea a unor zdrențe, intr atit 
e de soios cind pătrunde in nări, cind 
trece prin trahee să chinuiască plă- 
minii.

Dintre toate terorile senzoriale, cea 
mai greu de suportat este teroarea 
olfactivă.

Urechile ți le mai poți astupa, ochii 
îi mai poți întoarce in altă parte. 
Dar nările trebuie să rămină tot tim
pul libere, chiar atunci cînd te afli 
in infernuri olfactive, așa cum era 
Pe vremuri aerul tăbăcăriilor.

Nici una din substanțele chimice fo
losite la tăbăcitul pieilor n-a dispă
rut, dar acidul sulfuric și sulfhidratul 
de sodiu sînt descărcate din vagoa-

rulante abia așteaptă să apară ceva 
mai greu de transportat că și por
nesc fntr-acolo, cu precipitarea șl sa» 
tisfacția păianjenilor cînd văd că U 
t-a prins in plasă o muscă. Podeaua 
nn mai este o limită sordidă a tă
băcăriei, ci abia sub ea incepe o în
treagă lume de țevi, de pompe, de 
ventile în strictă corelație cu pro
cesul de producție. De sus și pînă 
jos pereții fabricii sînt vii, ca o epi
dermă omenească, străbătuți de țevi 
cu aer comprimat și de o întreagă 
rețea de nervure electrice.

Iar în acest uriaș organism, oame
nii sint la adăpost. Fabrica intră în 
acțiune în locul lor, se ia la trintă

Geo BOGZA
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borzocx-JcL cum se ih*-  vă e. tcusua dtAoucc, cos ae dearjeă,

?rre a«ea erts^aâră a îacoc- eve -m^nxare g. I da btc*  
3fâd_-- — eu nt-ic dat xcv, aooâc. ia ace*  jaeart de ~sa~iră. grele.

Vm j*  gura fabrm. <x«u»un. de saw*  ar^ă» vta <~aT-r>p tur. de 
“Sr.-oî. earytâțt aaact de acz. * var. *.  sirurt orauree de ux Jrizl St 

m eamxăp coăacaăe z zsereu ș. — ae ca e căruță prun-Uvă. ct 
cs gam.r_rt mart de trec. Toate «LCa-e cmntăt. care —trâ in tabncă, 
intr-c sergură m ar punea stea» • Catâri aevâzptă. atașă, a*  ab-r 
arzător s-ar putea ră ta y.â ia car — eboox p — șu er de reacții 
mar ce ar sCișta «ma. orașufcs mtre*.

Dar UMte aceste =ate-uue pmre?-: ase vtz in garn.turt de tren și, 
iz vagoane re c_n otzeme — trec dmect ia depoztte de beton și 
iz stap_ spectaăe

Dj=-ase teaprejună fabrm. ft ir Averse pumete. ta interiorul ei — 
areste depoiate ș. scant ar P’-tea sugma pdrt_e prtaapaie ale unui robot 
g.ga.-:.c, coodua de js cre<er nc-. d. ÎS atest robot erculâ zilnic toate 
mame cantttâți de actz: pje.ee Cfc pe a »e de «te, mari cantități de 
apă, mart cant:tip de eaerpe oiectncă. Tinderea pielor este o muncă 
«snpbcacă șt mgenioasi, 
dar amtnt-rjd mat alee — 
ș. ardere lentă - topise 
tace un robot ta adtocui 
brută a pielor, o vede, in cdpe ctac macaraere mari o coboară ta circui- 
tul industrial și abia timu. după aceea rupă ce pieile, încheind acest 
circuit, intră in altul la tei de ermeric, pentru colorarea lor.

N ște butoaie uriașe, in șiruri de-a balei, se tavirtesc nebunește
singure, parcă in legea lor. Legea lor este insă calculată și imprimată de 
oameni in acest creier închis intr-un cap pătrat, care este stația de auto
matizare. Șirurile de butoaie se icvdneec ș: se vor opri, cînd va socoti 
acest cap pătrat imperturbabil, corJorm unor formule după care șerpii șl 
viperele de foc ai vitriolului g. ai soluțiilor de tot felul închise inlăuntru, 
s-au luptat, s-au mușcat și s-au bătu: destul cu colosul de piei, și ele ca 
niște balauri - pină cind, din această luptă zăvorită, a ieșit piatra scumpă
— pielea curați, strălucitoare și nepătată de nid-o suferință omenească.

Mi-ar place să-mi imaginez iadul rinduit din asemenea poloboace 
încinse cu cercuri groase și invlrtir.du-se la nesfirșit, meșterind în pin tecul 
lor cu vitriol sufletele ticăloșilor, ca pe niște piei lunecoase, arzindu-le și 
storcind din ele tot ce-i rinced — și luindu-le iarăși de la început.

Toate aceste colosuri de materiale inflamabile și care în contact cu 
materia primă configurau acea fiară dezlănțuită in care omul se pierdea
— toate vin din bazine, se duc in alte bazine ; vin lunecind, șerpuind pe 
un sistem de conducte și artere de metal; se duc șerpuind, impleticin- 
du-se pe alt sistem de conducte și artere de metal. Motoare puternice le 
absorb și le aduc pină la locul lor de muncă; un sistem ingenios le 
combină și le pune sâ-și îndeplinească rolurile; motoare puternice le 
trag și le resping în canale, in rezervoare, după ce nu mai e nevoie de 
ele. Totul îngropat, totul închis ermetic, ascuns in beton, ta conducte — 
fără să vadă lumina zilei, fără să vadă oameni.

Astfel, vitriolul curge • și arde — dar vitriolul nu ajunge la oameni ; 
nesfîrșitele valuri de săruri corosive se umflă și ard — dar nu ajung la 
oameni. Sufocante duhori și emanații ucigătoare și priveliști fioroase curg, 
se învălmășesc — dar totul este închis, totul este ferecat, iar oamenii 
urmăresc și dirijează de la distanță, prin micile constelații ale panourilor

«eprâ — afi~r i'^re cu o spălătorie chimică, 
attt pra Mteiatu cit și prin procesele de topire 
metaMar, i*  te**}*,  ți toată această muncă o 
mărjf^iexc lu_ Ortul se intunește cu materia

Fotografii de DAN GRIGORESCU

princ 
lumin

uzura 
din f

tată a Giurgiului, mărginită de întinderile vaste a 
tăbăcăria'îți pare de la distanță coperta viu colo 
trate Infățișînd o clădire îndrăzneață a secolul 
arhitecturii — un aeroport, o stație de televiziune, 
noi, cu o tehnică necunoscută, abia la începuturile 
e prea curată ca să fie realitate. Ce vezi, ți se P 
lux cu iluzia perspectivei și ai întinde mina șpre 
raftul unui chioșc revista aceea îmbietoare, s-o c 
ea in buzunar.

Te apropii. Planul acesta suplu, înalt, ca un ts 
oprit în aer se dovedește a fi un perete aevea : 
deschide ușa principală. Pare panoul unei piese 
s-ar petrece vara pe litoral ți impingînd ușa 
Jilava, chiar așa simți că intri: 
val.

Dîndu-i ocol, corpul fabricii, 
de prizmele pe care le duceai 
face semne amicale, răsfățindu-se în toată banda spectr 
țurile ei sînt cărămizii, decise, puțin severe, delimitînd-o 
du-i bine de pămint contururile, să nu decoleze, să se pi 
Apoi vin creșteri, descreșteri și iar creșteri, dimineți, a 
și iar dimineți, tot ce poate să-ți arate lumina că e 
intr-o zi, într-un an, prin anotimpuri, dintr-o pădure de 
cring de copaci de la șes, dintr-o suprafață aurie de nisip

Zidurile înconjurătoare, mai joase decît fațada ce d 
clădirea, sint laturile unui dreptunghi, pe latura de nor 
alb, siniliu citron, izolat de restul construcției, legat print 
perită, paralelipipedică, unde se află adăpostit creerul elec 
cu BAZA TIMP. De aci, din acest tezaur de orologerii, s« 
cundă, într-o tăcere de șahist adîncit în calcule, pornesc 
clape — impunător de.sigure — mutările. Cutia răsturns.'ă-a 
grumaz ce unește centrul automat de comandă, cubul, cap 
de 
in

cum ai

ori din 
la ochi

răzbi

ce unghi l-ai p 
în copilărie. Tă

bustul unui robot, al unui șahist chibernetic, foarte org 
tonuri aprinse și care, tolănit cu fața la cer, combină,
Aici își desfășoară procesele fetida industrie din trecut 
In interiorul fabricii, prin tubulaturi multicolore de labon 

tărie, circulă cei mai teribili acizi. O piele de vacă „suportă 
soluții. Aceste substanțe mortale, gata să ardă, să dizolve, s 
— viața nu le lasă să cîștige un pas, asaltîndu-le mereu din af 
aerul, culorile nu se mai feresc ca în fața dihăniilor de odini 
năvală chemate de ferestrele largi, triple, făcute să nu respi 
refuze nimic. Plutoane pașnice, florile avansează din primă’ 
toamnă printre pereții exteriori ai secțiilor, și crinul, garoaf 
petunia iau poziții de luptă sub geamuri, trupe înflăcărate,

In halele mari, senine, aerisite, policromia naturii e repro 
cu atita risipă, incit un vițel fără experiență care ar nimeri vi 
ar da mai intîi să pască. Podurile rulante de fier ce lunecă P 
sint galbene pe toată lățimea lor, ca o combină cu botul intr- 
cereale, gata să cadă în părți, secerat. Cabina din mijloc a 
tului, al cărui chip îl disting prin cristalul lucitor al ferestr 
ea dungi negre, dese, piezișe și nu știu de ce acum cabina 
cabina — îmi pare dintr-odată șorțul vesel, cochet, al unei 
matinale ce mută mobila, cară, face curat.

Cele nouă cîntare-control, aliniate jos în hală, precise, inc 
cu tipsiile lor mari roșii, sint - nu unul — nouă discuri solare 
ta zori din nouă părți dintr-odată.

Zbaturile cu capacele verzi bine închise de sub podul rul 
poartă încoace și încolo încet, glisînd fără zgomot, nu mai sîri 
dezvelite, puturoase, încărcate de piei, în jurul cărora oamenii 1 
strimbați la față, trăzniți de duhori, de vedenii lugubre. Ele pa 
mici, odihnitoare, pe lingă care umbli în voie zîmbind. Și 
•ă poți să surîzi; surisul e calitatea lăuntrică, umană, a 
reflectă, sporește vibrația cosmosului.

Nici fețe încruntate, nici tencuieli leproase. Nimic din 
toare pe care o aducea efortul fără nădejde. Peretele mov 
candoarea liliacului ; celălalt, gri-bleu întrerupt de poieni albe, e ] 
inserat de aprilie cu nori pufoși, clăbuciți; in stînga, hala capătă 
speranței, prieteniei, iar pe mese în fund, printre balanțele purp 
jungla geometrică, pastelată, a țevilor, — stil Femande Leger - 
manele de piei crude abia ieșite din violenta lor scăldătoare c 
aștern petele pale ale albastrului sării de crom, ca turbanul 
personaj din tabloul lui Van Eyck, aflat la muzeul din palatul Rep 
In tăbăcăria de la Jilava poți să te gîndeștl acum, fără imp 
chiar și la marii meșteri flamanzi...

Statisticile noastre 
Uzări. O sută și ceva 
poate că nu-i mult în 
torul tuturor celorlalte, 
redat, odată cu orele

E ca și cum față de trecut, fiecare din noi, lucrînd, am trăi pe 
opt ceasuri in plus. .

folosesc cifre impresionante vorbind despre 
de mii de ore dintr-o viață de om ce trul 
comparație cu alte cifre. Dar cifra aceasta,' 
este mal importantă, fiindcă regimul nostru 

muncii, lumina, culorile.

Constantin ȚOI

îtS'

întunecate ale pieilor^ în ,'șybte:

Industria tăbăcăriei ar putea unt 
vedeia multe lucruri, ochiul lui ar 
putea ieși de aici, fără măcar să 
liane colorate ca vanilia înflorită

fabrică, ar putea 
priveliști, dar ar 
a umblat printre 
potecile și cărările secrete ale unui infern.

de comandă, 'călătoriile, aventurile 
nele lor.

Omul neprevenit și neinițiat în 
mult prin această 
îneîntat de multe 
prins de veste că 
care erau de fapt

Locuri de muncă ! Locuri de muncă teribile — dar in care omul r.J 
este de față, omul supraveghează, ocrotit și de departe, deasupra lord 
Locuri de muncă ! Unde or fi acum oamenii aceia mulți, care ar fi trebuit' 
să se lupte și să moară aici, pe încetul, încleștați cu toate aceste colo
suri de materii învrăjbite! ? Cîți oameni ar fi trebuit să trudească aici, 
să se chinule și să moară aid, lnvăluiți ta fum și aburi fioroși ? pe unde 
or fi e. acum ? Să fie sănătoși, ori unde ar ti — mă bucur pentru ei. Mă 
bucur pentru miinile lor, mă bucur pentru plămînii și pentru ochii lor; 
mă buc-r pentru viața și pentru destinul lor. Să fie fericiți acolo unde 
atnt.

Intr-un loc sau altul, halele pot avea aspectul unot tnarl atelierul

Traian COȘOVEI
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Mi- 
Ni- 

alții 
poe-

POEZIE $1 PROZA■- -- --e

^Raho’. eariu,
■ Popesc-, 
fcei.-ea.- _ și

■rate de război, 
Brrjergix>are sad 
liberării, de pri
me sau ae verile 
fcw. tra.’Kforaa- 
pcaftarti, avintul 
E: c-jpcinsul țării, 
kahi: muncitor și 
or mar. obiective 
tri reprezentativi 
I generație au in- 
| ce fecirdi pen- 
■ccr. v: căreia ta- 
Bt asene.-.ea dez- 

txle hii, ei 
BHoponretu- 
Wcui, sem- 
■tori caută 
ioiirpei lor 
jereral se 
itâ căutare 
■ aru spre 
k*tcă  se 
Be ș. foarte 
j cupă cum

••

rce conți- 
aste foarte 
ir.-ce natură. 
ie exemplu, 

i exprimind 
Wi i-aee - 
■ZXXKUlui în 
ttfc de poe- 
Jatrarea in 

. «D. R. Po- 
t Apropie- 
Ur_l comun 
i — impre- 
a fermecă- 
«j’ilor, scal- 
ientul gene- 
e și spaimă. 
*t un tablou 
concentrarea 

■ -ascumare a celor 
rx. ee susțin cadrul, 
trsi.xill este o sen- 
*« ia gol. lipsa ori- 
*r Ja _-.tr-o lume în

. .: ->•: ș; brutal:

• -a

4

A
• «•» 
PL li*

re e-au înalte.
■<:: de-atu net,

i-n» I: apele.

■M- — «reia nenatural!

■ Wi «r tt pdmint,
IMr. :~--zat ca un stol. 
fia» sprijin, in gol.

■Ba D. R. Popescu, 
M apele și cerul,
p •»_*  .atenție, mai vag 
fc 4- - aceasta. E vorba 
M • -a» —mare a elemen- 
BB :u Ia vale, încet, 
PMr~ ???::> mergeau la 
ML te marginea pîrîului. 
bas. raita umbrele plopi- 
p z _,i‘€. Copiii mer- 
► -ar-xle pîrîului..." „De 
M f. devenise alb. Era

înalt, aproape că nu se vedea. Copiii 
nu se uitau în sus, ii orbea soarele 
ce se oprise cald la mijlocul drumu
lui". Și de astă dată descoperirea 
violentă a războiului produce același 
sentiment de gol, de inconsistență. 
Băiatul care își dă primul seama că 
„adormitul din șanț“, în jurul căruia 
copiii dansau este mort, „simți un gol 
in el, de parc-ar fi leșinat scăldin- 
du-se, de parcă i-ar fi supt apa toa
tă puterea".

Evident, nu avem de-a face cu un 
fenomen de împrumut literar. De alt
fel, nu pentru a demonstra o aseme
nea apropiere am expus exemplul 
de mai sus, întrucît chiar dacă, să 
zicem, unul din cei doi autori ar fi 
lucrat cu sugestia lecturii celuilalt, 
în momentul de față, cînd atît poe
zia lui Miron Scorobete cît și poves
tirea lui D. R. Popescu reprezintă lu
crări profund integrate în universul 
specific creației fiecăruia, problema 
influenței încetează. Am atras aten
ția, prin exemplul nostru, nu asupra 
unei coincidențe, ci asupra unui con
ținut comun. Apropierea relevată mai 
sus ar putea servi ca motto pentru 
însemnările noastre.

Exemple de acest fel sînt însă mai 
rare și, mărturisim, nu acestea ne in
teresează in primul rînd. Vom sem
nala, în continuare, cîteva cazuri în 
care poezia tinerilor se reclamă nu 
de la o anumită povestire ci de la 
proză în general, de la modalitățile 
ei specifice de a oglindi realitatea. 
Cauza se află și aici în specificul 
conținutului.

Ultimele volume din colecția „Lu
ceafărul" au prilejuit o observație 
de natură generală. Anume, și acești 
poeți, adică Miron Scorobete, Grigore 
Hagiu, Darie Novăceanu și Ion Ac- 
san, ca și Nichita Stănescu și Leo
nida Neamțft, au realizat, în mare, 
cartea lor de debut pe ideea centrală 
a devenirii. Intenționat am ales aoest 
termen larg și prea puțin precis pen
tru a acoperi cele cîteva elemente 
care cunosc o dinamică, o transfor
mare în aceste cărți de poetzie. Ast
fel, o schimbare se petrece în primul 
rînd în mediul exterior. Peisajul de
zolant al unui trecut mizer, tablou
rile sumbre de război, fac loc, trep
tat, luminii, liniilor avîntate ale 
construcției. De asemenea, pentru 
acești poeți, eroul liric evoluează de 
la ipostaza, generală, de copil cu 
copilăria furată, sau cel puțin grav 
zdruncinată de război, la aceea de om 
liber și constructor conștient al viito
rului.

Ar fi oare hazardat ca după astfel 
de constatări să urmeze concluzia po
trivit căreia volumele amintite, ade
vărate autobiografii lirice, conțin un 
șîmbure epic și că ele reprezintă

mici romane lirice, abia schițate ? 
Poate. în orice caz putem reține cu 
siguranță o idee apropiată. Optica 
poeților, in urmărirea și reprezenta
rea artistică a acestor transformări, 
se resimte de unele rigori specifice 
prozei. Și de această dată conținutul 
și-a impus o anume modalitate. Ast
fel sint reluate binecunoecuie motive 
epice (Grigore Hagiu, Hie Constantin), 
se realizează mici balade (Leonida 
Neamțu, Mirai Scorobete, Darie No
văceanu); în general, transformarea 
amintită a eroului liric se axează pe 
reliefarea unor etape importante, ade
vărate trepte ale acestui proces. De
sigur că reuși e.e se caracterizează 
întotdeauna prin păstrarea fondului 
liric de percepere a realității, fiindcă 
alunecările în anecdotă, accentuarea 
sensurilor strict epice. proza:zarea 
emoției, ir.depărieazâ poeza. Cite a

DISCUȚII
exemple de dominare a aaeeAsticrinl 
ne oferă volumul lui Ier. Acta.-. Pra- 
măvara cosmici (porrtie mu rulate 
Mama, Singele hsftttorotoi. Btoyrs/ls 
bunicului).

Spuneam că latenții » : :C xnhee 
se găsesc și in proea aceleiaci gene
rații. în acest caz avem de-a face 
cu explicitarea unor «per.ențe, CB 
tendința generală de a rerna zmt- 
tiri și fapte trecute. De un ras: terect 
tematic, unde piu rîa ae tnMneșae cc 
proza, povestirile și aehițele hă D. 3. 
Popescu, Nicolae VeJea sau Vasue 
Rebreanu prezintă o coeora—ta pro
nunțat lirică. Mai tatii de teste. este 
sezisabilă atmosfera poetic*  ceaexatt 
a povestirilor ca subiect de tfetai 
sau inspirate din ar... de msec-at 
după Eliberare. Aici se per. surprinde 
cîteva procedee speefire poezte_ pre
cum și modalități ț: ir Sex-mu are 
frazei care se resimt de mf.aerta 
acesteia. Fără îndoială că o mrmeres 
trăsătură este determ.naA 5= marc 
măsură, de modul foarte t~r.br î m 
care conținutul de rtață respectiv a 
fost recepționa: pastrat ta focxtal
cel mai apt de v.bratre Eric*  al au
torilor. Ceea ce ei rre oferă acum 
este mai ales valor, frearea ma‘renalu
lui de viață pe care l-a acumulat, tu 
forme foarte amsitihJate șt perso
nale, copilăria.

în mare, este viztbiă la prozatorii 
respectivi terxEr.ța de a percepe și 
oglindi cit mai sensibil lumea încon
jurătoare. în desen, eres sufletului 
omenesc ți a med-ului saturai, oprea

lor se îndreaptă tot mai mult înspre 
domeniile de adincime.

Să luăm, de exemplu, una din 
apreciatele lucrări ale aceluiași D. R. 
Popescu, Căruța cu mere. Bucata 
este de factură picarescă, atît in con
ținut, dt șt in compoziție. Avem in 
față două momente importante, bîr.e 
definite, in evoluția personajelor : în
ceputul și sfîrș-.rul nuvelei. între ele, 
un șir de scene și inttmplărî urmă
rind peregrinările eroilor și acumu- 
lir.d. treptat și abia sunpt. materialul 
care va determina transformarea lor, 
vizibilă in momentul EnaL Povestirea 
nu are o acțiune propcu-zisă. o des
fășurare a unui lanț de intimidări, 
in determinarea lor cauzală. Aseme
nea proze, de aceeași factură, timpul 
și hazardul prezidează schi—.pares 
necoctoiită e scenelor, a locurilor 
prin care evoluează personajele. Nu 
există nici un moment dramatic de 
virf. r.eexisthxl nici un conflict sin
gular, de tipul opoziției directe. Șl 
totuși, impresia de monotocie se re
fuză și aceasta pentru că prozatorul 
nu este deloc străin de intenția gra
dării. Se urmărește insă o creștere 
a tensiunii emotive, pe măsură ce 
ne este prezentat straniul contrast 
dintre mirajele circului sărac de pro- 
vmcîe și lumea de realități foarte 
pregnante și dramatice in care ei ră
tăcește : satele ctmpîei dtmțreoe m 
primăvara lui ÎM5. cuprinse de fră- 
nu-.tămje din preajma reformei a- 
grare. Autorul este preocupa: să ur
mărească motive de strucmcă pur B- 
rcâ. să > definească dezvoharea șî 
imrimrea.

Ca tocul deosebi: de lirismul aces
te. povestiri — m lirism dramatic, 
răsru: din amintitul contrast între 
lumea de stridențe a cucului, o oglin
dă strimbă a realității, și adevărata 
real tare, cu adevăratele ei probleme 
— este poezia din scurta dar emoțio
nanta povestire a lui Vâsle Re- 
bresnu: A treia zi după război.
S& ’i ae bucură după părerea mea 
de un wh tihni intre lirismul con
ținut și o m șcare epică abia schi
țată. Poezia e născută aici din pre- 
aestarea foarre directă a unor stări 
sufjerești Versurile colegilor de gene
rație, in care Secare caută să re
facă momentul de la sfirșitul răz
boiului, riad copilăria părea că se în
toarce. dar sufletele erau cu totul al
tele. pariind vizibile eîcatrici de su- 
fer.nță. iși află un corespondent, cred, 
la un nivel remarcabil. în această 
schiță. Titlul, ca și întreaga bucată 
de altfel, are intenții de simbol : A 
treia zi după război— Narațiunea 
este însă de o mare simplitate. Doi 
copii singuri, fără nici o altă preci
zare biografică, doi copii pentru care 
an există dec’.t viața și moartea^

războiul ?1 pacea, se deșteaptă tntr-o 
lume cu ‘.oral nouă, odată cu înde
părtarea luptelor. Transfigurarea mi
raculoasă a realității, inundată de o 
generată și simbolică lumină albas
tră, nu poate fi insă totală: aminti
rea luptelor duse tocmai in aceste 
locuri sfișie atmosfera de basm. La 
fel, nici încercările copiilor de a-și 
regăsi propria personalitate, încercări 
surprinse la nivelai reacțiilor speci
fice virsrei nu pot să infringă o du
reroasă amorțeală a sufletelor. Jocul 
lor A-n final, in care, ascunși după 
mesteceni, se caută și nu se regă
sesc. împietriți de ur. sentiment nou, 
necunoscuti conține o poezie adincă, 
ștrăbărare de irag-sm.

Poezie șl proză în literatura tine
rilor ? Subiectul este desigur mult 
mai vast. Comentariul ar putea abor
da, in această largă temă, și alte 
forme ale necontenitei apropieri. Am 
ales doar cîteva exemple, suficiente 
insă pentru a ne face o idee despre 
preocupările acestei generații de scrii
tori, despre treapta la care se ridică 
arta lor. Proza în poezie și poezia 
in proză merită atenția criticii în 
măsura in care nu reprezintă un 
simplu artificiu formal, ci un Izvor 
de noi modalități pentru o căutare 
autentică a esențialului din realitate.

Mircea TOMUȘ ln pună fictiuhe!

bun n-are nevoe de laudă
■xre din pag, 1)

I M<fm aprecia tit de uriașă a fost sar- 
le «w-î «-a asumat-o. La vîrsta de trei- 
B «aa. a fast trimis în diplomație, rînd 
>a i« Franța. ■» Flandra, în Italia. In 
. sas ansi: controlor vamal pentru lină, 
a - t — din aou cum vedeți vin — in

■■•r- . Pivestirilor din Canterbury",
eismeste cum s-a oprit odată la 

. unde s-au strins un grup de 
-re c uăzeci și nouă la număr, și 
.-dreput. după noaptea de popas, 

zaire Canterbury pentru a se închina 
mn ralni Thomas Beckett.

a faze călătoria mai plăcută hangiul 
a iierare din pelerini să spună două 
x ia» si două la întoarcere. Acela 

«ea mai frumoasă poveste va 
l iMnerevre • eină pe socoteala celor- 
i parale ne-a lăsat doar treizeci de 
PeriMijele Ini Chaucer sînt oameni 
Be enMitii și profesii. Fiecare din- 
te aa caracterul, deprinderile, gus- 

■■■■ereie si se individualizează perfect 
•« re Silfi. Prologul general este o ade- 

ga -ie de tablouri. Poveștile nu fan 
ii :a-acierizeze povestitorul, incit să 
reenn«aște intr-insul pe lingă caracterul 

. w ca-.a din care el făcea parte. 
Vmzaxsrnl de indulgențe este 

pMgas. Speeulind ignoranța celor din 
negat ro \ilol Fecioarei Maria, cu

pinaa de corabie a Sfintului Petru și cu 
atște «Minare de porc, pe care le prezintă 
drept buciii din moaștele diferiților sfinți. Iată 
us fragment din povestea acestuia:

un mare 
jur, face 
o bucată

Cei stăpiniți de vin nu-șl țin cuvintul; 
De taine, nu mai spun că nu le țin. 
Alb, roșu, voi păziți-vă de vin.
Dar mai ales de vinul alb de Lepe
Ce-n strada Fish se vinde sau in Chepe. 
Ast vin hispan primește de la sine 
Tărie de prin viile vecine
Si-asemeni aburi suie din licoare 
Că cel ee bea o dușcă, bun&oare, 
Și crede eă-i la el acasă-n Chepe, 
El in Hispania e dus, la Lepe, 
Nu la Hochei, niei la Bordeaux in tirg, 
.Samson. Samsoane- inginind cu lire 1

Genxalo de Berceo, cel dinții mare poet 
•paninl, spune intr-o strofă — rămasă celebră 
— ci singura răsplată, pe care o cere pentru 
versurile lui simple, scrise in limba poporu
lui. este un vaso de bon vino — un pahar de 
vin bun — așa precum se oferea pe atunci 
ciniăreților poporului — los juglares.

Vreau să-mi răsune versul cinstit, pe 
spaniolește

Așa cum omul gliei grăiește c-un vecin 
Căei sint nevolnic, bietul, a scrie latinește, 
Și. singura răsplată, cer un pahar de vin,

închinarea aceasta In cinstea graiului și poe
ziei populare avea o semnificație deosebită, în 
aceste timpuri de Început a literaturii spa
niole.

Bereea este autorul unei cărți Intitulate 
.Miiagros de Nuestra Senora", minunile Maicii 
Domanial, cum am zice noi. Nu știu dacă nu 
cumva poemul „El clerigo beodo" (Clericul 
beau tace parte din ea. Dracul dă de băut unui 
popi, peste măsură, apoi ii apare sub forma 
unui taur gata si-1 ia in coarne și in iad. 
Vinul este insă făcător de minuni: in acel 
moment apare Fecioara Maria, care-1 ascunde 
pe bietul popă sub pulpana mantiei și gonește 
dihania. Preotul se alege numai cu spaima și 
cb— vinul.

Vinul se va ivi $1 In calea Cavalerului 
Tristei Figuri, acesta avind prilejul să-și dove
dească vitejia brațului și... rezistența coaste
lor. E vorba de lupta pe care in capitolul 
XXXV al celebrei cărți a lui Cervantes, o dă 
Don Qoijote cu burdufurile de vin ale ban- 
gialui. burdufuri pe care le ia drept giganți. 
Le străpunge cu spada, face un lac de vino 
tinto pe jos ți nu se deșteaptă (din vis) decit 
crud I se varsă In cap o găleată de apă rece. 
Mi se va putea imputa că vinul rimine in acest 
capitol un element neesențial, periferie. Ln

prieten îmi spunea tâ faptul acesta esle incon
testabil : beția de ideal a lui Don Quijote nu 
avea nevoie de vin pentru a se aprinde, stră
luci, mistui...

Și-n timp ce degustătorii noștri din comisie 
se luptau realmente cu a nu știu cita probă 
de vin alb — din categoria vinurilor seci 
ușoare, pină Ia 12° alcool, (ne aflăm încă în 
prima zi a concursului) — citesc pe tabela 
de la prezidiu rezultatele din dimineața zilei 
de 18 februarie. Numai două probe sub nota 
15, din care una cu 11,93 ; patru probe sub 16, 
din care două peste 15,80; unsprezece probe 
peste 16,50; unsprezece probe peste 17, din 
care patru cu siguranță merită aurul avind 
peste 17,50.

Experții-degustători cu o siguranță rar în- 
tilnită la noi ceilalți muritori, acordă notele 
— in cel mai deplin secret — într-o mare 
unitate de vederi. Și oamenii numai degustă. 
Nici n-ar putea altfel. La urmă, la urmă de 
tot nu vor infirma ceea ce Rabelais pe bună 
dreptate spunea în «Gargantua» : „Geaba-1 de
gustă, cine nu-1 gustă". Dar acuma oamenii 
n-au timp ; au in fața lor incă zeci de probe 
ți fiecare cere timp.

Am gustat și noi cîteva din probele pre
zentate. Pe o fișă disponibilă, ne-am încercat 
și noi capacitățile de degustător la o ultimă 
probă de vin alb. Părea să fie de Odobești.

Alb-verzui, plinuț, aromat, simțeam urme 
ușoare de Furmint in ei. ți grosul de Galbenă 
și Plăvae in culoare, fia, vinos, cu aciditate 
plăcută ți care m-a entuziasmat. Dar eu n-am 
nici un drept să-i dau notă. Cel mult pat ex
clama odată cu Shakespeare : „O, tu, dub 
nevăzut al vinului, dacă nu eșii cunoscut dnpi 
nici un nume, să-ți spunem diavol". (Othello, 
act. II, sc. 3). Vă mai amintiți de scena dintre 
Cassio și Iago, cînd primul ii spune celui 
de-al doilea :

— Orice pahar băut peste măsură e bles
temat..., iar Iago ii răspunde :

— Hai, lasă, lasă, vinul bun e un bun duh 
al casei, dacă e folosit cu cap, nu te mai pcmi 
împotriva lui.

Și vinul care-mi stătea in față era ca un 
îndemn de-al șiretului Iago.

Dar Shakespeare s-a folosit de tema aceasta 
a vinului și-n „Macbeth", și-n „luliu Cezar", 
și-n „Antoniu și Cleopatra", și-n „Henric al 
IV-lea". Parcă-1 văd pe Falstaff — cui oare 
dintre experți i s-ar potrivi mai bine rolul 7 
— spunind :

„învățătura e ca o comoară pe care o ține 
ascunsă necuratul pină cind dă vinul iama 
într-însa“.

„Povestirile lui Gorki din Italia" cuprind o 
splendidă bucată intitulată „Nuncia". Fala 
aceasta „cunoștea de minune arta de a se

imbrăca. Frumusețea eh cu asta, era și mai 
mare, tot așa precum un vin pare mai lu
minos și mai bun intr-un pahar de cristal. 
Căci culoarea împlinește întotdeauna mirosul 
și gustul... Priviți prin paharul vostru soarele 
și vinul vă va povesti lucruri minunate..."

Din păcate tipografia așteaptă manuscrisul, 
ziua a doua a concursului abia a început, 
fapte noi in desfășurarea lui nu pot fi insem- 
nate și concluziile generale du pot ti nici pe 
departe desprinse.

Există totuși- un lucru asupra căruia aș 
vrea să mă opresc. In prima zi, dimineață, au 
«•st eliminate două din probele prezentate. 
Vin ari le aveao defecte. Nimeni na poate și 
nici nu e interesat pentru moment sâ afle 
care sint cauzele. Sint datorită eonitiooirii 7 
Sao poale imbutelierii peiagrijiie 7 S-ac putea 
și asta. Gări revetind ta Shakespeare • să 
spunem udată eu B^aliuda dâa .Cum vă
p taee" :

_Daeă-i adevărat ei vteM bn u-are nevoie 
de laude, e tot alit de «deviza: ră o piesă 
bonă n-are nevoie de epetag. Insă orieit de 
bon ar fi rinul, se ecre să De bâae Înfundat, 
iar • piesă, orieit ar a de teză, parcă e și 
oui tenă cind are ua epilog".

Concursul de ta Institut iută r-t teal sfîrțit:
vinurile bune ți foarte buue tree rind pe rind, 
eu strălucire, pria rama espertiloe degustătari. 
și u-ao neroie de laudele ■ele. Oricum pină
ta ceasul acesta un tpOag n-avean.

Constantin PRISNEA

#u pieile ț! le biruie de fiecare dată, 
după un program dinainte stabilit. 

Totul funcționează ca un creier ți 
Ca un corp omenesc. Totul pornești 
de la o pendulă care, ca toate pen
dulele, face tic-tac, tic-tae, măsurind 
trecerea vremii in acord cu rotirea 
pămintului in jurul lui insuțl și a 
stelelor ne cer. Ce este timpul pen
dula nu poate spune, dar ea știe să-l 
pună ia treabă în modul cel mai ra
țional, în folosul societății omenești, 
I se spune PENDULA-MAMA, pen
tru că dă viață întregii fabrici, unul 
mare număr de mecanisme care, la 
chemarea ei, intră în funcțiuni.

Din timp în timp, la un tic'tao 
de dinainte stabilit, pendula-mamă 
trimite un impuls electric în came
ra de alături, unde, la fel cu cărțile 
într-o bibliotecă, una lingă alta țl 
una peste alta, stau supapele ilectro- 
magnetlce.

Ele nu mai fac tic-tac, într-un ritm 
egal, ci doar din cînd în cînd, o sin
gură dată, piffl... Un șuier de pistol 
de cel mai mic calibru. Prin țevi 
subțiri aerul comprimat a și năvălit 
în ventilele cu servomotor.

Tic-tac, tic-tac, piffl... Asta e tot. 
Din asta merge toată fabrica.

Tic-tac, tic-tac, piffl... Și undeva, 
într-un loc sau altul, agregatul că
ruia i-a venit rîndul intră în func
țiune, paletele încep să se învîrteascâ 
amestecind pieile cu acizii, țevi cască 
gura șl dau drumul soluțiilor nece
sare. Și totul merge, după o veche 
vorbă a poporului, ca ceasul.

Și totuși, chiar la Jilava mai este 
loc pentru Inovații și inovatori. Pu
terea pendulei-mame nu se Întinde 
chiar în toate secțiile fabricii, mai 
■int loeuri în care munca se face 
autonom. Intr-unui din acestea. In 
care trebuiau manevrate butoaie cu

chimicale, Velea rămîne într-un pa
sionat tete-â-tgte cu tovarășul Ion 
Stanciu.

Folosind In mod ingenios legile 
mecanicii și ale geometriei, Ion 
Stanciu a dat la iveală niște jumă
tăți de cercuri metalice în care, o- 
dată intrat, butoiul poate fi dat peste 
cap cu cea mai mare ușurință. Pare 
o demonstrație de jiu-jitsu, acea 
luptă în care îți poți răpune adver
sarul, dacă te pricepi, cu un singur 
deget.

★

De pe cînd nu pătrunsesem bine în 
inima fabricii i-am văzut. Doi cîte 
doi încovoiați sub un drug de lemn...

Tic-tac, tic-tac, piffl... Pendula- 
mamă trimite un impuls electric, 
supapele electromagnetice pun în 
funcțiune ventilele cu servomotor, 
pompe puternice intră în funcțiune, 
murdăria este absorbită într-o clipă 
ți trimisă pe sub pămint la mama 
dracului.

îl simți, cît e de murdar, îți dai 
seama de murdăria Iul ca de aceia 
a unor zdrențe, într-atît e de soios 
cînd pătrunde în nări, cînd trece 
prin trahee să chinuiască plămînll.

Tic-tac, tle-tac, piff 1... In hala 
cea mare a fabricii, ventilatoare 
puternice introduc mereu sute de 
metri cubi de aer, dintr-un spațiu 
vast acoperit cu iarbă și cu flori.

Cuvine-se tăbăcarului cofa, cleș
tele și c... de cîine...

Tic-tac, tic-tac, piff!.., Pendula- 
mamă dă viață Întregii fabrici, prin 
impulsuri electrice, de acord cu tre
cerea timpului, cu rotirea pămîntu- 
lui în jurul lui însuși și a stelelor 
Pe cer.

Tic-tac, tic-tae, t!c-tae„,

Schița 5,0 fcl din cele multe*  de 
Dragoș Vicol# apărută în 5,Gazeta 
literară*  (6/1963) nl se pare caracte
ristică, în felul său, pentru o întrea
gă categorie de lucrări literare în 
genere publicabile, dar dezvăluind» 
la o privire mai atentă, dincolo de 
cursivitatea șl corectitudinea care 
le fao să fie socotite ca atare, cîte 
un viciu organic, cel mai adesea : 
artificialitatea. Situațiile șl eroii 
au un izbitor aspect de lucru fabri
cat, neverosimil. Oamenii străbat 
aici evenimente și frămîntărl atrlbu. 
ite, șl rămîl cu senzația pînă 11 
urmă că scriitorul le-ar fi putut prea 
bine conferi orice trăiri fără ca tn 
esență lucrurile să se schimbe, dar 
că s-a hotărît — nu se știe de ce — 
să treacă pe eroi prin cutare sltuatle 
șl să-i oblige să spună cutare frază. 
Unul din cei doi eroi a) schiței, 
după o noapte de dragoste („Șl s-a 
topit in îmbrățișarea el dintr-odată 
ca să renască apoi cuprins de o 
bucurie tulburătoare și nemărgini
tă...-) — se reîntîlnește cu prietenul 
său, celălalt erou al povestirii, șl 
îl surprinde chiar ln momentul unei 
acute frămîntări sufletești. De ce 
nu a putut șeful de gară (de ce 
tocmai țef de gară ?) „închide un 
ochi în noaptea asta“, de ce s-a 
bPărpăllt ca pe jar o zi și-o noap
te- etc ? Șeful de gară are o răfu
ială- cu sine însuși, Ișl amintește 
că odată a vrut să-și părăsească 
postul și amintirea asta îl arde con
știința. Dar deși ni se sugerează Că 
e vorba de un zbucium lăuntric cu 
o gravitate deosebită; șeful de gară 
e totuși destins, vioi șl glumeț și 
pînă la urmă găsește soluția. „Co- 
trobălește- într-un sertar, scoate la 
Iveală „un sul de hîrtle- care con
ține proiectul de reconstrucție al 
gării. Abia cînd proiectul se va 
realiza datorită rîvnei sale, eroul va 
avea liniștea necesară („Atunci am 
să viu în fața voastră cu fruntea 
sus... etc.”). Șeful de gară a devenit 
brusc un sol de arhitect, are viziu
nea clădirilor ce se vor Înălța pe 
viitor ln locul „bordelului" său 
ș.a.m.d. Caracterul de născocire a 
situațiilor ln afara legilor vieții, a- 
pare șl din această soluție Inedită: 
un Impiegat de gară care decide el 
singur renovarea gării, transforma
rea el, intr-un bastion de seamă pe 
harta comunicațiilor țării, priceput 
— din naștere ? — ln proiecte șl 
măsurători care cer o competență 
de mare specialitate. De fapt tot 
atît de bine scriitorul putea să-l facă 
pescar sau aviator, pentru a-1 liniști 
conștiința, in sensul că artificiali-, 
tatea narațiunii n-ar fl avut nimic 
de suferit,

RITMURI 
SĂLTiiREIE...

Nu de mult a apărut în librării, 
sub titlul „Primii pași-, un voiam 
de versuri semnat de Vasile Dima. 
E greu să precizezi cui 1 se adre
sează această carte. E vorba de un 
fel de monografie versificată a su- 
gacluiul șl a copilului la virsta 
„primilor pași”; riguros Împărțită 
pe cicluri, primul ciclu referindu-se 
Încă la perioada prenatală. Autorul 
practică genul zglobiu al poezioa
rei cu poantă ușor-umoristică șl 
uțor-vulgară — recurgtnd la suges
tia echivocă, la aluzia „ln doi 
peri”. In același timp, însă, limba
jul ciripit șl dulceag al versurilor, 
pare a se adresa cltltorilor-copil 
Copiilor li se oferă așadar versuri 
sprințare cu glngurit de păsărele șl 
cu Moș Ene care vine pe la gene, 
Iar părinților priviri de complicita
te cu tîlc adesea deochiat. Iată un 
model de îmbinare a acestor două 
genuri, într-o poezie Închinată co
pilului la vîrsta de două luni : 
„A-nșfăcat, cind pe la gene / încă 
zăbovea Moș Ene / Bluza mamei / 
semn că cere / Fagurele-ascuns de 
miere-. Portretul viitoarei mame, 
descrisă într-un limbaj Înduioșat ln 
chip de „fetiță care vine de la 
școală- și căreia „Cozile 11 mal șl 
fură / Din a anilor beteală- se-n- 
chele cu poanta : „Cin’ să creadă 
că va fl / Șl mămică Intr-o zi 1 
Un portret versificat al „odorului" 
conțlnînd imagini de factura : „Și 
mai are — ce surpriză, I IJrept nă
suc, un fel de priză !“, se-nche1e cu 
poanta : .De-ar mal fl in toc cer

Perefii d-'Oă un sistem ingenios, cu ferestre imense, au sarcina

să resgAe aelneetat pentru oameni — ca niște plămtni puternici și neobo- 

șițL Uriașe Cort deschise asupra oamenilor sint ventilatoarele puternice J 

flori adevărate șf limit și leandri ar putea crește în aceste hale. Dintre 

toate rimpirtie care au suferit în vechile tăbăcării — văzul este acuma 

cel mai răsplătit.

Aer, aer mult; hnnină multă, liniște multă, glndire multă concentrată 

tn mașini; m=s~r_ inteligente, moderne, cu puteri mari și înzestrate cu 
reflexe omenești, protectoare, cu grijă să nu-i accidenteze pe oameni. 

Gindire multă, calificare continuă, viață sufletească bogată și luminoasă, 

In oameni. Proem:.e multă, superioară. Automatizare, protecție automată, 

grija fa;ă de om - lata floarea albă care s-a înălțat pe locul și din abisul 

vechilor cazne

E lumină, e mindrie, e biruință — șl pe ziduri și pe mașini și pe 

chipurile oamentior și pe produsele finite ale fabricii; e demnitate și 
prestigiu pe toate lucrurile, pină la depărtare In jur.

I s-an dăm:: tăbăcăriei brațe uriașe și plămîni uriași; 1 s-au dăruit 

tăbăcăriei oct_ f<:: >-electrici și creieri electronici. Fostul hamal apasă pe 

butoane; umila spălătoreasă de altă dată a Îmbrăcat halat albastru și 

citește diagrame, grafice; cenușăreasa industriei s-a schimbat tntr-o fată 

drăguță cu șorț de satin negru și stă în fața unor tablouri cu semne 

luminoase — citește in stele și ln zodiile tuturor acelor colosuri de sub

stanțe înlănțuite și care nu de mult o Inlănțuiau pe ea. Fabrica întreagă 

Îmi apare ca ceva omenesc și protector ta construcția ei și ca un monu

ment al demnității omenești.

Cuvine-se tăbăcarului această mare și luminoasă dreptate; cuvine-se 

tăbăcarului această bucurie și această nobilă ridicare a lui ta lumină și 

pe treptele taalte ale lumii pe care o tacalță.

neală / Multe-aș scoate la iveală, / 
Că vă spui mai pe ocol : / îmi po
zase puiul gol“. Altă poezie, dedi
cată unei delicate probleme a vie
ții sugacilor, are ca imagine finală : 
„Vrăbiile, cum 1-aud / Dau alarma 
din agud : / Schimbă-1, mamă, că 
e ud !“.

Care ar putea ti eficiența educa
tivă a unor asemenea producții l 
Poezii cum sînt „Ciufulici", „Scu
fița Roșie-, ori „Constructorul” care 
dovedesc oarecari posibilități, ara
tă că autorul ar fi avut numai de 
clștlgat renuhțind la maniera fa- 
millar-lrivlală Întocmind un volum 
de dimensiuni mult mal modeste, la 
al cărui scop educativ șl la a cărui 
ținută artistică să vegheze cu mult 
mai multă răspundere și seriozita
te. Mai ales că el declară Intr-un 
fel de postfață, cu sentimentul de 
a fi încheiat o operă monumentală: 
„Astăzi punem căpătll / Povestirilor 
dinții-.

Tudor ROTARU



A
O bună .emisiune de infpr.nwr.p 

cinematografică programează săptti- 
minșLi Radiodifuziunea' Pauza con
certului transmis duminica de la 
Ateneu este acum mult mal pine 
folosită. In locul vechii „cronici 
cinematografice", redacția a alcă
tuit o emisiune variată care pe 
lingă funcția informativă îngăduie 
ascultătorului să ia cunoștință de 
unele probleme specifice cinemato
grafiei. Alături de informații — 
ungle insă cgm vechi — emisiunea 
înscrie, în sumar și interesante dis
cuții pe teme de .specialitate. De 
menționat, de pildă, interviul luat 
lui Colpi, realizatorul lui „Coclin", 
masa rgtundă despre muzica de 
fițlme, cp pre.ciziunile și obșerva- 
țitfe competente ale lui Theodor 
Grigprlu etc. N-ar fi rău ca Tele- 
viziurkee să urmeze — la capitolul 
acesta — exemplul Radiodifuziunii.

•

Mai totdeauna izbutite, emisiunile 
de balet sînt succese în progra
mele Televiziunii, dovedind grija 
și exigența cu care sînt realizate. 
Elocventă în această direcție a fost 
recenta emisiune „Primul bal". Pe 
un scenariu inteligent conceput a 
evoluat gxpglent un grup de bale
rini bine «Ieși (coregrafia Vasile 
w rcu). Interpretarea Magdalenel 
Popa — protagonista emisiunii și 
a partenerului său Sergiu Ștefanslzi 
— a subliniat adecvat momentele 

tensiune lirică. Foarte potrivit | 
a fost și cadrul de desfășurare a 

1 emisiunii. Imaginea a știut să alter
neze fericit scenele de ansamblu cu 
c$le în care evoluau soliștii, 
contribuind la realizarea unul spec
tacol de mică întindere — dar 
realmente valoros.

în cadrul emisiunii teierizale 
rT eatrul, crtt realuid-, scriitorul 
Ișn Marin Sado/eanu a conferen- 
M: despre începuturile teatrului 
și mimatul*.  „Tragedia și comedii 
clasică elini'', „Comedia lat:r.ă 
Uflîr’.i medicei” Conțerin;e.e a*  
fost exemplificate de fragmente 
judicios alese din operete ciasscg. 
Ar fi trebuit poate acordaiă o 
mai mare atenție stilalsi t’.teryre- 
&rii. Observația noaszrl se referi 
la cea de-a doua emisur^r ixa 
ciclu, unde fragmentele ezempUfs- . 
cțnlor nu a-an bucurat de o m- 
tgrpretare artistică p-ea atentă. 
Ciclul de conferințe va continua 
cu „Evoluția mimusului și teatru' 
gțr.nanT, „Comedia dei arte*.  Ulti- 
mele două prelegeri cor fi dedi
cate operei teatrale a marelui W. 
Shakespeare.

"Th ultimele săptămîni am remarcat 
o inițiativă meritorie a Direcției 
difuzării filmelor : programarea
permanentă de „reluări”, urmărin- 
du-se un criteriu selectiv riguros. 
Spectatorii au avut astfel posibili
tatea de a viziona creații cinema
tografice magistrale — cum sînt 
,.Hamlet”, „Marile speranțe" șl al
tele.

Datorită acestor manifestări se 
produce o conjugare fericită a mai 
multor acțiuni menite să contri
buie la îmbogățirea culturii cine
matografice de masă: „serile prie
tenilor filmului” sînt completate cu 
astfel de „reluări" necesare. Bine
înțeles inițiativa va trebui conti
nuată printr-o operă sistematică. 
Unel.e principii care au prezidat 
alcătuirea programului pentru „se
rile prietenilor filmului” pot fi ex
tinse și asupra „reluărilor”. Am 
dori să urmărim — spre exemplu — 
filme aparținînd unui mare regi
zor, sau altele — caracteristice 
unor anumite etape din istoria ci
nematografiei.

în lumea cinematografului, numele 
tînărulul regizor francez Jacques 
Demy reține, la ora actuală, 
atenția. Creația care l-a con
sacrat este filmul „Lola” (pină acum 
talentatul cineast a acumulat o 

utilă experiență la școala scurt- 
metrajului). in „Tx»la” se remarcă 
subtilitatea investigației psihologice. 
Regizorul a știut să sublinieze dis
cret și expresiv vigoarea și puri
tatea dragostei adevărate, gingășia 
sufletească a personajului principal, 
farmecul cu care învăluie lucrurile 
amintirea.

•

In Franța a apărut o culegere de 
piese ale scriitorului nigerian Hoa- 
sin Buhgzer. Autorul nu ur'.ează 
normele dramaturgiei clasice, ci uti
lizează rezolvări inedite, de factură 
agitatorică, adecvată conținutului. 
In aceste scrieri, sînt tnf£;ișate 
faptele eroice ale luptătorilor pen
tru libertatea Algeriei. Referirile la 
actualitatea stringentă slnt nume
roase, piesele abordează uneori 
formula convorbirii aprinse cu citi
torul (sau spectatorul)...

Avlntul revoluționar, ura față de 
colonialiști, încrederea tn victoria 
deplină a luptei poporului, iată 
sensurile care se desprind din lec*  
tura textelor.

Pe ecranele cinematografelor din 
R.D.G. rulează o interesantă și ine
dită creație: „filmul jurnal''. Nu e 
vorba tn fond de o cronică șau 
de un reportaj, ci de o producție 
nouă, alcătuită din: interviuri, epi
soade satirice, momente de estradă, 
imagini din diverse colțuri ale 
țării, parada modei, etc. Participă 
pe parcurs șl diverși actori sau 
cîntăreți. Proiectarea filmulul-jur- 

nal durează ro minute.
Cineaștii din R.D.G. au obțiput 

un succes real cu acest gen de 
film — actual șl operativ.

aur a cinematografiei ro-

de onoare ce a revenit ci- 
creația unui film închinat 
eroic de luptă al minerilor,

' Prezentat în cinstea aniversării a 
30 de ani de l;a eroicele lupte ale mun
citorilor ceferiști și petroliști, filmul 
„Lupeni 29“ apare ca o operă artis
tică majoră ce va rămîne înscrisă în 
cartea de 
mînești.

Sarcinii 
neaștilor, 
trecutului
i s-a răspuns cu maturitate artistică 
și ideologică, cu înțelegerea impor
tanței deosebite a evenimentului, cu 
competență profesională și cu o am
ploare de mijloace care vădesc un 
pas hptărîtor în dezvoltarea cinema
tografiei noastre.

Apariția filmului „Lupeni" marchea
ză o dată în istoria cinematografiei 
rominești și alături de emoția pe care 
acest film ne-o creează, alături de 
emoția cetățenească pe care o declan
șează în noi ca spectatori, simțim cu 
mîndrie că atît creatorii cit și baza 
materială și tehnică de realizare a 
filmelor noastre au ajuns în stadiul 
de a împlini cu succes dorințele le
gitime ale poporului nostru ca și arta 
noastră cinematografică să poată 
oglindi cele mai importante eveni
mente ale istoriei lui, ale mărețelor 
fapte din trecut și din prezent, puse 
în slujba celor mai nobile idei ale 
umanității.

Creatorii principali ai filmului, sce
nariștii Nicolae Țic, Eugen Mândrie 
și împreună cu el regizorul Mircea 
Drăgan, au determinat caracterul a- 
cestei opere cinematografice intii prin 
însăși cuprinderea trâsămrilor prin
cipale ale evenimentului istoric evo
cat. Autorii nu s-au pierdut in de
talii, ci printr-un desen dur, cu linii 
groase și apăsate, însemnate parcă 
de negrul cărbunelui și roșul singe- 
lui ne-au arătat povestea simplă dar 
măreață, tragică dar Înălțătoare a 
unora dintre fiii clase; muncitoare, 
care, conduși de partid. în condițiile 
cele mai grele de explorare și asu
prire burghezo-moșierească. n-au ezi
tat să ridice sus steagul hirtei pen
tru pline și dneptate Prc-.ec-
tat pe fundah-L mane al real. lțijor 
epocii filmi capiu un caracter so
bru ți masiv- Deși fLonul povestiri: 
este rimpfa și direct, avem serzața 
că totalitatea imaginilor ta—tvrl ar 
toc sămtaix'. amplz. hpstt bsă ăe 
orice emfază. Tot fără r-afară toc 
smpie. dar neșaeraăad K=ric «ta căl
dură și putere de eoepe. sîm pnxes- 
teie ț-. cuvintele m~nvr..<r MLce 
din eie sinx desprinse direct dm r»- 
ță. Mircea Drăgan ne spune : rȘtiam 
multe Ăxruri c-espre luptei 
itaicrz oe a 
acoLo, in 
fistura:

bîndit culoare și o mulțime de de
talii, comunicate de martori oculari 
ai evenimentelor. Acolo am cunos
cut-o pe Ana Golcea, de două ori 
văduvă de miner : primul bărbat i-a 
murit într-un accident de mină, al- 
doilea în luptele din 1929. Un miner, 
acum pensionar, ne-a povestit că în 
timpul luptelpr un ortac tînăr s-a 
cățărat pe hornul înalt de 60 de me
tri și a înfipt în virf un drapel roșu. 
Tot la Lupeni am aflat și alte a- 
mănunte despre 
unui trădător al 
te erau atît
cu atîta putere de evpcare, îneît le-am 
inclus în scenariu și apoi in film".

Veridicitatea, care ajunge pînă la 
precizia unui document istoric, a gă
sit în contemporanii evenimentelor 
de la Lupeni. critici și sfătuitori de 
preț. Decoratorul Liviu Popa, care 
și-a ordonat munca in spiritul filmu
lui, vorbește și el despre ajutorul 
primit din partea minerilor: „Ca să 
întoarcem timpul înapoi, am avut de 
lucru, nu glumă. Am dat jos lumi
nile de neon, de la intrarea din 
curtea minei. Nu-i ca in „29" — spu
neau veteranii grevei. Am «iFșf -yt 
parcul cu fînlina arteziană. Tot nu-i 
ca-n „29". Am patinat zidurile, am 
făcut multe alte „despuieri" și în 
sfîrșit veteranii s-au declara: de a- 
cord, că „aproape așa a fost ș; a- 
tunci". Munca scenografului a fost 
meritorie și in decour.îe real-zate cu 
multă autenticitate pe platourile de 
la Buftea. Excelentă reabza-ea mi
nei. a subteranului ca ș. a înter.oare- 
lor muncitorești, a re= auramulu; și 
a birourilor direcției.

Regizorul Mircea Drăgu.-. dovedeș
te cu acest ft Im ant hoterire și con
secvență in determinarea întregului 
stil al filmului cit și claritate ș; pre
cizie in rezolvarea situațiilor drama
tice din interiorul unei secvențe. Ac
țiunea pornită pe multe planuri pu
tea să ducă Ia o lipsă de comm ute 
in povestire. Ia sinrurt șt la 3riml- 
țare. «iar filmul este povesti: cu lim
pezime și printr-o justă echthbvare 
a secvențelor și mai ales pri> pnectsa 
i.agnost.:ăre dnamat.ri a sarcini: 
prindpaje <Tac;.r„ttă oe fiecare see- 
tență. Mișcarea in cadru.
expresiv pe bc-a sens-—ut ăe miș
care al obeect.vt2iK dă i«sr.xe ăra- 
-sa'ră ăi. ersel« mor-jecue c*  șt o 
ceoseo-'ă ciaruac aie.loc artisriee 

verse cam pe obacet oes pia e ș: 
mporaV. ste: crari-.ace ia Jji- 
3r nt dpesatetă apLcațte Un 
piu e serbarea câmpenească, or- 
ală ca snopul caoruCărlt intU- 

i cmr.-șttlre. Su aș putea *4-1  
Drăgan ieri: două sec-

jocul perfid al 
greviștilor. Toa- 

de bine descrise,
I

explicate regizoralvențe insuficient 
si deci mai puțin clare : „plecarea 
femeilor la țuică" și „confruntarea 
intre trădătorul Mateianu și prefect".

Desigur, cea mai frumoasă 
secvență a filmului rămîne ieșirea 
pe stradă a comunistului Varga în 
ciuda ordinului autorităților, sec
vență gradată prin apropierea apa
ratului de subiect și prin toate com
ponentele ei. Exigența regizorului șe 
-. — te în toate compartimentele aces
tei izbutite creații cinematografice, 
de la machiajul veridic și caracteri
zam al machiorilor A. Arakelian și 
Rozalia Constantin, la costumele Mă
rie; Bortnovschi și Luciei Metșch, 
care precizează epoca 
socială a personajelor 
tenticitate. Dincolo de 
racteristic in una 
a costumului ce-1 poartă 
C. Rauțchi și poate rezolvarea prea 
șablonardă a șocial-democratului in
terpretat de actorul Mircea Constan- 
linescu. aportul acestui sector al cos- 
rizmterilor, deloc neglijabil într-un 
film. este substanțial. Excepțional de 
ugestive mi se par costumele care-1 
descr.u pe comunistul Varga jucat de 
St. Ciubotărașu. Inteligentă e sub
linierea decretă prin amănuntul ves- 

.e.-.-ar a evoluției trădătorului Ma- 
•>agi, interpretat de actorul Costel 
Cocstantinescu.

Colaborarea strinșă intre regizor și 
operatorul Aurel Samson a asigurat 
uni;a:ea stilistică a filmului. Utili
zarea cinemascopului apare pe de
plin justificat*  pentru că se adap
tează de minune amploarei suhiectu- 

Aurel Samson reușește să satu-

și apartenența 
cu multă au- 
aspectul neca- 
din secvențe, 

actorul

Revista
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LIVIU CIULEI

ii„LUPEHI 29
CRONICĂ FILMULUI

Actorii Lica Gheorghiu (loaila), Colea Răutu (Letean), C. Rauțchi (Hudici), 
într-o scenă din film.

Salutăm cu bucurie apariția revistei „Cinema", lunar de 
cultură cinematografică. îngrijit prezentată, „Cinema" con
ține o serie de articole interesante, cronici cinematografice, 
prezentarea producției 
munca de realizare a 
cinematografiei țârilor 
marcăm de asemenea 
mulul număr al revistei. Urăm revistei „C&mbk* coco*  ia 
activitatea sa strins legată de der.elArea arte. c_n«ra:t.- 
grafice din țara noastră.

roninești de filme, relatări despre 
unui film, notițe informativ*  asupra 
socialiste și a fUmeâar «trăise. Be- 
cercul larg de colabcratori ai pri-

reze cadrul larg al imaginii cu o bo
gată gamă de nuanțe, rezolvînd miș
cări dificile și păstrînd cu consec
vență cheia de lumină pe care și-a 
impus-o. Deosebit de frumoase sînt 
filmările din decorul minei. Sobre 
și masive scenele de masă. îmbina
rea imaginilor în montajul de bună 
calitate a mpnteuzei Aurelia Pleșa 
asigură laconismul și ritmul filmului.

Și în sectorul, de multe ori defi
cient în cinematografia noastră, al 
înregistrării sonore, filmul „Lupeni 
29“ 
Munca 
Coman 
sonoră 
gibilă, 
totuși cu atenție urmărit, și un mixaj 
ce subliniază cu sensibilitate, cu un 
fin dozaj al nuanțelor, discret sau 
amplu, dramatismul situațiilor.

Excepțională apare în contextul 
filmului muzica originală compusă 
de Theodor Grigoriu, avînd o cons
trucție de o precizie pe care am pu
tea-o numi științifică, purtind pece
tea unei fine intelectualități. Nu ră
mîne însă nici o clipă limitată la zo
nele reci ale conștiinței în afara că
rora o asemenea arhitectură muzicală 
n-are cum să se cristalizeze. Dim
potrivă s-ar crede că comentariul mu
zical e pătruns de un patos adevă
rat și creează întregului film un fun
dal mereu prezent, avansînd de mul
te ori pînă în prim plan ca efect 
emoțional. După părerea mea. Theo
dor Grigoriu realizează in „Lupeni 
29“ cea mai reușită muzică de film 
scrisă pină acum pentru filmul ro- 
mînesc, adăugind o treaptă în plus 
lucrărilor lui anterioare din filmele 
„Erupția", „Valurile Dunării", „Se
tea", și „Soldați fără uniformă".

Realizarea regizorului Drăgan tre
buie subliniată și in felul în care a 
reușit să asigure filmului o distribu
ție j>e cit de potrivită și echilibrată, 
pe atit de eficace. Puterea de con
vingere a filmului este ajutată de o 
interpretare de cele mai multe ori 
excelentă, atit în rolurile principale 
cit și in cele secundare. Și trebuie să 
menționăm aportul masei de actori 
anonimi, mineri ai Văii Jiului, care 
s-au încadrat cu entuziasm în munca 
colectivului de realizatori, dind filmu
lui o puternică amprentă de auten
ticitate. darificindu-ii-se cu precizie 
situațiile din punct de vedere regi-

„J 
înseamnă un progres remarcabil, 

inginerului de sunet Oscar 
asigură, pe lingă o 
a dialogului perfect 
în care relieful acustic este

bandă 
inteli-

Actorul Ștefan Ciubotărașu („Nea Varga')

au putut să-și dezvă-.
rolul

zoral, actorii 
luie gama talentului 'lor. In 
Ioanei Letean, actrița Lica Gheor
ghiu reușește cea mai bună reali
zare cinematografică a ei, dînd 
rolului simplitatea și căldura soției de 
miner. Personajul ne este dezvăluit 
cu discreție și demnitatea cu care 
își poartă durerea ne apare cu atît 
mai nobilă, cu cit dozarea atentă a 
mijloacelor de expresie se înscrie în- 
tr-o reținere densă, specifică artei 
filmului. Artistul poporului George 
Calboreanu ne aduce, dimpotrivă, prin 
mijloace ample, debordînd de tonici- 
tate. personajul pitoresc și totuși pro
fund al minerului Todor Baci. Acto
rul reușește ca îndărătul unei joviali
tăți robuste, să ne transmită toată 
participarea fierbinte și serioasă a 
acestui erou care toată viața lui „e cu 
minerii". Colea Răutu, în rolul co
munistului
sonajului, 
firesc, în 
gravitatea 
căldură și
seamnă cea mai frumoasă realizare 
cinematografică 
și apreciatului 
mineri, variat 
actorii Sandu 
Rauțchi, Dem.
celente contribuții. Ilărion Ciobanu și 

.Geprge Mottoi acoperă just dimen
siunea personajelor .lor, cîștigînd a- 
deziunea publicului. '' în rolurile' ne-’ 
gative, admirabile compoziții au rea
lizat artistul emerit George Măruță 
(i Cost el Constenlteescu. Primul fe-

Petre Letean acordă per- 
pe lingă autenticitate și 
mers și în vorbă, toată 
și hotărîrea, îmbrăcate cu 
simplitate. Acest rol în-

a atît de cunoscutului 
actor. In echipa de 

colorată interpretativ, 
Sticlaru, Constantin 

Eurdui, își aduc ex-

rind de schematism un rol mai pu
țin generos, al doilea reliefînd cu. 
măiestrie bogăția nuanțelor rolului lui 
Mateianu, trecînd cu mijloace econo
mice la poluri contrare. Galeria foș
tilor industriași și politicieni e com
pletată cu virtuozitate de : artistul 
emerit V. Ronea, Jean Lorin, Boris 
Ciornei, Mircea Constantinescu. O 
interpretare justă au dovedit Dinu 
Gherașim și L. Antal.

O prețioasă realizare actoricească o 
constituie interpretarea artistului eme
rit Ștefan Ciubotărașu. Ea vine să în
cununeze creațiile excelente ale celor
lalți actori printr-o putere de adevăr 
în reconstituirea întreagă a eroului 
comunist Varga. Studiat cu minuție, 
cu putere de sesizare a detaliului de 
viață, reflectată 4a fiecare gest, în 
fiecare privire, actorul șe confundă 
pînă la identitate cu personajul, cre- 
ind profunzimea și frumusețea mo
rală, dirzenia și cumpănirea celui mai 
reușit erou comunist al cinemato
grafiei noastre. Cuvintele pe care el 
le lasă moștenire generațiilor ce vor 
urma sînt profund emoționante și 
convingătoare. Acest final conden
sează toată puterea educativă a fil
mului. ș

„Lupeni 29“ se sfîrșește cu ima
ginea pietrei comemorative ridicată 
minerilor. întregul film are masivi
tatea ținui monufnbn-t sobru pe' rare' 
cu modestie, dar cu. optimism și vene
rație, au fost înscrise numelfe 
ce și-au jertfit viața pentru victoria 
luptei clasei muncitoare, pentru feri
cirea poporului.

CRITICA LITERARA Șl TINERII SCRIITORI
C

ăutarea frumovilui și c 
frumuseții exprimate dud 
pe atidă, ceramică, lemn 
și țesături, ciad in pic
tură și sculptură, ca si 
vorbim deocamdată nu

Artă
(Urmare duc pag. 1)

mentatoru: neegă rerstrrilor poetafai 
orice valoare «rtistiei «amntdc-Ie 
^compuneri- și „dibuiri' („Contem
porana!*,  taaaa.-ie «CJ.

In ceea ce prirețte cealaltă extre
mă, spiritul apologetic, cred că el 
s-a manifestat eu deosebire in dis
cutarea creației poetice a lut Nichi- 
ta Stinescu, Cezar Baltag, ți Ilie 
Constantin. Acețti trei tineri (cărora 
de altfel nimeni nu le contestă ta
lentul și care au adus in mod cert 
un tunet nou in poezia noastră ti- 
nirâ) au fost vitregiți, cred, încă de 
ia început, de o cercetare atentă și a 
deficientelor bu numai a calităților 
versurilor lor. Multe din articolele 
iscate de volumele acestor poeți 
s-au transformat in adevărate poeme 

prazi, in ode sufocante de entu
ziasm, sau in sterile discuții adia
cente. Oare mult i-a folosit, de
pildă, lui Ilie Constantin, lunga
controversă purtată in jurul tempe
ramentului său liric (dacă e sau nu 
clasic) ?

Prin această atitudine lipsită de 
discernămint a criticii se explică și 
unele insuccese ale acestor tineri 
(zborul uneori in vid, spectaculos 
dar in vid la Nichita Stănescu, alune
cări spre uscăciune și manierism la 
Ilie Constantin). Regretabil e că și 
acum încercările de semnalare a 
unor deficiente la autorii citați mai 
sint privite cu un zimbet superior, 
de unii critici.

Riscante ni se par și încercările 
de a-i încadra pe tinerii aflafi la 
primul volum in niște formule fixe, 
pretențiile de a descoperi în crea
țiile acestora (după frecvența unor 
epitete sau metafore) sisteme filoso
fice și estetice închegate, conform 
cărora ei și-ar crea, chipurile, opera. 
Astfel dacă, după Matei Cilinescu, 
viziunea poetică a lui Grigore Hagiu 
tinde spre realizarea unui univers 
„rotund" („Foarte multe din epite
tele folosite comunică sau sugerează 
noțiunea de „rotund", sau de „spira
lă"), lui Dumitru Micu i se pare că 
inspirația lui Leonida Neamțu pre
feră dimpotrivă linia verticală : „In 
diversitatea lor tematică șl ritmică, 
poeziile lui Leonida Neamțu, expri
mă, în ultimă analiză o aspirație 
emoționantă spre tot ce e înălțător,

spre — „mai sus*.  Vneori formula 
speertied. .cheia*  cutănii autor, diferi 
de ia w critic la altul. Creaț-a lui 
Ion Rahoreaau este explicată pe 
rind printr-an .tempeament medi
tativ luterionzat-, (Radu Enescu și 
Ion ObtcbskK prin lirismul obiectiv 
(Matei Cii:-.esru) ți prin preferința 
edt-e „dtsru-sul reflexie*,  (Leonard 
Garrihuț. Care dip toate aceete for
mule este cea aderireti 1 Astfel de 
clasificări arbitrare tint de natură 
să deruteze, determini adu-i pe cei 
mai slabi de înger să nu mai scrie 
conform firii proptii, ci străduindu- 
se să corespundă specificului .lor*  
descoperit de critici etc. La rezul
tate opuse celor scontate duc și 
unele procedee ca așezarea cu orice 
preț a creației tinerilor sub egida 
artei unui clasic al literaturii romine 
sau universale, stabilirea savantă a 
unor interminabile filiații ori desco
perirea Ic tot pasul a unor „ecouri” 
artistice străine. In volumul recent 
apărut „Prozatori contemporani" 
(contribuție de altfel prețioasă la 
stabilirea profilurilor literare ale 
citorva din scriitorii tineri) Ion Vit- 
ner folosește nu odată un astfel de 
procedeu plin de riscuri. Astfel dacă 
„Cireșarii" lui C. Chiriță „constituie 
o invenție literară fericită cu bune 
ecouri din literatura lui Alexandre
Dumas, Poe și Stevenson", scrierile 
lui Vasile Rebreanu sînt proiectata 
deși indirect, pe o traiectorie mai 
complicată : Werfel, Rilke și Kafka : 
„Bineînțeles nu mă gîndesc la înru
dire directă, sau împrumut, din pro
za lui Werfel. Rilke sau Kafka, da: 
prin specificul viziunii sale despre 
lume și prin materialul tulburător 
al mentalității infantile, Vasile Re
breanu introduce în proza sa (e 
vorba de volumul „In plină zi" n.n.) 
acea construcție a expresiei, îngro 
șare a bizarului, a ceea ce incită 
obsesii sau emoții violente, atit de 
cunoscute în expresionismul plastic 
sau literar". In vecinătatea unor 
asemenea maeștri, evident, arta tine
rilor pozatori apare deficitară și pe 
bună dreptate ii reproșează criticul

u-.i: alt scriitor ci în ceea ce pri
vește cepadutee .de a incrusta 
artistic, in text, sclipirile lucidității” 
Radu Cosași e inferior lui... Anatol*  
Frar.ce: „Fi nd prea tinăr, el nu 
are insă, întotdeauna, calmul nece
sar (acel ritm al meditației, specific 
francian) ăe a iacrușta artistic, in 
text, sclipirile lucidității și de aceea, 
nu odată acestea rimin la suprafață, 
in maniera produselor juvenile".

Trebuiesc semnalate de asemenea 
l.psa de com eat iv hole, colegialitatea 
rău înțeleasă, încercarea de a impu
ne eu orice preț un anumit autor.

E necesar, cred, si fie dezbătută 
și problema stimulării creațiilor ce
lor aflați încă in perioada debutului. 
E nefirească prudenta pe care unii 
critici o manifestă atunci cind e 
vorba de tineri care nu au încă vo
lume, dar publici destul de frecvent 
in presa literară. E drept, un volum 
oferă posibilitatea unei priviri mai 
largi asupra talentului unui poet sau 
prozator, dar a face din aceasta uni
cul criteriu mi se pare arbitrar. Situa
ția prezintă și un aspect hilar. Edi
turile așteaptă, înainte de a primi 
volumul, opinia criticii, iar critica 
așteaptă apariția volumului. Se cre
ează astfel un cerc vicios din care 
iese amețit autorul. Oare cind vor 
intra în raza vizuală a criticii, pen
tru a fi discutați cu toată seriozita
tea pe care o merită, tineri înzes
trați ca Romulus Rusan, Ion Alexan
dru, Adrian Păunescu, Victoria Ana 
Tăușan, Constanța Buzea, Sorin Titel 
și încă mulți alții ? O investigare 
atentă a producțiilor apărute pină 
acum în reviste i-ar ajuta realmente 
pe acești tineri, creîndu-le posibilita
tea să-și îmbunătățească substanțial 
și volumele la care probabil lucrează.

Concluzia acestor citorva obser
vații : o grijă mai mare pentru crea
ția tinerilor a căror dezvoltare artis
tică nu trebuie lăsată la voia intim- 
plării ci, dimpotrivă, înconjurată cu 
toată dragostea sprijinită șl urmă
rită cu atenție.

Marin SORESCU

mai de obiectul palpabil, a intrat 
în preocupările noastre cotidiene. 
Vitrina luminoasă ca și rafturile ra
ioanelor împărțite pe categorii, care 
au înlocuit tirgul și taraba de odi
nioară, expun in sute de variante un 
nesfirșit cimp de noi frumuseți.

La magazinul „Artizanat" de pe 
marele bulevard bucureștean, vizitat
de curind, surprinde lipsa de armo
nie și de echilibru intre obiectele
expuse. Un grup 
tocmai cercetau 
confecționate...

— Dați-ne, vă 
rominesc... mici

de cumpărători 
vitrina obiectelor 

rugăm, ceva tipic 
obiecte de amin

tire...
Se cerea în cehă, în franceză, in 

engleză.
Cele mai mici și cele mai ieftine 

și care ar trebui să fie și cele mai 
reprezentative, sint obiectele de arti
zanat realizate în cooperativele „de
artă". Vînzătoarea oferă, arată și 
explică.

Tabachera de niernn, cutiuța rotun
dă, un fel de ciubăr care seamănă 
a cană cu minerul dantelat, niște ți
garete, brelocuri sau coperți de bloc
notes — cu blocul de hîrtie de cali
tate inferioară — se etalează pe du
lapul de cristal. Mai apare un port- 
moneu de piele cu fața încrustată, 
din care ochiul ghicește greu dacă e 
vorba de o floare sau de un joc in 
labirint. Alte cîteva obiecte, gustul 
cumpărătorului le dă de-o parte, cu 
toată insistența grațioasă a vinzătoa- 
rei. Lemnul pictat e urit. Pudriera 
n-are ceva specific. Coșulețele făcute 
din două calote alăturate nu expri
mă nimic. Faptul că pe toate scrie 
„Romania", deci obiecte-amintire pen
tru turiștii străini, nu demonstrează 
decit superficialitate și lipsă de orien
tare...

Alături, într-altă vitrină, cîteva cu
sături inspirate din jocul pe război 
sau gherghef al culorilor țărănești 
de lină, carpete mici și mijlocii, un 
fel de traiste pătrate cit o palmi și 
mai mari, aducind aminte frumoșii

GAZETA LITERARĂ O

populară
desagi de merinde, șervețele cusute 
în amici, vase negre de pâmint cu 
modele arhaice, cîteva străchini, căni 
$i farfurii smălțuite... Acest compar
timent este cel mai căutat.

— Dați-ne vasul, carpeta și farfu
rioara aceea adincă...

Marea deosebire dintre aceste două 
compartimente este de fapt și marea 
problemă ve care o pune confecțio
narea obiectelor de artizanat. In lo
cul unor numeroase încercări în care 
se permanentizează forme nerepre- 
zentative șl a unei game de motive 
pirogravate și de cele mai multe 
ori inventate parcă numai de dragul 
unei originalități cu orice preț, o se
lecție calificată și o îndrumare pri
cepută ar. putea alege și dezvolta in
tr-adevăr o artă semnificativă. Co
lective și ateliere întregi îndeplinesc 
de multe ori un model și un stas pe 
care gustul cumpărătorilor rar il so
licită. O serie de păsări, de palmieri, 
confecționați din fire colorate, ti
puri și siluete vopsite sau păpuși sti
lizate pină la pierderea autenticității, 
încarcă inutil rafturile și vitrinele 
magazinelor de artizanat.

O inspirație sănătoasă și o stu
diere serioasă a obiectelor populare 
mai vechi sau mai noi s-ar impune 
de la sine. Muzeul de Arheologie 
de pildă, cuprinde sute de modele de 
studiat, de la arhaicul blid, opaiț și 
vas pătrat de lut, pînă la figurine, 
statui, linii șerpuite și amestec de 
culoare. Vasele negre, de Moldova, 
reluate de meșterii de azi, re-prezintă 
o valoroasă inițiativă de mare laudă, 
pe care o așteaptă, ostenite în vitri
nele de cristal, și străvechile luturi

frămîntate, arse și vopsite de la Cu- 
cuteni, Vâdastra, Gumelnița, Haman- 
g:u — reliefuri fine, forme originale, 
obiecte de mare artă plămădite de 
neștiuți meșteșugari cu cîteva mii de 
ani in urmă, cu pricepere, cu dra
goste și eu bun simț.

Cu cîteva zile în urmă am desco
perit „fluierițele" lui Marin V. Ne- 
culai, de prin părțile Snagovului, să
tean care face din pămînt niște căi, 
berbeci și cocoși de toată splendoa
rea. Sate întregi de olari își smă>- 
țuiesc străchinile și cănile pe niște 
îndrăznețe îmbinări de linii și cu
loare...

Ar fi necesară o colecție de obiecta 
cit mai variate la UCECOM, for care 
dirijează atelierele de artizanat. O 
legătură cu Institutul de Folclor și 
o prezență mai accentuată prin mu
zeele și expozițiile de artă, ar fi 
de asemenea o binevenită iniația- 
tivă. Poate că și un contact cu Casa 
Creației Populare nu ar fi de ne
glijat.

Sute și mii de frumuseți, în cio
buri, în fragmente, statui, lespezi, și 
monumente de pe întreg cuprinsul 
țării noastre așteaptă artiștii și meș
teșugarii lemnului, pielei, și metalului, 
să le cerceteze, să le culeagă și să 
le folosească in chip creator: s-ar 
cere mai multă rivnă și mai multă 
perseverență care să înlocuiască ins
pirația lentă și realizarea hibridă.

Ar mai fi de conceput la dimen
siuni mici o serie de obiecte drept 
amintiri pentru turiștii care vizi
tează țara noastră, ca și pentru noi: 
imitații mici de pe vase antice dace, 
scitice, romane și grecești, statuete, 
plăcuțe cu inscripții, amfore, cioburi 
cu desene ca mărțișoarele, drept bre
locuri, ori obiecte frumoase și origi
nale de pus pe raftul cu cărți ca un 
bibelou. O. N. T. Carpați ar primi, 
desigur, cu bucurie, să ofere posibi
litatea oaspeților turiști, entuziasmați 
de frumusețile noastre rominești, ca 
pe lingă imagini și sentimente să 
ducă cu ei acasă și o fărîmă din 
Histria ori Calatis, un crimpei. dacic 
ori o năframă în care acul țărăncii 
a adăugat o frunză, o floare, o 
stea...

Baruțu T. ARGHEZf
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■ n februarie 1939 ma
rea la Collioure, un oră
șel francez de lingă Pi- 
rinei, Antonio Machado y 
Ruiz. Marele poet spa- 

t.ioi sosea aici împărtășind soar- 
ta resturilor armatei republi
cane care în urma căderii Bar
celonei era nevoită să se retra
să mereu, să atingă, cum ar 
spune Aragon, „limitele patriei'’. 
Ca și acești soldați care n-au 
pierdut o clipă .speranța și n-au 
șovăit în fața nici unui obstacol, 
Machado, în toate zilele războiu
lui civil, se situiază, printr-o 
eferyerșcentă activitate publici
stică și lirică, fără echivoc de 
partea Republicii. Instalat din 
2936 lîngă Valencia, în fața Me- 
diteranei, de unde va invoca, 
adresîndu-se fratelui său Ma
nuel, Sevilla copilăriei, pentru 
moment cotropită de falangiști, 
sau unde va încerca durerea la
tentă a despărțirii de enigma
tica Guiomar, cea de a doua 
mare iubire a sa, aflată, la iz
bucnirea războiului, pe celălalt

țărm, Ungă mareă Iul Camolns, 
el va rămîne pînă în ultima 
clipă a vieții o conștiință me
reu trează în „turnul de obser
vație al războiului".

Prin evocările Soriei, alt pă- 
mint al dragostei, prin integra
rea peisajului Castiliei și a oa
menilor ei, prin tentația cînte- 
cului, de influență andaluză, 
avînd la bază ritmul și directi- 
tatea copiei, dar mai ales prin 
însușirea și dezvoltarea acelui 
vis de „o nouă înflorire a Spa
niei”, deprins de la un intelec
tual progresist ca profesorul 
Francisco Giner de los Rios, 
poetul adormit la Collioure, 
„poet al timpului", trăiește la 
fel de viu în inimile spaniole, 
fiindcă e cel care a ’prevestit 
nașterea unei Spânii „a daltei 
și a barosului”, cel care consi
liază : „Dacă într-o zi va trebui 
să participați la o luptă de clasă, 
nu ezitați a vă situa alături de 
popor".

A. R.

„Strada în umbră"
Strada în umbră. După clădiri, peste grădini, 
amurgul; în balcoane, ecouri de lumini.
Nu vezi, în foișorul vrăjit, cu flori țesut, 
ovalul roz și palid al unui chip știut ?
Din apele ferestrei șovăitorul chip 
răsare ori se stinge ca-ntr-un dagherotip.
Răsună-n lungul străzi: doar pașii tăi, arar. 
Ecourile zilei se-alină și dispar.
Oh, suferință I Arde și-apasă-n piept... E ea ? 
Nu poate fi... La drum deci... In calm azur, o stea

Guiomar
Din mare-n mare, între noi, sever, 
războiul, mai adînc chiar decît marea. 
Eu mării îi privesc de-aici vibrarea.
Iar tu, plecată peste-un finister, 
privești o altă mare, cea slăvită 
în versuri de Camo^ns, cînd trăia. 
Iu poate-n dorul meu pari liniștită.
Eu, Guiomar, sînt plin de-absența ta.
Războiu-a dat un pumn fatal iubirii. , 
Și-aceasta-nseamnă teama despărțirii 
de veci, cu umbra flăcării vibrînd, 
și visul, doar, de-nfiorări tardive, 
și floarea crengii fără rod căzînd 
sub frigul trist al bardei primitive.

Fratelui
E parcă azi. Dincolo de perdele, 
lumină, cînt... In arbori, la-ndemînă, 
fructul de aur, dulce, in fîntînă 
înaltul cer dormind, azur și stele...
Sevilla tu, cea din copilărie I
In van în suflet timpul umbre crește 
Atît de dragă ! Frate, te trezește, 
a cui va fi ea mîine, nu se știe.
Vîndură teutonilor greoi 
vetrele noastre, porțile spre mare ; 
arabilor, italilor puhoi.

Ură și teamă-a stirpei salvatoare 
ce macină măslina, ară-n ploi, 
cînfă și plînge, seamănă și moare !

In rotnînește de AUREL RĂU

Înțelegerea profundă a monu
mentalei opere pe care Tho
mas Mann a lăsat-o posteri
tății este mult ușurată de 
schițele autobiografice și măr

turisirile literare tăcute de scriitor, 
în diferite împrejurări. La toate aces
tea se adaugă, bineînțeles, amintirile 
fraților săi. Dacă Heinrich Mann a 
consacrat in lucrarea sa cu caracter 
memorialistic „Ein Zeitalter vvird 
besichtigt" (1944) un întreg capitol fra
telui cu care a polemizat atît de vio
lent pe tema marilor probleme poli
tice din preajma primului război mon
dial, Viktor Mann dă în „Wir waren 
fiinf" (1949) relații deosebit de pre
țioase în legătură cu mediul in care 
s-a format această ilustră familie de 
scriitori, precum și cu evenimentele 
de seamă prin care i-a fost dat să 
treacă.

Totuși capitolul relatărilor despre 
Thomas Mann nu este încă încheiat. 
Jurnalele zilnice, atît de utile pentru 
cercetători nu au văzut încă lumina 
tiparului, deoarece, potrivit dorinței 
scriitorului, nu pot fi deschise decît 
la douăzeci de ani de la moartea sa. 
Din vasta corespondență a lui Tho
mas Mann nu a fost publicat in ul
timul deceniu decît un număr infim 
de scrisori. Publicarea unui volum de 
corespondență *)  care se referă la pe
rioada 1889—1936, întreprinsă, nu Je 
mult, de Erika Mann, constituie un 
eveniment literar. Cele 422 de scri
sori, date publicității de fiica scriito
rului reprezintă astfel o autobiografie 
complexă. Ea cuprinde aproape o ju
mătate de veac din viața lui Thomas 
Mann. Scriitorul debutant, plin de 
timiditate, soțul delicat și bun, tatăl 
atent și iubitor, criticul fin și pole
mistul înzestrat cu o sclipitoare ver
vă, exilatul persecutat de naziști ajuns 
să reflecteze cu toată gravitatea asu
pra viitorului Germaniei, reprezintă 
doar cîteva din posturile în care Tho
mas Mann apare în acest prim volum 
de corespondență.

*) Thomas Mann, Briefe, 1889-1936, 
S. Fischer Verlag, 1961, Bd. 1.

Alături de scrisorile pline de duio
șie, adresate soției sale suferinde, 
Thomas Mann are un bogat schimb 
de idei cu mari personalități ale epocii, 
ca fratele său H. Mann, scriitori de 
mare renume ca A. Schnitzler, H. 
Hesse, Fr. Wedekind, Andre Gide, Șt. 
Zweig, Gerhard Hauptmann, dirijorul 
vienez Gustav Mahler sau critici si 
profesori renumiți, de talia lui E. R. 
Curtius și alții.

Cu fiecare dintre aceștia, prozato
rul german întreține un viu schimb 
de impresii și puncte de vedere in 
legătură cu marile evenimente poli
tice și istorice, treeind apoi cu ușu
rință la discutarea proiectelor sale 
literare, a aprecierilor făcute pe sea

ma operelor sale și la conside
rații despre scrierile altor confrați.

Spirit mobil, într-o continuă efer
vescență, Thomas Mann simte în per
manență nevoia să-și definească atitu
dinea față de tot ce viza creația sa 
literară sau soarta poporului său. 
Semnificativă în acest sens este scri
soarea adresată criticului K. Martens 
(28.HI.1906). In ea respinge cu indig
nare afirmația acestuia că romanul 
său „Buddenbrooks" ar fi specific 
unei arte fără patrie și că el, scriito
rul, s-ar simți străin în mijlocul po
porului german. Dar curba gîndirii 
lui Thomas Mann Înregistrează mean
dre foarte surprinzătoare. Dacă în anii 
de debut literar scriitorul se situase 
pe o poziție avansată, în timpul răz
boiului din 1914—1918, apare ea un 
credincios adept al epocii vilhelminie- 
ne, ca un ins speriat de democrație. 
Eseul lui H. Mann despre Zola de
clanșează cearta dureroasă dintre cei 
doi frați. Simțindu-se vizat, Thomas 
Mann a încercat să-și justifice poziția 
conciliantă față de război (An Karl 
Streker) prin caracterul său indivi
dualist și temperamentul nordic, in 
vreme ce la fratele lui ar precum
păni, după părerea sa, spiritul socia
list și temperamentul sudic.

Cu onestitatea care l-a caracterizat 
nu se sfia să recunoască nu multă 
vreme mai tîrziu (31.1.1919), că „co
munismul conține multe lucruri bune 
și umane’*.  Noțiunea pe care prozato
rul german o avea, la acea dată, des
pre comunism era destul de vagă. In
tr-o scrisoare adresată lui Julius Bab 
(3.IX.1920), Thomas Mann afirma că 
fără să fie bolșevic, el se consideră 
scriitor radical de stingă. Genialul 
scriitor n-a izbutit să depășească li
mitele umanismului burghez nici în 
anii dureroși ai exilului. Revolta lui 
față de starea de opresiune în care 
era ținut poporul german este evi
dentă (An Rene Schickele, 2.IV.1934), 
protestul față de barbariile naziștilor 
apare manifest (An H. Mann, 2.VII. 
1936) dar perspectivele de viitor ale 
Germaniei nu erau întrezărite de scri
itorul care, ca și K. Tucholsky, era 
adeseori invadat de teamă și dispe
rare. îndurerat de destinul tragic al 
„poporului său nefericit", nemulțumit 
de lipsa de unitate in acțiune a inte
lectualilor germani din emigrație 
(3.XI.1936), Thomas Mann se definește 
ca un scriitor antifascist militant abia 
prin anul 1938, perioadă care nu se 
mai reflectă in acest volum de cores
pondență.

Scrisorile din perioada amintită nu 
pun prin urmare în lumină profilul 
moral al unui luptător politic ferm, 
in genul lui B. Brecht san H. Mann. 
Ele ne permit, in schimb, să desci
frăm unele trăsături caracteristice ale 
personalității acestui titan al roma
nului contemporan. Admirator al lui

Rousseau, Goethe, Tolstoi și Dostoev- 
schi, Thomas Mann își mărturisește 
cu un entuziasm nereținut considera
ția față de unii scriitori din epoca 
noastră ca Șt. Zweig, Fr. Werfel. II. 
Hesse, G. Hauptmann și alții. Con
fruntarea de opinii cu confrații săi 
din domeniul literelor, ca și aprecie
rea caldă a scrierilor acestora era, se 
pare, una din marile plăceri ale lui 
Thomas Mann. Scrierile lui A. Schni
tzler, bunăoară, mărturisește că le-a 
citit cu mult interes, întîlnirea cu G. 
Hauptmann este apreciată ca un eve
niment de neuitat. Dar schimbul de 
idei nu este rezumat de Thomas 
Mann numai la creatorii din dome
niul literelor. Cu Albert Einstein, de 
pildă, Thomas Mann discută despre 
viitorul Germaniei, lui S. Freud îi 
mărturisește interesul pentru psiha
naliză, iar pe dirijorul G. Mahler îl 
elogiază pentru bagheta sa fermecată. 
Multilateralitatea preocupărilor lui 
Thomas Mann oglindită cu fidelitate 
în acest volum de corespondență nu 
estompează fizionomia omului cu o 
înaltă ținută etică, a soțului și a ta
tălui profund atașat de ai săi. Intr-o 
scrisoare adresată lui C. Maria We
ber (4.VII.1920) Thomas Mann măr
turisește cu duioșie că se simte „fiu 

și apoi tată de familie din instinct 
și din convingere". Cu multă delicate
țe încearcă să înlăture răceala dintre 
el și fratele său Heinrich (31.1.22), ex- 
primindu-și în cîteva fraze pline de 
afecțiune dorința de a uita acele zile 
grele care i-au despărțit din cauza 
divergențelor de opinii și de a porni 
mai departe împreună pe drumul vie
ții.

Deosebit de emoționante ni se par, 
mai ales, scrisorile trimise de Thomas 
Mann soției sale de care era despăr
țit perioade îndelungate din cauza tra
tamentului în sanatoriile elvețiene. 
Katja este numită făptură minunată 
și chinuitoare, ființă deosebită și în
țelegătoare, ideal de cultură și fru
musețe, parteneră de viață căreia so
țul, îndrăgostit de artă. îi poate vorbi 
cu pasiune despre „durerea creației", 
grijile activității literare și povara ta
lentului.

Corespondența lui Thomas Mann nu 
urmărește efecte literare, nu conți
ne nimic artificial. Uneori anoste, al
teori interesante, scrisorile reconstitu
ie imaginea omului, așa cum era în 
realitate. Echilibrat și dens in tot ce 
a scris, prozatorul german apare ast
fel în toată varietatea preocupărilor 
sale, arta și politica, virtutea și li

bertatea umană, estetica și grijile ba
nale ale vieții cotidiene sollcitîndu-1 
in permanență atenția (An Ernst Ber
tram, 28.III.1916).

Lectura scrisorilor lui Thomas 
Mann înlătură, după părerea noastră 
definitiv imaginea falsă a scriitorului 
rece construită de unii critici. Scriito
rul pentru care arta era superlativul 
vieții și căruia ii plăcea să se con
sidere un liric prin excelență, se bucu
ră sau plînge la lectura scrisorilor 
soției sale, se emoționează sau se in
dignează parcurgind corespondența cu 
prietenii sau notează laconic impre
sii despre locurile vizitate. Produs 
al unui spirit care a vibrat adine în 
fața vieții, corespondența trădează o 
preocupare continuă pentru tot ce e 
formă înaltă a intelectualității. De 
remarcat că autorul nu stăruie ni
ciodată asupra peisajelor sau oameni
lor cunoscuți din întimplare.

Prozatorul care considera romanele 
sale drept scrisori adresate unor 
prieteni ai literelor, va apare fără 
îndoială, într-o lumină și mai vie oda
tă cu tipărirea celui de al doilea vo
lum de corespondență, așteptat cu 
nerăbdare de iubitorii lui Thomas 
Mann.

Romul MUNTEANU
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trăsăturile caracteristice

ca si celelalte modali- 
de altfel, a devenit te- 
dintre vechi si nou, și

concepției marxiste cu privire la sen- 
sociale, concluziile ei in ceea ce pri- 
rolul individului în societate, dezvol- 
moderne si aprofundarea psihologiei

ealrul a fost multe secole de-a rîndul 
un. teatru.de caractere. O imensă gale
rie de prototipuri ale unei umanități 
sublimate in caractere care păreau să 

> fie eterne : caracterul - avarului, al par
venitului, al mizantropului, al bădăra-

K-.’.v.i, al afemeiatului, al intrigantului, al ipocritului 
fi chiar — ca in Fedra 'lui Racine — al pasionatului, 
— al omului la care violența vieții afective poate să 
a-.treneze cea mai mare dezordine, făcindu-l să calce 
în picioare rațiunea si trăsăturile de caracter. Teatrul 
clasic in dorința lui de a „clasifica" omenirea după 
principiile raționalismului cartesian, nu a omis nici 
măcar caracterul anticaracterului... Critica adusă 
c:-.âuirilor sociale nedrepte lua de obicei aspectul 
s:: irizării și moralizării unor defecte „general-u- 
mane", care erau de fapt expresia unor condiții so- 
ciale precise, — deși, firește, nenumărați artiști au 
intuit și lupta de clasă și...............
psihologiei de clasă.

In secolul nostru teatrul, 
tați artistice de exprimare 
renul unei crîncene bătălii 
ii'.ul din elementele de bază care au suferit cele 
mii de seamă transformări, în cadrul acestei bătălii, 
a /ost tocmai caracterul. Cum insă lupta dintre vechi 
și r.ou se dă intre ceea ce este perimat, desuet in 
arta trecutului și ceea ce este caracteristic vremii 
r.::s:re, dar și între arta realistă și cea decadentă, 
schimbările provocate de secolul nostru in concepția 
as„pra caracterului se despart in două mari cate- 
C- ;i. Pe de o parte, arta înaintată promovează con- 
■:-.p: .a unui umanism superior și, în consecință, acordă 
c- crierului un rol important ca expresie individuală 
c generalului, pe de o altă parte concepțiile decadente 
: ■ artă vizează distrugerea determinării sociale a 

tonajelor, adică a caracterului și uneori chiar 
s .narea figurii umane, pînă la dispariția ei.

Răspindirea 
sul dezvoltării 
pește locul și 
tarea științei 

■--■ane au impus și in artă o dinamizare a caracte- 
rcare nu mai poate apare ca o încremenire a 
u-nanității intr-o formă monstruoasă (cum e de pildă, 

Machbeth) sau numai imperfectă, au deschis o 
7-c ’spectivă generală pe fondul căreia se desfășoară 
c'.ce conflict particular si se cristalizează orice ca- 
rz::er. Shakespeare a fost un dramaturg genial. Con- 
ă :::'.e sociale in care și-a dezvoltat gindirea și forța 
creatoare i-au impus ca pe un deziderat etic și eș
ti:.: utopic curățenia sufletească (Ofelia), dragostea 
p--ă și desăvirșită (Romeo și Julieta), setea de cu- 

re, de adevăr și de dreptate (Hamlet) etc. 
Tcate acestea, negăsind și neputînd găsi o soluție 
c.-: viață intr-o societate dușmană adevăratelor va- 

umane, sfirșeau în nebunie și moarte. După 
c -. opresiunea și exploatarea dintr-o societate ne- 

se regăsesc în raporturile particulare ale 
7- tonajelor shakespeare-ene, în cele mai intime pro- 
tiî ne de viață, tot astfel perspectiva deschisă ome- 
r. .: de era socialismului și comunismului nu poate 
si se facă simțită pină in cele mai private re- 
ie-ii dintre oameni.

Piesa Verei Panova; „Rămas bun nopților albe", 
este o dramă intimă, drama unei fete foarte tinere, 
ir .l:te in dragostea și buna ei credință de către 
ti- om de nimic, care nu vrea decît să trăiască bine 
din munca altora. In relațiile dintre cei doi tineri, 
N.na și Valerik, se dă permanent o luptă surdă 
între cinstea naivă și încrezătoare a fetei și preme- 
ăitarea murdară a vulgarului seducător. Victoria in 

aparență o repurtează Valerik, care părăsește, fără 
scrupule, și mamă și copil, din motive carieriste. Dar 
victoria adevărată aparține totuși acelei fete modeste 
și, aș spune, prin nimic ieșită din comun, care nu 
face nici dovada unei inteligențe deosebite, nici a 
unei personalități pregnante, nici măcar a unei femi
nități tulburătoare. Nina nu are decît o cinste crista
lină, o nestrămutată încredere în frumusețea adevă
ratelor bucurii ale vieții și pină la urmă nici nu prea 
înțelege sensul atitudinii lui Valerik. Deși cei din ju
rul ei îl zugrăvesc pe logodnicul trădător așa cum 
merită, ea pare să rămină mai departe străină de ni
micnicia lui, prin incapacitatea de a înțelege înșelă
ciunea, minciuna, lașitatea și mai ales eficacitatea re
ală a unor asemenea comportări degradante pentru 
ființa umană; nici nu-l condamnă, nici nu-l urăște: 
nu. poate crede că cineva, și cu atît mai puțin tocmai 
Valerik, își consumă energia și voința, sublima putință 

omenească de a raționa, pentru a fi abject. Nina nu în
țelege dar nu pentru că este slabă de minte. E mult 
mai inteligentă decit descurcărețul Valerik, pentru că 
își întemeiază viața pe adevăratele principii morale, 
pentru că iese din mica ei dramă nealterată sufle
tește, la fel de încrezătoare in valorile realț ale 
umanității și pentru că pleacă acolo unde trebuia 
să plece la începutul piesei, cind l-a intilnit pe Va
lerik, ca să facă ceea ce fac oamenii sovietici: să 
construiască comunismul, o societate care exclude 
imoralitatea, abjecția și băieții „descurcăreți".

Caracterul Ninei, ca și caracterul lui Valerik nu 
rămin încremenite in nemișcarea caracterelor „general 
-umane"; a seducătorului și a inșelatei Margareta; 
profilate pe fondul unei societăți in plină construcție, 
care pronunță asupra lor un verdict moral, cele 
două personaje ale Verei Panova sînt antrenate de 
legile vieții sociale pe orbite diferite: in timp ce 
unul lunecă spre decădere și neant, celălalt se în
dreaptă spre o deplină valorificare.

In centrul artei înaintate a zilelor noastre stă 
întotdeauna omul, care ni se face cunoscut prin in
termediu! caracterului ca in arta realistă a tuturor 
timpurilor. Dar perspectiva societății comuniste a 
îmbogățit posibilitățile artei in sensul că a permis 
dezghețarea caracterului, a permis mișcarea lui spre 
o deplină cucerire a tot ce este mai omenesc. Perso
nalitatea umană, cucerită și alienată in cadrul unei 
contradicții dialectice pe care o generează permanent 
orinduirile sociale bazate in același timp pe princi
piul conviețuirii fructuoase dar și pe principiul 
favorizării unora in dauna altora, nu are posibilita
tea de a se afirma deplin, cu tot ceea ce este specific 
omenesc, decit in cadrul societății comuniste.

Caracterul in artă — și in special in dramaturgie 
— ca formă de expresie artistică legată in modul cel 
mai direct de figura umană — tinde să urmărească 
îndeaproape afirmarea din ce în ce mai deplini a

personalității omenești produse în condițiile con
strucției comuniste; in același timp atita vreme cît 
există in lume două sisteme economice și două ideo
logii iremediabil dușmane, necesitatea menținerii ca
racterului — ca mijloc de reflectare a unei tipologii 
de clasă și a unei mentalități simetrice — este in 
orice caz evidentă. Confuzia pe care o introduc unii 
artiști din Occident — cu bune sau cu rele intenții — 
afirmind că in artă trebuie să vizăm acele trăsături 
care nu rezultă dintr-o situație accidentală — cum 
ar fi condiția socială — ci din situații mult mai 
generale, comune tuturor oamenilor (situația în fața 
morții, a dragostei, a violenței, a destinului etc.) 
realizează de fapt distrugerea caracterului in fa
voarea unei concepții abstracte, metafizice despre 
om. De multe ori bătălia pe care o duc împotriva 
caracterului asemenea autori își are originea într-un 
autentic sentiment de revoltă împotriva lumii bur-
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gheze. Dar o înțelegere nedialectică a raportului 
dintre general și particular, o concepție anti-istorică 
in ce privește dezvoltarea omului îl împiedică să dea 
acestei revolte o direcție justă. Mulțț artiști occiden
tali dintre cei mai bine intenționați preconizează 
renunțarea la determinarea socială a personajelor 
privind-o ca pe o consacrare artistică, de nedorit, 
a alienării: dacă acceptăm ideea condiționării so
ciale, spun ei, înseamnă că acceptăm mistificările 
ideologice ale burgheziei. Sartre consideră ideea de 
caracter in viață o formă a lașității umane: sub 
pretextul că au un caracter al lor, pe care nu vor 
să-l schimbe pentru a nu-și pierde, chipurile, per
sonalitatea proprie, mulți oameni își tolerează cu 
inima împăcată lenea, defectele; eu nu vreau să am 
caracter — afirmă Sartre în această ordine de idei — 
eu vreau si fiu nimeni, să fiu Omul, pur și simplu.

Dar dacă este adevărat că îndărătul ideii de ca
racter se pot ascunde teama de schimbare, frica 
mic-burgheză față de mișcarea dialectică, morală și 
materială, nu e mai puțin adevărat că vina nu o 
poartă decit această interpretare unilaterală a ca
racterului. Trăsăturile pozitive nu pot fi și ele tră
sături de caracter ? Confruntarea omului cu categorii 
abstracte ca Destin, Dragoste, Moarte, Violență, pot 
pune cu adevărat in evidență trăsăturile general- 
umane ? Și oare trăsăturile general-umane pot 
exista în stare „pură", fără să fie întruchipate 
intr-un destin omenesc individual ? De fapt preten
țiile unor scriitori și teoreticieni occidentali de a 
aboli în artă ceea ce in viață încă nu a fost înlăturat, 
nu reprezintă nici o tentativă prematură de a iden
tifica ideea de caracter cu Omul, ci o tentativă 
mistificatoare care abate atenția de la sarcinile imi
nente ale luptei pentru transformarea societății. 
Caracterul în artă ar putea dispare doar printr-o 
maximă preluare în sarcina lui, a trăsăturilor spe
cific umane, prin îmbogățire și nu prin schematizare 
și abstractizare psihologică, prin înlăturarea tuturor 

formelor de alienare și nu prin menținerea lor. Iar 
practica arată că de multe ori Omul apare in opera 
artiștilor occidentali care împărtășesc asemenea 
teorii nu numai alienat dar idealizat tocmai în 
alienarea lui.

Albert Camus, care a fost unul dintre cei mai 
activi teoreticieni existențialiști, considera că cele 
două mari probleme ale filozofiei sînt: sinuciderea 
(Le mythe de Sisif) și omuciderea (L'homme revolte); 
primul criminal este destinul care a făcut ca exis
tența să se sfîrșească in moarte și, în consecință, dacă 
omul duce „rigoarea" raționamentului asupra „absur
dității" vieții pină la sinucidere sau asasinat, nici 
o răspundere morală nu-i revine ; adevăratul uci
gaș este Destinul. Teoretic Camus a preconizat o 
solidaritate pe baza aceleiași condiții umane a oame
nilor, îndreptată împotriva Destinului, un fel de re
voltă permanentă, care nu trebuie să devină niciodată 
revoluție (deoarece revoluția se îndreaptă tot împo
triva unor oameni și nu a faimosului Destin); această 
solidaritate care nu ține seama de deosebirile sociale 
trebuie să împiedice omenirea de la masacre sau de 
la o sinucidere în masă. Nu discutăm deocamdată 
caracterul revoltei camusiene, care de fapt abate aten
ția de la sarcinile revoluției sociale, ci ne mulțumim 
să arătăm ce a dat ea în practica artistică. Un adept 
și un practicant al acestei revolte impotriia Desti
nului este Caligula din piesa care îi poartă numele, 
împăratul roman, cunoscut prin cruzimea și tirania 
lui, este văzut de Camus, ca un om care a înțeles 
absurditatea existenței umane și care duce pină la 
ultimele consecințe logica acestui raționament. Fap
tele lui Caligula, de o rară cruzime și de o totală 
lipsă de logică în ordinea obișnuită a lumii, apar 
celor din jur de neînțeles, drept faptele unui dement; 
in realitate, Caligula este — după părerea scriitorului 
— un erou și un filozof profund, care fără teamă își 
însușește tehnica Destinului; omoară fără motiv, ne
dreptățește fără pricină. Caligula folosește puterea 
imperială ca să se substituie pentru un timp Desti
nului și faptele lui se situează intr-o zonă în care 
morala a pierdut orice sens. Sub ochii spectatorului 
se petrec masacre neîntrerupte care nu vor decit 
să demonstreze că dacă ar fi să ne insușim pînă la 
capăt logica absurdă a destinului nostru, ar trebui 
să fim la fel de arbitrari și de asasini. Astfel Camus 
renunțind la o determinare socială realistă ajunge 
să dea o aură de nobleță filozofică celei mai evidente 
expresii a alienării, care este demența. In cazul lui 
Caligula fiind vorba de un personaj istoric ale cărui 
fapte au fost cunoscute de Camus direct din „Viața 
celor 12 Cezari" de Suetoniu, putem să ne dăm seama 
mai exact cum concepția greșită a scriitorului l-a 
împins la o idealizare a alienării celei mai mon
struoase, prezentînd-o drept expresie a omului 
autentic.

Presupunind că dezinteresul lui Camus pentru conr 
tradicțiile sociale pe care le socotește „accidentale" 
și preocuparea sa exclusivă pentru ceea ce este 
„comun" tuturor oamenilor, ar viza o realitate 
viitoare, în care umanitatea eliberată din punct de 
vedere social ar putea să se dedice exclusiv pro
blemelor metafizice, oare este de crezut că omul 
viitorului va cuceri condiția umani prin interme
diul unor experiențe negative cum sînt crima, asa
sinatul, nedreptatea, arbitrarul ? Nu e mai normal 
să recunoaștem in acțiunile eroilor camusieni rodul 
unor relații umane întemeiate pe morala junglei și 
arbitrar proiectate pe firmamentul general-umanului? 
Răspunsul cel mai clar la această întrebare ni-l dă 
opera unor epigoni ai lui Sartre și Camus, operă 
situată in sfera celui mai autentic decadentism.

Samuel Beckett, Jean Genit, urmărind aceeași idee 
a confruntării omului cu destinul și a neglijării de
terminărilor sociale, aduc in scenă criminali, pederaști. 
ființe larvare care așteaptă interminabil o mintuire, 
o dezlegare a enigmei umane Și a propriei lor nimi
cnicii.

Balconul lui Jean Genet introduce o confuzie deli
berată între planul iluziei și cel al realității, pentru 
a sugera falsitatea, incoerența, și în ultimă instanță 
chiar irealitatea destinului nostru. Balconul este o 
casă de toleranță in care clienții găsesc pe lingă plă
cerile obișnuite și posibilitatea de a juca un rol: rolul 
pe care îl rivnesc și nu reușesc să-l dețină in viața 
cea adevărată. Cineva joacă aici rolul unui episcop 
cucernic, altcineva pe cel al unui judecător, altcineva 
rolul unui brav general etc. Undeva afară, se petrece 
însă o revoluție care se apropie din ce in ce și ame
nință să cucerească și Balconul, casa iluziilor. Șeful 
poliției promite insă să pună capăt revoluției șl 
să salveze „instituția" , in care un singur rol nu 
fusese cerut de nimeni: rolul șefului de poliție... 
Revolta este intr-adevăr înăbușită, mai exact detur
nată, datorită unei idei simple : toate rolurile iluzorii 
sînt prezentate poporului drept adevărate. Falsul 
general este prezentat drept un general adevărat și * 
stăpîn pe armată, episcopul fals și falsul judecător 
devin reprezentanții autorizați ai unei puteri reale, 
iar patroana casei de toleranță, devine regina. Numai 
șeful poliției joacă și de data aceasta propriul său 
rol. Iluzia este luată de popor drept realitate și pute
rea abolită pe calea armelor este restabilită Pe cale 
formală: poporul se supune unei imagini, nu unei 
realități. Ideea lui Sartre, după care caracterul fiind 
un conglomerat de mistificări sociale trebuie abolit, 
este împinsă aici la ultima ei consecință; Genăt ne- 
avind simțul realității, nici poziția progresistă a lui 
Sartre (care-i fac de multe ori să se oprească la timp) 
dă curs pină la capăt acestei concepții, revelind ast
fel in mod foarte clar eroarea ei. Personajele lui 
Genăt apar in postură de victime eterne ale unei 
mistificări de neinlăturat, cel puțin atît timp cit tră
im in societate. Oamenii nu se pot elibera — încerca 
el să demonstreze — de imaginea socială pe care 
și-au făcut-o despre ei înșiși, despre rolul pe care-l 
dețin in societate. Destinul umanității apare în 
Balconul lui Genet drept o perpetuă revoltă împotri
va tiraniei, revoltă care se fringe in fața unei tot atît 
de veșnice iluzii; oamenii se revoltă împotriva regi
nei, a puterii de stat tiranice etc, dar nu pot lupta 
cu imaginile acestei puteri, cu ceea ce ar trebui să 
fie regina ca să fie imaginea unei bune regine, cu 
ceea ce ar trebui să fie episcopul ca să corespundă 
imaginii unui adevărat episcop.

Asediul caracterului din punct de vedere al unui 
destin metafizic, comun tuturor oamenilor, și resim
țit ca atare și de șomerul american Și de proprietarii 
Uzinelor Ford, se produce intr-un context general de 
ocolire și escamotam a spinoaselor probleme sociale. 
Voind să elimine în mod arbitrar problemele trans
formării revoluționare a societății, să împiedice rea
lizarea societății comuniste în care înflorirea persona
lității umane va da caracterului deplinul potențial, 
teoreticienii decadentismului, cit și practlcanții lui 
convinși pun pe seama Omului toate neajunsurile 
unei naturi viciate de un context social impropriu. 
Ei depășesc cadrul tipului social pentru a introduce 
o confuzie tendențioasă între reprezentanții claselor 
antagoniste, adică lărgesc caracterul, dindu-i semni
ficația Omului și restrîng de fapt omul la cadrul 
meschin și vulgar al unui caracter de clasă, tipic 
unei clase in declin. In aceste condiții, semnificația 
luptei pe care o duc exponenții decadentismului îm
potriva caracterului in dramaturgie ne apare sufi
cient de limpede.

f

Georgeta HORODINCA
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