
^e9f'on„4’ă

Proletari din toate IM ACEST MUMAR:

POP SIMION: însemnări de călătorie — CUBA

NICUTÂ TĂNASE: Povestire

ȘERB AN CIOCULESCU: Un eveniment literar

ORGAN SĂPTĂMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARĂ ROMÎNĂ

In curind incepe „Luna cărții la sate".In procesul revoluției desfășurate sub condu
cerea și îndrumarea partidului nostru, această acțiune are o semnificație deosebită.tn scurtul răgaz de la alfabetizare la această „Lună a cărții la sate", s-au produs mari transformări în viața și în conștiința maselor 
țărănești.Victoria deplină a socialismului in agricul
tură, creșterea bunei stări materiale a țărănimii colectiviste au determinat un avint deo
sebit de puternic în răspîndirea culturii printre muncitorii pămintului.S-au petrecut, așadar, adinei prefaceri în conștiința populației țărănești.Ar trebui să numărăm printre ele dezvoltarea invățămintului la sat, prelungirea duratei școlare, generalizarea științei de carte, transformarea învățăturii intr-o necesitate a vieții, a mersului nostru inainte.înnoirea vieții satului, atragerea țăranului colectivist în circuitul activ al civilizației socialiste, îl determină pe acesta să transforme știința și tehnica în niște instrumente zilnice ale producției materiale, cu toate consecințele faptului pe planul conștiinței. Calitatit șl numeric, intelectualii care lucrează pentru ridicarea satului pe tărimul invățămintului, tehnicii, sănătății obștești, organizării producției, co- virșesc ca număr toate promoțiile universităților și școlilor Rominiel în ultima sută de ani. Valoarea muncii lor nu se măsoară numai in cîmpul strict al profesiei ci, ca reflex al eticii noi. prin atmosfera permanentă de emulație spirituală pe care o întrețin, prin difuzarea largă a interesului pentru cultură. S-a creat un nou climat cultural al satului, primul adevărat, din istoria lui. La aceasta colaborează și radioul, și televiziunea, și ziarul, și spectacolul artistic, și cartea.Scriitorul a căpătat astfel, prin însuși acest proces revoluționar de ridicare a maselor la cultură, milioane de cititori. Expresia acestui fapt de uriașe dimensiuni n-o pot rezuma nici tirajele impresionante ale cărților noastre, nici comparația, în adevărat sens zdrobitoare, cu trecutul.Nu erau posibile milioanele de volume și miile de titluri editate în numai cîțiva ani, într-o țară de analfabeți. Ele au răspuns dragostei față de carte și de cultură, reprimate 
odinioară, a maselor de oameni de la sate, care stimau și iubeau învățătura, cbiar atunci cînd 
nu aveau acces la ea.Cartea a pătruns adine la țară, ca un element de seamă al vieții sociale. Un rol deosebit în făurirea noii conștiințe l-a avut și il are cartea politică. Și la sate se bucură de o uriașă popularitate operele clasicilor marxism-leninis- mului, cărțile care transmit învățătura parti
dului, călăuze pe drumul de desăvîrșire a construcției socialismului in țara noastră. Co- 

cititorului, sădind în conștiințe ideile epocii noastre, dezvoltind dragostea pentru adevăr și frumos. Și de-aici. răspunderea scriitorului.Prin faptul că sute de mii de oameni din lumea satului se apropie azi de cultură, cărțile noastre capătă un număr sporit de cititori. Ei le așteaptă, le parcurg cu nerăbdare, le confruntă cu viața din care și-au extras esența, le recunosc adevărurile și prin aceasta utilitatea și valoarea.Trecerea de la abecedar la cartea compactă de literatură are o semnificație de simbol. Cititorul de la sat n-a fost de loc străin nici de dezvoltarea poeziei, nici de evoluția epicei rominești. El este autorul prodigios al doinei, al basmului și baladei, purtindu-le pină in pragul literaturii tipărite și cultivindu-le cu aceeași oeirdie, paralel cu ea. El n-a încetat să creeze și are competența și chiar autoritatea să aprecieze.Și poate că tocmai de aceea, fuziunea aceasta de valori, intilnirea aceasta intre creația scriitorului și anonimii autori de literatură, deschide at it de ample orizonturi de reciprocă imbogățire spirituală.E un raport nou, deschis de revoluția noastră culturală. Distanțele în timp se micșorează uimitor. Lingă Creangă și Sadoveanu se aliniază povestitorul contemporan. Eminescu e tot atit de proaspăt, revelindu-se ochiului surprins, cu strălucirile inițiale, neaburite de timp. Este o mare operă de descoperire și cunoaștere, de confruntare a spiritului într-o oglindă necunoscută, refuzată pină nu de mult.Și omul nostru trăiește bucuria de a-și recunoaște chipul în literatură, propunînd totodată pictorilor trăsături inedite pentru marele lui portret. 11 ajută pentru aceasta, desfă$urindu-și noua biografie în impresionantele fapte constructive pe care le săvirșește, care cer culori și linii noi.Luna cărții va prilejui o participare mai intensă a scriitorilor la viața culturală a satului. Ei nu numai că vor cunoaște astfel mai profund munca și preocupările țărănimii, dar vor sprijini activ desfășurarea variatelor manifestări cultural-artistice prin șezători și intilniri cu cititorii, prin conferințe, prin îndrumarea formațiilor artistice de amatori etc., contribuind astfel ca munca de răspindire a cărții la sate să se intensifice și mai mult.Cărțile vor porni mai numeroase în zborul lor de iarnă. Intr-un anotimp cind peste satele de odinioară pluteau numai stoluri de corbi, călătoriile cărților sînt ca o anticipare a horelor de berze, primăvara.Satul le-a pregătit
cuiburi și le așteaptă.

G. L.

De ești...
De ești, precum te lauzi, vrăjitorul, 
Atinge antipodul cu piciorul.
De ești, ce mai încoace și încolo ? 
Repune-n drepturi lira lui Apolo, 
Hipnotizează meșterele stele
Și fă-le să scrîșnească din măsele 
Ca s-amuțească șoarecul ce roade 
La miez de noapte vechile izvoade, 
Coboară luna-n blid ca pe-o lămîie, 
Fă să zîmbească-n racla-i o momîie, 
Așa ca nimeni să nu zică : „Minți !" 
Ori scoate barem aurul din minți 
Să fugă de subt cheie-n buzunare 
La cei ce n-au vreodată de tutun și sare, 
Fă cobră deci din colierul scump

Desen de

MARCEL CHIRNOAGÂ

„Tnvățămîntul agrozootehnic"

Și peste tot belșuguri de porumb, 
Belciuge pentru-aceia care-l fură
Și cancer mincinosului în gură ;
De ești, bomboane-ascunde prin povești 
Pentru copii, de ești, de ești... Dar ești ?

Una. 
singură

Un cîntec fără nume-n coada
Scutit de gloria neroadă 
Deci fără autor, ca luna,
Așa te vreau pe totdeauna.
Colindă fără frîu ca vîntul 
Și fără pașaport pămîntu!

Iar cui te-ntreabă, cin'te scrise 
Răspunde-i: „Marea, pare-mi-se". 
Căci marea, știe fiecare, 
Nici n-are clasele primare.
Un adevăr să duci cu tine : 
Că „vremea trece, vremea vine", 
Dar omul trebuie să știe 
A lui cînd este dat să vie.
Eu o perdui pe-a mea pe drumuri 
Pe lîngă stîrvuri și parfumuri 
Și cînd crezui că-mi vine ceasul 
Simții că nu mai mișcă pasul 
Și cînd crezui că-mi vine rîndul 
Văzui crescînd în jur pămîntul 
La glezne, la genunchi, la piept, 
Și-atunci cu glasul înțeiept 
Mi om zis : E timpul să te cu Ici 
In patul fără visuri dulci.
Mi ans zis : Dar nu uita să spui 
Că .1 lume altă viată nu-i.

Mihai BENIUC

lectivizarea agriculturii, marile exigențe ale gospodăriei agricole colective, au pus in fața omului de Ia sat nevoia de a se școlariza, 
uneori Ia o vîrstă matură, pentru a putea face față problemelor complexe ale agriculturii științifice. S-au recrutat dintr-o dată un mare număr de cititori din rindurile președinților și brigadierilor, din rindurile crescătorilor de animale, ale viticultorilor și pomicultorilor. Aria lor s-a lărgit cu fiecare an, iar introducerea învățămîntului agrozootehnic de masă a cuprins numai în acest an peste 800.000 de colectiviști. Cartea agrozootehnică este cea care a desțelenit drumul larg al cărții la sat.Influențele literaturii sînt, de asemeni, adinei și durabile. Este vorba de procesul complex prin care se formează noile trăsături morale ale omului epocii socialiste. Ele ies la iveală treptat, dar se impun cu flecare zi, hotărînd profilul acestui om, și impunîndu-1 ca model moral. Acest om are o concepție nouă asupra lumii, o concepție întemeiată pe cuceririle științei; el a rupt cu prejudecățile de orice fel, așezînd în locul lor atitudinea activă de luptător luminat pentru stăpinirea naturii. Pentru el cartea e un aliment cotidian, ca și piinea. De aceea o cercetează nu numai in interesul Imediat utilitar, ci și dintr-o înaltă nevoie sufletească.Acest om se naște în lumea satului sub ochii noștri. El nu mai este vechiul țăran, el este colectivistul înaintat, atit prin rolul însemnat pe care il joacă in munca lui cunoștințele teh- nlco-științifice, cit și prin noile trăsături morale pe care le dobindește în condițiile de viață ale gospodăriei colective.In acest proces de formare a omului nou, literatura joacă un rol de prim rang. Ea e chemată să bucure și să educe, in același timp, ea este vehiculul cel mai direct spre inima

TENDI1IIE SI ÎIIIII8I III PROZA IIIIERILOR SINTEZE NECESARE IU CRITICA MIEI
Firește că orice precizare cu privire la tendințele și stilurile existente în proza tinerilor pornește de la cercetarea unor forme incipiente. La această etapă, procesul de cristalizare și diferențiere estetică este abia în curs de desfășurare, clasificările au deci un caracter provizoriu, surprizele în dezvoltare pot fi numeroase.E timpul să renunț la orice preambul și să semnalez in proza tinerilor mai întîl o direcție analitică, de investigație a psihologiilor. Scrutarea transformărilor petrecute în conștiință, implică din ce în ce mai mult luminarea unor nuanțe mai subtile și a unor mobiluri complexe care determină înlăturarea formelor vechiului pe plan etic și spiritual. O preocupare reunește in chip concludent strădaniile unor tineri prozatori diferiți ca structură (T. Mazilu, N. Velea, N. Țic sau V. Retxreanu). E tendința de a dezvălui sentimentul de eliberare morală pe care-l trăiește omul nou, odată cu victoria Revoluției. Procesul desprinderii de normele și convențiile burgheze, proces trăit ca o renaștere intelectuală și afectivă, este urmărit pină în detalii, cu migală. De îndată ce explorarea fenomenelor de conștiință se produce din ce în ce mai sistematic, e firesc ca, in ultima vreme, după defrișarea multor teritorii, Incursiunile să atingă domenii sufletești mai tainice, unde ecoul înnoirilor sociale pătrunde treptat și, în ultimă instanță, definitiv. Cazurile mai dificile de „dezmeticire" a unor oameni, de emancipare din cătușele prejudecăților trecutului revendică și o rafinare a mijloacelor de investigație și reflectare artistică. Peste aceste poves

tiri plutește și un anume sentiment al gravității. Aversiunea față de fastele norme de viață insuCă permanent paginilor un spirit polemic. Tentat să caracterizeze literatura tinerilor, Paul Zarifopol vorbea odată despre psihologia adolescentină, de ștrengar care se amuză pe seama convențiilor burgheze, sfidin- du-le cu o nepăsare a răzvrătirii. Lumea noastră socialistă a deschis tinerilor alte orizonturi, literatura lor nu mai adoptă azi in fața convențiilor și prejudecăților o indiferență amuzată. Polemica se poartă cu trecutul, cu o gravitate a înțelegerii, ca o purificare de înjosiri, de spaime și aprehensiuni, ca o pregătire pentru dăruirea tuturor forțelor activității constructive in folosul poporului.O aceeași preocupare literară se diversifică in funcție de înclinațiile și viziunea mai mult sau mai puțin distinctă a fiecăruia Pentru Teodor Mazilu are intiietate replica dată individualismului, văzut nu numai in ipostaza lui de ferocitate, dar și în aceea grotescă, aberantă. Apare nefirească, în contra naturii și stupidă, în cele din urmă, investiția de energie (plăceri și suferință) în miturile lumii burgheze, setea de avere, cursa gloriei efemere, comedia dragostei (aici Mazilu insistă demontind mecanismul: mărturisirea pasiunii, răbufnirea geloziei, despărțirea, confesiunea suferinței, etalarea ei etc.). Parodierea acestor stări se obține prim încadrarea aparentă ’’în joc, prin luarea lor în serios, dintr-un unghi care le reduce insă la absurd. Se poate remarca și in „Bariera", și in schițele Satirice ți in piesa recentă că eroul are revelația eliberării nu 

numai din niște cartoane de viață asfixiante, dar și din ridicuL Ceea ce fusese inainte încărcat cu dramatism, cu tragic (și includea așadar un consum de durere) se arată a fi o superstiție întreținută de burghezie, un fals adevăr. Astfel desferecat, omul nou cucerește o simplitate și o ordine interioară pe măsura idealului etic comunist.La Nicolae Velea același proces de eliminare a stavilelor din calea noii conștiințe, este înfățișat în aspectul său mai anevoios, mai chinuitor : ca să lepezi deprinderi înrobitoare, formate, in trecut, în cadrul lumii burgheze, ca umilința, suspiciunea, resemnarea, ca să atingi destinderea, trebuie să le detectezi in ungherele cele mai ferite ale sufletului. să le răvășești adăposturile. De aci curiozitatea pentru întorto- chiate reacții sufletești, deformate odinioară prin obișnuință. Dacă în „întîlnire tîrzie", scriitorul relatează treptatul urcuș al adevărului pină la conștiință, cînd spaima de durere se agață de senzațiile pur fizice ca să amine catastrofa pe planul sentimentelor, în „Sunetele", fenomene de întîrziere a înțelegerii (reziduurile mentalității de mic proprietar) sint dezvăluite în formele lor subtile, de inerții afective. Abia după ce e copleșit de o senzație de rușine și regret, eroul se fortifică și capătă putere de a aduce în conștiință noile amintiri tonice.Deși o preferință pentru sensul simbolic și pentru o aură de mister în notația psihologică îl separă pe
S. DAMIAN

(Continuări In pag. 6)

Discuția despre critica poeziei, inițiată în ziarul „Scînteia" (nr. 5741) și extinsă, apoi, in revistele literare, se anunță, din capul locului, fructuoasă. Aceasta datorită caracterului ei concret, deschis, lipsit de prejudecăți, — ca și ținutei principiale, partinice, din unghiul căruia se apreciază rezultatele obținute în acest important sector al frontului nostru ideologic. E salutar, în această discuție, faptul că nici unul dintre participanți n-a încercat să judece poezia sau critica poeziei după canoane prestabilite ori să-i impună reguli scolastice, care, așa cum arăta, încă din veacul al XVIII-lea un poet, „sînt cîrji excelente pentru șchiopi dar vătămătoare pentru atleți". Și poeții, adevărații poeți, sînt, fără îndoială, niște atleți ai sensibilității și ai gîndirii înaripate, al căror elan criticii, au datoria să-l stimuleze și nu să-l îngrădească în niște observații absurde. De aceea ni se par judicioase ripostele criticilor Eugen Sl- mion și Matei Călinescu, date unor păreri ciudate ale lui Eugen Luca, care într-un articol asupra poeziei publicat în „Viața romînească" nr. 12/1962, aducea în judecarea operei poetice un punct de vedere îngust. Caracterul deformant al unui asemenea punct de vedere a fost convingător demonstrat de, criticii amintiți, incit nu mai e necesar să stăruim asupra lui.In legătură cu discuția ce se desfășoară. am vrea să aducem cîteva sugestii și observații în chestiuni de fond, rămîriind ca asupra unor nuanțări sau probleme deocamdată numai enunțate să mai revenim ulterior.Am convingerea că trebuie să purtăm această discuție cu sentimentul Îmbucurător al unor reale cuceriri atit In ceea ce Driveste fenomenul noeiie 

în sine, cit și în critica poeziei. Căci printr-o vie activitate creatoare, frontul nostru poetic și-a îmbogățit și și-a extins sensibil universul său artistic. In închegarea unei cronici lirice multilaterale a vieții noastre noi, socialiste, sau afirmat numeroase personalități poetice, cu stilurile cele mai diverse. Dacă în critica poeziei aceste succese au fost analizate izolat — adeseori cu multă competență de critici ca Ov. S. Crohmălniceanu, C. Ciopraga, Paul Georgescu, D. Micu, Dan Hăulică, Zoe Dumitrescu, I. Oarcăsu, M. Bucur, S. Bratu, Valeriu Rîpeanu, Matei Călinescu, Eugen Simion ș.a. — pe volume sau pe individualități poetice — credem că e de datoria criticii de poezie — în etapa actuală — ca experiențele înaintate ale liricii noastre să fie generalizate în studii de ansamblu, care ă conducă spre o lucrare unitară de sinteză, spre o adevărată istorie a poeziei realist-socialiste din patria noastră. De aceea socotim necesar ca exercițiul critic să se facă mai accentuat și din unghiul istoriei literare și al unor cerințe filosofice mai largi. E bine să cunoaștem mai clar care sînt etapele de dezvoltare ale poeziei noi, cum și de ce s-a îmbogățit universul ei tematio și s-au perfecționat mijloacele de expresie, cum s-au împlinit diversele personalități artistice, care este raportul dintre creația lor și înaintași sau care le sînt relațiile cu poezia universală actuală ? Critica poeziei va putea exprima astfel judecăți de valoare mai si* gure și nu va confunda versa* rile lui Victor Felea ou acelea ale
I. D. BALAN J



1 r

O Pilii I • RECOMANDĂRILE PENTRU PREMIUL DE STATALR.P. RLaudă tălmăci torului
Citeam „Viața și poezia lui Emi- «e#cu", cdnirabila. monografie a Zțfi Krfrcîrp Enare, ciniî ant afldt că 

Franyti Zoltcn, cu ale cărei versiuni 
maghiare di-i marele nostru poet, au
torul citat iți ilustrează copios inter
pretarea, a fost propus pentru Pre
miul de Stat. Vestea m-a bucurat 
nespus de mult. In propunerea Co
mitetului pentru Artă am văzut apre
cierea unei mutici grele, aceea de. 
traducător, și ridicarea ei ca act de 
cultură in rindul artei și al științei.

Traducerile bune aduc In circuitul intern al unei culturi valori ale 
culturii universale. Tălmăcitorul ca 
și creatorul de bunuri spirituale își 
servește deopotrivă propriul său po
por ca și întreaga omenire, cu deo
sebire că el străbate un drum in
vers.

Frăriyd Zoltăn e un exemplu poate 
unic de poet înzestrat care s-a con
sacrat exclusiv muncii de traducă
tor. El a întreprins singur o operă 
care in mod obișnuit nu e realiza
bilă decît prin colaborare și de că
tre numeroși specialiști, grupați in 
mcrj colective.

Culegerea sa din lirica universală 
intitulată romantic „Pe strunele mile
niilor", apărută recent In trei mari 
volume la E.P.L., uluiește în primul 
rînd prin vastitatea planului, însu
mând tălmăciri din peste treizeci de 
literaturi. Transcriu pentru cititorii 
romini titlurile capitolelor ei: Poezia 
egipteană veche, Lirica greacă, Poe
ții latini, Indieni, Arabi, Perși, Chi
nezi. Japonezi, Evul mediu, Fran
cezi, Belgieni, Italieni, Spanioli, Por
tughezi, Germani, Austrieci, Olan
dezi și Flamanzi, Danezi, Norve
gieni, Finlandezi, Englezi, Irlandezi, 
Nord-americani, Poeți ai Americii

Latine, Răși și Sovietici, Polonezi, 
Cehi, Bulgari, Romini.

După cum se poate vedea chiar 
numai din aceste titluri ale tablei 
de materii, în cartea' lui Franyo își 
dau intilnire poeți ăj lumii'de pe 
toate meridianele geografice și din 
toate epocile istorice. Și, spre lauda 
tălmăcitorului, fiecare dintre ei își 

.păstrează in versiunea sa nota spe
cifică. O asemenea operă presupune 
o pregătire filologică riguroasă, o 
știință, a tehnicii artistice proprii fie
cărei literaturi și fiecărui poet și, 
desigur, un simț estetic neadormit, 
câți, după cum se știe,' o traducere 
izbutită este o operă de creație.

îndrăzneață Sa explorare, Franyă 
Zoltăn și-a pregătit-o prin studiu 
sistematic, încă din anii ‘ tinereții 
(amintesc in treacăt, că, adincindu-și 
cunoștințele de greeted șl : latină, do- 
bindite in liceu, urmează ia Univer
sitatea din Vieha egiptologia și orien
talistică) pentru ca apoi, cu trudă 
și răbdare, ■ să lucreze la desăvîrși- 
rea marii sale construcții a cărei 
grandoare eu o văd în năzuința sta
tornică, profund umanistă de a îm
părtăși celor mulți frumuseți pen
tru el, în trecut, inaccesibile.

Poezia românească și-a găsit in 
Franyb Zoltăn un interpret- viguros 
și sensibil. Și, desigur, nu e întâm
plător faptul că cele mai vibrante 
dintre tălmăcirile incluse in recenta 
antologie, sint — pe lingă multe al
tele, firește'— cele din poeții ro
mini, și aparțin în special liricii ce
tățenești. Acest capitol al antologiei 
ca și ediția bilingvă Eminescu, apă
rută tot la E.P.L. atestă o veche 
mare dragoste a lui Franyo' Zoltăn.

Cum cartea se bucură la noi de o 
largă difuzare, căci revoluția cultu
rală a scos din întuneric, ca pe un 
continent scufundat, masa însetată 
de lumină a oamenilor muncii, anto
logia sa a intrat in consumul intern.

Și nu realizez un spectacol mai 
sublim decit acela — posibil numai 
in socialism — de a vedea la bi

bliotecă în orele de răgaz pe mun
citorul din uzină sau pe țăranul co
lectivist citind din Rig-Veda sau 
șcandind in metru antic un poem 
de Horațiu.

Cind i se va decerna Premiul in 
marea sală a Palatului, Franyo Zol
tăn va simți lingă el privirile lor.

Emil GIURG1UCAEroi memorabili
Am fost foarte bucuros cind prin

tre lucrările beletristice propuse la 
Premiul de Stat de către Comitetul 

■de Stat pentru Cultură și Artă am 
văzut figurină și romanul „Setea" 

Titus Popovici.
Reușind sâ prezinte la un nivel 

artistic înalt frămintările țărănimii 
intr-un moment istoric crucial, Titus 
Popovici a îmbogățit literatura noas
tră nouă cu un roman de o deose
bită valoare.

„Setea" dezvăluie un bun cunos
cător al satului, un scriitor înzestrat. 
El știe- să surprindă starea sufleteas
că a omului simplu, a țăranului 
căre, într-un răstimp relativ scurt, 
dar bogat in evenimente, străbate 
calea de la protestul individualist, 
anarhic, la conștiința politică a omu
lui înaintat. Procesul formării unei 
conștiințe luptătoare mi .se pare, ir 
cartea lui Titus Popovici. admirabil 
oglindit, culminînd cu scena împăr
țirii pămintului, cind Mitru Moț, in- 
fringindu-și mentalitatea sa veche, 
ia apărarea moțoganilor.

Iată, pe scurt, de ce găsesc pro
punerea Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă binevenită.

Alexandru DOBREmuncitor, Uzinele „Republica"

Prețuire meritată
îmi manifest bimjrîa •eea<:3 cale,vizând printre cei pe«*r-distinefie a Pramaini 4e Stat pe petfei Marcel Bn-sla*a.Creația lui cate prvfand afmfwi. bilizatoare. wreind 33 pas cn proces de a n~f fiHCititoare fideli a xestnî poet, tnâ dau perfect de fem*- de prWx>-simra versorilor pale, de erool lor a conștiința «a-Lirica lui Marcel rariall camodalități, plstreail > —blmuzicalitate, rearâd ?1 raonove prin fraze simple si rsmnse na nshMt de- osdiît de oosBpWx. • boci:* de id* fi o- vibrație sufletească panSndarl.In poezia hai Mareei Bres4as«a descifrezi valorile morale < spentaale iSe epocii noastre.Versurile peetalaî se a ir^-searl ea a- ceeați drațos'.e crier ma*» <a «â celor mici, eu aceea fi aonoriiaTe. ea aceeași țntjar «1* 1 et'r*e:*for c*kcmai înalte.îmi face pLlcrr* $1 recit versarîle Iui Marvel Br**la-^. Ele nâ-aa dat întotdeauna p»<îMlîta*a de a tri: <^pe f-i-ir de ânllfare. Vibrația a saflcculeiși aînductor. drtine vibrațiaactorului fi a pJ&ndaL

Olimpia ARGHIR
la Xaji^nal dia Ciaj0 confesiune

Vestea propunerii pentru Premiul de Stat a poetului Mareei Breslașu m-a bucurat muK. La serbările pe care le tnchirjm, frrâ is urmi cu mulți ani, eroicelor lupte <tn februarie 1933 recitam aoapiu] și err.oțio- 

aaatu; poem ÎS Februarie* scria de poet ia ziua emonin. pentru prima oară in 7. aerate. a arestai ere- nr—ni. Se isapiinesc arma treizeci de aai de la es enisnente-ie din 19®. Dm aeu poem.; Itâ Brestașu va fi pe : -zele noastre E: p-o păstrat ia cei optsprezece ani scurși — Întreagarisat. proven.: <fia dragostea pentru 
bou. a da: g-a» ennmotr .:— mia- dries noastre ia mementu. făuririi Ro*ubU< i. N-orr J» emoția ce m-a cuprins asculți nd prima oara versurile cane anrntea. ace: .sflrs.t de an p iaceprt de veac—-. Așa l-am ca- ooecet pe Bres^țu: ca pe un poet ir. opera cama ac recArun preocupările fi visările.Apariția .Dialecticii poeziei* șl a .Fabulelor* a corJirmat p consolidat rirj și dragostea pentru poetMi sviduiesc si nansmit fi elevilor mei admirația pentru poezia lut Bresiașu. per.tru înaltul ei conținut de idei și pentru ana cu care e exprimat in versuri de o desâvir- șîtă șlefuire. Tinerii invațâ sâ o cunoască mai bine pe Donca Simo, prin cintecul închinat de poet eroinei și sin: înarmați să lupte împotriva vechiului de fabulele sale.O confesiune: Printre cărțile mele de poezii .deteriorate- se află și cea a poetului. Mi-a trecut de multe ori prin mină; și a trecut nu numai prin miinile mele. Citesc întotdeauna cu plăcere nouă versurile lui Bresla- șu ; le simt căldura și duioșia și-i admir noutatea, bogăția de nuanțe a imaginilor.Consider judicioasă vropunerea de a i se decerna Premiul de Stat.

Paula LITMAN profesoară, Școala medie nr. 13 „Mihai Viteazul" București

FLORENȚA ALBU

Viscol
Mă pierd în viscol și te-aud, cîmpie. Cit ți-o fi ziua că nu-i mai dau de capăt.Chiui, nebunule,de parcă tree nuntașii luni, spre zori — și lăutarii, cu țimbalele de git și droaie-druștăle, jucând— le-au lunecat tulpanele-nflorate ilțșpre creștet... JO clipă — liniște mare.Se-aud semințele întoreîndu-se, sub zăpadă, pe partea cealaltă...și iar dă buzna crivățulși iar...parcă se-aud copii, cu plugușorul, pocnind din bicele-mpletite-n opt și s-a stîrnit buhaiul, gros, din piei de 

oaie.

„...să vă găsim înfloriți ca merii, ca perii, în mijlocul primăverii..." »>••• să fie spicul ca vrabia, paiul ca trestia..."Departe, pornesc iarăși nuntașii, cai albi, cai negri, în vint, comați, cu nara-n pămînt, — Înspicați cu chiciură și foc —Pămînt nuntit, Înflorit, nămețit ! Stă zăpada — troienica griul, in jurul combinei, și gerul dă sete ca arșița lui Cuptor 1Mai e mult pină-n cai ? De-a ti ta albnici nu mai dau de capăiul zileiGribiti-vi ! O că se-apnee primăwra, pe irui»t • —
Dimineață

Risipește liniștea, din cimpori. de acum începe semănatul!
Aburește cerul pe pămînt,iarba dă intiii colți, in norii cruzi
treci călare, înălțat in scări : pină unde-o fi cerul-eer. pini unde-o fi pământ ?
Te uiți încolote erbece soarele : su te aperi — riziAeeeatBdaU-r tinerii de griji.

-r xa

Am tras prima linie,|i-«m teotăTEicit acnm 
fiu patru zările si eimpia : veaâți eu tractoare și simiață aleMt
Ce rari • să fie »ara asta !*as:ețte pâmmmi sab copita calului!

Tractoriști
Ei vin prin aiua de eenușă — aspri, eu gesturi zgircite.In urma lor, pămintulce face curcubeu fi-nsenineaiă cerul;Oamenii-aceștia tineri, 
fi mașinile lor tinere 
ft asprimea mare, neîndeminatecă, seamănă-n Bărăgan, culorile, grinele eieeirliile,0 ciniecele de spus seara, pe lună...

Geometrie nouă Eoto i ION MIHALE

■ cronica literara ■■■■■■■

MIHUDRAQOMIR:„Povestiri deocamdată fantastice"

că tfilr pe e*re le dezbex teeriile matematicilor tnatfbite, finefi a act rare, mecanicii cuantice, ei- beeaefiefi fi alter asmeraase discipline noi n-au Bălms 4oO«l de adine ia canștiința pablieă, mai râaaia praălțaie de strictă speciilitate. Ciad se va penreee aceasta — fi praeecal e ia ears — nici u hl it tra&szsitație a elementelor, de reinca- aare a spiriselar sae de aețâoae a dnhnriler supra- aatarale aa va mai petea rivaliza in stimularea isisgtasiisi «meaefti ea Meea antimateriei, a punctatei .alef* ăia svația. a fpteanlui, a memoriei 
magi ni lor, a ștergerii graau|ei dintre trecut și present te frapmrarli easmiee petrecute acum eiteva 
mi bea ac de ani dar ebeervabtle abia astăzi pe pă- mtex. De acrea cred că anticipația științifică va deveni materia preferată a literaturii fantastice de mi iar. Dacă ea mai e privită ca oarecare suspi- eiaae de critică, faptul se daterește prea puținelor preseețe petei re iate-un astfel de teritoriu prin ex- eeieata prăpire fantaxâru îndrăznețe. Anticipațiile științifice rămin cam pedestre, n-au anvergură, nu te lasă destul talburate de fierul infinitului, de aveatura amețitoare a cunoașterii. Desigur că aici «rabate reepeefute canttțBte verosimilității. Ipotezele cete mai fantastice se cuvine să aibă un fun

Ca aceste povestiri care pleacă de la anticipații asupra explorării cosmosului de către om, Mihu Dragomir rămîne oricît ar părea de paradoxal, în- tr-o bună tradiție poetică. Eminescu, Macedonski, Anghel și mai aproape de noi Arghezi, Philippide sau Adrian Maniu au fost atrași de domeniul fantasticului. Dimensiunea lui în creația epică i-a ispitit de altfel mereu pe poeți și e deajuns să invoc aici doar cîteva nume: Homer, Goethe, Nova- lis, Chamisso, Pușkin, Hugo, Nerval, Poe, Apollinaire, ca să conving pe toată lumea. Fantasticul e un tărîm, unde numai spiritele înzestrate cu o deosebită putere imaginativă se simt acasă. Și cine alții decît poeții posedă, în primul rînd, capacitatea de a-și închipui lucruri ieșite din comun, de a zburda cu gîndul între elementele cele mai disparate? E apoi firesc ca în vremea noastră cîmpul principal de desfășurare a imaginației creatoare să-1 deschidă minților omenești știința și nu magia, astrologia, sau ocultismul, cum s-a întîmplat in trecut. Matematicile, fizica și chimia, astronomia și biologia au făcut în ultima vreme descoperiri atît de uluitoare, clădesc pe baza lor ipoteze atit de îndrăznețe, incit mintea omenească abia le poate urmări fără să amețească. Dacă fantasticul literar n-a devenit încă exclusiv științific e pentru

dament serios științific, să respecte o rigoare raționau ia oricn de indepăriate speculații ar re- earge, altfel tauufi interesul spiritual, care a făcut ea o asemenea specie de ficțiune literară să se nască, dispare. Dar intre cosunuarea eu imaginația a tezelor matematicii, fizicii, chimiei, sau biologiei, ia inamio priblr«c ți rtxMurea Lx ilustrarea citorva priacte«> Mi" simpta amplificare tehnică de viteze, forțe șa dîminriunj e o uriașă distanță. Ea desparte literatura adevărată de scrierile științifice cu un caracter didactic-vulgarizator. Operele de creație le-au dat fi in această direcție spiritele vizionare. marii imaginaiivi, pentru că ori ee s-ar vune, și Jules Verse și H. G. Wells și Alexis Tolstoa au fost niște poeți ai materiei și tehnicii cum suu aulări Kav Bradbury, Lem sau Efremov.Introducerea aeeagta cam lungă n-are alt scop decit sa precizeze ce înțeleg cind afirm că Mihu Dragomir se situează eu povestirile sale „deocamdată fantastice- pe o linie bună de pornire. Ea privește nu namai gustul poetic pentru explorarea extraordiaamteL na numai intuițu de a-1 căuta intr-un domeniu foarte intim legat de preocupările și senâteifcatea omului modern, ei însuși ea- racterul Uteratarii de acest tip. Povestirile din volum denotă o aatentică vocație. Mihu Dragomir nu se mulțumește să descrie cu ceva mai multă culoare eiteva iptere științifice culese din diverse lucrări de popoliriivre. ei se lasă tulburat de ele ca poet. Vreau să spun că na istorisește simple perfecționări tehnice de mașini fi operații cu principii cunoscute, nu aăseocește o penibilă intrigă menită să ilustreze o experiență de mecanică aplicată, ei încearcă să-ți inssțeascâ peisajul realităților inedite scoase la ivealâ de ultimele teorii fi- zieo-matematiee. astronomice sau biologice in legătură cu structura materiei, eu organiiarea cosmosului. eu natura vieții, să-și facă din el o zonă prielnică visului, o platformă favorabilă zborului fanteziei. La el se consistă un efort incontestabil de a face din descoperirile atit de uimitoare ale Științei in veacul nostru, alimentul imaginației creatoare. Posibilitatea explorării altor planete, unde eventual s-ar găsi ființe giuditoare. ii stârnește ideea că poate și noi am fost in stadii de civilizație anterioară, obiectul vizitei cine știe căror ee* boritori din stele. De aici ipoteza fascisaaU. eu circulație la mai mulți autori de .scienee-fîețioa*. că mitologiile n-ar fi decit relatări deformate prin

Ignoranță a unor intervenții „din afară*, ia universal nostru și cu mijloace tehnice, cărora oamenii viratelor înapoiate au fost siliți să le den singura explicație posibilă pe atunci, adică ecu miraculoasă. .Legenda îngerilor" e o asemenea povestire. Niște eosmonauți in drumul lor sint atrași de o planetă misterioasă, notată pe hărțile cerutei eu minus, pentru că expedițiile trimise pe ea u s-au mai inters niciodată. Nevoiți totuși să coboare pe acest pămint inospitalier, exploratorii văzduhului constată cu uimire că steaua e populată de ființe gindiioa- re. Aproape nedeosebiți ea înfățișare de oaspeții picați din cer, locuitorii planetei albastre se află in -epoca primei liniști". Ei ii consideră pe eosmo- nauți îngeri, Ii se închină și le gravează cu mijloace primitive, in stincă, siluetele, redacted platformele de zbor ale exploratorilor la niște aripi, iar hainele lor protectoare de radiații, ia niște aureole punctate în jurul capului. In „Natura inversă" apare o interesantă viziune sugerată de ideea antimateriei. Tot niște eosmonauți vin să studieze structura „Fulgerului alb", o planetă, care de departe părea acoperită în întregime eu zăpadă sau ghețuri eterne, pentru că solul ei sclipea orbitor sub lentilele telescoapelor de bord. Planeta se dovedește un laborator uriaș, misterios. Toată natura e cristalină, o îngrămădire haotică de piramide și prizme. Cuburi imense, translucide filtrează o lumină lăptoasă sau sub razele soarelui se aprind in jerbe de culori albastre, verzi, galbene și violacee. Zăpada e și ea un material plastic care are la bază invariabil siliciul. Plouă cu apă grea. Tot peisajul respiră o splendoare stranie de laborator înnebunit.Ideea intilnirii cu lăpturi ginditoare, care trăiesc pe alte planete rămine tema majoră a unor asemenea istorisiri de voiajuri cosmice. Mihu Dragomir, și aici, adoptă atitudinea justă. Fiorul fantasticului îl descoperă nu in desoripții arbitrare de ființe cu trei ochi sau cu membre tentaculare, ci în chiar datele problemei științifice. In puzderia infinită de stele a universului e probabil ca suma condițiilor, care fac posibilă viața pe pămînt să se repete de nenumărate ori. Piedici insurmontabile se ridică însă te fața posibilităților de comunicare cu astfel de planete. Cum să fie ele găsite în roiurile infinite de stele și la distanțele greu de imaginat măcar, nu de străbătut? Care e șansa ca răstimpul extrem de scurt al civilizațiilor in nemărginirea virstelor astrale să coincidă pe două planete diferite ? Ce posibilitate reală de comunicare poate exista cind numai timpul de la plecarea și receptarea unui mesa- gin se măsoară, la vitezele maxime cunoscute, cu milioanele de ani ? Cine va găsi, în sfîrșit, mijlocul ca odată contactul intre lumile locuite stabilit, să șe poate produce și schimbul de ginduri? Un răspuns inteligent la astfel de întrebări îl sugerează povestirea „Pe tengimea de undă a cosmosului". Autorul tecearcă să-și imagineze ce gindesc in legătură cu satele lacruri niște oameni ai viitorului, întorși dinte-o expediție foarte îndepărtată, dar soldată iarăși fără descoperirea mult visată a altor ființe raționale. Aparatele lor de recepție prind o muzică simfonică. Toți cred că e o compoziție, pe care le-o transmite pămintal. dar asenhind-o simt că ea ie potolește jindul vechi și Ie vorbește de ceea ce-i preocupa mai stârnitor. Ajunși la destinație află ei au captat o emisiune din spații astrale necunoscute. Sugestia e eâ muzica poate deveni acest limbaj universal, complex și bogat al ființelor ginditoare, că
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Au apărut:P. Jîcina — In orchestra cosmicăDora Alonso — Tigrii și caimani, col. „Meridiane”.Lope de Vega — Comedii, col „Clasicii literaturii universale”. \Iles Bela — Tisa în flăcări.H. de Balzac — Opere, voi. 8, col. „Clasicii literaturii universale".H. de Balzac — Opere, voi. 9, col. „Clasicii literaturii universale".H. de Balzac — Pescuitorii în apă tulbure.
H. de Balzac — Muza departamentuluiI. S. Turghenev — Opere, voi. 11.• ♦ ♦ — Poeții nordiciBaratașvili — Versuri,Sienkiewicz — Cavalerii teutoni, 2 voi.Carolina Maria de Jesus — Sao Paolo str. A. 
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Vor apărea:N. S. Cemișevski — Ce-i de făcut ? col. „Clasicii literaturii universale”.Boccacio — Decameronul, z vol. col. „Clasicii literaturii universale".Dostoievskl — Amintiri din Casa morțilorShakespeare — Opere, voi. 10, col. „Clasicii literaturii universale".Stratls Mirlvllls — Viață, roman,Vasco Pratollnl — Cronica unor bieți îndră
gostiți, roman.

armoniile ei rfnz in atare sâ rt>rimr ea o maximi nnantore enee exjerteață a unei cnao»'-:nțe superioare. Mtea Dragonur înțelege și fapsni fundamental că ta afara psihoSoglei omenești fantasticul de toate felurite. Inetaili cel științific, n-are nici un seas. Osaoewu an sint tulburați decit de laernrile pe care le pot reparta măcar parțial la o experiență cunoscută. Cu fantastic „pur*, fără absolut nici o contingență eu lumea reală, fără nimic comun cu gin- durile și sentimentele noastee obișnuite, dacă ar fi create (deși aceasta na e posibil) ne-ar lăsa complet reci. Tulburătoare ineep să devie plăsmuirile imaginației cind te ele se recunosc datele existenței curente modificate neașteptat și bizar. Și nimic nu dă mai pregnant această senzație ca reflectarea în conștiință a anumitor condiții noi de viață. Un om trece prin aventuri cosmice, scapă de sub imperiul gravitației, călătorește printre aștri, descoperă vidul sideral și „natura inversă", fără să aibă în raport eu asemenea intimplări sentimente, reacții individualizate, ginduri, frămîntări, nădejdi și decepții e mai puțin interesant din punct de vedere literar ca altul care n-a părăsit niciodată Piteștiul dar străbate lima sufletească amintită inainte. Eroii lui Mihu Dragomir au conștiința existenței lor extraordinare. Autorul și-i închipuie nu ca oamenii impersonali și fără afecte din experiențele cărților de fizică și de chimie, ci ca ființe înzestrate cu viață sufletească, ca făpturi în stare să se emoționeze, să ia hotărîri neașteptate sub imperiul anumitor pasiuni, să ezite intre impulsuri contrarii, deși cum voi arăta ceva mai Încolo încă nesatisfăcător. Existența cosmică e imaginată în dimensiunile ei umane, compunîndu-se adică dintr-un complex de acte, ginduri și sentimente extraordinare și comune, atîta vreme cit rămin omenești. Părăsind planeta care s-a răcit, pentru a zbura spre altă stea, ultimii ei locuitori încearcă o strîngere de inimă. Nu le vine să se desprindă de atracția terestră. înconjoară planeta-mamă încă o- dată și încă o dată, punind sirenele navei cosmice să intoneze vechiul „cîntec al plecării" : Coborîți pe steaua albastră se simt atrași abscur de vîrsta „primei liniști". E o formă ciudată de oboseală morală. De ce ar mai pleca în altă parte, de ce ar cutreiera galaxiile dacă fericirea poate fi găsită Și «ici ? Es. omul născut pe o astronavă și stăpînit de demonul rătăcirilor prin cosmos e înnebunit de ideea întreruperii călătoriei și nerespectării etapelor planificate ale expediției („Legenda îngerilor").Eroii povestirii „Pe lungimea de undă a cosmosului" suferă pentru că se întorc iar fără să fi găsit pe planeta explorată ființe ginditoare. Ei au fiecare problemele lor personale. Red s-a certat cu nevasta sa, care i-a cerut să n-o lase singură Pe pă- mint. Lev e la ultima ini expediție; virsta nu-i mai permite să zboare și acasă nu-1 așteaptă nimeni. Laurențiu e un visător incurabil, eare-și imaginează mereu cum trebuie să arate frații săi de pe Epsi- lon-Indi. Interesul citorva povestiri e în primul rînd psihologic. „Omul Planetă" comunică nu fără o reală putere de molipsire cam ee ar putea fi teroarea cosmică, sentimentul individului pierdut in Imensitatea universului, lipsit de oriee reper in spații și în timp. Ideea poetică a hăului astral e sugerată aici printr-o mișcare sufletească tumultuoasă, printr-o disperare supremă, pe care o trezește reprezentarea mintală a nesfirșitelor bezne interplanetare. „Rein- tilnirea eu Griffin" e o povestire eare-și valorifică fantasticul tot pe cale psihologică. Ideia omului invizibil e confruntată eu modul de viață al unei societăți viitoare, foarte evoluate. Griffin, erou! lui Wells, nu-și găsește in ea întrebuințarea. Oamenii n-au de ce să se asenndă. Invizibilitatea nu folo

sește la nimic. Narațiunea speculează ingenios contrastul între psihologia individualistă a lui Griffin și comportările unei colectivități, ■ care s-a dezbărat de orice instinct, al proprietății particulare (orice om poate obține tot ce-i trebuie, nu mai există armată și prin urmare nici secrete militare, poliția n-are ce face etc.).Dar in această dimensiune psihologică se vădește odată eu meritele indiscutabile și latura slabă a povestirilor lui Mihu Dragomir. El se simte mai în largul său cind e vorba să-și imagineze tablouri fascinante (ultimii oameni de pe o planetă răcită lucrind sub un uriaș elopot vioriu, în timp ce pe cer agonizează soarele roșu, mohorit al sfîrșiturllor de lumi; orgia de reflexe cristaline pe care o desfășoară natura ciudată a „Fulgului alb", marea violacee, cele trei globuri incandescente de pe bolta cerului și culorile erude ale peisajului stelei Tau- Ceti, unde totul pare o neverosimilă pinză de Gauguin), decit atunci cind trebuie să reconstituie mișcările sufletului omenesc in condițiile civilizațiilor galactice. Reacțiile sint adesea cam simpliste și lipsite de relief. Astronauții din „Legenda îngerilor" nu sint prea tare impresionați retrăind vîrstele de început ale umanității. Toată această intilnire extraordinară devine pină la urmă un fel de debarcare a lui Bougainville printre indigenii cu suflete de copii din Tahiti. Innebunirea conducătorului expediției, încăpățînatul Es, nu e suficient motivată. Slabe și cam melodramatice se prezintă și unele probleme morale, eu care se luptă oamenii viitorului în „Pe lungimea de undă a cosmosului" (Ana îl urmărește eu • iubire mută pe Red. Dar acesta e legat de Ela. Joe nu-și poate lua soție pe astronavă, pentru că Gina a rămas din copilărie cu o infirmitate. Eroul e sfișiat de dorul explorării universului și de sentimentul că e nedrept cu ființa pe care o iubește. Lev a rămas burlac. Fiind silit din cauza vârstei să părăsească meseria de cosmonaut, simte că-1 amenință singurătatea). In general sentimentele oamenilor galactici par a fi rămas la un nivel prea terestru. Problemele morale pe care și le pun n-au noutate, nici grandoare, dimpotrivă par ușor provinciale. Un exemplu tipic e povestirea „Columbiana- în care eroul ține să-i facă logodnicii sale cadou de nuntă, o planetă botezînd-o cu numele ei. Dar hazardul face ea exploratorul să încurce stelele ea pe niște cutii eu bomboane și de aici o întreagă catastrofa sentimentală, rezolvată insă destul de dulceag, ea toată lumea să iasă pină la urmă mulțumită. O condiție importantă a literaturii fantastice este ea te primul rînd autorul să creadă în ficțiunea sa. Dacă își ia prea multe precauții ca în „Reîntîl- nirea eu Griffin" unde procedeul arhiuzat al visului e folosit pentru aducerea omului invizibil, fără nici o explicație, din secolul XIX în anul 2400, vraja construcției imaginare se spulberă și cititorul refuză sâ mai participe ia joc, cărțile părîndui-se de Ia început măsluite. Mihu Dragomir știe aceasta și istorisește lucrurile, alteori, cu o inteligentă demarare narativă, la prezent, ca și cum întâmplările extraordinare s-ar petrece sub ochii noștri. Iarăși spre a spori sentimentul verosimilității transformă textul în confesiune, ca în „Omul planetă", nu fără bune efecte. Cu povestirile sale științifico-fantastice Mihu Dragomir face o operă de pionierat într-un gen care răspunde extrem de viu sensibilității contemporane și e abordat, la noi, prea puțin de cei chemați să-i dea o adevărată strălucire. Nădăjduiesc ca exemplul lui să devină molipsitor.
Ov. S. CROHMĂLNICEANU
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unii! credincios, cu mîinile împreunate pentru 
găciune, bolborosește cuvinte de neînțeles.

Nu e zi de slujbă. Coana Lina, bătrîna de ’.a 
măsuța cu luminări și îngrijitoarea lăcașului 
sfînt, deretică prin altar. Luminițele candelelor 
care nu se s*ing niciodată pîlpîie sfios și aruncă 

vitralii, cruci, candelabre și sfeșnice niște pete ciudat»
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tem « ■ » pateri. ori t>
• * ^bsmm. «r—-;i cînd frînturil*
• team te**nate nu sint supuse■a» «ar- au . . r.ță pentru a fi adu- tete te- « .e.-r.-.ță logică. Și in acea- hă și calmă de la hote* s.-n .a.ă și toamnă cuvintele teu * «sate, auzul și văzul invălui-• n - u-șală, gîndurile lăsate in tete kK Ochii sorb Involuntar lumi- a * carea, conștiința e deco- te-n .i bucuria plutește ca o certa

Uitați, fierbin- 
mlrosul tabac. 

Auzi și Te gin- 
se par*

și un cer material d« ooncret. Un peisaj banal, mediocru. Simți deodată un dor ascuțit de a i* culca in Iarbă, de a privi cerul, d« a auri lătrat d« cime și glasuri dornoal*. familiare. d« acasă. Involuntar ta rimbi— Iși zimbi «ieși, dar «e n«i <ta rimbește unor ochi ce o ardeau din apropiate.
— Vi place *Simți ironie și dispreț în vocea bărbatului.— E *1 dumitale ?
— D« uade |tiți ci sint pictor ? 

— vani te rtagiuns același glas plin al bărbatului, dar de data aceasta cu nuanță nedisimulată de surpriză.— Bănu:e*c... șopti Emilia, mirată 
ea însăși de binuiala ei cu nimic 
Justificată.— Nu-i al meu... Pictez în altă manieră. îmi displace romantismul 
facil. Vi conduc la o pinză de-a mea...Emilia se trezi înlănțuită de braț gi condusă prin sală, printre oameni. I se arăta o pinză mare, acoperind ir. i ral time trei sferturi din peretele gri. Pete de culoare, intr-un contrast zăpăcit, obsedant, conturau o scenă

ea delicat, grijuliu. Emi simțea că •1 o iubește și asta o recompensa.In al treilea an după căsătorie izbucni totuși criza. Atelierul, locuința, completate cu noi covoare și obiecte de la Consignația, începură e-o aga- »eze. Ceasurile de singurătate deve- mră lungi prilejuri de plictiseală bolnăvicioasă. Viața i șe părea fără rost, goală, searbădă- Dorea ceva, aspira spre ceva, chinuitor. Atmosfera de

— E doctoriță intr-un sat. Iml scrie. Scrisori lungi, plicticoase... Pe unele nici nu le-am citit... Mi se pare că s-a îndrăgostit de tine...— Nostim.— Așa, o dragoste de la distanță... Ori mi s-a părut numai ?Drumul începu să urce în serpentine. Emi uită de prietena de odinioară, sorbind senzația de dezechilibrare a virajelor. Cind drumul ieși
t e o f i I b u ș e c a n

clinică i se părea o lumină îndepărtată, stinsă pentru totdeauna, care trăia ca o amintire rară.— Aș vrea un copil, Victore...Se aflau la masă cînd Emi a rostit tremurat aceste cuvinte. Așteptă efectul cu încordare. Răspunsul în- tîrzia. Bărbatul mînca liniștit, iar cind termină felul doi, izbucni deodată în rîs.— De ce rîzi ?

din serpentine și mașina își mări viteza pe un platou cu priveliște sălbatică, Emi inlănțui brațul bărbatului cu o tresărire de uimire :— Să oprim în sat... Te rog... Tătărești.... Tătărești...— In pustietatea asta ?— Pe plicurile trimise de Simu șeria Tătărești... Dacă acesta-i satul, aș vrea s-o văd...După citeva minute, mașina stopă
- -j plecăm, Emi, e o zi spamdrdă... Tneza înghite șuvoiul de asfalt. O- — t realului, vii ca mercurul, pri- tete bârita• .- .use* a -așa- tacă vrei, să plecăm...«Uipanul de la postul de control S te- -’.ase politicos, indicindu-le dram *« - Gestul milițianului li se păruși ot bun augur. Adăugă plecării un jsua de farmec. Șoferii din cabinele ■teteatior, altă data obosiți și răi, «t Seta aceasta păreau numai zimber. T-? j . -x de prin sate trimiteau după» u sezele ori sfcmr-e amicale C J sfia*. Satele de prin șanțuri tresâ- reuu . —-.vase, dar fără teamă. Sus, s-a —aa sinilie, rinduneiele se pentru startul cei mare.teu k cuibărise pe canapeaua de âte a-tar, adunindu-fi picioarele •te * arengâreșie. îndată după ie- u.te te traș iș; ln'.-nsese brațele in *aes. steuundu-le pe vinilinul răco- 

teteBfei- Ub ciad in cind de- flteeev etatea- ignarul bărbatului, tea «tenace, oct trr-a pornire de lumină. de vite- ~ i cap-— pe braț și prin i rr rr. .i r.=»:.r.ghe- . E u-i-ura, cum admiri. .. • . cerek ; . ■ .—_ pre-
- . _ . sir.: luates te t.-r. Fruntetete ruta perpendiculare, K «rrp-jcat, nas* p-. pcr-crtal, tăiat cu te* «teste g. sensibile, ■Mi Jteta ir. afară și :.. . argintat laBaWte fle-a frumusețe la care se mai adaugă o ialitate atletică a corpului, t care impune prin simpla tare domină prin siguranța <n costum de o calitate in- < primește pe el atributele «după cum opiniile îndrăz- ^cabile la prima confrunta- de el devin adevăruri de ^ie să ții cont. Din aceasta rtenții îl respectă, nu indrâz- ^*nită glume pe seama lui. I*. intervențiile sale in dez- s^t așteptate cu interes. Emi• lung, ostentativ, cu bucu- —tiulată că bărbatul îi apar-• * e a lui. E fericire aceasta, ^rțite prezentă, o copleșește,

• £-«îoscut la o expoziție re-

dincolo de orizont. Pal- volanul, degetele lungi bat tactul unei melodii, vernil din silon, razele

•n

fcioscut la o expoziție re- 4 -» șase ani in urmă. Emilia «-’ătă in ultimul an. Ieșise ** ’.că epuizată. Seara de no- sumbră, plumburie, ume- 54 e o zi istovitoare, una din care profesorul pune la "Capacitățile studenților pre- dimineață, vizita în saloa- ** J protocolul profesional res- te*^ajnănunțime, cu tatonări cunoștințele teoretice ale ■"«•ț din suita și cu îndemnul fteț a stabili ei înșiși un diag- L-tee;« orele două, un caz ur- tețeer.ț-.e, preluat intenționat • JW din considerente pedago- I Kpe cei cîțiva studenți sâ-1 tetebecție stomacală. Operație tetetenta, apoi două-trei cea- I*. teîiiul bolnavului. Cind ieși I trebui citeva minute să B«*de grilajul gardului ca tete puteri. Se obișnuise cu |B^Bp)ăgHv deschise, eu dure- ■HM pe fețe, dar cînd toate |tej într-o zi, nervii cedau, B^Bir singele și durerea re- ■BHiații ochilor într-o de- H^Bcoșmur. L-ofta de muicare B^Kiciie plăceri B^B Sells. Emilia descoperi = e urmă muzica, un antidot M^Htmosi-vei clinice, un ciu- 
m^B.c al psihicului. Citeva șS^Bălozart și se linișteau toa- ■^■atismul simfoniilor lui Be- S^teise chiar un răspuns la |^K>ii sale ca viitor medic : |BHriva durerii, pentru tri- B^H. Dar in acea tirzie zi de jj^Hnuzica nu-i era accesibi- ||^tee pe care și le silea in ■■-și gă.-ira contur, disper- H^B sunete haotice. Rătăci S^Hră sa știe încotro se duce, B^Minteii vitrinelor luminate, ■■stupizenia oun.cililor ee-și ■^tecu glas tare admirația la ■teobiecte standard, căută o H^Mochil ti o.-ătoi i or. dar do- B^B refuză. Ajunse in cele S^^tentr-o stare de toropeală fl^Bță mai suportabilă, cir.d B^B după un colț de stiadă tejte bandajată a unui bătri.n ■tetnia. crispată de chin. In- B^Bpruape, porni in f.igă, 9Hrefugiu, nici ea nu știadin cînd in cind in B^Kroaza că cineva aleargă aj^Kunci pe neașteptat |HMrevelații, se descoperi :n- B^Bbitor luminată. Se opri ■■înaintea unei pitice m.ii BHu cele înconjurăm;»! e. l'n B^Knilt verde și albastru, -n cu doi mesteceni

domestice

dintr-un circ, cu doi clovni epuizați într-un ris de cascadă. Simți frig, 
dezorientare, teamă.- Ei ?Nu răspunse. Se temea de pînză, dar nu-și putu deslipi privirea de pe ea. Simțea că undeva e o greșeală. Ar fi vrut șă-1 audă pe bărbatul de lingă ea spunîndu-i că peisajul e al lui și nu pînza cu scena de circ. înțelese îneă că dorința ei nu se poate realiza, de aici simțămîntul că asistă la o greșeală, undeva la ea, ori la bărbatul de lingă ea. încercă să se împotrivească nici ea nu știe cui, dar nu reușea, cu voința zdruncinată, incapabilă să înfrunte primejdia se lăsă susținută de mina puternică a bărbatului.Afară pornise ploaia. O ploaie sî- cîitoare, statornică. Străzile amorțiseră în tăcere. L,uminile erau difuze, învăluite în lapte de ceață. Emilia înțelese că-1 îmbrățișată sub pardesiul bărbatului ce o ferea de ploaie. încerca să se desprindă, dar nu avea putere să schițeze un gest de împotrivire. Acceptă chiar mîna bărbatului, numărîndu-i cu degetele ei arse de iod degețel® lui lungi și nervoase. In poarta căminului acceptă fără împotrivire și sărutul lui.Emilia intră într-o lume necunoscută pînă atunci. Atelierul cu statuete suple de lemn roșu, cu carpete orientale mătăsoase, întinse pe jos, pe sofa, apoi locuința spațioasă, mobilată sumar, cu multe tablouri și obiecte de artă, i se părură, după camera îngustă și sordidă a căminului, o risipă a confortului și eleganței. Pictorul savura emoția Emiliei, se purta delicat, superior totuși. O punea să se așeze pe canapeaua cu carpete, ori între ciudatele statuete, se îndepărta și admira aranjamentul pictural cu un entuziasm rece.— Ești cea mai minunată femeie, Emi...Emi se simțea fericită. Mai ales în ultima lună de cursuri lipsea mult de la ore și practică. Ii poza bărbatului și nu voia să întrerupă ședințele de lucru, Casa lor era des vizitată de artiști. In capotul vișiniu de mătase chinezească servea cafele, ascul- tînd cu îneîntare discuțiile înverșunate despre artă, uitind din ce în ce mai mult de clinică, de viața ei de pînă atunci. Se prezentă la examenul de stat, îl luă, dar nici nu îndrăznea să se gîndească să accepte repartizarea într-o circumscripție îndepărtată de cartier.— Medicina e incompatibilă cu arta... Soția unui artist trebuie să trăiască pe de-a întregul pentru arta bărbatului ei...Rupse orice legătură cu colegii de facultate, ocolea clinica, cunoscuții. In orele lungi de singurătate, cind bărbatul ei era la institut, încerca să cînte la pian melodii banale, auzite la radio. înțelese că era prea tirziu să învețe pianul. Nepriceperea ei în ale artei o făcu să se simtă timorată în fața soțului ei. Nutrea insă față de el o adincă recunoștință. Se purta cu

- Filozoful englez Bacon spunea: Operele cele mai mari și mai nobile Sînt datorite oamenilor fără urmași. Avea dreptate. Copiii m-ar încurca. Emi, știai că Michelangelo, Leonardo da Vinci, Beethoven, Voltaire. Eaudelaire, Flaubert și mulți alți creatori de geniu n-au avut urmași ? Ar fi stupid să mă văd în postură de tată grijuliu... Apropo Emi, vom pleca în curînd la Praga, la o expoziție internațională. Ai nevoie de o toaletă adecvată. M-am gîndit la ceva... Vrei să-ți arăt ?Fără să aștepte vreun răspuns, desenă pe un șervețel liniile unui taior, însoțind demonstrația cu explicații entuziaste asupra naturii materialului și a croielii... Emi izbucni în plîns și se refugie în cealaltă cameră, prăbușindu-se pe un covor de Buhara. Trei zile nu-și reveni din amorțeala dureroasă în care căzuse. După ce lacrimile i-au secat, căzu într-o apatie grea. Se lăsă înfrîntă, condusă de bărbatul ei, fără să mal schițeze niei cel mai mic semn de împotrivire.Urmă călătoria ta Praga. Un șir de îneîntări, de surprize. Emi renunță să mai insiste. Acceptă, cum acceptase primul sărut, viața, așa cum i se oferea. Cu timpul găsi chiar plăcere în modul de viață pe care-1 trăia. S© știa admirată și ocrotită, invidia altora îi provoca bucurie. Era soția unui reputat pictor. Era soția unui bărbat care știe ce vrea...Mașina gonea pe asfalt. Prin geamul întredeschis din stingă pătrundea un curent răcoritor de aer cu mireasmă de fin uscat. Degetele ei mîngiiau umărul bărbatului. Criza de demult nu lăsase urme. De citeva ori i se păruse că a fost caraghioasă. Lumea prin care o conducea Victori se înfățișa ca șingura existentă și posibilă. Prin umbra genelor Emi continua să-l privească, să-1 admire.Iși aduse amint© de premiera „Es- mera!dei“. Era prima lor ieșire în public. Așteptase ziua cu înfrigurare. Colegele de an iși cumpăraseră și ele bilete, ca s-o vadă. Emilia se simți Înconjurată de priviri admirative și invidioase. Cînd urcară treptele spre lojă, i se păru că asistă la o scenă de încoronare, ca cele văzute in filme. Retrăia emoția de atunci cu aceeași intensitate. Și ca de atitea ori, se simțea fericită.Brațul pe care-și sprijinea capulii amorțise. Ii amorțiseră și picioarele adunate sub ea. Iși schimbă poziția pe canapea, rezemindu-și fruntea de brațul bărbatului. Izbucni deodată in ris.— O știi pe Simu ?Bărbatul iși intoarse privirea spre ea, făcu un efort de gindire, dar nu reuși să-Și aducă aminte.— Nu-mi amintesc...— Ți-am prezentat-o în pauză, la ,.Esmeralda". O brunetă cu ochi mari. Ai remarcat-o și tu, mi-ai spus că-i o figură interesantă, că are ochi de orientală.— Se poate...

în sat. îndată fu înconjurată de o droaie de copii.— Vrei să cobori ? întrebă pictorul cu plictiseală vădită.Emilia deschise portiera și «ări sprintenă din mașină.— Doctorița Simu lucrează aiă îO femeie înaltă, uscățiv^, nita din umeri și-și văzu de drum.— Unde-i spitalul ?— In vale., strigară aproape deodată copiii, arătînd cu mîna drumuL Emilia porni în direcția indicata. Zări clădirea după prima cot:t_.-ă a uliței, o clădire nouă, albă. Praful de pe uliță era gros, de-o pamta. Pantofii cu tocuri înalte, subțiri, se afundau în stratul fin. Regreta că a coborît, dar își adună curaj ș.--. continuă drumul. Cu cit se apropia de spital, observă pe uliță o ar-ic..:;- neobișnuită. Citeva femei alergau și ele spre clădirea cea nouă. La intrare, pe trepte, ședeau o mulțime de copii într-o tăcere ciudată. Auzi de undeva din urmă o femeie ;— Dumnezeule mare !Apăsă clanța. Nimeri într-un coridor. O întimpină mirosul puternic ie iod. In capătul coridorului auzi g-a- suri. Cineva plingea. Apoi un țipăi de copil, sfîșietor. Ușa era deschisă. O recunoscu de îndată pe Simu. Mai împlinită, mai matură. Stătea aplecată deasupra unei măsuțe pe care era întinsă mina unei fetițe ce gemea de durere și se zvircoiea pe patul de fier. Un reflector iși concentra lumina asupra palmei din care țișnea Singele. Simu ii aruncă o privire speriată, fără să trădeze insă nimica și se adresă unei fet© tinere, in halat alb.— Mănușile!— Da!— Spală rana!— Da!In tava de sub mina rănită apăru spumă înroșită.— Anestezic!— Da!Sora umplu seringa și împunse in plaga deschisă, de mai multe ori. Mina se umflă, plaga se mări, lăsmd să se vadă secțiunea adincă, piuă la tendoane.— Tampoane!— Da!Simu tamponâ rana.— Nu te mai doare, nu?— Nu, nu nta doare, gemu fetița, lovind cu picioarele tinicheaua patului.— Bisturiul !— Da:Emilia văzu că mina doctoriței Simu tremură. E inadmisibil pentru un chirurg, se gindi. E palidă, nu rezista la intervenție. Dar Simu se aplecă deasupra palmei și deschise Și mai mult rana. Căuta tendoanele. Dacă-s secționate, e necesară o operație îndelungată și migăloasă.— Nu vreau, nu vreau! țipă fetița.— Taci! se răsti doctorița.— Nu vreau!— A fost un joc... Un joc...

După ușă cu fața in palme, plln- gea un băiat de vreo doisprezece ani.— Nu vreau. Pe mine să nu mă închideți!
— A fo»t un Joc— Un Jhc-. conn-, nua să spurta bă-atul. prmtr* sughițuri.— Nu vreau așa joc .— Am mcius-o din joc—— Nu, nu!
— a lovit cu pumnul te pnaud -șii și a ieșit- izbucni cofUal in hohote de plina.— Tăceți.’ porunci docmnța Tampoane!— Nu vreau așa joc! se zbătu fetița.— Tendoanele nu-s seețioaate!— Nu sint! confirmă și sora.— Pregătește acele 1— Da!Emilia privea ca hipnot-zatA Urmărea fazele operației, prevede* ce va urma. Simu lucra cu Eguranta. Parcă nu mai era tente, ci un experimentat chirurg. Descoșieri m.șcări cunoscute, mișcările profesorului. Prima cusătură, a doua, a treia-- Rapide, ordonate.— Să nu mă inchidep! Sparg geamul!— A fost un joc!— Tăceți!— Dă-mi alt ac!— Da!Emilia se apropie de ntasuta- Participa cu toată ființa ei la munca prietenei sa!e de odinioară. Invohm- tar imita și ea gesturile docwnțeu Ar fi vrut s-o ajute, dar nu îndrăznea. Știa că-i plină de praf.— Antitetanos!- Da!
- Adm.ruatres eu. «opti S — '1?Suuu r.u-i dădu —ci o «lecție. Era complet absorbita. încheie ultima cusătură începu apoi aă bandajeze rana.— încă puțin și te duci la joacă— Nu vreau așa joc ziu vreau! se crispa fetița.Simu se pregătea să secreteze singe pentru injecția anutetana*. Emilia se apropie și mai mult, legă deasupra cotului o fiție de uton.— Gata! rosti profesional.— Mulțumesc.Tubul seringii se înroși Doctorița înfipse acul in coapsa fetiței.— Te doare’’— Nu! Nu vreau să znă mai joc »c'1'— Gata! strigă ductorițnSeringa ii căzu din mină, se spa Se năpusti la fetiță, o ridică in t și o strinse la piept. Pe față ii cu lacrimi mari. Fetița o strinse cu n stingă :— Mamă!— Fetița mea...Doctorița Simu plingea cu sughițuri. Printre lacrimi deodată, incercă un suris.— Emilia!— Ce bine că te știam aproape... Mi-a fost mai ușor.... Simu se îndreptă apoi spre ieșire, cu fetița în brațe. Emilia rămase in urmă. Călca nesigur prin praful drumului, urmind convoiul. Iși Încetini din ce In ce mai mult pașii. Pășea ringuri.— Vine ploaia...'— Blestemată secetă a fost...Inregistră inconștient schimbul de cuvinte a doi bărbați. „Blestemată seceta, blestemată secetă" auzi incă multă vrem* ecoul. Ajunse la mașină.— Bine, Emi, aștept de un ceas! Emili* urcă in mașină.— întoarce, te rog!— Ce-ți vtnl?— întoarce!Poruncise. Strigase. Poruncise și strigase ca niciodată in cei șase ani de căsătorie.Bărbatul ridică din umeri și viră dintr-un singur ocol și apăsă accelera tcruL Mașina țișni brutal. Emilia M rezemă de ușa din dreapta, cit mai departe de bărbatul de la volan. II p.-.v: cu ochii larg deschiși. I se păru străin.— Nu vreau așa joc!— Ce-ai spus? Întrebă pictorul curtenitor.Emilta avea ochii umezi. Iși strivi tacr-mile. Simți miros de iod, un miros liniștitor.— E stupid. Vin* ploaia!— Sa vină! Blestemată secetă a fost!Cmd picurii iarepură să lovească ir parbriz, Eri...-a se liniști. Prive* ta:.ta asfaltul negru, lucios, cu buzele strinae, mgmcuratL

GEO DUMITRESCU

de lumină.
— Vai, doamne sfinte, iar plouă — gîndește cu glas tare 

îngrijitoarea. Ce-i mai toarnă... Și păcătosu’ ăla de Pascu, 
arză-l-ar focu’, n-a cărat citeva roabe de pietriș la intrare... 
Spală proasta de Lina... O fi printr-o circiumă, neprihănitul.

Cu un maieu dat la reformă de părintele Anton continuă 
să șteargă praful de pe icoane.

II descoperă într-un tîrziu pe bunul credincios îngenun- 
chiat în fața mîntuitorului.

kTu cînd ai intrat, nemernicule ? N-ai somn ? Ce-ți peni 
să dai buzna cu noaptea-n cap în biserică î Te rogi ori te-
adăpostești de ploaie ?“

Trece pe lîngă Baldovin în vîrfuri. Ii aruncă niște priviri 
necruțătoare.

.Uite ce de noroi a lăsat în urma lui, vita. Nici să-și 
răzuuiscă tălpile nu știe. Parc-ar intra în staul, nu în casa 
lui dumnezeu."

Scoate din găleata cu leșie jumătate de sac, o stoarce, 
rătucind-o ca pe o rufă care trebuie pusă la uscat, își ridică 
poalele, îngenunchează și începe să frece cimentul.

»A benchetuit toată noaptea cu femeile și-acum vine să 
st roage să-t iertăm păcatele... Nu te cunosc eu pe tine, 
laldovin* ? N-a vrut să te lase și nevasta din cauza tîrfelor 
tal» ?... Doamne, dumnezeule, nu-i asculta ruga. A cumpărat 
la amantă ceas de aur, haină de blană și cînd vine la biserică 
cumpără luminări, nici de cinci bani! Stă cu mîna întinsă 
pină-i dau restul... Diavolii o să te tîrască în focul cel veșnic, 
in cazanul cu zmoală o să-ți faci veacul, netrebnicule !*

Baldovin se ridică. Iși ia servieta pe care o pusese sub 
Oenunchi, face o închinăciune adincă pînă la pămînt, sărută 
picioarele celui răstignit, pășește pios spre altar și mai să
rută citeva icoane, abia șterse de praf de îngrijitoare. Se 
oprește in mijlocul bisericii, viră servieta sub braț și îm
preună iar mîinile:

...Și iartă doamne greșelile noastre 
precum și noi iertăm...

îngrijitoarea ciulește urechile. Se bucură cu răutate de 
pocăința lui Baldovin. Se uită de-acolo, de jos, de unde e 
i'.,ir.i>nchiată, la urechile lui clăpăuge, care nu vgr deloc să 
se contopească cu ceafa lui întunecată.

.A dat Baldovin de dracu. Prea se roagă mult”.
II u-mărește cu coada ochiului. Se uită după el și bom

băn» nemulțumită.
.Aha, aprinde și luminări! Să vezi că acum mă cheamă 

Jă-i dau restul la trei lei... Astă vară a cheltuit cu una la 
mare, cinci mii de lei într-o săptămînă și mie îmi cere restul 
Și de la trei lei. O să fierbi în zmoală, diavole !..."

Bunul credincios cu capul plecat încălzește pe rînd cotoa
rele celor patru luminări și le înfige în sfeșnicul de la ieșire. 
Face trei cruci mari de Vlașca, își ridică gulerul pardesiului, 
stringe la subsuoară servieta și dispare în ploaia măruntă 
și deasă de afară.

In biserică, se întețește întunericul. Coana Lina, îngriji-, 
toarea, aruncă bucata de sac în găleată, își șterge mîinile 
de șorțul ud și se îndreaptă spre sfeșnic. Scuipă între degetul 
mar» și arătător și, cu mult meșteșug, stinge cele patru 
luminări aprinse spre pocăință de Baldovin. Le taie mucurile, 
le netezește, se mai uită încă o dată spre ușă, apoi îna
intează spre măsuță. Le așează in despărțitura de unde au 
fost luate de credincios.

.Ei, coană Lino, ia uite-te aici, se trezește îngrijitoarea 
vorbind de una singură — a înebunit Baldovin. Doamne, 
dumnezeule, zău c-a-nebunit. A lăsat zece lei pentru patru 
luminări..."

Lasă totul baltă, iși ta broboada pe umeri, încuie, și după 
ce pune cheia la locul ei, pornește glonț spre bufetul unde, 
mai in fiecare dimineață, iși bea cinzeaca. Tainul ei.

De la bufet se întoarce mai grăbită ca oricind. Se duce 
direct la măsuță. Ia patru luminări și I* aprinde in sfeșnicul 
de lingi altar.

A aflat de la responsabilul bufetului că Ilie Baldovin are 
astăzi un proces de delapidare.

Deși nu e zi de slujbă, rămine în biserică pînă se topesc 
cele patru luminări.

Și ea, coana Lina, astăzi îngrijitoarea lăcașului sfînt, a 
avut cîndva, în tinerețele ei, procese...

nicujă fanase
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„Vreau să înfrîng materialitatea ?i ponderabilitatea versului".UN TlNĂR POET
O, nu vreau și nu pot să-nfrîng hotărîtoarea libertate a poemolor de a pica de pe ramură, coapte, — reflexe să scot înnebunind o rază, fugărită dintr-o oglindă într-alta, din geam în geam, beată de elixirul doctorului Griffin..,Dar cum ? zicea poetul, cum să păstrezi, vai, cum, atît de lesne pieritoarea floare ? și aștemindu-și sugativa strofei zdrobind, usca, decolorînd minunea fragedă, și pe-ntoarsa pată de sînge verzui ce nu se poate citi

Poem-prefață la volumul „Aventuri lirice" (în curs de apariție).
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1. CÎMPURI
DE BANANIERI

A
 fost rostit cuvintul basta care înseamnă ceea ce știți, și lucrul nemaipomenit s-a produs ; cafeneaua sătească s-a golitin plină amiază, pe ca- aiculă. cultivatorii de banani și-au luat sapele și au Ieșit in cimp. și-au tăiat plăcerile amiezii, taifasul, toc- mai la ora cind in Oriente nu se lu: rează. La Babiney nu s-a mai in:implat așa ceva. Pe semne a murit ceva in oamenii aceștia, ori dimpotrivă, a inviat. Să vă vtm cum a fast...

4

Ora cea mai caldă a zilei mă prinde in câmpurile de bananiem Mai mult înot, deci: merg, fierbințeala îmi suge vlaga, mă istovește, li dă trupului meu o incecineaiâ pe care nu sat stăpin. Mă ustură pleoapele. strănut, simt in tăietura buzelor sare; da. ninge, ninge cu sare. Soare’e varsă fuioare de foc, fierbe aerul, arde; apa oceanului, pulverizată in văzduh, se evaporă brusc, eliberind sarea. Și aceasta pică pe pâmint ca un colb, ca o fâ-ră ieșit* din sitele cerulu,, podrtnd șoselele, cimpurde de banaruen. «Cenușa îngerilor arși is ceruri *e cade 
lin pe umeri fi pe case*, rec.’, din Blaga, dar uit, luciditatea mea e de o clipă, nu mă ajută mc. pălăria cu boruri largi, pe semr.e a luat foc, arde cu pălălăi. Soarele e atirnat in palmieri, il duc in spinare, mă seacă la cerebel, imi lichefiază gir.duriie.E ceasul cind in Oriente nu se lucrează, oamenii ee refugiază in scoicile caselor, unde stau tolăniți pe ciment ori iși fac vint, dindu-se în balansoar, leagănul aceia cu tălpici curbate, care îți dă amețitoarea senzație că se mișcă aerul. Alții se opresc la cafeneaua-bar din mijlocul satului și iși urcă fesele in scaunele acelea rotitoare, îmbrăcate în nichel și piele, de la înălțimea cărora cer lapte la gheață, suc de harbuz și cafea in degetare de porțelan. Primind lucrul dorit, întorc spatele să se rezeme in coate, pe bar și, stind așa, într-<j totală destindere, privesc zarea încremenită.Mă adăpostesc sub cupola de pinză a unui asemenea bar, sui în șaua aceea atît de călărită de tineri. Cer o băutură cu pai și salată berro, făcută dintr-o buruiană de apă, care seamănă cu troscoțelul. Nu-i bună, dar e răcoroasă; alungă oboseala. In jur sînt țăranii care au părăsit câmpurile. Pentru că nimeni nu scoate o vorbă, îmi infig coatele în muchea barului și, tolănit pe spate, privesc cu ochii miciți câmpurile incendiate de soare.Locul e lipsit de fantezie, golaș. Singura lui podoabă e arbustul acela, care la a doua prașilă iți ajunge la subsuoară. Așa că pe zăpușeală, in august, la amiazi, iți iei lumea in cap, îl părăsești, te viri in gaură de șarpe, la umbra lui nu se poate adăposti o pisică.Din sat n-ai dimensiunea reală a cimpurilor de bananieri, nu le zărești marginea, conturul, ele par că se îngemănează cu cerul, că 6int o prelungire a lui, iar piinea săra
cului, cum e numită banana, e fructul miraculos care se împlinește, se umflă, se coace, fără griji deosebite, ca în grădinile sacre'; are într-însul misterul creșterii de la sine. Omul tropicelor se bucură de această rodnicie a cîmpurilor de bananieri, are un cult al lor. Le părăsește in amiază, silit, cind fuge la locul acela de unde se uită la ele ca dintr-o vizuină. Trabucul, alcoolul, cafeaua il fac să uite de această încremenire de cîteva ceasuri, ba are chiar senzația că duce o viață grăbită. Privirea lui alunecă peste lucruri și obiecte, trece prin ele ca prin sticlă. Trăește doar soarele, e ora lui, iși permite orice, joacă deasupra câmpurilor pietrificate.Disting tîrziu pălăria aceea cit roata de car; se mișcă undeva pe linia dintre cîmpuri și cer. Altfel eram gata să cred că în afara noastră, a celor din, cafenea, pe sute de hectare în jur, nu există mișcare. Zăresc după aceea omul. îndoit asupra uneltei sale, prășește planta la rădăcină, se șterge de sudoare cu poala cămășii, apoi dă iar cu sapa, suie in cer, plantă cu plantă, urmind rîndul de bananieri. în ciuda nepăsării . pe care o arată, observ că țăranii nu pierd din ochi punctul acela ușor mișcător, dimpotrivă, il urmăresc cu priviri intense, lărgite.— Cine-i omul din cimp ? întreb.Nu mi se răspunde. Se simte obligat să-mi dea o lămurire șoferul.— O fi unul care vrea 6ă cîștige mult, zice el ; se lăcomește.■ Se produce mișcare, țăranii sînt cu ochii pe el, pe cel care a vorbit.- De unde ești tu, amigo ? îl întreabă un țăran mic de statură, apropiindu-se.— De la Habana.— Și care ți-e numele ?— Francisco Abreu, dar de ce ?Țăranul mic de statură nu-i dă însă nici o lămurire la întrebarea „de ce“. Iși vîră buricele degetelor în buzunarele de la spate ale pantalonilor și se apropie mai mult, dă impresia că el, da, are chef de vorbă

și acest Francisco Abreu trebuie să-și facă timp să-l asculte. Ceilalți sînt, după cit se pare, de acord cu această dispută, o încurajează chiar, fac în jur un cerc de trupuri. Țăranul mic de statură mai zice :— Ești, dacă nu mă înșel, cu ca- dilloc-ul ăsta frumos, care seamănă cu un senor îmbrăcat în frac vișiniu.— Da, 6int șofer.— N-ai habar de economie politică, ii spune, nu atît lui. cit țăranilor, care trebuie să înțeleagă că „nu ne pierdem vremea cu el; ii spunem care-i chesna, să nu moară prost*.- în definitiv, ce dorești de Ia mine ? vrea să știe Francsco.— Vreau să spur. că pe omul din cimp il cheamă Jesus Pad-.'.la -.ar pe nxxe Arturo PadLla.
- Șt ’

- T-a* putea expbea. nee Ar
turo Padilla, de ce hxrrari fratele 
Jesus in are-tă. in tap ce no. top 
ceiJalu stă.—.

— R»-—«isc că cei ce nxmce(»e 
mu rut »» su brie la mac mulț 
gofegar- ist dă ev părerea șoferul. 
rudadu-se cs crieGe de coc.t»m. Mi 
-as oe scheme, ia hena-e.

— Izarru infejepc. accepta țăranul 
cei ocvmd. insă la ferma ocosxă sa 
ei <îer»~?~dată rer~« —spe- 
câa>. Secare pcnmes"e la fei-

Ceea ce aud mă ramă, întreb î— Asta nu adoarme .-.uz personală ?— R»te ci da. poate că nu. nce țărar.ai cei scund. Acum, in roodi- țule blocadei economice yankee. guvernul nu poate spori prețul actual al zilei de lucru. Este o retribuue. sir. tem convinși, provizorie; Fidel ne-a explicat situația. Calitatea, inițiativa personală, o lăsăm la conștiința fiecăruia.Dialogul mă antrenează; continui:— Dan cind cineva muncește prost, aduce pagube gospodăriei, cum procedați 1— Sancțiuni bănești nu-i aplicăm ta nici un caz, imi spune Arturo Padilla. Sint muncitori care au cite opt-zece guri: banii care-i primesc pentru ziua de muncă le sînt necesari ca apa și ca aerul. E tocmaicazul fratelui meu, a iui Jesus Padilla, omul acela din cimp.— Anume î— Zilele trecute, Jesus a stricat un dumneavoastră, se înflăcărează crud în mese- neatenție, din
noastră ; s-asă-și plătească greșeala.

tractor, era de-al romînesc, nou-nouț, țăranul cel scund. E rie, l-a stricat dinprostie, ori — cum să numesc fapta lui? Noi l-am criticat cu asprime, fără să-1 lovim însă la partea materială. El a fost mulțumit pentru această înțelegere a angajatmuncind la bananieri cîte două ore pe zi, în timpul său liber. Nu l-am prea luat în serios, am crez i: că se laudă. E a cincea amiază pe care 
și-o petrece în cimp, tamepe cu sapa pămintul incendiat, na vrea să 
păgubeaecă Revoinfia_

cineva rosteș^ crrinriu 
atLcă, deajuns cu pălâ- 
Babiney se poate lucra 
o dovedește Jesus Pa-

Șt iată că acela oasia, vrăgeala, la pe caniculă,dilla, cine se tacumetă să stea cot la cot cu acesta ?Cultivatorii de banani iși taie pe loc plăcerile amiezi:, taifaeuL ap-acă sapele, care subsuoară, care pe umăr și, azvirltad dm mers rrăr-ir- ș pe tejghea, dărimă o tradipe. părăsesc cafeneaua la o oră tabu, into* cu pas legănat in flăcările albe ale câmpurilor de banameri.

2. MUNȚII 
ALBAȘTRI

Cadillac-ul nostru nu mai are putere aici, va sta cîteva zile la poalele nunților; in Sierra Maestra nu se urcă cu limuzina.Ceea ce imi propun e o aventură, mi se spune. Vreau să pătrund adine in munții albaștri, pină la cea mai Îndepărtată așezare a Sierrei. in tabăra învățătorilor, Ia locul numit Minele Rea. Drumul spre locul acela e o improvizație; cu o secure și o lopată de campanie nu se pot cons- r.; șosele; dobori un copac, astupi o hirtoapă. muți un bolovan. Îndulcești cursul locului: atit. E ceea ce «- făcut so'.dații lui Castro pe cind. afiindu-ee aid. pregăteau ofensiva eliberării. Munții albaștri au devenit după aceea bastionul învățăturii, al educației revoluționare.Hector e căpitan și profesor aici, ftie capriciile locului. Îmi oferă ln- cUțămintea lui. croită altfel decit pe la noi; bocanci cu tureatcă înaltă, cane Îmbracă Cuierul piciorului. Așa echipat, sui in cer cu mașinăria aceea minusculă, care face alpinism la nevoie. trece prin ape curgătoare, iși viră botul in pruntxiri ș: glod, lunetă printre copaci, urcă pante mult înclinate ca o vietate cu ghiare. E vorba de GAZ-ul rusesc, a cărui putere și iscusință au aici preț înalt ; e talul neobosit al Sierrei. te poartă unde nu gândești. pe drumuri hiite, truncate de izvoare și ploi cu bulbuci, prin horbota indlcită a vegetației, peste bolovanii albi infipți in matca văilor ca niște oase de mamut. Calul de fier al Sierrei tușește și urcă.La 1000 de metri înălțime, natura are violențe, peisajul se modifică brusc, pămintul e singeriu, impregnat cu acizi, săruri, oxizi minerali. Din carnea lui suculentă se hrănește o floră bogată, incendiu albastru pe vatra de calcar a munților. Pictorul din mine e pălmuit, sînt în plină erezie a culorilor; acestea se refuză

Construim I Fyocrs'w K. JA

și-a mutat cuibul în Sierra Maestra. Dar nu văd uneltele cu care s-ar construi aici viaducte, drumuri de fier.— Construim conștiințe, modelăm sufletele pentru revoluția culturii, imi spune Keita Varona, femeia-os- taș, femeia-profesor, directoarea școlii din munți.Trebuie să aflu cum îndepliniți munca aceasta, Keita Varona : de ce ați ales studiului tocmai acest loc dificil al patriei voastre ? Și-apoi. profesorii, sint și aici, cu cataloagele și creta în mină, gata de lecții ? După cit înțeleg, vă lipsesc mijloacele, cărțile și piinea, și așternutul, și hărțile de geografie ajung greu in pustietatea asta ?Mi-s pe buze întrebările acestea, nu le rostesc, dar femeia-pedagog le presupune ; mă îmbie cu suc de roșii, să-mi risipesc osteneala, după care mă trimite în tabără să aflu din

pasul. închizi pe semne în tine o uimire, nu înțelegi acest mod al nostru de a fi, ești îndemnat să crezi că totul e o aventură a dascălilor de 17 ani. mlnji neinvățați cu hamul vieții. Te desaprobo, hai mai degrabă să vezi cu ce ne umplem ziua de lucru. N-avem săli de clasă, nici biblioteci somptuoase : învățăm după texte puține, facem lectură cu gla» tare, răspindiți in pilcuri. Științei» naturii le învățăm cercetînd flora și fauna Sierrei, munții aceștia sînt vaste laboratoare de naturale. Exercițiile minții le conjugăm cu exercițiile trupului, cu alte cuvinte, ecuații și basse-ball, legea lui Arhimedo și alpinism, HsO și călărie. Sîntem slujitorii tuturor nevoilor noastre, dulgherim. reparăm un pantof, facem artă culinară, coasem cu acul, spălăm o rufă, preparăm o cafea, ducem, cum se spune, o viață de campanie. Munții ne invață, ca și p«

zice poetul popular, anonimul creator de literatură orală, și cuvintele lui pot fi tălmăcite așa :
Sintem socialiști, 
înainte, înainte, 
Cui nu-i place 
Să ia un purgativ.Textul pamflet e pictat cu bidineaua pe tapetul portocaliu de satin, unde fusese atirnat pînă mai ieri portretul lui Fulgencio Batista, el 

dictador.In apele clare ale oglinzii de cristal plutesc ca niște pești argintii a- ceste cuvinte scrise cu mucul de luminare, de o mină abia deprinsă cu alfabetul:
Kennedy cu amenințatul,
Noi cu dansatul.Catrenul, mi se- spune, e opera Măriei, negresa care spală podelele

n-a. ; t * ««"u g inoi, îți vtae sa * *tbuze? Stvgeue zna*• părat, dansez muE. * • surerAși mă cațăr ia laptede cocos. H — mă ceartă pess și mă bate peehe zele acelea ta eeav *’ V îmi dau lacririu < că mă iubește riin < ta naiba știe ce-; uns® undeva pe airi a ■ arăt cu dege _ pe •: "a *-• - mos să faci ase— htw 4x :blic. Îmi plac magm—...• v- f- nebun, mi-a ados a*3 seară o madă. Uite-te « i_—e-eata îb caută masa cu macat».■—
Dulcii a (păpușă de ipa^clin. Oi sul cirn și degete fimej: Lucrez fierul, sint cosmetictariJ. am artă degete, o ajut pe lanse să placă bărbatului. Să nu rix zm o incvzt.e.

însemnări de călători
r

bănuit că Minele Reci denu-

parcă. spre a se impăca mai deplin; văd tabloul care n-a fost încă pictat. Mă aflu in zonele superioare ale Sterre. așezările omenești lipsesc, esseJe n-aa putut urca pină aid, satele de gu-z r-os au rămas în văileAerul are o transparență lăp- 
"-ă iă semeție frunților de piatră prr.e tare se che’.tuie bogat soarele. N-amm=sc o pustietate, o culme sălbatică, Mmas del Frio, cum li se spune pe spaniolește. Ce să caute aid cea mai rrara școală de specializare pedagogică a Cubei ?Tabăra învățătorilor voluntari se afla in căușul unui munte ciobit, în tare rid metalele; căldare de aramă rcș.e. nemundtă îndeajuns cu baro- s— Ceea ce văd îmi aduce aminte de șantierele tineretului de la noi, de la Salva Vișău,

Imi place să-i ascult, spun istorii și rid, fac drăcii, se se bat și se împacă, țin revoluționare ca peste un redevină copii, și nu sint
măsoară cu anii. Cu-

paaărea măiastră

Ilustrație de ADIGIO BENITEZ (Cuba)

și total, alestații noștri, să trăim intens In schimbul amfiteatrelor am aerul tare al înălțimilor.In munții albaștri, se pregătește o nouă ofensivă a învățăturii cu- bane. Martor mi-s Juan și Pablito, primul matematician și fachir, al doilea poet, Norma, amazoana pe măgăruși, Alejo, ambasadorul șahului și Yolanda, fata cu păr de aramă, care înoată ca știuca.
mun-pără- mani-

3. VIRSTA
cere des- des- una,

să-l e clipadouă cum laolaltădin toate 
los volunta- acesta penam suit în

gura elevilor biografia școlii din munți. Și-o aflu, mi-o spune Juan și Pablito, primul matematician și fachir, al doilea poet; mi-o spune Norma, amazoana pe măgăruși ; Alejo,- ambasadorul șahului, ori Yolanda, fata cu păr de aramă, care înoată ca știuca. o mie de înfruntă, discursuri minut săcopii, își iau in circă răspunderi, iși impun sacrificii, sint bărbați in lege, vîrsta lor nu se vintele spuse de ei le pun cap încap,fac din ele un monolog al învățătorilor voluntari; l-aș vrea spus cu toată gura, undeva in aer liber, asemenea unui cor vorbit, adicărostească deodată oameni mulți: sentimentul pe care il am în asta, aci, la Minele Reci!Sintem copiii Sierrei, mulți, mii și mai bine, și buni și răi, se întîmplă cind se adună atîta popor tinăr, venit provinciile. Ni- se spune 
rios, ne place numele tru că, sincer vorbind,munții albaștri avind asupra noastră doar merindea entuziasmului. Am renunțat, vezi bine la multe, chiar la adolescența noastră, am renunțat, am lăsat-o pitită sub palmieri, bind lapte de cocos, ori în golf, tolănită în bărcile legănate de briza oceanului. Am cîștigat în schimb titlul. Părinții noștri lucrează, precum știi, la ta- 
bacos, și la trestie, sînt șoferi, spălătorese, pescari de languste, tractoriști, într-un cuvînt, oameni ai muncii, și, in primul rind ostași, ostași aj Revoluției. Ei au fost înaintea noastră în Sierra, au avut aici iz- bînzi și înfringeri, au luptat și-au . murit pentru luarea puterii. Pe cind mercenarii lui Batista își cîștigaseră iluzia că au ucis „spiritul Sierrei", Fidel și C/ie se aflau în acest loc, la Minele Reci, unde au întemeiat r> școală de disciplină revoluționară (știut este că nu toți cei înrolați in armata eliberării, erau deprinși cu disciplina). Vei înțelege deci, că școala noastră de acum este un simbol, continuă o tradiție, e un triumf al voinței colective. Suind învățătura aici, ne-am luat de bună voie pe umeri asprimile luptei ; ne trebuiau acele calități Care să ne facă tari in fața greutăților, că ce altceva îl așteaptă pe învățătorul sătesc decit greutățile ? Răspîndirea învățăturii e luptă, dobîndim așadar virtuțile luptătorului, ne călim în condițiile Sierrei trupul și spiritul, ne voința biciuind-o la nevoie, o disciplină liber aleasă și rit practic atît de necesar

întărim ne croim acel spl- la tot

e îl
urmăresc cu priviri acelea tinere, care lor. Și lucru ciudat, dispuse, au chipulde plăcere, ochi străiuci-

severe umblă fetele senin.

- ta multe- - aă. prac- munhs , ! încă serios

Cinez undeva Pe o colină, orașul jos, îndepărtat și totuși aproape, am la picioare, leopard amețit de caniculă. Pe care aș putea să-1 întărit, sâ-i răstorn in spinare paharul acesta în care am vin de fructe și cristale de gheață. Se mișcă aerul, e bine aici, locul e o descoperire. Restaurantul e ancorat în liane, împresurat de palmieri și de arborele roșu, acel algarrobo în flăcări, furat de Van Gogh. Plăcerile sînt grupate laolaltă, în mijloc e barul, piscina de porțelan, jocurile puterii, țarcul cu animale, apoi ringul de dans, iar deasupra, copertina aceea de sticlă, ploier uriaș, în aripile căruia joacă soarele, ca un pisoi roșcat pe acoperișul fierbinte, și cîntă ploaia la xilofon și trăznetele scot clinchete ea de pahare ; ospățul cerului e a- bundent, are o frumusețe stranie a- eeastă junglă domestică. Beție totală de sunete, de parfum, apă chioară, de rom, 1 pentru cinci centavos discoteca mecanică.Destul, imaginea mă doar în măsura în care torn, s-o remodelez, că ce vreau, într-un cuvînt să-1 pălmu- iesc pe domnul Onelio Cascorro, fostul patron al restaurantului de pe colină. Azi el e un vendepatrias de rind, stabilit la Buffalo. Am plăcerea să-i descriu fostele acareturi, hanul — bordel, știind că-i fur liniștea, ii Iau pofta de mîncare, îl sec la ficați, îl aduc în acea stare, cînd îi dă tîr- coale apoplexia, ori altele...Pe pereții restaurantului de pe colină sînt lozinci, folclor revoluționar, Pe care cubanul îl recită în stradă, îl cîntă în piața publică.

piruetă, plăcută, care sede spaima aceea.
apoi un iși spun Estrella, îndepăr-

de culori, de beție cu jazz aruncați îninteresează știu s-o răs- fac cu dinsa

Somos socialistas 
P'alante y p’alante. 
A que no le gusta 
Torne purgante,

ar» 
mai 
glu-

și șterge praful; e modul ei specific de a polemiza cu președintele Statelor Unite.Pe șervețelul dinaintea mea e întipărită urarea „poftă bună", însoțită însă de lozinca leninistă : El que no 
trabaja, no come (Cel ce nu cește nu mănîncă).Principiile odată îmbrățișate sesc fila cărții, dau adîncimefestărilor vieții cubane. Seara e a mea, mă simt acasă în restaurantul de pe colină.In curte, sub palmieri, douăsprezece fete stau la poză, fotograful le zimbete, profil, semiprofil, regie tulă, blitz-ul electric clipește. Se prind apoi fetele acelea una cîtetraversează grădina cu pas plutitor, să ajungă în fața unei mese lungi, la care stau niște oameni tăcuți și gravi. Ei pe fetele prin fața sint bine îmbujorattori Și buze umede; clipa are preț pentru ele, le dă o spaimă acută pe care o refuză cum pot, o mint, risipesc feminitate și grație, vin ca la o intilnire importanră, devin pic teatrale, fac o numele cu voce Nancy, Alicia, după tează devorate încăpe care încordarea clipei le-a dat-o.Sindicatul constructorilor iși alege, prin concurs, cea mai frumoasă fată a breslei. Lucru greu, protagonistele au fise de belleza, lupta se dă pentru note mari la linia piciorului, la zîm- bet, grație și pas. A doua zi loc finala, va fi cunoscută cea frumoasă fată a orașului. Nu-i mă, Carnavalul bate la ușă.Competiția frumuseții se bucură de interes unanim. Vrem să avem și noi străinii un delegat in juriu, un reprezentant oficial printre oamenii aceia gravi de la masă. E acceptat un rus vesel, alb pe cap, rotofei, parcă ieșit din povestirile lui Gogol. E cam șovăitor, n-are punct de vedere, ne tot consultă, vrea să exprime acolo o părere mal colectivă, intîrzie. Juriul se pronunță fără participarea rusului ieșit din tîrgul de la Sorocinsk.Avem balotaj, excedent de frumusețe, se desemnează trei finaliste, două mulatre și o albă. Imi fac los cu coatele și le iau un interviu fugar. Deduceți întrebările mele din monologul precipitat al frumuseții aflate la vîrsta Julietei.

Bărbara (mulatră cu cap de copil, păr aprins și buze prea pline, răs- frînte ca petalele unui trandafir negru): Sînt o cultivatoare de cana, cum numim noi trestia zahărului;

Femeii cubane. soldat pentr. nu-j poți fac inventat coafura podoabe, dar tra tică. Bărbatul - mea are impor nu-mi dau seama ori își bate joc—
Francisca (capră de femeie ; poamă uimire): N-ar trebaispunt întrebări. Vei afla ' studentă, că învăț r ți v să știi de pildă, oe-arp bune la materna:: :1 și scriind: e frumoasă <fa» algebră. Cititorii duSf de liftierul Manuel / tăi meu. M-am nă« douăzecișioptulea ef hotel Hilton, cum / mese, mansarda ini copilărit în lift, 3 \ blătoare, sus, jos, 1 ' 

„buenos dias*, „bț geți țigările", „nuj 
lente, că țip", „ci tru „odihnă pl vîjiie capul cind.,#! făcut școala basaR cu inghesuind doj ani fvat fac studii de speț L se face comerț, ci j în bunurile prin lumi -de matematica nu-i d cident Am intrat g dintr-o ambiție, v lui Juan ochii, să-fește lui că are numai j apoi să-i acord p«i navalului. Sint ind!sorul de matemat» Restaurantul de rește frumusețea t pju lietei. eBărbara, Dulcii» ă bi topite de emoție, dut, le felicită rud de sindicali, ospătari ; țtau un tort. Părinții c^nor mai la o parte, pjg î .Se cinstesc cu spa ge telemea cu dulceațță 
tres negritas și danie mult, se culcă devi doua zi fetele lor rtz Nu s-a întîmplat au deschis foc pe Havanei. N-am șt6 C1 ui pirați se afla și Ot* I tul proprietar al l$j,l pe colină. Spiritul ni era. Julieta și-a u^r| uitat dragostea. A fv de soldat și, urcînL, camion, a plecat sa era așteptată. Arma'o»
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Identitate

r

Imensa lume-și duce viața ei 
Și n-au s-q YQdâ toată ochii mei. 
încerc mereu (ie-o hartă și din pagini 
Să-nchipui neștiutele imagini.
Stau aplecat pe file de atlasuri 
Și-ncerc sâ prind neînțelese glasuri. 
Imaginez o junglă, un pustiu, 
Nisipul călător și argintiu;
Tmi ațintesc privirile spre est 
Că poate văd masivul Everest;
Ascult apoi atent cum tace seara 
Că poate-qud departe Niagara ; 
Visez apoi urși albi la Polul Nord 
Cuib de sitari în stînca unui fiord, 
Vapoare lent alunecînd pe mări 
Spre-nșelătoare, plutitoare zări, 
Vreau să cunosc toți oamenii din lume 
Să i știu și după grai și după nume
Și n-o să-mi fie fețele străine...

Că-n fiecare e ceva din mine,

>lei

Si

înserare

b

Eram în casă, singuri, numai noi, 
Atît de singuri că ne-am auzit 
Bătaia inimii în amîndoi
Cînd am tăcut și ne-am privit

Și parcă-n trup pentru întîia oară
Ăm fi simțit, crescînd, cum se răsfrînge 
O floare stranie de sînge
Ce-a început să doară.

Și-am stat nedumeriți și-am ascultat 
Petalele în noi cum se desfac, 
Răsad din cine știe care veac 
Misterios și-ndepărtat.

Eram atît de singuri... - lumea toată 
Văzută prin fereastra violetă 
Era alături cum ar fi-o planetă 
Indiferentă și necercetată.

Ne-nchipuiam că fimpu-a sfat afară, 
Că nu mai este trecere, nici moarte, 
Cînd am văzut că-n casă ne desparte 
Intrată pe furiș aceeași sară.

Și noi, prin înserarea tot mai groasă 
Care intra nestăvilit în casă
Simțeam cum chipurile ni se tot desfac 
Ca scoborîte într-un fund de lac

De-asupra cărui a-nceput să ploaie 
Și-ncetul cu încetul în odaie
Parcă pierduți în fum și în trecut 
Noi nu ne-am mai văzut.

Da-n umbra serii tot mai mare
Intr-un reflex bizar din geam 
Surîsul doar ți-l mai vedeam 
Cu albe flori de lăcrămioare.

Din amintiri
Din neuitate amintiri de ieri, 
Din plăcile lor mici de mozaic 
Mi te reface gîndul din nimic 
Atunci cînd nu te vede nicăieri.

Și pretutindeni unde-fi este drumul, 
Necunoscut, în taină și mister,
Te poartă-ntr-însul sufletu-mi stingher, 
Cum poartă-n ele, florile, parfumul.

Surpriză
Pe neștiute străzi de lume pline 
Merg singur, izolat ca-ntr-un pustiu, 
Dar gîndul meu e-atît de mult la tine 
încît, surprins, eu însumi nu mai știu 
Cum nu te yăd alăturea de mine.

ce •I nu se poate citi decît de la dreapta la stingă, mai jos se iscălea.O, nu tristele flori, tristele nemuritoare schelete, galbene subțiriml, subțirimi străvezii, dar moarte, moarte, neîngăduind amintirea dreaptă a freamătului...
nu-mi cerefî, pot și nu vreau să Iubescfrunze presate-ntre file, mumii vegetale,

Dar, domnule, zicea amicul meu cu suflet de cristal, ia seama, un abur este poezia !...Un abur? mă gîndeam. Un abur, firește, — o lumea e plină de aburi ce urcă încet din cratere stinse, din paharul cu ceai de romaniță, ori din retorte cu grele fierturi corosive sau chiar de pe-ntinderea bătută de soare 
a mării...Un abur, firește — o, lumea e plină de aburi | Pămîntul plutește pe-ntinse culcușuri de nori... Dar numai norii oamenilor aduc ploaia, cei ce rămîn legați de soarta pădurilor țl-a cîmpului, doar norii oamenilor, norii oalzi

Iii

aacfai: detcaerl ițminffri, ta orașe, pe *—*—'■* tăcute, aade wec e «rocrpt p d»eă treci ]a oaci cu petTtnSe peste îa>5e. desroperi 1HW- treta tarii, oerbe. Scta- tt_ază Firicje lorlung; sau late; &sa6bo de ele la o pătată distantă fahmtels stat lisate cu sttagta_ta strânse. ea să nu pd- trsrxU nici o S-r. .ți de '-r—~-l să nu tulbure cteaju tagropaU adine ta perne.S-»u deslâut oas-esd. i-pi o săp- tintaă de E-cră si au tacepat-O de stată ti seara, de rtad p-au făcut baia, au tabriret apeetată,da ctad p-au ri~.b<: unui alnua. ta- ghesutadu-se la ogltari ; au petrecut pini duminică aproape de ziuă, ctad cei mai mulți, cuprtap de voiuptuoe- sa obeaeata a unet tepsâ—ta; ta- che.âte cu un spec-ta-tZ. urmat de o masă ta famtae. «ci la restaurant, •-au grăbit spre acterrurun.Uneori, nevoita domestice, ale celor care au uitat să-și ia o legătură de morcovi pentru supă. curmă firul dulce al aamcwuui. imbold tarta-: să se ridice p să pornească spre piață. Ochiul aragazului se uită ciudat la ochim roșu de semn r.eim- plinit, al celui oe caută ta grabă chibriturile.Printr-o ușă de bloc, grea, țișni in stradă, trezindu-se cu tălpile pe treapta de sus a scării, acoperită cu frunze, unul, nu atît de amorțit ca cej din blocuri. El dormise zdravăn, se culcase la nouă și pină adineauri nu se trezise, deci aproape douăsprezece ore de somn. Era odihnit

dă drumul la apă măsurat, nu țipa cind te năpădește șuvoiul rece. Ai Înțeles ?— Da, da mamă.Cită dăscăleală! Maică-sa nu-1 slăbea nici cind trecu prin bucătărie.— Pe virfuri, nu tropăi ! Nu lovi sifoanele între ele, iar s-aude.A lovit totuși cite ceva; precum se țtie, este aproape imposibil cind ețti urmărit de un asemenea regizor, sâ nu te Cstîcești. A feșteli'.-o și el, că doar nu era sfintul duh.II mai ajunseră din urmă un nou val de ocări șoptite:— Sst 1 Te miști ca un elefant intr-un magazin de sticlărie.A coborit, după ce bineînțeles a manevrat sticlele goale cu precauție, conform ultimei porunci auzite chiar din vestibul.— Vezi să nu le scapi, să rămii fără picioare, schilod, ține-le bine strinse ta miini.După ce a trecut și de ușa masivă a holului, ieșind afară, a oftat a ușurare. Spre surprinderea mea văzui că tatirzle dinadins pe treapta de sus (pină la trotuar stat șase trepte late de mozaic negru, șlefuite, curate); frunzele răzlețe căzute pe ele lunecă neauzit ca pe niște oglinzi.I s-a făcut pielea de găină pe pulpe și genunchi, pină a apărut în sfirșit, cine pesemne știa el, că trebuia să se ivească. I-ar fi părut rău desigur, dacă i-ar fi scăpat. Din blocul de peste drum, un bloc vechi șl mai puțin îngrijit ca al lor, ieșiră doi băiețandri, cred că frați. Fețele ovale, cu ochii puțin bulbucați și genele lucioase-roșii și buze groase semănau. Semănau între ele și băștile de pe cap și treningurile șl bascheții din picioare. Diferența de vlrstă nu era mai mare de un an.

strânsă de un șnur, de care mîinile ta Uneau strins.Rucsacurile erau doldora cu cele treb’—toare, pesemne, vreunei excursii duminicale, vreunei competiții, pe un
din ceea ce s® petrecea acolo. Sifo- narul cu nasul cîrn, pistruiat, lăsă sticlele jos și întinse mîinile către unul din rucsacuri, îl luă în palme fără să-l desfacă, îl ridică în dreptul

e u gen teodoru

și gata să se cufunde ca într-o apă în ăertii înțepător, care-1 aștepta între marile blocuri, curgînd ca prin- tr-un jgheab înalt. Pe muchiile de sus, unele împodobite cu iederă veștedă se sprijinea cerul de toamnă.Era un copil, dacă avea 9 ani. Se opri, ridică fața spre lumină și •ctfel ii putui vedea pistruii deși pe nasul cîm, coama șatenă cu cărare tetr-o parte și ochii liniștiți, rotin- du-se spre pașnicul tablou din jur. Se vedea cit de colo că e indignat de singurătate și că-1 minca limba si schimbe o vorbă cu dneva.Purta o scurtă de diftină, cu mineri ți guler de lină, Încheiate ptaă sus, pantaloni scurți de covercot, tăcuți dintr-ai fraților, ciorapi noi trei sferturi, verzui ca frunza de iasomie. Cumpănea în miini cite două sifona*. Era ușor de ghicit ded, ce •arctai familiare îi reveniseră ta dimineața aceea.Parei mai pluteau ta jurul său șoaptele ce l-au urmărit mal mult ca sigur ta semiîntunericul apartamentului, pe unde s-a frichinit Pină s-a echipat, căutindu-și tot ceea ce acum stă pe el firesc și la locul său.— Sst 1 ti ținea de rău maică-sa, umblă încet, să nu trezești pe tata, închide ușa de la baie, să nu te-auză,

Arătau_gftm 4a 12—.13 ani, subțiri și cu capetele mari. Deopotrivă de veseli și odihniți ca și vecinul cu si- foanele. Cînd îi văzu cel de pe treptele lucioase, tresări de o bucurie neașteptată. Era martorul unui eveniment presimțit pesemne. Asta se văzu ușor, căci ceea ce el țineau în miini și legănau pe lingă corp cu o grijă și o satisfacție specifică vîrstei, îl făcu pe jgifonar" - să-l spunem așa, căci numele nu 1 l-am aflat niciodată - să exclame, spertand liniștea străzii:— Să vă trăiască, ml. rucsacurile.Ceilalți, tactatați de urare, șezură un timp, fără să răspundă sau o făceau poete, pentru ca ,sifonarul“ să-l mai privească și să le repete {•Ud tarea.— Voi n-auziră^. mă ? Întrebă băiatul cu ciorapi de culoarea iasomiei, coborind treptele ta care picioarele și sifoanele se oglindeau ca ta niște lespezi de sticli Și bineînțeles, simțind că asia o să le facă plăcere: „Să vă trăiască, mă, rucsacurile 1“— Bine, se grăbiră unul după altul, să-l mulțumească, ta felul lor, așteptîndu-1 apoi, să se apropie și să privească liniștit pungile de doc verzi, cu fundul tighelit, cu fîșil de piele* Întărite de ținte, cu gura

teren sau într-o sală de sport, sau cu echipamentul necesar unul bazin închis, sau mai știu eu ce. Nu-mi era permis să fiu curios. Asistam ca un simplu martor și numai în această situație aveam dreptul să rămîn pînă la sfirșit. I-aș fi stingherit și nu voiam. Arătam ca orice pașnic pieton venit la o întîlnlre, astfel că nu-mi putea scăpa nimic

Desen de NICA PETRE

ochilor, îl roti privindu-1 cu atenție pe toate părțile ca pe o amforă, pipăindu-i fundul, marginile, țintele, trecîndu-1 într-o parte și-n alta. II apucă apoi de curea și-l cîntări cînd cu stingă, cînd cu dreapta, îl legănă, făcu și o piruetă, învîrtindu-1, de parcă a lui ar fi fost bucuria, nu a celor doi. Nu descoperii nici umbră de invidie, trecînd peste obrazul ro-

ce ie alcătuiesc din aburul sftnt al răsuflării oamenilor.Numai din ei coboară ploaia, din aburul lor ce păstrează amintirea lăuntrică, fecundă, a roșiei licori ce scaldă inima, creerul, sămînța puternică a oamenilor...Nu-mi cereți, dar, nu vreau și nu pot să lepăd dta sînge fierul cel greu șl culoarea.

Prea mult pămînt e-n călimară I Caut cu penița, scormonesc, ți rldicind-o, iau în vîrful el, nu o lacrimă albastră, curată, ci un grăunte negru, ce lasă pe hîrtie semne groase, mari, litere de tipar, adevărate strigăte grafice, asemenea literelor de afiș, de lozincă.. Alteori, cu pămîntul se ia și o scamă un fir de rădăcină, pesemne, căci scrisul iese o împletitură subțire ce parcă absoarbe lumina ți rouă, nevăzuta hrană a văzduhului, iar cind mă uit la pagină, pare

pămîntul din vîrfal peniței, pămîntul negru al ochilor, ■ puterea privirii mele datoare-i să treacă prin el reaprinzînd strălucirea îndepărtatelor ardoarea visului cel mai stele, apropiat !treptele zilei,

cu penița prin unda albastră cel mai limpede, cel mai curat, în neliniștea lichidă ei cel mai cuprinzător grăunțe de pămînt, de bulgări, mă căinez atunci,
un lan alintat de vînturl...mult pămînt e-n călimară ! cîteodată furios, urma peniței, prea groasă,

E adevărat, uneori cînd mol condeiul în călimară, căutînd firul ei căutînd sunetul dau de Oh, oh,prea mult pămînt e-n călimară ! prea mult pămînt se prinde de peniță ! parcă nu scriu, ci ar ! — căci nu poți scrie-ntotdeauna, cum, Doamne iartă-mă, să scrii despre suflet, despre vise ori despre stele, cu pămint I...

Prea strig cînd îmi îneacă stelele, florile.Dar, alteori, mă bate gîndul că și stelele, florile sînt făcute din pămint, că și munți și oamenii, ți soarele, — toate lucrurile ți vietățile sînt făcute din pămînt cu de De nu
ajutorul unor flăcări diferite culori ți mărimi... aceea, să nu-mi cereți, pot, nu, nu vreau să tafrtag

Și iată, coborind ta fugă mă-neui în casă, apăsat de grele porunci, ți punîndu-mi pe cap o tichie (uneori de mărgăritar) care mă face nevăzut, apuc condeiul...Scriu, visez, ard, mintea se-ncinge pină la roșu, pină la abur.Scriu, penița arde, sfîrîie scurt de cite ori o cufund în cerneală.Scriu, pun deoparte penița, sprijinită de călimară, ți din vîrful ei suie un fir subțire de abur albastru, iar pe pagină se sting ușor licărind, literele turnate Trebuie să mă opresc. Cerneala fierbe. Hîrtia fumegă, aproape să Mintea arde, încinsă pînă pînă la alb. Trebuie să mă opresc.Și ieșind de sub ciuperca a singurătății.
ia la

de
foc. roșu,
fetru

him tund și mulțuiMt. Ochii WilfS părați căpătară dintr-o dafte| strălucire și din viesse F41'. repeta: „Să vă trăiască :J / Cu fiecare nouă rostire dju îi aprins, mai avtatat, mi;' 0 < < ca și cînd lnăunuu! b-1' 3 M clanșat niște rescr—- lart^neînțelese. Din dips părut că pungile r- pjele, cărora pînă • le dădusem nici s — învestite cu valori «r . bite, pe care cei brusc in frumoasa *E . ț nă. în strada pust.*. «jreTIntr-adevăr, runsa—‘ un< în ele o anume că luaseră pentru steemoJ rea unor ciuturi W^haf tină a fericirii care « prafață adevărate trăiască rucaacunta - ta. iu getul meu și tam u /fns pe îndelete ințe'.er- pașnic. In el pcu u^sgul, li gea, chiloții, sau i^ntelui > rjvnește gloria sț>c- . ^ate s PQsti, la urma aceîntruchipa;^ el ‘ *'o

rite: a...■e 1,psă

triumf cristal per hai ților ț neuitat ; Și gă. ■ cu tenzi discuri, p destinate uri nevastă, cop?'" dacă ești un ? sub cap într-tar unde aștepți să7 pe o magistrală'1 viară, compuși o locomotivă Srt va urca înci pisc sever duși ozon. niMulțumeaI/,l lui, care dfâ- trecu pe ling ', sifoanele între «)• de grijă, gîndul rucsacuri. Coleg) tea opusă, zorii) tramvaie. „Sifa o dată din dre același altruisn rucsacurile 1?Nu maj rezi oprii tatrebîndu— Ce-aveau i— Cărți, îmi & să se mire că .După ce făcu a mea, se răsuci n- lea, lămurindu-m.ă Pe lună schimbll, ne împrumutăm trecem să dăm Din păcate, ne avem cu ce le că>șt de bani ne și ari Tăcu, se depărtăea sticlele de sifon ote de cristal. La auzrcă se ridicară jaluzeltul ■ care bătuse ușor se înteți, stîmind mate făcîndu-le să foșnerior file de cărți, răsfoVini nerăbdătoare.Ascultă dimineața x | odată cu mine, cum «411 răcoros cu miros de :ri. gătul frenetic, larg, taria zglobiu oamenii de pe V lumii, răsfirindu-se, depăr valurile:— Să vă trăiască . sj|vă trăiască 1 I/ ‘ta Ii '■1 ■

» mai; jr W,| jăroi tt s auzul Ci Fiecare sul aur dar.veștii te ■ kilogriMi. j -r Har 1. . "«gir»,

mă-ntorc printre oameni, pătrunzîm ca într-o pădure adîncă, răcoroas oare-mi restituie temperatura firească a vieții..,Vezi bine, nu mă puteți pune așads \ nu vreau și nu pot să înfrîng hotărîtorul drept al poamelor de a pica de pe ramură, coapte, reflexe să scot înnebunind o rază, fugărită dintr-o oglindă într-alta, de pe aticlă, pe sticlă, beată de elixirul doctorului Griffin... Acum, cînd vă las în palmă acest ciorchine albastru, de pămînt închid ochii ea să revăd mai bine chipurile noa ca să vă-nchipui cum vreau, cum mi-ar fi cel mal drag: mușcînd ca dintr-o piersică rumenă, căruoas mușcînd lacom, cu toată gUra, cu sucul șiroind aromat pe bărbie, pe piept...
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HI^Kitc a! multora din ^■ului ..Mă CC?.::H^Mn.stiluie doar un as- s-ar putea ințe- Iui Leonard Ga- MKterar, nr. 11) și nici MB la o singură poezie, ^^Ktr-adevăr, dar una |M.re o remarca Paul ^■Romînia liberă. încli- H Brad dc a dialoga cu — -chiul in gc-nere, care Bfcsț.i pe alocuri în con- ^•poranilor, mi se pare MM o trăsătură definiio- jg^Ble poezii „Viziune în minează o prejude- He răspîndită, potrivit rurală ar fi apanajul ■pastelului. Cine citește ■^ acasă, După victorie, ■Poemă, Nuntă simboli- Mma că aici pulsează o ■cție lirică, o emoție au- ■t-are nimic de-a face ■ 1 trandafiriu. Munca Muierea colectivizării n-a ă de anumite dificultăți jvechea structură morală * a satului: „Țăranii dă- cap / Ca niște sălcii în 
e uitau în Lună / Și se r imînt. / Luna plină / Pâ- »Mnă Z Care vîntură spilt roi. Z Pămîntul arăta t Cu litere ce se văd de Scăpărătoare și vii. / Dar cam greoi. / Mi-au spus : cești... poezii... / Tu de ii ?“ (După victorie), menii se conving că >te vaci grase din vis" ! la noi șapte mii”, și ho- dea ascultare agronomu- î îndeamnă însuflețit: i o perie, / Să răsară o grine, Z Chiar și combi- să se sperie Z Cînd vor a tăietorii de lemne în «Agronomul).»fnd că poate transforma . poetică și elementele „nepoetice”, Ion Brad itr-un chip subtil no- Kganizare, zile-muncă, idicarea producției de rtar. Un autor de malice ar schița probabil e dezgust numai la au- stfel de termeni, fără 1 muzica lor inedită, ic, Brad o receptează te, „încâlcind" o anume ițire" cantonată în idei licî, să stea — / Mare pți — / Cucuruzul / Cu ătase, / Să ne îneînte povești preafrumoase / ă / Să fie o boabă / De lă mergem pe firul po- s, / Cu cinci mii de ovară / De cucuruz / a hectar", (Agronomul).prin urmare, desem- ■oces dialectic de con- spătare a poeziei, de laturilor desuete, caduce ■e a unor teritorii noi; 

o atitudine îndrăznea- catoarc în sensuri mul- kezia sa închinată satu- mbate clișeul idilic, i- tice, divulgă o anumită

'rmare din pag. 1)

cărți
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ION BRAD „Mă uit în ochii

inerție care se mai face simțită în poezia de inspirație rurală. In același timp, el dialoghează cu trecutul, căruia îi dă mereu elocvente replici contemporane. Așa se întâmplă în „Scrisori de-acasă”, poezie admirabilă, și în Poemă, unde trecutul devine un etalon al prezentului, cum remarca Paul Georgescu. Avînd o pronunțată memorie afectivă, poetul schițează mai întîi tabloul hirsut al ogoarelor im- bucătătite, care produceau mai mult zizanii decît rodul necesar traiului : „Răzoare mari au fost pe-aici Cîndva, nu prea departe foarte Lemnul cîinelui, spini și urzici Se-mbrățișau ca-într-un verde rai Al șerpilor înveninați de moarte In preajma lor, tu, spic ■— te-ngăl- beneai. / Răzoare cu spinările de-a- rîci / Tîrîndu-se cit vezi, peste hotare, / Tăiau panglici / Ferfenițite de pămînt sărac / Și chinul îndo-

Se
blestemate, ceea ce de- în sufletul poetului o a- explozie de bucurie. Sen- „uriașului desferecat" ca-

subțîri, / Ce cîntă țarinii, / în brațul / Ca miine luna a plinii”

ielii și-al învrăjbirii-amare 7 încleșta în inimi ca un rac”.Socialismul a făcut să dispară hotarele clanșează devărată tîmentulpătă proporții cosmice, pe măsura evenimentului epocal: „Simt inimă cum te resfiri 7 în freamăt plin de pace, în miros lin de spice, 7 Și-n înspicate stelele stins cu greierii care-o să ridice nouă și rumenăPentru omul liber, astrele intră în universul familiar, nu numai ca metafore, dar ca elemente ale cosmosului, către care contemporanul 
nostru cutează, ca spre ceva firesc și, evident, accesibil: „Pentru copii, pentru voi, semănători, 7 Aruncați griul în brazda comună ! / Pămîntul poate rodi miliarde de sori. 7

Cu secerișul de nu prididiți, 7 Puneți mîna în cer, pe lună !” („După victorie"),Inriruit de baladele și doinele populare, precum și de simbolurile vechilor legende, Ion Brad nu uită să le încadreze în polemica trecutul, și, cînd e cazul, să cuvenita replică. Iată-1 de sugerînd o nouă „geneză”, tuind termenilor oferiți de i religioasă, o cu totul altă ficație: „Noi am dărîmat mincinos / Și într-adevăr, cîștigat pîinea / Cu sudoarea ții. / Șarpele acelei grădini să nu-1 uităm, ne-a mușcat pină la os“, („Geneză ).Intr-o „Orație in zi de lucru”, poezie cam diluată spre final, tul poruncește fiecărui răzor: șerpii și umblă” sează o invocație „Miorița", ralelism sublinieze fărurirea „întoarce-te, intoarce-te Baciule din moarte, / Că avem mioarce Foarte multe, foarte / Cu lînă plă- viță / De rasă și viță. / Și balade / Fără dușmănii, / stea ce cade / Peste braziS-a observat de asemenea polemic al poeziilor Și „■ Ion pentru horațian ________ ____________ ____ ___nimum credula postero", iar în cea de-a doua substituie „singurului dor. lin cîntat, de a muri", poet, veșnicia mișcării, că profund revelatoare mînd o problemă de importanță mai generală este poezia ..Responsabilul cu fericirea”. Aici. Ion Brad afirmă cu tărie necesitatea legăturii poetului cu poporul, militează pentru obiectivare lirică, pentru contopirea sentimentelor propri: cu cele colective. Cei vizați direct sau indirect sînt barzii înstrăinați de realitate, care cultivă, solilocviul oțios și steril: „Singur — se confesează pul de uscat, doar o zvintatăPoate explicit lui Ion oglindesc aspecte ale construcției socialiste la oraș. în această ipostază, poetul infirmă cu hotărire. cum au sezisat foarte bine Dan Ilâulică și Eugen Simion în cronicile lor, opinia greșită că el ar fi un prizonier al vechii tematici rurale, „Sentimentul marilor orașe" nu

i sa cu le dea pildă, substi- tradiția semni- un rai ne-am frun- / Ca adine
poe- și tot acolo adre- baciului în vederea aceluiași trecut-prezent, menit cuceririle poporului unei vieți îmbelșugate: întoarce-te / Că avem

din pasă în
cîntăm Fără-o făcli”. sensul Transcriere" ,La marginea mării”. In prima, Brad contestă valabilitatea noi a epicureicului vers „Cârpe diem, ouam mi-

al marelui Cred însă și expri-

poetul — / Aș fi fost siro- apă din mare Zvir.it peAr fi rămas / Ca o lacrimă crăpat".nu apare mai
/ Din care / pată de sarepe obrazul că nicăierisensul polemic al poeziei Brad ca în versurile care

cop ii lor "

e vrednic de orașe” nu- arde. trăiește învie cu fie-

este apanajul cuiva, ci în primul rind sentimentul celor care construiesc : al zidarilor, betoniștilor și macaragiilor, aceia care, triumfători, „sfîșie liniștea veche”. Dragostea pentru peisajul citadin, „nu se îmbracă asemeni unei haine la modă”, ci trebuie să facă parte organică din structura moral-politică a poetului, să-l înflăcăreze in permanență, să-l transforme în exponent al mulțimii. El „sentimentul marilor mai „dacă inima lui și moare ’ Și iarășicare Schimbind cintecul tuturor ! în adevărate incendii solare”. Că Ion Brad are intr-adevăr acest sentiment și că-1 trăiește cu emoție, r.e-o probează poezii ca „Instantaneu”, „Cîntec de leagăn la etajul 13” și mai ales -Constructorii”. In aceasta din urmă se aduce un elogiu omului creat de revoluție, făurarului și artistului. în simbolurile ei folclorice și mitice, poezia surprinde una din imagiaile esențiale pentru vremea noastră. Sînt cin- tate cu reală vibrație lirică si ca un excelent simt al concretului miinile muncitorilor : -Miinile acestea de Sfarmă-Piatră. mari.mele ca noase. blocurilor
Pal- șesurile brăzdate. main care fin ctitoriile Ca domnitorii din ima-

ginea vechilor Iconari 7 Palme de beton armat și mătase !“ Prin truda lor comună și îr.demînatică, dispare mizeria de altădată, pe care poetul o destinează ca zestre infernului : „Cu ele dărîmă maghernițe vechi și încarcă / Mogîldețe negre în roabă / Trecîndu-le precum bătrînul Caron în barcă / Să fie doar iadului din amintire podoabă.”Observația că poezia lui Ion Brad inspirată de mediul muncitoresc ar fi pîndită de primejdia descriptivismului. e îndreptățită numai în parte. Cred ca și Ov. S. Crohmăl- niceanu că ciclul închinat Griviței suferă pe alocuri de un anume ab- straetism, așa cum în alte piese. (..Nocturnă”, „Octombrie”, „Preludiu", „Luna pețitoare”), autorul face concesii retorismului. Aici, dialogul poetic este mai firav. A generaliza însă pericolul descriptivismului pentru întreaga poezie cu tematică muncitorească, așa cum face Ion Oarcăsu, mi se pare greșit. Cfnd un liric scrie poeme ca ..Responsabilul cu fericirea”, Constructorii” sau „Pastel”, a făcut dovada unei sensibilități incontestabile. capabilă să vibreze atît la realitățile satului cît și ale orașului.în polemica pe care o poartă cu vechiul, împotriva prejudecăților și a inerției, în lupta sa pentru o poezie actuală, Ion Brad a înregistrat cu volumul „Mă uit în ochii copiilor' o victorie incontestabilă, unanim apreciată.
Al. SĂNDULESCU
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UN EVENIMENT LITERAR

necesare În critica
criticul revistailtman — cum face i în cronica sa dinVa putea urmări contribuția t, în cadrul unui proces mai va fi ferită de miopia în uta ca inovație poetică ceea chit de mult. Socotesc că o : istorică ar fi dat bune re- naliza ttnor poeți apăruți în tu volume, în colecția „Lucea- cînd multe lucruri realmente ată cu ele și o seamă de ve- arsenalul poeziilor, mai mult uțin moderniste, dintre cele aie, care nu au comun ni- zia realist-socialistă. S-ar fi ta mai lesne atari influențe consacrați, care uneori s-au calitate, facercînd steril să ezie cu tematică minoră, des- cerc restrîns de pretinși ra- lipsă a criticii de poezie nu il că n a sesizat la timp cu

destulă combativitate asemenea manifestări ci și nivelul teoretic scăzut cu care le-a combătut. Asemenea poezii nu ne supără numai fiindcă nu sînt ale e- pocii noastre, ci fiindcă ar putea deveni portițe pentru strecurarea ideologiei burgheze. Iată de ce e nevoie de o dezbatere filozofică mai adîncă pe marginea lor, în actuala etapă, cînd, așa cum s-a arătat la Congresul al Ill-lea al P.M.R., domeniul principal al luptei de clasă este cel ideologic. Există, însă, din păcate, în critica poeziei și reversul medaliei, cînd încadrarea în contextul istoriei literaturii se face atît de insistent, cu și fără rost, îneît poetul actual se trezește dintr-o dată fiul a o sută de tați. Sînt acestea, firește, nu numai probleme de atitudine ci și de metodologie critică, asupra cărora discuția ar putea aduce o lumină mai mare. In acest context teoretic-concret, socot că s-ar putea dezbate cu mai multă eficiență problema tradiției și a inovației, atît de abstract discutată odinioră.

In altă ordine de idei aș vrea să arăt că, din pricina unei atitudini superficiale uneori, critica poate dezorienta pur și simplu pe un poet, chiar in niște chestiuni elementare. De pildă în articolul lisai sus amintit al criticului Eugen Luca, se spune pentru a ilustra evoluția lui Ion Brad, văzută ca petreeîndu-se de la o viziune țărănească spre una urbană, că „acum el ale lor, (ale transcrie cu de acasă".In aceeași dar cu 40 de pagini mai înainte, criticul Savin Bratu scrie despre aceeași poezie că „e comentariul liric al poetului pe marginea scrisorilor primite de la 
..bunicul și tata", în zilele de cotitură ale colectivizării satului natal. „Cu ochii înroșiți de nesomn", poetul citește și recitește paginile acestor misive stîn- gace și emoționante, fiindcă, deși departe de satul părinților săi, e sufletește prin-

zâmbește de unele naivități țăranilor n.n.) pe care le umor" în poezia „Scrisori

Apariția, a scrierilor 
biceanu. 
deosebit 
două 
t re prin

cum este Tupu Iliei care-și lasă ne
vasta și pruncii acasă, ca să se în
toarcă betegit din bătaie, cu coastele 
rupte de un Cerșetorul dinMizerie iși pierde intr-o singură zi 
trei din cinai copii ai săi, așteptînd, 
cu o sinistră resemnare, să-i moară 
și ceilalți doi, ca să se facă „mai 
larg in basă". Cerșetoria este de alt
fel o profesie ca oricare de tîrg, cînd milogii „iși 
și mîinile sănătoase", pe 
turile de picioare" >și cer 
cu vorbe „versificate", caDascălul 

condamnă, 
a se 

să se

u -.-..bilelor. Literatura l-tui I. Agîr- bioeeau, prin lecția ei înaltă de ome- 
nie, de cinste, de dreptate socială, 
se excludea de la sine din rindul 

•zt iilor de interes epidermic, ale 
modele neîntrecute, de import, 

semnate Dekobra, Pitigrilli etc. 
Primele două volume de Opere, 

cupnnsind Schițe și povestiri, cu un 
substanțial și călduros studiu introduc- 

de Mircea Zaciu, in „Editura pentru 
.:teratură~, însumează un tiraj de 
12.195 exemplare (legate in pinză). 
Xoul public de cultură socialistă va 
lua astfel cunoștință cu operele de 
tinerețe ale autorului apărute între 
anii 1902 și 1911. Intiiul din cele 
șase decenii de rodnică activitate 
ale lui Ion Agirbiceanu ! Primul vo
lum dă la rubrica „Addenda" un nu
măr de unsprezece poezii originale și 
in traducere, precum și trei portrete 
labruyeresti, subintitulate „copie de 
pe natură", toate din 1903. Dintre 
poezii. Legendă, elogiată la apariția 
ei de A’. Iorga, este o poveste a 
funigeilor, in genul baladelor lui 
St. O. Iosif. Tonusul liric este robust, 
optimist, pe atunci in noua tradiție 

verde, covor e cim-
— arată-și veșmin- 
pUn e pămîntul, / 

ciocârlia, / Cercîn-

< «3 .<•

Erica

I. D. BĂLAN

=ta»<e cirtîd. ci

tre ai si. 
le. cha 
-Urlat

i n con- pri» ra-
(VOX

muncii 
capita-

cosbuciană : „$i-i / Iar florile / De farmec 
Se-nai}d. rotind.

Munca grea 
a omului,

se deschide

este le
la sate

alta in Zi 
inconvoaie 

lingă „cio- 
de pomană 
alți artiști Vin-

ve- 
face

însoare

mat ici.Flagranta coctradicți elementară e evidenta ral ui sigură.In locul unor dispute al din te miri ee, e bine să a mai mult de ceea ce e cu adeTl și interesant în lirica noastră, j regret că pilă la ora actuală critic nu și-a făcut timp să dis fenomen îmbucurător petrecut îa noastră din ultima vreme și aaaaa mul amplu liric, cu o autentică meditativă, ilustrat, în ultima v--r - eîțiva poeți deosebit de înzestrați. ?.-«
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du-și cuvmtwl" („Idilă", 1900). Auto
rul nu a stăruit in poezie, dar „po
vestașul" de la primele schițe și po
vestiri s-a revelat ca un autentic poet 
al pbaiuriloT ardelene, cu un bogat 
registru de impresii, la care cola
borau toate slimițurile unui pui de pă
durar, paznic precoce de mioare, îna
inte de a fi destinat să îmbrace re
verenda și să se facă păzitor de su
flete omenești necăjite. Să nu uităm 
că intrarea in viața publică a lui 
1. Agirbiceanu s-a efectuat puțin 
după procesul memorandiștilor, in
tr-un moment sufletesc depresiv, cînd 
nimeni nu putea prevedea prăbu
șirea atlt de apropiată a regimului 
habsburgic, definit ca o „închisoare 
a popoarelor". Un mic sbir adminis
trativ era „fișpanul" (nu-l căutați în 
dicționarele limbii noastre!), de aceea 
regăsim sub acest titlu porecla unui 
țăran Niculai a Firii, așa numit pen
tru că nimeni nu-l văzuse surîzînd 
vreodată. Este in realitate unul din
tre numeroșii mucenici ai 
neretribuite sub orînduirea
listă, o arătare care-și irosește pu
terile scoțând aur din mine pentru 
stăpîni nesățioși, 
gea primordială 
ca și la orașe.

Volumul prim
dea Niculae", schița din 1902, al că
rei umil erou este un cioban moș
neag, trăitor singuratic intr-o colibă 
pustie. Sătenii ajunși la sapă de 
lemn, nu mai au vite ți muncesc la 
^curtea domnească’ a grofului. Cite ut este azit de sărac, incit ți 
preotul «a «re cicd soluție a dupe- rsr» 4edt emigrația, f-i America, cu 
e-ixorixața „nines self, cim.-A-, pe- 
riăanexzi naic (Popa Vacile). Ciid jupimU crișmar, chiaburit, iți ex
ploatează pămîntul cu brațe de lu
cru năimite la -mașina de treierat, 
sluga haiducește. mingirndu-și amc- 
rul cu văduvioara Jăgădăriți, pină-l 
prir.d „gendarii" și-l duc la temniță 
în bocetele muierilor din țat (Hoțul). 
In aceste condiții inumane de muncă, 
Dan jitarul a găsit soluția, ocolind 
legile, să trăiască ușor, ducî-nd vitele 
oamenilor la jude, 
el amenzile.

Alt leneș al 
este în schimb un 
povestitor, care-și vrăjește tînărul au
ditor cu basme și obține în schimb 
aducerea caprelor lui, de la pășune, 
unde se răsfiră zilnic. Crișma satu
lui stringe la un loc pe toți naufra- 
giații vieții. Printre ei, Mătușa Stana, 
în vremea ei cea bună, doftoriță em
pirică a ținutului, rămasă singură pe 
lume, ajunge „băutoarea satului", 
ocărîndu-se însăși de ticăloșia ei. Altă 
soluție a disperăm este trecerea în 
„Țară" a cite unui voinic fără lucru,

și împărțind cu

satului, Căprarul, 
artist, un meșter

ai mizeriei sociale. tilă, de modă veche, 
leitățile celor noi, de 
„domni", de a umbla 
cu „domnișoare", și astfel să se îm
păuneze cu „domnia" uitând că au 
plecat și ei de la coada vacii. Sa
lutul lui cătră junii care-i mai dau 
binețe, este memorabil prin concen
trarea energică și prin fonetica re
gională : „Viață, tinăre!" (adică: „Să 
trăiești tinere!").

Diferențierea socială se face ade
seori prin mijloacele nescrupuloase 
ale arivismului. Domnul „doctor (in 
iură!) Petru Iuga", prin alte cu
vinte licențiat în drept, stabilit in
tr-un oraș de provincie, debutează cu 
zgomot în gazetărie, dînd sfaturi dăs- 
călimii și preoților, și conferențiază 
la cazină cu succes, ca triplu candi
dat de avocat, de însurătoare și de 
deputăție („Un candidat"). Sfichiul 
satiric lovește și în meseriașul căpă
tuit Iomiță Barciu, care vrea să se 
comporte, el și familia lui, cu trei 
fete de măritat, ca burghezii și plea
că intr-o Excursie costisitoare și 
confortabilă. Procesul incriminat 
lucidul autor este mimetismul 
cial, care nu-i cruță nici pe unii 
cei mai buni, deprinși cu munca 
ripușif. Procesul sufletesc ci re—--rmsusr. așa cum a de'â-. .* 
Gnitbser teudinta unor i cnopa dispoziții ți rocafis imegina-e. 
— așa cum Emma Boca—.- se credea 
p'.imădsti din aluatul marilor eroine 
pasionale romantice. — aoest proces 
al releitarismului face ți dinlr-un 
„nenea Iancu’ oarecare, pe farriiia- 
rul tuturor „personalitățUor“ venite 
cu automobilul in oraș, să pună cu 
el țara la cale (Vizitele lui „nenea Iancu").

Moralistul labruyerian din tinerețe 
creionează in cărbune, dar fără să 
recurgă la incorporări de nouă stare 
civilă, pe Vinătorul popularității și 
pe Judecătorul suprem, două moda
lități ale arivismului social-bvrghez 
(1911).

Acestea-s numai câteva din aspec
tele realist-critice ale variatei opere 
agîrbicene. Cele două volume cuprind 
pe lingă obștește 
tiri Fefeleaga și 
din 1908, peste o 
schițe și povestiri, 
dut nimic din prospețimea lor.
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Urmare din pag. 1)breanu de Velea sau Ma- cultivă frecvent analiza îletești. într-o imagine în „Dimineață de toam- larcurs procesul de con- unui țăran, mihnit de opacitate de pină atunci îții noi. La fel, în „Se id“, oboseala unei exis- >tone și primare, întețită . înlănțuiri halucinante, e in decizia bruscă a femeii .ira un altfel de trai. Pro- ge adesea momente limi- subită răsturnare a pro-, ae Țic, trecerea de la la înseninare, ca în „Anii produce în urma unui șir iri, datorită forței de în- eolectivului socialist. Mai ceilalți, Țic manifestă o ■ativă, e interesat de mo- aice ale prefacerilor su- npune subiecte antrenante, ă uscată, refractară efu- ‘ o „cruditate” a relatării. .1 că nu toate motivele escrise aici să fie expuse i armonios in volumele tar ele pot fi lesne des- ectură. Bineînțeles nu toate ierită o Încurajare si dacă discrepanță intre intenție artistic critica e datoare gistreze. Astfel Velea se mnat uneori să rarefieze dintre evenimentul social e sufletești, ocupindu-se le meandrele unor suflete Sînt schițe în care sim- teza" umbresc construcția i Vasile Rebreanu o anu- ție spre complicare, spre îiu, viciază substanța de lu abuzează cîteodată de ! „didacticism", împărțind faptele în concepte rigide

și Incercînd astfel să le cuprindă integral și metodic. Dacă în proiecția satirei consecvența viziunii este sigură, (simetria inversă, în scară: ticăloșii excluși din regnul uman se sforțează jalnic să obțină o trăsătură de umanitate, ca să salveze aparențele, iar ceilalți ajung întregi, cînd resping total seducțiile individualismului, rîzînd de anacronismul lor) dincolo, în schițele concepute într-o manieră epică obiectivă, se suprapun din cînd în cînd planurile, autorul exduzînd un coeficient tragic real. La Țic, ideea devansează uneori imaginea, este redată prea hrut, fără transfigurare. Aliajul între tenacitate și tandrețe la tinerii brigadieri nu e argumentat întotdeauna.Interesul pentru studiul psiho- logiilor nu se manifestă în proza tinerilor numai sub forma sondajului meticulos, pentru reconstituirea, în succesiunea lor, a stărilor de conștiință. Ar fi o greșeală elementară să se extindă în critică rigorile analizei psihologice la toate construcțiile epice. Indicația unei stări de spirit se poate obține de pildă prin sugestie, aluzie, analogie. Se pot deduce trăirile sufletești din reflexul lor în gesturi, in mimică, în peisajul înconjurător. Atunci esențială nu e atit stringența și exactitatea investigației, efectuate chiar în lumea ideilor și a afectelor, cît puterea de transmisie indirectă acestora prin sugestie, prin imagini de o mare acuitate senzorială.Ca punct de reper pentru valorificarea unor astfel de aptitudini poate fi considerată literatura lui Eugen Barbu, cu răsunetul ei în creațiile tinerilor. Prozator multilateral dotat, el excelează din punctul de vedere al modalităților de compoziție în realizarea dinamicii subiectului și în vigoarea descripțiilor picturale. 11 aleg acum pe Eugen Barbu coloristul, cel din nuvela

„Domnișoara Aurica" din volumul „Prinzul de duminică". Este înfățișat un caz de conștiință, chinul lamentabil al unei fete bătrîne, inaptă pentru plăcerile vieții, dar bovarică, neistovită în iluzii. Inspectind regiunile conștiinței, autorul nu întrerupe nici un moment contactul cu elementele universului tangibil, în sensul că nu reproduce în genere dialectica specifică frămintărilor sufletești, ci le sugerează prin atmosferă, prin reacțiile personajului.Cum este definită mentalitatea eroinei ? Prin descripția decorului de exemplu, plastica asociațiilor și a contrapunerilor avînd, indirect, un rol intermediar de comunicare a stării de spirit. Ni se spune că dugheana cu trei trepte mincate avea o vitrină murdară, in care dormeau doi căței impăiați. Părul animalelor se rărise cu totul, din pricina vremii nemiloase,... pielea lor neagră și jumulită nu mai speria pe nimeni, iar ochii lor etern uimiți, cu lumea lor de închipuiri, se acomodau și ei, in esență, cadrului de mărginire și vulgaritate. Portretul eroinei : patroana avea o față albă ca a morților și un păr decolorat, numai lațe, legat cu panglici galbene. Gura veștedă și subțire de om înrăit da să zimbească dar totul se transforma intr-un rinjet. Pârul domnișoarei Aurica nu prea avea culoare fiindcă era un pâr mort, ținut prea mult sub pălăriile sale,... pălării cu flori, cu rațe minuscule, cu ace lungi, terminate cu cite o bilă lucitoare. Se amplifică decorul și chipul eroinei e proiectat pe fundalul citadin preferat de Eugen Barbu: Vechea Cale a Griviței,tramvaiele cu felinarele lor unsuroase. galbene, săniile lăptarului a- lunecînd în zori, firmele ruginite, pașii de bețivi, birjele nemișcate, vacarmul negustorilor, avizi după marfă. Integrată acestui peisaj.

eroina tîrăște în urma ei un âes:.- anost. In perspectiva grevelor oe A Grivlța (evocate tot printr-o îrup-.;e de sunete și culori neobișnuite) existența meschină a domnișoarei Aurica capătă un sens monstruos. Drama așteptării fără rost, contrastul intre lipsa de relief a întimplărilor reale și forța plăsmuirilor mintale, curiozitățile lacome, nesatisfăcute niciodată, din pricina unui puritanism prostesc, și a unei autoamăgiri penibile — toate acestea situate in vecinătatea încleștării tragice din Februarie 33, provoacă o senzație de repulsie.Printre tinerii prozatori, din familia coloriștilor, il citez în primul rind pe Fănuș Neagu. Față de Eugen Barbu, Fănuș Neagu ne apare și mai mult îmbătat de sunete și culori, el lasă adesea să se reverse în voie torentul romantic. Pentru relatarea unei situații, scriitorul deschide toate supapele senzațiilor. Voi distinge cu deosebire forța de plas- ticizare a emoțiilor, de care dă dovadă autorul „Cantonului părăsit". In încărcătura frazei, în sonoritatea și răsucirea ei, în ineditul și savoarea vocabularului — se materializează o tensiune ieșită din comun. Nu e de mirare că majoritatea povestirilor se bizuie pe un moment de maximă înfruntare, de exteriorizare a patimilor. S-a vorbit mult in privința prozei lui Fănuș Neagu de violență, de scrîșnet al ciocnirilor, de turnura spectaculoasă a acțiunii. Și volumul „Dincolo de nisipuri" evidențiază un vulcanism al pasiunilor. Numai că exteriorizarea lor e totuși aici mai rară. Explozia patimei e amînată, deși continua ei amenințare alimentează curentul subteran. Pretutindeni descoperim un sentiment contrariat, o pasiune abia ținută în friu, cabrată. De fapt se produce o convertire. O decepție, un regret, o remușcare - toate atingînd o temperatură de fierbere — sînt învinse pină la urmă și canalizate de o chemare spre viață, de o chemare constructivă. Astfel e potolită și deviată de un sentiment al înfăptuirii dreptății, prin înlăturarea unor bănuieli neîntemeiate, furia eroului că dragostea

*-a fost re^xrsă (.„Păpușa") ; de o suâvă tresărire la vederea unei alte fe:e frumoase, nostalgia mistuitoare a vechei iubiri („în văpaia lunii") ; de necesitatea de a întrona spiritul justiției, violentând chiar iubirea, a- trav'.a fancinantâ pe care o produce o femeie („O sută de nopți").Forța sentimentului justifică preponderența patosului romantic și atmosfera aproape fantastică, din care tribulațiile naturii fac parte integrantă.Esterica veche distingea printre modalitățile prozei, un realism pictural de descriere a omului elementar inclus intr-un peisaj fastuos (T. Vianu: ^Arta prozatorilor ro- mîni"). Ceva din această tradiție se continuă in preocupările unor tineri prozatori con-emporani. Numai că operația de încercuire a unui univers elementar apare astăzi anacronică, căci in proza nouă omul simplu iși dezvăluie bogatele sale resorturi de umanitate și bogăție spirituală.Și Fănuș Neagu se sforțează să depășească stadiul raporturilor strict senzitive : preocupările președintelui Ene Lelea („Păpușa”, „în văpaia lunii"), activitatea obștească a proaspătului învățător in sat („Cantonul părăsit"), dilema sufletească a procurorului („O sută de nopți").Critica e datoare desigur să-1 sprijine pe Fănuș Neagu în deslușirea drumului creației, pentru fructificarea unor însușiri scriitoricești remarcabile, pentru abordarea unor teme contemporane majore. Caracterizarea lui Ion Vitner din volumul „Prozatori contemporani" (II) este pătrunzătoare. Se indică descendența din Panait Istrati, sensualismul narațiunilor, prezența mitică a folclorului (deși se stăruie prea mult asupra instinctuallsmului și a primitivismului, trăsături pe care proza lui Fănuș Neagu n-ar trebui să le mai promoveze). E de mirare însă că tocmai povestirea „Cantonul părăsit", valoroasă încercare a autorului de a aborda o problematică de actualitate, este drastic executată în studiul lui Ion Vitner. Dintr-o dată criticul părăsește criteriile stabilite anterior, și nu mai ține seama de

elementele romantice ale prozei lui Fănuș Neagu, pretinzînd maximă verosimilitate și stringență fiecărei situații.Apreciez analiza argumentată pe care o efectuiază Ov. S. Crohmălni- ceanu în favoarea schițelor „Păpușa" și „Drum întins". Nu pot fi însă de acord cu vehemența criticii sale la adresa povestirii „O Sută de nopți". Nu tăgăduiesc unele din imputările aduse: deficiențe în caracterizarea psihologică, extravaganța unor personaje, dezbaterile de conștiință rămase încă intr-un stadiu embrionar. Dacă mă raliez calificărilor incisive referitoare la optica de reminiscență semănătoristă, amestec de legendă și patimă ancestrală, identificată în alte schițe („Fintîna"), cred că în „O sută de nopți" Fănuș Neagu tratează probleme de viață caracteristice omului contemporan. Schița conține după părerea mea .momente excelente in maniera patetică proprie autorului : cursa temerară cu barca, ca o mărturisire pasională a dragostei, amărăciunea convingerii eroului că femeia a trădat frumusețea primelor intilniri („ascundea umerii de care-și 
lipise el obrazul, ascundea ochii al
baștri, înfricoșător de adinei, ascun
dea zidul plin de afișe și teiul sub 
care se sărutaseră, ascundea străzile 
înguste cu copacii osoși pe care se 
invirtise zăpăcit, după ce o con
dusese pină aproape de casă și nu 
mai știa să iasă la linia de tram
vai..."), veghea de doliu în casa muncitorului omorit într-un accident, cu răpăiala îndărătnică a ploii pe acoperișul de tablă, dezgustul în fața atitudinii ambigue a femeii și efortul de dominare a sentimentului ele. Care este direcția pe care va trebui să se dezvolte în viitor literatura lui Fănuș Neagu ? Aprobînd îndemnul lui Ov. S. Crohmălniceanu către o proză mai obiectivizată,, cu un relief al caracterelor și al împrejurărilor de viață, nu împărtășesc însă părerea că pentru atingerea acestui țel trebuie neapărat ostracizat pitorescul relatării, cum s-ar putea înțelege din cronica publiicată in „Gazeta literară".

S. DAMIAN

Șerban CIOCULESCU

S-a stins recent din viață la o vîrstă relativ înaintată (avea 66 de ani) și totuși, mereu tînăr, un scriitor de frunte și un om, ale cărui valori morale și cetățenești nu erau mai prejos decît cele ale artistului.A fost un umorist de mare talent, autor al unor nuvele, piese de teatru, al unor articole polemice de înaltă ținută. Adinca lui iubire față de omul de rind l-a îndemnat în tc* cursul vieții sale să-și îndrepte t șui armelor contra celor ce au încercat să pună piedici în calea progresului. Convingerea lui fermă în victoria maselor l-a ajutat să meargă ferm pe un drum drept. Umorul lui blind, satira lui biciuitoare i-au asigurat o popularitate bine meritată, atît in paginile revistelor și ziareloi timpului, cit și recent pe scenele teatrelor noastre sau în volumele de nuvele publicate.Anii, pe care i-a petrecut in trecut în orașul său natal, Odorhei, nu l-au împiedicat să rămină mereu același optimist statornic, care răspindește in jurul lui bucuria prezentului și încredere in viitor.La patul său de moarte, au fost alături de el toți aceea pe care ,-a înveselit prin scrisul lui, pe care i-a îndemnat la fapte mari, omenești. Am vegh.eat noi, cu toții. Iar piatra lui de mormînt nu va fi de stîncă rece — ci din cărțile scrise pe care le vor descifra și urmașii noștri.
SZEMLIR Ferenc

Zvir.it
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însemnări pe marginea unor expoziții FARMECUL VIEȚII
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Două expoziții ample, organizate la sfîrșitul anului trecut, poartă semnificația unei adevirate antologii a celor mai reprezentative opere de artă plastică realizate în cursul lui 1962. Una, tradiționala „Anuală de grafică"; cealaltă, deși intitulată „retrospectivă", cuprinde, în majoritate, tot creații ale ultimului an. Adunînd din toate expozițiile regionale «le iernii acesteia cele mai reprezenta- tivo lucrări de pictura și sculptura „retrospectiva" creează posibilitatea de a dis- cuta creația artistică <din întreaga țară realizată de-a lungul unui an întreg.Atît pictura și sculptura, cît și grafica mărțuriaesQ consecvența cu care impresionanta majoritate a artiștilor noștri urmăresc exprimarea, prin mijloace stilistice proprii, a principalelor probleme contemporane.Brăduț Covaliu, cri stilizarea unei do pilda, ajuns la modalități artistice

4 -amatoriis-a deschis recent tn Capitală o 
nouă expoziție în care artiștii ama
tori sînt de astă dată medici : a șa
sea manițestare publică a cercului 
lor de iotografi-amatori.

117 fotografii de dimensiuni mari și egale _ reprezintă esența unei ac
tivități în care sint cuprinși 95 de 
medici din București și 22 din cî- 
țeva o-cșe ale țării. Din cuvintul 
introductiv ai Catalogului expoziției 
reținem ca s-au prezentat 1.000 de 
fo'og-a.'ii eparținind a 210 concu- rerji...Ochiul nostru, mai mult sau mal p.t.n fetograție, a cercetat toate 
.'.t^crahile expuse împărțind cite o 
ăată emoția frumoasă cu dezacor
dat și entuziasmul cu semnul de întrebare.

îngrămădirea lucrărilor, lipsa unui spațiu de respirație intre fotografii, 
imposibilitatea ochiului de a selecta 
și privi liniștit o lucrare, obosește și scade din valoarea generală a 
prezentării. Cîteva panouri ajutătoare. pe diagonala sălii sau in 
zig-zag, ar fi soluționat fericit a- 
ceastă șttuațte.

Fotografiile expuse se caracterizează in general prin expresia teh
nico-artistică. Există desigur lucrări 
care întrunesc idei, căutări inte
resante pt un fond tematic concret, 
exprimate fie sub formă de instan
taneu. fie sub formă de studiu, 
ceea ce demonstrează preocuparea 
Si personalitatea artistului amator— Vasile Marciuc, tehnician. Dr. M. 
Radulescu, Dr. Arcadie Percek, Dr. N Frandin, Dr. N. Codreanu. Lucrări izolate, de calitate, frumos 
înțelese și realizate cu simț artistic 
prezintă Dr Boris Turcanu, un pei
saj An oglinda lacului” compus cu 
pricepere și sensibilitate. Petre Voi- 
nescu, tehnician, un reușit portret 
.Pregătirea injecției”, chimistul Mttrx 
Artur o interesantă compoziție de snopi „Simetrie cimpenească”. Dr. V. 
Abtirel, Dr. M. Păunescu, Dr. Ch. Borș, cîteva liscrări de efect, in 
t'.mp ce Dr. Gh. XZum.treseu prtn lucrarea -La datorie” șt Dr. Flcnn 
Isac prin „Opera;^ preliminară” de
monstrează unitate de interpretare și realizare a două autentice momente profesionale.Ritmul constructiv arhitectural e 
prezent pnntr-un color semnificativ
— Dr. St Rădulescu „Perspectivă*— și printre-alte 14 lucrări interesante în care totuși raportul omul- 
constructor și reatlzartle sale nu este 
suficient de închegat. Un singur 
peisaj industrial și două singure 
priveliști interioare de fabrică nu 
ilustrează suficient aspectul econo- 
mieo-industrial. Portretul e în general lipsit de frământare, de tră
săturile puternice de caracter — e 
mai mult o redare de efect obținut 
prin .cadrare și tehnică de laborator.

Apar și lucrări cu un caracter 
formalist (Dr. Maria Dron „Prietenie"). Dintre ele tonul de Jos îl întrunește lucrarea Dr. 
malan intitulatăși lucrări laborator crabilor"), mai bine 
dactice.

Necesitatea unei tematici active, 
reflectarea multilaterală a preocu
părilor omului, ilustrarea dinamică 
a muncit, a vieții cotidiene și profesionale. sînt unele dintre problemele ds care trebuie să țină seama 
fotograful de artă amator. Expozi
ția medicilor este expresia unei munci susținute, dar căreia viitoarea etapă de activitate trebuie să-i îmbogățească preocupările.

proprii, greu de confundat, pominl de la prelucrarea unei generoase tradiții populare, atinge într-un portret alegoric cum e cel intitulat „învățăm", o tensiune lirică de bună calitate.Aceeași senw'hilitate pnelicin definește creația unui mare număr de artiști. G. Iacob e înzestrat cu o reală putere de a surprinde autenticul, gestul firesc și convingător; el e. de aceea, mai impresionant în „Agitator la sate” (aș zice morometian prin humorul grav al mișcării, miilor) decît în „ lectiviști" în care rafinat, vibrant, > jdor sale. In grafică. Paul Erdos dovedește un poet cu largi Arta sa, forme de ușor de vență ^despre orizontul luminos al vieții contemporane.E. insă, o simplificare forțată afirmația că lirismul, în artele plastice, înseamnă numai armonie delicată a formelor, că el ar exclude forța, patosul adine. 0 dovedește, de plidă, Boris Caragea în monumentala sa „Tinerețe", în care volumele se înșurubează îndrăzneț în spațiu, într-o mișcare plină de energie și, în același timp, de o moliciune suavă. De la dinamismul exploziv din „Descătușarea" pînă la sentimentul „Tinereții", artistul face dovada unui puternic simț al poeziei, știind să aleagă momentele de tensiune cele mai caracteristice pentru viața sufletească a omului însetat de libertate și de frumusețe.Sculpturile lui Gh. Anghel. modelate cu o sensibilitate vibrantă, ta sațrafete mici pe care lumina cade tn jocuri calde, unduioase, se înfățișează ea o ahă fațetă a lirismului despre care vo.-beiaa Poezia nu are aici izbucnirile stafoo»-e din sculpturile lui Caragea: dar freamătul ei se răspindeș'.e la unde largi, impresionante.Ori de cite cri e preamtă tatr*» expoziție .Mireasa", sculptura lai lea

prin dramatismul fiziono- „Emisiunea pentru co- introduce un colorit dar exterior persona- se resurse, sintetică, se împletește eu o mare puritate, în simboluri descifrat, vorbind cu eloc-

Vlasiu. «duce un fior de puritate, iz* vorînd dintr-o modelare plină dr sensibilitate a lunuri. Sculptorul realiieazl in tratarea figurii o expresivitate concentrată, o poezie rare vine de undeva din limpezimea privirii- Alabastrul molatec. translucid, lasă lumina să pătrundă ta trăsăturile chipului, irizîn- du-le și oonferindu-le profunzime și elegantă.Aceste cîteva exemple dovedesc că. pentru comunicarea unui sentiment major, nu e necesară realizarea neapărat a sculpturilor de mari dimensitmi, ci sintetizarea de idei mari, tratate cu mijloace simple, fără rranditocver|J De «ceea, cred eu. sculptura lui Eftimie Bîrkaou (peete 3 m. tallțime). ta ciuda ideii prețioase pe care vrea »-• ilustreze („Pacea ocrotește viața"), nu izbutește să devină ecoviagiloare:mai din pricina caractenalui ei ostentativ. « gestului declamator care an are o legături organică eu mesa.-J sculptorului. .Mi*c«rea simplă £a „Flaerea* lui Irimeseu sugerează aceea*: idee, dar cu mult mai multi el'duri, in ciuda dimensiunilor ma- reduse ale lucrării.Alteori o înțelegere greșită a decorativului duce la realitarea aaae sculpturi tot de mari dlmeasâmâ. dar I p- site de sentiaamt. I ca ral „Faeii” lui V. 3 asiliu-Falli. Sculptac animalier eu certe realizări, artistad a dat greș de data aceasta tocmai dra pretai sari înțelegeri tatu*ite a -d—’seatlai”.Coracliu Baba preriaaă și eL alătari de puteraiea „fină” ri de poet--tal maestrul ai Argfcezi *i al «-ației lan. • naturi aaoartă. realiza" 1 mfr-o z>»l

transparente vorbesc convingător despre capacitatea artistului.Cît de bogată e viața noastră în poezie și in frumusețe o dovedesc nenumăratele lucrări din ambele expoziții.Peisajele industriale ale Marianei Pe- trașcu, în desfășurări monumentale, perspectivele cinemaiografice ale lui Boțan (ta care artistul găsește „unghiuri de filmare" mereu noi, sugerî.-id măreț-a muncii oamenilor) conțin și ele o poezie de bună calitate.Rapsod al satului marzmureșan. Vasile bazar aduce mărturia calităților sale de pasionat cercetător al vieții oamenilor simpli, al năzuinței lor spre lumină. Printr-o linie viguroasă, care unește asprimea și grația. Kazar realizează compoziții solide, ta care fieeire d'taliu e subordonat ideii centrale s desenului. Poate eă un plus de claritate în exprimarea simbolului n-ar fi stricat lucrăriiLirismul lui M. Gion e lim| tretele studiate cu atenție. Lucrările se tatemeiară pe o solidă cunoaștere a v’ețîi satului, pe calități certe de desenator; chiar dacă ritmul unor compoziții („Prefabricate din paie", e suficient s-.isț-eut, că nu e numai ua trai, ua talent care respinge ■seată retina, ei el știe sl ia același timp, cu entuaiasai nătaari. atît de pasionante, aleTără îndoială că lirismul acesta iae- £t lataraeă forme eamplexe. EI se distinge ta deitaatețea eaioristică a lai Laeâam Crigozeaea, autor, printre altele, al mm îastaataoea de reală forță emo- Vamală, tat.'tnlax „Lectxră". ta m^pE- severl a rnmpaiiliei Ita H. Catargi. se pare, ta să. că ta operele de acest wtieseat poete se

intîtnlzte „Vâri”, ipede. por-
de exemplu) auCiori dovedește caricaturist Lu«.s- n vehe- kr.imp’se. noile tri- vîejii coi.

pricina faptului că sculpturile sint prea multe, se înghesuie pretutindeni, în colțuri, in jurul stilpilor, în fața picturilor. O selecție mai severa ar fi fost in avantajul expoziției. Bustul monumental al lui Tudor Argbezi. realizat de maestrul Medrea, de pildă, ar fi avut nevoie de spațiu larg de jur împrejur, și e adăpostit undeva. în preajma panoului rezervat lui C. Baba ; pictura dramatică, densă, a autorului ~ nei* eston
A»care mite vieții pot fi interpretate în afara trăsăturilor puse la în de mii I de cercetarea vieții și operei lor Simpla impresie de moment, notată fugar, duce la lucrări de felul bustului academicianului I. Agîrbiceanu realizat de Rldulescu Cir într-o interpretare geometriaantă, după părerea mea nejustificatl. neeonformă cn fremătătorul mesaj umanist al marelui scriitor.înțelegerea mcompletă. lipsa unei a-, profundări a temelor oferite de contemporaneitate duc. ta lucrările unor tineri, Ia încercarea de a căuta inovația dusiv ta forma ar stridența colori stică. cieot asimilate, au epigon'sm stilistic exprime problemeleIc totalitatea ei. 1 visai a operelor de prezentate în cele două expoziții, duce la concluzii hotărî: pozitive. Ea consemnează progresele substanțiale înregistrate în sensul descoperirii infinitelor mxire de inspirație lirică pe care oferă viața din jur și pe care arta fructifică cu o pa si mic din ce ta ma: arzătoare.

,Ci- inundă spațiul din jurul sculpturii, ipnd-o.vrei săpentru o deschisă.noastre
relev încă o problems, parte din sculptori ră- Portretele personalităților sociale și culturale nu

ex- listicj. Deformarea, influente lnsufi- drept rezultat un steril, incapabil sS ■u jore ale vieții, tasă. trecerea In re* arts din acest an.

Aram Tu- ,La joacă”. Exista de intimă specialitate, de medical („In lumea ml- 
Prezența lor s-ar încadra in genul fotografiei di-

Baruțu T. ARGHEZI

prin piesa lai Eugen Barla — na-ți faci
p'drulîe cu scara* — trec ecouri subțiata £n „\hcii bur
ghezi* ai lui Corii. Dar universul dranri acesteia este 
unul specific Bucureștilor mai de periferie din anii celui 
de-al doilea război mondial. \e aflăm In fața unei piese 
care atalizeazâ remarcabil treplala di soluție a familiei 
Domnișorilor, negustori cu trecere In cartierul Griul; ei. Re
prezentanții a trei general ii — Elena Domnișor, bunica, 
fiii acesteia. I asile și Dumitru, nepoții Alexandru și 
Silvia, cărora li se adaugă Domnica, soția lui Dumitru — 
închipuie simbolic o linie descendentă, o descendență mar
cată de tare incurabile și condamnată la dispariție prin 
mersul înainte al ;storiei.

Specifică întregului orizont mărginit al micii burghezii, 
atmosfera din casa Domnișorilor e sufocantă. Crizele, cioc
nirile au surse multiple: setea tăi Vasile de-a păstra nea
tins, prin toate mijloacele, capitalul părintesc moștenit, dar 
violent amenințat de patima pentru beție a fratelui mai 
mare, Dumitru, cît și drama sentimentală a acestuia. Soția 
lui, Domnica, ajunsă în casa Domnișorilor după un ritual 
obișnuit lumii burgheze, prin unirea averilor a două familii, 
îl înșeală cu Vasile și din această dragoste adulteră s-au 
ivit nepoții: Alexandru și Silvia. Toți ai casei, nu numai 
ei, cunosc marasmul moral cuTe învăluie bunăstarea casei 
Domnișorilor, cu excepția Sili iii — rămasă pură și lilială 
la cel șaisprezece ani pe cared are. Sîntem în fața unei faune 
umane repugnante: bătrîna Elena strădui nd u-se, de ochii 
lumii, să pună surdină conflictelor dintre frați și încerci n-d 
să acopere existența sordidă pe care o duce prin fastul 
cu care îngrijește de mormîntul soțului decedat; Vasile 
— mereu insingerat de grija banilor și de ura ce i-o 
poartă fratelui, căruia i-a furat dragostea soției ; Dumitru, 
prăbușit sufletește și luneci  nd în mocirla descompunerii; 
Domnica, soția lui, abrutizată de-o căsătorie In care ea n-a 
fost altceva decît o marfă oarecare, răzbunîndu-se acum prin 
această dragoste vinovată; Alexandru, fiul ei, din școală 
încă Incălzindu-se la ideea de-a „îmbrățișa cariera armelor* 
și rezumîndu-și idealurile la băuturi, muieri și joc de cărți.

.......... Din seria . 
Dacă unii autori ar semăna

O critică „pe ocolite

n sentiment profund al tragicului domină arta lui Federico Fellini, un sentiment ai iremediabilului, care derivă din deruta, din acea criză a valorilor cu manifestări atît de pluraie în lumea occidentală contemporană. Criza a fost constatată de înșiși reprezentanții ideologiei burgheze mai demult (încă din ultimele decenii ale secolului ai XIX- lea), explicată și justificată în fel și chip, considerată o fatalitate, adîncită prlntr-o voluptoasă cufundare în iresponsabilitate șl prlntr-o teoretizare a gratuitului, a iraționalului etc. Cultura burgheză p sfîrșit prin a accepta criza, prin a o asimila și transforma într-o coordonată definitorie. In magazinele ilustrate, alături de reclamele colorate, sau în ziarele de circulație se discută despre neant, solitudine, despre marile „dileme existențiale' șl despre filozofia sinuciderii, ca despre niște fenomene curente, prin nimic surprinzătoare : criza valorilor s-a convertit șl într-o modă, a generat un snobism, se oferă ca un mobil care odată atins, conferă privilegii de „subtilitate” șl de „profunzime”. Dincolo de asemenea împrejurări însă, dincolo de formele trivializate șl false ale unul sentiment tragic la îndemîna insului dezorientat (și înlesnindu-i „aureolarea” unei existențe dezaxate. Imorale), dincolo de diversele mlmetlsme comerciale ale derutei, există, în occidentul contemporan, o conștiință tragică, reală, determinată obiectiv de condițiile soclal-lstorlce proprii stadiului actual ai dezvoltării capitaliste O astfel de conștiință relevă opera marelui regizor de filme italian Fellini. Urmărit parcă de o obsesie a universurilor închise. Fellini propune o viziune a infernului. Constituită din elemente realiste, dintr-o acumulare de observații riguroase, arta iul cunoaște secretul decantării unei mari varietăți de detalii (care „în sine” par lipsite de semnificație), în simboluri, în cuprinzătoate mituri tragice. Este de fapt un proces de distrugere lentă .minuțioasă, a aparențelor civilizației occidentale, pentru a ajunge la-----~ ---- —anume exclusivism, pe care le vădește Fellini. Nu însă pe foarte abstracte și din occident (căci o sferă largă, a sociologiei și istoriei orientărilor artistice) se poate evalua adecvat mesajul artei iul Fellini, adîncltnea sondajelor sale în psihologia umană. Sînt necesare, pentru aceasta o serie de limitări, o abordare concretă a problematicii specifice pe care marele regizor italian o dezbate în filmele sale. O trăsătură distinctivă o constituie acea predilecție amintită, pentru universurile închise, pentru ciclurile implacabile. Ea reactualizează, în forme noi, ideea de destin (o metaforă de fapt a necesității). Personajele lui Fellini au, de multe ori, nostalgia de a părăsi lumea înăbușitoare în care trăiesc, de a intra într-o altă conjunctură umană, mai nobilă, mal deschisă. Cabirla, neînsemnata prostituată, aspiră la dragoste — — —. --------• ---- - -----ta te. Filmul .. __rlei”) se deschide cu memorabila secvență a salvării eroinei, pe care *-«—--* ■ —■■ -- —- oarecare, dornic brîncise într-un spre sfîrșit. Un pe salvatorul ei, ________ ___ , ,_____ ______ ______adesea accente de un patetism obiectiv, zguduitor) — după ce-1 smulge brutal poșeta cu banii strînșl pentru întemeierea unui „cămin tihnit”, fuge, parcă speriat la gîndul că intenția de a o ucide s-ar ti putut realiza Ciclul se închide, așadar, ineluctabil. Filmul conține un elogiu adus unei facultăți umane esențiale : puterea de regenerare. In acest sens, finalul apare deosebit de elocvent. Femeia jefuită, mergînd clătinat pe aleea întunecată, are, cînd întîlnește grupul de oameni veseli care o înconjoară, cmtînd și dansînd ca într-o scenă de carnaval, zîmbetul acela neuitat, sfîșietor de omenesc. Nu văd în Cabiria „o femeie combativă și optimistă” (G. Sadoul), în schimb mă impresionează, concretizată în ea. marea intuiție a iul Fellini asupra capacității de regenerare — care ar putea fi definită prin simbolul păsării phoenix, renăscînd din propria-1 cenușă. Pe de altă parte, eroina filmului îmi apare ca o replică feminină la „vagabondul* Iul Chariot. Paralelismul a fost urmărit, într-o măsură destul de mare de Fellini, exploatîndu-i-se însă valențele tragice. O anume stîngăcie, unele gesturi sau mersul împleticit și puțin sacadat sînt amănunte care fac posibilă comparația cu Chariot, stabilirea unei filiații ; înrudirea acestor tipuri este însă mai profundă, merge pînă la zonele acelui donquijotism sui-generis de care s-a vorbit în legătură cu eroul lui Chaplin. Aspirația Cabiriei este Șl a personajului central din „II Bidone” („Escrocul”) : și acesta vrea să-și schimbe felul de viață, să-și recucerească demnitatea, să se reîntoarcă la familia sa, în ochii căreia el trecea drept un om cinstit, cu o existență neregulată. Lui Fellini îi plac uneori contrastele și fata adolescentă a măruntului escroc are trăsăturile unei purități severe, ale unei frumoase intransigențe etice. Secvența în care II Bidone e identificat șl arestat într-o sală de cinematograf unde se afla cu fiica Iul exploatează cu subtilitate, în sensul unui dramatism implicit, dar răscolitor, contrastul relevat. Sînt în acest film excepțional și alte contraste-simbol, care dau destinului lui Augusto semnificații mai largi, reprezen- tînd o anume „condiție umană” frustrată,' înstrăinată de esența ei. Augusto e specializat, în banda sa, să joace rolul unui fals monsenior ; învesmîntat într-o sutană neagră, el știe să vorbească blind șl să bl- necuvînteze cu delicată stîngăcie pe naivele victime ale înșelăciunii. Momentul psihologic culminant — care.l va pierde pe Augusto — e atunci cind impostorul, falsul preot, are o reacție emoțională autentic umană, de milă, in fața unei fete paralitice, care-i cere, crispată și înfiorată de credință, binecuvîntarea Cînd „Baronul”, șeful bandei, îl pretinde lui Augusto banii extorcațl dela familia nenorocitei. acesta declară că a refuzat să-i primească, invocînd mila resimțită. Se realizează un echivoc dramatic. „Baronul” nu-1 crede pe Augusto, îl bate, îl urmărește și-l doboară cu o piatră pe un dîmb pustiu pietros șl steril. Banii sînt descoperlțl asupra lui Augusto și „Baronul” rostește o replică memorabilă : „E cea mai mare ticăloșie pe care ai făcut-o în viața ta”. Intr-adevăr, escrocul găsise în însăși emoția umană care-l încercase pentru cîteva clipe, sugestia și pretextul unei noi înșelăciuni. Rămas fără cunoștință pe dealul stîncos, după ore de delir. Augusto face un suprem efort vital și începe, în- sîngerat, șă se tîrască spre șosea. Filmat insistent, din unghiuri diverse, omul acesta rănit care se agață de vîrfuri de stîncă și se zbate în dureroase convulsii capătă ceva de reptilă. E, de fapt, un calvar simbolic — o dezvăluire a esenței unei existențe reptillene. Fellini pare a avea o predilecție pentru astfel de metamorfoze. In „La dolce vita” de mat multe ori sugestia aceasta a omului-animal capătă accente de o mare acuitate. în timpul ultimei petreceri, după care grupul de oameni beți se duce pe plaja largă și sumbră, o femeie este tăvălită în fulgi, merge în patru labe, purtînd în spate pe Marcello (personajul principal). Cea mal realizată secvență de acest gen rămîne însă plimbarea în zorii tulburi, spre mare. Filmați din spate, oamenii dau Impresia unei turme stranii, de animale fără nume. Părul dezordonat al femeilor sugerează coarnele răsucite ale unor făpturi grotești, din alte ere. Personajele din „La dolce vita" — reprezentînd fau- na marilor bogătași capitaliști — se mișcă și ele într-un univers închis, într-un „cerc vicios” în care totul se repetă, din care nu se poate ieși. Erotismul șl alcoolul dau dimensiunile acestei lumi. Ca un moralist dezabuzat, pesimist, Fellini face aici o analiză a plăcerii, redueînd-o în cele din urmă la un fond de exasperare, de disperare latentă. E un infern al plăcerii, al luxului și desfrîului. Personajul principal, reporterul unei reviste ilustrate mondene, prins în fluxul strălucitor al acestei vieți demente, deși din cind în cînd ar vrea s-o părăsească, devine, într-un proces treptat de dezumanizare, un reprezentant perfect al ei. Dilema alegerii e doar aparentă, arată Fellini. Reporterul Marcello avea impresia că un termen opus lumii în care se complăcea l-ar constitui lumea lui Steiner : o lume Izolată, a înaltei contemplații intelectuale șl a echilibrului interior. Dar și aici, în fapt, totul era subminat de disperare. Armonia artificială a existenței lui Steiner (căruia ii plăcea să asculte înregistrate la magnetofon, zgomotele naturii, — foșnete, furtuni etc.) se destramă brusc, odată cu vestea sinuciderii acestui personaj, care, cu o ferocitate nebănuită, îșl asasinase înainte cel doi copii. Faptul rămîne neexplicat în film, — neexplicat într-o ordine epică, să-l zicem, a motivărilor psihologice curente — ceea ce-1 dă o aură simbolică. In oondițlile date, reporterul nu putea deci să „aleagă", nu era liber, pentru că sub alternativa aparentă se ascundea o identitate de esență. El coboară, cu dezinvoltură întreruptă rar ds momente de îndoială, treptele acelui infern al degradăi >rin plăcere, prin iresponsabilitate și viciu, pînă la ista obtuzitate întipărită in scena finală, pe figu - sa : un amestec de stupoare șl de abrutizare, ca al unul om care a uitat tot ce-1 făcea să fie om, care are o amnezie a propriei lui omenii. In „La dolce vita”, tragicul obiectiv se împletește cu grotescul: pierderea omeniei e tragică, dar cel care șl-au pierdut-o Intră într-o categorie teratologică : pe această linie arta iul Fellini se întîlnește cu a marelui pictor Je- ronimus Bosch In scena finală, adunați, pe plajă, în jurul unei caracatițe enorme, scoasă la țărm de niște pescari, aristocrații beți au o varietate de măști monstruoase, realizate prin deformări fizionomie» minime, care însă se întipăresc pregnant în memorie. Și apoi, obiectivul coboară spre ochiul mort, ce- nușiu-lucios, al monstrului marin.Aproape fiecare secvență a acestut film excepțional oferă posibilități de analiză diferențiată, prilejuiește nenumărate reflecții. Nu voi intra acum în detalii. „La dolce vita” are o densitate a marii arte, inepuizabile implicații. Ca poet tragic al universurilor închise Fellini atinge aici o culme. Poate Că protestul lui Felllnl, critica formelor contemporane de dezumanizare din occident, se resimte din poziția unul ethos abstract (s-ar putea vorbi de un anume „puritanism” chiar, de unele elemente ale moralei catolice, dar ori de cite ori artistul comunică un fenomen concret, o revelație circumscrisă, realismul său. care integrează atît de original simbolul, sugestia, elipsa, metafora cinematografică, are o mare putere de iradlație.

esența ei. Se poate vorbi de un de o înclinație spre absolutizare perspectiva generală adoptată de linia unor astfel de considerații, aplicabile și altor mari artiști definesc un fenomen estetic cu cărui elucidare cade in sarcina

CRONICA DRAMATICA

Premieră pe scena naționalului clujean
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Dan GRIGORESCU

Silvia Ghelan și Octavian Teuca, într-o scenă din spectacol

Al. CĂPRARIU

bărbatul Iubit (de fapt un escroc să-i fure modestele economii) o îm- rîu. Tentativa de crimă se repetă alt escroc, în care Cabiria vedea pe viitorul soț — (falsa idilă atinge

Silim. singura rămasă decontaminată de murdăria din fami
lia Domn șcrilor. ta reuși să evadeze. Dar pentru aceasta 
ta area nevoie de un sprijin din afară. în casa Domnișori
lor este primit cu chirie (Dumitru știe și crea să facă bani 
din orice) tntr-o cameră de mansardă urgisită, Bolocan, me
canic la Căile Ferate. Acesta întruchipează suflul primă- 
lăratec, înviorător, care — după Eliberare — va trezi 
la viată întreaga Iară. Participant la grevele din 1933, Bolo
can, fost deținut politic, a trecut prinlr-o experiență morală 
capitală care l-a făcut un om intreg. un om adevărat. Dra
gostea Silviei pentru comunistul Bolocan va încolți firesc 
din momentul cind, surprinzîndu-și mama ieșind, după o 
noapte de dragoste, din camera lui Fosile — va înțelege ptnă în adincime mocirla In care se zbate viata familiei Dom
nișorilor. Pentru Silvia, — și ea înțelege cu matură luci
ditate acest lucru — nu rămtne decll o singură soluție 
salvatoare: să părăsească lumea părinților ei și să trăiască 
alături de Bolocan. Ceea ce se va și Intimpla. Destinul celor 
mai tineri reprezentanfi ai familiei Domnișorilor mi se 
pare foarte expresiv pentru mediul mic-burghez; Silvia 
se va salva, ajutată de Bolocan, ruplnd-o nemijlocit cu tot 
ce o lega de universul dezumanizant al familiei sale corupte; 
Alexandru, intrat sub influenta ciumei legionare, devenit 
asasin abject in războiul antisovietic, nu mai vede nici o 
posibilitate de salvare și apropierea armatelor roșii ll pres
chimbă intr-o Jiară hăituită care speră, iluzoriu, să mai 
poală etndva mușca. Va fugi spre o Germanie adusă In 
pragul prăbușirii de hitleriști.

Din fauna acestei lumi, zguduite de violente convulsii, 
de patimi subumane jac parte — existențe de insectar — 
Ionică Pară, gazetar și Domnișoara Aurica, fată bătrlnă 
care duce viața unei molii.

Reconstituită in mare și succint, lumea piesei lui Barbu 
— după cum se poate vedea și după cum autorul ajirmă — 
este un alt strat social al lumii, cunoscută nouă, In părțile 
ei cele mai de jos, din romanul „Groapa". Scriitorul se 
mișcă dezinvolt tn această lume, personajele sale au contur 
ferm și alcătuirea sufletească le e descifrată pînă la cele 
mai intime articulații. „Să nu-ți faci prăvălie cu scară" este 
o piesă care sa înscrie cu succes tn repertoriul nostru actual: 
replicile stnt substanțiale, dramatismul situațiilor puternic, 
ideile vehiculate incittnd la reflecții prelungite asupra unui 
moment din istoria societății noastre. Nu poate fi trecută, 
tnsă, cu vederea tenta de livresc care adumbrește figura lui 
Bolocan. Ivirea lui tn această lume a Domnișorilor ține 
totuși de domeniul accidentului. Și — încă ceva. Finalul 
piesei, așa cum a apărut ea în revista „Teatrul", a fost 
schimbat In spectacol. Și spectacolul n-a avut decll de clști- 
gat prin modificarea făcută. Acolo, tn finalul textului 
publicat, Dumitru, soțul înșelat, pseudo-tatăl Silviei, este 
pe punctul de-a o viola pe aceasta tn chiar sumbrele clipe 
ale cumplitului bombardament din 4 aprilie 1944. Regia 
a înlăturat acest moment intuind judicios aerul de morbi- 
deță pe care el l-ar fi putut imprima spectacolului. De 
altfel, moartea tragică a lui Dumitru, stngerosul șoc pe 
care-l trăiește întreaga familie a Domnișorilor, conving înde
ajuns spectatorii de finalul inevitabil pe care, nu după mult 
timp, l-a cunoscut lumea burgheză.

în regia lui Constantin Anatol, piesa lui Eugen Barbu 
a devenit un spectacol solid construit, convingător. Răzbate 
direct, stringent — din detaliile spectacolului, cit și din 
întregul său — inevitabilitatea prăbușirii casei Domnișorilor, 
a vechii lumi deci. Optica regiei — urmînd-o cu fideli-

late pe a scriitorului — este a contemporanului care 
scrutează cu un ochi critic neîndurător o societate fi • 
vremi revolute.

Alcătuită cu grijă în liniile ei generale, distribuția sidef- 
te o singură fisură: orezenfa tinărului actor de autentic 
talent Florin Dumbravă tn rolul lui Bolocan. Personajul 
rămtne In general neconcludent, interpretul reușind arar 
să-l aducă pe linia lui de plutire. Poate doar tn momentul 
discuției pe care o are Bolocan cu neliniștita Domniei. In 
rolul Elenei, stilpul cel mai virstnic al casă Domnișorilor, 
Anișoara Potoroacă înregistrează o autentică reușită, chiar 
dacă — poate doar ca un ecou îndepărtat — se simt pe 
alocuri vagi ecouri dinlr-un personaj întruchipat, odinioară, 
de aceeași actriță, tn „Gaițele". în viziunea și interpretarea 
Silviei, Viorica Cernucan cucerește prin simplitatea proce
deelor actoricești utilizate, ajutind spectatorul să creadă fără 
efort în drumul ascendent pe care-l urmează personajul. Pe 
o linie interpretativă similară se fixează Silvia Ghelan In 
dificilul rol al Domnicăi. Un dramatism bine dozat, o 
anume vulgaritate, aici In tonul personajului — stnt folo
site cu multă înțelegere la conturarea unui caracter uman 
expresiv pentru femeia dezumanizată sub cerul strîmb al 
lumii burgheze. 0 nouă confirmare a talentului viguros de 
care dispune ne-o dăruiește Melania Ursu tn Lina. Creionat 
cu vervă și simț al detaliului, personajul trăiește firesc. 
Pe linia unei caricaturizări în care bunul simț nu este nici
odată trădat, Domnișoara Aurica are tn Stela Ciculescu inter
preta fidelă. Ne-a reamintit nemijlocit tăioasa analiză pe 
care Eugen Barbu a făcut-o personajului tn remarcabila 
nuvelă ce are ca titlu numele acestei biete fete bitrîne 
prăbușite tntr-un tragic ridicol. Izbutite de asemeni, interpre
tările date de Cazimir Tănase și Octavian Teuca fraților 
Dumitru și, respectiv, Vasile. în rolul lui Alexandru — 
Octavian Luluț mărturisește o intuiție scenică nuanțată, ce-l 
ajută să evidențieze firesc evoluția unui adolescent fluștu- 
ratec, dezorientat, spre abjecta morali subumană a crimi
nalului infectat de ideologia legionară. în rezolvarea dată 
personajului Ionică Pară — Ionel Banu a evoluat cu preci
zie, Intre limitele ridicolului și timorării, dominat de spai
mele incerte pe care le încearcă un asemenea exemplar, 
hai să-i zicem, uman. Mircea Todiriță a reconstituit firesc 
figura declasatului Ghiță Hau-liau, dovedind cum o munci 
minuțioasă asupra rolului poate preschimba un personaj 
secundar tntr-o prezență scenică pe care memoria specta
torului o păstrează nealterată.

Scenografia — semnată de Mircea Matcab o jl — ni s-a 
părut cam greoaie, necurățată de unele elemente care-l dau 
o relativă tentă naturalistă.

Tn ansamblul său, spectacolul realizat de Constantin Ana
tol cu piesa lui Eugen Barbu „Să nu-ți faci prăvălie cu 
scară" este bine construit, solid, perfectibil tncâ, necesi- 
llnd — după opinia noastră — a se reflecta asupra înlo
cuirii interpretului lui Bolocan cu un altul mai matur ca 
prezență scenică și solicittnd, de asemeni, o rezolvare mai 
dinamică a finalului care, tn forma actuală, are un ritm 
prea lent.

vis reluat și contrazis mereu de reall- „Le notti di Cabiria" („Nopțile Cabl-

Matei CĂL1NESCU

poet 
al tragicului



SENSUL UNIC AL TIMPULUI’
Literatura științifico-fantastică este, îndeobște, o literatură de anticipație, avînd ca principală dimensiune viitorul. Ea încearcă să imagineze cum va arăta acest viitor, pornind de la datele din ce in ce mal abundente și mai precise ale științelor moderne, care au pornit cu hotărire și îndrăzneală la explorarea întregului univers — atit a celui „mare" cit și a celui „mic". In con

dițiile impetuosului progres al cunoașterii științifice, literatura de anticipație a încetat să mai pară utopică, așa cum părea, de pildă, pe vremea lui Jules Verne. Planetele Marte sau Venus și-au pierdut caracterul de „ținuturi imaginare" și se poate prevedea un timp, istoricește apropiat, cînd vor fi efectiv explo
rate.înseamnă, oare, aceasta că literaturii de anticipație ii fuge terenul de sub picioare, și că nu prea mai are ce anticipa ? Nicidecum. Se observă, totuși, la unii dintre scriitorii care s-au dedicat acestui gen, o anumită tendință de a evada din cadrul oarecum obligatoriu al literaturii științifico-fantastice, și de a-i lărgi aria in alte direcții. Bunăoară, in Ioc să anticipeze, cîțiva s-au gindit să coboare în Timp, pentru a-1 parcurge în sens invers.Pe la sfîrșitul sec. XIX, filozoful Idealist francez Kenouvier a formulat ideea ueroniei, ințelegînd prin aceasta. prin analogie cu utopia (care înseamnă : nicăieri) ceva ce ar fiputut să se intimple, dar nu s-a în- timplat niciodată. O astfel de ucronie a realizat, printre puținii in literatură, scriitorul belgian Marcel Thiry, autorul unei curioase și, pină la un punct, tulburătoare povestiri intitulate „Șah la Timp". Poet talentat, socotit printre cei dinții ai țării sale, Marcel Thiry a scris această povestire in 1938, dar a publicat-o abia în 1945, la Paris, iar de curind a retipărit-o, într-o nouă ediție, la Bruxelles.Eroul povestirii este un anume Gustave Dienjen, un tînăr negustor din Namour. El a moștenit de la tatăl și bunicul său o firmă comercială vestită (pentru desfacerea fierului și oțelului), dar, nu și vocația necesară pentru perpetuarea prosperității ei.Printr-o întîmplare, negustorul ni
merește în portul Ostende, unde in-

filnește un fost coleg de școală, pe nume Axidan, devenit intre timp profesor de latină și greacă. Acesta îi face cunoștință cu Leslie Hervey, un tînăr savant englez, care a inventat... un sistem de a cobori în trecut, și speră să dobindească într-o bună zi putința de a modifica istoria, să surprindă cauza inițială a anumitor evenimente. Hervey este strănepotul unui ofițer englez care ar fi provocat, printr-o informație inexactă, retragerea armatei lui Wellington din fața trupelor lui Napoleon, la Waterloo, in seara zilei de 18 iunie 1815 (căci ucronia lui Thiry are ca pre- miză un fals istoric : victoria armatei

și Axidan, la bătălia de la Waterloo, reconstituită pe baza acestui „sistem" (care este, bineînțeles, proiecția unui sofism magic, dedus din teoria ein- steiniană despre curbura spațiului). Mai mult decît atit, negustorul va finanța cu bani grei invenția lui Hervey — îngăduindu-i să-și procure platina necesară pentru instalația de magnetizare —, ceea ce va avea ca urmare falimentul casei sale de comerț, lăsată în părăsire. Experiențele inventatorului englez atrag și un alt personaj, o tinără femeie, pe nume Liza, care e portăreasa vechiului Imobil unde Hervey și-a instalat bizarul laborator. Această Liza și-a

*) Marcel Thiry „Echec au temps", „La Renaissance du Livre", Bruxelles 1962.

napoleoniene la Waterloo). Pentru a reabilita memoria străbunicului său, tînărul Hervey a pus la punct un ingenios procedeu de „retroviziune" menit să-i îngăduie a reconstitui evenimentele, iar apoi a le modifica. Axidan îl explică astfel negustorului procedeul inventat de prietenul său :„Presupun că nici tu nu știi că spațiul este curb — cum n-am știut nici eu, fratele tău intru ignoranță... Hervey mi-a explicat că această curbură închide spațiul asupra lui însuși. O rază luminoasă îndeajuns de intensă ar trebui, deci, după o circumnavigate prin spațiu, să revină la punctul ei de plecare, luminîndu-1... Hervey’ a inventat o substanță care magnetizează intr-un fel razele luminoase, și le atrage sporindu-Ie viteza... Grație acestui magnet care acționează de la distanță asupra razelor luminoase și le precipită asupră-i cu o viteză crescîndă, Hervey poate capta eorpusculii de lumină care abia își incepuseră călătoria în spațiu, și care n-ar fi revenit la punctul lor de plecare decît peste milioane de ani. El îi face să devieze de la curbura lor inițială, și ii captează pe ecranul format de substanța aceea magnetică... Și atunci, un simplu sistem de oglinzi reconstituie aceste raze sub formă de imagini"...Vreme de cîteva săptămîni, negustorul va asista, împreună cu Hervey

pierdut mințile din pricină că fetița ei, in virstă de doi ani, murise ine- cîndu-se intr-o căldare cu apă clocotită, lăsată de maică-sa în bucătărie. Liza ajunge să nutrească, la un moment dat, speranța că „sistemul" născocit de Hervey îi va reda viața fetiței ei. Și, tocmai cînd inventatorul își pierduse el însuși nădejdea că va putea acționa Vreodată asupra Timpului, — în toiul unei ședințe de evocare a bătăliei de la Waterloo, se aud bocetele deznădăjduitei portă- rese. Iar aceste bocete sfîșietoare determină, in sfîrșit, modificarea, așteptată in zadar atîta vreme de către Hervey : străbunicul său, ofițerul trimis de generalul Wellington într-o misiune de cercetare, ridică ochii spre cer tocmai în clipa aceea, și, observînd că batalioanele prusace — despre care crezuse, pină atunci, că se retrag, — veneau totuși în ajutorul trupelor engleze covîrșite de forța armatei franceze, — se întoarce la Wellington și, prin informația corectă pe care i-o dă, îi permite să pornească la un atac victorios. Dar în această variantă a bătăliei de la Waterloo (care a fost și cea reală), ofițerul Hervey a murit străpuns de un glonte, iar strănepotul său Leslie nu s-a mai putut naște .Și povestitorul încercînd să justifice paradoxul pe care-și intemeiase povestirea, precizează:

„Dacă insă, Leslie nu existase niciodată, cum se face că-mi puteam aminti că l-am cunoscut totuși ? Ac- ționînd în trecut asupra macazului zilei de 18 iunie 1815, el abătuse Timpul pe un făgaș diferit, pe un drum nou, în care propria lui viață nu mai exista ; asistasem, astfel, la cea mai uluitoare sinucidere : o sinucidere ce nu se mărginea să curme viața, ei o suprima de la obîrșie, ba chiar de patru generații încoace... Prin ce anomalie îmi aminteam eu — care mă găseam pe cel de-al doilea drum, odată cu toate ființele și lucrurile ee alcătuiau universul meu, — prin ce anomalie imi aminteam de un om care n-ar fi putut să existe decît pe primul drum, in cealaltă ipoteză, anulată acum ?... Eu eram menit să fiu martorul, de aceea am fost plasat... pe orbita acestei a doua posibilități, devenită realitate..."într-o povestire de genul celei scrise de Marcel Thiry, asemenea „explicații" sînt, pină la un punct, admisibile. Reversibilitatea timpului, postulată de autor, este, de asemenea admisibilă — ca o ipoteză fantastică de lucru. Ea devine firește absurdă în clipa cind „o luăm in serios". De altfel, însuși autorul pare conștient de absurditatea acestei ipoteze, căci iată ce spune despre ea chiar inventatorul Hervey :„Materia timpului rămîne invincibilă. Este cu neputință, repet : cu neputință să modifici cu ajutorul luminii sau prin vreun alt mijloc, vreun eveniment din trecut. Doi ani de calcule și experiențe îmi permit s-o afirm... Toate jocurile inteligenței pe care le-am putea imagina, nu cîntăresc mai greu decît aceste calcule și experiențe"...Reversibilitatea Timpului, respinsă chiar de autor ca ipoteză științifică, îi servește totuși ca o ipoteză poetică. Din păcate, în utilizarea acestei ipoteze poetice, el nu este susținut de o idee generoasă — și numai o astfel de idee ar fi putut da unei asemenea ipoteze — greșite din punct de vedere științific — suportul uman necesar pentru a o impune cititorilor. Tulburătoarea excursie in Timp făcută de autor, rămîne pină la urmă, gluma unei inteligențe scăpărătoare desigur, dar inoperantă. Și e păcat, pentru că povestirea lui Marcel Thiry este scrisă cu o neobișnuită putere de fantezie, care ar fi meritat să slujească o cauza mai bună...
Petre SOLOMON

A. FOUGERON (Franța)
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„Florile vieții*1

FANTEZIE Șl REALITATE

e din cosmos?

INTERVIUL NOSTRUDe vorba cu scriitorul bulgar
PAVEL SPASOV

t'crtnod derpne Jepăfarnăe ce prietenie cr-.f-e țxtpcc-eîe vooxme. .’-m i-u-eboz, firește is ee «că- 
suri hte-ar.-a ți aeriiîcris romrxi tins cttaoecați 
d-.ncoio ie Dviire.

MARIANA : în capul ăsta n-ai să porți nici măcar un atom de rațiune sănătoasă.
Desen de ES CARO, 
în „Liberafon"-Paris

— Popoarele ncastre, ne răspende Parei Spasov. ■ini prietene de o vețnîoe. Strinsde legături istorice dintre e^e sir.t cunascute. asa că nu voi insista asupra lor. Foarte mulți intelectual: bulgar. au studiat în Rominia, alții au aflat un sprijin deschis, frățesc din partea poporului ro- min in clipe grele pentru doc Din păcate, diferența de limbă nu ne-a dat putința să cunoașxm intr-o mai mare măsură operele importante ale literaturilor noastre. Din păcate, se traduc, insuficient, in general, la noi lucrări ale scriitorilor din celelalte țări socialiste și ale autorilor progresist: apuseni. Implicit s. tălmăcirile din romînește. Dumneavoastră aveți scriitori de valoare atit printre poeți — Entnescu și Argheri sint mai cunoscuțî in Bulgaria — cit și printre prozatori. Personal apreciez foarte mult poezia lui Beniuc. proza lui Sadovear.u, a lui Rebrear.u și a lui Titus Popovid.Era firesc si discutăm. in cadrul convorbiri: cu 
Pavel Spasov, despre literatura bulgari contem
porană, ți mai ales despre proză. Oaspetele nostru 
ne-a împărtășit câteva din considerațiile sale asu
pra fenomenului literar din țara recind și prieteni.— La noi, deviza Uniunii Scriitorilor este „mai aproape de viață și mal mult in mijlocul poporului". Asta nu înseamnă că lucrările de proză istorică, care evocă vremuri mai mult sau mai puțin îndepărtate, nu sînt stimate și apreciate.Aș putea spune chiar, nu fără amărăciune, că cele mai izbutite artistic nu sint lucrările ce

privesc viața contemporană. Scriitorii fac mari eforturi ca să redea in opere de inalt nivel artistic viața noastră de azi, bogată in atitea evenimente.In această privință, mai multe succese au tinerii st este cred, de la sine înțeles de ce tocmai ei. Generația mai tinără de scriitori trăiește viața actuală, cu care sint aproape de o virstă. pe șantiere. in fabrici, alături de muncitori și țărani și de aceea, pentru că e vorba de propria lor viață, o înțeleg și o descriu mai bine deci: vârstnicii.Această tinără generație se află in plmă efervescență creatoare. De cîțiva an: se manifestă printre tinerii prozatori tendința unei căutări de noi moduri de expresie. Trebuie să remarcăm, din pâcaie. la unii dintre e. o influență a unor seri.tori occtder.tal. ca de pildă Salltr.ger sau Franț?.se Saga- Nu e vorba de copii, ci de tnfhjer.te destul de puternice și de limpezi născute de dorința de a face artă -modernă* cu ance preț. De fapt această l.teratură izvorăște ma. mult <Lntr-o modă deeîfa-«fc"Lr-o -profundă dortsțâ creatoare-Nu vreau să se creadă că-i vorbesc de rău pe tinerii mei confrați, pe care-l stimez, dar personal sint de părere eâ metodele îojost te de scriitorii arasem realiști nu sînt aplicabile in viața noastră. Not trăun altfel, nu sintem pesimistă, na ne cuprinde emperarea. Bineînțeles că descend viața noastră, deosebit de complexă, vom jr.tnn st astfel de ființe, dar ele se află in mmor.tate. Ce. mai mulți oameni la noi sînt eruunasr.. opumișta încrezători in viitor. Meto- deie Lierare d_n vest n-au legătură cu viața noatu1 â.In srirs t. in legătură cu proza nouă bulgară aș -.mea să ma: fac o considerație. Beletristica noastră a suferit de pe urma unor concepții critice s-unpllficatoare. și din această pricină, erou, pozitivi erau deseori zugrăviți schematic. Ei apăreau uneori lipsiți de trăsături umane, mai complexe nu simțeau și nu gîndeau ca oa- meru. obișnuiți. Axi, insă descriem oameni reali, vii. așa cum sint ei de fapt în societatea noastră actuală, cu calități și defecte umane. Poate așa se explică marele interes arătat de cititori ultimelor lucrări ale prozatorilor bulgari. Sintem o țară mică cu opt milioane de locuitor, și de aceea considerăm ca un mare succes apariția în anul trecut a 50 de noi romane și volume de nuvele și schițe.
TI rugăm pe Pavel Spasov să ne spună numele 

citorva lucrări mai interesante și spre mirarea 
noastră, ne refuzi.— Vă rog să mă iertați, dar nu pot cita nici un nume. îndată ce ajung acasă, încep să citesc toate aceste lucrări, deoarece fac parte din juriul care decemează premiile Uniunii Scriitorilor. A numi pe cineva înseamnă a-mi manifesta preferințele și o astfel de poziție înainte de pronunțarea verdictului nu mi se pare colegială.

încheiem aici convorbirea și ne luăm rămas 
bun, urindu-i si ne vedem cit de curind, pe o 
vreme mai prielnică plimbării pe bulevardele 
bucureștene.

REP.

Întâlnită la pitagoricieni și in „Vedele" indiene, ideea 
pluralității lumilor locuite apare la poetul latin Lucrețiu în 
imagini pătrunse de lirismul naiv al materialismului an
tic : „...dacă globul nostru este opera naturii și dacă 
principiile generatoare, prin propria lor esență, con
duse de necesitate, după mii și mii de încercări neizbu
tite, s-au unit in fine, au evoluat și au dat naștere 
maselor din care s-au născut cerul, valurile, Pămîntul și locuitorii lui, trebuie să fim de acord că, în restul 
vidului, elementele materiei au creat nenumărate făp
turi însuflețite, mări, ceruri, pămînturi și au presărat 
spațiul cu lumi asemănătoare celei care se leagănă sub 
pașii noștri in undele aeriene".în limbajul științei moderne, această idee sună astfel: 
o singură stea dintr-un milion poate avea o planetă 
pe care să existe condiții prielnice dezvoltării vieții 
(după calculele savantului sovietic V. G. Fesenkov). Dar 
numai in galaxia noastră există o sută cincizeci de mi
liarde de stele — deci o sută cincizeci de mii de pla
nete purtătoare de viață. Presupunînd că doar pe unele 
dintre aceste planete evoluția a dus la apariția unoi 
ființe raționale, putem fi optimiști in legătură cu îm
plinirea unuia dintre țelurile zborurilor cosmice : con
tactul cu alte „insule" locuite, in nesfârșitul ocean 
spațial.

Ciad re avea Ioc acest contact ?
Oameni- de știință sint prudenți. Ei lasă pe seama 

autordo- de anticipații cronologia viitoarelor tniilniri 
interstelare saa vite-galactice ți ne previn ci există 
feerie puține șanse de a inzilni alte forme superioare 
de viață in sistemul nostru soiar. Iar cele mai apro
piase stele se află la distanțe cere vor md constitui încă o vreme bariere de netrecut.

N-am putea insă înlocui, deocamdată, contactul direct 
cu schimbul de idei ți rachetele cosmice cu cel mai 
rapid vehicul cunoscut in Univers — raza de lumină, 
undele electromagnetice in general ?

E o ficțiune care a trecut in domeniul realității odată 
cu descoperirea și studierea unui fenomen deosebit de 
interesant. Este vorba despre continua „bombardare" n 
Pămintului cu unde electromagnetice emise de corpurile 
cerești și recepționate de radiotelescoapele multor 
observatoare astronomice. Înregistrate de o aparatură 
specială, aceste unde nu au prezentat pină de curind 
nici un fel de regularitate, confirmindu-se astfel carac
terul lor natural — fapt care nu i-a împiedicat pe unii 
visători tenaci să încerce descifrarea ipoteticelor sem
nale ale unor ființe extraterestre.

Dr. Janusz Niec, conducătorul Stației de radioteles- 
coape a observatorului astronomic „Forty" de lingă Bia- 
lystoc (R. P. Polonă), nu se numără printre acești visă
tori. Intr-un articol publicat recent el relatează pur și 
simplu rezultatele surprinzătoare ale unei experiențe 
întreprinse fără nici o idee preconcepută.

Analiza înregistrărilor făcute de aparatura automată 
a Observatorului „Forty" confirmase lipsa oricărei regu
larități a semnalelor recepționate. Cineva a propus 
atunci ca înregistrările unor semnale din direcția cons
telației Orion să fie tratate ca și cum ar fi fost înre
gistrări ale unor emisii de televiziune. Și pe ecranele 
televizoarelor de control au apărut imaginile reproduse 
mai jos.

Concluzia d-rului Janusz Niec este cum nu se poate 
mai prudentă : „Folosind înregistrările semnalelor recep
ționate de radiotelescopul de la Forty ca bandă telere- 
cording, am obținut imagini mobile, care au putut fi 
fotografiate și filmate. Dacă aceste semnale și procedeul 
de înregistrare constituie o simplă curiozitate sau nu 
o semnificație pe care nu o cunoaștem azi — iată o 
problemă la care va răspunde viitorul". Ne vom în
gădui totuși să semnalăm cîteva caracteristici care pun 
sub semnul întrebării geneza spontană, întimplătoare, a 
imaginilor.

In primul rînd, frecvența apariției anumitor semne 
și poziția lor diferită in cadrul fiecărui grup par să 
demonstreze că ne aflăm in prezența unui mesaj cu un anumit sens. (Pentru această interpretare pledează

șl reprezentarea schematică a unor făpturi înzestrate cu 
principalele atribute exterioare ale rasei umane). Poate 
că e vorba de simboluri matematice sau relații foarte 
generale — asemeni celor ale lui Einstein ți Pitagorat 
pe care unele observatoare terestra le-au emit in direc
ția unor nebuloase galactice.

O cercetare atentă a celei de a doua imagini și efec* 
tuarea corecțiilor impuse de deformarea proprie unor 
recepții imperfecte ne pot duce la constatarea că privim 
fotografia extremității superioare a unui costum spațial, 
așa cum îl înfățișează lucrările de anticipație sau. da 
știință popularizată. Se disting presupusele deschiză
turi oculare și ante^nerradio...

Dar să nu formulăm nici noi concluzia către care ne 
îndeamnă interpretarea rezultatelor comunicate de ra- 
dioastronomul polonez. Nu e exclus si aflăm că avem 
de-a face cu emisia codificată a vreunuia dintre sate
liții artificiali sau, și mai simplu, cu reflexul unei 
emisii terestre trecute prin labirintul capricios al stra
turilor ionizate ale atmosferei. Oricum, insă, cele petre
cute la „Forty" ne determini să așteptăm cu nerăbdare 
eventualele confirmări ți ne întăresc credința in tnfîl- 
nirea poate nu prea t-Aepă—.at£ a lumilor cc-« m 
caută ți se coear~.i peste genuiule cosmice.
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U. R. S. S.După Anul Nou s-au încheiat totalu- rlle de abonamente la publicațiile periodice. Care vor fi tirajele pe 1963, ale revistelor literare din U.R.S.S. 7Tirajul revistei „Neva" a ajuns la 380 000 de exemplare față de 130 000 în anul trecut. A crescut șl tirajul revistei „Moskva" : 160 000, în loc de100 000 înainte. Cu 18 000 de exemplare a sporit tirajul revistei „Oktlabr", care a atins acum 150 000 de exemplare. Alte tiraje pe 1963: „Inostrannaia literatura” 140 000 de exemplare, „Novîl Mir", 103.000, „Molodaia gvardla" 100 000, „Znamia”, 90 000 etc.
Anglia3 000 de versuri, dintre care două treimi n-au văzut niciodată lumina tiparului, — acesta este conținutul unui bloc-notes necunoscut pînâ acum, aparținind marelui poet englez Shelley El a fost găsit printre alte manuscrise si cărți de valoare, care se vindeau la licitație în unul din magazinele londonezeSe presupune că este vorba de primul bloc-notes al poetului, scris după toate probabilitățile. în Jurul anului 1812. In tot timpul acesta, el a-a găsit în posesia familiei lui Shelley ți a fost trimis la vînzare prin licitație 

de un stră-strănepot al poetului. Blocnotesul a fost cumpărat de o firmă particulară pentru suma de 10 000 lire Shelley.La aceeași vinzare, au fost cumpărate, tot prin licitație, 87 de scrisori aparținind poetului irlandez Thomas Moore, adresate văduvei poetului Mary Shelley.
R. P. BulgariaDupă cum relatează săptămînalul „Narodna Kultura”, în planul pe 1963. al studioului cinematografic din Sofia, figurează 11 filme artistice (în 1962 s-au turnat numai 6) și 222 filme de scurt metraj. Majoritatea filmelor sînt consacrate temelor contemporaneității. Studioul a și început să turneze „Bărbații”, după romanul cu același nume de Gheorghi Markov. Se găsește în stadioul de producție, primul film bulgar pe ecran lat „Nu există moarte", după scenariul lut Todor Monov șt Hristo Santov.Printre filmele aflate in plan atrit șl cîteva coproducții cu studiouri din Uniunea Sovietică, Italia șl Franța

Cuba„Este imposibil sa ții pasul cu progresul realizat în Cuba — a spus Juan Goytisolo, cunoscutul scriitor spaniol, 

într-un interviu acordat ziarului „Revolution”, în timpul vizitei pe care a făcut-o în „Insula Libertății”. — Iată de ce, eu voi întitula reportajul meu despre Cuba „Poporul în marș“. Aceasta — a continuat scriitorul — este deosebit de elocvent pentru spanioli, căci în Spania timpul parcă și-a oprit mersul. Tocmai de aceea, în ochii poporului spaniol, Cuba este o pildă vie care trebuie urmată...”In încheierea interviului, J. Goytisolo a spus : „Cred că viitorul popoarelor de limbă spaniolă se va dezvolta în parte sub semnul revoluției cu bane. Cuba înseamnă nu numai Cuba. Intr-o oarecare măsură. Cuba înseamnă și Spania, Peru, Columbia. A apăra Cuba, pentru noi spaniolii și îatino-america- nii, înseamnă, totodată, să ne luptăm pentru propriile noastre popoare...”
R. F. GermanăKarlo Schelleman. cunoscut pictor vest-german. a adresat o chemare colegilor săi : „Să terminăm. în sfîrșit, — scrie el — cu desenarea de fleacuri. Sfi întruchipăm marile idei umaniste și să facem propaganda lor cu armele care ne stau la îndemînă : creionul și pensula ln La această chemare au răspuns si alțl pictori din R F Germană: Willy Geiger. Karl Hubbuch. A. Paul Weber, Dora Meyer-Wax, Konrad Westifal.

Acești pictori au organizat o expoziție sub lozinca : „Artiștii împotriva războiului atomic”. Tablourile expuse sînt o mărturie a pasionatului lor protest. In pofida piedicilor puse de autorități, expoziția aceasta a fost transportată în mal multe orașe vest-ger- mane.
GhanaPopulația Ghanel a întîmpinat cu un mare interes proiectul de program al Partidului popular al Congresului, partid condus de președintele republicii, Kwame Nkrumah.După cum relatează ziarul „Ghanian Times”, problemele literaturii și artei ocupă un loc important în proiectul de program.„Pe măsură ce se va răspîndl știința de carte în țară, vor fi create premi- zele pentru sporirea considerabilă a numărului de opere aparțLnînd autorilor naționali. De aceea, partidul consideră că este extrem de important ca să se creeze în cel mal scurt timp, editura de stat pentru literatura națională... Crearea Teatrului Național pentru dezvoltarea dramaturgiei, muzicii și jocurilor populare ale Ghanel —- se menționează în proiectul de program —• este o sarcină de primă urgentă” In domeniul cinematografiei s-a luat hotărîrea de a se crea o In

dustrie cinematografică a Ghanel, de a se încuraja pe toate căile filmele în oare se va oglindi viața nouă a popoarelor Ghanei și a celorlalte țări africane.
FranțaPictura și sculptura abstracționlstă este pe placul snobilor din occident. Cititorii nu știu probabil că există de asemenea, și o literatură abstractionists. Un exemplu în această privință îl constituie creația parizianului Marc Saporte. Cartea acestuia se Intitulează „Roman”, dar în zadar va căuta cititorul, în cele 300 de pagini ale volumului, ceva asemănător. Lectura poate fi începută de Ia orice pagină, după cum se laudă autorul. Cartea poate fi frunzărită în orice sens, pentru că este vorba de o abstracție, fără început sau sfîrșit.Ironizînd creația scriitorului abstractionist, ziarul belgian „Peuple” scrie că „volumul acesta nu Învață nimic pe nimeni, nu explică nimic, nu descrie nimic, nu poetizează nimic. Sarcina lut este de a stîrnl amintiri sau noțiuni despre unele tntîmplări ne- determlnate”.„Pentru a-ml închipui ceva, a-ml 

trezi amintiri, este suficient să moțăi în fotoliul meu comod — scrie autorul recenziei din ziarul „Peuple”. Aceluiași scop îmi poate sluji divanul, hamacul, patul, orice tăpșan sau chiar o poiană acoperită de iarbă. Dar un roman abstractionist, lung de 300 de pagini, — puteți fi siguri — nu-mi ajută cîtuși de puțin în această privință”.
IndiaCartea savantului american Stanley Wolpert, „Nouă zile la Rama”, e consacrată ultimelor zile din viața lui Mahatma Ghandl. Volumul a stîrnlt în India o vie nemulțumire, mal ales pentru felul cum autorul zugrăvește în el portretele potrivnicilor politici ai Iul Mahatma Ghandl șl pentru felul cum îl descrie pe asasinul Iul Ghandl, Nathuram Glodse.„Cînd citești cartea, ți se face rușine pentru scăzutul el spirit moral, scrie Bhascar, criticul ziarului „New Age".„Trebuie să se interzică imediat cartea cît și filmul proiectat a fi realizat pe baza ei la Hollywood — adaogă Bhascar, mențlontnd că „măsura nu va șterge totuși noroiul, pe care asemenea „prieteni” il împroașcă asupra Indienilor".
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