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O caracteristică semnificativă și îmbucu
rătoare a poeziei noastre din ultimii 
ani, observată și uneori comentată de 
critică, o constituie fără îndoială ten
dința ei de diversificare, de cuprindere 
lirică a unor zone mereu mai largi ale 

paralel, de îmbogățire a resurselor și mo- 
ei expresive. Fenomenul acesta nu poate ră-

realului și, 
dali taților 
mine fără consecințe în planul activității criticii, me
nită a-1 valorifica printr-o înțelegere adecvată a tu
turor formelor de poezie, printr-o atenție com
prehensivă arătată tuturor încercărilor 
ferențiere
Sporul 
totodată 
va fi ( 
declarativismul retoric de patosul profund, bogat 
in semnificații, încîîrarea ermetică a expresiei de 
formele unei gândiri poetice dense, înclinată firesc 
spre laconism, abstractizarea superficială și gratuită 
de adevăratul lirism filozofic etc. 
critica are nevoie — pentru a 
fertilă in jurul problemelor liricei 
fine și sensibile, de criterii sigure 
ciorile ei fiind altfel- amenințate să apară nu numai 
ineficiente, dar, ceea ce e mai grav, lipsite de te
meiuri obiective, alunecină pe terenul arbitrariului. 
Primejdia aceasta nu este inventată: în unele arti
cole care-și propun examinarea fenomenului liric, 
sub unul sau altul din aspectele sale, se poate cons
tata existența — în forme de multe ori disimulate, 
dar cîteodată în afirmări directe — a unor preju
decăți restrictive, a unor tendințe de a considera 
unilateral rezultatele procesului de diversificare prin 
care trece poezia noastră. Astfel de interdicții sau 
prohibiții, argumentate confuz și debil, dar pe un 
ton nu odată peremptoriu, pot genera — din păcate 
— obositoare discuții sterile in jurul unor false 
dileme (să ne amintim defuncta controversă vers 
clasic — vers alb, care azi ne pare plină de atita 
umor involuntar!) Sint insă cazuri cind reacția 
promptă față de unele păreri limitative e necesară. 
Am citii cu interes — in această direcție — araexul 
recent al lui Eugen Simion despre .Universul poete: 
și critica literară' (.Gazeta literară* nr. 1 1963). Chiar 
dacă păstrez unele rezerve, minore de altfel, trebuie 
să spun că sint de acord cu punctul de vedere al 
autorului, cu sensul general al articolului. Fenomenul 
sesizat de Eugen Simion, — propunerea unor false 
ierarhizări intre diferite tipuri de atitudini lirice — 
est; real. Exemplele evidente, în care asemenea 
opinii să fie exprimate clar și răspicat, în termeni 
teoretici, sint insă destul de rare. Orientările res
trictive (semn al unei receptivități deficitare), iși 
găsesc refugiu, în general, în activitatea practică 
de apreciere critică, unde efectele lor nu se mai 
traduc explicit. Aici, epitetul echivoc și aluzia, ju
decata de valoare formulată confuz, uneori inextri
cabil, contribuie la perpetuarea unor prejudecăți 
latente, dar încăpățînate. Eugen Simion atrăgea a- 
tenția asupra pericolului pe care-1 reprezintă, de 
pildă, stabilirea unei ierarhii apriorice între lirismul, 
citadin și cel de inspirație rurală. Redus la termenii 
lui expiiciți, acest mod de a pune problema e 
ușor de combătut: avem aici de-aface cu reluarea, 
în forme particulare, a valorificării îngust tematice

formelor de poezie,
arătată tuturor încercărilor de di- 

lirică în cadrul realismului socialist, 
de receptivitate trebuie să însemne 
un spor de exigență : pseudoinovația 

disociată de spiritul novator autentic,

în stadiul actual, 
duce o dezbatere 
— de instrumente 
și nuanțate, apre-
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Salahor ceresc
Cînd coboram pe Marte, 
Pământul răsărea.
Cu puls egal, albastru, 
prin codrii deși de stea 
vîslea pierdut în ceruri, 
rămas atît: un număr. 
Dar raza lui, ca șoimul 
mi se-agăța de umăr.

Voi nu știați, dar noaptea 
- în fiecare noapte - 
trec, unul după altul, 
văzduhurile șapte, 
și, săgetînd din vîrful 
stelarului meu turn, 
cobor în cer, la munca 
de salahor nocturn.

Prin tufele șerpoase 
tăcînd ca niște rune, 
în noaptea-ntretâiată 
contrar de două lune, 
prin vîntul ce nu-și afla 
nici martori, nici auzuri, 
cobor și scurm, de secoli, 
în albii și taluzuri.

Acolo stau șî rîcîi; 
cu frigul alb pe gene, 
prin mutele canale 
tăcînd, prepămîntene, 
poate-oi găsi vreo cifră, 
vreun prag tocit, vreo urmă 
din tot ce-a fost planeta 
rămasă-n cer o urnă.

Acolo stau și rîcîi, 
pe-un glob al nimănuia, 
poate-oi găsi tiparul 
ce-a zămislit statuia

pe-o insulă-n Pacific, 
și cheia ce deschide 
pianetele-ntrebârii 
din Anzi și piramide.

Ce luptă tace-nscrisă 
în roșiile riduri ?
Ce greu venin de soare, 
ce năvăliri de viduri, 
ce cosmic scrum al morții 
văzduhul l-a cernut ? 
Planeta e, din leagăn, 
pustie, sub cer mut ?

Eu nu știu. încă nu știu. 
Dar știu că-n mări de spați 
va trebui, ca mîine, 
să-mi văd la față frații, 
strălimpezindu-mi ochii 
de așteptare grei.
Ce Soare vă-ncălzește, 
necunoscuții mei ?

Vă simt, o clipă numai, 
cînd toate-n juru-mi dorm, 
cu chipul mie-asemeni 
dar vag, aeriform...
De ce nu smulgeți bolta 
din grelele pecetii, 
făcînd un semn, din Vega 
sau vînătul Tau Ceti ?

...Și noapte după noapte, 
cînd stele cresc, descresc, 
eu mă cobor la munca 
de salahor ceresc, 
planetele de-a rîndul 
scurmînd, prin văi de ger.

Și, cînd cobor, Pămîntul 
răsare-albastru-n cer.

INTERLUDIU ACVATIC
-4«b mt să râd Delta fi am irut 

să rid umbra ei galbenă verde, albastră 
In anotimpuri pustii și In rtnt. Am 
risat oameni necunoscuți și o irezistibilă 
dorință a pus stăplnire pe cugetul meu, 
de a simți alte dimensiuni ale tării 
și a înțelege mai bine cuitntul departe. 
De aceea mi-am petrecut o parte din 
vremea prea r.eințăduitoarelor mele răga
zuri intr-un ținut al singurătății și am 
trăit un neuitat interludiu acvatic.

Am uitat acolo chiar și de propriile 
mele strădanii, tntr-atit de tiranică

■ ■ ■

era zodia acelor frumuseți exilate oe 
o decinde a miracolelor, Inf-allt de 
înălțătoare era liniștea unor semeni 
care păreau a-mi spune solemn : dacă 
rrei să cunoști neistovita putere a 
vieții încearcă să exiști un timp printre 
noi.

Da, le-am văzut toate acestea, va 
spune cititorul ce s-a abătut prin me
leagurile de dincolo de Tulcea. Am plutit 
cu vaporul pe brațul Sulina, am poposit 
tntr-o agreabilă excursie la Mila 23 
unde pescarii vin să descarce la cherha
na bărcile pline de pește, și, la Intil- 
nirea Dunării cu Marea, am văzut cum 
renaște portul de azi din abandonatul 
și somnolentul Europolis. Dar lumea 
spre care pornisem eu era alta și 
astăzi abia îmi dau seama că delta e

SIMBOLURILE POEZIEI ARGHEZIENE
Biografia operei argheziene parcurge, Indubitabil, 

astăzi momentul ei cel mai luminos. Superioară sub 
aspect tehnic și grafic chiar și ediției bibliofile din 
1959, ediția „Scrieri" ce apare sub îngrijirea autorului 
însuși, își propune să adune în spațiul ei tot ce e mai 
trainic din literatura lui Tudor Arghezi. Volumelor de 
versuri, ale căror cuprinsuri sînt reorganizate potrivit 
unor criterii tematico-artistice mai ferme decît cele din 
trecut, le vor urma cărți de proză epică și lirică, de 
publicistică. Cînd întreaga ediție va fi ieșit de sub 
teascuri, cititorii se vor găsi în fața unei opere de prim 
rang in ierarhia valorilor artistice romînești, devenită 
ușor accesibilă astăzi, grație revoluției culturale. Este 
încă o dovadă a grijei pe care o manifestă partidul 
nostru față de valorile literaturii, a preocupării de a 
pune la indemîna celor mai largi mase de cititori neste
matele gîndirii artistice.

Tomul ce deschide seria cuprinde în sumarul său 
fostele Cuvinte potrivite (mai puțin eîteva Inscripții 
destinate unui ciclu special), îmbogățite cu trei poezii 
răzlețe (Pe ploaie, Oraș medieval, Sonet de izbîndă), 
cu Alte cuvinte potrivite (cu excepția unor poezii la 
care autorul lor a renunțat) și eu mai multe piese din 
Versuri de seară, — și Flori de mucigai, sporite cu o 
„floare" nouă : O noapte, în sfirșit, poemul Aleluia I

încă din prima sa ediție, aceea din 1927, volumul 
Cuvinte potrivite, aiuns între timp ciclu, înmănunchea 
poezii de vîrste diferite. în noua sa formă, el îmbră
țișează o perioadă a creației argheziene și mai vastă, 
în decursul căreia s-au succedat mai multe vîrste lirice, 
tnccpind cu aceea a Agatelor negre (reprezentată in 
această culegere prin puține scrieri) și sfîrșind cu vîrsta 
pe care aș numi-o a înseninării temporare, a Împăcării, 
obiectivată mai ales în fostele Versuri de seară. Cu 
neputință de a fi caracterizate global, Cuvintele potrivite 
<obindesc tn varietatea lor impresionantă o anume uni

tate de ton lăuntric prin aceea că, toate, gravitează in 
jurul unei întrebări devorante.

Cum trebuie trăit ? Aceasta e problema fundamentală, 
problema care, răscolindu-i stihurile din tinerețe, revine 
cu o intensitate continuu sporită în etapa maturității 
poeziei lui Tudor Arghezi. Toate căutările poetului 
purced de la proslăvirea vieții active, dinamice și res
pingerea vehementă a existenței mărginite, fără țel, 
triviale, a existenței pe care o duc „nerozii rînjiți din 
cîrciumi, beți". Atit în proză cit și în versuri, poetul 
vestejește insul tîritor, își manifestă desconsiderarea 
față de închinătorii la idolul bogăției. Dintr-o poezie 
ca Iosif al Ungro-Vlahiei, bunăoară, se degajă dezgustul 
pentru asemenea specimene inmormîntate in odăjdii.

In Vlad Țepeș, poetul, fără să adreseze, asemeni 
Iui Eminescu, cumplitului voevod chemarea de a veni 
să pedepsească „nebunii și mișeii", evocă amintirea lui 
cu vădită admirație.

Unul din „psalmi", reluînd un motiv de pamflet din 
Cronica îndreptat contra unui senator, tălmăcește, sub 
aparența rugăciunii și meditației în stil biblic asupra 
deșertăciunii avuțiilor, repulsia față de slujitorii lui 
Moloh. Psalmul este, de fapt, el însuși un pamflet, tot 
astfel cum pamflete sînt multe din paginile pro
feților Vechiului Testament. Ca un alt Ezechiel, poetul 
denunță cu indignare patima de înavuțire a „vecinu
lui", dusă pînă la demență : „Vecinul meu a strîns cu 
ne-ndurare / Grădini, livezi, cirezi, hambare..."

Ca în toate scrierile argheziene, și în Psalm, imaginea 
averii nelimitate, a faimei și huzurului, se asociază cu 
aceea a putrefacției morale șl fizice, * dezumanizării : 
„Urechea lui închisă pentru graiuri / Cu scamă »-a 
umplut- de mucegaiuri / Gingia moale, înțărcată, suge, / 
Ochiul pornește, blind să se usuce..."

Afirmîndu-țl, cum se vede, dușmănia față de puter
nicii vremurilor de odinioară, poetul ișl mărturisește

devotamentul și afecțiunea pentru mulțimile truditoare 
din sinul cărora e mindru de a se fi ridicat. Creația 
și-o socotește, în Testament, „o treaptă", „în seara răz
vrătită", ce urcă „prin rîpi și gropi adinei"; „de la 
străbuni" pînă la „fiul" hărăzit să ducă mai departe 
mesajul predat cîntărețului de „bătrînii săi". în „cartea" 
pe care o dăruiește urmașilor, poetul ii avertizează că 
sc găsește închis „hrisovul (...) cel dinții jj A) robilor 
cu saricile pline / de osemintele vărsate-n mine".

Declarindu-se solidar cu miile de generații de asu
priți, ce l-au precedat, el își definește arta ca un ecou 
al suferinței lor nemăsurate, ca „rodul durerii de vecii 
întregi".

Pornind din tinerețe, sub teroarea întrebării : cum 
trebuie trăit ?, în căutarea idealului suprem de existență, 
poetul a apucat-o de Ia Început cu îndirjire pe căi ce 
nu-1 puteau duce decît în hățișul speculațiilor sterile, 
intr-un labirint de probleme.

Tălmăcire artistică derutant de originală a unui crîncen 
efort de cunoaștere, poezia argheziană filozofică din 
trecut nu e nici manifest fideist, nici literatură specu
lativă. Speculațiile scolastice, scriitorul le-a disprețuit 
totdeauna, ca de altminteri tot ce e livresc, bazat pe 
deducții abstracte, rupt de realitate. Despre misterul 
trinității, spre exemplu, a vorbit de mai multe ori cu 
sarcasm. Nu preocupări teologice, ci zbuciumări gnoseo- 
logico-etice general omenești au generat materia Psalmi
lor. Spiritul poetului a fost pină în străfunduri răscolit 
de probleme pe care și le-au pus toți gînditorii lumii 
în decursul istoriei și cărora 11 se poate găsi soluția 
numai cn ajutorul dialecticii materialiste. Pe gîndirea 
științifică înaintată, Tudor Arghezi a ajuns să ie spri
jine de abia în anii construirii socialismului. Pînă să se 
ridice la înțelegerea filozofică materialist-dialectică a 
fenomenelor existenței, poetul s-a războit cu aparen
tele .mistere" de nepătruns ale lumii, ou-'b'-înclirjir» «8

amintește legendara luptă a lui Iacob, într-o noapte 
cu Dumnezeu însuși ; ca și patriarhul biblic, care s-ar 
fi ales de pe urma Încăierării, cu o rană la șold, din 
pricina căreia avea să șchiopăteze toată viața, opera 
argheziană, născută din lupta cu himera necunoscutului 
ce refuza să se reveie, e plină de răni și sîngerâri. 
In speranța de a descoperi pe această cale cauzalitatea 
adincă, legea lăuntrică a manifestărilor existenței și 
totodată de a-și împlini năzuința de limpezire interi
oară, de a-și agonisi pacea sufletească, poetul e nerăb
dător să cunoască natura presupusei ființe supreme, să 
înțeleagă raporturile acesteia cu omul, cu creația în 
ansamblu. Poetul caută divinitatea nu dinir-o sete 
mistică ce i-ar fi — cum credea Pompiliu Constanti- 
nescu — congenitală, organică; el caută, de fapt, ade
vărul impins de sforțarea foarte lucidă, intens colorată 
afectiv, de a înțelege, de a-și forma reprezentări lim
pezi, exacte, relativ Ia tot ce există.

Luind, ca toți creatorii de mituri, drept realitate trans
cendentă, identificabilă eu Dumnezeu, proiecția în ab
solut a propriilor năzuințe confuze spre o stare de bea
titudine edenică, individuală și obștească, poetul ișl voia 
visul „din toate, cel frumos" coborît din sferele ideale, 
întrupat, ca în mitologia creștină, Logosul. în această 
atitudine își are începutul acea dramă a căutărilor obse-
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mult mai departe de asemenea avan
posturi cercetate de excursioniști. Nici 
Tulcea, nici Vulturul, Gorgota sau Cri- 
șanul — localități de un pitoresc fami
liar, nu-ți pot da totuși adevăratul sen
timent al deltei; trebuie să pătrunzi 
adine țn spațiul lagunar dintre cele trei 
brațe, să înaintezi printre înfioratele 
solitudini ale apelor neliniștite de adieri 
și de păsări bizare, să asculți îndelung 
tăcerea și sunetele răzlețe care cutează 
s-o tulbure multiplicate de ecouri rătă
citoare și să privești soarele mutînd pe 
nisipuri și bălți, umbrele plopilor ca pe 
niște minutare de fum.

Eram la Sulina intr-un sfirșit de iarnă 
care prin acele părți se convertise în 
primăvară timpurie și caldă, in ciuda 
viatului dezlănțuit cu violență, ridicind 
vîrtejuri călătoare pe plaja întinsă și 
hașurînd frontiera dintre apele galbene 
ale fluviului și translucidul verde al 
mării. Am intimpinat acolo, pe promon
toriul . tngust, răsărituri și apusuri de 
soare, am petrecut cu privirea vasele 
care veneau din larg poposind la cheiul 
nou al portului sau mai adesea luind 
drumul Galaților și în multe seri am 
ascultat povestirile bătrlnilor marinari 
despre vremurile cînd această așezare 
trăia o istorie bizară, fiind vad al aven
turierilor levantini, și al unui trafic cos
mopolit.. Apoi tntr-o dimineață, pără
sind portul care tn anii noștri se tre
zește ca dintr-o agonie nocturnă, m-am 
urcat tntr-o șalupă minusculă, numai 
bună pentru calea ce mă aștepta și am 
pornit spre cea mai izolată localitate a 
țării. Pe sub bolta înaltă a unui pod 
am trecut din albia străbătută de nave, 
pe un canal tăiat de curînd și tnainttnd 
cu încetineală am luat adevăratul drum 
al deltei. Din ceea ce s-ar fi numit sfirșit 
de iarnă, cu cit intram mai departe tn

A. E. BACONSKY

(Continuare în pag. 8)
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P
ropunerea ca o- 
pera științifică și 
literară din 

ultimii ani a aca
demicianului Tu
dor Vianu să Ce 

răsplătită ea Premiul de 
Stat n-a surprins, firește, pe 
nimeni dar a emoționat pro
fund pe țoală lumea. De ce ? 
Pentru că — fără nici o exa
gerare — toate generațiile de 
intelectuali din ultimele patru 
decenii s-au întilnit în pro
cesul lor de formare, direct 
sau indirect, cu această lumi
noasă și complexă personali
tate a culturii noastre, care a 
știut să fie generoasă cu ti
neretul și a știut să-1 învețe 
fără să-1 dăscălească. De a- 
ceea am certitudinea că, de 
la zecile de mii de catedre 

ale școlilor din țară, în zi
lele acestea cînd oamenii 
muncii, în cel mai profund 
spirit democratic, sînt che
mați să facă aprecieri și 
observații în legătură cu 
propunerile pentru acordarea 
Premiilor de Stat, elevii pro
fesorului Vianu și elevii e- 
levilor săi văd în propune
rea Academiei Republicii 
Populare Romine propria 
lor dorință. Profesorul Tu
dor Vianu a fost toată vre
mea exemplul unui efort 
susținut de înaltă intelec
tualitate, de cultură auten
tică și de exemplară hărni
cie, puse în slujba celor mai 
înalte țeluri patriotice. Pro
fesorul Vianu, atașat forțe
lor progresiste ale culturii 
noastre, a putut să-și dea 
seama de timpuriu, încă 
înainte de Eliberare. — în 
ciuda unor contradicții — 
„ee-i lipsește țării și ce 
trebuie să facem pentru ea“ 
— cum mărturisește el, evo- 
cînd drumul generației sale 
de cărturari. „Dragostea noa
stră de țară — spune profe
sorul Vianu — a fost adese
ori chinuită ca toate iubirile 
mari. — Așezați între două 
lumi, între vechea lume a 
injustiției și aceea care se 
desemna Ia orizont, ne-am 
ales cu oarecare greutate do
meniul, am arătat oarecare 
mobilitate în aspirațiile noa
stre. Am simțit nevoia să 
sistematizăm din nou între
gul domeniu ai culturii să 
punem o piatră in fiecare 
punct al temeliei ei“. Așa se 
explică poate, abordarea u- 
nor domenii atît de diverse: 
estetică și filozofie, istorie 
și critică literară, stilistică și 
critică de artă, poezie și me- 
moralistică.

Prieten credincios al căr
ților, profesorul Vianu a fost 
și este prietenul celei mai 
de seamă cărți, care este 
viața. De aceea cum spune 
într-o poezie i-a plăcut să 
părăsească „odaia doctorului 
Faust" cu rafturile ei de 
cărți jSă-1 lase „pe Aristoteles 
în ladă" ca să citească bucu
riile și tristețeie din ochii 
oamenilor. Paginile cele mai 
emoționante și mai eroice, 
înflăcărate de idealurile u- 
manismului socialist, am a- 
vut nu odată impresia că le-a 
citit marele pasionat al căr
ții, împretihă cu noi toți, în 
ecopeea poporului rornln de 
după Eliberarea țării. In a- 
cest răstimp, contribuția sa
vantului Tudor Vianu 1a for
marea noii culturi socialiste 
s-a făcut simțită In multe 
domenii. exeelind mai cu 
seamă in studiile de stilis
tică și in acelea care pu
neau pe bare noi, marxiste, 
relațiile literaturii rodine eu 
literatura universală.

Acum, știința marxist- 
leninistă l-a ajutat pe cei 
care s-a arătat de mult pa
sionat de forța expresivă a 
cuvântului, să studieze lim
bajul artistic in esența valo
rilor sale intrinsece, în strân
să corelație cu ideile și sen
timentele ce se cereau expri
mate. Autorul tezei de doc
torat „Problema valorii în 
poetica lui Schiller" și al 
„Artei prozatorilor romini", 
va continua să scrie după 23 

August 1944, „Probleme de 
stil și artă literară" (1953) sau 
„Problemele metaforei și alte 
studii literare". „Literatura 
universală și literatura na
țională" (1956). „Studii de li
teratură universală si com
parată" (1960), „Schiller", 
lucrări de o valoare 
deosebită care au avut darul 
să împingă înainte activita
tea criticii noastre literare, 
s-o apropie mai mult de în
țelegerea specificului litera
turii.

Aceste lucrări sînt pro
puse pentru Premiul de Stat, 
pe care credem că-1 merită 
cu prisosință. Cred că gîn- 
durile de mai sus nu sînt 
numai ale mele ci ele tutu
ror elevilor lui Tvdor Vianu 
față de munca și opera pro
fesorului lor respectat.

I. D. BĂLAN

Apreciere 
unanimă

Am aflat cu satisfacție că 
romanul „Setea" de Titus Po
povici este propus pentru 
Premiul de Stat. Ca bibliote
cară și cititoare in același timp 
sînt pe deplin de acord cu a- 
ceastă propunere.

Dintre lucrările literaturii 
noastre care descriu in pagini 
emoționante năzuințele fi lup
tele victorioase ale țărănimii 
muncitoare intr-o epocă de 
prefacere revoluționară a so
cietății rominefti, romanul „Se
tea" de Titus Popovici, stă la 
un loc de cinste alături de 
cele mai valoroase opere be
letristice a.'e literaturii contem
porane.

Ca bibliotecari 1« uzinele Re
publica, mi-am putut da sea
ma de interesul pe care l-a 
gtirnit această carte in rindu- 
rile muncitorilor. Din consti
tuirile avute cu cititorii biblio
tecii noastre, a reieșit că ceea 
ce ei prețuiesc îndeosebi in 
«cest roman e patosul eu care 
prozatorul prezinți avlntul ță
rănimii, creșterea conștiinței 
ei poiitice. in împrejurările 
luptei pentru reforma agrari.

Dacă „Răscoala* lui Liviu 
Rebreanu este episodul zgudui
tor al luptei țăranilor intr-un 

snoment istoric, „Setea" 
lui Titus Popovici este ilustra
rea victoriei țărănimii in con- 
d:ț:. e create de eliberarea 
țării de sub fagul fascist.

D.n galeria portretelor aces
tei s—.p'e reconstituiri epice, 
figu-s Anei Moț mi se pare 
toxici »: de neuitat

Aprecierea unanimi de care 
te taeart rwuni printre d- 
titori reiese fi din citarea ci- 
torrj cifre. In anul 1952, „Se
tea" a fost citit de peste 250 
muncitori din Uzina noastră. 
După publicarea propunerilor 
pentru decernarea Premiilor 
de Stat interesul față de acest 
roman a crescut și mai mult. 
Cei care au citit romanul mai 
de mult, au vrut să-l mai re
citească, iar cei care nu l-au 
citit pină acuma, au venit 
să-l solicite.

Trebuie să-mi exprim in 
numele meu și al cititorilor 

noștri deplina adeziune la a- 
ceastâ propunere a Comitetu- 
'ui pentru Cultură și Artă.

Elsna HAITA
bibliotecara

Uzinelor Republica București

Lirica 
militantă

Pentru poezia noastră con
temporană Marcel Breslașu e 
una din cele mai reprezenta
tive personalități, care șl-a 
pus talentul în slujba mari
lor idealuri ale vieții socia
liste. De aceea, propunerea de 
a i se acorda poetului Pre
miul de Stat apare întru to
tul îndreptățită. De la pri
mele poeme pînă la „Dialec
tica poeziei" (1957) și „Alte 
«niște» fabule" (1962), Breslașu 
a străbătut o arie întinsă a 
problematicii social-morale în 
care orientarea sa politico- 
ideologică devine din ce în ce 
mai fermă, iar modalitățile 
sale de expresie — mai sigure 
și inedite. Evocarea luptei re
voluționare din trecut într-un 
amplu poem epopeic — „Po
vestea poveștilor" — din care 
au _ apărut cîteva cîntări 
(„Cîntec de leagăn al Don- 
căi". „In tîrg la Ieși, 1917") 
atestă forța lirică a poetului 
in conturarea eroismului co
muniștilor. Dar poetul e și un 
satiric de o virtuozitate re
marcabilă. ce folosește cu artă 
invectiva și ironia, contopind 
fondul liric cu sensul didac
tic intr-o sinteză poetică re
marcabilă.

Ceea ce reține atenția în 
„Fabule mici și mari pentru 
mari și mici" (1946), dar mai 
ales în „Dialectica poeziei" 
sau _ „Cintece despre cîntec" 
• 1857) este critica individua
lismului acut, a infatuării, or
goliului și autoelogierii, năra
vuri antisociale. Cele mai

PAUL ERDOS 

multe versuri care dezbat pro
blemele artei constituie un a- 
devărat „manifest" impririva 
estptismului. și tind să defi- 
hească poziția noului uma
nism fată de poezie. Dacă la 
acestea se adaugă exprimarea 
bucuriei noii vieți („Stanțe 
pentru Marea sărbătoare") și 
pledoaria pentru o artă le
gată de popor („Acum, aici, 
acasă"), precum și contribu
ția scriitorului la edificarea 
literaturii noastre noi desti
nate copiilor, avem o imagine 
aproape complectă a creației 
poetului, care a îmbogățit cu 
sensuri inedite fondul cla
sic al fabulei, făcînd să-l stră
bată spiritul revoluționar al 
vremii. Consider de aceea 
judicioasă propunerea de a i 
se conferi Premiul de Stat.

Mircea MANCAȘ

Arta 
prozatorului

Am citit mai demult cîteva 
din nuvelele lui Oscar Wal
ter Cisek și am apreciat arta 
cu care sînt scrise, forța de 
construire a tipurilor, și bo
găția de viață cuprinse in 
ele.

Din articolele publicate în 
presă, din luările. de cuvînt 
la diferite manifestări lite
rare și cetățenești, am remar
cat atașamentul scriitorului 
față de realitățile noi din
țara noastră.

M-am bucurat cînd am
aflat că Cisek va scrie un
amplu roman consacrat unui 
eveniment important din is
toria noastră. Citesc acum 
paginile primului volum din 
„Foc de vreascuri" și în fațo 
ochilor văd parcă aevea fi
gurile lui Horia și Crișan, 
caracterizați atît de bine de 
autor.

Am reținut și paginile în 
care Cisek descrie cu mînie 

atitudinea lașă și ipocrită a 
unor reprezentanți ai autori
tăților habsburgice, care prin 
măsurile lor au sporit revolta 
poporului.

Mărturisesc că aș citi eu 
multă plăcere și alte scrieri 
ale autorului „Focului de 
vreascuri", închinate actuali
tății noastre imediate.

Fiindcă sînt conștient de 
înalta valoare a literaturii 
lui Cisek, susțin cu căldură 
propunerea de a se i se con
feri Premiul de Stat.

Gheorghe BLEZNIUC 
muncitor tipograf la în
treprinderea Poligrafică 
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în lectură
Mă pasionează literatura 

universală și sînt extrem de 
curios să aflu cît mai multe 
despre marile figuri din isto
ria umanității. Am găsit în 
cărțile academicianului Tudor 
Vianu o călăuză prețioasă a 
căutărilor mele. Din studiile 
consacrate scriitorilor de re
nume mondial am desprins 
nu numai date utile, ci și 
comentarii pătrunzătoare și 
documentate care mă orien
tează în lectură. Am citit și 
articole scrise de academicia
nul Tudor Vianu în publica
țiile literare, am ascultat și 
cîteva prelegeri publice, în 
care el descria cu admirație 
roadele înoirilor sociale din 
țara noastră, avîntul de masă 
al culturii sub îndrumarea 
partidului clasei muncitoare. 
Socotesc că autorul excelen
telor studii despre literatura 
universală și despre proble
mele stilului capătă o răs
plată meritată prin acorda
rea Premiului de Stat.
Alexandru MAL1NESCU 

muncitor întreprinderea 
„Electronica"

Cunoaștere 
și originalitate

Ziarele noastre au publicat 
recent propunerile pentru 
acordarea Premiului de Stat 
unui număr de creatori în 
domeniul științific, tehnic și 
artistic.

Printre numele întîlnlte, 
privirea mi s-a oprit cu sa
tisfacție asupra unora îndră
gite și de mine ca rezultat 
al bucuriilor estetice oferite 
de opera lor sau cunoștințe
lor căpătate de la ei. Restrîn- 
gindu-mi aprecierile doar la 
unul singur, aș dori să-mi 
manifest mulțumirea că prin
tre cei propuși la premiere 
se găsește și prozatorul Titus 
Popovici — creatorul romanu
lui „Setea” — una dintre 
realizările de frunte ale pro
zei noastre contemporane. 
Romanul a stat totodată la 
baza scenariului cinematogra
fic al filmului „Setea" — pre
miat la Festivalul cinemato
grafie de la Moscova.

Mitru Moț — eroul acestui 
roman — va rămîne în lite
ratura noastră un erou re
prezentativ pentru țărănimea 
noastră ridicată la înțelege
rea necesității de a lupta pen
tru construirea unei societăți 
noi. El scrutează timpul, ză
rind parcă licărul abia per
ceptibil atunci, a ceea ce 
avea să fie, nu peste multă 
vreme, lumina satului so
cialist.

O astfel de creație, izvo- 
rîtă din cunoașterea adtncă 
a oamenilor și împrejurărilor, 
căpătind suflu și capacitate 
de a vorbi inimilor prin fe
ricita îmbinare a talentului 
cu munca, merită toată pre
țuirea acordată, ca o expresie 
a stimei și încrederii atîtor 
mii de cititori.

Alexandru MELIAN
Student anul III 

Filologie

■ cronica literara ■ s ■
Se recunoaște mai viu în acest volum o tendință 

pe care pare să o manifeste de Ia o vreme poezia 
Măriei Banuș. E vorba de o sporire considerabilă 
a reflexivității in actul liric. Evoluție firească a 
oricărui temperament artistic, odată cu timpul, ea 
n-ar ieși din comun, dacă nu s-ar produce într-o 
poezie a unor extrem de intense trăiri senzoriale. 
N-aș vrea să se înțeleagă de aici că, pînă a fi 
căpătat prezentul gust al meditației, versurile Măriei 
Banuș erau lipsite de substanță intelectuală. Departe 
de mine acest gînd ! Cred însă că Maria Banuș a 
adus în lirica noastră o foarte vibrantă sprijinire 
a ideilor prin trăirile intime ale femeii care a 
purtat în propriu-i pîtitec viața și — cum spune 
singură, — „scăldată-ntro sudoare de gheață", a 
simțit deasupra înlănțuindu-se „valul năpraz- 
nie al fericirii". Interesant e faptul că în poe
ziile din urmă, reflexivitatea nu stinge acest ecou 
surd, ale experiențelor omenești, trăite pînă în stră
fundurile ființei, ci caută să-1 completeze cu altul 
speculativ, mental într-o simetrie neobișnuită, dar 
de o puternică originalitate poetică. Spiritul de aso
ciere și disociere intelectuală tinde mult mai stă
ruitor ca înainte să însoțească viața simțurilor și 
fără să o tulbure în ce are ea autentic imediat, 
primar să-i descopere corespondențe morale și să-i 
organizeze datele in mari simboluri ale istoriei 
universale sau ale speciei omenești. Chiar titlul 
volumului și al unui întreg ciclu e rodul unei ase
menea fericite amplificări. Punctul de plecare e 
și acum trăirea intensă senzorială: o amintire în
viată cu toate ecourile ei în nări, în auz, pe retină : 
mirosul „mangalului încins", al „igrasiei", al „păturii 
vechi, îmbibate de nădușeaiă", al „untdelemnului 
prăjit" și al „gazului" în odaia săracă de cartier 
proletar. Tot așa se reîntorc în minte, vocea gazdei 
spunînd simplu „la revedere, tovarășă", clefăitul sub 
cizme al zăpezii amestecate cu noroiul mahalalelor, 
troșdîtul patrulelor S.S. cu capul de mort pe chipiu.

Memoria reține o imagine, reconstituită de astă 
dată, eu o halucinantă precizie vizuală: mîinile, 
„de Școlăriță studioasă, / cu unghiile roase-n ceasuri 
de exaltare, Z. cu degetul mijlociu pătat de cerneală", 
miinile „albe, eu vinele palide Z încrucișate cuminți 
pe masa de brad, Z în așteptare" și „în fața lor, Z 
două mîini, ca două magnete mari, cenușii, Z cu 
pilitură de fier și cărbune / pătrunsă adine, / în 
toate crăpăturile pielii". Dar reflecția amplifică 
remarca, o judecă în perspectiva destinului poetei 
și o transformă intr-un simbol Istoric. Mîinile pro
letare, expresia muncii sint magnetul care atrage ea 
o pilitură de fier conștiințele. Rezumată la ipostaze 
esențiale, lumea se rotește în jurul acestei imagini 
chele, menite să-i deslușească sensurile. Strădania 
e de a face sensibilă printr-o experiență foarte co
mună și de aceea ușor comunicabilă o reflecție 
profundă eăre vizează rosturile umanității în uni
vers. Platforme de lansare a rachetelor gîndirii 
rămin mereu senzațiile primordiale ale existenței 
invoeate eu o rară frăgezime. „Cîntec de viață lungă" 
ineepe printr-o descripție succintă și sugestivă a 
muncilor zilnice, accentul căzînd pe minunea rezis
tenței „delicatelor noastre țeluri umane". Semenii 
poetei „se cațără pe schele", „înfig cu putere caz- 
maua-n pămînt", „gîndesc și scriu pînă noaptea, 
tirziu". „Ii văd — spune ea — puternici și nodu
roși, / scrijelați de vînturi, de schije, de roți și 
cuțite, Z cu pielea vînoasă, crăpată, dar plină de 
sevă, ca o cohortă de arbori cu scoarța bătrînă, Z 
forfecată de șanțuri, mustind de rășină". Sentimen
tul e inculcat de senzația foarte acută, adusă in 
surdina întregii evocări odată cu constatarea ime
diată că toate aceste trupuri au scăpat, „din focul 
războiului, / din colții de fier ai capitalismului", că 
se bucură abia aotim de plinătatea sevelor lor vi
tale. Oricine s-a simțit legat pînă la intimitatea 
ființei lui de alt om și a încercat teama in fața 

fragilității naturii umane, oricine a cunoscut din 
dragoste spaima nenumăratelor primejdii care pin- 
desc alcătuirea noastră de carne și smge — recep
tează imediat apelul Marei Banuș. Imnul vieții li
bere iți desprinde acordurile, pornind de la aceste 
vibrații elementare. Faptul se repetă și în poemul 
„Scurtă întîlnire". Aici transformările revoluționare, 
care se săvârșesc în jurul nostru, pătrunderea vic
torioasă a omului în cosmos, toate aceste semne ale 
unei noi ere conduc mintea poetei la reflecții tul" 
burătoare. Maria Banuș încearcă să-și închi
puie, contrăgind îndrăzneț în imaginație mile
niile, cum ar apărea ea cea de azi pri
virilor uhui copil al viitorului. Meditația se 
naște la fel dintr-o confruntare a sentimentelor 
elementare cu condițiile noi pe care i le creează 
de pe acum existenței omenești progresul uluitor 
al științei și tehnicii moderne. Maturul se vede 
slîngaei și ignorant în fața urmașului îndepărtat, 
încă de la vîrsta jucăriilor dar inzestrat cu însușiri 
superioare, pentru că speța umană a suferit o mu
tație. Ideea e ridicată Ia înălțimea unui simbol 
de ordine evolutivistorică a omenirii. Viitorul 
nu e înainte ci alături. între lumea de azi și 
lumea de mîine există doar un gard („și-acela, pe 
alocuri știrbit, aplecat într-o parte"). El merge odată 
eu noi de-a lungul șoselei pe care o străbate odată 
eu peisajul familiar al plopilor și saicimîlor copi
lăriei. Dincolo de gard ne însoțește reflexul viitor 
ai eforturilor noastre de înălțare omenească. Pri
vind îndărăt succesiunea, civilizațiilor, Maria Banuș 
descoperă în scara ridicată de ele o impresio
nantă viziune activă a progresului plină de mîn- 
drie și răspundere omenească. „Din nou străbat 
peisajul meu familiar — spune poeta după întîl- 
nirea cu copilul de peste milenii — plopi și sal- 
cîmi, o fîntină, un lan de porumb, Z borne kilo
metrice de-a lungul șoselii. Z Dar de-aci înainte, 
mereu, / paralel cu drumul, invizibil și continuu 
prezent, / Simt că există un alt peisaj, Z cu arbori 
inalți ca niște cedri, / cu raze ce taie în diagonală 
văzduhul pilpîitor, / cu iarbă, în care se joacă, 
printre obiecte ascultătoare, copilul Z ce rostește cu
vinte noi, necunoscute, / și știe și vech’le, sacrele 
mele cuvinte : joc și iubire. / Prezența aceasta dă 
pașilor mei o cadență solemnă, / mersului meu mă
sură și liniște. Z E pasul In care urcau scara cea 
largă de piatră, Z pe dealul Acropole, aducătoarele 
de ofrande, la panathenee".

Nu întotdeauna fuziunea între reacția imediată, 
elementar omenească și reflecția chemată să ridice 
lucrurile la semnificații mai grave SC produce. Din 
ciclul „Ochii copilulului" mi-au plăcut numai pri
mele poezii de descoperire a spaimelor vieții in 
universul antropomorfic infantil, cu miei aduși la 
tîrg spre a fi sacrificați, cu bufete enorme, care au 
burtă și labe și poartă coroană de lemn zimțuită ca 
Negru-mpărat, cu discuții stranii la masă între pă
rinți despre „timpuri normale". Punctul maxim al 
acestui proces e atins în „Lucifer", unde fetița tră
iește beția revoltei împotriva minciunilor sacre spri
jinite de autoritatea părintească. Fetița ține să-i co
munice mamei, noaptea, în pat, răspunsul la inva
riabila întrebare, „unde se fac copiii Maria Banuș 
are astfel prilejul să scrie unele poate dintre cele 
mai patetice versuri ale sale ironizate la apariția in 
revistă de un comentariu afon :„Și simt cum o aripă 
mare de foc Z mă ridică in sus, într-un vîrtej. Z O 
apuc de camizolul ei alb, Z o lovesc cu pumnii în 
piept, Z o scutur și strig : Z — în burtă, în burtă, 
în burtă! ZZ Și simt cum mă ține în sus, în văzduh. 
Un înger drept și teumplit, Z și simt cum trece prin 
mine /, sălbatic, șuierător, Z suflul aprins, luciferic, 
al adevărului". Cu excepția piesei „Strigăt", ceea ce 
urmează însă („Sorcova", Scrîneiobul", „La poarta fe
ricirii", „Criza", „Istorie") nu mai păstrează nici o 
urmă de poezie fiindcă e dezvoltarea didactică a 
ideii inițiale, care nu-și mai găsește ca în „Lucifer", 
„Monștri" sau' „Timpuri normale" mijloace de in-
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MARIA BANUȘ 
„M a o n b 1“
serare discretă, sugestivă, nu se mai diversifică in 
simboluri majore, ci rămîne ilustrată cam pedestru 
prin cîteva scene versificate. Iată și un exemplu : 
— „Pe gîtul ei blond, / trei alunițe, / trei negre alu
nițe... Z O fleică, / in singe Z și trei momPe... / — Vi
ne !/ — Hop, Lola, hop / Tu, aia mică, Z hai, sor- 
covește-1 / pe epitrop, Z că don’ / Jenieă/ e cel mai 
fercheș / și galanton epitrop... („Sorcova"). Pe lingă 
toate, cu transcrierea concentrată, ritmată și rimată 
a dialogurilor in poezie, bă in plus cu ambiția de 
a păstra și formele orale ale vorbirii, văd că n-am 
să mă împac niciodată. Nimeni nu vorbește 
în versuri și nu folosește în exprimarea obiș
nuită „haina de purpură și aur" a poeziei — 
cum spunea Ibrăileanu. DiscutîntU oamenii fac ca 
M. Jourdain proză fără să știe. A voi să dai unui 
text concentrația și puterea sugestivă a poeziei, 
păstrind totodată stilul vorbirii curente și incă dia
logate înseamnă pură pierdere de timp. Aici, ori 
se adoptă curajos un limbaj neprozaic, cum face 
Etnlnescu cind reproduce discuția dintre Mircea și 
Baiazid, păstrind doar sugestia celor două individua
lități distincte, ori se stilizează pitorescul expresiei, 
adaptînd Ia el întregul univers imagistic, cum face 
Arghezi in „Flori de mucigai". Din fericire, Maria 
Eanuș nu repetă această eroare în alte cicluri. Dim
potrivă, ele aduc numeroase exemple fericite de 
susținere a unui dialog în poezie cu mijloace adec
vate. Așa e mișcătoarea conversație cu copiii din 
„Ne recunoaștem". Ideea e iarăși a dramatismului 
epocii de tranziție. Poeta aparține generației care 
a traversat infernul lumii de ieri, și a apucat să 
trăiască în socialism. E tentată, prin urmare, să 
caute mereu contrastele trecerii acesteia din preis

torie in istorie printr-o raportare Ia felul de a fi 
deosebit al tinerilor crescuți sub noi zodii. De altfel 
aici pare să fie tema fundamentală a volumului, 
partea Iul cea mai actuală. Maria Banuș vrea să 
facă evidentă aspirația noastră spre perfecțiune 
contemplînd prezentul cu ochii viitorului. In ma
rele carnaval al vieții, — cum spune ea — ome
nirea poartă măștile vîrstelor. Dar astăzi se 
petrece ceva cu totul diferit. Copiii noului 
univers „sănătoși și normali" nu pot realiza 
stigmatele puse pe fața și pe sufletul părin
ților de epoca degradantă a fascismului și războiu
lui. Prin „viscoaseie" camere subterane de tortură, 
prin aerul „irespirabil, de scrum, putregai și car
ne martirizată" omenirea n-a putut trece fără să 
păstreze urme. A îmbrăcat „platoșa mindriei sălba
tice și a rezistenței" sau a fost marcată pe viață 
„cu semnul rușinos al cedării...". Copiii — zice poe
ta — „ne cred cu mintea, / dar sufletul lor refuză 
să creadă / și fuge din fața monstruoasei istorii". 
Părinții încearcă la rindul lor un sentiment de con- 
trarletate. Ceva se interpune intre ei și generațiile 
noi. „Iți spun c-am văzut / scrie Maria Banuș — 
am văzut cum masca noastră mizgălită de sînge-i 
alungă Z Și-am strigat după ei : / Nu sîntem cruzi ! 
/ Masca noastră e crudă. / Și-am încercat să rid și 
să fac giumbușlucuri ca ei, / Și să-mi zmulg obră- 
zarul din carne, / dar nu s-a putut. / Mai străin le 
păream în poza grotescă, / și mai nepătruns". Sim
bolul include o cugetare profundă și trezește multi
ple rezonanțe sufletești. In privirile pure ale co
piilor, care vor auzi doar din cărți despre exploa
tare, mizerie, măceluri de oameni, lagăre și cup
toare, străbunii își recunosc ca intr-o oglindă vră
jită duritatea trăsăturilor, urmele preistoriei. Din 
conștiința acestei imagini mustrătoare izvorăște o 
chemare pătimașă la lepădarea ultimelor instincte 
ale fiarei rapace. „Cînd îl privesc — scrie poeta — 
inchipuindu-ți pe viitorul prunc al omenirii — simt 
parcă ce aspră mi-este gura; / Un strigăt vechi, 
războinic, pe buze s-a uscat, Z Și haina de pe mine 
e grea, opacă, sură, Z ca pieile din veacul depărtat // 
In fundul amintirii, prin vadul meu de singe, / 
Coșmaruri trec, și leșuri mi-aruneă pe prundiș / Ș> 
casca năclăită-n măceluri mă mai stringe, Z Și-® 
cicatrice fruntea mi-o taie curmeziș" („Viziune"). Dar 
din conștiința acestei imagini contrastante a două 
lumi, țișnește și un sentiment grav de răspundere. 
Generația de trecere, generația încercată e singura 
care a străbătut o astfel de experiență omenească 
și nu e de mirare că pensula poetei se-ntoarce mereu 
la „trandafiru-nsingerat" („Trandafiri"). Tot acest 
joc de oglinzi așezate cu tilc față in față revine în 
volum, susținind o lirică a retrospectivelor obsedante, 
a trezirilor fermecate din coșmarul trecutului, a ve- 
ghei, a uimirilor fericite, a mindriei ți satisfacției 
pentru tot ce crește liber, drept și curat sub soa
rele socialismului. Răspunsul Măriei Bănuț la cău
tarea dramatică a generațiilor in „carnavalul" 
vîrstelor vieții își păstrează iarăți fericite 
sugestii simbolice. „Totul — spune poeta — 
e să ne recunoaștem, / să nu ne pierdem în iureș, 
copii / Luați această insignă. Puneți-o în piept / Pe 
ea e gravată fruntea imensă / profilul lui Lenin, / 
bolta rațiunii și-a severei iubiri". „Puneți această 
insignă / Ne vom vedea, ne vom cunoaște...". In 
perspectiva majoră a saltului omenirii din preistorie 
in istorie e celebrată și încheierea colectivizării. 
Printr-o ingenioasă reinlerpretare a parabolei biblice 
cu Cain ți Abel, Maria Bănuț sugerează cum odată 
cu stirpirea instinctului de proprietate individuală 

va dispare ți sursa egoismului uman ți a urii. Cauza 
primei crime e fixată intr-o imagine grandioasă de 
începuturi: Pe locul unde Cain tăbărise asupra lui 
Abel și-I ucise : „Ogorul zăcea despicat / Ș> din 
margini de hău, / o gîrlă de singe curgea Z Ci soa- 
rele-abia răsărise". Versiunea neprevăzută a para
bolei biblice e schițată cu aceeași simpli
tate care capătă valoare de lege universală : 
„Omul — scrie Maria Banuș — îi spune astăzi fra
telui său : /Să ieșim in cimp, / și uite, ei ară-mpre- 
ună, și-n pace, cimpia. / Un soare imens își im- 
plintă brăzdarul / intre bine și rău. / „Ei nu vor 
ucide, nu vor ucide" / îmi strigă din slăvi ciocîrlia".

Arta poetei — apare mai evident ca oricind în 
acest volum — constă, cred, intr-o asimilare a lumii 
sub semnul organicului. Metafora înglobează mereu 
elementele realității inconjurăioare în structuri vii, 
familiare. Obiectele se impregnează de prezența ce
lor care au trăit printre ele. Hainele vechi de la 
Taica Lazăr, reține poeta, sînt nădușite, ghetele „di
forme", Lipsită de dragoste, adică de principiul vi
tal, lumea ii apare mineralizată. „Devenisem cer
neală, stilou / Părul foșnea uscat, a hîrtie, / Zilele-și 
fărimau coaja de ou Z Mărunt alburie". Numai in 
această ipostază natura se impersonalizează pentru 
ea, ii devine străină : „Veverița, nu mă privea / 
Frunzele-și întorseseră fața / Uitasem cum tremură-o 
stea / și cum mîngîie ceața" („Alchimie" s.m.). Ma
ria Banuș schițfează chiar o astfel de definiție a 
poeziei. Din lucruri neînsuflețite aceasta ar avea 
capacitatea de a reface universul. Miracolul are loc 
cum se va vedea imediat prin introducerea obiec
telor în țesuturi vii, organice. Oamenii o privesc pe 
poetă cu milă cind văd cum stringe într-o cutie, un 
ciob, un fulg, un bilet perforat de tramvai. Dar scu
turate înăuntru obiectele sună magic, ca pușculița 
copilăriei. Poezia știe să recunoască amprentele vieții 
lăsate asupra lor. „Din fulg o să răsară iar rîndu- 
nica, / Să despice văzduhul, '[ să se-așete sub strea
șină ta. Z Prundișul de ametist o să lucească In pri
ma lumină. '/ Din țurțuri o să se tinguie iar învie
rea. / Chiar și Umilul bilet perforat de tramvai / □ 
să învie / Vom sta iarăși, subțiri și gravi, / în va
gonul străvechi, / cu minere lunguiețe de piele, / ce 
se zbat neliniștit sub tavan, / cu luminile tulburi ale 
orașului, defilind prin geamuri întunecate, Z cu mi
rosul de pănură al paltonului tău / îmbibat de ploaie" 
etc. („Poezie") De fapt Maria Banuș aduce în însăși 
structura metaforelor ei sentimentul universu
lui umanizat, casnic aș spune, familiarizat prin 
îndelunga conviețuire pînă și cu caldarîmul stră
zilor, cu zidurile clădirilor, cu materia inertă, căreia 
ii imprurhută patina vieții, ața cum arată atita de 
mișcător poeta in „Pietrele sfinte". Sună in schimb 
cam a gol la ea declamațiile cosmice, cu o imagis
tică abstractizată de tipul celei cultivate in „Gene
rația mea" („rază ce pal ingenunche" (’?), „murgă 
licoare tomnatică", „vulturul zorilor", ele) „Traiec
torie („Scrîșneau, căzind țiținele gheenei / pe Cind 
lumini zbucntau sub bolta spartă) sau „Cu ceruri 
strămutate" („E simburcle lumii cel spart, e ca 
nucleul /în eare dorm teluric, puteri — și nu mai 
dorm". Tot așa, unele compuneri pur și simplu fără 
vlagă ca „Nesaț", „Neliniște matură", „Citită clipa" 
„Moment de tăcere" puteau lipsi dintr-un volum care, 
prin densitatea lui poetică și sufletească de adin- 
cime, confirmă incă o dată cit de bogată în seve ră
mîne poezia Măriei Banuș și in această Ipostază 
nouă meditativă.

O«. S. C-OHMALNiCEANU
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Bătrînul meu prieten, învățătorul Gherasim, 

după o clipă de tăcere a reluat:
— ...eram prea mic! Abia ajungeam la clampa 

ușii ! Rațele m-ar fi putut apuca de nas, fără 
nici o osteneală. De pe-atunci l-am cunoscut 
pe Duhamin. Am îndurat multe chinuri, din 
partea bunicii mele, pînă ce-mi împreuna trei 
degete de la mina dreaptă, și mi le potrivea 
pe frunte, pe pântec, pe-un umăr și pe celălalt, 
— și pină ce rosteam niște cuvinte stranii, ter
minate totdeauna cu... „și-al sfintului duh, 
amin.'“ Așa s-a născut numele acesta, Duhamin, 
sub ghionturile bunicii și sub amenințarea ei 
că „la noapte vine Duhamin să ne dea foc!“

Duhamin lua chip de fiară cu nouă capete, 
ca balaurul din basm, ori il vedeam venind in 
puterea nopții, cu șomoiag aprins... încercam 
deseori să ghicesc unde se afla, căci bunica îmi 
spunea că ei este în toate și pretutindeni. De
seori, după ce mă ghiontea bunica ori mă 
croia cu varga, îmi spunea că dacă nu adorm 
de vreme, Duhamin vine să mă ia, și eu mă 
prefăceam că dorm, așteptînd îngrozit. Cred 
că l-am simțit pe Duhamin în toate nopțile co
pilăriei mele...

Nu mi-am cunoscut părinții. Tata murise chiar 
la începutul războiului. Mama se topise de jalea 
lui. Unica soră, mult mai mare, Candachia, lip
sea totdeauna de-acasă. Lucra tocmai la Parțic, 
la boieresc. Creșterea mea se desfășura sub 

grija bunicii, o băbuță rea-foc, îndoită ca cirja.
— Uite-1... vine Duhamin! a strigat ea in

tr-o zi, axătîndu-mi cum vine furtuna de vară, 
întunecată, bătând cu piatră, distrugând porum- 
bu>ule, culcînd la pămînt grîele, secările, orzu
rile coapte. Atunci am simțit toată puterea 
acelui monstru ceresc, căci o piatră mare cit 
oul de porumbel mi-a spart capul! Bunica mi-a 
poruncit să îngenunchez să cer iertare lui Duh
amin. Cînd a trăanit în turla bisericii, spaima 
de monstru m-a zguduit din cap pînă-n 
picioare. Bunica spunea:

— Așa pedepsește cerul, satele unde sînt 
fete tinere ce nu vor să se mărite la timp ! De 
ce nu se mărită Candachia cu Straton ?

Pădurarul domnesc, Straton, lua și el înfăți
șare de monstru, și-1 uram cum nu pot spune 
cuvintele. De ce venea s-o chinuiască pe Can
dachia ? De ce o tot amenința că-i scoate ochii 
verzi ca iarba, sau că o spânzură de părul ei 
lung, bălan? De multe ori eu aruncam în urma 
lui cu pietricele. Odată l-am și nimerit. Asta 
s-a intîmplat nu mult după ce bunica a fost 
luată intr-o noapte de Duhamin și dusă în deal 
la vișini. Candachia nu s-a mai dus la Parțic. 
Lucra în cîmp, la sapă. Era frumoasă ca floarea- 
soarelui. Ea îmi era. și soră și mamă. în afară 
de zimbetul ei și de glasul el, n-am cunoscut 
nimic mai frumos niciodată. Stăm deseori în 
fața nopții și simțeam cum prinde a crește 
frica, pe măsură ce lucrurile din preajmă și um
brele luau alte și alte înfățișări. Dealul cel 
mare se preschimba intr-un animal colosal, cul
cat pe labe. Și parcă din înspăimântătoare de
părtări de timp, venea pe cărarea miilor de 
secoli, frica duhnind a peșteră friguroasă : în 
inima mea pulsau generații încovoiate sub 
spaima de faunele colosale...

Ce se sădește în ființa noastră, și ce se dez
voltă numai, după naștere ? Cred că ne ivim 
sub soare, cu o puternică parte de stihie, după 
cum marea poartă în sine furtunile și vioara 
cîntecul. Șlefuirea unor instincte în sentiment, 
a durat ani, mii de mii, din rînduri de oameni 
în alte rînduri. Abia sentimentul a izbutit să 
ducă omul către țărmul istoriei, spre a și-l făuri 
și consolida. Toate faptele, chiar și cele mai 
mărunte, contribuie la întărirea acestui țărm, 
precum la consolidarea digurilor și grindurilor 
contribuie pină și paiele duse de ape și cele 
mai mărunte oase ale ființelor.

Cind se întorcea Candachia de la sapă, toate 
spaimele se risipeau. Glasul ei cald mă învăluia 
tot, și zimbetul ei mă urmărea pînă în cea mai 
ascunsă cută a somnului. Țin minte că mă lua 
in brațe și cânta. La început o auzeam ca prin 
vis. Ii confundam glasul cu murmurul pîriului, 
dar mai cu seamă cu privighetoarea ce cînta 
noaptea în grădină la Maidan! Mai apoi, cu 
cit creșteam, cu cît deslușeam și deosebeam 
lucrurile, mă uitam la ea cum cînta și o ase
mănăm cu plopul înalt, tremurător, încărcat de 
șoapte și oftări, plin de foșnete și încoronat cu 
lumina răsăritului. Părul ei bălan, ochii ei verzi 
ca iarba, mă îndemnau s-o asemăn cu o împără
teasă veche, văzută pe-un ban. Tot satul ii spu
nea Privighetoarea. Intr-adevăr, ea și Privighe
toarea de la Maidan erau două făpturi cu inimi 
și oftări identice... îmi aduc aminte de-o noapte 
și de-o furtună. Valurile de apă se izbeau în 
ușă și-n ferestre. Tuna și fulgera. Candachia a 
ieșit in prag. Și-a dus mina la inimă, parcă a 
rugăminte. A zimbit către cineva din furtună 
S; a început să cânte. Și țin minte că ploaia a 
stat! Și s-a întins peste lume un cer albastru, 
presărat cu stelele limpezi și tremurătoare, și 
Candachia cînta înainte, mai înalt, și cum se 
oprea să-și adune sufletul, se auzea în plop la 
Maidan cealaltă privighetoare. Și cum începea 
iar Candachia, glasul celălalt scădea sub o sur
dină moale, și pînă tirziu au tot cîntat, mult 
după ce luna aurie răsărise și noaptea s-a lu
minat mai tare.

De ce se bucurau oamenii și de ce oftau, au- 
zind-o cîntînd ? Asta mă întrebam pe-atunci, 
dar acum înțeleg că inima ei ne înregistra zba
terile, tristețile, râvnele, bucuriile, speranțele, și 
ni le reda clocotite în sîngele ei... Cind cînta 
Candachia, lumea se auzea pe sine. Glasul ei 
sensibil ca o diafragmă de lumină, urca gândi
rea și inima noastră pînă la poemul universal, 
le încadra în muzica florilor și culorilor, în me
lodia arzătoare a luminii. Cântecul e pâine de 
toate zilele, bun firesc al ființei umane, el ex
primă depozitele simțămintelor colective, și nu
mai așa ne mișcă pînă la lacrimă și strigăt... 
Talentul cântărețului nu poate fi făurit in izo
lare. Obștea și-l selecționează și și-l făurește. 
Candachia cânta pe scena vieții noastre, cu 
fundal alcătuit din păduri de pe vremea zim
brului și cu acoperiș înstelat, întins in prima 
seară a Genezei. Ea fusese selecționată și 
făurită, de simțirea oamenilor noștri. Lucra
seră la sensibilizarea inimii ei, durerile. sus
pinele, râvnele și speranțele. Acum ea ne îna
poia avuțiile din diafragma de lumină. O înso
țea în cântare Natura, prin fiica ei Privighe
toarea.

Numaidecât după ce au tăcut ele, în noaptea 
aceea de demulî. s-a arătat la pirleaz, cu pușca-n 
mină, omul acela înalt, mustăcios, amintitul 
Straton. S-a uitat la mine rău, ca și cum l-aș 
fi încurcat. S-a așezat pe prispă. A intrebat-o 
pe Candachia de ce stă singură și nu se mărită 
cu el ? Apoi a amenințat-o. ca de obicei, că-i 
scoate ochii dacă se va mărita Cu altui! Can
dachia sta dreaptă și tăcea. Apoi el s-a lăsat 
in fața ei intr-un genunchi și spunea:

— Numai ochii să ți-i sărut, leliță Candachie! 
După aceea, dacă-mi poruncești tu, îmi impur.: 
cuțitul drept in inimă, ori imi scuip creierii ca 
glonțul...

Candachia tăcea. Apoi s-a dus în luncă, sub 
plopul tremurător, și și-a potrivit iar glasul 
după al privighetorii. Și cânta ipai tânguitor de- 
cit împărăteasa păsărilor, chemindu-1 acasă pe 
unul Milian, din cine știe ce ierburi 
unde putrezise, poate... Straton sta pe pnspă. 
asudat tot. A spus la urmă:

- Bine, leliță Candachie! Numai să na-4 văd 
pe careva pe lingă tine, că te nenorocesc...

n
Dar și peste întâmplările acestea aveau să se 

suprapună altele, și trebuie să mărturisesc că 
m-am adincit in descoperirea lumilor aflate 
doar pe câteva palme de pământ. Voi să număr 
în primul rind lumea extraordinară a fumuri
lor, in mișcarea ei necontenită. Stăteam cit era 
ziua de lungă, plecat asupra acestui miracol 
viu, și mă urmăreau și-n somn puhoaiele lumi
lor migratoare. Țin minte că pe vremea aceea 
am ieșit intr-o dimineață în prag și am cerut 
Candachiei să-mi dea soarele ! Ea a zimbit 
spre mâinile mele întinse, și m-a luat in brațe, 
și m-a arătat soarelui, tot... tot! Pe urmă a 
început să cinte, de-o bucurie cum r.-o pot 
spune cuvintele: se auzise că se întoarce bădița 
Milian de la război.- Eu eram tot lipit de 
inima ei, și l-o auzeam cum i se zbate, cu cit 
cînta mai tremurător... Am tresărit cind am 
simțit in creștet un strop fierbinte! Mi-am în
dreptat fața spre ea: ridea și plângea de bucu
rie ! Și cum ii lunecau lacrimile ca niște bu
buruze, mi-am ridicat mina spre ele, să le pi
păi sau să le prind, însă toate i s-au furișat 
repede în sin ! Așa am cunoscut cele dinții 
lacrimi. Pe-atunci, Duhamin dispăruse din min
tea mea. Ii luase locul icoana luminoasă a Can
dachiei. Cu cît creșteam, nimeni nu mă ținea 
la fereală, ci care de care m-au repezit unde 
era mai mare greul, și le sînt recunoscător, 
căci m-au călit pentru întâlnirea cu ceilalți 
oameni !

Eu unul cred că n-a avut copilărie cine n-a 
văzut măcar într-o primăvară, migrarea cărăbu
șilor către codrul tinăr! Dar nenorocirea Can
dachiei s-a intîmplat tocmai pe la migrarea 
cărăbușilor...

Intii s-a arătat la noi în ogradă unul bur- 
duhos și cu briu roșu, moșul Filimon. Pe urmă 
o femeie înaltă, slabă ca o cociorvă, lelica Ze- 
nobia. La urmă a intrat și bădița Milian. și 
Candachia a țipat de bucurie! Se potriveau 
a.—ărdo: ca do _ă lacrimi! S-au dus la hram 
la Sarafmeșfi. Cum au ieșit ei pe poartă, m-am 
suit in mărul cel mare, de unde se vedeau 
drumurile spre depărtări, poate-poate voi des
luși prin zorii limpezi cârdul hrămarilor! Se 
luminau tot mai tare cîmpiile și codrii. In toate 
fremăta o putere biruitoare, și parcă bădița Mi
lian și Candachia se alintau pe ape, fremătau 
în holda coaptă, se legănau în plopii de pe 
drumul împărătesc. Cînd porneau sorburile, stir- 
nind și urcând colbul în vîrtecușuri înalte, eu 
ieșeam în drum și bateam din palme, ca și 
cum ar fi jucat în sorburi bădița Milian și 
Candachia... Pe urmă m-am culcat ou fața la 
cer în trifoiul înflorit, adine mirositor, și mi se 
părea că mă culcasem în poala Candachiei... 
și ea îmi cînta încet și lin prin bîzîitul albi
nelor, prin foșnetele aripilor de gîjulii, prin 
șoapta ierbii... Cît de bun era pământul! Ce 
le mai trebuie copiilor părinți, cînd pămîntul, 
părintele cel mare al tuturor, ii are așa de
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frumos în grijă? încet. încet, am uitat de Can
dachia, am uitat că exist, așa cum stăm întins 
în lanul de trifoi, cu mâinile căpătîi și cu ochii 
sus, sus, la zborul porumbeilor albi... Și închi
puirea mea se juca in zborul porumbeilor, se 
scălda în apele seninului...

Mai apoi, spre seară, m-a cuprins grija! M-am 
dus în lungul drumului și m-am tot uita: Ia 
răscrucile către Sarafinești... Am aștepta: pînă 
noaptea târziu, ascuns in niște seaeți. Pe urmă 
m-am întors acasă. Am strigat plingind in ho
hote, cutremurat de-o presimțire neagră :

— Candachia ! Leliță Candachia...
M-am culcat, după ce mi-am amintit cuvintele 

bunicii, că dacă te lași in seama lu: Duhamin 
nimic rău nu ți se poate întâmpla... S. după 
ce l-am rugat frumos, mi-am pus miiniie căpă- 
tii și stăm cu fața la pilpîirile astraie. Zâm
beam fără grijă, așteptind-o pe Candachia cu 

toate puterile mele, așteptind-o și prin firele 
ierbii, și prin rădăcinile copacilor inalți, foșni
tori, proiectați pe oeful depărtat. Eram întins 
tot. ca un arc. pină la țipăt. Deodată s-a lun
git la picioarele mele o umbră. Am deslușit și 
umbra unei puști lungi... Venise Straton! M-a 
întrebat cu glas încărcat de ură, clătinîndu-se 
strașnic, de beat ce era :

— E la Sarafinești ? La Sarafinești ? Cu Mi
lian ? La Sarafineș:: ? Și mai cu cine ? Oh, vai 
de inima mea și de ochii cui știu eu...

Am tăcut îngrozit. Straton s-a îndepărtat re
pede, gemând și grăind singur, ca nebunii. îmi 
spunea un gind că se duce drept înaintea Can
dachiei, și am prins să mă rog fierbinte către 
Duhamin, și numaidecât ochii mi s-au umplut 
de lacrimi. Șopteam, cu fața la cerul limpede:

— Duhamine, te rog :a-o in paza ta! Dă-i de 
știre că Straton ii iese înainte... ascunde-o in 
umbra ta și apăr-o...

Am adormit scăldat în lacrimi, și cu cît 
mă scufundam în somn, Duhamin parcă zimbea 
asupră-mi, incred:nțîndu-mă că pot dorm: liniș
tit, căci nimic rău nu i se poate întimpla Can
dachiei, cită vreme o are el in pază !

— Dacă-i așa, e bine... am răspuns * rlzind 
printre lacrimi, și rostogol :ndu-rr.ă intr-un somn 
de plumb.

M-am deșteptat deodată! Candachia sta ple
cată asupra mea. legată la ochi cu o bro
boadă neagră. Gemea de-o durere îngrozitoare. 
Mă căuta cu amindouâ miiniie, să-mi nime
rească fața...

— Candachia! am răcnit din toate puterile.
— Gherasime ! Aâci ești? a răcnit și ea. izbuc

nind mai tare in pline. Tremura ca de un frig 
groaznic. O ținea de subțiori lelea Zenobia.

“ Și n-am să mai văd soarele ?

— Blestem cerului și pămîntului 1 Ticălosul 
ți-a băgat unghiile in ochi. Pe urmă a fugit.

— Dar Milian... Milian...
— S-a luat după dînsul, prin codrul Gheunoae- 

lor ! Are să fie moarte...
— Dar Duhamin? am strigat eu. Nu te-a 

apărat? Nu ți-a spus să te păzești ?
Am tăcut. Mi-am ridicat pumnul. Lelica Ze- 

nobia m-a mingiiat pe față :
— Liniștește-te. Gherasime...
Atunci a căpătat Candachia porecla de Pri

vighetoare oarbă. A zăcut mult, pe prispă. Așa 
a pătimit ea, și abia acum îmi dau seama 
ce lnspăimintător a fost! De-atunci urăsc ge'.O-
zia, această reminiscență a vieții Hoardei ! Nu
mai Hoarda iși putea oarecum justifica instinc
tele primare, ce nu stau bine de fel, pe fața 
omului din secolul XX, luminată de sentimente 
superioare, atit de greu cucerite, șlefuite cu un- 
ehiile si eu dinții! Ce drept avea Straton. asupra 
Candachiei ? Că se îndrăgostise de ochii ei 
verzi? Ce drept ii da acest fapt să pună pe 
urmeie ei vipara, s-o urmărească mereu, s-o 
muște de gleznă, să i se strecoare în pat și-n 
gânduri ' Multe vede omul în zilele lui, multe 
râvnește, dar nu toate i se cuvin! Candachia a 
fort victima unu: ticălos, înlănțuit de instinctul 
mai vechi ca toporul de piatră, mai înfiorător 
ca mugetul din pădurile erelor ciclopice! Omul 
va trebui să se elibereze și de lanțurile geloziei, 
sa ce ș; mai puternic spre erele viitoare, cind 
doar prietenia creației va uni femeia și bărba
tul. -Temerea- ucide tot ce-i nobil în noi, duce 
l-a desfigurarea totală a fizionomiei sufletului, 
iar inr;. apucat de gelozie sare cu cîteva etape 
înapoi, snoracă blana de fiară păroasă și înșfacă 

cuțîtvu de piat-a. demult lepădat în muzeul tim-
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pului... între oameni de omenie, există contracte 
și dezlegări, pentru toate circumstanțele... Băr
batul și femeia nu mai au ce-și spune, abia 
cind nu mai au ce^zidi, nu mai au nici ce-și 
comunica. A sta laolaltă după ce sensul crea
ției piere, înseamnă risipirea inutilă a timpu
lui ! Dar nu despre asta-i vorba, aid, în le
gătură cu drama Candachiei. Ea ar fi putut 
crea Împreună cu Milian, și nu încovoiată sub 
biciul geloziei unui troglodit! Dar în sfârșit, 
toate, toate s-au trecut! Pe la coptul porumbu
lui, Candachia se mai întremase. Mi-a spus 
într-o zi :

— Tu, Gherasime, de-acum va trebui să-mi 
slujești de lumină a ochilor! După cum eu 
ți-am trecut ție inima mea, trece-mi și tu mie 
ochii tăi...

Eram gata sâ-i spun că-i dau numaidecît 
ochii mei, să și-i pună intre genele inlăcră- 
mate. dar ea a zimbit stins :

— Nu așa. Gherasime! Va trebui doar să-mi 
spui cum arată lumea...

Apoi, după un timp a venit lelica Zenobia. 
A prins să istorisească. Straton fusese găsit 
mort, intr-un șanț, mir.cat de muște. Milian se 
înfățișase legii, de bună-voie...

— Acum. Gherasime, a spus Candachia după
ce s-a mai liniștit din plir.s, două bucurii mi-au 
rămas. totuși : tu, lumiha ochilor mei, și
cîntecul...

— Nu cumva pleacă berzele ? a întrebat după 
o clipă de ascultare.

— Ba da. leliță Candachie...
— Atunci descrie-le plecarea, lumină a 

ochilor...
Și lelița Candachia s-a așezat mai lingă mine, 

pe prispă și i-am tot desena stolurile. Și ea 

zimbea și clătina din cap, ca și cum le-ar fl 
văzut aevea. Și seara m-a întrebat:

— Luminoase-s stelele^ Gherasime ?
— Luminoase, leliță Candachie ! Dar Duhamin 

nu mai ride în lumina lor! De ce am tot fost 
amăgit că Duhamin se află aevea ?

Candachia tăcea, numai mîna dreaptă îi tre
mura tare. Simțeam cît îl ura și ea pe Duhamin, 
pe monstrul plăsmuit de mințile speriate de re
lele pămîntului 1 încet-încet îmi dam tot mai 
bine seama că binele și răul stau aici între 
oameni, și că degeaba împreunăm mâinile, când 
de drept trebuia să ridicăm pumnii. Am și rls, 
la o vreme, că mă increzusem cindva în cea 
mai inutilă, plăsmuire a copilăriei omenirii !

Și a venit iarna, și focul duduia in sobă, 
și Candachia îmi tot cerea să-i descriu cum 
joacă flăcările, pe dușumea și-n înaltul pere
ților. Și-i descriam pădurile fantastice, de aur, 
și fauna stranie alcătuită de umbre și lumini, 
în horn, deasupra jocului feeric, Crivățul suna 
dintr-o goarnă a Titanilor. Și pe urmă s-au au
zit primii picuri căzând din streșinile înghețate, 
și Candachia a tresărit, voioasă, simțind apro
pierea primăverii. S-au întors, una cîte una, rin- 
dunelele, și cînd am prins a i le descrie, ea se 
prefăcea că le suduie, dar le spunea niște cu
vinte fierbinți ca focul, le poreclea „sufletul și 
dorul meu... codatele și înaripatele măicuței... 
lacrimile inimii mele..." în timp ce rîndunelele 
ciripeau deasupra ei sub streșină... Și cînd s-au 
arătat primii cocostirci, eu am țipat 1 Apoi i-am 
tot pindit, să văd dacă vin drept către șura 
noastră... Și mai apoi, în dimineți clare, înalta 
și vechea toacă a satului s-a auzit iar, și gos
podarii spuneau scărpinîndu-se sub căciuli :

— Tocați, borzelor... tocați din pliscuri cît 
vă place! Hei... bine ați venit! Pe unde-ați um
blat ? Cum e prin lumea largă ? Pe la noi a 
bătut grozav viforul... Tocați, berzelor... tocați... 
sculați-ne cit mai dimineață, căci zilele omului 
sint tare scurte...

Apoi, dinspre câmpii au prins a puhoi spre 
frunza crudă, milioanele de cărăbuși, întir-un 
zumzet neintrerupt. Năvăleau minați de instinc
tul orb, și se izbeau de dimburi și de pomi, 
dar veneau neintrerupt, alte milioane, în in
vazia către codrul tânăr. Copiii stăteau în fața 
lor în rind, încercînd să-i stăvilească, cu ramuri 
verzi și cu pălăriuțele. Candachia sta pe prispă, 
ascultind larma invaziei. Mă tot îndemna să mă 
amestec și eu, să mă joc, dar se vede că și 
dorul de joacă pierea... pierea inevitabil 
copilăria...

- De ce m-ați amăgit, oameni ? spuneam în 
gândul meu noaptea, uitîndu-mă la stelele pâl
pâitoare. Era atita pace, incit parcă numai inima 
mea svicnea in toată întinderea Universului. 
Dacă întârziam la fereastră pînă spre ziuă, ve
deam cum stelele dispar una cite una, și o 
clipă stăm speriat : unde se duceau stelele ? 
Mina cui, sau grebla cui, le aduna din ogorul 
cerului ? Citeodată ploua cu piatră, și Canda- 

. chia iși tot împreuna degetele de la mâna 
dreaptă, ca odinioară, să-l roage pe Duhamin 
să apere cimpul de distrugere, dar repede ofta 
și-și scăpa miiniie in poală. Odată, în timpul 
unei ploi cu piatră, m-am furișat afară, să văd 
ce se Întâmplă în grădină. M-am întors cu o 
tulpină mare de porumb înspicat, rupt și fer
fenițit de piatră. Candachia l-a luat în mină. 
L-a pipăit. Pe urmă a lăcrămat asupra lui. Dar 
toată grădina era o dărâmătură, o ruină, un 
cimp de măcel înfiorător. Și cum tuna înainte. 
Candachia și-a strins în poală amîndoi pumnii. 
O cută adincă i s-a ivit intre sprîncene...

Și incet-incet, cu trecerea timpului, am ajuns 
și eu la țărmul istoriei, căci ajungem la țăr
mul acesta numai cînd prindem și noi a crea, 
numai cind ne înlănțuim în lucrul universal 
și etern...

Astăzi încă, de cîte ori mă întorc în satul 
meu, aștept să mă întîmpine Privighetoarea 
oarbă. Parc-o simt cum mă ia de mină și cum 
mă duce într-o încăpere oa o ' chilioară, ce dă 
spre grădinița cu mixandre...

Multă vreme a trecut de la aceste întâmplări! 
Privighetoarea oarbă sta dreaptă în portiță, și 
cind simțea drumeții, îi întreba dacă n-au auzit 
de fratele ei dus în lume să se facă învățător ! 
Cum am sfârșit școala normală m-am întors 
in sat. Și cînd privighetoarea oarbă cînta, tot 
satul o asculta! Mulți lăcrămau. Și câteodată 
așa de sigure îi erau mișcările, așa de precis 
nimerea lucrurile, incit credeam că orbirea fu
sese un coșmar și se trecuse 1 •

Chiar și orbii din naștere, nu trăiesc într-un 
întuneric total, uniform și etern. Viața exteri
oară, puterile teribile ale Universului, trebuie 
să scapere și-n simțurile orbilor, să le dea re
flexe măcar cît ale astrelor in mările înnoptate! 
a trebuie să intuiască măcar, străluminări din 
adâncul timpului, din lungul generațiilor ante
rioare, căci doar generațiile iși puhoiesc pute
rile una în alta ! Lumina a contribuit la apa
riția vieții, și e una din legile existenței. Ea 
se află și-n adincul pămîntului în lava vulcani
lor, și-n metale, după cum se află distilată în 
seva rădăcinilor. Ea se află și-n semințe, ca 
esență a vegetațiilor. Ea există ca tendință și 
avint, in tot infinitul lumilor. Ea răzbate prin 
fier, piatră și marmură, ca Timpul ; și dacă 
Timpul nu poate exista fără acțiune, nici ac
țiunea nu poate exista fără dinamica luminii...

Privighetoarea oarbă trăia într-o lume inte
rioară, bogată și fabuloasă ca lumea mărilor și 
oceanelor. Și-n întuneric, ca și-n adîncimile com
pacte. viața mișună sub miliardele ei de forme. 
Ca și-n noapte, sub mări și oceane sclipesc 
ființele, unele cu formă de stele căzătoare, 
altele cu solzi luminoși, altele cu ochi fosfo- 
rescenți; după cum legea adaptării la mediu 
le-a înzestrat pe altele cu lanterne, pe altele 
cu lampioane, iar pe altele, aceeași lege le-a 
dăruit cu toate feeriile culorilor, ce se declan
șează la o clătinare de solz sau aripă... Scli
pesc etern și-n necontenită clătinare, pădurile 
continentale de alge luminoase și atlahtidele 
de coral.

Privighetoarea oarbă a cîntat pină la sfârșit, 
înapoind Universului inima ei sfîșiată bucăți.

Privighetoarea cealaltă îi continuă cîntecul și 
astăzi, și i-1 va continua cît va exista pămîntul.

Piesa
la care lucrăm
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După-amiază de vară uscată. Se 
simte apropierea muntelui. O rariște 
sugerează întinderile unei păduri a- 
dîncl. O moară părăsită. Se vede 
doar spatele clădirii. Sub geam, pe 
iarbă, un pled, un pat pliant, o mă
suță de excursie cu un radio porta
tiv, lucruri împrăștiate, semn că ci
neva locuiește de mai multă vreme 
acolo. Intre copaci, o frînghie cu 
cîteva rufe la uscat (în plan secund). 
In stînga scenei, un scrînciob impro
vizat. Din când în cînd, vuietul stins 
al pădurii, semănînd cu marea. Ca 
și cum nu departe ar fi o plajă. In 
clipele de liniște, intervine rostogoli
rea pîriului morii, ca un fel de re
chemare la realitatea imediată. Locul 
nu e pitoresc, vegetația e chiar să
racă, făcîndu-te să bănuiești că fru
musețea priveliștilor e undeva dincolo 
de scenă, în sus, spre munte. Perso
najele s-au oprit, aici, poate din în
tâmplare, poate din comoditate, neîn
drăznind să escaladeze muntele. La 
ridicarea cortinei, de după moară iese 
o fată într-o ținută ușor neglijentă, 
respirînd aerul de vacanță. Bronzată, 
cu brațele dezgolite, sportivă fără 
ostentație, ea poartă un lighean cu 
rufe spălate și, printre copaci, se în
dreaptă spre frînghia întinsă între 
trunchiuri. De pe pled, întins ia soa
re, cu o carte alături (pe care de 
altfel n-o citea, ci o ținea doar ca o 
scuză), o urmărește un băiat scund, 
cu ochelari, stîngaci din pricina a- 
ceasta, cu un aer cînd timid, cînd 
îndrăzneț, cînd rătăcit printre oameni 
și lucruri. Cîteva clipe, scenă mută. 
Apoi...

— Ce probleme dezbate piesa dumneavoastră ?
— In piesa noastră, ne-am propus să atacăm cîteva din dfo- 

blemele ce frămîntă tineretul nostru, căurânte lui. E vorba de 
studenți, de profilul lor moral. O lume tinârâ. deci intransigentă, 
curajoasă, iubind puritatea. Ea respinge orice tentativă de min
ciună, de lașitate sau arivism, de spirit mic-burghez Desigur, 
frămîntările eroilor noștri trebuie văzute la seara virstei lor difi
cile, zbuciumate adesea, modificind proporțiile lucrurilor, dar sin
ceră și cinstită, trăind dramele cu intensitate maximă. Egoismul, 
prudent, calculele călduțe, compromisurile. ia:« ce nu acceptă un 
tineret crescut in morala comunistă.

— Teatru de idei ?
— Piesa e o dezbatere și un joc dramatic. Ea urmărește în 

primul rind mișcarea Interioară a eroilor. In cele din urmi, tră- 
lndu-1 cu sinceritate, abandonând convențiile, jocul se transformă 
în dramă — adică in dezbatere de idei, concepții. Idealuri. Dar 
tocmai această probă îi -limpezește interior pe eroi, le clarifică 
relațiile, le deschide perspective. E tentativa tinereții de a privi 
lucrurile în față, a descoperi esențele și a se descoperi pe sine. 
E ceva tulburător în toate acestea.

— O piesă scrisă în doi ?
— Am descoperit că ne frămîntau mai demult unele probleme 

ale tinerei generații. In lungi discuții, aproape fără să băgăm de 
seamă, se conturau personaje, un conflict, o atmosferă și foarte 
multe idei comune. Am crezut că prin teatru putem răspunde 
nemijlocit unor întrebări ce și le pune azi tineretul nostru. Sce
nariul de film șl teatrul — avem acest sentiment — sint si formele 
cele mai fericite de colaborare : mai mult, care invită la cola
borare. Ele nici nu sînt, în fond, decit un dialog.

\_____ ____________________ X

SCENA I

EA _• Ce zăpușală ! Tu nu te-ai dus 
la riu cu băieții ?

FILIP: Mi-a fost lene. (Sare de 
pe pled, se apropie de Ea, cu intenția 
vădită să-i ajute).

EA : (firesc) Mulțumesc, Filip. Nu 
e nevoie să-mi ajuți.

FILIP : Am vrut doar așa... să fac 
puțină mișcare... înțepenesc în para
gina asta...

EA: (fără multă convingere) E 
frumos aici. Mie îmi place. Tom a a 
descoperit colțul acesta încă din iar

nă. .. El știe o mulțime de locuri ciu
date...

FILIP: Mda, Toma e un excursio
nist. Așa trece și prin viață : caută 
numai colțuri retrase.

EA : Te plictisești ?
FILIP : Niciodată zilele nu mi s-au 

părut mai lungi. Simt clipele scur- 
gindu-se pe lingă mine cu clipoceala 
lichidă a unor valuri mărunte. îmi 
aud sîngele curgînd ca o apă subte
rană, Trupul meu are uneori rezo
nanțe de vioară, la fel de tulbură

toare, de stranii... (privind-o fascinat): 
De cînd sintem aici ? De un an ?

EA': (ride fără să-l privească). 
Poate că nici de-o săptămină.

FIL1P: (exact) O săptămină și 
două zile.

EA : Le-ai numărat ? Era mai bine 
să Ic pierdem firul... In vacanță imi 
place să suspend timpul. Și cu toate 
acestea..■

FILIP: Așa-t că și tu te plicti
sești ? (se apropie de Ea, ar vrea s-o 
atingă, nu îndrăznește, se agață de 
o creangă) Spune-mi chiar iți place 
aici ? Nu te temi de nimic ?

EA : (mirată) Nu... De ce m-aș 
teme ? Sintem intre prieteni. Ne cu
noaștem toți-. Tu și cu Eugen sin- 
teți colegi de an, prieteni vechi; eu 
tot fiziciană, că așa voia tata: să-i 
urmez in carieră... Toma și Costel, 
ce-i drept, sînt filologi — cam boemi, 
poate asta nu-ți place. Dar nu-s 
băieți răi, zău nu-s răi... Doar vă 
cunoașteți de la cămin.

FIL1P: Oare ne cunoaștem intr-a
devăr ? .Nu ți se pare uneori că fie
care interpretează un rol, că abia 
așteptăm să ne despărțim, să rămî- 
nem singuri, să ne demachiem, să 
nu mai fim un personaj, ci noi în
șine...

EA: (a terminat de întins rufele) 
Crezi că ne ferim unul de altul ? 
Că n-am fi sinceri 1 Ce deosebire 

vezi tu între viața noastră de la fa
cultate și cea de aici ?

FILIP: E o mare deosebire. Locul 
ăsta... are ceva neverosimil... Am 
adus cu noi machiajul... masca. Nu 
se potrivește.

EA ■ Eu... nu știu. Caut să fiu me
reu eu însămi, să nu mă desmint, 
oriunde aș fi... Uite, Costel e un băiat 
vesel...

FILIP: Dar de la o vreme și de 
veselie ți-e lehamite. E vesel fiindcă 
nu s-a gîndit prea mult la sine. Nu 
s-a descoperit:

EA : Atunci, Toma...
FILIP: Toma joacă și el un rol: 

vrea să fie Cinicul, un personaj cu 
priză azi printre unii tineri din ge
nerația noastră: iei totul de-a gata, 
crezi că nu datorezi nimic nimă
nui... Că, dimpotrivă, totul ți se cu
vine. In clipa cînd ai ajuns la con
cluzia asta, iți poți bate joc de tot.

EA : Ești prea aspru, Filip.
FILIP : Ai vrut să spui „moralist", 

recunoaște că așa vroiai să zici ! Dar 
vezi tu, Toma mă obosește cu cinis
mul lui. Fiindcă nu e sincer. A luat 
o poză și crede ! că-i vine bine. Se 
poartă. Pantaloni fără manșetă, părul 
pieptănat „cicero" și un pic de ci
nism.

EA : Dar Eugen ?
FILIP: Cu el nu e nimic.
EA: Iț cunoști totuși. Poate chiar 

mai bine ca mine. Sinteți de mult 
prieteni. El ține foarte mult la tine.

FILIP: E o povară și în excesul 
de afecțiune.

EA : Ce te face să crezi asta 1
FILIP : (rostește cuvintele cu greu

tate. apoi tot mai hotărît) Te privesc. 
Iți urmăresc fiecare gest, de dimi
neața pînă seara : mă suporți greu. 
Nu trebuia să vin aici.

EA: De ce spui asta? Din pricina 
ciocnirii tale cu tata ? Crezi că sînt 
obligată să-i dau dreptate, numai 
fiindcă sînt fiica lui ?

FIL1P: Nu. Știu că ai înțeles lu
crurile bine. Am încercat să-i explic 
și profesorului, mai tirziu. Dar n-am 
găsit nici o putință de apropiere. 
Aveam mereu impresia să cineva îi 
prezentase lucrurile atit de abil incit 
între noi se' crease o situație irevo
cabilă.

EA: M-ai bănuit pe mine ? Să-ți 
spun drept și eu trebuia să mă jus
tific față de el că învățam mai de
parte împreună, că veneai la noi, 
că am insistat să vii cu noi în va
canța asta... II știi pe tata. Nu e un 
om rău, dar e foarte orgolios. Nu-ți 
poate ierta ieșirea aceea. Nici nu vi 
cunoștea prea bine. E explicabil: 
noi am venit abia de un an, cînd a 
fost tata transferat.

FILIP: Nu-ți spun că era mai

(Continuare în pag. a 4-a)



Anton
Holban

A trecut peste un sfert de veac 
de la moartea lui Anton Holban, 
scriitor cu o operă valoroasă, rod al 
unei activități întrerupte prea cu- 
rînd. Ea ne transmite experiența 
de viață a unui intelectual cinstit, 
care a trăit în societatea romîneas- 
ca de ieri într-o contrazicere per
manentă cu orizontul strimt al me
diului burghez.

La apariția romanului Ioana, 
G. Călinescu atesta operei „indis
cutabil remarcabile” a scriitorului 
Anton Holban, calități demne de 
a fi reamintite astăzi : „Autorul este 
stăpînul unei inteligențe și al unei 
culturi ieșite din comun”, avînd 
„marele dar de a transporta viața 
în paginile unei cărți”.

Perpessicius, în mențiunea critică 
dedicată romanului O moarte care 
nu dovedește nimic îl înscrie pe 
Holban, „nu între promisiunile... 
dar între, reprezentanții autorizați 
ai romanului psihologic de la noi”.

„Orice carte cu veleități de creație 
trebuie să pornească de la observa
ta necruțătoare asupra ta sau asu
pra altora. Asta nu înseamnă să 
scoți fotografii. Aceste observații 
le combini, le retușezi, le gradezi 
după legi proprii...” Ideile de mai 
*us, enunțate cu diferite prilejuri 
de Anton Holban, au constituit pen
tru el un îndreptar programatic. 
Creația sa literară și publicistică 
poartă amprenta febrilității, măr
turisind aspirația pasionată și nici
odată satisfăcută de a descoperi a- 
devărul în realitatea înconjurătoa
re, începînd cu propriul univers 
sufletesc.

Incapabil să se adapteze societății 
timpului său, Holban nu se refu
giază în lumea visului, a ficțiunii. 
P:erzîndu-și iluziile, fără acea per
spectivă a viitorului pe care numai 
o atitudine activă, militantă putea 
să i-o dea, scriitorul se întoarce cu 
precădere asupra vieții sale lăuntri
ce. Devenind sieși obiect de stu
diu. Holban îndreaptă fascicolul de 
lumină asupra stărilor de conștiin
ță subiective, transcriind cu inte'i- 
gență și linsă de complezență mean
drele vieții interioare. Desigur, acest 
cîmp redus slăbește într-o mă
sură forța de generalizare a ob
servației romancierului. Ei rămî- 
ne prizonierul anumitor concepții 
individualiste. Valoroasă e la Hol
ban luciditatea autocritică. Intelec
tualul care-9i analizează stările su
fletești nu e scutit în aceste ro
mane de păcate, care apar foarte 
tiu, chiar din felul cum el pricește 
lucrurile. Ar fi greșit s5 se creadă 
însă că proza lui Anton Holban, prin 
excelență psihologică, a rămas cu 
totul în afara frămîntărUor sociale 
Eroii săi sînt deseori tipici pen
tru o epocă. Ar fi suficient sâ 
amintim. de galeria portretelor 
din Panada dascălilor, de Jean din 
piesa Oameni feluriți, de Tololoi, 
din Romanul lui Mirel, de perso- 
najul, central din O moarte care 
nu 'dovedește nimic șt din Ioana. 
Pe același plan de discuție romanul 
postum Jocurile Daniel — din care 
om ales cîteva fragmente inedite 
— reprezintă o treaptă interesantă 
în proza lui Holban. Scriitorul nu 
acuză numai superficialitatea și co
chetăria Daniel, odrasla răsfățată 
a unor oameni extrem de bogați, 
ci, prin ea, denunță modul de via
tă al bogătașilor de odinioară.

Elena SAVU

*

Chiar înaintea plecării Daniei în străinătate, am știut ziua Și ora 
Cînd voi vorbi la radio. Un mijloc prodigios de a comunica. Dania putea 
să-mi audă vocea, suflul, cuvintele, de la distanță, din locul unde se 
afla, despre care eu nu știam aproape nimic, nici numele bine. într-o 
cameră necunoscută, cu obiecte care pentru închipuirea mea luau în 
fiecare clipă altă înfățișare, Dania avea să fie atentă la radio Bucu
rești. Eu aveam numai să mă bucur că ea mă ascultă undeva, în timp 
ce ea putea să mă audă chiar, să discute cu glasul care va sosi pe unde 
in viața ei de departe. Dădeam eu mai mult, dar n-avea importanță! 
Mijlocul acesta se potrivea cu temperamentul Daniei. In seara hotărîtă 
am vorbit cu mare emoție, căci o simțeam pe Dania ascultînd. Fiecare 
vorbă, fiecare intonație; am făcut chiar in timpul vorbei un semn, pe 
care Dania ar fi trebuit să-l înțeleagă negreșit un dar prețios trimis 
prin aer! .

Am aflat însă, tîrziu de tot, cind Dania s-a întors, și cînd chestiunea 
radio-ului își pierduse orice actualitate, că ea nu mă ascultase. Nu i-am 
cerut explicații, căci m-ar fi durut motivele pentru care n-a fost în stare 
să mă asculte: pentru că tocmai atunci n-a avut radio; sau era cu alții 
la un loc și s-a intimidat să caute postul București; sau tocmai atunci 
a trebuit să meargă intr-o excursie; sau n-a fost exactă la oră. Semănăm 
cu un om cane se gătește indelung pentru un bal, se bărbierește cu nes
pusă băgare de seamă, iși așează fiecare fir de păr Și fiecare cută Ia 
haină, își face chiar, ca niciodată, unghiile cu oja. Și sosind la locul întîl- 
nirii, constată că luminile sînt stinse, camerele pustii, balul amînat!

Dania are plicuri și scrisori foarte elegante, aduse desigur din stră
inătate de la magazinul cel mai la modă și cel mai scump. Hîrtia este 
prețioasă, poartă un nume rar pe care nu-1 mai țin minte, iar inițialele 
(trei, căci Dania nu poate renunța la numele din mijloc, scris cu un y), 
sint lucrate cu mare artă. Scrisul ei este mare, cu litere ascuțite, ocupă 
loc mult și încape foarte puțin text pe foaia de hirtie. De fapt, i-am 
văzut puțin scrisul, căci a ezitat chiar de la început cind trebuia să-mi dea 
o adresă, și apoi rîndurile pe care mi le-a trimis au fost rare și s-au termi
nat repede. Nu din prudență, căci nu șovăie să-mi trimită cele mai mari 
declarații. Cu „iubite" începe. Din incapacitatea de a găsi hîrtia, tocul, 
marca sau cuvintele întîrzie să scrie, cum Întîrzie să-și aranjeze părul 
in oglindă, și cind în sfirșit se hotărăște, o întrerupe cineva și hotă
rârea e lăsată pe o altă zi.

Și niciodată nu s-a priceput Dania să-mi trimită cîteva rînduri 
întimplătoare, scrise pe prima hirtie care-i iese la îndemînă, cu adresa 
incompletă și cu vorbele confuze, nuinaj pentru că-i este dor și nu mai 
are răbdare să aștepte. Mă pling: „Niciodată n-ai fost frenetică la fel 
ca mine, și a trecut timpul peste tine fără să observi". Azi, miipe, poi- 
miine, nici o diferență. Și totuși, cînd stă lingă mine, n-are nici un 
moment de repaos. Fruntea i se încruntă de mai multe ori, își agită 
miinile, balansează picioarele. Dar altul este motivul: singele curge, 
carnea strigă, adolescența Daniei s-a terminat.

•

Dania este o fată foarte bogată. Prilej ca să mă consider mereu în 
inferioritate. Nu ț;ne nici o socoteală de banii pe care-i are mereu la in- 
demir.ă. Trebuind să facă unele calcule, mă cred meschin. Mi se pare 
că sint mereu ofensat. Sau găsesc la Dania ineleganțe. Caută ceva in 
poșetă și observ îngrămădite multe hirtii de o mie de lei. Mă gindesc 
cu deprimare că ele ar constitui leafa mea pe o jumătate de an. Nu-mi 
ma: găsesc nici o valoare, mă doboară bogăția ei. față de care mă simt 
arii de neînsemnat. Căci nu pot admite ca ea să fie fata de împărat 
amorezară de un om de rind, eu. Cu toate că m-a amuzat odinioară o 
istorie in felul acesta. O ceruse pe Dania, in străinătate, cu prilejul ul
timei călătorii, un prinț adevărat (are mulți amatori). A refuzat și a 
cin tai toată ziua, cu gindul la nune „Iubitul meu nu este prinț".

Cazul Daniei : toată familia ei se ocupă ca s-o facă cit mai elegantă, 
mai ispititoare Sint atit de mulțumiți de opera lor. Incit mă întreb ram 
se vor decide să-i aleagă un bărbat. Dar. a e mulțumită să se șt.e fru
moasă și nu rezistă la tot ceea ce se face dintr-inea. Daniei î-a plăcut 
să citească. Știe că noile ei indeletr.icirî de fată elegantă nu-i tac c.nsse. 
Și atunci se scuză : ..Nu eu sint de vină, cei.alți.” Ca și cum lipsa ei de 
împotrivire n-ar constitui o greșeală tot atit de mare. î: place să se 
știe admirată, cu toate că timiditatea o face să se îndoiască de sine. 
Toată ziua e ocupată cu rochiile. Capitolul cror.oneselor nu este nici
odată terminat. Familia ei poate C incir.tată că au făcut dm ea c minu
nată păpușă. Dar numai o păpușă!

•

Sint un om complicat, sau ca să spun mai puțin favorabil pentru 
mine, încurcat. Nimic nu se rezolvă simplu. Pentru o chestiune neîn
semnată am nesfirșite ezitări. Nu mă pricep să merg pe drumul d_ept. 

ocolesc. Găsesc mai multe mijloace posibile și nu mă pricep ce să aleg. 
Sint politicos mai mult decit trebuie, mulțumesc, dacă se ocupă cineva 
d« mine, atit de mult incit incomodez. Mă ascult cînd vorbesc și nu 
sint incintat de vorba pe care o spun. îmi acopăr timiditatea cu unele 
istețimi nepotrivite. Nu știu cum să mă port cu vecinul, sint prea umilit 
sau prea pretențios. Monologhez pe ascuns, și cineva mai pretențios 
poate să mă lnvinuiască de lipsă de sinceritate. Multe artificii pentru 
cel mai mic gest. Nu mă pricep să limpezesc „da" sau „nu". Fac o pa
ranteză. căci un gind nou s-a intercalat, totdeauna conținînd în el un 
chin ; povestind ceea ce s-a întîmplat odinioară, eu fac constatări de 
ceea ce se intimpiă chiar în momentul povestirii. Sint gelos, ridicol 
de pretențios. Mă doare dacă iubita mea, vorbind cu mine, nu mă as
cultă atent, dacă mă întrerupe cu o preocupare străină, dacă privește 
mai multă vreme pe un al treilea care vorbește cu noi. Nu e nevoie de 
fapte însemnate: o nuanță care nu-mi convine mă distruge. Dar sînt 
orgolios, nu mă pling, mă fac că nu observ. Mă retrag în mine și las 
pe ceilalți să creadă orice, de altfel cu destulă modestie ca să nu-mi 
închipui că ceilalți s-ar ocupa de cazul meu. Dacă iubita mea ar 
avea aceeași psihologie, ce mult ar trebui să sufere din pricina mea ! 
Căci nu vreau să fiu părăsit nici o clipă, dar nu vreau să mărtu
risesc pretenția mea ; dimpotrivă mă prefac că asta n-are nici o 
importanță pentru mine.

Aș vrea să pun Daniei cîteva întrebări : „Cine a maj fost în viața 
ta. înainte de a mă cunoaște, și cît a fost ?“ Dar n-am curajul să întreb 
direct, scot concluzii nesigure din vreo vorbă întimplătoare, rămin me
reu in același loc dureros. Dania cu gusturile ei nesigure, îmi întreține 
temperamentul meu. Ea nu se pricepe să răspundă întreg.

©
Sint profesor și a fost un timp cînd cu pasiune conduceam mul

țimea de copii. Mă bucuram că pot să le conduc după plac curiozitatea, 
ambiția, inteligența, le produceam clipe de mare atenție sau de entuziasm. 
Dar acum, din cauza Daniei, ei nu mă mai interesează. In dimineața cind 

sînt la școală, Dania mă caută la telefon, dacă n-o împiedică nimic. în re
creație, la ora zece. Atunci e singură acasă. Sau în cel mai rău caz, pe la 
ora 11. Tot mai crispat aștept ora 10. Pînă atunci în clasă sînt neatent, 
grăbit, mă uit de o sută de ori la ceasul-brățară. Mă hotărăsc să explic 
ceva elevilor, dar n-am răbdare să termin. Și în momentul cînd un elev își 
spune lecția și se căznește să fie cît mai priceput ca să mă mulțumească, 
și pîndește aprobarea din ochii mei, eu mă gîndesc la Dania. La recreația a 
doua începe calvarul meu. Dacă totuși nu mă caută la telefon 1 Mă plimb 
febril prin cancelarie, mă uit pe fereastră cite un minut, iau un catalog sau 
un ziar. întreb pe vreun coleg ceva, dar mă depărtez înainte de a primi răs
punsul. Și cu ochii la ceas, de infinite ori! Poate că încă nu-i prea tirziu. 
Ceasul școlii merge înainte. Sau al Daniei întîrzie. Dar dacă în acest 
moment, altcineva are treabă la telefon ? Urmăresc cu atenție fiecare 
intonație a vorbitorului, ca să înțeleg cind conversația lui merge spre 
sfîrșit. Cu toate că o conversație a altuia îmi dă un anumit calm. Poate 
că în același moment mă caută Dania, dar găsește telefonul ocupat. Mai 
bine această iluzie, decît să văd aparatul telefonic cuminte, fără mișcare.

Un sunet! Poate că sînt chemat eu. Mă uit in altă parte, preocupat 
parcă de altceva, pentru ca nimeni să nu observe emoția cu care am auzit 
soneria telefonului, în sfîrșit. Dar uneori sună altcineva și stratagema 
mea rămîne ridicolă. (Bine că a sunat și acest altul, care voia să vor
bească cu școala mea... S-au epuizat amatoiii). în sfîrșit conversația 
celui chemat se termină. Pot să aștept chemarea Daniei. Dar de unde 
poate ști ea că firul este în- sfîrșit liber ? Poate că m-a căutat pentru a 
nu știu cita oară, ultima dată numai cu o secundă înainte ca firul tele
fonic să devină liber, și cum a trecut mult timp, Dania nu-și închipuie 
că poate să mă mai cheme. S-o caut eu atunci, cu toate că nu mai este 
timp să vorbim mare lucru și de altfel nici nu știu ce trebuie să vorbim 
și de ce am așteptat această conversație cu atîta febrilitate. Dar poate 
că Dania nu m-a chemat de loc, pentru că n-a putut să mă cheme, iar 
apelul meu ar încurca-o. Ce se petrece în preajma Daniei, In casa aceea 
cu camerele atît de mari ? Ce se petrece acum acolo ? Dar mai este o
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bine să nu fi venit ? Cine știe ce-șl 
închipuie... Că vreau, prin tine, să-i 
ciștig bunăvoința. Știi doar că am 
fost propus preparator. Odată cu 
Eugen. Și e clar că profesorul îl 
preferă pe Eugen.

EA: Lasă gîndurile, Filip. Sintem 
in vacanță! Ultima noastră vacanță 
de studenfi!

FILIP: Cît am visat la ea! Uneori 
chiar la seminarii, sau în laborator, 
cînd nu-mi ieșea analiza, mă vedeam 
singur cu tine, pe o plajă. Dar întot
deauna era o plajă pustie. Numai 
noi, valurile mărunte, spărgîndu-se 
la picioarele noastre... Pescărușii... 
Marea!

EA: (eschivîndu-se) Filip, sintem 
prieteni, dar... iartă-mă, nu vreau să 
te jignesc. De ce complici întotdea
una lucrurile ?

FILIP: Dar nu le complic. Dimpo
trivă, vreau să reduc totul la esență. 
Să văd clar. Să fie toate limpezi în 
jurul meu, un univers coordonat uni
tar, coerent. Și tocmai asta le com
plică, le umbrește, le tulburi...

EA: Știi ce ? Mai bine povesteș
te >ni ceva. (Se duce spre scrînciob, 
«1 o însoțește, o leagănă).

FILIP: Ce să-ți povestesc?
EA: Ce vrei tu.
FI LIP; Despre... o ședință.
EA : Asta-i ceva vesel ?
FILIP; Nu știu... Mă rog, — cum 

vrei s-o iei.
EA : Atunci, povestește. .
FILIP: De fapt, n-are nici un 

haz !
EA: Ba da, sînt siguri că m-ar 

fi interesat. SpuneI
FILIP; Era tot... povestea ala, cu 

e.rc luderea— cu profesorul.
EA : Spune! Te-ai ferit întotdea

una si mi-o povestești. Eram bol
navă atunci. Ziceai că mi-ar face 

mai rău. Pe urmi, totul a fost între 
noi ca o umbră. Mi-era greu să te 
întreb, tu tăceai...

FILIP: Așteptam să mă întrebi.
EA: Alții mi-au povestit, nu pu

team pune ordine in lucruri, erau 
fel de fel de variante... Mă temeam 
să nu răscolesc în tine durerea. Pre
feram să nu te întreb.

FILIP: Și apoi era vorba de tatăl 
tău !

EA: Nu pentru asta. Știam că nu 
erai vinovat.

FILIP: îmi acordai circumstanțe 
atenuante ? Pentru că eram prieteni... 
învățam împreună și după aceea, te 
străduiai să menții vechea atmos
feră, ca și cum nimic nu s-ar fi în
tâmplat. Dar era mult mai rău așa, 
eu simțeam că mă sufoc.

EA ; Iml pare rău, Filip I
FILIP: Iți pare rău ! Tocmai asta 

nu voiam să aud. Știam că pentru 
asta mă chemai să învățăm. Pentru 
asta m-ai chemat în vacanță, aici, 
cu voi! Era mai simplu dacă după 
tot ce s-a întîmplat mi-ai fi întors 
spatele.

EA : (contrariată) De ce ?

FILIP: Așa... Era mai logic, mai 
simplu. In fond, aparențele pledează 
împotriva mea. De unde știi că nu 
sînt vinovat ? Prefer o suspiciune 
cinstită unor scuze cu dulceață și 
pahar cu apă.

EA: Nu te scuzam. Te socoteam 
fără vină. Ți-am spus-o, doar. In 
fond ce-ai făcut ? Ai avut curajul 
să-l contrazici pe tata. In plin semi
nar. Știai că asta îl irită. Știai că 
ține la teoriile lui...

FILIP: Era o ipoteză. Alții sus
țineau contrariul. Mi se părea mai 
logic ceea ce citisem în cartea pe 
care tot el mi-o împrumutase. Nu 
voiam să-l insult.

EA; Te-au acuzat că ai premeditat 

gestul. Că problema nici nu te inte
resa de fapt. Voiai doar să-l contra
zici pe profesor. Scontai pe ieșirea 
lui, pe scandal. L-ai înfruntat și to
tul a ieșit apoi cum știi.

FILIP: Da. M-au chemat la de
canat. La rectorat. Am repetat de 
zeci de ori ceea ce ei numeau .ver
siunea" mea. Nimeni nu voia să ac
cepte buna mea credință.

EA: Ziceau că te-ai purtat urit 
cu propriii tăi părinți... Dar, Filip, 
iartă-mă... poate că nu—

FILIP: Lasă I Asta o să ți-o spun 
altădată.

EA : Sint o proastă 1
FILIP: Cum poți spune așa ceva ? 
EA : Ce anume ?
FILIP: Că ești... că ai fi... nu în

țeleg cum poți spune.
EA: Iartă-mi, Filip. Te-am jignii 

cu ceva ? N-am vrut. Dar ce am 
spus ? Cu ce te-am jignit ?

FILIP: Ai spus că ești o—
EA ; (ride) O proastă !
FILIP: Da. Te rog eu să...
EA: Bine, dacă ții. Uite; sint deș

teaptă. (se leagănă în scrinciob) 
Și sînt frumoasă I

FILIP: Ești frumoasă...
EA: Și tânără 7 
FILIP: Tinără...
EA: Și umblu desculți prin rouă, 

dimineața...
FILIP: Prin rouă...
EA : Și mă scald in soare..
FILIP: Da, in soare—
EA : Sînt fericită cînd se ivesc ste

lele...
FILIP: ...Noaptea.
EA: Și stau despletită in ploaie...
(tunet depărtat)

FILIP: (tresare, trezit din vrajă): 
Tună !

EA: (speriată, ca șl cum ar ti 

provocat stihiile) Ai auzit tu ?

FILIP: Aerul e încins.
EA: Poate că vine furtuna.
FILIP: Aș vrea să fiu mereu cu 

tine.
EA: (desprinzindu-se) Și ceilalți nu 

s-au întors de la scaldă...
FILIP: (privind-o fascinat, intens) 

Nu ți-e frică cu mine ?
EA ; (firesc) Nu.
FILIP: Chiar dacă am urca pini 

in virful muntelui ?
(Tăcere prelungită, apoi se aud voci 

tot mai apropiate. Ea se întoarce in 
direcția copacilor, rostește cu un aer 
detașat și absent: Uite-i că vin.)

SCENA II-A

(Aceiași, apoi Eugen, Toma și Cos- 
tel. Vin de la scaldă, desculți, cu 
părul ud, schițează exerciții de în
viorare. Gălăgie tinerească, spărgînd 
atmosfera de intimitate dintre cei 
doi)

TOMA : Ei, jegoșllor, nu prea aveți 
obiceiul să vă spălațl, voi ășția I

COSTEL: Ce tot spui ? Filip se 
spală în fiecare ziI

TOMA : In metafizică.
EUGEN: (serios, fără a fi Ironic) 

Hai băieți, lăsați gluma. Știți ci e 
sensibil.

FILIP: (cu subtext, insidios) O 
sensibilitate maladivă.

EA : (intervine, cu un fel de grabă 
rău disimulată) Bine că ați venit. 
Mi-era teamă că vă apucă ploaia.

TOMA : Azi nu plouă.
COSTEL: (important) A anunțat 

la radio: plot locale.
EUGEN: (ride scurt) Păi tocmai!
COSTEL ; Ce tocmai ? Lo-ca-le, 

domnule ! Noi sintem scutiți; nu 
sintem in nici o localitate.

EA : Veniți in casă. Vă dau pro
soape curate.

FILIP: Lasă, merg eu cu ei.
TOMA: (apleeîndu-se în fața lui

Filip, ceremonios) Domnișoară I 
După dumneavoastră...

EA ; Toma I
COSTEL: (iese cîntind) 
Țiganca ierea frumoasă 
De-ți lumina noaptea-n casă...

Scena IH-a

EA — EUGEN: (Un timp, cîntecul 
lui Costel, în casă. Apoi):

EA; (e din nou in scrinciob. Către 
Eugen, care s-a întors pe pled) Sint 
frumoasă. Eugen ? (Eugen nu răs
punde, ia cartea părăsită de Filip, o 
răsfoiește preocupat) Ce faci pe gro
zavul, Eugen ? (el tace. Ea continuă) 
Eugen, tu n-auzi ? (coboară din 
scrinciob, se apropie de el) Eugen, 
ce-i cu tine ? Ce s-a întîmplat ? (se 
așează lingă el) Pentru că nu m-am 
dus la scaldă ? (pauză) Pentru că o 
rămas cu mine ? (pauză, apoi alt ton) 
Si la urma urmei nici nu-ți dau voie 
să fii supărat. Nu-ți dai voie eu! 
(ii scutură in joacă)

EUGEN; Și la urma urmei cine 
ești tu să nu-mi dai voie ?!

EA: Oricine sint, nu-ți dau vqie! 
EUGEN: Te întreb serios.
EA ; Și eu îți răspund cit se poate 

de serios; sint stăplna ta.
EUGEN: Amuzant. N-am știut ci 

ești și stăpina mea.
EA: (continuînd jocul) Sint stă

pina ta absolută. Și dispun de viața 
și de moartea supușilor mei.

EUGEN : (iritat, apasă) A rc’avilor.
EA: Da, a sclavilor, (triumfătoare) 

Sint stăpina acestui sclav.
EUGEN: Mă enervezi Lasă mi să 

citesc. Am venit aici să mă odihnesc.

EA ; In fond, ai dreptate. Noi am 

venit aici să fim vestii, nu fă ne ta
chinăm unul pe altul. Nu-i așa, Eu

gen ? Și dacă vrem noi, nici nu ne 

uităm la ei. La nimeni. Cum vrem 

noi așa facem Cum vrei tu. Numai 
să fim veseli.

EUGEN: Toată ziua cu Toma, 
toată ziua cu Filip...

EA : Lasă-i în pace 1
EUGEN : Acum și Filip ăsta l
EA: Lasă-l pe Filip...
EUGEN: Mă enervează. E un scai 

care face filozofie. Un ciulin care are 
nostalgia muntelui.

EA: Ce ai cu el ?
EUGEN; Văd că-l aperi!
EA : Ei, asta-i l
EUGEN: Te pomenești că ți-i drag. 

Dragostea pentru tine...
EA; Cum să-ți spun ? Filip e un 

băiat foarte bun. E drept, puțin plic
ticos... Uneori mi-e și milă de el. Și 
cu toate acestea n-aș putea spune 
că nu mi-e drag. Că nu-l simt apro
piat

EUGFN; Poate il și iubești?
EA; Nu m-ai înțeles. Cind cineva 

îți întinde mina, trebuie să i-o întinzi 
și tu pe a ta. Tu nu gindești la fel?

EUGEN: (ironic) Sigur, nu poți să 
i-o retezi cu sabia, ori sd-i întinzi o 
mină de gorilă—

EA; (ginditoare) Uneori semeni cu 
Toma. (tăcere prelungită, apoi reve
nind la realitate, Iși scutură capul, 
se uită la el direct, cu vădită mi
rare, flutură mina prin fața ochilor 
lui, apoi spune grav, ca vorbele unui 
descintec) Supărarea să nu se atingă 
de tine. Supărarea niciodată să nu 
treacă pragul casei tale.

EUGEN: (alb) Parcă ai fi o vră
jitoare.

EA : Vrăjitoarea care alungă urituL 
Care aduce dragostea. Uite, acum iți 
descînt ție și supărarea ta Va fugi. 
Va fugi behăind prin pădure și oarbă 
Va cădea în prăpastie. Inspăimintată 
de dragoste, îngrozită de dragoste. 
Așa va fugi— O auzi 7— Trebuie să 

uiți supărarea. Supărarea se poate 
uita. Ceea ce nu se uită e dragostea. 
Ea rămîne chiar atunci cînd nu mai 
este, rămîne să ne biciuiască aminti
rea, ca marea, ca valurile ei. Ca o 
plajă însorită. Curată ca marea.

EUGEN: Tulbure ca marea.
EA: Marea aruncă la țărm tot ce 

e străin și impur.
EUGEN : Ești frumoasă !
EA: Sînt frumoasă, Eugen. 
EUGEN: Dar nu întotdeauna.
EA: Ce importanță are ? Sint ti

nără.
EUGEN : Deocamdată.
EA: Și umblu prin rouă desculță... 

EUGEN: Ai să răcești !
EA: Și mă scald în soare...
EUGEN: Păzește-te de insolație 1 

EA: Sînt fericită cind se ivesc 

stelele...
EUGEN: Sînt prea departe. Ce-ți 

pasă de ele ?

EA: Intr-o zi vom zbura spr# sle- 
EUGEN ; Noi — niciodată l

EA; Ce importanță are, dacă vom 

fi noi — tu Și cu mine ? Vor zbura 

copiii noștri, cei ce vin după noi .. 
In pulberea de stele...

EUGEN: Asta e poezie cu cosmo- 
nauți I

EA: E poezia epocii noastre.

EUGEN: Nu mă interesează decît 

clipa tie față.
EA: Atunci, vino... vino pînă ■ la 

riu..,

EUGEN: Vine ploaia.
EA : O să stau despletită in ploaie.
EUGEN: Copilării I

EA: (exasperată, aproape plingind) 

Eugen ! (tunet depărtat)
EUGEN; (indiferent) Vine ploai-.
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speranță, recreația de la ora 11. Prima parte a așteptării se petrece cu 
destul calm, dar curînd redevin torturat. Deznădăjduit, ca și cum neno
rocirea este completă șl nu e posibilă nici o împotrivire. La ora 11 și cîteva 
minute, dacă tot nu sint chemat, caut eu. Aud pe Dania: „Tocmai voiam 
să te chem“. De ce așa tirziu nu-mi mai explică Dania. Ea nu spune nici
odată ce se petrece cu dînsa în absența mea, și eu sint prea mindru 
ca s-o întreb. Mă prefac că socot totul normal, că n-am nici o curiozitate 
că nu m-am chinuit. Vorbesc, glumesc, povestesc ceva neînsemnat.

Poate că găsesc telefonul ei ocupat. Atunci sînt victima tuturor 
presupunerilor. Chem din nou, fără să am răbdare să treacă un minut. 
Și încă o dată. De zece ori, violent, chinuind aparatul din fața mea, ți 
cu panică aștept să găsesc firul liber. Ocolesc camera ca să mai treacă 
timpul. Și iarăși la telefon. Uit că am de lucru, că trebuie să intru in 
clasă. Mi se pare că întrebarea pe care voiam s-o pun este capOală Șl 
dacă, după prea multă așteptare, mă hotărăsc să intru In clasă, voi 
fi neatent, ridicol.

f ' Profesorul de fizică ocupă mai mult telefonul, de el mă Încurc 
> mai ales. Dumitriu e politician șl are o mie de ocupații politice. Să

afle detaliat o alegere, și crede că chestiunea e destul de importantă 
!U ca să întrebuințeze oricând telefonul, iar eu n-am rost să-l incomodez 

cu fleacurile mele sentimentale („Insoară-te!“). Cu ce ria gras, Încre
zător In viitor, află vești politice : „Allo! Țărăniștii cite voturi su 
avut ? Exact 7“ Iar eu spun numai: „Dania, ml-e dor de tine!“ Ce 
vorbesc cu Dania ? Uneori ii povestesc ce am făcut ieri, și ce voi 
face mai tirziu. „Am făcut elevilor o comparație intre Esop și La 
Fontaine". Vreau să-i demonstrez că există un loc unde sînt puternic, 
priceput, chiar dacă în discuțiile noastre mă arăt umil, în voia capri
ciilor ei. Dar mai ales vreau s-o fac să ia puțin parte la viața mea. 
Dar alteori li vorbesc de dragoste, ii spun neliniștile mele, dorul, pla
nurile. îmi răspunde atit de cald, incit oricine de lingă mine ar putea 
să-i bănuiască vorbele, după emoția cu care le primesc. Sînt atît de 
febril, Incit oamenii din jurul meu care asistă la conversație, nu mă 
incomodează, parcă dispar. Dar și ei se prefac că au treabă in altă 
parte. Discreție ? Mai degrabă stingăcie, lipsa din viața lor a unor 
asemenea convorbiri. Secretarul, dacă ridică el mai intii receptorul, 
mă cheamă: „Vă caută o damă !* Fără nici o ironie; nu știe să 
se exprime în aceste cazuri. Fragila Danie, numită „damă". Intr-o 

i zi a venit un suplinitor, prieten, băiat deștept. M-a întrebat simplu, 
după ce am închis receptorul: „Ti-e dragă mult?" „Da!“ I-am fost 

-. recunoscător pentru că a simplificat situația, pe care o complicam 
inutil pentru toată lumea.

De tot ce mă doare din pricina Daniei, mă plîng tot ei. Iar 
alteon tac, căci m-aș simți umilit, protestând. De ce tac și de ce 
protestez, nu ș:.u bine. De exemplu, nu i-aș spune pentru nimic in 
lume că e r.ăiool să o aștept cite o jumătate de oră, cind o vizitez, 
ia c--nera qș primire. Sau că am observat că de mă la cu automo- 
b ._. izcenjoară străzile importante ca să nu fie văzută, ca și cum 
a:.-. lucru trebuie ținut ascuns. N-are curajul să mă susție, să fie 
destul de mindră de mine ca 6ă braveze, iar dragostea nu i-a trans
forma; caracterul ei fricos. Dar mă plîng dacă trece prea multă 
vreme fără să inventeze vreun mijloc să ne vedem. îi spun obser
ve-, le mele asupra ei, ca Și cum atrăgîndu-i atenția, aș preface-o. 
.Ce viață artificială duci!... Ce influențabilă ești!“... Ea protestează, 
căci nu suportă nici un calificativ care ar coborî-o. Uneori îmi atrage 
atei.Ța: „Am fost atât de nesigură da mine totdeauna, că tu ar trecui 
să mă încurajezi".

Intr-adevăr, n-aș putea-o schimba, atrăgindu-i atenția asupra de
fectelor ei care mă nefericesc de atîtea ori. Sau să caut să remed-ez 
ți să le corijez pe ascuns pe cele pe care ea nici nu le bănuiește, 
iar vanitatea ei sâ n-o facă să se împotrivească.

De fapt, eu fac constatările cu voce tare, numai ca ea să pro
testeze, să spuie că nu-i adevărat, și să mă conving măcar pentru 
clipa aceea.

Per.ixu ultima oară o conversație la telefon cu Dania I
Pentru ultima oară să-i combin numărul telefonului, gest atit de 

familiar odinioară. Ce cuvinte să aleg ? Despre ce să-i vorbesc ? Ce 
să rețin și la ce să renunț ? Nu voi putea să vorbesc tocmai despre 
ce e mai important intre noi: pricina despărțirii noastre. Iar alegind 
a’-te subiecte, sînt neserios. La ce să mă refer din viața noastră 
veche? Ce cuvinte să repet, știind că pentru ultima oară mai pot 
face așa ceva ? Dar nici nu știu dacă trebuie „tu" sau „dumneata", 
răci ea s-a desfăcut in două, prezente amindouă totuși: aceea cu 
care să schimb gmdunle cele mai intime (aceea care se
b -, văzmdu-mă mincind), și aceea străină, cu alte preocupări . 
fi-a de nici o atenție pentru chinul meu. Pentru ultima dată ! M-a 
ii --oat o voce străină, poate servitoarea. Mi-am spus numele întreg, 
$: chiar la telefon am înțeles că asta a pricinuit mirare. Servitoarea 
tni-a cerut, cu o voce nefirească să-mi repet numele. Altădată eram 
recunoscut imediat, numai după timbru și plecau s-o anunțe pe Dania, 
i... i să mai fie nevoie să mă întrebe cine sînt. (Și acum poate m-au 
re: unoscut, dar nu le venea a crede că sint eu). Și am auzit de la 
Dania un „Allo" mai ferm ca de obicei, semn că socotea și ea că 
trebuie să-mi vorbească fără șovăiri. I-am spus la întâmplare:

„Plec într-o călătorie din care nu mă mai întorc niciodată. Cred 
că trebuie să-mi iau rămas bun. Și să-ți urez noroc pentru tot ce 
ți se va intimpla de acum înainte, căci nu voi mai avea nici un 
prilej să le transmit, pentru anul nou, pentru anul celălalt, pentru 
peste zece ani, pentru fiecare onomastică a ta, pentru fiecare rochie 
pe care o îmbraci, tu care pretindea! că-țl faci rochiile numai ca 
6â-mi placi mie, pentru orice se va intimpla cu tine la care eu nu voi 
mai lua parte!“

Nu știam ce să-i mai spun. Și așa prost cum am putut, am cîntat 
Gute Nacht, mein Kind. După ultima notă, am amuțit. Dania a vorbit 
czva ? „Nu adio, numai la revedere!“... Citeva vorbe la întîmplare. 
Am închis receptorul, căci nu mai putea, continua nimic...

De-abia acum povestea mea se terminase pe deplin. Cum a fost 
întiia zi după aceea, și a doua zi, și mai tirziu 7 Uneori dădeam 
cite un telefon la casa Daniei, numai ca să mă apropii de acel peisaj 
atit de cunoscut. Auzeam cum sună telefonul, chemînd pe cineva 
Știam unde e așezat telefonul ei, ce lucruri sînt în preajmă, cum 
ara'.ă camera, celelalte camere pria care străbate sunetul soneriei 
pusă de mine în mișcare. Imediat ce cineva ridica acolo receptorul 
-hideam eu mai înainte de a auzi vreun glas. Dar toate aceste 

chinuri nu vreau să le mai spum_
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Acum
vei
Ști

Am coborî! în mine sâ gâsesc 
Izvoarele ce viața mi-o hrănesc 
Și ca-n!r-o rocă m-am văzut legat 
De umărul strămoșului din sat. 
Și am văzut ca intr-un bloc enorm 
De p a*râ pe străbunii mei că dorm 
Obraz lîngă obraz cu dungi amare. 
Cu urmele luminilor fugare 
Trecute peste frunți cind se-ntorcea 
Din fum nide^dea-ntrezârind câ'are 
Urmaș .'or prin vremuirea grea. — 
Lurr lingi lumi sfârmcte-n fir mereu, 
Sles‘«m de veacuri in adincul meu.

Tînăr pe-atunci, voind sâ mă dezleg, 
Credeam câ pot sâ sparg acest întreg, 
Sâ ies d in șir. Ci-n marginea genunii 
Din fârîmate guri, din albi genunchi 
Din pumnii strînși au izbucnit mânunchi 
De fluiere: mi-i povesteau alunii. 
Mi-i aducea din zări ca pe-un zâpor 
Pâmîntul frâmîntat cu truda lor
Și îi simțeam în cîmp câ mâ-mpresoarâ 
Cu-a țarinei de foc mireazmâ-amarâ. 
Aspră suflarea din întunecime 
Mâ-nvă!uia urcată în mulțime 
în care cunoscîndu-i, m-am vâzut 
Cu sufletul lovit și neștiut, 
Cenușa lor arzînd în rana mea, 
Gurile lor gemînd cînd bobotea.

Acum vei ști : sub dunga gurii-amarâ 
De ce e-n mine atîta dor de vară, 
Ca firului de iarbâ ud de rouâ 
De ce mi-e dragă mie viața nouă, 
De ce despresur ceața de pe mugur 
Și apăr fraged noul și mâ bucur, 
De ce aș vrea sâ-mi fie pumnul stei 
Sâ darm ce-a mai rămas din evii grei 
Care-au furat lumina a îor mei.

DE VORBĂ
Ion Mailat era de o lună la școala 

aceasta nouă, unde se transferase din 
provincie după multe stăruinți. Avea 
copii mari la universitate și socotea 
necesar să fie lingă ei, mai ales acum 
cind, după părerea lui, ei se formau 
ca oameni și cind mai erau încă re
ceptivi la ceea ce se numește educație 
părintească.

Nu s-ar putea spune că se bucu
rase in mod deosebit aflind că-1 va 
avea director pe Vasile Nestorescu, 
un profesor de geografie, ceva mai 
tînăr ca el și pe care-1 cunoscuse 
odinioară, prin 1948, Totuși e prefe
rabil ca atunci cînd vii să muncești 
tntr-o instituție nouă, conducătorul el 
să te cunoască mai de mult și, mai 
ales, dintr-o împrejurare în care te-ai 
purtat bine cu el. După câte mai ținea 
minte Mailat, deși Nestorescu nu era 
vreo somitate pedagogică sau științi
fică pe acea vreme, fiind șl foarte 
nou în meserie, totuși, el, Mailat, îl 
sprijinise din toate puterile la ocupa
rea unei catedre, deoarece contra
candidatul principal, uq profesor ceva 
mai în virată, se dovedise nu numai 
slab pregătit dar și reacționar.

Desigur, cînd se revăzuseră, Mailat 
nu pomeni despre întîmplarea aceea 
veche cu catedra. Nici Nestorescu, 
deși declarase că „noi ne cunoaștem 
de multă vreme", nu făcuse vreo 
aluzie. In această primă lună de 
școală, relațiile dintre cei doi nu se

deosebiseră în vreun fel de cele cu
rente între directorul de școală și 
unul dintre profesorii săi. Cel mult, 
lui Mailat 1 se păruse că distinge 
din cînd în cind în ochii mici și verzi 
ai lui Nestorescu, cîte o sdnteie, care 
făcea apel, în chestiunile destul de 
mărunte ce se discutau, la un vechi 
fond comun de convingeri și senti
mente. Dar cum Mailat era rezervat 
din fire, iar tribulațiile studențești ale 
copiilor săi îl preocupau pînă peste 
cap, nu dăduse vreun curs acestei 
Impresii, de care de altfel nici nu era 
foarte sigur.

Intr-o zi, cînd, singur în cancelarie, 
Mailat corecta niște lucrări ale elevi
lor săi, Nestorescu intră și după ce 
se convinse că în încăperea largă nu 
se aflau decît ei doi. se apropie.

— Lucrezi, ai ? Ce faci ? zise el 
și-și propti pîntecul de marginea 
mesei.

— Corectez niște compoziții! răs
punse Mailat, gindindu-se că Nesto
rescu începea să se-ngrașe.

— Compozițiile, așa, pe subiecte li
bere, politice, sînt un mijloc bun 
pentru elevi, le dezvoltă imaginația, 
știi...

Nestorescu se opri ca și cum aștepta 
încuviințarea celuilalt.

— Da, sigur, mormăi Mailat.
— Eu, cînd eram mic, mă înebu- 

neam după compoziții d-astea...
- Da?

Cil
ziua

In
nămiezi

Cu ziua în nămiezi vâ stau pe prag, 
Drept ca un fag și nu mâ încovoi.
Și pare-o depărtare dintre aștri
Vâ2duhul vioriu ce umple spațiul dintre 

noi
Și vâ apropie, vâ-ndepărtează, vă 

apropie, munți albaștri.

Pe-o culme stau. Și case, văi, păduri pe 
poale 

în aerata liniște transpar.
Tn raza frunții, voi. De-aș striga, voi ați 

răspunde și cristale 
Ar înflori sonore din înalt, din clar.

Pe-o culme stau. Și-n piatra voastră sună 
Mai alb ca fagul graiul ce-l vorbesc. 
Același aer sîntem împreună: 
Izvoare cu aprinse buze ne hrănesc.

Noi așezări de prispa voastră-aninâ 
Poporul pașnic. Să le apăr sînt dator,
Ca piscul alb ce-ntoarce vremea în lumină 
Și o împarte și se-mparte tuturor.

Plajă 
in munți

Jepii alungă nori străvezii.
Pirîul aieargâ rîzînd prin poiană.
Pe maluri ca brăduții mlădii
Copiii din tabârâ îi iau la hîrjoană.

Trec perechi sub arini, pe pîrîu,
O fată citește o carte, o lasă, o ia iară. 
Mâ bucur câ-i soare, că sînt la munte și 

scriu 
Și poate ce scriu ea va citi-n altă vară.

Schiță
de

AL. I. ȘTcFÂNESCU

— Cum merg copiii la universitate 7 
zise Nestorescu, schimbind pe neaș
teptate subiectul conversației. Astăzi, 
studenții au condiții, nu ca noi pe 
vremuri, nu-i așa ? Au masă, au casă, 
e activitate culturală... Nu-i așa ?

— Ei, sigur, e altceva, mormăi iar 
Mailat, în timp ce sublinia cu creionul 
roșu, pe care-1 simți deodată rigid 
între degete, o greșeală de ortografie 
a elevului Petrescu Cornel.

— Cînd o să crească fi-miu și-o 
să-l dau la facultate, o să am griji 
nu glumă, nu-i așa 7 Știi, nici nu poți 
să-ți dai seama ce zace-ntr-un copil... 
Cu toate că fi-miu... E greu să fii 
părinte...

— Nu-i ușor, îngăimă Mailat nedu
merit.

Nestorescu făcu cîțiva pași prin 
cancelarie. Mailat reveni la compo
ziție cu un sentiment de plăcere 
obscură. Creionul roșu deveni deoda
tă foarte activ, ca un cățel scăpat 
din lesă.

— Nevastă-mea,... începu iar Nes
torescu, știi, e și la birou și acasă, 
și mai duce și muncă obștească, așa 
că abia le-ndrugă. E-o femeie vred
nică, mă-mpac cu ea... adică ea cu 
mine... între noi, să știi că nu-i nici 
o problemă, dar...

Creionul lui Mailat se opri iar. Un 
văl subțire de ceață se așeză peste 
compoziția elevului Petrescu. Cuvin
tele lui Nestorescu continuau să plu
tească încet prin încăpere spre Mai

Știu să înalț pe gene curcubeie
Din rouă, care cade, a luminii.
Știu sâ descînt la stele ca să steie 
Pe zarea unde-mi razim fumul cinii.

Știu sâ alerg prin ploaie, să despătur 
Din neguri munții, știu să seamăn grîu. 
Și sâ mâ bucur câ îmi ești alături 
Și mâ urmezi ca albia un rîu.

lat Acesta le simțea ca pe niște fulgi 
care i se depuneau pe obraji, dar nu 
se topeau, ca fulgii de zăpadă, care 
te gidilă răcoros, d rămineau lipiți 
acolo, încropiți plicticoși. Mailat făcu 
un efort și-și ridică ochii de pe caiet, 
îl văzu pe Nestorescu lingă fereastră, 
dar liniile feței nu i le deslușea prea 
bine și nu-și explica de ce, încăperea 
era doar foarte luminoasă.

— Eh, așa-i viața... murmură ei și 
din nou începu să citească frazele luî 
Petrescu Cornel, in timp ce creionul 
roșu se însufleți brusc.

— Geografia e una din cele mai 
importante materii. Sigur câ și ro- 
mîna, nu zic. Toate materiile sînt 
importante, știi... Mai ales acelea care 
dezvoltă inteligența copilului. în edu
cație însă, principalul este să nu con
trazici natura... Fiecare copil e un om, 
e altceva, nu sînt toți la tel, știi... 
Makarenko, de pildă...

Nestorescu vorbi așa vreo două 
-minute.

După primele cuvinte, pe compozi
ția lui Petrescu Cornel se așezase 
același văl subțire de ceață. Mailat 
nu mai vedea literele. Creionul roșu 
înțepenise. Apoi, pe măsură ce fulgii 
cuvintelor lui Nestorescu i se lipeau 
de obraz, Mailat iși dădu seama că 
deși ridicase privirea nu-1 mai vedea 
nici pe Nestorescu. Simți că-i prins 
intr-o negură deasă, așa cum ți se 
întîmplă uneori pe munte, cînd te 
trezești deodată singur pe lume, îm
pachetat în pîclă. In asemenea cazuri 
e bine să rămii nemișcat, altfel riști 
să te prăvălești în cine știe ce rîpă. 
Asta făcu și Mailat. Rămase neclintit 
și-și ascuți la maximum auzul. La-n-

ceput, încercase să prindă înțelesul 
cuvintelor care continuau să navigheze 
aerian spre el, apoi renunțase. Se 
mărginea să înregistreze sunetele, ră- 
mînind cu fața îndreptată politicos 
spre locul de unde izvorau.

Trecu așa un timp pe care Mallat 
nu-I putu măsura.

Intr-un tirziu se auzi o pocnitură; o 
subită pală de vînt mătură ca prin 
farmec ceața.

Intrase, trîntind ușa, Larnbnt, pro
fesorul de istorie.

- Să țrăiți, tovarășe director, excla
mase acesta jovial aruncînd catalogul 
pe masă.

Nestorescu îi apăru iar lui Mallat 
în toate detaliile concrete ale înfăți
șării sale: costumul maro, bătrînesc, 
ochii mici, verzi, clipind fără-ticetare, 
pintecul în formație, purtat alert de 
pași mici, femeiești, stiloul sclipind 
lingă rever, un șiret de la pantof 
care se tîra pe linoleum...

- Lambrule, știi, hai să stăm noi 
puțin de vorbă, zise Nestorescu. Hai 
la mine, în biroul meu.

— Să stăm, tovarășe director, de ce 
să nu stăm! 7 tună jovialul Lambru.

Ieșiră împreună.
Mailat se adînci iar în lectura com

poziției lui' Petrescu Cornel. I se 
păru deodată foarte buhă și o notă 
cu zece.

Nimeni n-a priceput niciodată pen
tru ce un om atît de serios ca Mailat 
după nici două luni și-a cerut tran
sferul la altă școală pe motiv că nu 
se înțelege cu directorul Nestorescu.

— Auzi, știi, cu mine nu se-nțele- 
gea, închipuie-ți, cu mine! Știi, în 
total dac-am stat de trei ori de vorbă 
cu el, pe cinstea mea! se plingea 
Nestorescu.

Scena IV-a 
Intră ceilalți.

COSTEL: (cîntă) Țiganca ierea fru- 
rjnoasă, de-ți lumina noaptea-n casă...

TOMA : (atrăgîndu-i atenția spre 
cei doi) Pssst! Atențiune, se filmea
ză .' (mimează gestul operatorului),

COSTEL: Ce film, tovarășe regi
zori E cu dragoste 1

TOMA: Atențiune ! Muzică de 
fond I (deschide brusc aparatul porta
tiv. Intii paraziți, apoi o muzică de 
jazz stridentă).

EA : (se desprinde) Cit să fie cea
sul ?

COSTEL: (prompt, privind un ceas 
imaginar) După amiază fără un sfert.

EUGEN: (ia cartea, citește osten
tativ, astupîndu-și urechile).

TOMA: Era domnule, unul in că
min, care stătea toată ziua cu nasul 
in cărți. Cind deschideam difuzorul, 
el...

COSTEL: Da’ pe ăla cu dulapul 
îl ții minte ? Stați că-i bună: ăsta 
cum venea de la cantină, se apuca 
să maniace, Deschidea dulapul, își 
vira capu-n dulap și halea. Avea 
acolo o cămară cu provizii. Da’ To
ma, care-l pîndea de pe pat, ii strigă 
odată: „închide ușa, că-i curent î" 
Și ăla, speriat, trînti ușa dulapului. 
(nu ride declt Toma)

COSTEL: (ambarasat) Aș avea chef 
să dansez! (Către Toma) Dansați, 
stimată domnișoară ? Mi se pare că 

e damen-twist (îi face cu ochiul spre 
Eugen și Ea).

(cei doi dansează carlcat)

EA : (brusc) Filip, dansezi ?
FILIP; Nu știu să dansez.
EA: Te învăț eu. Nu e greu de 

loc. Hai, vrei 1

EUGEN: Mai terminați odată 1 
Nu pot citi I (închide aparatul)

TOMA: Ați venit la munte să vă 
cultivați, tovarășe preparator ?

EA: (intervine, blind) Să-l lăsăm 
să citească.

TOMA: Apărarea are cuvintul. 
(spre Costel, semn că n-are nici o 
putere) Șefa șefului 1

COSTEL: Am opt sute de ani ! 
(fluieră mai departe melodia între
ruptă, apoi plictisit, se trîntește pe 
pled).

EA : (neluîndu-1 în seamă, privește 
spre pădure)

TOMA: Ce frumos piesaj, du
duie. Vă place Brahms ?

EUGEN: (aer pedagogic) Fără iro
nii, Toma, vrei ?

COSTEL: Just! Și la drept vor
bind, peisajul nici nu e frumos.

EA: (fără să-i audă) Sîntem niște 
proști. Stăm aici de parcă am fi le
gați de moara asta.

COSTEL : Moara lui Toma t
TOMA: (justificare ironică) Ce să 

fac, tovarăși, dacă tata a fost morari 
Doar am declarat-o.

EA: (același ton, fără să-l audă) 
Trei copaci, moara, pîrîul, (gest spre 
radio) civilizația cu noi! Trebuia să 
venim așa de departe pentru atita 
lucru ? Unul să fi urcat pină-n virful 
muntelui... Unul I

FILIP: (firesc) Eu am urcat.
COSTEL: (neîncrezător) Tu ai fost 

pe munte 7 Tu 7
FILIP: Da, noaptea, trecută.
COSTEL: Cum, mi, noaptea tre

cută ? Da’ noi unde eram ?
FILIP: Dormeați.
TOMA: Pardon, eu n-am închis 

un ochi.
COSTEL : Altul I Da’ ce făceai ?

TOMA: Ii țineam închiși pe amin- 
doi.

(numai Costel rîde)

EA : (ignorîndu-i în continuare, că
tre Filip, cu febră) Cum ai urcat ?

FILIP: (îi spune numai Ei) Era 
lină. Se vedea ca ziua. Umbrele bra
zilor erau albastre. Stelele — foarte 
jos. Am urcat. îmi plăcea să urc. 
Lumina aceea rece îmi făcea bine. 
Spre virf, sufla vîntul.

EA: Și sus... acolo... cum e ?

FILIP; (ușor descumpănit de pre
cizia Întrebării) Erau ierburi... Și 
vînt.

EA : Și stelele ?
FILIP: De acolo păreau foarte în

depărtate.
COSTEL: Ce șmecher! De aia n-ai 

venit la scaldă.

TOMA: (medical) Are febră.
EA: Ție, Filip, cînd ne vom în

toarce la facultate, o să-ți fie dor de 
ceva... O să-ți amintești noaptea aceea, 
pe munte. Dar nouă, nouă de ce să 
ne fie dor ?

TOMA : In ce mă privește, mie mi-e 
străin sentimentul . nostalgiei. Sint 
dărîmat l

COSTEL : Noi sîntem niște citadini, 
tovarăși !

TOMA: Ne-am cam săturat de po
rumb fiert.

EUGEN: (lasă cartea, brusc Intere
sat) Nu te superi ? De ce ai venit 
atunci cu noi ?

COSTEL: (jurisconsult) Cum de cel 
Era si lase moara așa, pe mina 
voastră ? Nu se poate s-o lase pe 

mina oricui I
TOMA : (con'abulează) Bunicu-meu, 

morarul, ultimul morar din familia 

mea, zicea: Si nu lași moara pără
sită, că o ia spațiul locativ pentru 
fantome fără locuință. Fantome demo

late. (serios) Ce, nu credeți ?

EUGEN: (care nu poate concepe 
gluma) Toma, acuma fără bancuri, ai 
avut un bunic morar ?

COSTEL: (scuzindu-1) Numai pînă 
la naționalizare.

TOMA : Nu știați 1 Evident, am 
uitat că voi nu mă cunoașteți prea 
bine.

FILIP: In general, noi nu ne prea 
cunoaștem.

TOMA: Sint gata să-mi fac auto
biografia (ton de ședință) Tovarăși!

FILIP: Omorim după-amiaza asta ! 
Bună idee t Hai să ne povestim viața!

COSTEL: Viața jj opera, ediție re
văzută ji adăugită, (mimind un in
terviu) Cind ați binevoit să vă nașteți, 
maestre ?

TOMA: (țărănește) La data anului 
de... cînd trăgeau clopotul de vecernie.

COSTEL : (notînd intr-un notes ima
ginar) De atunci aveați slăbiciune 
pentru literatura veche ?

TOMA: Mă! Iar imi bagi în cap 
corigența aia 7 (semn la obraz)

COSTEL: (spre ceilalți) Sinteți de 
acord să renunțăm la întrebarea a- 
ceasta ? Cine e pentru ? Cine împo
trivă 7 Cine, se abține ? Deci... una
nimitate. Continuați, maestre I Conti

nuați firul extraordinarei dumnevoas- 
tră existențe. Dar insistați puțin și 

asupra roții de la moară (cîntă) 

„Roata morii se-nvirtește... țac... (ac... 
țac...“ Asta pentru divertismentul mu
zical. Treceți la fapte. Mai concret, 
tovarășe, mai concret I

TOMA: (pășește in față, se adre
sează unul public imaginar) Tovarăși! 
Viața mea trece fără mari evenimente. 
De vreme ce mă vedeți, înseamnă 

ci m-am născut, așa cum am mai 
declarat-o de altfel la o conferință 

de presă. Frați n-am. Mi se pare că 
nu am nici prieteni. Asta mă scutește 
de multe neplăceri. In clasa cincea 
m-a bătut unul pentru un stilou. A- 
tunci am plîns. Nu știu dacă am mai 
plins de atunci... Ce s-a mai întim- 
pla-t 1 A, da, facultatea, admiterile, 
seara cind s-au dat rezultatele. Atunci 
m-am îmbătat pentru prima oară. Stu
denția 7 Asta o cunoașteți voi și fără 
să v-o prezint eu. (caută tot mai 
înfrigurat ceva) Ce-a mai fost ?... Aia 
cu femeile nu v-o spun că e Ea de 
față... (caută, caută: deodată, gest tea
tral) Restul e tăcere! (brusc, grav) 
E uimitor ce puține lucruri mi s-au 
întimplat I

FILIP: Fiindcă n-ai crezut nici
odată în nimic!

TOMA: (revine la primul ton, cu 
o nuanță de provocare) Mi-a fost lene. 
Pot foarte bine să trăiesc fără multe 
idei. E un bagaj prea greu.

COSTEL: Vi-l duc eu, domnule. 
(se apleacă să ridice un geamantan 
imaginar) Phii! e totuși greu, (iese in 
față) Toma — ai călcat regula jocu
lui : riști să devii un sentimental. 
La 40 de ani te văd citind Manoil și 
Elena, dom’le ! In ritmul ăsta... Dă-mi 
voie să-mi jac și eu autobiografia. 
(mimînd pe Toma, se oprește nițel 
intimidat, iși aranjează părul, iși ri
dică pantalonii, apoi verificîndu-și 
ținuta, se încheie la cămașă și-și po
trivește o cravată imaginară) Tovarăși, 
noi sîntem in familie nouă frați. Eu 

sint cam pe la mijloc. Intr-un timp 

eram ultimul. Fratele meu mai mare, 
Gicu, mă punea să fur din tutunul 

tatii. Țin minte din copilărie și alte 

scene frumoase: cum mergeam cu 

caii, noaptea, sau alte lucruri idilice. 
Dar cel mai frumos mi s-a părut cin- 

tecul „ninge-afari cu steluțe albeee”. 
Imi place să-mi ajut frații. Noi așa 

am fost crescuți. Așa fac și cu el 
(arată spre ceilalți). Lor nu le prea 
place să coboare în sat, așa că eu 
am trecut la aprovizionare. Tovarăși, 
eu cam atîta am avut de spus. Acum, 
nu știu dacă sînt întrebări I

TOMA: Poate tovarășul preparator 
are !

EUGEN: (înveselit, deschis) Dom
nule, jocul începe să-mi placă, (poli
ticos, fără emfază, către Ea) Domni
șoară, urmați la rind !

EA : (se duce la scrînciob, monolo
gul ei îl rostește acolo. Pe măsură 
oe vorbește, toți se lasă furați de 
reveria ei, Eugen se ridică, se apropie 
de ea, o leagănă ușor, în scrînciob): 
Cum să vă spun 1 Zău că uneori 
îmi vine să rid, dar ăsta e adevărul: 
nu mi-au fost dragi niciodată după- 
amiezile de duminică. Mai ales in 
vacanțe, cind mergeam la țară, la 
bunici. Rămineam singură și nu a- 
veam ce face. Uneori puneam dul
ceață, ori murături, împreună cu 
mama. Mai umpleam cumva timpul. 
Dar nici dulceață și murături nu poțt 
să pui in fiecare zi. Mai citeam. Dar 
mă săturam și de cărți. Mă cuprin
dea uritul. Se lăsa în jurul meu o 
liniște. Mergeam in grădină, îmi luam 
rochia de elevă care-mi rămăsese 

scurtă acum, dar o luam așa, că 

mi-era dragă și, cu o pătură și o 

carte sub braț, mă duceam în grădi
nă, sub nuc, printre urzici, stăteam 

așa, priveam cerul. Apoi închideam 

ochii și-mi aminteam de prieteni, de 

colegi, mă gindeam la fiecare pe rînd... 
Și cind terminam, ii luam iar de la 

început, pe toți și pe profesori... 
Acum toți mi se păreau niște oameni 
minunați. Erau departe și mi-era dor 

de ei... tn cele din urmi, tot nu 
scăpăm; venea uritul, il auzeam 

cum se apropie șl te așea2i lingă 
mine, intii venea in ramurile nucului, 
apoi sărea șl-l auzeam cum se lovește 
de pămint. Și uite, ca si tcap de el, 
am venit aleii cu voi... Vine și mo
mentul cînd observi ci rochia de 
elevi ți-a rămas scurtă... Te uiți la 
ea, ca și cum te-ai uita la o prietenă 
mai mită. Sau la o prietenă pe care 
ai lăsat-o undeva departe, pe un 
drum de țară, tntr-o inserare. Și ți-o 
închipui încă acolo, tn inserarea caldă 
a zilei de vară... Și poate ea îți mal 
face încă cu mina...

FILIP: (monolog interior) Ea este 
o fată minunată și-mi place că are 
nostalgii. Chiar numai pentru atita 
și m-aș duce cu ea undeva foarte de
parte... Pe o plajă pustie... M-aș duce 
cu ea pe un drum lung, un drum care 
să nu se mai termine... Uneori m-aș 
despărți de ea, dar nu pentru mult. 
M-aș despărți ca si mi se facă dor. 
Să am nostalgia ei... Așa cred că au 
stelele căzătoare nostalgia celorlalte 
stele, (deodată, tare, către ceilalți) 
Vreți si continuăm jocul ? Cine ur
mează 1

EA: Eugen, vrei si vti tul
TOMA: Poate trebuie să-ți dăm 

întâietate, tovarășe preparator!
COSTEL: La ce lucrați, tovarășe 

savant ?
EUGEN: Era rîndul lui Filip.
FILIP: (subită panică) Nu, mu 1 

Intii tu, te las pe tine.
EUGEN: Te scutesc prin urmare 

de a intra în joc ?

EA: (candoare) De ce 7 O să ne 
povestească și Filip...

EUGEN: Nu e un joc pentru lași, 
viața, nu-i așa, Filip ?

FILIP; (dur) Care e deosebirea 

dintre lașitate și fanfaronadă ?
EA: (intervine, stîngacâ) Mai bine 

să intrăm în casă S-a înnorat.
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nxKul clasicilor nu cons
tituie o operație care se 
încheie la o anumită 
dată. Oricîte zone și do
menii ale istoriei li
terare neexplorate Încă 
și-ar aștepta cu legitim 
drept atenția șl interesul 
cercetărilor, culmile lite- 

faturil rămtn mereu în atenția publică. 
Brudii, ediții, articole, medalioane, string 
la un loc date șl cifre care sînt măr
turia Interesului suscitat de clasicii noștri 
în anii de după Eliberare. Numele lor 
au intrat In conștiința poporului, au 
devenit prezențe permanente în viața 
noastră spirituală. Revoluția culturală 
a difuzat pe scară națională șl mondia
lă valorile noastre clasice, a făcut din 
ele bunuri ale poporului. Contribuția 
istoriei și criticii literare in această ac
țiune de revalorificare a moștenirii li
terare. de cercetare a marilor scriitori, 
a fost deosebită, ușurind înțelegerea și 
cunoașterea lor. Sute de mii șl milioa
ne de volume însoțite de studii, cuprin- 
zlnd ediții critice, ediții complete, an
tologii etc. au difuzat pe toate latitu
dinile patriei poeziile lui Emlnescu, po
vestirile iul Crengă, Momentele și tea
tru lui Caragiale. Cercetările începînd 
cu prefețele șl terminînd cu studiile 
speciale au relevat laturile luminoase 
ale marilor creații literare din trecut, 
fondul lor bogat de Idei, ceea ce critica 
și istoriografă burgheză desconsiderase, 
înzestrată cu mijloace științifice de lu
cru, istoria șl critica literară au cunoscut 
în anii noștri un avînt de neconceput 
în trecut. Tocmai această situație obli
gă exegeza Istorico-literară la o exi
gență sporită. E adevărat că au apărut 
contribuții valoroase privitoare la cer
cetarea clasicilor, desvoltînd și ridicînd 
pe o treaptă superioară, fondul de ob
servații al criticii progresiste din tre
cut, s-au elucidat o serie de aspecte 
controversate, s-au înregistrat într-un 
cuvînt succese incontestabile. Dar abia 
realizările scot în evidență lipsurile 
existente încă în acest domeniu. Dacă 
în ceea ce privește editarea operei lui 
Eminescu, s-au făcut lucruri de neîn
chipuit altădată, exegeza marelui poet 
rămîne deficitară. Nu a apărut nici o 
contribuție mai nouă privind romantis
mul eminescian, opera epică a poetu
lui. In aceste direcții aii fost revalori
ficate anumite aspecte, nu totdeauna de 
oea mai mare importanță. Timiditatea 
criticilor și Istoricilor literari aduce 
prejudicii în special culturii tinerilor 
care trebuie să se Informeze asupra 
unor astfel de probleme din studii vechi, 
scrise adesea de pe poziții idealiste. In 
privința operei lui Creangă șl Coșbuc 
lipsesc de asemenea monografiile te
meinice, de erudiție, prefețele, oricît de 
bune, neputîndu-le înlocui. Nu alta este 
situația operei lui Bălcescu. prezentată 
deocamdată doar în articole și meda
lioane.

Paralel cu această situație se mai 
manifestă în studii de proporții diferi
te, nu odată, un mod mărginit de ana
liză critică, rezumate la cîteva clișee

sociologizante. Apelul la o terminologie 
săracă, discutarea fenomenelor exclusiv 
în alb-negru a îngreuiat uneori percep
ția adevărată a operei de artă la di
mensiunile ei reale. Ceea ce nu intră 
in acest pat al lui Procust este adesea 
lăsat de o parte. Specificul operei a- 
junge astfel sâ fie ignorat. Este lucru 
dovedit că orice scriitor mare găsește 
totdeauna o punte de legătură cu po
porul. Eminescu aparține poporului, 
pentru că 1-a exprimat revolta și amă
răciunea. Caragiale la fel. Creangă a 
urît și el pe boieri. Unii istorici lite
rari discutind aceste aspecte, pierd com
plet din ved&re specificai,' modul dife
rențiat al oglindirii art’stice, uniformi- 
zind, operînd, in cazul tuturor scriito
rilor cu aceleași lormule mecanice. Și 
Eminescu și Caragiale și Coșbuc, critică 
orînduirea burgheză, dar istoricul lite
rar trebuie să specifice în fiecare caz 
în parte cum se concretizează această 
atitudine. Creangă creiazâ în spirit fol
cloric, Coșbuc rămlne la balade și idile 
ș.a.m.d. Istoricul literar folosește insă 
mijloace sărace pentru demonstrație.

tot ce era putred" (p. 167, 171). Manua
lul de clasa a X-a excelează prin folo
sirea acestei terminologii nediferențiate. 
incompatibilă cu stadiul atins astăzi de 
cercetările noastre literare. Numai din 
capitolul Caragiale s-ar putea scoate 
liste întregi cu toate variantele posibile : 
„a înfierat" (p. 105), „înfierează (p. 206). 
„batjocorește" (p. 107), „critică", „arată 
cu mînie" (p. 108), „condamnă cu seve
ritate" (p. 108) „biciuiește" (103). „sati
riza necruțător", „satirizate fără cru
țare", „necruțător rechizitoriu" „infie- 
rind etc. etc. Toți parcă au criticat in
tr-un glas comun, fără nici o nunață 
sau ton propriu, fără poziții diferen
țiate. E limpede că istoricul și criticul 
literar trebuie să delimiteze și să ana
lizeze fenomenul prin operă, să-i arate 
specificitatea. Ce se intîmplă însă, cu 
unele articole și studii? Fraze, capitole, 
chiar in întregime unele prefețe, schim- 
bîndu-le numai numele autorilor, pot fi 
consacrate oricărui scriitor. Chiar șl 
într-un studiu competent ca cel semnat 
de S. Iosifescu, despre Gr. Alexandrescu 
(Opere, Espla 1957) sînt folosite uneori

1 ISIfiRIEI
Eminescu „critică" orînduirea burghe- 
zo-moșierească. Creangă demască pe 
moșieri, Caragiale „i-a satirizat." șl ,,1-a 
urît de moarte". Coșbuc de asemenea. 
Fapte adevărate. Terminologia e însă 
superlativă șl uniforma, una șl aceeași 
șl pentru Grigore Alecsandfescu și pen
tru Eminescu. N. Bălcescu este analizat 
la fel ca șl M. Kogălnlceanu, Alecsari- 
dri ca și Vlahuță. Toți „critică", „con
damnă", „se desolidarizează" de regi
mul social respectiv. In schița Iașii in 
1848, bardul de la Miroești ..’zugrăvește 
aspecte din viața capitalei Moldovei", 
iar în „Istoria unui gaibin" zugrăvirea 
realist-critlcă este tema povestirii (Ma
nual de cl. IX. p. 218) ; Negruzzl, „sati
rizează curiozitatea bolnăvicoasă a bo
ierimii" în Rețeta" (ibid. p. 181). Budai 
Deleanu iși propune ca scop al operei 
sale capitale ..satirizarea intr-o formă 
alegorică a orînduirii feudale" (p. 91) 
iar mal departe. în aceeași operă 
„scriitorul a satirizat fără cruțare orin- 
duiraa feudală, monarhia, boierimea, 
catolicismul, moravurile epocii (p. 95). 
Tot așa Grigore Alexandrescu „biciu
iește", „lovește fără cruțare" „a biciuit
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expresii fără capacitate individualiza
toare ; [poetul] „chiamă direct la luptă" 
sau „satira lui Grigore Alexandrescu e 
prin excelență și direct politică- (p. 26). 
Cititorul nu se mulțumește cu o prezen
tare plină de fraze sterotipe pe care le 
ghicește de la primele cuvinte ale unei 
prefețe; el vrea analize temeinice, din 
care opera literară să apară in toată 
frumusețea și splendoarea ei; criticul 
trebuie să intre in laboratorul creației, 
demonstrlnd particularitatea de gindire 
și de expresie a creatorului. Este bine 
de amintit aici un articol apărut în Gupta 
de clasă (nr. 11 1962>, semnat de Ileana 
Vrancea. care recomandă o analiză 
științifică atentă și complexă a operei 
literare. Analiza istorico-literară nu în
seamnă nici inșiruire de date seci și 
nici comentarii uscate. Este o operă de 
creație: paginile lui G. Călinescu, de 
cea mai pură istorie literară, se pot citi 
ca literatură. Nu se poate ca orice cri
tic sau istoric literar să fie dublat de 
un creator, dar de aici și pină la sti
lul încărcat de expresii convenționale 
aride, este distanța pină la anularea 
Însuși a obiectului cercetării. Lipsa de

atenție dată personalității fiecărui scri
itor clasic duce la utilizarea unor for
mule și definiții mecanice. Termeni ca: 
..adine pină la amețeală, greu sezisabil 
■ n Intențiile lui ultime", nu reprezintă 
o noutate despre scriitorul vizat (pre
față la Caragiale, La Hanul lui Mnî- 
joală, B.P.T. (nr. 39), după cum a 
spune despre Amintiri din copilărie că 
e „opera de maturitate a lui Creangă" 
e un loc comun și gratuit pentru că 
povestirile și poveștile, cum rezultă 
chiar din analiză, nu sînt sub nivelul 
operei citate. (Creangă. Amintiri, po
vești. povestiri B.P.T. nr. 6)

In afara unea tentative nereușite de 
cuprindere globală a creației emines
ciene in studiul lui Ion Vitner despre 
autorul „Luceafărului" nu s-a scris în 
anii din urmă vre-o lucrare sintetică. 
Cu privire la opera lui Coșbuc, in ciuda 
numeroaselor ediții bune, nu avem încă 
un studiu substanțial, de bază.

Fraze de vitrină: „dragoste de viață",• 
„încrederea in viață", „optimism înflă
cărat". „realism viguros", „satiră am
plă" „incisivă" etc acopăr multe lacune 
de analiză critică profundă.

Terminologia exclusivă și absolută e 
sentențioasă, nu permite nici o modu
lație ’ — ------ ”
artă 
vine 
căci 
duce

Se 
nierism critic ai istoricului literar, care 
operează la o scară redusă de emoti
vitate. Cercetările și investigațiile fă
cute în ultimii ani de către G. Căli
nescu. T. Vlanu, Perpesslcius, Al. Di
ma, Ov. S. Crohmălniceanu și de.alți 
critici, arată cam ceea ce trebuie să 
însemne o analiză pătrunzătoare. Din . 
păcate mulți critici și istorici literari 
iși închipuie ca se adresează unui ci
titor care abia buchisește abecedarul 
și-i dau in consecință date prea ele
mentare. Credem că de exemplu la 
ediția N. Bălcescu, o prefață în oare 
să se ofere numai date despre epocă, 
fără a intra, mai in adincul problemelor 
de creație, este, astăzi, nesatisfăcătoare.

Extinderea ariei de cercetare in isto
ria literară nu este deci totul ce ne-a 
mal rămas de făcut. Investigația trebuie 
făcută nu numai in suprafață ci și în 
adincime. Nu obținem succese publlcînd 
culegeri de articole ocazionale, dacă nu 
ne străduim să ridicăm pe o treaptă 
superioară cercetările despre Eminescu, 
Creangă. Caragiale, Coșbuc. Nu este 
suficien-. de pildă. să afirmi doar că 
G. Coșbuc este un poet al țărănimii. 
Interesa: - ar f: să-1 vedem și pe Coș
buc clasicul și clasicizant ui. poetul 
care iși consacră viața traducerilor din 
Danie, reaiizi.-.d o operă care valorează 
ca tălmăcire poate cft opera sa origi
nală. Este de asemenea nevoie de studii 
solide, noi. care sâ lărgească orizonturile 
cercetărilor, depășind stadiul prefețe
lor.

care să deosebească o operă de 
de alta. Judecata de valoare de- 
categoricâ, insă numai în aparență, 
in fond procedeul banalizează, re- 
din valoare opera analizată.

observă in unele lucrări un ma
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inima apelor, îmi dădeam seama că de
mult nu mai rămăsese nimic. Galbene, 
verzi, cenușii și albastre sub limpezi
mile cerului, veneau spre mine succesi
vele vlrste ale acelui pămînt și totuși 
In singurătate și-n liniștea cotropitoare 
din jur, mă glndeam că și acolo e 
fata, că sînt tot acasă și surîsul trecu 
de pe chipul meu pe suprafața înviorată 
a pădurii de trestie, și pe insulele de 
plaur și pe ciulini.

Prin unda canalului fulgerau pești 
cu spinările negre și din cînd In cînd 
soarele pătrunzând apa scotea din solzii 
lor luciri de metale părelnice iar valu
rile deșteptate de șalupă se destrămau 
risipite in cercuri ce inelau cite o tul
pină de salcie sau vreo umbră căzută 
Apoi se iviră zburătoare negre și mici

și strigară lișițele. Cu largi traectorii 
aeriene plutiră cocoșii și berzele. Săge
tau pescărușii, treceau ibișii icniți de 
la Nil, cormoranii cei lacomi și mai de
parte, o pasăre nemaipomenită, imensă 
și albă ca neaua, elegantă și impună
toare ca o marchiză a înaripatelor. Am 
auzit că se numește cea pur și fiind •> 
mtndrie a zoologiei noastre poate hălă
dui nestingherită de vînători. frumuse
țea e leac pentru trecerea timpului : 
nici n-am observat cînd am ajuns Iu 
locul unde itinerarul meu trebuia să se 
schimbe. Ostroave mărunte de stuf mi
grator se aglomerau închizînd canalul 
pe care venisem și dintre întinderile aco
perite cu vegetația băltii se ridica un 
grind nisipos Am coborit clin șalupă 
și ureîndu-mă în căruța ce mă aștepta 
îmi continual călătoria Grădini și livezi 
de gutui înverzeau pe flșia îngustă a

grindului cu butucii firavi
făceau loc. Ș7 iarăși ne pierdurăm prin- 
tr-o mare pădure de rogoz și de trestie 
unde adeseori răsăreau mlaștini și caii 
intrau pînă la piept. Ezitînd între sol 
și apă. drumul urcă pe. o înălțime. Piuă 
departe stufișuri bateau în violet șl din 
cauza virilului care se întețise, nisipul 
începuse să șuiere stins. Eram pe dune 
Un cird de vite s-a arătat și îndată 
a dispărut in desișul din ude în tirnn 
ce căruța cobora un 
nesfîrșitu câmpie de 
pe orizontul sidefiu, 
unor mori de vini 
rotindu-și aripile de 
zbor iluzoriu. Cîtera 
saci se apropiau
unde se bănuia o așezare omenească. 
Ajunsesem in preajma satului Letea și 
caii priveau In silă balta ce se aștemea

peisaj mirific: o 
apă și, desenate 

siluetele negre ale 
înălțate pe stîlpi, 
șindrilă ca tntr-un 
bărci încărcate cu 

venind de dincolo.

(Urmare din pag. 1)

e creației literare. Or, este elementar că, prin ea 
însăși, o temă, oricît de importantă și generoasă, 
nu conferă valoare unei opere de artă; după cum 
este adevărat și faptul că, în absența unui orizont 
problematic major, indisolubil legat de contempo
raneitate, spiritul creator se sufocă într-o tristă 
inerție subiectivă. Opunerea unei literaturi citadine 
față de una rurală are însă și un alt substrat, în 
măsura in care încearcă a adapta situației literare 
actuale un clișeu al criticii mai vechi. Nemărturisi: 
universul rural este asimilat unei sfere a literaturii 
tradiționaliste, în timp ce urbanul ar fi un sinonim 
aproape perfect pentru noțiunea de „modern". Chiar 
în perioada în care a apărut (poate că parțial jus
tificată în cadrul luptei împotriva semânătorismu- 
lui), din punct de vedere ideologic și estetic, aceasta 
era o falsă dilemă; cu atît mai mult astăzi, cînd 
implicată într-un proces de transformare revoluțio
nară a mentalității ei, țărănimea participă efectiv 
și conștient la edificarea civilizației socialiste.

Operăm în mod curent cu un concept ca acela 
de „univers poetic", la a cărui definire, in forma 
sa specifică pentru critica romînească, o contribuție 
de o mare originalitate a adus G. Călinescu. E 
de fapt o metaforă critică, în care se cristalizează 
însă o întreagă concepție despre poezie. Disocierea 
implicațiilor, scoaterea lor la lumină, oferă nebănuite 
direcții și perspective în studiul fenomenului liric. 
Poezia comunică o atitudine, o viziune, determinată 
social- isteric, a universului, fiind totodată ea însăși 
un Univers, construit după modelul celui real : ma
teria, elementele, mișcarea, spațiul și timpul etc., 
mactrocosmosul și microcosmul, istoria umană, sînt 
proiectate aici, supuse unei gravități — aș zice 
metaforice. Această imagine a unui Univers poetic 
traduce marea aspirație a liricei dintotdeauna: îm
brățișarea totalității realului, a Infinitei lui diver
sități. Părăsind zonele metaforei hiperbolice (oricît 
de atrăgătoare ar fi ele), rețin că — și e o con
statare liminară '— universul unui poet sau, pe 
plan mai general, al poeziei unei țări și unei epoci, 
trebuie văzut ca un ansamblu complex, în care 
părțile explică totul, și invers. Fenomenul^ poetic 
respinge, prin firea lui profundă, parțîalizările și 
restricțiile arbitrare, ideile preconcepute și tiparele 
înguste.

îmbogățirea, creșterea varietății universului poeziei 
noastre realist-socialiste este un fapt încă insufi
cient elucidat de critică (și nu mă îndoiesc că un 
rol negativ îl joacă în această privință și opiniile 
limitative discutate). Din păcate, o dezbatere in le
gătură cu prejudecăți de tipul celor semnalate de 
Eugen Simion în articolul său este destul de dificilă 
(dar cu atit mai utilă) datorită împrejurării, relevate 
mai sus, că exprimarea lor explicită e de cele 
mai multe ori ocolită. Poate din această pricină, 
demonstrația întreprinsă de Eugen Simion pare pe 
alocuri neconcludentă, concluziile disproporționate 
față de premisele alese. Situația nu rămîne însă 
aceeași dacă raportăm concluziile, după părerea mea 
pe deplin juste, la o anume mentalitate îngustă, 
constatabilă încă la unii critici și manifestîndu-se 
de obicei în abordarea concretă a faptelor de li
teratură.

Cred a fi identificat într-un articol nu de mult 
publicat de Cornel Regman în „Luceafărul" (nr. 24 
din 15 decembrie 1962), o prejudecată tinzînd de 
asemenea să restringă artificial universul atît de 
plural al poeziei. Sub o formă sau alta, punctul 
de vedere afirmat aici l-am mai întîlnit, și con
sider că el traduce o . 
chiar declarată, de un număr mai mare de critici 
— ceea ce mă îndeamnă a-1 discuta acum. Articolul 
lui Cornel Regman se dorește un examen .critic 
global, pe un ton necruțător, al tinerei generații 
de poeți (trec peste reverența convențională impli
cată in două-trei epitete). N-aș vrea să se înțeleagă 
că-i reproșez celui care a scris despre „Dramatis
mul vieții și inerția abstracțiunilor" acuitatea pole
mică ; mai mult chiar, trebuie să mărturisesc că 
o parte din observațiile formulate mi se par — 
vorbesc de unele dintre cele care se referă la 
exemple concrete — justificate. Am însă convingerea 
că obiectul principal al polemicii este greșit și că 
efortul comun al unui număr de tineri poeți, care 
de dezvoltă în direcția unei poezii reflexir.a, de

meditație filozofică și etică, se constituie; in an
samblu, ca una din experiențele •emnifica’ive ș: 
fertile ale liricii noastre și nu e. cum susține Cornel 
Regman, o infringe™ dinainte asigurată. Ideea cen
trală a articolului este afirmată fără echivoc : „N-am 
vrea să folosim termeni ca individualism sau 
alexandrinism artistic, cert este că lirismul — cucerire 
de preț a ultimilor ani, în lupta anevoioasă cu tot 
felul de convenții și conformisme — parcă se ru
șinează de la o vreme de principala lui calitate: 
de a fi direct, de a interveni nemijlocit in viață" 
(sin.). Nu este aici stabilită o ierarhizare a tipurilor 
de lirism ? Ar reieși, dacă am accepta-o așa, că 
reflexitatea, patosul meditativ, încercarea de a ma
terializa poetic idei, ar fi niște calități secundare, 
minore ale lirismului. Apoi, nu numai din textul 
citat, dar din întregul articol, reiese — ceea ce 
iarăși nu e adevărat — că în lirica tinerei gene
rații, tendința spre reflexivitate s-ar manifesta in 
detrimentul explorării altor orizonturi lirice, că ea 
ar avea un caracter uniliniar, exclusiv. De dragul 
unei demonstrații, criticul sacrifică aici pluralitatea 
de aspecte a fenomenului literar real. Procedind 
conform programului stabilit — de fapt prestabilit 
— el ajunge să facă, pe lingă observații pertinente, 
cum am mai arătat, niște obiecții de ordin termi
nologic foarte arbitrare. 11 irită, astfel, prezența 
în poezia tinerilor a unor cuvinte exprimind no
țiuni abstracte (lirism „indirect" !), ca : „luciditate", 
„pur", „febril" etc., rupte de orice context și con
siderate ca provenind dintr-o „tendință către o re
torică bine sunătoare, elaborată în retortele unei 
chimii verbale noi". Lipsită de temeiuri cit de cît 
obiective este și situarea aproape a întregii gene
rații tinere (Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie 
Constantin, Grigore Hagiu, Darie Novăceanu, Mihai 
Negulescu „și numeroși alții") sub semnul lui Ni- 
oolae Labiș, ca imitatori neinspirați și epigoni ai 
acestuia, ba, uneori, chiar ca plagiatori involuntari 
(„momentele de gravă amnezie"). E supărătoare — 
dar ilustrativă pentru punctul de vedere al criti
cului — judecata grăbită, globală și uniformizatoare 
a unor poeți cu un profil literar distinct și cu 
facturi lirice atit 
generalizările lui 
flagrant pe unii 
Baltag sau Ilie
apărut cu mai bine de doi ani in urmă și care, 
între timp, au publicat susținut in presa literară,' 
adeseori depășind nivelul versurilor cuprinse in 
cartea lor de debut. Dar acest aspect nu mi se 
pare, pentru discuția începută, important, 
sublinierea unor interpretări care, prin 
litatea lor, capătă nuanțe 
te neintenționate. (Sînt 
una. E vorba de o 
a lui Ilie Constantin, 
e ! Prea mult imi fură f 
dată, / Din aer, singe și
repetată ! / Cind mă închid ca sub 
aceste gene grele j Atitea vorbe-mi
Atita timp mi se refuză". E evidentă aici — sim
bolul e ușor accesibil — poziția unui ethos care se 
bazează pe valoarea conștiinței, a activității crea
toare lucide, replicând, in spirit contemporan, vechilor 
„laude ale somnului", ale forțelor inconștientului. 
C. Regman insă arată că, trecind 
lozofiei practice", poetul 
răzvrătire. 
Împotriva 
ților săi, 
calitate ? 
împotriva
urma urmelor, — cine știe ? — poate că o fi avind 
dreptate criticul!). Nu pledez aici pentru supremația 
unui tip de lirism asupra altuia. Mi se pare insă 
o obligație a criticii de a nu ridica, în calea evo
luției poeziei, obstacole arbitrare, ci de a urmări, 
dimpotrivă, cu largă comprehensiune procesul fe
cund de diferențiere pe care 11 evidențiază lirica 
noastră realist-socialistă. Desigur, înțelegerea recla
mată nu trebuie să facă loc lipsei de exigență 
estetică și ideologică, să ducă la toleranță față de 
infiltrațiile decadente, străine de spiritul artei noas
tre. Dar, în cazul discutat, nu despre o astfel de 
împrejurare era vorba.

de deosebite. Aș mai adăuga că 
C. Regman nedreptățesc în mod 
poeți ca Nichita Stănescu, Cezar 
Constantin, ale căror volume au

acoperind drumul, l'reme de peste un 
ceas am tmrersat șesul inundat. Ade
sea apa nătiiiea in căruță dur 
stătea inioasibil și mi se părea 
donează aceiași cin tec pe care-l 
rau talurile in rin* și-l îngînau 
rare. A-am mo: întîlnit niciodată sila
bele lui. O clipă m-a încercat sentimen
tul că sînt. in a, --lași univers, intrusul 
ce tulbură armonia ți liniștea. Dar gin- 
durile imi 'uri întrerupte. Ajunsesem la 
apa mică. Ouusl opri caii. Dîndu-mi 
hățurile cu un gest firesc, se desculță 
și, sufleeîndu-se coba 
desuptul 
și p-rni 
va zeci 
.Apoi se 
de rreo 
surizător tmi zpa 
de pește. Scena 
zia unui tablou de Hobbema. Ș: cînd 
surisul lui Imi Issună chipul, din nou 
mi gln£i oi sini tăt acasă, că și acolo 
t ța-ru ..

Pe la margiuea satului asediat de 
apele retărsale, dramul coti și In timp 
ce I.ei-a rirtmea In u-~mă începeam să 
zăresc sima călătoriei mele: peste ict 
ac «petite de iarbă azpci și mărăcini, 
apărură primele semne ale comunei C. 
A. Rosetti Casele mari, albe m acope
rite cu stuf sînt atit de răzlețe Izu.it 
fiecare seamănă mai curtnd ca • stină, 
iar ulifele se lărgesc și se întretaie 
capricios printre grădini de căiți sau 
rii hibride crescind din nisipul nesta
tornic. cu trunchiuri bătrine și contorsi- 
‘•nate ca niște arbuști meridionali. Izo
larea e aproape desirirșiti; dincolo de 
sat. spre miazănoapte urmesszâ vestita 
pădure-monument. care e un ciudat mira
col. In plină deltă stejari gigantici, 
frasini, meri sălbatici, mesteceni ți prin
tre tulpinele lor seculare se uicelicesc 
liane subtropicale ți ieeiari Daci te 
încumeți s-o străbați dai in Periprura, 
altă singurătate, sus înspre gura Chiliei. 
5i totuși aflindu-te acolo. «■ pori si 
au simfi ceva din istoria aeavtră con
temporană cind. după cuvintele de altă
dată ale lui Aleeu Russo, .aăeiirații 
oameni ai poporului au rrlit cu umă
rul poporului au răsturnat o lete des
potică, un rege, o instituție nedreaptă..." 
Vezi un dispensar, vezi școli și tn mij
locul satului un cămin impnaant ca o 
adevărată casă de cultură: sală moderni 
de' cinematograf, mii de volume mi
turile bibliotecii, club cu mese de fA, 
de biliard. Pe un mic izlaz uneori ate
rizează avioane aducând câte c«va sau 
lui/ul bolnavii care cer inter-chinsr- 
gioale mai grave. Gospodăria colectivă 
e bogată în oi și vite iar la cra~i tui 
lipsește niciodată vinul. $i oamenii nu 
se tem de pustiu și de ape. .V» 
tem de nisip și de vînt — nu se bis- 
păimintă de iarnă și de făcliile lupilor 
Delta e viața lor.

Poate de aceea plecînd repetam: și 
acolo e țara. Poate de aceea cuvintele 
ce-mi veniră-n gtnd pe cind intram tn 
ținuturile lor, miau rămas ca un leit 
motiv al acelui neuitat interludiu acvatic.

vizitiul 
că fre- 

mur mu- 
sălciile

Kfmău-se coborî. Scoase de de- 
căratei o bilă lungă de plop 
cu băgare de seamă, I-a ctte- 
de metri îl văzui lovind apa. 
aplecă, scoase din apă un crap 
cinci kilotrame și intorcindu-se 

ise că rom aiea ciorbă 
se desfigurase cu poe-

'1»M C

se

opinie Împărtășită, dacă nu

poeziei

argheziene

Fotoj
PAN GRIGORESCU

(Urmare din pag. 1)

danie, a cărei traducere sensibilă dobîndește în Psalmi 
și alte poezii o forță a expresiei lirice fără termen de 
comparație în literatura noastră, egalind în intensitate 
patosul de altă natură al trăirilor comunicate de poe
mele Iui Victor Hugo și uraganul încătușat al obsesiilor 
baudelairiene.

Natură robustă, Arghezi n-a fost niciodată un poet 
care să se complacă în melancolie, să-și deguste dure
rile. Un optimism masiv, țărănesc l-a ridicat întodea- 
una, după mistuiri, deasupra propriei cenuși, sub o 
nouă înfățișare. Dacă Psalmii în poeziile cu conținut 
înrudit sînt documente lirice ale unor aprige căutări 
fără perspectivă, o seamă de alte piese dau încă din pri
ma ediție a „Cuvintelor potrivite" (înviere, Denie cu 
clopote, Vînt de toamnă, Buna-Vestire, Lingoare chiar 
De-a v-ați ascuns) mărturia unei regenerări sufletești, 
prin îndreptarea către lumea reală : regenerare destăi
nuită și în ultima filă a Icoanelor de lemn („Cîte aripi 
bat în jurul meu, albe ! De n-aș auzi țipătul din gușe 
al păsărilor ce se risipesc pe trestii, le-aș lua 
aripile sufletului meu...“), ca și într-un zguduitor 
în proză, Gura vetrei, apărut în Adevărul literar i 
tistic din 29.1.1934 și în mai multe poeme în 
publicate în Revista Fundațiilor nr. 1 din 1934.

Purtind în titlu o rezonanță discretă a numelui 
lui Baudelaire, nume care Arghezi socotea că și-a 
echivalentul romînesc nu în Florile răului, ci în 
de otravă (v. Cugetul romînesc, II, 1923) — avind, prin 
materialul de inspirație, contingențe directe cu unul din 
ciclurile „florilor" baudelaireiene : „Tableaux parisiens", 
a doua culegere a poetului Cuvintelor potrivite a intro
dus în poezia noastră, odată cu o lume de o stranie 
noutate, un stil.

Ce este „floarea de mucigai" ? In ce specie lirică sau 
epică o putem încadra ? In nici una. Narative, unele, 
altele descriptive, evocatoare, declarative sau întrebu- 
ințind tonul confesiunii șoptite, în poeziile reunite în 
volum, liricul, epicul, dramaticul, satiricul, ba chiar și 
Intr-un anume mod — ...didacticul — se întrepătrund, 
iși transmit calitățile, dînd naștere unor sinteze poe
tice inedite, neînregistrate în nici un cod estetic, ne- 
putind fi numite altfel decit cu metafora creată, drept 
nume, de autor : „flori de mucigai". Tot poetul ne su
gerează — metaforic, se înțelege — natura și specificul 
atilistie al acestor producțiuni. Tocindu-i-se unghia 
„îngerească" el și-ar fi scris versurile... „pe tencuială, Z 
Pe un perete de firidă goală 7 Pe întuneric, în singu
rătate, I Cu puterile neajutate l Nici de taurul, nici 
de leul, nici de vulturul / care au lucrat împrejurul I 
Lui Luca, lui Marcu și lui loan" (Flori de mucigai), 
servindu-se de „unghiile de la mina stingă", drăcești. 
Imaginea simbol a „unghiei îngerești" indică aici natura 
preocupărilor poetice. In „Flori de mucigai" nu „sufe
rința cerului" pulsează (cel puțin la prima vedere) în 
versuri. Nu „o neliniștită patimă cerească" „zvîcnește", 
ea in „Psalmi", brațul și mistuie conștiința poetului. 
Prin el vorbește acum lutul, efemerul, lumea „îngerilor 
căzuți" excluși din împărăția luminii, lumea tenebrelor 
tndiavolită. Nemaifiind, asemeni cîntecelor din 
te potrivite" înfometate de absolut, „florile 
„sînt stihuri fără an, 7 Stihuri de groapă, 
apă 7 Și de foame de scrum..." Arghezi 
compartimentele cele mai întunecate ale
și ale insului" (M. Petroveanu), luminînd un aspect 
„particular" al condiției umane intr-o anume societate. 
In acest scop iși crează instrumente corespunzătoare. 
Eliberate de constringerile metricei tradiționale, deșirate, 
aparent, fără ținută, lipsindu-le ceea ce numesc „stil" 
belferii cu morgă șl creeri de vid, aceste stihuri de o 
stingăeie voită, înșelătoare, sînt cel mai rafinat produs 
al unui meșteșug poetic, ridicat Ia apogeul desăvîrșirii 
sale, vădind puteri literalmente demiurgice in a domina 
și preface materia limbii. Adaptarea la obiect a mij
loacelor e perfectă. Versul liber, suplu, puțind fi întors 
eu ușurință, dirijat fără pregătiri preliminare in orice 
direcție și adus brusc Ia punctul de plecare, îi dă poe
tului posibilitatea de a povesti, adresa întrebări, slăvi 
sau mustra, de a reproduce dialoguri, de a se referi 
la realități cotidiene, de a folosi termeni tehnici și a 
crea metafore sublime, in cuprinsul aceleeași bucăți. 
In vers clasic n-ar fi avut cum statornici scene de în
chisoare și cita expresii argotice. Cu elemente selectate 
din zona cea mai de jos a existenței de altădată, auto
rul Florilor de mucigai realizează piese in care — sur
prinzător ! — totul se transformă in aur liric. Istorisind 
sau fixind scene, poetul știe să pună in mișcare, intr-un 
cadru adecvat, cele mai prozaice intimplări, fără să pro
ducă un gram de proză. Ca într-o vrajă, proza conți
nutului ți a expresiei iși schimbă proprietățile : no
roiul, ridicat Ia gindire, dobîndește sub imperiul arcului 
voltaic sufletesc vibrații șl luminozități stelare. Stihurile 
„de groapă" devin de azur : „setea de apă" și „foamea

drept 
poem 

și ar- 
proză

cărții 
găsit 
Flori

„Cuvin- 
de mucigai" : 
7 De sete de 
pătrunde „în 
vieții sociale

ispitit 
foarte 
„Somnul" : 

Din pacea 
căldură, / .

și nici 
unilatera- 

fireș- 
totuși 

poezie 
lungă

umoristice, 
sâ citez 
frumoasă

: „Prea 
care mi-a fost 

Această moarte 
zăbrele / După 
mor pe buză ț

„in domeniul fi- 
„debutează cu un act de 

Împotriva placidității și conformismului ? 
atarariei «cumplit de liniștite» a confra- 
pe care un distins critic, o socotește o 
Nu. Împotriva somnului, pur și simplu 

necesității fiziologice a somnului". La

Matei CALINESCU

de scrum" sînt străpunse de sensuri ce sugerează o sete 
și o foame depășind nevoile lutului omenesc.

înfăptuind în spațiul său restrins cel tnai vast teri
toriu al „esteticii uritului" din lirica argheziană, volumul 
Flori de mucigai ou toată structura lui artistică 
e cutreerat de înțelesuri ce-1 leagă intim de 
precedentă și următoare a autorului.

Ca în reprezentarea lui Victor Hugo și a lui 
Baudelaire, ca in viziunile infernului pămîntesc din gra
vurile lui Goya, grotescul exclude; în „Flori de muci- 
grai", rîsul : el este de natură a stîrni în cititor fiorii 
reci ai groazei. Nu este Intr-adevăr dătătoare de friguri 
o imagine infățișind rămășițe omenești diforme, arun
cate cite două, în coșciuge, în drum spre groapa co
mună ?

Recunoscînd in ființele detracate imaginea fragmen
tată, știrbită, a umanității, poetul descoperă, putem 
spune, în conduita și suferințele celor lepădați de socie
tate multe din propriile-i atitudini, zvîrcoliri lăuntrice 
singerînde și căutări ale sale manifestîndu-se în forme 
degradate. Puternice declanșări 
cele din La popice și Sici, bei, 
Ia nivelul uliței o aderență la 
merară, a cărei realizare pe un 
vește 
N-au 
și în

De
care,
„1

aparte, 
creația

Charles

de patimă, cum sînt 
nu afirmă, oare brutal, 

viața impetuoasă, te- 
alt plan, moral, o slă- 

Arghezi, cînd scrie: „Ispitele ușoare și blajine ? 
fost și nu sînt pentru mine ? în blidul meu, ca 
cugetare / Deprins-am gustul otrăvit și tare... ? 
tutun, părul Tincăi e asemeni părului femeilor pe 
în Psalm, „tîlharul de ceruri" înfometat uneori de 

.bunuri oprite" pămîntești le lua, drept trofee, cînd 
,prăda" cetatea, „în somn șî-n vis". Schilozi, prăpădiți, 

expropriați de orice slavă, hoții care „tîrîș, grăpiș", 
zornăindu-și sinistru lanțurile, „trec dintr-un tărîm in
tr-alt tărîm", sînt, la urma urmei, semenii striviți ai 
prometeului arghezian. Mersul lor, aducind aminte de 
acela al albatrosului lui Baudelaire, închipuie „O șchio- 
pătare de vulturi căzuți din stele ~ ~ .......... ...
neric tare".

„Regele Burtea", bulibașa, din 
pînă la piele a rămas doar „un 
oare o umbră strîmbată a „prințului" din turn, hărăzit 
morții, prometeu captiv, nu sfirtecat însă de vulturi, 
ci ros de păduchi ? In nostalgia lui nemîngîiată putem 
desluși chiar un suspin al 
zolat, înfrint, Regele Burtea, 
tură cartea", cu sufletul 
vieți: „El a venit cu 
zarea mare...".

Eroarea poetului e 
tuturor osindiților in 
o aspirație. Conținutul manifestărilor de energie inte
rioară nu-1 preocupă. Ii ajunge existența lor. înver
șunat împotriva societății crude, care, in spaima ei de 
a-și pierde putredul paradis, trimitea în beznele de 
infern ale închisorii pe toți cei ce nu-i conveneau, indi
ferent de conduita lor:

„Cîțiva au ucis, 7 Cîțiva ispășesc, ori un furt, ori un 
vis 7 Tot una-i ce faci 7 Sau culci pe bogați, sau scoli 
pe săraci"*, poetul, aplicind același criteriu, întors, cădea 
in extrema opusă, 
stele" pe toți cei ce 
față de mărginirea, 
numai se deosebeau 
dîndu-le, moral, anumite circumstanțe atenuante, ca 
unora care au apucat-o pe calea pierzaniei constrînși 
de adversități pe care n-au știut să le biruie, ei nu pot 
fi, în nici un caz, prezentați ca eroi. Dar oare, lumi
narea frumuseților ascunse în suflete, cufundate, in 

cum s-a spus, semnificația idealizării unei 
de tip anarhic" 1 E puțin probabil că poetul 
„Flori de mucigai" să demonstreze

adună vibrații suscitate de observarea

Z Prin oțățitul întu-

care, după tunderea 
fel de glas", nu e

riul

„heruvimului bolnav". De- 
„mătură, stă, și iar mă- 

strivit, plin de icoanele altei 
lui de care ? Și armăsari din

a acorda credit nediferențiatde
care se simte zvicnind o pasiune.

considerindu-i „vulturi căzuți din 
exprimau, indiferent cum, ostilitatea 
lașitatea și ipocrizia burgheză, ori 

de lumea leșurilor ambulante. Acor- 
anumite circumstanțe atenuante,

o teză, 
umani- 
la Iec- 

indicate «r

tină are, 
„libertăți 
tinde, în 
Volumul
tații unui anumit mediu și deducțiile pe care, 
tură, sintem tentați să Ie facem nu ne sînt 
didactic, de poet, ci sugerate de situațiile încremenite 
in stihuri, bogate în înțelesuri dintre care e de presupus 
că unele depășesc intențiile autorului. în tot cazul, un 
anume sens general — polemic — se desprinde din carte, 
nu pentru că Arghezi ar 
incit să ni-I transmită cu 
rile de viață, cu sau fără 
cluzia respectivă .înțelesul 
mucigai" este acesta: Izvoarele de energie nu se gă
sesc în lumea înaltă, ci jos, „la fund". Din adîncurlle 
obscure, disprețuite, avea să pornească regenerarea, 
asanarea morală și fizică, întocmai cum seva urcă în 
grîne din huma neagră, ruptă de fierul plugului din 
bezne subpămintene. La cel apăsați, oropsiți, nedrep
tățiți — sugerează culegerea „Flori de mucigai", asemeni 
întregii creații argheziene — e toată nădejde înnoirii, 
restructurării lumii i „Cîntecul, lumina, taina, unda,-ntin- 
surile albastre, l Noi le strîngem, noi le ținem, cei 
căzniți, urîți și goi

fi potrivit astfel imaginile 
orice preț, ei fiindcă tablou- 
voința autorului, impun con- 
ce se degajă din „Flori de

A. E. BACONSKY
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Dumneavoastră și Nemiro- vici-Dancenko ați creat un teatru model, una dintre cele mai mari realizări ale culturii artistice ruse; influența binefăcătoare a teatrului nostru este evidentă și recunoscută în lumea întreagă.

Am avut norocul nu numai să asist 
la unele dintre cele mai interesante 
spectacole montate de Stanislavski, 
dar să-l văd jucind pe el însuși 
(1924, la Paris).

La Moscova se reprezintă și astăzi 
piese puse in scena de el acum pa
tru sau cinci decenii. Aceste repre
zentații n-au 
Totul e pus la punct, înfățișat 
strălucire, cu prospețimea unei im
provizații, cu prezența aproape ma
terială a emoției, cu grija respectării 
fiecărui detaliu, și ai impresia că nu 
asiști la o piesă care s-a jucat de 
sute de ori, ci la premiera ei.

Rușii (actori, tehnicieni, spectatori) 
au un mare respect pentru arta tea
trului ; se apropie de 
rente, cu imperativul 
sacerdoțiu.

Gloria de regizor a 
a fost atit de mare, 
pe Stanislavski actorul. Un tinăr co
median al nostru îmi spunea deunăzi 
că marele animator ar fi fost 
interpret mediocru.

— L-ai Văzut jucind 7
— Nu, dar
— Ai auzit 

fost un actor 
frunte membri 
lui său, Teatrul Artistic din Mos
cova.

Intr-o seară, la reprezentația co
mediei „Vișnevița" („Livada cu vi
șini"), interpretul principal, Kacealov, 
nu s-a simțit bine, n-ar fi putut să 
joace. A intrat în rol Stanislavski. 
O îneîntare. Mă întrebam cum ar fi 
fost mai bun Kacealov, cind Sta- 

. nislavski era atit de admirabil, ală- 
de Ghermanova,

nimic obosit, prăfuit, 
cu

scenă cu sme- 
împlinirii unui

ini Stanislavski 
incit a umbrit

un

așa am auzit! 
rău! Stanislavski
egal cu cei mai 
din colectivul teatru-

a 
de

3

ae
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BERNARD
SHAWIată omul cel mai frumos de pe întregul glob.

ROMAIN
ROLLAND

Gloriosul dumneavoastră nume, dragă Stanislavski, este pentru mine numele celui adevărul desă asist la una dumneavoastră de profunde și de viață 1
care a dezvăluit psihologic pe scenă. Cit mult aș dori din creațiile scenice, atît atit de pline

EMILE
VERHAEREN

Aș dori să vă spun că niciodată n-am îndrăgit teatrul așa cum l-am îndrăgit la Moscova, că dumneavoastră, mai ales dumneavoastră, ați in teatru un nou ți că vă sint recu- pentru bucuria pe încetez să o resimt
realizat miracol, noscător care nuaci, mulțumită dumneavoastră ți celor pentru care ați fost un dascăl.

EE

turi de Moskvin, 
in capodopera lui Cehov.

Și altor regizori li s-a făcut ne
dreptatea de a fi considerați actori
de mina doua : prea s-au relevat ca 
organizatori de 
maj acorde și 
comedian: Max 
Gemier, Jacques
Charles Dullin, Al. Davila. Au cu
noscut și alții judecata superficială 
a unor snobi, cind, de fapt, erau ex- 
celenți actori. Rămînînd numai inter- 
preți, și-ar fi făcut 
cu al corifeilor de

ic
Alături de Max 

nislavski este cel mai mare anima
tor teatral al vremurilor moderne. 
Meritul acesta i-a fost recunoscut nu 
numaț în patrie, dar și de colegii 
săi de pretutindeni. Trecerea lui prin 
universul rampei înseamnă o epocă. 
Epoca Stanislavski, care se prelun
gește decenii întregi după moartea 
lui. Bunele învățături ale lui Con
stantin Sergheevici încep să pătrun
dă și acolo unde pin-acum dominau 
vechile formule: vedetismul, pato
sul, artificiul decorului, sacrificarea 
textului în slujba actorului-prim, 
paupertatea figurației, anchiloza miș
cărilor de mase și, in primul rind, 
lipsa de valoare literară a operei 
reprezentate. Acestea toate a cău
tat și a reușit să le remedieze fon
datorul Teatrului Artistic din Mos
cova. Exemplul lui a fost imitat de 
cei ce voiau să ridice reprezentațiile 
teatrale la un nivel maț înalt 
în trecut.

Stanislavski însemnează 
dreaptă străbătind zigzagurile 
lalte geometrii teatrale.

Realismul său este o reacțiune îm
potriva deformațiunilor stilului tea
tral : romantismul și naturalismul.

★
Intr-o zi de iunie, în 1&97, doi băr

bați încă tineri se intilneau in ma
rele restaurant „Bazarul slav" din 
Moscova. Unul era Vladimir Ivano- 
vici Nemirovici-Dancenko, autor dra
matic și director de trupă.

Criticii vedeau in el un nou 
Ostrovski

Celălalt era Constantin Stanislavski, 
actor și regizor, care începea 
cunoscut și apreciat in lumea 
tică moscovită.

Această intilnire a ținut de 
două după prinz pînă a doua 
mineață și a rămas memorabilă în 
istoria artei dramatice ruse. In acea 
zi s-au pus bazele Teatrului Artistic 
din 
cei

frunte, ca să li se 
medalia de fruntaș 
Reinhardt, Antoine, 
Copeau, Lugne-Poe,

an renume egal 
pretutindeni.

Reinhardt, Sta-

decit

linia 
celor-

să fie 
artis

la ora 
zi di-

Moscova. Optsprezece ore in șir, 
doi corifei au discutat admlnis-

MEȘTERII
CINTECULUI
POPULAR

Coperta de program, ta limba daneză, 
' a ansamblului „Rapsodia romtaă"

GAZETA LITERARĂ ®

trație, repertoriu, tnterpreți, regie, 
tehnică. S-au ințeles de minune, fie
care recunoscind celuilalt supremația 
in materie, fiecare avind dreptul de 
veto: literatul Nemirovici-Dancenkc 
in administrația teatrului și-n ale
gerea repertoriului, iar Stanislavski 
rezervîndu-și ultimul curint in rea
lizarea scenică a acestui repertoriu

Ei au stabilit fi un cod artistic 
un fel de legislație a viitorului tea
tru, consemnată in procesul 
al neuitatei ședințe.

Principiile enunțate atunci 
bui și azi afișate in foaierele
petiție ale oricărui templu închinat 
Thaliei și Melpomenei:

rerfxj

at tră
it re-

ordine, puterea Iui de muncă, nu s-ar 
fi putut pune in valoare, daci n-ar 
fi beneficiat de :

1. O veche tradiție a teatrului ru
sesc. tradiție puternică, chiar înainte 
de Ecaterina a Il-a, care, fondind pri
mul teatru național, a numit direc
tor pe celebrul poet epic și animator 
cultural, Mihail Matveievici Heras- 
kov, (romin de origină, fiul stolni
cului Matei Herăscu, plecat, acesta, 
din Moldova, odată cu Dimitrie Can- 
temir și alți protejați ai lui Petru 
cel Mare).

2. O pleiadă de actori talentați, 
sirguitori, disciplinați, dezinteresați, 
făcindu-și din artă un apostolat.

J. Concursul amatorului de artă 
Morozov, care a ridicat clădirea ad
mirabilului teatru, unul dintre cele 
mai moderne, mai bine utilate, pe 
atunci, și superior multor 
similare din zilele noastre.

4. Adeziunea unui public 
gător, disciplinat, binevoitor, 
duce la teatru cu sufletul 
să vibreze, cu mintea dornica să se 
lumineze, public care ascultă, atent, 
liniștit, intr-o reculegere aproape re
ligioasă ?i care nu se grăbește să 
părăsească sala de cum începe să se 
lase ultima cortină, ci rămine acolo, 
incă emoționat, apoi năvălește lingi 
rampă, aplaudind cu entuziasm mi
nute întregi, uneori zece și cincispre
zece minute, intr-un potop de ovații 
recunoscătoare—

★
Arta lui Stanislavski ți-a aflat ade

vărata prețuire, ți-d atins nivelul 
maxim de implinire, in condițiile sti
mulatoare create culturii după victoria 
Marii Revoluții Socialiste din Octom
brie. Sprijinit ți încurajat, beneficiind 
de marile posibilități oferite le regi
mul sovietic, Stanislavski ți-a conti
nuat si dezvoltat opera sa de movctOr 
in arta teatrală, cu o neobosită enrgie. 
pine in anul morții : 1939. Trebuie 
subliniat că. in calitatea sa de anima
tor teatral, Constantin Sergheevici ți-a 
adus contribuția sa. prin lucrul la 
..Trenul blindat" al Iui V’serolod Iva
nov, la constituirea dramaturgiei rea- 
list-socialiste. In 1918, el afirma explicit 
cu o convingere fermă, că e o necesi
tate, in afară ..de a păstra tot ce e mai 
bun din creația predecesorilor", de ,.a 
trece cu o energie uriași la creația 
nouă". In anii puterii sovietice, Stani
slavski, plin de pasiune ți cu o exempla
ră abnegație, iși reia vechile căutări ți 
experiențe, cristalizindu-le intr-o crea
ție teoretică ți practică la un nivel 
calitativ superior, creație pe care ur
mașii săi au fructificat-o, aduzind arta 
regizorală sovietică la actualul ej re
nume mondial.

Fără mediul favorabil tn care a 
activat Constantin Sergheevici, de la 
a cărui naștere se împlinesc o sută 
de ani, el n-ar fi putut deveni ma
rele Stanislavski.

ințele- 
care se 
pregătit

localuri

DUMITRU GHIAȚĂ Natură moartă cu mere
(Din „Expoziția retrospectivă de pictură și sculptură", — sala Dalles)

1. Poetul, actorul, pictorul, costix- 
mierul, mașinistul urmăresc 
același scop, acela al poetului. Pri
matul textului.

2. Inexactitate, lene, capricii, ner
vozitate, roluri neinvățate, obligația 
șefului de a repeta de mai multe 
ori același lucru, toate acestea pă
gubesc muncii, toate acestea trebuie 
să dispară.

3. Nu există roluri mici, există 
numai mici actori.

4. Astăzi Hamlet,
— actorul să 
artei.

Teatrul pe 
zi și în acea 
zionari, trebuia să fie accesibil mase
lor. Noua trupă, care n-avea încă 
local propriu, începu să repete in
tr-un hangar din localitatea Pușkino, 
la treizeci de verste de Moscova.

Repertoriul ? „Țarul Feodor" de 
Alexei Tolstoi, „Antigona" lui So- 
focle, „Neguțătorul din Veneția" al 
lui Shakespeare, „Pescărușul" lui 
Cehov, repertoriu variat, de calitate, 
cuprinzînd o tragedie antică, o dramă 
shakespeareană, o frescă istorică na
țională, comedia unui realist modern.

*

Numele lui Stanislavski și al to
varășilor săi a trecut curind hota
rele țării; occidentul european și lu
mea de peste ocean l-au apreciat cum 
se cuvenea. Turneele Teatrului Ar
tistic din Moscova erau triumfale. 
Regizorii străini vedeau în Stanis
lavski pe fratele lor mai mare, pe 
șeful lor necontestat.

„Călăuza !... Maestrul meu iubit!...“ 
îl numea Jacques Copeau.

★
Geniul, cultura, pasiunea de teatru 
lui Stanislavski, spiritul său dea

Ion JALEA
Victor EFTIMiU

mîndri 
munca

Artă, alături de celelalte premii 
pe care partidul și guvernul o 
prețuire de care sîntem 
o treaptă și mai înaltă

I
artist al poporului din R.P.R,

MINDRIE

toți

Cu deosebită satisfacție au luat cunoștință artiștii noștri de faptul că 
printre cei propuși spre a li se acorda Premiul de Stat, se află și pictorul 
Dumitru Ghiață. Făcînd parte din generația mai vîrstnică, Dumitru Ghiață 
este, prin întreaga sa biografie artistică, o personalitate exemplară, unind 
devotamentul față de munca de creație cu dragostea pentru adevărul vieții, 
originalitatea cu respectul pentru bogata tradiție a plasticii populare. Arta 
lui de o profundă simplitate, lipsită de orice fel de artificii, exprimînd un 
sentiment de caldă omenie, sinceritatea și cinstea lui profesională, l-au adus 
pe Dumitru Ghiață la realizări dintre cele mai valoroase, recunoscute nu 
numai la noi, dar și peste hotare.

In aceeași măsură ne am bucurat de propunerea spre premiere a 
lucrărilor lui H. Catargi, pictor care a desfășurat o intensă activitate crea
toare, distingîndu-se printr-o remarcabilă stăpînire a tehnicei compoziției, 
printr-o gîndire artistică sănătoasă și temeinică. Operele sale, executate cu 
minuție și delicateță, evidențiază în H. Catargi un poet al nuanțelor, dar nu 
mai puțin un evocator inspirat și plin de forță al marilor transformări socia
liste din patria noastră.

Al treilea artist plastic care a fost propus spre a i se acorda Premiul 
de Stat este tinărul grafician Paul Erdos. Creator sincer, avîntat și plin de 
vigoare, el a realizat pînă acum lucrări foarte prețuite atît în țară, cît și la 
expozițiile internaționale, ca de pildă la Bienala din Veneția. Cred că pro
punerea aceasta îi va da mai multă certitudine și pondere în activitatea 
lui viitoare.

Premiile de Stat pentru Literatură și 
pentru Știință și Tehnică, arată prețuirea 
atribuie dezvoltării culturii în țara noastră, 
dar care, totodată, ne obligă să ridicăm pe 
noastră.

mîine figurant,
fie totdeauna slujitorul

care îl fondau in acea 
noapte cei doi mari vi

Unitatea dintre conținutul și forma 
dramei constituie elementul de bază 
al spectacolului teatral.

Fidelitatea față de text este prima
condiție ce se impune regiei. Se Uită 
prea adesea că regia face parte din
tre artele interpretative. Publicul 
unei săli de concert ar fi scandalizat 
dacă dirijorul ar schimba orchestrația 
unei simfonii beethoveniene sau dacă 
un solist și-ar permite interpolări în 
„Sonata lunii". In teatru, trecem cu 
vederea mai ușor libertăți asemănă
toare pe care și le iau regizorii. Ideea 
de a „contemporaneiza" opere vechi 
este privită în aceste cazuri cu to
tul eronat. In loc să se urmărească 
valorificarea contemporană a pozi
ției autorului față de epoca sa, se 

și a 
și simplu la nivelul 
azi. Astfel înregis- 
cum ar fi : repre- 
piese de

cei mai înzestrați, care au militat 
pentru realism nu au ignorat și nu

. au .izgonit - convenția.» Stanislavski, in, spei 
suși, al cărui sistem bizuit pe crearea 
„vieții spiritului omenesc" este opus 
uneori, fără discemămînt mai atent, 
sistemului brechtian al „distanțării", 
se folosește in mod corespunzător de 
convenția teatrală, respingînd însă 
falsele inovații, gratuite și exterioare.

Cele mai multe din spectacolele de 
succes ale teatrelor noastre din ulti
mii ani folosesc in mod adecvat con
venția, punind accente binevenite și 
edificatoare asupra noutății de con
ținut a operelor dramatice care 1« 
stau la bază Vom cita „Celebrul 
702“ de Mirodan (regia: Mont Ghe- 
lerter) și „Svejk în al doilea război

In condiții asemănătoare, asigurînd 
unitatea de Structură între text- și 

peCtoenl ae explică și reușitele, unor 
regizori în valorificarea contemporană 
a unor texte clasice. Dan Nasta a 
dat un exemplu de înțelegere a sub
tilităților și totodată a sevei popu
lare din textul lui Shakespeare, ca 
interpret și regizor al lui „Hamlet" 
la Teatrul din Timișoara. Regizorul 
a pus accentul în mod deosebit pe 
relațiile personajului cu societatea 
vremii sale, asigurînd o bază expli
cită și convingătoare a meditației fi
lozofice, etice și sociale a prințului 
Danemarcei. In acest scop a folosit 
și unele date scenografice care pot 
fi considerate inovații (de ex. statuile 
și personajele simbol, cu o plastică

vreo două luni in pădurea PustniculuiVăzusem acum
Festivalul cintecului, jocului șt al portului popular din 
regiunea București. Zilele trecute am aplaudat echipele 
ansamblului folcloric „Rapsodia romînă' 
ziasmat o Americă întreagă. Aseară 
Smărăndița...

Țambalul, cobza și scripca, adaos 
și contrabasul zgindăre din uitarea 
cintecul popular devenit meșteșug de artă.

Motivele cintecului popular rominesc sint multe și 
se pare că nu tini încă destul de bine cunoscute. Mal 
răsar bucăți muzicale de compromis in care o inspirație 
nu prea fericită strică și ritmul și conținutul melodiei. 
Dar există un fapt remarcabil: in fiecare joi orchestrele 
și tarafele se intilnesc la Casa creației populare a 
Capitalei 
cintăreți 
ceva: o 
și să se 
ciproc, precum și o prezență mai dinamică a Institu
tului de Folclor cu cinteze și interpretări mai rare 
sau mai puțin cunoscute de prin toate cătunele țării, 

cintec, 
vibrează

i“ care a entu- 
am ascultat-o pe

pianul, acordeonul 
noastră cotidiană

unde se ascultă reciproc și unde meșterii 
vorbesc unii cu alții. Ar mai trebui parcă 
bandă de magnetofon pe care să se imprime 
asculte fiecare ori de cite ori se studiază re-

dureazi. 
de buni

Prin graiul cintat și poezia cuvintului din 
munca și bucuria marilor noastre înfăptuiri 
azi pe tonurile cele mai inatte.

Cintecul popular profund, original și divers,
Meșterul Ion Budișteanu cu orchestra lui

cintăreți a spart tăcerea celor două continente asupra 
muzicii populare rominești cu horele, sirbele și chin
diile lui. Faima orchestrei lui e acum universală. Frați: 
Calata și frații Decu, fiecare cu taraful lor, duc tre
murai privighetorii și legănarea doinei in sufletul fie
cărui om căruia ii cintă cu pasiune. Meșterul viori: 
delicate, Zisu Georgescu, iți inmoaie inima și te cheamă 
să-ți aduci aminte de cimpul cu maci, de izvoare fi 
de luncă. El ia din zborul lor lin cântecele și le adună 
pe vioara lui ca un pictor de acuarelă fini și le zu
grăvește cu arcușul in marama de borangic a sufletului 
nostru... Asculți „priviglietgrea". Auzi „cimpoiul". Iți 
cintă dealurile, munții și oamenii, grămădiți pe-o sin
gură nouă vioară...

Am întrerupt magnetofonul și am început să fluier 
ciobănește. La noapte o să iau din cui și scripca...

Baruțu T. ARGHcZI

încearcă prezentarea acțiunii 
personajelor pur 
mentalității de 
trăm curiozități 
zentarea unei
(„Furtuna" la Teatrul de 
Galați) pe scenă turnantă 
zări improprii reconstituirii 
atmosferei vizate 
— regia: Valeriu 
prezentarea piesei 
dută" la Teatrul
Alecsandri" cu o excepțională inter
pretare în spiritul tradiției caragia- 
liene, dar în decor stilizat, în perdele 
(scenografia: Doris Jurgea). In același 
timp, un critic ii reproșează regizo
rului Miron Niculescu și interpreților 
faptul că montind „Dezertorul" de 
M. Sorbul pe scena Teatrului Națio
nal „I. L. Caragiale" face teatru „ca la 
1920‘, pentru că dovedește preocu
parea 
de 
Și 
jă 
la 
fuit". Regizorul, insă, se arată fidel 
față de specificul operei înfățișate 
și față de atributele stilului de inter
pretare al Naționalului bucureștean. 
Unde s-ar ajunge, aducind la același 
numitor autori, opere și teatre dife
rite, prin raportarea la citeva mij
loace formale confundate cu „ochiul 
contemporan" ?

De altfel, ni se pare interesant de 
observat că dorința de a afirma un 
punct de vedere strict contemporan 
(indiferent de punctul de vedere al 
autorului) se remarcă la unii regi
zori mai ales in lucrul asupra piese
lor clasice. Amintim că Liviu Ciulei, 
în afară de „Cum vă place", a pre
zentat anii trecuți „Azilul de noapte" 
de Gorki intr-o viziune care a stîr- 
nit multe discuții (fiind totuși mai 
apropiată de aceea a autorului) sau 
„Sfînta Ioana" de B. Shaw, unde ur
mărirea prea elaborată a unor sen
suri (prin mișcare, costumație, into
nații) introducea destule dificultăți 
in receptarea vie a mesajului, obli- 
gîr.d publicul să-și pună întrebări su
plimentare ; la Cluj, s-a încercat o 
viziune pretins contemporană (în fond 
simplificatoare și dovedind o concep
ție fundamental greșită față de dra
maturgia istorică) a piesei lui Dela- 
vrancea „Viforul" ș.a.m.d. Ne putem 
întreba dacă această tendință de su
pralicitare a textelor clasice in spiri
tul unei pretinse contemporaneizări 
nu constituie numai justificarea de 
circumstanță a unor pseudoinovații 
care Introduc convenția de dragul 
convenției, chiar acolo unde textul 
cere în genere un maximum de 
ridicitate (de pildă în piesele 
Ostrovski, Cehov, Gorki).

Nu este mal puțin adevărat 
marii artiști realiști, marii drama
turgi clasici, ca și actorii și regizorii

Ostrovski 
Stat din 
(cu stili- 
epocii și

de autorul clasic) 
Moisescu, — sau 

„O scrisoare pier- 
Național „Vasile

,de a rosti textul expresiv și 
a-i adinei cit mai mult sensurile 

adevărul psihologic". Această gri- 
ar însemna, potrivit unui critic de 
revista „Teatrul", „naturalism pră-

ve- 
lui

că

IIIKCIIIII
mondial" de B. Brecht (regia: L 
Giurcbescu), apoi „Al patrulea" de K. 
Simonov (regia: Dinu Negreanu), 
-Procesul domnului Caragiale" de 
Mircea Ștefâneecu (regia: D. Eorig). 
„Febre" de H. Lovinescu (Teatrul 
Național Cluj — regia: C. Ana toi) 
„Peripețiile bravului 
cupă Hașek, la Teatrul Național 
Alecsandri" i 
„De r.-ar fi 
rian (regla : 
multe altele, 
cole se poate 
substanța dramatică și viziunea regi
zorală. Momente de autentică ți sub
tilă poezie sau de necruțătoare satiră 
au putut fi puse in valoare datorită 
fidelității reprezentației față de struc
tura și sensurile textelor citate. In 
toate cazurile convenționalismul unor 
procedee exterioare era compensat de 
veridicul sentimentului și al ideii 
transmise convingător in sală, prin 
trăirea actorilor. Nu supără, bună
oară, faptul că majoritatea persona
jelor evocării lui Mircea Ștefănescu 
„Procesul 
personaje 
oarecum, 
mentariu 
că spectacolul transmite o idee cla
ră, sintetizînd contradicția gravă in
tre autor și epoca sa, contradicție 
trăită profund de dramaturgul nos
tru clasic. Procedeul epic adoptat de 
Horia Lovinescu în „Febre" nu ră- 
mîne la o simplă ilustrație, ci urmă
rește pas cu pas evoluția morală a 
eroului, medicul Toma Dărăscu, în 
funcție de oamenii și de condițiile 
muncii sale, cu marcarea delicată și 
penetrantă a 
schimbări 
tatea sa 
Conflictul 
parte, In
această piesă a cunoscut premiera 
pe țară, au apărut profunde și lim
pezi în primul rînd aceste rapor
turi, prin autenticul trăirii care (în 
cazul scenelor de masă, mai ales) nu 
s-a rezumat pur și simplu la pitoresc. 
Reducția elementelor sugerînd locul 
acțiunii nu a sv narat, problemele de 
conștiință precumpănind și polarizind 
în gradul cel mai inalt atenția.

de H. Lovinescu 
regia : C.

soldat Svejk" 
,V. 

(regia: N. AL Toscani), 
iubirile" de Dorel Dc- 
Radu Penciulescu) și 
In toate aceste specta- 
vorbi de un acord între

sint 
are. 
co- 

critic și biografic, pentru

domnului Caragiale* 
simbol și că piesa 
o notă livrescă de

momentelor-cheie, de 
calitative atit în mentali- 
cît și a celor din jur. 
este deci ascuțit și, In 

spectacolul bîrlădean unde

mai mult decit elocventă, 
sarcastică uneori), pentru că 
mineau simple detalii decorative, ei 
aveau o funcție in sublinierea relații
lor lui Hamlet (și implicit ale auto
rului) cu epoca.

Un alt spectacol cu o piesă cla
sică și care merită a fi menționat 
pentru exemplara omogenitate stilis
tică este Hangița de Goldoni, 
Teatrul 
(regia : 
Mircea 
care a 
tacolului, elemente caracteristice vechii 
comedii italiene, punind accentul pe 
ideea unei sărbători populare, ni s-a 
părut pe deplin justificată. Se știe 
că, încetățenind in teatrul italian 
textul scris integral și învățat pe de 
rost de actori, Goldoni nu a rupt 
orice legătură cu comedia tradi
țională, populară, care era încă de 
mult un mijloc de desfătare a ma
selor. In spectacolul ieșean am găsit 
o mișcare alertă, spirituală, precum 
și seva populară, fără rafinamente, 
a satirei care vizează atît ridicolul 
unor concepții rigide, feudale (cum 
sint și părerile cavalerului Di Ripa- 
fratte despre femei). Convenția fo
losită larg de regizor servește real
mente sensurile și desfășurarea spec
tacolului, pentru că accentuează nota 
populară și in acest sens ea este asi
milată întregului, fiind și ușor înțe
leasă și acceptată de public. Stiliza
rea cadrului (lipsa cortinei, sugerarea 
încăperilor prin perdele pictate care 
marchează uși și folosirea servitorilor 
drept mînuitori ai „schimburilor de 
decor" — în fond a respectivelor per
dele și a sumarului mobilier scenic, 
totul în culori deschise), utilizarea 
unei orchestre formată din cîțiva 
muzicanți care evoluează pe. scenă 
îmbrăcat! în costum de epocă (amin
tind felul în care erau „invitați" al
tădată spectatorii în fața estradei 
unde începea să se joace o comedie) 
— toate acestea nu constituie în spec
tacolul menționat curiozități formale 
ci, cum am mai spus, mijloace adec
vate, asimilate satirei.

„Năpasta" montată nu de mult la 
Teatrul Național din București (re
gia : Miron Niculescu) exemplifică —

aproape 
nu ră-

la 
Național „Vasile Alecsandri" 
N. Al. Toscani, scenografia 
Marosin). Poziția regizorului 
asimilat, in montarea spec-

la fel — un punct de vedere solid fun
damentat cu privire la interpretarea 
pieselor clasice. Unica dramă a lui 
Caragiale are turnura evidentă 
unei 
mite 
rații 
toare 
gizorul a fost preocupat de sublinie
rea legăturii între psihologic și so
cial și spectacolul a primit o am
prentă corespunzătoare, veridicul 
comportării, al împrejurărilor acțiunii 
și al caracterelor stînd pe primul 
plan nu numai în interpretarea ac
torilor dar și in decor, mișcare, lu
mini. Această veridicitate n-a deviat 
insă in naturalism. Ion ne apare, 
în înfățișarea pregnantă a lui Emil 
Botta, mai uman și mai coerent în 
delirul său chinuitor, patologicul nu 
e privit „în sine" ci ca o treaptă 
a mutilării morale explicabile prin 
condițiile de viață ale satului romî- 
nesc in epoca respectivă. Regia a evi
tat izbucnirile melodramatice, zba
terile și incrincenările, din montările 
care urmau o rea tradiție. Decorul 
lui M. Tofan servește realmente spec
tacolul, 
tendințe 
tică.

Fără 
text nu 
care a 
montărilor lipsite de frămîntare crea
toare. Dar nici dorința de a spune 
cu fiecare spectacol ceva nou și de 
a da curs inovației creatoare nu tre
buie să se transforme în pretext al 
denaturărilor care nu duc în ultimă 
analiză, decit la un searbăd și pre
tențios epigonism. Vom fi de acord 
cu Radu Penciulescu care, la ultimul 
seminar .al regizorilor, arată că „ex
cesul de regie" a lăsat urme ce se 
pot recunoaște uneori chiar și la cri
ticii 
regla 
ficii" 
adică 
ideii

a 
investigații psihologice care tri- 
însă mai departe, la conside- 

de ordin social-istoric, acuza- 
pentru ordinea trecutului. Re-

fără încărcătură dar și fără 
eliptice în expresia pi as

discuție, fidelitatea față de 
trebuie să devină o justifi- 
platitudinii, a cenușiului, a

mai creadă căînclinați să
e „scamatorie cu fum și arti- 
și nu ceea ce trebuie să fie ea, 
„transmiterea

piesei în primul rînd, prin in
termediul actorului". In acest sens 
s-au pronunțat totdeauna adevărații 
oameni de teatru. In acest spirit a 
lucrat Stanislavski, urmărind autenti
cul trăirii actoricești spre a trans
mite cît mai pregnant și convingător 
ideile conținute în piesă. B. Shaw a 
fost, de asemenea, ca regizor, un 
susținător al ideii de valorificare a 
sentimentului operei creată de dra
maturg prin intermediul actorului, 
„principalul factor în realizare» Spec
tacolului".

Principiul priorității textului în 
spectacol este încălcat însă, după pă
rerea noastră, atunci cînd regizoral 
intervine cu explicații, procedee sau 
concretizări vizuale ce nu numai că 
sînt supraadăugate textului, dar vin 
în contradicție cu acesta. Așa ni s-a 
părut spectacolul lui Vlad Mugur cu 
„învierea"* unde comentatorul (pre
zent îz dramatizarea după romanul 
lui Tolstoi) a devenit un fel de ochi 
străin, din afara lumii zugrăvite de 
genialul autor* contribuind prin 
această postură la dizolvarea, în bună 
măsură, a autenticității trăirii. Since
ritatea sentimentelor a fost astfel 
estompată și ideea întregii repre
zentații a avut de suferit, contradic
țiile de ordin moral fiind lipsite de 
suport afectiv.

către spectator a

N. BARBU
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„Prea mult 
(Too Much Sun) scris de 

aceeași dorință de 
derută și aceeași 
găsi un sens în 
multe din scrierile

că aș împușca un om și 
dacă ar fi singurul băr- 
mai rămas pe lume și 
fi rămas numai femei,

(130—131). 
gînd de nemulțu- 
față de ceea ce se 
lui, se transformă

„Zile de război" de Mihail Sadoveanu
(in S.U.A.)

CARJI ROMINEȘTI
APĂRUTE
PESTE HOTARE

a romînă

a a
în lunile Iunie și Iulie din 1961. 

cu ocazia sosirii în Italia a cîtorvă 
poeți romîni, au fost organizate reu
niuni și manifestații, închinate poe
ziei romîne în diverse orașe mari și 
mici, cum sint Roma, Veneția, Flo
rența, Milano. Ravenna, Viterbo, Co- 
negliano din regiunea Veneției.

în anul 1961—1962 Asociația pentru 
stringerea legăturilor culturale între 
Italia și Rominia a organizat nume
roase „săptămîni" dedicate culturii 
romîne în timpul cărora s-au ținut 
conferințe, s-au făcut proiecțiuni cine
matografice, s-au dat concerte și s-au 
organizat expoziții în multe orașe ita
liene, printre care este suficient să 
amintim Bologna, Viterbo, Siena, Co- 
senza, Ancona, Modena, Reggio Emi
lia. Toate aceste manifestări au tre
zit în rîndul publicului un interes 
egal cu acel al presei.

Unele aniversări, cum a fost co
memorarea lui Enescu, au dat loc la 
concerte ținute la Napoli, Torino, 
Bari, iar în cursul ultimului an, 
comemorarea lui Caragiale a prile
juit de asemenea numeroase confe- 

. rințe urmate de lecturi din operele 
scriitorului.

La acestea toate trebuie să adău
găm șl expozițiile, de exemplu aceea 
a Teatrului de păpuși, aceea a foto
grafiei artistice, a învățămîntului teh- 
nico-științlfic, a desenelor făcute de 

' elevii romîni, apoi proiectarea de 
diferite filme documentare sau filme 
propriu-zise, printre care un succes 
remarcabil a obținut „S-a furat o 
bombă". De un deosebit succes s-a 
bucurat expoziția pictoriței Ligia Ma- 
covei, deschisă la Roma la începutul 
anului 1962.

După cum se vede avem de-a face 
cu o activitate bogată și variată, încă 
în plină desfășurare șl în măsură 
să dea roade și mai bune în anii care 
vin.

UTET a publicat „Viața la țară" de 
Duiliu Zamfirescu, „Calea Victoriei" 
de Cezar Petrescu, „Povestiri" de 
Ion Creangă, pentru a nu cita decît 
tipăriturile mari și a nu menționa lu
crările care sînt în curs de pregătire, 
ca de pildă o culegere din versurile 
lui M. Beniuc.

De un deosebit interes s-au bucurat 
cele trei antologii: una a naratori
lor romîni, alta a teatrului romîn,

In ultimii ani cunoașterea literatu
rii și în genere a culturii romîne în 
Italia s-a bucurat de o mare dez
voltare. Se poate afirma că unele 
opere și unii scriitori romîni, fie din 
trecut ori de azi, încep să devină 
familiari publicului italian, iar cercu
rile intelectuale acordă o atenție 
mult mai vie problemelor care pri
vesc raporturile între cele două țări.

Cel mai important semn al acestui 
interes sporit este dat de cele trei 
întîlniri care s-au desfășurat între 
1960 și 1962. în adevăr, în ianuarie 
1960 a avut loc la Milano o reuniune 
la care au luat parte mai ales cer
cetătorii de studii romanice, cu sco
pul de a îndemna autoritățile și opi
nia publică italiană să fie reluate le
găturile culturale normale dintre po
poarele noastre, prin semnarea unui 
acord cultural precis care să angajeze 
cele două țări la schimburi de pro
fesori, de studenți, de burse de stu
dii etc. Un astfel de acord cultural 
a fost semnat ulterior între Italia și 
Rominia.

în luna noiembrie din același an, 
a avut loc la Bologna un prim con
gres interuniversitar italo-romîn de 
informare științifică; La el au par
ticipat cîțiva cercetători romîni de 
lingvistică, arheologie, cardiologie șl 
chimie, și foarte numeroși profe
sori italieni din aceleași discipline. 
In două zile de rodnică muncă, ita
lienii și romînii au făcut un schimb 
prețios de experiență, au strîns rela
ții personale utile, au propus într-o 
ordine de zi a încheierii reuniunii, ca 
asemenea schimburi să devină din ce 
în ce mai dese și să cuprindă disci
pline variate.

O reuniune asemănătoare a avut 
loc la Academia de bele-arte din 
Veneția în iunie 1962, asupra pro
blemelor artelor figurative. Toate a- 
ceste întîlniri, ale căror dezbateri au 
fost publicate în revista „Italia-Romî- 
nia" s-au bucurat de un larg ecou 
în presa italiană.

O mare dezvoltare a avut și activi
tatea editorială, îndreptată mai ales 
spre răspîndirea 
scriitorilor romîni 
tre aceste opere 
nâm traducerea
Cocor" al lui M. Sadoveanu, „Desculț" 
de Zaharia Stancu, „Negura" de 
Eusebiu Camilar, „Străinul" de Ti
tus Popovic, cărți tipărite de „Editori 
rtuniu*. ta timp ca casa de edituri

Radu LUPAN
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NOU, CONTRADICȚII VECHI

sau normă 
natură ar fi ele, via- 
Barry ca fiind „gro- 
de postură inofensi- 
fost probabil pe pla- 
interesate să îndrep- 

ameri-

Proclamat de ziarul american „New 
York Tribune" ca o mărturie ului
toare pe care □ aduce un „pionier" 
al noii generații următoare beatni
cilor", scurtul roman 
soare"
Lee Olds vădește 
evaziune, aceeași 
incapacitate de a 
viață, întîlnite în
înaintașilor săi. Spre deosebire însă 
de acestea, orice probă de protest 
social cît de vagă ar fi ea, lipsește 
din cartea lui Olds. Eroul romanu
lui, Barry Douglas, e un tînăr fugit 
de acasă din pricină că nu mai 
poate suporta atmosfera lincedă din 
căminul părintesc, cămin nu lipsit 
de toate înlesnirile*' posibile... Barry 
Douglas ajunge tocmai în Alaska, la 
minele de aur, unde muncește la 
defrișarea unor terenuri depunînd 
o muncă fizică grea. Atîta vreme 
În3ă cît aceasta îi îngăduie să ig
nore orice constrîngere 
socială de orice 
ța îi apare lui 
zavă". O astfel 
vă, 
cui 
te 
can
domeniul revendicărilor 
tice nu. Iată de ce, 
în I960 
ani mai multe ediții și a fost in
clus în diferite colecții de tip popu
lar, Critica marilor ziare l-a salutat 
ca un document „mișcător" și „șo
cant" al celei mai tinere generații 
americane.

Cartea e numai în aparență un 
protest. Practic canalizează nemul
țumirile celor oare susțin că nu ad
mit ca tinerețea lor să fie irosită și 
falsificată în direcții inofensive pen
tru lumea imperialistă și pînă la 
urmă foarte utile pentru ea. Autorul 
își dedică grandilocvent romanul 
„vieții", firește ! In epigraf, acolo 
unde de obicei se afirmă totala lip
să de legătură dintre întimplările 
și eroii cărții cu realitatea, Lee Olds 
scrie: „Dacă toate personajele din 
acest volum n-ar fi imaginare ar fi 
alarmant". După toate aceatea însă

întreaga 'acțiune este marcată de 
violență, iresponsabilitate și senzua
litate obsesivă.

Cum arată viața pentru Barry 
glas ? Nu vreau să stărui 
asupra isprăvilor sale. Nu are 
deși hirtia rabdă 
cind e folosită cu 
stîrni scandal. Să-l 
bească într-unul din
se simte „great" (grozav) și are 
cărime la limbă cu privire la 
tarile lui de viață.

„Nu cred că-mi păsa 
trăit sub dominația lui 
de ce, deoarece dacă el 
întreaga lume n-ar 
mult. S-ar fi găsit i 
revolte, dar lucrul 
zav în treaba asta 
puțin ai fi sperat 
și pentru un timp 
cum fericit. (Această afirmație spusă 
parcă în treacăt nu este altceva de
cît o motivare a acțiunilor fasciste 
întreprinse de diverse organizații 
politice americane, o justificare a 
lor, o pledoarie pentru lipsa lor de 
pericol). Răspunsul la toată povestea 
este că, dacă mă gîndesc bine, în
totdeauna 
altfel te 
prăbușit 
poate că 
pornească 
Nenorocirea e că nu mai ai ce 
cu bomba atomică pentru că 
putea să sărim în 
cred că in caz de 
împiedica folosirea 
în afară de cazul 
istoria, dar istoria
omori un om cu bacterii ar fi ea fi 
cum l-ai împușca pe la spate și toți 
ar crede că ești un laș și că, 
prin urmare, n-ai fost învingător.

dar eu cred 
pe la spate 
bat care a 
în rest ar
pentru că le-ai avea pe toate. Vor
besc de femei".

Și astfel orice 
mire, de neliniște, 
întîmplă în jurul
pînă la urmă într-un delir fără de 
sens, care sfîrșește cu această obse
sie a unei sexualități degradante. 
Și atît Barry Douglas cît și cel mai 
bun amic al său îl citesc pe Sartre 
și Camus, considerîndu-i cei mai mari 
ginditori ai lumii, îl pomenesc pe 
Hemingway sau pe Fitzgerald Scot și 
trec beți și nepăsători din brațele 
unei femei, în brațele alteia. Femeile, 
băutura și vagabondajul îi fac din 
cînd în cînd să exclame „viața e gro
zavă" (great) și după efortul isto
vitor de gindire să adoarmă sau să 

tăvălească în cine știe ce șanț. Pînă 
urmă nu ți se pare de loc curios 
omul care-i înțelege cel mai bine 
cu care și ei se înțeleg cel mai

bine e un anume Leon, un fost și 
actual gangster, oare reușește să dea 
o lovitură la una din dragele desti
nate spălării rocilor aurifere. Cei 
doi eroi al cărții îl invidiază și 
toastează ca ei înșiși să devină 
„criminali".

Ca să spunem așa, concluzia e cît 
se poate de logică, 
terminat de altfel 
relor americane de 
o reclamă atit de
nului scris de Olds. Prin ideile sale, 
cartea servește derutării tineretului, 
servește la propagarea totalei indi
ferențe față de viitor. Și ca să re
luăm cuvintele epigrafului, „ar fi în- 
tr-adevăr alarmant" dacă personajele 
cărții ar găsi crezare și ar fi urmate 
de mulți dintre tinerii americani. De 
aceea se poate spune că romanul 
nu răspîndește „prea mult soare 
întuneric.

trebuie să pornești ceva, 
prăbușești, așa cum s-au 
și romanii... Și cine știe 
oamenii asta și caută: să 
ceva și să se prăbușească, 

face

•) Lee Olds: .Too Much Sun*, E± 
Bauum, New York, lădO.

Apostol de Cezar Petrescu
(in R.S. Cehoslovacă)

amîndouă îngrijite de mine și una a 
poeziei romîne sub îngrijirea lui 
Mario del Michele. Cu aceste opere 
care au cunoscut un mare succes de 
librărie, literatura romînă a reușit să 
se apropie de publicul cititor italian 
din toate straturile sociale. Trebuie 
să adăugăm că unele opere de teatru 
au apărut și separat în ediții diverse 
iar în 
Sansoni 
raturil 
Lupi.

Multe
prinse în antologia amintită au fost 
reprezentate sau citite în numeroase 
orașe din Italia. Au înregistrat un 
deosebit succes „O scrisoare pierdută" 
de I. L. Caragiale și „Steaua fără 
nume*! de M. Sebastian.

anul 1955 Casa de Editură 
a tipărit o „Istorie a lite- 
romîne" alcătuită de Gino

din lucrările de teatru cu-

Giuseppe PETRONIO
Roma, 11 ianuarie 1963,

i

Pentru cancelariile occidentale Anul Nou a În
ceput exact ta condițiile ta care s-a isprăvit cel 
vechi : CU contradicții puternice, nemulțumiri sl 
neînțelegeri violente. Ceea ce mocnea de multă 
vreme a izbucnit la lumină chiar ta zilele tra
tativelor de la Nassau între Kennedy șl Mac
Millan. Acesta pare să fi fost semnalul unei 
forfote diplomatice, a unor călătorii neîntrerupte 
intre Washington, Londra, Paris, Bonn si Roma, 
a unor discuții infierbintate in toiul cărora s-a 
uitat să se mai pomenească un slogan atit de 
drag atlanticilor : unitatea occidentală. Pare sa 
fi revenit timpul voiajurilor lungi inopinate 
inaugurate de Foster Dulles. Daeă ideea avea de 
scop închegarea șl Întărirea alianțelor cu ceea 
ce se părea atunci betonul armat al dictatului 
american, acum este vorba de efortul făcut, in 
principal tot de diplomația transatlantică, pentru 
a ține in friu niște aliați recalcitranți.

Interesele divergente ale principalelor puteri im
perialiste. au izbucnit acum cu violentă pe trei 
probleme principale : înarmarea atomică a țări
lor vest-europene, piața comună și afacerea con
goleză. în toate aceste probleme divergențele nu 
prea pot fi ușor înlăturate, încercindu-se adopta
rea unor căi de compromis care să impace capra, 
varza și lupul. In aceste dispute adversarii prin-i 
cipali sint Parisul, Londra, Washingtonul, Bonnul 
secondînd cind pe unul, cînd pe altul, cu spe
ranța că interesele fiecăruia vor avea in cele din 
urmă ciștig de cauză.

Aspectele cele mai spectaculoase, rizibile dacă 
n-ar fi vorba de viața și aspirațiile unui popor 
de care nid vechii, nici noii colonialiști, nu se 
sinchisesc, Ie Înfățișează problema congoleză. 
Această afacere ar putea fl numită șl „Uite 
Chombe. nu e Chombe". In ultimele două săp- 
tămînl Chombe a fost arestat, eliberat, supus 
rigorilor domiciliului obligatoriu, dar circulă ne- 
stingherit între Ellsabethville, Rhodesia, Kolwezi 
și Kitwe. Cauza acestor plimbări, a ezitări
lor forțelor O.N.U., a slăbiciunii guvernului central 
congolez trei uiesc căutate ta foarte activul joc 
de culise ce se desfășoară pe un front larg de

Ia Kolwezi trecînd peste capitalele Europei apu
sene și pînă la Washington și ta acest joc se 
lovesc forțe puternice, care intr-un moment sau 
altul reușesc să fie mai puternice.

Intereselor economice și politice ale Belgiei șl 
Angliei principalii stăpini ai bogățiilor katang’neze 
secondate de Franța și bine sprijinite de grupul 
monopolist al lui Rockefeller li se opun mane
vrele politice ale Departamentului de Stat, dublate 
de dorința unor grupuri financiare de a fi inte
resate in exploatarea economiei congoleze. Aceste 
din urmă forțe au reușit să atragă de partea lor 
contingentul O.N.U. aflat in Congo care a început 
lupta contra Iui Chombe. Această luptă este dusă 
cu intermitență pentru a evita complicațiile și 
mai ales rupturile dar și pentru a nu provoca 
pagube întreprinderilor economice din Katanga 
și îndeosebi atit de diverșilor lor stăpini. Jocu
rile nu sint încă făcute în Congo, bancherii din 
diverse capitale imperialiste fae combinații, spo
resc mizele, își grupează și regrupează forțele 
și caută alte persoane mai puțin compromise decît 
Chombe, se încearcă salvarea acestuia, fie printr-o 
soluție de compromis, fie prin introducerea lui 
intr-un post cheie in guvernul central. Stabili
zarea problemei congoleze nu este încă previzibilă 
în timp, dar ceea ce se poate afirma limpede 
este că poporul congolez suferă din cauza colo
nialiștilor și că problema katangheză înveninează 
raporturile dintre aliații atlantici și subminează 
mult trimbițata unitate a așa-zlsel „lumi libere".

De fapt și fără problema congoleza unitatea 
aceasta este’ acum destul de precară. Discuțiile 
ta problema aderării Angliei la Piața comună și 
cele în legătură cu racheta Polaris dezbină sufi
cient cîmpul occidental. începute cu mai bine de 
un an ta urmă tratativele Angliei cu țările 
membre ale Piețil comune continuă fără a se 
putea Întrevedea un sfirșit apropiat cu succesul 
fie parțial al punctului de vedere englez. împo
trivirea principală vine din partea Franței care 
pretinde Angliei renunțarea imediată la siste
mul prețurilor garantate pentru produsele agri
cole și la subvențiile acordate fermierilor. Aceasta 
ar aduce după sine avantaje pentru Franța, așa

cum le are astăzi ca principală producătoare 
agricolă în cadrul Pieții comune cu ajutorul 
cărora speră să rezolve propria sa criză aerară. 
Acest veto francez, întărit de ultimul discurs al 
generalului de Gaulle, mai are un dedesubt. Pină 
acum Anglia avea, sau își aroga, in cadrul 
N.A.T.O. rolul de secund al americanilor. Poli
tica „măreției" franceze dusă de De Gaulle nu 
se putea impăca cu aceasta. Vechea formulă a 
directoratului propusă de francezi o atestă. Acum 
cind înșiși americanii au retras englezilor prin 
refuzul de a le da racheta „Skybolt", Parisul se 
simte încurajat ta presiunile pe care le exercită 
în pragul reluării convorbirilor de la Bruxelles. 
Discuțiile pe care lord Heath le-a avut la Paris 
au fost sterile din punctul de vedere englez, ceea 
ca a determinat ziarul ,,Times" să declare iritat că 
în acest moment „nu există dovezi reale, că toți 
membrii pieței comune ar dori ca aceste trata
tive să se încheie cu succes."

Parisul are divergențe cu aliații săi și in pri
vința armei atomice. Franța nu este de acord 
ca timpul și locul folosirii armei nucleare să fie 
hotărit numai de Statele Unite, de aceea con
tinuă propriile sale experiențe nucleare și pune 
la punct încercarea primei bombe cu hidrogen 
de fabricație franceză. In ce privește oferta ame
ricană de furnizare a rachetelor Polaris, Parisul 
a adoptat, prin declarațiile lui De Gaulle la confe
rința de presă, o poziție netă: Franța nu are ne
voie de Polaris șl nu este interesată de crearea 
unei forțe atomice multilaterale a N.A.T.O 
Bineînțeles că aceasta nu Incintă cu nimic 
Washingtonul care a trimis pe secretarul de stat 
adjunct Ball să-șl unească eforturile cu ambasa
dorul Bohlen în a convinge guvernul francez să 
accepte punctul de vedere american.

Poziția franceză este sprijinită de cancelarul 
Adenauer care nutrește speranța că și Bundes- 
wehrul va primi armament nuclear și mai ales 
va căpăta dreptul să-l folosească cînd șl cum 
dorește. De aceea a funcționat atit de ferm axa 
Bonn—Paris, de aceea Adenauer și De Gaulle 
s-au sprijinit reciproc cînd a fost vorba de 
adoptarea unor atitudini rigide ta relațiile Est-

Vest, ta marile probleme ale contemporaneității, 
ca dezarmarea sau problema Berlinului, de pildă. 
Iată că ta staul N.A.T.O. se profilează acum o 
nouă axă, Londra—Borna (McMillan pleacă ta 
eurind la Roma, ta vederea Întăririi poziției 
comune a celor doua țări). Concomitent cu aceasta 
a Început să scirțiie și axa Paris—Bonn. La Paris 
a fost primită cu nemulțumire vizita fulger a 
lui Schroder, ministrul de externe vestgerman, 
in Anglia și tratativele sale discrete. Nemulțumi
rea a crescut cind s-a aflat că Bonnul a propus 
Angliei un tirg: sprijin la conferința de la 
Bruxelles cu privire Ia aderarea Marei Britanii 
la Piața comună, ta schimbul ajutorului pe care 
Londra trebuie să-l acorde Germaniei Federale 
pentru obținerea Înarmării cu racheta-nucleară in 
cadrul N.A.T.O. (Bineînțeles aceasta ca prim pas). 
Această nemulțumire s-a' transformat ta stupoare 
cind s-a aflat că Adenauer acceptă planul ame
rican pe care Franța II refuză prin glasul preșe
dintelui său.

Sumar tabloul se prezintă astfel : divergențe 
anglo-franoo-belgo-americane în problema congo
leză, contradicții franco-britanice ta legătură cu 
Piața comună, conflict economic italo-francez, 
axă Londra—Roma ta opoziție cu axa Paris- 
Bonn, amărăciuni engleze m legătură cu înar
marea racbeto-nucleară, Încercarea de autonomie 
franceză tot ta această problemă, manevre vest- 
germane pentru a putea pune mina pe armament 
atomic. Toate acestea se desfășoară ca fond al 
unei răzvrătiri Împotriva încercării americane de 
a-și menține tutela șl dreptul de veto asupra 
acțiunilor comune ta cadrul N.A.T.O. La acestea 
trebuie să se adauge marile greutăți economice 
și dificultățile interne ta care se zbat 
(Deficitul balanței financiare, intrat ta al 
an, grevează asupra bugetului american).

Așadar, un Început de an de rău augur 
prietenia atlantică.

S.U.A. 
șaselea

pentru

Al. GÎRNEAȚA

1

A apărut primul nu
măr al săptămînalului „Li- 
teraturnaia Rossia" („Ru
sia literară4'), organ al 
Uniunii Scriitorilor din 
R.S.F.S.R. și al secției din 
Moscova a Uniunii Scrii-

contra

ajungtnd pînă la zece ani, precum șl 
amenzi importante.

puncT

1. U. R. S. S.

2. ARGENTINA

3. FRANȚA

4. R. F. G.

5. ITALIA
6. R. P. POLONĂ

7. JAPONIA

8. S. U. A.

torilor din R.S.F.S.R. Nu
mărul are un cuprins variat și este 
bogat ilustrat. Cititorul poate găsi aci 
un capitol din nuvela „Prețul timpului4' 
de Leonid Soboliov, miniaturile lirice 
ale Liudmilei Tatianiceva, interviul 
acordat de Vladimir Serov, președintele 
Academiei de arte plastice a U.R.S.S., 
despre situația și tendințele de dezvol
tare ale artei plastice contemporane, 

• schițe, versuri, recenzii și numeroase 
alte materiale beletristice.

Un deosebit interes prezintă șl arti
colele semnate de Rasul Gamzatov, 
Serghei Kenonenkov, Gheorghii Mar
kov, Konstantin Lapin și Konstantin 
Simonov.

După cum relatează pre
ss, autoritățile argentinie- 
ne au publicat un decret 
prin care se interzice fo
losirea spectacolelor tea
trale și a operelor artis
tice „în scopuri de pro
pagandă comunistă". Pen

tru încălcarea decretului sînt prevăzute 
pedepse cu închisoarea pe termene

In săptămînalul „Lettres 
franțalses” a apărut nu 
de mult Interviul acor

au aceleași concepții ca șl Johnle 
Brown, sînt nevoiți să-1 judece...

Un astfel de proces — a declarat 
Arthur Adamov, ar putea avea loc nu 
numai în Africa de sud. Tocmai aceasta 
dovedesc anumite procese recente din 
Franța.

de la Bonn a adoptat o hotărîre prin 
care interzice membrilor ei să joace 
în R.D.G. 0

dat de dramaturgul Arthur 
Adamov în legătură cu 
noua Iul piesă „Politica 
gunoaielor", care încă n-a 
fost publicată. Autorul 

povestește că a citit odată diagnosticul 
pus unul nebun care suferea de o 
manie a persecuției puțin obișnuite. El 
credea că toate gunoaiele șl rămășițele 
îl sînt destinate lui personal și că 
este obligat să le înghită, ceea ce, 
firește, îl umplea de groază. Această 
întîmplare l-a impresionat pe autor șl 
rezultatul a fost piesa „Politica gu
noaielor". Johnle Brown, personajul
principal, este un reprezentant al popu
lației albe din Africa de sud care asa
sinează pe un negru, fiind Influențat 
de prejudecățile familiei și clasei sale. 
„Măcar să fie cu unul mal puțin", își 
justifică el crima. Iar judecătorii, care

0 apariția pe 
coproducției 

„Congo viu",

0
ale pieselor

Sub presiunile exerci
tate de autorități șl de 
presa reacționară, teatrele 
din R.F.G. șl Berlinul 
occidental sînt unul după 
altul nevoite să anunțe 
că au renunțat la pro
iectele punerii în scenă 

lui Bertolt Brecht. Creația

Semnalînd 
ecrane a 
italo-franceze______
film turnat de Giuseppe 
Bennatl, presa progresistă 
franceză subliniază că este 
vorba de un fals murdar, 
fabricat pentru a servi 

neocolonlalismulul. Acțiunea 
în Congo, în 1960. „Pentru

marelui dramaturg nu este pe placul
conducătorilor din R.F.G. Totodată, re-
acțiunea a început un șir de atacuri 
împotriva regizorilor progresiști, pre
cum șl a oamenilor de cultură care
se declară favorabili stabilirii de con
tacte cu colegii lor din R.D.G. Prezi
diul Uniunii artiștilor din republica

Interesele 
se petrece _  _. .
a se da celor ce se petrec pe ecran 
aparența veridicității, — se arată în 
recenzia publicată de săptămînalul 
„Lettres franțalses” — autorul înfăți
șează uneori evenimente reale, dar le 
denaturează atît de mult și jonglează 
în așa măsură cu faptele, îneît reali
tatea capătă o înfățișare cu totul schi
monosită. „Adevărata cauză a tragediei 
congoleze trebuie căutată în Intrigile 
neocolonlallștllor, Iar nu în „dezlănțui
rea^ pasiunilor primitive ți în setea de 
distrugeri", 
caracteriza 
străduiește 
mulul".

„Istoria artei poloneze" 
se intitulează lucrarea re
cent apărută în redacta
rea iul Tadeusz Dobro- 
wolsky și Wladislaw Ta- 
tarkewicz. Ea a fost în- 
tîmpinată cu multă satis
facție de critică. . Primul 

consacrat artei din perioada 
_____ _____ volumul doi — artei din 
perioada modernă și ultimul — artei 
din perioada contemporană. Pentru 
prima oară în această lucrare se acordă 
atenția cuvenită dezvoltării tuturor do
meniilor artistice. Volumele sînt bogat 
ilustrate.

„Istoria artei poloneze — scrie recen
zentul ziarului „Trybuna Ludu“ — este 
nu numai prima încercare de a gene
raliza materialele existente, dar și pri
ma . încercare de sistematizare științi
fică, de descoperire a 
recțil în

volum este 
medievală,

dezvoltarea
principalelor di- 
artei poloneze".

porniri care, chipurile, l-ar 
pe congolezi, așa cum se 
să ne convingă autorul fll-

O
care și-au __ 
după război.

Slneisea a în- 
. A „Colec-

literare a Japoniei 
în 3a de volume. Se

Editura
ceput publicarea 
țlei .... * '
noi" _  __ — ----------- _
proiectează includerea în 
această colecție a unor 
lucrări create de 55 de 
scriitori contemporani, 

început activitatea artistică

„Aventurile unul tînăr" 
este filmul cel mai emo
ționant din anul acesta, 
„XX Century-Fox a dă
ruit lumii filmul cel mai 
nobil". Asemenea apre
cieri (și altele asemănă
toare) pot fi citite în co

loanele de reclamă ale revistei „Va
riety". Dar cu totul altceva se spune 
într-o cronică despre acest film creat 
pe baza unor schițe ale iui Ernest 
Hemingway. După părerea cronicarului, 
în „Aventurile unui tînăr" sînt reușite 
numai rolurile secundare, iar cele 
principale sînt la „limita eșecului". 
Richard Beymer care interprtează rolul 
lui Nick Âdams, principalul personaj 
al schițelor lui Hemingway este lipsit 
de căldură, de profunzime șl de ex
presivitate șl nu este în stare să trans
mită conținutul invizibil al dialogurilor 
atît de laconice ale scriitorului. Cit 
privește Interpreta principală a fil
mului, după părerea recenezentulul re
vistei „Variety", „Susan Strasberg îm
parte cu Beymei secvențele cele mai 
slabe șl mai apatice ale filmului".

După cum se poate constata, goana 
după dolari l-a jucat revistei „Va
riety" o festă, determinînd mîna dreap
tă să uite ce a scris stînga.
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