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tabletă

abia în 1944, după

erau neștiutori de 
și totuși el au in- 
mult, din trecerea 

rusești, decit

în vremea Marii Reiolajii
Pot spune nepațtar «efc _ ^a 

trăit in vremea Hz.-1 Pem-i' 
am trăit acele zile de trecere de 
un sfirșit de lan*, ia aaplBB 
noi lumi. Eu am vira: al 
dinții începuturi Em < 
tul meu de artilerie «atr 
nordul Moldovei pe < 
Huși, cind aa tratat pe 
țară coloanele soMa^tor o* a 
întorceau spre ratrle. Erai 
de ani și ani de răzta. tter pe 
rile lor flutura cna aaq.cnel 
Acei care purtaseră tegPr 
bîndu-se cu ti®? tata jeac 
pentru cine?— givserâ & " 
cel adevărat și U'a de a « 
întoarcerea in patrie 
atunci pneul ac: de 
victorie a reiatei 
porulai

Coloana a treci: 
tă ia I—iai rasăe a 
soare și petrecacă de șrSriri* 
dațiîor noștri adaouoi oe-i 
drumulai și ale și
ieșiți in curți Ai zei - o 
rire și giadtari V-terM ca 
lui solare era încă depute 
rios. Dar. ra făxra ar. ca UC> ■» 
avut sent mea:i mb ewamer 
din coana, pe care <-a» nmdea: 
delung plini de rag speram 
deau pentr* safia Mrt taMB 
berați din stăpmrei tpnv
mergind după reăa ier. ocane amar 
ii purta interesai Iar. PrivM cart* 
pustii, casete acoperite de ăr»-
nii îmbucați in ci-nișl ragta ca?8 
s'ibf și palizi, soldați* SberB® 
fi simțit în ei aatintiril* 
natale, și vor fi încercat » 
ment de tovărășie ca ei. Iar 
și bâtrinli, care singuri mai 
satul, vor fi simțit că ostaș ca*e 
treceau seamănă ca Hrtafl |i 
ciorii lor, și un mare salte de spp- 
ranțâ a străbătut situ'

Dar cine și-a dat seama atwcă de 
înțelesul întreg, măreț, cete ral, a •- 
celui marș

instinctul 
a descifrat 
dezamăgit, 
departe cu 
văzuseră soldați hotărind după inte
resul lor, al poporului.

In noaptea acelei zile, soldațu in 
refacere au rămas treji pînă in zori, 
tot întrebîndu-se și chibzuind, iar 
locuitorii satului s-au adunat, pe ru
bedenii, vorovind pînă ce s-a luminat 
zarea, femeile cu mîna la gură, moș
negii cu fruntea in palme. E ca și 
cum în ziua aceea ar fi fost un mare 
semn ceresc care le-ar fi vestit că 
visul lor de milenii, iată, s-ar putea 
împlini și el.

Coloane asemeni au trecut și prin 
alte multe sate. Vestea a mers re
pede din sat în sat, schimbînd pen
tru totdeauna spiritele oamenilor în
robiți. Nu a fost nevoie de vorbe, 
de propagandă. Faptul în sine, ne
maipomenit, frămînta mințile, se
măna bobul nădejdei care, pentru el, 
s-a împlinit de 
27 de ani.

Oamenii aceia 
carte, neînvățați, 
țeles mult mai 
aceea a coloanelor 
atîția învățați orbiți de interesele |«r 
de clasă.

A urmat apoi marea, cumplita în
cleștare cu pieirea lumii vechi și naș
terea lumii noi. Poporul rus, singur, 
a luptat și a învins. Nu numai pen
tru el, dar pentru toate popoarele 
lumii, 
glob, 
toi au

la care a fost «arțar? 
celor umiliți și otoiMMI 
ceva. dar. de atrtea ari 
nu cuteza a merge mai 
toate că niciodată ei no

pentru toji exploatați) de pe 
i'dlhail Șolohov. Alexei Tols- 
trasat pe orizontul larg al U-

PASTEL
/

cat de 1M 
zilele aoM 
e pricit ia 
pătmade ia ea 
mată! Itet «nr 
negro, ui amxu 
serie aagajat ia 
ga rant fie O.VS- 
zboz-'ă in Cessa 
speței umane de 

înfăptuirile « 
mu lui snt aiteSMre. Ee 
cele mai extraarBaar* i«aMM B 
viitor și cei oui «are nak ai «■»- 
nirij spre fericirea tatvar. tar adt 
mi se par tot afit ta tataR ă**- 
gurile etice; ipiritaate, sagartarr* 
noi dintre'eamcanl și pi 
statut moral al eon'.:

Ideile Marii Revelații 
chiar in țările încă taperMste. 
celui din urmă muncitor caWcat ca 
Și celui mai exploatat Către aegrB 
oricărei colonii, sent'-re-:. JeW’l-

Demostene BOTEZ

(Continuare la pag. 6)

Toamna, uzină cărămizie, 

tremură fumul stingher 

pe coșul înalt al plopului. 

Dinamul stejarilor 

face să curgă din cer 

pe banda rulantă a vînfului s 

frunzele cu vibrarea metalică, 

de cositor...

sonor

Furnalul pădurii în flăcări 
revarsă fonta frunzelor fluidă, 
șarjă scînteietoare 
în cinstea

primăverii viitoarei

t* » cp<.«cat oare, fn acești 
B ear* ea nev de la eliberarea 
(taft aoastre. gwgn cărții sovietice, 
la taerpat pita de curiozitate, apoi 
ia «iarirt, faefatare și pasiune ? 
s :tAz:i et-:e «» era numai nouă prin 
•ț, ci aoed pria {naltele ei idea- 
i Imn către care ea deschidea 

largă. Meaajal e* revoluționar a 
.Le simpla și nobile ale mase- 

S-ca acordat repede încrederea și 
ne—.iaid.

■: ::i : • de mult să mai
fie • carte „strdiad", ea a devenit o carte 
a «aatri. primită ea dragoste și interes pen
tru gaăMMl ia/Heărat al nemuritoarelor idei 
ier.-.re. pe~.:—j o lume de eroi — ca Pavel 
•I:—Davidov, Bahirev și atîția alții — 
car* aa deaeatt simboluri luminoase.

Tradfșioaala sărbătoare a Lunii prieteniei 
ea«tao-aoeietiee cuprinde totdeauna și sărbă- 

.-..-eu.-tă cinstire este plină

ARATURA
DE TOAMNĂ
Tractoarele primenind 

așternutul grînelor de mîine 

din adînc au desfundat

o veche piatră de hat 

ca un colț ascuțit de mamut.

Piatra era grea 

de lacrimi, de sînge, de lut... /

Și 

de

piatra am strămutat 

pe-ogor în muzeu.

Spre limpedea matcă de zi 

prin aburi-nalți, străvezii, 

pămîntul răsuflă ușurat...

i

Nicolae TAUTU

P-vestea Timpului nou începe ca un basm.
: = cată ca niciodată, o mare împărăție, între Baltica și Pacific;

. _ r cît . tmătatea lumii, o împărăție cu mulți Maimari îmbrăcați 
in veșminte scumpe, încununați cu coifuri înalte și dimante, îmblăniți 
:z. r.z.îe r.ermtr.ă. răzimați în schiptru și buzdugan, pe jilțuri încăr- 
cate ava;b scînteietoare ca bolțile cerului înstelat.

7.r.îa_ ța..—.sie lor, inu-una simbolul universului rotund, în cea-
ia.ti s— - e z...a si țt=a .—.a. C:te un luceafăr de jar, cînd alb, cînd 
verde, cînd albastru fulgera la încheieturile degetelor lenevite.

Totul era de aur jurimprejural lor, și’blidurile și paharele. Cînd se 
adună prea mult, aurul începe să miroasă a sînge. Se auzea cîntîn- 
du-le Maimarilor corul de balalaice, suspinul sîngelui unui popor 
fntreg

O ghiulea de tun aruncată de pe Neva, căzu într-o bună zi peste 
atîtea comori de aur ascunse în palatele împărătești.

Am văzut cu ochii met golul întins ca o cîmpie, dintre aceste 
palate d.r povești, denumit Piața Revoluției, ca și pe ceealalta, din 
Moscova, Piața Bogie, ilustră. Venise poporul să ceară împărăției 
dreptatea înăbușită și împărăția, poruncind oștirii să-l sfărîme, a 
îneca: g-aiul în uilaze de sînge.

.-— —i -.î.-_t < răspintia mai veche. în care jertfindu-și tinerețea 
re-.—. a prăvălit cu o ghiulea a lui, de foc, convoiul
fanpirttaac înton. intro seară, de la teatru. S-a risipit și el în bucăți 
o dată cu parada. O îmbrățișare și o cunună de dafin cu o lacrimă 
pentru umbra lui.

A. t st prefețele Marii Revoluții din Octombrie, semnate, cu 
Mase, odată in filigram șl a doua oară de-a dreptul cu mîna și pana 
tat Lenin, Omul omenirii, purtate de muncitorime.

Dar ecoul exploziei din Palatul imperial nu s-a oprit acolo. 
CMMoreite pînă departe, doborind, rînd pe rînd, toate fortificațiile 

țf- _ e fte ir: - tnate. te cu jobenul tras pe ochi și urechi, să 
■u vadă, să nu audă.

- . = ttttjt fusese Cuvîntul, fusese Ideea, călătorind și ea
ț-e-j-trient. Era și ea o prefață, la noul mare zbor planetar... Ală- 
tart cu ea călătorește în spațiile infinite Corabia văzduhului ne
cuprins.

Te As si te fti~dr.ri cu destinele tale învinse, a-tot-victoriosule Pă- 
mînt pămînt al Murilor și mirilor tale de sînge...

La revedere sjur.e povestea, poate că în Marte, poate că îq 
Satum...

Tudor ARQH5Z1

SÎNT

de sensuri adinei. în carte, unde se întruchi
pează și se fixează pentru prezent, dar și pen
tru generațiile viitoare, realizările științei și 
culturii noi, pulsează clocotitor ritmul vieții 
comuniste, îndrăzneala cuceririi cosmosului, 
dar mai presus de orice lupta pentru om, 
pentru demnitatea lui, pentru frumusețea lui 
morală.

Era firesc ca această carte să se bucure 
în țara noastră de o răspîndire și de o pre
țuire mereu mai mare. în ultimii doisprezece 
ani au fost editate 8623 de titluri din diferite 
domenii ale literaturii politice, beletristice și 
științifice sovietice, într-un tiraj de peste 100 
de milioane exemplare. Unii dintre cei mai 
de seamă scriitori ai noștri — M. Sadoveanu, 
T. Arghezi, Camil Petrescu, Mihai Beniuc, 
zar Petrescu, M. R. Paraschivescu, Maria 
nuș, Cicerone Theodorescu etc. — și-au 
munca și talentul în serviciul traducerii 
raturii clasice ruse și sovietice. Multe cărți au 
cunoscut ediții numeroase și tiraje mari, semn 
al aprecierii de care s-au bucurat printre ci
titori : „Mama" de M. Gorki s-a tipărit în
8 ediții însumînd 230.000 exemplare, „Pămînt 
desțelenit" de M. Șolohov 9 ediții în 276.000 
de exemplare. Tot cu sutele de mii se numără 
exemplarele din repetatele ediții ale „Calvaru
lui de A. Tolstoi, „Torentul de fier" de Sera- 
fimovici, „Șoseaua Volokolamskului" de A. Bek, 
„Așa s-a călit oțelul" de N. Ostrovski, „Po
vestea unui om adevărat" de Boris Polevoi etc,

în ultimul timp, multe alte cărți s-au bucurat 
de succes: „Bătălie în marș" de Galina Niko
laeva, „Vii și morți" de K Simonov, „Cartea 
ghețurilor" de l. Smuul, „Stele în plină zi" de 
O. Berggolț, „Djamilia" de C. Aaitmatov etc.

Intre 1945—1961 s-au tradus din beletristica 
rusă și sovietică peste 2700 de titluri în mai 
bine de 34 de milioane de exemplare. Lucră
rile social-politice și cele de știință și tehnică 
traduse în limba romînă s-au ridicat între 
1949—1961, pentru prima categorie 
titluri, în peste 35 de milioane de 
iar pentru a doua, la 2547 titluri
9 milioane de exemplare.

înrîurirea educativă a 
imensă, ele cultivînd în 
de cititori atitudinea nouă 
de avutul obștesc, sentimentul

Ce- 
Ba- 
pus 

lite-

ia 1338 de 
exemplare, 
și aproape

cărți esteacestor
masele de milioane 
față de muncă, față 

răspunderii ce-

D. TRANCA
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Sînf.

Adecă cine și de ce ?

Orion

Și fără mine-i frumos

Hercule

Fără să știe că mă voi naște

A ucis Hidra din Lerna

Elena

Ah I femeia s-a lăsat ademenită

Și-a părăsit pe blondul Menelaos

Fără să știe

Fără să-i pese

Că eu după milenii

Aș putea s-o aprob.

Nici în Vostok, al treilea și-al patrulea,

De versurile mele

Menjiune n-au făcut

Și totuși sînt I

Ce-i dacă Marea Neagră

Sărută fără să mă-ntrebe litoralul ?

Eu parcă-ntreb pe cineva

De-i voie ori nu-i voie

Să intru-n inimi

Ca o torpilă-n vasele grupate

Pe apă-n chip de flotă î

Știu

Bivolii din mlaștină

Nici nu clipesc din ochi

Cînd trec pe lîngă ei

Lăudat și-njurat

Pom umblător

Cu ghiulele de aur în loc de fructe

Și cu șerpi veninoși în loc de omizi

Totuși

Intre parantezele coarnelor lor

Eu așez

Cea mai frumoasă ramură

Din pomul vieții mele.

Iubirea de oameni

Atîta n-ajunge ?

Mihai BENIUC



UN, ADMIRABIL
JURNAL DE CĂLĂTORIE

' n romineștg a apărui o 
nouă ediție din „Cartea 
ghețurilor-, după ce prima 
cunoscuse un mare succes 
de librărie. Volumul este 
un reportaj de 6 deosebită 
valoare literară, scris '.fu 
înlesnirea unui talent car* 
se mișcă indeminatic in 
mai multe direcții. Des

crierea largă, portretul, analiza, vi
brația lirică, vioiciunea dialogului, 
toate procedeiele se îmbină pentru a 
îmbrăca simplu, cursiv, fără afec
tare, spre atracția cititorului, un ma
terial el însuși excepțional, atit ca 
experiență cit și ca interes științific. 
De bună voie, scriitorul estonian Ju
lian Smiuul s-a asociat unei expediții 
sovietice care a durat din toamna 
lui 1957 pină in primăvara lui 1958, 
in Antarctica. Drumul lung din nor
dul Europei, de-a lungul coastei a- 
pusene a Africii, pină la țărmurile 
celui de al șaselea continent, reîn
toarcerea apoi, ațingind Australia, 
Oceanul' Indian, Marea Roșie, Medi
ate rana, Marea Neagră, pină la Odesa, 
este descris . cu infinita lui varietate 
de intimplări și de oameni, fără a 
se uita nici o clipă munca eroică a 
omului sovietic, exponent al unei 
tnatțț discipline morale. începutul 
descrierii, cum era și lire se. este in
chest vasul-ui, albului vapor. „Coope
rația", care l-a purtat pe autor peste

tyiri și Uri. Precizarea
in grade de longitudini țs dxsi-ti 
dă o armătură ștusțijset poceir—s. 
De «aumenea viteza viatului și etar- 
paria talurilor. Nu se exage-aaai iacă 
nici in descrieri «unținu de fu~- 
*U»i, nici in zag-ii-vne* atanrU a c&- 
peior grele. Autorul pnt-e-i cre&s- 
crierea faptelor de tnasi — «n-isă 
atup-a unor neațteșAate doonK-

Cmd cineva « spus despee vs pen
guin -ccricar.ră de am*. aunava. « 
apreciat alăturarea r *m r-
vede fi desena tnpsie țs ssssamz- a 
procenum ala patgMmx- De tse- 
menea ii jeep ne ■ «mancă la oteevoeua
expresia -p-c-x-, senjzb-.---.itx~ «re 
după cum este ma> scfcac oua mo» 
ridicai, indici poziții rxrcx ia ge
neroase sau moi egoiste. Du mării 
airforu; raportează expres jS ia d?- 
mensruni scriitoncefti: sesjib-Dlsze 
ți metodă de exprimare. Ș: aotandctz 
și bine informat, dă cele '—beri uaas 
vast proces asociat:?. bazat pe expe
riența proprie precum fi pe nume
roase lecturi. Această trisiru-i prm- 
fesionalâ, scriitoricească, e ptimaarw 
prezentă in cartea îm SasK rc-f 
nici in ciocnirea cu etle nas ă~t- 
mctice evenimente de ci-z.-.:—» »»
uită că are o piesă de se—a r zi 
manuscrisul ei l-a luat ez -z
drum.

Pretutindeni ne iztiatpai tz:: •. 
exotice. Animalele tint desc~.se as

Spbe tamer arrgsm :zpi F tea: 
rtrf-pr x?ua.« ocruu. Ar Surzi 
■ trage 4cnu. *fm E.tas-scrum sta» 
„te cucutex «reo „te-i de sxncd 
' l ute 4 sxr. cxsci. sn cent e 
y-tz» zxipn. dar — ~~l «terse*

La rr-sju—-me <*/ soc a cucute in 
**x. Cz.—: t Aielxit t KU eecș

X "î“ vrede ensr ■-•ae-xss sxm. ac- 
rwt .£- 0- ruter. Eerucna*i-Li ăer- Im Man UDO.TANU

I. KIMM (U.R.S.S.) Fer cr.

Filom 
iimliiliil

Comunismul descătușează 
mari latențe de energie și 
creație, comunicînd litera
turii animate de chemările 
sale propria sa vitalitate, 
propria sa nemurire, infi

ma sa capacitate de înnoire. Dezvol- 
rile implicate în cuceririle 

artistice majore ale epocii ei. „clasice", 
ira sovietică de astăzi cunoaște 

accente noi, noi orizonturi — pentru 
șr.'ma dată în istorie — de perceperea 
de către scriitor a comunismului ca 
rea itate materială, vie. palpabilă. E 
■ erba, dincolo de marea diversitate, de 
o afnitate spirituală de o tonalitate 
pregnantă, precumpănitoare. Aceste 
opere create în anii din urmă, chiar 
ș. atunci cînd sînt inspirate din rea- 
1 răț: depășite în timp („Ei au luptat 
pentru patrie", „Soarta unui om", 
„Pămînt desțelenit" vol. II de Mihail 
ȘoTohov, „Rugul" de Fedin, „Roman 
serti mental" de Vera Panova, atîtea 
d ’.ucrările noilor prozatori sovietici 
preocupați de destinul oamenilor care 
— au făcut războiul) au un aer spe- 
ciiic și acest aer este încărcat de elec
tric ia tea comunismului. Ele se disting 
pr:ntr-o aplecare aproape tolstoiană 
asupra sensului vieții, asupra datoriei 
„morale" a omului față de semenii săi, 
țață de societate ,ele sînt străbătute 
de întrebări pasionate și în primul rînd 
de : trebarea ; cum trebuie trăit?, ele 
rix soluții impuse de viață, mereu 
confruntate cu idealul moral comunist, 
care la rindul său, este expresia supe- 
■ „ a experienței construirii desfă-

e 3 comunismului. Sînt cărți care 
scriu într-un spațiu moral definit, 

cărți eficiente sub aspectul transfor- 
nârii omului. Particularitatea lor cea 
n - izbitoare decurge din faptul că 
sim apărute într-o vreme cînd idealu- 
r e sublime au devenit lozinci la or
dinea zilei ,o vreme cînd sublimul de- 
viae dîntr-o posibilitate sperată (între- 

e declanșări de marii 
ai trecutului) o realitate care 
să angajeze intr-un fel foarte 

. *.: viața oamenilor, o vreme în 
programul avangardei omenirii 

I 3Zui cu o clarviziune exemplară, 
moral al constructorilor comunis-

Eiistă o tendință obiectivă, o am- 
- o tonalitate specifică lumii 
. mrwțiăe comunismul, există o 

. căii id ați de Sensul vieții
•■da jxi «ceea: pus cu energie pe 

. ' i '.- ■'.or-
♦Z sj .-.V-i al os.-nf- ’or. pe conștiința 
Iar ie r ade totul („Cu cit
•dte sar floMi conștiința membrilor 
•oceaifc — antt Programul P.C.U.S. 
ț* fȘ se desâșoaTi mai deplin 
a » șea.! ra. Arg» activitatea lor 
aSSX lehnice
x~a> -xaao’ oMnsfe de muncă și 

a •ua.cr -ax*, rrre camera și. prin 
Mas. a a* ]■£ rwede și cu mai 
Huit * ar r-xz*~.i i wi îir coo- 
cvjKgm .-.x.z

O ce* obl ab^bb odte Sa—x: 
MBrcMUKarl-w pasm aera—t s". al
Srxur: «we ce. ce aceea a șf a*r» 
rssese si 4 sărut surxse ie

Baluev" de Vadim Kojevnikov. In pu
blicistica noastră literară, acest roman 
a fost semnalat la timp, dar socotim 
că n-ar fi cu totul lipsite de utilitate și 
alte observații asupra conținutului său 
în lumina celor spuse mai înainte. 
Principala sa calitate este caracterul 
contemporan .atenția susținută față de 
laturile noi ale realității sovietice, în
cercarea de a trasa, prin eroul său — 
conducătorul de șantier Baluev — un 
profil omenesc, dotat cu o anumită 
forță exemplară. . Viața obișnuită se 
desfășoară aici cu o intensitate deo
sebită ,1a un nivel pe care literatura 
realistă a trecutului îl concepea legat 
în chip obligatoriu de momentele de
cisive, „critice", de momente de coti
tură. Și într-un fel, totul e decisiv în 
existența eroului cărții și a celor din 
jurul său, totul e încordat și vibrant, 
fiecare moment al acestei existențe 
poate fi un moment „de cotitură", mo
mentul unei verificări supreme. Viața 
se desfășoară la o temperatură „purifi- 
catoare", sentimentele și gîndurile oa
menilor sînt supuse unui examen ne
întrerupt, tind — sub impulsul activi
tății conștiente orientate spre construc
ția comunistă — la o „perfecționare" 
neîntreruptă. Se resimte o creștere sen
sibilă a nivelului gîndirii sociale, o 
creștere provocată de reînnoita con
fruntare cu sensurile mai înalte ale 
vieții, o întrepătrundere mereu reluată 
a planului spiritual cu cel material. 
Asupra naturii eroului principal (a- 
cesta ,fără a fi — în înțelesul clasic 
— un „tip" literar, acționează noile 
raporturi caracteristice trecerii la co
munism. Afirmarea individualității nu 
cunoaște în astfel de împrejurări sta
vile obiective, dimpotrivă, realitatea 
sovietică stimulează acest proces. Si
tuație puternic diferențiată față de 
vechea lume burgheză și mic-burgheză 
în cadrul căreia individualitatea, pen
tru a putea rezista, sșu pentru a-și 
da iluzia că rezistă valului distructiv 
al legilor sociale („destinul"), își con
stituie un fel de cruștă izolatoare, un 
sistem presupus ca fiind ocrotitor și 
care pentru a fi menținut și a păstra 
oarecum pe om în limitele umanului 
implica — în cele din urmă — istovi
rea oricărui sentiment de solidaritate, 
orice capacitate de dăruire; pentru a 
rezista — în astfel de împrejurări ne
prielnice condiției sale umane, omul 
era deseori silit să se închidă într-o 
rețea de deprinderi care pînă la urmă 
se întorceau într-un chip tragic împo
triva valorilor umane pe care părea 
să le apere și sa le ocrotească. Acest 
consum zadarnic de energie, canalizată 
în chip nefiresc și inuman nu-și are 
sensul într-o lume bazată pe raporturi 
comuniste și o dată cu înlăturarea a- 
cestui consum istovitor de omenie și 
a acestei dureroase nevoi de apărare 
se năruie și întreg sistemul de preju
decăți corespunzătoare. Romanul lui 
Kojevnikov urmărește tocmai acest 
proces de disoluție a filistinismului și 
’: genej-e a sistemului de prejudecăți 
moștenite, observînd instaurarea unei 

imștiințe umane. Se știe că lite- 
ra realistă a trecutului obișnuia să 

■:-.m-e încălcarea granițelor vieții 
suletești a unuia de către celălalt.

PROBLEME DE ESTETICĂ

considera aceasta un atac la adresa 
individualității — și intr-o anumită 
măsură condamnarea aceasta era mo
tivată. Dar ea își pierde orice justifi
care în zilele noastre, cind individua
litatea capătă alte temeiuri de „con
servare" decît însingurarea, lipsa de 
comunicare, închistarea fiecăruia in 
cercul strimt al eu-lui său, evitarea ori 
cărei imixtiuni indezirabile. Asistăm în 
romanul lui Kojevnikov Ia colocviul 
neîncetat al individualităților, la un 
schimb de valori direct și cinstit Cum 
vedem ,e un mod nou de a aborda 
problema „comunicării". Eroii lui Ko
jevnikov nu consideră că discutarea 
deschisă a problemelor individuale ar 
impieta asupra personalității, asupra 
libertăților individuale, ei nu sînt stă
pâniți de orgoliul trist și minor al 
celui care nu se destăinuie. Discuția 
deschisă e aici recomandată drept o 
cale sigură de rezolvare a dramelor 
și neînțelegerii, Baluev, care este un 
subtil psiholpg, nu se teme că ar putea 
fi .privit ca un moralist nechemat 
atunci cînd „se amestecă" fără falsă 
pudoare, în viața personală a oameni
lor de pe șantier. El știe că are drep- 
tul să intervină. Și dacă e nevoie să 
țostească cuvinte mari, Baluev, fără 
falsă pudoare, știe să le rostească. 
Observăm în genere că dialogul, in în
țelesul său literar nu e întreținut aici 
printr-un schimb de replici indiferente. 
Nu e un dialog „cotidian" — rezultat 
de fapt dintr-o slabă tipizare — ci 
o confruntare filozofică a pozițiilor, o 
confruntare din care nu lipsesc cuvin
tele mari, înălțătoare. In aceasta ve
dem prefigurată cu o deosebită putere 
de convinegere natura solemnă și înăl
țătoare a vieții de toate zilele în orîn- 
duirea comunistă. Vorbirea oamenilor 
dezvăluie aici esența lor umană ma
terializată. Oamenii s-au obișnuit să 
vorbească nu despre lucruri indiferente, 
ca într-o anumită literatură occiden
tală, ci despre ceea ce consideră a fi 
foațte important pentru fiecare din ei.

Caracterul poematic al romanului 
decurge din puterea scriitorului de a 
dezvălui fondul liric al relațiilor dintre 
oameni. Există în această carte un a- 
devărat cult al generozității’ și senti
mentelor delicate. O scenă concludentă 
este aceea a străpungerii conductei în
ghețate, cu prețul unui efort eroic. Un 
grup de comsomoliști participă la o 
acțiune colectivă cu adevărat eroică, 
și ceea ce se cuvine observat aici e 
faptul că fiecare dintre participant e 
tulburat de atitudinea celorlalți, fiecare 
este surprins de meritul tovarășului 
său. Situațiile dificile îi schimbă și 
pe eroi ,îi fac mai receptivi la viața 
sufletească a celor din jur. Intr-un mo
ment de grea încercare, Victor- Zaițev 
înțelege că trebuie să se apropie din 
nou de tatăl său pe care-1 considera 
pe nedrept vinovat și de care se în
străinase. Oamenii devin mai puternici 
pe măsură ce devin mai burii, mai buni 
pe măsură ce sînt mai puternici. Dez
văluirea acestui raport înseamnă infir
marea tragicei contradicții, tipice pen
tru societatea și literatura burgheză, 
între putere și afectivitate. Conștiința 
comunistă pătrunde în zonele ceje mai 
profunde, în zonele „ascunse" ale su
fletului omenesc, acele zone în zugră
virea cărora- au excelat marii artiști 
ai trecutului. Cînd Boris Spakovski 
gîndește despre sine, fără un motiv 
absolut evident că este un individ 
„josnic", de bună seamă că nu avem 
de-a face cu „orgoliosul care se umi
lește". Chiar în exagerarea aceasta, 
în a.cest exces de zel se manifestă b 
noya conștiință morală necruțătoare. 
Eroii lui Kojevnikov condamnă în ei 
înșiși slăbiciuni insesizabile pentru 
ceilalți, dar perfect sesizabile la o au
toanaliză severă. Și cred că trebuie să 
privim cu multă atenție încercarea 
scriitorului de a relua, într-un mod 
nou, comunist, problema „autoperfec- 
ționării" morale, dominantă în opera 
lui'Tolstoi și Dostoievski. „Datoria ta 
este să mă condamni" spune la un 
moment dat un personaj din roman fn- 
cercînd . să-l convingă pe celălalt de 
vinovăția sa, și nu simțim în această 
autocondamnare nici un artificiu. Eă 
răsună ca un acord major. Manifes
tări de acest fel, frecvente în romanul 
discutat ,sînt expresia unei nevoi de 
sublim care, spre deosebire de subli
mul caracteristic eroilor trecutului, se 
naște în activitatea concret socială a 
oamenilor, în procesul muncii, în ca
drul acțiunii unuia asupra celuilalt 
Asistăm la confruntarea eroului viu cu 
un ideal viu de perfecțiune. „Vi-1 pre
zint pe Baluev" este o carte care prin 
natura sa te îndeamnă să reflectezi 
direct și din plin asupra lumii vii.

Atai presus de orice, astfel de cărți 
impresionează prin puterea cu care 
surprind pe viu, în acțiune, ca pe o 
realitate emoționant de posibilă acest 
mare adevăr înscris în programul co
munist; „Normele simple ale moralei 
și dreptății care în condițiile domina
ției exploatatorilor erau denaturate sau 
călcate în picioare fără rușine, comu
nismul Ie ridică la rangul de norme 
imuabile de viață...."

Lucian RAICU

Semnul cel mai îmbucurător în actualele dis
cuții estetice din U.R.S.S. il constituie fără în
doială faptul că raporturile dintre estetică și 
dezbaterea concretă a problemelor literare și ar
tistice contemporane devin tot mai strînse. Pro
poziția că estetica și critica artistică reprezintă 
două parale'e care se întîinesc la infinit nu mai 
poate fi folosită nici măcar ca butadă în fața 
efervescenței din cîmpul cinematografiei, teatru
lui și literaturii.

Aceste discuții nu sînt legate numai de apre
cierea operelor disparate. Cu toată diversitatea 
de preocupări, un cititor atent va distinge ușor 
în ele tema principală, indisolubil legată de afir
marea eticei comuniste, de Programul P.C.U.S. 
în care se arată cum „crește tot mai mult rolul 
principiilor morale în viața societății, se extinde 
sfera de acțiune a factorului moral și, în mod 
corespunzător, se reduce importanța reglementării 
administrative a relațiilor între bameni". Tocmai 
de aceea, problema unității dintre etic și estetic 
— problemă centrală a esteticii — apare din ce 
în ce nemijlocit legată de practica vie a litera
turii și artei, de ref.ectarea contemporaneității, 
de înțelegerea profundă a omului sovietic, a lu
mii lui spirituale, de studierea atentă a tuturor 
trăsăturilor care-i definesc sub raportul perso
nalității pe constructorii comuhismujui. Capătă o 
amploare din ce in ce mai mare acțiunea de cul
tivare a înalte'or însușiri morale pe calea artei, 
răspîndirea cunoștințelor estetice.

Este semnificativ faptul că ultimele monografii 
care se ocupă cu problemele percepției estetice și 
ale educării sentimentului estetic (scrise de 
V Razumnîi, N. N. Dimitrievna, Stoîovici) stăruie 
nu numai asupra caracterului, objectiv al frumo
sului dar și asupra ideii că omul cunoaște 
„frumusețea prin toate sințțuril.e sale" — ceea 
ce are o mare însemnătate pTincipiată, pentru am
plificarea domeniilor esteticii, pentru asigurarea 
unui nivel cit mai înalt al sensibilității estetice. 
Desigur, fiecare este de acorzi in principiu cu 
aceste teze. Discuțiile se nasc însă in modul cum 
este interpretată extinderea sferei esteticii. Par- 
ticipanții unei recente mese rotunde ținută la re
dacția reviste; „tskustvo-Kino" (Roinm, Tarkovski, 
Weisfe’d. Pogujeva, etc.) au cerut, de pildă, lăr
girea și dezvoltarea tendinței „poețico-intelep- 
tuale" în arta și cinematografia sovietică, ten
dință pe care o consideră o trăsătură principală 
a succeselor obținute de cinematografia sovietică 
în ultimul timp, o sinteză a căutărilor creatoare. 
Un scenarist cunoscut cum este luri Gherman 

în paginile ziarului „Literatura i Jîzn* — s-a 
declarat inși alături 4e atți cineaști — huf«țrivă 
acestei tendințe viz nd aid pericdnl Mei »- 
gustări a anei preocupărilor și roai ales a des
tinației operei artistice. „Subtei'—. — sab lO-aza 
luri Gherman — 4evioe ■ aceste Stane oui în
semnat decit semnificația tor imeAiti. Eiistă 
însă un teren comun, pe care se «’fnesc atit 
partizanii cit și adversarii așa-z -ei erectă pc<- 
tico-intelectuale* (expresie greșit tradusă la 
sub denumirea de „intelectualism*). Se po-nește 
de la o preocupare unitari: edacarea estetici a 
oamenilor muncii. înțelegerea mai adtacâ de că
tre ei a operei de artă.

Dezvoltarea multilaterală a persooofifiBi ■ 
comunism implică o percepere sai exactă a fru
mosului și impune in ace s ; i”: ■_ - t
domeniile largi și foarte noi in care se face sim
țit acesta. Reprezentantul celei mai iaaMMte 
societăți devine un om ca preocupări ■oBCaăe- 
rale. De-aici. acuitatea problemei raporturilor 
dintre artă și știință. într-un moment in care 
știința se dovedește din ce in ce mai mult o 
forță țnotrice a progresului, iar introducerea celei 
mai moderne tehnologii impune o calificare io>ML 
Problematica omului de ști mă nu este ,n _- 
mea sovietică problematica unei elite, ci a unei 
mari părți a intelectualității, care se formează 
și se maturizează in procesul c btzei
tehnico-materiale a comunismului Aceasta opiaâe 
o afirmă de pildă V. Scerbina. intr-un articol 
publicat într-un număr recent din resista 
munist". subliniind faptul că dezvoltarea mutti- 
laterală a personalității presupune noi aspecte 
psihice în măsură să dezvăluie o atitudine supe
rioară față de muncă, față de colectivitate, fața 
de tehnică, de artă, etc. Pictorul Serghei Ghe- 
rasimov, atrăgea atenția că vulgaritatea gustului 
inseamnă adesea dulcegărie sentimentală, cop'e- 
rea inertă a naturii, și fabulația pseudo-p .
„Vulgaritatea estetică — atrage atenția auto
rul articolului — exploatează adesea optimismul 
conștiinței noastre socialiste...".

O diversitate din ce in ce mai mare a teme’or. 
a conflictelor tratate exprimă varietatea pre
ocupărilor, a direcțiilor noi de dezvoltare și mai 
ales exigența sporită cuprinsă în normele mo
ralei comuniste, incompatibile prin însăși naiura 
lor cu mediocritatea, cu concesiile mi'c-burgheze. 
cu rigiditatea și pseudo-principialitatea dogmatică 
Pe drept cuvînt, criticul B. Șucicov. sublinia in 
ziarul „Pravda" faptul că astăzi exiștj în lite
ratură b întreagă galerie de eroi armonioși, uni

tari care irpixa ca iavesigjțiile să atingă «a 
*-*z41 : mmtdl te care crește simțul rispun- 

ăe~. pe-wik hu de sacirtate, modul in cart 
est» «gMteaiâ jcatBxra* către • morala mai 
tea tă u gncesaă ^*at aeduciru* ia comunism. 
O cijK-ZUe speria de interpret ire a operei ar-
* vice is gxră asrtel ta climat favorabil inova- 
ț»e ci irtrfca erratesare. înfloririi stilurilor.

O terbite-t mt largi ia legătură cu esența 
cile forjei trafacotei și a funcției simbolului in 
«peri ie ari* a tea stima lată de apariția mai 
xzioc ager* z care precumpănește spiritul tra- 
g co-e vic 4n expresia sa adevărată pămînteas- 
ci reală*. .Poveste din Irkutsk". „Faust și 
moartea* de A Lebedev, „Copilăria lui lvan", 

»*¥ dtetr-M M*. .Vii și morți* (ne re- 
'rr'B Ti 1 opere ajunse la cunoștința pu- 
b c. . r-rr±e«>. După cum scria un critic,
eroi acestor agere mi sînt purtătorii de cuvint 
L .-ifiir..- tragic deznădăjduit" pe care pseu- 
d»4en.netkkste tragediei îl considerau ca o con
diție occesa-â a ei. Ultimele lucrări pe această 
temă (»le ... E'sberg, Borev, Stoîovici. Maseev) 
szsbTasază cmaî funcția tragediei înțeleasă ca
• gcsală a Ivptei fundamental incompatibilă cu 
.teoria lipsei de conflict* și cu părerile sim- 
: :sr» deșptg tipica reflectare a mediei statistice. 
D_pî cum arată esteticianul Strainkevici, „ideea 
că tragedia creată pe baza unei teme contem
porane este in general imposibilă la noi, s-a 
născut pe baza unei raționament eronat, după 
care o catastrofă socială sau personală — con-

obTgatcrie a tragediei — nu reprezintă un 
fenomen tipic al realității noastre". Elsberg arată 
că fobia față de tragedie s-a născut pe baza 
ideii greșite că. „optimismul socialist este iden
tic cu un deznodămînt fericit in toate cazurile 
individuale. Deficitară sub multe aspecte și, în 
primul rînd. sub raportul unei insuficiente diferen
țieri a tratării problemei, monografia lui f. Bo
rev „Despre tragic" reflectă totuși părerea care 
s-a impus >n ultimii axii în estetica sovietică și 
anume că nu se poate vorbi de o îngustare au
tomată a sferei tragicului. A dispărut, desigur, 
fundamentul social-idtoric care determină izvorul 
tragicului din orinduirile presocialiste, au dis
părut mulțipleje forme ale conflictului inevitabil 
dintre omul înaintat și societatea dominantă in 
orinduirile bazate pe antagonismul intre clase, 
a dispărut acea inevitabilă discrepanță dintre 
real și ideal de pare vorbea Warx in legătură 
cu tragedia lui Lasalle. etc. Optimismul istoric 
al literaturii și artei socialiste, conștiința inevi-

tab_xifl victecxi •—'m. crem 
s-X-Lc ăte ieriexă teJrtei ik w 
că — pect-x a rtlxa • exjresre * 
isteria 1 tecetrt pe de a ac.cgn. 
ca ja popește tei zte prte aran 
rele Rzzteri geatra Aji-wa 
nîfrstiri aegiîvr egzte ce 
confrifle grele, ■•eorl ale 
Ini te știință, accideatee i 
boaia. cu atoartea iată !■ 
tragice. Dar una dia particalarită^te ate a.» v*- 
gediei este aceea că te cadrai ci «fan III erei 
capabfi’ de fapte mărețe „Tragediia yMe acaa aa 
numai problema catastrofei d și pi ubb ma ae- 
muririi pe plan socul*. „Mnriad peatrn tnmnM 
unei cauze drepte eroul tragediei ifiroi tocp- 
dată și nemurirea sa pe plan social*. Din acest 
punct de vedere, esteticienii sovietid discuți proza 
lui Șolohov, Fadeev, Samed Vnrgua. Mteail 
Kolțov, dramaturgia lui treniov, Vîșaevski. Iva
nov. poezia lui Maiakovskt Selvinski, Margareta 
Aligher, Olga Berggolț. Musa DjaliL

Pe bună dreptate se poate sublinia că ceea ce 
caracterizează opere — ca „Poveste din Irknțk*. 
„Copilăria lui lv^n*, „Fanst și moartea* san 
zile într-un an* — precum și opere care fără să 
fie în întregime tragice cuprind episoade tragice 
— e eroismul dus pină la și dincolo de limitele 
rezistenței omenești. Eroii se concentrează asupra 
unui singur țel, asupra unei singure lupte, ceea 
ce nu înseamnă bineînțeles că încetează de a fi 
personaje multilaterale. In asemenea opere nă
zuința spre armonie și plenitudine se manifestă 
într-un chip foarte exigent, excepțional, iar pro
tagoniștii nu posedă obișnuitele defecte morale. 
Aici își găsește expresia tendința către un uma
nism înalt, în care dezbaterea cea mai com
plexă a datoriei atinge proporțiile patosului tra
gic. Optimismul tragediei ca expresie a optimis
mului istoric nu presupune nicidecum o falsă 
victorie, negarea sentimentului de suferință. Re
venind astfel la sarcina de bază a cultivării gus
tului estetic, a stimulării înțelegerii adinei a zrtei. 
se poate spune că dacă rîsul' reprezintă un im
portant mijloc de înriurire estetică asupra oa
menilor, a«lași mijloc il constituie și tragedia, 
zguduirea sufletească provocată de ea.

Am ales, dintr-un cirap vast de probleme, doar 
cîteva, menite să ilustreze zvintnl gîndirii este
tice. aportul creator, teoretic și practic, *1 discu
țiilor desfășurate in uftima vreme in presa sovie
tică.

Horia BRATU.

RECTIFICARE
De curind a apărut în Edi

tura pentru Literatură culegerea 
dc versori Primăvara de aur, 
m sumarul căreia a fost inclusă 
tiră știrea autorului și tableta 
$S;-rieteie și griul de Academi- 
riaaal Tud«r ArghezL publicată 
te Gazeta Literară nr. 1* din 
2» aprilie 19C.

Printr-a condamnabilă lipsă 
de răspundere, această tabletă 
a tes> lamentabil transformată 
te edituri, dindu-i-se înfățișarea 
unei poezii...

Cn asemenea neașteptat pro
cedeu un e utilizat in practica 
noastră editorială și-l conside
răm eu totul abuziv.

Condncerta editurii regretă 
eeie intim plate și cere cuveni
tele scuze atit Academicianului 
Tudor Arghezi cit si cititorilor 
tui.

IOX B.AXUȚA
Directoral Editurii pentru 

Literatură

6 noiembrie 1962

I
Viața Uniunii

Scriitorilor

Cunoscutul scriitor australian Frank 
Hardy este din nou oaspetele noștru. 
Eu prilejul aceștei călătorii în Ro- 
mtnia Frank Hardy a făcut sîmbata 
o vizită )a Uniunea Șpriițpyilor din 
R.P.R. unde a avut o discuție prie
tenească cp șjewbrii conducerii Uniu
nii Scruțorilor.
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IR{ ăzboiul se încheiase de 
mult, era vara lui ’46 și 
Ion Chirilă, țăran din 
Valea Mumii, se întor
cea din Cehoslovacia. II 
întîrziară acolo oasele 

Iui prea mărunt fărîmate de brand; 
doctorii cehi i Ie puseseră de cîteva 
ori cap în cap, dar ele nu se sudau, 
ori se sudau 
colectau pungi 
va înlăuntru, 
ciob ce nu se 
vreau să zic ... _____  ___  .. .
Katowice trebuiră să-și strice nu o- 
dată lucrul gata făcut, să dezlege 
bucățile de os cu ciocanul și să le 
potrivească iar, în alt fel.

Așa se întîmplă că despre steaua 
celui ce revenea în {ară lumea nu 
știa mare lucru, o uitase demult. Ion 
'Chirilă era un întîrziat al războiului.

Orașul Baia îi păru un loc străin. 
Se opri într-o ulicioară, lingă o casă 
cu ziduri groase, îmbrăcate în că
meșă de iederă. Iși coborî ranița din 
spinare, cumpănind-o în brațul sting, 
ca într-un cîrlig, și o puse la pici
oare, pe trotuarul alcătuit din bolo
vani de rîu. Se așeză ciump Iîngă 
ea, scoase pîine uscată, o rudă de 
salam și, uitîndu-se cu ochi mici la 
soarele ce lucea palid, mîncă. Pentru 
că îl dureau genunchii, își lipi spi
narea de zid, slăbi legăturile bocan
cilor, apoi își apropie mai mult ra
nița, trăgînd-o de curele, pînă o a- 
duse

După cum era 
tea ști cine e și 
nele lui nu erau 
nu puteau fi, ori 
ai fi crezut lucrul acesta. Erau fă

strîmb, ori sîngerau, 
de lichid, avînd unde- 
la îmbucătură, vreun 
zărea cu ochiul liber; 
că doctorii aceia din

în foarfeca picioarelor, 
îmbrăcat nu se pu- 
de unde vine. Hai- 
militare, nici civile 
dacă erau, cu greu

cute dintr-o țesătură tare, de țaig, 
de foaie de cort, ori așa ceva. Cro
iala o aveau neobișnuită; pantalonii 
largi la țurloaie, iar haina strimtă 
cu umerii înalți. în cap avea căciu
lă cu urechi din blană de iepure. 
Cam veche pentru a mai putea fi 
purtată; năpîrlea ca mîncată de 
molii.

Iși aminti că are țuică cehească pe 
fundul bidonului și o bău, udindu-și 
bărbia nerasă de mult și pieptul o- 
sos, ars de soare, înnegrit de funin- 
ginea trenurilor. Se culcă cu genun
chii la gură, făcîndu-și din raniță 
pernă. Capul pămîntiu, năpădit de 
păr aspru și sur scotea aburi la soa
re. Din blana căciulii rostogolite 
alături ieșeau păduchii la căldură.

Ațipind visă că-i acasă, și o iu
bește pe Leontina lui, tăvălind-o prin 
patul jos, cu țoluri multe de lînă 
țigaie. II ațîțau ochii ei galbeni, 
uleioși și cămașa de cînepă cu lune
cări aspre. Buzele amărui, cu tăie
tură adîncă, se umflau pline de sin
ge, bătînd ea inimile și el le mușca. 
Pulpele ei alungite îl cuprindeau ca 
niște mîini, azvîrlindu-1 în gol, fă- 
cîndu-1 mut și orb și nebun, pînă 
la istovire că, mai apoi, să-l ridice 
iar din potolirea pe care o crezuse 
totală. Mai visa că-i la ușă cli
nele Hun și zgîrie lemnul cu ghiara, 
să intre. N-are grija lui. Iși iubește 
femeia cu o lăcomie ce poate fi nu
mită smintită, pentru că în blidele 
de lut spînzurate pe pereți tresar 
florile de smalț, din pînzele puse la 
ferești se topește cusătura roșie, și- 
roiește pe sticlă în picături de singe, 
sfîntu Gheorghe din icoană iși rupe 
sulița în carnea balaurului, busuioci;' 
uscat, vîrît sub meștergrindă aruncă 
flori albăstrii, iar vîrtelnița din col
țul odăii prinde să depene singură 
o scută de tort, ca după aceea să 
destrame în învirtirea ei un sveter 
Vechi, ciucalăii de lină ai țolului, bo-

merge pe jos, 
un dor și o 
jos în plină
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izvor, se lăsă 
luînd apă în

împletit din pai de 
’ "1 se mută 

gros,
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rurile unui clop î 
secară. Visul lui Chirilă 
apoi. Vine un om scund și 
care-i vîră degetele în ochi, îi mușcă 
nasul, îl lovește în părțile bărbă
tești cu genunchiul și ride, ride, a- 
runcindu-și capul pe spate...

Chirilă se afla în orașul Baia, ia 
soare, și visa, gemînd, ușor, ca fript 
de friguri. Trecu pe lingă el o fe
meie, își făcu cruce și spuse: „pă
zește doamne și apără", apoi îi arun
că în căciulă un ban de aramă. 
Chirilă o simți, sări în picioare și ne
ghicind unde se află, își apucă rani
ța și fugi buimac, uitîndu-se cînd la 
căciula cu blană de iepure, cînd la 
femeia aceea nebună, pe care o în
jură.

Era luni, zi de tîrg în Baia. Privi 
mulțimea pestriță, carăle încărcate 
cu de toate și stătu să vadă cum se 
vinde un miel. Pe pereții caselor, 
cenușii, mîncați de vreme, ciupiți de 
gloafițe, se vedeau pete de văruială 
nouă, un fel de cîrpăceală făcută în 
pripă, ca să poată fi înscris semnul 
soarelui cu cuvintele Petru Groza. 
Parcă mai în pripă era alcătuit 
ochiul, slovele P.N.Ț. ce aminteau de 
numele domnului luliu Maniu. Pe 
gardul preturii cineva schimbă sem
nul ochiului în cu totul altceva (e o 
vîrstă cînd unui copilandru numai la 
porcării îi stă mintea). Chirilă rîse 
îngăduitor, apoi se uită la muierile 
gureșe, care, înșirate ca niște ciori, 
vindeau turtă dulce, mac, ciuperci 
înșirate pe ață. Tirgul, oamenii, uli
cioarele strimte, îi dădeau o stare 
de zăpăceală. înainte de război venea 
des în Baia, să facă negoț de poame, 
venea la doctori, ori chiar la domnul 
primpretor, să-i aducă un butoiaș de 
brînză usuroaie, care la căldura mă
măligii se întindea ca, nu spun ce. 
„Domnul primpretor e om snagoș, 
avea scîrbă și, din nimic îi venea 
să verse, gîndi Chirilă, dar o întoar
se iute — Stai blind, că poate-1 lo
vește guta cu democrația asta. Ce 
zici, domnule Pokol Dezideriu ? în
trebă peste gard. Ușa de la intrare 
era bătută în seînduri, iar storurile 
țăndărite erau căzute alandala peste 
ferestre. Cocoșul de tablă de pe aco
periș, mîncat de schije, nu se mai 
învîrtea să arate încotro bate vîntul. 
Intr-o așchie a cozii metalice avea o 
zdreanță de pînză, un petec de steag 
nemțesc, ca o ciuhă. Era limpede că 
oamenii uitaseră de război, ba chiar 
de ceea ce a fost imediat după răz
boi, ieri, alaltăieri. 'Au alte griji a- 
cum, grijile zilnice, și, purtați de 
ele, vorbesc cu toată gura, se sfă
desc, bat palma în piață, se grăbesc 
să bea aldămașe, înjură, rîd, își 
sfarmă creierii cu felurite nimicuri, 
pînă le asudă capul, numai să se 
afle în treabă, să știe că fac cîte 
ceva, că se mișcă, se sbat, țipă, tră
iesc; sînt bucuroși că nu se mai ucid 
în războaie. Chirilă simți în viermu
iala omenească sîngele tinăr al pă
cii. Ar fi dorit să aibă și el, cit de 
cit, ceva de vînzare, ori niște bani 
romînești, niște lei, să se tocmească 
pe ceva, fie chiar pe un lucru neîn
semnat,

înaintea casei luî Pompei, pe 
trepte, era o îngrămădire de trupuri 
și Chirilă se apropie să întrebe ce se 
dă. N-avu cui să se adreseze; oa
menii erau prinși în vînzoleala aceea 
și parcă îi sorbea ceva înlăuntru. O 
femeie tînără, șezînd pe jos, cu bro
boada scoasă din cap își ținea 
pruncul pe picioarele puse în cruce, 
îl legăna pe patul genunchilor, se 
juca cu el, apoi își despică 
bluza și-i dădu sin. Pe Chirilă

îl interesa îmbulzeala de pe trepte. 
Erau acolo bărbați de toate virs-.ee, 
femei (copii nu erau), orășeni ș ti- 
rani la un loc, toți voind să încapi 
prin deschizătura puțină a -șii, cea 
supra căreia spinzura o limbă r_g 
nită cu clopoțel. Lovit cloccîe . 
țipa metalic peste mugetul surd a 
celor adunați, vestind că mai ies 
unul, bușit, frămintat, mesteca: 
rupt de umerii, de coatele celor sc 
băticiți de așteptare și apoi zv:ri: 
inafara cercului lor, ca fătat de tru
pul înfierbîntat al mulțimii. Și omul 
ieșea ca de la înec, bătînd din mîini, 
purtînd în ochi o bucurie istovită, 
dar, lipsit de echilibru, cădea la ni
mereală, în genunchi, ori de-a drep
tul pe spate, fără să scape din mîini 
pîinica, neagră ca pămîntul.

„Greu cu pita după război", gîndi 
Chirilă. Găsi într-un buzunar al ra
niței pîinea pe care o mai avea și o 
dădu femeii ce își alăpta puiul. 
Femeia se sperie, își ascunse sinul 
alb, iar copilul, căutînd izvorul lap
telui, scînci ascuțit.

— Cum îți spune? o întrebă omul 
stins.

— Lina, zise femeia.
— Lina, repetă Chirilă și își văzu 

în ochii ei albaștri barba arămie. 
Rîse caraghios și-i veni să nu se 
mai ridice, să stea așa, aplecat, să 
privească femeia tînără, cu broboa
da căzută, ce își hrănea pruncul năs
cut din dragostea de după război.

Se depărtă însă, umblînd cu spa
tele. Scîncetul 
în lapte, timp 
la omul cu 
dinții sănătoși 
apoi și-i înfipse în bulgărele uscat 
și negru al pîinii. Era bun.

In partea de sus a orașului pe 
Chirilă îl ajunse din urmă un auto
camion ce gonea cu eșapamentul 
deschis. Zărea’i în cutia lui 
roșu fluturînd 
tori ce cîntau, 
drăzneală și

Vorbea de parcă Baia era numai a el. 
îi păru bine că o întîlnește; dar pă
rerea de bine i se răci. Iși aduse a- 
minte că văduva îi este datoare cu 
o capră de tăiat lemne și o cocior
vă. Femeia, minte de găină, ar aduce 
vorba de ele; Chirilă n-avea chef 
să discute despre capră și cociorvă. 
O ocoli pe Todosia Fătului.

Intîlni apoi un moș. II opri, îi 
dădu o țigară străină, lungă cu toc 
și îi întrebă ;

— Femeia lui Chirilă din Valea 
Mumii mai trăiește, bade?...

Omul îl privi cu uimire, judecind 
cu ochi lăcrămoși, slăbiți de bătrî- 
nețe, tot ce avea pe el cel cu ranița.

— Te-aș cunoaște și nu prea, dar 
Leontina-i sănătoasă, mongoroji el. 
își scoase desaga țesută în brăduleț, 
gîndind să aprindă țigara cea nouă 
și să stea la parolă.

Chirilă nu-i dădu atenție, cobori 
pe ulicioară cu pași largi, să nu 
piardă vreme prin Baia. Moșul dădu 
din umeri și puse țigara după ureche.

Trecu prin Piațul cu fîn. Larma 
țăranilor, izul de pișălău și fîneață 
îi treziră simțurile. Ar fi băut o ho- 
rincă fiartă a doua oară. Avea co
roane la el, dar pe coroane nu se dă 
horincă de prune. Iși aminti că tre
buie să se radă, să nu-și sperie ne
vasta. Dar nici frizerul n-are cum 
să recunoască banul cehesc.

Slujea amiaza și Chirilă nu voia 
să aștepte sara, cînd ar fi putut a- 
junge în sat cu carăle țăranilor în
torși de la tîrg. Putea 
peste cîmp, că simțea 
plăcere să umble pe 
pace.

Coborî la firul unui 
într-un genunchi și, 
palme, bău adine. Căută din ochi 
imașul hutenilor cu troița lui de 
lemn, la picioarele căreia cresc flori 
de sînziene. Tot acolo e o laiță de la 
care se resfiră cinci cărări, ca cinci 
degete. O apucă pe cea de a doua, 
spre pămînturile de la Piciorul Lupu
lui, unde avea din bătrîni avere mij
locie, vreo trei iugăre de loc. Vru să 
știe ce vînt bate acolo, cresc spini, 
pipirig. îl ară cîrtițele cele oarbe, 
ori au fost recolte ca în alți ani. „Iu- 
gârele, săracele, trăiesc; oare cu cit 
ai plătit, Leontină, ziua de lucru?", 
grăi omul cu femeia lui, și auzi in 
cer ciocîrlia. Se uită în sus, dar n-o 
văzu.

Se lăsa seara. In ogrăzi, țăranii 
orînduiau vitele pentru noapte, pur- 
tînd ielinare de mină. Cîinii lătrau 
gros, cu plictiseală; nu era nici zi, 
nici noapte ca lumea, nici vară, dar 
nici toamna nu venise încă cu ploile 
ei. Dinspre Vie se simțea un damf 
de horincă. Pe firul apei clădirile de 
aramă roșie scoteau băutură ca lacri
ma, tare de 50 de focuri. Chirilă își 
simți pașii foarte ușori; ajunse iute 
acolo unde vroia.

Intră în ograda năpădită de tros- 
coțel. Portița veche, hîită, scîrțîi din 
țîțîni. „Te-oi unge cu dohot“ gîndi 
scurt intrînd prin deschizătura ei. 
Sub prispa muruită cu lut îl zări 
pe Hun, cîinele lînos și tărcat. Din 
casă pica peste el o lumină palid- 
gălbuie. Sta făcut covrig. Simțindu-1, 
animalul își înălță capul, și-i aruncă 
omului o privire oarecum vinovată: 
„Iartă-mă, sara asta-i ca o sărăcie 
beată iar eu — slab și bătrîn — 
nu-mi vine nici să dau din coadă. 
Parcă te cunosc de undeva, dar n-am 
poftă să mă gîndesc cine ești. Treci 
sănătos, nu-ți zic nici „hau“.

Chirilă se duse întîi la grajd. Ușa 
era crăpată și se uită înlăuntru deo
dată cu luna. Culcate, dobitoacele 
rumegau fără grijă, ca în anul unu, 
cînd s-a născut Hristos în iesle.

In căpriorul ușii atîrnau două coa
se, a'șa'cum le așeza el. Porcii nu 

iu doi, ci trei Gospodăria părea 
buni regulă.

Descuie ușa. intră in odaia cu pă- 
oe jos și z se drumeț:

copilului pieri, înecat 
în care femeia se uită 
raniță, dezvelindu-și 
într-un zîmbet mirat.

deasupra unor 
ori țipau ceva 

zvîrleau în

steag 
munci- 
cu în-

afară
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mare »irun poțatară ce te va f* 
la orele 4 da*d awiart ia m1a de 
râaaaMki a hentai gneca-cataKc dîs 
orașt la cadrai adaadrii se va tace 
o expaaere despre importanța isterici 
a celei de a 2-a aniversări a elibe
rării țiriî aoastre de către glorioasele 
armate sorietice. despre 
fia uzinei electrice, a 
pîine și a morilor. Se 
de asemenea importanța 
lor de toamnă și bunul lor mers, pre
cum și lupți contra specu’anților de 
făină, a sabotorilor din minele aflate 
în raza plășii Baia și a zvoaișfilor 
de orice fel care așteaptă pe ameri
cani, fiind dușmanii inrăiți ai statu
lui de largă concentrare democratică. 
Jos cu ei!

Trăiască 
erată!

Trăiască 
min!

Intrarea
fix la ora de mai sus. ca să se poată 
sfirși pînă seara, deoarece turbinele 
stricate de fasciști n-au fost încă 
puse în funcție și n-avem lumină e* 
lectrică*.

îrtipături hîrtia, o virî în ciorapul 
ridicat pe fluierul piciorului și um
blă prin oraș. O zări pe Todosia Fă
tului, o văduvă gureșă din sat, ve
cină chiar. Se foia prin mulțime și

se auzi glasul Leon- 
buzele de 
•e-deschise, 

e ele. 
sa ;n nr’j- 

cise. Rochia cu for era plini 
iraged. E i încă finiri Leon-

rtconsîrac- 
fabridi de 
va prelacra 
îrtsămînțiri-

Rominia liberi și demo-

Partidul Comunist Ro-

liberă Adunarea începe

sosit și ea acasă, rupse el 
ew gias ocroCtor. cald.
Case ia brațe femeia, flî- 
s=rț s’ngee lovind în car

nea țițeior. dar n îndeajuns. Ar 
* stras-o odată, dar peste umă- 

rzj e 3 tiri pe Ștefan, suit pe cup
torul bătriaesc. Tresări, de parcă i-ar 
5 picat o urzici in sin. Cel de pe 
cuptor, Efrat și ei, fuma, stînd in 
zme.-.e, spinzarindn-fi in jos picioa
rele dolănoase, desculțe. Bărbații se 
cunoșteau bine, ca doi cai ce au tras 
a aceeași trăsură. Cu Ștefan Clej a 
fost slugă Chirilă in tinerețe, la 
grof, la Teleki. .Dar ce cauți aici?" 
voi să-1 întrebe, 
meia alunecă din 
apă.

înțelese Chirilă
măritase a doua oară.

rașpă, dar nu-1 găsi. Iși înghiți gîn- 
durile.

Tăcerea era de cîlți.
Trecu pe sub lampa aninată în ta

van și Leontina ii văzu chipul ca 
hîrtia. Șe așeză pe lădoi, după masă, 
își smuise brațele din curelele rani
ței, după care, își odihni umerii, fă
cînd o mișcare, ca aceea cînd tragi 
la visle.

De puiul mesei atîrna un burdu- 
fel de urdă. Era strîns în pînză rară 
și din țuguiul lui Cu„ora într-un blid 
o ață de zăr pe care o «lingeau mi
țele. Chirilă nu văzu săcnlețul și-l a- 
tinse cu genunchiul, udîndu-și un crac 
al pantalorfului. Iși aminti că n-a 
mîncat de mult urdă. Dezlegă bur
duful și-i scoase cămeșa udă. Bulgă
rele de urdă era mare, cît un cap 
de copil. 11 rupse în două și îmbucă.

— Ești flămînd, zise Leontina și 
fugi să aducă de mîncare.

— Dă-mi oglinda, vorbi el cu gura 
plină și cotrobăi în raniță.

Scoase de acolo pămătuf, săpun și 
briciul învelit într-o pielicică de miel. 
Se descinse, făcu din curea căluș și 
își vîrî în el botul bocancului. Cuțitul 
pe care îl purta pe luciul curelei era 
subțiat ca frunza de răchită, dar se 
folosea de el minunat. Era făcut din 
oțel de coasă. Plimbă gura lamei 
pe unghie, socoti că ascuțișul e bun. 
Săpunitul dură, timp să observe că 
are barba încărunțită pe alocuri. In
tră cu briciul în ea. Leontina îi puse 
în față o oglindă cu picior și coborî 
lampa mai jos, să nu se taie.

Chirilă nu se uita unde trebuia. 
Lucra pe obraz și ochii lui priveau 
dincolo de sticla oglinzii, judecind 
odaia și oamenii ce se aflau în ea. 
Se încorda, ori se apleca peste masă, 
voind să zărească mai lămurit un 
lucru sau altul. Pe podișor era un 
patefon cu ureche mare, nichelată. 
„I-a adus muzica în casă", se miră 
el. Văzu apoi o mașină de tors nou- 
nouță și înțelese că Leontina se 
folosește de ea cu plăcere. „Io n-am 
apucat să i-o cumpăr. Ii aduceam 
altele; păpuci de oraș, mărgele, cîte 
un clop de turtă dulce, ori un clop 
de bani buni, luați pe cîte o căruță 
de var; însă mașină de tors nu. A- 
cum duce, văd, alt fel de viață. Nici 
părul nu și-l mai poartă slobod; îl 
strînge în conci", măcina mintea lui 
Chirilă și, închizînd ochii, o văzu 
pe Leontina în alt timp, cu părul 
împletit în cozi negre, lungi, fugind 
prin otava ogrăzii și le lovea cu 
călcîiele. „Dar ție îți place cu conci, 
așa-i, mă?“ îl întrebă din priviri 0- 
mul ce fuma pe cuptor. Chirilă ui
tase de brici; îl juca în gol.

In ochii lui Ștefan Clej stăruia o 
istoveală galbenă, suptă înlăuntrul 
găvanelor. Privirile lui, lipsite de 
voință, căzute într-o somnolență mai 

'lungă, îi spuseră însă celui picat de 
la drum: „In sara asta vom hotărî 
după voia dumitale, bade. Nu ne-om 
sudui, nici nu ne-om bate cu parul. 
Bine zic?..."

— Dă tu de două ori cu briciul pe 
aici, că nu mi-i la îndemînă, ceru 
Chirilă și ieși în mijlocul casei, ca 
celălalt să poată mînui unealta in 
voie.

Răgazul era întins.
— Mi-a trecut un glonț prin 

broasca mîinii și arn_do’uă degete 
moartă, adăugă el jucîndu-și umărul 
într-un anume fel; da a înțelege că 
se referă la brațul stîng și anume 
la mușchiul puterii, pe care doctorii 
îl numesc biceps.

Clej își așeză țigara pe muchea 
cuptorului, coborî furișat și, primind 
briciul, lucră cu el lingă ureche și 
sub omușor. Se auzea aerul odăii; 
un fluture de noapte pică in sticla 
lămpii, bătu o dată și se scrumi. 
Flacăra vibra, revenindu-și.
_— Ai mînă ușoară, spuse Chirilă 

și își petrecu buricele degetelor pe 
fața curată.
_Se spălă bogat, lotocind, apoi ceru 

cămeșă și sveter. Pinza pe care o 
avea pe el o asvîrli pe prispă, zdrean
ță împuțită, după ce ii tăie nasturii; 
erau buni. Aruncă și zăbunul, o- 
prindu-și țigările și trei ciocuri de 
cartuș pe care le purtase o vreme în 
trup, pînă dăduseră doctorii de ele.

Clej se duse la mucul țigării, dar 
r.j se săltă pe cuptor. Se rezimă de 
ei cu spatele. Chirilă își aruncă pe 
fați spirt dintr-o sticlă cu dop de 
plumb. Privirile celor doi bărbați se 
înt iniră a doua oară și întîrziară o 
clipă așa. Leontina sta intre ei, ui
tîndu-se cînd la unul, cînd la celă
lalt Putere n-avea să se miște, să 
gindească, ori să zică ceva. Numai 
buzele ei trăiau, albe, și mîinile, cu 
care

pînză rară

pipăia aerul.
Vorbiți odată ce stați ca muții ? 
Leontina. Pe tine Chirilă te-am 
plins amu-î un an; n-ai. murit, 
și întrebarea femeii se revărsă

N-avu cînd. Fe- 
brațele lui, ca o

că Leontina lui se
cu ea, hoașca bătrînă, întîi în 
apoi cu nepăsare porcească, 
crezut să scap din îmbrăți- 
ei lăcomoasă și rece.

începu vîntul să bată, lunecînd 
prin plopii înalți cu zgomot 
rufă sfîșiată. Veni și ploaia.

Vestea Leontinei era ca o lovitură 
în stomac, la lingurică, și, nepregă
tit, Chirilă icni, căutînd aer cu gura 
„Nici un rău nu întîrzie", gîndi moa
le, însă cuvîntul rău nu-i păru po
trivit; ar fi vrut unul mai cîinos, maî

spune cîieva cuvinte despre aria

— Urmăresc 
meni antrenați 
noi, socialiste.

E vorba

de

rosti 
mai 
ha? 
în plîns neogoit și țipat.

— Vezi bine că n-am pierit, vorbi 
Chirilă cu plînsul muierii lui. Moar
tea, am văzut-o de aproape, chiar 
ne-am frecat deoialtă, m-am destră
bălat 
silă, 
N-am 
șarea

Simți cum se usucă aerul împre
jur. II lovi o scîrbă de moarte și se 
înveli cu tăcerea, voind să stea o 
vreme singur, cu sine. Ochii îi că. 
zură pe niște cizme aruncate la pi
ciorul patului. Una avea turelftul 
descusut, cealaltă era pleznită la 
ramă. Fusese chemat în pripă sub 
arme și le lăsase în starea asta. Tre
buiau reparate, 
dar simți că-i

vorbă cu scriitorul

mișcările sufletești ale cîlorva o«- 
în procesul de formare a conștiinței

de un roman psihologic ?

vorba despre evoluția unor 
idei, judecăți, atitudini. Am 
prin întrepătrunderi, rupturi 
cărții, deși eu multe trimi-

Se întrebă în ce 
ghiorăie mațele.

fel.

— Nu-mi plac clasificările; fără îndoială că-i 
psihologii, pe parcursul căreia se cristalizează 
în vedere cîteva biografii, înlănțuite între ele 
violente, drame ce par de nelecuit. Acțiunea 
teri în timp, cu retrospective destule, se desfășoară de a lungul cîtorva luni 
și este povestea unui colectiv de muncă restrîns, antrenat in intense des-

fășurărl de energie constructivă. Este, dacă vreți să mal clasificăm un pic, 
ceea ce s-ar putea numi, printr-un termen impropriu, „roman de producție”.

— Mediul ?
— Mineri, Ardealul de Nord, mal precis Maramureș, la Cubja, o loca

litate care nu există pe hartă. Fragmentul pe care-l încredințez tiparului se 
referă la drama personală care-i va despărți lungă vreme pe doi dintre 
eroii principali ai cărții, pe Chirilă ți Clej. El se reînlîlnesc însă la această 
mină nouă, unde vor fi solicitați de acele arderi, care pun mai presus de 
orice interesele colectivității. In fața acestora vechile amărăciuni, zbuciumări, 
pălesc, drama lor mută se destramă, făcînd loc unei regenerări morale, unei 
sănătăți spirituale pe care numai un colectiv socialist ți le poate da. In 
aceste condiții, tnvrăjmășiții, ale căror drumuri se părea că- s-au despărțit 
pentru totdeauna, vor trebui să ia niște hotărîrl noi, eseniiale în viață. 
Aceste hotărîrl se vor lua, cu bărbăție șl forță, cu demnitate comunistă.

— Dă-nrt de mîncare, ceru el cu 
glas rotund.

Clej merse să arunce lemne pe foc. 
Călca grijuliu, ca pe ouă. Avea pi
cioarele crăpate, tăbăcite de gloduri. 
Iși tîra după el legăturile izmenelor. 
„Strînge-Ie, mă, ce dracu’?" îl ocări 
Chirilă în gînd. Celălalt era cu spa
tele. însă părea că ghicește despre 
ce-i vorba; se aplecă să facă ce i 
se poruncise. Dar se ocupă de altce
va. II mînca păducelul și se scarpină 
pe talpa piciorului.

Leontina aduse un blid de sa-male 
făcute cu păsat de pîrgă și afumă- 
tură. Lui Chirilă i se umezi gura; 
întinse mîna spre coșul de rafie în 
care se afla roata pîinii.

— Să-ți tai pîine, sări Leontina
— Tai și singur, o opri el și-i 

luă cuțitul din mină.
Era un cuțit vechi, din bătrîni, 

mare, cu lamă lată, ascuțit binișor; 
cuțit de tăiat porc. „Orice poți tăia 
cu el" își zise Chirilă cercetîndu-i 
apele de oțel. Privirea îi aluneca 
peste masă, unde, ciucit, Clej iși 
arăta spinarea. Terminase cu pădu
celul; î«' lega ațele izmenelor. Adu- 
cîridu-și aminte de foamea lui, Chi
rilă culcă roata pîinii pe piept, croi 
o felie mare și mîncă. Leontina voi 
să-l ajute, înghiți odată cu el. Se 
auzea vremuiala de afară și bătaia 
surdă a lingurii de salcă.

Isprăvind, bău apă din cofa de 
după ușă, appi luă în mînă cizmele 
rupte și le’- întoarse pe toate fețele.

Sculele de- cizmărie erau colbăite 
de nefolosinț.ă, dar de asta n-avea 
habar. Se așeză pe scăunelul cu trei 
picioare, vîrî calapodul și luă încăl
țămintea între oasele genunchilor. 
Cercetă porlogul uscat al tălpilor, a- 
păsîndu-1 cu degetul mare. Pili sula 
și își umplu gura cu cuie de lemn, 
după obiceiul meșterilor de branșă. 
Bătea gaura, potrivea cuiul umezit 

poc ! în degetele lui noduroase, 
subțiate de nemuncă, își găsi ve
chea iscusință. N-a dus în viața 
lui încălțări la cizmar deși nu asta 
îi era meseria.

— Să te duci mîine la Baia, că 
face partidul comunist discuție des
pre reparatul morilor și tu ești me
canic morar, îi puse în vedere Chi
rilă lui Clej, vorbindu-i strîmb; ju
mătate gura,îi era ocupată cu cuie
le. Se descălță apoi, să încerce ciz
mele reparate. Găsi hîrtia în ciorap 
și o mai citi o dată, să știe de i-a 
spus celuilalt tot ce se putea spune. 
Păși de la masă la ușă, înapoi, plă- 
cîndu-i că cizmele, deși vechi, au 
scîrț. Le scoase apoi și se apucă 
de un lucru ce nu suferea amî- 
nare.

întinse în mijlocul casei un țol. Luă 
patefonul și îl așeză pe el. îngră
mădi apoi alte lucruri acolo — o 
bondiță, mașina de tors, rochia de 
drij cumpărată de Clej. Adună cape
tele țolului, Ie înnodă, făcu o boccea 
care să poată fi luată în spate, li 
spuse lui Ștefan Clej nici supărat, 
nici prietenos:

— Tu trebuie să pleci în această 
clipită. De mai ai ceva, ești slobod; 
adună.

Clej nu se mișca, îi asuda chelia, 
atît. Chirilă îi puse cizmele în bra
țe, zicînd:

— Vine vremea cizmelor, cu ploi 
și noroaie; io mai am o pereche și... 
dar își mută vorba: Tu, Leontină, 
dă-i omului obiele de pînză...

Din odaia vecină auzi plins de 
copil. Clipa se lăți nefiresc, iar Chi
rilă- simți cum îl taie cineva de sus 
pînă jos cu ferestrăul. Leontina și 
Clej erau legați printr-un prunc.

Se strădui să nu piardă vremea.
Iși încălță bocancii militari (nu se 

răciseră încă). Pe Clej îl luă deo
parte și-i vorbi șoptit, parcă ar fi 
avut cu el un secret:
-— Dă-mi împrumut un clop de al 

tău; am avnt căciulă, dar m-am îm
bătat și-am pierdut-o.

Descuie apoi patefonul. așezînd 
brațul cu ac la nimereală.

— Se cuvine să mă petreceți cu 
cîntări, zise el eu o veselie stră
vezie și beată.

Era un cîntec de lume. Leontina 
șezu moale pe stinghia patului plîn- 
gînd, tușind, sughițînd, nu ghiceai ce 
face. Clej vîra o bucată de ziar în 
căptușeala unei pălării — Chirilă 
avea capul mai micuț decît el.

Cîntecul se sfîrși. Placa se învîr
tea în gol, hîrșîind.

— Mă doare în moalele capului, 
țipă Leontina și simți în dinți sticlă 
pisată. .'

Nu se mișcă nimeni. Chirilă era 
drumeț; sta în ușă, cu ranița în spa
te și dopul în mîini, iar el, Clej, 
nu se putea amesteca. Era cîntecul 
celuilalt.

Clanța coborî, bătu sec și se în
chise aproape fără zgomot, ca în 
vată.

Chirilă ieși în ploaie, pipăind trep
tele. Portița hîită scîrțîi iar. Se gînd: 
să-i strige lui Ștefan, din uliță: „Nu 
uita să ungi portița cu. dohot, mă“ 
și- chiar strigă, dar vîntul îi luă vor
bele; i se îngrămădeau în gură fu- 
ioarele ploii.

Vîntul trecea cu rostogoliri pe 
ulița mare, țiuia în șipcile garduri
lor. Sara se tîra cerșind prin noroaie 
și întunericul era des, plin de o ciu
dată mișcare a anotimpului. Clopotele 
din satul vecin anunțau ceasurile 
zece. Se trezi cu Hun la picioare și 
simți credința cîinelui. Se afundă 
în noapte, întîi la întîmplare. apoi 
cu un scop, și spre scopul acela, 
păși rar, lipăind. Ducea în spate 
vîntul și ploaia cu mărgele.
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Tn Piața Ros e, 
ca pe-o tipsie stranie și 

vastă,
- străinilor sosiți de pesie 

mări și țări -

biserica de acadea 
a sfintului Vasilie

Blajinul, 
Muzeul de Istorie 
cu iurnuiețele-i de nea... 
Aici, ca pe-o imensă tavă 

a tristei 
cu fost decapitați, cîndva,

Streleții, 
(ca să se taie spre EuropQ 

o fereastră) 
Aici, în cutiuță de muzeu, 

măiastră, 
dorm cizmele lui Petru I 

Cel mare 
cqre-a trecut Istoriq 

călare...
și-atîta mqrafet 
de tronuri, sceptre, cprete și căciuli 

de aur, 
ce-au supt puterea poporului 

ca un balaur
și zi și noapte stînd în 

zaiafet...
Aici, în Piața Roșie, 

tipsie 
a Istoriei, pe care scrie 

că nu degeaba s-au trudit 
noroadele, 

voi, porumbei ai Păcii
care ciuguliți 
senin din cer, 
veniți 

și - dimpreună cu mulțimile 
ce ca o ppă 

într-una piatra Mauzoleului 
o sapă, 

firimiturile culese-n soare 
duceți-vq de le depuneți 

lui Lenin, 
la picioare I

16 iulie 1962, Moscova.

APELE AMINTIRII
e
zată
întinsă in fața cetății 
Universității Lomonosov, 
cuprinzi întregul oraș 
așu cum il cuprinde rlul 
Moscova în îmbrățișarea 
lui rotundă, în arcul lui 
de argint. Vezi de acolo 

de sus deșfășurlndu-se în vale car
tierele noi, înalte, cu bulevardele lor 
largi, cu copacii lor transplantați, 
care parcă și-au înălțat frunzișul și 
și-au aruncat umbra de cind lumea 
pe asfaltul cu luciri de tafta, turlele 
de aur ale vechilor biserici care au 
închis fiecare un soare unic în cu
polele , lor rotunde, un soare unic care 
privește afară și răspunde cu lumi
nă celuifslt soare, veșnicului, vezi ini
ma vechii Moscove cu străzile ei 
cotite, cu casele scunde și late, cu 
Kremlinul ei robust, inline, tulbură
tor in ciudata lui frumuStSfe. be cu
noști & t°dte: cartiere, străzi, bise
rici și rrlonumente, ai trecut și te-ai 
oprit îndelung în fața fiecăruia, și 
acum-, drid pulberea de aur a a- 
murgului le învăluie difuz, despăr-

Pe înalta terasă a șa
pe colinele Lenin,

tirziu pen-

cotită, una 
galeria 
acolo

de 
am 
sau 
din

firea de ele ți-e și mai -grea, pentru 
că inserarea a așezat in jurul lor 
acea aureolă de depărtare, pe care 
știi că miine o' vor avea in sufletul 
tău, acolo unde vei fi. Sint încă aici, 
pline de realitate, și e ca și cum ți 
le-ai 'aduce aminte numai cu dorul 
Pe care il vei simți mai 
tru ele,

Acolo joș, pe o stradă 
dintre cele veclți, se află 
artă Tretiakov. Poate că
înțeles mai bine decit oriunde, 
tot atit de bine ca din Tolstoi șj 
Gorki, spiritul poporului care a pre
gătit, a împlinit Marea Revoluție So
cialistă din Octombrie, frămintările 
acestui popor, deșteptarea conștiinței 
lui care, răbufnea in artă, așa cum 
înaintea izbucnirii unui vulcan, trăs
nete și bubuituri teribile vestesc 
fenomenul de neinlăturat care se 
apropie. Acolo am văzut pinzele lui 
Repin, și am fost adine zguduită de 
măreția acelei arte care închide sub 
o> formă desăvvrșită niște idei atit 
de puternice, atit de clare, incit răs
toarnă orice împăcare mie-burgheză, 
cu sine, orice oarbă A‘ supuși ac-

ceptare a unei ordini nedrepte, nce'e 
tablouri care coboară atit de adine ji 
răscolitor in sufletul omului ca să 
dea la iveală tot ce ascunde ți tot 
ce acumulează el, oare demască, a- 
cuză și implicit cer altceva, cu toate 
mijloacele picturii și țn același timp 
cu toate mijloacele literaturii, incit, 
fără să faci nici o nedreptate picto
rului, spui in fata lor: ce mgre 
scriitor! Din aceste tablouri de la 
galeria Trețlakop și din celelalte, 
tot ale 'lui Repin, de la Muzeul Rus 
din Leningrad, cineva care n-ar fi 
citit nimic din literatura premergă
toare Revoluției, care 
n-ar ști nimic despre 
care au făcut-o necesară 
tit-o, ar pricepe pe loc 
ristă, cu apăsătoarea și 
injustiție, și starea mujicului și lu
cirile de fulger care luminau întune
ricul, și necesitatea inevitabilității și 
măreția Revoluției din Octombrie. Din 
tragedia Edecarilor de pe Volga, din 
chipul de fiară atotputernică a Ar- 
hidiaconului, din Întoarcerea neaștep
tată acasă a deținutului, din Proce
siunea religioasă din gubernia Kursk,

prin absurd 
evenimentele 
și au pregă- 
și Rusia ța- 
cumplita ei

CĂLĂTORIE IN VIITOR
rumul de Ia Kiev la 
Leningrad 
cu trenul. La dorința 
mea. Nu de alta, dar 
un tren oferă mai în
totdeauna scriitorului 
un univers inedit, ce-i 
drept limitat la numă
rul vagoanelor, dar 
totdși un univers pe.’., 

roate. Trecînd dintr-un vagon în 
altul, scriitorului li place să se uite 
la călători, să-i cerceteze, să le as
culte anecdotele, să intre in vorbă 
sau îh viitoarea unor discuții. Itupă 
împrejnrări. In felul acesta, iși sa
tisface o anumită curiozitate pro
fesională.

llrcind în trenul Kiev-Leningrad, 
am avut noroc. De Ia bun început 
am nimerit in mijlocul unor tineri 
turiști puși tot timpul pe hirjoană, 
pe cîntece, pe discuții. Cunoscind 
limba rusă, am intrat intre ei, deși 
erau mult mai tineri, — elevi și 
eleve între 15 și 17 ani. Și așa cum 
Ee intimplă de obicei intr-o călăto
rie ceva mai lungă, după citeva 
ceasuri, am constatat neliniștit că 
toate cintecele, anecdotele, istori
oarele fuseseră epuizate, începusem 
să mă tem că va interveni acel 
mrnnent de somnolență, cind capul 
călătorului se lasă moale pe umărul 
vecinului. Dar uu asemenea mo-

I-am făcut
ment, chiar dacă ne dăduse tîrcoale 
tot nu izbutise, spre marea mea 
bucurie, să se înstăpînească în va
gon. Intr-o clipă de acalmie, Volo
dia, un elev în clasa IX-a, formulă 
o propunere care ni se păru nespus 
de interesantă.

— Băieți, spuse el, adresîndu-se 
bineînțeles, și fetelor, hai să ne 
închipuim cum o să arate lumea 
noastră peste douăzeci de ani și 
cum vom trăi în ea, vreți ?

Nu vă ascund că eram îngrijorat 
de soarta propunerii lui Volodia. 
Nu știu de ce, dar mi se părea că 
una din fete va protesta și va rosti, 
oftîAd : „Iar discuții, hai mai bine 
să cîntăm, băieți 1“ Dar mă înșela
sem, O elevă, pe nume Ludmila, 
izbucni cu admirație :

— Bravo, Volodia 1 
căuta mereu privirile 
și ori de cite ori le 
roșea).

— Cine începe? întrebă Volodia.
— Eu. sări o fată.
— Bine, Vera, te ascultăm...
In compartiment se făcu tăcere. 

Fiecare se pregătea în felul lui 
s-o asculte, și respectul pe care și-l 
acordau unul celuilalt, mă impre- 
sionă puternic.

Asistai atunci La una din cele 
mai interesante discuții despre vii
tor.

(Fata asta 
lui Volodia 
întjlnea, ea

<

<

<

fanatism.

— îmi cunoașteți visul, începu 
Vera, nu-i așa ? Vreau să urmez 
pedagogia... să devin un pedagog 
bun. Dar mai întîi și întîi aș vrea 
să devin 
adevărat, 
cule,., Un

un om simplu, un om 
un Om Nou... cu majus- 
QM NOU ? Dar cum va 

arăta acest om peste douăzeci de 
ani ? Și-acum, băieți, să nu rîdeți 
de mine, dar îl văd făurindu-se din 
tot ceea ce voi face. Iată, exact, 
peste douăzeci de ani, dintr-o casă 
Nouă, va ieși într-o viață Nouă, 
un OM NOU. El va trece pragul 
unei școli Noi pentru a preda unor 
elevi Noi o lecție Nouă. Și clasa 
va asculta cuvintele sale simple 
și înflăcărate. Omul acesta nu va 
mai avea nevoie de bani; nu va 
avea o copeică, dar casa îi va fi pli
nă de cărți. Pe acest om eu îl mai 
numesc Marele Optimist. Tot sufle
tul său il va dărui elevilor. El vor 
crește și vor deveni creatori, căci 
omul este născut să creeze. Peste 
douăzeci de ani, oamenii vor fi ter
minat construirea in linii generale 
a societății comuniste, Societate 
înălțată din munca și viața mili
oanelor de Mari Optimiști ai zilelor 
noastre. Iar eu vreau ca peste două
zeci de ani să fiu în mijlocul lor.

Vera tăcu. Vorbise cald, romantic, 
cuceritor. Se vedea limpede că toți 
cei din jur fuseseră cuceriți de ideea

Frate Leonid?©, 
frate bun, 
spune-mi, rogu-te, 

e-adeverat ?
Ci-că astă naapt» ai fi 

stat 
la tine, în cerdacul 

suspendat 
și-aș fi privit 

Tbilisi,
- în funduri de vîlcele - 

sclipind, 
de parcă și-ar fi 

vărgat
tot cerul, în el, 
ciubărul lui de 

stele ?

Frate Leonidze, 
frate bun, 
ieri, în 29 a lunii lui

Cuptor, 
stat-am împreună la o masă 

mare: 
cu pui fripți, șașlic, 
plăcinte poale-n brîu 
și-am ciocnit o groază de 

pahare 
din plăcutul vin gruzin

curgînd pîrîu ? 
Pusu-mi-ai Gruzia toată

dinainte, 
să mă-mpărtășesc din șa, 
cum s-a-mpărtășit, acum opt ani, 
și-al meu părinte ?

Frate Leonidze, 
frate bun, 
fost-ai astă noapte

tamada 
ș-am strigat cu tine-n cor

„vașa ?" 
Ori erau străvechi fantasme 
ridicate din străfund dș 

basme, 
din Colhida de demult, 
Lîna de aur, 
pe-a cărui urme de balaur 
a mers, acum un veac 
și Dumps pere 
și despre care ne amintește, 
în versuri,

>•
Omer ?

30 iulie 1962, Tbilisi.

fn cere 
•anitdți 
tr-o
mineatg emottan<uui a osindstuiui 
care refuză ult-ma spovedanie.

■*M e-m pricind monumentul Verei 
Ud-a. acolo. la marginea orașului, 
■igi Exptudia Unională. pricepi mai 
Umpeie decit oncind spiritul descă- 
htur. 1-aripat el poporului sovietic, 
măreția lui, zborul lui, forța lui. Bar- 
bătu, «u ctaztnuJ și femeia cu se
cera. enormi riguroși, făpturi făcute 
Să răstoarne munții, prototipul acelor 
aamei: ui: care in realitate ii r.i«- 
toarai chiar, prgfilați pe nesfir/itul 
c«r aT jstru aț Moscovei, au ceva din 
elanul șputnțcului, prevestesc cuce
rirea cosmosului și exprimă o inten
să fi luminoasă fericire.

Am văiut mai firii», la Kiev, mu
zeul Taras Sevcenko. Aranjat cu « 
nesfirșțtă dragoste pentru marele poet 
ucrainean, muzeul cuprinde, in afară 
de foarte multe dintre operele de 
pictor ale lui Sevcenko, manuscrise 
și documente care ilustrează limpede 
chipul in care ș-a desfășurat dure
roasa viată a copilului cioban care, 
răscumpărat din iobăgie de prieteni, 
a ajuns pe cele mai înalte culmi ale 
poeziei, dar n-a încetat nici o clină 
să plătească odiosului regim cu liber
tatea lui, cu tinerețea lui, cu viața 
lui. Străbătind muzeul, o sfișietoare 
emoție iți cuprinde sufletul și o de
plină înțelegere a ceea ae a fost, 
aprinde în tine încă o dată o mare 
recunoștință pentru Marea Revoluție 
care a făcut cu neputință, odată pen
tru totdeauna, pe pămîntul acestei

cruzime, ambitH, 
ri fi'.bitțcit se amesteci in- 

formidabM compoziție, din Dț-

•f

ei — constructorul comunismului 
este egal cu Marele Optimist al 
epocii.

După Vera, luă cuvîntul un băiat. 
I-am uitat numele, dar nu și în
fățișarea. Avea niște ochi verzi, 
vioi, înflăcărați, care-i luminau pu
țin cam ciudat fața albă și netedă 
de adolescent.

— Termenul istoric de douăzeci 
de ani a rămas în urmă, începu el. 
Trăim de-acum în 1980. Eu voi 
avea 36 de ani. De ce să nu recu
nosc că unui băiat de 16 ani ii 
vine cam greu să-și imagineze cum 
va fi lumea noastră peste ani ? To
tuși îndrăznesc. Eu văd comunis
mul ca o societate măreață a unor 
Oameni buni, cinstiți, principiali. 
Dar viitorul începe cu prezentul. 
Și nu o dată, m-am întrebat : sînt 
oare eu cu adevărat un cetățean 
al prezentului ? îndeplinesc eu oa
re de pe acum toate condițiile pen
tru ca să fiu un cetățean al anu
lui 1981?

— Explică-ne, îl întrerupse un 
coleg, puțin cam savant la înfăți
șare, ce înțelegi tu prin noțiunea : 
„să fiu un cetățean".

— A fi cetățean în zilele noastre 
înseamnă ca, la locui tău de mun
că, să faci tot ceea ce-ți stă în pu
teri pentru a apropia ziua victo
riei comunismului. A fi cetățean 
al prezentului înseamnă a merge 
în pas cu detașamentul de avan
gardă al societății... a fi om în 
toată puterea cuvîntului. De fapt, 
asta-i ideea pe care eu o și sus
țin... Omul este puternic, dar în
totdeauna mai are în el un strop 
în plus de putere. Cind și acel 
„strop'* îl va dărui colectivității în
seamnă că a devenit un cetățean 
în toată puterea cuvîntului. Iar eu, 
băieți, mă pregătesc să devin un

MOSCOVA-Cheiul Kotelnikov®

TU, REVOLUȚIE!
Tu, Revoluție, zvelta mea navă, 
în nemărginirea albastră, suavă, 
treci prin puzderii de lumi călătoare 
și forfota astrelor lung foșnitoare, 
muzica ta o acoperă-n noapte, 
mai gravă ca baterea căii de lapte 
sau trecerea surdă a carului mare.

Tncrucișat de aproape cu focul,
în ochiul de sticlă, la provă, mi-i locul, 
ploile meteoriților toate
să-mi scalde neliniștea frunții curbate, 
globul să-l văd limpezit de furtună, 
dar necunoscută nici cum să-mi rămînă 
și viața planetelor îndepărtate.

Mintea supusă doar liniei drepte, 
își smulge din fugă-nvechitele trepte, 
lin legănate pe-a bolților unde, 
și-n spațiul deschis înainte pătrunde, 
timpul și spațiul în goluri se strînge, 
izbite sonor de lumina de sînge, 
în mijlocul lumii, aici și oriunde.

«

țări a dreptății, asemenea vieți, ase
menea brutale eăleiri in picioare ale 
geniului, omului, omeniei.

Afară Kievul strălucește cu toată 
frumusețea lui de grădină semănată 
cu palate, șub soarele generos aț țui 
iunie. Parcuri in care vegetația iz
bucnește cu forța și strălucirea unpr 
fintini arteziene il înconjoară și brîul 
lat de argint viu al Niprului îl în
cinge a doua oară. Aici, unde nă
vala sălbatecă a hltleriștilar a rănit 

n-u mai 
de acum 
renăscut, 
flori ale 

de viață-

adine și nerușinat, nimic 
aduce aminte de prăpădul 
douăzeci de ani. Orașul a 
orașul și-a înălțat imensele 
clădirilor albe și clocotește 
Dincolo de marginile luj de odinioa
ră, se ridică nu cartiere noi, ci noi 
orașe moderne, legate organic de ve
chiul Kiev, nesflrșite. Taras Șevcen- 
ko dacă și-ar mai putea plimba pașii 
pe aici și-ar simți împlinite toate 
năzuinfelț loi de libertate și fericire 
pentru popor, iar cititorul îndrăgostit 
de Șolohov simte inimi Ucrainei bo
țind cu putere si călduri în zvonul 
marelui o-aș. fnimj Ucrainei ți ini
ma poporului sovietic întreg, așa cum 
am auzit-o la Moscova, la Riga, la 
Baku, la Tașkent. la Leningrad, la 
Tallin, pretutindeni, ia toată Uniunea 
Sovietică.

Cițe lucruri rămin nescrise dintr-o 
călătorie? Multe fără indoială. Dar 
in tine ele nu se pierd, și ies din 
apele adinei ala amintirii cp să te 
forțijice și să te înaripeze.

Lucia DEMETRIUS

asemenea cetățean. Eu cred că nu
mai așa trebuie să pășim în anul 
1981,

Ascultam fascinat de frumusețea 
ideilpr ce șg exprimau, de încre
derea acestor comsomolișți în vii
torul patriei lor, de modul profund, 
dar și foarte tineresc, de a lega 
prezentul de viitorul orinduirii care 
i-g făurit.
- Mi-e greu, începu Ludmila, 

să-mi închipui cum va fi anul 1981, 
dar mi-ar plăcea să mă știu unde
va în Nordul Siberiei și de acolo 
să-i trimit lui Volodia, care a pro
pus această discuție, o scrisoare. 
(Spunind vorbele astea fata roși 
din nou. iar mie îmi plăcu s-o știu 
îndrăgostită de Volodia). Ce mi-ar 
plăcea să-i scriu ? I-aș aminti, mai 
intii, de călătoria noastră prin țară, 
de această discuție, de prezența în 
mijlocul nostru a unui tovarăș din 
Rominia. Apoi, mi-ar plăcea să-i 
scriu că mă aflu pe șantierul unei 
uzine electrice solare, că zona ghe
țurilor veșnice a dispărut, că clima 
Siberiei a devenit alta, caldă, dul
ce. .. Și că, mulțumită muncii bio
logilor, alături de mesteceni au în
ceput să crească palmieri, chipa
roși, magnolii... Da, asta visez... 
Mesteceni și palmieri în nordul Si
beriei.

— Și q scrisoare pe care 
miți lui Volodia, interveni 
necăjind-o.

Ludmila nu sie supără, ci . r___
lung pe Volodia și fără să-și as
cundă privirile, răspunse :

— Da... și o scrisoare pe eare să 
i-o trimit Iui Volodia...

...Aș putea oare da uitării această 
discuție purțată între cîțiva viitori 
cetățeni ai societății comuniste ?

Haralamb ZINCA

s-o tri- 
cineva,

îl privi

Tu, Revoluție, nava mea zveltă, 
răzbate-a văzduhului leneșă deltă, 
caută țărmul acelei planete, 
nlcicînd cercetată de tulburi comete 
și cu un om ce mă îmbrățișează 
și noaptea adîncă e-nvinsă, cedează, 
străpunsă de două, prelungi siluete.

GRIGORE HAGIU

MOSCOVA-Prospectul Ma pt



altfel decît ar tretul. ĂW te naște 
lingușeala și teama de a spune 
adșvărul și el, Filipache. asta n-o 
poate tolera

Dar ia te ne gmdim mai bine. 
NU exjstă o retea subterană, ca 
să ne exprimăm in limbajul rc- 
manetor senzaționale pe care le 
cteom ia școala de ucemci 7 Uite. 
OC42Â, parcă o Ăa
ru a apucat te m-rii# ceva prm- 
tre ceva ce semăna cu alit-
z_e la un fel de șperț. M^i pe 
scurt z șeful -de atelier se lăsa 
.rmsfifi la chenz.nă de anumite

Jlipache nu avusese 
niciodată, senzația pe 
care o încercă intr-o 
dimineață când, oprin- 
du-se lingă un linocyp 
și voind să stea da 
vorbă mai multă vre
me cu un vechi lucră
tor, simți in glasul a- 
cestuia o uscăciune 

politicoasă. Omul „lucra ți vorbea 
CU el cum ar fi vorbit cu cineva 
eare-1 plictisește. N-o spunea, dar 
din faptul că nu ridica ochii de 
pe claviatura de metal a mașinii, 
directorul deduse ca 11 încurce ți 
că air fi bine să-l lase tn pace. 
Petrescu avea ca și el aproape 
45 de ani, munca de ani zile îl
adusese puțin de spate, poete un 
vechi reumatism sau o spondiloză, 
boală la modă, U uscase și-i aple
case coloana vertebrală, poate 
plumbul îi emaciase fața șt-i dă
duse culoarea aceea specială a 
feții tipografilor, dar tocmai amă
nuntul acela că omul din fața lui
deși era puțin cocoșat părea exa
gerat de mîndru (mindria se sim
țea din răceala răspunsurilor, din 
indiferența la problemele comune) 
il supăra pe Filipache. Ce putea 
șpune Filipache unui lucrător, de- 
cît : JEi, cum mai merg» ? Ce greu
tăți aveți veri pe-a ici ?, întrebări 
aproape obligatorii la im director 
care, chiar dacă nu e preocupat 
de soarta salariaților săi, trebuia 
să spună ceva de genul acesta, cu 
acea repetare obositoare a fra
zelor din care lipsea mai ales 
convingerea — dar el nu era un 
astfel de director și a tuna, în ziua 
aceea voise să afle cu adevărat 
ce greutăți întimpină linotypiștii 
și găsise firesc să se adreseze unui 
vechi tovarăș de luptă, unui om 
lîngă care avusese ocazia cu ani 
în urmă să fie împușcat de gloan
țele trupelor lui Rădescu. Și deoda
tă auzise glasul acela fără afec
țiune, simțise indiferența celuilalt, 
ostilitatea lui abia ghicită. „Ce 
1-am făcut ? ee gindi Îngrijorat, 
cu grabă. Ia să vedem. De cînd 
șînt director a venit el vreodată 
la mine să-mi spună că are vreo 
greutate sau să-mi eeară ceva 7 
«- Nu- Dar tu ? Tu ai venit vreo
dată pînă aici să stai de vorbă eu 
el și să-1 întrebi ce greutăți are?"

In minutul următor, Filipache 
avu senzația unei singurătăți du
reroase. „Ce ciudat lucru, gîndi el. 
Cei mai buni prieteni ai mei m-au 
părăsit odată cu înscăunarea mea 
ca director. Uite, nici unul dintre 
Ci nu mi-a călcat pragul biroului,
njci unul nu ani-a cerut ceva, și eu, 
furat de treburi, am uitat de ei și 
au trecut luni de zile de cînd, în 
afara unor întîlniri întîmplătoare, 
nu ne-am dat decît bună ziua. 
Unde este Cocorea ? Pe el l-am 
retrogadat pentru o greșală, tocmai 
ca șă arăt că în materie de condus 
fabrica eu uit de prieten și că asța 
este caracteristica principală a 
unui comunist: faptul că atunci 
cînd este vorba de munca pe care 
j-a încredințat-o partidul, n-are 
mamă, n-are tată, n-are prieten. 
Dar oare numai asta îi caracteri
zează pe comuniști ? Nu sînt ei 
oamenii care au suferit cel mai 
mult în viață și nu sînt ea aceia 
care au descoperit dulceața prie
teniei, a tovărășiei în suferință, 
acel sentiment înălțător ce merge 
pînă la primirea morții cu seni
nătate, mîndria aceea bărbătească 
de a fi solidar cu un alt tovarăș 
răspunzînd și tu de faptele lui, 
după cum și el răspunde de faptele 
tale, de orice greșală ?... Cocorea 
poate că se simte singur și nedrep
tățit, și tu puteai să te duci și 
să-1 întrebi dacă acest Sentiment 
de nedreptățire îl face să sufere 
și-atunci erau bune și unele cu
vinte spuse cînd trebuie. Și nu 
era numai Cocorea, era și Petrescu, 
Săcdeanu, Sandu-Gîț de la carto- 
naje și încă, dacă ar fi stat, să se 
gîndească, alții. Oare să se îl 
speriat ei de noua ta funcție ? Să 
Ce și puțină invidie la mijloc?** 
La ședințele de producție nu prea-i 
văzuse, deși nu lipseau, nici nu-i 
auzise. Ocupau șcaupele cele mai 
din fund, tăceau și așteptau parcă. 
Dar de ce nu veneau la el, cinstit, 
ca între prieteni să-i spună : „Uite, 
bă, Filipache, mie asta nu-mi place, 
aia nu-mi place, ai scăpat caii, ce 
mai încolo și-ncoace !" Nu, nimic. 
Numai dacă era necesar: „Eu, 
tovarășe director, cred că..." Și tot 
în clipa aceasta Filipache își dădu 
seama că și in glasul lor era 
aceeași răceală și în priviri aceeași 
bănuială, ca în ochii linotypistului, 
Ceva nevăzut, un lucru rău și de 
neînlăturat se așezase între el și 
oamenii aceștia. Dar care era acel 
lucru 7

Petrescu continua să culeagă 
textul de lîngă mașină și să răs
pundă mecanic.

— Cum ți se pare noua salari
zare ?

— Bună, tovarășe director-.. (Iar 
glasul acela ca un fierăstrău rugi
nit.)

— Și cu plumbul ăsta, cum e ? 
Am auzit că are reziduri, că ra
blele de mașini vă dau bătaie de
cap...

— Da, no dau, dar ne descurcăm 
noi cu ele, tovarășe director...

— Nu-mi mai spune tovarășe 
director, că mă supăr, ce dracu, 
ați înnebunit cu toții? (Privire peste 
umăr la celălalt și bănuiala aceea 
Ironică, parcă ea singură în stare 
să-i spună: „Las-o, șefulele! Că-ți 
place-al dracului să ți se spună 
așa..")

Un minut de tăcere. Afară nin
gea violent ca și când norii negri 
de deasupra orașului descărcaseră 
cu furie toată încărcătura lor de 
zăpadă. Pe geamuri se prelingeau 
fulgi mari și deși șl aici era cald, 
gazele sfîrîiau și nu se auzea decît 
zgomotul muzical și cunoscut al 
mașinilor de cules, melodia aceea 
fermecătoare a căderii literelor de 
plumb în căsuțele lor, ca niște 
mici clopoței și, peste tot fumul 
de țigări, peste respirațiile celor
lalți oameni din secție, se așeza 
vata densă a plumbului topit. Pu
teai să simți că ceva te apasă pe 
piept, că mirosul dulce te ame
țește puțin cîte puțin, In acest 
minut de tăcere, Filipache auzi 
strigătul găinilor tăiate în curte

pentru cantină- Așezarea dpeo 
masive »i albe punea o eursmă 
acestei disperări amzrXe iar toc
mai d« aceea ppetete gt..-—«x pă
reau mai infricoaâtoane

— Ce-avep va cu mine 7 între
bă sugrumat, după aceea. Ftepa- 
che Parcă a intrat dracul te va
in toți. îmi vorbiți ca unu; m-tro- 
poiit: „Bina, tovartw director 
Cum e salar-.zaree ? Bani, tovară
șe director!' Dar ce. mă tev» 
cule, tu crezi c-o fac pe nebunuL 
crezi că V< privesc de Sus. crezi 
că numi cunosc lungul nasului 7 
Ia să-mi vii la două la nune, te 
stăm de vorbă.. S-a-nțates?

Celălalt izbucni fără sa vrea in 
ria și directorul pomi <>re ușa 
secției, înfuriat și ușurat dintr-o- 
dată: „la ț« uită la ei, os fițe-ml 
fac, am ajuns să-i rog, am ajuns 
să mă simt prost eg »lnt director. 
Știi eă-i bună, domne!" Și curajul 
inițial CU caro pornise spre plane, 
unde trebui» să dea de Cocorea, i 
se topi dlnțr-o dată. Traversă ze
țăria cu capul în pămint, răspun
zînd din fugă salutului lucrători
lor aplecați peste regale și abia 
cînd se văzu dincolo de ușa capi
tonată a biroului lui Bazilescu se 
mai liniști. Aste era un fel de a 
zice, pentru că nu era liniștit de
loc. O sună pe secretară și-i spuse 
ursuz :

— Tovarășă Coca, nu mă dai la 
telefon la nimeni, s-a înțeles ?

Fata dispăru speriată dincolo, în 
mica încăpere din față.

„Ia să ne gîndim puțin...“ Se ridi
că de pe scaun și cu miinile la 
spate Începu șă ocolească biroul 
masiv de stejar. Țîriiala calorife
rului îl scotea din sărite- Privi pe 
fereastră la ninsoarea înverșunată 
de afară- Aici nu se mai auzea 
țipătul găinilor tăiate pentru can
tină. Treceau mașini și tramvaie 
huruind, jos, sub ferestrele plane
lor. Oamenij se grăbeau spre locu
rile cunoscute numai de ei, unii 
primeau ninsoarea cu umilință 
parcă, îricovoind spatele, alții rî- 
deau tare și se uitau în sus, 0 
fată aștepta să-i plec fulgii pe 
gene, susținută de braț de un 
băiat de 18 ani, cu capul descope
rit, nins tot, parcă și-ar fi pus în 
dimineața aceea o perucă de lînă 
albă. „Oamenii, se plimbă, și dum
neata ! Va trebui intr-o zi să nu 
mal vin la uzină, să mă caute cu 
salvarea, cu pompierii, cu miliția, 
cu cine vor dumnealor și s-o iau 
așa spre șoseaua Kiseleff și să 
mă plimb pe sub pomii acela bă- 
trîni și să aud cum bufnește ză
pada căzînd de sus. Ah, ce aer, 
ca un cuțit și sînt ciori care cron
cănesc și cerul parcă e de metal, 
ca plumbul ăla de la linotype și 
poate că ar fi bine să-mi iau și 
nevasta și fata și să-i duc pe urmă 
la o țuică fiartă, înțr-o bodeguță 
d-aia ou godin, unde antă câte un 
balaoacheș și unde-o să dau poate 
peste Anghel și peste Vasilescu pe 
unde-or fi bînd ei banii furați. 
Cum îi zice la circiuma aia 7 La 
țipă-n drum, halal circiumă !“

Uite, na, că iar (a întorsese de 
unde plecase...

Pe stradă, trecea un vinzâtor de 
ziare, strigînd pițigăiat:

— Ia Scânteia, Roniîma liberă I 
Ia ziarilii..-

Sus, toroeau mărunt și egal ma
șinile. Cum dracu să te plimbi la 
șosea cînd aici era atîta treabă de 
făcut ? Fii, domne, serios, vezi-țl 
de treaba dumitale, că aici e sfî- 
rîjgiă mare, nu merge. Claxona 
îndelung o mașină, trebuie că ve
nise hirtia și portarul moțăia in 
cabina lui și nu maț deschide» 
Odată porțile mari de fier. Gîndul 
acesta îi aminti de un autocamion 
de demult, de o iarnă de demult. 
Era cu Cocorea, sua, pe /irlandeză, 
acoiperiți cu niște pături și foi de 
cort și curentul și vîntul lătural
nic, deși erau ascunși în spatele 
cabinei șoferului, îi înghețate. Se 
strînseseră ea oile unul într-alțul 
și multi miroseau a mahorcă Și 
câțiva chlair a țuică și drumul era 
lung. Parcă de alegeri, parcă cu 
agitația la țară. Ce de drumuri! 
Ce epocă zbuciumată și omul acela 
călătorea ca totdeauna lîngă el. 
Cocorea- Ei îi spuneau simplu : Co- 
corule... Osos, slăbănog, parcă ne- 
mîncat, ducînd al dracului la tă
văleală, nedormind eu zilele, gata 
să se urce în tren dacă era nevoie, 
ziua, noaptea, lăsîndu-și copiii și 
nevasta...

— De ce dracu l-ara retrogra
dat ? A, da, din vina Iul s-a stri
cat mașina aia și ne-a costat o 
mulțime de bani... Dar dacă o fi 
fost obosiț, că de băut nu bea, 
dacă cine știe ce sarcini o fi avut 
și a uitat un șpalt lîngă val și s-a 
făcut zob valul ?.-. Șe-ntîmplă 1 
Și-acum plătește nu numai el, plă
tesc și copiii ăia, pe care i-ai văzut 
și tu- Patru are, doi băieți și două 
fete, ca niște gîgîlici. N-ar fi fost 
mal frumos din partea ta șă te 
duci într-o duminică la masă la 
ei, neinyitat și să aduci o sticlă 
de vin șl să stați de vorbă: „Dom
ne, țe-am ara, dar trebuia, tu, ca 
membru de partid mă-nțelegi, nu 
se poate fără disciplină! Ce, parcă 
dacă lui Bazilescu îi făceai una 
ca asta, te ierta 7 Te arunca pe 
drumuri și-ți dădea o recomanda- 
ție de nu te mai vedeai, nu mai 
căleai prag de tipografie.......... Bine,
bine, ar fi zis el, la masa aceea 
cu qiorbă grozavă, mirosind a tar- 
hon. gătită de nevastă-șa, dar de 
ce nu mă întrebi, am dormit azi 
noapte ?“ ,,Nu mă interesează. La 
mine la tipografie ești tipograf, 
mașinistru, cum spuneam nod cînd 
am intrat ucenici, ce faci noaptea, 
ce-mi pasă mie ? Ai stricat ma
șina, mi-o plătești!“ „O plătesc, 
ar fi zis el, înfulecând din varza 
cu carne, dar tu de ce nu mai ștai 
de vorbă CU oamenii 1 De ce nu 
mai întrebi, crezi că numai astea 
se întîmplă în fabrieă 7 Avem și 
noi ale noastre. Ne-aduci la șe
dință și spunem una, alta, dar 
așta-j una, pe cînd dacă mă chemi 
pe mine, Cocorea. și-mi dai un 
scaun, că sînt și eu om și mă bagi 
in șeamă, este altă ceva, nu știu 
dacă înțelegi, domne ? Pentru că 
dacă vrej s-o știi p-a dreaptă, 
cine vine la dumneata, tovarășe 
Filipache? Cine-ți mănîncă timpul, 
de nu mai știi cum te cheamă 7

Eu. Coxrw ? - Xs hrw.1 
W»*'x»! toatea-G* A * «e-

— Jfti ! AXtodt

sw ere lac 4» Lt, fi tS
tapă U ci U t M ci «Șt. XI 
cuicatel ta te te r' - r sa • 
ord-.-<* M că jo« te -ite’ t 
se pe ai. Matzari ăte baiaev. c*.-e 
•r Wfbtt acc« te pene* -

doe.ee, mic • ft Vwteiri, de te 
eaacute. Â*c« m ecasn că-i M- 
nuifl, te'—» ea ssvaK e-e» te 
cteeu st-uua « tea» »-«=•«-
teee ! Anchei e MBaai =-ere_ Ia 
fe'4 iți <xme că ones*, că ai 
făcut ar-.p* nouă • tipografia poe
te prevederile tewasee* fi Otite 
perne cap legea fereli ter pe .utee 
dracu >-o duce ei. nu te Sta. «eoete 
din demagog ! De. demagog Adică 
vrei te taâ pe muncitori te aee- 
dă că dezvăț, fabrica, că da. plute 
și altor tipografi lâseu pe dnm-. jri 
de burghezie, pentru că pe ă»'-a 
nu-i interesa cartea deși făceau 
mare caz de ea-.*

Filipache U opri în tnch_pu.ro 
pe Cocorea caro ee porntee

„Stai că nu-i așa. Oaeerule.-*
„Dar cum dracu e ?~
„Oamenii mă vorbesc pe la spe

te și daca vrei să știi, mie pațm 
îmi pasă. Știi dumneata de ce sânt 
eu zdravăn și trag ca la roată, 
aici, la tipografie ? Pentru că nu
mă feresc nici de ăla, nici de ce
lălalt- Vreau numai pn singur lu
cru șă foîoaesc bine banii Încre
dințați de sț»t. Că mai există C'to 
un prostălău de șef-con labil la 
minister, care o să mă zgîrie la 
vreo ședință că am trecut peste 
instrucțiunile lor, puțin îmi pasă. 
Doar banii nu-i bag in buzunarul 
m»u, se vede ce-am făcut cu ei. 
Lasă-1 pe Anghel să creadă că 
vreau șă mă fac popular printre 
muncitori, n-ape decât. Ei nu înțe
leg multe acum, or să înțeleagă 
mâl tjrzlu- Ce mai vrei dumneata 
șă spui ? Că am înființat școală 
de balet pe lingă țipogiafie ? Foar
te bine, ne-au felicitat cei de 1» 
raion. Ei nu văd decât banii și 
atit. Dar partea sufletului ? Ce, 
adică copilul de muncitor n-are Și 
el dreptul la ărtă ? Uite, mie Când 
mi-a șpuș nevaștă-mea că o face 
pe Eva, fata mea, balerină, am 
vrut s-o bat. Ei c*nd spun baleri
nă, spun curvă, crezând eă acolo, 
la Conservatorul ăla al lor ee face
cine știe ce, dar să meargă cu 
mine, să vadă ce muncă grea e, ce 
nădușală și ce frumusețe..- Ce mai 
au să-mi mai spună ? Că închid 
ochii, că mai fură cîte unul car
toane și hîrtie ? Nu Sînt un zbir. 
Lasă, omul se mai ajută cu câte 
eeva..."

Cocorea reapăru iar, pe neștiute, 
lung, osos și crîncen.

„Dar de lingușit de ce te lași 
lingușit 7 De ce închizi ochii la 
cite fac ei 7 De oe nu desehizi
ochii 7 Tu nu vezi că s-au orga
nizat ? Anghel îl are in spate pe 
Vasilescu. de la ăsta și de la Sirbu 
pornesc toate firele. Ei te-au izo
lat de noi, ei te-au îndîrjit împo
triva noastră. Petrescu a lipsit 
odată pentru că a înmormîntat-o 
pe maică-sa de la țară și l-ai făcut 
de două parale; pe unul l-ai pier
dut- Despre Sandu-Gît ți s-a spus, 
tot la ureche, că se laudă c-a fost 
prieten cu tine și de-aici, toate 
cite le tace anapoda, țovarășu; di
rector închide ochii! Lui Săcteea- 
nu nu i-ai zis nici dă-te mai în
colo, dar ai rîcă pe el parcă. Asta 
de unde șe trage 7 Nu ți-a șoptit 
odată tot Sîrpu că muncitorii zic 
Îi că... Ce zic 7 Zic că în Joc de 
uxul de la club mai bine le-ai da 

ceva la leafă. — Eu nu stabilesc 
salariile și cu luxul trebuie să ne 
obișnuim, că d®-aicj ni se trage, 
ne-am deprins cu pămînt pe jos, 
cu rața-n geam și cu uluca picată 
peste noi--.

De cîte ori ajungea la punctul 
ăsta, Filipache șe așez» pe fotoliul 
florentin al foștulțu patron. Pielea 
mirosea frumos din pricina căldu
rii din încăpere și șfîrîitul calori
ferului inoepea să-i placă. Era li
niște, dincolo, în încăperea mică 
din față, Coca ucisese țîrîițul tăle-

c-o păz! Xu F-m. 3-AE3 a=r.fi 
L* U a-a&xeh te d-
Steocr A» chte ua Hi ear ec 
cu*. z*_-e hărijo. L<e-
votet, desiXau vroc-rc ie-o să te

* .E m«nbr_ oe pgrt<i •• 
teiu fuu, să-, iotreb T* . Pă. de 
wteo-1 eurugti ?* -A tost si of fipo- 
grot a lucrat cu mine Vreo ățrra 
am mi mai șcu ce-a feest O Ai 
temeb*.

Șt FUxpache uitaae să ma. ittrece 
situația iui Sirau. E ee- >» 

e membru de panto 7 Ia să-i K&roto 
eu nume pe Anghel. așa. dmfr-oda- 
te. te văd ce-mi

.Acum p s-a cășunat pe ăsta*.

.Mi « a cășunat eă prea e perfid. 
Acum uni dau seama Vine ia 
mae. mă întreabă: ce părere 
aveți ta cutare chestiune 7 A. în 
rhrarlunea eu clișeele de la zinco- 
grafie * Ar trebui să se munceas
că mai bine. Ce-mi face domnul 
Sirbu ? Se duce Ia z:-<»grafie și 
pe baza acestui simplu cuvint face 
O ședință cu secția și mi-i freacă 
pe oameni de le scoate sufletul. 
Dar eu n-am spus decît că s-ar 
p .tea munci mai bine! Atît! Și 
eu nu știu nimic și aflu întimplă- 
tor, de la cine 7 De la Ptatea, care 
e supărat foc : „Bine. Filipache, 
da-ce-ai avut cu oamenii 7“ „Care 
oameni ?“ „Oamenii de la zipeogra- 
fie_.“ începi să crezi că nu mai 
ai ținere de minte, că ți-a plecat 
mintea cu sorcova. „Ce tot spui 
tu acolo, Pînteo 7“ „Păi nu i-ai 
spus tu lui Sîrbu să-i fr*ece pe cei 
de la zincografie ?“ „De ce să-i 
frece ?'* »Că nu muncesc ca lu
mea-.„Ășta-i nebun ! Ia să vină 
!» mine1'. Dar cum naiba s-a făcut, 
era piecaț într-o delegație, și a 
trecut o zi, au trecut două, ai 
uitat. Pe urmă, iar nu știu cum 
s-a făcut că ai dat peste el într-o 
secție și nici n-ai apucat să spui 
ceva că a și început cu gurița lui 
de aur: „Tovarășe Filipache, pot 
să vă spun ceva 7“ „Spune, dom
ne !“ „Ieri am venit de la Sibiu, 
am fost acolo în schimb de expe
riență. Știți ce tipografie au ăia ? 
Numai pe Maica Domnului în 12 
culori n-au scos-o, că dacă le-ar 
cere cineva așa ceva, ar scoate-o.“ 
„Ei, treci la obiect-.,*' „Trec. Dar 
6ă știți că mi-e greu să vă spun,.." 
Ochii ticălosului erați umezi, apoși, 
vierul erș emoționat, asudase tot, 
parul lui încrețit lucea de plăcere. 
„Pînă acolo s-a auzit de dumnea
voastră !“ „Ei, lasă fleacurile!“ „Pe 
cuvîntul meu de om 1“

Există un sentiment mai ticălos 
decît plăcerea așta șțîrnită de un 
cuvînț bine brodit 7 Ia să-mi spui, 
Filipache ? Și doar ești un om 
dintr-o .bucată. Odată ai stat de 
vorbă cu un agent de poliție, ieșit 
la pensie. Cum dracu se făcuse, 
omul văzuse multe și se înduio
șase, simpatiza cu comuniștii. L-ai 
simțit sincer și ai vrut să. afli un 
lucru care te mînca de multă vre
me și l -ai întrebat: „Ia spune, 
domne Vișan, cum îți explici dum
neata că poliția asta mai recru
tează câte un agent chiar din mij
locul nostru 7 Cum se corupe un 
om, fa general 7“ Domnul Vișan 
avea 66 de ani, pârul ca zăpada 
asta de pe geamuri și o mustață 
falnică. Ii plăcea să se asculte și 
să lase să șe creadă că știe multe.

.Intrăm Intr-un domeniu deli
cat''. zisese cu pedanterie.

_Să intrăm*-
.Intrăm în psihologie".
„Hai să intrăm*.
„Bine...-
Grozav îi mai plăcea domnului 

Vișan cuvîntul psihologie.
.Domnu’Filipache. Pe om îl co

rupi. ori linguștndu-1, dar nu așa 
ca prostu. Intîi îl studiezi, ca la 
anatomie. Te uiți in el: unde-i 
mai slab ăsta 7 îi plac femeile 7 
Atunci îi spui că știi pe cineva 
care se prăpădește după el- Bea 7 
îi aduci de băut și-l lauzi de-1 
usucl: că ce spiritual e ei, că o 
să vadă lumea cu ce om are de-a 
tace, etici, etici... Dacă ny merge 
așa, îl corupi cu bani și cadouri: 
uite, mi-e drag de dumneata, ia 
stiloul ăsta, ia pieptenele ăsta. 
N-ai nevoie de cinei sutare 7 Cum 
s$ n-ai ? Poftim 1 Mi-i dai cînd oi 
vrea dumneata... Și zilele trec și 
mai ia cina șutare și mai i» o 
mie. Odată vine scadența! Și dacă

coctacsiul: .Cine, Sta—-tie ? 
rfe. să vă te torârăsi—Src-fi
zaxKeșze oe se r-ție ! Nu âaartze. 
sa TÂru'că*'. Dsr pante secreiarX 
de pared tți spuce c* e con etau- 
Ms^a, <te se '«gi de fetete de ia 

e M-s fivarMS 
fetete. tete, ee vroc. to. arise de
tector. teKaducțte e una te feteie 
«tea*. pe ODe te «®d, pe
PL-.te* »au pe d anr«aia ?* .Tov a- 
rășul secretar e ocupat, aCâ și 
<tnsui <Ln aurite- * Ș» iar uiți to
varășe Fsfipeche. azi de unul, rnii- 
ne de altul Si cazurile se înmul
țesc. Pantă in ședințe ce se-ntim- 
pla ? Vii dumneata, te-așezi pe 
scaun, vrei să afli cîte ceva despre 
Viața uzinei. Nu ești dumnezeu, să 
stai și în birou și în zețărie și la 
plane și peste tot. Lipsești, aj șe
dințe, mergi la minister, alergi 
după hîrtie, personal. In timpul 
ăsta, viața fabricei continuă. Nu 
poți s-o cuprinzi. Oamenii au înce
put în ochii tăi să semene unii cu 
alții, au doar contururi, nu mai 
reușești să ții minte care are ochi 
albaștri, care negri. îi Uiți. Așa 
ți-ai uitat și prietenii. Și în urmă 
cu cîteva luni, câțiva mai ridicase
ră glasul: „Tovarăși, în sectorul 
cutare nu merge cum trebuie cu
tare*'. Se ridica repede Anghel: 
„Tovarăși, dacă e vorba să facem 
p critică, șă facem O critică se
rioasă. Tovarășul se leagă de lu
cruri secundare... Să trecem la 
altceva". Asta, în cel mai bun caz. 
Cîteodată, unul mai îndrăzneț o 
Iu» maj rău pe coajă; „Dumneata 
crițici fără temei și în general nu 
e bine să ne amestecăm unde nu 
ne fierbe oala !“

Dumneata, Filipache, ai ascultat 
și te-ai mirat:

„Lasă-1, tovarășe Anghel să șpuie, 
cine ne dă nouă dreptul să punem 
pumnul în gura muncitorilor 7“

Și pmul ny mai spusese pentru 
că de jos, de lîngă el, șeful de 
secție îi șoptise ceva- Urmașe o ex
plicație nevinovată: la topitorie 
ș-au spart două geamuri ? Ei, ce 
mare lucru! Asta-i treaba admi
nistrației ! Bine dar de ee admi
nistrația nu punea cele două gea
muri, pentru că cuptoarele ardeau 
îp permanență și oamenii lucrau 
fără cămăși pe ei Ș* din spate 
venea curentul de-afgră și spitalul 
— gata. Și-atunci, unde-i grija 
fată de om ? El, Filipache, miro
sise că ceva nu e în regulă și se 
dusese suș, la topitorie și-acolo 
văzuse că nu șîtit geamuri de loc. 
„De ce nu erau geamuri 7" Pentru 
că le spărsese vîntul de-astă toam
nă. „Și cum, de-astă toamnă lucrați 
așa 7“ „Da". „De ce 7“ Pentru că 
am tot zis și nu se pun geamuri !“ 
„Și de ce dumneata, care te-ai 
ridicat, n-ai mai avut curajul să 
înșiri toate astea 7“ „Pentru că...“ 
.Să-ți spun eu de ce I Pentru că 
șeful dumitale de secție te-a tras 
de mînecă. Cine-i șeful de secție?"

Era un muncitor necunoscut, an
gajat de cîteva luni. Și cum ajun
sese șef de secție peste noapte 7 
Bine! II recomandase tovarășul 
Sîrbu. „Bun. De ce l-ai recomandat, 
tovarășe Sîrbu 7“ „Muncește bine". 
„Bun și dacă muncește bine, de ce 
înăbușe critica și lasă oamenii să 
răcească de astă toamnă 7“ „N-a 
vrut să vă supere cu fleacuri."
„Păi astea-s fleacuri, măi frate ?“ 
„Nu șint, tovarășe director, dar
cînd noi avem în față atîtea sar
cini, ne mai uităm la niște gea-

puncon< ș. acate persoace. nu »Lu 
cum se făcea, că. aveau lotdeaunș 
o Qjrmă ztditate «Da palii cine?* 
întrebase eL Se spaseseiă vreo 
pszru atone, se luaseră fișele și se 
ceroeose. Nu erau cifre exagerate 
ci poribile, la ccr.troi. învinuitele 
âcce&eeră că poc munci și atît. 
Pe urmă trecuse timpul și ți-ai 
atX* ~ ■ 'rt» de fata *.a miutică 
$; bucălatâ. care vornîse in ședmjă- 
.Uitee este ?* iatrebase Filipache. 
Ja ce eT lucre-zi*. J<u mai
• W M’ -Dor unda?- -3-a trans
ferat la Grafice T*. Curios lucru. 
Cereteaoe Anghte fi aâa-se exp.:- 
catute' tata nu corespundea pe linie 
pni T-ca nu îndeplinea nici o tar- 
c-nă. nu vc.se te adune banii pen
tru abonamentele ia ziarele Ute- 
meuluL II cr.en.ase pe secretarul 
Utemcjlui -E adevărat că Veronica 
nu voia să îndeplinească sarcinile ?“
Secretarul se încruntase, ezitase și
spusese deschis că, în realitate, anu- 
miți tovarăși făcuseră unele presiuni 
asupra ei, că-i dăduseră foșrte 
multe sarcini, tocmai ca să nu le 
îndeplinească.

Asta ora, ici și colo se auzeau 
voci răzlețe, dar eam mereu ace
leași. Azi o critică, mîine alta. Des
pre anumiți oameni din fabrică se 
fprma o opinie. Cutare e leneș, cu
tare fuge de 1» ședințe, cutare a 
zis că...

Afară tot mai ningea cu fulgi 
mari și deși. Filipache șe ridică din 
scaun. Aflase- Sub el se producea o 
mișcare lentă și răbdătoare de care 
habar n-ayea. Odată, Cocorea îi 
spusese că ar trebui să observe că 
toți foștii meșteri ai tipografiei, 
dacă n-au ieșit la pensie, stat înlo- 
cuiți cu tineri veniți din alte locuri.

„Ăl ceva cu bătrânii?" tntrebaSS 
prietenul lui. „Ce să am 7 Ai înne* 
bunit 7“ „Păi deschide ochii 1“

Nu ținuse seama de observația 
ac#2sta. In definitiv. în uzină e.vu 
mgajați și oameni noi, cu școală 
și calificare nouă, nu pu'm să le 
vvră bețe în roate, dar ceea ce sPU- 
nea Cocorul, abia acum înțelegea: 
bine, bir.e. ai nevoie de tineri, tre
bui să-i ir. veți meseria, punîndu-1 
te muncească, car de ce să scapi de 
băUinii zețari, de ce să-i pui să fie

;ați de către niște mucoși, 
care abia au lărat școlile , și-ți dau 
ifi-t .ri cum să ții vingalacul în 
mină ?

S'.ai. domne ! Intîi că nu trebuie 
să uiți că avem mai ales nevoie de 
oameni noi. Unii dintre meșteri sînt 
ur_?i cu toate alifiile, l-au slujit pe 
Bazilescu ca niște servitori, nu ca 
niște muncitori.

Bine, dar nu toți!
Al doilea: și-ăștia tinerii, cît 

s-aștepte ? Au învățat, dă-le ce li 
se cuvine...

Pe urmă, gîr.dul 1 se întoarse iar
■ aceea bucălată, la Veronica- 

dumneaei a plecat pen
tru că au fost presiuni. Cineva s-a 
simțit cu musca pe căciulă (intr-a
devăr. bețivul acela de Stimate, se 
lăsa cinstit din cînd în cînd) șl fata 
s-a transferat.

Ei, de-aici vine sentimentul de 
frică, spaimă că ți-ai pierdut prie
tenii. domne Filipache. Ei au rămas 
ca și tine cinstiți. Dar tu tiu vezi 
toate astea și ei le văd și n>U știu 
că țu nu le vezi, pentru că nu se 
poate presupune că un director nu 
știe ce se întîmplă cu cei pe care-i 
conduce. Și dacă nu Știu lucrul 
acesta au dreptul să șe uite cu bă
nuiala aceea în ochi la tine, au 
dreptul ca Petrescu să-ți răspundă 
peste umăr. Tolerînd toate acestea 
înseamnă că le aprobi, și dacă la 
aprobi, înseamnă că ei te bănuiesc 
că nu mai ești omul pe care l-au 
cunoscut și stimat. E limpede !

Ajuns aici, Filipache deschise 
larg ușa și-i sp-ușe secretarei:

— Tovarășă Coca, adu-mi te ro3 
un pahar cu apă și anunță pe toată 
lumea că mîine avem o generală, 
să nu lipsească nimeni. Mi șe pare 
că am să le spun câte ceva cumse
cade. Ia fiecare.-.

Frumuseți
VICTOR 

FELEA

de Cugen garbu

O, cîmpuri romînești, munți blînzi și ape 
Vă regăsesc și-mi sînteți iar aproape 
Ca-n fiecare vară cînd pornesc 
Prin peisajul vostru pitoresc.

Trecînd de-a lungul țării către mare, 
Cu mine vin și vastele ogoare
Si drumuri albe vin, și pajiști verzi 
Și vechi păduri chemînd să le desmierzi.

fonului, și-1 apăra de năvala celor 
care aveau prea mult timp și voiau 
șă-i mai șoptească cine știe ee. 
Uite, Sîrbu ăsta, asudatul ăsta, 
omul ăsta fără labele picioarelor, 
nervosul ăsta, cu ochi de vier, eu 
privirea mereu în pămînt, nici
odată drept în luminile ochilor, ce 
frumos știa să te ia, cum te luase 
de cîteva ori, pe departe, cum 
lăuda el curățenia fabricii, cum 
spunea ce bine merg toate, fără să 
pomenească numele tău ! Nu, 
doamne ferește ! Nu era prost. Știa 
să compare, avea cifre-n buzunar, 
le scotea la fiecare ședință și în
cepea să citească! păi pe vremea 
lui Bazilescu se tipărea atît și atât 
și noi cit tipărim 7 Atît și atât! Se 
compară 7 Și ce ziceau tovarășeii 
burghezi că sîntem proști, că nu 
știm să conducem, da uite că știm 
să conducem !

Și dumneata, Filipache, odată 
mi te umflai și-ți spuneai în sinea 
ta : Da, știi că ăsta nu e prost! 
De unde-a venit ? — De la CCS- 
Foarte bine, e pregătit, ști» să 
pună problemele. Cine te aproba 
imediat ? Tovarășul Anghel ! Cine-1 
adusese 7 Tovarășul Anghel! „Am 
eu un om, țîță!“ „Bine, Anghele, 
dacă-1 știi tu I Muncește 7“ „Auzi! 
vorbă! Sîrmă! O să fie bun și 
pe linia sindicală. Știe să scrie, 
are doxă. Rapoarte nu trebuiesc ? 
Dumneata, nene Filipache, al atî
tea pe cap, ce-ți mai trebuie scrip- 
tologie! O să fie bun la toate: 
dădacă îți aduc, că și tovarășii 
ăia, toată ziulica la telefon; gata 
raportul cutare 7 Păi să vezi, c-o

și la laude și la bani rezistă, ame- 
nințâ-11 Prinde-1 cu ceva și nu-1 
șcăpa din mînă, fii tare 1“

„Bun ! Dar care e cea mai a 
•dracului metodă dintre ele 7“

„Tot aia cu lauda. Cei mai 
mulți la laude n.u rezistă și faci 
din ei ce vrei. Cirpă de șters 
pantofi “•

„Și ce se spune la Sibiu despre 
mine 7“ întrebai dumneata, domnu’ 
Filipache.

„Că ați mărit tipografia, că ați 
adus mașini noi, că dați pîine de 
mîncat la oameni... Vă spun, mi-a
făcut o adevărată plăcere să aud
toate astea.. «

„Auzi, îi făcuse o adevărată plă-
cere !“

Și lanțul sporește. Intr-o zi tot
Sîrbu vine la tine și stă în Pi-
cioare și te respectă și vrea să te
servească cu orice și spune că el 
admiră și înțelege ceea ce faci tu, 
Filipache, și-ar vrea să-1 ajuți 
într-o problemă. „Care problemă?" 
Are și el un om, muncește bine, 
are calificare. Vrea orice salariu, 
numai șă muncească aici, că aici 
o să se ridice, Tocmai în fa
brica dumitale, Filipache. Numai 
aici se învață adevărata artă tipo
grafică și G utember g dacă s-ar 
mai scula odată din morți tot la 
Grafice 6 ar veni, că aici sînt 
câini) pu covrigii în coadă!

Și tu prostul de tine semnezi, 
și azi așa, mîine unul, podmîine 
altul, domnu’ Sîrbu își aduce oa
menii lui și încet-încet, fără ca tu 
șă știi, te trezești cu ei șefi de 
secții, șefi de sector, cutare, cutare.

muri aparte ?“ „Ne Uităm, tovarășe 
Sîrbu !“

Dar la asta se redusese toată 
chestiunea, pentru că peste cîteva 
zile venise Anghel și, ea din în
tâmplare, spusese că șeful topito
riei fusese recomandat fie raionul 
UTM, unde are o muncă de răs
pundere. „Bine, bine, l-o recoman
da Utemeul, dar uite ce-mj face". 
„A uitat și el, nene Filipache. Are 
atîtea pe cap..."

Numai că lucrurile nu erau de
loc întîmplătoare. De la o vreme 
n-ai observat dumneata că oame
nii au la ședințe o reținere, nu 
maj au chef de vorbit, cască, abia 
așteaptă să plece acasă, par obo
siți și fără interes și de unde vine 
lipsa asta de interes ? De la cre
dința care se înstăpînește că nu 
poți să spui ceea ce-ți place șl 
ceea ce nu-ți place în fabrică- Și 
cum poate să rabde o astfel de 
stare un comunist 7 Cum nu poate 
să facă lumină 7 Să descopere a- 
cele cauze secrete care-i fac pe 
oameni să tacă 7 Doar tipografia 
asta e casa tuturor, doar ei, toți, 
în frunte cu directorul formează o 
mare familie. Și ce se întîmplă în 
această familie 7 Cineva face ca 
relațiile dintre membrii ei să fie

O, frumuseți, îmi aparțineți toate.

Mă însoțesc uzine, șantiere, 
Orașe limpezi, alb® cartiere
Și cînd ajung la capătul de țară 
Văd litoralul, dulcea lui brățară 
De blocuri luminoase, colorate -

între ele reapare Demeter 
la intrarea albastră a 
cu cornul abundenței 
plin.

PLATON 
PARDĂU

Demeter

Această Demeter a așteptat două mii de ani, 
îmbrăcată în marmorele tăcerii.
Poate l-a știut pe Ovidiu, poetul amurgului latin, 
și noaptea i-a trecut prin apropiere 
răsuflarea ascuțită a săgeților azvîrlite 
de sciții cei mîndri - 
peste zidul cetății.
Au umblat peste lespezi care cu roți înalte - 
aproape era portul, corăbiile pardosite cu smoală, 
în piața nopților antice
statuia albă număra oalele mari și rotunde umplute 

cu grîu...
Apoi s-a coborît sub pămînt dintr-o dată, 
cu cornul abundenței gol, 
ducînd cu ea o contabilitate a plecării...

Iubesc această mare cu nume întunecat.
Deși multă vreme, prea multă vreme, 
a stqt ca o năframă la ochii înlăcrimați 
ai Valahiei și blîndei Moldove...
Multă vreme, prea multă vreme, 
am privit printre zăbrelele catargelor, 
printre zăbrelele pădurilor, 
printre zăbrelele cîmpurilor.
La masa de piatră a pieței, mîini 
cu însemnele păsării de pradă pe inele, 
împărțeau aur, aur, aur...
Iar Demeter cu cornul abundenței gol, 
dormea sub vestigiile vechii cetăți.
Poate din pămînt, poate din apă, prJte din istorie 
au izbucnit aceste păduri de pia4^ ale Constanței; 
și farul ca un semn de exclama»* albastru 
al încrederii I

i,

tnch_pu.ro


ii fscuțla despre conflictul 
în opera literară a fost 
exemplificată aproape nu
mai cu schițe. Se pun 
două întrebări : mai în- 
tîi, există un specific al 
în schiță și nuvelă față 
roman, dramă, comedie 
da, în ce constă el ? In

conflictului 
de cel din 
etc. ? Dacă 
al doilea rînd, există un singur tip 
de conflict sau mai multe ? Ne pu
nem aceste întrebări nu dintr-o dorin
ță sterilă de a face clasificări cu 
orice preț ci din respect pentru spe
cific. Conflictele ce animă operele de 
artă simt, desigur, conflictele vieții, 
dar modul de a le reflecta este spe
cific în poezie, roman sau teatru. 
Dacă nu considerăm genurile și spe
ciile literare ca simple categorii for- 

/ male, ci drept moduri specifice, de a 
reflecta realitatea, trebuie să tragem 
concluzia că schița nu e un roman 
mai mic. (și invers) ci ea are anu
mite caracteristici proprii anumite 
cerințe specifice. Dar chiar dacă am 
privi numai sub aspect formal lucru
rile și tot am zice că nu-i putem cere 
schiței ce-i cerem romanului fără a o 
■transforma in roman.

G. Călinescu atrăgea atenția — 
vorbind despre „Moș Nechifor Coțca- 
riul" — că n-ar fi fost interesant 
dacă fon Creangă ne-ar fi arătat ce 
făcea celebrul harabagiu a doua zi 
și în zilele următoare transportării 
Malcăi, fiindcă mereu, comportamen
tul său ar fi rămas același. De aici 
concluzia că, schița și nuvela n-ar 
suporta decît un anume fel de perso
naje și anume tipul automatizat, omul 
cu viață monotonă. S-ar mai putea 
cita în sprijinul observației schița lui 
Sadoveanu „O zi ca altele", cum 
s-ar mai putea cita și alte schițe 
ale lui Sadoveanu. Rebreanu. Agir- 
biceanu. Girleanu, I. A. Basarabescu, 
Gh. Brăescu etc. Concluzia generală 
a Iui G. Călinescu — și anume că 
aceasta este natura însăși a schiței 
și a nuvelei. — nu o putem primi 
fiindcă atunci chiar existau nuvele 
construite pe un conflict violent (C. 
Negruzzi, Odobescu, N. Fiiimon, etc.). 
Să amintim doar „Păcat boeresc" 
(Sadoveanu) și „Catastrofa" (Rebrea- 
nu), spre a nu lungi inutil o listă 
pe care cititorul și-o poate completa, 
ușor, singur.

Poziții etice distincte duc la un 
conflict care fără a fi totdeauna vio
lent poate fi ireparabil. Există posi
bilitatea unui conflict, care provoacă 
un salt calitativ dar prin acumulări 
lente anterioare în conștiință. O ne
mulțumire de sine, acumulată, poate 
duce la o modificare bruscă a com
portării și altitudinii. După cit se 
pare acesta este t'-pul de conflict ce 
ii apare lui Eugen Luca (in ultimul 
număr din- GL.) drept specific etic. 
Arătind că „ideea de conflict" nu tre
buie legată de „ideea de ciocnire 
spectaculoasă", Eugen Luca scrie: 
„Or, astăzi, in viață, dominante sint 
conflictele etice, conflictele de con
știință care oricît de adinei, de zgu
duitoare ar fi, n-au totdeauna un ca
racter spectaculos, deși, uneori, pot 
avea chiar spectaculozitatea conflic
telor sociale".

nr.

despre conflictu
contemporan («)

deKul de

Marii Revoluțiim vremea
(Urmare dm pag. 1)

concentrez

Revoluție din

Cartea
(Urmare din pag- 1)

țările prietene un prestigiu

Al. SĂNDULESCU

trecută cu vederea o pro- 
in 1061 însuma 74.000 de

interesanta 
raport în-

niciodată, 
putere din

inteiectua- 
în cinste, 
celui mai

In prima, 
și puritate 
o educație 
de muncă, 

comoditate.

să ne facă să 
conflict, drept 
atit timp dt in 
rămin dușmani

de 
un 

pen-

de-al doilea tip de nuvele și 
e construit pe un conflict vio-

față 
apoi 
rău 

odi-

omenirii, care 
ani, este deja

Acest 
de schiță ar putea supraviețui (și 
cred că el este încă necesar fiind- 
tendința de stereotipie există încă

o cere viața 
dinamismul ei

idealuri

umbra unei tufe de cătină, lăsindu-se pradă 
Rind pe rind. îi vin in minte imagini din 
t "crețe, cînd sclipătul alb al plugului

indivizilor ce tind la osifi- 
cu societatea vie, socialistă 
cu mai multă gravitate fiindcă 
cu inerția** mai trebuie încă

„Con-
1 

e, de 
expli- 
țoarte 
și su-

cere literaturii 
tipului mecani-

totală...
Marea Revoluție, 

anul 4000, nici o

p. TRANCA

olog pentru toată viața’’.

Savin BRATU

mentalității vechi de 
dualismului burghez, 
pu apare dintr-o 
greutăți: nașterii. 1

Și . .
poate întirzia. Conștiința demni- 
omului, siguranța in posibilita- 

eliberării, mi se par cuceriri tot 
de importante ca și cele mai

Deci, am avea trei tipuri de schițe 
(și nuvele) clasificate după tipul de 
conflict și modul de viață al eroilor: 
tipul personajului cu viață monotonă, 
schița stereotipiei, a conflictului nea
parent; schița conflictului violent, a 
înfruntării directe „spectaculoase"; 
schița schimbărilor în conștiință, prin 
lente acumulări cantitative. Să le exa
minăm pe rind. Primul tip de schiță 
a dispărut aproape cu totul. Era acest 
tip fără conflict ? Nu, conflictul era 
doar aparent, el se află intre modul 
de viață stereotip, mecanic, al per
sonajului și viața însăși care e tu
multoasă, inedită. Acest personaj era 
comic (la 1. L. Caragiale, Brăescu 
etc.,) tragic (la Sadoveanu, Rebrea- 
nu) sau sentimental (la Girleanu, 
Basarabescu), după cum il privea 
autorul. Perspectiva scriitorului sub
linia insă totdeauna decalajul dintre 
personajul automatizat și viață, indi
ferent de poziția adoptată (condam
nare, milă, aprobare): conflictul exista 
deci, numai că era implicit, 
tip 
eu 
că 
in viață) dacă s-ar explicita conflic
tul, dacă el ar fi făcut vizibil, mani
fest, dureros. Aceasta 
noastră socialistă in 
atotcuprinzător, ea nu mai îngăduie 
asemenea osificări și 
ciocnirea directă a 
zat cu realitatea. Iată însă că Gr. 
Beuran, în schița sa „Apartamentul" 
ocolește confruntarea. Doi pensionari, 
obișnuit! cu căsuța lor, cu o mică 
ogradă in care cresc porci, păsări și 
flori, află că 
fi demolată 
apartament 
doi bătrînîi 
pare a ne 
un conflict, 
nu e... Desigur, se poate construi o 
schiță pe asemenea... idee, numai că 
dacă ocolirea conflictului devine obi
cei atunci avem de-a face cu o cla
sică lipsă de conflict. Asemenea ' ti
puri de automatizați apar adesea în 
schițe comice, bunăoară ca birocrați 
ridicoli, și nedăunători Ar fi intere
sant insă dacă am întilni acest con
flict a| 
care, 
tratat 
„lupta 
dusă.

Cel 
schițe 
lent, și corespunde unor realități adec
vate: război, momente deosebit de 
ascuțite aie luptei de clasă, Amintim: 
„Desfășurarea* de Marin Preda. „Di
mineața de Mai" de Remus Luca. 
„Ploaia" de V Țic. ultimele imee 
ale lui D. R. Popescu (îndeosebi ex- 

uneie 
Aici
so-

„mica lor căsuță** va 
iar ei vor locui intr-un 

dintr-un bloc nou : amîn- 
sint incintați! Autorul 
spune: v-ați așteptat la 

la o dramă... ei bine,

celenta „Mări sub nisipuri"),
schițe de Fănuș Neagu. etc. 
ciocnirea violentă are o natură 
cial-politică directă, deschisă. Perso
najele ce se înfruntă exprimă o opo
ziție de clasă bine definită. Lucru
rile sînt clare, nu mai e nevoie să
insistăm. Precizăm, totuși, că o spo
rire a interesului pentru • • ■
de conștiință, pledoaria utilă pentru 
conflictul etic, (care în fond e tot 
social), nu trebuie câtuși

declarăm acest tip de 
„perimat" și aceasta 
realitatea noastră mai 

............ .____ înrăiți ai socialismu
lui. Numai că ei fiind puțini, izolați, 
raportul de forțe fiindu-le net defa
vorabil. ei trebuie să acționeze oco
lit, ascuns, astfel incit evoluția în
săși a conflictului se află modificată, 
fără a fi mai puțin violentă. Evi
dent prima și a doua categorie de 
confiicte r>u sînt fatal și total izolate. 
Există o stereotipie activă, stupidă in 
înverșunarea ei inadecvată, care pro
duce pină la urmă un conflict vio
lent. Amintim, ca exemplu, nuvela lui 
Petru Vintilă, „Mărirea și decăde
rea Păunei Varlam", unde o pasiune 
achizitîvă mic-burgheză degajă o 
mare cantitate de energie care insă, 
în cadrul regimului nostru are un 
scop aberant. Inerția activă a Păunei 
Varlam produce conflicte spectacu
loase.

Discutind despre ce-a de-a treia 
categorie de schițe, a modificărilor 
din conștiință, trebuie de la început 
să facem o distincție: cred că do
meniul conflictului etic nu poate fi 
limitat la ultima categorie ci se ex
tinde tot atit de bine și la celelalte 
două. Conflictul stereotipiei cu dina
mismul vieții este etic prin esență, iar 
conflictul violent, „spectaculos" opu
ne, în fond, concepții etice antago
nice. Eugen Luca argumentează pen
tru conflictul în conștiință cu roma
nul lui Marin Preda, „Risipitorii", și 
are dreptate. Să adăugăm însă că 
aici se află conflicte neviolente, 
nespeotaculoase, dar și conflicte vio
lente, spectaculoase. De altfel, Marin 
Preda obișnuiește ca pornind de la 
un amănunt, un fapt oarecare, să 
arate că el provoacă un conflict ce 
ne apare ca disproporționat, după 
care ni se explică amănunțit că era 
vorba doar de un pretext care sim
boliza o situație. Același era proce
deul și în „Desfășurarea". E de obser
vat însă că un asemenea tip de con
flict necesită o desfășurare bogată, 
analitică, el necesită deci un spațiu 
pe care schița nu ii poate oferi. O 
altă precizare: conflictul in conștiin
ță, fiind un reflex al realității, tre
buie hrănit bine cu fapte concrete. 
Ca și Marin Preda, Nicolae Velea, 
argumentează consecințele violente și 
spectaculoase pe care ie poate avea 
un fapt in aparență nesemnificativ 
(„In treacăt"). Este un conflict emi
namente etic și totuși evident, vio
lent. Concluzia nu este, firește, că 
orice conflict etic este violent ci 
doar că. uneori, el poate fi astfel. 
Dacă proporțiile reduse interzic schi
ței analiza psihologică amănunțită 
insta-nrj că prozatorul trebi/e si por
nească de ia un fapt senruâîcatnr 
pentru o situație caracteristică, adică 
să se oprească asupra momer.tu.'x 
de salt calitativ, fără a mai reface 
întreg proces-j] psihologic. Deci este 
important ca momenta, să fie bine 
ales, semnificativ, ca faptul declan
șator să fie convingător, altfel va 
fi nevoie de un roman care să ne 
explice ceea ce nu a reieșit la prima 
vedere. Dar, să analizăm.

Conflictul etic în lumea satului de azi
Spre a fi într-adevăr eficientă, o discuție 

despre conflictul etic trebuie să țină sea
mă de literatura noastră în ansamblul ei. 
Articolele de pînă acum, în care s-au for
mulat în genere observații teoretice utile, 
s-au menținut la cîteva hume >de autori și 

la o zonă tematică oarecum limitată. In afara mult 
dezbătutei schițe In treacăt a lui N. Velea și de volu
mele de schițe și povestiri ale lui N. Țic și Radu Co- 
sașu, foarte rar au mai fost invocate și alte exemple, 
care să îmbogățească analiza. De aceea, consider că 
este absolut necesară aducerea în discuție a literaturii 
•despre lumea satului colectivizat, zonă unde în mo
mentul de față conflictul etic iese la iveală în forme 
deosebit de semnificative și pasionante.

Aspectele noului, din ce în ce mai nume
roase la sat, după încheierea întregului proces de 
colectivizare a agriculturii, se afirmă într-o permanentă 
luptă cu urmele, uneori încă destul de puternice, ale 

': mic proprietar,
Tipul uman al 

dată, gata făcut. 
Dimpotrivă, el 
lar.g și anevoios, 

spunea

Paul GEORGESCUde puțin

dezbaterile

fi cutezat să formuleze

conștiința că eliberarea nu

Intr-un sat vine un reporter. Trage 
în gazdă la nea Stan. In fața peisa
jului, reporterul „începe să viseze poe
zie intimistă”. Nea Stan îi vorbește despre trecutul de exploatare. Repor
terul se minunează de iarba pe care 
calcă. Nea Stan îi vorbește despre co
operativă și despre școală. Trece Nae 
poștașul, care sună din corn. Repor
terul își recită tulburat versuri emi
nesciene. Nea Stan îi prezintă per
sonalitatea poștașului de tip nou. Re
porterul vede într-o poiană o pată ro
șie pe fond verde șl se gîndește la 
plnzele lui Luchian E, însă, Floarea 
lui Neagu care cosește Pe reporter îl 
apuci durerea de cap. își face o ca
fea, i‘. tratează și pe nea Stan, care 
nu rmii văzuse așa ceva niciodată Apoi nea ztan pleacă și reporterul în 
cepe repede să scrie „in extazul inspi
rației”, despn, poezia peisajului, despre corn etc., jj aude insă pe Nea 
Stan povestind cuiva că reporterul 
scrie fără să fi.văzut nimic din viața 
nouă a satului. Atunci reporterul are 
revelația erorii s^ie. îji mototolește 
hîrtia scrisă și )tge repede „pe te
ren’’.

Acestea se relateaa intr-un text in
titulat „Dialog", semn» de Titel Cons- 
tantinescu șl ^publicat -țe „Gazeta lite
rară" în numărul 43 al a âin acest an, 
1962. E o schiță satirica, o istorioară 
cu morală ? Un fel de „ arăta cum 
se ciocnește noul cu ve«14] țn viziu
nea reportericească ? Sau ie a arăta 
că mai există autori de . naivitate 
penibilă cînd vin în sat sat cjnd 
imaginează puerile confrur^i cu omul zilelor noastre ? Rostul u.)r aSg_ 
menea texte destul de cf>hven'onale, care apar des în publicațiile n*-sțre, 
e totuși greu de nășit.

tete întrebări suscitate de 
comunicare. Există oare un 
tre acest optimism — ataraxie și con
cepția acelei filozofii idealiste din an
tichitate care vedea dobîndlrea unei 
stări de perfectă liniște sufletească 
prin excluderea oricăror emoții, sen
timente și pasiuni ? Sau e mai aproa
pe de acea stare maladivă a omului 
pe care nimic nu-l tulbură, nu-l miș
că ? Sau e vorba de patologia izolată 
a unui organ, a unei funcțiuni sau 
a unul sistem fiziologic — care tot 
ataraxie se numește cînd se manifestă 
prin pasivitate totală ? Evident, ori
care ar fi raportul presupus de N. Ma- 
nolescu, trebuie să-l vedem în core
lație cu noua calitate a dinamismului 
pe care o capătă ataraxia în optimis
mul poetului. Adeseori receptivitatea 
noastră, anchilozată, rămîne pasivă, 
ataraxlcă, în fața unei asociații no- 
ționale cu totul noi. care ne apare 
paradoxală. Trebuie. ' însă, să trecem 
peste aparențe și să pătrundem esența 
fenomenului. De ce n-am înțelege po
sibilitatea unei ataraxii dinamice în- 
tt-un suflet mal complex ? In orice 
caz, așteptăm cu emoție intelectuală 
explicațiile suplimentare.

Cum se explică următoarele idei prin
cipale dintr-o lucrare scrisă la exa
menul de admitere în facultate: „In 
„Ultima noapte de dragoste, prima 
noapte de război", Cezar Petrescu îl 
prezintă pe Ladima „eroul romanu
lui". Acesta „ca toți cetățenii a luat 
parte la război pentru a se vedea fe
ricit, pentru a-și (aici lipsește un cu
vînt) insul său de a duce o viață li
niștită alături de Luminița". „Dar răz
boiul năprasnic l-a distrus tot visul, 
toată fericirea, tăindu-i picioarele, ră- 
mînînd ---- —-

tații 
mai 
tații 
tea 
atit 
avansate progrese ale științei.

Viața internațională, înainte de a- 
pariția forței socialiste pe arena lu
mii, era condusă de legea junglei, 
de bunul plac netăgăduit al celui mai 
tare, de jocul forței și al violenței. 
Pentru a ilustra aceasta nu-i nevoie 
decît să deschidem cartea, istoriei, la 
intimplare, la orice pagină.

Marea Revoluție triumfătoare luptă 
cu tot mai mult succes ca să dea 
vieții internaționale o nouă Cartă, 
un nou statut moral: coexistența paș
nică, rezolvarea tuturor conflictelor 
prin tratative și bună înțelegere ; 
prietenia intre toate popoarele; ega
litatea de drepturi a popoarelor mici 
și mari, dreptul tuturor la indepen 
dență, suveranitate națională, nea
mestec străin în treburile interne; 
viață fără războaie, dezarmare gene
rală și

Fără 
nici in

lume nu 
asemenea 
stant și 
pătrundă 
popoarelor cum

Recunoștință tuturor făuritorilor 
Marii Revoluții, și a celor cu gindul 
și a celor cu armele și jertfa.

Recunoștință nu numai a noastră, ce
lor din această generație, ci a tutu
ror rinduriior de oameni ce se vor 
perinda pe globul pămintesc in vecii 
vecilor.

Recunoștință nu numai a muncito
rilor eliberați de exploatare și a ță
ranilor azi stăpini pe pămintul pe 
care-1 muncesc, ci și a tuturor oame
nilor de cultură, a tuturor 
Iilor care-și văd impăcate 
ideile și fapta în slujba 
înalt ideal al omenirii.

Aș fi poate în stare să 
in citeva pagini istoria omenirii din 
citeva milenii, dar niciodată, tot ce 
ne-a dat tuturor Marea 
Octombrie.

Adevărata istorie a 
a început acum 45 de 
mai plină de înfăptuiri de cit mile
niile precedente.

Demostene BOTEZ

ar
deziderate și să lupte con- 
hotărit pentru ca ele să 
tot mai adine in conștiința 

se intimplă astăzi, 
tuturor

In cronica sa din nr. 43 al ... 
temporanului", N Mdnolescu considera 
că optimismul poetului analizat 
fapt, o „ataraxie dinamică” O 
cație a acestui t- men ar fi 
necesara, dat fiind Ineditul lui
gestiile implicite ar putea fi pe deplin 
valorii cate. Profundu' optimism al co
munistului. întemiiar pc certitmlim și 
pe acțiune eficientă, pe emoții ’»bli- 
me și pasiuni militante, n a fost încă niciodată văzut în compaPldlltate cu 
ataraxia. Descoperirea tui N Maitolescu 
nu se poate deci opri la un enunț fu
gitiv O dezvoltai e teoretică filtrată 
Postat vrin exemple luate -i’n viața 
și din literatură, ai răspunde la mul-

îna

tățenești, înaltele principii ale eticii comuniste.
Ancorată în realitatea acestei epoci fără egal 

în istoria omenirii, cartea sovietică, purtătoarea 
ideilor nobile ale comunismului, pusă exclusiv 
în serviciul omului, luptînd pe planuri diverse 
pentru fericirea lui, și-a cucerit nu numai în 
țara noastră ci și în 
bine meritat.

Cum ar putea fi 
ducție care numai ... ___ __  ...
titluri în peste un miliard de exemplare ? În
tinderea și adîncimea unui asemenea ocean de 
cărți, arată grandioasa înflorire a culturii po
poarelor Uniunii Sovietice. Cartea, ca o coordo-

'Jă a revoluției culturale, este expresia ma- 
alizată a bunurilor spirituale ale poporului

sovietic, care construiește cu succes comu
nismul.

In Uniunea Sovietică, ca și în celelalte țări 
socialiste, destinele cărții se află în mîinile 
înțelepte și ferme ale poporului, cartea a de
venit un produs indispensabil vieții zilnice. 
Cine a fost in Uniunea Sovietică a văzut cît 
de mult se citește : în biblioteci, acasă, în me
trou, orice răgaz este destinat cititului. Oame
nii se regăsesc în aceste cărți, ele fac parte 
din viața lor, cu ajutorul lor își cunosc mai 
bine trecutul, prezentul, dar mai ales viitorul : 
acest cuvînt înflăcărat căruia comunismul i-a 
dat o realitate și o consistență fără seamăn. 
Viitorul cărții este asigurat tocmai de cartea 
viitorului, cartea epocii comuniste deschisă de 
Uniunea Sovietică.

ale indivi- 
socialismului 

scutit 
iDOtrivă, el parcurge

__ și anevoios, iar
tru. i„uru«a hs este nevoie, cum spunea Lenin, de 
„mulți ani și multe decenii*. De aceea, ocolirea proce- 

f formare a eticii noi, rezolvările simpliste și 
e, descripțiile exterioare, superficiale contravin 
i, ele neaducind nici un ajutor efectiv muncii 

educare a oamenilor.
șa cum se arată în Raportul la cel de al IlI-Iea 

Congres al P.M.R. in etapa actuală partidul „des- 
fiȘoarâ o intensă activitate pentru dezvoltarea conștiin
ței socialiste și a noilor trăsături de comportare a oa
meni : or. pentru plămădirea omului nou, membru demn 
ai societății socialiste". Greutățile care se ivesc aici 
s nr odată de natura morală, țăranul în cazul nos
tru. având de învins adeseori deprinderi moștenite de 
la societatea capitalistă. Acesta ar îi prin urmare con

centrai. pe care literatura noastră l-a in. 
a abordat tema satului. Dar el nu apare 

forma directă, a ciocnirii dintre concepția 
stă și aceea determinată de proprietatea particu- 
xistă unii oameni care, deși devotaji socialismu- 
șt:enȚ de superioritatea ca’.egorică a gospodăriei 
e ii'.i de cea individuală se lasă în continuare 
h anumite domenii de interese „personale", de 

itate, de obișnuință, de rutină. Există alții care 
procese psihologice deosebit de interesante de

ște de resorturi morale adinei, și care-și găsesc 
rămășițe aproape impalpabile ale vechii 

ă;i Să ne oprim de pildă la schița „Sunetele" 
. Velea ț_ Gazeta literară nr. 41), remarcabilă 
:en’.ru faptul de a fi descoperit o asemenea for
te subtilă și caracteristică pentru conflictul etic 

. așa cum se desfășoară el în conștiința multor 
ii.
•an, Plesnicute, are ciudate senzații auditive. 

La seceriș, peste larma cimpului, i se pare că aude 
„sunetul uscat și legănat al căruței lui, pe care o adu
sese acum șase ani in gospodărie". Dinspre combine, 
- străbate pină la el, huruitul mașinei de bătut 
porumb. Sunetele ii stăruie in urechi și-l întristează 
pină într-atit ilicit coboară de pe secerătoare și se în
tinde la ' 1‘‘‘ -- x
amintirilor., 
copilărie și
,.if amețea și-1 legăna", cind se iubise cu o fată în 
căruță sub lună, cînd în familia lui, la o clacă de cu
rățat porumb, un frate mai mic se speriase și apoi 
murise. Amintirile lui Plesnicute sint provocate de cîțiva 
st m ,rr; externi, deloc întimplărori: plugul, mașini 
de curățat porumb, căruța, a.dică uneltele lui de odi
nioară. Acestea il mîngîie, îl ademenesc, îl obsedează, 
ca ecouri ale vieții lui trecute: „Plesnicute se răsucea 
pe pămintul coițuros și uscat, biciuit și desfătat de au
zul proprietăților lui", „se lăsa ademenit de zgomotul 
căruței"; peste muzica lăutarilor „i se păru că-și aude 
caruja". Asemenea reacții ale eroului ne-ar îndreptăți 
să credem :n r-o destul de puternică rezistență a vechii 
mentalități în conștiința sa. Dar tocmai aici stă subti
litatea ș finețea autorului. Plesnicute nu e un tip șo- 
vâelr.ic, .neîncrezător în socialism. El nu-și amintește 
cu nostalgie de lotul lui individual. Dimpotrivă. Ati
tudinea iu: politică, morală e limpede, de aceea lăsîn- 
du-se mîngii’at de „sunetele" uneltelor, își dă seama 
că „a făcut o prostie" și se rușinează, „se simte vino
vat". Lui Plesnicute îi e necaz că pentru a-și aminti 
lucruri din trecut „trebuie să devină din nou proprie
tar*. Prin urmare, ne aflăm în fața unui erou lucid, cu 
o conștiință socialistă închegată, care însă mai păstrea
ză din trecut niște rămășițe infime, capabile nu să-i 
schimbe caracterul, ci să-l irite pe posesorul ei. Sune
tele acestea sînt ca niște muște sicîitoare, care nu-i 
dau pace, lui Plesnicute pe care el înclină la un mo
ment dat să le ia in serios, deși imediat își dă seama 
că devine astfel comic și se simte stînjenit. Eroul ob
servă singur nonsensul amintirilor lui iegate de unelte, 
amintiri ce zac undeva în fundul conștiinței antrenînd 
un conflict, o luptă foarte originală. Desigur nu e 
vorba de mentalitatea de proprietar individual în forma 
ei brutală, posesivă, ci mai degrabă de ecoul pe care 
ea îl mai generează în conștiința țăranului. Sesizînd 
astfel de situații psihologice, Velea se dovedește încă 
odată ca un bun cunoscător al sufletului țărănesc vă
zut din interior. Toată frămîntarea lui Plesnicute, alter
nanța lucidității cu stările de regresiune afectivă, satis
facția și mîhnirea simultană, sentimentul de jenă 
de receptivitatea lui copilăreasca pentru „sunete", 
revolta contra acestor stări, în sfîrșit părerea de 
că multe din amintirile lui se leagă de uneltele de 
nioară, iată componentele unei psihologii complexe. In 
fond, asaltul vechiului nu-și mai află în sufletul lui 
Plesnicute decît rezonanțe efemere, iar pentru a de*

monstra acest lucru Velea a descris un întreg proces, 
care constituie una din formele neobservate pînă acum 
ale procesului formării conștiinței socialiste.

Dramatismul psihologic îi caracterizează nu numai 
pe țărani ca Plesnicute, care au fost în trecut mici 
proprietari individuali, dar și pe tineri ca Jije din po
vestirea Noapte albă de Manole Auneanu (lașul literar, 
nr. 5) sau ca Tilică din povestirea Mîndrie a debu
tantului Milică Stan (Luceafărul 15 mai), 
se relevă ciocnirea dintre fondul de cinste 
al eroului și orgoliul personal, hrănit de 
veche, în a doua conflictul dintre dragostea 
de mașină și un momentan sentiment de 
In timp ce Manole Auneanu surprinde frământarea in
terioară a unui erou, care înțelege pînă la urmă princi
pialitatea și justețea criticii făcute în adunarea gene
rală de U.T.M., Milică Stan înfățișează conflictul etic 
foarte des întîlnit la o seamă de tineri, care aspiră 
spre munci mai „ușoare" și mai „curate". Eroul din 
povestirea Mîndrie este un tractorist foarte capabil, 
dar care se supără deodată pe meseria sa : „Toată ziua, 
mînjit din cap pînă-n picioare de motorină, tăvălit pe 
sub roțile tractorului, de-ți scîrțîie pămintul între 
dinți... Va pleca. Va pleca, negreșit. Nu mai vrea, nu 
mai poate, o să treacă pe mașină, e mai bine șofer". 
Pus pe gîlceavă cu toată lumea, Tilică se pregătește 
să părăsească satul, dar din tot ceea ce face, simțim 
că decizia lui e foarte șubredă. Poate că pînă la ur
mă, el ar fi ajuns la oraș, dacă n-ar fi intervenit un 
fapt semnificativ, care schimbă pe loc hotărîrea eroului. 
Abia pornit la drum, el își vede pe cîmp tractorul în 
pană. Sare din căruță, îl cercetează, îl repară, și cînd 
toți credeau că Tilică se va întoarce să-și continue 
călătoria, acesta se adresează celor doi, „privind caii, 
de parcă Ia ei ar fi vorbit" și spune :

— Dă-i drumul!
— Ce faci mă, ești nebun ? ’ceai că... îl întreabă mirați 

tovarășii de drum...
— Dă-i drumul, că nu ziceam nimic. Nu mai merg 

și gata. — precizează eroul. Scena mi se pare deo
sebit de revelatoare pentru psihologia tînărului trac
torist, băiat bun, cinstit și muncitor, care însă crede 
la un moment dat că poate rupe toate firele existenței 
sale prezente, pentru o alta mai comodă. Asistăm și 
aici la un conflict etic interesant, bine urmărit în me
andrele lui și, mai ales, bine rezolvat, prin evidențierea 
dragostei de muncă, a concepției noi, care-1 însuflețește 
pe erou.

Valoarea artistică și implicit educativă a unei 
lucrări scade considerabil atunci cînd scriitorul oco
lește adevăratele conflicte, ale vieții, cînd le rezolvă 
superficial, sau cînd nu le respectă premisele.

In povestiri și schițe ca „Departe stă vecinul" de 
Mircea Șerbănescu („Gazeta literară", 12 aprilie) său 
„Mîinile grădinarului" de Aurel Leon (lașul literar, 
nr. 4) implicațiile etice (lupta dintre nou și vechi) nu 
antrenează un conflict dramatic. Țăranii refractari față 
de însușirea metodelor agrotehnicei, de pildă, nu au 
o viață interioară, deoarece autorii nu se străduiesc să 
pășească dincolo de schemă, de o realitate convențio
nală. Nici Estera, personajul din povestirea cu același 
nuine de Ștefan Luca (Gazeta literară, 5 aprilie), deși 
se reține ca portret, ca o femeie care știe ce vrea, nu 
relevă o frământare mai adîncă. Autorul fixează cadrul 
social în cele mai mici amănunte, furnizează date ex
terioare, despre evoluția personajului, dar ignoră acea 
mișcare dramatică, emoționantă, proprie vieții adevă
rate. In asemenea cazuri, eroii nu cresc, rămîn lineari, 
nu dispun de o forță motrice, care să-i împingă într-o 
direcție sau alta.

Sînt de asemenea scriitori care, înfățișând conflicte 
etice semnificative din viața satului, le tratează ab
stract, fără dramatismul specific zguduirilor psihice. 
Eroul prezentat de D. Ignea în schița Conștiința (Ga
zeta literară, 12 aprilie 1962), se pregătește să taie 
pentru, sine un arbore de pe terenul colectivei. Atră- 
gîndu-i-se atenția, el are o reacție neverosimilă, care 
de fapt anihilează conflictul:

„Dacă nu mă vedeați la vreme, te pomenești că m-a- 
pucam să-l tai... Bine mai începeam... Bine mai înce
peam... Nu-i așa de ușor cu conștiința asta...**.

Intr-o recentă povestire publicată în Gazeta literară, 
Corneliu Leu demonstrează o tratare idilică a conflic
tului, la fel de ineficientă, ca și rezolvarea abstractă 
din schița lui D. Ignea.

Cred că problema esențială care se pune în momentul 
de față este de a depăși o viziune sumară. în abor
darea conflictului etic, de a întreprinde investigații 
adînci_ în psihologia personajelor. Realitatea satului 
solicită mai mult ca oricînd zugrăvirea dinăuntru, ana
liza problematicii morale în formele ei cele mai diverse, 
cele mai subtile și în aparență, mai puțin vizibile. 
A considera că odată cu încheierea colectivizării, satul 
nu mai prezintă conflicte esențiale, demne de a fi zu
grăvite, este un mod cu totul eronat de a privi lucru
rile. Și acum ies la iveală contradicții morale speci
fice, decalaje între concepțiile politice ale oamenilor și 
vechile lor deprinderi, obiceiuri, tradiții. A sesiza ase-, 
menea fenomene și aspecte presupune din partea scriito
rului curaj în înfruntarea dificultăților, îndrăzneală în 
spargerea unor scheme, a unor reprezentări conven
ționale, dorința și efortul de a depăși locul comun, 
încă des întîlnit. Recidivele idilizante și abstractizante, 
precum și simplificarea sau ocolirea pur și simplu a 
conflictului nu aduc, se înțelege nici un sprijin muncii 
de formare și dezvoltare a conștiinței socialiste. Să 
recunoaștem că în literatură psihologia țăranului de azi, 
bogăția universului său sufletesc rămîn. încă palide 
tocmai sub raportul creșterii conștiinței și prin urmare 
a luptei complicate și variate cu formele diferite ale 
vechii sale mentalități.
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vsau, pctiiwM. cotea ap>~i* antet»

■c -vie. fs-
prezeatart ioai, mlK- 
^Maețtru cr^ei romi- 

Itițiaăca e î>«e- 
:«; lu-tpa ixtrempene

« Updrfru voivm'jor con- 
jcl—«ae crețțiiei celor tsar de scenă 
-ryr^cr-.tanfi ai artei aoțjrie era re- 
KKfiti.

■‘-.—.eie două volume apărute, Lu- 
câ-w icome-aariu de VatUe Drăguț) 
r Steriadi (prezentat de Mircea 
3ecc; oogștitLi e, rut» raportul textului 
—XX. o frumoasă promisiune pentru 
racrec^u colfcție. Personalitatea celor 
ic- «rrișfi e conturată cu atenție, 

-se modul personal în care 
e. dezvoltă tradiția realistă a artei 
wfarșt',. Comentatorii nu s-au li- 
teara te o simplă cercetare de Pina- 
.T0Cț:c. r.u au relevat numai modul

■ -z-e Luchian și Steriadi au îm- 
paieta națională. Presa vre- 

-■ -.'.—..r.ile contemporanilor, do-
r.-.;-.je'e arhivistică sint folosite, 
.-1 i-.-'î ca analiza critică să fie 

intr-o bio-blliografie -us- 
nsts prii exceș de informație.

t'xtile celor doi artiști se pre
tează și la două formule monografice 
Cferite. Vasile Drăguț a știut să re- 
lere patetismul existenței lui Lu- 
cnsa-., entuziasmul cu care pictorul 
„■*.-emonelor" s-a dăruit artei. Cri- 
zxu; urmărește simultan viața și

Colecție 
de cărți 
dș artă

creația lui Luchian, crelnd astfel 
acea impresie trainică de unitat^ țți- 
tre om ji operă. Comentariile r?s- 
ping amănuntul nesemnificativ, anec
dota, zăbovind îndelung asupra tră
săturilor esențial, caracteristice ale 
operei artistului. Cititorul închide 
cartța, după ce a parcurs textul pre
zentării, cu sentimentul certitudinii 
că in istoria arte.i rominești Luctiian 
a însemnat un moment de răscruce, 
un zbor înalt sprg frumusețe. Poate, 
că acest sentiment ar fi puțut fi 
întărit de cîteva extrase din critica 
străină. Aprecierile unor autorități ca 
Jacques Lassaigne sau cercetătoarea 
sovietică Nora Eliasberg, elogiile pre
sei franceze de specialitate prilejuite 
de prezența lui Luchian la expoziția 
de artă rominehscă organizată anul 
trecut la Paris ar fi avut darul, 
credfm noi, să releve modul în care 
pictorul a intrat în circuitul mâinilor 
vaJftȚi europene ale secolului. Ni se 
pare că, pe alocuri, admirația entu
ziastă a autorului textului face loc 
unor formulări fals poetizfiPte de ti
pul: „îneîntaxea sufletească o tăl
măcește in culori ce par topite în 
peste mate" (pag. 61). Astfel de lu
necări distonează cu tonul general 
al prezentării, sobru, cursiv, cu ac
cente literare de bună calitate. Am 
fi dorit ca în rindurile analizei pei
sajelor din perioada de la Bzțb.u

»î-ri «*le 1o~A m scut comentariu 
es-zz-z wodats, ia cont Luchian asi- 
nr-^ează experiențele impresioniste. 
s>oafertata-4t «a seac arai profund. 
!i peaeruL taxă, textul semnat de 
Vassie Drtguț. coaoepu: eseistic, con- 
«ttaie. după pârenea noastră, o con- 
:-.:z:x caloroasi a cunoașterea ma
relui tsom-u artist.

Af:-cec Deac a avut de rezolvat 
probleme mai spirtoase, legate de in
vocația gisidirii sociale a lui Ste- 
riodi. H anii perioadei de stabili
zare relativă a capitalismului din Ro- 
minia. Criticul a știut să pătrundă 
esența acestui fenomen. Din acest 
punct de vedere, exegeza picturii lui 
Steriadi se transformă nu o dată 
intr-un succint comentariu relativ la 
o întreagă mișcare artistică. Mircea 
Deac beneficiază de o largă infor
mație asupra epocii, ceea ce-l ajută 
să fixeze cu exactitate) locul autorului 
„Chivuțelar" in istoria plasticei, noas
tre. Pe bună dreptate, criticul acordă 
un spațiu larg discutării contribuției 
lui Steriadi la dezvoltarea graficei 
și a unui gen cu ațîtea posibilități 
de răspindire, cum e gravura. (Avem, 
însă, impresia că se exagerează cind 
se afirmă ci desenele pe care le 
execuția artistul „pe orice bucățică 
de hjrtje Și in orice împrejurare, în 
casele prietenilor, Ifl cafenea, la 
mese sau banchete" erau un rezultat 
al dorinței de „a contribui ila răs- 
pindirea dgsenului"). Comentariile lui 
Mircea Deqc, cuprinzătoare, subli
niază valoarea operei de colorist Și 
de desenator a lui Steriadi. Autorul 
monografiei se dovedește un bun 
portr^țisț. Figura lui steriadi e schi
țată cu siguranță și duioșie. Admira
ția legitimi nii-l determină însă, pe 
Mirceă Dedc, să-și exercite cu ascu
țime spiritul critic.

Meritelor incontestabile ale celor 
doi critici li se adaugă grija pentru 
eleganță in prezentarea grafică. Am 
atrage totuși atenția asupra slabei 
realizări 'tehnice a unora dintre re
produceri. îndeosebi volumul Ste
riadi (executat la I. P. 4 — Bucu
rești) nu reflectă adecvat exuberanța 
cromatică d artistului, valoarea acor
durilor de culoare, despre care, pe 
bună dreptate, vorbește stăruitor au
torul textului. Reproducerile, tern?, 
estompate, se prezintă uneori sub ui~ 
v/lul permis unei publicații de artă.

Noua colecție, care se bucușă de 
o bună primire din partea iubitorilor 
de artă, va depăși — sperăm — unele 
deficiențe de felul celor semnalate 
(cu atit mai mult cu cit următoarele 
volume sint dedicate unor seînteie- 
tori coloriști, P?trașcu și Ciucurencu).

Clan GRIGORESCU

Serghel Iutkevici și Anatolii Ka- 
ranovici au terminat montarea unui 
film de desene animate de lung 
metraj inspirat din „Baia” lui Ma~ 
iakovski.

Poeziq, lui Iflcițakovski „Proletarul 
zburător” a șfirPiț drept izvor de 
inspirație scenaristului A. Galici și 
regizorilor I. Boiarski și I. Ivanov- 
Vano care au’ realizat un fUtn df 
păpuși plin de vervă fantezii

Unul dintre cei . mal cunoscuțț maeștri de balet az Teatrului Mare 
din Moscova, K. Goieizovski. a mon
tat recent spectacolul de balet 
„^kriabitila-na”, in^irat din prelu
diile, poamele și stadiilg lui Skri(ț: 
bin.
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ȚĂNDĂRICĂ - APOLODOR

pectacolul a început, ne- 
w&to obișnuit, înainte de ridi- 

carea cortinei : cîteva ba- 
lansoare încrucișîndu-se în 
legănare pe strălucirea re
flectoarelor — un joc ro
tat de discuri colorate și 
elici —- intrarea în avan

scenă a personajului de basm „Diri
jorul” din aer... Un puternic debut de 
regie, prezent în idei îndrăznețe și 
rezolvări subtile, contopite pe un text 
frumos și plastic.

Spectacolul e original pe toate pla
nurile lui suprapuse și îmbitfâte, îin- 
pletîte cu o rară armonie. Aproape că 
ne pare rău să-1 fragmentăm în’ cro
nica de față. Unitatea lui e indisolu
bilă și felicitînd jocul de lumini fa
cerii de fapt o reverență regizoarei sau 
emoționați de interpretare transmitem 
direct aplauzele născocitorilor $1 mfnUI- 
torilor lor șl tuturor acelor nevăzuți 
sau necuprinși în afiș.

Textul : povestirea lui Gellu Naum 
știu'tă de noi toți „Cartea cu Apolo- 
dor” sau pățaniile unul pfli călător de 
pinguin. Suită pe scenă, a furnizat o 
serie întreagă de subiecte mai simple 
sau mai dificile, dublate însă de o 
prospețime deloc alterată prin transpu
nerea din pagina tipărită în mișcare și 
decot.

Regia : Margareta Niculescu, asistată 
de Antigona Papazicopol și de egip
teanul Salah-El-Sakka. venit din ni
sipurile piramidelor să-și facă uceni
cia la Țăndărică... Desfacerea unor mo
mente ample pe trei scene, una cen
trală și două laterale din panouri mo
bile, ocupînd colțurile sălii, rezolvă
rile pe planuri verticale și orizontale 
ca și impresiile de profunzime, pers
pectivă și aglomerare, dovedesc ima
ginație, mare pricepere, dragoste, in
teligență, cutezanță. E poate singura 
ramură a teatrului unde regia e spec- 
țac.plbl însuși, trebuind să inventeze 
și să-1 suplinească total pe actor, ceea 
ce s-a realizat cu „Apolodor” pe treap 
ta cea mai de sus.

Păpușile, marionete, în concepția 
Ellei Conovicl, au o expresie notiă t

capetele turtite, pe dublu profil după 
cum sînt mînuite, întregesc caracterul 
personajului și stabilesc noi valori in
terpretative pe proporții și dimensiuni 
inedite. Obișnuiți cu păpușa mică, ne 
surprinde și ne place păpușa mare de 
cele mai multe ori șjjigură dominantă 
a șcenți. Finisarea lor, culoarea, tră
săturile generale, îmbrăcămintea, re
flectă întreg procesul de proiectare și 
realizare al păpușilor, spirituale, ca
racteristice și autentice. Aceeași laudă 
și colectivului de colaborare artistică.

Expresia prin mișcare, prin mînui- 
rea discretă și perfect paralelă dia
logului sau povestirii sonore, e calitativ 
egală cu Yegîa. textul și păpușile. Două
zeci și patru de peisonaje. dintre care 
pinguinul Apolodor în vreo șapte varian
te pe diferite planuri și momente, cap
tează, dinamizează și îneîntă spectatorii 
Dîh această cauză și mișcarea de pe 
scenă e întreruptă adîseori de ropote 
de aplauze... Eugenia Popovici. Ludovic 
Antâl. Idn Mânu, M. Fotino, Horia 
Căciulescu și alți actori bine cunos- 
cuțl scenelor bucureșțene, sînt prezenți 
și coforează cu vocea lor, spectacolul.

Scenografia : subtilitate,’ pastel, vi
brație în linii și culoare. Imagini de 
mare valoare, simple și compuse, sta
tice sau mobile, sînt semnate Ștefan 
Hablinski.

Succesul a fost și este total. Celor 
mici ca și celor mari, scena cu păpuși 
le-a dăruit și le dăruiește o delicată 
seară *'de bucurie.

Intr-o vitrină discretă de cristal o 
diplomă a spectacolului : cîștigarea lo
cului întîi la Festivalul teatrelor de pă
puși și marionete 1962 de la Varșovia...

La București, toamna, premiera a 
deschis nu numai o stagiune ci și o 
perspectivă și o chemare pentru ar
tiști și scriitori : e nevoie de piese 
bupe, frumoase și originale.

Poate că primăvara va fi mai dar
nică, din călimară pe scenă, cu pă
pușile.

Baruțu Ț. ARGHEZI

Intr-un recent interviu acordat re
vistei „Literaturnaia Gazeta” cunos» 
cutul regizor sovietic N. P. Q.hlop- 
kov, conducătorul grfistic al tfd’ 
tj-u.hu „MalakGvs^kV, din Moscova, a 
(declarat printre alteip : „ȚedtȚul 
nostru consideră ca sarcină princi
pală a sa cunoașterea profundă a 
acelor elemente noi, ttyicș și cargc- 
teristice pentru etapa de după poțț~ 
greșul ai XX-lea”. Ohloplzov ș-țț 
referit apoi la eforturile teatrului 
de a înnoi — în conformitate cu 
cerințele contemporaneității — for
mulele regizorale.

„Noi, cei de la teatrul „Maia- 
kovsfri” ne gîndim la dezvoltarea 
experienței pe care am obțlnut-o 
prin prezentarea spectacolului „Me- 
deea” unde am unit intr-un tbț 
grta actorului, arta regizorului, mu
zica, corul, baletul și pantomim^.

Cercul de creație al studioului 
Sabia l-a invitat recent in 
său pe regizorul sovietic yiadimir 
Parvel de la studiourile cinemato
grafice din Tallin.

Cu acest prilej oaspetele a făcut 
o foarte interesantă expunere în 
legătură cu ultimele realizări cine
matografice î?i Republica Socialistă 
Sovietică Estonă, insistînd mai ăl$ș 
asupra filmelor documentare de tnf- 
dlu și scurt metraj.

Intre participanții la discuție d 
avut loc un viu și pasionant schimb 
de păreri în legătură cu rolul agi
tatoric al filmului docupzentar gi 
CU zzoile metode de lucru folosite 
în studiourile romîne și estoniene. 
Vladimir Parvel a arătat că în spri
jinul caracterului viu și actual al 
documentarului, creatorii c^onie.ni, 
părăsind rigiditatea aparatului fixat 
pe stativ, filmează adesea „din 
mină” și cu obiectivul mascat, cău- 
tînd unghiulări vii, rezolvări inge
nioase, momente surprinse reporte- 
ricește. și în decupaj și scenariu, 
a spus în încheiere Vladimir ț?ar- 
vel, realizatorii din Tallin încearețf 
să se îndepărteze de un anumit 
academiștu șl didacticism, căutîud 
să imprime filmelor lor documen
tare un cara-cter dinamic su“ 
gestiv.

in continuarea acestei întâlniri, la 
cercul de creație al studioului Sa- 
hia au fost prezentate trei, filmt 
de scurt metraj estoniene : „Qxffk^ul 
Tallin” (regizor VI. Parvel)^ '„Pe 
drumul excursiilor” (regizor Elias) 
și „Frumosul ne înconjoară” (regi
zor Rect Kasesalu).

Primul scurt metraj despre Tal
lin surprinde în primul rînd prin 
prezența continuă, în scenariu, a 
realizatorului. Pe de altă parte, pre
zentarea orașului nu șe fq,ce por- 
nindu-se obișnuit și liniar, de la 
un panoramic general (din avion 
de pildă). Multe din scenele filmu
lui au fost prinse cu aparatul de 
filmat mascat șau de la distanță, 
cu transfocator. Spectatorul învață 
să cunoască orașul din detalii, din 
interviuri spontane, luate locuito
rilor, din revenirea unor figuri 
specifice străzii sau portului și care 
ajung în cele din urmă, familiare 
spectatorului.

Filmul regizorului Elias, conce
put mal mult ca un prospect tu
ristic, se bucură de rezplvdzi piaț 
puțin ingenioase, în schimb fixează 
cîteva minunate perspective ale pei
sajului eștonian.

De multă sensibilitate șl poezie 
dă dovadă Reet Kasesalu, îy. do
cumentarul „Frumosul ne încon
joară”. Realizatorul scoate cu fițiețț 
in evidență admirabilele înșușirl alț 
artei populare din țara sa.

cronica dramatică

Premiera capodoperei lui 
Delavrancea — Apus de 
soare — pe scena Națio
nalului clujean a consti
tuit obiectul unei duble 
confrunlMrî: una privin- 
du-i pe actori, cealaltă 
vizind publicul. Meritul 
acestor confruntări — 
fertile prin urmărite și 

ecourile generate — este, in primul 
rînd, al regiei semnate de Ion Olteanu 
și al scenografiei realizate de .Mircea 
Alarosin.

Aflat în fața unei piese bine cunos
cută publicului și ca text dramatic și 
prin intermediul spectacolelor de odi
nioară — regizorul avea de ales intre 
două alternative: rămînerea între li
mitele strălucite, dar devenite oarecum 
desuete, ale mai vechilor puneri în 
scenă — sau contemporaneizarea pri
mei părți a trilogiei lui Delavrancea 
prin multiplicarea sensurilor virtual 
existente in textul dramatic. Ion Ol
teanu a optat pentru a doua soluție. 
Am asistat, astfel, la un spectacol creat 
regizoral pe linia monumentalului, 
spectacol care — in esența lui — po
lemizează cu montările de odinioară, 
devenite tradiționale

Deoarece piesa, in ansamblul ei, 
păstrează permanent în prim plan fi
gura lui Ștefan cel Mare (complotul 
boierilor împotriva înscăunării lui Bog

dan, drama Oanei, a lui Rareș și alte 
momente mai ferm reliefate sint numai 
oglinzi adiacente in care, sub felurite 
forme, se răsfringe personalitatea dom
nitorului) — efortul regiei de a realiza 
un spectacol reîmprospătat cu Apus de 
soare a purces de la conturarea mai 
complexă a personalității și psihologiei 
eroului principal. Viziunea regizor?!^ 
a spectacolului clujean ne înfățișează 
un Ștefan mare nu numai pentru că de 
numele său se leagă șiruri de victorii 
in luptele purtate cu dușmanii țării 
și prestigiul unui strateg de seamă al 
timpilor săi. Măreția lui — reliefată 
cu finețe de regie pe baza elementelor 
ce le oferă textul dramatic — este, in 
egală măsură, a căpitanului de oști, 
cit și a omului politic ce a realizat 
echilibrul interior al statului pe care-1 
conducea, și a tins să asigure Alol- 
dovei ajunsă la apogeu o lungă epocă 
de pace pe viitor. Recercetînd textul 
dramatic al lui Delavrancea din pers
pectiva amplă, singura judicioasă, a 
materialismului istoric, — regia a re

la Nalioiiahil clujean
fuzat acceptarea nediferențiată a ca
racterizării cronicarului, după care in 
Ștefan pare să fi precumpănit un ca
racter coleric. Urgcjie spune despre 
domnitor că vărșa degrabă singe ne
vinovat. Boier, cronicarul este de sus
pectat sub raportul obiectivitătii in 
asemenea judecați, știindu-se că voie
vodul nu s-a dat îndărăt să pedepseas
că pe marii feudali care i se împotri
veau. Delavrancea, el însuși, în textul 
său șe dovedește circumspect în a- 
ceasță direcție-

In spectacolul lui Ion Olteanu, anu
mite replicj bine subliniate scot in evi
dență șdndirea polițică a lui Ștefan, 
așezîndu-J pe erou intr-un context con
cret istoric, risipind, poate în parte, 
aura de legendă din jurul figurii sale, 
dar investindu-1 cu umanitatea și dem
nitatea pe care sigur că a avut-o. In 
prim plan trec, așadar, nu suferințele 
fizice ale unui bărbat viteaz, reîntors 
din atitea campanii inegrejt de glorie 
și de răni ce-l supun, la bătrînețe, su

pliciilor trupești —, ci suferințele, în
doielile. singerârile unei conștiințe 
ce-și vede amenințată opera întregii 
vieți: unitatea internă a țării, apărarea 
ei de pericolele din afară și dinăuntru. 
Intr-o asemenea largă viziune regizo
rală, o replică fundamentală a lui Ște
fan din Apus de soare, sintetizînd în 
ea experiența de-o viață a acestuia 
(„mai de crezut e cuvintul Turcului 
decît al principilor apuseni") — își 
recîștiga adevăratele sensuri, relevînd 
profunzimea și claritatea gîndirii po
litice a domnului moldovean. Am in
sistat, și numai pentru exemplificare, 
doar asupra cîtorva puncte ale textu
lui dramatic fericit luminate de con
cepția nouă a spectacolului.

Urmările directe ale acestei viziuni 
împrospătate a textului s-au simțit po
zitiv în interpretare. S-a evitat patosul 
exterior, retorismul la care nu odată 
tentează piesele istorice din trecut 
„teatralizarea". Ne am aflat în fața u- 
nor personaje — Ștefan, Rareș, Oana, 

Maria, Moghilă — oameni, cu dramele 
lor interiorizate discret, nuanțat, fără 
explozii intempestive. In rolul lui Ște
fan, Ion Tîlvan a avut de lupțat cu o 
uriașă prezență antecesoare, care sta
bilise personajului un alt contur; 
Calboreanu. N°ua interpretare — deși 
încă nu integral realizată —se ridică 
Ia un nivel remarcabil. Ea poate fi 
îmbunătățită — și, probabil, o primă 
condiție în acest sens ar fi integrarea 
și mai deliberată a actorului în contu
rul pe care i I-a dat lui Ștefan regia. 
Uneori, e drept arar, în vocea lui mai 
răzbat clamori retorice. Acestea tre
buiesc total eliminate, pentru a nu con 
trasta cu profilul personajului. Relevînd 
calități interpretative pină acum ne
puse în evidență — Maria Blănaru- 
Rusu, în Oana, rezolvă cu destul suc
ces un rol dificil. Rostite in ton de 
veche baladă, replicile Oanei ciștigă 
0 limpezime nouă, împletindu-se — ca 
un ecou — cu cele ale lui Ștefan. Ața- 
ria Cupcea, în rolul Doamnei .Maria, 
se integrează cu minuțiozitate în vi

ziunea regizorală, impresionînd prin 
nuanțele imprimate unui rol lăsat, se 
pare, de Delavrancea pe plan secund. 
Plin de prospețime, in ascensiune pe 
linia maturizării calităților sale actori
cești — Marin Aurelian in Rareș. Pro
babil c| dificultăți deosebite au trebuit 
să fie inirinte, pentru conturarea Clu
cerului Mogbilă așa cum, plin de sen
suri, se înfățișează acesta în interpre
tarea lui Cazimir Tănase. Există o 
scenă, al cărei protagonist principal 
e Moghilă, momentul cind, după cam
pania pentru Pocuția, Clucerul, ajuns 
primul la curtea domnească, povestește 
cele petrecute în luptă, prevenind-o pe 
Maria că Ștefan se reîntoarce rănit 
și suferind. Scena este interpretată de 
Cazimir Tănase cu finețe, nuanțat, pe 
linia acelei interiorizări — fără stri
dențe retorice — imprimată de regie 
Întregului spectacol.

Armonioasa mișc»re in scenă a fi
gurației fyce din aceasta un auxiliar 
de preț pentru cadrul în care evo- 
iuiază principalele personaje.

Scenografia și costumele, remarca
bile, sînt Ia nivelul regiei. Decorurils 
au reconstituit, fără a avea în ele ni
mic de muzeu, curtea plină d§ fast 
sobru a strălucitei Moldove din vre
mea tui Ștefan. Cu totul deoșebiță ni 
s-a părut scenografia în penultimul act, 
înrățișînd sala de tron a lui Ștefan. 
Decorul relevă un echilibru interior 
plin de măreție neostentativă, funda
lul alcătuit din steagurile biruințelor 
voievodului îmbină culori calme, par
ticipă parcă — prin ceea ce evo
că — el însuși la acțiune. Reconstitu
ite stilizat după fresce ale epocii, cos
tumele au simplitatea expresivă a bu
nului gust, tocmai prin renunțarea la 
un fastuos îșctjcg, de prisos într-0 
montare care a aspirat, in întregul ei, 
să redea sub toate așpect?l§, f.seijt.fle 
tari, permanente al§ dramei lui Dela
vrancea.

După cîteva stagiuni inc.olorș, deru
tante sub așpectuj realizărilor artișți- 
cg. ci) acgșt șpgctacol matur, dg cerțș 
vaioarg, cpntiniiind încgputurilț dg buiț 
augur din a doua jumătate ș stagiunii 
trecute — Teatrul Național din Cluj 
dă semne palpabile de înviorare. Ceea 
ce ne face să așteptăm cu încredere — 
și gxi^ențg spprite — viitoarei# pșg, 
mtar«,

AL CĂPRARIU
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PROLOG

Cînd la popor gîndesc, gîndesc la tine. 
Ca o statute de aramă, te cobori, 
lași soclul, și te~amesteci în mulțime, 
și-n plină stradă, calci strălucitor.

Te-abați pe la guvern, de bună seamă, 
asculți cîte-un raport - sau, pe ogor, 
cu-n ciob de soare-n barba-ți de aramă 
le-apari, ca o baladă, tuturor.

Deci, nu-i minune : te văzură sus, 
în toiu-unei plenare, la tribună, 
cătînd în sală, cu-o privire bună, 
cînd bardul către-un cap pătrat a spus

„Nu mai mînca hîrtii, citind cu sete, 
și aqitînd fragmentul inedit : 
Nădejdea noastră-n opere complete 
- Acesta-i Comunismul, negreșit".

TABLOUL I
BIROUL LUI LENIN LA KREMLIN

(Lenin - frunte clasică, pomeți mongolici, 
figură de rus. Parcă întreaga istorie a 
omenirii s-a întrupat în acest om, devenit 
simbol, îmbrăcat într-un costum cenușiu, de 
prim secretar unional. Krîlova - o femeie 
căruntă, cu bărbia voluntară, cu fruntea 
îngustată în partea de sus, expresie a fana
tismului).

LENIN (la telefon)

Așa. Și ce e el ? Un filozof ? 
Și ce prezice? Că s-a zis cu noi? 
Se-aude prost, tovarăș’ Berezov 1 
Și? L-ai trimis la dracu’ mai apoi? 
Cum ? chiar la dracu ? Bine. Mi se pare 
o foarte reușită formulare.
Și el ce-a spus ? Ha, ha ! M-amuz cît zece. 
Din simțul datoriei, văd prea bine...

(cu un ton aproape serios)
Că-i agramat - asta mai poate trece ; 
dar că e incapabil - asta ține.

(oftînd)

Ce-i drept, e drept: strunguri lipsesc. 
Mai mult: lipsesc și banii. însă 
există capitalul omenesc.
El neagă deci, esența însăși ? 
Nu-i mai băga în seamă, dragul meu. 
Zece-nțelepți formează o părere. 
O sută de neghiobi - cam greu.
(Pune receptorul în furcă ; se adresează 

Krîlovei:)
Vă ascult.

(închide telefonul)
Sătul sînt de aceste genii seci...

KRÎLOVA

Gruzinii-au refuzat să facă parte 
din Uniunea Rusiei întregi.
Noi, însă, nu vom da-napoi!

LENIN

Planuri deșarte.»

KRÎLOVA

Vladimir llici, nu vă înțeleg.

(Sună telefonul. Lenin ridică receptorul)

LENIN

La telefon.
Cum? Luna mai? Exclus.
Dar dragul meu, ești pur și simplu un 

escroc : 
Ne vom certa îngrozitor, ți-am spus.
ȘHi, ca în cîntecu! copiilor, la joc:

„Nu mai legăm prietenie 
Sîntem certați pentru vecie I" 

Asta e I
(Așează receptorul în furcă. închide 

telefonul)
Tovarășă Krîlova : iată cum 
stau lucrurile : dacă milioane 
nu vor s-o ia pe-al dumneavoastră drum- 
faceți cum vrea poporul.

Alte-ncercări sînt vane. 
Acesta e marxism adevărat.

KRÎLOVA (ridicînd sprinceana!

Marxism ?

LENIN

Vrei să-ți indic neapărat 
care capitol, care filă, care tom ?

KRÎLOVA

Și, totuși, ce-i marxist în cazul dat ?

LENIN

Că nu e omul pentru revoluție creat 
Ci revoluția-i creată pentru om.

(Sună telefonul. Lenin ridică receptorul) 
Da, l-am chemat. Cartofii - ce se-aude ? 
De ce nu i-ai raționalizat?
Doar negustorii și-i procură-ndat’ 
cum au o zdreanță de trei ruble. 
Iar noi o ducem de-azi pe mîine...

(sună cel 'de-al 'doilea telefon. Lenin așează 
receptorul în furcă și ridică celălalt re

ceptor)
Eu.
La un spectacol?
Zău, mi-e foarte greu.
Sînt ocupat. Și ce se joacă ?

(cu ton glumeț)
Ceva agitatoric ? Avîntat ?
Verhaeren ? „Zorile ?" O ! m-am predat.
(pune receptorul în furcă. închide telefonul) 
Așa, dragă prietenă».
O Uniune-a Rusiei întregi ?
Știi ce? Eu să zic să puneți capăt luptei 
pentru o federație a-ntreaului imperiu.
Mi s-a comunicat că-n Tiflis ați dat buzna 
asemenea unor cuceritori!
Și doar sînteți marxiști», celești». 
deci, elementele de bază.

KRÎLOVA

De ce „sînteți"? A fost Ordic" « dze !

LENIN

Cu binecuvîntarea dumneavoastră

KRÎLOVA

Ei, ce să-i faci ? Așa e firea n*ea :
se-afioecreaze. 

Să comentez, de altfel, m gămae as calau. 
Deci, dumneavoastră ea-ati p’opuwt ?

LENIN

O Uniune
A republicilor sovietice ca dreptari agab!

(intră Ciohcv, barbet vo'-'c, *- o 50 
de ani)

aOHOV
(cu sfîaiâ)

llici — Desigur, mă veți aâ

LEN N

Desigur.

GOHOV

Dar de ce?

LEN1N
(mirat și curias b aceuosf - —

Chiar nu știu- ZL_

ciohov

Păi, pentru că am sâvîrșit un schimb 
cedînd un tradafir pentru o pîine_ lată. 
(Lenin și Krîlova se privesc, presimțind ceva 

neplăcut)
E-o chestiune foarte delicată», 
în timp ce gură-cască dormea neturburat, 
pe Tizian, dintr-un muzeu, eu l-om 

schimbat 
pe patru strunguri, mari și late, - 

americane.

LENIN
(luîndu-se cu mîinile de cap)

N-o fi cumva Venera ?

CIOHOV

O variantă.»

KRÎLOVA

Tot una e ! O faptă aberantă !
S-o schimbi pentr-o mașină I Ești nebun ? 
O operă profundă și înaltă I

CIOHOV

Da, dar și strungurile - ce minuni!
Sînt instrumente de chirurg - nu alta I 
Cînd le pornești - parc-ar zbura I 
Parcă-ar cînta privighetori în slăvi 

albastre.
Desigur, le vom studia
Și-apoi vom face strunguri de-ale noastre. 
De-ale noastre ! E-o problemă acută.

KRÎLOVA

Dar Tizian ?

LENIN
(cu voce joasă)

A devenit valută.

CIOHOV
(adresîndu-se Krîlovei)

De ce atîta supărare și discuție?
Doar și-n America va fi odată revoluție 
și-o să-i rugăm frumos s-o dea-napoi.
Pe rug n-am ars-o...

LENIN

Ai dreptate.
Ești un băiat descurcăreț în toate.

(intră Lida)

LIDA

Markelîci a telefonat.

LENIN ,
(către Ciohov)

Ești un vulpoi!
Ai dat-o pe Venera, fără durere multă 
și fără mult necaz».

(la receptor)

Da I
Cum? Nu știi despre cine îți vorbesc? 
Al cui e-anume?

(mînios)
Ce-ai spus?
In „mărunțișuri" nu te-ncurci, de-ți ies în 

cale? 
Ascultă ! Dumneata !». Markelîci parcă-ți 

spune... 
Să tipărești adine pe caietele nepoților

dumitale ; 
Omul nu-i pentru noi lucru mărunt ! 
Și fă efortul de a nu moi repeta 
proverbul dumitale-aristocratic. 
SHrpește-i pe spioni : fii crunt!
Ca orice cuib diversionist - să fii sălbatic! 
Dor ce un celătean ol republicii noastre, 
te rog să mi-l stimezi. Altminterea 
să știi că te tninccm ! Neapărat I 
Nu ride, porjmbeiide ! Vei fi mîncat!
Cu garnitură de păsat !

(Iritat, triatește receptorul în furcă)

Andreevna I

KRÎLOVA

LENIN

Unde «k» fost?

KRÎLOVA

tic event, bed, firește

Le- - o .« a. o prâr-e, bâtînd cu 
:*?***« pe masă)

LENN

Deci, b Escc aa vene seai foce-ape!!

KWLOVA

Pe dmn! Mu ■■ wi npera de bL

LEMN

ca pe-o idee doar - și atit
Ai vrea ae v*izc c.- e sâ se rida 
și to* ase să se respire.

față de oa. Neîndoios.

KRÎLOVA

Iubire față de aproapele? Nu sbt HrisSos. 
Eu viTtonrf 3 iubesc - și ou mă voi dezice !

LENIN

Ai salutări, in cerul ăsta de la Ne*zscri«.

KRÎLOVA

La secolul treizeci mi-e gindul nu nestat» 
Veac vindecat de josnicie, veac curat 
în care omul va trăi senin și generos 
nemailuptind pentru un os de ros.

LENIN

Si, crezi că dumneata ai și purce 
să aparții acestui viitor?

KRÎLOVA

Și dumneavoastră, bineînțeles.

LENIN
(concis și tăios)

Ba nu. Eu am altă părere: 
sintem copiii colectivității 
și-oi mediului înconjurător.
Nu are rost să inventezi himere 
ci astfel sâ le rînduiești pe toate 
ca să se poată primeni din rădăcină 
întreaga colectivitate.
Și-atunci chiar strănepotul ce-o să vină 
în ziua de-estăzi va trăi, și-l vei putea 

cunoaște. 
Căci viitorul, din prezent se naște! 
Dar, iartă-mă.» îmi pare că, din nou.»

LIDA
(intrînd)

De la Narkomondel ’), vă cheamă

LENIN
(ridicînd receptorul)

Eu,

KRÎLOVA

La revedere.

LENIN
(Krîlovei)

Da, cu bine !

(Krîlova iese)

LENIN

Ahmet-pașa ? Interesant I E-aci ? 
Cum de-am uitat? Firește-I voi primi. 
Dar cînd ? Azi, ce e ?

LIDA

Miercurea.

LENIN

Deci, nu. 
Am secția chineză-a Cominternului. 
Apoi, Narkomvoien1 2) și M.G.U.3)

1) Comisariatul poporului pentru afacerile ex
terne

2) Comisariatul poporului pentru problemele mi' 
litare

3) Universitatea din Moscova

(în receptor)
Astăzi, nu pot. Data de șase ? Bine.
Data de cinci ? Nu, asta nu-mi convine... 
Convingeți-I pe-Ahmed Pașa.
E-o iarnă dulce și primăvăratică. 
De ce să ne stricăm duminica?
Am să-ți dezvălui un secret: pe-aici, 
în lac, a fost văzut un pește : 
mai mult de patru kilograme cîntărește.
E-o infamie să-l ignor, ce zici?

(Rîde. Pune receptorul jos)

LIDA

Plecați la pescuit? Frumos, nimic de zis,

LENIN
(vesel)

f'
Și, nu cumva e interzis?

LIDA

Depinde de persoana-n cauză.

LENIN

Și dacă-aș fi plecat pentru o pauză, 
să-mi fac odihna tocmai în Crimeea, - 
mai lesne v-ar fi fost?

LIDA

Tac mile, dacâ-i așa.

LEMN

Dar iată și scrisoarea caaa 
de b AEeaeS-pasa.

UDA

Ce marco are?

LENIN
(Indiferent)

Turcească.
(scrie Data de șase.

conrinufl ce-ceto^ea pcș*e"
Apo«: ^tctopaișiftsk. Kari Marx, uzi no. .. 
iarăș: Demian, ce sabteri frjnzâ-eș*e un 

de versuri)

UDA

Ceai sînt?

LENIN

Hm Hm_

UDA

Prea pFm de voioșie? 
b schimb, cu masele pășește-n rînd !

LENIN

Ar trebui ceva mai sus sâ fie.
Doar e poet! (Pune volumul deoparte) 
Asta poate să-aștepte.

(cercetează iarăși poșta) 
Si iată o mustrare 

db partea Tass-ului. A, Lunacearski ! 
Hai »â-i răspundem fără aminare. 
Lida ! fii bună».

flîdc se așează la mașina de scris) 
„Dragul meu D. V.

dacă ții minte, Campanella scrie 
int*-un capitol, parcă douăzeci și unu, 
despre problema frescei. Spune-acolo 
că in utopicul „oraș al soarelui", 
pe ziduri este zugrăvită lupta 
pen*ru drapel, si acte de bravură 
ab romanilor și ale dogilor - 
deci mcterial educativ, pentru cei tineri. 
Ce-ai spune dacă-am face așa ceva 
și noi ? Că doar avem giganții noștri. 
S-ar cuveni să-i proslăvim I Ar fi 
o nouă si monumentală propagandă. 
Dar - fără parodie futuristă I 
că, zău, ii dau pe mîna judecății;
doar în grădina publică de vară, 
statuile lui Engels și-a lui Marx 
parcă ar fi Chirii și cu Metodiu... 
Dar grupul „Aurora revoluției", 
pe soclul lui de fontă ? Nici o iotă 
nu se pricepe din lucrarea ceea... 
E o harababură martombistă I 
O comedie tararabumbistâ.i

UDA 
(rîde)

O trec în rîndul crimelor politice.

LENIN

Așa-i. Ajunge cu-astfel de vedenii. 
Scrie așa : „Blestem cubiștilor!
Sînt inumani."

„Vladimir llici Lenin".

(Lida bate la mașină. Deodată, lui Lenin 
i se face rău. Respirația îi devine greoaia. 

In jur, totul îi pare învăluit îff ceață.)

LENIN 
(încet)

lată-l din nou... halo-ul cunoscut... 
aidoma ca-n anul ce-a trecut.

(Lida bate la mașină. Pauză.)

LIDA

Am scris.

LENIN

Să cmînăm pe mîine.

LIDA

Cum ?
O treabă care e în toi acum ?

(Se-ntoarce spre Lenin)
Vladimir llici! Ce-i cu dumneavoastră ?

LENIN
Nimica.

LIDA
Ați pălit... Să vie ofițerul de serviciu !

LENIN
Încet... la spune, dumneata mă-auzi?

LIDA

Desigur...

LENIN
(îi înțepenesc buzele)

Da? Atunci... Lasă-mă singur.
(Neîndrăznind să-l contrazică, Lida iese. 
Cu greu, Lenin ajunge la fotoliu și se pră
bușește în el. își pierde cunoștința. Telefo- 
rul sură. Lenin rămîne nemișcat. Tăcere. 
Ceasul din perete bate orele patru. Din 
nou, o lungă, lungă liniște. In cele din 
urmă, cu un oftat adînc, Lenin începe să-și 

vină în fire).

LENIN
'ascultînd tăcerea, aude abia acum telefo
nul care a sunat cu cinci minute în urmă.)

Da... sună telefonul... Bate ceasul.
(numără bătăile ceasului care s-au auzit cu 
cinci minute în urmă, ca și cînd l-ar auzi 

abia acum)
Un» doi... trei... patru.
Ah, inima... apasă pe ea o grea povară... 
Și doctorii spuneau că are bătaia clară. 
Vladimir llici ... s-a stricat mașinăria, 
e limpede... nici o speranță. Pe-aicea nu se 

trece.
Vreo opt luni dacă am... sau, poate, zece... 
Sau, maximum, un an... Și-apoi... paralizia? 
Măcar de-ar ține-un an... Dar boala?

Patul ? 
Vorbirea turburată... Doamne Sfinte! 
(absent, mută hîrtiile dintr-un loc în altul.

• Privește, îngîndurat, marca turcească)
Și Turcia n-am s-o mai văd de-aci-nainte. 
Nu mă gîndeam să plec acolo... totuși...

(intră Lida în goana, urmată de un doctor, 
bâtri or, în nalat alb, doctorul Kun).

KUN
Vladimir llici...

LENIN
(încercînd să pară calm)

Vâ ascult.

KUN
(vorbind cu greutate)

Tntîmplător 
trecînd prin Gorki... va sosi la noi 
profesorul Bureatov».

LIDA
(ridicînd un 'deget, cu importanță)

în persoană.

LENIN
Profesorul? De ce? E de prisos.

(învîrtind mînerul telefonului)

Narkomindel. Tovarăș’ Nilens, uite ce-i: 
te rog să mi-l trimiți neapărat 
pe turc, chiar azi, la ora trei...
De ce?... împrejurarea s-a schimbat.
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