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Poeții au dreptate cînd spun că 
mărgică minusculă de rouă poate 
oglindi măretiile Universului. Cu atit 
mai mult adevărat este că viata ce
lui mai mărunt cătun din tara noas
tră oglindește marile și biruitoarele 
transformări petrecute în viața spiri
tuală a poporului romin. Sutele de 
mii și milioanele de cititori, aflați pînă 
mai ieri în preistorie și legendă, au 
dat și lui Shakespeare și Iul Balzac 
testimonii de cetățeni al noștri, după 
ce le-au gustat opera pînă-n adin- 
cime...

Ori de cîte ori stau în fata cititorilor, 
fie cu versurile, fie cu istorisirile, sin* 
potopit de-o bucurie unică și ml uit 
la oamenii din fata mea șl văd, ca-n- 
tr-o oglindă vastă cit infinitul, iobagii 
de ieri ajunși pe treptele luminii. Ori
zonturile lor, limitate cîndva la aria 
satului natal, azi cuprind cerul cu as
tronavele...

Uriașul, nemuritorul și rodnicul ar
bore, care ne dăruiește frumusețea tu
turor imaginilor, seva tuturor poeme
lor și zborul tuturor ideilor, este po
porul cel mult, șl lui avem a-i mulțumi 
și înapoia, cu înmiită măsură, tot ce 
ne dă. Fără generozitatea lui, noi n-am 
exista decit în utopie, și am cînta fals; 
trăinicia lucrului nostru ar fi mai efe
mer ca trecerea funigeilor... Această 
Săptămînă a Poeziei este și ea o îna
poiere a darurilor, după legile unei 
etice firești, căci dacă „omul din po
por", prășitorul sau oierul, îți dă cu 
împrumut un mertic de grîu, nu nu
mai că trebuie să i-1 Inapoiezi la 
timpul legiuit, dar trebuie să pui cel 
puțin un pumn de boabe pe deasupra, 
din grijă, ca nu cumva să fie lipsă, 
și să ai obraz să mai iei de la bunul 
și înțeleptul vecin, și altădată...

In anii puterii populare, un mănun
chi puternic de poeți s-au ridicat la 
culmea popularității. In necontenita 
perindare de imagini, impresii și sim
țăminte, între miliardele de coarde 
care necontenit răsună, necontenit se 
amestecă și se întretaie, în colosala 
muzică a lumii, poetul trebuie să-și 
găsească coarda sa, și acesta este cel 
mai prețios dintre lucruri, căci gă
sirea e confirmarea personalității și 
valorii. Poezia, orlcît ar fi de înzor
zonată cu cuvinte și expresii multico
lore, orlcît ar ff de plină de afirmații 
superlative, n-ajută la nimic, dacă din 
vers lipsește harul sau sinceritatea 
dăruirii. Nici mtlnlle fabuloșilor pro
fet! biblici nu slnt In star* a* dea 

viată versului născut mort, alcătuit 
din facilitate, superficialitate, beție de 
cuvinte sau simplă îndeminare... Ob
servăm cu bucurie, că poeții noștri ti
neri și vîrstnici iau viață din viață, 
adevăr din adevăr, Inzestrînd cultura 
Republicii Populare Romine, ca versuri 
de aur, în stare să înfrunte mor. e 
timpului. Săptămina Poeziei e șl ea 
o dovadă a acestei averi, a acestei po
teri vii a poeziei noastre lochtEată 
construcției socialismului.^
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Nu uităm nici o clipă că Ia țara 
aceasta Eminescu a suferit de t**~* 
și că pleiade de luceferi s-aa stins la 
noaptea uitării. înainta de a se realiza 
deplin, din pricina coodtțUor neome
nești de odinioară. Avem de Șters pete 
de stnge și lacrimi, de pe fața Isteriei 
noastre.

Poezia este dimineața ramrnirti- Poe
zia este tinerețe veșnică. Ea este is
toria sentimentelor nobile, tademnu] 
permanent al oamenilor către Bine și 
Adevăr. .Am citit odată, in niște *r-.- 
prejurări extraordinare, două cărticele. 
Oricine trece în timpul neastimpăratu- 
lui April, dincolo de barierele orașului, 
vede cum berzele scriu cerul cu un
ghiurile stolurilor, cum miriadele de 
picături de ploaie se transformă nu- 
maidecît, la contactul cu glia. în tot 
atîtea miriade de fire de iarbă... iar 
dacă am fi dotați cu instrumente de 
sesizare mai fine ca lumina, am auzi 
cum în sinul pămîntului se mișcă fă- 
cîndu-șl loc spre suprafață, infinite bi
lioane de rădăcini, troznind mai ușor 
ca lovirea razelor de lună de unda 
lacului... Chiar de-ar fi tare ca piatra, 
inima omenească tot va tresări, uitti*- 
du-se cum iși mișcă penelul, în pădu
rile fumurii, mina genială a naturii, 
zugrăvind bolti, peristiluri, pridvoare, 
columne și catapitesme, fără egal în 
nici o istorie a artelor. O vedem pe ge
niala natură, an de an, oferindu-nl-st 
ca model, și nu doar prin paleta unică, 
prin varietatea culorilor, ci și prin 
răbdare, modestie, sobrietate. Doua 
cărticele am citit în primăvara aceea : 
cărticica Naturii și o cărticică de pot- 
zii. Și-mi aduc aminte cum, deodată, 
mi s-a părut că elementele din amin 
două s-au contopit, adeverind că ver
surile erau viață din viață. Era ca o 
unire a simțirii omenești, cu Inima 
cea mar* șl fără moarte, a realității, 
a lumii. Asta se fntlmpla la Udești, 

sob Bârnă Mtrta. șl țte minte că atit 
de paleraăcâ tzsese iaflaența versari- 
lar as**râ-Bu iac* am văzut cam 
parcă na îasfare învia: deodata, 
drape *n slrtnă naei crenguțe, a zbuc- 
ndt pviaw. flutwe alb. parcă s-ar il 
frarvyaî Daarea la măr la contactul 
ca i*ar»h Mai apoi, cum s-a Inserat, 
aaergeaa pe-* cărare, printre plopii

* ca priutr-*a tunel miraculos.

Eutebiu CAMiLAR

POEZIE Șl URBANISM

(ffriaat** ia pag. 6)

Ir.:-uctt de curînd a apărut o elegantă 
carte oasotogicd — trudindu-se ca să 

cu sî~guință imagini scriitoricești 
despre orașul nostru (fapt care nu a ră- 
mas .-.nregi strat de critică) profităm de 
~,ruej spre a împrospăta In amintirea citito
rilor cite a „iederi* din Bucureștii de 
rdinioară observate și scrise de poetul In 
a cărui nemuritoare operă găsim de fie
care dată aspecte noi, neașteptate. Să 
lăsăm pe autorul „Sărmanului Dionis", 
să ne conducă prin orașul vechi — pe 

■ 'ire multi l-au uitat cu totul in ritmul 
vieții socialiste ctnd — suprapuntnd etaje 
de beton — o metropolă crește, cu 
vitrine înflorite tn lumină fluorescentă 
pe fundăturile mahalalelor dispărute, 
deschizlud unul după altul bulevarde 
mărețe.

Ne desparte mai puf in de un veac 
de viziunea întunecată ce urmează:

„Era noapte și ploaia cădea măruută 
pe stradele nepavate, strimte și noro
ioase ce trec prin noianul de oase mici 
și rău zidite din care consistă: partea 
cea mai mare a capitalei Romîniei... prin 
bălțile de noroi ce împroșcau pe cute
zătorul ce se încredea perfidelor unde, 
treceau niște ciubote mari, cărora nu

MIHAI BENIUC

Așa cuvinte sâ spui
Ca melcul sâ scoată coarnele
Tractoriștii tractoarele primăvara și toamna să are 
Minerii mai mult cărbune

Incubatoarele să scoată ghemotoace vii de mătasă 
Ațîțătorii la război gărgăunii din cap
Copiii să scoată capetele bălaie de subt plâpumi
Tîlharul să se spînzure și să scoată limba

Dușmanii-ntre ei să-și scoată ochii
Fruntașul în muncă să scoată pieptul
Fata să scoată un suspin
Țăranii recoltă-ntreită la porumb

Bancherul să scoată furios cravata
Comunismul sărăcia din lume
Tu, c * ton. e, s-o scoți la cele cu treburile bine intenționate.

Criticii să-și scoată pălăria
Sau să fie scoși din sărite.

Așa cuvinte să spui.
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Nu tot mișca pe deget inelul 
Zi Nu mă-nebuni cu patima ta
o Cunosc toate drumurile pierzaniei

— Prin tine duce drumul cel din urmă
Ai stat lîngă stîncă visînd

Și s-a pornit izvor limpede din stîncă 
Am trecut însetat mai departe 
Te-ai oprit subt măr zîmbitoare 
Și mărul a-nflorit dintr-odată 
Iar pînă seara merele s-ou copt 
Am trecut încrîncenat mai departe 
Cărarea mi s-a bolmojit printre bezne 
Răsărit izbucniși peste munte 

Cu drumurile toate ureînd către culmi 
Am căzut la pămînt obosit 
Copleșit de noroaiele somnului 
Nu-mi gîdila cu nuferi pleoapele 
Nu-mi tot șopti-n urechi vrăjile yîntului 
Nu mă săruta pe gură 

.Cu aurora ta de foc

Eu știu, că mă pîndești cu noaptea ța.

C
red într-o dramaturgie a vieții și a omului" spunea cil 
puțin timp înaintea morții sale Pogodin, și închidea în 
această afirmație nu numai crezul unei îndelungate și 
devotate munci literare, ci chintesența unei literaturi. 

Publicul nostru spectator, privat ani îndelungați de po-. 
sibilitatea de a o cunoaște, despăițit o lungă perioadă prin 

„cordonul sanitar" al fricii și urii burgheze, de tot ce se scria 
în patria primei revoluții socialiste, a luat cunoștință de această 
literatură după eliberarea patriei noastre, cu sentimentul pe care 
ți-1 dă o ploaie binefăcătoare căzută pe un cîmp pîrjolit de arșiță. 
Nu vom uita niciodată primele spectacole: „Pe sub castanii din 
Praga" sau „Chestiunea rusă", reprezentate în anii de imediat după 
război. Nu numai spectatorii, dar însăși lumea teatrului, actori, 
regizori, scenografi, trăia o revelație. Aceste piese veneau după 
o lungă epocă în care pe scenele noastre politica oficială capitalistă 
promovase, cu o penibilă consecvență, o dramaturgie a „micului fapt 
inutil", ca să ne servim de o fericită expresie a lui Jean Anouilh. 
Zeci de stagiuni, teatrele noastre — cu puține și îndrăznețe excepții 
— au continuat să joace — într-o atmosferă legitimă de dezinteres 
din partea publicului — piese care nu făceau decît să reia, uti
lizată la nesfîrșit, problematica adulterului cu binecunoscutele 
sale implicații „psihologice" sau „lirice". Un conținut de viață fals, 
într-o poleială comercială detestabilă, exercitînd asupra spectatorului 
o acțiune narcotică. In aceiași ani, de tristă amintire, toate pie
sele ce ridicau probleme, menite să zguduie sau să neliniștească 
spiritele, erau sistematic ocolite sau condamnate. E cu atît mai 
valoroasă și mai demnă de respect strădania unui Camil Petrescu, 
George Mihail Zamfirescu sau Mihail Sebastian — ca șă nu pomenim 
decit pe cei dispăruți — cari, atunci, în condiții de împotrivire, au 
crezut într-un teatru al ideilor, al unei problematici majore. Literatura 
sovietică s-a impus pe scenele noastre de la primele spectacole, 
printr-o tematică amplă și profundă,, fie că era vorba de oglindirea 
unor episoade eroice ale războiului civil: „Trenul blindat", sau 
„Liubov Iarovaia". fie că puneau în discuție probleme ale contempo
raneității ca în „Platon Crecet" sau „O chestiune personală". Deși 
locurile de acțiune erau îndepărtate, deși conflictele purtau amprenta 
unei profunde specificități istorice, omul nostru din stal participa 
intens la desfășurarea spectacolului, fiindcă se simțea confruntat cu 
marile probleme ale vremii. Dezbaterea îl implica — și orice piesă 
e o dezbatere — fiindcă eroul de pe scenă era Omul, scris cu 
majusculă, așa cum l-a imaginat și visat încă de la începutul 
veacului nostru Gorki, Acestui Om, ființă mirifică, îi erau închinate 
toate gîndurile și năzuințele, fie că era vorba de drame puternice 
ca „învingătorii", și „Caleașca de aur", fie că asistam la comedii 
tonice și robuste ca „O zi de odihnă", „La telefon Taimirul" sau 
„Crîngul de călini". Această vastă dezbatere despre om și fericire 
— și întreaga dramaturgie sovietică nu este decît uri profund co
locviu despre fericire a pus în fața dramaturgilor noștri, într-o 
altă formulare, dar cu aceeași intensitate întrebarea aceluiași Gorki; 
„Cu cine sînteți voi, maeștri ai culturii ?“ Și dramaturgii noștri au 
ales același drum: al unei literaturi adevărate, nemijlocit legată 
de realitate, oglindind viața în devenire și luptă, reflectînd stră
daniile omului, aspirațiile lui spre fericire.

Dramaturgia sovietică are meritul de a fi izgonit la lada cu gunoi 
tematica falsă, convențională, inventată și ticluită a manufacturii 
„literare", menită să „anestezieze publicul", mizînd pe ce se păs
trează în acest public mai confuz și mai înapoiat, are meritul is
toric de a fi demonetizat întregul arsenal al melodramei factice, al 
„lirismului" măsluit, al pseudo-ideilor pretențioase. „Actorii spun 
textul, dar textul îi face pe actori", a remarcat cu atîta justețe 
Stanislavski. Cele mai frumoase talente actoricești pot fi pervertite 
și aduse la sleire, dacă sînt puse în slujba unei literaturi de tarabă. 
O. dramaturgie nobilă, a conflictelor umane, a caracterelor pasio
nate, a ideilor îndrăznețe, modelează o actorime cultă, implică și 
impune tipul actorului intelectual, chemat nu numai să debiteze 
mecanic un rol în serviciul căruia pune o searbădă meserie, ci să-l 
creeze pe baza unei reflectări filozofice temeinice. Regizorii, actorii,' 
decoratorii noștri au crescut în ambianța literaturii dramatice sovie
tice, a unei literaturi care exclude rutina, ponciful, care condamnă 
spiritul meșteșugarului inferior, ispitit să repete pînă la exasperare 
penibile „ticuri" artistice. Dramaturgia sovietică are meritul de a 
obliga la talent Dar ce e „talentul" ? l-am întrebat acum cîțiva ani 
într-o seară, la Moscova, pe Pogodin. A ezitat cîteva clipe, a zîm- 
bit și mi-a spus : „Mi-e mai ușor să formulez ce e «ne-talentul»: 
epigonismul, timiditatea, spiritul mic-burghez, filistinismul, imitația, 
lipsa de originalitate, drumul bătut, repetarea a ceea ce s-a mai 
spus, marfa veche în ambalaj pseudonou, gustul îndoielnic, șablo
nul, schema, soluția pe care o presimte și ultimul spectator, vorba 
tocită, mestecată de alții înaintea , ta, limbajul cenușiu... Știu precis 
ce este o piesă scrisă de un «ne-taient»: plictiseală în sală, indi
ferență pe scenă, caznă și povară pe umerii actorului, blestem pen
tru regizor, vorbe multe inșirate ca mărgelele pe o ață, fără nece
sitate, fără obligativitate, lipsă de construcție, inconsecvență de 
caractere, monoloage hodoronc-tronc, scene «tari» care obosesc pu
blicul fiindcă, de fapt, nu spun nimic, concluzii forțate, impuse di
dactic. Iată ce mi se pare a fi «ne-talentul...»“

Dramaturgia sovietică și-a făcut un titlu de glorie din condam
narea acestui „ne-talent“ atît de dăunător, și un epolet de aur 
din stimularea talentului real, original, îndrăzneț, creator, personal 
și cu adevărat nou Și cucerește inimile această dramaturgie, tul
bură, emoționează, deschide orizonturi nebănuite de gîndire și con
vinge, fiindcă întreaga ei forță de penetrație e cu devoțiune închi
nată celor mai înalte idealuri ale umanității.

Aurel BARANGA

le-ar fi păsat nici de potop — cu atit 
mai vîrtos că aveau turetci care în- 
gropau în ele pantalonii individului con
ținut, îndată ce timpul devenea pro
blematic... De prin crîșme și prăvălii 
pătrundea prin ferestrele cu multe gea
muri mari și nespălate, o lumină mur
dară...

Pe ici, colo, trecea cîte un roman
țios fluerînd : cîte un mitocan cu capul 
lulea de vin își făcea vorbă cu pă- 
reții și vîntui; cîte o femeie cu fața 
înfundată-n capșon, desfășura trecătoa
rele umbre... Dintr-o crîșmă deschisă 
s-auzea o vioară schingiuită... un băiat 
de țigan cu capul mic într-o pălărie a 
căror margini erau simbolul nemărgi
nirii — cu ciubote în care ar fi încăput 
întreg, și într-un surtuc lung de-i a- 
jungea la călcîie și care fără îndoială 
nit era al lui, schingiuia c-un arcuș ce 
rămăsese în cîteva fire de păr și cu 
dege.teie uscate mișca niște coarde false 
care țîrlîiau nervos.

...între muri afumați, plini de mirosul 
tutunului, de trăneănirea jucătorilor d« 
dozuao, fi de nadențata bătaie a unui 

orologiu de lemn, ardeau lămpi lom- 
noroase... prin aerul apăsat".

Ce departe de troleibuze și motoci
clete pufăind pe asfalt, Intre stopuri 
verzi și roșii, de orașul cu megafoane, 
stadioane, cinematografe, de fluxul de 
pietoni, dintre care unii poartă mici 
aparate de radio. Luminile de neon cli
pesc pe coperișe, Intre antene de tele
viziune și ziarele vestesc noi zboruri tn 
cosmos. Mulțimi de muncitori tn haine 
civilizate — mii de studenfi revărsați 
din cămine, se îndreaptă spre sălile de 
conferințe sau spre spectacolele de artă.

Iată un alt documentar eminescian 
pentru urbanism și caracteristicile vieții 
sociale. Cităm tn continuare documen
tul literar :

„Casa lui de pustnic, un colț întu
necos și păienjenit din arhiva unei can
celarii și atmosfera leneșă flegmatică a 
cafenelei, asta era toată viața lui.

...pe ici, colo, la mese, grupe de jucă
tori de cărți, cu părul in dezordine... 
cărțile într-o mină, pleznind cu degetele 
din cealaltă înainte de a bate... trăgînd 
din cînd în cînd o gură din cafeaua și 
berea ce le sta dinainte".

De la apartamentele clădite pentru 
muncitorii de aii, la locuința postului 

de atunci — contrastul nu are nevoie 
decit de extrasele desprinse, fără comen- 
tar, din textul clasic :

...trecu prin hățișul grădinei și prin 
zaplazurile năruite urcă iute scările, 
păreții erau negri de șiroaiele de ploaie 
ce curgeau prin pod... un mucegai verde 
se prinsese de var; cercevelele feres
trelor se curmau sub presiunea ziduri
lor vechi și gratiile erau rupte, numai 
rădăcinile lor se vedeau ruginite în lem
nul putred. In colțurile tavanului cu 
grinzi... păianjeni își exercitau tăcuta 
industrie...

Intr-un colț... la pămînt domneau, una 
peste alta cîteva sute de cărți vechi...

...în alt colț un pat, adică seînduri 
pe doi căpriori, acoperite cu un mindir 
de paie și o plapumă roșie... o masă 
murdară al .cărei lenin zgrunțuros de 
vechime era tăiat cu litere latine și 
gotice... pe ea hîrtii, versuri, ziare, 
broșuri efemere..."

Întrerup decupajul, cum se zice In 
filme — din evocarea marelui poet — 
ca să mă refer la o amintire personală 
despre una din casele tn care a stat 
Eminescu în București: pe stradn Ettei, 
în locuința pictorului Carol Pop de 
iatmari pe care U pomenesc pentru ae- 

prețuitele lui acuarele documente unice 
ale Bucureștiului de atunci. Am fost 
tn odaia cu plapumă roșie — cu un 
scrin pe care nora pictorului zicea că 
tl avusese tn folosință cîntărețul „Lucea
fărului*. In dorința fierbinte de a dărui 
tării un muzeu Satmari, Ortansa Sat- 
mari, care a fost și una dintre tntîiele 
artiste romtne pe scena Comediei la 
Paris — și o feministă militantă — ți- 
nea să reconstituie umila odăiță în care 
visătorul cu negre plete s-a adăpostit 
în găzduirea veacului trecut. Dar o bom- 
bă de avion american a spulberat is
torica locuință minunată — făclnd irea
lizabil proiectul.

Să ne întoarcem însă la mizeria loca- 
tivă din citatele eminesciene culegtnd 
mai departe din textul sărmanului Dio- 
nis :

„Să privim acum și la sărăcia ilumi
nată de razele unei luminări de seu, 
băgată în clondirul ce ține loc de sfeș-

Adrian MANIU
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DEMOSTENE
BOTEZ:
„Prin U.R.S.S."

Dupț primele douăzeci de pagini 
din însemnările de călătorie prin 
Uniunea Sovietică ale lui Demostene 
Bptez simțim că autorul e un poet. 
Relatarea ni se transmite ca o con
fesiune, plină de exuberanță și ev 
tuziasm, de o admirație continuă 
pențru constructorii comunismului 
Si pentru tara lor minunată. In 
Moscova modernă și in Leningradul 
vechi și monumental, nu știe ce să 
privească mai întîi, unde să zăbo
vească mai mult: în Expoziția per- 
manentă sau la Universitatea „Lo
monosov", la uzinele de rulmenți 
eau la Ermitaj, pe Nevski Prospect 
sau la Razliv, lingă coliba lui Lenin? 
Toate aceste lucruri, și nu numai 
acestea, îl ispitesc, imprimînd zile
lor de vizită un ritm trepidant.

Călător cu o firească și nepotolită 
curiozitate, animat de dragoste ne
țărmurită față de poporul sovietic 
Și de marile lui tradiții de luptă 
revoluționară și de cultură, Demos
tene Botez are prilejul să vadă, re- 
gretind mereu răstimpul prea scurt 
al vizitei, cițeva din aspectele esen
țiale, caracteristice pentru civiliza
ția. sovietică. La Expoziția perma
nentă, dintre numeroasele exponate 
științifice îi rețin atenția in chip 
deosebit „cei trei sateliți ce plutesc 
atimați, ca Si cam ar fi gata, așa 
tnustăcioși cum sint, si plece -.arisi 
cu antenele zburlite'. Pricind alcă
tuirea lor savantă, ca a unei biju
terii, călătorul rămine profund im
presionat bi fața ingenioasei insta
lații. Cuceririle tehnicii, ca rezultat 
al muncii libere, ii fascinează privi
rile nu numai la Expoziția perma
nentă, dar fi la uzina de rulmenți, 
unde procesul de producție este 
complet automatizat ți unde vizita
torul cunoaște un adevărat nucleu 
al lumii viitoare.

Cine merge la Moscova nu poate 
să nu admire Kremlinul cu turnu
rile lui, nu poate si uite metroul 
acest templu al optimismului, cum 
U numește, Demostene Botez. Sta
țiile cu decorația lor splendidă, cu 
diversitatea lor de stiluri, de orna
mentații și mozaicuri sint veritabile 
opere artistice, care exprimă, foarte 
bine specificul național, bogăția su
fletească ji scnsihiliiatcj omului to* 
vietic. Frumuseților subterane ale 
metroului le li o replici grundicz- 
ti, tub luKisa i'-ritd a «ccre.'tri, 
Universitatea Lomcnosov și Stadio
nul Lenin, construcții gigc-xice. ui
mitoare. Scriitorul intri fa sala de 
festivități, urctnd irxm--menialele 
ecări de marmoră, viziteazi labora
toarele fi se desfată pricind grădina 
botanică d.tali cu specii vegetale de 
pe întreg bUbuul globuM.

Poet al bucuriei, Demostene Botez 
este in același timp prinzr-un fucm 
mai vechi al liricii sale, ira poet al 
amintirii șj evocării. Faptul trans

pare cu prisosință in volumul de 
față, in care autorul adiice emoțio
nanta omagii lui Lenin, genialul con
ducător al Revoluției din Octombrie, 
apărătorilor ergici <j; leningradului 
fi celor mai de se'amti scriitori ai 
literaturii rțțse. La Razliv, sint re
memorate evenimentele furtunoase 
din vara lui 1917, cind marele con
ducător al partidului bolșevic era 
urmiriț de siguranța guvernului pro
vizoriu ; in muzeul de istorie din 
Leningrad, vizitatorul descoperă do
cumente zguduitoare din timpul blo
cadei; în cimitirul anonimilor este 
impresionat de acest semnificativ 
epigraf: „Nimeni n-a uitat".

Remarcabile în cartea lui Demos
tene Botez, pe linia evocării, sint 
paginile consacrate clasicilor litera
turii ruse. Iată-l pe strada Kropot
kin din Moscova, într-o veche casă 
în stil „empire" unde a locuit Lev 
Tolstoi, și unde acum se păstrează 
cu venerație manuscrisul romanelor 
„Război și pace", „Ana Karenina" fi 
„Învierea". Ia,ți-l in locuința modes
tă a lui Mqfakovski, unde totul pare 
ca în vremea cind poetul stăruia in 
lungi și pasionante discuții cu prie
tenii săi. In sfirșit, iată-l la lasnaio- 
Poleana călcind pios pe aleile parcu
lui, intrind în odaia in care a lu* 
crat 20 de ani, autorul „Anei Kare
nina". La Țarskoe Selo, zărim parei 
silueta lui Pușkin. Umbrele lui Os
trovski și Cehov. Korolenko și Gorki 
alunecă ușor prin fața noastră, re
înviate pentru o clipă de evocarea 
scriitorului romin. Rină și case Le 
eroilor lui Tolstoi sint identificate in 
cartierele vechi ale Moscovei, say in 
Leningradul istoric, pe străzile căruia 
călătorul caută a descifra urmele 
glorioase ale trecutului.

Fără îndoială cartea lui Demostene 
Botez despre U.R.S.S. este a unui 
sensibil poet și a unui scriitor ani
mat de o mare admirație și de o 
afecțiune sinceri pentru constructorii 
comunismului și pentru glorioasa lor 
cultură, cu tradițiile neuitate și ad- 
mirabilele-i realizări actuale.

Al. SANDULESCIJ '

poartă la rindul lor o bătălie eroici 
pentru a sprijini frontul.

Acum douăzeci de ani, in locurile 
din preajma Altoiului, vechile forme 
de viață nu fuseseră încă anihilate 
pe deplin, umbrele trecutului se agă
țau cu îndărătnicie de tradițiile în 
descompunere. Adeseori căsătoriile 
intre tineri se făceau după bunul 
plac al bătrînilor. Așa s-au petrecut 
lucrurile cu Djamilia al cărei șoț, 
ales de părinți, e un om cu o menta
litate înapoiată, și-și consideră ne
vasta aproape ca pe o sclavă. Dja
milia se trezește străină în satul ei 
— mai cu seamă că „fericirea" căs
niciei sale nu a durat decit patru 
luni. Războiul a despărțit-o de șoț 
care pleacă pe front. Alături de sen
timentalul Damiar, victimă a războ
iului, muncitor ocazional în satul 
respectiv, femeia își va găsi pină la 
urmă fericirea. Firea voluntară a

Djamiliei, caracterul complex al lui 
Damiar, febra poetici a lui Seiț, șînt 
prezentate de autor cu uimitoare stă- 
pinire a mijloacelor. Forța năvalnică 
a sentimentului e intuită cu mare 
delicateță, iar caracterul Impetuos 
și primenitor al instaurării noilor 
norme morale își găsește în Aitmatov 
Un fin interpret.

Cealaltă povestire, „Defileul", — 
nu înțelegem de ce Editura a schim
bat un titlu plin de poezie, (in ori
ginal se numește „Plopșorul meu cu 
băsmăluță roșie"), este tot o poves
tire de dragoste, și atacă problema 
răspunderii omului de azi față de 
familie, de viață și de muncă. Des- 
fășurind un fir epic pe care îl con
duce cu multă iscusință narațiunea 
confirmă talentul puternic al acestui 
tinăr prozator din preajma, Issik-kul- 
ului albastru.

Rejerindu-se la lucrările lui Ait
matov critica sovietică sublinia că în 
creația acestui tinăr ceea ce impre
sionează în mod deosebit este natu
ralețea cu care știe să lumineze 
semnificațiile proceselor interioare 
ale omului nou, intr-un stil de o 
mare simplitate și acurateța, amin
tind de Fedin. Pe scriitor îl preocupă 
să pună în valoare tăria caracterului 
sovietic, demnitatea și puritatea su
fletească a constructorilor comunis
mului. A scrie despre omul contem
poran, despre probleme sale majore 
este misiunea înaltă pe care scriito
rul și-o asumă, așa cum afirmă un
deva ; „Responsabilitate înaintea par
tidului care ne-a încredințat educa
ția omului nou, misiune dificilă, cea 
mai nobilă dintre toate".

George Demetru PAN

CINGHIZ
AITMATOVi
„Djainilia“

Cind «cuts im csi eseesti certe
apărea — Psr*j„ Arcjoa scria • 
tcu-U ț-*ezmare aur-.isd istorisirea s 
.cea mas fru—joasi povestire de dra
goste dsa lutte". Despre ce este vor
ba bt J>jaatâlia" ? Sntem bs anii 
rdt&xxÂ.; de epărere a patriei, in* 
fM» sii (>ac> din Kirghizia îndepăr
tați, rsb cui -ale Furnirului. Viața 
se desfășoară da fa condiții aspre, 
ci-iațtt au plecat ti apere patria j 
femeile, copiii, invalizii, bătriniiș r ZOE BĂICOIANU și DAN PAROCESCU. Vase din sticlii
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Opinii despre arta reportajului
Pe marginea unor volume apărute relativ recent („Dobro- 

gea de aur“ de Petru Vințilă, „Cu mîinile noastre” de Cor- 
neliu Leu, „Victoria de la OI tina" de Paul Anghel, „Asaltul 
timpului" de Al. I. Ghilia) Radu Popescu dezbate, intr-un amplu 
articol din „Viața romînească” (nr. 8/962), cîteva probleme care 
privesc dezvoltarea reportajului actual. Argumentarea obser
vațiilor critice este bogată, cele patru cărți analizate fumizîncț 
criticului exemple care, după părerea mea, sint in marea loij 
majoritate concludente.

Pe bună dreptate este condamnată în articol tendința unof 
reporteri de a literaturiza excesiv faptele de viață înfățișate, 
„In multe reportaje literare citite de noi în ultima vreme, sa 
simte o dorință tenace de înfloritură stilistică, de efect pu
ternic al scrisului «frumos» și «original» care au. în generali 
puțin a face cu literatura și nu au absolut nimic a face cu 
genul pe care îl slujesc". Criticul indică forme ale literaturi
zării în reportaj cum ar fi: „aluzia certă, utilizarea masivă a 
referințelor livrești", frecventele „descripții de peisaj” in de, 
trimentul „dinamicii umane”, „discursul, elocvența oratoricăj 
retorismul verbios" ș.a. Articolul critică, de asemeni, cu juste
țe, și alte fenomene care prejudiciază evoluția reportajului 
nostru literar, cum ar fi tendința abuzurilor de istorism, 
„umflarea subiectului pină la dimensiuni artificiale" fără nici 
o legătură cu tema respectivă, atmosfera idilică a unor repor, 
taje în care lipsește cu desăvîrșire ori ce intenție de a descifra 
măcar unele aspecte ale luptei dintre nou și vechi.

Pornind de la aceste constatări Radu Popescu încearcă să 
desprindă și o serie de concluzii cu un caracter mai general^ 
teoretic. Intenția merită să fie salutată. Pe planul generaliză
rilor insă, comentatorul nu mai dovedește aceeași suplețe da 
gindire ajungind să emită judecăți de cele mai multe ori prea 
rigide, 6au absolutizări pe care practica reportajului le dez
minte. La citeva dintre ele vrem să ne referim mai jos.

După constatarea îndreptățită că unele cărți de reportaj 
(cum ar fi „Dobrogea de aur") vădesc o anumită dezorganizare 
pe care criticul o pune pe seama temei de prea mare amploare, 
se conchide, (e drept admițînd, cu precauțiune, „toate aproxi
mațiile și toate excepțiile"): „Obiectivul reportajului literar 
trebuie să fie oarecum plafonat, iar in cazul colectivizării, mi 
se pare că însăși unitatea, celula de bază a agriculturii so
cialiste, constituie acest plafon: gospodăria agricolă colectivă^ 
cu colectivitatea umană care o constituie, — satul respectiv"^ 
De ce o asemenea restricție? Oare crede criticul că un repor
ter fără capacitatea de a sintetiza artistic faptele de viațăi 
de a le suda într-o construcție armonioasă nu va scrie tot o 
operă dezlinată chiar dacă își va limita aria de investigație la 
un singur sat sau chiar la mal puțin? Am citit în schimb cărți 
foarte reușite in care autorul, descoperind o formulă ingeni
oasă, reușea să ne poarte cu succes pe întinderile unei țări 
întregi. Aș, aminti, menținîndu-ne numai la cadrul literaturii 
noastre actuale, „Paralela 45" a lui Pop Simion, ca să nu mal 
pomenesc de „Cartea Oltului" a lui Geo Bogza. Este limpede că 
totul depinde de cum izbutește reporterul să sistematizeze ar
tistic datele umane și sociale pe care le-a cules, de arta, da 
concepția sa. De altfel însuși criticul — obișnuit să penduleze 
între extreme — afirmă că: „un reporter genial poate epuiza un 
continent întreg într-o telegramă".

Dar Radu Popescu n-are numai ambiția să introducă în arta 
reportajului o restrîngere spațială ci și una temporală. Este 
încă o „lege" rostită cu același ton definitiv: „Ideea de re
portaj al trecutului sau al viitorului este un non.sens. Repor. 
terul înregistrează numai ceea ce constată direct, ceea ce cade 
sub simțurile sale, căci tot ceea ce e în afară însemnează sau 
imaginație, deci operă de ficțiune, sau cunoaștere abstractăi 
intelectuală, deci operă de știință. E vorba așa dar, de a te 
păstra în sfera lui nune, în prezentul cel mai prezent cu pu
tință, în prezentul absolut". Este adevărat că reportajul nu 
este operă de ficțiune, că el prezintă datele realității fără a 
le modifica. Dar de aici pină la tabuurile propuse de critic 
rămine o mare distanță. Reportajul este intr-adevăr înrudit cu 
fotografia, cum spune Radu Popescu, dar cu fotografia artis
tică. El nu înregistrează impasibil fapte, (sînt lucruri cunoscute 
acestea), ci urmărește să pună în lumină anumite semnificații 
umane și sociale, potrivit unei concepții, unei tendințe artiști- 
ce anumite. Iar pentru aceasta va recurge la cele mai variate 
moduri de exprimare literară — Ia rememorări ale trecutuluii 
la asociații de ordin eseistic, la lirism chiar — bine înțeles cu 
pondere și numai în scopul pe care l-am arătat. Opera marilor 
reporteri, a unui Egon Ervin Kisch, Malaparte, Ehrenburg sau 
Geo Bogza poate furniza în acest sens exemplele cele mai 
convingătoare, pe care nu mai are sens să le invocăm aici. La 
fel și in ceea ce privește un reportaj al viitorului. Fără a mai 
aduce în discuție genul aparte al reportajului de anticipație 
științifică, vom spune că un reportaj modern, un reportaj al 
realităților socialiste care nu ne sugerează într-un fel și o 
dimensiune a viitorului va interesa destul de puțin.

Dorința de a Instaura asemenea prohibiții arată de fapț 
că Radu Popescu împărtășește în mare măsură acele preju
decăți critice care situează încă reportajul la periferia genu-> 
rilor literare. De multe ori în articol se fac aprecieri care tră
dează criterii pur tematice, factologice. Reportajul nu face 
doar să „redea" realitatea, ci, totodată, comunică ceva despre 
personalitatea imul creator, transmite o experiență umană 
care uneori poate fi de o intensitate excepțională, experiența 
unor luptători cum au fast un John Reed sau un Fucik. Criti
cul, avem impresia, strîmtează prea mult sfera „inițiativei per
sonale" a reporterului, specificul talentului său.

încheiem aceste observații precizînd că ele nu intenționează 
de loc să anuleze un articol interesant care conține multq 
aprecieri judicioase și aduce, în ansamblu, o contribuție pozi
tivă Ia dezbaterea problemei reportajului.

G. DIMISIANU

A
firmarea „{emxafici de fa eaa-
textul iirio actual e ca ieaxaec pe or» 
critica l-a semnalat, f3rt sl-i acocde t>- 
tuși suficientă alcațic. Este vema ie 
generația de poeți care, t-iord: ; - -
mul deceniu republican (Alex. Azt.-.xi, 

Ion Brad, Ion Horea, Aurel Rău, Tiberc Cuc etr ). 
a dat în ultimul timp măsura valorii (si reatacteHu 
ei) artistice în poeme legate fa modul cel nai irt-.x 
de prefacerile social-morale din epoca ceasul z- : • 
nirea specificului și delimitarea amxrlbf. si pe care 
această generație a adus-o la derrodarea pceu c. 
noastre este, acum, posibilă (și necesară): crea, e 
apărute în ultima vreme atestă formarea unor z; ■ 
vidualități lirice, cu un stil fixat fa «zx-rrr 
de bază și o viziune proprie asupra reallti: _

Ce unește pe acești tineri poeți pe car* lirismul 
lor specifio îi diferențiază ? In primul rfaj. o -t:r- 
riență comună de viață. Războiul le-a răpit : .: 1- 
ria și adolescența, primele iubiri, a făcut ca pe fata 
lor să se întipărească urmele de sînge și screm a’.e 
măcelului. Decorul acestei vîrste triste esm ha'.ocl- 
napt, cu arbori carbonizați proiectați pe cerni pur. 
Socialismul le-a întors, apoi, copilăria și a dolesere ța 
furate. Ceea ce fusese sacrificat se recuperează, se 
Împlinește și, fa primăvara acestei epoci, tinerii poeți 
— exprimînd sentimentele mai multor generații, r ti- 
țațe de orfaduirea nouă la ponștiința propriei -r 
demnități morale — trăiesc euforia iubirii tațplimte, 
bucuria libertății și cutează a privi, cu seninătate, fa 
viitor. Ei sînt, în bună măsură, poeți ai fericirii, ai 
satisfacției de a trăi într-o epocă în care oamerii 
cunosc adevărata demnitate umană.

Preponderent este fa lirica lor un romantism ve
gheat cu luciditate, limitînd fa acest chip efuziunea 
sentimentală, un romantism polemic, orientat adesea 
spre pamflet. Modul propriu de a percepe realitat*a 
și stilurile literare specifice îi diferențiază, d*li- 
znitînd sensibilități poetice remarcabile, în care nu 
este greu de descifrat viitoarele personalități lirice.

Versul lui Alexandru Andrițoiu, de pildă, este cio
plit în rocă, are durități de granit, inflexiuni grave, 
este direct, năzuind (ca și cîntecul lui Bre' . ) a 
mișca mulțimile. Poetul a cfatat într-un volum de 
debut peisajul aspru din Țara Moților, renumit in 
trecut pentru bogățiile aurifere dar și pentru sărăr'a 
proverbială a locuitorilor lui. Dar Andrițoiu este, cum 
singur mărturisește undeva, un poet ta continnă cău
tare de noi valori stilistice. Printre ultimele lui pa
siuni este și aceea de a regenera modalitățile poetice 
„minore" t cantilena, madrigalul, balada mică etc. 
Regenerarea este posibilă și Andrițoiu o dovedește 
prin cîteva poeme incluse în revistă în care anunți, 
programatic, noile experiențe literare pe care le încear
că. Din fericire, poezia lui Andrițoiu nu evoluează 
numai pe această linie. Prin specii de curtoazie poe
tică, liricul comunică mai greu cu epoca. Marile pa
siuni ale timpului rămîn dincolo de cadrele fragile 
ale madrigalului sau ale cantilenei. Rareori un poet 
îți dă, ca Andrițoiu, sentimentul unei mobilități deo
sebite, a unei sensibilități ta ștaro să înbrățișeze o 
mare categorie de fapte din ordinea realității. Uni
versul liric se definește și ta funcție de aceste obiec
tive variate cărora poetul, cu o egală și pasionată 
dragoste, încearcă să le. smulgft echivalentul lor ar
tistic, raportîndu-le la prppria sa individualitate. Fa- 
ci-’itează această mobilitate și un meșteșug literar ca
pabil a încerca cele mai variate suluri și modalități 

poetice: de la versul de baricadă, la poezia gnomică, 
de o limpezime clasică, pînă la grațioasele desene din 
madrigaiuri și cantilene. Dar ușurința de a transfor
ma lotul, sau aproape totul, fa expresie poetică îm- 
pfafe uneori, cind luciditatea critică a poetului 
este mai puțin trețțză, la o transcriere mecanică, inu
til poocaiU cu metafore. In astfel de versuri inerte 
lirismul ^eeific al lui Andrițoiu nu mai transpare 
(am semnalat, de pildă, cîteva închinate prefacerilor 
dra lumea satului).

De o eu totul altă structură este lirica lui Ion 
Bead. Bead a încăput ca pastelist meditativ; aria 
parafai sale s-a lărțit de la un volum la altul, tona
litatea a căpătat accente inedite. Evoluția mai nouă 
a . rismalul slu (Cu timpul meu. Mă uit In ochii 

adaee pasiunea pentru etic, pentru ceea 
ce el izreaer.e chipul moral al omului contemporan, 
Axzstă dezbatere șe proiectează pe un univers liric 
Trit~idv-rît—. fapt remarcat ta cronicile consacrate 
ulrisrerei sla veium. Poezia lui Brad se desprinde, 
pe o latre! tasappplț a ei, din asprimea pămîntului

ardelenesc. „Talarul mărilor lui pietrificate*, tradițiile 
bozate ale ' -ță și luptei țărănești, chipurile legen
dare ale Iui Hoția și Iancu (simboluri ale unei
istorii zb_:.-»a:e) stat transpuse ta versuri ca un 
timbru grav, ca areb al izvoarelor de munte. El reia, 
în acest chip, ea și Andrițoiu, motive ale liricii mai 
vechi, asociindn-le o „biografie", un univers poetic 
proprio. Această zravitate a glasului poetic se simte 
și fa de notații intime. Cascadă^ Ciudatul
fluture. R-memt’-if transpun accentele unei iariaocol:i 
învinse p.-a re; re-'e. Semnificativ este, ta acest sens, 
poemul „Cladotal fluture*. Imagine.* unei iubiri trecute 
reînvie dureros ta conștiința poetulai, rascoliadu-i 
pasiunile: „Va fluture eu a renii In casă Ln 
cu o de aaorr iazraz M ceum / C-o țiagășie de mi
reasă / lieiri. oal'.dă mireasă / De care eu, altfel, 
uitam — Ce erei! foi inimi răvășite / De cruntul 
chin al Mdrletii luMri de flăcări, netrăite / Voi, 
tnnecateirr O felii, / Spre mina dne că trimită ?— 
La miezul nopții ca-nlr-un tis — Ce imimr tllnse au 
trimis Să rină spre lumina mea / în care te-nrelesc, 
iubire f Această-ndoliată stea / De netrăită amintire". 
Detaliile suzereazg. aici, o atmosferă de încordare 
romantică, un sentiment de neliniște, stăptait prin lu
ciditatea poetului.

Brad ajunge In astfel de versuri la o concretizare 
poetică pe care alte creații ale sale no o d*btadesc 
Mă gin dese, de pildă, in afara celor sevnaalate p’n» 
acum de ctitică, la notațiile abstracte dtatr-un poem 
ca Nemurire, care îngreuiază fixarea ideii artistice. 
Fiecare literă a curtatului: Partid, spune poetul, 
este „o loeodnn fi-o îmbrățișare / A tinereții de-mi 
cu viitorul". „In fiecare literă e-o rrere. / D aripi 
de-oțel spre-azur zvlcnită / dinspre cuaiLiiiisiu o 

adiere / Ca-n mai dinspre livada înflorită". Identi
ficarea Comunei cu o grădină înflorită și înmires
mată nu este o imagine prea nouă și, adoptînd-o. 
Ion Brad formulează ideea sa printr-o convenție. Re
prezentarea viitorului ca un munte ce închipuie fur
nale, palate, pline, oțel, aipînt șl poezie, este, iarăși, 
destul de cunoscută. Astfel de versuri, scrise chiar 
cu îndemînare, nu depășesc corectitudinea, nu au 
acea tensiune interioară specifică poeziei lui Brad.

Din aceeași generație, Tiberiu Utan este, cum am 
spus și altă dată, un poet al suavului; în versul Iui 
melodios, răzbate o bucurie calmă, un surîs uneori 
melancolic. Natura nu-1 atrage prin profuziunea 
de culori, ci prin limpiditatea, plenitudinea ei. Des
crierea devine, în acest caz, expresia unui peisaj 
interior. îl întîlnim, cu alte dimensiuni morale, 
și la Horea și la Aurel Rău, Tiberiu Utan nu 

face din această comunicare nemijlocită cu natura 
nici un secret. Adeșea el însuși își desemnează sim
bolurile îu varietate^ de specii vegetale. Cireșțțl, ta 
fructul căruia s-a materializat ceva din lumina soa
relui, sugerează o dimensiune a cîptecului său. Evo
carea este detașată, aici, de accentele panteiste, co
mune ta astfel de poeme de fraternizare eu natura. 
„In foile tale tnfășură-mă. In crengi, / In umbra 
umedă și aromitoare. / Dacă ți-ar atinge trunchiul, 
1 Cireșile, ar cinta ! / Lumea s-ar opri să te asculte / 
Ca pe strună scăpărătoare, —• Cît semănăm amlndoi / 
In roșia roadă a verii, fierbinte ! / Rămase tinerețea 
înapoi / Dar și întreaga viață ne-o tncercuim tn 
tulpină ! Avem rădăcini tn pâmtnt / Și avem rădăcini 
tn lumină". (Cireșul, „Contemporanul" 6 iulie a c ). 
Tiberiu Utagt evoluiază, în ultima vreme, și pe alte 
trasee. Carnetul italian aduce, ta expresie, o notă 
de sobrietate. Atitudinea mai reținută față de obiec
tul creației, relativa detașare a subiectului este ne
cesară ta cazul unui poet predispus, uneori, la 
efuziune. Se înțelege că această detașare nu trebuie 
împinsă la decorația rece sau la notația nesetectivă.

Dintre versurile recente ale lui T. Utan semnalăm 
pe acelea din Nocturnă („Gazeta literară" — 13 
septembrie) ta care simbolul folcloric nu se topește 
perfect, după părerea mea. ta prezentarea unei ferii 
industriale.

Ion Horea, este, cum s-a remarcat, un horațian, 
un bucolic. In po“inele sale agreste (iorbtse in vo
lumul Coloană iu amiază) pătrund puliesuiuia și

aromele unei toamne bogate. Nu mai este percepută, 
fa poezia toamnei, febra destrămării materiei, ca ta 
poemele simboliștilor și postsimboliștilor, nu mai 
trăiește, pînă la teroare, sentimentul regresiunii, a- 
gonia putrezirii ierburilor. Toamna, în viziunea poe
ților contemporani (și, cităm, printre ei, fa afară de 
Ion Horea, pe Ion Brad, Aurel Rău, Aurel Gurghianu 
și atîția . alții), apare ca un anotimp al luminii și 
al belșugului, ca un simbol al fecundității pămfatu- 
lui. •

Pastelul psihologic este, iarăși, frecvent în creația 
altui poet din „generația de mijloc", Aurel Rău. Stră- 
bătîțid peisajele variate ale țării, cuprinse între 
latitudinile de frumusețe uluitoare aje Carpa.ților și 
deltei Dunării, poetul le prezintă nu cu pasiunea 
unui parnasian ai pastelului, ci cu optica și ingenui
tatea unui poet esențial liric, care fixează ta descriere, 
un relief moral. Aurel Rău privește natura cu un 

ochi senin, dar nu idilic. Ultimul șă.u volum de ver
suri (cu un titlu prea lung și inexpresiv): Unde 
apele vorbesc cu pămtntul, este destinat ta întregime 
prezentării de peisaje. Prezentării? Noțiunea nu con
cordă cu ceea ce intenționează, și efectiv realizează, 
Aurel Rău cind descrie vegetația luxuriantă a deltei. 
Pastelul este definit și de atitudinea meditativă a 
poetului, care, călător ta această zonă a oarbelor 
st'diii, reflectează asupra curgerii timpului și a evo
luției complicate a materiei. Accentele morale și spi
rituale stat transpuse, ta acest chip, pe un fond 
descriptiv. Liricul imploră „zările" și „respirația" 
mării, vrea „triumfarea căderilor grele dș clape", 
ale apelor și. se teme de chemările ei viclene.

Această măreție înșelătoare poetul o respin
ge în favoarea valorilor mai trainice ale pămîn- 
tului. Simbolurile șînt mai vechi, totdeauna nestator
nicia morală și ireversibilitatea timpului, au fost ex
primate, metaforic, prin zbuciumul apelor și curgerea 
neîntreruptă a fluviilor, iar certitudinea, prin rapor
tarea la perenitatea pămîntului. Aurel Rău dă acestor 
simboluri a „materialitate" poetică proprie. Valorile 
rezistente ale pămîntului sugerează, implicit, valorile 
in i-structibile ale vieții

în pastelul lui Aurel Rău se simte prezența unui 
intelectual contemplativ care, ta vecinătatea lumii 
vegetale mirifice și ta prezența semnelor unei civi
lizații străvechi trăiește „clipe împăcate, solemne". 
Sint frecvente, de aceea, nu numai aeologismele ta 

■nl’vjul poetic, dar și aforismele morale, denumirile 
exotice etc. Evocarea cetăților și a chipurilor din ve
chime este, iarăși, pînă la un punct (pină la punctul 
In rare m- ■ tația nu ia cursul regresiunii in uecut, 
al ni;- 1 ” :-is:ve a nonelor sfinte I) posibdă-

iu lvuuca ikUcs, autvtul 

calmă de spații vegetale / Mari pogortri de aștri șf 
fumuri lungi", descoperă, pe întinsele plaje, urmele 
pașilor albi ai Chirei Chiralina, privește eflorescenta 
de rluri „albastre și brune", zvfcnetul de argint al 
peștilor, mersul pelicanilor sau zborul păsărilor fiutu- 
rtad, înainte de plecare, „eșarfele toamnei". în mij
locul nuferilor, al trestiilor lungi și al tufelor de 
mintă, călătorul descoperă o existență stăpînită de 
„liniști mari și nemișcate". Această liniște stratifi
cată, densă, este pe zi ce trece, mai limitată de ele
mentele civilizației noi care pătrund și aici. Umbrele 
„lungilor, grațioaselor macarale" se culcă, peste ape 
alături de acelea, ale geamiei și bisericii străbune. 
Expansiunea civilizației socialiste ta spațiile virgine 
ale Deltei nu trezește regretul după lumea vegetală 
care n-a cunoscut altă schimbare decît aceea impusă 
de legile implacabile alp transformării materie. In 
tr-un poem. Aurel Rău, afirmă programatic: „Mi-f 
dragă viața / Cind n-o strivește trecuful / Întotdeauna 
/ La asta am vibrat. / Cu toate că nimeni poate, n-ar 
fi privit mai îndelung / fantoma de faiafifă albastră f 
a cetății Aegissos / și statgrli de electru / ai cizl- 
elenilor".

Aceste imagini ale trecutului revin, totuși, obsedant 
ta unele poeme din Acolo unde apele vorbesc cu pă- 
mîntul. Evocarea sa,rniaților „țn blăni de urși", care 
urmăreau mistreții și strigau, fatr-o limbă necunos
cută, „etalările pe care le vor fi avpl“, a. tenebroșilor 
regi ai Sciției. — „fără seamăn, (tn) somnul (lor)", 
a oștilor învinse ale. lui Darius ori Lisimach, împinge 
uneori meditația spre zone sterile, livrești. Notația 
devine, în acest caz, evazivă, contemplarea și con
fruntarea cu trecițtul. n-au un caracter activ, stimula
tor. Evaziunea de care, s-a tot vorbit este, fa aseme
nea poeme, reală, nu atît prin viziunea „încețoșată" 
a poemului, cît prin prezența inutilă, convențională 
și stăruitoare, a unor imagini fără putință de a spună 
ceva pe plan poetic. Prezenta Sarmaților sau a pei
sajului sarmatic este, la unii din poeții aceștia, tot 
atît de stranie (și tot atît de convențională) ca și 
aceea a luminii trecute de pe un umăr pe altul și a 
gesturilor violent-romantice din versurile celor mai 
tineri poeți. Ion Horea în Deasupra tuturor descoperă 
în cariera de piatră peisajul pietros al oceanului sar
matic și semnele unui univers acvatic, al plutirilor 
muie. La o poetă care aparține aceleiași generații 
(Aurora Cornu, autoarea Distantelor), comunicarea cu 
peisa jul sarmatic este și mai'directă, sporind, impre
sia de regresiune. Nu vreau să repet, aici, ceea ce 
an) spus altădată, dar aceste obsesive coridoare și 
peisaje sarmatice. imaginile tenebroșilor regi din 
timpurile mitice, circulă de la un poet la altul dato
rită vigoare! pe care o au, în literatură, clișeele.

Orice generație are un glas al ei, inimitabil. „Ge
nerația de mijloc" și l-a căpătat, însoțind cu fideli
tate epoca. In poemul social „profetic" (Andrițoiu, 
Brad, Utan), ta pastel (Ion II >rea, Aurel Rău), fa 
poemul ce captează frămîntările lăuntrice ale omului 
contemporan, și ta lirica de meditație sau ta comen
tariul inteligent, pasionat (frecvent, la Andrițoiu, 
în ultima vreme) pe marginea evenimentelor mai im
portante ale timpului, se afirmă semnele unei indi
vidualități poetice remarcabile și, implicit, conștiința 
unei generați’ ce-a ajuns la maturizare odată cu 
triumful revoluției noastre. "

Jugen 5IM19H



ROMÂNUL LA CARE LUCREZ
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șovăiau, dar știa să le 
urechi tot felul de lozinci 
ca să-i zgîndăre și mai 
bătăușii cei mai fîoroși 
cei în care nu prea te

parcă cineva îi 
cap de nu-și 
Stăteau clăti- 
fuseseră îna-
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capătul căruia 
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Convexul țănmkr grl- 
bi deodată pasul 7r.te 
felurueîe veșu. xreie

din ele chiar uluitoare, pe care 
Crișan le auzea cum i se ter.fk 
din drum ca să ajungă Ia trecriea 
lui, de tot felul de pribegi crrma- 
cuți sau străini, multe ves* chib
zuite care nu mai nici *
îndoială cu privire Ia ocuparea de 
către alți răsculap a țocaLtlp’cr 
către care se îndrepta cacrea 1 — 
fură pricina că ei nu ra. trebu. 
să facă scurta bucată de drum 
pînă Ia Baia de Criș. De ce să 
mai piardă fără folos vremea, er.d 
iobagii din Baldovin. Broama. R.- 
bicioara, Poienari, Ciungam și alte 
multe sate nu-1 mai așteptaseră pe 
Crișan, luînd poate în stăpînire și 
partea de jos a văii Crișului ? La 
ce bun, vorbe de prisos ? Crsr 
chibzuise bine, astfel că făcură 
cale-ntoarsă. trecînd in grabă peste 
cîteva miriști, drumul carelor tir.d. 
la cotituri, mult prea tecast pta 
tru rindurile T'.umero&se ale oame
nilor. O luară apoi spre Wt- 
leni, unde aveau de <fad te-; 
călească puțin pe nemeși, r 
nînd acolo peste noapte;

„Cine v-ar fi crezut fi
Ii tot dădea cu gura Crișxr. măsu- 
rîndu-și îmbucurat ceata și ples
căind din limbă de parcă mergea - 
la joc.

Astfel iși îmboldea el oamer-i. 
care îi răspundea, ririrtd. Erau 
iarăși veseli, uiur.d de osteneală 
și de poștele pe care te facuse-l 
degeaba.

Dar țărani: incâpâtteați și eu 
ochii mici din Brotuna și Pc.rna- 
pe care nu-i mai găsiră docte ce 
hotârîseră să se intoarci mirați 
de Simian șchiopul, se și iruffi, 
înainte de a se lum.na de ziuă, 
în fața Băii de Criș. căreia unguri. 
îi ziceau Kdrosbanya, iar sasu 
Altenburg. Năvăliseră în eftera 
case nemeșești și in minăsurea 
franciscanilor, prădindu-ie Strai on 
nu mai scosese însă de cuts asta 
din grajdul castelului grotesc de la 
Lunca, armăsarul acela alo. minu
nat, pe spinarea căruia fusese vă
zut călare la Curechiu și Cris7;<-'. 
Se tepădase între timp și ce girt-d _1 
de a o pomi pe drumul cel lur.g 
ce duce la Zlatna, numai per.tr-j 
a arăta mîndrețea aceea de 
lui Horia.

Nu seamănă nici unul din 
cu Sfîntul Gheoi'ghe, iși zicea 
apăsîndu-și pumnii înfîerbîntați 
ochii nedormiți. Și fără de armă
sar o să-i venim de hac balauru
lui cu dinții de oțel.

Părea acum mai sprinten ca ori- 
cînd, omul acesta mereu neliniștit 
și plin de rivnă. care arăta. îm
brăcat cum era în hainele lui de 
duminică, asemenea unui butuc de 
viță, bătrîn și strîmb.

Nu numai că le deschisese ochii 
celor ce 
toarne în 
ațîțătoare 
mult, pe 
ca și pe 
puteai încrede. Ca și cum ei n-ar 
fi știut despre ce e vorba și cum 
trebuie să se răzbune de toată 
mizeria ce o înduraseră.

Dar cînd iobagii, după ce se 
căzniseră destul cu zăvoarele și 
broaștele atît de viclene ale uși
lor. se treziră înăuntrul minăstirii 
pipăind cu mîinile pereții goi, pe 
care numai rareori atîrna cîte un 
biet crucifix sau, sus de tot, aproape 
să nici n-o poți atinge, vreo icoană 
cu chipul sfîntului Francisc, se 
văzură adine înșelați în așteptă
rile lor. Iși închipuiseră cu totul 
altfel încăperea aceea în care nu 
puseseră niciodată piciorul. Și-o 
închipuiseră plină de racle pre
țioase, plină de vase- sfinte de 
argint și de j
odăjdii din care să se poâtă meș
teri cu ușwrință cîteva rochii de 
muiere. Și acum, 
trăsnise cu leuca în 
mai veneau în fire.
nîndu-se, crezînd că 
dins păcăliți.
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ț yjen te jmmgm te 
altar, p-radr-fr. s^-ma ft 3 
cat. pa'-arie ragmetare. ca a 

m as s-ac fi A oBțc- aci
vreoda^ aeesse pi_zre. ee pt-ea- 
eă simt cate âz seetas. jem: on 
care era-3 ffene « erje t.xe-le Se 
pura m așa teL ee pacd ■ 
fi fosx aeoăo ai ta 
pat Ca pc.Ttrtje ațzt; 
dtrinr ingr-.-t rtecr. 
cucurti ■* se-. drese
cr-gâmare. cormre tetr-c
limbă pe care sjc xaxl «atre 
^raru n-o ințeegec. X« vorbea ca 
nimeni șt ao rteșTmitea o
intrecare. Părea dea ^ad ~Je-. 
txate, alt-roe?a ~ pe cbl ce
năvăliseră in tesertdu să fad 
voia lor. fără să-: oprească. Și n-d 
nu arăta ca șt ram ar putea fi M 
paznic de năde.xăe. c. ct> :-*r fi 
împiedicat, spe dacă ar fi voi: si 
dea JO6 acoperișul mmAstirti. Dar 
nid lui Smioc măcar, nu-: vecea 
asemenea gind pcm cap. Acoperi
șul de șindrilă ati: de frumos, 
rămase întreg și neatinc. eu toate 
că, de fapt, era cei mx expresiv 
model al unei inventivități pline 
de ură.

De altfel, toată prada ce le căra 
in mîini fu acea făină de orz, care 
nu se afla acum numai in desagii 
umflați pe care E aveau, că și pe 
fețele și părul multor muieri. Apoi 
cîteva rogojini de papură, măsuțe, 
bănci, scaune și un măgar. Un flă
cău din Brotuna se căznea acum 
cu pestrițul acela îndărătnic, care 
mușca și care, așa cum arătară 
curînd împrejurările, nu o lua din 
loc decît dacă-i vorbeai domol și 
mîngiietor. Altcum nu-și mișca 
nici măcar urechile lungi și țepene, 
rămînînd locului acolo unde era 
mai multă lume și mai mare larmă, 
părînd deodată că i s-au înfipt 
potcoavele în pămînt sau tăvăli n- 
du-se pe jos, sforăind și oftînd atît 
de dureros, îneît înduioșa inima 
oricui. Mai avea și alte toane: 
răbda nici bănci nici scaune 
spinare. Devenea viclean și își 
figea dinții în lemnul băncilor, 
cîte ori se apropia cineva de

Flăcăul din Brotuna îl suduia 
și-l blestema. Cînd însă își dădu 
seama că tot nu puteai scoate ceva 
cu bătaia, de la ticălosul acela, se 
răzgîndi și încercă să-l îmblînzea- 
scă cu vorbe cît mai dulcii II po
reclea „ghiocelule", „drăguțule" și 
măgarul o pornea iarăși, după ce

î. — Care a fost problema de creație ce v-a pretins efor
turile cele mai mari/

— Realizarea identității dintre mitul Horia, care a însu
flețit masele țărănești ale vremii, și existența concret 
totorică a căpeteniei din Albac. Am făcut nenumărate călă
torii în Țara Moților, am dus discuții emoționante cu unii 
urmași direcți ai lui Horia și Cloșca. Există, desigur, capi- 
K4e pe care a trebuit să le rescriu de multe ori, ca de pildă 
episodul infringerii de la Mihăileni.

3. — Care este, după dumneavoastră, viitorul romanului 
xcr.c'

— Sini nui puțin partizanul „reconstituirilor** istorice.
Prefer feru MlobovianA din „Donul liniștit*4 (roman căruia 
ascXzî : putem spune .istoric4*), magistralului portret al 
M Peoa cei Mare (și al epocii, firește) executat de Alexei 
T«tac„DgctU Uniștit** este una din cărțile mele de căpătîi, 
te Mate cu „Baltagul4* lui Mihail Sadoveanu.
TYttesae să pomenesc, de asemenea, marele roman al lui 
Ihartii Ma— despre Henric al IV-lea, care de altfel 
va a^ire-i te rărind, după cite știu, in traducere rominească. 
Sx_ te ea. îmi fac o datorie de conștiință de a rea-

freacă a războiului de 30 de ani, care este 
nete* al lui Alfred Doblin.
si asa xis „istoric*- nu va putea dăinui 
te care va să si transforme amănuntele 

epice, vii, cu rezonanțe puternice în 
awntul nu trebuie să covirșeasci

Dobrosea

1962

Bilcenii 
de odinioară

teriz * ce

Mijesc în bură șop‘e mog’ de*e: 
Bîlcenii cu momi e in circă: 
Mireasa, dorobanțul, baba-hî'că 
Pe drumuri de hîrtocpe și pode*e.

Uscați și putrezi ca o mănătirco 
Le duc spre cortui prins in patru be‘e 
Cu lei de cîtți, mo mute șugube*e 
Și-ntr-un picior, la vîrf, o cocostirco.

Un om de come și ce oase, oltul 
De ceară și torițe-și poartă soitul 
In viața și-n vecie o sâ-l poarte.

Alcătuind o singură făptură 
Atîtea iarmaroace străbătură, 
Uniți, legați, tovarăși pîn-la moarte.

Sonetul 800

N-aș fi crezut s-ajung să scriu opt-sute I 
M-a ocrotit surata „Providența"... 
Credeam că le-a sosit demult scadența 
Și iată-le în șnur de-argint cusute.

și lipsită de

putut vedea, 
se adunaseră 
ei. Ochii oa-

rugăciune pentru morțl. Oprise 
orice dovezi de simpatie și orice 
vizită de doliu și anume, așa cum 
spusese cameristei, fără nici o ex
cepție.

In ceasurile următoare, rămase 
șezînd pe o margine de pat. Ședea 
nemișcată, îmbrăcată într-o cămașă 
subțire de noapte, cu horbote stră
vezii, care o înzăua parcă, neîngă- 
duind nici unei îmbucături să a- 
jungă pînă la buzele ei. Din cînd 
în cînd, tresărea. I se părea că 
tictacul ceasului de perete e prea 
tare și, ori de cîte ori începea, fără 
milă, să sune orele, îi venea să 
scoată un țipăt. Din cînd în cînd, 
ușa se auzea scîrțîind. și camerista, 
în vîrful picioarelor, întră în odaie. 
Nu găsea de cuviință să-i dea vreo 
atenție. I se părea totuși că ușa 
nu scîrțîise niciodată atât de ne
plăcut ca acum. Intre tot ce fusese 
o dată înainte și ceea ce era astăzi, 
se căscase o prăpastie de netrecut, 
închisese oare, puțin înainte, ple
oapele ? Adormise puțin ? Totuși, 
cît timp perdelele rămîneau trase, 
acoperind geamurile ferestrelor, și 
cit timp lumina de afară nu pătrun
dea decît înăbușită, nu i se părea 
că e de tot singură 
sprijin.

Fără ca ea să-i fi 
iobagii din Poienari 
afară sub ferestrele 
menilor păreau și mai mici ca de 
obicei, iar dinții le crescuseră strîmbi 
și neregulați, strînși parcă anapoda 
în gurile lor. De altfel, nici muieri
le nu păreau cu mult mai frumoa
se. Semănau cu bărbații lor, aproa
pe cum seamănă un ou cu altul. 
Numai că erau înfășurate în catrin- 
țe și pielea, de sub cămășile lor ‘ 
mai curate, era rotundă și netedă. 
Aveau însă brațe groase, voinice, 
lacome, de care știau să se folo
sească repede Acum stăteau aici, 
crăcănate, cu vîrfurile opincilor 
îndreptate în afară, în spatele băr
baților lor, așteptînd și sporovăind. 
O bucată de timp, dovediră că pot 
și ele să aștepte fără să-și piardă 
răbdarea. Doar nu erau pisici ce 
se zburleau, știau să se stăpînească.

Păreau însă că așteaptă ceva din 
partea preotului din satul lor, preot 
care, se înțelege, se număra și el 
printre creștinii bisericii răsărite
ne și iși iubea pătimaș meseria de 
păstor sufletesc II căutau mereu 
ea privirea, făcîndu-i tot felul de 
setaoe și strigi ndu-1 pe nume. Era 
popa Udres Și nevasta popii stă
tea Hîraoil și răbda toate a-
eesre «eree tăinuite ale muierilor, 
Sci sâ 5e ia în seamâ. in timp ce. 

rencttete de așteptare, voc- 
! p as părea de loc că ar 
soare te eese ee se te-rn- 
se pcs te cate 3a chiar 

dată tetr-u= ris care nu 
«eft de recacs s- de co- 

S-.T3 poate 
Si era de 

Bufnitele

In turnuri, în stejari, în campanile 
Veghiați, eumenide taciturne, 
Inmormîntînd în voi ca-n niște urne 
Cenușa caldei, orbitoarei zile.

Cu licăriri de liniște și pace 
h galbenul privirilor opace, 
Mesaj din constelații depărtate,

Simbol de antică înțelepciune, 
Voi adînciți, subt cerul de tăciune 
Solemna nopților singurătate...

Peisaj mineral

Am revăzut, uimit, patriarhalul 
Ținut, în care piatra și oțelul, 
Au strîns în chingi și apele și malul. 
Ingemănîndu-și forțele și țelul.

Pe-aici zicea din fluier ciobănelul. 
Acum vuiește valul, mineralul 
Ce l-a trimis Carpatul și Uralul 
Să-mbrace drumul, podul și tunelul.

Un coș de fabrică și-n urmă altul 
Și altele, excaladînd înaltul, 
Par a zidi ai cerului pilaștri.

Scîntei și fum dinamizînd peisajul 
Trimit văzduhului captat, mesajul 
Pămîntului ce vrea să urce-n aștri.

cu porțile zăvorite ? Așa mergea 
mai repede. Și apoi, unde mai pui 
la socoteală, că tot ce se întîmpla 
putea fi auzit pînă departe, poate 
chiar pînă la biserică. Peste umerii 
nevestelor mai vînjoase, peste zi
duri,' peste pervazurile ferestrelor 
se cățărau, rîcîiau, săreau cu gră
mada în odăile unde se făcuse în
tuneric, în ciuda catrințelor ce se 
lărgeau sau începeau să alunece de 
pe șolduri. Nici o grijă 1 Aveau că
măși destul de lungi, ajungîndu-le 
pînă la glezne, semănînd uneori cu 
niște clopote mari și grele. Și 
nici că fluturau. Celor ce se zgîiau 
împrejur, le veni și lor vremea să 
pună mina, ca să. doboare ușile.

Desen de M. ORLOWSKI

Taee iter^ rl~ O pe zrete se

■acre sate, crev* «ere ae oameni-
S. vesvsi Ox atte sbâoare. noi

pire* Je r»i*re *cck sol ce chin. 
Tsk * ese. Soc «â de tare, dar 
pare* altfeL te v=p ee o roșesță vie 
te sârite* te acra.-. F- te jarul tim- 
f^ar.

Prx zsrje dare acsa de pereți, 
tefeaz c*=isd tedreați <En greu, 
ter pr-E feressre «tevau tot felul 
de lucruri oe-ale guspodteîei. mai 
grele F -soare, covoare, perne. 
piăpn—cafivfl, cmtre, cfai. piuli
țe, casmcane. umbrele, hai re îmblă- 
■tte jxmgi pectru păr, becornuri, 
pălării de ptsU, rizme ea turetci, 
cărți De căzut sa potecu să cadă 
pe pietrele uliți: căci înghesuiala 
era atît de mare incit între cei 
Înghesui ți nu era loc liber nid cît 
o palmă.

Pendula aceea, pe care văduva 
cea tînără o auzise in iatacul ei, 
și pe care acum un flăcăiandru o 
ascundea sub mînecă, de parcă ar 
fi fost o găină sau altă vietate, 
bătu de unsprezece ori, unsprezece 
bătăi țepene și ’gituite. Tocmai de 
aceea și era atît de lăudată și ad
mirată. Ce avea de gînd, băiatul 
ăsta necopt, căruia desigur că și 
astăzi îi ghiorăiau mațele de foa
me, să facă cu o pendulă atît de 
minunată, cum nici unul din ei nu 
văzuse încă, nu prea înțelegea ni
meni. Toțî mărturiseau însă că ju
căria asta curioasă lucește grozav 
și că e vrăjitorie curată. Sfinte 
Dumnezeule, cine știe ? Poate că 
flăcăul avea și el vreo fată, numai 
privind ornicul ce batea și încă 
doar atunci cînd i ee năzărea, 
ar fl rămas locului uimită. Poate 
că își avea și el socotelile lui ascun
se. Cînd o fată stă, mirîndu-se așa 
peste măsură, se mai îmblînzește 
uneori și se mai moaie.

Tot ascultînd tictacul misterios 
al ornicului, pe care fiecăruia îi 
plăcea să-1 audă o clipă, mîncînd 
și dînd pe gît din vinurile și din 
vinarsurile dulci și alese pe care 

le aflaseră, se scurse și vremea. 
In cămările și beciurile fișțfenulul 
erau provia1 din belșug. Puteau 
astfel să-și îndoape și ei o dată gu
rile larg căscate, cu untură de porc, 
să plescăie mestecînd și sa soarbă 
cu poftă băuturile, de parcă ar fi 
chefuit la vreo nuntă.

Dar, fără glumă, iobagii strînși 
în fața casei chiar că și vorbeau 
de nuntă, fără să le pese de ni
meni. Hotârîseră de mult să cure
țe țara de papistași și să pună pe 
toți, bogați sau săraci să primească, 
botezîndu-se, credința lor bună și 
blîndă. Pentru treaba asta se și 
aflau în rîndurile lor, așa cum se 
și vorbea în lung și-n lat, preoții 

și cîntărețiî bisericești în odăjdiij 
cu crucea și busuiocul în mînă. 
Preoții urmau să-și facă datoria 
lor, făcînd ca cei duși pe căi rătă
cite. împreună cu toți copiii lor, 
să devină buni și credincioși creș
tini. Mărturie stă Dumnezeu din 
cer că, de aci înainte, nimeni nu 
va mai putea să-și cumpere, cu 
s ’.deni și cu ducați de aur, de la 
xapa din Rîm, mîntuirea sufleteas
că. De altfel, unii auziseră lucrul 

încă de mai de riîult, din gura 
lu; Horia. Nu trecuse de atunci 
nid jumătate de an.

Nu era deci de mirare, dacă a- 
cum se auzea vorbindu-se Ici și 
colo, că doamna Vilma, trufașa 
doamnă Vilma, tînara vădană a fiș- 
parului, atunci fusese botezată de 
către Udrea — anume după soco
tințele tuturor celorlalți țărani.

Preotul o întrebase dacă, nesilită 
de nimeni, adică după voia ei, e 
hotărhă să primească botezul. Da ! 
o pusese apoi să intre cu picioarele 
goale într-o albie, stropind-o, din 
belșug cu apă. De necrezut ce albe 
erau picioarele vădanei! O, picioa
rele astea frumoase 1

Pe urmă, după ce mai trecuse un 
ceas sau două, se auziră iar alte 
știri tulburătoare, pornind dinlăun- 
trul casei și croindu-și drum de la 
un răsculat la altul.

Poate că nu suna tocmai a cre
zare, totuși se vorbea destul de 
limpede, că doamna Vilma, fără 
a șovăi prea mult, se învoise să-l 
ia de bărbat pe Pavel Almumei, 
cununîndu-se cît mai degrabă cu 
el. Ceea ce și făcuse după toate 
canoanele. Avea noroc diavolul ăsta 
de Pavel Almumei. De cînd puteau 
să-și aducă aminte oamenii, era în- 
tîiul bărbat din cătunul lor care 
căpăta o soață de altundeva decît 
din Poienari. Al dracului dulău, 
Pavel Almumei! Și Dumitra, cu 
care de mai bine de un an era mai 
mult decît în hîrjoană, plîngea și 
se zbuciuma jalnic, vărsînd lacrimi 
fierbinți.

Mulți erau curioși. Nu voiau cu 
nici un preț să scape prilejul de a 
vedea mireasa atît de rară și deose
bită. Se întrebau, în pofida felu
lui lor de a gîndi, dacă Pavel Almu
mei își va duce de aci încolo traiul 
lui păcătos în casa asta mare și pus
tiită sau, la urma urmelor, tot în 
coliba aceea sărăcăcioasă din va
tra Poienarilor.

In vreme ce nămiaza se scurgea, 
și cetele de țărani grămădite aici 
se risipeau pe îndelete în alte ulițe, 
dînd drumul în voie sălbăticiei și 
ți petelor lor, o mulțime de zvonuri 
noi se răspîndiră. Cică un olăcar 
trimis de comitat, un bîlbîit căcă- 
cios care se întorsese astăzi de la 
Curechiu, precum și avocatul F-enfr- 
kirâlyi, care îngrijea de mersul ju
decăților de pe domeniul grofesc 
din Lunca, ar fi fost prinși și uciși, 
fără multă vorbă, din porunca Iul 
Simion.

In romînește de 
LAZAR ILIESCU
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DEMOSTENE BOTEZ

Seară la Căciulafi
Ca niște păsări mari cu zborul moale 
Tăcerile-au căzut în rotocoale 
Și parcă moarte, neauzite cad 
Pe umbrele-adormite de sub brad.. 
Le iau de-acolo-n cuibul lor cu ele 
Ca să le toarcă-alene, turturele. 
Zvonește în vîrfuri de stejari bătrîni 
O boare care-i mîngîie pe mîni. 
Copaci giganți se-na!ță în azur 
Solemn privind cîmpiile din jur. 
Prin sălcii despletite care plîng 
Privighetoarea cîntă la pian în crîng. 
Se-aude parcă picurînd sonor 
Sonata lui Chopin în re minor, 
Cînd de sub umbra deasâ-a unui nuc 
O mierlă fluieră ca un haiduc.

Timp, - veșnică mișcare, 
Vînt care bate fărâ-a conteni 
Prin constelațiile solare... 
Nici zei, nici aștrii toți nu scapă 
De scurgerea lui lentă ca o apă. 
Nu-I simți că mișcă;
Parcă-ar sta pe loc.
Nu-i simți suflarea de morișcă 
Nici para lui de foc.
Te uiți, asculți, și parcă tot în jur 
E împietrit în pace și azur.
Și în tăcerea lungă și adîncă 
Te simți înfipt cu durități de stîncâ. 
Stai nemișcat abia suflînd și crezi 
Că-s nemișcate toate cîte vezi 
Nu-I simți că vine, 
Și totuși curge singur fără tine. 
Oricît ai sta
El trece prin ființa ta,
Te ia,
Ca hula unei nevăzute mări 
Ce se ridică pînă-n cele patru zări, 
Nici soarele pe ceruri nu rămîne 
La fel și mîne.
Ce monstru te-a dezlănțuit în mers, 
Stăpîn pe-ntregul univers ?
De unde uriașa energie
Ce mînă totul înspre ce-o să fie ?. 
Nicicînd, nici o clipită de repaos, 
Sau de-ndurare.
Același mers tăcut și surd prin haos, 
Aceeași transformare.
Ți-i înainte calea însemnată 
Și nu privești în urmă niciodată. 
N-ai parcă nici aducere aminte; 
Duci gînd și omenire înainte, 
Călcînd peste-a trecutului morminte, 
Pe-al vechiului, monumental cavou, 
Mereu spre altceva, spre ce e nou. 
Cînd s-au retras oceanele în funduri, 
Lăsînd în urmă munți ca niște prunduri ? 
Și cînd în undele incandescente 
S-au scufundat uitate continente 
Cu stînși vulcani și împietrite lave, 
Ca niște vechi și rătăcite nave ?
Cum ? Cine-mbăfrînește stelele și sorii 
Și stînge poleiala de pe glorii . 
Și-aruncă împărații în uitare 
Și șterge de pe glob întregi popoare 
Și-ngroapă-n taină, în nisipul lui, 
Minunea rară-a moartelor statui ? 
Timp ! Zeu universal și crud, 
Te simt dar nu te văd și nu te-aud. 
Inconsistent și fără de contur s 
Nu ești lumină nici azur, 
Nici aer nu ești și nici vid 
Și nici ca aburul, fluid.
Gigantic monstru din povești.
Ce ești ? 1

II
Timp, veșnică mișcare, 
De unde, cînd, aduci tu oare, 
Din ce străfunduri vaste de genune. 
Prin ce minune
Tot alte lumi și altă nouă viață, 
Să-nlocuiască mucegai și gheață ? 
Gigantic asasin, 
Neobosit, universal Cain, 
In ritmul fără sunet și ecou, 
De cosmic metronom, 
Ucizi un om
Și naști în locul lui un altul nou. 
Din frunza toamnei, moartă în noroi, 
Urci sevă proaspătă în muguri noi; 
Oricît de vast deasupra e înaltul, 
Un astru stîngi în el și-aprinzi un altul. 
Timp, - veșnică mișcare, - 
Duci lin, ca pe o barcă plutitoare, 
Și sigur, pe furtuni și peste valuri, 
Spre alte forme noi, evoluate, 
Și visurile noastre toate, -
Și-a noastre idealuri, 
înnoitor gigant și anonim, 
Scoți colțul ierbii, crud, în țintirim, 
Acolo unde singur și tăcut 
Ai îngropat tot ce a fost trecut. 
Tu însuți mori, să te naști iar, 
Cu-același zvîcnet mut de minutar.
Din ce închipuire, din ce minte, 
Din care nesecată fantezie, 
Tu născocești tot ce va fi să fie, 
Și-ndemnul fără stăvili înainte. 
Și întrupări în forme mai perfecte 
in geniul omului ca și-n insecte ? 
Din care nesecate rezervorii 
împrospătezi prin mii de veacuri, zorii ? 
In mersul tău necontenit rămîne 
Un veșnic mîne.
Din ce a fost, într-una scoți sub soare 
Tot alte noi tipare.
Regrete n-ai, nici ținere de minte; 
Nu te oprești la vechile morminte 
Și mergi privind mereu tot înainte. 
Inconsistent și fără de contur, 
Nu ești lumină nici azur, 
Nici aer nu ești și nici vid, 
Și nici ca aburul, fluid, 
Și totuși simt în fiecare clipă 
Prin cosmos, ireala ta aripă 
De zmeu atotputernic din povești. 
Ce ești ? I

Mogoșoaia, 1959. ■ ‘
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VICTOR TULBURE EUGEN FRUNZA

La înmormîntarea
In prag de iarnă

unui slugoi
imperialist

Totu-i firesc. Nimic din cale-afară 
Trăi murdar și moartea-i fu murdară. 
Pentru-un tain mai mare de băltoacă 
11 prăpădiră frații lui de troacă.

Măcar a'e-ar fi făcut vreo faptă bună... 
Dar n-a fost om. A fost numai otreapă. 
Precum argintii, bolovanii sună 
Pe racla celui care intră-n groapă.

Și nici nu vrea înmănușata mînă 
Stăpînul să și-o-atingă de țărînă.
Ci peste groapa slugii, cu tot zorul, 
Pămîntul îl așterne cu piciorul.

Acel ce patria
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SĂPTĂMÎNA POEZIEI • SĂPTĂMÎNA POEZIEI

POEMUL și-o lasă

Zăpezile nu au căzut, 
Le-ai așteptat și n-au căzut, 
Era un prag, un început 
Uitat de anotimpuri...

Fugise toamna peste deal, 
Tu așteptai aici, sub deal, 
Sărutul alb, universal, 
Și zvon de sănii albe...

I
i este proprie realismului socialist acea 
forță organică In stare să prilejuiască 
artistului putința de a se manifesta cit 
mai divers, de a căuta cu fervoare noul, 
de a folosi modalități de creație in concordanță 
cu ritmul vieții. Creațiile unor poeți ca Tvar- 

dovski, Ritoos, Hikmet, Aragon, Guillen, Neruda, 
Nezval, Beniuc, Rojdetsvenski, Alberti, continuă 
fericit tradițiile glorioase ale liricei, ii deschid 
orizonturi noi.

După ce o vreme a fost mal puțin practicat, 
poemul trăiește un adevărat reviriment. Respi
rația largă pe care el o impune, tablourile de 
viață pline de amploare, apropierea de perfor
manțele ochiului cinematografic, - permit reali
zarea în cadrul lui a unor imagini sintetice, ca
pabile să surprindă amploarea vieții țării noastre 
socialiste.

Poemul modem e un mănunchi de asemenea 
„fulgere", o seamă de impresii prezentate lectoru
lui intr-o succesiune rapidă, lipsită aparent de 
organizare (pentru a reda firescul gindirii ome
nești departe de expunerea retorică). De aci abun
dența „citatelor" din convorbiri cotidiene, savoarea 
unor peisaje imaginate cu mijloace simple, de 
relatare nepretențioasă.

Cu bucurie am citit in ultima vreme dteva 
poeme reușite ca — de pildă — „Ciudata problemă 
a nopților* de Geo Dumitrescu. „Legenda Iui Icar* 
de Dimes Rer.dis. „Șarja* de Ion Gheorghe. „Des
pre diverse" de Dan DeșLu și chiar „Zahăr w*" 
ce Maria Banuș, operă nedreptățită de o cr.ttcă 
superficială care i-a reîevat numai niște scăderi 
— ce-i drept, reale, fără a-i releva insă și nume
roase calități de asemeni reale.

Geo Dumitrescu realizează din chiar începutul 
poemelor sale un ton de conversație de o naivi
tate stilizată care asigură textului savoarea și 
cultivă cu grație și pondere umorul, lucru rar 
— din păcate — in poezia noastră.

Ion Gheorghe al cărui „Cîntec despre activistul 
de partid" publicat în „Viața romînească" n-a 
fost discutat de critică deși avea certe calități 
izbutește în „Șarja" una din cele mai bune creații 
ele sale de pînă acum. Omuț comunist (înaltul 
Ideal etic al contemporaneității) își oglindește 
chipul în imaginile de o surprinzătoare concentrare 
și sobrietate la un poet căruia se părea că nu-i 
e proprie conciziunea. Niciodată ca pînă acum, 
în acest poem, Ion Gheorghe n-a folosit mai fruc
tuos imaginile artistice, cîndva luxuriante, dar cu 
scăpărări inutile.

La Maria Banuș, așa cum a remarcat Paul 
Georgescu, dorința de a recompune, cu mijloa
cele subtile ale poeziei, ceva din universul in
dustriei moderne, este încununată de succes. Poe
mul l-am fi voit intitulat simplu : „Zahăr" și nu 
„Zahăr tos" formulă care, cu toată precizia ei, 
de loc necesară, nu se potrivește cu o construcție 
literară plină de gravitate; minimalizează, îm
pinge la echivoc. Păcat de asemeni că textul con
ține destule imagini nepotrivite cu ansamblul, re
petări și discursivități. Rareori însă poți citi ver
suri atit de sugestive ca acelea în care poetul 
face cunoștință cu neverosimila împărăție a za
hărului Univers gingaș, frumos dar nu sublim, 
conchidea Paul Georgescu. Afirmația mi se pare 
discutabilă. Dacă poeta prelungește sensul evo
cărilor sale, dacă întreprinde sondaje în lumea 
Ideilor, căutînd sensuri majore, primordiale, obiec
tul în sine, care prilejuiește meditația, poate fi 
ridicat la sublim, cit de plat, prozaic și mărunt 
ar fi. Cineva a atins sublimul cîntînd „florile de 
mucegai" altcineva făcînd reflexii în legătură 
cu un hoit etc.... Sensul pe care îl dai unei ima
gini contează, cred eu, în primul rind.

I
De la poeții vechi citire: 
Nimic mai trist în omenire 
Ca omul care preț nu pune 
Pe dragoste și-nțelepciune.

L-acoperă blestemul lumii
Pe cel ce-și uită chipul mumii 
Ș -și numără murdari arginții, 
Huiindu-și țara și părinții! /

II
Acel ce patria și-o lasă 
Zadarnic mai umbrește lutul : 
Nu-mpart cu el nici zeii masă 
Și nici zeițele-așternutul.

III
Nu-i va sta numele în piatră 
înstrăinatului de vatră

fc‘eci spre glorii n-or să-l ducă, 
Icrba ce-o calcă se usucă.

Spre ciuturi gura cînd și-o pleacă.
Fintina din zvoc-e seacă.

O floare dacă tine-n mină, 
Floarea se spulberă-n țarină.

Iar dacă prunci din el s-or naște 
Nici pruncii nu-l vor recunoaște

Si-n ștreang le va părea mai bine 
Decît c-un nume de rușine.becît c-un nume

Gh. TOMOZEI

ALFRED MARGUL

Școala vorbei
SPERBER

„Eu am, tu ai, el are, 
noi avem, voi aveți, ei au !"...
„Eu trăiesc, tu trăiești, el trăiește 
noi trăim, voi trăiți, ei trăiesc"...

Așa glăsuiau
în trecutul meu școlăresc 
filele gramaticii, mințind fără măsură

Era în vremea 
cînd cu tăișul privirii 
flămînde - 
un coleg
îmi oprea coltucul ele pîine 
dus pînă la gură.

Azi,
toate acestea nu-s
niște simple și goale formule gramaticale, 
tipare ale vorbirii,
ci legi;
azi fiecare din aceste conjugări
își are adîncul ei adevăr
imn vieții noastre întregi...

O, vis ciudat I... Făcui în larg 
Un semn, cu dreapta mea, în larg 
Părea că brațul mi-e catarg 
Și strigăt totodată.

Și se porniră mari ninsori, 
Vrăjite parcă, mari ninsori, 
Dar nu zăpezi erau, ci flori
Tn zbor de primăvară 1

Mi-ai spus rîzînd : „Ori nu cutezi ? 
Iubești, îmi juri, și nu cutezi ? 
Stîrnește-mi cerul, dă-mi zăpezi, 
De mă iubești aievea

Și dormita pe zări un plop, 
Ca un profet bătrîn, un plop... 
Doar timpul străbătea-n galop 
încremenirea mută...

Hemingway

Ca-n vis, atunci, aș vrea s-ascult 
Și azi de glasul tău, - s-ascult, 
Să fac un semn ca mai de mult 
Și-acum, în prag de iarnă.

PETRE SOLOMON

►

► 

t

►
►
►

Undeva, în sfatul Idaho 
un glonte de pușcă 
a curmat firul vieții 
acestui vînător curajos, 
coborîtor din Mark Twain,

din Lincoln, din Whitman 
din cei mai generoși fii ai marelui său

continentl 
Bărbăteasca lui pană s-a frînt - 
vîntul mortii a culcat la pămînt 
superba lui barbă, 
în care America își privea, poate, cele 

din urmă „fire de iarbă

TINERII POEȚI
Șl CRITICA
POEZIEI TINERE

poet care sered că orice 
străduiește să scrie o poe
zie durabilă, se întrece și 
cu clasicii, și cu contem
poranii dar mai ales cu 
sine însuși. El are de în

vins în primul rind „materialitatea și 
ponderabilitatea" versului său care este 
expresia experienței Iul de viață. A- 
ceastă experiență are un caracter per
sonal; ea capătă forță generalizatoa
re și interesează societatea în mă
sura în care se cristalizează într-o 
imagine artistică cu rezonanțe pro
funde, în măsura in care capătă aripi.

Drumul către propria ta creație nu 
se parcurge ocolind modelele este
tice, ci parcurgînd dimensiunea lor 
amplă, încărcîndu-te de ele. Bineîn
țeles, talentul se hrănește din viață, 
nu din cărți. Mă refer la tinerii poeți, 
colegi de generație, avizi să cunoască 
realitatea noastră socialistă și să îm
părtășească preocupările și năzuințele 
eanienilor muncii. Cărțile au mai mult 
roiul unor catalizatori care grăbesc 
procesul de asimilare a impresiilor, 
stimulează inspirația, orientează in
teligența artistică a poetului, ii obli
gă să cunoască, să înțeleagă și să 
țină cont de contextul literar în care 
creează. Pe cit de absurd este însă 
să te hrănești numai cu vitamine, pe 
atît e de neconceput să faci literatură 
din literatură. Creație înseamnă ex
periență de viață proprie, semnifica
tivă, înseamnă viziune artistică, în
seamnă timbru unic, înseamnă căuta
rea și mai ales exprimarea modului 
tău particular de a percepe și inter
preta realitatea. Știm că această cău
tare începe de la primele poezii și 
continuă toată viața. Unii poeți se 
„regăsesc* și se „pierd" de mai multe 
ori pînă să devină ei înșiși. Cristali
zarea este în ultimă instanță, pentru 
poet, problema de a fi sau a nu fi, 
căci — repet aici un adevăr banal — 
timbrul unic de care vorbeam nu se 
poate ciștiga niciodată exersind pe 
claviaturi străine.

Uneori, tineri poeți a căror evolu
ție poate fi ușor întrezărită, (adică, 
procesul lor de maturizare este evi
dent), manifestă intr-un mod inexpli-

cabil tendințe mimetice supărătoare. 
Să dau un exemplu: .Uite, spu
neam entuziasmat, uite / fără a ști 
de ce rostesc tocmai cuvîntul acela / 
bucurindu-mă totuși de silabele lui 
sclipitoare (...) / (.. ) Uite, spuneam, 
și în clipa / cînd trebuia să trec pra
gul vibrînd de emoție al orașului / 
m-am oprit în mijlocul gestului / ful
gerat de-o bucurie prea mare pentru 
puterile mele.." Dacă cineva rn-ar fi 
întrebat cine este autorul acestor 
versuri, aș fi răspuns fără șovăire: 
Geo Dumitrescu. Topica, tonul cu 
nuanță de oralitate, un fel de dega
jare în așternerea frazei poetice, to
tul pledează în favoarea acestei pre
supuneri.

Afli insă, cu surprindere, că poezia e 
semnată de Florin Mugur. Spun cu 
surprindere pentru că Florin Mugur 
este un poet care posedă mijloace ar
tistice proprii. Ultimul volum, „Visele 
de dimineață", marchează o etapă dis
tinctă în conturarea talentului său. 
Personal, consider această poezie un 
accident.

Voi cita acum două exemple apar- 
ținînd unor poeți foarte tineri și în
zestrați:

„Mă înălțăm cu toate simțurile-n 
zbor, / lăsînd un cer mai jos de 
umeri / (s.h) Și cerul alb în
urma mea / Se închidea în cercuri 
vuitor". (Vasile Petre-Fati: „Zbor").— 
Și: „Dac-ai deschide geamu-acestui 
tren, / Ți-ar deveni deodată trans
parente / Mîinile vrînd să-mprăștie un 
ren / Desprins din pieptul meu..." 
(s.n.) Adrian Păunescu: „Culori în 
viscol".

Ambeie poezii, din care am des- 
prins aceste citate, sînt frumoase 
Cred însă că atît ca tonalitate, cit și 
în modul de construire a unor meta
fore (in versurile subliniate) ele se 
aseamănă cu poeziile lui Nichita Stă- 
nescu. In alte versuri aparținînd unor 
colegi de vi r stă reapar Tomozei ți 
llie Constantin, în noi variante, fără 
o încercare de a contura o idee lirică 
originală. Abundă, în aceste compu
neri, elemente verbale uzate prin re
petare cum ar fi: înclinat rotitor, 
egal, mișcări continuate, sori inte-

riori. linii, curbe, culori, etc. „Nourii 
tragici* dintr-o poezie a lui Nichita 
Stănescu devin Ia un tînâr poet „bru
me tragice". Și așa mai departe.

Urmăresc cu interes crescind poe
ziile unor tineri deosebit de talentați 
cum sînt Adrian Păunescu, Adrian 
Dohotaru, Ovidiu Genaru. Vasile Pe
tre-Fati, Constanța Buzea, ioana 
Bantaș, Sebastian Costin, Dumitran 
Frunză. Mihai Elin șl alții. Fiecare 
dintre ei e capabil de sinteze artis
tice originale, de poezii care să poar
te pecetea unei certe individualități 
poetice. De altfel, acest lucru, într-« 
bună măsură l-au și dovedit; revista 
„Luceafărul", care se poate mindri cu 
meritul de a-i fi promovat, are posi
bilitatea ca, analizînd creațiile lor, cu 
competență și seriozitate, insistind 
asupra specificului fiecăruia, să previ
nă unele tendințe mimetice, ce le-ar 
putea intîrzia dezvoltarea.

Din păcate criticii preferă să scrie 
despre tineri mai ales cu prilejul a- 
pariției voiumelor lor. Și uneori nici 
acest eveniment nu-i oferă poetului 
prilejul să se bucure de o analiză mai 
substanțială. II citesc cu interes pe 
criticul I. D. Bălan, urmăresc capaci
tatea sa analitică, modul de înlănțui
re a ideilor in cronicile pe care le 
scrie. De aceea m-a surprins cronica 
la volumul lui Grigore Hagiu. Aici 
autorului i se acordau doar vreo două 
coloane și ceva (unde e drept se re
levă cu discernămint critic valoarea 
unor poeme ca „Vitoria Lipan", 
„David", „ithaca", etc.) în timp ce 
alte aproape trei coloane erau rezer
vate polemicii cu prefațatorul cărții, 
criticul Matei Călinescu. (In treacăt 
fie spus, raționamentul potrivit că
ruia Matei Călinescu ar aduce in pre
față argumente în favoarea „imobili
tății lumii", sau ar lua în conside
rare, în poezia lui Grigore Hagiu o 
viziune „statică, eleată", mi se pare 
un tur de forță cu totul nereușit. Nu 
pot să cred că l. D. Bălan e sincer 
convins de ideea că Matei Călinescu 
ar fi un discipol tîrziu al lui Parme- 
nide!). Volumul lui Grigore Hagiu, 
care este, după părerea mea, cel mai 
închegat și mai unitar volum de ver
suri apărut în colecția „Luceafărul", 
ar fi meritat o analiză mai amplă.

Dintre tinerii critici care se ocupă 
de poezie în afara celor doi citați 
mai înainte, urmăresc cu interes pe 
Lucian Raku. Eugen Simion și pe 
foarte tînărul Nicolae M tnoiescu, toti 
trei dotați cu sensibilitate la frumos, 
posedind un aparat științific bogat, 
reușind să discearnă cu ascuțime au
tenticul de neautentsc. aurul de ni
sip. Activitatea lor publicistică aduce 
un bun serviciu liricii noastre tinere.

Cezar BALTAG
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ION BRAD

De nu iubești

De nu iubești, te simți curînd bâtrîn, 
îți fură vara soarele din frunte 
Și ești ca brazii singuri ce rămîn 
Tăioși în cerul iernii, să-l înfrunte.

Ești, poate, cariat de vremi, un munte 
Cu fruntea arsă-n fulgere, zeu spîn, 
■Pe care nu-l mai leagă nici o punte 
De mările ce le-a ținut la sîn.

De nu iubești, te simți curînd bâtrîn...

La vîrsta poetului

La vîrsta poetului
Nici nu se poate muri.
Anii lui și-au făcut cazemată din visuri.
Vechea-ntrebare, cu craniul în mînâ, 
„A fi sau a nu fi"
A rămas ca trena unei comete
Pierdută între două abisuri.

Anii poetului
$i-au făcut cazemată din visuri.

Deznădejdile, ca un stol de gloanțe 
rătăcitor, 

lzbite-n peretele-scut 
Pot lăsa răni care dor.
Dar ricoșează-n trecut.

Poetul e trimis din viitor.

La vîrsta lui nici nu se poate muri.

Sub ochii stelelor,
Sub ochii fetelor,
Printre livezi și orașe,
Printre astre și bucurii,
Tînâr poetul va rătăci...

AUREL RĂU

Cît vor fi dat...
Tn anul 1960, în orașul Darmstadt, 

a fost revîndută masca mortuară a 
iui Shakespeare.

Cît vor fi dat pentru vasta tăcere
Tn care-ncremeni uimirea lui ?
Tn cîte tone de aur se cîntărește 
Ultimul zvîcnet de viață pe chipul stins 
Al celui ce viață zămislise ?

Stau regii, prin veacuri, Yorik,
Și prostiți se uită la fruntea ta.
Cîntece, vorbe de veselie
Stîrnesc rîsul crud peste moartea grea 
Ce le stinge chipul cu orice clipă.

Iubirea,
Pedeapsa crimei,
Speranța,
Sub aceste cute îndurerate !
Tot ce-ndurară oamenii toți, 
Visară, trăiră - poți să știi
Petrecîndu-ți degetele peste această 

argilă
Concavă

Negoț subtil într-o lume a negoțului I 
Lăsați poeților dragostea popoarelor 
Si somnului pacea din somn.
într-o noapte, bătrînul mag al stihiilor 
S-ar putea să strige în spiritul lui Ariei — 
Și ce vă veți face cînd toate pădurile 
Cu toate măștile groazei
Vor dansa
Peste casele voastre.?
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Pace

Pe tine, Pace dragă, te-aș cînta, 
în Centrul mic de pîine, unde vine 
mulțimea cu obrajii rumeni, parcă 
sînt cozonacii cari zîmbind m-așteaptă. 
Tu îmi evoci întinderile vaste, 
hambarele cu saci, combina-n cîmp. 
Căci zidurile albe au uitat 
fantoma-ntunecată-a foamei. Pîinea 
cea proaspăt coaptă n-ar mai recunoaște 
o soră drămuită, pămîntie, 
iar zgomotul de rafturi încărcate 
n-ar mai pricepe glasul din străfunduri 
al golului, mizeriilor mute.
Și bucuroasă-i nara ce miroase 
parfumul tău curat în lumea ta, 
sub raza primăverii timpurii. 
Ferice ochiul ce tresare-atras 
de naltele movile ale pîinii. 
Ferice e și inima în care 
apare-n valuri, chipul rodniciei 
ce-ar vrea să-mpartă-n coșuri împletite 
bucate milioanelor trudind 
franzele binecuvîntate, pîini 
cărora zilnic eu le-aș înălța 
în Centrul mic de pîine-n colțul străzii, 
un cînt al rodniciei, și al păcii—

Tn romînejte de VERONICA PORUMBACU

NICOLAE TĂUTU

Împlinire
Așteaptă nucul 
două decenii
- dăruindu-și esența pătrunzătoare - 
sâ-și sune ■ x
fructele,
întîile fructe în soare...

Am așteptat cu țara 
două milenii aproape 
să culegem roadele 
toamnelor noastre 
din inimi, din holde, din ape I

Cocorii
Cocorii s-au scurs 
argint viu coborînd 
pe cristalul transparent al zării.
Frigul, 
unghi ascuțit, 
a pătruns în zbaterea mării.

Tîrziu, 
cînd litoralul 
a aprins corola-i stelară 
căutîndu-i prin neonul constelațiilor noi, 
mi s-a părut că țărmul 
mișca aripi de ceară 
și c-au venit cocorii 
din larguri înapoi...

O poezie viguroasă
de la început» 

plac compuneri- 
„suave", lipsite

ărturisesc, 
că nu-mi 
le poetice 
de vigoare, simplele potri
viri de imagini. Iau ca e- 
xemplu versurile apărute

de curînd ale unui confrate : „Copilul 
cuiva doarme / veghiat prin geamul 
deschis, / de întreg universul". Apa
re și un fluture de noapte care a- 
tinge cu aripile-i peretele, iar cara
ghioșii de salcîmi îi strigă : „— Pst!" 
Și mai departe, ce descoperire genia
lă : ..Toți f Ascultă" / Acum, înclinat 
către geam. / Universul fluieră un

Neamțu:cîntec de leagăn" (Leonida
„Cîntec de leagăn").

Epoca noastră își cere poezia ei 
înaltă, gravă, pe măsura lucrurilor 
pe care le înfăptuiește.

In socialism, omul și-a dat seama

că, deși a trudit atîtea mii de ani la 
coarnele plugului și la coada vacii, 
nu a Știut să obțină piina și carne, 
să aibă și el îndeajuns și să aibă și 
alții. La nivelul agriculturii mondia
le nu se ajunge cu cîteva clase ele
mentare. Omul și-â trimis astăzi co
piii la Agronomie, Ia Politehnică, iar 
el urmează cursurile agrozootehnice, 
învață să muncească în alt chip.

Ne putem mulțumi în aceste con
diții să versificăm cîteva impresii fu
gare și să dăm drept aforisme niște 
afirmații plate?

Anul acesta 3-a terminat la noi 
colectivizarea agriculturii. Prilej de 
mare și legitimă bucurie. Cei care 
au luptat pentru această victorie au 
trăit citeva luni de adînca mulțumire.

Cîteva noutăți despre tinerețe
fi tînăr în poezie — ca șl în viață — înseamnă, cred eu, a fi 
în mișcare, a răspunde prompt la îndemnurile realității noi, a fi 
apt să înregistrezi valorile și să elimini falsele valori. A fi tînăr 
înseamnă să cauți mereu — cu obligația de a găsi uneori — 
esențe și legi, raporturi noi între fenomene. A fi tînăr înseamnă 
să-ți descoperi limitele și posibilitatea de a le depăși, într-o

înfocată și disciplinată strădanie de cunoaștere și auto cunoaștere. A fi 
tînăr înseamnă a nu fi dogmatic, dar a avea criterii sigure, solide pe plan 
filozofic, etic și estetic. Și cîte altele...

Semnele unei astfel de tinereți — care nu se opune maturității — le-am 
descoperit în două poeme recent publicate: „Zahăr tos “.de Maria Banuș 
și „Șarja" de Ion Gheorghe.

Poeții fac parte din generații deosebite — și vîrsta lor poetică e alta 
— dar îmi permit să-i reunesc în aceste note, sub semnul căutărilor crea
toare, marcate de forță și prospețime.

Maria Banuș e, după părerea mea, un exemplu de temperament poetic 
dinamic, capabil de surprize. Efervescența ei generoasă scoate la iveală 
(uneori de-a valma)' izvoare de o limpezime nobilă și torente nediferențiate, 
deși impresionante; expresia ei cunoaște treptele celei mai fine șlefuiri, dar 
și aspecte brute, violente, șocante chiar. Purismul clasicizant nu o ispi
tește și, chiar dacă, în unele versuri, apar inegalități sau abuzuri, poezia 
Mafiei Banuș e adînc vitală, primind impulsurile universului înconjurător 
și dîndu-i, la rîndul ei, impulsuri.

Recenta poezie „Zahăr tos“ mi-a trezit, pe lîngă aceste reflecții, bucu
ria de a înregistra o lucrare finisată, dar nu încremenită, o riguroasă ex
presie a curgerii, a continuității și duratei umane.

Pornind de la procesul turburător (da, turburător) al trecerii sfeclei 
obtuze, dizgrațioase, hilare, la cristalul de zahăr, laminat, transparent, 
senin. — poeta se recomandă pe ea însăși ca participantă a procesului de 
trecere de la materia brută la esență. „Amestecat cu alte milioane de pulberi 
licăritoare", poetul devine „lumină dulce și albă a clipei", „floare crista
lizată", mîntuit de la pieire prin „banda rulantă" a prefacerilor fertile șî 
ajuns osmotic, în intimitatea celor ce-1 consumă.

Unele reacții critice ușuratice au viz-at cîteva tușe de vocabular, apa

rent stridente („căpățînile chele de sfeclă, de-abia ieșite din uterul lumii*}. 
Formularea, în afara unui puritanism anestetic, mi se impune ca fiind 
proprie, sugestivă, puternică.

In ansamblu, poezia o socotesc ca pe o contribuție prestigioasă, cu 
timbru inedit, la problema convertirii în hrană spirituală a existenței poetu
lui (simbolul zahărului străveziu mi se pare mult mai adecvat, în acest 
ca2, decît simbolul „pîinii").

Un gest tînăr, amplu, îndrăzneț, înscrie Ion Gheorghe în poemul lui, 
„Șarja". Tema, ea însăși arzătoare, nu e nouă: eroismul muncii. Pe „cel 
mai meșter și mai vîrstnic oțelar", cu prilejul unui accident de muncă se 
urcă focul „ca o sălbătăciune-n arbori“. Tovarășii din brigadă, neputîndu-1 
smulge din durere și moarte, depășesc limita tragică printr-un fel de „re
construcție" afectivă și filozofică, slăvind puterea dispărutului și puterea 
omenească, în general. Moartea e privită în față, cu o atitudine gravă ca 
cerul nopții, dar un cer străbătut de fulgere, de semnalele vieții, îndîrjitele 
și neînvinsele semnale ale cunoașterii.

Ion Gheorghe, în ultimele lui poeme, se remarcă prin lupta grea și 
perseverentă pe care o duce cu materialul temelor lui vaste și profunde. 
In materialul acesta, cuvîntul pătrunde, în căutarea sensurilor, cu înceti
neala, cu poticnelile, dar și cu sunetul victorios al unei unelte noi, experi
mentale. Procesul de „caznă" e încă vizibil, pînă și în ritmica versurilor, 
adesea aglomerată de silabe, gîfîitoare, dar tot mai frecvente sînt pasagiile 
în care poetul stăpînește materia, și impune viziunea și ordinea lui.

Ion Gheorghe propune un romantism sever, un patos impregnat de 
gîndire și minuțiozitate analitică. Refuzînd comoditatea, luînd în piept 
probleme dificile, poezia lui e tînără și de o sobră îndrăzneală.

La alt nivel, pe platforma unei arte îndelung încercate, Maria 
Banuș respinge și ea confortul (confortul în gîndire și în stil} rămînînd 
tînără, în plină mișcare, capabilă de a uimi și de a revela.

Pornind de la aceste două exemple (care s-ar putea înmulți) aplaud 
„lupta cu inerția* și tinerețea poeților I

Nina CASSIAN '
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LEGĂTURA CU VIAJA 
$1 LEGĂTURA 
CU CITITORUL

Am lucrat ca red^cior Ol 
nrr-o*.«.’ d* pc'fid „Crtșcna* dH O- 
rodea. Timp de oaie hrei. cm 
roz ca mpc-arr turcpriadenw r- gu»- 
podân-le dr> fora celor trei Cri/uri, 
cdutind totodată, ca tinir poet, să 
scriu certuri despre fi pentru oamenii 
pe oare i-am cunotcu:.

Firește că semnificațiile adinei ale 
acestei participări mai intense la mun
ca ți preocupările de fiecare zi ale 
constructorilor socialismului, mă voi 
strădui să le valorific in creația mea. 
Am încercat, fiind încă la Oradea, să 
scriu poezii despre colectiviștii 
din Sîntana și despre muncitorii de 
la șantierele din oraș. Versurile pe 
care le-am compus atunci au rămas 
niște simple notații, dovadă că nu eram 
pregătit îndeajuns pentru a găsi echi
valențele artistice ale experienței de 
viață trăite. Poate că nici mai tîrziu, 
versurile pe care am să le scriu nu vor 
răspunde pe deplin acestor exigențe, 
dar consider munca la ziarul regional 
ca un punct de plecare pentru viitoa
rele confruntări cu realitatea nouă.

Lucrul esențial pe care l-am învă
țat cunoscînd avîntul constructiv al 
poporului, este acela că, scriind des
pre oameni ,trebuie să ai in vedere 
totdeauna sentimentele lor mari, de
finitorii.

Am întilnit într-o gospodărie co
lectivă un om încălțat în niște cizme 
neobișnuite: începuse secerișul. L-am 
întrebat pe ocolite ce este cu aceste 
cizme. Mi-a spus: — In fiecare vară 
Cînd începe secerișul, dacă griul a 
crescut mai sus de cizmele mele, îmi 
fac altă pereche de cizme, înalte cit 
griul nou. Desigur, într-un reporta), 
lucrul acesta își poate găsi un loc 
al lui. Dar într-o poezie, cum poți 
cuprinde acest fapt de viață ? Tre
buie să înțelegi, la început, sufletul 
acelui om, să-ți dai seama cărui sen
timent îi corespunde acest gest, să 
trăiești cu acest sentiment olimpiada 
anuală a secerișului și, poate, să fo
losești pînă la urmă simbolul: dacă 
griul crește mai înalt, și eu îmi fac 
cizme mai înalte.

Desigur, asta o poți face ?i ime
diat. Dar întocmai ca atunci cînd 
vrei să se nască un produs nou în
tr-o eprubetă de laborator, trebuie si 
aștepți sfîrșitul tuturor reacțiilor.

Am citit, în „Luceafărul" din 15 
octombrie, două poezii ale lui Grigo- 
re Hagiu, in care legătura cu viața 
Se simte acum intens, direct. Nu în
seamnă că poeziile scrise pe alte co*

ordonate. ai formale anca, cam 
unt cele oie Ivi Nichite S:dnr*ca. nu 
beneficiază ți ele de «n contact re 
actualitatea socialiști. Un exemplu 

ir» «eelcri sens ii constituie și .f’a- 
edra lucidă* a lui GA Tomozei. Dat 
vreau să vorbesc nu numai despre 
legătura cu viața, ci Și despre legă
tura tinerilor săritori cu cititorii. In 
perioada cînd mă aflam la Oradea, 
i-am căutat pe colegii mei in paginile 
revistelor. Pe Constantin Abăluță, 
Ioana Bantaș, Ion Cânăvoiu, Mihai 
Elin, Horia Gane, Iosif Naghiu, Vasi- 
le Petre-Fati, Ștefan Dimitriu, Anghel 
Gîdea, Victor Niță, Adrian Munțiu, 
Ion Murgeanu, Gabriela Melinescu, 
care fie că au debutat în „Luceafă
rul", fie că au fost sprijiniți la în
ceput de revistă, nu i-am mai întil
nit în ultima vreme. Mulți dintre ei 
se află „la izvoarele vieții". Lan
sarea lor de către „Luceafărul" con
stituie dovada cea mai bună că poe
ziile atinseseră un nivel artistic su
ficient pentru promovarea în timpul 
literaturii. Cred (lucrul acesta mă 
privește și pe mine, în mare măsură) 
că „Luceafărul" ar trebui să se ocu
pe mult mai atent de vechile sale 
„stele" și de noile sale „nume". Sînt 
sigur că, in afară de tinerii poeți ci
tați mai sus, încă mulți alții cunosc 
aspecte sugestive ale realității și 
în versurile lor legătura cu viața se 
face simțită din ce în ce mai stărui
tor. Am să mă refer la tînărul poet 
de la Cluj, Ion Alexandru, care în
cepuse să publice poezii pline de vi
goare și originalitate. Nici „Tribuna") 
nici „Steaua" nu se ocupă însă siste
matic de evoluția lui, în așa fel incit 
cititorul să-l poată cunoaște cu ade
vărat. Cite o poezie în pagina x, după 
necesitățile revistei, nu e suficientă 
pentru definirea profilului mereu „î” 
devenire", cum s-a mai spus, al ti
nerilor poeți. Este adevărat că „Lu
ceafărul" a publicat destul de des-, 
de la lansarea lor, versurile lui Adrian 
Dohotaru, Ion Chirie, Ovidiu GenarU) 
insă a aruncat un fel de „uitare" pes
te „vechii" săi tineri poeți.

Nici noi nu depunem întotdeauna 
destule eforturi pentru a ne îmbogăți 
registrul liricei, pentru a corespunde 
cerințelor mereu mai înalte. Contac
tul cu activitatea creatoare a oame
nilor muncii ne-a relevat și mai lim
pede aceste îndatoriri.

Adrian PAUNESCU
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EMIL GIURGIUCA

Sputnic

Pe cerul pădurii uimit
O stea ca un fulg s-a Ivit. 
Mugurii nările-ntind
Tn vîntul de peste pămînt 
Și-a altă rotire se naște, 
Pămîntul în ea se cunoaște i 
în aer aprinse suflări 
Susțin ale zărilor scări 
Pe cheiul de sus, din tărie, 
Și apără mica solie 
Ce-și pîlpîie viul intens 
Cu ochiul pe cerul imens.

Hunedoara
*

Am văzut cerul învolburat al Hunedoarei, 
De flăcări negre și roșii învolburat, ca 

obrazul titanului.
M-a învăluit în suflarea ei arzătoare 
Lumina cu miros de cocs din toate orele 

anuluL

Am stat în fața gigantului. L-am auzit răs- 
turnînd

Talazuri după talazuri de vuiete, ca mările 
răscolite.

Am văzut piatra pămîntului curgînd
Și focul alb, și fuga beznelor înnebunite.

Am auzit plînsul elementelor, țiuitor, 
Capitulînd sub mii de atmosfere, 
Pulsul materiei bătînd ascultător
Tn ale agregatelor gigantice artere.

în oțelarul cu fața ca bronzul, tare,
Privind încă udă de flăcări a șerpilor verzi 

zvîrcolire, 
în mîna luînd de pe frunte o grea strălucire 
Am văzut țara biruitoare.

Ca fîntînile adînci îmi sînt de-atunci zările 
toate.

Pe muncitorii din mărita Hunedoara
Ti simt lîngă mine, puternici, ni-s umerii- 

aproape, 
Și zilele îmi par mai înalte, lumina mai 

dară.

Gauguin
Erau bucuroși că s-a realizat visul 
nutrit mai mult de un deceniu. Acești 
pionieri ai revoluției, activiștii de 
partid, intruntind nenumărate greu
tăți, necruțindu-se nici o clipă, uitînd 
ce e oboseala, au dus o luptă tenace 
împotriva rămășițelor ’ individualiste 
din conștiința oamenilor. Ce-au 
lăeat unele condeie lirice ? Au în
ceput să se mire ca și cum ar 
fi asistat la o întimplare magică, 
de pildă: „Tresar ca o inimă sub 
semnul unui vis / mai adevărat decît 
propriul ei singe" (V. Nicolescu — 
„Univers*).

Cînd douăsprezece milioane de 
țărani se aflau la răscruci de hotă- 
rlri bărbătești, de dramatice lupte in
time, pentru învingerea unor obiceiuri

și practici retrograde, Florin Mugur, 
alt poet din generația tînără, se 
oprește doar asupra jocului unor copii 
in țărînă cu intenția de a scoate de 
ale; simbolurile majore ale vremii:

„Se jucau cu pămîntul, / luau bul
gări de pămînt în palmă, / azvirleau 
cu pămînt intr-o joacă fierbinte ?i 
pură".

Oare originală „joacă fierbinte și 
pură" era cînd Ion, luînd pămîntul 
în palmă, avea pe conștiință cîteva 
abateri de la cea mai elementară mo
rală umană? Nimeni și niciodată nu 
s-a jucat cu pămîntul, într-un decor 
de operetă.

Victoria apare diminuată, acolo unde 
nu sînt înfățișate obstacolele biruite

și totul pare să se petreacă fără nici 
un efort, de la sine, într-o „joacă" sau 
într-un fel de vis. Nu entuziasmele 
de suprafață, „mirările", „uimirile" 
și „aplauzele" de pe margine vor da 
în poezie sensul adevărat al vremii 
noastre de eroism bărbătesc. Conde
iele care țopăie într-un picior sînt ri
dicole. Ni se cere o poezie trea
ză, fără dulcegării, de un romantism 
robust. Sintem chemați să scriem, ti
neri colegi de generație, o poezie vi
guroasă de înalte și cutezătoare aspi
rații, așa cum o ilustrează atâția poeți 
contemporani intim legați de viata 
poporului nostru.

Ion GHEORGHE

Lovit de cicloni în cutreier 
Ochiul lui smulse intens 
Din al materiei creier 
- Arc unui nou firmament - 
Strălucitorul, ultimul sens.

Translucii respiră pereții 
Colibei albaștri palmieri, 
Spre Ata, minunea vieții, 
Tn palmă cu fructul etern, 
Spre tinerii goi printre meri.

Si, orb dumnezeu, sta privind 
încolăcit de lepră și vis, 
Tn desăvîrșire sfîrșind, 
Strălucitor pe tenebre, 
Un creat paradis.

>1
E—•

czs

%25e2%2580%259c.de


D e ced discutăm împreună pe Gri gore Beu
ran și pe llie Tănăsache ? Pentru că vo
lumele respective. Ochi adînci și Prin par
briz rîdea o fată au apărut în același timp, 
in aceeași colecție „Luceafărul* ? Desigur, 
nu. Considerentul nostru fine de o coinci

dență artistică. Autorii, — unul, cunoscut din presa 
clujană, celălalt, gălățeanul llie Tănăsache, debutînd 
prin aceste cărți —. își împart însușirile și deficien
țele, mai precis limitele intențiilor și ale mijloacelor 
alese.

Comună este, așa cum subliniază și prefațatorii,' • 1/ >.J '.litll țJJ |- l> ,
preocuparea aproape exclusivă pentru temele actuali
tății. Grigore Beuron se cufundă de două-trei ori în 
trecut, într-un trecut de altfel foarte apropiat, viu în 
conștiința prezentului (războiul și perioada imediată a 
reconstrucției), și numai spre a înregistra transfor
marea oamenilor sub acțiunea evenimentelor și a idea
lurilor inovatoare, llie Tănăsache se menține strict 
la ordinea zilei. O singură data, ev oct nd ucenicia (de 
fapt mucenicia unui zețar), se întoarce la vechea orin- 
duire. Tematica insă, cum se știe, nu conferă de la 
sine un merit suveran. n * * 
experiența nemijlocită, 
esre pentru scriitor un r...... „
îndată completarea că această experiență se 
onorată, cristalizată în ^<4„UI
Petrescu, în pasiune pentru nou am zice noi, înțele- 
gînd prin aceasta principalul atribut al artistului con
temporan, sursa originalității creatoare. Patosul, im- 
pocind mobilizarea tuturor resurselor talentului, de
termină^ orientarea către nodul vital al realităților, 
Către situațiile unde conflictul între nou și vechi se 
dezbate cu o intensitate dramatică, indiferent dacă 
expresia încleștării e spectaculoasă sau discretă.

Ce au izbutit cei doi autori? Familiarizați cu relațiile 
socialiste, ei reproduc aspecte proprii atitudinii 
înaintate a omului muncii față de societate, față de 
sine. Mai versat și dotat cu posibilități literare va
riate, mînuind umorul indulgent, șarja „prietenească* 
și sarcasmul, Beuran are o privire mai cuprinzătoare 
fi o linie mai sigură în fixarea unei siluete în jurul 
unei trăsături unice. Cam ce figuri compun repertoriul 
său? lancu, înfățișat în clipa redactării unui fel de 
memoriu științific, se înscrie tipologic în categoria ță
ranului care evoluează de la plugarul tradițional, cu 
ochii ațintiți spre cer, la colectivistul cu serioase cu
noștințe științifice, educat la un curs de specializare, 
înclinat acum să propage în chip sistematic ceeace a 
învățat. Se descriu în fond emoțiile omului care 
încearcă pentru prima oară să-și formuleze gîndurile 
pe hlrlie, emoții depășite însă prin încrederea legi
timă în sine și în sentimentul misiunii de îndeplinit. 
Episodul e insă prea expozitiv, prea informativ, pentru ca 
starea sufletească a „lectorului* să se transmită. 
Mai convingătoare sînt schițele dedicate atașamentului 

^țăranilor pentru gospodăria colectivă, progresului ei 
material, grijii față de om, față de sănătatea sa fi- 
zică și morală. Se perindă cîteva profiluri feminine. 
— caracterizate prin dirxenie, istețime și dezinvoltură. 
Varvara lui Andreica îl foarfecă cu întrebări pe șeful 
unei brigăzi, pe Anton Lupu, — fire cinstită dar sla
bă — silindu-l să recunoască micile abateri de la con
duită și influența negativă a nevestei. Aprigă, dar 
însuflețită de devotament obștesc și omenie, Sofia 
Talionului nu vrea să renunțe la opinia ei cînd e în
credințată că are dreptate. 11 ia de piept pe președin
te, obligîndu-l să telefoneze după salvare, pentru 
transportarea unei bolnave, holărîndu-l totodată sâ-i 
determine pe „cei de la Odaia* să scoată bani pentru 
conducta de apă. Tot atît de vehementă e Catrina, care 
l-a făcut: pe bărbat să-și înainteze cererea de intrare 
in colectivă. Repezită, alternînd disprețul cu măguli
rea soțului, ea reconstituie înaintea unui: gazetar sce
nele corespunzătoare, cu o patimă, o mulțumire și o 
mîndrie străvezie sub pretinsa indignare împotriva 
popularizării la gazetă. Dragostea de cultură, în me
diul clasic altădată al ignoranței, o confirmă disputa 
împinsă pînă la ceartă, dintre două surori, pentru 
,,Pămînt desțelenit*, pentru Davidov, pe care mama — 
ultimul neștiutor de carte din familie, — îl ia drept 
iubitul ambelor fiice. Deplasat la oraș, povestitorul 
îndreaptă cîteva săgeți împotriva năravurilor vechi, 

»“ ridiculizează su- 
„Mitică* — o re- 

„Infamia* lui Caragiale — persiflează pe 
„ciupesc* din bunul public, deci pe profitorii 

i* un lingușitor

tății. Grigore Beuran

conștiința prezentului (războiul și perioada imediată a

Pornind de la observația că 
„spontană", a socialismului, 
privilegiu, trebuie făcută de

, , ... .1 cere
cunoaștere, cum zicea Camil

iubitul ambelor fiice. Deplasat la oraș, povestitorul

„Ultima minune a Sfîntului Anton' 
perstiția odraslelor de „foști*, în 
plică la ' ' 
cei care 
mărunți. Iar în „însoțitorul de vagon 
de carieră e sancționat nu numai social, dar și lite
rar. Peripețiile prin care trece eroul, păzind mobila 
șefului, stîmesc un haz burlesc. Schițele din această 
serie, compuse |cu mijloace facile, urmărind efecte co
mice, sini însă inferioare narațiunilor pe teme rurale.

llie Tănăsache relevă șl el aptitudini proprii genului 
„de scurt metraj*. Recomandă un tip din cîteva tră
sături, iscă o atmosferă, sugerează, prin replic' 
bine plasate, prezența „corului* în jurul solistului. 
Se încearcă de asemenea alternări de ton, treceri de 
la notația obiectivă, detaliul pitoresc, comentariul 
mucalit, la evocarea gingaș-sentimentală (vezi ciclul 
dedicat copiilor: „Reducă plînge", „Fuga ploii", „Ele
fanții*). Dintre toate schițele, sînt de reținut „Cine 
va fi gazda*, „Sistematizarea" și „S-a însurat a lui 
Ilorovei*. Cea dintîi, păstorind fără ostentație pitorescul 
limbajului și al mediului portuar, încrucișînd replici 
suculente, plasticizând o ambianță, evidențiază trium
ful spiritului colectiv, al mentalității tovărășești asupra 
reziduurilor individualiste. Pescarul Filip își învinge 
orgoliul, lucrînd laolaltă, ajutîndu-și rivalul, fruntaș 
pe panou! de onoare, și, cînd plasa se rupe la fundul 
apei, se oferă el să o repare. Brigadierul Costin din 
„Sistematizare", angajindu-se să dreagă gardul unei 
colectiviste văduve, profită de prilej spre a pleda 
pentru necesitatea reorganizării arhitectonice a satului. 
De menționat este iscusința pledoariei sale, susținută 
parcă fără premeditare. Propunerea se impune grație 
unui concurs de împrejurări și este ratificată de 
adunare, după o dezbatere aprinsă pro și contra. 
Transformarea inițiativei personale într-o hotărire co
lectivă apare ieșită dintr-o convingere cîștigată prin 
luptă. De o tensiune reală pînă în momentul dezlegării, 
se bucură ultima schiță amintită. („S-a însurat a lui 
Hor ovei"). Jalea miresei și obida mirelui, izolați ca 
ultimi individuali, constrinși la o petrecere nu numai 
jără asistență, dar și fără lăutari, pentru că întregul 
sat era adunat la o nuntă între colectiviști, impre
sionează o clipă prin sobrietatea expunerii Cu dl 
mîhnirea e mai ascunsă, mai comprimată, cu atît i se 
resimte adîncimea. Din păcate, redresarea atmosferei 
prin decizia mirelui de a se asocia celeilalte nunți, 
a colectiviștilor, nu este pregătită psihologic, astfel 
că schimbarea din final apare neconcludentă.

Am descris aria tematică a celor două volume, 
subliniind faptul că are un caracter restrins 
Ce fel de conflicte se pot desfășura pe o scenă atît 
de îngustă ? Datele înseși, premisele schițelor nu per
mit o abordare directă a unor probleme esențiale din 
viață, selecționarea situațiilor capabile să i al orifice 
zestrea su fletească a eroilor. Netnfruntind obstacole di
ficile și adversari pe măsură, nici temperamentele 
energice nu reușesc să ridice tonusul schițelor, să 
le imprime dramatismul ciocnirilor din viață șî sâ 
conteze în jurul lor un interes durabil, per si s tind 
dincolo de momentul lecturii. Eroii, fără a fi schema
tici, in înțelesul rigid al cuvintului, beneficiind, dimpo
trivă, de o ținută degajată, de un contur pitoresc sau 
mișcător, nu depășesc stadiul ornamental, agreabil 
ilustrativ și, pînă la un punct, anecdotic, de mică 
snoavă. fie și gingașă. Victoriile umoare pe 
care le obțin dau impresia că și oponenții 
lor, convinși de o înfrîngere inevitabilă, se 
comportă ca actorii unui rol pe care ur
mează sâ-l părăsească la căderea cortinei, recte la 
încheierea povestirii. De altfel cine sînt adversarii sau 
ma' exact ce reprezintă ei ? Păcate mai mult sau 
nuii puțin ușoare și lesne de înlăturat. Uneori e de- 
ajuns un reproș public, menit mai mult să reliefeze 
ierta celor pozitivi decit să înfiereze meteahna celor
lalți. Alteori, preopinentul există numai In mod 
convențional și parcă e solicitat să ridice cu conshn- 
(ămîntul general o opoziție. Președintele colectivei 
aflat în luptă cu Sofia Tălianului din schița cu același 
nume a lui Grigore Beuran, ca și acela din „Siste
matizarea* lui llie Tănăsache, sînt pe deplin încre
dințați de adevărul cauzelor apărate de femeie și 
respectiv de brigadier. De aceea rezistența lor e mai 
mult formală, se și topește repede, ținlnd atît timp 
cit este necesar demonstrației dorite de autori. în 
orice caz, cititorul anticipă uneori de la primele 
rînduri deznodămîntul. după cum nu se îndoiește pe 
parcurs de persoana biruitorului, care, la rîndul său, 
după consumul de forțe, e gata să reînceapă asaltu
rile similare, s-o ia de la capăt, sau să se retragă 
în anonimat, fură consecințe pentru destinul său. 
Invocarea avariției genului, a proporțiilor ingrate ale 
schiței, nu justifică absența unor trăsături acuzate, 
a unor situații „nervoase*, deși nespec
taculare Mai e nevoie să apelăm la lec
ția lui Cehov, Caragiale sau Hemingway ? Nu-i 
cităm pentru a-i intimida pe niște prozatori tineri 
și nici pentru a le cere plenitudinea maturității. A- 
vem în vedere puterea de stimulare a exemplui unor 
artiști care — înainte de orice — au folosii suprema 
lecție a vieții.

Mihail PETROVEANU

SUITA Cărfile și viafa

DESCOPERIRILOR’’
n „Cuvîntul înainte" la ul
mul său volum, Lucia De- 
trius ne avertizează că nu
velele „au fost alese în așa 
chip, incit să oglindească 
cele mai de seamă momente

pe care a izbutit să le cuprindă autorul 
— din desfășurarea politică a eveni
mentelor din țara noastră — reflectate 
in conștiința oamenilor". Intîmplările 
înfățișate conduc fiecare la .cite o des
coperire, care, fie că se conturează în 
mintea eroului principal, fie că se des
prinde ca o concluzie dintr-un dezno- 
dămînt cu valoare simbolică. In pri
ma nuvelă, după o „noapte grea" (au 
apărut cazuri de anghină difterică în 
sat) doctorița Maria își dă seama că 
„cine socotește că trebuie să te ferești 
de trudă, să-i lași pe alții să trudeas
că, e un străin". In „Limpezire", bă- 
trinul țăran sărac Ion și fiica sa Ma
ria, înșelată de iubitul ei. chiaburul 
Vasii, descoperă că acolo unde au 
început să se pună temeliile noii vieți, 
nici un om nu mai e singur în neno-

•) Luda Demetrius: ,,Limpezire* — nu- 
veîe alese — Editura pentru literatură, 
București, 1962.

rocire. în „0 zi însemnată", descoperi
rea e a cititorilor: imaginea celor 
patru reprezentanți ai lumii burgheze 
e revelatoare pentru gradul de descom
punere a societății de ieri. In „Duelul", 
frumoasa contesă Jolan, după o ul
timă victorie împotriva unei rivale ne
experimentate, descoperă cu stupefac
ție zădărnicia întregii ei existențe. 
„Dragul nostru Georgică" e o disecție 
a cinci suflete pervertite, care (soț. 
tată, socru, frate) oftează cu toți după 
Georgică cel arestat, pentru ca să-și 
dea seama — fără s-o recunoască, evi
dent — că d.e fapt pe fiecare în parte 
il aranja de minune această arestare. 
„Ultimul Tauber" descoperă și el — 
la capătul unei vieți destul de lungi — 
că n-a realizat nimic, cu toate că, în 
aparență viața eroului a fost un șir de 
„realizări". Semnificativă e descoperi
rea făcută de țăranul naiv Janoș; el 
trebuie să mai plătească un tribut umi
linței ca să afle că boierul, chiar dacă 
e cumsecade, tot boier rămine. In 
„Altundeva", tinărul Hilde descoperă 
măsura demnității umane cu prețul 
evadării d:ntr-o închisoare a prejude
căților; studentul Pavel Ștefănescu din 
,0 vindecare miraculoasă" ajunge ia

Potili si iihiisi

Albatroși, 

desfășurați-vă...

(Urmare din pag. If
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nic. 6e vizuină..., aici petrecea vara și 
iama...

Iama gerul cel amarnic, trăznea grin
da în odaie, crîșcau lemnele și pietrele, 
vîntul lătra... ar fi voit să doarmă să 
viseze — (mărturisește poetul prin gura 
sărmanului Dionis) dar gerul îi îngheța 
pleoapele, surtucul lui pe lîngă aceasta 
era mai mult urzeală decît bătătură...". 
(atunci pe igrasia perefilor Inghelafi 
ieșeau ploșnifele, întocmai onorabilelor 
familii burgheze):

„Au ieșit la promenadă, ce petrecere 
gentilă 

Ploșnița ceia bătrână, cuvios în mers 
pășește 

Cela-i cavaler... e iute... oare știe 
franțuzește ? 

Cea de-ncccjuri mulțimea-i o romantici 
copiii 

Druh 1 mi-e frig — iztl pe mini cum 
codește-nn negru purec..."

Poetul tșl încheia trista glumă a cersu- 
tilor amare — cu un strigăt de amară 
deznădejde tn versul s

hVino somn ori vino moarte, pentru mine 
e tot una".

Evadînd din tragicele lipsuri, imagi
nația lui Eminescu se elibera vistnd 
paji ji îngeri — se refugia tn trecut 
de cronici și legende — Insă realitatea 
tl înconjura copleșitor, cu nc'ndurata ei 
viziune brutală. Slnt pagini ce nu pot 
lipsi din o antologie despre vechiul 
București, pe care azi, locuitorii blocu
rilor cu calorifere, ascensoare, cu spatii 
verzi și parcuri, aproape că nu șî-1 pot 
închipui.

De la viziunea culeasă din prozaicul 
ttrg tn care trăia geniul pustiu In veacul 
trecut — cită distantă ptnâ la orașul 
care se ridică cu înfăptuiri de civiliza
ție, realizate de poporul muncitor tnăl- 
tind cămine, creșe, muzee, școli și uni
versități — deschizlnd ștranduri șl alei 
de trandafiri, în lumina fluorescentă 
care izgonește vechea noapte — tra- 
stnd luminoase perspective urbanismului 
modem ! Ab dispărut pe totdeauna du- 
gkeneie și usaghenutsie de altă dală, 
tntronlndn-se confortul traiului igienic, 
instaurlndu-se civilizația de care pot 
beneficia milioane de oameni.

Documentar, slova lui Eminescu ne 
ajută să urmărim saltul uriaș, construc
tiv, cu care pe bună dreptate se mtn- 
dresc vremurile noastre socialiste.

Adrian MANIU

concluzia că omul e dator să lupte 
pentru viață pînă la ultima clipă. în 
timp ce în „Moartea fericitului" colegii 
aceluiaș Pavel, devenit între timp me
dic, află că durata vieții nu se mă
soară doar calendaristic, ci mai ales 
în raport cu cantitatea energiei chel
tuite în folosul oamenilor; în sfirșit 
în „Cînd au crescut apele" Letiția face 
o descoperire asemănătoare cu aceea 
a doctoriței Maria: acolo unde înving 
relațiile socialiste, omul nu rnai poate 
rămine deoparte, viața îl solicită, îl 
leagă cu mii de fire de societate... Cele 
două nuvele justifică titlul simbolic al 
volumului: Limpezire — descoperirea 
valorilor pe care le afirmă socialismul 
echivalează cu descoperirea adevăra
tului rost al vieții.

Nuvelele ajută cititorilor, mai ales 
celor tineri, care n-au trăit nemijlocit 
evenimentele politice ale primilor ani 
de după. Eliberare — să înțeleagă mai 
bine, prin intermediul unor „cazuri de 
conștiință" — semnificația transfor
mărilor revoluționare, înfăptuite sub 
conducerea Partidului. Astfel, ele își 
aduc contribuția la îndeplinirea acelor 
sarcini pe care scriitorii și le-au asu
mat în lumina hotărîrilor Congresului 
al Ill-lea al P.M.R. Lupta pentru con
știința socialistă presupune și încetă- 
țen:rea unei alte scări de valori mo
rale și în acest sens „cazurile" pe care 
le înfățișează autoarea sînt revelatorii. 
Rămine de văzut cum și cu cită efi
ciență conținutul pozitiv se valorifică, 
sau, cu alte cuvinte, se transformă în
tr-o experiență de viață concentrată.

Procedeul favorit al autoarei este 
trecerea — realizată uneori pe nesim
țite — de la narațiune la monolog in
ferior. dar expus indirect, la persoana 
a treia. Doctorița Maria merge pe un 
drum înglodat. Autoarea descrie pei
sajul, pentru ca apoi Maria să fie 
aceea care încearcă „să-și aducă aminte 
cum arăta (muntele) vara cînd venise 
ea în sat, cit îi era verdele de adine 
și de stufos, cum păreau de albe in 
soare culmile lui de piatră cenușie...". 
In continuare eroina începe să dialo
gheze cu prietenul ei din anii studen
ției, să comenteze invitațiile pe care 
acesta i le adresează în scrisori. 
„Parcă singura grijă a lui... ar fi să-i 
facă și mai grele greutățile, să-i arate 
că depărtarea dintre ei era imensă, 
să-i dovedească precis că ar putea ră- 
mîne aci nu doi ani, ci poate toată 
tinerețea, toată viața". In „O zi însem
nată" în același mod (indirect) sîn- 
tem informați despre ceea ce îl fră- 
mîntă pe un patron de întreprindere 
într-o zi de început de vară a anului 
1948: „Firește, era mai bine ca stăpâ
nul ăsta să stea în umbră, să nu se 
ciocnească de grosolănia lor și de 
ideile pe care nu se mai sfiau să le 
exprime acum pe toate drumurile... era 
mai bine ca acel stăpin să nu le sară 
in ochi toată ziua... dar așa, o dată pe 
an, trebuiau să știe că sînt suprave- 
gheați". „Menologuri" la persoana a 
IlI-a găsim și în „Duelul". In „Dra
gul nostru Georgică" cele mai multe 
medîtșțîi sînt ale bătrînei Adina, cu 
soțul ajuns la pușcărie: „Unii dintre 
vechile cunoștințe chiar, dintre cei care

fac pe mironosiții, strîmbă din na? 
cînd o văd, chipurile îi revoltă „vina" 
care l-a băgat in închisoare pe Geor
gică. Au devenit oameni morali și 
Georgică are renumele că a furat sta
tul. Parcă ei dacă ar fi avut posibili
tatea..." Bătrînei i se opune fiică-sa, 
gîndurile acesteia sînt și ele expuse pe 
larg: „Adina nu fusese in stare să 
aibă decît un copil, pe cind ea Irina, 
năștea copii frumoși, deștepți, unul 
după altul. Pentru copiii ăștia trebuia 
să lupți ca o lupoaică... Cu ghearele, 
cu ocări, cu toată energia de care era 
în stare...". Ampla nuvelă „Ultima 
Tanber" este și ea presărată cu medi
tații : „Egon visa, fără să spună ni
mănui, să-și mobileze casa cu mobile 
somptuoase și grele... să iasă cit mai 
curînd din odăile îmbîcsite de covoare, 
perne, șervețele, tablouri brodate de 
Minna..." Tot Egon cugetase; „Ea sau 
Berta bucătăreasa, simt tot atita răs
pundere față de. viața mea. Și nici nu 
face Minna în menajul nostru lucruri 
mai importante decît Berta". Apoi avu
sese remușcări. Un bărbat nu trebuia 
să gîndească așa despre nevasta lui". 
Aceasta în schimb, aflînd despre infi
delitatea bărbatului, are preocupări 
mult mai practice: „singura frica a 
Minnei rămăsese ca domnișoara Weber 
să nu fure sanatoriul... Nu, neghioaba 
asta n-avea nici un fel de prudență, 
nici măcar nu-și cumpărase un palton 
nou de cînd o cunoștea".

Am abuzat de citate pentru a arăta 
că în ciuda biografiilor diferiți, și a 
împrejurărilor variate, cu excepția unor 
detalii lexicale și a unei vagi colo
raturi stilistice, toate personajele me
ditează la fel. Adică, de fapt, fn locul 
tuturor meditează autoarea însăși. In 
cazul volumului „Limpezire" nuanța
rea expresiei suplinește pînă la un 
punct varietatea stilistică. Dar pro
blema merită să fie discutată în raport 
cu perspectiva mai generală de dezvol
tare a literaturii realist-socialiste.

Ni se pare că atunci cînd autorul șe 
substitue într-un fel sau altul tuturor 
personajelor, forța de înrâurire a ope
rei sale scade. In monologurile multora 
dintre eroii Luciei Demetrius apar gîn- 
duri pe care ei nu le puteau avea și 
in nici un caz sub formele acestea. Ia 
consecință și conturul personajului 
parcă se dizolvă în narațiune.

Nu sînt partizanul criticii care pres
crie autorilor sa scrie lung sau scurt. 
Dar cred că concizia stilistică (ia 
compoziție și în expresie) e o virtute. 
Nu întîmplător „Oglinda" e nuvela cei 
mai reușită în volum. Acolo autoarea 
a intervenit cel mai puțin, lăsîndu-și 
eroii să se miște singuri. A rezultat un 
tablou de viață foarte viu, pregnant, 
sugestiv. Ori de cîte ori însă Lucia 
Demetrius se apucă să explice pe pa
gini întregi ce se petrece cu cutare 
personaj, substanța artistică se diluea
ză, opera nu captivează, capacitatea 
ei de mobilizare în lupta pentru mora
la socialistă slăbește. După cum nu 
ajută Ia concentrarea materiei prime 
artistice nici introducerea episoadelor 
adiacente menite să „justifice" o si* 
tuație sau alta. Tot ce-1 distrage pa 
cititor de la ideea artistică principală, 
e. efort inutil. Iar noi sîntem datori să 
milităm pentru o literatură cît mai 
eficientă.

Mihai NOVICOV

(Urmare din pag. 1)

către o Ieșire depărtată, rotundă ca 
un ban de aramă. Cum am ajuns la 
capăt, am stat mirat, uimit, tn fata 
cîmpiei scăldate în lumina lunii. Gre
ierii cîntau slavă liniștii, Iar păsările 
și brotacii, în coruri antice, s-auzeau 
ca-ntr-o carte de Aristofan. îmi amin
tesc că privighetoarea numai nu se 
tneca în ctntărl de patimă, și uruiau 
corurile porumbeilor sălbateci. Luceau 
In rouă catapltesme de porfiră. Ușoare 
și diafane pîcle lunecau printre plan 
tele adormite: parcă se desprinsese 
zeița Diana din poezia Iui Eminescu. 
Sălciile se răsfrînseseră în străfundul 
clar, ai unei bălți numită Colacul Po
pii. Și tot în acel adine, plopii păreau 
catarguri de corăbii către tărîmurlie 
fantasmelor. Firea tăcea, așteptînd 
din toate fibrele șl rădăcinile, o mi
nune. Minunea însă se afla în sufle
tul meu, era vinul nepieritor al poe
ziei citite: mă făcuse mai bun, mă 
Îndrăgostise mai tare de frumusețile 
din juru-mi. Lucruri pe lîngă care 
pînă atunci trecusem fluierînd, acum 
își descoperiseră niște frumuseți șl 
sensuri negrăite, și țin minte cum 
m-am plecat să sărut stropul de rouă 
de pe canaful unui spin...

Cărticica de poezii ferise la o parte 
porți de întuneric, arătindu-mi orizon
turi și culmi în geografia sufletului 
omenesc, descoperise înaintea ochi
lor mei tineri monumentalul vieții, 
discreția și genialitatea Firii. Nu- 
maidecît apoi, aflat tot sub im
periul versurilor citite, am deosebir 
ce minuni confine pînă și cel mal ne
însemnat element. Era vorba de un 
peștișor obișnuit prin apele noastre de 
munte, dar nu-i văzusem pînă atunci 
frumusețile de mozaic parcă adus de 
la slăvitele moschei ale Samarcandu- 
lui. Intr-o fulgerare de clipă am vă
zut munca tacită a Naturii, care-i îm
podobise cu niște cerceluși roșii, în 
zeci de mii de milenii de răbdare, 
l-am urmărit spița pe Incomensura
bila cărare a faunei, prin mîlul ape
lor. pînă în plinul civilizației noastie, 
sub ochii mei uimiți de admirație... 
Venea cu gura căscată din șiruri <ie 
generații cu vechimi nemaipomenite, 
trecînd prin lupte și vânători înfrico
șate ; pentru a-și putea dobîndi hrana 
și pentru a scăpa de colții șl dinții 

vrăjmașilor, natura ÎI pictase frumos, 
tl mozaicase cu meșteșug deosebit, 11 
pusese și cercel, în virtutea miracolu
lui numit „adaptare la mediu",

III.
Toate cele afirmate pot părea banale, 

dar le-am stropit cu mirul sincerită
ții mele, arătînd că poeziile citite 
m-au făcut mal bun, și m-au înaripat, 
căci doar rostui suprem ai artei poe
tice este tocmai transformarea omu
lui. Tot atunci, mi-am adus aminte 
de-un erou al omenirii, numit Adapa, 
imortalizat de către poeții străve
chii Mesopotamia în. celebrele cărți 
de lut. Cred că pomenitul Adapa a 
fost creat spre a înfățișa neliniștea, 
căutarea, lupta cu sine și cu lumea, 
toate surori drepte ale talentelor ade
vărate. RIscîndu-și viața, fabulosul 
erou de la Golful Persic fură aripile 
vîntului de miazăzi, să se suie la cer, 
să săvîrșească fapte extraordinare 
spre binele oamenilor. După ce este 
prins de zei, tot nu se astîmpără, ci 
mai departe răscolește marele necu
noscut al lumii, și chiar după ce i se 
oferă plinea și apa nemuririi, Ie res
pinge de Ia sine ca pe niște înșelă
toare ispite, și pornește în calea cău
tării, zbuciumului. încredințez pe ti
nerii mai colegi de poezie, în această 
săptămînă mare a imaginei poetice, 
că Adapa este simbolul căutării fără 
hodlnă, al răscolitorilor lumii, model 
al celor ce iubesc imaginea pînă la 
chin și-i închină tot prinosul nopți
lor albe. Adapa reprezintă miș
carea, energia în necontenită trans
formare, în contrast cu reversul său, 
inerția, comoditatea, una și aceeași 
ființă, dușmance de moarte al vieții 
și artei. Ca și Adapa cel din cărțile 
de pămînt, poetul este un neliniștit, 
un îndrăgostit veșnic de noutate, hă
răzit să nu rămînă la un prag mai 
mult de-o clipă. Mereu trebuie să-l 
stăpînească farmecul și atracția cli
pei următoare.

Poeții sînt conștiința popoarelor. Ei 
au de cîntat progresul, mersul înainte 
impetuos, de neoprit, al socialismului. 
Săptămâna Poeziei este o sărbătoare 
nouă a culturii românești. O inaugu
răm cu toată vrednicia noastră, de 
stegari și transformatori.

Albatroși, desfășurați-vă !
Eusebiu CAMILAR

I
n subtitlul culegerii de „Fabule 
și istorioare" (București, tipo
grafia pitarului Constantin Pen- 
covici, 1841, cartea intiia; tipă
rirea a doua, cartea a intiia și 
a doua, 1847, in editură pro
prie), i-a plăcut autorului să 
însemneze, cu modestie: auzite 

și versificate de Anton Pann. Com- 
punindu-și așadar o figură voit ștear
să, de versificator popular, pe teme 
auzite, așa cum vechii lăutari cîntau 
fără cunoașterea notelor, după ureche, 
duhliul geniu oral s-a complăcut, din 
pragul cărții, să se înfățișeze publi
cului ca un scriitor fără deosebită 
știință de carte. Sensul acesta se pre
cizează de la primele rinduri ale pre
feței: Către cititori. „Domnilor! A- 
ceste fabule și istorioare, nu sint de 
cit numai auzite. De vor fi vre unele 
tipărite in alte limbi nu știu, că n-a:n 
învățat nici o limbă din cele poleite. 
In anii cruzimii mele de ar fi fost 
școli ca acum și de învățam vre o 
limbă din cele lăudate, nu era să mă 
joc cu astfel de lucruri mici, ci era 
să traduc osebite cărți, care să mă 
folosească și pe mine și pe alții". Im
perceptibil ironic, ca orice om din 
popor, neînvățat, insă de o tulbură
toare complexitate, Anton Pann iși 
deneagă orice cultură, in afară de 
„meșteșugul musicii bisericești", >n 
care nu se sfiește a recunoaște că a 
„și izbutit".

Monografistul recent al meșterului 
(nu numai in muzichie), Ion Roman, 
reia în cartea sa (Anton Pann, Edi
tura de Stat pentru literatură și 
Artă, 1954), problema a ceea ce s-ar 
numi cultura eroului său. Anton Pann 
„poseda într-adevăr cinci limbi' și 
anume „romîna, greaca turca, bul
gara și rusa" ei „știa fără îndoială 
carte" la vîrsta cînd se producea ca 
sopran, la Chișinău, în 1810 „dar 
carte rominească" — la acea dată — 
„mai avea de învățat", ca unul care 
venise, cum se crede îndeobște de 
la Sliven, din Bulgaria. Prin limbile 
„lăudate", cum spune Pann mai sus, 
„ei se referea cert la cete occidentale", 
și în primul rînd, relevă Ion Roman, 
„Ia limba franceză". Cind studiază a- 
nalitic pe Fabulist, monografistul a- 
firmă răspicat: „...este sigur că nu a 
cunoscut opera lui La Fontaine, căci 
nu stăpînea franceza, ca rnai toți 
ceilalți scriitori ai vremii", iar in 
notă, relevă fabula lui Anton Pann

Anton Pann la „St. Sava"

Critica oamenilor, amintind tema din 
Le meunier, son fils et l’âne, dar 
„s-ar putea ca poetul nostru s-o fi 
citit tradusă, sau s-o fi auzit poves
tită de cineva1*.

Pe de altă parte, în binecunoscuta 
lui scrisoare, din ciclul coresponden
ței publice cu Alecsandri, Școala a- 
cum 50 de ani, Ion Ghica trece prin- 
tre elevii care „au alergat la Sfintu 
Sava" la școala lui Lazăr, și pe An
ton Pann, cu formula misterioasă in 
concizia ei: „Anton Pann a devenit 
Anton Pan". Să lăsăm însă deoparte 
ce a vrut să spună miezosul memo
rialist prin aceste cuvinte, parcă să
pate in piatră și să reținem numai fap
tul in sine: frecventarea întiiei școli 
naționale superioare, care a funcțio
nat numai trei ani (1818—1821). Dacă 
lucrul ar fi verificat, desigur chestiu
nea culturii lui Anton Pann n-ar mai 
putea fi rezolvată așa cum o face 
însuși cel „interesat", care nu se sin
chisea cit de puțin să treacă drept 
om invățat. Dintre marii cunoscători 
ai lui Anton Pann, Învățatul Gaster, 
care i-a reeditat într-un tirziu Po
vestea vorbii, contesta energic aser- 
îiunea lui Ion Ghica, admisă insă 
de G. Bogdan-Duică, în monografia 
lui despre Gheorghe Lazăr. Nu vom 
zăbovi in polemica iscată de spusele 
lui Ion Ghica, adeseori, după cum 
se știe, contestate și puse la punct.

Altceva ne surprinde in afirmația 
talentatului memorialist. Și anume: 
de ce a situat cronologic frecventarea 
cursurilor de la Sfintul Sava de că
tre Anton Pann in momentul greu 
verificabil al începuturilor lor eroi
ce. sub Gheorghe Lazăr, iar nu in 
zilele lui, cind Ion Ghica însuși ur
mase cursurile aceleiași școli sub di
recția lui Petrache Poenaru ? Punem 
astfel chestiunea, pentru că intimpia- 
rea ne-a adus înaintea unui important 
document care aruncă o lumină nouă 
in această controversată problemă a 
culturii lui Anton Pann.

Acest document, din care am tran
scris o bună parte, cuprindea tabloul 
tuturor școlilor, elementare și medii, 
din București, în anul 1832.

Sfintul Sava purta în acel mo
ment numele de „Școala Centrală din 
București", învățătură începătoare prin 
metodul lancastricesc". Clasa intiia, 
de 172 de elevi era condusă de V. 
Șorj. iar a doua, cu 259 de elevi, de 
G. Pop.

Clasele de „umanioare" începeau cu 
a treia, iar în „clasul al 3-lea în Școa
la Centrală din București supt d. 
1. Pop" in număr de 83 de elevi, figu
rează Bălcescu Nicolae, de 13 ani, 
cu locul nașterii București. Același, 
în vîrstă numai de 12 ani. fiu de 
pitar, locuind in strada Boteanu 686 
se regăsește printre școlari „ce ur
mează limba franțuzească in clasul 
al 5-lea in Școala Centrală din Bucu
rești supt d. S. Marcovici', alături de 
fratele său Costache, in vîrstă de 18 
ani, de Iancu (Em.) Florescu, viito
rul general și prinrministru, cu un 
an mai virstnic și de alții. Bălcescu 
mai urma caligrafia in clasul a 3-lea, 
supt d. A. Pop, cu mențiunea cores
pondenți părinții lui, Gheografia în 
clasul al 3-lea, supt d. Iosif Genilie_, 
trecut din eroare Bălșescu și fără 
prenume cu vîrsta de 13 ani și „Desei- 
niu in clasul al 5-lea, al 6-lea și ai 7-|ea“ 
subt D. Valenștain, avînd colegi, prin
tre alții, pe Ion Ghica, loan Florescu, 
Cezar Boleac. Alecu Basarabescu (ta
tăl umoristului!) ^tc. Iată însă că 
în „Catalog de școlari ce urmează 
franțozeasca în clasul al 4-lea in 
Școala Centrală din București supt d. 
I. Pop", — clasă de 31 de elevi —, 
la n-rul 21 stătea scris: PAN ANTO
NIE de 36 de ani, — urmînd după 
Marinescu Tihon, de 19 ani, „cintâ- 
reț“, „București", fără corespondent, 
„de sine-și“ cu adresa „Sfinta Eca- 
terina 1617“ (biserica, probabil, unde 
cinta ! cifra nu indică desigur numă
rul străzii, ci al catagrafiei sau in- 
tabulării clădirii) — cu liniuțe in 
loc de ghilimele la aceleași rubrici, 
așadar tot cintăreț, tot domiciliat în 
București și tot fără corespondent, de 
sine-și, cu adresa Lucaci (biserica!). 
Anton Pann este cel mai virstnic din 
„clas**, cu colegi de la 12 pină la 24 
de ani. In paranteză, jocul virstii, ca 
la Bălcescu, 12—13 ani se explică 
prin faptul calculării cind a începu
tului, cind a sfirșitului de an școlar 
(1831 —1832). „Antonie Pann" nu figu
rează decit într-o singură clasă, prima 
din cele două, de limba franceză. A 
intrat așadar in rînd cu copiii, dar și 
cu cițiva tineri, trecuți de vîrsta a- 
dolescenței ca să învețe limba fran
ceză. Combătind opinia lui Gaster in 
legătură cu vîrsta lui Anton Pam. 
in 1818, Ion Roman scrisese: „După 
părerea noastră, acesta abia trecuse 
pragul majoratului și in nici un caz, 
vîrsta nu poate fi aici un argument". 

La școala de ingineri a lui Asachi, la 
lași, figurau alături de adolescenți, 
bărbați in toată firea... Desigur că 
nici in școala lui Lazăr, axată pe 
invățămîntul matematicii, nu se sta
bilise limită de virstă. Cum și „Școa
la Centrală" de la Sfintul Sava era 
un început de invățămint mediu la 
noi, cu clasele de „umanioare" vîrsta 
nu constituia un impediment. Prezen
ța lui Anton Pann, adult de 36 de 
ani, — confirmînd ipoteza nașterii 
lui în 1796, — printre copii, adoles
cenți și tineri, trebuie totuși să fi 
stirnit oarecare senzație. Cum de nu 
și-a amintit Ghica de acea vilvă ? 
In tot cuprinsul cataloagelor, nu mai 
intîlnim un asemenea „caz*. Noul 
„școlar", profesor el însuși de mu
zică bisericească, și autor de cărți 
de specialitate și de literatură popu
lară, făcea desigur figură de „rara 
avis", sau de „merie blanc**, în limba 
lui La Fontaine, pe care a avut a- 
tunci ocazia să-l silabisească și să-l 
învețele pe dinafară (și pe dinăun
tru). Catalogul nu dă, ca altele, și ca
lificarea prin note, a „școlarului". 
Credem însă că prin maturitatea sa, 
dublată cu aptitudinile la poliglo- 
tism, Anton Pann nu se va fi simțit, 
cum se spune astăzi, handicapat de 
mai tinerii săi conșcolari, dintre care 
unii, odrasle de boieri și de ciocoi, 
știau franceza „din familie".

Documentul acesta important se 
afla anii trecuți la un particular care 
voia să-l oferteze unei instituții; nu 
ne-ar mira să-l fi achiziționat o mare 
bibliotecă publică. Catalogul conți
nea, pe lîngă clasele elementare și 
medii de la Sfintu Sava, lista celor 
105 elevi de la școala elementară de 
la Biserica Amzei, in „clasul I supt 
d. Crețea" și a celor 238 elevi de 
la școala elementară, de la Sfintul 
Gheorghe „in clasul de supt d. C. 
Petrovici".

Populația totală școlară a Bucu
reștilor, de la școlile publice, în 1832, 
era in număr de 774 pentru invățămîn- 
tul elementar (dintre care 431 la 
Școala Centrală) și de 485 de elevi 
ai claselor 3—7 de la Școala Cen
trală. Un total de 1.259 de școlari 
publici în capitala Țării Romînești I 
Promoția generației literare de la 
1840 este reprezentată prin Ion Ghi
ca, Cezar Bolliac și N. Bălcescu. 
Lipsește Grigore Alexandrescu. Este 
prezent, ca decan de vîrstă și vechi 
scriitor, Anton Pannl

Cunoașterea directă a limbii fran
ceze aruncă la Anton Pann o lumi
nă nouă, asupra sectorului destul de 
bogat de neologisme gaJjjCg din 
Fabule și istorioare: bufon, p-aradă, 
plan, coraj, (pop.), încuraja, modă, 
și moadă (pop.), a pune, bagatel, 
vals, galant, pompos, aptic, formă, 
sferă, sos, bravo, vot, monoton, fi
gură, talent, pardon, respect, cură, 
damă, cardinal etc. Expresii franceze: 
a face cură (faine une cure), a iubi 
să se poarte ipoliticoși (aimer se por
ter) pentru a plăcea, a schimba ae
rul. (changer d’air). Locuțiunea adver 
bială franceză: en forme (în toată re
gula 1), e folosită nu o dată de Anton 
Pann:

„Văzînd negustorii că e prost in 
formă" (Norocul și mintea) adică 
prost sadea, neîndoelnic !

Curiosa istorioară Ce zic oamenii 
de mine, pune în scenă tam-nisam 
un cardinal; la întrebarea acestuia 
către „un oarecine", ce se spune des
pre el, aflînd că trece drept „un be
țiv în formă" (adică de mare cla
să !) și altele de același fel, iși pune 
omul la punct; anecdota s-ar putea 
să fie și ea de sursă galică. In orice 
caz, tema nu-i „anton-pannescă", in- 
trucit, in loc să ratifice opinia publi
că despre tartufii clerului înalt, conți
ne o neașteptată morală „aristocra
tică": „Asta, cum zice cuvîntul. / Este 
de cînd e pămintui, / Cel slab pe 
cel cu putință, / Cel prost pre cel 
cu știință / A-l defăima totdeauna 
/ Ca ciinii cum latră la lună". Desi
gur că Planul simigiului, pe tema 
cunoscutei fabule a lui La Fontaine 
(La laitiere et le pot au lait), ca și 
mai sus-numita istorioară Critica oa
menilor e o interpretare liberă, o 
desăvirșită adaptare la realtățile 
noastre, într-un stil oral desăvîrșit 
(„Hof ho! Stane, unde pleci?" (...) 
„Hait F" de sărăcie scap.**) Chiar cînd 
înclinăm a crede în izvoare culte, 
nu-1 surprindem niciodată pe Anton 
Pann livresc „în formă". Școala de 
la Sfintu Sava îi va fi permis să se 
orienteze direct în limba franceză, 
fără a-l falsifica. Oricum, problema 
contactului său cu literatura occiden
tală se cuvine a fi reexaminată.

Șerban CIOCULESCU



„CASA DE LA RĂSCRUCE" „OAMENI $1 FIARE"
asa de ta rSscrace* este 

de orice analîzț 
Ei. aresta. un tom de 
„război*. Pria casa de 
ia risotaria pe care !o- 
calnkto o numesc .La

șzpie vîrrtiu.*, trec colective ale zia
relor de Jroa:. colective ale spitalelor 
de campanie. Trtc și revin aici Si
tuațiile istorice obiective, mai precis 
defensiva și ofensiva, impunind sche
ma compoziției acestui film care aduce 
mereu aminte de un carusel. Pivo
tul lui mobil rămine Svetlana. Iar 
caruselul acesta se oprește, mulțumi
tă unui eveniment fericit: întoarcerea 
după terminarea războiului a logod
nicului eroinei.

\ Așa cum spuneam, filmul este :na- 
tate de toate un imn înălțat patrio
tismului și eroismului tuturor cetă
țenilor sovietici care, în Marele Răz
boi pentru Apărarea Patriei au luptat 
Împotriva dușmanilor umanității. Pe 
un fundal încrîncenat — din care 
se detașează personalități morale im
presionante ca Lavrentiev. Suzdalev, 
Vladimir Ianici Peterson, doctorița 
șefă a spitalului de campanie ș.a. — 
6e imprimă prezența neclintită a Svet- 
lanei în așteptarea ei mută și dis- 

’ cretă. Nu știu cum să fac mai preg
nant faptul că, ipe de o parte șirul de 
victorii ale clasei muncitoare, în spe
cial în țările care au pornit pe dru
mul socialismului, sau au și devenit 
socialiste, pe de altă parte filozofia, 
literatura, arta însuflețite de ideolo
gia proletariatului revoluționar au 
făcut să pălească o seamă de mi
turi ale lumii vechi — mitul Isol-

sjgztore Intr-un iz.nrt sens. dk- 
nrrga șefă este ș: ea ua id de Svet
lana. Și apoi, ceea ce e ca stol iu 
important. eroina tui e de rapt irid- 
odată efectiv s.agurl Iataxatix ei 
se află întotdeauna un coâecn. care, 
departe de a o sfătui să-»i abando
neze hotărirea. o încurajează *3 per
severeze pe acest drum. X:mer.i — 
și nici Svetlana însăși — nu știe 
cum se va sfirși povestea de iubire 
intre ea și Igor. Poate că acesta va

LARISA LUJINA
(Svetlana)

dei, al lui Don Juan, al doamnei Bo
vary — au creat condițiile dezvol
tării unor sentimente de o intensi
tate și profunzime necunoscute îna
inte, cu alte cuvinte, pentru a-1 repe
ta pe Arthur Rimbaud, au inventat 
din nou iubirea și au creat noi po
vești de dragoste. Dar unele dintre 
cărțile sovietice recent apărute șl 
unele filme sovietice cum e „Casa de 
la răscruce" îmi vin în ajutor, fiind 
prin ele însele dovezile cele mai con
vingătoare. /

Căci care e în fond teza filmului ?
Afirmația că într-o relație de dragos
te nici unul dintre parteneri nu e o 
simplă cantitate înlocuibilă cu o alta, 
afirmație rostită răspicat într-una din 
secvențele cele mai discrete, dar poa
te și cele mai zguduitoare ale fil
mului. Și oare afirmația se oprește 
în planul dragostei, valabilitatea ei 
încetează dincolo de hotarele aces
teia ? Nicidecum. „Căci cum ar pu
tea fi înlocuit un om cu altul?* sună, 
dacă nu mă înșel una din replicile 
Svetlanei în secvența menționată. Cri 
tica „ideii" de fungibilitate în rela
țiile de prietenie, amor etc., provi
ne dintr-o apreciere justă, lucidă,
respectuoasă, a omului. Ea nu ar pu
tea exista fără încrederea comunistă
in om: Svetlana nu e un aerolit, ci 
produsul unei morale și al unei Ideo
logii cu o existență istorică bine de
finită. La un examen mai atent des
coperim că atitudinile eroinei nu aint

fi ucis pe front sau poate că revenind 
după război se va dovedi un om sub 
așteptările, nu la înălțimea unei ase
menea afecțiuni. Ei șl? înseamnă că 
Svetlana nu trebuia sj vină de la 
Vladivostok și să rămînă la răscru
cea „La șapte vinturi" ? Desigur fil
mul are un sfirșit fericit — soneria 
anunță venirea lui Igor. Dar acest 
happy-end. nu anticipează asupra vi
itorului. Oricum ar fi viitorul, Svet
lana era obligată să se comporte așa 
cum s-a comportat, pentru ea, pen
tru Igor, pentru dragostea lor, pen
tru înalta idee pe care și-o fac co-, 
muniștii despre dragoste. Și mai era 
obligată să se comporte așa pentru 
tot ceea ce întrevăzuse cu luciditate 
căpitanul Suzdalev cînd scrisese des
pre Svetlana un articol în gazeta de 
front. Căci comportamentul ei nu 
numai că susținea moral pe dife
riți Igori în încrîncenarea luptei, ci, 
in același timp, constituia o contri
buție autentică și vie la promovarea, 
consolidarea și dezvoltarea moralei 
comuniste în acest capitol esenți-il 
•’are este dragostea. Or, dacă hreru- 
ile stăteau așa, ce mai interesa viito- 
ul relației Svetlana-Igor ?
Urmărind această construcție filmul 

au pt-tea lăsa ac o parte raporturile 
eroinei cu Suzdalev. Regizorul nu elu
dează diîkultățr'e și nu promovează 
eroi starxianfc Suzdalev rai e s_i» 
raport fizic și acral inferior lai Iz or 
Creatorul hlreahe. Stanisiar Rus'.oțkz. 
a înreg-strit sezrta s ra?i4 reprixa- 
ta atracție z Svetiare-. rerrirx t'-J- 
rj. călcau, că zssj o pcaizm- 
r-^e. o aiesEtoiiaie și • ri >*-lU'e 
mait mai werrn~Uir'« ajegerx ae ca** 
fata a făczt-c. prerxa ș. «5rsa$e 

_'-d zucXe ci oancc— az stor 
fungfbtE. Pria aceasta și țsua ioc 
•nayriwrx a a —tt i ae aa- 
primare a mr-'at de front sxz a 
mzDca în âe cixtase. esc.
Sveuana este o eroină. Și ixă ocs*. 
O societate sociafkU. abaci o socie
tate în care intre recoxnanto’a mu
rală și moravuri nu există trista con
tradicție din societatea capitalistă, se 
caracterizează tocmai printro masivă 
producție de personali tă;l cu un pre:, 
etic nou. Filmul are meritul de a 
sugera foarte vîu aceasta — Svetlana 
se află între Igor și Suzdalev la fel 
cum Lolea se află între Gusev și 
Kulikov în filmul „Nouă zile din- 
tr-un an". Alegerea amoroasă se 
face între oameni fără minusuri mo
rale, adică ușor de ierahizat, pentru 
că unul are unele scăderi față de ce
lălalt și tocmai de aceea scoate in 
țelief valoarea de neînlocuit a parte
nerilor în iubire.

Filmul „Casa de la răscruce* impu
ne prin compoziția lui. Aș putea cita 
multe scene. Mă mulțumesc să relie
fez pe aceea în care ocupanții casei 
citesc scrisorile rămase neexpediate, 
scenă de un patetism sobru și zgu
duitor, cînd e raportat la situația 
respectivă. Filmul se bucură totodată 
de o interpretare excelentă, bazată 
înainte de toate pe jocul simplu dar 
cu mii de nuanțe al Larisei Lujina, 
interpreta Svetlanei.

I

*ar*tie perfaesă « .Mn- 
îmi de rupă ia rr.nrr»
saeaaăă. vms*-o ‘assns perfectă ■>- 
sw nȘoacar n ««ccr £ .-mari» s* 
.-arar w nmaet -» «.vrumi epn»-

Fanded a oca Mnaeac
JUsa* >cKsn Animau* Ax jc wu 
de wn mnev udna* <*■*. c* 
=no* <* auayaC «*5» -ne » spânele

hu ecac
dope~i « CWWI «MW3M.
Ceea ce *e face si a/to-n-i» ’.verx 
esze wsi ăâ Jeis; i» nene zrtirzl 
reg-xor sovietic A.-uf-ez Tarâocxâs a 
ne*/.; ti rsccxrt-’-x r~e Je
nate a> enoakzx. Bareon ti na: 
văzut o evocare mai autentică, mai 
lirică ți mai emoționantă a copilă
riei. Căci Tarkovski care întrunește 
calități atit de prețioase cum șinț. in
teligența și sensibilitatea, ne înfăți
șează modul cum un copil descoperi 
și ia in posesie micul univers in 
care își petrece zilele. Tarkovski ne 
spune neîncetat ce minunat lucru e 
copilăria, mai cu seamă copilăria des
fășurată intr-o societate socialistă. 
Cufundarea in amintire, intr-o amin
tire care se aseamănă cu reveria 
și adesea cu visul propriu-zis capătă 
in viața micuțului emu calitatea unei 
operațiuni spirituale menite, ca și — 
pe alt plan — spectacolul cizmelor 
naziste- și indirjirea crescindă împo
triva lor, să hrănească mereu cu 
alte energii spiritul lui Ivan. Nu e 
nevoie să fii psiholog sau pedagog 
pentru a intui imediat adevărul celor 
afirmate de Tarkovski, int--o uimi- 
toare montare de frumuseți cinemato
grafice.

Andrei Tarkovski este un demn 
urmaș al marilor creatori d-a ci
nematograf ul sovietic: S. M. Ei
senstein, V. Pudovkin, Dorien- 
ko, Sevcenko etc. Acest lucru se

HOLE A B URLIAEV (Ivan) tntr-unul din momentele emoționante ale filmului

(I)

FLĂCĂRI Șl FLORI
opilâria

D
aci Aadre Tarkovski dez- 
wtti*ia Lknul său o vl- 
zmae și un limbaj poe
tic. Scrtiei Ghera$n»v se 
srune atras de construi
rea urmi adevărat film- 

țar această atracție structu- 
-rzzz zi consecință viziunea, compo- 
zCa. fi^feajal etc. creației sale. In- 
«. Aadra Tarkovski a declarat, 
âtiatece probabil la felul in care 
>r-p t. Gherasimov și-a construit 
■Ht penonaje. că ultimele realizări 
■ie inii ntiilui cineast sovietic ii 
itzr foarte înrudite cu dramaturgia 
>■ Cehov. Tendința —• se arată in 
aatâMKUt — are valabilitate și fe
cunditate artistică.

2 -tr-un articol deosebit de bogat 
- i ttiminte, publicat de Sergfiei 
G'erastnwv in „Pravda", se poate 
trt.te că regizorul sovietic este foar
te <xig»«t cu sine însuși, cu reali- 
zăxSe sale, tocmai pentru că le ra- 
ponează necontenit la nivelul spi- 
ritaal pe care l-au atins popoarele 
sc. et c* Cu alte cuvinte ne aflăm 
ia fața poet confruntări necontenite 
a creației artistice cu viata, act în- 
t de mari imbol-

Gherasănov scrie in acest sens: 
. - ; tatpp noastră, mai cu seamă 
de câțiva ani. ne oferă imaginea unui 
nriaș șapticr social unde fenomenele 
ceie mai complexe ale vieții sint gîn- 
dîle iarăH Și iarăși, unde fiecare ge- 
--- ;:e ește. in mod firesc, mereu 

exqaptă față de viață, unde idea
lul comupist, rămînînd criteriul cons
tant al realității, îl incită pe om să 
torte pentru forme ale vieții sociale 
mereu mai organizate, mai rezona- 
b e și mai juste. Și de aceea poziția 

. ui :n momentul creației filmu- 
to: îmbracă o importanță extraordi
nară*.

In nucleul său ireductibil, filmul 
ful u-.erșșiinov este istoria unui pri- 
zottier dț război care se întoarce în 
patrie. Un asemenea subiect a mal

dtot .‘e existente în viată șl în ins, 
in justificări ale compromisurilor eti
ce; gata aricind să ajute cu fapta. 
.Astfel filmul nu numai că înfățișează 
complexitatea, mulțimea de contradic
ții a lui Pavlov și itinerariul său 
moral (care ni-1 impune mereu, m ii 
mult) ci totodată subliniază continui
tatea umană sovietică afirmată prin 
succesiunea generațiilor. Gherasimov 
și-a construit fiecare personaj cu 
mare grijă pentru complexitatea sa 
reală, pentru verosimilitate. Și deși 
titlul împarte lumea („Oameni și fia
re") filmul nu e dominat de nici un 
manechin schematizator. Mă gîndesc, 
pentru a lua un exemplu dintr-o sută, 
la bătrînul unchi al stăpînei lui Pav
lov din Argentina. Personaj negativ, 
desigur, dar personaj în care mai ră
sună nostalgia patriei și în care sim
țul etic nu a fost total, obnubilat. Cri
tica e totuși ascuțită și adîncă. Mă 
opresc la un exemplu: patroana lui 
Pavlov. Ce o caracterizează ? Inu- 
manitatea, interesele- venale, dorința 
de dominație, cochetăria, snobismul, 
pasiunea pentru abstracționism în artă 
etc. Pe scurt, toată viața acestei fea 
mei apare vidă, contrafăcută, con
vențională, nimic nefiind în ea ade
vărat, pur, dezinteresat, etc. In a- 

.ceste pagini de critică justă se pune 
o problemă pasionantă. In lumea ca
pitalistă, mai precis în protipendada 
ei, totul e mimat, fals, între oameni 
care nu mai comunică de mult intra 
ei. Fundamentala ariditate sentimen
tală și deci morală afectează înseși 
rădăcinile iubirii. Bărbatul sau femeia 
burgheză repetă în relația amoroasă 
gesturi stereotipe, golite de senti
ment și semnificație. Ritualul erotic 
se automatizează și. devine vid de 
orice sens mai înalt. Gherasimov des
crie tocmai acest proces, dîndu-ne să 
înțelegem de ce elemente sufletești, 
morale, e .nevoie pentru o dragoste 
autentică, pentru o iubire construc
tivă și cu sorți de dăinuire. Filmul 
este în același timp o analiză și un

V3» T* 41. ai ■

.teesaas ai
9P3skst-<b* •ssrt 

niwrPChL 1*. □tac ar
JK. 3K TXTÎIfcX. X

ir jttx 4r

4e x ecnr «oaacM
• a-iacu. oe » 4e rumc aa^esaaeeâ 
M ocae csMMMk ».-»nae td • zxpe-
-eze • aaaaaaac a«B ai • ra»-

perxc. xaoa ax c*mk£3bx wfrxr -

•w mree cxereu-rL. Auneu T<rtor- 
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bleaeie ariuaetnăor orw-.ua-x P < 
naactt t-v cadra: ce-cetirdor geolo
gice desfășurate ia S'.beria, f'-« fă
cut ucenicia de cineast sub îndruma
rea acestui om excepțional care e 
Mihail Romm. Cineastul sovietic și-a 
construit primul său film artistic pe 
antiteza dintre copilărie ți război. 
Căci așa cum a declarat el însuși 
publicației Lettres Franchise: ^Am 
ales copilăria fiindcă e tot ceea ce 
contrastează mai mult cu războiul'. 
Tarkovski e unul dintre creatorii pă
trunși de adevărul ‘aptului că pe 
măsura dezvoltării socialismului ți a 
momlei socialiste devine mereu ani 
posibilă stabilirea legăiurn de U3ti~e. 
de identificare intre adevăr ți poezie. 
Uimitor devine prin urmare jek-i in 
care regizorul reușește să urmă
rească ți ti descrie intr-un dtip atit 
de precis procesul cristalszirii unei 
personalități. Sir.t surprznse cx o 
neegalați finețe complexele legături 
dintre om și reaStătea errenccri, 
acumulările, decaupir. e. ssAuriie ca
litative din uinerni iaserior al co- 
pituzui. Tocmai de aceea, fii—I Tcr- 
kcvski poa’-tă pecetea extremei as- 
testiciiiți ți declanșează ia cei es-1 
râd luări de poziții, adică ope
rează profund ia couftisxțe ți
îmbie necontenit U iețirea dra 
planul afirmațiilor teoretice in
acel al practicei, al acțissii.
Cu o redă înzestrare penimt anele
plastice. Andrei Tarkovski e mereu 
conștient de specificul cinematogra
fic. Spirit cu adevărat modem, ei 
optează de la început peatnt laco
nism, ți-l înscrie pe acesta in deca
logul său artistic. Spre deose
bire de unii cineaști occidentali, 
Tarkovski fi cineaștii sovietici care 
tint de aceeași părere cu el dove
desc o remarcabilă măsură in folo
sirea eliziunii. Căci unele din ultimele 
experimente apusene — „Eclipsa^ de 
Antonioni, intre altele — par a fi 
demonstrat că prea mult laconism go- 
ește imaginea cinematografică de in
teres și de necesară sarcină poetică. 
Abuzul de eliziuni, departe de a 
spori numărul de asociații, de su
gestii, etc. videază filmul de semnifi- 
ație, interes și atraetivitate.

Dar asemenea considerații mal 
mult marginale nu epuizează bogă
ția efectivă a acestei capodopere, bo
găție subliniată, printre alții, și de 
Jean Paul Sartre, de curind, intr-un 
amplu articoj din „Unita". Așa cum
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ei na s-ar fi răcst 
a^noiati. Nn cred. Scrtre își dd seo- 
ma ci istoria U Twrfiraft~aană pe 
iroa. Dar. după ce s-a produs ocest 
proces ți-l imagiueeză pe erou ca pa 
o fi--.tă asupra căruia deter—-.■.-x.-.tete 
soaal-tzt triee rămin inoperante. To
tuși, realitaiea obiectivi arată cum 
ț-zra și poporul care cu suferit nespus 
de pe urma războiului cu știut si 
distingi pe adevirețiș vinovați de cei 
iuțeloți,. eu pornit cu acint opera 
reconstrucției, s-au situat in fruntea 
luptei pentru pace. Intr-o asemenea 
ambianță morali Iran s-ar fi adap
tat sigur la viața civili^ pașnici. Nn, 
nu este nici urmă de asemănare in
tre un as^nenea film și filmul 
american „I s-a dat o pușcă*.

In afară de frumusețea temei, a 
compoziției și a imaginilor, mai e 
frumusețea jocului lui Kolea Bur- 
liaev, interpretul lui Ivan, precum ți 
a celorlalți actori. Puritatea, felul 
pregnant prin care e marcată ajun
gerea eroului la o precipitată și tra
gică maturitate, tot jocul respectiv 
de nuanțe devine un crescendo emo-i 
țional care ne copleșește.
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fost tratat de Serghei Bodnarc’uk 
in „Soarta unui om' și de Ciuhrai 
în „Cer șen’ri*. Intre cele trei filme 
există, cum e și firesc, deosebiri im
portante. Prima e constituită de in- 
s.sî C3 i . — . —
?e clnd <lexri Iranorid Pavlov se 
hncarte ia patrie. Acest timp, foarte 
■ zzțț, K permite dneastulm-rccnaDcier 
s*-și p’.mbe eroul prin mri multe țări 
capitalist^ și să ne descrie astfel 
crrtic modul de viață capitalist Im- 
zreslcneațl felul inamic in care 
Gierasinior înțelege subiectuL „Su
biectul desigx este cm locru impor
tant dar nu este ei oare rezultatul 
conflicte?» dintre caractere? Or, noi 
înlocuim adesea o asemenea concepție 
a sto::ectatoi printr-o schemă mai 
mult sau mai puțul echilibrată*.

Internezi subiectul pe conflictele 
d 'tre caractere, dtoamizez: obligatoriu 
ș: caracterele, pe care pentru a fi ve- 
rosîm.1» Irebuîe si le vezi sub priz
at cootrț^ctSiar lor iaterioare. Pav- 
Jor nu a o fire fără fisuri. Sint in 
el temeri, descurajări bruște, accep
tări ale uatr situații pe care le-a ju
decat etic negativ, cedări, etc. Tania 
are de învățat de la Alexei Ivanovicl 
Pavlov cum are de învățat de la 
viață. Dar nu e mai puțin adevărat 
că și Pa.tov u< cx invitat de |a 
aceasta reprearounlă a tinerei gene
rații sovietice care este Tania, de la 
felul ei de a fi și de a se purta lu
cid și tranșant, nici o dăspoziție 
de a confunda coenplextatea vieții 
cu echivocul, da a transforma contra-

imn al patriotismului. Gherasimov ne 
demonstrează că dragostea de patrie 
investește mult mai multe sectoare 
ale vieții noastre personale decît ne 
imaginăm, m mod obișnuit Intr-un 
anumit sens Pavlov compară mereu, 
confruntă amintirile cu ceea ce vede 
in patrie. Tristețea lui e tristețea celui 
care a fost multă vreme privat de 
viață adevărată, de prietenie și de 
dragoste adevărată. Ce explozie de 
bucurie se afirmă în secvența so
sirii eroului în casa surorii sale Anna 
Andreievna I (De altfel e de notat că 
toate episoadele care se desfășoară 
în Uniunea Sovietică au un tonus 
vital mai ridicat și un accent poetic 
absent din celelalte episoade). Și, în 
sfirșit, mai e de remarcat faptul că 
relațiile amoroase din străinătate ale 
Iui Pavlov ratează pentru că parte
nerii nu privesc în aceeași direcție, 
nu sînt uniți prin aceleași idealuri.

Filmul demarează greu. Prima se
rie conține multe lungimi, multe părți 
lente. A doua cunoaște un ritm mai 
susținut și dinamic. Contrapunctul 
dintre amintiri sau trecut și prezent 
nu capătă totdeauna o rezolvare mul
țumitoare sub raportul compoziției. 
Dar bogăția problemelor, complexita
tea personajelor — să ne gîndim la 
Anna 'Andreievna, la Tqnia sau dintre 
cele negative, la cumnată, care pare 
că dezvoltă pe alte coordonate un 
personaj de mic-burgheză văzut cu o 
corosi.itate maiakovskiană — face 
din „Oameni și fiare* o remarcabilă 
rea izare a cinematografiei sovietice,

Cronica cinematografică 
de EUGEN SCHILERU

Arkadi Raikin. Numele lui îmi evo
că, — și cred că nu numai mie. — 
Moscova, Leningrad, și goana dispe
rată după „un bilet", ...se asociază cu 
micile agenții teatrale din stațiile me- 
trou-lui, unde de la miezul nopții se 
forma o coadă conștiincioasă... pen
tru actorul și conducătorul celebrului 
Teatru de miniaturi din Leningrad. 
Cei ce nu l-au văzut pe scenă pe ac- 
torul-mim, posesorul desăvîrțitel me- 
taraorioze instantanee, mînuitorul 
abil al tacticii și strategiei in arta sa
tirei, îrj sfirșit pe „omul cu o mie de 
fețe" ci doar multiplele fotografii ale 
transformărilor sale — la întîlnir-a 
cu Arkadi Raikin capătă o primă sur
priză : tinerețea chipului său. Unde 
sînt pe acest obraz cei douăzeci și trei 
de ani care s-au scurs de la prima sa 
apariție pe scena „miniaturilor” și 
pînă azi ? Și, firesc, urmează prima 
întrebare.

— Arkadi Raikin, cum te-ai „năs
cut” ?

— Eram ca toți actorii „normal.", 
prezent pe scena unui teatru „normal" 
și jucam în fiecare seară, roluri ma.ri 
și mici : Hlestakov în „Revizorul". In 
„Baia" de Male'ravskl. in „P-’rb? ii" 
da Gorki, și așa urai d-.paiie. Lat iu- 

ceputul vieții mele de „Raikin” e le
gat de „începutul vieții” piesa lui F.v- 
gheni Pervoniaiski. Jucînd acolo un 
rol mut mi-am descoperit vocația ! Și 
gîndindu-mă că vor mai trece poate 
douăzeci de ani pînă Ia obținerea 
unui rol asemănător, m-am hqtărit 
să-mi creez singur seară de seară ro
luri... mute. Șl în anul 1939, s-a în
ființat Teatrul de miniaturi din Le
ningrad.

— Ce reprezintă acest teatru ?
— Variațiunl satirice, varietate de 

mijloace de expresie în slujba cerin
țelor imperioase ale actualității!

— Așadar, laconismul, formularea și 
caracterizarea lapidară nu este numai 
o trăsătură a artei lui Raikin ci și a 
exprimării sale. Deci ce principii ar
tistice puneți la baza spectacolelor 
voastre ?

— Nu altele, deciț principiile realis
mului socialist și continuarea tradiții
lor școlii satirei sovietice. Esența 
spectacolelor noastre este atacul sati
ric. Si.-item ostași pe frontal comba
terii lipsuri.or. al măturării neai'ir.- 
surilor de tot felul ce ne împiedică 
să mergem iaainte. -oaxtră e
nect,.-:'"''ă e Fj <•-’ o M ♦. '-ti vin- 
ue**. Altoit ța o titktfjțre v.gu«udaă,
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ARKADI RAIKIN

Teatrul de miniaturi nu reprezintă nu
mai un gen ci și un principiu artistic. 
El s-a născut din legile teatrului de 
dramă dar calitativ diferă de ele. Pri
ma condiție a actorului de miniaturi 
— în afara talentului sau a geniului 
(de fapt o condiție indispensabilă) 
este munca. Ca să se transforme In 
artă genul ușor, — și miniaturile îi 
aparțin — pretinde o muncă uriașă și 
consecventă; mai mult decît atît, are 
nevoie să-i dedici întreaga viață,

— Așadar, ce însușiri deosebite tre
buie să posede un actor al teatrului 
de miniaturi ?

— Toate condițiile unul desăvîrșit 
actor al teatrului de dramă și pe dea
supra să aibă cele cinci simțuri cu 
mult mai ascuțite. Pe scenă acest ac
tor nu are voie să acționeze nicio
dată și în nici o împrejurare, înlîm- 
plător. Toate gesturile, toate intona
țiile trebuie să fie riguroase, rapide, 
precise și semnificative. Timpul des
fășurării acțiunii noastre este extrem 
de scurt. El se măsoară în minute, 
ecunde și chiar, zecimi de secunde...

— ...Și repertoriu! acestui teatru?
— Cele douăzeci și șase de pro

grame ale t' at u'. i no tru care a-j 
apăiut p« afișa in acești douăzeci și 

trei de ani de existență, au avut în
totdeauna același unic obiectiv : anco
rarea în actualitatea Imediată și aju
torarea celor din jurul nostru. Desi
gur cu armele și leacurile noastre. 
Iar acestea sînt extrem de variate: 
scheciuri, monoloage, dialoguri, cu
plete, scenete, transformări, improvi
zații, miniaturi, toate fiind, precum 
spuneam, variațiuni pe teme satirice. 
Ne-am format un grup de autori cu 
care colaborăm într-un armonios co
lectiv de creație. Acești vechi colabo
ratori șl prieteni ai teatrului nostru 
ca V. Poliakov, Arpov, Rialkin, Rîj.ov, 
Lifșit, Serghei Mihalkov sint, precum 
vedeți, scriitori mai mult sau mai pu
țini reputați, unii dintre ei foști stu
dent), ai Institutului de energetică, 
așadar ingineri și totodată scriitori, și 
desigur printre ei și ...Arkadi Raikin I

— Cum se prezjntă oglindirea actua
lității în acest repertoriu ?

— Pe scurt e simplu de spus t cu
noașterea frămîntărilor contemporani
lor noștri. Și oricît de banal ar suna 
aceste cuvinte ele cuprind un mare 
adexă^. Artistul trebuie să prevadă 
merspl evenimentelor, să sesizeze stă
rile de spirit, reacțiile celor din jurul 
său, Cuatoiii teatiului noștiu de mț. 

niaturi se consideră ziariști, propagan
diști ai opiniei publice, ei studiază rea
litatea cu ochii unui reporter pasionat 
și o reflectă cu promptitudine în 
scenă. Cit despre ziariștii care scriu sl 
combat un fapt de mult înfierat de 
opinia publică, uneori chiar și sanc
ționat, despre „codași” deci, am o pă
rere foarte proastă.

— Ce constituie, după părerea dvs., 
nou, contemporan, în reprezentația 
teatrală actuală ?

— Ritmul, răspunde laconic Arkadi' 
Raikin. Pe scenă trebuie să apară 
ritmul epocii 1 Și din păcate între rit
mul muncii cotidiene, al desfășurării 
vieții noastre zilnice, al proiectării 
viitorului, și cel al ficțiunii oferite pu
blicului între cei trei pereți ai scenei 
se manifestă uneori o discrepanță în
grozitoare...

Mimica sensibilă a interlocutorului 
meu vădea o nerăbdare „îngrozitoare",

— O ultimă întrebare. Ce veți pre
zenta spectatorilor noștri ?

— O surpriză, ne-a răspuns în ro- 
mînește Arkadi Raikin cu zîmbetu-i 
fermecător și dispăru într-o clipită ca 
una din plăsmuirile sale scenice.

REP.



Din nou răsună...
Din nou răsună pașii mei, agale, 
Prin vechiul sat natal, trezit în zori, 
Și minerițe-mi ies cîntînd în cale, 
Și pe Doneț se-aud plecînd cocori.

Pe mal se-nalță, fumegînd, uzina, 
Și vîntul duce-n crînguri nori de fum, 
Iar foamnc-n crengi își seamănă rugina... 
Visăm la primăvară de pe-acum...

Salcîmii mei, bătrîni, de totdeauna, 
Săruturi, și tăceri ce nu te mint, 
Cînd se-arcuia pe coșuri negre luna 
Vărsînd pe crengi o boare de argint...

Șchirnbate-s toate... Urcă peste zare 
Uzina-n locul unde eu cîndva
Treceam prin crengi, și plopii-n înserare 
Pluteau, de fum, spre bolta ce visa.

Și merg zîmbind, și-n cale îmi aruncă 
Prieteni vechi salutul lor frățesc, 
Și ziua sună-n freamătul de muncă 
Cadențele uzinei mele cresc.

Donețul meu, răchitele cărunte,
Un tren gonind pe-ntinsul alb de nea : 
Un tren, cu steaua mea sclipind pe frunte, 
Republica, și roșia ei stea.

Donecina mea, iubire fără moarte, 
Boltești în mine mîndru curcubeu.
Din Kievul luminii, de departe, 
Ți-aduc, pe Niprul larg, cîntecul meu !

de
ore 
la 
Leningrad

LENINGRAD « Monumentul eroilor revoluției

Și în cîntecul trenului...
Și, în cîntecul trenului, iară
Ațipind mi-amintesc de trecut... 
într-o noapte cu lună-o ghitară, 
Printre dalii - pierdutul sărut.

Și salcîmul... Și satul... Și șoapte... 
Peste dealuri, mergeam lîngă iaz, 
Iar vagoanele negre, în noapte.
Țăcăneau peste șine, ca azi...

P' in livadă doar stelele umblă
Ș privirea îți arde-n văpăi,
Și-i un joc de lumină și umbră 
r= cărări și pe umerii tăi...

Ți-era gura o rană-nfocată. 
Nu știam, nu știam ce aștept...
Fără voie, de dragoste beată,
Te sfrîngeai lîngă mine, la piept.

O, Donecina, cu noaptea-i albastră. 
Și tăcere, și plîns, despărțiri...
Ș cocorii, prin inima noastră,
Singuratece cîfduri, subțiri...

Parcă văd : peste cerul de vară 
Se-ntindeau numai flăcări prin sa*.
Lingă-o salcie, ultima oară 
Țe-așteptam, în manta ae soldat.

Și-ți spuneam : Ne-om întoarce cu o -e 
Vom Infringe dușmanul flămînd I 
Și duceam numai gloanțe cu mine, 
Numai aur din ochi-ți arzînd.

Și trecut-au și ani de urgie I 
Numai eu sînt și astăzi rănit.
Tu ești altuia astăzi soție, 
Eu, poet cu volume, vestit.

Pare-un vis... M-am întors și din moarte
Printre semeni, în vers, luminînd...
Insă ție, de viața-mi departe,
Toată slava ți-aș da-o, oricînd !

Aș uita depărtări și jignire,
Aș uita negurosul trecut, -
Doar în noapte, la iaz, în neștire, 
Ca atunci părul tău să-l sărut.

Mai visezi ? O qhitară, cîmpia,
Și parfumul de dalii în jur...
Are ochii albaștri soția,
Dar ai tăi erau altfel, de-azur.

Tn romînește de MIHU DRAGOMIR
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în - descrieri de călătorie fî 

bi rooun*. a o amut locui de la prieten, 
fi de la prietenii prâecmîWr care au 
trecut prâ Lexicjrad, sau as Locuit -* 
Lexjcxro-i. sau au p o» mă: la I earn grad 
Eite ta-:«eci fi opc de are ca fi 
no

>afCeseri fî de orc 1b leuxxi 
ea sl woî sacad: Xeraiî »
ersc-*l:->rx .iar'sr*. o.Li -it Fnsa 
cd Mane fî unxa pe a *
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tine» ta Petra Pate£ «e Turstu A®.> 
Lt5j~. aacooasdă.X.-iu. je caee >■* 
orcat Lcsii ta aprilie W17 ca sl *ac> 
ixasel maneizoriloc fî jaslarum. JLlvju*. 
Erwnjal ti ridicarea ;*>'urL*r de pe 
Xera. ea’.tdrala SfâHsu îsae s. V-l 
dau de Xari, siadloea- Klzwr ft teatral 
pBfkin. '‘SKknîi «< fântânile de
la Petrodvorcț. Hote. Ascoria fî 
teca Saltikov-Scedrin. Cimpoi ini Mane 
fi celulele dețmuților politici de la 
Petra și Parei, scara de oooare a Pa- 
latuioi de iaml cu uepteîe de raarzazrl 
pe care a urcat Revoluția fi Zs.'ox'cereu 
jiului risipitor pe pereții rezervați ixi 
Rerabrandî în Ermitaj.

Șaptezeci și opt de ore ! Di- care 
ești totuși nevoit să scări, sl trai 
cincisprezece ore pentru soum si pM£e 
tacă trei-patru ore. pentru oef-ZBLr, 
mici dejunuri și cine, daci • : a 
Leningrad nu vrei sl rrnitefi îi măcâr 
tabieturi a!e vieții de toate iLei* ♦ 
atunci a junei Ia un total de nu _ ■
douăzeci de ore ta minus *î te tar ir- 
cînd îți dai seama ci na ți-a- na. -F 
ma« decît cincizeci ?• opt 4e t.- ta 
numai cincizeci *i opt de «re — 
nici măcar șa^eci — pea» Vrsjfc. 
Prospek: și penira statu ix 
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Palatul de larxl fi fezxrz IfSdenr. 
pezxra ceea ce tabcepc Seoiatl sl jr-* 
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S zi vră sl puesx. Xx U
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ra -;;or pe rb-lri sl fie jusăficatl.
La xBs^eoece si a sfert ml insulei 

.a ccaăl terr-u supe de taxiuri. Sint 
4aar șatra pe-aaaae teah-ea mea. pri- 
aarir 4ad se iacarrl ■aaaideck intr ua 
Masivic »er4e A tr-a. • feaeie mire 
4a»l stesae. ca • valixj ak» ■ asini, 
rlsxfj asacatl <*iăad el m uxi rol 
csăeste spre seatie. !x aceeași cl’pl 
ănst. xa'tsseaxl soda • perecbe ttel- 
rl â bil-bsra. paar*! aa capfl adora c 
te bctX- Feaoa ca fmxtca cucă pace 
xa£âa j«*. Laaea care afteapel — s-aa 
scai a - vrea teii paT-s persasrr 
4syd auae — se ăl u«ar la a sate si 
facr lac pkrwafar ca cepiial te acare 
ears aurari te auț'aa «pcrtl farse te 
far» Iar

l'ar p «a tecr-aa tari cfaă ia, rise 
ric-i— *i-i spoa șoferului fa ruaeasci 
saea țJslreasd • frazl. care pe ro- 
■terce. fa ttada.-ere cores ptault oare, 
srșx.l cam ața: .ă rei mi tot loc frn- 
■ați Leaisrxad si cfad deschizi pod 
aoepee pe Xesa*.

—3a Muaozâ Uri taxaur. ta care
*e ®-.â tata» Cxa fa;» baxrialui un 
l*xa suaerw « pessril 4e tar:;h strlini 
— aaatai. aațari. fiaiaaJem — se pro- 
caa» « sr laxlîea-l «i a(£a(ie, fîîndci 

aia ae pex-pe ctaa trebuie sl-fi

w ir sărați, eu pir drum «i cu o 
■xjr-,, axare distincție pe :a;l se 
- net 4e pe iaca. ei. la iasediatt veei- 
xJsa-.r a casei de bilete si dl llmar.ri'-e 
r—.—Poara sea axarea buaîioc. 
a»X xaM<ecx .si-absi ■ se scotocesc 
țes awnaanr. circail cin
xa=a te a-irl «i sarlax peiaaese pe 

bău <» teasC3c de »
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* 4c te-Ăețcse ala

Șoferul dl ușor din cap. firi sl ml 
prÎTeascl ți primele cincisprezece mi
nute dup! ce am pornit îmi indici doar 
In mocosilabe, cu competaițl profesio
nali și cu oarecare nepăsare locurile 
pe unde trecem în viteză și pe care 
le-am văzut pini acum numai la lumina 
zilei. Dăm ocolul pietii Palatului de 
iarnă — ce repede mergem ! Nu s-ar 
putea să mergem mai încet ? Ba da, 
se poate. Se poate și să oprim 1 și mă 
așteaptă dacă cobor și dau o raită în 
jurul catedralei Sfintul Isac sub lumi
na .mii ? Da, mă așteaptă, mă înso
țește și ei, începe să-i placă ce mult 
îmi place Leningradul și nu-mi mat 
vorbește m monosilabe. se silește să 
traduci într-o păslreasci asemlnătoare 
ca a mea ți accesibili mie, mici se
crete care țin de istoria fiecărui munu- 
meat. dar din cane, vai ! nu ta;ele< 
deci: crimpeie.

Intrăm fa incinta fox-.lreței Petru și 
Pava ți na oprim decît stih un colț 
ie stxad, cel mat proemiaest ți urcăm 
pe el ți privi, fa dreapta »; în stfaga 
zacsol Neva lude ți casnici ț; toate 
rar rr e zsaluUi edllalt care privesc 
te e» fi escriUa cele treisprezece b>- 
U. aăe ceasunte sa txrz ți apoi Sctrr- 
•*»' M»e. pe t-TLl i'rrlm m. ăe-

care vasele încep să lunece lin, cobo- 
rîm iar din taxi. Podul e pustiu, nu
mai ta punctul unde lemnăria s-a des
făcut în doui. un milițian supraveghea
ză manevra. Vreau să merg pînă a- 
eo’.o ? Vreau, dar e voie ?

E voie, fiindcă sînt străină «i fiindcă 
îmi place atlt de mult Leningradul și 
fiindcă nu mai am decît nouăsprezece 
ore ca sl mă bucur de el. Milițianul 
lai zâmbește prietenos $i femeia vîrst- 
nkă. ki uniformă cenușie, care răs- 
^onde de podul Locotenent Schmidt, mă 
kureabl dacă na mi-c frig și dacă nu 
ter-c SCBBQ fî după CC ml LlSl Sl COD- 
tnmpfin de aproape sebdlria uriași și 
il pr? *s: a spne rasele care se

firi ixamot șub picioarele 
nl previne ci podul începe să 

oo6oxre la trei și zece și că e frumos 
al vid «i asu.

Și aștept pînă la trei și zece ki ta- 
x*qI care s-a depărtat Ia oarecare dis
tanță de pod și văd coborând tacet și 
unindu-se cele două extremități de lemn, 
ta timp ce lateral, ta stingă podului, 
îndărătul fortăreței Petru și Pavel, ci
neva dă foc unui rug uriaș, a minți n- 
du-mi că răsare soarele și că ultima 
dintre cele trei nopți aproape albe, pe 
care mi le-a dăruit Leningradul, a luat 
sfîrșit.

... mai am patru ore pînă la plecarea 
trenului. Sînt tacă pe Nevski Prospekt 
și mi-amintesc deodată că se apropie 
ora închiderii magazinelor și că n-am 
cumpărat încă nimic din Leningrad, nici 
un fleac cît de neînsemnat, care să-mi 
amintească de glasul sau zîmbetul unei 
vânzătoare.

In timp ce duc tratative pentru cum
părarea unui diascop cu douăzeci de 
vederi colorate a.e orașului, cineva mă 
întreabă ta germană dacă poate’, .să-mi 
<ka • mini de ajutor. E un bătrin voi- 
- e, cu privirea foarte albastră, cu că- 
nu:â ucraineană și pălărie de.paie pe 
cap. In tovărășia lui ajung pînă la ca

pătul lui Nevski Prospekt, fărS pi uft 
o clipă că din peticul de piele miraou* 
loasă, pe care îl mai string încă ta pumn, 
nu mi-au mai rămas decît niște biete 
șuvițe, niște scame.

E pensionar. Născut și trăit la Le
ningrad. A fost soldat ta amîndouă 
războaiele mondiale — nu s-ar zice și 
privirea cu care răspund la această des
tăinuire e atît de uluită, tacit se simte 
dator să-mi explice imediat că face 
multă cultură fizică — și ta cel de al 
doilea război și-a pierdut amtadoi fe
ciorii pe front, în timp ce la Leningrad 
îi mureau sub blocadă prima soție, 
fiica și toate celelalte rude ta afară 
de două surori care nu se aflau ta 
oraș. După război s-a recăsătorit. Plea
că mîine cu soția la odihnă, păcat că 
n-o pot cunoaște și pe soția lui, e și ea 
pensionară și-i bucuroasă de oaspeți.

In treacăt îmi spune cîte ceva des* 
pre fiecare casă și despre fiecare sta- 
txcare ne iese ta întâmpinare. As- 
cult cu jumătate de ureche, dar nu 
mai aud și nu mai rețin nimic, nu mai 
vreau să rețin decît privirea lui al
bastră, pălăria de paie și cămașa lu
crată în motive ucrainene (una din su* 
rori locuiește la Kiev).

Mi-a mai rămas o oră și jumă
tate pînă la plecarea trenului, trebuie 
să iau troleibuzul ptaă la Pasaj și apoi 
autobuzul douăzeci și patru spre hotel. 
Mă însoțește pînă în ușa hotelului și 
îmi notează adresa iui pe o bucată de 
hîrtie, caligrafiind-o ta litere de tiparj 
cît mai citețe. Să-i scriu de la Mos
cova, să-i povestesc ce-am văzut și 
ce mi-a plăcut mai mult. Și pe urmă 
să-i scriu de acasă, de la București, 
are să-mi răspundă și el, negreșit. Și 
când mai viu la Leningrad să trec pe 
la ei, pot să și locuiesc la ei. Djur 
trebuie neapărat să mai viu lâ Leola- 
grad, neapărat. ' 1

Da, am să mai viu, neapăraț. A

lulia SOARE

& ’•* $

ăuxcea vezhî jrkt=_ acum. sl ! 
faexă cad s-a căsca la Lcringrad 
Li*, a Im.—.grad. Și— ți fa război ? 
. X Lezmcad a fest, sub blocadă, 
ta copil, a fiămînxit, a înghețat de 
fr-r a văzut cum i-au murit bunicii, 
— ste aachi, niște măauți, doul surori, 
pe ural a mai apucat să fie partizan 
r. pe urmă, adică după război, a cărat 
ri el piatră ți cărămizi, ca fiecare ce- 
tlfeaa al Leningradului, copil sau bl- 
trim, cane a muncit la reclădirea orașu- 
1— ' acum Ii străbate In goană fru- 
muse-.lle ca să m! le arate mie sub ce
rul alburiu, fără stele, pe care-1 umple 
doar luna imensă.

Me.-gem pînă la Golful Finic ? mă 
întreabă. Mergem. Și la douăzeci de ki
lometri distanți de Leningrad îmi ofe
ră largul mării, cn luminile orașului 
topite spre stingă, cu silueta vag des
lușită a Finlandei în dreapta și cu 
t-hna cimitirelor marine drept în față, 
în care luna coboară, coboară fără sfîr-

Jntllnire cu

șit...
Și totuși trebuie să gonim înapoi 

spre oraș ca să nu pierdem ridicarea 
podurilor de pe Neva care începe la 
două și un sfert. Podul Kirov se des
face doar lateral, dar podul Locotenent 
Schmidt se ridică, mergem la podul Lo
cotenent Schmidt, nu-i așa ?

Și după ce am văzut cum s-a des
chis la mijloc și sa înălțat încet, al
cătuind un fel de arc de triumf, sub

(Prin cabla. 4e U ELGEX PtEIM)

Vedere din Delhi
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zi a vivset la Km a Mm Âl*tzc1 <r w rmribta tw*'* 
tae<^ affem 4e >e*atattB asa« Kzxa. ar. wrai e* 4» aa-

nificaua, eie rtofcfcâ asfrii Aaar ca*?ftB«Kto^'4» SSLâ'k* 

cenți, iubire, eerete te» <ArtaaBte» ■■■* fl jdaft fa MBfMt
Procesiunea eterici >-a cu t»iM Barver

sensibilitate, fnw fl artft ca te a«MB fMBfL Dte «fte^îteteb 
părți ale >oscfM se aprapte <e stetete. ateteaaar. te steate Bre
lanului, sute de fese teterteaae te eeacateie MaMcaterc^ paested 
pe cap coronițe jtetraM» ame, ter te atete «we teagi es pr
una, venind din vremuri ură - **:±. u ca ea-s -rr de rrri—aa- e, 
alta urare sinceri penmi tealfi aaăpefL Daasaaaaaeie ajaac te 
fața tribunei, cîteva se BspiteB Bte ftr ft atevd raoaMter dele
gației noastre ghirlande de fteei. IflBe de teeteMal aatesft ea ura3e 
și roagă pe oaspeți să ia onteod. Ene a caldt ateMeterd» tettete 
ca intre vechi fi iftendrl prieteni. Tarartonl Gheorghe Ghearxhta- 
Dej satisface dorința baBnofter fi aarifnaoefte peoara prtenrea fă
cută. Ei felicită poporul îndoaeetea peanra Boarea Tieiane obținută 
— eliberarea Irianului de vest — fi B areaxA deptte saeces in mun
că pentru lichidarea urmărilor ocupației eoloatelitte, pentru ridica
rea economiei țării și nivelului de trai, pentru a crea și dezvolta 
baza materială a consolidării independentei eieialnl indonezian.

Ultimele ore înaintea plecării din Indonezia. Prin fața ochilo.' 
nl se perindă imagini impresionante ale vizitei tovarășilor Gbeor- 
ghe Gheorghiu-Dej și Ion Gheorghe Maurer, prin țara celor trei 
mii de insule. Ele exprimă cu o forță imensă, Înainte de orice, 
trainica prietenie dintre popoarele noastre, prietenie în numele 
căreia locuitorii Indoneziei au salutat pe solii Republicii Popu
lare Romine.

Vizita în Indonezia a înaiiilor oaspeți romini a prilejuit cunoaș
terea la fața locului a eforturilor și realizărilor poporului indo
nezian, entuziasmul său, botârirea fermă de a-și apăra și conso
lida independența. In urma vizitei s-o evidențiat faptul că relațiile 
dintre cele două țări reprezintă un exemplu de colaborare cons
tructivă pentru principiul coexistenței pașnice, pentru pace și prie
tenie între popoare.

Ineepînd din momentul sosirii, La 1 octombrie, a tovarășilor 
Gheorghe Gheorghiu-Dej și ion Gheorghe Maurer, cînd, după cum 
remarcau ziarele de aici, președintele Sukarno i-a așteptat Ia 
scara avionului, cea mai mare parte a timpului conducătorii ro- 
mîni și indonezieni și-au petreent-o împreună. Ei au călătorit în 
aceeași mașină sau în același avion, au locuit sub același acoperiș 
și au luat masa laolaltă. Discuțiile avute au cuprins un larg cerc 
de probleme internaționale și de relații reciproce. Așa cum a arătat 
comunicatul final, aceste convorbiri au fost fructuoase. Ele des
chid noi și numeroase posibilități pentru continua dezvoltare a 
relațiilor de prietenie și colaborare existente între cele două țări.

☆

Din Indonezia avionul poartă delegația pe coasta apuseană a 
Indiei, ia Bombay. Ca și la prietenii indonezieni, din primele clipe 
avem și aid impresia că ne aflăm acasă printre prieteni care ne 
iubesc, care vor să afle cit mai multe despre noi, despre felul

Ocrva frfteni uii despart ta spauu, grota din Elefanta de Trom- 
tey, te Ctep, tasă, sta: separate de un miemu. S-ruipxurile sini o 
sasărnsrie dsxahdl a vechii civilizații indiene. Dar in acești o mie 
de am ffcrat tesvaixârii vechii civâizadi a fost repe de eoicaialiști. 
EMbiua șt Traokbay stau față ta fală ca an simbol ai renașterii 
tateet, al tafăpcmriter ei in anh care au trecui de la cucerirea 
Lndependențet, mai ales al vtisoraîn. ei keeasxi Indie care-șl fău
rește riitoml taumpmă eu prietenie solii poporuiui romin. Ei au 
trecut 3>oarui Indiei*, urvaș ane de triumf, unde delegația noastră 
este tadmpinatâ de. tradițiouaLa urare hindusă «Svagatam* (bun 
venit).

Aceeași urare râzbaie din paginile nresei din Bombay care 
publică impresii de călătorie din Bocunia, arurole despre știința 
noastră. Ziarul „Bharat Jyori“ spune m an>octal intitulat .Știința 
in Rominia* : „Are India ceva de învățat de la Bominia ? Amin- 
două și-au început programul de dezvoltare după război. Bominia 
a înregistrat in aceste două decenii progrese colosale, iar ta do
meniul științei a făcut pași de gigant*.

De la Bombay, opt sute de kilometri pe calea aerului la 
Bangalore. „O primire caldă pe vreme rece-. Aceste cuvinte au 
fost spuse de ministrul principal al șutului X»sore, Nijlingappa. 
Ele se referă la primirea făcută in acest oraș delegației romine. 
De fapt, vremea nu este rece pentru mei ea o urile noastre. Aici sînt 
plus 20 grade Celsius. Clima este foarte plăcută. Bangalore fiind 
așezat pe marele platou Deccan, la o înălțime de 3000 m.

Bangalore este un puternic centru industrial. In anii care au 
trecut de la cucerirea independenței aici au luat ființă numeroase 
întreprinderi aparținind sectorului de stat al economiei. Dintre 
acestea delegația noastră a vizitat uzina de telefoane și uzina de 
avioane.

A doua zi, oaspeții romini au plecat in partea răsăriteană a 
Indiei, la poalele Himalaiei. Statul Uttar Pradesh, unde se află 
Agra, este unul dintre cele mai mari din India, sitttat pe primul 
loc în ce privește producția de griu, porumb și trestie de zahăr 
a țării.

Conducătorii de stat romini au vizitat ta apropierea Agrei două 
dintre cele mai minunate monumente ale străvechii arte indiene, 
Fortul Roșu și Taj Mahalul. Ambele monumente, datînd din vre
mea împăratului mogul Sahjahan, stat de o frumusețe fără mar
gini, purtându-te într-o lume de basm. Aspectul feeric al sălii 
oglinzilor din Fortul Roșu, cu luminile tremurînde ale luminărilor 
reflectate în miile de fațete convexe ale oglinzilor este de neuitat.

In ce privește Taj Mahalul, el justifică pe deplin aprecierea 
dată cîndva ca „un vis de marmură proiectat de titani și finisat 
de bijutieri".

In momentul ta care transmit aceste rîndurl, delegația noastră 
a sosit la New Delhi și a Început vizita ta capitala Indiei.

Djakarta-New-Delhi

Dramaturgul sovietic Alexandr 
Stein este bine cunoscut publi
cului nostru prin piesele „O ches
tiune personală”, „Hotel Astoria” 

șl „Viori de primăvară”, piese care s-au 
bucurat de un binemeritat succes pe 
scenele teatrelor romînești.

Duminică seara, iubitorii de teatru 
bucureșteni au avut prilejul să cunoască 
ultima lui lucrare — „Oceanul”, în in
terpretarea unui colectiv de actori de 
la Teatrul pentru copii și tineret.

L-am întilnit pe Alexandr Stein, care 
ne vizitează țara cu prilejul Lunii prie
teniei romino-sovietice, în holul hote
lului Ath&n&e Palace, cu cîteva ore îna
inte de premieră.

— Care dintre eroii dramaturgiei so
vietice din ultimii ani considerați că 
oglindește mai complet trăsăturile omu
lui contemporan ? — l-am întrebat.

— Să numesc un singur erou — nu 
pot — mi-a răspuns Alexandr Stein. 
In general, vorbind despre eroii piese
lor sovietice din ultimii ani se poate 
afirma că fiecare conține diferite trăsă
turi ale omului nou, ale vieții sale spi
rituale. De aceea cred că mai corectă 
ar fi afirmația că dramaturgia sovie
tică a creat in mod colectiv portretul 
contemporanului nostru.

Printre cei mai Izbutiți eroi aș numi 
pe cei din «Poveste din Irkutsk* a lui 
Arbuzov, din «într-un ceas bun” și «în 
căutarea fericiru” piesele lui Rozov.

— ...Și d:n „Oceanul” ?
— Aș fi de acord cu dumneata, dacă 

nu aș fi eu autorul «Oceanului".
— Ce tineri dramaturgi sovietici s-au 

făcut remarcați in ultimii ani ?
— Trebuie să recunosc că Invidiez pe 

prozatorii, pe poeții și pe cineaștii so
vietici ale căror rinduri s-au întărit 
mult in ultimii ani prin apariția unor 
tineri talentați și plini de entuziasm

Dramaturgia însă nu a avut același 
noroc. Desigur au apărut și în drama
turgie tineri ale căror piese s-au bucu
rat de mult succes și au stîrnit discuții 
vii in rîndul iubitorilor de teatru. In 
afară de Ion DruU și Alexandru Hme- 
lik, aș mai putea numi pe Alexandr 
Volodin, Igor Sobolev, Mihail Șatrov. 
Dar dacă ținem cont de faptul că în 
Uniunea Sovietică sint cîteva sute de 
teatre și că din păcate generația mai 
veche de dramaturgi — supunîndu-se 
legilor neiertătoare ale naturii — plea
că dintre noi, cum ne-a părăsit nu 
demult Nikolai Pogodin, atunci ne dăm 
seama că aceste goluri trebuie să fie 
umplute de tînâra generație.

In proză, poezie, cinematografie a- 
ceastă completare cu talente tinere are 
loc într-un tempo mult mai intens. Iar 
eu ca dramaturg nu pot să nu invidiez 
— bineînțeles în sensul bun al cuvân
tului — aceste arte.

— Rămîneți un înflăcărat „patriot” al 
teatrului ?

— Cu tot respectul pe care îl am pen
tru literatură, cu toată dragostea mea 
pentru cinematografie, eu continui să 
rămîn — așa cum spui — un „patriot” 
al teatrului. Nici o altă artă nu deține 
asemenea mijloace de înrîurire asupra 
sufletului omului ca teatrul.

Ce poate înlocui acel nevăzut și tot
odată neobișnuit fluid care pornește de 
pe scenă spre sală, acel contact care 
se stabilește între scenă și spectatori ?

Recent la teatrul „Sovremennik” din 
Moscova, la premiera piesei lui Volodin 
„Sora mai mare”, una dintre eroine pro
nunța un monolog care a emoționat șl 
a electrizat întreaga sală. Acest mo
nolog nu era altceva decît un fragment 
dintr-un articol al marelui critic rus 
Belinski, scris cu mal bine de o sută de 
ani în urmă șl dedicat forței magice 
pe care o deține teatrul.

Teatrul de astăzi nu șl-a pierdut 
această forță magică despre care vor
bea Belinski. dacă este cu adevărat 
teatru, dacă în el lucrează artiști șl 
militanțl iar nu diletanțl.

— Cum ați scris „Oceanul”.?
— La această întrebare am răspuns 

nu odată în fața spectatorilor șl citi
torilor sovietici, ca șl prietenilor mei

din Romînia, unde vin pentru a treia 
oară. Cer scuze dacă voi fi nevoit să 
mă repet.

Această piesă am închinat-o prieteni
lor mei — marinarii. Da, marinarii sînt 
vechii mei prieteni. Soarta mea — de 
dramaturg, de militar și de om în ge
neral — este strîns împletită cu soarta 
flotei Baltice. Am petrecut împreună 
cu flota cei mai grei ani în Leningra
dul asediat. După război, punînd la 
naftalină uniforma de ofițer de marină, 
am continuat legăturile mele trainice 
cu flota, prietenia mea cu marinarii. 
Mă gîndeam de mult să scriu o piesă 
despre acești oameni. Am stat printre 
marinarii flotei Baltice și flotei Mării 
Negre și m-am bucurat mult aflînd în
tr-o bună zi că comandamentul Mari
nei sovietice mă invită să particip la o 
vizită de prietenie în Indonezia a unor 
vase din flota Pacificului. Am navigat 
în Indonezia pe bordul crucișetorului 
..Amiral Seniavin” (amiralul Senlavin 
este eroul piesei mele „Steagul Amira
lului”).

Drumul n-a fost ușor, am trecut de 
două ori peste ecuator, din iarna sibe-i 
riană am intrat direct în vara tropi
cală, ba în plus am mai avut de în
fruntat șl un taifun care a durat patru 
zile.

„Oceanul” nu este o piesă numai des
pre marinari. In celelalte piese am 
scris în special despre generația mea. 
In „Oceanul” trebuie să recunosc că 
mi-am „trădat” generația. Aici scriu 
despre generația de după război, des
pre cel care în timpul războiului pur
tau încă pantaloni scurțl, Iar astăzi 
comandă vase, dezagreghează atomul, 
zboară în cosmos.

Cum este această nouă generație T 
Care sînt idealurile el ? La ce meditea
ză. spre ce tinde. cum dorește ca 
să trăiască ? Iată despre ce am dorit 
să scriu. In acest sens „Oceanul” este 
o piesă mai mult „cetățenească” decît 
„militară”.

— La ce lucrați în prezent ?
— Am terminat recent, pentru Tea

trul Maiakovski, expunerea liberă a 
unei piese a scriitorului ceh Milan Kun- 
dera.

— De ce „expunere liberă” și nu tra
ducere ?

— Pentru că un dramaturg trebuie să 
traducă creator. Apoi continui lucrul la 
un volum început mai demult, intitulat 
„Povestire despre felul cum sa nasc 
subiectele”.

— ? ?
— Nu. nu sînt memorii ! Este încă 

prea devreme să scriu așa ceva... Este 
o carte cu meditații despre trecut și 
prezent, despre ceea ce este învechit 
și ceea ce apare nou, despre prototipu
rile eroilor mei, despre locul artistului 
sub soare, despre contemporanii noștri. 
Este o carte despre mulți și multe.

— O nouă „trădare” — de data acea
sta. a dramaturgiei ?

— Nu. Lucrez, și la o nouă piesă, 
dar despre aceasta este încă prea de
vreme să vorbesc.

— Am auzit că ați luat parte la re
petițiile „Oceanului” de la Teatrul pen
tru copii și tineret. Ce părere aveți 
despre spectacolul teatrului bucureș- 
tean ?

— La întrebarea aceasta, dă-ml voie 
să-ți răspund după premieră.

La sfîrșitul spectacolului, răsplătit cu 
îndelungate aplauze de spectatori, m-am 
apropiat de Alexandr Stein, care nu 
șl-a uitat făgăduiala șt ml-a declarat :

— Sînt emoționat de primirea căldu
roasă pe care publicul bucurește.m a 
făcut-o „Oceanului”. Sînt emoționat de 
abnegația cu care colectivul actorilor 
talentați al Teatrului pentru copii șl 
tineret, în frunte cu regizorul D. Ne- 
leanu. a muncit pentru reușita specta
colului. Interprețll au înțeles pe deplin 
mesajul piesei mele șl au reușit tot 
atît de bine să-1 transmită spectatori
lor. M-au Impresionat resursele actori
cești ale Leopoldinel Bălănuță șl âle 
Iul Gh. lonescu-Glon.
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