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Introducere la studiul vieții și operei (11)

Pentru a face o incursiune critică, 
fie cit de sumară în opera literară a 
lui Ion Agîrbiceanu, pentru a o putea 
înțelege și descifra mai atent, e bine 
să specificăm de la bun început că la 
el, mai mult decît la alți scriitori, 
există o foarte strînsă împletire între 
viață și zugrăvirea ei artistică. In 
acest sens sînt foarte semnificative a- 
ceste afirmații ale scriitorului: „Ni
meni nu-și poate imagina viața înainte 
de a o trăi și, prin urmare, nici nu 
poate crea în 'literatură oameni înainte 
de a-i cunoaște. Mi se pare că din 
acest motiv aproape toți scriitorii încep 
prin scrierea din nou a realităților din 
copilărie și adolescența lor. Intîiele 
Încercări literare se țes de obicei din 
amintiri".

întreaga activitate literară a lui 
Agîrbiceanu confirmă aceste gîndțiri. 
Viața satului din care provine scriito
rul pulsează din plin în opera sa. Ne
numărate sînt paginile sale care oglin
desc' lumea satului ardelean de la sfîr- 
șitul secolului trecut și începutul seco
lului nostru, cu amestecul acela spe
cific de rămășițe feudale, patriarhale și 
noi apetituri de îmbogățire ale chiabu- 
rimii, satul în care trăia țărănimea 
„ca o mare inconștiență, dar plină de 
furtuni". Pornind de la această ima
gine a scriitorului, putem într-adevăr 
constata în scrierile sale un anumit 
calm al vieții — izvorît mai ales din 
amintirile și evocările copilăriei, din 
pcezia aspră, dar plină de luminozi
tatea morală pe care o dă munca 
oamenilor care făuresc bogățiile și 
frumusețile societății. Acest calm alter
nează cu furtuna, cu ciocnirile violente, 
prezentate mai adesea sub forma revol
ți .mpotriva exploatării, împotriva de
gradării fizice și morale a vieții lor 
în societatea capitalistă. Sintetizînd 
parcă întreg acest univers contradicto- 
r _ al satului, precum și coordonatele 
«fecuve și de tonalitate, pe care se 

mișcă scrisul lui Agîrbiceanu, începutul 
schiței Comoara, are darul de-a . ni le 
prezenta oarecum metaforic: „Era o 
dată la noi în sat unul de-i ziceau 
lonu Bodii și-și avea cuibul pe Negri- 
leasa, cit ținea vara. De cînd era cit 
genunchele, l-a luat Bodea, tatăl său, 
să-i ajute la păscutul boilor... Și cînd 
boul privea boldiș la pitic, bîta se în- 
vîrtea și suna sec între coarnele largi, 
boltite. C-odată, se pomenea altfel de 
boi pe aici. Acum ce-s? Ia, niște sfir- 
leze... Și mai înainte era viață și sus 
la munte, la Negrileasa. Astăzi merge 
omul să taie un lemn, să-l fure, și îl 
giobește de-i mănîncă o vită. Astăzi 
stau podurile pustii, să le bată vin- 
turile și să mai croncănească, din 
cînd în cind, corbii, peste întunericul 
fagilor bătrîni".

Intre poveste, între evocările unor 
vremuri de baladă, cărora amintirile 
copilăriei le dau un relief luminos,_ ce 
estompează, desigur, duritatea vieții 
din acea vîrstă a satului, între toate 
acestea și observația. lucidă, uneori 
chiar tăioasă a realităților se înscriu 
căutările epice ale Ion Agîrbiceanu. 
De aceea, vom găsi în scrierile sale 
un amestec de realitate și de poveste, 
o înclinație spre fantastic, după cum 
se poate vedea în Căprarul, Comoara, 
Vedenia și altele. Sînt evocate multe 
îndeletniciri și obiceiuri legate de tra
iul oamenilor, de modul încă primitiv 
de a se îmbrăca, de a munci (clacă 
la seceriș etc.) de-a interpreta fenome
nele din jur — atîtea și atîtea semne 
ale unei culturi și civilizații străvechi. 
Plină de farmec și tîlc este evocarea 
în Amintiri a unui asemenea obicei 
ca „hodăițatul", obișnuit în satele 
ardelenești la lăsatul secului, sau, cum 
se mai zice, prinderea postului de 
Paște. La acest spectacol neobișnuit 
participă' într-un anumit fel tot satul, 
toate vîrstele — fiind un prilej nu 
numai de distracție, ci și de a cunoaște 

noutățile, de a asculta judecata colec
tivității asupra unora care calcă 
strîrnb, care sînt leneși etc.

Iată, mai întîi, acest tablou, realizat 
prin aprinderea unor șomoioage de 
paie, prinse într-o creangă de salcie 
și învîrtite in jurul capului: „In drum 
era toată ulița. Ieșiseră oamenii cu 
mic cu mare. Nu rămăseseră în casă 
nici babele, nici femeile cu prunci mici 
Ia sin. Copiii mai răsăriți se țineau 
de șorțurile de lină ale mamelor și se 
ridicau în vîrful piciorușelor desculțe 
să vadă mai bine. Da... Era hodăița
tul. Virtejuri de flăcări se învîrteau 
cit era dealul. Se întunecase bine, și 
focurile vii luminau cerul. Erau cercuri 
largi de pară, de vilvătaie, de jar, care 
se împrăștiau în urmă, topindu-se in
tr-o clipă în noaptea neagră... Hodăi- 
țele copiilor, mai la o parte, se cu
noșteau după cercul mai mic ce-1 des
cria furca învîrtită în jurul capului, 
și după flacăra mai săracă a șomoiu- 
gului mai mic. Toate ferestrele caselor 
care dădeau în dreptul acelui deal se 
aprindeau și se strîngeau în oglinzi de 
aramă roșie". '

Prin larma ce se isca, răzbateau 
cînd și cînd, aduse de vînt, frînturile 
unor strigături dialogate, cu evident 
caracter satiric:

Cine nu și-a tors cîlțiiî
— Vironica lui Ciocan.
— Să-i cadă dinții!
— Cine nu și-a tors păcișelele ?

—A Dumitroaiei, c-o dor șelele I
— Să-i cadă măselele!
— Postu'mare 1 Postu'mare !

Mulți ibovnici lelea are
Și pe lună și pe soare.

— Cine i lele poamă bună ?
— Nastasia Mătrăgună" etc. etc.
Vorbele acestea ieșeau, pînă la ur-
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coli și
fiiiătătau

Eek acestea aat vizitat ăten 
școu eW^eata-l *■ regie-- « Io 
reșZi șj tifaăeșXL Aa virtit ti oieva 
K»i saetfi PrvfBtwdxBi aa caasta- 
t*î • adrtttale aUaiA. ■ >e4erea 
fcvcWrră aBs*a aa șctiir \a era 

4e nr.;ra lecafarifar care, 
la trase școSSe «iritate. era teraâ- 
■ati iaci xjaaerte 4e I aa<«st. aid 
ze aaăfxra-ea caaatart*>âa'a» ji a 
a ta- m'r.ie accesare ba^taa aera 
a! ȘceH. d 4aar ie «acte lacră "i ie 
a&ia« d ai- La ce e >ataa jcaX. 
aia cavxu CarAțti, raăaav' t«- 
*ca Sărat. Crecfarai jcc&î ec-rrc-a- 
tare ie 7 aaî. Gh. Mita. repartiza 
avâfăWîfar ti pratesarifar aaaaa- 
Irie Mactice cm craeuă a fi date 
âa aaed gratrit celor peste MS de 
elevi La școala elementari die co- 
maaa Ștefinești, raional I Mat. 
Bocănești. cele două clădiri ale școlii 
eras, de asemenea, curățite, gata 
să-și prime iscă elevii. Mai era de 
reparat gardul grădinii, pentru ca 
elevii să găsească totul in ordine.

Peste tot, pe unde am trecut, am 
fost impresionat de atenția pe care 
organele de partid și de stat o dau 
școlilor și de grija pe care o au 
pentru ca invăfămintui— să se desfă
șoare in condiții cit mai bune. „Noi 
si'ntem gata să începem cursurile încă
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d-n priaa ri de ștaaB*. ar-a ap«a 
directxal ȘCvR frs Șsrfă*eș5 Ace
lași lacra Im afrnat și adUtoră 
șc<rfier da Ciorișf. Cârtită noi. 
Codrești ti Sjătireșl. șrecsa f de 
la a te șca'i pe care le-am «iritat 
Toate cec caastataie ■ iegătxri ca 
pregătirile de deschidere a ȘC*Ear 
:■ acest an aa-aa Scat să-uri amăa-
tesc de «temea regăaaaka farjtett»- 
moșieresc. cad șc«aa și ifajftaafi 
ei eras «rapsjți 4e aaSorBațj p s» 
Uți să laereze a ere mai grrie 
ceotiți. la acea «reane. aid măcx 
aa se pe"ea vorbi ăe metcerea cana
rilor ie prima ti de șcaaA

Era pe ta jaaajtatea ao nwentbre 
ISO Hi maedram pradre cri peste 
7 MB învățători Ură past ti »-am 
simțit deosebit de feririi cad o 
priăit aamirta de rniă’itw aa*B- 
aitar ia șcaaia primară dm tnaa 
Șelari, aa Mt de măaeri 4a Mamei 
Apneaâ. La acea dată, la seta a *a 
această cana «ai. aci aa 'aujaaert 
caraarfie. Vnoj ănățăfart, șcaaia 
— • cariaabd pripMU — era «e* 
răravtă fi aeria-L. as avea wabti 
fier dect pufru • ceri deț. eraa 
'ascriși zpn-rpe IM Satai Șes ori en 
âarorcrit de pddmri Ca toate ates
te*. pat spre tasătitea hd decern 
brie, cad a dat X»»» aiaaacre. la 
c *se am s-a paf rt tpriade fecal 
da fipsă de— lemne Căr| Te aa fast 
pracarate ca mare atrriere, iar 
■a aaaaăr aieaaat de elevi an și 
>-aa patat precara aici ti™ă la sfir- 
ptal aaslai \s mii vorbesc de flp- 
taf că majoritatea copiilor lipseaa 
de la școa'ă fiind dezbrăcați și des
culți, ori silifi să intre irgați la 
bogătașii din sat. pentru o bucățică 
de pi ne. Clasa in care țineam lecțiile 
avea pardoseala de lut, iar locuința 
directorului școlii tinea loc și de 
cancelarie.

In septembrie 1934 am fost numit 
titular la școala primară mixtă din 
comuna Stănești, sat nou din fostul 
judef Vlașca. Nici aici nu am găsit 
o situa(ie mai bună Cursurile se 
țineau intr-o odaie mică, așezată pe 
pivniță. Lemne de foc nu erau. Ca

Pe drumeag de fier 
de ti-e dat să-nseri

nu durmi, durmi; 
cînd vei drumeți,

rotismul
ochiul treaz 

lingă geam, spre Brazi:

Flăcări, trandafiri! 
Chimice rotiri

îefloresc pe zări 
pure decantări,

limpezind, din sol, 
fluviul Petrol.

Nouă meșteri mari, 
calfe și zidari,

cu Manole zece 
care-i ți întrece

spune-se, -au zidit 
ți nu s-au jertfit.

Ei de-au fost, - țtiut 
că s-au întrecut I

Ce-n vis n-au visat 
au întruchipat,

ce-a dorit în veac 
bietul neam sărac,

palat luminos 
ca din basme scos.

Meșterii, de vii 
au lăsat, să țtii,

ce-au avut mai drag : 
Sus, în vîrf, un steag.

Tiberiu UTAN

sl poată încălzi clasa măcar cit de 
pujin, elevii aduceau de acasă, cu 
riadul, cite o traistă de coceni bă- 
■-Ti sau cite două-trei lemne. Pentru 
i doilea an. ca să putem face rost 
de cfteva surcele, am adunat cu 
elevii vreascuri dintr-o lizieră de 
sakiou. Asemenea cazuri nu erau 
Lzclafe. Învățătorii din Romînia bur- 
_‘t: - er’u siliți să mun-
ceme* ia condiții extrem de grele. 
Li se dădeau lefuri de mizerie, erau 
Mf«ti la fel și fel de înjosiri, tră
ia* • viafă grea, care nu corespun
dea aici pe departe misiunii lor. in 
-e_si ior majoritate, in ciuda tra- 

tanaeataiai barbar la care erau su- 
de către regimul burghezomo- 

gisesc. tavățătai ii munceau cu at>- 
■ega: c *efltra ridicarea nivelului eul- 
taral a! pepcralui.

Asttai. șcaaia și shijitorii d se 
Wcri de aa iaah sprijin și de pre
țuire dto partea partidului și guver- 
uaăuâ a rtregv'^i nostru popor. 
De-a hmfful >' de-a latul țlrii au 
fast rif-ate mâi de școli »•' ti '•

• : iSi se | MfOMlfc A-
xaipe că na există sat in care să 
sa se fi clădit măcar o clasă nouă 
N-~ai iu 1*2. din fundurile alocate 
de stat se vor constnd Inel 1300 
sil de dasă. Iu ultimii doi ani. nu
mărul cadrefar didactice din școlile 
de cultură gene-a Li și pedagogică a 
c-escut eu 13500.

in vara acestui an, la București, 
au avut loc cursuri pentru ridica
rea calificării invățătorilsr ce ur
mează a preda ' .agricultura" in 
școli Cu acest prilej am intîlnit pe 
cițiva dintre foștii mei colegi de 
școală normală. Stan Ion, unul dintre 
ei, îmi vorbea cu mindrie că el ți-a 
luat diploma de profesor in științele 
naturii, iar soția lui pe cea de pro
fesor de limba romînă. Cu aceeași 
mîndrie mî-a comunicat și un alt co
leg. Gh. Matei, că in prezent este 
profesor de geografie. Desigur că ei 
nu constituie o excepție. In multele 
vizite pe care le-am făcut in ultimii 
ani la sate, am constatat că marea 
majoritate a învățătorilor fl-au ridi

în arta burgheză
O

 temă care etimuleasă, ta Occident, reflecția asupra literaturii și 
prouoacă Interminabile discuții, concludente doar prin lipsa lor da 
concludentă, este erotismul. Obiect a numeroase studii, anchete și 
interviuri, erotismul este înfățișat, tn climatul glndirll burghese, 
drept o descoperire de seamă a artei moderne, drept un mijloo 
de protest tmpotriia fariseicei morale religioase sau drept un Im

portant mijloc de cunoaștere a psihicului uman.
O revistă italiană de prestigiu cum este Nuovi argomeati, condusă de scri

itorul dlberto Moravia împreună cu istoricul Alberto Barocei, a întreprins recent 
o anchetă pe care am putea-o socoti caracteristică pentru această tendință Por
nind de la convingerea că „pentru literatura modernă sexul este • realitate 
obiectivă și de nesuprlmat*, organizatorii anchetei polemizează In subtextul între
bărilor cu o concepție puritană care ar nega rolul pozitiv al erotismului ca ri
postă împotriva tabuurilor religioase șl ca afirmare a omului tn integritatea func
țiunilor sale vitale. Dar dacă este adevărat că „păcatul cărnii* a apăsat secole 
de-a-rindul conștiința omenirii și a Influențat artiști de geniu, deterinintndu l sd 
tnfăfișeze un om mortificat de ideea că dragostea sensuală este o cădere tn păcat, 
nu e mal puțin adevărat că liberalismul simțurilor, adică erotismul In sine, îm
pinge arta și literatura pe terenul amoralității, sau, tn cel mai bun caz. al imo
ralității. Căci ce înțelege de pildă Nicola Abbagnano prin erotismul operelor artis
tice, dacă nu un corectiv necesar al monogamlei burgheze, dacă nu 
o soluție de compromis, menită să fortifice falimentara căsătorie al cărei com
plement necesar este prostituția ? Remarctnd că o asemenea căsătorie este „desero- 
tizantă* și că „dragostea nu e totdeauna la tndemtna tuturor șl nici a oricui*, 
Abbagnano afirmă cu a resemnare care face șl mai suspecte virtuțile protesta
tare ale erotismului: „...dacă privim realitatea fără să ne plecăm tn fata cerin
țelor pioase sau a indignării moralizatoare, trebuie să spunem că dragostea este 
numai unul șl nu cel mai ușor, nici cel mai frecvent corectiv al placidității sexua
le. Corectivul cel mai frecvent șl mai ușor este erotismul (...)■ In lumea noastră 
occidentală, tn afara erotismului minor și zilnic, din care păstrăm rămășițe șl 
mărturii, există opere pe care astăzi le considerăm capodopere literare șl artistice 
dar care au, tn mod evident sau chiar declarat, un caracter erotic*. Iată așadar 
teoretizată tn mod clar funcțiunea afrodiziacă a erotismului literar iar arta de
gradată la rolul de stimulent artificial al unul instinct obosit.

Proclamtnd „inocența* actului sexual conform unui „păgtnism" sau ,,neo- 
păgtnism* lipsit de prejudecăți șt afirmlnd valoarea lui ca „mijloc de cunoaștere* 
considerat tot attt de neutru cum ar fl, de pildă, o radiografie pulmonară, an
cheta deschide calea indiferentismului In problemele morale șl tntr un fel chiar 
dă dreptate moralei creștine împotriva căreia vrea să militeze.

Dar poate că tntr-adevăr exaltarea literară a dragostei fizice, considerată 
de biserica creștină drept un păcat, șl proclamarea inocenței sexuale, reprezintă 
un act de protest împotriva unei societăți opresoare, urmărind degajarea bucuriilor 
vieții de sub apăsarea puritanismului fariseic al burgheziei ? Domolesc șl spi
noasă problemă — tn fond problema ridicată de opera unul mare poet cum este 
Baudelaire, problema ridicată de nenumărate curente literare ale secolului nostru, 
dintre care unele, ca suprarealismul, s-au născut din dorința de a opune societă
ții șl moralei burgheze o lume liberă a poeziei, dar care au căzut tn cal mal 
degradant decadentism datorită ideologiei lor confuze și mijloacelor de orotesi 
falsificate ! In proză un Gide a atacat fundamentul moralei burgheze dai a 
eșuat tntr-un existențialism avant la lettre, adică tntr-o justificare morală a tot 
ceea ce există, deși o anumită valoare critică a operei sale nu e cu desăitrșir» 
absentă. Problema urcă In t'mp, cel puțin ptnă la Laclos și marchizul de ^ade, 
care au atacat cocletatea aristocratică tn descompunere, corupția el ascunsă sub 
ipocrite conveniențe mondene, (diabolicul marchiz a fost eliberat, aproape ca un 
erou, de poporul răsculat în celebra zi a căderii Bastilel...), făctnd Insă cultul 
infernalului, relevtnd dar șl justificlnd — tn proporții diferite — de,miUul 
moral al tnaltei societăți. Dacă acești doi scriitori îndeplinesc un act critic, 
demasclnd viața Imorală șt degradantă pe care o duce aristocrația franceză 
sub aparențele bunei cuviințe, totodată ei dau o justificare imoralismului șt des- 
frtulul. exalttnd plăcerile ilicite și avtnd aerul că declară: „aceștia stntem șl 
nu trebuie să ne fie rușine că sîntem astfel*, — ceea ce nici chiar decăzuta șl 
corupta aristocrație nu se încumeta să afirme.

Astfel o îndelungată istorie literară a problemei „inocenței sernnle* cine să 
ne demonstreze că, mergtnd pe drumul indiferentei tn materie de morală talente 
de valoare s-au văzut abătute — tn proporții care variază de la caz la caz — 
de la țelul pe care-l urmăreau, — subminarea moralei claselor dominante —

Georgeta HORODINCA
((Continuare ta pag. 6)

cat calificarea profesională șl cun- 
tribuie cu succes la formarea noilor 
cetățeni ai patriei noastre socialiste.

L-am văzut la treabă pe unul 
dintre foștii mei colegi, care func
ționează de peste treizeci de ani la 
școala din satul său natal, Răsu- 
ceni. Multe sute de consăteni, dintre 
care unii sînt oameni maturi, au fost 
elevii lui. în anul acesta, ca și In 
alți ani, el s-a pregătit cu grijă 
pentru a primi la 15 septembrie 
noua serie de școlari. După ce mi a 
enumerat cițiva dintre foștii elevi 
care-au ajuns medici, prefesori, ofi
țeri, ingineri, economiști etc., mî-a 
spus cu mindrie: .Poate că unul 
dintre cei ce vin la școală In toamna 
aceasta va ajunge cosmonaut". L-am 
întrebat: .De ce neapărat cosmo
naut?" Colegul a zîmbit și mi-a 
răspuns simplu: „In toate ramurile 
importante de activitate am cite un 
fost elev. Avind in vedere uriașa 
importanță a cuceririi cosmosului, 
trebuie să pregătim cadre și in do
meniul acesta".

Mi-am amintit că acum vreo două
zeci și cinci de ani, preocuparea de 
căpetenie a fostului meu coleg era 
să-și înjghebeze o mică gospodărie, 
pentru a scăpa de sărăcie și mize
rie. Mă gîndesc că transformările 
care au avut loc In conștiința lui 
— din anii cînd se temea de ziua de 
miine și pînă acum, cind viitorul lui 
și al familiei sale este asigurat — 
ar putea constitui un subiect deose
bit de interesant pentru un scriitor.

învățătorii muncesc Cu entuzism sf 
abnegație, formind pe viitorii cetă
țeni ai patriei noastre Avem da
toria să-l cunoaștem cit mai bine, și, 
in același timp, să-i ajutăm a șî în
deplini misiunea Pe bună dreptate 
imi spunea, nu de mult, unul dintre 
ei: „Munca scriitorilor merge mină 
în mină cu a învățătorilor, fiindcă o- 
perele literare constituie unul din 
principalele mijloace de educare a 
tineretului",

Șerban NEDELCU



UN MARE
CREATOR

tînuS creștere. Sate epoca apariției 
In domeniul muzicii a lui Bartok și 
Kodaly, iar în cel al literaturii, al 
lui Ady.

Primul volum de povestiri al lui 
Moricz Zeigmond vede lumi.-a t.pa- 
tului în 1902 și e 5.
erei țari “. după nuvela cu ace’.s» r-xne 
publicată in 1906 de revista V . o«t 
Lucrarea a fost salutată <te ur tr - 
umf al noii direcții literare Spi-r nd 
clișeele idilice tradiționale, pn- Mo
ricz Zsigmond pătrundea ia p-rza 
maghiară o viziune putem < 
a vieții satului.

mare a ca~* pierde tra
tat puterea economică intrată In 
mina capitaliștilor. El acuză astfel 
înțepenirea forțată a vieții sociale în 
forme semifeudale, anacronice. 
bc«refac*. .Cimpuri Încinse*).
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autobiografic, „F.t bun pîn& la moar
te- nu e o scriere „pro domo". E o 
apărare, dar apărarea unor idealuri 
ale umanității, a unei table de va
lori pe cane contrarevoluția lerăstur- 
r.ase brutal. E apărarea idealurilor 
celeilalte Ungarii, a Ungariei săraci
lor. a muncitorilor și țăranilor arun
cat din nou in mizerie (t robie.

poparuîul în probleme oare fr&mînța 
perioada istorică respectivă; protes
tul, încă odată protestul împotriva 

5oligarhiei' trădătoare. Scriitorul ți-a 
dat seama că singura cale e lupta, 
dar n-« văzut că singura clasă consec
vent revoluționară e clasa muncitoa
re. De aici decurg limitele operei 
«ale realist critice.

La 5 septembrie S-au împlinit 
douăzeci de ani de la moartea lui 
Moricz Zsigmond. Marele scriitor 

^naghiar, stins din viată la 83 de 
ani, în 1942, a lăsat in, urma Sa o 
operă uriașă. Aceasta depășește in 
număr de volume anii vieții autoru
lui. Cunoscător profund al lumii ță
rănești (era fiu de țăran), al intelec
tualității satelor, al burgheziei din 
micile orașe ungurești, Moricz Zsig
mond a adus în literatură o imagine 
inedită a societății în mijlocul căreia 
e trăit, așa cum arăta ea la sfirșitul 
secolului trecut și Începutul secolu
lui nostru.

Apariția lui în literatură coincide 
cu momentul unor mari infruntări 
între reprezentanții spiritului ncj. 
revoluționar, al intelectualității pro
gresiste de la Începutul veaorlui J 
reprezentanții culturii reac:<r.ir» a 
claselor dominanta îngrozite âe arce 
schimbare și suspec’-md îndărătul a- 
cestei mișcări culturale — după c-jsr. 
mărturisește Adv Endr» — prezența 
forțelor socia?lsrr.u?u; maghiar ir. ects-

Tabloul său social eup—nde de alt
fel toate clasele sociale, de i eceee 
a marilor latifundiar, și a ee- 
asupra căreia in a doua jaul-rie a 
secolului al XlX-țea te eceraaae fe
ritul ironic umoristul M K*-
mân. pisă la proje»ta‘t.' ssiaorrj. 
al marelui oraș, a cAtsl ria:i pr*.“- 
tre primi: Zb*mb* • aapteuite «u 
compas; une.

13 a-a eocoȚ-.t te** e»tet «’<w 
mărturisește, va ^gUBtete r** 
adică un seriilor eae* ey.nw ateri- 
ruL Care-i adrvtril șpc* de ttarvte 
prozator ? în pr —vZ riod «onlrt 
in tegitor* «o tetei* m*mM a 
armoniei sectaje da t*n*or*. tea-* 
proporid.-.-* de rata aeJotr.-vac*

vâhije ez csraj eat*
măcinau soeesrfea aatcsuari < 
cri ; e£ istetUBoa* < "«teics~ea •- 
dine* dzt Stau; 1Mb— -muettsvou
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Emil GIURGIUCA

EVISTÂ REVISTELOR

Scrisul bănățean
nr. 100

ssr-flS L’«.’«ru soa«xre ■«. ^n-
nat sBmr a- rmst«s (pt aloc" 
^—4* W fltcJa <&b Tx- 
«_ • «n* a Issanii Scriitorilor) a 
<pirt! ai tr« ani In ur-
n.c, Is 23 aaț^U 19/9. Cu pri- 
-tjai taarițiâ numărului 100, In 
«Ta . .... redacțional închinat ani* 
vtnirii te remarcă: „In acest 

de fără nici o revistă lite
rar: a-a împlinit această virstâ*.

ia Scrisul b3nâ|ean mu afir
ma: de-a lungul anilor un număr 
•pn-iab-l de scriitori talenlați. 
Este dedjuns să cităm numele 
lai .41. Jebeleanu, Angliei Dum- 
brăieanu, Radu Theodoru, Mir- 
ras Șerbănescu. Nieolae Ciobanu, 
las Arieșanu, Leonard Davriliu, 
Sorin Titd, S. Lemn, G. l. Tohă- 
neanu.

In salutul adresat revistei de 
)l. ai Beniifc. președintele Uniu- 

««ii ScrilttfițuK. din- .-R. P:R., te 
arată că tn decursul anilor 
Scrisul bănățean ,ja desfășurat o

EMIL
RUȘI:

„CohcfivistS"

•rfîirisf» rv&Zoi >rtlr« 4rerW-

Tnfăa e apreciat Mptaf oi 2*
■Ir'wa mme misia a reușit să-și 
lărgească prevenirile, ebord-zd 
cu mei nalt curai probleme laa- 
pormnte ele Lteroturii actuale, 
promorind un număr moi mare 
de colaboratori. îndeosebi tineri. 
Se face slmtită deasemenea, stră
duința redacției de a asigura o 
prezentare grafică fie, expresivă.

Numărul 100 aduce o ima
gine izbutită, sintetică a actii ilății 
desfășurate de redactori și cola
boratori, a străduinței de a intim- 
pina aniversarea revistei intr-un 
mod corespunzător.

Pe lingă colaboratorii obișnuiți 
intilnim și semnăturile lui Mihai 
Beniuc (Ascult), Demostene Bo
tez (Peisaj contemporan, Scrisoa
re), Eugen Jebeleanu (Tezaure), 
Al. Andrițoiu (Pinul).

Al. Jebeleanu și Angliei Dum- 
briveanu, poetiiecei yiai reprezen- 

■ Satisu ai ^revistei — semnează 
fiecare cite un ciclu de versuri. 
Al. Jebeleanu iși afirmă crezul

^tlrEc te poezia intitulată Har 
(,€at fra»airț:. tnpnd, încre- 
tri.sr. / Cted le eaprmd. 
ctod ie rfmte dator. / Eu 
•aețâte leaarere. cintmd cer- 
Beaia. S Ba ml-ngmuachiazl 
tei «la In sufletul poporului 
a«e«h Adtea frumuseți, adine, 
viteted / Stea atrâse. vid, tu 
tec « ae-ai crescut, Partidule, 
te parri. ■ artet—*).

Poezele semsat» de Anghd 
Dambrăseans (împlinire. Stea,) 
atei scrise cu rigoare. Intr-un 
stil soleam șs energic de buni 
calitate, fa stare si cuprindă glo
duri și sentimente înalte. Versuri 
pregnante, frumoase, împiedecate 
insă pe alocuri de proza:sme, gă
sim fi In ciclul .Culorile* de Lu
cian Valea, închinat marelui pic
tor, comunist mexican, David 
Alfaro Siqueiros. Poezia — tn 
acest număr — mai e susținută 
de Dim. Rochiei, Șt. Aug. Doi
naș, llaralambie Țugui, (o baladă 
închinată luptei minerilor din Lu
pani, 1929), Gr. Popiți, Demiun 
Ureche, Al. Stepanescu și se 
prezintă In genere bine.

Nu același lucru se poate spună 
despre prozatorii publicați tn nu
mărul 100. Povestirea „Suflet de 
familist* de Mircea Șerbănescu 
este — cu oricltă bunăvoință — 
slabă, schematică, plină de nai
vități. Reportajul „Elogiul știin
ței* de Radu Theodoru și un 
mic fragment de roman de Ion 
Arieșanu — deși se citesc cu

nu reușesc totuși să de- 
pășească o anumită mediocritate.

Se. torul de critică se concen- 
trează asunra contribuției aduse 
de s. viitorii bănățeni la dezvolta
rea literaturii actuale. Semnează 
articole: Andrei A. Lillin, „Căile 
principale ale evoluției literaturii 
noastre de după 23 August* 
(cam pretențios, totuși cu obser
vații judicioase), Nicolae Ciobanu: 
„Glasuri poetice tot mai distincte 
(cu notații interesante despre 
poeții promovași de Scrisul bănă
țean), Leonard Gavriliu: „Anii 
adolescenței* de Ion Arieșanu, N. 
Tirioi: „Trăsătura principală și 
codul moral al personajului*. »

Este necesar ca redacția revis
tei timișorene să dovedească o 
exigență sporită față de calitatea 
lucrărilor beletristice, să depună 
eforturi pentru a întări combativi
tatea și nivelul teoretic al criticii 
literare, In vederea promovării 
unei literaturi valoroase, la înăl
țimea cerințelor actuale ale citi
torilor.

Cu prilejul apariției nr.' 100 al 
Scrisului bănățean, „Gazeta lite
rară* felicită călduros colectivul 
redacțional și colaboratorii revistei 
timișorene. Subscriem urării adre
sate de Mihai Beniuc: „succese 
tot mai mari pentru a contribui 
la formarea și dezvoltarea conști
inței socialiste a oamenilor mun
cii, la triumful celor mai înaltă 
idei ale timpului nostru — ideile 
comunismului*.

GAZETA LITERARĂ

MARIANA PETRAȘCU Jtouc rafirâric de Io Brazi"

cronica literară

J
ocul cu moartea se deosebește pria ®- 
mensiunile Iui reduse de îacrirîte (glie 
cu care Zaharia Stanca ne-a abtsaait ia 
ultima vre«e. Acestea erau raaune iar tara 
proiectat* pe nttmffttMf Tttlame e« Am
biția de a construi ituri freșre -origit d 

a îmbrățișa întregi epoci istorice. Atgm e roete» 
de o povestire spusă dintr-o suflare, fără nici • 
segmentare in capitole pe parcursul a trei sate 
de pagini și cuprinzind succesiune* unor intins- 
plâri desfășurate doar in citeva luni. Epondal 
face parte tot din viața lui Darie. situindu-*e dană 
„Florile pămintului" in anii primului război mon
dial, cind eroul, vinzător de ziare la Harare»- 
descoperă de astă dată Jocul cu moartea, tiară 
reconstituirea oarecum monografică a epocii și a 
unui anumit mediu început in .Desculț- e n*ri 
părăsită, in schimb narațiunea se umple pin* La 
sațietate de momente aventuroase, de situații ex
traordinare. Darie e ridicat de o razie pol.me
nească, predat Comandaturii germane in Bueure»- 
tiui ocupat și trimis impreung eu alți ^eoate-țoa- 
le', găsiți fără acte, să însoțească un trimport 
de oi pentru frontul balcanic. Frane-tiruri sîrte 
aruncă șinele de cale ferată in aer; cooiotal e 
apoi bombardat de niște avioane traațuzești. Pie- 
fitînd de deruta generală. Darie impreonă ea <■ 
personaj suspect, poreclit, diplomatul* scapă din 
mîinile nemților, t’rmează o întreagă odfecîe a 
rătăcirii prin locurile devastate de flagelul războ
iului și unde oamenii se pindesc unii pe alții ca 
lupii. Darie și .diplomatul- fac pe Bnbinsooii prin 
păduri neumblate, intilnesc niște cheflii rare rar 
să-i jefuiască, dar pină la urmă ii lasă ia pace. 
Sint luați prizonieri de partizani macedoneni, par
ticipă alături de ei la o luptă eu detașamente ger
mane, turcești și bulgare, pornesc mai departe 
spre țară, rămin fără haine, au o aventură imn
roasă cu două grecoaice chipeșe, rare-i reechipea- 
ză după moda chefalonită, sint prinși de • patru
lă, eliberați, se adăpostesc in casa num pescar ro- 
mîn de pe malul celălalt al Dunării, acesta ii tre
ce dincolo pe o noapte neagră ca iadei, streeuriu- 
du-i sub ochiul vigilent al reflectoarelor, ajuag ia
răși la București, intră într-o ceainărie, unăe ă - 
plomatul" e arestat. Darie iși reia locul priătru 
vînzătorii de ziare, apucă ediția specială, tocmai 
atunci apărută, al cărei conținut senzațional. H 
strigă în urechi mareșalului von Mzckenzen. ieșit 
la plimbare pe calea Victoriei : .Revoluție ia Pe
trograd... Arestarea guvernului proi iznnc_ luci 
lui Kerenski". Zaharia Stancu a avut o bună intui
ție epică, atunci cind și-a conceput ronaaul ca o 
povestire unică spusă fără oprire.

N-au trecut decît citeva luni, dar in acest timp 
turnanta istoriei s-a rotit cu 180 de grade. Darie 
a fost ridicat de pe stradă, zmuls din lumea Iui. 
azvîrlit în mijlocul unor intimplări neobișnuite, 
între oameni necunoscuți, era să-și piardă de ci
teva ori viața, a fost martorul nenumăratelor s'.- - 
citați, a văzut ființe umane cu trupul sfirtecat de 
explozii, atîrnate în ștreang, omorite ca niște muș
te, a cunoscut sălbăticia totală, a fost silit să 
măhînce carne de arici, să se apere cu cuțitul 
spre a nu fi jefuit în somn, să ucidă pentru * r._ 
fi ucis. Apoi s-a întors de .unde a plecat și va în
țelege abia mai tîrziu că la capătul acestor peri
peții diri existența sa a început marea răsturnare 
a lumii. Deocamdată împrejurările extraordinare 
in care s-a aflat păr a fi fost un vis. din care 
s-a trezit. N-a avut vrbme să rfețină detalii și îl 
povestește așa cum l-a trăit, ca o halucinație, ca 
o desfășurate grăbită de fapte, de âcțiiini, de re- 
veisuri surprinzătoare ale sbăttei. Intuiția epică 
justă e aici a timpului obiectiv scurs, care ca in

pexă a de*tui rniL « * aucte*ui fazele unai 
adevărat *te cu auurtea'. Cartra sui cupriade 
• idee artiitetă iuAcrenacă : hxnrda* tace ea eraul 
să «ZrAfauă :«*te .arvin auburaAiri in tevărășia 
ouă «divid drrgutr tew. .IhteMUaCui*. nborilor 
fitetr-a taaaOăe hterrnaii i o«Mat priu luate, cu-

*e paratei a ara* tec fetei de meserii și poartă di
ferite auute Mo*e urr i casă de toleranță și fal- 
iifii i— te hote prectete a fi fese altă dată con- 
jai te aauMroute Sări dia Balcani și Orient. Știe 
aa mu eutete si «ă taie bruni rele, iar la ne
te» M te te tedărăt teri de la crimă. „Diplo- 
teacad* e te o pteurauMrie dezgustătoare, mincinos

te te uns* arteritei aaerale elementare, chiar 
h te acrie» pe care le respectă intre ei hoții sau 
rdhari1 Iteie irehtee să suporte un asemenea 

doi drumul e mai ușor.
vurteste greaca, turca și sirba. 
liioli și abiceiurile. Cu instinctul
titeuute să se descurce in orice 

■ e la riadul lui de folos „diploma-
ttete*„ penarw că te mijlocul naturii sălbatice, 
ea ote al pămteantei se pricepe să se adapteze, să 
fac* mat te mteaure. să găsească un adăpost. E 
apei tăudr șd rtejte are asupra lui niște bani de 
argiuL. pe care f ■Pol pungaș de buzunare visează 
să puie teama cind» a. Cei doi alcătuiesc astfel un 
capiu etedaa. burat pe o fățișă detestare reciprocă 
(Darie nm-i «pune astfel „diplomatului* decit 
srirrnie*. areata B spurcă la rindul lui mereu) 

dar ii pe o stranie simpatie. Ei închipuie împreu
nă o teică atei .ile sfisială de antagonisme cu 
valoare aitebaf~ra : de o parte parazitismul, egois- 
naul fără marelui, fdenia, stricăciunea, blazarea, 
te alta iastinctnl erdteei naturale, ferit încă, dato
rită tinereții si edurațâri tradiționale de aceste muti
lări. As cutările Ier eeaeuae ar urma să capete astfel 
fi n teta» moral mai larg. Trebuie să spun de la 
început că dacă prima idee artistică a cărții se 
realizează, adică întregul cadru al .jocului cu 
moartea*, dotendește printr-o narațiune bine con
dusă pregnantă, cea te a doua, se pierde, rămine 
aproape fără nici un relief. E ea și cum la un 
concert orchestrația ar fi excelentă, dar solistul 
ar lipsi. De pildă, intrarea in subiect se face 
cu multă siguranță și forță. Va întreg .weltan- 
sehaung' al _outlaw*-ilor se precizează din citeva 
rinderi. Darie zace intr-o chițimie fără ferestre, 
cu ușa deschisă ea să-1 ajungă o fîșie de soare. 
Minzulicăi. care i-a descoperit culcușul și-i pune 
tot felul de InUebiri, U răspunde miriit, cu tuspi« 

cinne. avansind zgîrcit și precaut orice cuvînt: 
No te bucuri ? — Mă bucur. — Dacă te bucuri, 

de ce te uiți la mine ponciș ? — Cine ți-a spus 
unde stau ?" Ideea că lumea înconjurătoare e, 
pentru golani, o junglă, a cărei lege spune: „stai 
permanent in apărare cu mina pe cuțit, învață-i 
pe ceilalți să se teamă de tine", autorul o sugerea
ză cu multă econoniie, dar găsind tonul perfect. 
Intre prizonieri, toți coate-goale, derbedei, indivizi 
certați cu ordinea, au loc scurte dialoguri, a căror 
formă aproape impersonală le dă alura unui soi 
de sumbru decalog moral. Principalele Iui porunci 
sint : să nu arăți niciodată că te doare ceva, să nu 
te increzi in nimeni, să lovești înainte de a fi lo
vit. să n-ai milă, ș.a.m.d. Ceva din atmosfera lite
raturii lui Istrati, deromantizată insă, mai crudă, 
pătrunde deodată în paginile cărții. Numeroase 
momente ale unei astfel de vieți sint surprinse

„J o c u c u
m

tn nuditatea lor omenească totală: tăcerea pri* 
zonierilor care întinși pe paiele din vagon ascultă, 
în Întuneric neîncrezători dar șl pe jumătate vră
jiți de mirajul lumilor îndepărtate, biografia „di
plomatului" ; lupta mută a lui Darie in beznă cu 
un agresor necunoscut; năpustirea vagabonzilor 
asupra piersicilor împăratului, în disprețul aver
tismentelor din jur ; moartea SiteaVului rămas cu 
picioarele retezate pe șina trenului; jupuirea oilor 
ucise de bombardament, gheața provocată de a- 
ceasiă operație și totodată satisfacția pentru praz
nicul ce va urma; execuția soldaților turci și 
nemți capturați de partizanii sîrbi ș.a.m.d. Măsura 
artei naratorului o dă in toate acestea distanța 
păstrată intre atrocitatea faptelor, senzaționalul 
brut sau grotescul lor și tonul rece, blazat, al rela
tării, ritmul egăl de metronom al propozițiilor. 
Repetițiile din stilul lui Zaharia Stancu comunică 
aici o indirjire, care crește od^tă cu reversurile 
intimplărilor și traduce fericit încleștarea dintre 
eroi și destinul lor. Plină de autenticitate e și 
descripția felului cum se stabilesc raporturile ome
nești la acest nivel de existență. Atitudinile bine
voitoare sau adverse se cîntăresc fulgerător, in
tențiile se formulează fără ocolișuri cu o extremă 
brutalitate. Așa se desfășoară intilnirea fugarilor 
cu cei doi ciefți, cu partizanii sirbi, cu turcul care 
le fură hainele, cu moșneagul amator să le ia banii 
de argint dar np și să le dea ceva in schimb, cu 
muntencele oacheșe, rămase fără bărbați. Se cre- 
iază ih asemenea raporturi un soi de ceremonial 
mut. de succesiune a gesturilor revelatoare, ca
pabile să spună mai mult decit toate cuvintele. 
Scena despăducherii, la care e supus Darie in casa 
sirboaicei din Semendria, a țigării fumate stind 
jos turcește lingă clefții, gata cu citeva clipe înain
te să-1 omoare pentru a-i lua ghetele, sint in acest 
sens revelatoare, idila cu muntencele avea șanse 
să devie poate o adevărată piesă antologică a mi
zeriilor și noroacelor războiului, dacă autorul n-o 
strica prăbușind-o prin Ironii echivoce într-o is
torie semilicențioasă. E greu de crezut că două 
țărănci crescute in respectul religios al fidelității 
conjugale, decizîndu-se totuși să-și aducă doi băr
bați acasă, fiindcă soții lor sint de multă vreme 
pa treat, a fac chicotind fi sfătuindu-»e intre ele, 

dînd explicații etc. In asemenea cazuri înțelege
rea și complicitatea se stabilește din ochi, fără 
comentarii. Istorisind actul lor ca un ritual, pe 
care ele îl îndeplinesc supunîndu-se parcă fără 
voie unei porunci a sîngelui, povestea ar fi res
pectat mai bine adevărul psihologico-social și ar 
fi cîștigat o noblețe tragică, absentă din text așa. 
Tribulațiile balcanice ale lui Darie cuprind în 
raporturile amintite și intuiția exactă a osmozelor 
umane din acest spațiu. După Galaction și Istrati, 
Stancu are reprezentarea paralelismelor de desti
ne a unei anumite lumi de o parte și de alta a 
Dunării. Străvechi contacte istorice se concreti
zează aici în neașteptate apropieri omenești. Ro
mancierul greșește numai cind dă acestei intuiții 
realiste o formă prea simplistă și schematică. Sa
tul natal al lui Darie pare să fi fost buricul pă
mintului pentru că diferiți oameni pe care eroul

îi intilnește în peregrinările Iui sint legați eu o 
ață de Omida. Franctirorul cuțovlah întilnit în 
munții Pindului se dovedește a fi fost paznicul 
macedonean Gură-Neagră. care l-a bătut pe boie
rul Arizan de l-a lăsat fără un ochi. Sergentul 
bulgar e iarăși • veche cunoștință, nenea Ivan, 
fiul lui bai Gheorghe cu grădinăriile de lingă apa 
Călmățiului și-și amintește cu nastalgie de același 
sat. La Omida. Darie a văzut și primele zMruri 
de aviație. Prea multe coincidente de acestea ere- 
iază ea in Rădăcinile Sint amare* o impresie de 
nevCrosimilitate și mai puțină subiectivitate o pu
tea evita, lăsind faptele in limitele probabilității. 
Dacă tot fundalul Jocului cu moartea* este de 
burtă calitate, primul plan — cum spuneam suferă 
serios. Romanul lasă «* se ghicească in construc
ția și comportarea personajelor principale anumite 
intenții simbolice. Ele sint insă ratate. Darie se 
luptă la un Inoment dat eu o viperă și izbutește 
să o facă inofensivă, silind-o să-i muște batista 
și să-și verse veninul. Bucureștii la începutul și 
sfirșitul cărții ii apar din depărtare puiului de 
țăran neobișnuit eu vicleniile orașului tentacular, 
ca un șarpe uriaș. Lui. nu-i poate tmulge dinții 
cu batista, ci trebuie să-i înfigă cuțitul in grumaz. 
Concluziile acestea rămin insă reluarea unei sim
ple metafore fi nu cresc din acțiunea cărții, ca 

rezultat al experiențelor eroului. Aventurile Iui 
Darie nu converg suficient către un anume sens 
moral. Ideia mai generoasă a romanului pare să 
fi fost o denunțare a atrocității războiului printr-o 
contemplare îngrozită chiar de la nivelul vieții de 
vagabond, de ins în afara legii. Există o atrocitate 
supremă, o neomenie radicală — cred că a vrut 
să arate Zaharia Stancu, — o sălbăticie, față de 
care apucăturile de lup cunoscute de Darie pină 
atunci, par blînde. Dar contrastul nu-i reușește 
autorului decît parțial, Ia începutul cărții. Pe urmă 
lucrurile se amestecă. Disprețul total pentru viața 
omenească în război apare mai mult sub aspec
tul riscului de a fi ucis, al situațiilor primejdioase, 
și mai puțin sub cei al unei mentalități inumane, 
proprie barbariei pe care o dezlănțtiie imperia
lismul. Tipul acestei degradări complete, ființa iii 
stare să facă orice pentru a-și prelungi existența 
parazitară e „diplomatul", individul dealtfel per
fect adaptat unui astfel de univers atroce, unde 
oamenii se pindesc spre a se ucide pentru o pere
che de ghete peticite. Dar personajul n-are hicil» 
consistență. Ai impresia un timp, că fosta lui ac
tivitate diplomatică și prieteniile înalte despre 
care vorbește sint palavre de excroc, obișnuit să-și .U 
construiască biografii fabuloase și să prostească 
lumea aruncindu-i praf în ochi. E plauzibil ca in- l 
dividul, străbătind o existență aventuroasă și fiind 
ahiestecat în tot felul de ăraceri dubioase să în
trețină o asemenea legendă cu anumite elemente 
reale. Dar că a fost efectiv consul în numeroase 
țări, că a frecventat cele mai înalte cercuri aris
tocratice și acum e pește, pungaș de buzunare și 
falsificator de bani nu e credibil sau în orice caz 
autorul nu reușește să explice euin eroul său 
a străbătut o astfel de metamorfoză. Sint îndelet
niciri, care oricît ar fi de josnice, presupun un e- 
xercițiu îndelung, legături cu anumite medii, de
prinderi. Cind și cum a trecut „știrviii" de la 0 
existență la alta romanul nu arată, fie Și aluziv 
dai- convingător, așa că personajul rătnine ipotetic. 
Pe urmă chiar raporturile lui eu Darie nu capătă 
cit de cit o adineire psihologică, în măsură să 
îmbogățească mesajul cărții. Dimpotrivă aici lu
crurile sint destul de confuze. Darie manifestă o 
repulsie violentă pentru individul alături de care 
destinul l-a aruncat. Dar ea e mai rtiult verbali, 
pentru că în fond comportarea eroului principal 
diferă uneori prea puțin de a„stirvului". Darie e 
uimit de inumanitatea lui Cosimbescu, il înjiiră 
groaznic, adoptă însă și el, hu odată o conduită' ei- 
nică. Ideia de a-și salva pielea il preocupă Iii pri
mul rind. Conchizind la sfîrșit că pentru a-și eroi 
drum in marele oraș, trebuie să-i infigă Bucureș- 
tiului, «cest șarpe uriaș, cuțitul in grumaz, se ara
tă practic contaminat de aceeași morală eruttă. 
chiar dacă o dezaprobă in forul său lăuntric. Răz
boiul, implicit lumea capitalistă, inrăiesc firile, îi 
prefac pe oameni in fiare, țintește să demonstreze 
autorul și are intr-o măsură dreptate. Dar rezu- 
m;ndu-și mesajul cărții la atît. nu trece dincolo de 
o viziune realist-critică, istoricește limitată. Senti
mentul unui umanism superior, care sâ depășească 
această condiție n-are cum să se exprime fiindcă 
perspectiva narațiunii nu se lărgește, nu se spri
jină pe o concepție revoluționară asupra vieții și 
decurge doar dintr-o optică idealizată a refracta
rilor ca in romanele lui Hamsun sau Jack London» 
E păcat că o asemenea carte, scrisă cu o incon
testabilă vigoare narativă, cu multă autenticitate 
a detaliului, eu simț poetic și cu idei artistice ori
ginale, nu se ridică la un mesaj înalt contempo
ran, din cauza unghiului îngust și a reflecției să
race.

Ov. S. CROHMÂLNlGcANU
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Rialto

mihai beniuc
- ciclu italic

Ce-i cîntecul acesta peste un3e 

Și peste prăvăliile cu marfă?. 
Cine-a pornit sâ-l cînte și de unde 

Și-I ;lutură-n amurg ca pe-o eșarfa ?

Gn te-a vrăjit, eoliană harfă,
Ș te-a făcut în inimi a pătrunde, 

'.oTndu-i lumii vechi urîta larvă 
S-c‘ care hid negoțul și-l ascunde ?

Sc. a< voi oropsiți ai sorții I' sună 
Ș fulgeră Riaito de lumini, 
re tind zarafii auru-și adună.

Gcxio-ă tu la ce să mai suspini 
Cu ~ nc "oș "~brățișați sub lună ? 
C--c ere rasu foc peste ruini.

Vedenie
Le-cu swuf’s de m* spezile

$ ie-a* ss>6 ar !■ rouă
fcws s-c i5ax -c-;-ee- roșu

C'-rtî t-o* =c»eesf capetele

Cc«ocr» cu 'rsciecat rizînd
T-.curia era. criei docenți

Vatlri sacro, azur

V. c*i« jcrocu bdmesde

-e zc. e ce*z- ucsu “eman de foc 

Z - ceru oe cer .si coc tăiat

Se -osrogoec sere ssr.--- sechele.

Gard vechi
Un ram atimă peste gard 

Cu poemele prin frunză 

Dar frunza poamele ce ard 
Nu știe să le-ascunzâ.

Apleacă-te puțin mai jos
Ispititoare creangă,
Că-n uliță-i un prunc sfios - 

Nu urcă pe palancă.

Apieacă-te că nu-i păcat
Cînd pomu-i plin de roadă, 
Orfanului de i-ai lăsat 
Un măr în sîn să-i cadă.

Dar creanga se ridică-n sus
Să n-o atingă nime
Și gardul ce-i de pază pus 
Rînjește la mulțime.

Trec
Pe unde-n timpuri depărtate
Trecu soldat fălos
Ori sclav supus
Ori răzvrătit în lanțuri
Vreunul din străbunii mei
Făcînd ochi mari
Printre coloanele și templele din for 
Pe-atunci eterne și strălucitoare 
Acum știrbite groaznic 
De colții lungi ai secolelor multe 
Dar tot frumoase și-ndărătnice 
Păstrîndu-și măreția, nepăsarea, 
Pe cînd le cercetează 
Din spate și din față
Englezi
Germani
Americani
Și fel și chip de scandinavi 
Priviți de curioasele pisici
In ochi adăpostind suflete parcă 
Din timpuri depărtate.
„Vieni, gotto !” zice o femeie 
în chip cu o efigie pierdută 
Din zilele imperialei Rome 
Și-i dă zîmbind pisicii de mîncare.

Trec printre oameni
Ai mei și nu ai mei.
Apa tare a mileniilor
A spălat zimții cuvintelor.
Și totuși
Rostogolite-n conversații 
Răsună ca monezi de aur 
Găsite-n fundamentele străvechi.
Dar avalanșa mașinilor
Pe Via Nazionale
Sugrumă cîntecul limbii.

Eu însă pe umeri,
Tn cuvintele
Celor ce au luptat pe columna lui Traian 
Port viitorul omenirii
Adevărul leninistelor timpuri.

jrerrarlle jta Aetrcx xîetal Kjbb Jcta — poet ta -R»
țin du-se ar&țul și sa ml Dur-uaa «ta eefe pXec-, Dcoâ
forțe, apârtnl tn UJ5, Kiss Jen6 afinxxâ: 1=1 =x-:-o-
țel eg / Căci viața-mi se dezvăluie izreagă; două it-r.
mine leg / Mâ-mbrățișeazâ lutul țârii, bun și-atelierul st=*ăc 
mine-amarul / ososul opincar îmi e străbun . Iar bunir e
dobo tarul.

In anii in care răsună versurile lui J&zsef zle a lui Kiss Jeno înrudiți en 
tuia U’eriferJIe orx«ulx’. p 
mahalale, existența mtreri a 
pruncii pentru „o 
ram*. Poezia se iacfeese eu 
gaci de la periferie bqs 
viitoarea txicur.e pentru 
tr!mbițe?e tale I Ia al căror 
se prâvale precum zidurtle-c

In volumele 4»e vucLâ m 
fără să aibă o viziune l_mpe4e 
uneori soluții mistice problemele 
lui. Poetul condamnă războia, tp-i 
la formula blestemului Împotriva 
(a asasinului hitlerist). Kiss Jend av 
negurile ce-i încețoșau privirea; inxr-o 
sinceritatea ei, intitulată .Peștera de la VW O» «f 
direct această detașare. Coborirea in grota aja f
lungul vremii a conturat stalactite eu fcirzae — 
localnici „Șarpele și Vulturul*. JFecteasa 9* MMT 
Iadul”, îi amintește eroului liric propriii* 
cînd lua fantasmele drept realitate. Iz. — i~
l cînd frig și beznă aveau faimă * ea tfitaîtaai pe-eML 
/ și monștrii ce abia-i zăream. / mâ StâpiMM

Ieșirea din neguri (.Acum sosesc dta adMfet f ca 
drum nespus de lung") se sfirșeste cu un ape* adrvs 
tău sînt, viață-mbelșugată / Pa fiul tău ce-a 
teril, tu stringe-1 / la pieptul tău. Al tău e-acusn’.

In alt poem atestînd eliberarea de individual s»:, 
sfîșierea de pe trup a unei haine îngheța te. poet» 
recunoștința pentru căldura umană a partMMta ove K 
alături în căutarea - adevăratului sens al vieții.

De la eliberare încoace, Kiss Jeno a publicat wtwfle . 
sodia drumurilor4, „Culoare și foc“, „Dragoste de viață*. ta «ta 
cintă viața socialistă, construcțiile noi aie țării, eroii aaaadmt ai tar
telor poporului, frumusețile patriei și ale locurilor casare, a 
publicat de asemeni, piese intr-un act, o feerie GTreS aat taur-p 
vară”) și două volume pentru copii (-Pâduiea masixuX.’ « .Tara 
magnoliilor"), precum și culegeri de traduceri eare-1 așează prtacre 
tălmăcitorii de frunte ai poeziei rominești. Prezent ta edigSte ma
ghiare ale lui Eminescu, Kiss Jeno a tradus ia ungurește un vr.sa 
din opera lui Bacovia, o plachetă din poeziile lui Necotață și are 
sub tipar un mănunchi de 30 de balade rominești. Lui : se dato
rează versiunea maghiară a unor poeme de Mibai Beniuc. Maria 
Banuș, Eugen Jebeleanu, Ion Brad, Nina Cass iau, Nicolae Lab's. 
Aurel Rau și alții.

Paranteze
Da : buzele mi-ați prins în paranteze, 
voi, riduri adîncite în obraz.
Să cînt ? Și cîntul meu să nu vibreze ? 
Și vieții întrebări să nu-i pun azi ?

Și cînd visez, în clipele tăcerii, 
chiar în tăcere mii de voci vorbesc 
cu glas scăzut, ca floarea-n vîntul serii 
a cărei șoaptă o auzi firesc.

Nu-s mut în fața vieții, în vîltoare ! 
Cînd piere mucegaiul pot să tac?
Cît înălțăm o vîrstă viitoare, - 
și glasul meu e-n frontul de atac.

Sînt fapte-n lume-a căror mărturie 
le-aduce numai propriul meu cînt. 
Cuvinte sînt ce nimeni nu le știe, - 
doar eu le voi rosti pe-acest pămînt I

Căci este un pămînt care îmi cere 
ce-i sînt dator; prin forțele lui cresc.
Cei mulți mi-au dat și vise și putere, 
dator le este Verbu-mi omenesc.

Brumat, eu trec de naltele amieze 
cu-ciceste riduri. Nu sînt singur eu 
deși-mi așează gura-n paranteze...
Nu, nu e de prisos cuvîntul meu I

nț-z* <«r» m-i en hzEari, =*-

FOLCLOR DIN TRANSIL VANIA m

In romîneste de VERONICA PORUMBACU

teaăar. țeie. JTriratert-

e-rifcca£k < . apraepe

U I O. XTVJ. iar !n « pre
cede -.--Agerea trdsx. loaz Șerb e 
S. =xai categoric: .O-legenea foădo- 
r.rr !>■ oiseaa NJ. făcută
— y izri=p’_itoe — o parte c_= poezii 
friod rztnse direct de eDegâter prin 
aao! 1330 și mai tirziu. citera obți- 
s=£« de Ia niște int «U'-oci, unele co- 
pcaie după caietele in care au fost 

de fetele și flăcă i maramu
reșeni. iar o altă parte primită de la 
Eugen Frățilă, — neconsemnind cu 
strictețe particularitățile graiului lo
cal, este cea mai puțin autentică din 
întregul volum. De aici provipe și 
lipsa de date asupra locului și per
soanei de la care s-a cules-' (I, 221). 
Vicii, precum se vede, fundamentale, 
și care ridică serioase rezerve în 
privința includerii unei atari cule
geri dintr-o regiune, intens explorată 
și în care s-au ilustrat, cum și. edi
torul notează, folcloriști de seamă, 
localnici sau de aiurea, precum : Tit 
Bud. 1. Birlea. Al. Țiplea, Tache Pa- 
pahagi și al,ții. Dar editorul a urmă
rit ,în primul rînd, să realizeze o an
tologie de „texte alese din colecții 
inedite", și, după aceea,... dar din 
nou dau cuvîntul lui loan Șerb, căci 
mi se pare că are perfectă dreptate 
cînd scrie : „Totuși, și așa sînt nume
roase bucăți dip culegere, care se

s.

în pre- 
„Graiul 
(Editura 
188-190),

•» wmastal specific al Ma- 
:e.-narcă 

poens Zmei i» dracoste ?i strigă- 
■■K aakeie de o mare vioiciune și 

airr .jnar - «te de editor, nu mi
* par âe Jet gratuite. întii, pen- 

jerîeețuie. științificețte vor- 
tl1*peril N. L Dumitrașcu, 
tte pe seama unui viitor 
aoe ar putea da o ediție 
peug aceleia, pe care, de

M~siea a consacrat-o cu- 
—srr-je a lui Nicolae Pau
la. axul din cei mai vechi 
dz Transilvania (1838), 
■st jam de litere în Ar- 

î-a spas Intr-un studiu 
mgenios, pe deasu- 

.-2 -- - i . zi Ovidiu și asu-
xa cSnua n-sr strica să revenim

. A. do.iea, pentru că o

te caaaeoeâa xaiectalogiei, a graiului 
~tera~i ream- ar putea face textele 
-■Tte f r e c. te-ar putea sustrage 
•arget axSerte. de care se bucură 
aanîr Far experiecța cu textul unui 
IBM mgCHt di lacri-
■*- pe ac* T«oGl Teaha îl culege 

9M* 0-1 paMică, in cea mai 
cmcă tocar. 4<te fonetică, 
*■■■ ■eoograîie —
in. Vate* CrxșXui Negru"

XPJL. 1961. pag. 
text o *Ot ■■* pc*t>oa cu cit repre- 
oM pMMOpai banului ^ăt-frumos 
*a c* os* debutează Emi-
near—. «caĂ0a Mzflneit ca-n poe- 
ae. 0-a poc*, la .Convorbiri litera- 
»*“. la 0M 0 ca dte cules dintr-o re- 
tfM*. acea dac 0 pe Miron Pompiliu
• pe SaMpes.- . x.terr.porani 0 prie
ten baas at paaeaM — p înțeleg că, deși 
extrem te preț: te pentru lingviști,

— erir ■ obție
n prefea ct B>a. nud. Și-n ai treilea 
nud, paabra ck intr-adevăr ar ti fost 
mare păcat. ca texte ca următoarele, 
pe care de sp>;...-n la lntimplare, și 
toate pe tema dorului, &ă fi rămas 
sub obroc, ca pedeapsă pentru ca
rențele ftiințtOce ale culegătorului: 
„Intrebatu-m-a codru — Că-nvoită-s 
eu ori nu — Să mar să las pe min- 
dru ?... — Eu am spus că-s învoită - 
Să mor nespovedită. — Decît trai 
fără de dor—Mai învoită-a să mor — 
Intr-o cruce de izvor ; — Decît trai 
fără de drag, — Maț învoită-s să zac 
— Intr-o cruce de sforac!“ (I, 226). 
Insă cuvîntul uit m face parte din 
numărul acelora, pe care, totuși, atît 
de bogatul glosar de la finele volu
mului, nu le înregistrează. Sensul 
lui e, după Dicționarul limbii romine 
literare contemporane, IV, p. 117; 
„loc mocirlos, smirc", derivat din 
„sfor", sforul, firul apei. Sau: „No
rocul cînd m-a cercat — Cu picio- 
ru-n el am dat — Amu n-aș da cu 
picioru, — Da nu vine și-i duc doru !“ 
(I, 228), sau : „Cucuț, pasăre verzie — 
Adă-mi pană și hîrtie, — Tu o adă. 
eu oi scrie... — Eu oi scrie, tu o du- 
Unde-i găsi pe mindru — Și-i spune 
că-i duc dorul" (I, 242). Ar fi pu

tut oare loan Șerb, îngrijitorul edi
ției și , tînărul folclorist din Țara 
Zarandului, cea atît de bogată în 
cintece frumoase și, cum însuși o spu
ne, de „o estetică evoluată", să sacri
fice niște podoabe ca acelea ?

Și nu numai că nu le sacrifică, 
dar aceeași e optici, pe care o apli
că și altor culegeri, de pildă: ace
leia din Mărginime (Sibiu) a lui Au- 
reliu Miilea sau aceleia din Țara 
Făgărașului, a lui Ion Bogdan, des
pre care formulează rezerve de prin
cipiu, nu mult deosebite de cele ce i 
le impusese culegerea maramureșea
nă a lui N. I. Dumitrașcu. Și, din 
nou, criteriul acesta, oarecum rela
tivist, se dovedește generos. Elabora
tă între 1872—1880, culegerea lui Au- 
reliu Miilea nu e, cum observă edi
torul, în integralitatea ei, autentic 
populară. In afara, însă, multelor 
piese izbutite, de care orice culegere 
folclorică, oricît de modestă, nu duce 
lipsă, așa dar în afară de „valoarea 
Intrinsecă a materialului", ea are 
avantajul de a favoriza cercetări ul
terioare în domeniul variantelor și 
a modulul lor de circulație. In no
tița, cu care însoțește culegerea lui 
Aureliu Miilea, editorul face prețioasa 
observație că „în unele culegeri, ca- 
re-și au originea și în sudul Transil
vaniei, se găsesc nu puține varian
te ale materialului lui Miilea, cum 
ar fi colecțiile lui Iarnik și Bîrseanu, 
M. Eminescu, S. FI. Marian etc. 
Prețioasă, întrucît întregește dosarul 
inițierii folclorice a lui Eminescu, 
cu o piesă din cele mai sigure. Im
presia generală, pe care cercetătorii 
de pină acum ai acestei părți din ac
tivitatea poetului, începînd cu Chen- 
di, și-au format-o e că Eminescu a 
fost unul din marii admiratori ai 
folclorului transilvan, pe care l-a cu
les, de timpuriu, fie de la sursă, fie 
prin informatori, fie utilizînd izvoare 
scrise, cărți și reviste, ce urmează 
să fie identificate. Manuscrisele lui 
de juneță, din timpul studiilor de la 
Viena și Berlin, dau pe față, nu nu
mai marea lui dragoste, dar și o 
mare rîvnă, consemnată în variate 
grafii și transcrieri ale aceluiași ma
terial, folcloric, de sorginte ardele
nească. Intîiul basm în proză, tipărit 
la sfîrșitul anului 1870, în „Convor
biri Literare", „Făt-Frumos din la
crimă", nu e străin, cum s-a văzut 
mai sus, de versiunea populară din 
Șteiul Crișului Negru, despre a că
rui circulație și-n alte părți ale Ar
dealului nu avem încă dotele necesa
re. „Călin-Nebunul" care avea să 
treacă, între 1870 și 1876, prin trei 
tipare, unul în proză, cronologicește 
cel mai timpuriu, și două versificate, 
dintre care n-ai putea spune care e 
mai prestigios. „Călin-Nebunul" ber- 
linez, de prin 1873—1874 sau „Călin- 
file de poveste", care entuziasmase 
atît de mult, printre alții, și pe Ion 
Alecsandri, și pe care „Convorbirile" 
il tipăreau în 1876 — ei bine, „Călin- 
Nebunul" își are obîrșla, vieneză, tot 
Intr-un text ardelenesc, pe care îl 
rezuma, cu caligrafia specifică atelie

rului vîrstei aceleia, pe o filă în- 
tîmplătoare, poate de pe vreo publi
cație, poate, ca un punctaj, improvi
zat la gura sobei, în timp ce asculta, 
povestindu-i-se basmul. Manuscrisele 
ieșene, acele mari coli albe, cu fru
moasa caligrafie în violet, din anii 
1875—76, atestă, nu odată, apartenen
ța transilvană a unor texte. Balada 
„Viță Cătănuță" poartă, la sfirșit, 
însemnarea „Gura Rîului", frumosul 
sat, cum îi spunea Chendi, din ținu
tul Sibiului, iar cîteva din cele 
măi fanteziste recitative de jocuri 
de copii, aie aceluiași stagiu ieșan, 
indică drept loc de obirșie Șteiul din 
Crișova, ceea ce duce la aceeași va
tră bihoreană a lui „Făt-Frumos din 
lacrimă" din Valea Crișului Negru. 
Un bun număr de_ texte folclorice, de 
București, detașate din periodice ar
delenești, și adaose colecției sale, 
între 1880-1882, sînt aidoma cu tex
te din colecția Iarnik-Birseanu, des
pre care se știe, după chiar mărtu
riile alcătuitorilor, că folosise mate
riale folclorice, puse la dispoziția 
lor, încă dinainte de 1880, de către 
canonicul Moldoveanu de la Blaj și 
Care, de bunăseamă, apăruse frag
mentar prin gazete și reviste, înainte 
dă a lua corp în excelenta tipăritură 
a primei ediții din 1885. Culegerea 
Aureliu Miilea va putea lămuri, așa 
dar multe din punțile folosite de 
Eminescu în explorarea folclorului 
transilvan, atît de prezent și de a- 
titea, varii și prelungi, ecouri în o- 
pera sa originală sau de folclorist. 
Cît despre culegerea Ion Bogdan, din 
Țara Făgărașului, să afirmăm, ca și 
pentru culegerea Dumitrașcu, bucu
ria că texte de o rară frumusețe, ca 
următoarele, au fost puse la înde- 
mîna obștei cetitorilor. (In treacăt 
fie spus, a surprins în chipul cel 
mai plăcut, felul cum un candidat 
al concursurilor radiofonice „Cine 
știe, ciștigă", de fel din Maramureș, 
și-a apropiat materialele acestei vas
te antologii „Folclor din Transilva
nia".). Iată, de pildă, într-o lungă 
doină de înstrăinare (II, 203—204), 
contaminată, către sfirșit, cu reflexe 
din „Amărîtă turturea", chipul în 
care poetul popular, ce-și asociază, 
în invocație, bunăvoința mierlei cîn- 
tătoare, desprinde din blestemul ma
mei, atributele celui mai generic 
nume din Onomasticon-ul romînesc, 
acela cu care Liviu Rebreanu și-a 
intitulat romanul de debut, iar Ca- 
ragiale, una din cele mai strălucite 
alegorii satirice: „Pe tine, Marța 
te-am scăldat — Sîmbăta te-am bo
tezat. — Să fii tare-nstrăinat, — Și 
Ion că te-am numit - Că-i nume mai 
potrivit, — Potrivit ca florile — Doi- 
nic ca și mierlele". Dragostea, ca pre
tutindeni în folclorul nostru, nu nu
mai în cel transilvan, folosește o in
finită gamă de sentimente și nuanțe, 
cite se perindă între cei doi poli ai 
inimii omenești, pe care Catul i-a 
ferecat în celebrul său distih „Odi 
et amo" (urăsc și iubesc) — și nu 
știu dacă ordinea aceasta nu e cea 
cu adevărat psihologică, pentru cazul 

cînd ar avea dreptate Flaubert, dacă 
nu mă înșel, care susținea că marile 
pasiuni nasc din resentimente, din- 
tr-un inj,țiai refuz, dintr-o rezistență; 
din inimiciție. Erotica din Țara Fă
gărașului cimoaște și gluma, cu apa
rență de strigătură, a flăcăului, care 
deși se declară om al ordinei („Nu 
gîndi c-am încercat — Vreuna de-am 
sărutat — C-așa om rău numi-s eu — 
Să sărut ce nu-i al meu"), nu e to
tuși mai puțin convins că ar păcătui 
nesocotind îndemnurile inimii: ;,...Cum 
să nu sărut nlciuna — Că la toate-i 
dulce gura 7 — Toate-s flori de pe 
zăvoi — Cu buze subțiri și moi — 
Totdeauna faci păcate — Cînd le lași 
nesărutate. — Așa-i bine cum gîn- 
desc — Să sărut cite găsesc — Ca 
să nu păcătuiesc — Și să nu ajung în 
iad — Pentru post de sărutat". Tex
tul imediat următor schimbă cu to
tul registrul. El își plimbă reflecto
rul și luminează unul din colțurile 
tăinuite ale inimii, așa cum se o- 
glindește ea în nenumăratele doine 
de dor și dragoste, atît de variat nu
anțate, ale antologiei de față: „Vai 
de mine ce mă fac — Cu două do
ruri pe cap — Cu doru m-aș împăca
— Dar ce fac cu dragostea ? — Badea 
cînd îmi vine-n gînd — Mă deștept 
din somn plîngînd — Mă leagăn ca 
frunza-n crîng — Și ca iarba de pe 
cimp". Intensitatea simțămintelor nu 
poate fi contestată, imaginile sînt 
dintre cele mai plastice, însă impre
sia generală, de ansamblu, este aceea 
a unei inscripții, săpată pe bolta 
din fund a unei peșteri milenare. In 
fond, aceeași e sămînța, miraculoasă, 
ce a rodit în toate răsadurile liris
mului erotic, de la Sapho la Wagner, 
și mă gîndesc la Tristan și Isolda, 
și de la Anacreon ia Eminescu — 
deosebirea stînd numai în varietatea 
modului de expresie, în complicata 
ornamentație cu care poetul cult, 
coborît in abisurile oceanice ale ini- 
mei, își împodobește recipientul, tn 
care-și adună filtrul magic. Și fiind
că sîntem în plin climat wagnerian, 
nu vi se pare că următoarea doină 
de dragoste, pe care o desprindem 
din culegerea de folclor maramure
șean a lui Petre Lenghel-Izanu; 
una din cele mai „reprezentative" ale 
antologiei, cu însăși caracterizarea 
editorului, sugerează, la modul rus
tic și la meridianul nostru carpatic, 
ceva din vraja de care a pătimit Tris
tan ? „Nu știu, mîndră, ce mi-ai dat
— De nu văd ca tine-n sat. — Nici 
pă mărs, nici pe-nturnat, - Nici dul
ce la sărutat ; - Nici pă mărs, nici 
Pă zinlt — Nici dulce la drăgostit ; — 
Nu știu, mîndră, ce m-aș face — 
Că dorul tău nu-mi dă pace- De tri- 
luni de zile-ncoace — Fermecatu-m-a 
mîndră, — Ca pă ea nu văd alta. — 
Mi-o dat apă din ulcior, — După ea 
eu stau să mor; - Dintr-un măr 
noi am mușcat - Nu mai văd ca 
ea în sat". Unde mărul cunoașterii 
duce pină la matca dintîi, a eternu
lui cuplu, Adam și Eva.
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tirziu... E tirziu ți nu pot să a- 
dorm. Tăcerea grea a nopții și a satu
lui mâ înconjoară ca o apă adincâ, 
cînd obositoare, cind odihnitoare. 
Mă ridic ți mă uit in juru-mi: lam
pa de masă, apiecindu-și ochiul de 
lumină peste cartea rămasă deschi
să, luminează palid încăperea, stir- 
nind umbre tremurătoare. Mâ cu
prinde o teamă copilărească. Mai cu 
seamă umbra aceea mare nu ;nspăi- 
mintă. îmi vine să rid de mine însu
mi și-mi amintesc de copii. Acum

în liniștea încăperii, le aud răsafiărite regulate 
fi ele îmi par o chemare. JU aprepâ de pătuțul 
lor. Nu, nu s-an dezvelit. Petrițor doară» ca 
fața-n sus, cu ua braț așezat moale pe piept, 
iar cu 
Pufăie,
roase.
fața la .___ . w______ _____ ____ ____ .
și simt cum inima mi se striage de durere CMpu 
lui Andy imi amintește d* e de marfa rea «p:- 
gurătate In tanprejarl* aserxai: âart. a’te tenet 
izbucnesc în pl:'M Șl hike fac Cfc: ÎZcrimi» ftT 
o mare calitate: tapese ț; ușurează povara mim i 
Eu insă, nu pot să pbag. E mi spMea ca nu
mai energia mea bă-bâtească mș impudică să 
pang Cred c-avea dreptate. W-—' pW lacri
mile. N-am pons aia atăael— J zxaa aceea cmd 
am înțeles că m-a părăsi c-i plecat pentru 
totdeauna. Pe ■eațtepcate mi «c part că ia sun- 
nul lor. copta rai aad șf-*> ^teteg fîn turtle 
care mă frărvrta. Stiag aauuaa ți mâ opresc 
la fereastră, iut»rritul de dmcaib de încăpere 
se subțiază ți desime tramspsreat. Văd acum 
drumul ce taie dinspre Braa caonna urcind 
anevoie către Piatra Cnăaăai. Cerul înstelat se 
sprijină pe creslde avea' Se a’c maniilor. Satul, 
răspindit de-a hmgx draauaiai pustiu, doarme. 
De la fereastră, mai zăresc și ui coif al Casei 
de naștere in aaaakesc de emetete hu dure, 
bolovănoase: _Tz. iată cindită visez; prea mult

celălalt aruncat leneș intr-o parte, 
umflindu-și caraghios buzele nsoftu- 
Andy a adormit pe • parte, cu 

perete, gbeomit. Nu-i văd deci:

o mină mare, puternică, bărbătească: „Sînteți 
viitorul medic al circumscripției sanitare ?“ „Ac
tualul" 1 l-am corectat eu. „Știți că ultimul me
dic a fugit de aici acum două anptămini ?“ a 
ținut el să mă avertizeze. „Știii1 Mai știu că 
ultimul dezertor a fost un bărbat i“. A izbucrtit 
in ris ți s-a prezentat; „Sint meteorologul V... 
Locuiesc acolo sus!“ Și ca să-l ințeleg mai bine, 
a arătat cu degetul cerul adine.

De fapt, judecind drept, nu numai *1 se aștep
tase să dezertez. Mai așteptaseră și alții: și 
cei care-mi satisfăcuseră cererea de repartizare, 
ți primarul, ți moașa, și sătenii. Prea mu’ți dă
duseră bir cu fugiții, ca o fetișcană ca mine 
să reziste .. Nici o clipă nu mi-atn închipuit pe . 
atunci că acel care avea să bată primul in re
tragere, va fi el. II găsisem doar aici... om al 
munților, stăpin al vinturilor ți ploilor, dat șl 
a! zilelor neasemuit de frumoase. Totuși, cel 
care n-a rezistat aerului tare al înălțimilor a fost 

kri_. Iși luase obiceiul să-mi reproșeze că numai 
datorită lui n-am dezertat din F... Nu, nu-i ade- 

f vărat Cu mult inainte de a-1 fi cunoscut, am 
știut ce vreau de la mine, de Ia viață. Da, ei și 
ce, am fost romantică. Poate mai sint îmi place 
Bach și mă pot lăuda că eu sint primul om care 
a făcut să-i răsune 
Am adus atunci cu 
discuri. Descoperind 
discurile, 
privit cu 
împreună 
sifilisul?"
ești credincioasă... nu cumva crezi în dumnezeu?' 
Nici pină astăzi nu știu dacă rostise vorbele 
astei In glumă sau in serios. Eu, insă, i-am 
răspuns nu numai serios, ci și grav, și senten
țios. „Nu, nu cred in nici un fel de dumnezeu, ci 
în oameni, în 
Bach". Și mai 
nu i-am mai 
de muncă, in
medicina de acolo de unde viața o cerea cu 
strășnicie, cu durere, cu amărăciune. De acolo 
de unde doctorii lași dezertaseră, lăsind cale 
liberă bolilor și suferințelor. Știam că în reali
zarea visurilor mele aveam un aliat credincios: 
timpurile noi. In citeva rinduri, ascultindu-mă, 
el m-a întrebat: .Cine ești ? Ce fel de om ești 
fei .Ciudat, i-am răspuns eu, sint o fată ciu
dată !" Și nu odată, s-a așteptat să mă vadă 
pfiagiad, dar n-am plins. N-am plins nici atunci...

Aflasem că un copil se îmbolnăvise ți. fără să 
fia chemată, m-am dus să-l văd. Mama copilului 
a dat drumul la ciini ți n-a vrut să mă lase-n 
casă, la cele din urmă, m-a lăsat spunindu-mi: 
„A p« ochii-n grindă! Are trei sufletele 1“ 
N-am priceput nimic din văicăreala ei. M-am a- 
prupizt de copil: zăcea galben, uscat, intr-un 
ațaemuZ nrdar. L-am consultat ți am constatat 
că avea brunhe pnrumouie. .O să-l internăm 
iae*at la aptaM Ca Braa !“ i-am spus mi- 
mc. Dar ea • țmea iafe-aJe ei: „Moare! A pus

muzica și aici, in munți, 
mine un patefon ți citeva 
patefonul și luind in mină 
mirat: „Bach!*. Apoi, m-aa exclamat

alți ochi, ironici: Nu cumva Visezi ca 
cu Bach să infringi pelagra, tifosul, 
„Poate!" i-am răspuns eu. „Nu cumva

S-* "
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medicină ca știință, in muzica lui 
credeam in ceva, dar despre asta 
vorbit: credeam in puterea mea 
forța dragostei. Visasem să încep

*•

M-oa frWrr aaHi fi zile-a șir. iar el mi 
privea ca acri aer Ae «as blaza- ebovit: „Te 

uit ! Te rtuamești ia
zadar. Gae eșfe ta ca să pafe scxzba firea 
'.âraasks aosîrs? Na s-a xăaczt iscă doctoral 
ăia. Ha. :au c-jîali. aa ic =a_ rhs—tx si 
Cjowfzs fc »_ •*. :riote Ha ost. ari
din visul tău pină nu e prea tirz.u" N-ra vrat 
să-I ascult N-am plecat Nici d a-a plecaL N-a 
plecat decît mult mai tirziu. După ce uăsca- 
sem copiii, doi germeni... De ce-a plecai ? Na 
știu, nu l-am înțeles. Nu l-au mai putut reține 
nici dragostea mea, nici existența celor doi 
copii. A venit la mine, m-a privit cu tristețe in

ochi șl mi-a spus: „Te părăsesc!“ Nu l-am 
oprit. II cunoșteam. Ar fi fost zadarnic. 
L-am văzut luîndu-și lucrurile și, cine 
știe, poate că l-aș fi oprit, dacă în clipa aceea, 
n-af fi intrat in casă moașa, să mă anunțe că 
pe Maria Fieraru au apucat-o durerile facerii. 
Petlffu mine, Maria Fieraru, nu era o țărancă 
oarecare. Ea reprezenta în această comună, pe 
atunci foarte prăpădită, simbolul vieții și încre
derii in oameni, Matla trebuia să dea naștere 
celui de-a! nouălea copil. Ceilalți opt trăiau, 
iți Iubea copiii, șl năștea cu o bucurie rar intîl- 
nită. Și îi îngrijea pe toți cu aceeași pasiune, 
deși, se înțelege de la sine, nu-i venea de loc 
ușor. In clipa cînd moașa mi-a spus: „Pe Maria 
a apucat-o !“, am uitat de el. Mi-am luat trusa 
și am fugit la casa ei. Am găsit-o palidă, dar 
surizătoare și încrezătoare. Uitîndu-mă prin 
odaia sărăcăcioasă, mi-am spus: „Dacă am avea 
mai repede o casă de nașteri!“ Moașa începuse 
să mă ajute. Dincolo, în cealaltă încăpere, soțul 
Măriei și copiii așteptau neliniștiți, trăgînd cu 
urechea pe la ușă. Timpul se scurgea încet. Fe
meia năștea greu iar pe mine, privind-o, mă în
cerca o presimțire ciudată. Năștea greu, dar nu 
țipa. Iși mușca doar buzele, iar din cînd în cind 
Cîhd se uita la mine cu niște ochi mari — speriați 
și rugători, de parcă și dînsa ar fi presimțit 
ceva. înserase. Bărbatul Măriei aprinsese o lam
pă și fitilul lămpii prinse să arunce pe pereți 
umbre diforme. Deodată, am simțit cum fiori 
de gheață mă furnică pe șira spinării. Am înțe
les că nașterea nu era normală. Și nu m-am 
înșelat. Noul născut, o fetiță, nu mișca. Mi-am 
spus îngrozită: „Asfixie albă"! Prin minte mi-a 
trecut ca un fulger titlul unei cărți: „Citadela!" 
Am auzit-o pe moașă șoptindu-mi: „E mort" 1 
Lehuza a auzit. Mă privea cu o mare neliniște, 
ca și cînd ar fi vrut să mă întrebe: „De ce nu 
țipă, de ce nu plînge ?“ M-a cuprins atunci o do
rință fierbinte de a întreprinde ceva, de a-i salva 
Măriei Fieraru cel de-al nouălea copil. „Nu, n-a 
murit!" Și-n tăcerea apăsătoare a camerei, am 
început să mă lupt cu moartea. Am injectat năs
cutului pentezol, adrenalină apoi am început să-i 
fac respirație artificială. Mă mișcăm iute ca o 
sfîrlează, animată de un singur gînd — să redau 
viața copilului. In zadar moașa imi șoptea: 
„Nu vezi că e mort? E mort!", O priveam cu 
ochi răi, fără însă a mă opri nici o clipă. „Nu, 
mă încurajam eu, e cald încă 1“ Intr-adevăr, sim
țeam in vîrful degetelor căldura pruncului. To
tuși, nu respira, nu scotea acel țipăt de viață. 
L-am fricționat cu spirt, apoi i-am strigat moa
șei : „Apă caldă 1 Apă rece 1“ Voiam să invlng 
moartea cu orice preț. Lehuza mă urmărea ca pe 
o nebună. Insă pe mine nu mă interesa nimic 
altceva decît bătăile inimii din boțul acela de 
carne. In cele din urmă, indirjită, am ridicat 
pruncul și am pus gura lui la gura mea. Am 
început să respir adine... o clipă, două...

...Pe neașteptate, copilul a început să respire 
odată cu mine. După care a scos un țipăt... unul 
slab, apoi unul puternic. Izgonisem moartea. Co
pilul țipa, iar eu m-am înfiorat. Deslușeam în 
țipetele Iui strigătul victorios al medicinei, al 
încrederii mele în oameni, în viață, într-un vis.

Ceva mai tirziu, am plecat spre casă singură, 
fericită, amețită. Crestele munților se conturau 
clar in noapte, desenind o cetate de basm. Mă 
grăbeam să ajung mai repede acasă și să-i po-
vestesc lui totul...

—Stau la fereastră, cu fruntea lipită de geam. 
Gți ani au trecut de cind el a plecat ?... Mulți? 
Puțini? Mi-e teamă sâ-i număr. Copiii au eres- 
cat Zilele frecate am inaugurat clădirea Casei 
de nașteri. La fapt m viața satului ca multe 
a :ete ăar parcă oenrt să nege cariatele lai 
dare și hsieviaene: „Tiranul ruliu n-are Devote 
de fese, de medicină J“. Caua de a putut tă le ros
tească ? El insă nu s-a mai întors. Și nici n-a 
să se mai întoarcă. II cunosc.- li știu firea Dar 
mi-e tare greu fără d_ Continui să-l aștept 
Noaptea La fereastră. Cu fruntea lipită de gea
mul rece.

1
Ih unele cartiere ale orașului, zi

lele încep tumultuos și violent» Sire
nele fabricilor sparg timpul" și fac 
o pîrtie largă pe care se precipită, 
odată cu lumina soarelui, oamenii și 
vehiculele. Toată acea mișcare neis
tovită, din care vor rezulta către sea
ră : noi clădiri înalte, cantități uria
șe de haine și alimente, medicamente 
și spații verzi, ziare, cărți și spec
tacole, televizoare și mașini, adică 
acea mulțime fabuloasă de bunuri 
caracteristice civilizației moderne și 
fnai cu seamă lumii socialiste.

Cred că undeva, într-una din insti
tuțiile marelui oraș, se calculează 
în fiecare seară, cu mijloace electro
nice, roadele muncii a sute de mii 
de oameni. Publicate zilnic, cifrele 
ne-ar impresiona dar nu ne-ar comu
nica procesul în toată bogăția și 
complexitatea lui, ne-ar rămîne as
cunsă poezia și patosul lucid al 
muncii ■ noastre. Gîndiți-vg că sute 
de mii de conștiințe, într-un sin
gur oraș, palpită intr-o năzuință co
mună și. cu o solidaritate demiurgi- 
că, modelează și împodobesc chipul 
zilei de miine. Acesta este de fapt 
miracolul la care se referă adesea 
străinii oare ajung pe pămînturile 
noastre.

Spuneam că o statistică eludează 
fatal vălul de poezie în care se des
fășoară această activitate neîncetată. 
Cu atit mai mult o asemenea sta
tistică n-ar putea cuprinde energia 
uriașă pe care o răsădesc copiii, frea
mătul și versurile lor, fără de care 
viața șî munca noastră ar rămîne 
fără înțeles și fără sens. Ei, cei din
ții, înșubețest cartierele noi, marile 
construcții de beton, magistralele de 
asfalt, vastele spații cu soare și ga
zon.

'Acum, mai ales acum, in acest 
septembrie saturat de lumină, copiii 
pun stăpinire pe oraș, iau cu asalt 
magazinele, se pregătesc pentru ma
rea lor ofensivă. In douăzeci și patru 
de ceasuri mii și mii de pui de om 
vor lua startul în lunga competiție 
a culturii, care, in zilele noastre, 
înseamnă viața ÎUjăși,

La început 
a £ost școala

Voiam să văd o școală nouă, cu 
zidurile încă fragede, cu vopseaua 
proaspătă, cu perdele imaculate, cu 
liniștea pe care ea n-o va mai cu
noaște vreodată. Puteam să mă în
drept spre unsprezece puncte ale 
orașului, spre parcul Tonola-Circ, 
sau spre Balta Albă, spre Grivița sau 
Mărășești, și aș fi găsit ..desigur 
ceea ce așteptam. Am ales un loc 
mai îndepărtat, împresurat încă de 
vestigiile pustietății, un loc în care 
inerția pămîntului nu s-a astîmpă- 
rat încă. Aici se află cea mai nouă 
școală din București ridicată încă 
înaintea blocurilor în care vor locui 
copii. Acest lucru mi se pare semni
ficativ nu numai pentru spiritul con
structorilor acelui cartier, ci pentru 
însăși concepția noastră de viață 
care pune pe primul plan nevoile 
sufletului, crescute nestăvilit și din 
ce în ce mai multiple.

S-a întîmplat că în dimineața aceea 
îmbătată de lumină, să aud la radio 
o știre dezolantă și rușinoasă. In
tr-un oraș din sudul Statelor Unite 
ale Americii, o ceată de indivizi 
„albi" a năvălit în cancelaria direc
torului și au amenințat că vor arun
ca școala în aer dacă un singur co
pil negru va fi primit la cursuri. 
Aceasta se petrece în anul 1962, pe 
pămînt, în țara care se vrea cam
pioană a tuturor „libertăților".

Imaginea nu m-a părăsit multă 
vreme, dar, pătrunzînd pe noile șan
tiere din Șoseaua Giurgiului am sim
țit inundîndu-mă acea stare de în
credere, de voioșie și siguranță care, 
se poate chema fericire. încă acum 
un an văzusem aici un imens lan 
de rapiță, frumos în unduirea lui 
aurie, totuși o limbă de bărăgan în
fiptă in oraș. Acum peisajul este 
grandios. Trec printre blocurile ce
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nușii „răsărite ca într-o poveste". 
Cum spunea un localnic, mă feresc 
de amenințătoarea umbră a macara
lelor, mă strecor printre sutele de 
basculante, aud cîntecele zidarilor de 
pe schelele înalte, caut școala. Și ea 
se ivește la marginea șantierului — 
cu dimensiuni neașteptate — conti- 
nuînd parcă linia orizontului și îm- 
prumutînd culorile lui alb-verzui de 
fata morgana. — Nu știu cine e ar
hitectul, rigorile disciplinei mă de
pășesc, dar e atîta lumină, aici, atîta 
sticlă, incit betonul însuși pare tran
sparent și imponderabil. Gingășia ,a- 
cestei clădiri constrastează șocant 
cu sobrietatea și masivitatea blocu
rilor care se finisează acum și este 
evident că cei care au ridicat-o sint 
foarte sensibili la candorile infantile. 
De altfel, în Jurul acestei școli plu
tesc de pe acum multe povești. Meș
terii și inginerii au ținut ca ea să 
fie gata în cinstea zilei de 23 Au
gust și așa s-a întîmplat. Au venit 
oamenii din cartier și viitorii locatari 
ai blocurilor și au spus : „Vrem să 
vă ajutăm, lăsați-ne să muncim 1“ 
Dar munca voluntară nu este nece
sară, pe un mare șantier mecanizat. 
Au venit copiii și s-au rugat: „Nene, 
lăsați-ne să facem și noi ceva, doar 
e școala noastră, uite, .măcar să 
zmulgetn buruienile, să punem pie
triș". Nici asta n-a fost cu putință 
pentru că pe un mare șantier sint 
multe primejdii. Copiii nici măcar 
nu erau lăsați să se apropie și atunci 
veneau pe furiș, pe înserat, săreau 
fardurile in mici bande, se apropiau 

e școala lor, o cercetau, o studiau 
cu ochi ageri ., îneîntați. Cînd trea
ba a fost sfîrșftă, au fost lăsați să 
vină si ei s-au așezat cuminți, jos 
pe iarbă și au ascultat. Cîțiva maiș
tri au povestit cum s-a născut a- 
ceastă școală, cum au muncit la ea, 
cit a costat și cite eforturi s-au de
pus pentru ca ei s-o poată avea. 
Mogîldețele trebuiau să înțeleagă că 
aici se cuvine să intri cu chipul și 
cu hainele frumoase, că orice zgîrie-.

tură este un sacrilegiu. Douăzeci și 
patru de săli vor adăposti pîtiă la 
1600 de copii, începători sau venlți 
de la alte trei școli ale căror localuri 
nu mai corespund. Se pune astfel 
capăt înghesuielii, lipsei de spațiu, 
cursurilor comprimate și altor vesti
gii ale trecutului. Setea de noutate 
și de frumusețe este dealtfel atit de 
mare, incit elevii au și uitat de clă
dirile vechi încă destul de solide 
unde o parte din ei vor mai rămîne 
un an sau doi. înscrierile s-au făcut 
în clădirea veche, dar ei dau tîrcoale 
celei noi, sint acum și mai atenți și 
mai exigenți. Iși fac socotelile unde 
vor fi cercurile literare, cele filateli
ce, unde vor avea laborator de foto
grafii, unde va fi aparatul de tele
viziune, sputnicii miniaturali.

Unelte 
și păpuși

Cutreieram cu directorul Tudor 0- 
priș pămînturile încă desfundate a’.e 
acestui nou oraș. Ascultam povestea 
acestui cartier cu o populație care 
a crescut vertiginos, vedem cum va 
fi totul și din cînd în cînd scăpă
rau amintiri dintr-o lume apusă. Ne 
aminteam de universitatea cu redin
gotă, de trei studenți într-un pat cu 
ploșnițe, de blidul de ciorbă cu care 
își amețeau foamea viitorii intelec
tuali. Fulgerătoare și dureroase tră
iau amintiri și mai îndepărtate, cu 
școli primare triste și înghețate, cu 
șapte clase intr-e cameră, cu pi
cioare goale și cu bătăi, cu 
învățători r'plătiți. Ne priveam 
in ochi și zimbeam. N-au tre
cut încă douăzeci de ani de atunci, 
dar avem amîndoi sentimentul că 
ațn parcurs un veac Om de cultură

multilaterală, -poet în ceasuri de ră
gaz și publicist, profesorul Opriș, 
îmi vorbește despre noua școală cu 
îneîntarea și entuziasmul unui școlar. 
Desprind din tot ce-mi spune, ca o 
trăsătură esențială a învățămintului 
nostru, efortul de a pregăti oameni 
compleți, incit, pe frontispiciul șco
lilor s-ar putea înscrie cu dreptate 
vechiul adagiu: „Nimic din ce-i 
omenesc nu-mi este străin". Pornind 
de la frumusețea înaripată a localu
rilor, de la perdele și covoare, pină 
la biblioteci, laboratoare, săli de Joc 
și distracții, totul este îndreptat spre 
făurirea unor suflete mari și fru
moase. Noi sau vechi, în centru sau 
la marginea orașului, în centre de 
regiune, de raion, pe malurile apelor, 
in cimpii și în văgăunile munților, 
școala se îndreaptă mereu și pregă
tește oameni pentru cea mai desă- 
vîrșită dintre societăți: cea comunis
tă. Urîțenia, plictisul, monotonia, ru
tina belferească au pierit. Lumiria 
abundentă, risipa de culori, covoarele, 
perdelele, ca să pomenim numai de 
cadrul în care se desfășoară munca 
școlii, dă elevilor și profesorilor 
un sentiment de bogăție și siguran
ță, certitudinea că aici se zămislește 
intr-adevăr viitorul. Laboratoarele, 
uneltele, instrumentele și apara
tele cele mai moderne îi aduc 
mereu aminte copilului că viața în
seamnă muncă, născocire și creație 
permanentă. El învață să mînuiască 
aparatul de fotografiat și cel de fil
mat, el însuși cutreieră drumurile 
țării și filmează, își făurește singur 
un material didactic pe care din pă
cate, cinematografia noastră încă nu 
i-1 oferă pe deplin. Cei foarte mici 
care și-au lăsat acasă păpușile și 
întreaga faună de vată cu ochi de 
sticlă, vor regăsi la clubul școlii lu
mea aceasta de visare, alături de te
levizoare, radio, șah, etc.

Vei afla de la cei care răspund de 
înz^trarea școlilor, că de la an la 
an se fac eforturi noi, se caută me
reu soluții, nimic nu este socotit 
deajuns și făcut pentru totdeauna. 
Iți vor spune de pildă că prea puține 
școli au cabinet medical, că nu va 
trece mult și fiecare va avea cel 
puțin un serviciu dentar.

Printre blocurile încă aglomerate 
de schele și macarale, mai caut oda
tă clădirea aceea făcută din lumini 
Jucăușe. Am să vin aici poitnîine, 
inel din zori, să-i văd pe copii cum 
năvălesc de pretutindeni, purtînd sub 
braț cărțile primite in dar de la sta
tul care nu precupețește nimic pentru 
viitorul lor. Să aud și să simt cum 
se însuflețește lumea aceasta de la 
botaraî cal gai nou al orașului, z

E undeva o noapte metalică, grea, 
ce rătăcește, alunecă pe lume, 
ca un pachebot uriaș pe care nu-l vezi 
în ceața luminoasă a zilei - dar vîntul aduce 
lucirea bolnavă a punților lui, 
legănarea hamacurilor, nebuna lumină de lună 
revărsată-n saloanele ovale ca o șampanie-n spumă 
precum și-această dîră suavă, ai zice, parfumată 
desfășurată de pe sînii și umerii femeilor 
din părul lor ca o mare agitată.
Noaptea rătăcește încă pe lume 
ca un pachebot elegant spoit cu lumină, 
cu lună.
Pisici de angora, telefoanele albe 
veghează somnul sec de vise, 
somnul acesta ca o scorbură albă de gheață. 
Duzini de mănuși și zîmbete albe 
de cea mai bună calitate 
așteaptă să îmbrace blazatele gesturi 
răsturnate fără vlagă-n văzduh 
asemeni unor rădăcini ce-au pierdut demult 
contactul cu pămîntul.

E undeva o noapte metalică, grea, 
ce rătăcește, alunecă încă pe lume, 
ca un pachebot uriaș pe care nu-l vezi - 
dar iată vîntul aduce
un glas răgușit, încărcat de rugină 
al ancorei care caută, caută un țărm 
ca un cor sănătos
în care să-și înfigă vocea,

și-mprejur nu-s decît valuri și valuri 
ce rod ne-ncetat și bat, bat cu pumnii.

II

Seara trece prin mine încet, mă pătrunde 
și-i atîta tăcere că-mi aud 
tot trupul vibrînd de chemări și atingeri 
și-mi prind pe placa de cristal a memoriei 
ideile cele mai nebănuite alunecînd, 
încrucișîndu-se, mărindu-se fantastic 
ca niște umbre-albastre de skiori.
Seara aceasta largă și spațioasă, cosmică, 
îmi cuprinde trupul și sufletul în întregime.
Și mâ simt bine In ea 
ca-ntr-un dom înălțat

toate că picioarele încă mă dor, 
picioarele mele care-au urcat 
sp 'ala amețitoare-a amurgului 
cc c'-a cu teamă pe treptele norilor străvezii 
care-și sunau în urma mea, prelung, 
trezitele ecouri de aramă.

Creaecm câ-s singur doar, sau poate primul 
dar iară domu nopții-i plin de oameni 
oșo cum oerul e plin de oxigen 
s vo’jl verde-al mării încărcat de sare 
așa cum pi n este pămintul de semințe.
E-o forfotă imensă, r>e-ntrerupto,
toți oamenii de pe pămînt s-au deșteptat, 
și s-au urcat, s-au regăsit in domul nopții - 
și liniștea se-auce ca un cor ciudat 
al sunetelor loc apropiate. .

Ajunge doar sâ-ntinzi ușor o mînă 
ca să sfârîmi o graniță de veacuri. 
Și să atingi atit de simplu omul 
ce-ți stă alături - și să-i ceri un foc; 
și poate că acesta presimțea 
demult gestul tău tînăr ca văzduhul, 
cu toate că nu are-acum la el 
decît prietenia. Nu-i nimic, 
din ea va scăpăra spre tine-o stea 
ca o țigare limpede pe care 
o veți fuma de-ocuma împreună 
în domul nopții-aceste, așteptind 
rotirea largă, nașterea din spoții 
a unei zile noi ce-mb rât-șa-va 
cu-a ei lumină, decpo‘r .□ munții 
a noastre respirații, șiXifnilul, 
măruntul fir al apei și-al țărfnei.
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Lozincile noastre

Pe trupul caselor noastre 
se avlntâ mereu 
o iedera roșie.

Se tot înalță de cîțivd ani, 
din ziua aceea de august 
cînd strigătele poporului 
s-au materializat în aer, 

incandescente.

Voi,
litere ce ridicați marmora în picioare 

și-o sprijiniți!
Vpi, 

frunze pe care timpul se face rouă 
și picură !

Gura,
care atunci țipa încă mînioasă, 

astăzi surîde,
iar nervurile voastre de foc 

capătă 
li de zi 

transparența luminii.

O,
cînd vom ajunge pe o altă planetă, 

voi veți fi acolo demult, 
silabe ale visului, 
în urma cărora

- greoaie - 
sosește și vocea...

V itrine cu jucării

- Veniți: 
a început 

tîrgul din Liliput I 
Dincolo de cercul polar al sticlei, 

o mie de provincii de mâtasă, 
fiecare

cu capitala ei de zahăr ars 
pe malul drept al unui colier de perle I 

Luafi,
cumpărați I 

Ace cu gămălie 
în mărime naturală 

și motociclete 
în carne și oase I z

Veniți, 
a început 

tîrgul din Liliput !...

Așa strigau, 
la căderea serii, 

vitrinele luminate.
Tn timp ce, 

ascunsă după cravate și rochii, 
frumusețea cocheta 

cu copiii și cu femeile.

Dar eu,
eu am surprins-o noaptea, 

tîrziu, 
adormita.

Purta la gît 
o boaba de sudoare.

Tn jur,
în palma celor care le-au țesut și șlefuit, 

toate luminile erau egale,
severe 

și incoruptibile.

Stropitoarea

Alene,
pe marile bulevarde, 

printre mulțimile care-i fac loc, 
se tîrîie

0 mașină ciudată,
ca un motan uriaș

cu mustăți sforăitoare de apă...
în urma ei,

/ asfaltul
' culege lumina din surîsul trecătorilor 

care calcă, 
uimiți,

pe propriile lor imagini...

VICTOR KERNBACH

Două cîntece Je dragoste
pe o singură strună

Expres.» aparte iau; cviacririat
Pilestș care ?jrr» m ultn* pra 

SL-i • și cred ct e rea po- 
tr -ti. iaca ftu fri^ara Smr.ulare 
k rut si inchcă ta ea senrizner.- 
r_ ie vocoșse pe care-i ai privind pz- 
jereje robusse aje vilei rocrdu-se 
«C-raia: in jurul aracJoe spre soare.

S. acest cnirrr-vTwT. iș-, ridicase 
tr-site* pint atașe-, apieca-J arjpra 
tatacuh. pe care-1 iacsEjura cu pi
rn a: c* ai âecianne napiu dar cu 
is ft. » paîeria*:
- Hid miei
$c a Zri=scat brrșeie k> părți.

Je-a retit crc-aiac. ,-n.r d ia «r
tri.i— w ir-

Bid v-Je -
Czs ar ir* 3^, pme'a: czzrr.u; vt- 

ttcc* ai .Tini de Jos* 7 Șist reci de

perspectiva cirera, privirea taie felii 
albastre (Ln înălțimile și depărtările 
Vrancei

Sau. mai bine, să plecăm de la 
gestul firesc, lipsit de emfază, cu 
care Virgil Staicu, președintele co
lectivei .24 Ianuarie" din Pâtești

3
Tn ploaia de vară solemn îți părui.
Atîta de fraged surîsul ți-era, 
,C-am vrut să-i împrejmui suavul contu' 
Cu buzele mele-amărui.

2
Tremurul buzelor ușor furișat
Tn mine sub streașină serii,
Ca luna, cînd trece prin conul de umbra plușat 
Printre stele puzderii,
M-a adus lîngă tine. Vom sta pînă cînd
Vor. tot trece în stoluri egale cocorii.

Aș bea vinul pe care îl caut curgîn'd 
Din priyjfea ta în podgorii.

lllllll IIIIIIIIIIIUII'

NICOLAE VELEA
«coate din dulap cele mai proaspete 
trofee obținute anul trecut de Afu- 
zali r. Muscat-Otonel in competiția de 
la Erfurt: o medalie de aur și una 
de argir.t.

După ce le așează pe masă, prin ușa 
aedtu!-j: — unde erau adunați mai 
tr.alți colectiviști — mai intră unul 
Acesta ascultă relatările date de 

președ.nte, apoi se apropie de masă, 
j medalia de aur în mină, o ciocă
nește cu unghia arătătorului, o apro
pie de ureche și iar o ciocănește. Pe 
urmă, stă puțin pe ginduri și În
treabă — sau se întreabă - cu pro
verbiala și acum înlăturata neîncre
dere * omului de la țară :

— Să fie chiar de aur 1
Cei a'la’.i in sediu îl privesc la în

ceput surprinși, apoi stupefiați:
— Cum să nu fie ?...
— Ce crezi că acolo, așa...
— Și chiar să zicem că n-ar fi. 

Contează metalul ?
— Contează simbolul 1 zice pre- 

șec in tele.
— Dar este, este de aur!
Cel care se indoise, mai ia odată 

medalia in palme, o cîntărește sau o

prvțuieșșe. se apropie de ușă șj ina. 
inie de a o deschide și de a ieși 
rțnane. (de fapt meditează):
- Pi dar..
Ape. Închide ușa $i pe drum, pro- 

babh, dezbate singur chestiunea.
*

Rid viile...
Surid r. rid și se Împlinesc viile 

și in JarieSea.
Dacă cineva o să i caute pe tova

rășul C Ca zăcu, președintele colec 
tree: „H Februarie 1933“ (sau mai 
simplu . șaspe- — cum spune telefo- 

t si î se răspundă - in orele 
dimineții — că e la „Scinteia". Ce e 
Scânteia 7 E o porțiune de teren, aco
perită odinioară de păduri. Aceste 
pădur! aM ars și a rămas atunci din 
ele doar jarul - Jariștea.

Aici ac-jm lucrează brigada de trac
toare condusă de Ion Istavăr. Trac
toarele defr-șeazâ, sau — cum spune 
unul dintre tractoriști — „dezbat pro
blema păminm.ui* pină la 60-80 cm 
adincime. Scot pietrele (teritoriul 
este pietros și fiind și în pantă este 
prielnic Viei). Scot pietre și scot și 
rădăcinile copacilor arși ea decenii

in urmă. Sint rădăcinile pădurii pir- 
jalite care au ,nășit“ comuna Ja- 
riștea. Aceste rădăcini sint scuturate 
de pămînt și dțiva colectiviști le 
cioplesc in așa fel ca ele să poată 
intra in sobă.

— Ei sint .Sfarmă pietre" — arată 
Cotirlan, unul dintre șefii de echipă 
care se ocupă cu rădăcinile, — spre 
tractoriștii care scot bolovanii. Noi 
«Intern .Strimtă iemr.e*. Și continuă 
să lucreze împreună cu echipa lui la 
ultima buturugă scoasă de tractoare.

★
Să urcăm acum in șareta ingineru

lui agronom ai gospodăriei și să stră
batem viile.

Trecem pe lingă lotul lui V. Giu- 
gea. Inginerul mă previne:

— Nu e doar bine lucrat, — e și 
estetic. Anul trecut Giugea a scos 
13.000 kilograme la hectar. Așa e — 
lotul lui Giugea e și „estetic- — ali
nierea riguroasă a aracilor, pămin- 
tul prășit proaspăt, creează o atmo
sferă odihnitoare și echilibrată.

Ajungem la punctul Petrișor. unde 
pe o suprafață de 3 ha sint plantate 
portaltoiurile. Acestea arată ca niște

piramide verzi, uriașe; de proporția 
unei clăi’ de fin. Ion Aiachiboale, șe
ful echipei care lucrează aici și unul 
dintre cei mai pricepuți viticultori, 
ne prezintă lotul.
- UnȘprozece corzi la butuc ! ex

clamă el, la colțul unei „piramide" 
verzi. Și toate frumoase, bune.

Ciupe pe rînd fiecare dintre corzi. 
Ca un violonist. Păcat că nu sună 
corzile.

La brigada șasea condusă de St. 
Merevin a început culesul Perlei. La 
umbra unui nuc, un grup de fete șl 
femei stau jos și „cizelează" cu foar
fecă ciorchinii, pe care aP°i îi așează 
în lădițe. Două fete — Modoran Ana 
și Modoran Florica — atrag de departe 
atenția. Ele au un aer idilic (paria 
au evadat din pastelurile lui Alec- 
6andri), - cosițele negre, li se revarsă 
abundent pe o parte și alta a gîtului 
pentru ca apoi să se răsfețe neglijent 
pe umerii plini, rotunzi. Obrazul lor 
e prelung, frumos și negricios, cu o 
piele subțire, fină, ca pielița boabei 
de strugure. Ar mai trebui să elnte 
„Rodica“ și pastelul ar fi încheiat.

Grupul, acesta de fete și femei 
„cizelează" zilnic peste 1.000 de kg 
de struguri.

Perla e prima promoție de struguri 
care se recoltează. Și țintarele înre
gistrează cantități neașteptat de buhe, 
entuziasmam de frumoase.

— De cinci ani de zile n-atn mai 
avut așa recoltă, se bucură președin
tele Constantin Cazacu privind viile.

în Jariștea și în podgoria Odobeș- 
tilor surid și rid viile. Surid și rid, 
se împlinesc și se îmbogățesc coleeti. 
viștij și colectivele.

/I
plecat Ștefan. Șl-a luat ranița, și-a 
luat lădița, ie-a pus pe tractorul lui 
Costea care se ducea să are lîngă 
malul insulei, și-a plecat. Costea spu
ne că tot drumul, adică vreo trei 
kilometri, Ștefan n-a făcut decît să se 
uite în zare cu ochii lui cenușii și 
înguști, și să-și roadă unghiile. Nici 
o vorbă n-a scos, iar privirile lui 
Costea le-a ocolit ca și cum, o clipă 
dacă acelea ar fi zăbovit mai mult 
asupra lui, el ar fi trebuit să spună

ceva, să se mai justifice.
Costea spune că apoi, etnd au ajuns la mal, 

Ștefan și-a apucat repede sacul și lădița ca 
să-l fie amîndouă mîinile ocupate și și-a luat 
rămas bun de la el dînd scurt 
tinîndu-și părul lucios:

— Mulțumesc, Costea 1
— Pentru nimic! a răspuns 

De-a dreptul supărat.
Sigur că da; avea dreptate să 

cum ne-a spus el nouă seara, ii era ciudă pe 
Ștefan. Acela parcă nu mai era Ștefan, tova
rășul nostru cu care trăisem alături doi ani, 
în același vagon, sub același cer. Era un vinovat 
care făcea pe supăratul. Se ferea ca nu cumva 
Costea să-I mai întrebe ceva, așa cum îl întreba
serăm mai înainte toți patru. Costea spune că 
i-ar fi venit să-1 înjure sau să-l scuipe-n ochi, sau 
măcar, să-l tragă înapoi de guler și să-i spună : 
„Măi Ștefane, va să zică așa pleci tu!... Măi 
Ștefane nu te credeam laș; spune măcar o vorbă 
la despărțire 1“

Și știu că !-ar fi" zguduit pe Ștefan vorbele 
astea, glasul apăsat al lui Costea, privirile lui 
verzui care știu să fie și rele, scrîșnetul încet al 
măselelor încleștate între maxilarele lui late.

A bănuit Ștefan asta? Desigur c-a bănuit pen
tru că, după cum povestește Costea, cînd i-a 
mulțumit, de abia dacă l-a privit. Și, s-a și în
tors pornind spre barcă.

L-am întrebat pe Costea dacă a mers după cum 
îi era lui obiceiul cînd se simțea vinovat, adică 
așa, cu umerii puțin aduși în față și cu buza 
de jos răsfrîntă. Și Costea zice că da. Noi am 
ris. Mai bine zis, ne-am zirnbit. Nu puteam să 
ridem. Nu era cazul să ridem. Dar ne-am zimbit. 
Cam trist, insă confînnindu-ne faptul că-1 cu
noaștem bine pe 0<n._ Cum să nu-1 cunoaștem ?! 
Ne cunoaștem bine fiecare pe fiecare! Cinci oa
meni. în doi ani. cum să nu ne cunoaștem M_ 
Cu toate că. uite, de Ștefan— Purtarea iui ne-a 
dovedit că avea și o altă latură pe care noi 
n-o cunoscusem. Să nu mint Cred că o cunos
cusem dar nu • luasem in serios. Ne era drag. 
Și-acuma, cînd mă gindesc bine, îmi spun ci-n 
adincul sufletului lui. Ștefan nu poate fi atit 
de negru cum l-a făcut purtarea asta. Ștefan 
e un băiat bun. Și e capabiL Ond se ambițio
nează. știe el să arate ce poate— Și, nu numai 
cînd se ambiționează. Noi. și-acum credem că. 
mai devreme sau mai tîrziu. Ștefan va face un 
gest care-1 va arăta că-i pare rău. Se va reîn
toarce la vorba noastră. Iși va da seama că așa 
e bine, că așa trebuie să fie un tină- ca el. De 
asta am fost curioși și l-am pus pe Costea să ne 
povestească fiecare gest al lui—

Costea spune că s-a suit fn barcă și a bîîguit 
cum că o va trimite înapoi cit mai repede, sau 
așa ceva. Apoi a început să vislească pe Dunărea 
strălucitoare, spărgîndu-i luciul cu trupul negru 
al bărcii. Costea spune că-și pornise tractorul, 
începuse să are și, de cite ori făcea un ocol, se 
uita la el și-l vedea cum se micșora înconjurat 
de tot mai multă apă. Și-l aștepta Costea, un 
gest să facă, să fluture o dată cu palma-n vint 
in amintirea prieteniei noastre ; dar el, nu făcea 
nici un semn. Trăgea încăpățînat la rame, impo- 
trivindu-se Dunării, care-1 ducea în cursul ei.

Apoi, spune Costea, a ajuns la mal, a sărit din 
barcă, și-a luat lucrurile și s-a pierdut pe-o că
răruie dintre holde. Holdele erau galbene și stră
luceau mai tare decît Dunărea. Argintii, pe-ntin- 
sul lor înaintau combinele recoltind. Noi, din
coace, terminaserăm recoltatul și făceam arătura 
adîncă de vară. Eram primii.

Costea spune că l-a mai văzut pe Ștefan o 
dată, sus, pe coarna dealului. Se desena ca un 
punct 
foarte

negru între cerul foarte 
aurii.

★

din cap și clă-

Costea supărat.

fie supărat. Așa

senin și holdele

Așa a plecat Ștefan.
In vagonul nostru a rămas un loc gol. In 

cuierul bătut în spatele ușii, a rămas un cîrlig 
în plus. Pe raftul acela mic dintre ferestre a 
rămas o cană mai mult.

La masa de seară, Milică a scos tacîmurile și 
Ie-a trîntit în mijlocul mesii, după cum era obi
ceiul nostru de bărbați mai neglijenți. Am întins 
fiecare mîna, am luat cîte-o lingură, cîte-o furcu
liță, cîte-un cuțit și, deodată ne-am dat seama că, 
în mijlocul mesii, stingher și răsfirat, rămăsese 
tacîmul lui Ștefan. Ne-am privit unul pe altul 
pieziș, pe deasupra aburului din farfurii, și-am 
început să înfulecăm repede.

Era Milică de servici.
Milică se mișca repede, priceput. Ii plăcea să 

facă gospodărie. Ștefan urma întotdeauna după el 
la rînd și-i spunea adesea: „mă, ție-țî place atît 
de mult să faci treaba asta; nu vrei să fii și 
mîine în locul meu ?“

Milică, deobicei, îl privea atent cu ochii lui de 
viezure, și-i răspundea:

„Nu Ștefane, nu-mi place cine știe ce; dacă 
mi-ar fi plăcut m-aș fi făcut bucătar, sau chel
ner. Dar pot să nu vă servesc bine pe voi ?... 
Voi cum mă serviți pe mine cînd vă vine rîn- 
dul ?“...

Așa îi răspundea Milică și eu, privind tacîmul 
lui Ștefan care rămăsese răsfirat în mijlocul 
mesii, mi-am adus aminte de asta. Mi-am adus 
aminte. Ei și ?... Dar nu știu ce mi-a venit, că 
i-am spus lui Milică:

— Milică, acum nu mai e Ștefan să-ți propu
nă să faci și-n locul lui de servici...

Ce motiv am avut oare ca să spun asta ?
S-au oprit toți din mîncat. Și Costea, ți Tibe- 

riu, și Milică.
— Și, ce crezi tu, e bine că n-o să-i mai pro

pună ? m-a întrebat Tiberiu.
Mi-am dat seama deîndată de tot scopul între

bării lui. Cum era să nu-mi dau seama?... Nu-I 
cunosc eu pe Tiberiu !,.. Știu ce nseamnă cînd

glasul lui e puțin gîjîit, cînd fața lui deobicei 
blîndă prinde o notă de răutate, de neîmpăczre si 
cînd își aruncă pe spate părul lucios care-i vine 
în ochi. Știu eu !

Și discuția, mult așteptata discuție, a începuL 
Acum eram noi, fără Ștefan, acum nu-1 mai 
judecam pe el, acum puteam să ne judecăm pe 
noi.

— Am fost slabi, asta e ; nu trebuia să-l 
lăsăm!... spuse Tiberiu ridicindu-se cit era de 
înalt, de voinic și de blond A fost o comportare 
nedemnă din partea lui Ștefan ?... A fost. Trebuia 
să ne arătăm noi mai puternici decît ei in situa
ția asta ?... Trebuia 1

— Tiberiule, dar unul dintre noi tot trebuia 
să plece ?

— Uite, cîrllonțatule, îmi spuse pătimaș Tiberiu. 
ai dreptate. Și eu zic Ia fel. Unul dintre noi tre
buia să piece. Era inevitabil. E o realizare a 
noastră. Muncim, doar, cu o treime mai mult 
decît în trecut, iar insula tot aceeași suprafață 
are.

— Și atunci ?.„ Ștefan a vrut să plece; în
seamnă că nu era legat de noi, că n-ar fi suferit 
Chiar a insistat să plece.

— Tocmai de asta trebuia să trimitem pe altul.
— Zău că nu te-nțeleg!
Tiberiu m-a privit cu interes. Parcă știa că o 

să-mi placă ceea ce-mi va spune:
— Oricare dintre noi, ar fi dus în altă brigadă 

și modul nostru de-a munci, și modul nostru 
de-a trăi.

— Cum ?...
— Exact I... Vocea subțire a lui Milică parcă 

tună. Pricepuse mai repede decît mine și decît 
Costea... Ai dreptate Tiberiule !... Și, pătimaș, 
către noi: Voi nu pricepeți ?... Ștefan a plecat de 
ia noi, adică, a cerut să plece; îl stingherea mo
dul nostru de-a fi; l-ați văzut cum era ; înseam
nă că nu se va zbate în altă parte să extindă 
experiența noastră.

Așa era. încuviințarăm cu toții. Îmi aminteam 
cit era de agitat Ștefan cînd ne-a anunțat că 
pleacă. îmi aminteam cum, atunci cînd noi i-am 
spus că vom interveni ca să nu plece, el a sărit 
repede și-a spus că nu e nevoie.

— Cum ți-a spus. Costea, tovarășul inginer, că 
s-a dus Ștefan la el ?

Costea dada din cap supărat și-nii răspunse 
răstit :

— Nu v-am mai spus ?! S-a dus Ia el ți 1-a-n- 
trebat dacă-i adevărat că unul dintre noi trebuie 
să plece. Apoi a cerut ca aceia să fie el. „Ce 
i-ați făcut lui Ștefan ? — m-a întrebat inginerul; 
l-ați săturat cu brigada voastră*, ața mi-a spus...

îmi aminteam zimbetnl cam laț al lui Ștefan 
cînd l-am întrebat dacă era ața. Tonul lui perfid : 
„Măi băieți, eu sint un ooi modest, voi sînteți 
oameni deosebiți. Nu pot ține ritmul cu voi. Eu 
sint un biet tractorist Voi vreți să faceți chiar și 
pe agronomii. Voi vreți să trăiți așa cum o să 
trăiască omul peste zeci de ani, eu...“ Iar cînd 
■oi. indigrtați. l-am întrebat de ce abia atunci ne 
spunea asta, el n-a căutat s-o-ncurce, măcar atîta 
a învățat de la noi: „V-aș fi spus-o mai demult, 
dar nu-mi venea, nu găseam prilejul. Acum e un 
prilej foarte bun; iertafi-mâ; nu mă pot ține de 
toate angajamentele noastre; nu vreau să fiu 
vedetă ; asta-i tot !*_ Va să zică asta înțelegea 
Ștefan: noi, nu din conștiință, ci ca să fim ve
dete, făceam tot ce tâceara... Cred că toți patru 
am simțit atunci Ia ‘el cum ii disprețuiam... Eu 
mai simțeam Încă.

— Are dreptate Tiberiu. am spus; cine știe 
cum ne va prezenta ăsta in altă brigadă.

Fumam toți, in îuaiinițul acela care era uni
versul nostru, cit lucram în baltă. Fumul se des
trăma ca o plasă și se ducea spre vagonul dor
mitor. Veneau nopțile acelea calde și noi scoteam 
saltelele afară. Fumam, ascultam curenții infio- 
rind subțire coroanele plopilor. Pină cind răsărea 
luna, priveam ia stele ți, incintați întotdeauna, 
tresăream cind țițnea cite un satelit Ii cunoș
team imediat Era mai de jos ți mai alb: mai 
de-al nostru. Vara trecută, după ce văzuserăm 
cițiva. eu primisem sarcina să mă informez și 
să prezint o expunere ca privire la sateliții arti
ficiali ai pămîntuiui. Vara asta, ca să înțelegem 
mai bine lucrurile, ne impărțiserăm problemele: 
Tiberiu — științele naturii, Costea, situația inter
națională, Milică. geografia, iar eu și Ștefan, pen; 
tru că era mai greu, astronomia. Studiam cîte-o 
problemă, și-apoi o expuneam celorlalți... Durau 
discuțiile, ehe!_ ți-a doua zi, pe tractoare.

Nici nu știți ce pătimașe sint discuțiile astea 
ale noastre...

Și, cu toate astea, uite că pe Ștefan îl enervau, 
sau îl plictiseau.

Ah, fir-ai să fii tu. Ștefane! Ne-ai dat o lo
vitură foarte grea !.„ De ne-ai fi văzut cum stă
team cu toții pe burtă, pe saltele, și fumam, și 
mocneam... Era pentru prima oară cînd felul nos
tru de-a fi nemulțumise pe cineva.

Ah, fir-ai tu să fii, Ștefane ; și nu ne-ai spus 
asta mai inainte L.

★

Patul gol nu l-a ocupat nimeni. Din cana ră
masă liberă n-a mai băut nimeni. Numai în cîrli- 
gul din cuier a agățat careva a raniță veche. 
Nu știu de ce, dar cind mă uit fa ea, mi-aduc 
aminte de Ștefan. E cam jigărită și n-o folosește 
nimeni.

La masă, am avut grijă să se aducă numai 
patru tacîmuri ți ne-am obișnuit ca printre noi 
să nu mai răsune rîsul puțin răutăcios al Iui 
Ștefan. Din aurie, insula a devenit neagră. Trac
toarele noastre o chinuie-ntr-una. Intr-o diminea
ță, pilcul de plopi pe care l-am lăsat pentru 
adăpostul nostru a luat foc și-a început să ardă 
tăcut spre cerul toamnei. Ca un grup de torțe 
reci din care vîntui spulberă lacrimi arămii. Și 
lacrimile astea arămii vin și se așează în chip 
de frunze veștede pe pămînt, pe banca rudimen
tară, pe vagonul dormitor. Printre crengile plo
pilor, subțiri ca niște nervuri, s6 vede, ca prin- 
tr-o plasă, cerul albastru.

Noi, îmbrăcați în pufoaice, muncim prin vîntui 
rece și umed cu care ne biciuie Dunărea. Discuim, 
semănăm, iar cînd ne mai rămîne timp liber, mai 
defrișăm cîte-o porțiune din margine. Insula asta, 
care a devenit acum, iu adevăratul înțeles al cu-

vintului. o secție a gostatului, ne este tot mai 
apropiată, face parte intergrantă din viața noa
stră. Noi am făcut din ea teren arabil. Acum, 
am făcut din ea o secție nouă a gostatului. Doi 
dintre noi și-au luat în toamna asta diplomele 
de tehnicieni agricoli ți acum ne ocupăm de ea 
din toate punctele de vedere: de la planul de 
cu.tari ți pină la recoltat..." Ștefan vroia să fie 
un simp a tractorist Se temea că noi sintem prea 
îndrăzneți și vrem sâ facem prea multe. Despre 
el. vorbim numai la timpul trecut A fost o vreme 
in care ne-a chinui: plecarea Iui. Axezsta fusese 
singura dovadă că pe cineva putea să-i nemulțu
mească modul nostru de trai, aspirațiile noastre. 
Și noi. simțeam nevoia să ne întrebăm dacă nu 
cumva sărisem peste cal_

Dar. avem motive să ne fi dat seama că nu. 
Să auzi cum răsună insula de cîntecele pe care 
Milică le prinde imediat după radio sau să ne 
vezi cum discutăm situația berlinului, sau să ne 
vezi cum stabilim pentru ia primăvară planul 
unor culturi triple!_ Ne-au invitat și alte bri
găzi să le facem expuneri despre modul nostru 
de organizare.

Și așa, șl fără Ștefan, a venit iama.
A fost o dimineața superbă. După multe zile 

mohorite. încețoșate, ploioase, soarele a răsărit ca 
ia Austerlitz. Roșu, vioi, aurind totul intr-o ade
vărată lumina de primăvară. După o jumătate de 
oră, cerul s-a întunecat complet. Vînăt și urîcios, 
a coborît, cit mai aproape de noi de parcă ar fi 
vrut să ne apese în Dunăre. După încă două 
ore, a început să se lumineze: ningea cu fulgi 
mari. ,

Cei de la centru au trimis bacurile și noi ne-am 
mutat, cu tot cu tractoare, pe mal, în ateliere.

începea acea frumoasă lună de iarnă cînd toți 
tractoriștii ne strîngeam ia un loc și povesteam 
isprăvi din campanii.

*

Nu știu cum s-a simțit fiecare dintre noi în 
momentul cînd a auzit, dar ce-a gîndlt pot să 
spun cu absolută precizie.

Cu toate că era ședință și noi n-am putut 
schimba decît cîte o privire.

Era ședință. Plenară. Discutam despre experien
ța noastră în campanii. Vorbea șeful echipei la 
care se dusese Ștefan. Vorbea... așa, cum să spun, 
în numele întregii echipe. Simțeam asta; nu 
numai că o spunea el.

Și. la un moment dat, gura lui cam mare, aco
perită de-o mustață roșcovană, a rostit următoa
rea frază: „...dar, noi trebuie să-i mulțumim în 
mod deosebit tovarășului Ștefan, nu numai pentru 
modul cum a lucrat în brigada noastră, ci pentru 
felul în care a știut să ne mobilizeze pe toți, 
pentru felul nou de muncă pe care ni l-a arătat, 
pentru felul nou de viață, pe care ni l-a arătat. 
Tovarășul Ștefan.

Eram în ședință și n-am putut schimba decît 
cite o privire. f—

Dar, ne-am înțeles și dintr-o singură privire. e_ 
Dintr-o privire care arăta la fiecare dintre noi 
cea mai neplăcută surprindere. /j

„Va să zică ăsta era domnul Ștefan — ne 
spuneam noi — >va să zică asta urmărea 1 Să Z 
iasă-n evidență, să-și pună neapărat pe cap laurii «» 
gloriei, să se spună despre el că este omul care 
aduce progresul. Va să zică, domnul Ștefan, de g 
asta a plecat de la noi. Se temea să nu fie trimis ® 
altul și să nu culeagă altul laurii. Ca și cum «» 
noi, pentru lauri făcusem tot ceea ce făcusem, 
și nu pentru că, îtitr-adevăr, așa ne dădeam 
seama că e bine...“. Nu cred că poate să existe 
mai meschin lucru decît s-o faci pe generosul. 
Nu cred să existe mai dezgustător lucru decît 
să cauți să tragi foloase meschine făcînd caz de 
mari idealuri. Ceea ce făcuse Ștefan ne, durea, ne 
contraria, de-o mie de ori mai mult decît ple
carea lui de astă-vară.

Schimbam din cînd în cînd priviri în care nu
anțele se înăspreau, și ne confirmam mai temeinic 
faptul că-1 disprețuiam.

Și așa s-a terminat ședința, și așa ne-am întîl- 
nit, față-n față cu Ștefan.

Nu i-a trebuit decît să-l privim ca să înțeleagă 
tot. Măcar această posibilitate de înțelegere a 
mai păstrat-o din prietenia noastră.

A lăsat fruntea-n jos. Spre pămînt. Dar, deo
dată a ridicat-o.

— M-am temut că vă veți gîndi la asta, 
ne-a spus el. M-am temut și n-am mai vrut 
s-o fac... Dar, nu puteam să n-o fac (vorbea 
foarte tare, foarte îndîrjit, parcă ne făcea impu
tări). Credeți voi că puteam să n-o fac ?... Și, 
deodată, cu privirile mari, cu glasul vibrînd, 
exact ca Ștefan cel de odinioară: Băieți, crede- 
ți-mă, cine-a gustat o dată din viața pe care 
am dus-o noi, nu poate să renunțe Ia ea, chiar 
dacă vrea... Băieți, mă înțelegeți că numai din 
pricina asta am făcut-o?!...

Și ne privea cu ochi mari, aștepta răspunsul 
nostru cu buze tremurînde: „Înțelegeți că numai 
din pricina asta am făcut-o ?“

Și noi... Cum era să nu-1 înțelegem ? Cum poți 
să nu-ți înțelegi un tovarăș căruia-i cunoști sem
nificația fiecărui gest, a fiecărei modulații din 
glas ?

Cum poți să nu-ți înțelegi un tovarăș a cărui 
inimă viața o deschide din ce în ce mai bine 
în fața ta ?...

Dacă ne puneam vreo întrebare, era doar de 
asemenea natură.

In fața noastră stătea Ștefan.

comelîu
leu



Can&t’uicție
și concepție

Epopeea contemporană — romanul frescă — are temeiuri obiec
tive care stau în însăși structura societății ca și în concepția scriito
rului despre această societate. Se știe că atît complexitatea compo
ziției sociale cît și sentimentul acut de întrepătrundere, transmutație 
și interferență între medii au creat necesitatea unor cauzalități ample 
și au impus sporirea continuă a spațiilor investigate. Este, iarăși, 
bine cunoscut, că prozatorii au căutat să rezolve problema plurali
tății sociale, fie mutîndu-și eroul cu rapiditate prin straturi și loca
lități diverse, fie legînd, într-un anume fel, romane monografice, 
căutînd deci să reflecte diversitatea societății nu printr-o carte ci 
prin ansamblul operei. Prima modalitate a dat romanul picaresc 
reprezentat prin „Gil Blas“ al lui Lesage și „Lazarillo de Tonnes' 
de Diego Mendoza. Fără a dori să alcătuim inventării, trebuie totuși 
să rearhintim că întemeietorii romanului, Cervantes și Rabelais. își 
plimbă eroii prin spațiu cu o frenezie incintătoare, ca să nu mal 
spunem că Ulise și Dante sînt călători, iar mai recentul Fabrice de! 
Dongo al lui Stendhal se mișcă aventuros intre Napoli ș; Waterloo. 
Iar dacă Cicikov din „Suflete moarte“ se agită pe un spaț'u geo
grafic mai restrîns nu este și el un Ulise meschin care ne descoperă 
o lume? Cealaltă modalitate, am zice a monografiilor integrate 
într-o operă unitară, a fost experimentată de Baizac, frații Gon
court și Zola, iar la noi, mutatis mutandis, de Cezar Petrescu. 
Romanul ciclic, numit și „romanul fluviu", descinde pe c-rsnl tim
pului urmărind transformările unui grup uman în funcție de trans
formările sociale. Romanul, scria Stendhal, este o oglindă pe care 
o plimbi dealungul unui drum ; iar formula aceasta de a cao^nde 
cît mai mult din societatea vremii s-a dovedit de prea nraite ari 
fertilă Pentru a mai avea nevoie de pledoarii.

Romanul monografic (o monografie a unui sentimeat. a anei 
localități, a unei personalități) își are și el, evident, titl-arije glo
rioase : „Madame Bovary", „Ana Carenina", .Tinase Scalra** „Lo
cul unde nu s-a întîmplat nimic", „Oraș patriarhal*. .Moraaețfi*, 
etc. etc., sînt doar cîteva din cărțile ce ar putea fi citate ta spri
jinul acestei modalități, care dă posibilitatea investigației psiho •> 
gice mai profunde. „Posedații" și „Frații Karamazov" m sînt și ee 
romane monografice ?

Fără a dori să începem o comparație a modalităților de corr» 
ziție, care nu ne-ar fi utilă aici, vrem să subliniem doar tafta! cL 
într-un fel sau altul, romancierul își impune o înnoe ceasecveu-ă 
față de modalitatea aleasă. Scriitorul selectează faclele la rzpen cz 
o anume viziune artistică, întimplările cristalizează io jurat oaei 
anume idei pe care urmăresc să o releve ; altiel. in loc te JSte»- 
firea din Parma" vom avea „Aventurile submarina ui Dox". ceea ce 
nu e același lucru. Dorința explicabilă a prozatoraln de a cafirinde 
cît mai mult din realitate e totuși mărginită in timp și spatio iar 
faptele triate, alese cu grijă. Construcția unși roman, care msn- 
mează numeroase operațiuni tehnice, constitute, in aitimă atuuxL 
o chestiune de selecție și de regie, adică, in fond, de ccacrpște. Pem 
tru a respinge și a primi sau chiar a căuta fapte, a te da amploare 
sau a le trata drept amănunte, artistul are nevoie neapdrat de prin 
cipii închegate și coordonate într-o concepție. Dincolo de tearett- 
zări și chiar de intenții, artistul iși manifestă concepția sa reaS 
și profundă in modul de selectare și dispunere a faptelor. atecA ia 
construcție. Acestea sînt cu atît mai valabile pentru scriitorul rea
list-socialist care nu mai lucrează numai cu gust artistic și tatofifia 
— forme primare și amorfe ale principiilor — ci folosește o con
cepție științifică de înțelegere și cunoaștere a socfeSfiB; prarateral 
realist socialist are de rezolvat o problemă grea și anume el tre
buie să evite o înfățișare statică și izolată a realitițfi. Hudcă așa 
ceva contravine, evident, adevărului vieții. Chiar ciad ia‘1- țezii
un mediu izolat și închis, el urmărește să arate căra expMeari 
acel mediu închistat, cum năvălește viața ia cele mai asenuse cot
loane. Așa procedează spre exemplu, \ Em Gau In encelar z 
nuvelă „La Răzeși". Deci, problema interdepeudeagfi sedate este 
deosebit de importantă și, deși se traduce in temeai carepaeVoaaa 
angajează în fond concepția prozatorului. Ne ira wăuL lo cote
tinuare, la cîteva recente cărți de proză care, țrapaaâadb-si să des
crie aspecte ale societății anterioare Eliberă.- az «usc ae -tz»- 
vat complicate probleme de compoziție.

Romanul lui Șerban Nedelcu, .InrăfăteriT, ne desSgOte* te- 
tr-un sat din cîmpia Dunării. „Veneam fa braserie* se Kdfae
Jianu într-o mahala a unui umil firț raohdcsroesc iar . ăt
dragoste" de Remus Loca, Intr-uu ertse trwSiix hrunv » 
acestor romane trebuie să treacă prin :-;eTi tracse 
din cartea lui Jianu, va deveni canonist. Mireza Curaoa ai tot $e-- 
ban Nedelcu și Gheorgh- Vidrăsan al lai Reran Lixz ir it a 
început, comuniști. Toți trei au de evoluat :ntr-an med a s’.- .n:
și închis — un sat, un mic orășel de provincie — astfel iacii auto 
rii au avut de rezolvat o triplă prob'emâ de a den ■'.i erre 
masele, în condițiile sîngeroasei dictaturi fasciste, se .-a-Gcalizeazi. 
— cum evoluează eroii în dialogul lor cu masele » .- a - 
cum evenimentele generale, petrecute in țară u uulaeațat z-. .
celor locale.

Prozatorii pornesc, deci, la descrierea amărui ită a xe.-. . 
respectiv, a condițiilor particulare, a stratificărilor satiate jâ ideo
logice, schițează principalele portrete ale prc-tag-nijtikc craf te
tele, iată, izbucnesc. Cum se știe, dialogul principal dta luiati- 
torii" pare a se desfășura între comunistul Comis fi N s ;* te- 
mocrat sentimental, cu izbucniri temperamentale neceatrc^ie. Par
tida pare a fi dură fiindcă cei doi prieteni opoaen s'r.t tei. . 
înzestrați din belșug cu tot felul de calități. Dar ciad citit** 
cunoaște bine satul, gruparea forțelor sociale și politice. eJereeate5e 
conflictului, tocmai atunci scriitorul 11 răpește pe Gxsaa &a w_ 
îl duce de pe front în redacția unui ziar, din uzină îatr-a rasă con
spirativă, din București într-un oraș de provin; ie ek ha tirap ce 
în sat, acțiunea lîncezește. Un lucru asemănător se petrece s te 
romanul lui Jianu. Autorul 11 crește cu grijă pe Grigoce. ac tescr t 
amănunțit mahalaua, familia, figurile megieșe, i: anfeaexci c 
într-un conflict dur cu fratele său Loca și. la raij -ara cLt 
răpește și el pe băiat. II duce prin Bucureșt! cete asestă la • 
manifestație antifascistă, la bombardamentul din 4 apr ie lf+f t' 
pentru ca să-l readucă apoi îndărăt, in orășelu săa m. te.eresc 
De o foame de spațiu asemănătoare suferi și Gbeorghe \ sdrasaz 
care din T. se transportă mereu la Viena și București, la T.-est s 
Brașov, la Budapesta și la Bradu. Este limpede că fauraea :t 
spațiu a eroilor a fost necesară prozatorilor pentru a caprinje rit 
mai mult din realitatea societății romînești a vremii respectoe. p*»- 
tru a demonstra generalitatea unor fenomene, pentru a nu prezer*.» 
un mediu închistat, izolat.

E bun acest procedeu ? Să judecăm de la caz la caz. S. Da
mian scria, în cronica sa la „Veneam din întuneric", despre inter.'e- 
rența dintre romanul de atmosferă și frescă. Atît la Șerban Nedelca 
cit și la Nicolae Jianu, romanul începe monografic pentru ca să treacă 
apoi, fără o necesitate interioară, la intercalarea unor mari paran
teze. Fără nicio rigiditate cred însă că desfășurarea unui roman 
trebuie să se facă de la premizele date de autor, că adică N. Jianu 
trebuia să-și conducă eroul acolo unde vroia pe baza datelor exis
tente în prima jumătate a cărții, iar Șerban Nedelcu trebuie să-și 
dezvolte consecvent, pînă la capăt, conflictul expus în prima treime 
a romanului. Rezultatul unor asemenea paranteze sau răpiri nemo
tivate este că realitățile filmate în fugă, (pentru a face romanul 
cît mai cuprinzător), sînt descrise superficial, nu au nici pe departe 
densitatea mediului de bază (Satul Iul Nedelcu, tîrgul lui Jianu), 
iar sociologic cartea nu cîștigă fiindcă un roman nu poate deveni 
frescă prin paranteze sociale. Nu cunosc laboratorul de creație al 
celor doi romancieri, dar am impresia că ei și-au schimbat planul 
compozițional pe drum; Jianu, pentru că nu-șl pregătise bine inițial 
acele premize care să-l transforme pe Grigore în revoluționar, Ne
delcu pentru că nu știa cum să dezvolte dialogul Coman-Nisipaș 
Iar Editura, cred, încurajează această aglomerație nejustificată de 
medii, vrînd probabil să transforme toate romanele în „frește am
ple". Rezultatul e că asemenea cărți nici nu devin „frești", umflă 
artificial volumul și diluiază acțiunea. 0 frescă este gîndită inițial 
pe mai multe planuri, fiecare plan conținînd conflictul său propriu, 
iar conflictele dintre planuri reprezintă antagonisme sociale. Evi
dent, fiecare mediu descris se bucură de atenția egală a scriito
rului. Nu tot așa a procedat însă Remus Luca. EI a vrut să cu
prindă destinul unui activist, să arate cum acest soldat viteaz al 
Partidului luptă în condiții diverse și cu mijloace adecvate, nu 
refuză nici sarcină. Peregrinările lui dezvălue un caracter și o 
condiție obiectivă de viață. Pentru înțelegerea lui Vidrăsan o ase
menea compoziție (suită de episoade) era indicată. Desigur pro
blemele de construcție sînt numeroase, fresca e o modalitate majoră 
a romanului dar e bine să înțelegem că autorul nu are voie să-și 
răpească eroul din cadrul conflictului numai fiindcă mediul ales 
tot îl plictisește sau nu știe cum să rezolve conflictele pe care 
tot el le-a preferat.

Pau! GEORGESCU

(Urmare din pog. I)

mă, cu încăierări. Scriitorul le evocă 
realist, învăluindu-le însă în poezia 
amintirii. Ironia e o latură a scrisului 
său. Sub tonul glumeț al unora din 
personajele sale se ascunde însă o 
frămîntare tulbure, multă durere și re
voltă. La antipodul unor personaje și 
întîmplări întunecate, generate de mi
zeria și obscurantismul în care se zba
teau masele țărănești (vezi Fișpanul, 
Prăjinel, Păcatul, Vîrvoara. Luminița 
etc.) ne apar asemenea figuri de țărani 
mucaliți cum ar fi Melentea, din schița 
cu același nume. Om sărac, lipit pă- 
mîntului, acesta ia viața peste picior, 
iși bate joc cu incisivitate de durerile 
ei, manifestînd un optimism și o sănă
tate morală pe care numai poporul le 
putea avea. Singur își spune: „Nu-i 
deajuns că te roade sărăcia destul, să 
te mai rozi și tu?" Așa o ține într-una 
cu nevasta. în fața căreia rîde de ave
rea gazdelor și de mentalitățile lor. 
Așa o fine și cu oamenii din sat: 
.Muncea săptămina încheiată in rise- 
iele oamenilor cu care lucra. Melentea 
era bun de leac, cind lucra în rind cu 
a : săteni Că aceștia își uitau supără
rile de-acasă. uitau povara lucrului... 
Heleniea va fi fost și el ostenit, dar 
la amiază nu se apuca să îmbuce, pină 
ce raa mergea in șir pe la toți munci
torii — penă nu se apleca asupra me
nadei și n-a cerceta. Săraci de voi, 
zicea Me-e—:ea ce mîncări măi, ca la 
dat! Așa trebuie să se hrănească un 
as*scLor?_ Iacă știr și fasole, și ceapă 
și pesae tot ifu mămăligă. Mincă 
ratei prost și te-ndoapă, că de asta 
eșc. tarat D-apoi cetea • svgsă. • frip
turi ara si ftie face femeia? Trecea 
prâtee raratiteri. ciătL-End cu tristețe 
și dez^rat fcs cap*.

IrxresKEesxă n această schțA pe
-"tri* 82rț» fc o irjcxse
raui .xercari. sțec ri >3T Cil
ț»30tr jeți: > feriri«
ci MZetta fi ta •îți ca ci se

cfcrert 1 • » Z -ȘL *3 3—

tb: sexsaex < 1 2i*
tiatte — rtefrrr aesafre. cxxtpț- 
ta se ce adrag ne'e a tur aue opere- 
—i fan ătf-rtxranu. Den aceste s>- 
f teme i» itecțe xrztere a „re- 
essdr»*, a maărirl*. rroșzgzte 

zm sue* de rrraca .Smă-âaoctu*. 

șErtesc raiaursa wwn ~,.;r icier. ate 

rruif-TM. ee uz reraesc să ceata- 
■m reje it aertoe re» xrmtf rr dras- 
1c. nnx mr cric. H bauama soc ecfc . 
asa sex K'mtox e toe n rartă 

Afrteeractu totgen ester sărac, ex- 
șă-urarf. care aoză. -rage nat -ret 

greș terț Tamea txpâaitattCar. a 

oeur ■< *M1ff sa ocată ca sere tefee- 
nerra. Tir a acaoe. acure ztaarrace 

ctz. iauare pCMear ie. Srua cerce ntr-

ste HuxTrwfi scut aâerinr'e

dică nicidecum să se manifeste simpa
tia pe care o are scriitorul pentru eroii 
preferați, urgisiți! vieții, cei loviți ne
milos de strîmba ei alcătuire. O lucrare 
antologică, de acest gen, e Fefeleaga. 
„înaltă, uscată, cu obrajii stricați de 
vărsat arși de soare și de vînturi" e- 
roina povestirii, femeia care-și tropă- 
iește cizemele tari, pline de umflături, 
urmată mereu de calul bătrîn, Bator, 
cu capul mare cit o solniță, concen
trează în ea astfel de trăsături, îneît 
ne apare ca ch'pu! simbolic al mamei, 
căreia exploatarea capitalistă îi fură 
tot ce are mai scump pe lume: viața 
soțului, și a celor cinci copii. Pentru 
înmormintarea ultimei fetițe, Păunită, 
este nevoită să-și vîndă și calul, sin
gurul mijloc de existență. Cu el căra 
de ani și ani piatra auriferă pentru bo
gătașii aceiui sat din Munții Apuseni. 
Înainte de a-1 duce la tirg, Fefeleaga, 
împietrită de durere, stă cu capul în 
palmele aspre și simte în gît un nod 
amar. Ce putea să vadă in urmă? 
.Vedea Dealul Băilor inalt, țepiș cu 
colți de stincă, ieșiți ca niște măsele 
de urieși. vedea poteca bătută și pe 
potecă Fefeleaga cu Bator de căpăstru. 
Rteudra așa ca in vis de cite ori a 
trecat deaM acela, socotea cam cite 
poveri de piatră să fi adus in vreme 
de vreo pafrteteri și cinci de ani...
Aș—1, jart teirt. cu mare greutate so
cotește raaaind anilor intre morții săi, 
de la bărbat pină la fetița aceasta din 
»—j Lacg șir de ani. Și cite dru- 
aaui Htate. nateâ-mea doamne, că 
dacă le-ar prase in șir drept ar fi ajuns 
ia marginea teraii*.

Rea'urato baga, al acestei vieți 
ocnenr-- ri i-te ș: distruse emană 
£■ fiecare cartul, din fiece notație. 
Si _ »..• .t__ e de-o vigoare excep- 
fiaaaS. B e aaam și altor lucrări 
tee țr:zi ■•.rJ _ »; infirmă tendința 
arar crifiti Ca teacat grăbiți să cali
fice acaret fia Agabiceanu ca .fără 
10*. Dacă »ar fi ai citim decît

e sui rieru să ne dăm 
seacra de uorrrarix

laa A^fcfeaaaae a caprina in aria 
echtocr t areas rl-x sa ie nu numai 
rața W_ .: arte-eax c și a tirgu- 
rter ie srtre .ce prezentă in voiu- 
sefc .Qiour te ceară* sau Xln clasa 
ca&l*. Zjc- *:3£mu. pâtr-nce treptat 
3 acL - z erx..- pe prritr-c
c;rsi * «•"tentau -mirum Ș a mes

Erotismul
în arta burgheză

^a*-aa ta: ^jeietinat, nade teri-
i ;.-»L-«a aaei ope- 
iti a celor doi

a» »«r-reu. « te

teaaniB ă* orara* «ac teamas aș* te 
-aoaia fenac **<c*a re *.-<u

șartr i» «x iaora<. Manaăa, teriară 
<a rt *W nraa’ creiaia

tete an re*B araba Jte» orate terra »e-

.La <a >sra aS f-t atei te aacesor 
«4 * aarsaaart teix* acta! «xuaj In 
Ararea» aadni** «Roa: „Lo a- 
rreare rireratom cs oalu ăaplita te 
d an M laraaa naterri, < anonim 
<* Apărare; p oaa ar patre nega ci 

eae ul nSioct foarte freccenl 
*» area terarar âa^arihr fi talaror locu- 

JTa ^aioa ti tmpirtițim a- 
-eaeci fim a arriiMralai pai alee 

iZ m : ița; de etatti chiar din 
epptie iSarra Noraria, că In ,Jumea 
M>dn£* a Ar-xj—x. actul eexual nu 
etre te autea cri aid o legHuri cu dra- 
țztua Aj aaJLta epre exemplu de una 
£u asie cere poartă titlu!
Aa-y» c^-xgx-e (Daț^ste eo&jafall). 
In ateaitâ auzeli eroii, un ecriitar fi 
eopa «a, 4ac fter-a an timp o cia/i

ci ederld de altfel recent din 
t-cjaarr. aa atenuate tecii un bărbier 
oro vrea at-ji aăbri aa4i irul lui eer- 
audp dmil P reținuj dezgustător la In- 
■fc sare, ee bucuri la împrejurimi, fl 
u L-i temei, de faima unui temut Don 
1-uax edcesl mister — spune
Kerm'u — este împins înăuntru, Intr-o

- IreMriiilț reto-l £Vj. taiî rine 
-o find, pufin ea fi misterul tuturor 

de le ede mari la cele mici: 
feret ae poate explica tn afară de existen
ta ler“. rări mari dificultăfi, frumoasa 
ttfit scriitorului după ce-și învinge o 

explicabilă acceptă un inexpli- 
-i:-. r^r.d:z-ious nocturn, cu sordidul 
.-.rT.ror. Scena se consumă într-un decor 
•■fanl, transfigurat de lumina ireală a 
.. >uful înșelat, martor ocular al a- 

...aît după un zbucium ușor expli- 
‘ ) renunță la ideea de a mărturi
si (d!) sofiei, descoperirea făcută, 
ceea ce ar însemna conflict deschis șl 
despărfire: „In acel moment avui — 
spune eroul — senzația precisă a slăbi
ciunii caracterului meu, făcut din nepu
tință, morbiditate și egoism, și, totodată, 
tl acceptai pe loc. înțelesei că, după 
acea noapte, mi deveni un om mult mai 
modest și că, poate, dacă aș fi vrut aș 
fi putut, dacă nu chiar să mă schimb, 
cel puțin să mă corectez, pentru că a- 
flasem despre mine însumi tn acea unică 
noapte mult mal mult dectt In toți cei
lalți ani ai vieții mele“. Soțul rămtntnd 
sâ învețe a-șl cunoaște caracterul din 
infidelitățile soției, căsătoria continuă 
să se desfășoare ,,normal", să fie o că
sătorie fericită, după cum afirmă scri
itorul, și să fie consolidată de mulți 
copii. Din tntlmplarea nocturnă soțul a 
mai învățat, conchide nuvela, să la oa
menii așa cum sint, cu slăbiciunile lor 
omenești (I...).

Din prezentarea unui asemenea tip de 
dragoste conjugală noi tragem concluzia
că actul sexual nu are pentru scriitor
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chinăriei mic-burgheze {vezi Un Cam 
didat) sau prin exercițiul demagogiei 
deghizate sub poze „generoase", și 
„patriotarde" (vezi Un naționalist) 
— coborîndu-i pe alții la o existență 
mizeră, nesigură de ziua de mîine, sluj
bași mărunți care visează să cîștige 
„lozul cel mare" (Zile de tăcere) sau 
cad victime unor false promisiuni de 
avansare și înnebunesc în biroul „șe
fului" (O glumă). Sînt zigzagurile 
între dezumanizarea celor „ajunși" și 
amărăciunea pustiitoare a celor in- 
frînți de legile draconice ale relațiilor 
sociale burgheze. Fără să afirme di
rect, scriitorul lasă să se întrevadă că 
tocmai aceste legi sint vinovate de 
existența umilă, limitată și degradantă 
a micii burghezii.

O preocupare consecventă a mani
festat scriitorul față de problemele 
păcii și ale războiului. In lucrări mai

scurte, ca Adăpost de-o noapte, In 
tren, O casă de oameni, Tata, Așa de 
singur, sau în altele publicate în acest 
an pentru prima dată în volum ca 
împăcare, Speranță, Două scrisori și 
Acasă, precum și’în povestirile mai 
întinse, Zilele din urmă ale căpitanului 
Pirvu și Stana, Agîrbiceanu demască 
ororile războiului imperialist, pe îm
bogățiți și profitori, pe afaceriștii zilei. 
El zugrăvește cu căldură, compasiune 
și înțelegere chipurile oamenilor sim
pli, împinși în luptă fără voia lor, în
torși schilozi acasă, aduși în imposibi
litate de a-și mai reface viața. Sînt în 
aceste lucrări pagini de neuitat, iz- 
vorîte dintr-o experiență directă, ama
ră, la care viața l-a supus pe autorul 
lor, în anii primului flagel mondial. 
Actualitatea acestor schițe și nuvele 
e cu atît mai evidentă azi, cînd po
porul nostru, popoarele țărilor socialiste

șl oamenii lucizi 3iri întreagă Iffi® 
luptă împotriva unei noi conflagrații 
pustiitoare, cu al cărui spectru impe
rialiștii profitori de pe urma cursei 
înarmărilor, amenință lumea.

In contrast puternic cu aceste pagini 
ne apar cărțile dedicate de Agrîbiceanu 
vieții copiilor sau frumuseților naturii. 
Din copilărie, Din munți și . din 
cîmpii, File din cartea naturii — 
constituie un adevărat imn al dragos
tei de viață, al muncii, al nădejdiilor 
de libertate și fericire care au trăit 
mereu în inima poporului și care se 
înfăptuiesc din plin în anii noștri.

Pe linia unei sănătoase tradiții a li
teraturii clasice, scriitorul descrie mun
ca și peisajul atît de specific al țării 
noastre în directă legătură cu aspira
țiile sufletului omenesc. Acum cînd 
omul stăpînește tot mai mult natura, 
prin munca devenită liberă, cînd bo
gățiile el sînt transformate în zes
trea tuturor, scrierile de acest gen cîș
tigă un rol educativ și mai însemnat.

Din prezentarea sumară a liniilor 
ce caracterizează „genul scurt" în ca
drul operei lui Ion Agîrbiceanu, ne 
putem da seama de vastitatea și varie
tatea ei, de luminile și umbrele pe 
care i le-a evidențiat și mai clar 
timpul.

Ion BRAD
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„Peisaj" din ciclul „MARAMUREȘ"L COSTIURIN

•id a Jațtetrl ra fi ci esz»
•adx. caii z-zTC-te Ixi, ce an 
au*ai . Sr c-jcra a ase. bmă jxsăfi- 
cart a adxltenlai ca „mij’.oc de cunoaș
tere* d-cit această nuvelă a lui florăria? 
Și. totodată, ce clară prăpastie Intre artă 
si morală deschide scriitorul care se fo
losește aici de „libertatea modernă* de 
a descrie amănunțit amorul fizic fă- 
cindu-ne să credem tn animalitatea. In 
josnicia omului, tn dezarmarea lui față 
de dezlănțuirea instinctelor.

In toate timpurile și In toate locurile 
o concepție frivolă asupra amorului a 
însoțit decadența socială și morală. Ctnd 
Alberto Moravia consideră această con
cepție degradantă drept o descoperire 
de seamă a „lumii moderne* renunță 
implicit la actul critic pe care literatura 
lui, cu rezultate variate, încearcă să-l 
îndeplinească. Iar dacă romanul La Noia 
(Plictisul) nu a suscitat decît In parte 
simpatia noastră, lucrul nu se datorește 
unei pudori contrariate de descrierile 
prea libere ale autorului. Ca și Italo 
Calvino, care face mărturisirea tn cadrul 
anchetei, nici nu le-am observat. Ele sini 
Intr-adevăr necesare temei romanului 
și de aceea nu le-am înregistrat dectt 
ca un mijloc de a zugrăvi. Intr-adevăr 
impresionant, o absență — absnența de
zolantă, abisală a oricărui reflex inte
rior. Eroina cărții, o fată de șaptespre
zece ani, este întruchiparea cea mai per
fectă, mai Inspăimlntătoare — și poate 
mai profetică ! — a vidului sufletesc 
Cu excepția actului sexual, Cecilia nu are 
nici o altă- preocupare. 0 indiferenți to
tală și o lipsă stranie de relații cu lu
mea Inncojurătoare caracterizează aceas
tă incarnare a Plictisului, căreia nimic 
din ceea ce este omenesc nu-i este apro
piat. Sentimentele filiale ti sint străine, 
iubirea îi este necunoscută, arta, cărțile 
nu o interesează, munca nu are pentru 
ea nici un înțeles; nici măcar banii, 
nici parvenirea socială, nici eleganța 
vestimentară, — nimic, asbolut nimic 
nu poate însufleți această Galatee mo
dernă. Devenind din model amanta unui 
pictor, incapabil să mai picteze deoarece 
și el a pierdut contactul cu lumea, 
care li apare absurdă, închisă 
tn sine, intangibilă, Cecilia li in
spiră o pasiune pe ctt de pu
ternică pe attt de nenorocită. Dra 
gostea li apare pictorului Dino dreot 
singura putință de salvare, singura lui 
posibilitate de împăcare cu realitatea, 
de refacere a relațiilor cu tot ceea ce-l 
înconjoară, deoarece la noia 11 închise
se Intr-o izolare atît de desăvlrșită lu

at prezxase na nuzui lipsa unui con- 
tact qj lumea exterioară, — d fi lipsa 
de raporturi cu el însuși. Dar indiferen
ța egală și senină a Cecilies care nu în
lesnește nici o comunicare spirituală, 
fiindcă tn afara unui trup de animal 
ttnăr, frumos și amoral nu posedă nimic 
altceva, face și mai dureroasă izolarea 
pictorului și îl împinge la o sinucidere, 
tnttmplător nereușită. Intr-un episod ine
dit al romanului, publicat după apariția 
cărții, de Europa letteraria, aflăm exact 
că, tn concepția scriitorului, Cecilia 
(care aici se numește Valerie) și Dino 
reprezintă de fapt două faze ale aceluiași 
proces pe care-l trăiește tineretul burghez 
occidental, procesul de disoluție al per
sonalității umane: „Acest mutism osten
tativ, tn care se complăcea, făcea din 
Valerie, ca să spun așa un personaj pos
terior celui pe care simțeam că-l repre
zint eu. Valerie era ceea ce eu refuzam 
sa fiu: ea se găsea de pe acum In 
acel teritoriu al incomunicabilitățil în 
care eu mă tncăpățtnam să nu pătrund; 
acceptase ca pe o condiție pozitivă pe 
aceea care mie mi se părea mai nega
tivă dintre toate. Încercam astfel, față 
de ea, o curiozitate, nu dezinteresată, 
ca tn fața unui monstru cu care mline 
aș putea să semăn*.

Individualismul mortificator, incomu- 
nicabilitatea, pustiul care ia locu! sen
timentelor umane sint înfățișate de 
Alberto Moravia cu mijloacele unui mare 
maestru. Legătura dintre acest eșec uman 
personificat în La Noia și existența 
unei clase parazitare nu-i scapă scriito
rului. Dino însuși o amintește deseori 
In cursul romanului.

Totuși romanul lui Moravia nu reușeș
te decît In parte să dea o imagine cri
tică a lumii care produce exemplare 
omenești străine de tot ceea ce este 
omenesc... Is'u erotismul, care aici are 
tocmai funcțiunea nobilă de a demonstra 
cit de tristă, de neavenită este dragostea 
fără dragoste, provoacă impresia împo
vărătoare cu care închizi cartea. Mo
rala întristătoarei aventuri care face dis
perarea lui Dino și, după cum spune 
scriitorul, transformă sexul acestei fe
mei ermetice. Intr-o „rană inutilă*, este 
ceea ce ne dezolează. Intr-un interviu a- 
cordat revistei Arts cu prilejul apariției 
romanului său tn versiune franțuzească, 
Alberto Moravia spune: „Erțțul meu 
caută să posede tn același timp mode
lul său și realitatea. Nu reuștește. Șl 
din această pricină se naște Plictisul, 
care este alienarea Plictisul este primul 
roman In care am vrut să demonstrez

ceia. Acest roman are o morală; începi 
să posezi ceva din clipa in care renunți 
•au, dacă vreți, nn poți să posezi dectt 
prin intermediul contemplației. Roma
nul meu are și o concluzie: morala lui 
s-ar putea să nu fie adevărată*. Atitu
dinea contemplativă In fața realității. In
tr-un secol ca al nostru, și preconizarea 
resemnării tn fața eșecului inevitabil, 
această morală nocivă și retrogradă dis
place Intr-adevăr și face ca La Noia 
să nu fie ceea ce ar fi putut deveni: 
o carte mare.

Erotismul, descrierea dragostei fizice, 
nu este decît o modalitate care ca ori
care alta — poate fi bine sau rău folo
sită pentru a sluji, tn artă, o temă, o 
idee, o morală. Erotismul In sine și pen
tru sine nu reprezintă pe plan artistic 
nimic; obsesia sexuală stimulată de o 
anumită maculatură, înrudită cu roma
nele polițiste, destinate să promoveze 
instinctele criminale sau reader’s 
digest-urile menite să transforme Ana 
Karenina tn romanul unui adulter, 
are nimic comun cu arta. Niciodată arta, 
cea adevărată, nu a considerat nrnul 
drept o ființă asexuată și nici nu a dis
prețuit bucuria dragostei senzuale. Tol
stoi este un scriitor erotic dacă prin 
erotism înțelegem senzualitatea In care 
setnteiază omeneasca bucurie de a trăi 
a Majei desnuda. Dor fiindcă In Tol
stoi, Flaubert, Balzac treci peste pasa
jele „erotice* fără să le remarci ca a- 
tare, înseamnă că acești scriitori au con
siderat sexul „o realitate obiectivă șl 
de nesuprimat* fără să facă din sexuali
tate singura realitate obiectivă și de 
nesuprimat, care anulează orice altă reali
tate și orice altfel de relații intre oa
meni, — cum se Intimplă de pildă, ț» 
romanele unui Lawrence Durrell. In con-- 
secință este adevărat că „pentru litera
tura modernă sexul e o realitate obiec
tivă și de nesuprimat* deoarece de mul
tă vreme omul In toată complexitatea 
relațiilor sale — și Marx arată că ,xa- 
portul imediat, natural, necesar al omu
lui cu omul este raportul bărbatului 
cu femeia* — a fost și a rămas unul 
din obiectele literaturii. Dar cind sub 
învelișul formulelor pozitive — mijloc 
de protest, mijloc de cunoaștere, ele. 
— și al ambițiilor inovatoare In Occi
dent este stimulat de fapt indiferentis
mul tn materie de morală și decadentis
mul In materie de artă, e cazul să a- 
mințim că mania erotismului este un fe
nomen de declin, o maladie, literară sau 
clinică, la fel de diminuanlâ.

Georgelo HORODINCA
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Aproape toți începătorii, și ades chiar 
tinerii prozatori care au și început să 
publice, manifestă o adevărată pasiune 
pentru adjective. Mal ales In descrierea 
peisajului sau a personajelor, In lntro- 
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redarea atmosferei unui loc sau a unei 
situații, plouă cu adjective.

Din păcate însă, adjectivele seamănă
# de cele mai multe ori, cu acele zorzoane 

femeiești care strălucind prea tare, te 
fac să nu mal vezi chipul pe care-l îm
podobesc.

Cînd scrii: „Era o fată tînără cu ochi 
albaștri și părul negru cîiiionțat, căzut 
în inele lucitoare pe umerii rotunzi și 
netezi, cu buze rumene și obrajii albi, 
cu dinții strălucitori ca sideful, etc“, — 
se întâmplă ceva curios: portretul se 

despre 
adjective
desface în bucăți, în loc să vezi un 
chip de fată frumoasă, vezi numai părul 
cîrlionțat, dinții sidefii, ochii albaștri, 
ș.a.m.d.

Se cunoaște funcția gramaticală a ad
jectivului, ea e destul de importantă. 
Funcția lui stilistică e mult mai mo
destă, Spunea cineva că adjectivele sînt
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ca prietenii : puține șl bune. Și avea 
dreptate. In gramatică, adjectivul deter
mină, caracterizează un substantiv. In 
proză literară Insă oamenii sint carac
terizați mai ales prin ceea ce fac, iar 
acțiunea n-o exprimă adjectivele. In 
proza bună, rolul principal U joacă ver
bele.

Firește, nu-i vorba de eliminarea ad 
jectivelor. Sînt și ele cuvinte, înseamnă 
și ele ceva, sînt folosite in vorbirea oa
menilor și își au și ele locul în proză 
E vorba numai să nu le dăm un loc 
ce nu le aparține în mod firesc.

Și apoi nici adjectivele nu sînt toate 
la fel. Unele, printr-o prea largă circu 
lație s-au banalizat și și-au pierdut ci 
totul strălucirea. De pildă, adjectivul 
frumos, aproape întotdeauna mai cer< 
o comparație, care să-1 sprijine (frumo- 
ca...), fiindcă singur nu mai evocă a 
proape nimic. Și, fără îndoială, sint s> 
adjective care adăugate la locul nimerit 
înviorează proza, îi dau plasticitate. Im
portant este să știi să le alegi și să le 
găsești cea mai potrivită întrebuințare.

In general, trebuie să fim foarte zgîr- 
ciți în folosirea adjectivelor. Unde se 
poate să le evităm, iar unde nu se 
poate, să le utilizăm cu multă prudență.

Iată un text, în care adjectivele prea
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multe și așezau cam la Intim pi are, com
promit pînă și sensul frazelor.

•Dinu era un tinăr vioi, vesel, cam 
ușuratic, Insă bun la suflet si prietenos, 
glumeț șl gata întotdeauna să se bucure 
sau să se întristeze, după cum ceilalți 
erau veseli sau triști. Era înalt șl svelt, 
muscbiulos ca un atlet, avea miini de
licate de fată și o figură plină de băr
băție, ochii dirji, sprâncenele negre ca 
una corbului și bărbia avîntată înainte, 
trădînd voință și stăpînire de sine. 
Xvea un glas galeș și șăgalnic șl un 
zimbet cuceritor...".

Dacă ne gindim bine, e foarte greu să 
ni-1 imaginăm pe Dinu. Vioi șl vesel 
sînt grozav de Înrudite, ușuratic contra
zice întrucîtva pe prietenos, glumeț pe 
^ata să se întristeze, mușchiulos nu se 
ootrivește cu mîini delicate, iar glasul 
galeș și șăgalnic nu se îmbină cu fi
gura plină de bărbăție și cu bărbia 
avîntată înainte...

E adevărat, am ales anume un text în 
care folosirea adjectivelor nu numai 
că este exagerată, ci chiar lipsită de 
logică.

Iată însă un text mai curățel :
„Neagu se ridică in picioare, împingîn- 

gîndu-și înainte burta rotundă și dolo
fană; de emoție, buzele groase, răsfrînte 
și roșii îi tremurau, iar nările largi si 
păroase ti fremătau, șuierlnd ca niște

foaie de fierărie; ochii Iul negri, scăpă
rători, rătăceau înfrigurați. Cu mîna 
dreaptă, mare și lată ca o lopată, își 
sumese mustățile stufoase și negre, iar 
cu stingă se scărpină după ceafa lui 
lată, revărsată peste gulerul cămășii, 
strimt, ce-l gîtuia"...

Aici, adjectivele prea multe, unele cu 
totul inutile, strică descrierea, altfel co
rectă, a mișcării unui personaj. Știind 
dinainte că Neagu este un om corpolent, 
menționarea gestului care îi împinge 
înainte burta, n-are rost. N-are rost nici 
descrierea buzelor ; acum, important 
era de arătat numai că ele tremură. A- 
celași lucru privitor la nări și la ochi 
— culoarea și forma lor, acum nu ne 
interesează. Iar mișcarea mîinilor, așa 
cum ne este indicată, e aproape imposi
bilă, în orice caz nefirească, așa că 
putea să lipsească cu totul. In acest 
pasaj, acentul căzînd pe emoția perso
najului, trebuiau păstrate numai amă
nuntele care exteriorizează această stare 
sufletească : buzele ce tremură (care 
însă la o emoție puternică pălesc și nu 
rămîn roșii) și privirile rătăcite. S-au 
mai fi putut adăuga senzația de gîtuire 
și-atunci adjectivul strimt, referitor la 
gulerul cămășii e potrivit, numai că sen
zația trebuia exprimată altfel.

Remus LUCA
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In vara aceasta am ascultat mai multe 
povești de dragoste. Dintre toate m-au 
emoționat cîteva care veneau din răsă
rit, din țările socialismului : aceea evo
cată de Alexandr Fadeev în „Scrisori 
către o prietenă” din tinerețe (Alexan
dra Kolesnikova) cele istorisite de Cin- 
ghiz Aitmatov în „Djamilia44 și în „De
fileul” și, în sfîrșit, aceea imaginată 
de cineastul bulgar Rang hei VUcianov 
in poemul cinematografic „Soare șl 
umbră”.

In nici una dintre aceste capodopere 
dragostea nu este privită în abstract, 
ci in concretul istoric, care o condi
ționează și o modelează. Astfel, „Soare 
și umbră” se impune ca un poeta închi
nat nu numai iubirii, ci și luptei pentru 
pace, autorul examinînd cu luciditate 
forțele care se opun in același timp 
păcii și iubirii. Căei fericirea tinetei 
perechi este amenințată din exterior, de 
războiul pe care imperialiștii ar vrea 
să-l dezlănțuie, dar și din interior, de 
tot ceea ce ideologia imperialismului a 
sădit în sufletul eroinei. In sinusoida 
pe care se desfășoară filmul, umora 
apare cind foarte densă, ca o proiecție a 
războiului, cind mai puțin densă, ca o 
proiecție a ideilor șl sentimentelor pe 
care eroina le aduce din lumea de 
unde vine șl de care eroul caută să o 
elibereze. Ca orice operă de artă 
autentică, filmul ține așadar seama 
de complexitatea vieții, mai precis de 
complexitatea specifică vieții noastre 
contemporane. El se încheagă din mai 
multe varietăți de dialoguri, care se 
suprapun, se întretaie, se exasperează 
reciproc și se completează, relevind ast- 
tel contradicțiiie realitâții și reconsri- 
tui nd polifonia și profunzimea ares.e-a. 
Căci la dialogul dintre cele două lumi 
— una a voinței de distrugere, lu a 
construcției — și la dialogul dintre cei 
doi eroi se adaugă însuși r.:alcgu. cere 
se deapănă in universul lăuntric al eroi
nei și pe care noi C deducem ț- îl re
constituim din vorbele și reeepHe eL

Tinăra necunoscută a păși: pe pămL-rul 
unei țări socialiste cu mintea șt mur-a 
Încă prinse de minciunile criminale ale 
ideologiei burgheze, ale moralei bur
gheze. O lume întemeiată pe explcatire. 
do minată de alienare, caută să semene 
in conștiințe neîncrederea in viață șî în 
om. înțelegerea între oameni, prietenia 
și dragostea sînt după clinii de pază ai 
acestei lumi agonice imposibile. Omul 
este singur și ineficient pe toate planu
rile, construcția umană, iluzorie și vană, 
viața fără sens, absurdă, iată ceea ce 
ne spun ei în cărțile, picturile, filmele 
lor. Plictiseală, neîncredere, neliniște, 
Spaimă, coșmaruri, deznădejde, iată ce 
sădesc ei în suflete. In reflecțiile eroinei 
transpar rezultatele acestei educații cri
minale. Tînăra judecă de multe ori oa
menii de pe pozițiile unui estetism aris
tocratic și disprețuitor. Constată că 
unul are o siluetă grotescâ șl ride de 
el fără să-și pună problema valorii l_z 
reale. Deși se simte atrasă de oameni 
și de viață nu are nici o încredere în 
puterea acestora. Bîntuită de ideia 
morții și a războiului care i se pare ine
vitabil, posedată de anxii, coșmaruri șl 
disperare, ea ( 
capricioasă. Și, 
ei tablă sau ierarhie 
oscilează, alunecă, 
pe un țărm socialist 
devine sensibilă la 
noi, la adevărurile ___ .
risipească ceața și să alunge monștrii. 
Iar noi asistăm nu numai la o poveste 
de dragoste de o excepțională p-na:e 
și de o rară incandescență, ci și la 
ceea ce am putea numi necesara edu
cație sentimentală a eroinei.

Nu, hotârlt nu, alienarea cu tot ce 
decurge din ea nu es:e înscrisă in pre
tinsa „condiție umană”, ci rămine un 
fenomen istoric, âdicâ vrememic. Sin
gurătatea, eșecul etc. se infllnesc in 
viață, dar nu sînt toată via-^a, nu sînt 
reprezentative pentru aceasta. Oamerm 
pot comunica, se pot iubi fără echivocuri 
și u-ădâri, pot lupta in mod eficieni îm
potriva celor care doresc războiul, men
ținerea exploatării și a alienăm. 
lucrurile se înlănțuie și se condiponeam 
reciproc. Dacă eroul nu ar încerca sa 
alunge, din conștiința iubitei, s-.ng-u 
vechii lumi, iubirea lor ar fi amenințată 
în însuși nucleul ei vital. O iubire se 
Închircește, devine friamlă și se sfinge 
dacă nu e hrănită de o mare încredere 
ln oameni șl In viațA șx de o mare 
voință de făptuire. O iubire se închin» 
cește, se deformează, se mansiormă in 
contrariul ei, dacă ae pe po
sesiune. Iubirea adevărată pre<-pme
egalitatea amanților, libertatea și 
lor de a privi ln aceeași direcție și de a 
făptui Împreună. Și in aces: znm-rax 
breviar su i-o.r_ care fcs.e 
„Soâre șl umbri’, ținem 1 fie
care respect pentru 
a celuilalt. Nici unul nu fi eocMMerâ pe 
celălalt o cantitate fur.g.miă. ct . m u 
Serfect in divid uatâ. pe care ~ - a. ț_-.ra-o 

ilocui ln nici un chip cu alta Seuumer.- 
tul că lși corespund ș. ci c...... e-
teftză făce pe fiecare dtr.tre e: să- c_n- 
sidăre pe călălait și îr.treaga sitcaue ca 
niște minuni, ca ceva care, per ir- *x->- 
tenta fiecăruia dmtre eu i rămme 
nerepfetabiî. De aceea. îr. stera mr. apă 
sau de pe plută, iubirea aceasta apare 
atît de purâ, de adamantu.!. ja
erotismul să fie absent, e_ este mu 
gurit de ătotimentul acestei mmum le 
conștiința m.- că o ființă azît de
vie și de conturată, care are perse ra—- 
tacea ei net definită, care ir. corespundă 
șl tfe completează, vine, de bur.â . .r 
către tine, Începe sâ pr.veascâ m a.eeast 
direcție cu tine, vrea sâ fie cu tir.c -â 
făptuiăscâ împreună cu tir.e. Adevărată 
coregrafie pe care o desfășodrâ cuplul, 
că vorbele pe care le schimbă nadue 
tocmai aceste idei și sentimente a că
ror analiză și a căror descripție merge 
pină la limită inefabilului. Și nimic nu 
confirmă mai mult afirmațiile noastre 
de eiț înlocuirea de către eroi a obișnui
tei dăclarâții ,,:e iubesc- cu noua :_r- 
mulăre „mă iubești”, care nu e strigă
tul unfei infatuate vlctonl. cl mămiria 
tandră a unor corespondențe profunde, 
pini la identificare. Pe parcursul des
fășurării filmului, adevărat itinerar spi
ritual ăl eroilor, noi ne dăm seama câ 
trebuie să apărăm această pereche, sim
bol ăl tuturor iubirilor mari și autentice, 
că trfebuife să luptăm împotriva tuturor 
forțelor câre o amenință, pentru pace, 
pentru socialism, pentru acea viață și 
ac|a morală câre fac posibile comuni
carea intferumană, prietenia-, dăinuirea 
dragostei. Ca orice operă de artă au
tentică. „Soare și umbră- ne revelează 
imensele posibilități ale vieții. Pentru 
toate Acestea, filmul mi se pare deosebit 
de bogat și de complex în pofida des
fășurării lui, cvasiliniare. Ranghel Vîlcia- 
nov dezvoltă în „Soare și umbră” un 
limbaj cinematografic saturat de simbo
luri. fără ca prin aceasta să cadă în 
simbolism. Căci simbolurile lui se ștruc- 
tur&ază p£ însuși materiâiul vieții zilnice. 
. Cihd er'Gul îi vorbește eroinei despre 
viață. încercind să alunge din ea neîn
crederea. neliniștea șl spaima, regizorul 
intercalează o suită de ,,flashes“-uri me
nite Să arate continuitatea neistovită, in
finită, a vieții, frumusețea stenică a mi
crocosmosului ca și a macroCosmosului. 
Aboi imaginile au mai multe valențe șl 
se metamorfozează tocmai pentru a ne în
demna să le păstrăm valențele pozitiva*

să nu le lăsăm urîțite. schilodite și ani
hilate de război. Minunatul dialog care 
a revelat puritatea, vibrația și frumuse
țea îndrăgostiților răsună din nou in oa- 
sajul apocaliptic al războiului. In curs.il 
acestui dialog, eroii își făuriseră o zestre 
comună de idei și de sentimente, o mi
tologie menită să-i unească si sâ-î hră
nească spiritual toată viața. De aceea, 
cind ea răsună din ncu in peisajul de- 
zolat, calcinat. sumbru al râzboiahil 
atomic, noi înțelegem că s-au pierdut 
nu numai două ființe omeneșfl, d ți o 
realizare spirituală, aceea La care ei 
ajunseseră. Iar casele, vegetația, locurile, 
pămintul și cerul, pustuîe, maexflate r 
otrăvite, dialogurile care se ir.meta>e 
în zgomotele unei panici rflfieztă la 
cel mai mare < \ . . -
suri care se caută, f ii ■mbbH 
îl caută pe Alioșa. pe scurt -: acess 
extraordinar montaj de ~af - sunete, 
vorbe, multiplică la infinit senttDesnrt 
că au pierit nu xrama-. oamenii, ct 
tot acel amalgam de idei șt de aenflk 
mente, de visuri șt de rr>
riaie și spirituale de care ioar et y 
capabili.

Am văzut ftiUIte fZme car* •*-> 
o sinteză perfectă lmae imagine șt «-net. 
Dar am văzut puune filme ore sa 
zeze o asemenea periecui Srt
imagine și cuvinte — dMo0Ki

1 — cum e aceea pe orc aon 
ÎKtilr.it-o ia .Toci ir. k ex
seamă m ..Soare -mesră*.
Văleni Petro ~ esre -^z. r z
numai pentru ttrtsrrf fe trasee a. rau-» 
gurilor creare, ct cu u peserx
f«ul în care a yfiut ca *• - .-4 c* re- 
ginorul să dea ewlaariar vatanga

jpectffte cfcMaeaeassnCxv
Rar.gr.e. X rT~“\*ar1i ne aeea*-

rea frt dys.aree areeeucr Ce*
preț-, nu suc acian petdfirr^ Ara 
Prucr. ii e» stnfietfiă a eaener^rxe-^a: 
de thuzjtă d_a Tanc-ta. xar 3-*:rgfiî 
NaUmrv. eZeerr-nacr a.«s

Mor sflfurarat pri
melor două opere drama
tice interpretate la noi de 
coiectixul Teatrului Națio
nal din Budapesta este 
intimplătoare. nu ne 

putem împiedica să tăcem o legătură 
care ni se impune firesc. De la _O- 
dip Rege~ la .Viața lai Ga
lilei*. spectatorul asistă ia o instruc
tivă eioluție in timp a dramei cwtouș- 
terii. La distanță de secole Galileu 
reeditează febra descifrării marilor tai
ne, cu o altă tărie și impotrivindu-se 
altor interdicții. Eresurile cultului lui 
Zeus și Apollo sînt reluate in esența 
lor antiumană de către oribila inchi
ziție catolică. In spații și timpuri di
ferite, opoziția dintre forța prometeică 
a omului și ignoranța sanctificată de 
exploatatori se pronunță insă, in mod 
diferit Este totodată evidentă deose
birea structurală dintre ruianea bă- 
trinului Sofocle și concepția despre 
lume a contemporanului nostru. Ber
tolt Brecht Pe o altă treapU a ; •’> 
zației, autorul .Mețfi lai GaBcî* o» 
primă un punct de vedere propriu gu> 
dirii înaintate a timpului nostra.

Putem totuși să reducem semr_Fka- 
țiile incă vii ale tragediei tai Oe<c 
la intențiile limitate a< moderație— 
strateg atenian? Este, des^r. inacceț. 
tabil punctul de vedere ai acetar spe
cialiști care reduc ințees- actak * 
vechilor tragedii, rwoxme sâ prut 
că marea lor valoare »ii lacrna. zt 
depășirea genială a vedenor epocu 
in care au fos: zac*s< ie. \z pazea 
crede că .Oedip* a rtaaas pâaă aa • 
dramă captivantă, daaorltă aătiei saue 
construcții, mult lăuda'ă ăe V.-sMt 
Nu .peripețiile* a-vnete: 'Jeep ța
trează atenția piAtktatai. cări moCv- 
tul acesteia este aasădpal 4e Tresa» 
de la bur. inerpr, Ceea ce țiinin 
nealterata mărețu rage£e* tea .«ara 
este tocmai spectacouM ireeae .«Mi.
LUI care .-urorază aessaxac pe ca
lea care adevăr re prețzv aoor siare■ 
me sacriGre. lnir<âMr a șinau-a-n 
Oedip se aerai re «care pa» a ari- 
nataă săa zrtsreE câre umrre. re ax 
inverșixsa: raunc * igunnn. Carac- 
>end «apataJi' ai aannma. re * 
idea preraritată ta-scri pâaa redus 
sxzx iar res.es u penare spectacwi ae 
astăx. Pni£ă ■ luenra Mtaha ana- 
aia rageca ha i taoră 9 es am 
tură uiu-* sa uK32>Mdhă r■:rfracareo

«ptorlrfl artîsftre a temei In tragedii 
face po<:b:!ă trecerea cu 
ui nou examen și evidert- 
icatn ncu corespunzătoare

lui So'ocle
succes a u 
tiază semP;

'txnwnîcami 
jce. b-'nein-

■ rt4uM rflSeritar pa eSra-l faatal 
rațiunea dezlegata de prejudecăți ți 
do^me religioase După cel con. inge 
pe călsgărui Fulge-uio că .Victoria 
rațianS oi poate fi deeit »actoria oa- 
Menitar care iuțU in nunea eT. Ga- 

lălea n-are cam sâ ăaa'.Hice —

tal poponAH Major 
preta cu certă originalitate 
hilar. In noul său turneu, 
samblu artistic de prestigiu 
mă xaloarea. Îmbogățit cu
preți ți deschis înnoirilor, teatrul po
sedă. in ciuda celor 125 ani de viață.

«re MeT- 

ți rolul ti- 
acest an- 
iți conlir- 
noi inter-

puține

■

Deia oemo la
Turncut Teatrului National

din Budapesta

această 
poate 

în

aâă fată de sine însuși — actul său 
Intmgi piesă pregătește cu o 

sa - antă artă dezvoltarea pe plan ar- 
■« a demonstrației ideologice. In ta- 
: 14 este sintetizată intreaga tra-
fe*ie a lui Galileu, \ăfut ca personaj 
sxnfeo'ic. Aci. nou Oedip, savantul se 
■■^strivește cu o tirzie intransigență 
absolvirii sale de greșala capitală, 
aesi elaborase intre timp o nouă lu
crare \aloroasa. Cind Andrea Sarti ii 
întinde mina, Galileu refuză 

Hîare pripiți, întrtjdt nu
rece peste neajunsurile provocate
-egii omeniri odată cu lepădarea; sa 

propriile-i cuceriri irf lupta dusa 
.pentru a ajunge să măsurăm ceruH 
Atunci cind eroul lui Brecht vorbește 
despre datoria oamenilor de știință de 
a nu preda dușmanilor omenirii cunoș- 
:i-:ele lor. este vădit că el se adresea
ză savanților de astăzi chemîndu-i să 
nu se pună în slujba imperialismului 
agresiv. Totodată mesajul piesei cu
prinde o explicită chemare la luptă 
împotriva pericolului reînvierii fascis
mului. Vigoarea artistică a piesei lui 
Brecht este o mărturie a capacității 
artei realist-socialiste de a urca pe 
noi culmi problemele capitale ale exis
tentei.

★

Publicul nostru se află la a doua sa 
intilnire cu Teatrul Național din Buda
pesta. Ne amintim, în special de un 
remarcabil „Tartuife" regizat de artis-

o reali disponibilitate pentru nou, 
unind bunele sale tradiții cu interesul 
viu pentru inovația autentică.

In „Oedip Rege" (regia: Marton En- 
dre artist emerit) această îmbinare 
ia un aspect particular. De o severă 
rigurozitate clasică în mișcările și in
tervențiile Chorului sau ale unor perso
naje secundare, spectacolul acordă in
terpretului principal dreptul la o con
cepție de joc modernă. După primele 
tirade rostite grav și academic, Basti 
Lajos adoptă odată cu primele replici 
ale zbuciumatei sale „anchete" un joc 
de trăire, fără îndoială impresionant. 
Trecerile lui Oedip de la cumplita bă
nuială la momentele de speranță, în
tregul itinerariu al dureroasei sale in
vestigații este realizat astfel cu mij
loace de un realism declarat. In alter
nanță cu recitativul impersonal al Cho
rului, frăinîntarea celor trei eroi a fost 
puternic colorată pasional. Basti Lajos 
este un actor de un deosebit talertt, 
care a atins în unele momente (ca, de 
pildă, in scena interogării Păstorului) 
accente de un înalt patetism. In rolul 
Jocastei, artista poporului Tokes Anna 
a spus versurile cu un autentic fior 
tragic. Cu vădite calități, creația lui 
Bitskey Tibor (Creon) ni s-a părut 
mai puțin expresivă. In schimb s a 
făcut remarcată scurta apariție a ar
tistului poporului Bihari Jozsef, care

i reliefat vibrant Intervenția bătrfnu- 
iui păstor.

Regia a acordat cuvenita importanță 
participării active a Chorului la acțiu
ne. Excepție au făcut pasajele ciutate 
care au răsunat nefiresc și surprinză
tor. Un anume exces a putut fi obser
vat și în costumație, poate prea de
corativă și uneori prea colorată.

Ca și „Oedip“, spectacolul „Viața 
lui Galilei" a prilejuit publicului nostru 
cunoașterea unui excelent actor; artistul 
emerit Bessieneyei Ferenc. El a jucat 
intr-un stil foarte propriu rolul lui 
Galileo Galilei, opunind creației cele
bre a lui Busch, o variantă personală. 
Am văzut astfel un Galilei agitat, so
nor și pitoresc, patetic in scenele gra
ve și, mai ales, favorabil efectelor co
mice. Dacă această viziune a eroi,lui 
lui Brecht poate fi discutat?, nu e mai 
puțin adevărat că ea s-a dovedit via
bilă, constituind poate un argument 
in favoarea jucării „nedistanțate" a 
unor texte brechtiene. Deși spectacolul 
a amintit deseori stilul lui „Beriinet 
Ensemble" (mai ales în faimosul ta
blou al imbrăcării Papei), regia lui 
Major Tamas a accentuat in mod ori
ginal resursele satirice ale textului și 
a dat unor tablouri o tonalitate inedită. 
Astfel scena baladei populare și a pro
cesiunii capătă in spectacolul buda- 
pestan un pronunțat chenar tragic, 
prin sublinierea tristeții nesfirșlte a 
cuplului cîntăreților mizeri.

Este principalul merit al regiei ace
la de a fi subliniat cu tărie mesajul 
actual al piesei lui Brecht, subtextul 
politico-social al acestei evocări isto
rice. Simplitatea scenografiei (Varga 
Matyas) și ritmul susținut al mișcării 
au favorizat evidențierea, în prim plan, 
a dezbaterii de idei. Dintre interpreți 
ni s-au părut mai aproape de inten
țiile textului: Pasztor Janos (Cardina
lul inchizitor), Berek Kati (Virginia), 
Horvath Jozsef (Călugărul cel 
și Garas Deszd (Barberini). In 
lui Andrea Sarti, Kallai Ferenc 
doptat un ton uniform, lipsit de 
țe.

La București, „Oedip Rege" și
ța lui Galilei" au oferit un bun pri
lej ca teatrul budapestan să-și expri
me remarcabilele sale posibilități ar
tistice.

mie), 
rolul
a a- 

nuan-

„Via-

V MÎNDRA

este instabilă, osci Lamă. 
, odată cu ea, Întreaga 

de valori se datina, 
Dar tinăra pășește 
și, Indrăgostlndu-se, 
valorile unei lumi 
simple, menite să

carii-a la ideea că un 
puternice. Dar teatrul 

si descrie caractere, a să 
bate altele. Ciocnirea 

Ia lumină conjrun- 
iâl.ii față de viață. 
„'aa tn care — la 
eroii dramatici nu 
' re pasiunilor lor, 
a-fi argumenta com- 
de ședere. Didacti- 

Această acuzație n-a 
eatrului înaintat de

Construcția conflictului trebuie să dezvăluie — sau 
mai bine zis, să se conformeze acelor legi ale vieții 
care fac, In cazul dat, confruntarea de idei necesară 
fi inevitabilă. Identificlnd, după cum am văzul, mo
mentul alegerii cu acela al personalizării eroului dra
matic, Miller, In introducerea volumului său de teatru 
pe care am mai citat-o, scrie: „Este Intr-adevăr ne
cesar, pentru acela care vrea să oglindească realitatea, 
nu doar să explice pentru ce un om face ceea ce face, 
sau pentru ce nu o face, sau pentru ce n-a făcut 
altceva, dar de a explica de asemenea pentru ce el 
nu poate pur fi simplu să plece fi să dea totul dra
cului11. El numește aceasta o „întreprindere crudă", 
dar precizează că structura pieselor sale „cere ca 
aceste conflicte să fie In cele din urmă descoperite 
și limpezite".

Stringența conflictului poate să provină din faptul 
că eroul se simte răspunzător de cauza pentru car» 
luptă (cum e cazul In dramaturgia realist-socialistă) 
sau că el este înlănțuit Intr-un sistem de relații care-l 
înăbușă. Sentimentul că omul este prins Intr-un angre
naj mai puternic decît el, din care nu poale „sd 
iasă și să dea totul dracului", un angrenaj strivitor 
și inuman, străbate scrierile multor autori occidentali 
de după primul și al doilea război mondial — printre 
care și teatrul lui Pirandello. Din cele mai bună 
piese ale sale se aude parcă strigătul tragic al omului 
incapabil să se simtă stăpln pe voința și personali
tatea sa, tn mijlocul unor forțe oarbe care iau pentru 
el aparența fatalității. Uneori, dramaturgul acuză tn 
mod direct prejudecățile și convențiile sociale, ca tn 
Ilenric al IE-lea: „Toată lumea are interesul să facă 
să se creadă că anumiți oameni sini nebuni, pentru 
a putea să-i închidă fără remușcări. Și știi 
Pentru că atunci cln-d acești oameni încep 
bească, ei sparg totul. Convențiile zboară tn 
Eu, de exemplu, care sînt unul dintre acești 
ce voi spune despre indivizii care tocmai au

neașteptată de adept al fascismului — conflictul 
piesei este lipsit de intensitate. In „Camera fierbinte" 
de Al. I. Șlejănescu, conflictul de idei este înlocuit cu 
o alternativă tehnică : eroii nu apără puncte de vedere 
contrarii, moduri divergente de a înțelege viața, ci 
soluții tehnice diferite. Ei au sau nu au dreptate — 
rînd pe rînd — tn funcție de variațiile lui „X 16" 
și de accidentele produse la diverse instalații ale reac
torului atomic. Dar cum publicului care vine la teatru 
puțin îi pasă de „X 16", piesa rămine inevitabil plicti
coasă.

Conflictul unei piese devine edificator tn măsura 
In care poziția fiecăruia dintre personajele aflate tn 
luptă, reprezintă un act de opțiune, angajind toate 
resursele sale spirituale și morale. Acest act de op
țiune le definește pe plan dramatic personalitatea, le 
dă o dominantă, nu prin reducerea la Schemă ci prin 
plasarea eroului — tiu întreaga lui complexitate de 
caracter — pe 6 anumită poziție tn raport cu socie
tatea In care trăiește, cu principiile ei. Arthur Miller 
spune despre propria sa creație că „timpul, caracte
rele și alte elemente dramatice sînt tratate diferii 
de la o piesă la alta, dar toate tind la aceeași concluzie, 
momentul alegerii clarvăzătoare, momentul personali
zării omului, momentul ctnd, Intr-un cer presărat cu 
stele, el alege o stea". Aceasta nu înseamnă cîtușl 
de puțin că personajul specific dramatic este neho- 
lărîtul, cel care nu și-a găsit încă drumul. Prea 
adesea, din păcate, In piesele noastre, comuniștii, oa
menii cei mai înaintați ca poziție socială, au apărut 
ca niște personaje fără frăminlări, care au rezolvat 
toate problemele și nu mai au altceva de făcut decît 
să emită sentințe folositoare altora. Aceasta vădea 
de sigur o cunoaștere superficială. Comunistul este 
eroul cel mai dramatic, pentru că viața lui e o con
tinuă luptă și deci o permanentă opțiune. Atunci ctnd 
alții ezită ori — cit codată, — caută să se sustragă 
de la răspundere, comunistul este obligat tn orice 
împrejurare să ia o atitudine, să aleagă Intre posibi
litățile concrete ce se prezintă, orictt de grea sau de 
dureroasă 
punctelor 
indiferent 
mului, nu 
cințele ei _ .... .....,
conflictului. Așa se întimplă de pildă tn piesa lut 
Sergiu lărcășan „Steaua polară" : farmecul lui Pavel 
Proca pro. ine tocmai din consecvența cu care-și 
apără ideile. Aceasta-l face și interesant, și uman. 
Conștiința de comunist îl obligă să nu cocoloșească 
și să nu diminueze conflictul ideologic cu Bogdan 
Athanasescu, ci să împingă acest conflict plnă la acel 
punct de incandescență unde se verifică în chip nece
sar atitudinea fiecărui personaj angajat tn conflict, 
inclusiv propria sa atitudine și propriile sale greșeli. 
Piesa dă, tn ansamblul ei, o replică hotărttă celor care 
confundă coexistența pașnică între state cu neutrali
tatea ideologică. După cum se exprimă bătrtnul acade
mician Bălăceanu, „una e să nu ne sttlcim unii pe 
alții cu bombe atomice, să nu folosim forța, asta 
e coexistență, și alta e chestia cu ideile. Știința n-are 
alt stăpln decît adevărul. Mă-n[elegi, adevărul nu 
poate coexista cu minciuna".

și nici nu 
poate să 
cele mai

ar putea fi această alegere. In înfruntarea 
de vedere. el nu poate rămine niciodată 

se poate opri la jumătatea dru- 
nu ducă disputa plnă la cotise- 
înalte; el devine astfel motorul

Convorbire cu D. D. NELEANU
directorul Teatrului pentru tineret și

Recolta'

un 
din

cind tov 
InterviUlu 
demontai

Adrian, un
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pură^, e/e repre- 
■■Sf as _ firin, al personali-
MtoSL Ar mm dbaftafirai 4e idei • îmbogățit enorm 

ia Ammmmb ftinwile, o perspec- 
e ju.: rux c.'ijr* ’-Ail.giții sociale, asupra

gs anAfâi <aMsaanei4rv Mppr* conflictelor 
a ce le Didacticismul

L^in. despre care vorbeam
x-a *- emofi^aanl și

u. săeșll -*~seți, ci un deva 
Mu îajitișate numai con- 

fiezr. dijerltelt în
ot curcter ilustrativ, 
alazi apele* de Dan 

TVdOiJ; ete tfa» 4b «^siiMi , 4e came, a 
tata^aSs — peats fi interesantă din
* aa4«» 4acaam*t 4ar aa deztă/uie sub-

I» a sisarl • îa-irare OastatM este cu adevărat 
pe trece ln zilele noastre, 
fierbinte unei piese —

aaaaiJ * f ina ai, ai a» mim 
ceea ca 44 urtaeXtate

chiar izci octi^-z ai este plasată In evul mediu, ca 
JiM im GriU* « .« Brecht — este lupta pentru 
BuunUt caamfwi, on aparțin omului de astăzi. 
Pe spec'.a: or Ii --feresMxJ nu să constate că există 
perso&u care «■ •c**.'* convingeri, ci să vadă cum 
fi le-au format, cum T. li-au apărat, cum și-au demon
strat sau nu superior,tatua concepțiilor, cum au con- 
sins ți pe alții sau de ce au i-au convins. In „Oameni 
care tac* de Al. 9'oitin, un grup de personaje cu 
mentali: â;i diferite ți apar finind unor grupuri sociale 
diferite trec timp de o noapte printr-o grea încercare 
comună, care ie dă posibilitatea — mai mult chiar, ti 
obligă — să compare mai multe concepții despre viață 
și să-și aleagă un drum propriu (ori să-și afirme 
propriul drum, In polemică directă, o polemică dusă 
nu numai cu vorbe, dar și cu sînge, cu întreaga lor 
persoană). Tocmai aceasta transformă cele dteia ore 
de ședere a lor tn aceeași celulă de închisoare, intr-o 
experiență capitală, dar: ficat oare pentru spectator, 
convingătoare artistic. In wOamenii înving* reapar 
tn cea mai mare parte aceiași eroi, dar ei nu mai au 
de dus o luptă de idei ; unii dintre dinșii au parcurs 
— înainte de ridicarea cortinei — un lung proces de 
transformare, iar în piesă, autorul nu le mai acordă 
decît rolul de a duce la îndeplinire anumite acțiuni. 
Din această cauză — cu excepția unui episod tn care 
tinăra comunistă Ruda își revede iubitul în postura

de ce ? 
să vor- 
țăndări, 
oameni, 

, . ---------------- --------------  ieșit de
aici? Ci femeia este o prostituată, tnsoțilorul ei un 
ticălos și că al treilea este un impostor... Nimeni nu 
va crede că asta e adevărat ! Și se stabilește că sînt 
nebun; dar toată lumea mă ascultă totuși cu spai
mă... Pirandello nu are însă „cruzimea" (citește: 
curajul) să cerceteze ptnă la capăt sursele acestui 
conflict și să pună problema rezolvării lui reale. El 
caută pentru eroii săi un mijloc de a evita inevita
bilul, de a se sustrage unei alegeri, de a „pleca șl 
a da totul dracului". Iar această cale nu poate fi 
decît aceea a retragerii din viață, a refuzului de a 
trăi tn realitatea dată, a refugiului tn iluzie. Acest 
refugiu e pentru multe personagii pirandellient moar
tea ; el capătă, la Ilenric al IE-lea, forma unei nebunii 
simulate tn care eroul se închide pe veci. Imperiul 
libertății și-al liniștii sufletești este descoperit, dar nu 
în societate ci tn afara ei... tn vis.

Pentru eroul dramaturgiei realist-socialiste, liberta
tea există în realitate și e realizabilă pe acest ppmînt. 
Omul devine făuritorul conștient al propriei sale soarte 
pe un drum care, fiind intru totul corespunzător ne
cesității istorice, reprezintă în același timp rodul 
alegerii sale libere. Iar aceasta ti conferă un senti
ment deosebit al demnității și al răspunderii.

Andrei BÂLEANU

M
copil

I
n preajma deschiderii stagiunii 
teatrale ne-am adresat regizoru- 
rului D. D. Neleanu, directorul 
Teatrului pentru tineret și copii 
rugîndu-1 să ne răspundă la ur
mătoarele întrebări :

. — Cum pregătește Teatrul pentru 
tineret și copii deschiderea stagiunii ?

2. — Ce piese originale aveți înscrise 
în repertoriu?

— 3. Cum continuați experiența anului 
trecut a consfătuirilor cu spectatorii? 
Iată răspunsurile :

1. —• Deschiderea stagiunii — ne-a spus 
tov. Neleanu — se va face la 10 octom
brie. Colectivul teatrului nostru se pre
gătește intens; repetițiile cu piesa lui 
Aurel Storin „O felie de lună” se află 
într-un stadiu destul de avansat. Come
die satirică, inspirată din viața tinere
tului nostru, „O felie de lună“ ridică 
o serie de probleme importante legate 
de dezvoltarea și educarea tineretului 
în spiritul dragostei față de muncă. Ase
menea probleme serioase s-ar părea la 
prima vedere că nu pot fi tra ate cu 
mijloacele farsei, sau ale comediei sa
tirice. Acest punct de vedere este greși' 
fiindcă satirizînd cu putere pe purtătorii 
concepțiilor greșite se pot promova va
lori etice noi, specifice dezvoltării 
tâții noas re. In „O de Imul” de-
cian^araa tainei arta yivduaâ us

tînăr muncitor (interpret Nicolae Pomo- 
je) care pătrunzînd într-o familie unde 
se mai lăfăie încă Spiritul mic burghez, 
provoacă aici o furtună purificatoare. 
Colectivul teatrului nostru a căutat să 
asigure cele mai bune condiții de rea
lizare acestui spectacol. Regia a fost 
încredințată unuia din cei mal pricepuți 
regizori tineri și anume lui Tudore? 
Popa. Din distribuție fac parte : Ion 
Lucian, Jana Gorea, Vali Cios, Elena 
Pop, etc.

A doua piesă pe care o pregătește 
teatrul nostru în stagiunea aceasta e 
..Oceanul- de Alexandr Stein. După o 
îndelungată perioadă de studiu, repe
tițiile se află acum într-o fază avansată 

Intr-adevăr în momentul
D. D. Neleanu răspundea 
nostru, pe scenă mașiniștii 
decorul iar in sală se duceau discuții 
aprinse legate de costumația eroilor.

— Noi, continuă D. D. Neleanu. dăm c 
însemnătate deosebită acestui spectacol, 
care pune probleme morale foarte im
portante, legate de profilul noului con- 
>ti uctor al comunismului. In felul cum 
rtste înfățișată problematica morală s 
•omuniștilor trebuie căutat motivul pen
tru care am ales această piesă. S-ar pă 
rea că profilului teătrulu. hos* • u. 1 s-ar 
potrivi numai pasele cu croi tineri. A- 
cest lucru est» adevirak dar numai ta

parte. Pentru teatrul nostru sînt impor
tante toate lucrările care eontribue la for
marea tineretului In spiritul eticei co
muniste. Spectacolul cu piesa „Oceanul” 
l-am conceput intr-un anume stil pe 
care am căutat să-l imprimăm spectaco
lelor noastre Încă din stagiunea trecută. 
Un rol important il vor avea și decoru
rile regretatului Toni Gheorghiu, care 
scot cu ingeniozitate în evidență Ideile 
majore ale textului. Distribuția întru
nește aproape tot colectivul nostru ar
tistic. Va fi un spectacol agitatoric, de 
la care spectatorul să plece reCectînd, 
mtinuind în minte dezbaterea de idei. 

Spectacolul îl închinăm aniversării Marii 
Revoluții Socialiste din Octombrie.

2. — Teatrul nostru, datorită carac- 
eruliri. accentuat educativ pe care-1 are, 
tonsideră ca o sarcină specială a sa. 
promovarea cu precădere a dramatur
giei romînești originale. Este cit se poate 
ie limpede că educația tineretului în 
spiritul moralei comuniste se poate 
ace în primul rînd cu piese strîns le
gate de actualitatea noastră. O ase
menea piesă este „O felie de lună“ de 
Vurel Storin, o asemenea piesă tinde 
;ă devină noua lucrare a dramaturgului 
Dorel Dorian, care aduce în fața specta
torului cîteva aspecte din viața unei 
brigâ'/i de tineret și pledează pentru Ob
iectiv in muncă și viață.

Ara avut de asemenea suipiiza unei 
noi piese de Constanța Bratu, pe care 
am lansat-o ca dramaturg ln stagi nea 
trecută cu „Plgulete + cinci fete". Noua 
el piesă „Spre constelații” se ocupa de 
viata elevilor din școlile de ucenici, re- 
dind o experiență educativă foarte in
teresantă.

Nici copiii n-au fost uitați. O nouă 
lucrare semnată de AI, Popovici va ve
dea lumina rampei. Este vorba de un 
basm antibasm, sau mal precis de 
_basm” modern In care apar eroi __
mediul sătesc șl se cultivă idCia dra
gostei de avutul obștesc. Altă piesă 
e semnată de Alexandru ...
tînăr dramaturg. Acțiunea se petrece 
in peisajul noilor construcții înfățisînd 
scene din viața pionierilor.

3. — Ajutorul căpătat de la spectatori 
ne-a folosit în alcătuirea repertoriului 
din această stagiune. Consfătuirile cu 
copiii pe baza spectacolelor eu piesele 
„Doi la aritmetică" și „Emil șl detecti
vii" jie-au arătat că pe cei miei il in
teresează mai mult decit basmele cu 
zmei și Împărați, întîmplările din viața 
reală. Experiența ciștigată anul trecut, 
în urma consfătuirilor cu Spectatorii 
o vom oontmua și in anul acesta.

A FIANU
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GEORG MAURER
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Ceea ce^i a! nostru
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E tare carnea noastră 
grele ni-s oasele și lesne sînt de 
Trăsăturile noastre nu lunecă-ntotdeauna 
Și moartea unui copil este mai grea decît Hymalaia, 
Ce-i spunem mamei! Cum ridicăm asemenea povară I 
Ce rost au vorbele umflate I Proptelele pot si împiedice 
Un munte să se surpe I
Așfernem văluri peste-asastnati 
și împăcăm aducerea aminte cu-nslngerata clipl-n 

acordurile jalei I

și fragilă.
frtnt.

pe liniile armoniei.

Da, le mai dăm încă viață celor morți!
De nu-i minciună strigătul nenorkifHor 
cărora moartea le sogrumă glasul, pentru ca 
s-apară-n locu-i herșlea grozavă —

de ce-at fl o minciună

note de drum
din R. D. G.

daci
rtibi'e

„Habent sua fata ' Z-~
cuiul adagiu, potr v?. _• -. epoci ce c_- 
noșrea cartea sub forrta 
sau a unui nmter rts-r s ie «xț 
pare desuet în vremea : z - z
le.e noastre și na.
la operele de arti. Z căror cest.- rs- 
mas singular — 'inevitabil legat 4e 
viața celor în mijlocui cărora *a 
părut, sau care e aii>«iesc ‘.re 
pereții sotnptucise-cr pa ale _• e rex- 
zeelor — capătă valoare de sântei.

. îmi e cu neputință să goteoe *B- 
fel aici, la poalele atentei îafltat 
din porunca lui Eumene al H-iea. *- 
cum mai bine de 2000 de ani ia Per- 
gam, și transportat in muaeri te pe 
această insulă a Spree .<
Berlinului, peste care zboară ntațup 
tat și țipă pescâraș . In s» a re- >• 
cît o piață scăldată intr-o egală baie 
de lumină artificială inkxnmd sărat 
sudului, zecile de oameni care tacă 
și coboară deaiul trecte-.or a ne — 
deși mărunți in vastitatea vedâteri 
complex arh’tec' —,'c recerst'.t :a 
mărime naturală, așa cum rxîr_".t pă
reau desigur ionienii pe treptele co
respunzătoare ale cetății care a dăruit 
omenirii secretul perjjamecKidn: — 
nu-mi îngăduie să uit r.ici pentru o 
clipă că mă aflu ia Ber. r. Proces — 
transpunerii in trecut nu se de an- 
șează, nu pot uita că adu . - ră
în cadrul căreia Zeus Soter. Atberu 
Nikephoros și falanga cei-:r alți zei 
luptă pe viată și pe moarte imoctr va 
Titanilor, sub privirile deșt a-ta c _:e 
ale Geei, a fost siîrteeată de bonte 
mult mai destruttve dec.t mltolcglceie 
fulgere ale lui Ze-as Nu pot -xta ci 
marmora aibă a acestei catxxkțere a 
artei elenistice, de însemnătate egală 
cu a Partener ul ut pentr. dasl- 
că, n-a mai fost la siîrșitte rtebcteW 
decît o movilă de stă.-.—ă' - -rrtre 
munții de ruine și moine ai Bertetee.

Covîrșitoare. emoț a arusucă se îm
pletește in mod involuntar c u cea pri
cinuită de evocarea efortu.ui supra
omenesc de care a fost nevoie pentru 
descongestionarea arterelor orașului, 
pentru transformarea munților de mo
loz în cărămizile presate cu care au 
fost înălțate zidurile noului Berlin, in 
vreme ce se restaurau intri clădirile 
muzeelor, apoi operele de artă pe cate 
pereții acestora le adăposteau. Recu
cerit în focul luptei dusă pe toate fron
turile Germaniei democrate, monu
mentalul altar din Pergam apropie 
trecutul de prezent.

„Habent sua fata libeîli...* Renaște
rea uneia dintre minunile antichității 
e pentru totdeauna legată de victoriile 
pașnice ale socialismului în prlrtwi stat 
al muncitorilor și țăranilor din istoria 
Germaniei. Imacu'.ați și grațioși, pes
cărușii planează în văzduh cind pă
răsesc, în cele din urmă, muzeul.

tru mepbrtuajurea -teerati i pcsTe- 
rJt
Sr* efrev» *x *»-. âea.ur»

a 13 Mi — ca. re ara.
ra r» «e a rs ta .-rite au p arene 
cx none za factia o asemenea 
atei ~ te** te Dtete te corre 
Heter • ina'ZM ca fvureea. te 
Se TareUr-mate m-M Za<c f*a«6- 
:<e a. r esex reasare Pare a te ire- 
ttr se tare frate atuat-aerercera * 
«reet-o teesatn «wu b re •— *~ 
ixr-c trace be te. jot a mut t»- 
gerricr ix ce feure • rereera »■ 
rrenaescă rea tanc-a it rreu-rea a 
vMreri se wrt > itîm re a 
sa jTf a arm atoewn rerer». Drre- 
da a fost au at aranreoa iat> 
Ctote.

Azn strfcfctx ae fermi crete

ș =te-aa saja-- attete racssena na 
reccrst-ea. ea a unuoă -rnr*. .1 a 
r—te cenxrx mac mrtuate 
e acesie Ftxvr-» gem»-e —rraa 
•'nrecă zteamx. ’ari te w wvi

îri uri fiar mureee ax -SC r^cari 
Ba ceri te * s-sa âacus aartee. n 
vre-e ce cfor-is de a rrite sat ecu- 
<£„ re» xtresraeer a soatufizi aci 
aose o- .rte se ari cna*a rw- 
teci Dwrent Gemorre

âreîtx xnarreszrâ. vVx „rec. te 
acri ae om» rsaptetc a s^ae*. asu 
ș»t-j tu Gcetae a Sdtller se 
adu. xz or. ar zso-a ut Bamarejt * 
Hasr ia orreaM ob» »
rer ert» ca pans ab>c zur< az» 
gart 3MO*

re se ;t*ta ar ama prtet te Ifcri 
tea w ri i, *-«s ane* te a »»- 
"3 s y.ieiAj a jrut uree tu J» 
.<■ Jtenn. swtreC.. .*
•ne «rec rec se "e stere pa

- *jSrea te na »•» $ ci -rorrte* 
cosreas arest a tones re zarre a V 
Tîte * ne set ~ riterir. Setu-

12.

Dacă războiul înseamnă suferințe si 
distrugeri și e. ca atare, tril de ori
ce om demn de acest nume, cu aut 
mai mult trebuesc înfierate cruzitr...e 
inutile pe care sadismul mor «te 
cameni le adaugă inevitabilelor de
zastre ale războiului. Alături de nu
mele tragic al Hiroșîmei. înscris in 
cronica unor asemenea c.*uz:nti inu
tile pe care omenirea le veștejește, nu
mele unuia dintre cele ma; frumoese 
orașe ale Germanie: — și ale Euro
pei — Dresda, se cuvine așternut pen

pe BMC.
In arexsti sare s<cnnate tte bar 

si v> jez paana 2«tete. soaric. » 
cete zcșoustene fc aca oeeara Ga
lerie IDbăte. S-an te rit
tcîti temea <3. :b"a ab r« ri»anr 
înrStrt-o ac, n » «se te* sam» 
de Veneai

Se s ase h Le-sia a acria se «s 
viață ir nerrsa tumesci a zur-te1- 
damemtea îe"£rz .a se na agase « 
•oae ae Ebe, rum cn<
~n re» de rtebr riga a • uux'u 
cblduri ti ;*ne-. iar te a •ris-t- 
raa tizi Titze- t>e pan-a se sralue 
șen peste ’sme e st capu nare tr- 
gau pe snrsr. zori t, 'itsn. ae 
"or- de rxn. -Ac *h>t s-ngurb

Uatm. • aa-b « Po «*-

-< »re ctefc»4 *« arena
î'.etâte fc cm □e vrtsest Ere te 
tsruare.. Au ăoat a" fie 3h££ —un. 
ât.nci. că tarștl -eu adutat x xc 
ir: pire, f-ati rimat, :-au strut t ta 
benzină și le-au d<t foc. Rxee s 
prietenii mei au trs <stfa de urU 
ori, o dată de vi. a ăcjg oeri tută 
ce muriseră. Sfcttreru de z e 'n-?- 
sul trupuruor incinerări n pus aer a 
bintiut orașul ‘.

Vorbea llnist t. nu rida gțasJ. Jfc 
știu dacă m mai avei puaere te vtr- 
beasuă tare, sau dacă tareree vetre 
se exprimă făac asa. tEr-un -»1 te 
șoaptă egali D-r. r nd ciru: ztxr- 
cea privirile către p-_~za u Ve—eer. 
fără să se ocrească dtt pcvesnt. Ce 
care treceau pe îiagi ne* p«22ea. zre- 
de că-mi votește despre trttaB alt 
cărui culori par luc.nata ce ut tri 
interior.

„Și de ce? De ce toate astea ? Sa 
vă puteți îxtlper ce a ar Dresa 
noastră.. Dar Zx t^eruL vece- a 
fost reiâcut —

E o mândrie cetei. a*sri te «a. 
Felul cian a urocKsXi- -mae — ă 
face să trec peste ceea ce are ret-ac 
schimbarea de s abler: 3 raeeg Petre 
toate durerile trec xh»_ xrivrie Ga
leriei din Dresda_ lua zr s o- 
mătate de opere de acte aa fost sa
vate de ostașfi sovjend. trensc-nrere 
in L.R S.S. <wte*e * res-.uriri. 
pentru a f: apoi masciate papanaș 
german. Cee nu» ma.se tăcea, sat» 
din muzeele din Berfia pi Daaate Va 
toate casele distrae a. P-£-z re-

COUM bl romînest* de EUGEN JEBELEANU

cesta e numele în- 
tîiu.lui poet suedez 
pătruns în contextul 
liricii universale mo- 
denie și atrăgînd 
atenția asupra unui 

capitol încă necunoscut, pe care po- 
ez,ia europeană nu va mai putea să-l 
ignoreze. S-a născut în 1891 în 
Smaland. dinlr-o familie de fero
viari sudici care-și aminteau încă 
prea bine originea lor țărănească; 
a studiat la Universitatea din 
Uppsala și a sosit la Paris în 
preajma primului război mondial, 
nimerind, ca și italianul Unga
retti, contemporanul său, în acea 
atmosferă de febrile investigații 
artistice, unde seînteia geniul no
vator al lui Apollinaire, se alcă
tuiau ciudatele armonii ale lui 
Stravinsky și se arăta cu barba 
lui hirsută de gorjean, Brîncuși, 
ca un zeu al pietrîi și al bron
zului.

Contactul cu această lume ița 
fecundat începuturile și, întors 
In patrie, poetul realizează, por
nind de la interesantele căutări 
ale norvegianului SigbjCrn Obst- 
tcxder (cultivat de Rilke în Malte

Laurids Rriggp) o înnoire liri
cii suedeze, odată cu publicarea 
volumului său Neliniște (1916).

Accente de strigăt revoluționar 
se împletesc în poezia sa cu un 
sentiment al declinului societă
ții în (tare trăiește — elanurile 
și deznădeidile se succed abrud 
și determină o dialectică dură.

Crispată și contradictorie, ade
sea, poezia lui Lagerkvist trans
crie o experiență sumbră a omu
lui în luptă cu viața, pe care a 
exaltă și o blestemă pe rînd, 
după cum idealul său de frumu
sețe bărbătească și aspră i se a- 
pi^pie sau îi dispare din orizont. 
Profund uman, ripostînd vehement 
la toate inechitățile și absurdi
tățile lumii capitaliste, Lagerkvist 
impresionează printr-o sinceritate 
nudă și dureroasă. Cînd în 1951 
i se atribuie Premiul Nobel, se 
consacră o realitate ce se impuse
se : în rusă și franceza. în ger
mană, engleză sau spaniolă, poe
ziile sale rostesc același mesaj 
pe care și cititorii noștri îl vor 
înțelege.

a. e. b.

Timpul sfă rofu de sînge, de șefe, 
ro;u e crezul nostru ți-n roșii rînduri mergem. 
Miinile-n aer zidarnic se-agifi
Zilele, șiruri, gonesc lmpletindu-se-n vînl I

Torțele sus I
Stringeți tn mtlni jarul lor — nu ne temem 
de jar I Cine murmuri, cine cîriepe I 
Atari din rtnduri I

Vom sfTșia bezna cu ochi de lumină, 
cu singe ;i sete e timpu-nsemnat, 
cu stngele celor ce luptă.

Odată, cind ceafa In zări se va stinge 
cu sunetele dulci, tn lumina suavă, 
Ufor va descinde prin văi dimineața 
venind peste vechile, negrele spaime.

Umedul cîmp In veșminte de pace
te va găti, ațfeptîndu-ți plugarul... Priviri
va cerne întinderea. Zodia soarelui va lumina fluviul 
ți soarta sărmanilor fii ai sărmanei jărlne.

In visele voastre, oameni de mllne 
Nu uitați focul ce v-a deschis drum I
Țineți minte: lumina de aur a verii 
prin cea|ă-au adus-o explozii ;i flăcări.

Torțele roșii să ardă mai sus I
Din scinfeile lor va fîșni dimineața 
șl-al soarelui disc va fl nimb tuturor 
Celor ce vor izgoni îndoiala.

Urlă furtună I
Flăcări, pe urme fierbinți, Izbucnind din setntei. 
Goni-vom pe coi ce nu cred In izbîndă, 
pe tsți cel răpuși de tristețe I

... Cu ochi de lumină vom sfîșia ceața, 
sete ți sînge, sînt semnele vremii, 
slngele rănilor noastre I

Țara amurgului
In țara dețertulul, lingă laeul eu morți,
Tn orizontul lunar al singurătății —

ce-l pasă gtndului meu de-aceste țărmuri de sare,
de ce planează sufletul meu peste-această oglindă de apă 
cenuție ca plumbul, de culoarea cadavrelor.
Strigăle-ar fi trebuit să se-audă. Nu-I nici un strigăt.
Ar fi trebuit sfrlnse corturile, urcate poverile 
pe cămile-n amurg.

Dar fotu-l tăcere.
Dețertul se-aprople-ncef cu moartele-i țărmuri.
Apele stau nemițeate. Inerte.
Numai sufletul meu pe aceste întinderi de lepră, zburlnd 
cu neobositele-l aripi obosite.

in romînește de A. E. BACONSKY

Ce subminează 
prestigiul nostru

ARTHUR MILLER

rUnTi arie se jaoei pe asolte Către scenele Europei, Asiei 
C Aastrteei Prteese serteri te la actori, regizori și spec
tatori Ca ■alte țări ale toaaii. citesc articole și recenzii apă
rate fa presa sMM tespre piesete mele. Toate acestea îmi 
pertet sfi-ao tte a părere definite in legătură cu o serie în- 
treagă de prabtate Caadozia principală este aceasta: spec- 
taternl eorepeaa reacțiaaează ca vioiciune și emoție Ia piese 
cansteate speri ti peotnr aoCtarinl american.

Caotactei spiriteal cs ajatoml artei constituie genul cel mai 
terâcit de retafn. El este, tară îndoială, mărturia unității spij 
riteale crenctede a taooi contemporane. Mă gîndesc că dacă 
e-ar B fast Haabert. Zola, Maapassant. Proust. Stendhal, Bal
tac. Doaas. dacă n-ar fi existat Twain, Poe, Emerson, Heming
way, Ttr■bur-. Faatoorr și alți scriitori de seamă, cunoștin- 
peto* noastre despre Franța, ca și cunoștințele francezilor des
pre ani. s-ar fi InteoKâat doar pe aprecierile diplomaților noș- 
trt și pe tepresiile tnriștilor. Iar dacă n-ar fi existat Tolstoi, 
Gofoi. Tnrgtenirr. Cetev. sau Dostoievski, n-am fi^putut avea 
nici cea aaai rekâ speranță că vom înțelege vreodată profun- 
airede safletatai rns.

Ctod citesc recenzii străine la piesele mele, mă uimește 
deseori fetal diferit In care criticii abordează problema conți- 
areteăoi aperei, deosebirea în însăți concepția lor privind spe
cificai Seatrnhu.

In inseși tradițiile științei noastre, a industriei noastre, 
tn tot ceea ce facem, și lucrăm, cel mai mult ne preocupă re- 
nttatnl final, pur practic. Fiecare fenomen, de regulă, îl a- 
prtritni exclusiv din punct de vedere al utilității lui. O ase
menea înțelegere strict-utilitaristă împiedică progresul știin- 
țiiic— lată de ce, cu toată superioritatea S.U.A. în multe ra- 
muri x> științei contemporane, în străinătate există convin
gerea că teoria ocupă în preocupările noastre intelectuale un 
ioc destul de neînsemnat.

Ace!>*i lucru se poate spune și despre dramaturgia și teatrul 
nos:ru Am impresia că scriitorii europeni, criticii, publicul în
suși se interesează într-o măsură mai mare decît noi de latura 
fiiuzotică. de idei, și de latura morală a operei. Ei privesc cu 
vădită ironie ia faptul că noi nu manifestăm nici un fel de in
teres pentru lucruri de acest gen... Aici iese din nou la iveala 
pragmatismul nostru. Eu consider că majoritatea americanilor 
apreciază un scriitor ținînd seama de cît de mulți bani este 
în stare să cîștige cu condeiul său... In situajia aceasta artiș
tii noștri s-au pomenit izolați, într-o singurătate pe care o um
ple numai munca lor profesională. Ei duc pe umerii lor această 
povară aproape de nesuportat. Scriitorii adevărați consideră 

că sînt pur și simplu obligați să creieze pe măsura posibili
tăților lor o artă înaltă, o artă care să se adreseze tuturora. 
Piesele se orientează deseori după spectatorul din masă, une
ori însă și pentru că o asemenea popularitate prevestește ve
nituri. Și deși la noi au fost creiate cîteva opere de seamă, 
lumea continuă să ne socotească (și nu fără temei) o țară 
antiintelectuală.

In acest sens rușii au preponderențe considerabile în compa
rație cu noi. Cred că atunci cînd a murit Dostoievski tot po
porul s-a îmbrăcat în doliu. Mă gîndesc și la șirul acela nes- 
fîrșit de oameni care se îndrepta spre reședința lui Tolstoi, la 
sfîrșitul vieții lui.

Două vorbe în legătură cu piesa mea „Moartea unui comis- 
voiajor". Cînd titlul piesei a apărut pentru prima dată pe afi
șele din New York, mi s-a părut că și eroul ei, ca și întreaga 
lui istorie, sînt atît de americane în însăși esența lor, îneît 
toate acestea vor fi de neînțeles în străinătate... Cînd piesa a 
fost pusă însă în scenă în străinătate, s-a dovedit că de fapt 
nu există nici un fel de greutăți, care ar face prea complicată 
înțelegerea ei. In Spania catolică, printre pescarii norvegieni, 
la Atena, la Tokio, — reacția spectatorilor a fost aceeași. Se 
vedea că oamenii din toate țările -trec prin aceleași greutăți, 
că și ei nu pot lămuri aceleași probleme, care pot fi exprimate 
într-o singură frază : cum să găsească omul drumul cel mai 
just în viață ?

Problemele pe care am încercat să le pun în piesa mea, au 
fost remarcate de critica din toate țările lumii. Numai recen- 
zenții din țara mea nu le-au observat. Pentru noi este o mare 
raritate analiza contextului filozofic al operei.

Eu consider câ majoritatea dintre noi nu înțelege, că arta 
noastră, cultura noastră constituie baza autentică a vieții noas
tre sociale. Nouă ne lipsește, sincer vorbind, o adevărată în
țelegere a artei, deși tocmai ea influențează gustul nostru cînd 
e vorba de mobilă, de interioare, de mașini. Numai atunci cind 
ea își găsește personificare în obiectele de uz casnic, începem 
să ne dăm seama de importanța funcțiunilor ei vitale, și a- 
ceasta însă numai în sensul cel mai vulgar...

Aversiunea față de înțelegerea intelectuală a ceea ce facem, 
ne paralizează deseori capacitatea de a aprecia just realitatea. 
Mă voi folosi din nou aici de un exemplu din domeniul tea
trului... Critica noastră consideră că n-avem de ce să înțele
gem profund caracterul unuia sau altuia dintre personaje. Cri
ticii trebuie doar să constate : este sau nu interesant persona
jul, este sau nu logică purtarea lui... Europeanul însă caută 
să vadă o anume generalizare, ascunsă în acest caracter.

...In Europa pentru nimeni nu constituie un secret faptul că 
granițele noastre sînt bine plumbuite. Și cînd unui scriitor de 
asemenea renume ca Graham Greene i s-a refuzat viza de in
trare în S.U.A.. cum s-a întîmplat nu demult în timpul unei 
călătorii a scriitorului în Extremul Orient, lucrul acesta nu 
alarmează și nu interesează pe nimeni. Și toată chestiunea 
vine de la faptul că Greene, scriitor catolic, a făcut cîndva 
parte din partidul comunist. O asemenea politică dăunează 
intereselor S.L'.A.. subminează prestigiu! nostru.

Obiectul de export cel mai răspîndit în domeniul culturii 
ÎI constituie filmele. Cu filmele noastre însă se petrec deseori 
tot felul de complicații în genul celor care se petrec cu ame
ricanul venit pentru prima oară în Europa... Dacă exportul de 
filme ne aduce un venit destul de considerabil, noi pierdem 
totuși mult din cauză că majoritatea filmelor noastre sînt, în- 
trun chip uimitor de evident, aș spune, demonstrativ, lipsite 
de orice sens...

Sentimentele umane înalte știm să le exprimăm cel mai bine 
în poezie, în romane, balet și muzică, uneori în piese. Pe baza 
experienței mele proprii însă, și a experienței altor scriitori —- 
susțin că piesele în care noi ne studiem pe noi înșine, sau 
care cuprind critica societății noastre, nu sînt socotite de către 
guvern ca un mijloc corespunzător de propagandă. Nu-mi a- 
mintesc, de pildă, să fi fost vreodată interzisă scoaterea din 
S.U.A. peste graniță a vreunei cărți cu poze. Nu demult însă 
Congresul a refuzat să dea o asemenea aprobare unei cărți 
(nu beletristice) numai pentru că în ea era cuprinsă descrierea 
unei furtuni de nisip și era publicată fotografia unei vechi 
Școli de țară. Nenorocirea noastră constă în faptul că noi de
seori dorim să dovedim întregii lumi că deținem panaceul 
care ne scapă de toate nenorocirile vieții.. In realitate nu pose
dăm rețete de viață fericită. In oarecare măsură noi am reușit 
să ajungem la un progres în lichidarea mizeriei, a sărăciei. 
Aceasta este însă numai o treaptă în rezolvarea întregii pro
bleme a existenței umane. Paralel cu aceasta am creat un 
teatru, o literatură cu direcție critică, care ridică cu perseve
rență mari probleme de viață, al căror răspuns final este cu
prins în lămurirea acestei probleme : am creiat noi oare o 
civilizație adevărată saiî aceasta este numai un conglomerat de 
inovații tehnice și de bunuri materiale? Deseori noi sîntem 
considerați in străinătate niște copii mari, stăpini pe niște ju
cării primejdioase, care pot zvîrli în aer întreaga planetă, ca 
și cum lor, acestor copii, problemele fundamentale etice și mo
rale le sînt complet necunoscute...

(Din „Literaturnaia Gazeta", nr. 106).
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