
jfoi 26 iulie

IM ACEST MCM AR:

ȘERBAN NEDELCUj
„Buchetul de garoafe"

NICOLÂS GUILLâNt Versuri

EUGEN SCHILERUt
Cronica filmului

ORGAN SÂPTÂMINALAL UNIUNII SCRI1TORILORJMNREPUBLICA POPULARĂ BOMINĂ 8 pagini 50 bani

Ion Janosi

HORVATH IMRE

Printre constructori
Talazuri bat în stînca forfecată 
și-un cer frumos stîrnește gesturi agere. 
Sub steagul lui pe ziduri e-o armată 
ce nu știe să bată în retragere.

Mihail Sorbul

FOTOGRAFIA

Lucrarea epică, în. totalitatea ei 
inițială, spunea Hegel, este „Saga, 
Cartea, Biblia unui popor", iar fie
care națiune importantă posedă ase
menea „absolut prime Cărți", oglinzi 
ale spiritului ei original. Marea Car
te a poporului romîn este opera 
lui Mihail Sadoveanu. Miracolul ei 
constă tocmai în uluitoarea, unica 
performanță : Cartea de căpătîi, totali
tatea epică primară, momentul Alfa 
al autocunoașterii artistice se reali
zează nu la începutul drumului, ci 
după o îndelungată evoluție, în posa
ca multiplelor valori acumulate de-a 
lungul secolelor.

Marx i-a numit pe greci copiii nor
mali ai omenirii. Farmecul artei an
tice, spunea el, este inseparabil le
gat de copilăria speciei umane, de 
condițiile sociale în care s-a născut 
și care singure i-au putut da naș
tere. Arta greacă, alimentată de seva 
gindirii mitologice, nu se mai poate 
reîntoarce vreodată. Iată însă că la 
Sadoveanu s-a produs minunea os
mozei perfecte între mitologie și 
știință, spontaneitate și conștiință, co
pilărie și maturitate. Homer al seco
lului 20! Formula s-a aplicat și al
tora, dar In cazul nici unui scriitor 
ea nu este atit de adecvată ca la 
Sadoveanu, sugerind tocmai unitatea 
elementului arhaic și modern, a înce
puturilor și desăvirșirilor.

Fiecare popor se minerește cu un 
prozator-simboi al conștiinței sate 
naționale modeme. Cervantes, Balzac, 
Dicker», Tofetoi. Thomas Mann, Mo- 
rscz Zsigmood. Lu Sin, Tagore repre
zintă pentru poporul lor mai mult de- 
cit o operă dintre multe altele. 
Aproape nicăieri un nume nu are 
Insă semnificați: șt rezonanțe atît de 
sintetice ca in proza rominească. In 
afara hii Sadoveanu, avem numeroși 
prozatori însemnați, de la Filimon și 
Slavici pînă la Rebreanu, Camil Pe-

Prozatorii moderni redau de obicei, 
cu forță artistică inegalabilă, o ex
periență de viață parțială, particu
lară. Sadoveanu tinde, dimpotrivă, că
tre totalitate, către aceea totalitate pe 
care o realizaseră primele Cărți, de 
genul celor homerice — pe vremea 
cînd diferențierile erau minime și 
deci orizontul întreg mai lesne de 
cuprins. Prozatorul nostru este, sub 
acest raport, mai aproape de marii 
poeți, de un Dante, Shakespeare, 
Goethe, Pușkin. sau Eminescu. El dă 
glas întregului univers național, în 
epoca cînd scriitorii s-au specializat 
îndeobște în exprimarea anumitor 
laturi ale existenței și conștiinței 
umane, în reliefarea anumitor valori 
estetice. Totalitatea obiectului recla
mă totalitatea mijloacelor utilizate. 
Estetica sadoveniană este universală, 
ea cuprinde în germene toate direc
țiile și modalitățile ulterioare de dez
voltare (la modul homeric, al sincre
tismului nediferențiat) și totodată re- 
îmbină la un nivel superior variantele 
care atinseseră pînă atunci fiecare, 
prin diferențiere și specializare, o 
mare strălucire. începutul și sfirșitul 
se suprapun, de aceea simplitatea 
ascunde complexitate, naivitatea — 
rafinament, „barbaria" — cultură cize
lată. imaginea globală — individuali
zare subtilă, spontaneitatea — con
știința sutelor de ani. îndărătul sin
tezei nemijlocite, date prin contem
plare naivă, recunoaștem sinteza sa
vantă, rodul efortului intelectual în
delungat, a unor operații complexe 
de filtrare, dezmembrare și recompu
nere a realității, perfecțiunea artistu
lui în aceste operații fiind cvinte- 
sența experienței speciei, națiunii.

La aniversarea a 70 de ani de via
ță, maestrul își amintea de Profira 
Ursachi, de la care arta sa a moște
nit cîteva însușiri capitale, și prin ea 
de „zeci și sute de generații ale cla
nului din care făceam parte", de

Folosul iernii
E toamna anotimpul hotărît
să-mi dea orice, c-o dărnicie rară, - 
da-n iarnă nu văd alt folos decît 
că naște-o altă, nouă primăvară.

a

Asaltul stelelor
Sînt dintre-acei ce-și duc spre stele zborul. 
Asaltul stelelor e vîrsta mea.
Tot ce-i frumos și-a așteptat cuceritorul 
și nu e stea să nu mi se predea.

fortița de scăpare
Tn ochi eu aș privi-o

Temerar
Dar moartea n-are ochi

Și e-n zadar.

Didactică
Noroiul urma nu ți-o va păstra. 
Dar dacă treci prin el 
te va trăda !...

O jumătate de minut 
suL un copac

Precum bancnotele, frunzarul sună 
și pentru-un strop de timp ce-l pierd sub el, 
cu mînă largă-mi dă răsplată bună...

In romînește de AL. ANDRIȚO1U

Stăm cu cîteva foi in față ?i cii 
tocul între degete, gata să încep a 
scrie nu chiar o „călătorie in jurul 
odăii mele", dar o călătorie de pro
porții mai mari, nu raională ci de... 
cartier, cînd, printr-un fișiit cunoscut 
urechilor mele in fiecare dimineață, 
o gazetă asvîrlită pe fereastră, ateriză 
pe biroul meu de stil rustic. Era 
„Scinteia". Desfac ziarul. O fotografie 
mare îmi oferă ochilor „magistrala" 

impozantă a noului oraș Onești, din 

regiunea Bacăului.

Onești! Noul oraș Onești! O stra

dă largă, cu blocuri ca in Bucu

rești!... Onești! M-a cuprins o emoție 

puternică deoarece de acest nou oraș 

mă leagă îndepărtate amintiri de pe 

vremea cînd Oneștii nu era decît un 

sătuleț cu case mititele și multe 

cocioabe risipite încoace și-ncolo. 

E drept, exista o cale ferată ți deci 

o gară, pe linia Adjud — Tg. Ocna — 

Palanca, avînd și o linie secundară, 

îngustă,, ce ducea tn munți prin Ca- 

șin—Mînăstirea Cașin—lnțărcătcarea, 

unde se găsea o exploatare fores

tieri.

Emoția aceasta ntu se daitora însă 

faptului că m-aș fi născut in acest 

sat sau pe Valea Cașinului, și nici 

că aș fi lucrat vreodată în acea ex

ploatare forestieră, c; pentru că in 

vara anului 1916, ca soldat (să nu fac 

pe modestul; ca „sergent" de. vână

tori), eram concentrat pe Valea Ca- 

șinului și așteptam cu îngrijorare ca 

orice ostaș momentul inevitabil al 

războiului. De acolo, cînd scăpăm pen

tru cîteva zile prin gara Onești ,o 

tuleam spre București, iar cînd sosi 

și acel moment, 15 august, m-am scăl

dat in apele Cașinului Și cu ranița

In spate am purces spre munte cii 

regimentul.

nei cu din ce tn ce mai multe etaje, 

cu uzine și cu magazine de tot fe'.-l

traseu ș. a, dar nici unul dintre ei 

nu desîâinuie, singur, atit de mult din 

sufle~. poporului său.

„sufletul acesta colectiv" pe care l-a 
dorit întotdeauna cînta. „încredința-

(Continuare în pag. 6)

Și 'iată că în scurtă vreme după și cu o populație de ordinul zecilor

de kilo- 
făcut a 

că era

ce ajunsesem 
■metri de Tirgu 

retragere, onorabilă pentru 

strategică, și am reintrat în vechile 

hotare ale Moldovei prin sălbatecul 

Bieaz — azi o culme a civilizației r- 

și, cu trenul, ne-am pomenit în gară 

la Onești.

Așadar, 

bordeie și

se auzeau

la cîteva zeci
Mureș s-a

de mii.

astăzi, micul Onești cu 

case umile, în gara căruia 

in 1916—1917 gemetele răni-

ților, e un oraș. Un oraș cu magis

trate, - înflorite de blocurile moder-.

România „eminamente agricolă* nu 

mai există. In schimb „Republica 

Populară Romînă" înflorește și se de- 

săvîrșește, a ajuns o putere indus- 

tridl-agrară cu prestigiu internațio

nal și construiește mereu orașe noi, 

orașe ale fericirii.

Iți mulțumesc, drag partid, îți mul

țumesc pentru că din micul sătuc 

mizer Onești ai făcut astăzi un oraș 

socialist care poate împodobi cu ve

derile sale prima pagină a ziarelor.

Ion Marin Sadoveanu

CARNET DE SCRIITOR
Litoralul, euvtnt Intrat relativ recent tn limbă, ta- 

semnează astăzi fișa de pămint dobrogean, tighelul pro
vinciei la mare, croit din vechile dărnicii și valori 
milenare ale naturii, înfrumusețate de omul nou. El 
s-a născut, a*a cum arată azi, din același val de en
tuziasm creator care a reînviat Bucureștii, a deschis 
pretutindeni șantierele, a construit fabricile și a 
schimbat întreaga față a pămîntului romînese. întins 
de la Mangalia la Mamaia, litoralul fixează lingă al
bastrul pontic, in linii moderne ampla viziune a unei 
splendide vieți de confort, care se armonizează fericit 
cu vechiul pămint al Dobrogei, revărsat în holde mă
noase stropite de maci, holde care au apărut printre 
cele dinții in marea revoluție a socializării agricul
turii.

Nu-1 prea mult timp de cînd, pe viroagele Mamaii, 
cu spini, printre dărăpănăturile Constanței, lingă o 
gară ca un pătul, construită cu o sută de ani în urmă 
pentru o linie locală, reclamată de un politicianism 
veros și stupid (care crease la cazinou rușinea ru
letei și bacaralei) la Mangalia cocioabelor și în pus
tiul, ici-colo populat de pretențiozitatea inconfortabilă 
a unei Eforii, — au venit macaralele, s-au depozitat 
materialele, au început săpăturile. La îndemnul parti
dului, arhitecții au început să schițeze în fantezia lor 
creatoare primele linii ale viitoarelor grandioase pro
iecte. Țara întreagă aștepta, cu ochii ațintiți la pragul 
mării. Și au apărut ca prin farmec bombonierele 
uriașe de sticlă, cu Imitarea unduirii valurilor în

numai o mare biruință arhitecto- 
Idee de Îmbogățire și împărtășire 
și tinerești. Au crescut hoteluri 
de locuri istorice sau mitologice.

A. E. Baconsky a g i n i t

O I
Atențî întotdeauna la toate elementele noi (cum e și firesc.), 

care se ivesc înnobilînd realitatea cotidiană a unei existențe 
revoluționate din temelie, ne-am deprins de vreun deceniu și 
jumătate să le salutăm apariția, 
însuflețiți de roadele timpurii ale 
negații.

Fiece lucru nou și nemaivăzut în 
dafir albastru, cere un cîntec.

Dar sin: și dispariții care solicită imnuri 
petrec înlr-o zodie aproape imperceptibilă, 
de mutații gingașe unde faptele transpar delicate și inefa
bile. Sînt dispariții ce nu se consemnează în acte solemne 
și totuși revelația lor e tulburătoare ca o melodie 
întuneric. Una din ele a-m înregistrat-o recent- în 
și stăruitoare ilinerarii de periferie bucureșteană : 
părut copiii zdrențăroși care mîhneau altădată 
suburbană, asemenea unor detalii copleșitoare — 
aceie semne de exclamație ale mizeriei de mai demult.

Cine a cunoscut și a îndrăgit marginile unde orașul ago
niza încremenit dureros la jumătatea unor metamorfoze ru
rale, cine și-a strecurat vreodată umbra printre ulițele pa- 
vate vara cu pulbere groasă, toamna cu solzii de șarpe mort

cu entuziasmul pionierilor 
strădaniei și darnicei ab-

frumusețea lui oa

chiar 
îritr-un

lin tran

auzită pe 
succesive 
au dis- 

priveliștea . 
au pjțerit

cu lespezi de ghiață murdară, nu va 
luînd seama la absența lor.

chiar atunci pirotea între somn

ai noroaielor, iarna 
putea să nu tresară

Am simțit întotdeauna
și trezie — o atracție pentru această lume a foburgurilor 
pe care le-am iubit cu dragostea nedeslușită și bastardă a 
unor ani de tinerețe risipitoare. Am stăruit odinioară acolo 
cu întrebări fără răspuns și mai tîrziu m-am obișnuit să le 
caut mereu transfigurate, descifrînd în noile lor înfățișări 
un alfabet ’ .............. " '
copiii erau
urmărind incolore mingi de cîrpă, agățîndu-se de •trenurile 
ce pilotau pe linii lăturalnice, sprijinind ca într-o anticipație 
fatală ușile cîrciumilor zgomotoase de la răspîntii, traver- 
s-înd maidanele vaste sau strunind zadarnic sforile zmeelor 
încurcate printre fire de telegraf. Rupți sau peticiți cu exas
perată osî-rdie, desculți, murdari, netunși șau desfigurați, de 
foarfecele' stîngaci ale vreitfiui părinte, păreau fără identi
tate, fără profil, fără vîrsta, păreau duși de vînt ca frun
zele învolburate prin piețe. Și păreau mult mai numeroși 
decît erau în fapt; ai fi zis că, ascuns pe undeva prin 
preajmă, bătrînul Andersen, schimbat în vrăjitor, își multiplică 
la infinit eroii sccțindu-i din carte, așa cum prestidigitatorul 
scoate fără-acetare iepurii albi din jobenul său.

ai certitudinii, 
fără număr.

Ca nicăieri în altă parte, acolo 
Ii întîlneai pretutindeni în cete,

oare toate 
burgheză ? 
pri-n grija 

ci

aceste imagini de veche șt po- 
Oriunde te-ai duce, nu numai 

constructorilor noștri au căpătat 
pînă departe la capătul trarn-

Unde au pierit 
somorîtă gravură 
în Cartierele care 
dezinvoltură de bulevard, 
vaielor mărginașe, la capetele de linii ale autobuzelor cu
numere necunoscute, nu le mai poți întîlnî. Au dispărut 
cu desăvîrșire desculții, zdrențăroșii, dezolanții copii ai 
periferiilor. Au dispărut mingile de cîrpă și ■ toată precarita
tea jucăriilor căutate prin lăzile de gunoaie. Chiar și la fron
tiera Capitalei cu porumbul sau miriștea, vei găsi bicicliști mi
nusculi, păpuși, tractoare de mărimea unui pui 
găsi cititori pasionați ai cărților din cine știe ce 
„Editura tineretului" sau fotbaliști care înțeleg 
condiția fizică.

Ca un simbol generos al -acestei dispariții,
linia cravatelor roșii. O schimbare duioasă, o tresărire suavă 
e-n toate. Bătoînuie și bunule Hans Christian, periferiile de 
la noi nu vor mai ilustra niciodată destinul fetițelor tale 
cu chibrituri l

acoperiș. Au venit apoi marile verticale, strălucirile, 
culoarea, fanteziile ritmurilor clădirilor alternate, 
uriașul si armonicul, enormii stupi omenești pentru 
filtrarea' dulcetii vieții si a binecuvintării soarelui. 
Se culegeau toate valorile, se intensificau și se dâ- 
ruiau oamenilor, oamenilor muncii de pretutindeni, 
spre bucuria lor. Crearea litoralului, așa cum se înalță 
el azi, exprimă nu 
nică, ci și o Înaltă 
a unei vieți libere 
cu nume de păsări,
S-au legat firele telefonice cu lumea largă, s-au bă
tătorit aerodromurile pentru cele mai mari, mai iuți 

și mai îndepărtate avioane, s-au deschis 
larg porțile de azur și de lumină ale 
litoralului romînese.

Și oamenii au început să vină de de
parte, din țări fSră mări sau țări fără 
soare, din toate cele patru puncte car
dinale, veseli, încrezători, amicali. Au ve
nit șl vin mereu, în zilele acestea de 
vară, de mare efervescență a litoralului, 
cu trenul, vaporul, sau alții cu micul 
automobil personal, cărînd cortul pentru 
plaje, întregul dichis și de multe ori 
și cite o barcă. Litoralul cheamă și a- 
doptă pe oamenii aceștia vorbitori de 
limbi varii și, în bucurie de viață șl 
prietenie, îi așează alături de oamenii 
muncii de la noi, pe nisipuri dogori
toare. Prietenia se leagă, și mai ales 
gîndurile bune, crescute din zilele aces
tea tihnite și limpezite de bucuria păcii. 
Litoralul, în dăruire și bucurie, sporește 
și adincește prietenia internațională. Ve
chea Dobroge, pe fîșla ei marină. Să
dește înalte valori sociale și morale, cu 
tot ce oferă ca solicitudine și satisfacție.

Firește că viața aceasta nouă, trepi
dantă, creseînd neîncetat spre viitor, aci, 
nu poate fl ruptă și nici nu trebuie, de 
trecut. Aproape trei mii de ani de 
viață, a Istoriei care stăruie șl te trage 
de mînă, nu se pot lăsa la o parte. Șl 
amintirea aceasta, litoralul o oferă vizi
tatorilor săi prin urmele arheologice de 
o valoare unică. Mozaicul de la Constan
ța, podoabele recente, adăpostite la mu
zeu sînt menite să desprindă, cu folos, 
cite odată gindul de pe nichel, cristal și 
beton și să-l întoarcă spre frumoasele 
tăieturi în piatră ale antichității.

Prin voința omului de azi, care 
construiește socialismul, 
ținutul cel mai nou, din 
parte a țării : Dobrogea.

Pe temeli:le venerabile 
îndepărtat, viitorul crește

de arici, vei 
colecție de la 
să:.și respecte

se desenează
litoralul 
cea mai

la noi 
este 

veche

ale trertiftilul 
neinu erupt.



ăsfoind
evistele

J
JIVOT

(nr. 1/1962)

Revista literara de limbă sfrbi Nevi jivot (Viața 
nouă) câte apare la Timișoara sub auspiciile Filialei 
locale a Uniunii Scriitorilor, te bucură de o tot mai 
bună primire in rîndurile cititorilor iăi, datorită stră
daniei permanente a redacție! de a îmbogăți con
ținutul publicației, de a-i defini profilul. Un exem
plu concludent in această direcție nc este oferit de 
nr. 1/1962 al revistei închinat mărețului eveniment 
din viața țării noastre : încheierea procesului de co
lectivizare a agriculturii. Articolul de fond apărut sub 
«emnătura lui Milan lovanovici, face o scurtă trecere 
In revistă a realizărilor revoluției socialiste din țara 
noastră, subliniind însemnătatea încheierii colectivi
zării agriculturii în ansamblul succeselor repurtate de 
oamenii muncii sub conducerea partidului clasei mun
citoare. Un grupaj de versuri semnat de poeții Vladi
mir Ciocov. Bojidar Cherpenșan și Jiva Popovici sa
lută evenimentul. O atenție aparte merită poezia 
„Pămînt înfrățit4* de Vladimir Ciocov. Autorul . a 
dobindit virtuți noi prin frecventarea asiduă a liricii 
lui Tudor Arghezi, din cate pregătește o culegere de 
traduceri în limba sîrbă. Interesantă este și formula 
folosită de Jiva Popovici în poemul ,,Păsările privesc 
mereu4*. Aici merită subliniată încercarea de desprin
dere de o anume tehnică învechită. Preocuparea poe
ților grupați în jurul revistei Nwi. jivQt spre înnoirea 
mijloacelor artistice pentru o exprimare mai profundă 
• realităților prezentului, a faptelor și a sentimente
lor oamenilor care traduc în viață visurile, cele mai 
îndrăznețe, se vede și dintr-o succintă Ars poetica 
lemnată în același număr al revistei de Vladimir Ciq- 
cov. „Poezia trebuie să fie veșnic tînără44 arată poe
tul ; izvorul acestei infinite tinereți c obiectul ei, 
omul muncii, constructor al unei noi societăți. Tot 
Vladimir Ciocov mai semnează, între altele, o fabulă 
satirică în care biciuiește unele rămășițe ale vechii 
mentalități burgheze, pledînd pentru o înaltă con* 
ftiințâ civică.

„Combinerii", fragmentul de roman al lui Lazăr 
Ilici, îl introduce pe cititor în viața satului bănă
țean de astăzi, în întregime colectivizat. Autorul, so
cotitor în gospodăria colectivă din Variaș, descrie 
oameni ți fapte pe care le-a cunoscut nemijlocit în 
activitatea sa. Fragmentul de roman relatează momente 
dintr-o campanie de recoltare care ridică în fața co
lectiviștilor probleme acute, legate de rapiditatea și 
calitatea executării muncilor agricole. Proza lui Ilici 
Lazăr pune în evidență figuri interesante, cum sînt 
acelea ale tinerilor combined Draguțin și Milița, eroii 
principali ai episodului publicat în revistă. Mențio
năm autenticitatea limbajului țărănesc și umorul ro
bust. Nuvela lui Svetomir Raicov, . „Recomandarea44, 
se desfășoară într-un mediu industrial și e scrimă cu 
un cert simț al analizei psihologice. Strungarul Pavle, 
din a cărui vină (rebuturi „camuflate44) brigada pierde 
drapelul de fruntașă pe secție, trăiește un dureros 
proces de conștiință ciad te află în posesia unei re
comandări de intrare io partid, recomandare pe caro 
0 ceruse mai demult și unde se vorbește despre el îu 
termeni care îl pua pe gindari. Pavle își recunoaște 
deschis greșeala și-și analizează autocritic activitatea.

Autorul ar fi putut «vi», inși, impresia care te 
degajă că eroul este izolat de colectiv.

Merită menționat d* asemenea, carnetul de reporter 
semnat de Cedomir C. K’irurat fimpresii culese din 
vizita într-o serie de uzi ac noi din Banat, Ardeal, 
Moldova și Dobrogea , precum și report ai lui Jiva 
Popovici („Scrisoarea tatălui*). Sub titlul „Condeie 
tinere4* revista adoce aaum sume noi (Drago Mi- 
rianicî, Ivan Muncian, Bea rara Ncția. Jarco Savid? și 
publică pentru prima cată o r»Mxi iwr.'asă ,.D a 
literatura universală*, ca trx£_rer-. dia Seeșaa So- 
paciov, Salvatore QaaaiiBode yi Laagsaan Hagjhea.

Din partea variată. rreiMvară cririâî r-irc at 
detașează articolele „Vers daiic mx »—* ie
Nsbaișa Popovici, „Iocepi::- .* ce Ceăae r i :u 
|i studiul „Despre grai urile ifeixTMX c_z Bxsaf* 
de Mirco Jivcovici, B. Bena ți V. Vaca. oacflHK 
de serioasă orientare ftnnpncA, de «- .tare perm 
lingvistica slavonă.

Păcat că Neboîșa Popovici reia !a arrico^si si» o 
discuție care în presa noastră literari s-a coesc-sae. 
Chestiunea ar fi avut totuși im porcar ta ei. dizi ar 
fi căpătat o mai largă și concretă referire La poez.a 
de limbă sîrbă de la ooi, in legirari aa care arti
colul ie limitează la considerații vagi ș: umide.

Leonard GAVRILIU

„BUCUREȘTII1N •LITERATURA11 C A B Ț I
Sarea în conflict

O carta pe coperta căreia se afli 
reunite țechini sigiliu al Țării Ro- 
mtnețti ca silueta oglindită m iac • 
„Casei Scir.teii* tmea rd ne vorbească 
desigur detp-e istor-a de cinci veacuri 
a BucureștiuIuL Antologia apărută 
festiv in Editura pentru literatură (cu 
oarecare Intirziere) nu e totuși o re
constituire strict istorici, in aenrul în
șiruirii cronoiogute a faptelor fi eve
nimentelor. Paginile ei au cerc din 
vioiciunea secvențelor de film, din a 
căror succesiune se încheagă figura 
unitari ți complexă a unui erou li
terar; Bucureștiul. Această interesantă 
ide ie l-a eăidu2it pe Radu Albala, 
autorul fi prefațatorul antologiei, in 
selectarea numeroaselor Scrieri bele
tristice consacrate Capitalei in de
cursul anilor. Din trierea unui mate
rial imens, el a reținut ceea ce i S-a 
părut semnifioativ, artisticește vor
bind, pentru biografia orașului, pen
tru începuturile lui, pentru moravu
rile și tradițiile sale, pentru luptele 
de ieri, crincene și necontenite îm
potriva asupririi sociale, și pentru 
victoriile de azi, mereu mai mari, ob. 
ținute . sub conducerea partidului. 
Aflăm in cartea îngrijită și adnotată 
cu pasiune un București plin de cu
loare, veridic și autentic, așa cum l-au 
zugrăvit Bălcescu și Odobescu, Fili- 
mon și Anton Pann, Caragiale și Ar
ghezi, Stancu, Geo Bogza și Eugen 
Barbu: Bucureștiul pandurilor lui 
Tudor și al revoluției de la 1848, al 
Unirii și al războiului de independen
ță, al luptei ceferiștilor de la Gri- 
vița, al insurecției armate și al 
construcției socialiste, pașnice și im
petuoase. Urmărind firul istoriei, au
torul antologiei pune în lumină viața 
grea a muncitorimii bucureștene in 
contrast cu huzurul claselor dominan
te, înapoierea și mizeria mahalalelor, 
fn contrast cu „centrul* confortabil 
și luxos. De la Bucureștiul ingenuul 
chiot sub cizmele bătăușilor electo
rali, istovit în tăbicării pestilențiale, 
înfometat și alungat sub podurile 
Dîmboviței, ajungem la Bucureștiul 
eroic din zilele lui august 1944, cînd 
orașul se ridică dintre molozuri, spre 
a deveni frumoasa capitală de azi.

Meritul îngrijitorului ediției este 
de a fi știut să se orienteze in cadrul 
unui material extrem de bogat, nu 
o dată ispititor, și de a nu fi alunecat 
în simplism și documentarista. Echili
brul cărții este rareori trădat de o 
anume generozitate și de anumite 
scăpări din vedere. 1 se pot reproșa 
autorului exagerări în alegerea u- 
nor poezii, care încarcă fn mod inutil 
sumarul, și mai cu seamă omisiuni 
de opere sau scriitori, care n-ar fi tre
buit să absenteze dintr-o culegere în
chinată Bucureștiului. Mă g:-.desc ia 
o serie de .momente' ele -ui Cara- 
giale („Tempora', .Art. 214") și la un 
fragment d:n „O noapte furtzuoasi’’, 
de «semeni. ia Delcrrowue eene e» H 
psfet figu-e eu aztxata it .Psstts»- 
t*’, 3<*c* Mr'.-.*. cracaial
.Turvai Co^ef sn a.t nrpe-tage-a 
^oaeax* M .fi bai". £-cu da dc-nt 
maț WiBe tablete c-;beriene (J) »•- 
de-etnicire romineasci', .La Mogf) ți 
măcar o poezie de Ertoria (.Vobis- 
cum", .Amurg"), Dintre tineri, lip
sește .Vicitfă Tănase cu un fragment 
din .M-am făcut băiat mare", intere
sant pentru zugrăvirea periferiei 
muncitorești din ajunul războiului și 
a luptei ilegale a partidului.

Dar fn afara acestor mici lacune 
de sumar, antologia „Bucureștii in 
literaturi' ni se impune ca 0 bogată 
istorie in imagini a Capitalei noastre, 
inregistrind o linie perfect ascenden
tă de la legendarul Sat al lui Bucur 
la orașul socialist, înfloritor, in care 
trăim azi.

Al. SANDULESCUT. G. MAIORESGU„Unde se Întorc cosmonauții“ Marx despre 
el nu ar fi murit frtit 
fi intrat in avangarda 
autorul și-a propus si 

labirintul creației shel- 
pună in lumină acele

U
LU

„Unde se întorc cosmonauții“ reușește, 
în bună măsură, să ne sugereze ima
ginea grandioasă a Țării socialismului 
clin anii construcției desfășurate a comu
nismului și a asaltului cosmic. Dacă 
autorul, e drept, utilizează un vast ma
terial documentar, cifre, comparații sta
tistice, acestea sînt întotdeauna subor
donate unei idei mai generale, unui 
simbol. Cutare stradă obișnuită din 
Moscova e un fragment dintr-un mare 
fluviu al înnoirii ce străbate întregul 
pămînt sovietic; noua hidrocentrală de 
pe Volga, e efigia de lumină a unei 
„generații fără astîmpăr* etc. Dincolo 
de imaginea grandioasă de astăzi repor
terul întrezărește mereu în viitor, alta 
și mai strălucită („Mîine începe azii(t 
„La porțile veacului de auru). Toma 
George Maiorescu știe să surprindă ele
mentele noi din biografiile și caracterele 
oamenilor sovietici. Pagini entuziaste 
sînt închinate mărețelor lor realizări din 
ultima vreme : zborurile în cosmos, con
struirea hidrocentralei de pe Volga, ex
plorarea „Muntelui de fierfi de la Kursk, 
valorificarea pămînturilor înțelenite din 
Kazakstan, Altai și Siberia apuseană. 
Convorbirile din a doua parte a volu
mului cu scriitori ca Șolohov, Ehrenburg, 
Leonov sau cu cunoscuți savanți, oameni 
de teatru și cineaști sovietici sînt axate 
pe probleme diverse, dintre cele mai im
portante ale contemporaneității. Ar fi 
fost de dorit aici ca personalitatea inter
locutorului să se contureze mai preg
nant. Pentru aceasta însă intervențiile 
reporterului ar fi trebuit să fie mai t ii 
și mai substanțiale. Experiența poeți- î 
« lui Toma George Maiorescu se resimt- 
în stilul colorat, în exprimarea meta’o- 
rică. Uneori însă avîntul său devine re
torism. lirismul — grandilocvență (ved 
versurile cu care debutează reporta iul 
„Unde Volga scapără scînteU etc) 'ți
pară în carte și un anume caracter oca
zional gazetăresc, paginile nu se sudează 
întotdeauna spre a alcătui laolaltă o 
fisiune mai amplă, unitară.

Prin ce are mai izbutit volumul lui 
Toma George Maiorescu oferă cititoniiu. 
o nouă posibilitate de a cunoaște aspecte 
semnificative din viata ac 
taeniler s^vietki.

colecției) respinge viziunea prerafae
lită — preluată de majoritatea criti
cilor burghezi și conform căreia au
torul „Prometeului descătușat” ar fi 
fost un exaltat și un mistic, lipsit 
de vocația realului. Studiul recon
stituie un Shelley adevărat, mistuit 
de patima cunoașterii, de setea de 
libertate, de dorința de a ilumina 
- asemenea martirului mitologic — 
umanitatea, de a o înobila cu sen
timentul frumuseții și iubirii. Spriji
nit pe afirmația lui 
Shelley (dacă 
de tînăr ar 
socialismului) 
pătrundă in 
leyene și să
filoane de poezie, acele semnificații 
revoluționare care-l situează pe poe
tul englez printre cei mai avîntațî 
lirici ai lumii.

Demanstrînd inconsistența unor teo
rii care absolutizau prezența ideilor 
platoniciene, a tonalității și motive
lor biblice în poeme cum sînt „Crăiasa 
Mab“, „Alastor" și altele, — autorul 
subliniază fondul de umanitate, rea
lismul lor vibrant și elevat. Profilul 
poetului se întregește prin analiza 
marilor sale creații („Prometeu des
cătușat', „Revolta Islamului') ca și a 
nepieritoarelor poeme: „Odă vin-.ului 
de vest', „Unei ciocirlii', „Imn vieșri 
intelectuale', „Cintece pentru fiii An
gliei” etc.

Ultimul capitol, aglomerat, didac
ticist nu se încadrează fn c-ic/oms 
lucrării. Elementele valoroase fxatnae 
aici puteau fi foarte bine hsec-p*-»"* 
în restul expunerii. Cu c^.t usc-, ri t 
cu cit autorul a reuțit 
armonios și captivam eroetnet Mp- 
grafică cu comentariul criîle, nje’-nd 
imaginea vizionarului ct-.ti-et nșrz- 
numit pentru anr.bilizulea Isi sRfcf 
Și dragostea lui de
meni, cor cariurm. r-rna

Vasile NICOLESCU

Marin SORESCU
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Citim în revista „Scrisul bănățean” nr, 41962 povestirea întitulată ..Pieptarul 
nanii Floare** — o involuntară (desigur) dar foarte pregnantă caricatură a 
felului cum înțeleg unii problema conflictului literar. Autorul (Ion Frumosu) 
recurge adesea ta serviciile unui limbaj pitoresc volubil și sfătos, menit să 
liutaureM incă de la început un climat de voioșie, de firească bună dispoziție. 
Dar adevăratele resurse de humor ale narațiunii sînt de altă natură. Iată ter
menii .conflictului" dezbătut: nana Floarea este o femeie grozav de „vrednică" 
(.cumu-i de vrednică... știe satul tot”) însă are și unele lipsuri, o „hibă" cum 
slce autorul. In ce constă această „hibă” a nanii Floare, această „hibă” fără 
de eare narațiunea n-ar II avut „conflict" șl, cine știe, poate că scriitorul nu 
»-ar fi hotărit să redacteze o povestire, conslderind că intervenția sa e Inutilă? 
Ca Îngrijitoare și mulgătoare a colectivei, eroina face „treabă bună" („de ți-1 
mal mare dragul", „iar vițeii. în icoană să*i pui de mîndri ce-s“ ctc) și cu toate 
astea, vacile nanii Floare „dau lapte mal puțin decît ale Măriei Cnciului de-o 
pildă care, știut este că nu se prea dărimă cu treaba”. Acel „ceva” din care 
M trage" anomalia este „sminteala" mulgătoarei, idela ei de a nu da sare la 
vaci -Nana Floare nu vrea să dea sare la vaci nici In ruptul capului"). Ea 
pretinde că, „sarea mestecată in uruleli sau linsă din drob coboară in sfircurile 
• arii - sărează laptele". Brigadierul Nae Geană cunoaște „hiba" („sminteala”) 
». se gindeste „să curme odată răul”. E foarte hotârit să intre in acțiune, dar 
riad o vede pe nana Floare, in Ioc să-i explice cum stau lucrurile anume că 
vacile au neapărat trebuință d® sare, el se înfricoșează („Nea Geană începu 
să se moaie"). In sfirșit, iși ia inima in dinți și se hotărăște, fie ce-o fi, el îșl 
va spune deschis părerea (— „Blne-blne, nană Floare, r.u vezl’mneata că vacile 
măr.- i oere.li de dorul sării?” etc). Zadarnic, eroina nu se lasă înduplecată 
(,— Da-mal siâbește-mă odată cu sarea asta, măi copile" etc.). Ce nu izbutise 
:a toa:s rivna sa Nae Geană, adică s-o Înduplece pe nana Floare, izbutește 

neorevămâ Intimplare. Nana Floare își făcuse „un pieptar nou de-un mal
• Intr-o bună zi ea atîrnă pieptarul in cui și se-apucă de treabă.

Oa.- .■: > sint ademenite de „mirosul sărat de argăseală al pieptarului din
i a r*. pini să bage de seamă nana Floare, vacile dornice de sara^T 

fi aserâ cu pieptarul". Bineînțeles, nana Floare s-a luăt cu nilni-l 
nDe de ra, dar cu prețul dureroasei întîmplări, ea pricepu In sfirșit că vacilor 

e rreo-ie sare. Kecunoscind adevărul și lepădindu-se de „sminteală” ea 
:a:epe sa obțină mari succese. Prin asemenea întimplări minore, lipsite da 

.»:le șl expuse intr-un mod pueril, se bagatelizează practic procesul de 
h.atare a conștiinței socialiste in luptă cu deprinderile vechi.

Din nou despre prefețe
Citeva generalități, citeva aprecieri sumare, cîteva referințe biografice pot 

(la nevoie) compensa deficitul de adincime, cind este vorba de a prezenta pu- 
larg un autor puțin cunoscut, o carte care, să zicem, apare întîia oară 

1- rom in este. Nu e, desigur, soluția cea mai convenabilă, dar, oricum, ne decla
ri- satisfăcut! de o primă luare de contact, cu scriitorul respectiv, oricum, am 
aflat „ceva“ despre el, rămîne să ne documentăm mai departe. Cind însă scrii- 
torul se numește Mihail Sadoveanu — iar cartea : „Neamul Șoimăreștilor” — a 
imposibil să ne mulțumim cu atît. Prefața semnată de Constantin Mohanu la o 
recentă retipărire a romanului în Editura pentru literatură nu ilustrează treapta 
cea mai de jos a genului. Ea este, în linii mari, corectă, vădește un efort meri* 
t:r.u de documentare, relevă cîteva din valorile de conținut ale operei lui Sado- 
veanu, subliniază „caracterul popular4*, patriotismul operei, trece în revistă, per
sonajele principale, rezumă acțiunea romanului etc. dar nu saltă nici un moment 
pet;e satisfacerea acestor exigențe elementare. Poate greșim, pretindem însă mal 
Kult : o adincire a problemelor, un unghi de vedere mai personal, oarecare sub
tilitate in analiza științifică a specificului sadovenian, o situare a romanului in 
contextul literaturii de inspirație istorică, un limbaj critic ceva mai sugestiv, 
anumite disociații de un interes mai larg etc. etc. și nu credem că pretențiile 
noastre sînt cu totul deplasate... Nu ne pot satisface cind este vorba de marele 
Sadoveanu, de scriitorul atit de iubit și cunoscut, însăilarea de generalități. Une
ori aceste generalități coboară sub nivelul unor corecte platitudini, lăsînd să se 
vadă o înțelegere simplificatoare, de natură sociologist-vulgară, a operei genialu
lui nostru prozator : „îndrăgirea țăranului romîn și înalta rUăiestne cu cars îi 
va zugrăvi atît „vremurile de bejenie44, ..durerile înăbușite”, cît și momentele 
de revoltă se datoresc faptului că însuși scriitorul e descendentul unei generații 
de răzeși căzuți în iobăgie”. Se stabilește astfel un raport mecanic, strict cauzal 
Intre originea socială a scriitorului și „înalta măiestrie4*. Este, apoi, cu totul ne
potrivit chipul cum autorul prefeței măsoară valoarea operei, spunînd, de pildă, 
că „Neamul Șoimăreștilor** reprezintă „una din cele mai izbutite scrieri ale mare
lui nostru scriitor44... „unul dintre cele mai realizate”, romanul avînd un „conflict 
bine închegat44. Termeni de aceștia (izbutit, realizat, bine închegat...) nu se po
trivesc unui artist de mărimea Iui Sadoveanu. Cît despre platitudinile propriu 
zise, e greu să le enumerăm pe toate, iată cîteva la întîmplare ; „Prin pana sa 
măiastră Sadoveanu”, „dragostea pentru natură44, „dragostea pentru trecutul în
depărtat”, „biog -afia lui Sadoveanu e destul de bogată4*, ,,ne pătrundem de au
tenticitatea faptelor”, „ne dăm seama de cadrul istoric-sadal", „figura falnică4*, 
rminuni de vitejia44, „locurile sînt avocate cu căldură, și scriitorul ni le apropie 
cu talentul său”, „personaje îndeajuns de creionate și care rețin atenția cititoru- 
lui“, „sînt descrise cu măiestrie iazurile cu morile”, „cu o artă neîntrecută. în
deosebi în titlurile capitolelor, compuse din fraze bogate, scriitorul ne arată ati
tudinea sa“... etc.

DAN GRIGORESCU
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întîiul volum al lui Vasile RebreahU; „în plină 
ti“ (1959), cuprinzând, alături de un număr de 
schițe, nuvelele de mai ample proporții „înaintea 
răsăritului" șl „Pămînt amar", indica două linii 
principale de evoluție pentru talentul încă necris
talizat al tinărului prozator; pe de o parte o 
anume înclinație — care, exagerată, sfîrșea nu 
odată în artificial — spre folosirea simbolului și a 
unor mijloace de evocare poematice; pe de altă 
parte, o dorință de cultivare a epicii obiective, 
o aspirație spre densitate și sobrietate. Cele două 
orientări puteau părea contradictorii atîta vreme 
cit nu se realizase între ele o interferență, o 
fuziune. Ceea ce in volumul de debut trebuia pus 
sub semnul căutărilor se înscrie, odată cu apariția 
romanului „Casa“ în sfera împlinirilor. Tinărul pro
zator a găsit o soluție de îmbinare reușită între acel 
Ur ism de care vorbeam și relatarea reținută, satu
rată de fapte. Cu rare excepții, nu intîlnim în 
acest roman accentele supărător sentimentale, 
simbolistica abstractă și cam puerilă din unele 
schițe mai vechi și nici pe un alt plan - stân
găciile, lipsa de consistență, dar mai ales inadec- 
varea, foartă gravă pentru un prozator, între 
substanța propriu-zis epică pe care o vehiculează 
și sensurile pe care vrea să j le atribuie (defi
ciență constat-abilă in nuvela „înaintea răsăritului"), 
în ceea ce privește, așadar, mijloacele artistice, 
B-a produs în scrisul luj Vasile Rebreanu un cert 
și iiftbucurător progres. Referirea la volumul de 
debut nu se justifică insă numai din acest punct 
de vedere. în bună măsură, putem considera „In 
plină zi" și ca o pregătire directă a romanului 
„Casa" care este . în fapt, o reluare și dezvoltare 
a excelentei nuvele „Pămînt amar". Apoi, unele 
schițe — dintre cele care nu ilustrau tendința spre 
lirism — au fost integrate, ca momente sau scene, 
in roman (schița intitulată „în plină zi", cu mici 
modificări a devenit capitolul in care este narat 
episodul furtulu-; lemne'or de către Patie ; „Nopți 
fără somn" des~rie frământările bătrinei Reveca, 
gazda activisroluj Ion Dura, înainte de intrarea ei 

în colectivă). Nuvela „Pămînt amar”, care alcă
tuiește cum spuneam, nucleul epic al ramar.-l 
își propune să înfățișeze o dramă a mutilări: 
sufletești rezultate din setea de îmbogățire. Tir.Irul 
Isaia loța, fiu al unor țărani săraci, se căsătorește 
cu Anica, fata lui Iroftei, unul dintre chiaburii 
satului. Aceasta, intr-o perioadă în care socialis
mul pătrunde tot mai impetuos și masiv în viața 
țăranilor, revoluționîndu-le mentalitatea, desch:- 
zindu-le perspectiva belșugului, demnității recu
cerite și fericirii. Dar Isaia loța, stăpînit de un 
puternic spirit acaparator, neînțelegind sensul 
transformărilor trăite de întregul sat, rîvnește pă- 
mîntul lui Iroftei și — in noile condiții — reali
zarea dorinței lui nu întâmpină rezistențele pe care 
altădată trebuise să le frîngă un Ion, ci dimpotrivă. 
Socrul este mulțumit să-și treacă o parte din 
pămînt pe numele ginerelui, ca zestre, pentru că 
astfel va înceta să mai fie considerat chiabur. 
Isaia intrind în familia aceasta sumbră, sfișiată de 
contradicții, dezumanizată, va trăi o dureroasă 
experiență care va înceta abia atunci cînd se va 
înscrie in gospodăria colectivă, găsind în sine 
resursele curajului de a sfida opoziția surdă, Vio
lentă, a lui Iroftei. Nuvela e concepută. Ia per
soana întiia, ca o confesiune a lui Isaia. într-un 
ton de un patetism aspru. Prozatorul a intuit că 
se află în fața unui posibil subiect de roman. 
Fără a schimba vreuna din premisele epice, el a 
procedat la integrarea dramei lui Isaia loța in 
contextul mai larg al vieții satului ardelean Poieni, 
in anii 1958—1959. De aici, reclamate de noua am
ploare a cadrului, o serie de acțiuni paralele în 
care sînt angajate numeroase personaje. Prozatorul 
încearcă să recon tituie, într-o viziune mai cuprin
zătoare, luptele duse de comuniștii din Poieni 
pentru întărirea economică și organizatorică a 
gospodăriei cale live — înființată cu cîțiva ani 
înainte — și pentru colectivizarea totală a satului. 
Ideea de a situa destinul individual al lui Isaia 
loța în împrejur>-ile sociale prin care trece țără
nimea. intr-o perioadă de profunde, esențiale

Isaia loța și la ciocnirile 
familiei lui Iroftei Udilă 

prilej de remarcabilă lite- 
ir.tâ'ișarea evenimentelor 
gjspodăriei colective, de 

Dura și a celorlalți comu-

G

’ ■■ r- eri - ■ | 0b pmme MM - așa cum 
•» *neriM0 tu •— — un anume decalaj între 
<w *’■”>'< pe care * sprijină ode două planuri 
prusepaje de iWtînnrr a narațiunii. Dacă tot 
erea «e ee referi la * 
v>cier:e Iwrîwd
•ne a ■ vnut. pureme, 
raxri. zz: toedeausa 
iefato de demx tarea 
»unea ac*_ racului Ion
■MOI pentra HMarire* țăranilor individuali, bene- 
fieiMă de T conflict intens, convingător. Iată de 

e Ia observația făcută de Paul 
tonica Ia romanul lui Vasile Re- 
raninească”, nr. 5/1962) : „Nucleul 

; r-_ - •_ rr—.ar.ulu: le constituie, îndeosebi, des*
tioad caeei Ini Iroftei. Cealaltă acțiune paralelă e 
famată, de fapt, din episoade — unele izbutite, 
O-:eje r.u — legate anevoios între ele, printr-un fir 
an prea logic. (...) Romanul gospodăriei colective 
a foot așadar adăugat nucleului inițial". N-aș mai 

. de acord că este vorba aici de o „greșală 
de construcție", mai mult chiar, de „una de con- 
cen Insatisfacția pe care o provoacă acest al 
ccuea plan — social și într-un. fel, „monografic" 
— provine, de fapt, dintr-o insuficiență a conflic- 
:—:. O analiză mai „la obiect" va arăta în ce 

luată rezerva.trebuie
Cu.ar dir. primele părți ale romanului „Casa" 

oe vede că in satul Poieni, gospodăria colectivă 
o forță. Țăranii care au 

aderat, uberi și lucizi, la modul de viață socialist, 
«ri.ă cu aflarea unei noi demnități a muncii, se 
bu---ră de avantajele reale, concrete, ale noii 
or.r dam. Prosperitatea, elementele de civilizație, 
pi’-nmd Cresc și repede în existența atît de 
rr r-i altădată a țăranului. Vorbind despre 
I_ . . a P.vbrenr.n. G. Călinescu observa în „Istoria 
b-erarur.: rom i ne* că viața individuală a țăranului 
era dom.rata de citeva evenimente-tip, în jurul 
cărora se țesuseră seculare tradiții și ritualuri: 
botezul, cununia, înmormântarea. Asemenea împre- 

si.-.;; mor.?:or.ia primară a satului din 
tremm implicând colectivitatea rurală într-un sens 
afectiv, moral, refuzat pe planul vieții cotidiene, de 
muncă dură, dezumanizantă, pentru agonisirea 
traiului. Căclurî biologice, cicluri cosmice — ano- 

.pm.le cu specificul lor — alcătuiau ritmurile 
unei ex-ster.țe in care, pentru cei mai mulți, reali
tatea continuă era doar crunta, sîngeroasa exploa
tare. Sarul de azi s-a rupt, și pentru totdeauna, 
d.r:r-o asztel de ir.ertte sufocantă. Suflul înnoirii 
se smrte preturindeni. O calitate deloc neglijabilă 
a căr. . in Vasile Rebreanu este tocmai aceea de 
a surpnr.de ceva din atmosfera vie, febrilă, plină 
de farmec dar și de gravitate a satului contem
poran T.nărui prozator a vrut să evite o viziune 
id:'..că. -pc leită", și să aducă în cartea sa ecouri 
distincte ale nunul maselor înfruntări dintre nou și 
vechi in lumea rurală. Aici însă intervine o incon- 
secver.-.ă in tratarea conflictului. Dezvoltarea gos
podăriei colc-cvve — autorul știe aceasta — nu se 
produce lin. neted, fără piedici, care, uneori, 
spre a fi inrinse. solicită eforturi mari, o concen
trare a voinței cclective. In G.A.C. „23 August" 
din P- ers. ir. . ca succeselor obținute, se mani
fest o serie de tendințe negative, dușmănoase 
chiar. Pre = vr -:ele Dumitru Patie, in colaborare 
cu cvutan.ul iktușa Bumbului și șoferul Coral 

desfășoară o activitate potrivnică mersului înainte 
al colectivei. Președintele Patie, — om despre care 
ni se spune că fusese cinstit înainte — dezvăluie, 
în munca sa de conducere, latențele unei mari 
lăcomii, ale unui puternic spirit posesiv și încetul 
cu încetul, capătă o mentalitate chiaburască. Din 
păcate prozatorul se mulțumește doar să sugereze 
foarte sumar laturile acestui proces. Mobilările 
psihologice ale acțiunilor dușmănoase pe care le 
întreprind contabilul și șoferul sînt și mai zgîrcit 
prezentate. Chiar în primele pagini ale romanului, 
activistul Ion Dura își dă seama că, din vina 
precisă a cuiva, cartofii de sămînță ai colectivei 
au fost lăsați să înghețe. E, deci, un sabotaj. 
Autorul precizează că in organizarea lui sînt direct 
implicați Mitușa și Patie. Ce interes aveau ei să 
comită o asemenea faptă ? în. general, care era 
planul în virtutea căruia acționau, ce urmăreau 
ei în perspectiva timpului t Erau înțeleși cu o 
serie de chiaburi de felul lui Iroftei, Circoană etc. 
și doreau o dezmembrare a gospodăriei colective, 
o eventuală desființare a acesteia ? Dar cum își 
reprezentau ei — în acest caz — viitorul lor și al 
satului 1 Am fi vrut ca autorul să răspundă la 
astfel de întrebări, firește nu cu afirmații generale 
(la modul schematic) ci infățișînd într-o înlănțuire 
concretă, seriile de fapte psihologice care deter
mină comportarea efectivă a personajelor negative. 
Punctul de vedere exterior, cel mai adesea expozi
tiv și constatativ, transformă aceste personaje în 
factori mai mult formali ai conflictului. De aceea, 
și eroii pozitivi, printre care activistul raional de 
partid Ion Dura, secretarul organizației de bază 
Antim Bota, Ion Napeu etc.) deși bine portretizați 
de prozator — luptă împotriva unor oameni pe 
care, dacă ajung să-i cunoască, pînă la urmă, ca 
autori neîndoielnici ai unor acțiuni cu caracter 
dușmănos, totuși nu-i intuiesc ca tipuri umane. 
Dar pentru organicitatea conflictului literar o 
asemenea înfruntare psihologică, nuanțată și com
plexă, ar fi fost importantă. De pildă, Ion Dura 
și ceilalți comuniști sînt — din pricina enunțată — 
obligați să adopte o postură de expectativă - să 
aibe o intervenție tardivă în treburile satului, 
rezolvarea întregului conflict venind oarecum de la 
sine. Desigur, autorul nu a avut această intenție ; 
împrejurarea relevată (o anume, dacă nu pasivi
tate, dar in orice caz eficiență limitată a eroilor 
pozitivi) decurge din înfățișarea formală, simpli
ficată, a unuia din termenii conflictului.

Situația apare cu atit mai ciudată cu cît Vasile 
Rebreanu, cum spuneam și mai înainte, are la 
dispoziția sa mijloace remarcabile. Portretele per
sonajelor sînt de cele mai multe ori de bună 
calitate, dialogurile sînt vii, pline de culoare și 
s-ar putea cita multe replici memorabile. De ase
menea, citeva din capitolele aparținind secțiunii 
romanului in care este zugrăvită ambianța socială 
a satului, luate separat, sînt excelente (aș aminti, 
aici capitolul 10, din partea I-a a cărții, în care e 
relatat episodul întoarcerii lui Mitușa, Coroi șl 
a simpaticului ajutor de șofer Ostrița, de la tîrg). 
Prozatorul știe să utilizeze cu finețe detaliul 
pitoresc și caracteristic, sugerînd atmosfera vie a 
satului. Toate acestea constituie, în mod indiscu
tabil, elemente de literatură bună. Autorul n-a 
izbutit insă să asigure in suficientă măsură sudura 
lor organică intr-un tot unitar, din pricina acelei 

simplificări a conflictului pe care am încercat s-o 
analizez mai sus.

Nu același lucru se poate spune despre romanul 
dramei lui Isaia loța. Aici, conflictul se desfă
șoară cu neatenuată tensiune, implicînd întreaga 
ființă morală a eroului. Sînt descrise cu atentă 
pătrundere fazele dezumanizării lui Isaia. Pătrun
derea în casa lui Iroftei e resimțită de Ia Început 
de către acesta ca fiind, pentru el, de rău augur. 
E mai mult o impresie, o senzație difuză. După 
ce se căsătorește cu Anica, senzația că-i e in 
permanență frig în acea casă rămîne, se accen
tuează („Vin și eu înghețat — îi spune socrului — 
și vreau să mă încălzesc, ca la o casă de oameni* 
și cind intru, mai tare mă seacă frigul"). Din cind 
în cînd Isaia își mărturisește dorința de a dărir a 
casa, de a clădi alta. E un simbol — de unde, cred, 
și titlul romanului — folosit însă cu discreție, 
într-o viziune esențial realistă. Relațiile din fami
lia Iroftei sânt crâncene; chaburul și-a agonisit 
pământul prin cruzimi, prin înșelăciune, depose- 
dîndu-și tatăl căruia îi rezervase un trai mizer, 
subuman. Pe maică-șa, Muscălița (personaj remar
cabil creionat, cu subtile aluzii simbolice) o prigo
nește cu o ferocitate încăpățînată. Aceasta, pe 
jumătate nebună, rostește blesteme grele la adresa 
lui Iroftei și a Zaniei, soția acestuia, blesteme la 
adresa pămîntului (se reține scena din timpul 
furtunei, cu halucinanta apariție a Muscălițe; ne 
ogorul bătut de grindină). Personajul redus ia 
dimensiunea unei uri nediferențiate, dar puternice, 
conturîndurse sumbru, ca o amenințare per ni 
familia denaturată. Isaia se transformă ir.tr-o 
slugă a socrului. Isaia are porniri de revoltă dar 
și le reprimă, căutînd să-și cultive o iluar-e 
stare de securitate, pe care i-o dă pămîntul. îndră
gostit de frumoasa Solomia, nevasta lui Ma- 
Udilă (femeia avînd un destin similar cu oi 
căci și ea își luase bărbatul pentru avem . 
Isaia nu va -izbuti să înfrîngă în ei seiea 6" a 
avea. Solomia îl pune in fața unei alternative r. 
el optează pentru pămînt. Ea va găsi, in sc— •_ 
forța morală de a renunța la iubirea nec ă. 
Abia spre sfirșit va înțelege Isaia Icta poetul 
dureros cu care plătise pogoanele lui Irolte. D . .ă 
ce va da- cererea de înscriere în colecv’S ~- 
preună cu Zania și Circoană. socrul l va pt-M 
și-l va bate sălbatic, lăsindu-1 leșinat, in șu â. 
Tirndu-se afară din curte, după ce-și re-"-e 1; - * 
recade într-un fel de inconștiență euteriet *•- 
scrisă nu fără intervenția notație; simbolice te 
părea că se desprinsese de pămînt ș: se r.c ra t 
mai sus, printre stele, ca un abur-). Ar~ «e 
încheie primul volum al roman..-.. .
aceasta a cărții, al căre- erou e Lu a >:-s- . e. 
cum spuneam, partea ei cea mai vaior-Nasă rwn*- 
torul crează o serie de personaje — :n deoasM 
membri ai familiei dezbinate a ... 1- •- — Sa- 
Iustin și Maltei Udilă, Șareta Lv;-e •■-?- 
nesante intuiții caracteristice, ia c sbM
conflict autentic.

In ciuda inegalităților semr.ajw .rata* «T • 
creație epică viguroasă, con: :—l*-i -g* ;r ■=.
real talent, pe care la prim., să . m m • 
Rebreanu ii lăsa doar oî se -

Moiei CÂLISEiCJ

LU

surpnr.de


n sala de trei sute de locuri. a căminului 
cultural, nu mai era nici un scaun liber. 
Colectiviștii — membri ai organizației de 
bază și invitați — începuseră să vină de 
pe la șase, iar la șapte și jumătate sala 
era ticsită de lume. îmbrăcați în haine de 
sărbătoare, țăranii ținuseră să fie de țață 
la discutarea cererii Adinei de a fi pri

mită în rîndurile candidaților de partid. O parte dintre ei, ca-re 
locuiau în preajma căminului, aduseseră scaune de-acasă; cițiva 
ședeau cite doi pe un scaun ; cel din echipa de dansuri și din 
corul condus de Adina stăteau în picioare, in fundul săli:

Fetele și nevestele — unele, foste eleve ale Adinei — aduse
seră buchete de flori. O parte din flori erau puse in glastre 
pe masa prezidiului ; altele erau ținute încă în mîir.i. Așteptând 
deschiderea adunării, oamenii vorbeau între ei. Mai intr-o perie 
a sălii, liinca Iui Niculaie Pieleanu, corpolentă im-ratată cu 
rochie de mătase, 
dacă ar fi membră de partid, ar vota cu am.’-id—î »
mirea învățătoarei.

— l-am spus luț 
vreunul contra, să iei cuvîntul și să vorbești ș; t-' Auzi N-C- 
laie? Să nu mai tragi acasă, dacă n-o-ți pr_mt-o pe-r.vățătcare-* 
partid'!“

— Și Ion al meu a zis că votează pentru primire; adfaagft 
o femeie.

— Și credeți c-o primește ? întrebă câteva.
— O primește, de ce să n-o primească ? apuse un fiăcfa eu 

mustața abia mijită.
— Sigur că o primește. A muncit hm» pentru coiectxvfnre.

Conduce corul căminului cultural, țț echipa de r-.-K:—
A ținut și lecții la cursurile agroaooteii nice aprobă |t GtafaB 
lui Tudor Călim

— Așa e. Unde-a fost nevoie de ea. act£o o-a dna.
— Nu se știe. Poate că o primeaăe, p»»*» că *! fa de w 

rere Frusina Borcan, o iem-i.e bcndoecâ ș; cv
— De unde știi tu că n-o primi |ta ? ae riad Zzaca.
— De ur«de știu «l !
— Vorbești prnst;t._
— Ba vă apun drept, «**■« ae apeae Faae Kkaan.
— Ei, și?
— De ce se opune 7
— Fane Blidaru zicea că a. *t taeredeae-* * peacz ei a 

fost nevasta lui Surpa*. Se «pase ai G*x*k* Mtat
— Poate să se «poa*. nară bereta a prepcoc s. *pofa*fa 

o votează ■■
— O propune, dar rz se șoc om « * 3*a-î nota pe Mai*,

cit e de poaamorit ? I-e teaaaă * ta- C5* Rere Gfa*n* * 
llie Coșconea sm: tot - i.

— N-are a tace! Pe tovarășa -ktl"** • sa** * Xfata 
Cimpeanu, care e coccDÎM reci-

îmbrăcată cu o toc n e strttire. aSascri. Ax_-j -ae» J iw 
de Caterina Bădulescu. pe * scan da faM fa*. Cx naa 
că in sală era r.ăz_=ea_â mare. » "fu <* aoBBK*. fa** * 
nerăbdare începerea șed iter.

Cu două i ban* a*aa*n de k* • cmb»
ți ii spusese că va trebnî să-ți paaamaaad. pe 
să răspuncâ Ia unele întrebări. De Oaamd * o* 
să se încurce, ea aerieese pe • M* ăema M*a bfafam
ți se gînAea ; „IliMifw cd-Mt *r pBae~S0SMc* zt ai^ka* OS 
Nisipaș. Îmi vor cere să ** <• «** *** *” lama* a* 
ghicească ce alte întrebări j ae rec mat >■» * >* 
gind, răapunawije. «Dar sta var cade caca? Kl «ar 
ori mă var socou nedessA de tacaadaaaa Iar* ae jbem

Prin geamuri se vedea aota*aC acas*at Sa ta* fata 
cărămidă al școlii noi. Pe ofi* *ecn • mokk* 
un nor de praf alburiu. la oata laoap* * or jocan** ă» ste- 
vanul boltit, se apriraeri recur ; C- --rul - . . -ur-rw- a. 
In lumina puternic*, Danie da gâasrreâe de pe a* Oax* 
parcă mai roșit p : iri sa vrea. >— ■ ; * *=urui
de concursul pe țară ai o*|petar artă** fa car* teaae aurar 
și ea.

„Am muncit mult să preoțesc cur—" A* fa* OBOri *B- 
miui doi. Și ăsta e am lama ca* a* fa***fa*k ti - - jrr- 
mită-n partid !- încercă ea «ă ae _t«r—-a.ear

In minte ii reveniră ri pete cted • ae l*sa» *
cînd fusese felicitată. îs a-a-se a.— K- ». -w
făcea parte dm comisia de pce—uere _ re _- : acte- "
de garoafe și-i spusei :

„Pentru strădania pe care a* depanat * wa a* *■*. 
La concursul anului viilor * te* pst** tec.

Adina il văzuse roțmci aproape ca bue 
șise și ea ți se inmehase .N-mu. reriru

Deodată inima Ac~v ncepu sa sen» 
tere. La masa acoperii* cu p*ck * iM* Mmfat BMte
lescu. Făcu semn cu mina * teoeaoe nurirt a ue

— Dragi tovarățj ți tovasățe: Dexted* ptete* Be** • 
organizației noastre de hart La on*nea de at prepBaom ub 
singur punct: primirea ms*t*toeoeî BBBri AAbb C**Ml itt 
rîndurile candidaților ae par*_d

Adina aruncă priviri sf.ocse te Jună cL teămn * n**
parcă să-i spargă pieptul, ți o amefenU nțeee* o 9* * * 
clatine! Pe frunte 1 se iviră broboane de *d*eaS. fața . re 
imbujoră.

Marin Bădulescu dădu cuvîntul lu; Petre Bâdci. Ca. mustața 
de culoarea argintului răsucită la virfuri, acesta jțj fcoee pe. 
șaua nasului o pereche de ochelari și începu să citeasf eererax 
Era o cerere scurtă, aicătuită din citeva fraze simple, prin CMB 
Adina ruga biroul să o pună in discuția organizației de bază. 
In încheiere, ac-'ăuga :

„Doresc din toată inima să nu mai &n doer albte* de par
tid ci chiar in rîndurile lui. Făgăduiesc că vră & aoâdm deooț* 
Asigur partidul că voi face totul, pentru a JateDen faoodBUB 
<le a fi primită in rîndurile hn. Adina Coadrea*. teB>e Mdri 
Se opri o clipă. Apoi continuă; .Murpete. doBăaee. mac

Puse cererea pe masă ți dădu citire receoneadbriasc. Ix ripn 
cînd veni rindul referanihii întocmit de Mmb, A*m * tarifa* 
auzul și privi cu atenție hirtia din urina tranșata* a Im 
Petre Bădoi.

Referatul făcea o scurtă biografie a Adinei, arfatad d*a naș
terii, locul unde a învățat școala normal*; ae ocupa pe acu* 
de perioada cînd fusese logodită cu Mircea Comae. D * a* 
in care fusese căsătorita cu Nisîpas

„Din cauză că Nisipaș a avut o ititnifiae *■** fa* * par
tidul comunist și de regimul democrai-popetac; Adtaa CunAnm 
a divorțat de el și l-a combătut cb tărie in *n

■ 1946. începi nd de la această dală, ea a fost tatatateoMB adkb* 
de partid, dovedind devotament fi e*ta**i ta ariMfataa * 
zi cu zi. Biroul organizației de bară o reeomsa* cb <**HX 
pentru a fi primită in nodurile c*tS*țitar * pr

in clipa cînd auzi că biroul fi auoftaa prârizea. Adaa * 
cuprinsă de o bucurie neobișnuită ți ocb— ■ scutece*, 
față i se ivi un zimbet, dar care <fi<a*ra repedr *c. lfa*B 
Bădulescu rosti :

— Are cuvîntul tovarășa Adina Condrea!
Galbenă ca o foaie de tutun. Adina ae ridică de pe aci*, 

ținînd in mină hirtia pe caie-și scrisese anrtatae*. Be fa* 
îi curgeau picuri de sudoare; ochii erau aespHiți. parcă. Ae • 
pinză de păianjen. Iși formulase in gind, citeva fraze. pnB «tata 
ruga adunarea să-i îngăduie a-și ciu amobioprefia. Dar. * 
emoție, uitase totul. Găsind anevoie cuvintele, aDDțtad asMri 
pentru mai mult timp și repetind adesea unele re*A arin* 
cu greu să-și arate dorința.

Adunarea încuviință și Adina începu să citească ea ** P*- 
dut. De teamă să nu lase impresia că ar avea de sa as
cundă ceva, ea stăruia mai mult asupra lipsurilor țt peg*** 
sale. Cînd termină de citit, Stelian Călin, unul dintre ta**** 
satului strigă:

— Ai vorbit numai de faptele negative. Spune ceva r respre 
cele pozitive.

— Așa e... Ți-ai pus cenușă-n cap! Dacă ne-am v—i -.z-i 
ce-aî citit acuma, ar trebui să nu te primim in partid, ariări* 
o voce răgușită din fundul sălii.

Adina se uită la fostul său elev, cane acum Ii era eieg. 1- - 
toarse hirtia pe o parte și 'pe cealaltă, wind parcă * găoasacâ 
ceva scris acolo. Bilbîi citeva cuvinte și se oșr.. .Ce-îri 
Mă vor respinge ?“ se intrebă. simțind că totul ae rifataa ta 
jurul său. încercă să-și aducă aminte ce anume fi-ruse -
viața ei, c'ar povesti doar despre lucruri neiniwmr rie Se «pe 
iarăși din vorbă. Se întoarse și se uită in fundul s*B> ta «►' 
riștii care-i zîmbeau ca s-o încurajeze și in-cercî dix. n?- să 
vorbească, dar nu izbuti să găsească nimic care să aste a U 
arătat in ședință. Cu un efort suprem iși rever.. c_= ».
rosti:

— Despre faptele pozitive, ce să mai spun ? Știți di**o- 
voastră destul de bine ! Am făcut și eu ce-am putut, ca aă-teă 
îndeplinesc datoria.

Ar mai ti vrut să adauge ceva, dar buzele se miyară Sză 
să rostească vreun cuyint. Ochii i se impăienjeairă fi * mal 
văzură nimic. Se sprijini cu o mină de umărul Cilarire Se 
strădui din nou să vorbească, dar nu reuși și se așeză. Sala 
rămase mută și nu se auzi cfecît vocea lui Marin BUriei*;

— Cine vrea să pună-ntrebărî ?
— Timp de citeva clipe, se păstră o liniște adine* Secretarul 

organizației de partid era gata să spună: „Trecem la dîafuțli- 
Cine se-nscrie la cuvint ?“ cînd, din fundul slin. * ană 
o voce :

— Eu, Fane Blidaru.
— Și eu, llie Coșconea.
— Stoiana Pîndaru !
— Ioana Dudu.
Se mal inscriseră încă vreo cinci. Marin Bădulescu 

numele tuturor pe o hîrtie:
— Fane Blidaru are cuvîntul, să pună-r-trebâri.
Pirpiriu și negricios la față, tuns chilug și jucmdu-și 

Fane Blidaru, gestionar la bufetul cooperativei, se ridică 
un scaun din mijlocul sălii:

— N-am decît trei întrebări.
— Numai atît ? glumi cineva.
— Atît, răspunse Blidaru cu seriozitate. Rog să ne 

tovarășa : de ce nu s-a înscris pină acum in
— Da’ tu de ce nu te-ai înscris pină în 

podărie 1 sc auzj o voce groasă din sală.
Fără să pară că a auzit întrebarea. Fane
— .. Asta a fost prima întrebare. A doua 

vărat că în toamna lui 1944, din vina ei, a 
cu Mircea Coman ? Dacă-i adevărat, să spună: c'e ce s-a des-

nu

ca la oraș, îl povestea vecine: sale că ea

Niculaie: „Ai grijă, dacă vezi că se neică

* «st

a

trecu

ochii. 
Ce pe

partid ?...
anul ăsta în gos-

Blidaru continuă ; 
întrebare : e ade- 
fost ruptă logodna
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ta momentul de față lucrez la 
lin nou roman despre învățători, 
a cărui acțiune sc desfășoară în 
anii 1944—1962. Deci, eroii prin
cipali din „învățătorii" vor fi în- 
tîlniți și în volumul pe care-1 
pregătesc acuma : Adina Con- 
drea, Vasile Nisipaș, Mircea Co
ma n. Alături de aceștia vor fi 
însă și figuri de învățători noi, 
crescuți de partid, de regimul de
mocrat popular. In paginile ro
manului vor mai fi prezenți, de
sigur, și Niculaie Dianu sau 
Gbeorghe Diaconu, care repre
zintă pe acei oameni ai trecutu
lui ce credeau că școala nu este 
decit un mijloc de căpătuială și 
de îmbogățire, și pe care viața i-a 
zvîriit peste bord.

Lucrînd in prezent la defini
tivarea acestui nou roman, voi 
căuta să ilustrez entuziasmul cu
care învățătorii din patria noas
tră au muncit și muncesc pentru 
desăvârșirea revoluției culturale, 
contribuția pe care ei au dat-o 
la construcția socialismului la sa
te, pentru formarea omului nou. 
In aceiași timp, voi încerca să 
•CUbAmc lonaarea și dezvolta
ră* c*»ftaa|el Învățătorilor. Voi 
arăta cam Adina Condrea -- în-
vâ-^scare* conștiincioasă și devo
tată, dar lyeiiceă și confuză, cu 
ca orâcax limlLit, adesea sclavă
a prejcdecăator cultivate în fosta

ticii literari. Țin să remarc că o 
seamă dintre el, B. Elvin, Paul 
Georgescu, Eugen Luca, George 
Munteanu, Mihail Petroveanu, Eu
gen Simioa, au făcut, în general, 
aprecieri juste. în munca mea voi 
ține seamă atît de aprecierile po
zitive cît și de cele negative. Fără 
îndoială că au fost și unele pă
reri cu care nu sînt de acord 
dar important e faptul că aproa
pe toți cronicarii au scris despre 
carte cu căldură. O primire care 
m-a emoționat adine, mi-au fă
cut cititorii.

Sînt totuși unele probleme pe 
care Ie consider importante, dar 
care n-au fost atinse de către cri
ticii literari. Dacă aprecierile pri
vitoare la Nisipaș au fost în ge
neral juste, socotesc că Mircea 
Coman a rămas cam neînțeles.. 
Unii cronicari literari au spus de 
pildă despre calitățile lui Mircea 
Coman că acestea nu sînt întot
deauna aprofundate cu același 
succes ca la Nisipaș. Eu am do
rit chiar ca Mircea Coman să fie 
reprezentativ pentru acea cate
gorie de oameni de o factură 
deosebită, care mai ales în mo
mente grele, se ridică deasupra 
problemelor lor personale, dedi- 
cîndu-șe cu totul marilor proble
me ale colectivității. Desigur, m-ar 
fi interesat foarte mult să aflu 
părerea criticii literare tocmai 
despre modul în care am reușit 
sau nu să fac din Coman un ase
menea tip de erou. De altfel, cred 
că tocmai aceasta va fi în mod 
sigur una din problemele pe care 
le va ridica în fața criticii cartea 
la care lucrez acum.

Desen de NICCUD ^'^CANU

Aa hl rm.- g ft ctaiiar.-: * Vaoue Xa^af. aa> 
? Si expLre <zre e e. de Ușă de

îițxite de arse ? A iztre-bire fi —i—sa : dzpi ca a-a
***** * *■** de ce a-a taat acrri^re" De * a-a *■*-

S- pr.i’jte. peste capetele celor saX se așeză.
Dcpă Faae EGdarx se rxScă I_-e Cașcocrea. rectx rai

B apîsax ccrecod ~itâ încredere ia sine:
- Ce-a fiezn-o pe :cvarișa Adina să Ta—rere cerere de pn- 

tefire-c pornd î Ce crede ea despre coexistente pasrjcă ? Ette 
v a jupie-. de clasă pe arena mteniațiaaaM aa.; au?

L. nmp ce Eăe Coșconea vorbea, o voce ră<3$cd rte—ă c_z

— Lirec.ir.le astea i te-ai mai pus ș-, lui Sandu Gaw.Fi. mă: 
nere C^ccnea.

— Vorbefte ți el. să se a.C.e in treabă! Nu șu. că mi ex_s:i 
ȘAălr. ă liră să ia cuvîntul Coșconea ? acăuțâ teza.

Cițiva țărani râseră.
Se ndacă apoi Stoiana Pîndaru, potrr.-lndu-și pe cap basmaua 

rtț.e. Se uită întii la Marin Bădulescu, apei la ceilali. membri 
d.a prezidiu, stăruind citeva clipe asupra lui Petre Bâdoi. Se- 
ntoarse către Adina, care era peste vreo trei ecaure in dreapta e,:

— Eu n-am decit o întrebare. Să-mi spună tovarășa Adina: 
are încredere in oameni? Crede adică in cuvintul lor? L. faptele 
lor ?

— Și eu tot o-ntrebare am, rosti Ioana Dudu, mutinca-și cînd 
pe un picior, cînd pe celălalt greutatea trupului masiv, de nouă
zeci de kilograme. Tovarășa Adina este învățătoare destoinică. 
Pune mult suflet și-i învață bine pe copii. Muncește și la că
minul cultural mai mult decit toți ceilalți învățători.

— Asta nu e-ntrebare, încercă s-o oprească Marin Bădulescu, 
dar Ioana Dudu nu era dintre cei care cedează ușor și continuă :

— A muncit cu rîvnă și pentru colectivizare. De aceea, partidul 
și guvernul i-au dat și Medalia Muncii...

— întrebarea ! - răsunară citeva glasuri.
— Iată și întrebarea : învățătoarea noastră este mereu poso

morită. De multă vreme n-am mai văzut-o rîzind. Ea nu se duce 
la nunți și la baluri. Nu-i place să petreacă. Ce e în sufletul ei ? 
Să ne spună și nouă, ca s-o putem ajuta.

Femeia șezu. In sală se lăsă tăcerea. Ad'ina simțea că-i vîjiie 
capul. Cercetă cu ochii umezi rîndurile scrise pe o hîrtie de 
caiet. Literele jucau și nu le putea desluși. I se dădu cuvintul 
să răspundă la întrebări. Făcu un efort să se liniștească și se 
sculă de pe scaun. Cuprinse sala cu o privire tulbure.

— Nu m-am înscris piuă acum în partid, din mai multe mo

tive. La început, n-am înțeles ce este partidul și n-am îndrăznit 
să mă apropii. Multă vreme am zis că învățătorii nu trebuie să 
facă politică. Ziceam că ei trebuie să-și vadă de școală și — atît. 
Mai tirziu, cînd am înțeles că e bine să mă-nscriu in partid, 
n-am îndrăznit să fac cerere, spunîndu-mi că nu eram demnă 
să liu primită. După cum știți și dumneavoastră, am muncit 
din toată inima. Pe cît mi-a stat in putere, am pus și eu umărul 
la construirea socialismului, iar de acum înainte voi căuta să 
muncesc și mai bine.

în legătură cu a doua întrebare : E-adevărat, eu am rupt lo
godna cu Mircea. Atunci nu l-am înțeles nici pe el. Cînd mi-am 
da: seama că am greșit, a fost prea tirziu. Cît îl privește pe 
Nisipaș, am spus-o și altădată, o spun și-acum: a avut multe 
păcate, dar n-a fost un bandit. A fost un rătăcit și pentru gre
șelile lui a suportat consecințele...

— Te pomenești că merită și el să-l primim în partid 1 în
trebă cu răutate Blidaru.

— Nu cred că merită. Pentru cite prostii a făcut, n-are ce 
căuia în partid. D-aia m-am și despărțit de el, în o mie nouă- 
sute patruzeci și șase : pentru că n-am fost de acord cu faptele 
lui. Dacă atunci aș fi avut mintea de-acuma, aș fi fost mai 
dîrză și poate că l-aș fi întors din drum. Dar cu înțelegerea 
mea de atunci, în loc să încerc să-1 ajut, l-am părăsit... Ce m-a 
îndemnat să înaintez cererea de înscriere-n partid ? Tot' ce-a 
făcut partidul pentru școală și învățători, pentru țară... în oa
meni, ce să spun, am încredere...

Adina se opri, simțind că se înăbușă. Un ghemotoc i se puse 
parcă în gît și-o împiedica să vorbească. Cu mare greutate, 
continuă :

— Mi-a plăcut și mie să petrec. Am fost veselă. Dar socotesc 
că pentru tot ce-am greșit, n-am plătit dea juna...

Privind cu sfială peste capetele mulțimii. Adina mai răriiase 
citeva clipe-n picioare. Apoi se așeză. în sala era tăcere. Oamenii 
se uitau la ea uimiți și mișcați. Unii îi cunoșteau durerea și le 
era milă de ea.

— Urmează discuțiile, anunță secretarul organizației de bază. 
Cine se înscrie ?

Se inscriseră vreo zece bărbați și femei. Mărunțel, dar vinjos, 
MitU Cazacu iși făcu loc printre oameni spre masa prezidiului. 
Acolo se opri și-și jucă ochii. Trase cu mina o dată în dreapta 
și incă odată în stingă, netezindu-și mustața stufoasă. Scoase 
din buzunar un carnet și începu să-l răsfoiască. Dintre filele 
Iui desprinse o foaie de ziar și începu :

— Am aici Hotărîrea Plenarei Comitetului Central privitoare 
la întărirea rindurilor partidului. Aici spune că acele femei care

se evidențiază în mutica pe tărîm obștesc, care dovedesc devo^ 
tament față de socialism pot fi primite în partid. Trebuie să 
înțelegem că, Hotărîrea Partidului vorbește și de noi, măi to
varăși ! Organizația noastră de bază n-a dat atenția cuvenită 
muncii de atragere a femeilor in partid.

— Așa e, șopti o femeie.
— ...Și-avem in sat' destule femei care merită să intre-n partid, 

continuă Cazacu. Una dintre ele este învățătoarea noastră, tova
rășa Adina Condrea. D-aia zic, biroul organizației de bază a 
făcut bine că a pus-o azi în discuția adunării generale. Dar 
referatul nu prea-mi place. N-a scos suficient1 în evidență cali
tățile ei. Și nu-mi place nici cuvîntarea tovarășei Adina. De ce 
s-a descris în culori așa de Întunecate ? Ia să analizăm noi, un 
pic, citeva aspecte ale problemei. Este tovarășa Condrea devotată 
trup și suflet cauzei partidului nostru ? Este. S-a distins în 
munca obștească și culturală, sau nu s-a distins ? După părerea 
mea, s-a distins. Și, ca să vă dovedesc acest lucru, vă spun 
citeva cuvinte, de-o pildă, despre mine.

— Spune-ne mai bine despre Ștefan cel Mare. De ce neapărat 
despre tine ?

— Acum văd că poți să vorbești, dar alaltăseară, la învăță
mântul de partid, ai luat poziția mutului și n-ai zis nici pis, 
spuse aspru Mitu Cazacu, recunoscind vocea lui Fane Blidaru. 
Ce eram eu înainte de 1944 ? Un analfabet. Nu știam decît să 
mă iscălesc și să citesc: o-i, oi... Atît și nimic mai mult. Nu 
știam să fac nici măcar o socoteală și mă înșelau toți chiaburii 
la care slugăream. Eram, cum s-ar zice, orb ca un pui de pisică. 
„Să-nvețe toți țăranii carte!“ a hotărît partidul. „Bun“ ! au apro
bat comuniștii și ne-am dus îndată la cursurile de alfabetizare.

Mitu Cazacu se opri iarăși. Iși mișcă mustățile cînd în jos, 
cind în sus și continuă mijindu-și ochii:

— Cine dintre învățători a ascultat atunci cuvîntul partidului, 
și ne-a învățat carte ?

— Tovarășa Adina, răspunse o vooe.
— Exact. Nu numai că venea în fiecare seară să ne învețe 

carte, dar mai umbla și prin sat, după noi, să ne aducă la 
școală; că vă aduceți aminte, măi fraților, după ce-am aflat 
cum stau lucrurile cu loturile, unii dintre noi am încetat să mai 
mergem la alfabetizare...

— Și tu ai fost unul dintre aceștia! rise Marin Bădulescu.
— Și eu. îmi fac autocritica și-i mulțumesc tovarășei Adina 

că mi-a deschis ochii. Acuma nu numai că știu să citesc și să 
scriu dar am și certificat de șapte dase elementare, iar la toamnă 
o să mă înscriu la cursurile agricole de trei ani...

în continuare, Mitu Cazacu vorbi cu însuflețire despre Adina, 
care prin munca ei la căminul cultural contribuise la înfiin
țarea și întărirea gospodăriei colective, la instruirea și educarea 
colectiviștilor. O dădu drept pildă tuturor și încheie :

— Eu voi vota cu amindouă miinile pentru primirea ei în rin- 
durile candidaților de partid.

Veni Ia rind, Caterina lui Marin Bădulescu.
— O spun de la început: voi vote pentru primirea tovarășei 

Adina Condrea în rîndurile candidaților de partid. Sînt de 
acord cu referatul biroului și cu cele arătate aci de Mitu Cazacu. 
l-adevărat, Adina Condrea merită să fie candidată de partid, 
pentru că a muncit cu devotament. Eu vreau să arăt însă că 
mai are și unele lipsuri, pe care trebuie să le înlăture. O cu
nosc de mult și-i sînt prietenă...

— Eine spune proverbul: „Ferește-mă doamne de prieteni, 
că de dușmani mă feresc singur!“ răsună un glas de bărbat.

Caterina iși Înăspri vocea:
— Eu spun omului ce simt, pentru că vreau să-l ajut. To-

> Adina a făcut multe lucruri bune în viața ei, dar și 
_i:e or: am auzit-o in trecut: „învățătorul să 

nu ae bage-n politică! El să-și vadă de meserie și să-nvețe 
-i - „./■ Mai tirziu și-a dat seama că

n-are dreptate, dar să știți că n-a fost ușor să-i scot asemenea 
gtafairi din minte M-am ținut multă vreme de capul ei. I-am 

că asa e ia partid. Te critică, nu ca să te înfunde, ci 
ca să te îndrepte— ,

_ îndată ce se așeză Caterina, i se dădu cuvîntul lui Fane Bli- 
darx „Ăsto o si-.— Ce împotrivă. Mă dușmănește pentru că

— Am anentiat aici cuvintul lui Mitu Cazacu și-mi pare rău 
* tat**e s*-l contrazic. Hotărîrea Plenarei C.C. din aprilie^

acofaa, n-a fost Sculă cu scopul de a deschide larg porțile 
de m_-are-c. partid, a pentru întărirea rlnctirilor lui.

_ — Ih** pdrerea ta, pină acuma au fost închise porțile parti- 
z— ' C. wrermse cu voce aspră Marin Bădulescu.

— -i - tos; se. Pardon ! M-am exprimat greșit. Am vrut
-- l1--— n- ț:: ir.tra decit oameni cinstiți- și devo-

** idelor soctehsmuhn. De aceea, fac apel la toți membrii 
să discute cu seriozitate problema primirii candida- 

*ae. Ia declar de la început, că nu sînt mulțumit de răspun- 
**e pe care ie-a dat tovarășa învățătoare. O spun aici, de 
față cu toalâ lumea. Tovarășa Adina e nesinceră.

— De ce e nesinceră 7 întrebă o femeie.
Fane EDdaru zlmbi a batjocură și ase pe un ton de supe- 

ttaettata:

— -^-oe om cu mintea sănătoasă își dă seama că e nesinceră.
--- ia-nceput — n-a înțeles ce este partidul. Să fim se-

Goși, măt tovarăși! A fost logodnica lui Mircea Coman — vechi 
militant comunist și n-a cunoscut partidul ? Cum a fost cu 
putință una ca asta? Nu i-a vorbit Mircea Coman de partid? 
N-a căutat s-o lămurească ? Eu unul nu cred în ruptul capUhli! 
A știut ce este partidul, dar a căzut sub influența dușmanului...

— Asta e prea de tot.'... Nu ți-e rușine, Fane ? se supără 
deoastă liinca.

Fane Blidaru se opri din vorbă și privi la Marin Bădulescu.
— Rog să nu fiu întrerupt. Cine are altă părere să se înscrie 

la cuvint. Eu atit am avut de spus. Trag alarma și cu asta 
închei. Consider că Adina Condrea nu merită să fie primită în 
partid și declar că voi vota contra.

După Fane Blidaru veni la cuvint un țăran înalt și slab, cu o 
chica mare. La înfățișare contrasta în mod ciudat cu Mitu Ca
zacu, dar avea o voce ce semăna foarte mult cu a lui.

El o lăudă pe Adina fiind întrerupt de cîteva ori ■
— Așa e.
— Merită... e o tovarășă bună.
Vorbi și liinca lui Niculaie Pieleanu. îndîrjită împotriva lui 

ane Blidaru, femeia strigă:
— Cînd te arde o ciorbă grasă, mai treacă meargă! Dar 

cmd te_ arde una de urzici, îți vine rău de tot. Tocmai tu te-ai 
găsit sa vorbești. Fane ?... Tu care ai intrat în gospodărie o

oGruia Păun ?i_acuma vii aci Și te lauzi că vrei să aperi 
partidul ? Pe Adina o cunosc la fel ca pe copilul meu! adăugă 
Ihnca, schimbind brusc tonul. Nu sînt în partid, dar dacă as fi 
aș vota și eu pentru primirea ei. Și pe mine m-a-nvățat patru 
clase primare la bătrînețe. Și eu sînt datoare să-i mulțumesc că 
mi-a luat un văl de pe ochi. Am șaizeci și cinci de ani și dacă 
aș fi mai tmără, aș face și eu cerere...

Ochii Ilincăi scăpărau. Fața-i strălucea și, de sub Hmhen'1 
negru, ieșise o șuviță de păr argintiu. Simțind atîtea priviri 
ațintite asupra ei, se îmbujora dar nu-și pierdu cumpătul și 
continuă :

Nu cred ce-a spus Fane Blidaru. Pentru Ad'ina sînt gata 
să vir mina in loc. Vorbele ei sînt scoase de la inimă.

— Așa e, întări o voce.
Mai luară cuvîntul vreo zece, vorbind numai de bine despre 

Adina. Toți declarară că-i vor da votul. La urmă i se dădu cuvîn- 
. lyi Tudor Călin. îndreptîndu-și umerii, președintele gospo

dăriei colective părăsi scaunul și porni sprinten spre masa pre
zidiului, cu toate că avea peste șaizeci de ani. Pe buze îi flutura 
un zimbei prietenos și înduioșat. Se opri în fața adunării:

— Am aici o lista de șaptezeci și patru colectiviști care au 
fost convinși de tovarășa Adina să intre în gospodărie. Eu so
cotesc că cererea ei de intrare în partid a fost dată încă din 
patruzeci Și nouă, cînd a adus primii zece țărani în gospodărie. 
Faptele o îndreptățesc să fie in partid. Așa că...

— Just'
— Să trecem la vot.
— ...pentru contribuția ei la transformarea socialistă a agricul

turii și pentru munca depusă la școală și la căminul cultural, 
propun s-o primim în rindul membrilor de partid, fără să mai 
facă stagiul de candidat, adăugă președintele și se așeză.

Vorbele lui fură aprobate printr-un ropot puternic de aplauze. 
Mai vorbiră încă șase colectiviști, care susținură propunerea 

lui Tudor Călin. După ce se consultă cu membrii prezidiului, 
Marin Bădulescu se ridică în picioare. Cu un zimbet pe buze, 
rosti :

— Acum va trebui să votăm.
Fu pusă Ia vot propunerea lui Tudor Călin. Adina fu pri- 

mită-n partid cu o sută douăzeci și șapte de voturi pentru și 
unul contra.

— In numele organizației de bază, te felicit tovarășă, zise
Marin Bădulescu stringind călduros mina Adinei. Și cu asta am 
încheiat ședința. Sau poate vrei să spui și dumneata ceva ? 
adăugă după o clipă. x

Adina nu știa ce să facă. De bucurie, uitase să gîndească. 
Trăia doar clipele cele mai fericite din viața ei ! Se uită întîi la 
secretarul organizației de bază, apoi la Tudor Călin și nu zise 
nimic.

— Mulțumește oamenilor, pentru că te-au primit în partid, o 
indemnă Caterina.

Trezită parcă dintr-un vis, Adina se întoarse spre mulțimea 
care rămăsese pe scaune.

— Vă mulțumesc. Mulțumesc pentru încredere... șopti ea abia 
mișcînd buzele.

Clipi de citeva ari, vru să mai spună ceva, dar nu izbuti. 
Tudor Călin îi strînse mina și o felicită.

— Să porți cu cinste titlul de comunistă!
O Felicitară și alții.
Ioniță Maria, solista corului, îi dădu un buchet mare de ga

roafe roșii și-i spuse :
— Din partea corului și a echipei de dans 1 Vă urăm să fiți 

fericită, tovarășă învățătoare.
Adina zîmbi. Buclfetul înmânat de solistă o făcu să-și aducă 

aminte de celălalt buchet de garoafe, pe care Mircea i-1 dăduse 
cu un an in urmă, cu prilejul concursului pe țară al echipelor 
artistice. Florile erau la fel de frumoase și aveau un parfum 
plăcut și puternic. Buchetul înmuiat de Mircea era doar mai mic 
și înfășurat într-o hîrtie subțire. In mintea Adinei reveniră din 
nou întrebările pe care șl le pusese atunci și toată căldura inimii 
îi năvăli în obraji.
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Ulițe largi, case arătoase. In aer, praf și biziit de țințari. Nu 
mai am mult de mers. Iată șl caSS, proaspăt văruită. Alături, poarta 
cte stejar, prinsă în. bolta zidului. Acum șaisprezece ani mina mea 
a atins pentru ultima oară aoeaistă clanță. Să intru ? Mă opresc, Iară 
să vreau. Nu. încă nu. Amintirile îmi eînt prea via. Mă întorc și por
nesc pa șosea, in sus...

Aceiași drum, ca și atunci. Lingă mine, Gercli, pădurarul satu
lui, pășea greoi, cu arma pe umăr. Călca apăsat. Nu-mi era ușor să 
țin pasul cu el.’ Femei cu coșuri de struguri ne ieșeau în întâmpinare. 
Pășeau încovoiate de spate. Nu mal era nici un barbat tînăr în sat. 
Doar pri zzvn ieri de război. Unul, un rus, evadase cu citeva zile înainte. 
Copii Și bătrîni; aceștia erau localnicii. Dintre bătrâni, Gereh mi sa 
părea cel mai tinăr. Se ținea drept. Obrazul și brațele îi erau arse 
de soare, părul, deschis la csuloare și zbârlit, îi atârna pe fruntea brăz
dată. Gura crispată, buzele strinase. Cu două săptămâni înainte, poște 
militară îi adusese știrea de necrezut: fiul lui se prăpădise.

De-atund nu mai voia să vâneze; să mal curme brutal firul 
vreunei vieți. L-a cryțat pină și pe cerbul cel bătrin și arțăgos. Dar
acum sosise după. Trebuia să-l doboare. Cu orice preț.

Curind am să ajung acolo. La stingă, puntea șubrezită, pe unde
na îndreptam odinioară spre locul știut. Drumul urcă tot mai 
Poiana. Iată și câmpul de lucernă. Aud iar parcă g-aml butrm—a
Gereh. înăbușit și răgușit: .în WC ocoiui. <* țu» lanțul 111 «V.
e singurul. Chiar și cel mai puternic cart» ae ferea»®» cajaa im. 
E* bătăios nu glumă. După căprioare nu ma. umo-a ae am ae —e. 
Doar după singurătate..

Uite și locul ur.de cerbii iși avea ascunzișul, ca un pusmic 
arțăgos. Gonea toate căprioarele drept în grădini. Trebuia neapărat 
dobont. De-aia plecase Gereh intr-acolo. Și-mj îngăduise sa-1 însoțesc.

Mă pitisem aici, în dosul gardului viu, iar Gereh stătea acolo 
lingă nuc. Nu mai știu ce gânduri îmi treceau atunci prin minte cina, pe 
neașteptate, se auzi un troznet ușor.

Mă uit Qa bătrin. Stă nemișcat, cu pușca la ochi, ținîndu-și ră
suflarea. Ce-o fi văzut? îi urmăresc privirea.

Ei, asta-i. Nu-mi pot crede ochilor: în tufiș, un om bărbos stă, 
aedinitit. Pe el ii țintește bătrinul.

Vreau să strig. Nu pot.
O pată cafenie întunecă silueta bărbosului. E absolut pe aceeași 

direcție: cerbul1 Licărul ochilor lui e ațintit asupra noastră, nemișcat. 
Doar urechile ii zvîcpesc, din cînd în cînd. Nici cea mai mică adiere 
jiu mișcă crengile. Bărbosul o ia din loc, cu grijă. Degetele lui string 
ceva în palmă. Privirea mea alunecă mereu de la bărbos la pădurar, 
de la pădurar la cerb. Țeava puștii se ridică încet de tot, abia, vizibil. 
Spre cerb ? Spre bărbos ? Trebuie să mă reped intr-acolo. Trebuie să-i 
smulg bătrânului arma...

Un trăsnet. împușcătura răsună pină departe în pădure. Eăroosul 
se ^hir-cește, cerbul se prăbușește în lucerna. Țipetele ascuțite ale mier
lelor și gaițelor sfîșie tăcerea.

Ostenit', pădurarul coboară arma. Mîimle ii tremură. Ce se petrece 
in mintea lui? Nu știu. Dau fuga spre cerb. Aptroape că l-am atins 
pe bărbos. Se ridică și lasă din mină piatra. Dezamăgire, teamă, 
loame se pot dezluși pe chipul lui, în timp ce se pregătește parcă 
6-0 șteargă.

- Stai! detună vocea pădurarului.
, Cu brațele ridicate, cu spatele spre noi, străinul s-a oprit. Bătrâ

nul se apropie încet, cu arma la umăr.
Arată spre cerb :
- Ia-ți-1! rostește. Numai asta-mi trebuie... altceva nimic, și face 

un semn spre capul sălbăticiunii.
— Spasiba! murmură încurcat bărbosul.

Acu știam cine era: prizonierul de război din curtea lui Gunesch 
bogătanul. Evadatul. Se bătuse doar atunci toba in tot satul. Se pu
sese și preț pe capul lui.

Fostul prizonier zâmbea parcă neîncrezător, cu o lumină recu
noscătoare în ochi, in tâmp ce pădurarul despărțea, cu ajutorul cuți
tului de vînătoare, capul de trupul cerbului. După aceea, bărbosul în
cărca leșul în spinare și se depărta în grabă. In lucerna călcată în 
picioare, nu se mai afla decât capul cerbului.

Bătrânul îl apucă de coarne. O porni înainte. Tăcu îndelung.
— Și el s-a luptat! rosti intr-un târziu, cu glas răgușit, mai mult 

pentru sine.
Pășea adus de spate. Acum era bătrîn. Cu adevărat bătrân. Viața 

lui... la ce-o mai trăia ? La ce-i mai trebuia ? Toate visurile lui se 
risipiseră în acele zile de vară tirzie. La ce-i mai folosea că războiul 
se apropia de sfârșit ? Ce-i mai păsa lui că vița de vie se-ndoia sub 
povara strugurilor? La ce bun a mai răpus el cerbul ? Băiatul lui 
nu mai trăia. Celuilalt însă, îi cruțase viața. Dușmanului ! Sau poate 
că nici nu era dușman ? Doar nu el i-a îmbrăcat feciorul în uniforma 
cenușie. Sau Fritz a fost dus cu sila în război, pentru folosul altora? 
pe-atunci, Gherdi nu știa nici el prea bine cum mergeau lucrurile.

Acasă, atunci Gereh îmi făgăduise mie coarnele cerbului pe care 
acum, după atâta amar de ani, iată, am venit sa le iau.

Nu mă mai grăbesc. Ce să mai caut eu la bătrinul Gereh ? Dru
mul este destul de lung dar eu nici nu observ. In cate îmi ies copii, 
rid, vorbesc tare. Săsește. In depărtare, se aude un păcănit. Mă apropii 
încet de casa cu poartă de stejar. Acum pot să intru. O să ma în
tâmpine un moșneag, dacă nu cumva o fi murit de mult, Mi-e teamă 
parcă de această revedere. Poarta se trîntește singură, cu zgomot. Nu 
«nai pot să dau îndărăt. Umbrele serii mă înconjoară. Cineva-mi iese 
in cale, tirșind picioarele. El e 1

— Bună ziua !
Dă din cap și mă măsoară o clipă. M-a recunoscut. îmi întinde 

mina. E o mină cu pielea scorțoasă. Se vede că a rămas podgorean. 
Mă uit in jur și descopăr coarnele. Gereh îmi urmărește privirea.

— A fost ultimul meu cerb ! rostește el.
Intrăm in tindă. Răcoarea mă învăluie. Ne așezăm în tăcere, unul 

în fața celuilalt. Pe masă, e un ulcior cu vin de Tîrnave. îmi toarnă. 
Bem pentru înmulțirea cerbilor. Pentru vinul din anul acesta. Pentru 
recolta colectivistă.

Umple din nou paharele...
Cu greu mă hotărăsc să plec. Trecem agale pe sub boltă. Se 

oprește in fața coamelor cerbului. Le ține un timp în mină.
— Ia-le ! Păstrează-le cu cinste.

Le iau cu grijă. 1 am mulțumit ? Mi-am luat rămas bun ? Nu 
mai șuu nici eu, in timp ce trag poarta după mine.

In curind voi ti atară din sat.
Am coamele. Am să le păstrez cu cinste. Am 6ă le atîrn in odaie, 

să-mi amintească trecutul.
Să mi-l amintească și să mă prevină.
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remeia se sculă dis-de-dimineață ca 
să plece la tirg.

— Dacă vine jandarmul, îi zise 
fetiței, să-i spui că tata a plecat la 
Sighet. Așa să-i spui, repetă, săltîn- 
du-și pe umăr straițele încărcate.

Se opri, vrind să adauge ceva, dar 
se răzg.ndi. Deschise portița și ieși 
■n uliță.

Anuca se uită după ea citva timp, 
nemișcată, din mijlocul ogrăzii. N-o 
mal vedea, li auzea doar tirșîitul opin* 
cilcr peste pietricelele drumului. Pri
vea neclintită portița închisă, din 
brad proaspăt, ca un petec nou, bătă
tor la ochi, prins în cadrul larg al 
porții vechi de stejar, înegrite, încli
nate intr-o parte.

Fetița împlinise șapte ani. Era 
blondă, cu păru] alb aproape, slăbuță, 
cu sprintenele decolorate, cu Ochii 
mari albi parcă șl ei. La prima ve
dere, părea un copil moale, fără vlagă. 
P:nă nu se mișca. Atunci se întîmpla 
ceva neprevăzut. Miinile, picioarele 
începeau să se agite cu atîta repe
ziciune, cu un prisos de energie atît 
de năstrușnic, incit oricine ar fi sur
prins schimbarea aceasta, ar fi suris, 
ca ui fața unei păcăleli. Trei găini se 
strinseseră îndărătul ei, așteptind a- 
dormite. cu ciocurile în pene, lntorcin- 
du-se Anuca le văzu. Le privi citeva 
clipe, scărpinindu-se iute in crește
tul capului cu amândouă miinile și, 
deodată, se repezi spre ele. Găinile 
•ugiră speriate. Desculță, cu cămașa 
groasă de in crăpată ja spate, fetița 
se îndreptă țopăind spre șopron, se 
opri inaintea greblei și o privi, cu a- 
ceeași imobilitate înșelătoare. Grebla, 
cu dinții ei deși de fier, i se părea că 
ride. Ridea ca jandarmul, cu toți din
ții lui de tinichea. Nunta! că n-avea 
mustăți. Înciudată, inhăță grebla de 
coadă și o trânti Ia pămint. „Na, să 
mai rizi!“ spuse tare. Tirind pe jos 
grebla, porni spre colina de dincolo 
de livadă. Jos. in văiuga ce se în
tindea pină ia marginea pădurii apro
piate. aveau otava.

Soarele încă nu răsărise. Văzduhul 
era sur ca o blană de lup. Casa, izo
lată de sat, rămăsese in urmă, pus
tie.

Era pe la sf ir și tul verii lui 1944. 
Trupele frontului III ucrainean înain
tau vertiginos spre nordul Ardealului. 
Hortiștii și hit'eriștii mobilizau forțele 
pe care le mai aveau, incercind să 
încropească o rezistență.

In urmă cu cinci zile, venise jan
darmul cu ordinul de concentrare.

— Vivat Ion! Aici stă Vivat Ion? 
strigase zgomotos din poartă, ca la

fiilirerului... ai grijă, ai grijă 1“ și 
rinji odată cu toți dinții lui de me
tal.

Anuca suia încet colina, tirind după 
ea grebla.

In noaptea aceea, il auzise pe fai- 
că-său șușotind :

— Eu rrță duc la ruși, femeie, nu 
mai stau, ii spunea mamei. Altfel, 
ăștia pun mira pe mine și mă trimit 
ia muncă, in Germania. Plec in noap
tea asta. Vezi să nu afle fata, să 
nu-i spui nimic.

Mamă-sa nu vorbea, asculta
Glasul lui scăzuse, dezluși doar cite

va nume: Geza. luscu. Pal, Goje — 
oameni din sat. ii cunoștea — si 
ceva cu Toader ciobanul, care îi dă
duse cuiva niște merinde și ceva des
pre pădure și mcă o vorbă, pe care 
n-o pricepuse. Citva timp, nu se mai 
auzise njnic. Mamă-sa parcă ar fi 
spus teva. parcă s-ar fi împotrivit și 
tată-său s-ar fi supărat. Iși dăduse 
seama de asta după vocea lui răstită, 
care răsunase deodată tare in odaie:

— Și ce dacă o să a fie că nu m-am 
dus la Sighet ? Ce, tu ești proastă ? 
Zi-!e, in pastele lor. să mă caute la 
poliție, la spital, că m-oi fi îmbăiat, 
sau cine știe ce.. pină atunci vin ei 
rușii și-am scăpate.

I se făcuse teamă și se ghemuise și 
mai strins sub țol. Apoi tatăl își luase 
cizmele, căciula trecuse pe lingă pa
trii ei, i se pă-u ca se oprise, dar 
poate că se izbise de ceva și se a- 
plecase să vadă ce-i. o clipă, două. 
N-o luase spre sat, de unde ar fi 
mers pe șosea pnă in cealaltă co
mună. De acolo, pornea mașina spre 
Sigltef. Sărind la fereastră, ii văzuse 
umbra ki băta*a subțire a secerii lu
nii, alundindu-se treptat in întuneri
cul văiugii: mai inii: pină la mijloc, 
pină la umeri — si gata, pierise.

Ajungând in vârful colinei, Anuca 
se opri, lăsă grebla jos și se așeză 
pe iarbă. Se ridică numaidecât. Că
mașa stișială la spate i se udase de 
rouă. Cu amkidouâ miinile. iși aduse 
poalele din față îndărăt, sucindu-se, 
să-și frece partea pe care stătuse, dar 
chiar in acel moment, văzu o cârtiță 
ce se căznea să iasă din galeria ei. 
Se repezi la ea s-o apuce, cârtița chiț- 
căi slab, ii a'-revă pe încheietura 
miinii unde pielea e mai simțitoare, 
plușul ei negru o gâdilă ș:-i dădu re
pede drernte. cu _r. țipăt ușor. A- 
tunci, fugind spre greblă, zări depar
te, printre pvcoa.'ele mici de fin, 
ceva alb. care mișca, încremeni. A- 
cei ceva se bolcoța, creștea intr-o par-

gherul, un bărbat de 30 de ani, care 
avea oftică. II trezi, îi povesti totul, 
gifiind, și-l duse intr-acolo.

— N-ei fj visat ? o întrebă el, cer
cetând locul. Unde ședeau ?

Fata il arătă cu mina purcoaiele 
mici de fin. Omul se duse pină la ele. 
■Anuca il urmă.

— Da, da, făcu el și o privi fără 
să mai zică nimic.

Jos, printre cotoarele tulpinelor co
site, văzuse citeva coji de castraveți 
și de nuci. Stătu așa, drept, privin- 
du-le, apoi începu să tușească. Tușea 
rău de tot. Fata se uita la el cu 
ochii ei mari, de piatră. Cînd se po
toli, dulgherul ii zise, ferindu-se să-i 
vorbească in față :

— Anuca, să nu spui nimic, auzi ? 
Sânt soldați sovietici parașutați. 
N-ai văzut nimic.

Fetița îl privi cu aceeași expresie 
mută.

Omul se lăsă pe vine inaintea ei. 
Era ca și cum ar fi căutat o vârstă 
pierdută, limbajul copilăriei.

— Dacă nu spui... îți fac o păpușă. 
Să nu spui nimic... Nici mamei.

Anuca il mai privi o clipă, își puse 
bărbia in piept și-și legănă încet capul 
într-o parte și alta.

Dulgherul o luă cu el acasă, ii 
spuse povești, îi meșteri jucării, pină 
după prînz. Când o zări ne maică-sa 
venind pe drumeag, îi ieși in intîmpi- 
nare cu fetița, care ținea spânzurată 
de picioare, cu căpățina in jos, o pă
pușă pocită de lemn.

Ii era urii fetiți! și-am ținut-o la 
noi, ii explică el. Uite, i-am făcut și-o 
păpușă. Iți place păpușa ? — i se 
adresă fetiței.

Vorbea alandala. Femeia îl ascul
ta, inctfViințînd des. „Săracu’, nu mai 
are zile, il mistuie boala", se gîndea.

— Da’ măcar, tu, Anucă, i-ai mul
țumit ? Spune.

Fetița tăcea.
— Tu n-ai limbă, fată hăi ? Vor

bește.
Anuca mergea între ei cu un pas 

sacadat.
Pe inserat, dulgherul veni iarăși. 

Adusese o bucată de mălai copt, cu 
brinză presărată deasupra, arsă pe a- 
locuri. 0 ținea în palmă, intr-o hîr- 
tie, departe de el.

— Da’ ce-o rizgii așa ? protestă fe
meia, Nu vezi ce sălbatecă e ? Măcar 
de-ar vorbi...

— Hai, gustă, îmbie dulgherul fata, 
cu o veselie care nu era a lui.

Anuca privea pieziș bucata de mă
lai, cu miinile la spate.

— Gustă, să vezi ce bună e. Adi
neauri a făcut-o nevastă-mea.

Desene de IULIAN OLARIU

tribunal, deși se cunoșteau.
Tatăl se uitase ]a hîrtia scorțoasă, 

ce foșnea tare cînd o indoiai, la scri
sul frumos așternut, mai păstrind în 
e| ceva din pedanteria bătrinelor can
celarii habsburgice, care nu ie-au ves
tit oamenilor niciodată nimic bun ; se 
uită și Ia crucea sfîntului Ștefan, pală, 
verzuie, Îngropată în hirtie; cercetă 
ordinul mai mult decit s-ar fi cuve
nit ca și cum n-ar fi știut să citească, 
în vreme ce jandarmul, nerăbdător, 
se foia pe loc, înălțind din cind in 
cînd un picior. Era cald, postavul 
gros al nădragilor il supăra.

— Ne-am ințeles, va să zică, încheie 
jandarmul grăbit și-i rosti iar numele 
întreg, oficial, in trei zile ești Ia Si
ghet.

Mama îi asculta tăcută din prid
vor.

— M-oi duce, m-oi duce, răspunsese 
omul repezit, după o pauză și ridea 
silit, uitîndu-se la nevastă. Anuca il 
privea mirată. Nu-I mai văzuse rizind 
astfel. Se uită și la jandarm, care 
mai ridică un deget in semn de pre
venire, il cobori, atingind in treacăt 
sfircul mustății, apoi bătu încet eu 
mina patul carabinii, lipită de șold 
și o împinse cu o mișcare scurtă în 
sus.
— „Ai grijă, ai grijă, îl amenință 

din nou Voi, acolo Ia București, v-ați 
(Laț cu bolșevicii... ați trădat cauza

te, scădea în cealaltă, cu două co
coașe, una mai mică alta mai mare; 
cocoașele apoi se neteziră; totul era 
acum ca un bou alb ce se căznește să 
se scoale proptindu-se intr-un ge
nunchi, intr-altul, dar îi e lene și mai 
stă nițel și rumegă. Se trase tiptil in 
josul colinei. Culcată în rouă, pe pîn- 
tec, privea fermecată printre firele 
rare, fine, ale ierbii. Zări doi oameni 
ieșind din burta boului. Unul era înalt 
și se tot sălta in sus, cu picioarele 
lungi, de&făcute, cu capul gol, aple
cat, stringindu-și tare, cu o curea, 
mijlocul subțire. Celălalt era mai mă
runt și tot culegea ceva de pe jos.

Pielea boului dispăruse.
— Paidiom I auzi deodată. Omul 

înalt se întorsese spre celălalt. Tur
burător de limpede, vorba vibra in li
niștea acvatică a zorilor asemeni che
mării unui pitpalac. Cei doi mai a- 
runcară o privire în jur și, incet, fără 
a se grăbi — lunganul șchiopăta — 
porniră spre pădure.

„Și ăștia se duc la ruși", se gindi 
Anuca. Umezeala o răzbise. „Toți... 
se duc... la ruși", vorbi ea singură. 
Cind ii văzu intrînd în desiș, se firi 
de-a-ndaratelea, se ridică și o zbughi 
spre livadă. Ocoli casa, uitîndu-se la 
ea din fugă, să vadă, nu intrase in 
curte cineva ? Goni sucindu-și din 
cind in cînd gitul înapoi, pină la cea 
mai apropiată casă, a lui Kiss, duF

Anuca duse o mină înainte, ciupi 
citeva firișoare de brinză, roșcate, fă- 
rimicioase, le crănțăni intre dinții 
din față, apoi duse mina la loc, la 
spate, scutură tare din cap și fugi 
in curte.

La culcare, iși aduse aminte că ui
tase grebla sus, pe colină. Toată noap
tea o visă, ginjea cu dinții ei de 
fier, spre pădure. Acum avea și mus
tăți.

Se sculă de dimineață de tot, inain
tea maici-si. Sui colina. Coborî re
pede in văiugă. Cojile de castraveți 
se chirciseră. Le adună in poală. Prin
tre cojile de nuci, găsi o nucă spar
tă pe jumătate. „Uite, p-asta au uitat 
s-o mănince", se gindi. 0 puse între 
măsele, chinuindu-se s-o tărime. Nu 
putu. O aruncă în poală. Alergă în
dărăt. Puse cealaltă mină pe greblă, o 
smulse din goană și se năpusti spre 
casă.

Maică-sa o striga prin curte.
„Paidion", șoptea Anuca, tirind 

după ea grebla, care se bălăbănea, 
hîrșiind, sisiind ca un șarpe prin bu
ruieni. „Paidion", șoptea înfiorată de 
zgomotul acela care se ținea după ea. 
„Paidion, paidion*.

Vorba asta, tocmai pentru că n-o 
înțelegea, parcă-i dădea curaj.

In urmă, departe, copacii se înro
șeau. Soarele se pregătea să răsară in 
păduje,

SAȚIE
Femeia plîngea.
Era o femeie tînără, înaltă, pe care, în orașul 

acela de provincie, o cunoșteau toți, pentru că ea 
era medic pediatru și în orașele mici parcă toți 
oamenii au copii. Ea plîngea fără să-i pese că 
este văzută, fără să se gîindească la asta, fără 
să se gîndească măcar că plînge.

Traversa obligatoriul parc aii orașelor de pro
vincie cu umerii căzuți și devenise dintr-o dată 
foarte mică și foarte neajutorată. Semăna în ziua 
aceea cu o fetiță de doisprezece ani; și poate 
că era chiar așa. Trăia o istorie cu un bărbat, 
soțul ei. Toți știau și spuneau că s-a petrecut 
ceva foarte urît, că el e un ticălos și că peste 
Cîțiva ani va spune și ea la fel,dar acum ea nu 
știa și această neștiință o făcea din cale-afară 
de nefericită. Ieșise din casa în care el trăia 
acum și cealaltă o condusese foarte politicoasă, 
foarte prevenitoare, pină Ja poartă. Poate că toc-, 
mai asta frînsese ultima ei rezistență. Acum mer
gea și plîngea.

Parcurse aproape jumătate din strada princi
pală. Oamenii care o zăreau rămineau o clipă 
descumpănii, apoi întorceau privirea, grăbiți. Fe
meia iși văzu chipul într-o vitrină cu oglinzi și 
constată că plinge. Era prima constatare pe care 
o făcea de un sfert de oră. Iși scoase batista și 
își șterse ochii, dar lacrimile continuau să izvo
rască tot ca și pină atunci, mari și liniștite.

Cu un gest reflex deschise ușa micii cofetării. 
Oamenii care se aflau înăuntru o cunoșteau și ei 
și știau totul despre ea, cel puțin tot atît de bine 
ca și ea, ba chiar mai bine. Prima lor mișcare fu 
la fel ca cea a trecătorilor.

Femeia se așeză la o masă în colț. Nu mai 
plîngea, însă toată ființa ei era o lacrimă. Fata 
care servea fu într-o clipă lingă ea.

— Bună ziua.
Glasul fetei era foarte cald. Iși strîngea mîi- 

niile în șorț, încurcată. Ar fi vrut să spună ceva 
deosebit dar nu-i trecea nimic prin minte

— Vreți o cafea, da ? O turcească tare, fiartă 
mult ? — își aminti fata preferințele femeii și îi 
păru bine că și-a adus aminte.

— Da, răspunse femeia-afon, și fata plecă 
repede. „0 fierb chiar eu“ — hotărî ea.

— Nu vă supărați, dacă stau la masa dum
neavoastră un minut ? întrebă o femeie.

Doctorița nu spuse nimic. Privea înaintea ei 
prin oameni și prin ziduri. Femeia care se așeză 
era corpolentă și blajină.

— Cu băiatul, doamnă doctor. Știu că nu-i 
frumos că nu vă las în pace nici aici, dar să 
vedeți, sînt foarte îngrijorată. Să vedeți: a venit 
de la școală, a mîncat și l-am culcat așa cum 
ni-ați spus dumneavoastră că -să doarmă in fie
care după masă, și, să vedeți, cînd s-a trezit, 
acum un ceas, era roșu tot și i-au ieșit...

Doctorița asculta, impasibilă. Femeia vorbea 
într-una. De fapt mințea și oricine ar fi văzut-o 
in afară de doctoriță și-ar fi dat seama de asta.

„Doamne, măcar o dată să-i lucească ochii, s-o 
văd c-o interesează" — gîndea femeia grasă și 
vorbea înainte.

— Adu-1 mîine dimineață la mine.
— Neapărat, neapărat. Să mă scuzați că..
— Nu-i nimic, nu-i nimic.
Locul femeii fu luat în aceeași clipă de un 

bărbat tinăr.
— Bună, Venezuela, îi spuse el cu porecla ve

che, veche din anii de liceu, poreclă pe care ni
meni n-o inai folosise de un deceniu și care 
acum suna cald, era o punte peste vreme și în
semna adolescență, risete, plimbări, cintete și 
toarte multe alte lucruri.

— Bună, maure, surise obosit femeia. Ce mai 
faci ? — reluă ea vorbele de acum zece ani și 
tonul lor se străduia să tie ca acum zece ani.

— Ce să fac? Case, măi, iți fac un «parla
ment a-ntîia. Știi că... începu precipitat o con
versație de foști colegi în care vorbele aleargă, 
se rostogolesc și nu înseamnă nimic, dar prețuiesc 
cel puțin cit altele.

Fata aduse cafeaua.
— Mulțumesc.
Dar nu femeia spusese asta, ci vinzătoarea.
— De ce-mi mulțiimeș:: ? — tresări nedumerită 

doctorița.
Fa.ta se zăpăci.
— Așa... Că m-ați făcut bine afund...
Doctorița zîmbi îngăduitor. Dar zîmbi.
Și tnai veniră și alții, care stătură de vorbă 

cu ea.
Vorbeau despre toate lucrurile dia lume în 

afară de unul singur și lucrul acela era tocmai 
cel despre care oa se cădea să se vorbească.

Femeia înțelese toiul abia într-ua târziu.
Se făcea seară și in cofetărie nu mai era nici
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VASILE
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PEISAJ LA
6ODE KILOMETRI

PE ORÂ
Vreau să scriu o proză epici, despre 

doi petroliști — un maistru și un ingi
ner, care fac un drum împreună, pe 
aceeași motocicletă, — un „Ij“ de 350 
cm, — de la Țicleni — la București. 
Ei se schimbă pe rînd la conducerea 
vehiculului, fac cîteva popasuri, discută 
în contradictoriu — și se mai întîmplă 
încă ceva. In fine, n-are rost să intru 
în amănunte. Deocamdată. înainte de 
a mă apuca de scris, trebuie să preci
zez cadrul, peisajul, atmosfera, etc. 
Deci o călătorie, în condiții analoge, 

r pe același traseu, se impune cu necesi
tate. Porțiunea de drum pînă la Craio
va imi era cunoscută dinainte. Mai tre
buia să refac cealaltă jumătate a dru
mului, pînă Ia București. Zis și făcut. 
M-am urcat pe „două rofi" și la drum.

★
țty Era o zi de septembrie, sîmbătâ la 

prînz (mai precis : ora^ plecării din 
București: 12,15). Nici soare, nici pe
ricol de ploaie, — cerul potrivit înno
rat — timp tocmai bun de drum. Cum 
mă degajez din oraș, merg repede, fără 
să mă uit în jur. Las observațiile pe 
a doua zi. Deocamdată vreau să ajung 
cît mai repede la destinație. Râmm cu 
impresii foarte vagi, imagir--a 
descriind foarte multe cot uri. prin sau 
lungi, cu bufete și magazine mixte în 
centru. Un pod de fier, peste o apă, 
după care șoseaua se întinde dreaptă, 
pînă Ia orizont. Pietre albe, care anun
ță din ce în ce mai puțini kilometri ptas 
la Alexandria.

★
Motocicleta îți dă, prin excelență, sen

zația vitezei. Deși cei 60—70 de km. 
pe oră, cu care mergi, m veacul sput
nicilor, te fac să ztmbești... Dar e vorba 
de o senzație, și senzațiile stas relative. 
Avionul, deși zboară de zece ori mai 
repede, stă parcă suspendat deasupra 
peisajului. Desigur și-ntr-un sputnic 
care s-a plasat pe orbită, ai aceeași 
impresie. Intr-un automobil — chiar la 
100—120 pe oră, te simți destul de 
tihnit... Dar motocicleta te înșurubează 
în spațiu, vîntul te izbește în fată și 
te suge, șuierînd la urechi, în timp ce 
stîlpii și arborii de pe marginea șoselei 
se succed fulgerător. Subiectiv — îndrăz
nesc s-o afirm — senzația vitezei e mai 
mare ca-ntr-un sputnic.

E sîmbătâ după-amiază și trec foarte 
multe căruțe în direcția Bucureștilor. 
Trebuie să execuți adevărate figuri da

slalom. De după căruțe apar. cinJ te 
aștepți mai puțin, camioane. Cu o ade
menea surpriză ml pomenesc la un mo
ment dat. \ ehiculul crește in fața mea. 
ca pe un ecran, și devine un 
metalic. Cotcsc în ult'su fractiuae de 
secunda și trecem aproape. unul de 
altul, ca două accelent*. Am trerai 
Aștept să apară. iDtîrz'itl. ot -aii.lj 
emoție Dar nu simt nimic. îmi «w 
că am nervii tari.

♦
înainte de Alexandria talUa sc laarâa 

galbeni. 0 mai vizn*-*® m d:er> r - 
înainte, pe drumul spre Ploiești. Sre»- 
ția de atunci mi-a itmis 
rîtl. Era o lumină !âmpe3e. 4* caiwrw 
aerului lichefiat, caldă, de • 
însă potolită, calai. Ama «a
efl plutește In aer. diafxrJ. ea sl se 
rlspindeascl prin îrjBfpV arL-jrilor. sl 
se aștearnă pe Jrusa. pe cub*. pe case, 
•cotind Ia ireali mii de tfeMri ri Buao- 
|e... O vedeam aorta. fel îau mea. în 
jurul meu. ca-n pic*orile :wrciinQi;ti1ffr. 
fi venind *n vitezl. ari se părea ci sînt 
InTiluîi io rare fi a <aWi_ Mi se 
părea el al afla sa âaieriani unui ta- 
b!#u de Vaa Gcxh, care, prin:’-un joc 
al fasxeriei. a clplirt • a treia di men- 
rizae. loviadx-3.. privirile cu culorile 
lui orb h «m_

Era o l^arixi de tețteaabrie. Poetici 
fi lari di. ca faeepota! de toamnă. Vara, 
lamina e prea <ox&21. In decembrie 
este pal;dl« se Ir-ti. rece. — de o luci
ditate care exclude poezia— Lumina de 
septembrie >M1.. lat-a. limpede și caldă, 
a arie ca mierea. La fel ea și cea pe 
care am viza:-o mai înainte pe drumul 
Ploieftilor, în «5 de astl da li cu o nuan- 
țl In plus de răcoare, de aromă de 
mentă ... Iau în ochi. în piept, în toată 
ființa mea aceastl '.amină devenită vînt 
fi parfum Chera clipe, cîteva minute... 
Nu știu. La un mofeMfet dat. soarele 
intră în nor. Senzația de vrail se des
tramă.

★
Șosea dreaptă. Căruțe. Pe tabela indi

catoare : Alexandria. Un pod peste apă. 
Drum de piatră cubică, între arbori 
case. Strada din centru cu magazine, 
întreb unde este un reitaurant. «Mer
geți la «Miorița", la stînga, apoi la 
dreapta...* Restaurantul bun. «Clasa 
întiîâ cu muzică*. Scaune din material 
plastic, podium pentru orchestră, ospă
tari în haine negre. In față, parcul ora

—

S
ppe șoseaua Alexandriei, 
Bucureștiul își trimite ul
timele blocuri, ultimele 
tramvaie. Alai departe, spre 
satele de pe Argeș și Te
leorman rulează pe asfaltul 

șoselei autobuzele.

Orașul se continuă în primele co
mune; apoi urmează timpul ca o ex
plozie cromatică dominată de cara
tele recoltei, de verdele închis al po
rumbului.

Acul „Pobedei" oscilează pe cadra
nul gradat intre 60 și 70 de km. la 
oră. Satele aleargă in urmă, lăsîn- 
du-ne veșnic înainte șoseaua. Pretu
tindeni garduri noi, oase noi, firme 
noi : Magazin universal, Căminul cul
tural... Dispensarul... Școala... Ștran
dul...

Și, mai ales, florile. Oamenii au 
scos la marginea șoselei florile. 
Straturile de flori, împrejmuite cu 
gărdulețe de lemn arcuit, te întîmpină 
în fiecare sat, in locul oamenilor ple
cați in timp, la arie. Florile — me
sageri ai dragostei pentru frumos, ai 
sufletelor generoase care s-au deschis 
ca și ele sub soarele binefăcător al 
socialismului.

Colectiviștii au scos grădinile pe 
linia satului.

Apar tarlalele imense de grîu. Parcă 
din stupina soarelui s-a revărsat toată 
mierea luminii. Prin pădurile subțiri 
și galbene, legănate de o adiere 
blîndă, înaintează către porțile orașu
lui remorcherele roșii al tractoarelor, 
siluetele albe ale combinelor. Sus, 
pe podium-ul lor, colectiviștii leagă 
sacii. La capătul tarlalelor arcurile 
camioanelor se întind sub greutatea 
sacilor cu griu. în timp, colectiviștii 
orinduiesc stogurile in șiruri lungi, 
huruit de mașini și cintec:

Zvirlii secera de tier 
Se făcu luna pe cer; 
Cu combina trec prin grine. 
Cimpu-ntreg mi se supune..

Secerișul este ta km.
★

Amiază de ix:e. f abirrte, în ampia Bamtniii. Satai 
pare pustiu; dincolo de casate a-aa tras la
umbră, sub salcimL Au mai rămas, iti-coto. Hotile de 
lemn ieșite la drum, in aștept re. Oprim la sfatal comu
nei Smirdioasa. Qăcîtea ca pridrorui de rid topim 
înainte e tăiată in două de m fafcwr mărginit de ma 
uși. Cele patru laterale sînt teeafaie. Cee din ted e 
dată de perete. Pe ziduri afișe, anunțuri, și — in coif 
— legat de-un cui. spinzirt m caiet aproape fatari|X 
II răsfoiesc; e plin de imemnAri ciudate scriee ca 
creionul. Un iei de tetepame aie sddBaxr. ca grafii 
variate sub care apar seeufetwi âAonte cri atripK 
datate, trimise aceluiași om: esertriciaiad cemmri.

„Mi-am cumpărat rad». Am weenie de priză. X_ rreau 
să pierd programid de name*. JL» al trecea sSp de 
la cooperativă nu arde bead. Tor. <'mtrăim e mgat 
aă-1 pună". .La noi s-a stăm hmaoa aatarX Xw B an 
siguranța ?“

Cu creion chimic elecuidan-ji a răațrua Eednua l 
„Executat lucrarea".

Am vrut să scr J ș: eu o „te’eg'ami*: „Către pre
ședintele sfatului. Păstrați acest caiet al kmrinu ca pe 
un document ai iașir;: dirt ' .

I-o trimet acum, ce acea^ i ca'e.
♦

La sfat nu-i decît pazr.irjl Stăn camera din tund, 
la masă, lingă teiefon și mănEEi. Mi când in rind 
își reazimă plinea in p:ept ți taie cu csăMri falii langi. 
subțiri. Roata plinii descrește încet, ca lom cfcxf trece 
spre pătrar. Măirncă cu sig-jranfa codul care știe că 
pămintul a dat piine din be ;. g. 

TEODOR,

Seceriș 
în 
cîmpla 
Buniui

paralele. Freamăt,

lului. Scurt popas pentru masă. E ora 
14.00

★
Dincolo de Alexandria, șoseaua taie 

drept prin sale. In fața porților temri 
cu broboade nea re în <țap. Cirduri de 
copii care se joacă Le trecerea fetea 
întind brațul sting înainte, arătind cu 
degetul locul încheieturii. Am înțeles. 
Vor să ft ie dt e ceasul. Din Uc în loc. 
mulțirae de porumbei, pe șosea, care, la 
apropo* a mea. î$i iau iborul Sini și 
aj y orătănii domestice, care nici nu 
iau in seamă trecerea vehieuIaloL Numai 
hi ehimal monwnt fac cîțiva păți leneși. 
La fel ri vitele. Caii s-au învătat cu 
xgoaMXul de motor și claxoo. înainte 
vreme, țiu minte cum vitele, mai ales 
caii, intrau îa panici la trecerea fie- 
drw. automobil. Căruțașul trebuia să 
cobvire «. sA-i ia de băț ari. sl-i liniș
tească Dar aram . In ir- an al din sate 
am da: de o turmă de bivolițe negre. 
pria**e care aia exoh destul de greu 

.x sc trecere. In dada faptului că 
făceam foer^ ia»’steni ca de claxon.

♦
Ca» feriss. neted, moootoa. pustiu. 

Dia loc sx loc ca copac singuratic, 
iagmie îfetindfri de porumb ri de ară- 
i&ră Dts cîcd ri ciad ițQMX de trac
tor Pe --*sea. rar. extrem de rar. apare 
cîxe aa camion. Drumul acoperit de pie- 
tr.x, m drum f«.aa. care caută să-mi 
f are ruola dia «pate. încerc să mă men
im pe armele rufîlor de camion. care 
13 lăsat ax fel de culoare. Dar cum 
mJ aiat • idee. Ia dreapta sau la 
♦ - X*. ca;.lt Senzația de alunecare. îmi 
s'-a.-e să-m loch ;ui cl alerg pe o mu
che A* : D» fapt pericolul este 
mrii mal mieL.

★
V<* • r -rTa mea s mă ca un avion, 

-c . ia: zgomot, m mijlocul acestui 
rimp panioL Totuși n-am nici o con- 
trfeuSe la mlizarra • cest ui efect so- 
xe La sfatul unui mecanic de atelier, 
*■ ♦ : toba de eșapament. Vehiculul 
a deveaiț mai nervos, aleargâ mai repe- 
ie l iterior, un alt specialist mi a spus 
'3 au e b;ne ce am făcut. Greu de îm- 
pgeat pe tuatâ lumea. în materie de 
‘•i’jiri. 1-indcî sînt și din aceia, care 
la defeeț'unile cele mai simple, ca sâ-și

• :-ascâ competenta, te pun să umbli 
Ia piesele cele mai gingașe. Nu pot să 
uit acea împrejurare, cînd, din, cauză 
cl umflasem prost roata din spate, un 
astfel de specialist cu experiență mi-a 
băgat în cap ideea că e spart cauciu
cul. Am umblat din loc în loc să-l re
par. și vâzind că după atîta vreme nu 
se mai dezumflă, am ajuns la conclu
zia care se impunea, lată-mă și acuma 
victima unui binevoitor. Totuși, sune
tul acesta, de avion, are un anume far
mec...

★
Cimp monoton .cer cenușiu. ... pustie

tate ... Și dintr-odată. pe cînd mă aștep
tam mai puțin, din nou lumina galbe
nă .. De astă dată, probabil din cauza 
prafului stirnit de pe șosea, de pe ară
tură. lumina galbenă pare un nor uriaș 
de polen. învăluind totul în jur, cîmpul, 
dealurile, cerul. Plutind în aer, difuză, 
lumina aceasta devine caldă, limpede, 
de îndată ce se așterne pe pămînt, pe 
frunze, pe pietre, pe rama metalică a 
farului... Din nou m-a cuprins acea 
clipă de beatitudine, o senz.ație de feri
cire deplină pe care o mai simțisem 
cîndva în drum spre mare, gonind pe 
șoselele Dobrogei... Aerul era încins, 
nu se vedea încă marea, dar din timp 
în timp, mă izbeau pale de vînt rece, 
cu miros de apă sărată, ca niște reflexe 
îndepărtate ale primelor valuri... Sau, 
tot așa, ma cuprins aceeași senzație de 
fericire, de ușurătate, ca intr-un zbor, 
sau în vis, cînd veneam într-o seară 
spre București, și orașul mi-a apărut

bufet, nici o masă liberă. Se bea bere. 
Peretu. Plosca -Sate lunzi. prin car» 
șoseaua trece dreaptă Buzescu. case 
răzlețe ca niște vile, intre arbori. Ada* 
mești Manov, garduri aliniate, vopsite 
în alb. Alexandria. Din nou la „Miori
ța". Privesc arborii din parc, co colorit 
splendid, frunze galbene, cafenii, reze
cate. Șosea cu sălcii pe margine, imens 
cîmp de porumb prin care susură, 
uscat, vîntul. E un vînt mai poco. *. 
dulce. Aerul curat. I mpede... Șoseaua 
lucește, parc-ar fi de sticlă_ Peisaioi
din jur cărămiziu-violet_

★
Pe marginea șoselei doi scuteriști stan 

lingă vehiculul lor, căruia i-ao scos 
carena. îmi strigă ceva. Opresc, ere* 
zînd că au nevoie de o sculă, o pompă. 
„Nu, mulțumesc. Dumneata mergi cn 
semnalizatorul din dreapta aprins* . 
Așa este. II sting. Peste cîteva momen
te oprește un „Ij“. Motocic'.istu! întrea
bă dacă n-au nevoie de plătite E un 
gest obișnuit. Șoseaua este un loc a. 
solidarității omenești. Aici n-aî ăl te 
simți niciodată singur. Oticînd va opri 
cineva lîngă tine dacă ești în pană. Din 
cauza asta îmi place, între altele, să 
merg cu motocicleta.

★
Merg înainte. Văceni, drum cu pantă. 

Drăgănești-Vlațca, la intrare, carusel, 
tarabe de bîlci, copii, clădiri înalte, de 
cărămidă în centru. Asar-Aga. Prunaru. 
Sate cu arbori mulți, ca niște grădini.

★
Opresc pentru răcirea motorului. Pri

vesc șoseaua, înapoi de unde am venit. 
Soarele e deasupra dungii de asfalt, 
Care lucește ca o lamă de cuțit. Mă ten
tează un experiment : Să gonesc pe a- 
ceastă linte strălucitoare. Ce senzații voi 
avea ? Pun ochelarii galbeni de soare. 
Parcă alunec pe o bară de oțel încins, 
pe o șarjă incandescentă sau pe o rază 
de soare, Opresc și pun ochelarii inco
lori. Imaginea asfaltului se schimbă. 
Drumul pare un cuțit rece, care reflectă 
o lumină orbitoare, bătînd în albastru. 
Copacii de pe margine par niște umbre 
întunecate, ieșite din noapte. Soarele în 
față, strălucitor, îți ia vederea. Totul, 
afară de șosea și soare, pare, prin con
trast, nrgru.

★
Naipu. Opresc la bufet. în cerdac, un 

grătar cu mititei. Văd două afișe. 
Unul: „Stop. Aici vindem vin de Odo- 
bești, 8 lei kg. la gheață" Altul: „Cum
părați loz în plic". Mă așez la o masă, 
comand o gustare. Doi tineri mă-ntrea- 
bă dacă merg la București și astfel 
intrăm în vorbă. Unul din ei este trac
torist. Vrea să-și cumpere motocicletă. 
„Acum asta e moda printre tractoriști. 
Dimineața ajungi mai repede la lucru, 
iar duminică te plimbi. Da, mulți trac
toriști au motociclete. Vinul e bun. 
Dumneavoastră nu serviți ? înțeleg, 
sînteți cu mașina,... De unde veuiți ?... 
Ați făcut ceva drum, nu glumă. Păcat 
că nu mai etăți cu noi.„ Călătorie 
bună"...

Peisajul e cu mult schimbat. Pe cîmp, 
pe marginea șoselei din ce In ee mai 
mulți arbori, mari, cn coroane răUTUroa- 
se. Copaciu, Crovn, Ghimpați: în cen
tra, restaurant ți stația .Rata*. LtngS 
difuzor, mulți ascultă transmiterea unui 
meci de fotbal. Bălăria. Perdele de sal- 
cîm. Stîlpu, Gomeni. în dram, multe 
căruțe dinspre București. Mihăești. Buda, 
Cornetn. Sate mari, case de cărămidă. 
Lume multă se plimbă. In haine de 
oraș, cn trencinri pe mînă. Multe bici
clete. Bragadira. E seară. Vîntul a stat. 
Peisajul vinețiu-albastra. Mașinile au 
aprins farurile și stopul roșu din spate. 
O dungă imensă albastră, de la ua ori
zont la altul — stele ți stele... Apoi un 
culoar imens de lumină albi, străluci
toare, fluorescentă Bucureștii.

La sediul G.A.C. 30 Decembrie din 
comuna Contești nu-i poți găsi ta 
aceste zile detit pe cei din sectorul 
zootehnic și încă vreo cițiva colectiviști.- 
La incubatorul de puf, au rămas nu
mai Cristea Fereșteanu și o lemeie 
Ceilalți *u p-ecat la cimp, cu cotețele 
pe roate — adevărate cabane in care 
sînt cazați 6 000 de pui mari.

în cimp, de altfel s-a muu: tot 
satul. Ca intr-un exod Acolo dorm, 
in corturi și mănincă la bucătăriile 
de cimp adăpostite in sprinceana unei 
liziere de salcimi. Dincolo de Vedea, 
se întind cele 1.037 ha. de griu pe 
care au hotărit să le termine mtr-o 
săptămină. Cînd le străbați, urmind 
drumurile de cimpie, lungi, ți se par 
o împărăție a soarelui cu miliarde de 
raze înspicate unduindu-se ușor in 
puiul de vînt care le tulbură arșița. 
Am văzut impresionanta bătălie de 
vară pentru pîinea noastră cea de toate 
zilele, dulce și gustoasă. Seara, la lu
mina lunii, și dimineața sub argintul 
luceafărului de ziuă, statul major al 
președintelui Gheorghe Doicin încheie 
bilanțul zilnic și stabilește noua or
dine de bătaie. Ca pe front. S-a cal
culat viteza zilnică de înaintare: 
151 ha, distribuite astfel: combinele 
40 ha. pe zi, secer ătoarele-legă tori 
6 ha. pe zi, secerătorile simple 105 ha. 
pe zi.

Treieratul s-a organizat și noaptea. 
Cîmpul este asaltat din toate părțile, 
încercuit și cucerit, tarla cu tarla. 
Fiecare se luptă să smulgă pămîntu- 
lui întreaga bogăție. Echipele, bri
găzile, tractoriștii, combinerii, toți 
sînt în întrecere. O întrecere oare 
te cucerește prin spiritul colectiv de 
echipă, de familie colectivizată. I-am 
văzut și pe cei mai buni dintre ei, 
sus pe combine, tăind cîmpul spre 

apusul soarelui, cu fețele prăfuite și arse, aurite de 
l-unina amurgului: Petre Ispas, Cristeanu Valeriu, Doicin 
A Gheorghe, nepotul președintelui, și alții, tot așa de ti
neri ori mai in vîrstă.

Seara, la lumina focurilor și-a lunii ciobite, au cinat 
Îndelung, lingă pîinea lanurilor nesecerate încă. Și clnd 
or:zo.*/._! sonor al greierilor a cuprins cîmpul, s-au tras 
sub ccr.uri ș. in dormitoarele vagon, cufundîndu-se 'n 
scctg-l legăna: de păminturi.

★

- văzut Ia aria de treier și pe cei de la Braga- 
- din min-unata gospodărie condusă de președintele 

Tudcr, deputat în Marea Adunare Națională! pe 
7'2;-or:ș'j: lui Ciobanu Florea care atacau tarlaua de 

hr a GA.S. Pietroșani din punctul „In deal la vie", 
;-e c*; ie la Găujani — o altă secție a aceleiași G.A.S., 

nză Dunăre — care muncesc cu spor. Erau tracto- 
nșt Ischimji Ion, șeful secției G.A.S. Găujani, 

toți comuniști, și Drame Marin, și Velcea Ni
ce-. =e șl Camber Florea. Cînd m-am despărțit de ei, 
s-âbă:eau inserarea de-a lungul Dunării, prin griu, cu 
tractor.-ele și combinele in formație.

Păreau niște remorchere șl șlepuri ciudate trecînd prin 
D-nlrea de griu spre porturile belșugului.

C-. i Burnastiui — caracterizată ta 1922 de Lazăr 

Șetaeauu ta Dicționarul universal *1 limbii romîne drept 
o „dropie întinsă în județul Teleorman, cu pășuni nu
meroase, dar stearpă ca și Bărăganul" — a fost trans
formată iQțj-ua corn al abundenței

a
€
e

ca o imensă dungă albastră, diafană, 
de-a lungul căreia jucau, sclipind tai
nic, miriade de lumini, ca niște stele.. 
Aceeași senzație, unică, și acum, cînd 
tau în plină viteză norul acesta uriaș 
de lumină...

★
0 dată cu înserarea, sînt la Caracal 

Piață, grădina publică, un monument 
reprezentînd un soldat cu baioneta la 
armă. Multă lume la promenadă. Re
nunț să mai ajung la Craiova.t Restul 
<le 60 de km îi voi face altă dată. Mă 
dor brațele și umerii, vreau să mănînc 
și să mă odihnesc. Trag la hotel. Iau 
masa la restaurantul amenajat la par
ter. Rog pe paznicul uzinei electrice 
care-i vizavi de hotel, să aibă grijă de 
vehicul pînă a doua zi dimineață. Adorm 
repede, fără să visez nimic, în acest 
oraș, al cărui nume este întovărășit în 
totdeauna de zîmbete. Așa a trecut pri
mă și ultima noapte ce-am petrecut-o 
la Caracal.

★
A doua zi dimineață, -— înapoi, di 

recția București. Alimentez mașina cu 
benzină de „60“. Zi senină. Vînt. La 
ieșirea din Caracal bariera lăsată în jos. 
In față un tractor. PortieSc mai depar
te. Vînt. Vînt. Cîmp negru, arid. Stoe- 
nești. Pod de fier peste Olt. Pădure de 
sălcii cu frunze de aluminiu, tremură
toare. 0 tablă indicatoare: regiunea 
Argeș. Pestra, sat minuscul, o baltă 
mare cu rațe albe. Vînt 1 Vînt !... Opresc 
la ieșirea din fiecare localitate, ca să 
notez unele amănunte de peisaj. Scriu 
-Îîntul șuieră ea-n ianuarie"... Cît s-a 
schimbat peisajul, atmosfera, de la o zi 
la alta. Astăzi totul e învăluit în praf 
ireal, ca o ceață stranie. La această 
impresie contribuie și ochelarii de 
soare. Dăneasa, — nimic neobișnuit. Ia 
ieșire, o pantă abruptă. Sînt pe un pla
tou perfect neted. Pe marginea șoselei 
un șir de stîlpi de telegraf. Undeva ară 
un tractor. Vînt. vînt teribil. Mașina 
trage greu, în viteza patra. Opresc 
pentru răcirea motorului. Radomireștiț 
drum cu multe curbe, în centru lume 
adunată în fața magazinului mixt. Pes
te tot numai sălcii. Apoi iar cîmp, cîmp 
neted și cer senin. Vîntul e și mai 
puternic. Praf, nori de praf, pe un cer 
gălbui, straniu, nefiresc. Vîntul șuieră. 
N-aud nici sunetul motorului. Parcă sînt 
în ianuarie și m-a prins un viscol. Mihă- 
ești. Sat mic, sălcii, în centru un obe
lisc cu un vultur în vîrf.

★
La ieșirea din Mihăești, o fîntlnă de 

cărămidă, cu acoperi? ținut de patru 
coloane. O tabelă indicatoare; regiunea 
București. Aici văd unul din cele mai 
impresionante peisaje. Păcat că nu sînt 
pictor, păcat că n-am aparat de foto
grafiat. Opresc și notez : Priveliște plină 
de forță. Cîmp întins și cer albastru- 
fumuriu, difuz. Intre cîmp și cer trei 
linii orizontale paralele ; una drept în față. 
Celelalte, într-o latură și alta a orizon
tului, se pierd în infinit. Linia din față 
— șoseaua mărginită de stîlpi de tele
graf, — Ja capătul căreia, foarte departe 
un copac singuratic, pipernicit. Intr-o 
latură a orizontului, calea ferată, ca o 
dungă desenată cu tuș, cîmp negru, pe 
care merg tractoare grele, ca niște 
tancuri. In latura cealaltă un șir de 
arbori, în zare și-un imens islaz gai- 
ben-bruinat, pe care se vede o turmă 
de oi. Și peste tot, pe șosea, pe cîmp, 
pe islaz, se ridică neguri de praf mișcă
toare, trăgînd în urma lor suluri stră
vezii, ca niște cicloane în miniatură

★
Măgureni, la șosea numai o margine 

a satului, Măldăeni — case mari de că
rămidă, teren de fotbal pe care joacă 
vîntul. Grupuri de bicicliști. Siluete de 
construcții înalte, turnuri. Roșiorii de 
Vede, Lumea se plimbă in centru. La

Sînt un om viu.
Nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin. 
Abia am timp sâ mă mir că exist.
Mă bucur întotdeauna că sînt.
Nu mă realizez deplin niciodată 
pentru că 
am o idee din ce în ce mai bună 
despre viață.
Mă ciT'e-nură diferența dintre mine
și firul ierbii, 
dintre m’ne și lei, 
d r.tre mine și insulele de lumină 
ole stelelor.
D ntre mine și numere, 
bunăoară între mine și 2 , între mine și 3.
Am ș:-un defect, un păcat: 
iau în serios iarba, 
iau în serios leii, 
mișcări e corocpe perfecte ale cerului.
Și-o rană intîmolătoare la mînă 
mă face sâ văd prin ea 
ca printr*un ochean, 
durerile lumii, războaiele.
Chiar și dintr-o astfel de întîmplare, 
mi s-a tras marea înțelegere 
pe care-o om pentru Ulisse, și 
admirația ce i-o port 
bărbatului cu ch p ursuz - Dante Alighieri. 
Cu greu mi-aș putea imagina 
un pămînt pustiu, rotindu-se 
în jurul soarelui...
(Poate si fiindcă există pe lume 
astfel de versuri).
îmi place să rîd, deși 
rîd rar, avînd mereu cîte o treabă 
ori călătorind pe o plută, Io nesfîrșit, 
pe oceanul oval al fanteziei.
E un spectacol de neuitat acela 
de-a ști, 
de a descoperi 
harta universului în expansiune, 
în timp ce-ți privești 
o fotografie ain copilărie I
E un trup al tău, vechi, 
pe care l-ai rătăcit 
și nici măcar un anunț, dat 
cu litere groase, 
nu-ți oferă vre-o șansă 
să-l mai regăsești.
îmi desfac papirusul vieții 
plin de hieroglife, 
și ceea ce pot comunica 
acum, aici, 
după p descifrare anevoioasă 
dar nu lipsită de satisfacții, 
e un poem închinat păcii, 
ce are pe scurt, următorul cuprins: 
Cînd îmi ridic tîmpla din perne, nu vreau 
sâ se lungească-n urma mea, pe paturi, 

moartea, 
și-n fiece cuvînt țîșnind din mine, 
pești putrezi să-mi arunce, ca-ntr-un rîu oprit.
Nici după fiecare pas, 
în golul dinapoia mea rămas, 
moartea nu vreau să urce-n sus, asemeni 
unei coloane de mercur, 
bolți de infern proptind deasupra-mi. 
Dar curcubeul negru-al ei, de alge 
de-ar bate-n tinerețea mea, s-ar sparge 
și de-ar voi sâ-mi adumbrească pacea 
voi ști să-i sfarm lui Marte carapacea.
E o fertilitate nemaipomenită 
în pămînt, și-n pietre și în schelării. 
Magnetic, timpul, clipită de clipită, 
gîndurile mi le-nalță 
ca pe niște trupuri vii.
E o fertilitate nemaipomenită 
îm pămînt, și-n pietre și în schelării.
Umbra de mi-aș ține-o doar o clipă pironită, 
s-ar și umple de ferigi, de bălării I
Doar chipul tău prelung, iubito, 
lasă-l așa cum este, răzimat 
între două bătăi ale inimii mele, 
ca între Tigru și-ntre Eufrat.

NICHITA StANESCU

CASA noua
...Răzbit din ce decenii mă privește 
acest șifonier cu încrustații, 
greoi și hîrbuit ?
Adeseori mă tem ca nu cumva 
praful alb ce se stîrnește 
la deschiderea scrîșnită a bietelor uș> 
să m-acopere și să-mi 
încărunțească părul.
M-aș prăbuși de-atîta bătrînețe I
Voi părăsi curînd această casă, 
spaimele din pod ale copilăriei, 
gardul năucit de ploi, 
cușca ce-a adăpostit atîția cîini, 
apăruți și pieriți întotdeauna pe neașteptate 
lîngă jocurile mele, lîngă protestele mamei. 
Voi părăsi curînd preșurile vărgate, 
sub care lutul nu reușește să fie 
îndeajuns de discret, atîtea și atîtea 
obiecte acum de prisos, drapate-n amintiri. 
...E o noapte adîncă și sînt singur, 
singur cu actele mele, 
în casa aceasta care parcă presimte 
că va fi părăsită.
Dor peste tăcerea lucrurilor, peste 
actele meie deschise, prelungesc un gest 
spre peretele de cărți.
Atinse, un zvon adînc 
dau coloanele de tomuri 
și lumi contradictorii se-ntretaie 
cu mii de vieți și sori și anotimpuri 
dătinînd unghiurile încăperii.
O carte dintre toate 
alege mîna, lumile tac t 
am sub ochi 
legile de foc ale Revoluției I
O, bucuria, 
de milioane de ori minunat aceeași, 
a trecerii unor vieți într-o casă nouă...

(li. CONSTANTIN



p orninc! de la o discuție despre pro- 
blemele artei literare în schiță, 
m-am referit în articolul anterior 
la unghiul de relatare a Intim- 
plărilor ca element de bază în 
cristalizarea ideii artistice. în 
afirmarea concepției scriitorului. 
După exemplele furnizate de vo

lumele lui Nicolae Țic și Francisc Mun- 
teanu, menționez în continuare, pentru 
a arăta ce însemnătate are consecvențe 
în stabilirea unui unghi de vedere, bine 
ales și bine definit, o schiță de Du
mitru Radu Popescu. Citind „Frumoasa 
de la ora 5" (Steaua nr. 5/1962) am 
recunoscut calitățile artei lui D. li. 
Popescu: interesul pentru momente de 
tensiune în transformarea socialistă a 
conștiințelor, simțul atmosferei, un soi 
de degajare în istorisirea faptelor. Din 
nou asistăm la evoluția unei stări 
de spirit pînă îa o fază de paroxism 
(ca în „Mașina", „Un punct*, „Ploaie 
albă" etc.). Ieșirea aventuroasă în 
larg a unor pescari, surprinși de furiu- 
nă, este privită prin prizma unui tînăr 
lipovean, aflat și el pe mare in această 
împrejurare dramatică. Din cîteva linii 
sigure, expresive, se compune fizionomii 
unui tînăr. îl înțelegem dintr-o conver
gență de caracterizări: gesturi spontane, 
energice, fîstîceală în întîlnîrile cu fetele 
care își plimbă degetele lor pe tatuajele 
sale, tăcere In fața glumelor usturătoare 
ale bătrînului Timofei, tăcere care denotă 
o anume înțelegere mai suplă a raportu
rilor între oameni. întreaga descripție 
a aventurii este impregnată de vitalitatea 
acestui tînăr, care trăiește simplu, frust, 
avînd totuși la nivelul său de apreciere 
a fenomenelor, o conștiință a solidari
tății și a datoriei de a ți ajuta tovarășii 
de muncă. De la un moment dat se pro
duce însă o discontinuitate în narațiune, 
se destramă unitatea unghiului de ve
dere. înotlnd spre mal ca să-și salveze 
prietenii, eroul își pierde claritatea de 
gîndire și halucinează. Caracterizat pînă 
atunci la o anumită treaptă de conștiin
ță, tînărul pescar e copleșit acum de 
dileme hatnletiene, îngăimînd cîte un 
Cuvînt care simbolizează forțele contrarii 
din sufletul său: — „Marea... — Peș
tele... — Viața... — El“ etc. Declanșată 
de ideea răspunderii, zbaterea interioară 
ia proporții neînchipuite, schimblnd de 
fapt natura personajului. Mai mult, în
tr-un postscriptum, autorul consemnează 
un dialog cu eroul, care i-a caracterizat 
lapidar întîmplarea : — „A fost ușa, a 
început el... Noaptea trecea de pe mal 
pe apă...“. Nu ne mai aflăm în fața 
aceluiași om, brusc tentat de filozofări 
poetizate. Prin complicarea artificială a 
structurii personajului se încețoșează 
și viziunea unitară a schiței, iar însu
șirile scriitoricești remarcabile ale lui 
D. R. Popesou se estompează.

Această incursiune în proza noastră 
epică de mică întindere, relevînd unele 
probleme legate de delimitarea perspec
tivei scriitorului, îngăduie încă odată 
desprinderea semnificației procedeelor de 
compoziție în fructificarea ideilor ar
tistice ale diferitelor narațiuni. Ce po
sibilități de pătrundere în psihologia 
omului înaintat, de reliefare a orizontului 
său de aspirații și convingeri oferă o 
bună alegere a unghiului de relatare ! 
Dacă ne exprimăm nemulțumirea pentru 
unele lacune de concepție în schițele și 
povestirile apărute în ultima vreme, fap
tul se datorește printre altele și un
ghiului de vedere îngust sau stereotip 
din care sînt apreciate cîteodată feno
menele vieții noi. Să nu uităm că avem 
îndatorirea să înfățișăm omul care 
gîndește profund asupra istoriei, și care 
ara cț înaltă problematică spirituală, 
constructorul socialismului și comunis
mului. '

Repetînd expresii ca „unghi de ve
dere", „tip de narațiune", trebuie să 
înțelegem că ele sînt formule de lucru 
ale criticii literare. Ele fixează cîteva 
puncte de reper în procesai creației, 
desigur mult mai complex și mai divers. 
Unele demarcații generale enunțate — 
personajul participant, martor, confident 
etc. în schiță — reprezintă doar o in
troducere în analiza la obiect pe care
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PETRE CRISTIAN — București.
— Cu toate stîngăcHle inerente 
debutului, in versurile dumnea
voastră descoperim cu bucurie 
un poet Înzestrat. Optimism, lu
mină, melodie șl tinerețe. Impri
mă poeziilor virtuți lirice de 
buni auguii. Iată, de exemplu, o 
strofă : Visător fără tihnă / Nici 
nopțile dense nu pot să mă doa
ră / Timpului infinit ii Imprim 
/ Perpetua-ml melodie interioară. 
Aderarea la o poezie de idei ar 
ii binevenită dacă In tendința 
dumneavoastră de generalizare 
nu s-ar strecura metafore artifi
cioase ca : „alveolele visului", „o- 
grăzile faptelor”, „zăpezile me
moriei" etc., metafore in care no
țiunilor abstracte li se alătură 
un epitet concret. Sînt încă Ine
galități supărătoare In versurile 
trimise nouă; vă pîndește de ase
menea zona unui abstracționism 
stăruitor. în orice caz aveți toată 
posibilitatea de-a scrie cit de 
curînd versuri publicabile. Vă 
rugăm să treceți pe la redacție.

VICTORIA CHERCIU — Banat.
— Poeziile dumneavoastră au
fluență. Versificați satisfăcător. 
Se resimte însă mult prea mult 
influența lui Emlnescu : Norii
plutesc / Și la atingere / Scapă
ră fulgere I Ce se-mpletesc.

Sau : Să ședem pe iarbă verde 
/ Coperiti de frunze noi etc etc.

Vă recomandăm o lectură mal 
bogată și mai variată. Numai ast
fel vă veți putea descoperi tim
brul propriu in poezie.

GEORGE ANGHEL MARINES
CU — Roșiorii de Vede. — Cele 
spuse tovarășei Cherciu sînt va
labile și pentru dumneavoastră, 
încă n-ațl ajuns la stadiul astmr- 
lării și depășirii unor lnfiuer--e 
stlrnite de primele lecturi. Să 
exemplificăm cu o strofă : Parti
dului pe veci azi il inehia crea
re . Căci el m-a invitat să va< 
în lume drept Se bacuri de 
toate și inima din piept Șr-a 
fiecare vers și-n slova fiecare 
Partidului 
tare.

Această 
celelalte, 
poezia lui___ ____
Partidului. Ele n-au insă forța st 
plastiticitatea necesară evocăm 

Mai trimiteți.
DAN ROTARU — Copșa Mira

— Patosul tineresc al pocsMar 
dumneavoastră produce incă Ce 
la începutul lucrării o bună im
presie. dar vă paște păcatul pro
lixității. Nu știu Încă să vă con
centrați glndurile. -itir.d de sfa
tul lui Malakovski cu gramul de 
uraniu. Șl apoi, atende la super
lative (oglindă putem: că. prvec- 
tilele privirii, etc.). Și la metafo
rele artificioase (elicopterul zim- 
betulul, voința aburită, scoica si
def oasă a buzelor, etc.).

Cu mal mult spirit de sinteză 
șl cu o proprie folosire a cuvin
telor, versurile dumneavoastră de 
sincer elan juvenil ar avea mult 
de cîștigat.

FLORENTIN CAȚAN — Alexan
dria. — Poezia „Fiul pămintului” 
promite. Iată o strofă izbutită : 
Pămintul a tăcut, — să se fră- 
mînte / Știind stăpînul respirind 
arar / Și l-a acoperit, ușor, pe 
frunte / C-o floarea roșie de mac, 
în dar. Dincolo de folosirea im
proprie a celor două gerunzii 
(știind și resolrînd) strofa are gra
ție. Dar aceasta nu e încă sufi
cient. Căci tocmai excesul de gra-

UNGHIUL DE
AL SCRIITORULUI <.»

critica e datoare s-o întreprindă. Sta
bilind relația între unghiul de 
și viziunea ideologico-artistică a 
torului, criticul trebuie, de abia 
încolo, să deosebească nuanțele 
fice — care definesc substanța 
și personalitatea scriitorului. Se 
in articolul trecut, că o formă a nara
țiunii este cea denumită convențional a 
martorului. Acesta îndeplinește funcția 
de cronicar al evenimentelor, recoman- 
dîndu-ne omul sau situația vizată de 
autor. Spunând doar atit despre o schiță, 
observația criticii rămâne sumară, se 
apropie prea puțin de particularitatea 
obiectului cercetat. Mai rlmîae loc pen
tru distincții pe concret, destitute sl 
contureze exact ideea artistică. Se poate 
efectua o clasificare, de pildă în formula 
martorului, după gradul de intensitate 
a „intervenției* sale fa acțiune. Să ne 
referim aici la câteva exemple ilustre: 
In „Masca" iui Cehov, peniila farsă 
pe care o joacă un boglti; câtorva in
telectuali este zugrăvită ca și cum ar 
fi privită dintr-un colt al srioculai. 
Observatorul nebenefîciind fa «chilă, 
de nici o caracterizare, poate fi susai 
un martor ocular, prvccupat să înreg s- 
treze ceea ce vede și iude, ■■parțial și 
reținut, piertândi>-*e fa ambră. nedestli- 
nuind cum a trecut «: el. prohibii, ase
menea celorfalți, de la Starea de stu
pefacție și indignare la cea de stfajemre 
generali. Ridicola! situației apare mai 
elocvent dintr-o asevKaea perspectivi 
„obiectivizată*. La Frulkner. fa „l'n 
trandafir pentru E=2y*. povestitorul 
este unul dfa vedaii eroinei. El fasplr- 
tlșeste cu tontă populația «rașolci ca- 
riozitatea tați de rc..-r.’. eroinei — 
izolarea ei scame. E b~ tlrl: apoi 4e 
revelația finală: privri.ștea eairm .. 
cu care fanatica LlrfirJ ImptțLse parai 
decenii de-a rfaduL Martorii eeze a ci 
tnai activ, imprimfad mo|imi m ite 
propriu. Se simte • csoarl i r ii'm ta 
reconstituirea biografiei perssaa j-tii. 
replică la trufia și fadlrătx.-j Iri. 
precum și o ufoară admirație prrtra 
tăria unor sentimente afirmate stă • 
astfel de formă ciadatl. Toate ag*-*or-a 
electrizate treptat de pofta de a i*J 
misterul chiar cu prețul tmui sa.-- ■: 
Iu Gorki în „Douăzeci și 
martorul nediferențiat de 
tarilor, este un pasionat, 
în faza adorației fetei și 
dierii ei publice. Forța 
constă tocmai în integrarea lui depilai 
tn colectivitate, ca o ridicare a coel- 
cientului de angajare, așadar în aptitu
dinea naratorului de a exprima deslușit 
«tarea de spirit efervescentă a ambian
tei lumii unde -miroase a covrigi”, cum 
îi transmitea Cehov Ini Gorki imorc- 
siile sale. La Maupassant. în „Domni
șoara Perle" deși țelul schiței rîmîne 
prezentarea dragostei tăcute dintre dom
nul Chantal și eroină, dragoste strivit! 
sub lespedea corectitudinii și ipocriziei 
burgheze, martorul intervine chiar el 
ca să descifreze sentimentele și deține 
un rol de catalizator. Are o identitate 
ți-i putem circumscrie mentalitatea, tem
peramentul, tabieturile. La Sadoveano. 
îp „Sluga*, boierul vanitos și la? c: 
urmărește, în panică, mișcările vizitiul 
erezia d că i se pregfcește o răzia» 
atroce, participi fa med egri ea * «za 
Ia aetinișe, decide și e? ears«l iu 
rilor. Goni ța latre mz.-tar tFcrsu 
cipal se șterge aici, deoarece aeee- 
conținutului determină logica mteml 
imaginii și modul pârtii aborda: 

vedere 
proza- 
de aci 

spcci- 
schiței 
preciza

țle, de Intimitate, din ce.ea.:e 
două poezii lasă impresia unei 
arte minore care șuieră de avfaa- 
minoză. Clmlnd umbrele serii șl 
iubita care sparge .Ttmfand. o 
farfurie" nu veți scrie nir-.-datl 
o poezie viabilă. Numai tesne_e 
mari, numai marile idei dau o 
valoare autentică arte: R< 
tea epocii noastre vă oieri, 
abundență, astfel de teme.

AL. SFIRLEA — Oradea, 
xistă in poeziile dumneavbasuă 
Imagini salutare : Zările se des
chid peste-craș Asemesii nei 
uriașe flori solare. Există $1 o e.- 
femie plăcută, o incantație care 
place urechii. Dar. din păcate, x— 
cunoașteți Încă btr.e sense. c_- 
vintelor. Așa de pildă, v-ar. în
drăgostit in mod neptăcuz de eu- 
vintul abis. Patru, dm ode a 
poezii trimise, cuprind deem < 
vlnt in contexte vagi sa- mtp 
prii. Drapele tlr.zir.d spre stas 
(mă întreb : de ce *) -Ccbcrfad 
din abis de genuni*. — .devipe 
abis de victorii* sau nuc-md 
spre abis-. Fie vorba-rtre noe 
această concepție asupra afasulfa 
ține mal mult de filozofia hi~ 
Blaga decit de marxism-.—■ur.-.-m 
Să lăsăm dec: de-o parte aseme
nea versuri abisale.

Oricum, cele cîteva re_ș.-.e ale 
tmaginv ne iac să credem in ta
lentul dumneavoastră. Cjcnr.li 
— dar cu o grilă maă mare l

D. SIRBU — Bacnmt: — Ar
ticolul tovarășei Veca Că_m pu- 
blu-at în rc-tsti aoasvă. se re
ferea 1* safira acm-pra la sa
tira care pne ta zzoe-.e z-e £- 

sx er7*.,tiii,iiyfif âussoear* 
Y: -is^râ Turgar rss&e
șar?e ea

cemra. ELe x-ru 
xee-sari. fc

WTâ ca o eecxl TXxSarî 
rl se Oretarixi. pc-

pi:xx -urexasa fa -iinxri z— 
are d M-meu rvxodarosuc pee- 
cs Gcsfa. de eirxptq cu -ua- 
U p— a rafaa-. Ufaecun:<e_-J. se 
eec'dera rac i-mprit roeță oe 
,-weta-

Frfasfa: v-rsut alb dar ără zfi- 
mjcaacea-t -lur.trfal ne sară șl 
Ura •—ag*n.*e pregnauie care 
sa-: ieprime poezie. Anumite 
tr-amaești de detaliu din poeziile 
dammenoaasi* an jnvtîflcă Încă 
pcbUarea. știut fiind că, în 11- 
teratur*. ca dealt'ez st in viață, 
nu part's el întregul hotărăște. 
Perseverați. Personal. în urina 
lecturi: p;-eziitor trunise redac
ției. cred, că veți reuși.

Sodica ătihaela-Simîan — Bucu
rești: Anca Gaița — Bușteni ; 
Dumitru Anghel — Costeșri ; E- 
mil Mareș — Brașov; George Chi- 
riiă — Iași : Mai trimiteți.

Florian Trilu — Moinești; Du
mitru Grigoraș — Iași; V. Tur- 
lea — Odobești; Ghiță Ardeleanu
— Roman: tata Herscu — Odo
bești; Vasta Ciobanii — Arad: 
Nicolae Minei — Calați; Vasile 
Atudorei — Suceava; C. Totolici
— Galați: Cicero Fungetn — Ră
șinari; Fetru Tam — Cluj: C. 
Doinescu — Rupea; Nică Preda
— București. Deocanidaiă nu.

AL ANDR!ȚO!U

Dacă am stăruit în arti-

a tipurilor de narațiune. Critica nu ex
trage deci niște formule normative, 
criterii de compunere a schițelor, ci 
verifică valabilitatea cazurilor indivi
duale, raportînd compoziția la ideia 
artistică, la temperamentul scriitorului. 
Numai intențiile ideologico-artistice mo 
tivează aspectul original pe carc-1 cap3tă 
în orice schiță 
tre personaje, 
creat.

Mai departe.
colul trecut asupra caracterului repre
zentativ al personajului trebuie să in
clud acum și posibilitatea situațiilor de 
excepție. Limitez și aici argumentația la 
o singură modalitate de construcție 
(personajul-martor) spre a înlesni des
fășurarea analizei. Aștfel și un personij 
intermediar transparent, care oglindește 
situațiile, fără a le da vreun relief 
sau chiar ca un comentator obtuz poale 
acumula funcția-clicie, evidențiind de 
pildă contrastul între caracterul excep
țional al evenimentului și paloarea, măr
ginirea interpretărilor. Atunci însuți au
torul scontează pe acest contrast, iar 
punctul său de vedere nu coincide rw 
cel al personajului, se comunici, di 1 
pot spune astfel, prin refracție. Tn 
pusul soarelni*. o povestire apendice la 
celebrul roman al lui Faulkner
motul și furia*, teribila teanQ pe ca-* 
o trăiește o negresă esae scr^LiU p-n 
.vizeta* unui eopiL
îa fața agitației oanri’< «w-, mr*- 
p□aiad pe all pian îravaya ananmex .
— crea ee dezrăl aie parei *1. ri-. ... rr

*1. • 5:.: i ’ - : - :
a&L Peszm Eirzr Poe. ir .Clrltjapn 
de a ar*. lipsa de ^spaixââcKie a pn* 
rwuccdx. refractar la azr>r:a spre 
itxxr șî fiBLascje ane-I iîiniml w 
atBnl six, Leznx £ — rr uz tita ar 
tâgâr Ca adl ■«- SpncrgrJ avaee pre- 
țaim pr eare a naarcl nu. ârx* 1*- 
gâr~ âxix.’LGGe a drdkc^ilae -qbb Le-

dialectica relațiilor din
ți sistemul de imagini

-TUaya.' <ÎJOl- 
Uipc expj- 

jmeo- 
Uta exper-rfrTes 

dureșae să fte 
«persecta 
sfa te po- 
eoe de Je-

1 ir* U-.. 
l-au fcuos: adesea eeeoecfaorfa .*u- 
Sadosear.j H rie <iuce fLuSii spre 
dniâreți: fără r. sne «Lx sicmun de 
nurit apuse, repovest-xfa a te: ce 
acumulaseră geoerațri după geruerațu. 
artiști care pr-u*.tr-un gest de su
prem altruism se cn-cfar-una- la ano
nimat. Bine înțeles, din nou nu tre
buie uitat că rapsodul in cauză esîe 
fiul acestui secol — nu ridicat din 
neguri arhaice, din adincurile copi
lăriei propriu zise a poporului, ca 
de pildă Djambul, ci o personalitate 
dintre cele mai culte, mai rafinate, 
mai complexe, care a știut să alto
iască pe trunchiul viguroasei înțelep
ciuni orale înțelepciunile sublimate 
în cărțile marilor ginditori dintot- 
deauna. Identificarea totală cu sufle
tul colectiv este implicit reliefarea 
unei personalități irepetabile, iar va
lorificarea umilă a folclorului se do
vedește a fi calea către o artă cu 
totul originală, către un nou și unic

tiv. De Lmpez’mea 
gic, de veracitatea 
și eficiența prizmei 
observația. Pierind de la o interpretare 
falsă, idealiști a cfffptolni de autenti
citate, literatura deradeoll occidentală 
absolutizează anrhicl de vedere, sus- 

.. persanajal din realitatea obiectivă, 
ridici un zid irere e. și colectivitate. 
Totul se petrece a această proză numai 
pe culiarelr ale sufletului, a-
cola onde îaacînîle laaaîî exterioare se 
reflect! d rJnni:. Nx sul interesează 
adevărul dbirrraprîw ci jocul interpretS- 
rilor t-blertire a care aaintirea și ui
tarea i*î disFztl : rii i rlGe, iar impre 
sille acut ;^’>isaje se ssprapun. peste 
date.e rea’.:li. . a?..: Ln ase
menea unxii 6e ședere. — ales astfel 
înei! sl na p*«atl «r^aca percepțiile 
canine — naâs sft pcopagc o litera
tori a £sptr*nî. desperase In fața hao
sul ti:. a & a^sardalaL

la:l de»... xbie dure urcarea rolului 
deter-Tfc’aaTg je care treâ-z-e sl-1 aibă 
M . • -rz 4-ri .mfr’ de iei *i fide- 
fiunen fagi 4e nnuArad a&âeaîv. Numai 
de >»’ -wtanm seal și al idea
loriSar Inâanne ae paan BaAcga • ani- 
taae aoManaoaB tone aoafini psâholo 
gâcâ naniaâ gâ nAaaaaan acafaltâ so- 
crajr. se «âCJUr t jsKl alegere
a isxv k^.u ir Ex_sd Li proza

ta«uraiă •■iui. Ir - imaesEsaafe âa di- 
l^ar itâ nmkaCaKTEltiâ ana ginii 

imdo de ^ammncae. de faptul 
peramtac <un aoat oaaauci 

exuMMe a sancretadm. âz afara 
■anorsom âr or uni xicxros era 
âx șc-inf râni âmeres ară-
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<0>caiiP!3£ae ât anee poodaK&E awe proze 

au zindkaie «4 pr^mptsELl 
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iacxi are < «auoanr oiu«m»coti fa țl 
okZjfeou-BC-jr. fagi dk *crâ£ic>- 
ra Lasaisea «r S fatali
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Acerpca: io nmupM ax zdrarilie dk 
at"imr_ pruz «ruțEgweji aprwâcS a 
scrarZjei tra l a HOiiiî?, prat aruaraera 
aer a 5 H?wrje*-«r cjMuar de- nao^NOne.
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Romul MUNTEANU

BKKffiE&GssH (Urmare din pag. 1) »»»«««« luiiimuini

riesecA* pemrz 
fafifiăMare. Îfivățlîorx to- 

— iiîi cf-nra matnr.- 
■u^face. apogeul rivzrit de fie- 
ctricr cu adevărat poțxriar. 
pe care Sadoveanu l-a cooe- 

m faă rird cu cei mai marț «krfare 
ce; mari-

Spuseam că estetica lui Sadcrrear.ii 
esae irniirrmnW. astzniiind intr-o uni
tară totai.'.ase modautâți, forme, pro
cedee pe care aiuninier; le găsim 
dispersate la autori diverși. De aceea 
faebie să și fim extrem de crcum- 
specți In aprecieri, pentru a-nu ceda 
te-tttației de a izola o latură de cele- 
lalre, pentru a nu corJimda partea 
cu iaîreguL Tentația există, e ali
mentată de vigoarea cu care pe par
cursul operei se impune cind unui 
end altul dintre multele aspecte 
^specific sadoveniene”. Cunoaștem un 
Sadoveanu prin excelență liric și al
tul perfect epic, un scriitor liniștit 
și altul vulcanic, un descriptiv și un 
povestitor, un vizual și un auditiv, un 
autor cu predilecția concretului și al
tul abstract-meditativ, un clasic și 
un romantic, un maestre al detaliului 
și altul al imaginii globale, un realist 
sobru 
tazele 
altele 
ce au 
ele, păreau să aibă dreptate, găseau 
argumente in favoarea concepției apă
rate. creau pentru moment iluzia au
tenticității — dar greșeau fundamen
tau aplicind criterii limitate la o ope
ră aproape nelimitată prin gama mij
loacelor estetice. De fapt, Sadoveanu 
ar putea fi comparat tot atît de bine 
cu Rabelais ca și cu Montaigne, cu 
Van Dyck ca și cu Breughel, cu Han
del ca și cu Schumann. Uluitoarea 
diversitate a valorilor și deci a rapor
tărilor posibile a definit-o 
Călinescu în cuvântarea sa 
arătind că marele octogenar 
mai vast decit e deobicei 
anume un „povestitor", urmaș al lui 

și un visător sugestiv etc. Ipos- 
srr.t infinite, unele hotăritoaie, 
secundare, dar toate reale. Cei 
avut in vedere doar una dintre

precis G. 
din 196'). 
este mult 

calificat,

i'tate științifică problematica literatorii
— cum se oglindește procesul de for
mare a conștiinței socialiste — critica 
trebuie eă ducă analiza pînă la struc
tura imaginii, să arate determinarea com
poziției ți a stilului de către particu
laritățile conținutului. Prea timid ne 
apropiem încă do aspecte!? specifice ale 
genurilor literare, de profilul diferențiat 
al prozatorilor. Folosind ca etapă iniția
lă, să zicem, studiul unghiului de vede
re — care relevă la fiecare scriitor un 
echilibru specific între psihologie și re
latare epică, după deschiderea unghiului 
în afară sau înăuntru — trebuie să ne 
încumetăm să examinăm metodic direc
țiile artistice reprezentate de prozatorii 
noștri.

Fiindcă aria de preocupări a artico
lului se restrînge la schiță și povestire 
încerc să discern cu acest prilej — iarăși 
sumar ! — înclinațiile unor scriitori 
care au cultivat și proza de mică întin
dere. Ce observăm ? La Marin Preda : 
o direcție analitică de investigație psiho
logică pentr a dezvălui monografia 
unei stări de spirit și dialectica revolu
ționarii ei datorită socialismului. Efortul 
de a cuceri o liniște a certitudinilor, a 
îndrăznelii calme, rezultat al încrederii 
în puterea poporului — efort carac
teristic eroilor săi (de pildă schița „în
drăzneala") *e văzut din interior, cu o 
sobrietate a relatării, care retează pate
tismul și efuziunea sentimentală. L« 
Eugen Barbu : o direcție de dinamizare 
a acțiunii. Scriitorul are vocația nara
tivă și simțul plasticității, alege momen
te spectaculoase de încleștare, a forțelor; 
faptele, gesturile surprinse în prim plan, 
destăinuie indirect mobilările sufletești. 
Printr-o relatare de aparentă neutrali
tate obiectivizată, cu nerv epic, se înfă
țișează curajul, avîntul eroic al comu
nistului (povestirea „La lumina lunii", 
drumul spre execuție a lui Mareș). La 
V. Em. Galan: o temperare a ritmului 
narațiunii făcînd loc reflecțiilor savu
roase, detaliilor de atmosferă. 0 proză 
a răbdătoarelor deslușiri de procese in- 
telectuale și a amănunțitelor reconstituiri, 
care vorbesc despre tenacitatea oameni- 
i: r înaintați în înfăptuirea idealurilor

• '.r:: i. La Geo Bogza : într-un mo- 
mat de tranziție spre o epică a gran
diosului, a simbolurilor gigantice, o stă- 
-.-fail asupra gesturilor cu implicații 

: preferință arătată hiperbolei, pa- 
rzle’.elor uriaș desfășurate în timp, 
■’ grave și solemne, toate urmărind
să definească raporturile omului cu na
tura, cu societatea, în perspectiva mă
reției socialismului. In spațiul acordat 
m pot să dezvolt aceste notații și nici 

e extind și la alți autori reprezen- 
Trebuie spus însă că un impuls 

pnftnâe La dat schiței și povestirii apa- 
. . mi a uni r tineri scrii-

tari (T. Macin, AL I. Chilia, N. Țic. 
D Popescu. N. Velea, Pop Simion, 
Flmof 3eă*u și alții) care învestesc 
pasiMe ta reflectarea fenomenelor nou- 
Iri da mfanăc, eekbrind victorii con-
- u*- a sar fa conflictele speci
fice «pară naMCre. Fiecare cu un stil 
:wmu: sm apeoope feemat, vădind cău- 
On aomesanta fi fraetnoase. Adaog.în 
taribrieae. <* • tataiae iaportantă a cri-

• . .. ca mi-
pâl ■ Aanmalmfac. a pnHcaei plura- 
IrJrtî ” 3ar pe prârtecma realismului

un dramaturg în 
ua cunoscător al indi- 

codectivității, al gre
și al societății mo- 
total obiectiv și un 
un înțelept oriental,

Qreofagă: ,E are reafastrul untti Bal- 
zae și mGarmi*» urmi romant.c, me- 
dLtaț'ă aspră a iri Miror. Costir., vo- 
iupcataa ser mrlalâ a unui Rabelais. 
E prede ca wz pictor flamandez și 
:-jeIatx. ca ua marctan, contemplator 
K fremusețrior lum_ și namrabst plin 
de asoctati. șt disociații asupra pro- 

bădagie. un creator de atmos
feră. un ana—st al sufletelor impene- 
*_-ab_e a. pebdogiei puberale și al 
pauicogăe. serfle. 
proză încordat, i 
vjdualulu- ș: al 
punlor arhaice 
deroe. un epic 
tnsraspectzv fin.
vorbind in pilde, și un critic al ordi
ne: socia.e nedrepte".

Xu de mult obișnuiam să-1 inclu
dem pe Sadoveanu integral în rân
dul realiștilor critici. Era, firește, o 
unilateralitate, care trebuia și a fost 

Sadoveanu 
total Dosi- 
la realiștii 
un Homer 
fi valorifi-

remarcată. A-l raporta pe 
la Homer nu exclude insă 
biiitatea raportării sale și 
critici moderni, pe cane 
contemporan trebuia să-i
cat........ Un înțelept oriental, vorbind
in pilde, și un critic al ondinei so- 

ale nedrepte". A-l situa pe Sado- 
veanu pe coordonata Răscoalei este 
..-•suficient, dar printre componentele 
sale există indiscutabil și aceâsta, 
amintită last no least în enumerarea 
acad. Călinescu.

La moartea scriitorului, Paul 
gescu a publicat un interesant 
loros articol. însemnări despre 
terul popular, unele din ideile 
încercăm tocmai să le reluăm și să 
le continuăm în aceste pagini. Ple- 
dind pentru o înțelegere nuanțată și 
complexă a operei sadoveniene, au
torul susține o viziune de ansamblu 
justă, dar furat de patosul demons
trației riscă să piardă din vedere 
anumite culori și nuanțe: „Dacă o 
să sugerăm o apropiere, nu trebuie 
să căutăm corespondențe luj Sado- 
veanu nici la Balzac, nici la Flau-

Geor- 
și va- 
carac- 
căruia

a 
a 
a 
fi
fi

a a

bert, nici la vreunul dintre roman
cierii secolului XX; Sadoveanu este 
pentru noi Homer, un Homer prin 
care au trecut toate rafinamentele 
povestirilor orientale, înțelepciunea 
stilizată a Orientului, melopeile rit
mice ale întrebărilor fundamentale, 
umbra marilor mite și toată delicata 
vitejie a folclorului romînesc. Sado
veanu e un Homer care știe că este 
Homer și care, în loc să apară la 
ieșirea din barbarie a unui popor, 
apare în momentul plenitudinii artis
tice, cînd mijloacele artistice ajunse
seră la o înaltă precizie". Și mai de
parte : „Opera lui Sadoveanu cuprin
de eposul, lirismul și înțelepciunea
- acest triptic al cunoașterii care s-a 
despărțit de mult, creind romanul, 
poezia și filozofia — într-o osmoză 
care ne trimite Ia „Natura lucrurilor" 
a lui Lucrețiu, mai de grabă decît la 
Balzac". Observațiile sînt fundamen
tale, referirile la Homer și Lucre
țiu exacte, cu un singur amendament
- tocmai pentru că Sadoveanu a tre
cut prin toate rafinamentele culturii 
orientale (și occidentale), tocmai pen
tru că osmoza apare în momentul 
plenitudinii artistice a unui popor, 
comparațiile cu Balzac, Flaubert sau 
romancierii secolului 20 sînt și ele 
posibile, uneori, pe anumite coordo
nate, cu simțul măsurii.

în ansamblu, Sadoveanu nu este 
realist-critic — dar, între altele, este 
și realist-critic. Tot așa, fără a fi 
structural romancier, ni se. pare ha
zardată opoziția netă, potrivit căreia 
este povestitor și nu romancier. Ideea 
s-a reluat de mulți critici, în multe 
studii. Ea e prezentă și în articolul 
citat. „Sadoveanu nu este romancier 
fiindcă nu comunică biografii ci pro- 
totipii, experiențe general umane, în- 
timplări șlefuite secular de memoria 
colectivă". Deplasarea de la particular 
la general, de la accidental la esen
țial, de la individ la tip și chiar pro
totip. este, intr-adevăr, o trăsătură 
însemnată a operei. Inegalabilul po

lături de creația literară a scriitorilor noștri de seamă 
traducerile au constituit întotdeauna un factor deosebit 
de important în mijlocirea contactului dintre publicul 
larg de cititori și capodoperile literaturii universale.

Fără să supralicităm rolul traducerilor în spiritul vechii
istorii literare comparatiste, considerăm totuși că primele 
tălmăciri în limba romînă din operele lui Montesquieu, Vol
taire, Rousseau, Goethe, Tolstoi sau Gorki au constituit eve
nimente importante în cultura noastră, circulația ideilor a- 
vansate, ca și cunoașterea plină de roade a operelor marilor 
scriitori, fiind pe această cale mult facilitată.

Astăzi cînd politica înțeleaptă a partidului clasei munci
toare pe tărîm cultural, opera de valorificare a moștenirii 
literare dezvoltă stima și interesul pentru tezaurul literaturii 
progresiste universale și întărește legăturile de prietenie între 
poporul romîn și celelalte popoare ale lumii, ne preocupă 
in cel mai înalt grad stadiul traducerilor din literatura cla
sică sau modernă. Fără îndoială că cititorul care străbate 
chiar la întîmplare lista titlurilor operelor traduse din marii 
clasici al literaturii universale, nu poate avea decît un legi
tim sentiment de mulțumire. De la Homer, Ovidiii și Virgl- 
liu, pînă la Goethe, Schiller, Byron, Balzac, Zola, Dostoievsky 
și Tolstoi, ca să cităm numai cîteva nume, parcurgem o bo
gată listă de autori traduși în limba romînă, care ilustrează 
în mod pregnant cum visurile îndrăznețe ale lui I. Heliade 
Rădulescu în legătură cu o vastă colecție de literatură uni
versală, s-au putut realiza abia în anii regimului nostru de 
democrație populară, cînd cartea și marii scriitori au ajuns 
să fie prețuiți la adevărata lor valoare.

Unele realizări remarcabile s-au obținut și în domeniul 
literaturii contemporane. Un loc principal în planul de tra
duceri îl ocupă literatura sovietică precum și literatura ce
lorlalte țări socialiste domeniu în care s-au înregistrat cele 
mai importante succese. De asemenea in atenția Editurii pen
tru literatură universală se află și literatura progresistă din 
țările capitaliste. Parcurgerea titlurilor din planul de lucru^ 
pe anul 1962, arată cit de mult a crescut interesul pentrux 
cartea bună de pe toate meridianele globului. Astfel, alătui^ 
de unele nume cunoscute ca cele ale lui Th. Dreiser, E. He
mingway, A. Segliers, W. Bredel, B. Brecht, V. Pratolini, 
Anouilh, Salacrou, Sartre, figurează o sumedenie de scrii
tori mai puțin cunoscuți în țara noastră ca prozatorul egip
tean Iusuf Idris, scriitoarea americană Jay Deiss cu cartea 
sa de debut recent apărută în librării, „întîmplare la Wa
shington", scriitorul japonez Takakura Teru, Martin Vikram- 
singlie din Ceylon sau Hilmar Wulff din Danemarca. Ne pro
punem să discutăm în acest articol stadiul la care se află 
planul de traduceri din literatura progresistă contemporană 
a țărilor capitaliste. Pe lîngă realizări incontestabile trebuie 
să semnalăm aici și unele deficiențe. Se manifestă astfel 
tendința de a se acorda adesea un interes exagerat unor 
autori obscuri, cu opere puțin realizate din punct de vedere 
artistic. Sîntem convinși, că „Bucuria vieții“ (1962) de Irving 
Stone care a avut dealtfel un apreciabil succes de librărie, 

alegerea unor opere 
cum sînt „Lumina 
sau „întîmplare la 
funcție de criteriul 
fiind deștul de dis-

a plăcut cititorilor, în schimb, credem că 
în vederea publicării în limba romînă, 
tragică” (1962) de Jesus Lopez Pacheco 
Washington" de Jay Deiss, s-a făcut in 
exclusiv tematic, valoarea acestor opere _  _ _____ ___
cutabilă. Obiecții serioase se pot aduce după părerea noastr’ 
volumului de nuvele „Destine americane" (1961) care nu cr 
prinde decît trei nume de scriitori consacrați. Ar fi fo» 
utilă apariția unui volum în care să figureze unii maeștrA 
ai genului scurt ca Hemingway, Saroyan, Th. Woolfe etc. cW 
și o serie de scriitori americani tineri foarte talentați și care 
vădesc o tendință de critică a modului de viață capitalist.

Socotim că atita vreme cit un mare număr de opere lite
rare de seamă din literatura universală nu au fost traduse 
încă în limba romînă (de pildă o carte epocală ca „Doctor 
Faust” de Thomas Mann) interesul acordat unor scriitori 
mai puțin cunoscuți sau unor autori de scrieri minore nu 
este cu nimic justificat.

Este cunoscut bunăoară faptul că în condițiile actuale în 
anumite țări capitaliste, realismul critic are încă reprezen
tanți de seamă. O atenție deosebită credem că ar trebui să 
se acorde în acest sens literaturii cu caracter antimilitarist 
și antirăzboinic, domeniu în care au apărut unele opere de 
o remarcabilă valoare artistică. Romanele pline de patos în 
care E. M. Remarque înfățișează ororile războiului și ale 
teroarei naziste cum sînt „Viața fără speranță" și „Timp 
de viață, timp de moarte", precum și acelea în care H. Boli 
zugrăvește procesul de descumpănire morală provocat de 
război, ca și pericolul de refascizare din Germania federală 
postbelică, cum sînt „Casa fără paznic” și „Biliard la ora 
nouă și jumătate", ar merita să vadă cit mai grabnic lumina 
tiparului și în țara noastră. Același deziderat se poate ex
prima și în legătură cu „Kaputt", romanul-reportaj al scrii
torului italian Malaparte, care a dezvăluit de asemenea cu 
multă îndrăzneală fața hidoasă a nazismului și a războiului.

Există totodată o pleiadă întreagă de scriitori care înfăți
șează cu multă veridicitate unele aspecte ale vieții sociale 
și morale din țările capitaliste. Dezumanizarea omului ob
sedat de ideia îmbogățirii este surprinsă, bunăoară, cu multă 
finețe, de scriitorul american Th. Woolfe în romanul „Pri
vește spre casă îngere”; viața grea plină de sărăcie a unui 
tînăr dintr-un orășel californian este descrisă de W. Saroyan 
în ampla povestire „Mă numesc Aram", unele aspecte sum
bre ale vieții americane fiind foarte evidente și în romanul 
„Comedia umană" de. același autor.

Nu mai puțin interesante sînt operele scriitorului american 
W. Faulkner, dintre care amintim „Lumina de august”, „Ne- 
învinșii" precum și romanul mai vechi și foarte cunoscut 
„Răsplata soldaților". Viața parazitară a stăpînitorilor din 
America de sud, ca și problema discriminărilor rasiale, con
stituie teme pe care un mare scriitor ca Faulkner le-a abor
dat cu multă îndrăzneală si profunzime.

Un loc de seamă în peisajul literar contemporan îl ocupă 
deasemenea acei scriitori care analizează cu luciditate haosul 
moral și politic din țările occidentale. Atmosfera berlineză 
dintre cele două războaie este surprinsă cu multă finețe de 
E. Kâstner în „Fabian”, unele aspecte deosebit de veridice 
ale realităților din țările occidentale se întîlnesc în romanul 
„Legea" de R. Vaillant sau „Soțul din colegiu" de G. Gua
res chi.

Dacă în domeniul prozei, editurile noastre au înregistrat 
unele succese însemnate, în ceea ce privește lirica, distan
țarea față de creațiile contemporane este și mai evidentă. 
Cu excepția volumului masiv de poezie sud-americană, tipă
rit într-un tiraj mic, alte inițiative pozitive în această direc
ție nu se mai pot menționa, mai ales că colecția „Cele mai 
frumoase poezii”, publicată de Editura tineretului, nu de
pășește decit arareori sfera poeților de multă vreme consa- 
crațL Socotim că și in acest domeniu al creației literare, 
alinxri de unele antologii de poezie contemporană progre
sistă franceză, germană, i tal Lan! etc. la care s-ar putea 

™ vetum de poezie al popoarelor africane, ar fi 
foarte Mintă publicarea unor plachete de versuri din P. 
Eoard, L Aragon J, J. P revert, B. Brecht, Ungaretti, Edgar 
Lee Masters, Frost, J. R. Jimenez sau din opera poeților fin
landezi Arvo Turtiairen și Elvi Sinervo.

Lista propunerilor și sugestiilor referitoare la traduceri 
rămine evident deschisă, ca și întreaga discuție prilejuită 
de o asemenea problemă plină de actualitate. Unele reali
zări obținute, mai ales în ultimii ani, ne îndreptățesc să 
credem că mergem pe calea cea bună. Păstrînd discernămîn- 
tul ideologic, selectînd competent producțiile contemporane 
in spiritul învățăturii leniniste cu privire la lupta între cele 
două culturi, Editura pentru literatură universală trebuie 
să-și Îmbogățească cu curaj planul de apariții ca să poată 
reflecta creațiile valoroase, cu puternice accente de critică 
antiimperialistâ și antirăzboinică din literatura progresistă 
de peste hotare. Firește că literatura scriitorilor realiști 
din țările capitaliste prezintă adesea aspecte contradictorii, 
Ua rol important in evidențierea mesajului operei lor și în 
același ump in precizarea unor limite ideologice trebuie să-I 
aibe prefețele concepute într-un spirit științific. Garanția 
noilor succese trebuie s-o constituie convingerea adîncă atît 
a cinurilor, cit și a editurilor, că la fel cu creațiile origi
nale și literatura traducerilor este un fenomen viu în plină 
dezvoltare, care trebuie să țină pasul cu mersul vertiginos 
Înainte al societății noastre.

vestitor este și aci homeric — din 
nou însă prin perspectiva secolului 
20, cînd s-a acumulat o uriașă expe
riență pe linia individualizării și ana
lizei psihologice, peste care nici un 1 
scriitor contemporan nu putea trece. ■ 
Definiția lui Paul Georgescu este în • 
linii mari adevărată — dar numai în 
linii mari, în măsura în care este 
o definiție și ca atare oarecum strim
tă pentru personalitatea lui Sado
veanu.

Este semnificativ că tot în Gazeta 
literară, cu numai cîteva luni înaintea 
articolului amintit, criticul însuși a 
respins „prejudecata teoretică" după 
care Sadoveanu scrie nu romane, ci 
povestiri, eroare răspîndiită în este
tica idealistă și care, după părerea 
sa, reflectă disprețul față de psiho
logia omului simplu. Paul Geor
gescu rectifică o ulterioară formulare 
a sa prea rigidă, fiind constrâns la 
aceasta de analiza concretă pe care 
o întreprinde aci. Intr-adevăr, spe
cificul celor două lucrări în cauză, 
Insemările lui Neculai Manea și Lo
cul unde nu s-a intimplat nimic ii 
obligă să folosească termenul de 
„roman", stabilind distincțiile cuvenite 
nu pe baza opoziției povestire-roman, 
ci în cadrul acestuia din urmă. „Locu
rile unde nu s-a intimplat nimic", 
demonstrează el, puteau fi. înfățișate 
doar prin romanul de atmosferă:, di
ferit de romanul epic (Rebreanu) sau 
cel analitic (Dostoievski). „Acești 
modalitate a romanului nu poate £ 
judecată cu criteriile valahi 'e altor 
modalități ale romanului."

Adevărul este întotdeauna era*.—g-* 
iar la Sadoveanu într-o măsură soo- 
ritâ. în monografia tirgului mcădta 
venesc el devine romancier, deși fa- 
tr-adevăr nu poate fi astfel '•-.* 
nici în raport cu proza sa de 
dere în general, și nici in răcori ra 
unele... romane istorice.

Ion JANOS
(Continuare



Săpiămîna 
cinematografică

Programul cinematografic al aces
tei săptămîni unește, într-un con
trast izbitor, o meritorie inițiativa, 
avînd valoarea unui act cultural, cu 
o recidivă a criteriilor îngust comer
ciale în alegerea și difuzarea filme
lor. Pe de o parte, este vorba de 
piciul de filme premiate la diferite 
festivaluri internaționale, pe de altă 
parte, de programarea coproducției 
jtalo-franceze ,,Mongolii", care riva
lizează cu pelicule de categoria ’ 
,,Teodora“. Este, cum se vede, un . 
nou prilej de a aborda problema e- '. 
ducării gustului. ț

Chiar dacă nu se poate afirma că 
alcătuirea ciclului de filme premiate 
este foarte riguroasă și are o per
fectă unitate, ideea merită să fie a- 
preciată. Alături de două din crea
țiile lui Ciuhrai, ,,Balada soldatului” 
și ,,Cer senin“, opere de un patos 
concentrat, figurează, de pildă, pam
fletul plin de vervă și sarcasm „Co
piii minune", realizat de Kurt Hoff
mann. £)esigur, nu-i prea lesne de 
stabilit vreo legătură între „Valurile 
Dunării”, realizare care l-a consacrat 
ca regizor de cinema pe Liviu Ciu
lei, și filmul englez „Drumul spre 
înaltă societate” (inclus în ciclu da
torită premiului pentru cea mai bună 
interpretare feminină dobîndit de 
Simone Signoret), sau între „Nop- 
țiile Cabiriei" al lui Frederico Fellini 
și producția studiourilor maghiare 
„Alba Reggia". Important este însă 
faptul că s-a inițiat o astfel de ac
țiune, care readuce în atenție cîteva 
filme de valoare, contribuind nemij
locit la îmbogățirea culturii cinema
tografice a spectatorilor.

Continuînd, în alt mod, ceea ce s-a 
realizat prin organizarea „Serilor 
prietenilor filmului”, ciclul acesta nu 
trebuie să rămînă o manifestare izo
lată, întîmplătoare. Preocuparea pen
tru valorificarea deplină a celor mai 
bune realizări aflate în circuitul re
țelei cinematografelor e de dorit să 
fie mereu în centrul atenției orga
nelor care răspund de distribuirea 
filmelor.

Dar nu se poate să anulezi cu o 
mină ceea ce înfăptuiești cu cealal
tă... Și, din păcate, cam acesta e 
riscul cînd, simultan cu ciclul amin
tit, se programează pe ecranele a 
opt cinematografe superproducția 
pseudoistorică „Mongolii”.

In goana după beneficii, nimic nu-i 
poate reține pe producătorii acestui 
gen de pelicule. Nici grija de a nu 
încălca adevărul istoric; nici simțul 
măsurii atunci cînd frenezia epică a 
scenariștilor se dezlănțuie, ultind 
complet de limita verosimilului; nici 
risipa de energie pretinsă pentru a 
dirija un număr impresionant de fi- 
guranți și a filma scene „tari1*, de 
efect sigur. Totul este să se obțină 
un film care să „ia ochii” celor ne- 
a vizați.

Și „Mongolii”, s-o recunoaștem, are 
destule atribute ca să atingă acest 
scop. Firele acțiunii sint cu bună 
știință încilcite pentru a epata și 
captiva pe acei spectatori dispuși să 
accepte chiar și cele mai puțin plau
zibile situații. Ecranul e inundat de 
un torent nesfîrșit de ciocniri și bă
tălii, acte de teroare, mașinațiuni 
viclene, schingiuiri și asasinate. In 
această direcție, regizorul Andre de 
Toth manifestă o deosebită predilec
ție. Ororile alternează în film cu 
scene erotice și cu momente care se 
vor grave și solemne evocări ale am
bianței istorice. Trucaje și artificii 
cinematografice spectaculoase înso
țesc întreaga desfășurare aventuroa
să a acțiunii, fără ca realizatorii să 
pară vreo clipă stînjeniți de arbitra- 
riul întîmplărilor și de totala lipsă 
de substanță a ideilor exprimate. In ’ 
schimb, interpreții (printre care cîți- 
va actori cu bun renume : Afitonella 
Lualdi, Anita Eckberg, Pierre Cres- 
șoy) sînt nevoit! șă justifice com
portarea contradictorie, falsă, nemo* 
tivată dramatic a multorâ din per
sonaje.

Ar fi o eroare șă privim cu indul
gență și cu un suris de superioară 
înțelegere o asemenea peliculă me
nită să pervertească gustul publicu
lui. Un elementar spirit critic și o 
atitudine lucidă față de problema a- 
părării bunului gust obligă la o de
nunțare fără concesii a unor astfel 
de superproducții în culori și cine
mascop, care abuzează de mijloa
cele cinematografului modem.

Mihail LUPU

MOMENT
DIN FILMUL 
„FANTOMELE
DIN SPESSART*

„Faniomeie din spessarr
Spre deosebire de tx*j

Kautner, care, după cit ev a filme de 
autentic mesaj democratic. a sfirștt 
prin a îmbrățișa temele pro
pagandei reacționare a cercurilor g'j- 
vemamentale din R.F.G., Kurt Hoff
mann, care in trecut ne-a dăruit 
îndrăznețul film „Copiii rr: nune “.con
tinuă să se mențină pe o poziție pro- 
gresistă, afirmind, față de aceleași 
icercuri, o atitudine tieconfarmuti. 
critici. Noua sa realizare, „Fantomele 
din Spessart", o dovedește cu pri
sosință, chiar dacă ea nu atinge am
ploarea, profunzimea p acmtaiea a- 
nalizei critice cere se desfășura in 
filmul menționat mai înainta. „Copiii 
minune*. „Fantomele din Spessart* 
este o fantezie miezicali rn care nu
meroase fi variole racile ale vieții 
politice p sociale din R.F.G. tint sa
tirizate »in rir'ul peniței*, cu o iro
nie care se vrea spumoasă ți intr-un 
ritm cinematografic care se vrea în
drăcit. In R.F.G. maț dictează încă 
fantomele trecutului. Mei mult chiar, 
puterea lor crește mereu. Ce ți fan
tomele din Spessart care, incurgițind 
mirobolante deeocțjj. se mater alizea- 
zâ, ți se manifesta cu insolență, fan
tomele regimului național-socialist, 
industriașii, oamenii politici, milita
rii . ți magistrații care l-au sluțit cu 
un zel deosebit pe Adolf Hitler, au 
t»n roi din ce in ce maj hotâritor in 
viața Republicii Federale Germane. 
Aceste forțe ale întunericului ți ale 
nenorocirii se afirmă mereu mai fă
ră jenă, mai ostentativ, mai bruta!. 
Ne-o spune presa mondială, ne-o spu
ne, printre oițe cărți ți filme, reali
zarea lui Kurt Hoffmann. Teza ei 
esențială rămine afirmația : „Lumea 
noastră n-a fost încă defantomi- 
zată*.

Asistînd la desfășurarea filmului, 
admirăm înainte de toate, consec
vența cu care autorul lui se opune 
ți luptă împotriva trecutului de care 
regimul de la Bonn nu a reușit să 
te desprindă, pe care caută, dimpo
trivă, să-l reînvie ți să-l continue. 
Filmul se caracterizează astfel prin- 
tr-un antifascism net, hotirit, prin 
luciditatea cu care consemnează in
capacitatea noii formații statale de 
a se înnoi. Și este semnificativ faptul 
cd in film nu apar reprezentații 
muncitorimii ți țărănimii germane 

sau, daci apar, dețin un rol neînsem
nat. Scena e, așadar, ocupată de ră
mășițele unei aristocrații feudale de- 
cavate, cum sint cei din familia con- 
ților Sandau, de reprezentanți; marii 
burghezii, de politicienii aventuriști, 
de magistrați, polițai, militari, femei 

venale etc, E evident că nu aceștia 
pot impinge țara pe un făgaș nou. 
De unde ți impresia de orizont închis, 
de atmosferă sufocantă. Sub desfă- 
șu-area trepidantă a acestei comedii 
muzicale, apare tocmai impresia de 

■•nirers stătut și înăbușitor. Americani
zarea vieții politice, sociale și cultu
rale in regimul de la Bonn nu face 
decit să accentueze pină la exasperare 
racilele acestuia din urmă. In zadar 
magazinele de jucării încearcă să as
cundă integrarea lor în politica mi- 
litaristă și revanșardă a oficialității, 
vinzind, alături de tancuri in mi
niatură, benigne animale de cilți sau 
de material plastic, in zadar muzica 
militară, care primește un mic tiran 
orientai dispus să facă jocul neocolo- 
nialismului, după ce a intonat un 
marș războinic, cinta o rumbă. Căci 
ca și in celelalte state capitaliste, 
marșurile războinice și cha-Cha-cha-ul, 
„ticist“-ul etc, coexistă, cele din ur
mă străduindu-se să acopere pe cele 
dinții, să acopere zgomotul noilor di
vizii care visează dimineți însingera- 
te. Nu, împrumutarea stilului de via
ță american nu a schimbat nimic — 
fiindcă nu face decit să încurajeze
— intențiile războinice și revanșarde 
ale guvernanților de la Bonn. Intr-o 
secvență a filmului, Hoffmann are 
aerul să spună : — „mai bine rumbe 
decit marșuri marțiale". Și nu-și dă 
seama că guvernanții occidentali fo
losesc de mult rumbele ca un sopo
rific, ca o perdea de fum la adăpos
tul căreia un popor nu sesizează că 
e mereu mai mult împins spre răz
boi. La fel afundarea in existenția
lism și în experiențe extravagante,
— in film situația este simbolizată 
de avatarurile fantomei femelă, mai 
intii albastră, apoi galbenă, totdeau
na coafată și fardată ca o frecventa
toare a cluburilor și tavernelor din 
St. Germain des Preș — demonstrea
ză marasmul unei societăți care nu 
poate oferi tineretului idealuri cons
tructive, care, departe de-al putea 
ajuta să ajungă la o conștiință lucidă, 
îl dezagregă, pentru a-l face să accep
te oroarea.

Vidul interior, pustietatea afectivă 
și morală este consemnată in secven
ța care se petrece pe bordul ț/achtu- 
lui micului rege, unde femeile îm
bălsămate ia șezlongurile lor de
bitează, ca o placi stricată, ace

leași formule stereotipe in englezește, 
contemplind totodată niște căței exo
tic; ți necrozați. Respectul pentru 
cosmeticianul sau coaforul care, vră
jitor modern, te împiedică să vezi 
broasca sub prințesă, adorația gintei 
canine ca derizoriu alibiu al ome- 

niet și rtevăntenita evadare într-un 
erotism pe cît de exagerat, pe atît 
de mohorit, nici una din trăsăturile 
atît de proprii claselor exploatatoare 
din occidentul contemporan nu ră
mine neconsemnată de regizor. Ast
fel, filmul se constituie dintr-o mul
tiplicitate de notații aparent mărun
te, în realitate pertinente și grăitoa
re. Intr-o viziune și un tempo de 
fantezie, de comedie muzicală, fără 
insistențe și pedalări, într-un stil de 
joacă, filmul lui Kurt Hoffmann se 
caracterizează printr-o destul de lar
gă cuprindere a problemelor, printr-o 
critică îndreptată asupra esențialului 
și făcută cu seriozitatea celui ce se 
simte responsabil de viitorul poporu
lui german.

Nu sint însă de părere că filmul 
aduce ceva nou sub raportul dez
voltării artei cinematografice. în
temeiat. Pe un comic pe care numai 
cinematograful poate să îl realizeze, 
pe trucuri obținute prin filmare sau 
în laborator (procedee ca supra-im- 
presia, filmarea cu măști care acope

ră și descoperă anumite porțiuni din 
cadru, din pelicula virgină, „stop-ca- 
mera“ etc.) realizarea lui Kurt Hoff
mann beneficiază de existența unor 
filme ca „Dictatorul" (de Charlie 
Chaplin) după care imită scena pri
mirii din gară, ca „Nevastă-mea vră
jitoarea" (Rene Clair) și „Spiritele 
se amuză" (de Noeț Coward), toate 
prezentate Pe ecranele noastre. Dar 
Hoffmann nu atinge ironia spumoasă 
a unui Clalr sau a unui Coward. Și 
nici admirabila compoziție, dinamis
mul fără de staze, ritmul matematic 
de care dau dovadă in realizările lor 
cineaștii menționați. Așa cum a ob
servat critica noastră, filmul este 

îngreunat de introducerea poveștii de 
dragoste dintre vlăstarul conți lor

O noul plesi de tealrH

„STEAUA POLARA"
de Sergiu Fărcășan

Raporturile dintre activitatea științi
fică teoretică și activitatea practică, din
tre individualitatea creatoare și colectiv, 
măsura șl sensul îndrăznelii și sacrifi
ciului, spulberarea mitului unei științe 
pure, abstracte — toate acestea au cons
tituit obiectul unor piese noi care dez
bat, în fond, problemele etice ale oa
menilor de știință, răspunsul dat de ei 
cerințelor epocii noastre revoluționare.

Iată că încă o piesă vine să se alăture, 
prin tematica ei, străduințelor dramatur
giei noastre de a aduce pe scenă con
flictele de interes etic proprii procesului 
actual de dezvoltare a intelectualității 
noi : „Steaua polară" de Sergiu Fărcă
șan, publicată in revista „Teatrul” nr. 7. 
E pus și aici în discuție conceptul de în
drăzneală, de curaj — ca și în „Camera 
fierbinte" de Al. I. Ștefănescu, ca și în 
piesa lui Dorel Dorian „De n-ax fi iubi-

Regizorul e inegal și în construc
ția de tipuri. Liselotte Pulver, plină 
de nuri, caldă și cu o mimică expre
sivă, reia un ideal feminin repetat 
pină la sațietate in cinematografia 
germană dintre cele două războaie: 
tinăra băiețoasă, care intră în cele 
mai felurite încurcături. Sub aceste 
aspecte, de la Lilian Harvey, Anny 
Ondra, Dolly Haas și altele, pînă la 
Liselotte Pulver, cinematografia ger
mană nu a inventat nimic nou, 
nu a construit in comedie personaje 
mai complexe, mai inedite, pe scurt, 
mai reale.

In obținerea comicului, Hoffmann 
nu-și alege întotdeauna mijloacele, 
recurgind adesea la sfori groase, la 
glume care frizează vulgaritatea. 
Perechea de comici pe care o for
mează unchiul Max și Hugo calchiată 
perfect perechile de comici din co
mediile de salon și operetele pro
duse de Vfa. Decalcul se simte pină 
și în tipul fizionomie pe care îl re
prezintă Hugo, Și aceasta, ca să nu 
mai vofbim de mijloacele actoricești 
de declanșare a visului. Fantomele 
sint mincăcioase și se referă, ca și 
bătrina contesă, la aventuri erotice 
care au în ele ceva greoi și vulgar. 
Surprizele pe care lumea modernă le 
ocazionează fantomelor sînt măsurate 
prin ignorarea, de către acestea, a fi
nalității instalațiilor dintr-o cameră 
modernă de baie. Așa se ajunge la 
un șir de mijloace primitive, ieftine, 
grosolane, destinate provocării comi
cului.

Am fi însă nedrepți dacă nu am 
arăta că ele nu sint predominante. 
Pe parcursul filmului sint folosite și 
rețete mai moderne. Toată viața lui, 
contele Sandau a susținut că a vinat 
în tinerețe un cerb alb. Chiar și în 
mediul familial a fost ca atare con
siderat mincinos sau ușor nebun. 
Cind mărturisește îngrozit bătrinci 

contese că a văzut trecind prin co
ridor o femeie albastră, contesa crede 
că el Continuă să fabuleze halucinat 
ca în trecut. Dar femeia albastră tre
cuse cu adevărat. Scenaristul și re
gizorul pleacă astfel de la o premi- 
ză perfect arbitrară pentru a dezvol
ta, cu consecvență logică, un comic 
de nonsens in toate implicațiile și 
riscurile lui. Aparent gratuit, acest 
comic de nonsens e revelator totuși 
aici i» ceea ce privește comporta
mentul absurd al personajului, psiho
logia lui, reacția mediului etc. Re
marcabili pni mesaj, realizarea lui 
Kurt Hoffmann adună sub raportul 
ar:e; cinematograf:x, alături de une
le poncifuri, și procedee mai noi.

Eugen SCHILERU 

rile...*, personajele luptă cu prejude
cata unei științe pure, detașată de prap- 
tâcâ și de realitatea concret-istorică. Ca 
și cele două lucrări amintite, „Steaua 
polară” efectuează o reconsiderare, în 
spiritul vremii noastre, a relațiilor din
tre personalitate și colectivitate, relie- 
find caracterul nou, obiectiv determinat 
al acestor relații. Ce aduce in plus piesa 
recent publicată a lui Sergiu Fărcășan? 
In primul rind, un conflict axat pe pro
blema purității ideologice a activității 
științifice. In ai doilea rind, un personaj 
pozitiv deosebit, savantul comunist Pa
vel Proca. Autorul depășește, în acest 
fel, „criza” termenului pozitiv din ce
lelalte două piese menționate.

Debutînd in teatru, după o activitate 
susținută de publicist și prozator (două 
volume satirice, unul șuințifico-fantas- 
tic, toate urmărind o linie originală), S. 
Fărcășan a abordat direct, cu temeritate, 
un sector delicat și, in orice caz, puțin 
favorabil unei tratări scenice, dat fiind 
că lupta teoretică, de principii, conține 
pentru dramaturg riscul unei compoziții 
eu beligeranți de plumb sau de carton, 
schimbind sec idei și trăgind concluzii 
de manual. Autorul n-a ezitat in fața 
complexului de dificultăți și efortul său 
de a înfățișa ciocnirea de principii din 
unghiul vieții, de a nu o lăsa să plu
tească pe deasupra personajelor, i-a 
fost, in bună parte, răsplătit.

In decursul acțiunii se definesc din ce 
în ce mai concret, mai viu, normele 
de conduită profesională și etică ale co
munistului Proca, combativitatea și in
transigența revoluționară a acestui sa
vant de tip nou, Iar lupta sa pentru pu
ritate ideologică, pentru o știință anga
jată, se asociază luptei pentru puritatea 
etică, pentru triumful adevărului 
comunist în sfera tuturor raporturilor 
umane. Acest om în aparență rigid, des
pre care cineva afirmă că „mănîncă 
după ceas, doarme cu ceasul, toată viața 
lui, minut după minut, e dată...“ se do
vedește un combatant fervent, un suflet 
bogat și luminos, iar austeritatea sa nu 
e decît expresia unei fermități neclin
tite, exemplare.

Pavel Proca luptă cu aceeași severi
tate, cu același dispreț al tranzacției, 
atît împotriva derutei ideologice a lui 
Bogdan Athanasescu — pe care însă îl 
apreciază ca savant, pentru capacitatea 
sa creatoare — cît și împotriva mizeriei 
morale a unui intrigant și oportunist

Dans popularMARCEL OLINESCU 

ca Titi Dima, si chiar împotriva pro
priei „metode de influențare" care se 
dovedește la un moment dat ineficientă, 
precară. Proca știe să învețe din pro
priile greșeli și, tocmai pentru că e co
munist, nu și le iartă. Deși se consacră 
cu un nobil fanatism științei, lucrînd, 
cum spune un personaj, „nebunește, în 
fiecare minut”, el găsește timpul și re
sursele interioare de a apăra demnitatea 
în dragoste a Brindușei, e interesat egal 
de valorile profesionale și morale ale 
colaboratorilor săi.

Din păcate, autorul nu evidențiază în 
suficientă măsură sensul dramatic al 
conflictului principal, declanșat de re
nunțarea lui Athanasescu la linia funda
mentală a lucrării sale și de revenirea 
la unele teze depășite, cu caracter idea
list. Nu știm de ce savantul s-a întors 
din drum, de ce a abandonat părerile 
juste, intrînd intr-o fază de confuzie 
ideologică, explicațiile oferite de el în
suși neputînd dezvălui decît aspectul ex
terior, neconcludent al atitudinii sale. 
De-altfel, Bogdan Athanasescu apare în 
piesă ca un personaj prea abstract, ra
portul dintre principii și exponentul lor 
fiind rezolvat aici în defavoarea ima
ginii vii, concrete, în defavoarea omului, 
a exponentului deci.

Un aer abstract învăluie cumva în
treaga acțiune, întrucit autorul nu denu
mește nici sectorul de lucru al persona
jelor sale (aflăm doar că e vorba de un 
institut al Academiei), nici obiectul efor
turilor lor științifice. Aceasta, mai ales 
in ceea ce privește poziția personajului 
Bogdan Athanasescu, care se înscrie in 
limitele foarte vagi ale conceptelor, 
smulgînd cititorului (și, poate, mai 
tîrziu spectatorului) unele justificate 
semne de întrebare. După cum nici pre
zența în acțiune a unor personaje ca 
Liviu Nache sau Didona Nache nu are 
o acoperire în planul conflictului cen
tral.

Sînt, desigur, aspecte interesante și 
inedite, pe care piesa le oferă discuției 
și asupra cărora dorim să revenim, mai 
pe larg, o dată cu analiza spectacolului. 
Ne-am rezumat să semnalăm aici această 
lucrare dramatică nouă ca o reușită in
troducere in dezbaterea publicului nos
tru a unor probleme de ordin ideologic 
și etic, de o certă și profundă actua
litate.

Dumitru SOLOMON

ln Jurul umbrei Iui Caragiale s-a 
desfășurat în anii de după 1912 o miș
care spectaculoasă și deosebit de in
structivă. Monumentalitatea operei ma
relui scriitor a obligat critica literară 
estetistă 'la numeroase încercări de 
a-i accepta prezența fără a-i recunoa
ște semnificațiile. N-au lipsit, pe de altă 
parte, punctele de vedere lucide care 
se fundau tocmai pe valoarea criticii 
sociale in satira caragialiană. S-a 
dezlănțuit astfel o lungă și neîntre
ruptă discuție. A te delimita față de 
fenomenul Caragiale devenise, in mare 
măsură, o obligație, iar dezbaterile 
privind esența realistă a artei porneau 
adeseori, in perioada 1914 — 1944, de 
la exegeza scrierilor marelui satiric.

Pledoariile criticei burgheze se re
vendicau, fără excepție, de la dogmele 
maioresciene ale așa-zisei autonomii a 
esteticului uneori cu o lipsă de originali
tate deconcertantă. Maiorescu elabo
rase în faimosul său articol din 1885 
ideea falsă cu privire la emoțiile „im
personale" pe care le-ar trezi autorul 
„Scrisorii pierdute", operele acestuia 
conducindu-ne — în această viziune 
mistificatoare — nu in miezul proble
melor sociale ci „în lumea curată a 
ficțiunilor". Izvorul comicului perso
najelor caragialești, pontiful „Juni
mii" îl situa după cum se știe în im
portul „formelor fără fond“, care ar fi 
caracterizat, conform ideilor conserva
toare, evoluția societății romînești.

Este de observat că tocmai această 
a doua idee avea să capete o dezvol
tare dezesperată la succesorii lui Ma
iorescu. Ce se întimplase? Viziunea 
satirică a marelui Caragiale își dove
dea, pe măsura trecerii anilor, iritanta 
sa veridicitate. Persistența tipologiei 
caragialești în viața publică din preaj
ma primului război (și după aceea 
pină in anii celui de al dijjlea măcel 
mondial) agrava simțitor ascuțișul sa
tiric al operelor unui autor care nu mai 
putea fi contestat. Pentru avocații bur
gheziei devenea acută cerința de a 
prezenta machiaverlicurile iui Cața- 
vencu ca izolate istoric, într-o „fază 
de mult depășită". Ce urmărea, așa
dar, legarea criticii ascuțite a lui Ca- 
ragiale de diversiunea junimistă a 
„formelor fără fond" ? Tocmai să 
transforme demascarea unui sistem 
politic, în zefletniseala unei nepotri
viri trecătoare a „exagerărilor libera
lismului" intr-o țară nu încă destul de 
coaptă pentru „binefacerile regimului 
constituțional". Comediile și „momen
tele" căragialiene, care lovesc cu o 

vervi nimicitoare „pactul fundamen
tale", ca paravan al unui mecanism 
social antipopular, deveneau in acea
stă lumină o calmă operă de „obser
vație obiectivă", înregistrind cu umor 
o „perioadă de tranziție" pitorească dar 
efemeră, Rivna cu care piesele marelui 
scriitor au fost trecute la costumația 
de epocă și desprinderea limbajului 
personajelor de sensul său critic prin 
accentuarea hazului de suprafață al 
hiperurbanismelor, a tradus pe plan 
scenic, tezele criticii estetiste.

Necesitatea transcrierii cu noi carac
tere a veche! teze maioresciene l-a 
condus pe Eugen Lovinescu la o re- 
formulare care absolutiza opoziția 
„formă-fond" extrăgind-o imperturba
bil din planul istoric. întreaga opera a 
lui Caragiale devenea in această ra
finată sofisticare o oglindă a „con
flictului dintre civilizația apuseană și 
fondul nostru sufletesc orientai". 
Din comentariile lovinesciene, se 
evidențiază involuntar legătura 
strînsă intre dezacordul ideologic 
cu conținutul operei caragialiene și 
încercarea de a converti pe citito
rul neprevenit la disprețul aristocratic 
față de opera unuia dintre cei mai 
subtili slujitori ai satirei. Caragiale 
este exclus, astfel, cu violență din 
rindui marilor satirici ca fiind „lipsit 
de ideal" și înfățișat ca un spirit ru
dimentar care „a răscolit rănile din 
curiozitatea de a le răscoli". Expre
sia, limba personajelor caragialești 
este acuzată de „vulgaritate" în vre
me ce arta construirii complexe a unor 
personaje monomane este văzută cu 
miopie ca „simplificare psihologică". 
Seninătatea criticului impresionist este 
vizibil tulburată de spiritualitatea aci
dă și ofensivă a lui Caragiale,

în legătură cu tendința de limitare 
a cimpului istoric, pe care se exer
cită satira caragialiană este de obser
vat încercarea de a-l prezenta pe crea
torul „Nopții furtunoase" ca pe o altă 
ipostază a Iui Alecsandri autor comic. 
Eugen Lovinescu, între alții, a depus 
o deosebită insistență în demonstrarea 
tezei după care, în ceea ce privește sa
tira socială, Caragiale n-a făcut decit 
să finiseze artistic piesele comice ale 
bardului de la Mircești. Filiația este, 
desigur, indiscutabilă, dar criticul im
presionist făcea abstracție de caracte
rul calitativ nou al satirei sociale la 
Caragiale, unde nu mai era vorba de 
ironizarea unor aspecte disparat* ale 
moravurilor burgheziei și moșierimii. 

Maniera vodevilistică adoptată de A- 
lecsandri in dramaturgia satirică nu 
se explică — mai ales după 1850 — 
prin superficialitatea inerentă a înce
pătorilor. Forma ușoară, persiflarea a- 
mabilă, răspunde in canțonete sau in 
„Chirițe" viziunii sociale a autorului, 
care n-avea cum să înțeleagă, pe de
plin, monstruozitatea coaliției înche
gate in 1866, și avatarurile pactului 
dintre Napoiiă și Clevetiri. După men
torul „Sburătorului", Caragiale (ca și 
Alecsandri) s-a ocupat cu „fixarea oa
menilor de la răscrucea a două vîrste 
și a două culturi, nelimpeziți incă su
fletește, nesincronizați". Că autorul 
„Rusaliilor" s-a preocupat de viciile 
perioadei de stratificare socială din a- 
nii 1848—1866, iar creatorul „Scrisorii

CARAGIALE
ȘI DEFORMĂRILE
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pierdute" a cuprins în opera sa proce
sul intreg al societății burghezo-moșie- 
rești constituite, iată ceea ce se stră
duia să ignoreze Lovinescu. Criticul 
ajungea astfel la uimitoarea sa con
cluzie, după care Caragiale ar „pre
lungi atitudinea reacționară a lui A- 
lecsandri, revenit din iluziile tine
reții". în acest chip era răsturnat, ina
bil, și Sensul șarjei malițioase a poe
tului moldovean la adresa „ultrade- 
magogilor" (dar și a „ultraretrogra- 
zilor") care s-au prăsit în anii de 
după trădarea idealurilor pașoptiste 
Țelul principal al acestei caracterizări 
rămînea insă denaturarea conținutului 
criticii caragialiene, contestarea sen
sului ei democratic și antiburghez.

Reeditind iritat teza „formelor fără 
fond", E. Lovinescu — ca și alți post- 
maiorescieni — face loc cu o deplină 
gravitate unei alte denaturări. După 
restringerea artificială in timp, Lovi- 

nescu stăruie asupra îngustării sferei 
sociale a satirei caragialiene. Am a- 
vea astfel de a face in unh«rsul scri
itorului cu o .lume de la periferiile 
orașelor mari, irozi de mahala, in 
mintea cărora totul se pervertește și 
se deformează". Ari. criticul comite 
cel puțin două inadvertențe. In pri
mul rind atunci rind ignoră, de data 
asta cu bună-știință, proporția consi
derabilă pe care o dețin, in lumea co
mediilor și a momentelor, personaje 
suspuse: multiprezidentui Trahanache, 
Dandanache cu familia sa, „de la 
patuszopt in cameră", doamne din pro
tipendadă ca madam Parigoridi sau 
domni din elită ca generalul Grego- 
rasclico, prefecți, primari, judecători 
ș.a.m.d. în al doilea rind, cind refuză 
să vadă că opera satirică a lui Cara- 

giale construiește o „comedie umană" 
cu trepte, etaje și subsoluri. In acea
stă perspectivă Titircă se înrudește cu 
Venturiano in vederea parcurgerii u- 
nor noi etape ale „onorabilității" și 
lasă mahalaua iremediabil în urmă; 
Guvidi, „omul cu noroc", va ob
ține in scuriă vreme un conac, în 
vreme ce moftangii mai puțini abili 
vor alcătui, in acest univers amoral, 
tagma servilor de diferite grade.

Simplificarea pe care o operează Eu
gen Lovinescu, reducind populația va
riată a acestei lumi la scara derizorie 
i „irozilor de mahala", este vădit ten
dențioasă și inacceptabilă. O altă gravă 
eroare rezultată din optica defor
mantă a Iui Lovinescu se va ivi în 
aprecierea naturii comicului caragia- 
lian. Monomania grotescă proprie miș
cării automatice a personajelor caracte
rizate de Caragiale, este considerată 
de critic drept insuficiență caracterolo

gică. Deruta fiind împinsă pînă la 
compararea comediilor caricaturale ca- 
ragialierie cu tehnica dramelor ibse- 
niene, Lovinescu cere să se fi adus 
un Otto Stockman in sarabanda bur- 
lescă a „Scrisorii pierdute". De fapt, 
de la un moment dai, in studiul criti
cului relevarea meritelor lui Caragiale 
ca „artist indiferent" cedează locul unei 
execuții reci, în cadrul căreia absența 
oricăror criterii științifice conduce la 
o avalanșă de aberații solemne. Vechi 
acuzații și insulte, produse în timpul 
vieții autorului de scribi mărunți și 
invidioși, sînt reluate într-un limbaj 
academic, cu o ostilitate înghețată. 
Disprețu] rău ascuns al acestui maio- 
rescian ortodox pentru preocupările ce
tățenești ale marelui Caragiale, se dis
tinge mereu printre frazele senten

țioase care încearcă să dea apre
cierilor arbitrare alura unor jude

căți senine și implacabile.
Teza idealistă a „obiectivitătii* lui 

Caragiale în explorarea vieții sociale 
ocupă un loc important în numeroa
sele articole, cronici și note semnate 
de Mihail Dragomirescu, promotorul 
așa-zisei „științe a literaturii". Dizi
dent confuz al grupării junimiste, di
rectorul „Convorbirilor critice" expri
mă vechile sentințe maioresciene, în- 
tr-o dezlănțuire veselă de aserțiuni ca
tegorice. Aci apare net formulată 
ideea existenței unui „fond sufletesc 
superior" cu o structură enigmatică 
și eterică. Acest „fond" cu presupuse 
efecte magice ar absorbi toate „fap
tele imorale și antisociale" din pagi
nile lui Caragiale. Iarăși se încerca 
anularea poziției antiburgheze a ma
relui satiric. Risul amar al scriitorului 
era convertit in „cinism rece", iar rea

listul critic de o extremă ardentă, 
redus la imaginea cumințită a unui 
„copil care urmărește evoluțiunile 
neașteptate ale unei jucării, după 
ce a dat drumul mecanismului". M. 
Dragomirescu amplifica astfel o mai 
veche teză ma.ioresciană care despăr
țea natura obiectului criticat de 
dezlănțuirea artistică a satirei. în 
această lumină rivna demascatoare a 
lui Caragiale față de mizeria morală 
a burghezo-moșierimii, („îi urăsc, mă, 
ii urăsc!") devenea o întimplare, iar 
stigmatizarea Cațaveicilor un simplu 
capriciu.

Mihail Dragomirescu s-a ostenit să 
clasifice tipurile din comedii, insistînd 
îndeosebi asupra așa-zisului sentiment 
de milă pe care l-ar trezi fauna caragia- 
lescă, văzută ca o lume neajutorată. 
Oricît de curios s-ar părea, el n-a pre
getat să scrie despre „sărmanul Rică 
Venturiano" și despre „bietul jupîn 
Dumitrache". în legătură cu Titircă 
„Inimă rea“, trebuie să observăm că 
6-a încercat tocirea criticii adresată a- 
cestui personaj in plină devenire po
litică, prin prezentarea sa exclusivă 
ca tip al „magnificului încornorat". 
Același lucru s-a produs și cu Zaha- 
ria Trahanache. Atita timp cit aseme
nea politicieni (primul, in plină as
censiune, celălalt la apogeul carierei) 
energici și șireți, stăpinind fie o ma
hala, fie un județ, erau reduși la pro
porțiile naivilor înșelați, virulența cri
ticii ajungea să fie în mare măsură 
atenuată. Dragomirescu rezolva cu un 
zimbet problema, repartiz.indu-i pe res
pectivii reprezentanți ai falsei „ono
rabilități" burgheze, în categoria ce
lor ce reprezintă „desăvîrșita încredere 
in prietenii care te înșeală". Mergind 
pe această linie, egalizarea farselor de 
tip Labiche cu comediile complexe și 
substanțial satirice ale lui Caragiale a 
fost nu o dată folosită pentru a ex
purga aceste piese justițiare de conți
nutul lor. M. Dragomirescu îl apropia 
laudativ pe autorul „Scrisorii pierdute" 
de frivolul Pailleron, iar, mai tîrziu, 
Paul Zarifopol — în ciuda sensibili
tății sale fine — nu înțelegea cumplita 
eroare a raportării celor patru comedii 
la „vechile paiațerii" ale lui Scribe.

O teză înșelătoare, derivată de ase
meni din obsesiile maioresciene, susți
nea cu o încordată insistență „clasi
cismul" operei lui Caragiale. Nu este 
vorba, bineînțeles, de considerarea 
respectuoasă a marelui scriitor în 
rindui gloriilor incontestabile. Autor 
clasic, desigur, ca fiind dintre cei a 
căror operă a rămas, Caragiale nu 
este"* nicidecum un clasicizant. 
De fapt, chiar și in scrierile unor cri
tici înzestrați ca Paul Zarifopol sau 
Potnpiliu Constantinescu, „clasicismul* 
lui Caragiale se dovedea a fi tradu
cerea faimosului „indiferentism" so
cial în planul tehnicei literare. Sub
stratul ideologic al acestei teze apărea 
vizibil odată cu catalogarea absurdă 
sub semnul „seninătății" conservatoare 
a autorului care batjocorise spaima 
lui Farfuride de „exagerațiuhi" și 
„sguduiri".

Lăudind cu jumătate de gură li
teratura tui Caragiale, criticii esteti- 
zanți (dintre care în articolul de față 
am ales doar cîteva nume) au pregătit 
și au pronunțat sentința perisabilită
ții ei iminente. Prezentă, în esență, 
și în articolele lui M. Dragomirescu 
ideea „îmbătrinirii" operei Iui Cara
giale, a crizei sale de viabilitate ca
pătă o deosebită extindere la E. Lo
vinescu, ca și la alți critici estetiști. 
încă în timpul vieții autorului, Pompi- 
liu Eliade deplingea „nenorocirea (lui 
Caragiale) de a nu fi atacat subiecte 
de un aspect mai durabil “, Cu atît 
ntai mult această idee avea să fie 
dezvoltată in anii dintre 1920—1944, 
Dar tocmai furia cu care se repeta 
obsesiv, în plin dezmăț al politicia
nismului burghez, teza „inactualității" 
lui Caragiale indica trăinicia neălte- 
rată a scrierilor saie. Tendințele mis
tificatoare ale criticii' estetiste n-au iz
butit să tulbure apele. Oamenii de cul
tură avansați și marele public îndeo
sebi l-au aplaudat pe Caragiale cu o 
căldură constantă, rietirund seama de 
opiniile viciate ale fiilor lui Traha- 
naclie, întorși de la studii pariziene și 
porniți să întreprindă in critica lite
rară o regretabilă operă de supuneri 
față de „societatea fără moral și fă.4 
prințip".

V. MINDRA
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DRAGUL MEU NICOLAS,

iată a treia scrisoare deschisă pe care ți-o 
trimit. Prima, te găsea la Havana, Îndată 
după înapoierea în patria ta eliberată. A 
doua scrisoare ți-o trimiteam în luna mai 
1961, ca răspuns telegramei tale, — protest 
patetic, plin de forța indignării, împotriva 
agresiunii sicarilor yankei, care și-au căutat 
și au și izbutit să-și găsească mormîntul la 
Playa Giron, la Playa Larga; era în luna 
mai, cînd, la București, mi; de trandafiri 
își intredeschid buzele înflăcărate și cînd 
in Cuba, de la Pinar del Rio pînă la San
tiago, poporul își sărbătorea triumful, neui- 
tind să se incline în fața rozelor de singe, 
prezente 
Patria.

...Apoi
n-a mai pornit spre Havana o scr^oare. ci 
eu

încă, ale tinerilor căzuți apărindu-și

(n-a trecut de atunci nici un an),

însumi. împreună cu tânărul meu coleg 
Al. Ivan Ghilia, și mi-am putut da seama 

forța — splendidă forță înaripată! — a 
Revoluției cubane. de ințeiepciunea conducă
torului Revoluției, Fidel Castro, de solidari
tatea umană care leagă popoarele noastre. 

Și tot atunci mi-am putpt da seama de 
dragostea cu care este înconjurată în Cuba 
poezia, in persoana ta. dragă Nicolâs... Căci 
(și n-aș vrea să impun cuvintelor 
vană solemnitate!) tu nu ești numai 
îndrăgită de cetățenii din vechiul 
revoluționar, care este Santiago de Cuba, 
de foștii desmoșteniți ai soartei, demnii pes
cari de astăzi din Ciudad pesquera de Man- 
janillo sau de țăranii, de curînd alfabetizați, 
dm Sierra Maeslra : tu ești un om viu, atit 
de viu, de autentic, ca însăși viața, ca 
Revoluția însăși.

de

nicj o 
Poezia 
centru

Cîntă ciocîrlia
— Pasageri în tranzit, schimb de avion pen

tru visare.
— Oui, monsieur ; da, domnule.
Născut departe-n Cuba, lingă palmieri, sub 

soare.
Tranzit, da. Plec.
Zahăr ? Da, domnule.
Jumătate de zahăr și jumătate de mare.
— în mare? poate că o mare de zahăr?
— O mare.
— Tutun ?
— Da, domnule.
Jumătate de fum în jumătsfe de r.a-e
Și arșiță.
— Dansați rumba ?
— Nu, domnule ;
nu știu să dansez,
— Engleza, vorbiți engleza ?
— Nu, monsieur, nu, domnule,
n-am fost in stare s-o vorbesc nicicînd.
-- Pasageri în tranzit, schimb de avion pen

tru visare.

urmă, plîns. Durere.
urmă via|a, viafa curgătoare
urmă sîngele, și aprinsa-i scînteiere. 

iată.

Pe
Pe
Pe
Și-acum aici sînt,
Și ziua de-azi în mîine întrupată

Mr.Wood, Mr.Taft

adio.

Mr.Maqoon, adio.

Mr.Lvnch. adio.

Mr.Crowder, adio.

Mr.Nixon, adio.

Mr. Night, Mr.Shadow.

Și-acum șterge-o, haită de-animale, 
și-n veci privirea-mi să nu te mai vază. 
Devreme-i ; munca mă așteaptă-n cale.
Și e târziu : te uită, se-nserează.
Și rîul printre pietre...

— Bună ziua. Fidel.

JACK LINDSAY

Nu poate fi mai mare mîndrle pentru un 
poet, decît aceea, pe care tu, omul atît de 
puțin mîndru, ar trebui s-o aibă, atunci 
cînd privește în urmă la viața sa, care se 
împletește fără întrerupere cu Revoluția.

Ai fost, ești cîntărețul Revoluției. Au trecut 
mai mult de trei decenii, de cînd scoteai 
strigătul prevestitor al Revoluției, astăzi 
învingătoare:

„Hei, tovarăși, iată-ne ’
Sub soare, 
pielea noastră nădușită va 

oglindi fețele umede-ale 
învinșilor

și-n noapte, în timp ce astrele 
se vor aprinde pe creasta 

văpăilor noastre, 
rîsul nostru va lumina peste rruri 

și peste păsări".
Miile tale de versuri sînt tot atâtea dape. 

„bongo“-uri, ghitare, trimbițe, suspine ale 
apelor încătușate, furii ale Oceanului. — și, 
toate împreună, o fascinantă, puternică. Lu
cidă orchestră de arme puse in slujba elibe
rării Omului de sub talpa unei haite de 
semeni ai lui, care nu-i ma; seamănă.

Și atunci, cum s-ar putea să zai fii îndră
git ? Cum s-ar putea ca nu r.uma. muițimue 
eliberate din Cuba, ci dm lumea imreagă. 
să nu te iubească ?

Ai suferit mult, Nicolâs. alătur- de poporul 
tău, atunci cind msser L.vnch. m-s^er Sha
dow și mister Nigh: erau szăpim; Cube. 
Dar ce bucurie nu: profundă decît aceea de 
a fi nu nuznat pres-esu torul unor zue ce rw> 
recție. ci de a le ți t-i. ș. de a 1-upca mit 
departe in turnira acesMe v'e’ .

--Se spune că. in rr-j- acead 'rr-A an î 
fcnplmu ® de am. Nu șuu. Căjeraiarele 
sine atit de reîat:ve_

Ceea ce știu, este că a. tr-pi—- o sumă 
de am in această lună șă — ccx-aridemâ ad
mirabilă — că eventmerttul s-a ăz
Moscova, ir. mlele cînd se desfășura. Con
gresul mondial pentru pace șt de-j—a-e, 
și că Moscova te-a sărbâtorm

Ce:atea-stea a Revoiupei a ac 
cel mai înalt omagiu Poezie, tale 
nare, etemeî tale tmereț:.

Este, desigur, un omagiu adus, 
timp, Cubei — și nu doar Cube..

Dă-ne voie să fim mindri de el
Și ingăduie-mi, încă o dată, ca 

aceasta deschisă, acriul_ 1_1___
in aceste zile ale lunii iulie, cind poporal 
cuban își sărbătorește Eliberarea, s-o încre
dințez acelei „porumbițe a zborului popular*, 
pe care ai cintat-o, care luminează cerul 
Cubei și cerul țării mele, și căreia splendida 
ta poezie i-a deschis nesfirșite drumuri...

In același

și noi.
scrisoarea 

isă cu inima deschisă

Eugen JEEELEANU

pe lurquino
Palmier și tu, săgeată 
Bună ziua, profil de

îngropată, bună ziua, 
medalie, bărbos de 

bronz temut, 
machetă-n pumnu-a- 

cesta. 
talazuri neclintite a a 

S errei Maest-a.
Bună ziua, mîini a'a mele, lingăi, t_că a

purtând răzbunătoare»

Bună ziua voi, stînci,

vis, casa —-e», b'rou 
b--i z-* po

buci

Bună

bună 
bună

bună
o*.

Muncitori în arme, b.-ă

Bună ziua, pușcă.

Bună ziua, tractor.

Zahăr, bună zua.

Defilări, bună ziua.

i»*

Bună ziua, înalte fe‘e ca 
Voi, cînturi și stindarde. 
Lozinci, voi, bună ziua.
Bună ziua, pămînf al sîngekii mau 
știulete des de pumni, și ghiocei 
vestind victoria...

Pe cîmp, miroase 
căzută de curînd

poartă,

trestâ !e c»5‘e- 
bună z j».

a ploaie 
Un negru cap șl-o fată 

bălaie 
unite pe-a ce lași drum

senin, o 
dinfr-un laur frăfesc, lucind la tei.

mergind

cunună
Văzduhu-i verde. Cînlă ciocîrlia pe

Turqu’no.

In romînețle de EUGEN JEBELEANU
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foc, la trîmbița morții, tint 
să pornească marea solie X

Desigur că cu acest prilej 
emoționantul adevăr: acela 
apare în cosmos — al-

SĂRBĂTOAREA

CINTECE
vii acasă.

nu e drepf.

în cîmp pe totdeauna.

tn romlnețte de VICTOR TULBURE

Ud

<pacea

în

des
ii 

oo-

te-a smuls, 
de-acasă.

înfierbîntat 
te înmoaie î 
s-a lăsat

=5

în odaie e pustiu, 
doar frisfefea firu-și toarce. 
Poarta s-a trînfit. Eu știu, 
că tu nu te vei întoarce.

cum urla 
nesupusă

dealu-n zori de zi, 
pe dușmani să tacă.

Fernăndez 1 
culcară

casa noastră, greu 
liniștea apasă.

pe
ne 

lite- 
ală-

dat semnal, în urma ei 
coborî! înfiorată.

Încît, biata mi-auzeam 
inima băfînd a jale I 
Mîini în van mai întindeam 
să fe-ntorc, napoi, din cale.

Poafe-i drept sau 
dar mă fringe grea durere. 
Zbuciumul m-apasă-n piept, 
și tăcerea din unghere.

Plînsul meu 
n-a putut să
Ai plecat. Și 
grea tăcere în odaie.

Z-'e-e scurmase în (ărîni, 
cr-eva Isteric hohotise,
,--e.r . * g-e-.ada-n mîini
s-o azv -e... însă se oprise.

Pe-asfă vorbă — și-ncă mult — 
„libertatea" sînt geloasă 
și-o urăsc fiindcă
Fernandez al meu,

politică deplină, 
eroul principal al 
e trimis ca soldat 
a lupta împotriva

nu,
te 

în șes 
ca o fiară.

Cucerirăm
îi făcurăm
O, Femăndez,. bucuros ce-ai fl 
de-a putea să te ridici... o leacă.

Ș -a căzut, tu, primul la asalt, 
-nrtra era țăcănea înfr-una — 
s -ge ai simțit, pe frunte, cald 
și-ai rămas

--ș-e» a
Bezna se-eibăsfrise în tranșei 
s por-ea în piept un vînt să bată.

Peste 
astăzi
Lupta-i gata, dragul meu 
Insă tu, nu

Manei 
de :n- 
lnter- 
mi.su-

•»_ vei întoarce, 
G o* "te de mitralii 
ș> țurțur»» 
răzvrătită.

inii sînt denumiți în Finlan
da arborii tinereții. ..Botezul 
tinereții*- ei îl vor primi însă 
cu adevărat abia in acest an, 
cînd pe meleagurile legendare 
ale Kalevalei se vor întilni 

înflăcărați ai tinerei generațiimesagerii 
» lumii.

Peste numai două zile rămuritul lor 
va fremăta impetuos ca niciodată de 
cântecele tinere ale întregii noastre pla
nete. Peste numai două zile din pieptu
rile a mii și mii de tineri de pe toate 
meridianele globului va izbucni, solemnă 
și hotărită, cunoscuta chemare: Tineri 
din 1 urnea-ntrează ! Ea va răsuna în 
acest an cu o putere deosebită, cu pu
terea care a căpătat-o în cei trei ani care 
s-au scurs 4e la cei de al Vll-lea Festi
val Mondial al Tineretului și Studenți
lor ie la ă iena. Dovada creșterii acestei 
forțe pe care o reprezintă mișcarea de 
pa ea a timusului a constituit însăși 
participare* la «cest Festival de la Hel
sinki. umde vor veni tineri din peste 
112 lăzi, membri a nu Bai puțin de 
14>.e.r de B f iuții de tineret din lume.

Este semaifitatiT faptul că această 
trad tianală Vr. ’*«e a tineretului are 
Ijc La :»bj d-xă săoiămîni de la înche
ierea grandîosnlai Centres a! păcii de 
la Mnscnva ti va fi primul plebiscit 
de asemenea uriașe pruponii prin care 
tert o dau tMn aanstră generație va 
apame m XV adrabătac războiului, procla- 
aaâsd lutr u cur lozinca atât de îndră- 
fiu de fiaeate tMr: -Pace <i priete
nie*. intr-aga desfă-nnre a Festivalu- 
lm va ti o străine tl confirmare a a- 
eeo-teă mumei, căci sub senmnl ei tinerii 
»e - ac hazere m s»; t și rar asalta cerul 
Fmiaubri «n ekaaeele lor atât de dife- 

car laetc ezmmăaî aceeași dorință 
mUmme a smerea generata: de a se 
Lmwn la pace de aam tmevefn. de a-și 
tăra. eâanarie e. iapaei peatra fericirea 
popia- il cărora apaniae.

Ca aer- earn carrnae „P*er ș« prietenie* 
•ar fi hUnpuaeti de cătzc tmern lumii 
•i ce. da. ensmauaați aaaietici Iuri 
Gurerza *

John Glenn, 
ei vor repeta 
că pămîntul 
bastru, albastru asemeni steagului Fes
tivalului iar culoarea aceasta nu trebuie 
să fie întunecată de norii distrugători 
ai ciupercilor atomice și toți cei pre- 
zenți ja această mult așteptată întâlnire 
cu primii cetățeni ai cosmosului își vor 
aminti că odată cu vestea marii cuce
riri obținută de poporul sovietic prin 
realizarea primului zbor cosmic guver
nul sovietic a adresat tuturor popoarelor 
și guvernelor apelul de a face totul ca 
noua eră care a început la 12 aprilie 
1961 să fie o eră a păcii.

Alături de rusescul „mir i drujba“, 
de franțuzescul „Paix et amitie" sau 
„raulta ja ystăvys" va răsuna și romî- 
ncscul nostru „pace și prietenie1* spus 
de cei peste 350 de delegați care vor re
prezenta tineretul din Republica Popu
lară Romînă. Cuvintele acestea sînt bine
cunoscute tuturor tinerilor din lume pen
tru că de ele se leagă nenumăratele 
mărturii ale însemnatei contribuții aduse 
de tineretul romîn la mișcarea mondială 
a tinerei generații.

La auzul acestor cuvinte toți își vor 
aminti cu nețărmurită admirație de stră
lucitul Festival de la București, știind 
bine că țara noastră este o nedezmințită 
patrie a păcii și înțelegerii între popoare, 
o gazdă ospitalieră a tuturor celor care 
răspnnd cu inima deschisă și cu cuget

curat tradiționalului nostru „Bucuroși 
de oaspeți**. Este țara a cărei delegație 
guvernamentală a propus Organizației 
Națiunilor Unite adoptarea unei rezoluții 
cu privire la educarea tinerei generații 
în spiritul coexistenței pașnice și al res
pectului reciproc între popoare. Propu
nerea aceasta are o concludentă „acope
rire în aur", tînăra generație a țării 
noastre, crescută și educată de Partidul 
Muncitoresc Romîn, mobilizată de orga
nizația sa revoluționară Uniunea Tine
retului Muncitor, fiind recunoscută ca 
unul din cele mai active detașamente 
ale tinerilor partizani ai păcii din lume, 
între multele inițiative prin care și-a 
cîștigat un binemeritat prestigiu în fața 
tineretului lumii se înscrie la loc de 
cinste, alături de Festivalul de la Bucu
rești, întâlnirea tineretului din țările 
balcanice și din bazinul Mării Adriatîce.

Și la Helsinki delegația tineretului 
nostru se va număra printre cei mai 
activi participanți, în programul său 
figurină Cîteva zeci de întâlniri, prezen
tarea unor importante referate și inter
venții în cadrul seminarelor și întâlniri
lor pe profesii care vor avea Ioc, susți
nerea a numeroase programe artistice 
Ia care își dau concursul alături de 
Ansamblul U.T.M. tineri soliști dintre 
cei mai buni.

Reprezentanții tineretului țării noastre 
Vor face astfel dovada că la poale!»

Carpaților crește o generație tânără, vi' 
guroasă și fericită, generația socialis
mului victorios și a păcii ai cărei tineri 
ani se înscriu cu litere de aur în cartea 
tinereții lumii. Ei vor duce în „țara 
celor 1000 de lacuri" mesajul unor 
tineri care vor să-și lege amintirea aces
tor tineri ani de construcția unor giganți 
industriali, cum sînt combinatul de la 
Galați sau hidrocentrala de pe Argeș, 
de Înălțarea unor palate luminoase pen
tru oameni și a unor edificii culturale 
mărețe, de tot ce face viața patriei noas
tre socialiste mereu mai înfloritoare.

Tocmai de aceea glasul său va răsuna 
distinct și energic în corul tinerilor par
tizani ai păcii care și-au dat în aceste 
zile întâlnire pe stadionul olimpic din 
Helsinki.

Ce am putea ura mai de preț acestei 
neasemuite manifestări de pace a tine

rei generații a lumii decît să repetăm 
cuvintele entuziaste adresate tineretului 
de marele nostru poet Tudor Arghezi I 

„Să ne ridicăm drapelele, care pînă 
acum purcedeau in fruntea oștirilor. Ia 
război, să le ridicăm sus, eu inima și 
conștiința, și să le plecăm dinaintea 
unui tineret care intrînd pînă acum cel 
dintâi In 
cei dintâi 
Păcii".

Cîntecul 
tovarășului

Cîntecul 
femeii

Proiect pentru un monument închinat eroilor pământurilor. desțelenire.
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literatura engleză șl
Dacă acum zece ani, s-ar fi pus în

trebarea, care este starea de spirit 
a tineretului, răspunsul, ar fi fost poa
te, că tineretul privește cu indiferență 
la evenimentele de ordin general, că 
el acceptă pur și simplu formula ofi
ciali despre așa numita „prosperitate 
generală". Dar și atunci, sub imaginea 
superficială a „fericirii generale" se 
afirma un curent de nemulțumire din 
care, încet-încet, a apărut figura „ti- 
nărului mintos". De pe această mi- 
nie au căzut cu vremea diferitele e- 
lemente extravagante, făcind să apa
ră, desbrăcat de coaje, un luptător 
pentru pace. In prima fază s-au scris 
numeroase lucrări, nuvele și piese de 
teatru, care exprimau nemulțumirile e- 
xiștente in rîndurile tineretului des
pre societatea britanică actuală dar nu 
analizau îndeajuns de adine cauzele. 
Cîteva nuvele au reușit să analizeze 
mai profund și mai eficient proble
mele actualității engleze. Ele atacau 
îndeosebi carierismul și nepăsarea so
cială ce părea caracteristică pentru 
generația de după război. Nuvela 
„Room at the Top" (Loc in frunte) 
a lui John Braine era una din cele 
mai bune de acest gen.

In ultimii doi ani s-a pornit o ve
ritabilă ofensivă a „mînioșilor". Sem
nalul de pornire l-a dat „Saturday Ni
ght and Sunday Morning" (Simbătă 
noapte și duminică dimineață) a lui 
Sillitoe, care exprimă, intr-un mod de
licat, viguros, rezistența față de „sta
tui prosperității generale", cu care a 
fost amăgit tineretul. Eroul său se în
flăcărează în declarații revoluționare, 
și se avîntă în diferite acțiuni semi- 
anarhiste, ajungind să respingă condi
țiile sociale existente. Aceasta a fost 
insfirșit, o lucrare care exprimînd în 
multe privințe nemulțumirile tinere
tului l-a ajutat să-și poată da seama 
de propria sa situație.

Dar nu e ușor să găsești o formă 
literară potrivită pentru exprimarea 
cit mai limpede a convingerilor clare 
ale tineretului din cursul anilor din 
urmă. Părea uneori că poetul Christop- 
hen Logne este purtătorul lor de cu- 
vint. In cursul marșului Aldermaston 
din 1959, mulți tineri purtau lozinci 
„Logue for Laurete" (Premiu pentru 
Logue) dar de citva timp el n-a mai 
scris nimic important.

Intr-o vreme se părea că teatrul 
este o formulă mal potrivită pentru 
exprimarea noului spirit din rindul

de bază profunde, 
îmbine problemele 
politice. Pe ici, pe 
de televiziune vi-

tineretului, dar nimeni nu se pute* 
ridica pînă la „Look Back Anger" 
(„Privește înapoi cu minie") a lai 
Osborne și nici să ajungă ja o înțelege
re mai adincă a ceea ce se inti-npM 
și ceea ce e in joc. Ultima piesă ie 
teatru a lui Osborne despre Luther cu
prinde cîteva idei 
dar n-a reușit să 
psihologice cu cele 
colo, cite o piesă
dește oarecare realism. Un exempiu 
excepțional a fost dat recent de BBC 
cu emisiunea „Where the Difference 
begins" („Unde începe deosebirea") de 
David Merder. Piesa are ca temă no
țiunea. confuză despre lupta de clasă 
căpătată de mulți tineri muncitori ce 
au putut trage foloase de pe urma 
îmbunătățirii învățămintului în epoca 
postbelică. Un mecanic de locomotivă 
ieșit la pensie, vechi luptător pentru 
socialism, înfruntă pe cei doi fii ai 
săi, care au avut posibilitatea să înve
țe așa cum și-au dorit. Au urmat cursuri 
universitare, dar sub influența curen
telor burgheze predominante acolo, 
și-au pierdut conștiința de clasă — 
un fenomen încă foarte tipic pentru 
Marea Britanie, un fenomen îndrep
tat abia cu participarea la lupta pen-

fns pace, căci aceasta îi face pe tineri 
să-ți dea seama pentru ce trebuie 
*i lupte.

In momentul de față, mult succes 
înregistrează o piesă de teatru, mai 
exact — o suită dramatică de scene, 
foarte caracteristică pentru o latură 
a evoluției noastre. Piesa se cheamă 
„Stop the World, Wont to Get Off" 
(„Oprește lumea, vreau sa cobor din 
ea"). Autor principal și totodată in
terpret principal este Anthony New- 
ley. Este o demascare admirabilă șt 
neîndurătoare a carierismului și a 
pol.riuni, a formulei oficiale despre 
„starul prosperității generale" 
tdlutnd împrejurările actuale 
scoțind la iveală, dindărătul lor, 
liciur.ea omenească.

Această recunoaștere a golului 
telec’ual și politic transmisă de New- 
ley in piesa lui este caracteristică 
pentru starea culturală și explică 
profunda nemulțumire din rîndurile 
tineretului, care in majoritatea lui 
nu are încredere in nici un partid 
și nu pune preț pe fraze grandioase, 
neurmate de îndată de fapte. Aceas
tă nemulțumire trebuie dezvoltată 
mai departe și totodată trebuie lă-

murit, încotro trebuie îndreptată a- 
cum neîncrederea, evidențiind în ace
lași timp ținta pozitivă a mișcării pen
tru pace.

Recent a apărut o nuvelă, care a- 
tacă în mod just această problemă 
„Key to the Toor" („Cheia ușii") de 
Alan Sillitoe. Azi Sillitoe prezintă 
ambianța de clasă a sărăciei și mize
riei muncitorilor din Nothingham de 
prin anii 30; mînia revoluționară in
voluntară din „Saturday Night", este 
acum depășită, autorul îndreptîndu-se 
spre o conștiință 
Eroul, frate cu 
celeilalte nuvele, 
în Malaya, spre 
comuniștilor. își dă seama, că nu poa
te face acest lucru: in această re
voltă hotăritoare, el își regăsește con
știința de clasă și umanismul său.

In general, literatura noastră nu 
prea ține pasul cu lupta pentru pace. 
La fel cum ne încredem în tineret 
și tn lupta sa hotărită împotriva 
ricolului de război, tot, astfel 
punem speranța de reînviere a 
raturii în acei scriitori, cari se 
tură luptei tineretului și care decla
ră în mod deschis scopul acțiunii lor.

Ud
O

<
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Tradiționalul festival care are 
loc in lunile de vară la Epldaur; 
se desfășoară intr-o atmosferă cu 
totul specială. Emoția, nerăbda
rea, bucuria celor 17.000 de oa
meni, care se string laolaltă ca 
să asiste la o manifestare de 
artă, se contopesc intr-o imensă 
serbare populară.

Cînd ajunge la Epldaur, spec
tatorul e pregătit să fie foarte 
receptiv la operele tragicilor an
tici. Dacă vine de la Atena de 
pildă, are de parcurs 180 km pe o 
șosea ce se mărginește aproape 
continuu cu marea, șl pe care 
sute de mașini, din toate colțu
rile lumii, aleargă spre același 
loc. Cit cuprinzi cu ochii, peisa
jul populat de chiparoși și măs
lini răzleți, oleandri în floare și 
eucalipți, poartă amintirea ve
chii Elade. Pe dealul acela era 
tronul de aur al lui Xerxes, de 
pe care acesta a privit bătălia 
de la Salamlna; dincolo au mai 
rămas citeva coloane ale Corin
tului; mai departe, după ce treci 
de plaiurile Nemeei, unde Her
cule a ucis leul, Întâlnești ceta
tea Micea, cetatea Atrizilor, Îm
prejmuită de munții pe care stră
jerii au aprins torțe să vestească 
Clitemnestrei căderea Troiei și în
toarcerea lui Agamemnon.

De Îndată ce In lumina asfin
țitului, primul reflector albește 
ușor zidurile decorului, o tăcere 
intensă se lasă peste Întreaga mul
țime. Este deosebit de emoțio
nantă această tăcere pioasă a 
17.000 de oameni! Apoi, de după 
colină, din afara teatrului, pă
șește primul actor. Zgomotul pe 
care-1 fac pașii săi se aude pini 
la ultimul rînțl de bănci ale am
fiteatrului, anunțind inceputul 
spectacolului. Pe nesimțite se 
face noapte, conturul munților 
se estompează pe cer pînă ce se 
pierde în zare.

Dar nu numai contactul direct 
cu țara șl trecutul grecilor asi
gură succesul reprezentațiilor de 
la Epidaur; acest succes șe da- 
torește, in primul rînd, actorilor 
și regizorilor Teatrului Național 
din Atena, modulul în care ei 
Interpretează tragediile antice. 
Ilustrele opere sînt abordate din 
perspectiva unei experiențe uma
ne proprii, subllniiridu-se in text, 
apele elemente care rămîn etern 
valabile. Actorii șl regizorii nu 
uită nici o clipă că se adresează 
publicului din secolul XX, public 
pe care — in domeniul teatrului 
— nu-1 interesează reconstituirea 
arheologică. De aceea urmăresc 
să pună în valoare verbul antic 
prin mijloace moderne. Vechea 
prozodie e înlocuită cu o recitâ- 
ție simplă, deloc declamatorie, 
dar care nu păcătuiește nici prin

cotidian. Plin de intensitate dra 
matică, de putere afectivă, glasul 
actorilor ------ ' *

. pentru
ceea 
torli 
nale 
sînd 
volte 
matic, poeții antici au folosit co
rul pentru a-șl exprima elanuri
le lirice. Privit astfel, el este deci 
parte integrantă și funcțională a 
piesei. Așa apare în interpretarea 
trupei Teatrului Național din 
Atena, devenind și prilej de mă
iestrie actoricească. Cu greu poa
te fi uitat chipul emoționant In 
care corul din „Bacantele" lui 
Euripide participă activ la ac
țiune. Intervențiile sînt de o rară 
armonie, de o muzicalitate per
fectă. Ezitările, îndrăznelile, 
spaimele bacantelor se traduc 
printr-un fel de dans cîntat, de 
abia accentuat, cu tresăriri pe 
care sentimentul le justifică. Fru
musețea plastică, calitatea voca
lă,. convingerea fiecărei actrițe in 
parte, sînt tot atât de extraordi
nare ca puritatea mișcării între
gului grup.

Această perfecțiune de expri
mare cere o muncă uriașă. In 
decursul celor aproape trei luni 
eiț a durat pregătirea spectaco
lului, zilnic, de cum apunea soa
rele, pînă spre dimineață cînd 
căldura devenea Istovitoare, in
terpretele corului repetau în- 
tr-una. Cînd ploua, repetiția era 
Întreruptă, dar de cum Înceta 
ploaia, suprafața orchestrei era 
stropită cu alcool și aprinsă ca 
să se usuce mai repede. Efortul 
fizic cerut interpretelor — ac
trițe, cintărețe, dansatoare în a- 
celașl timp — era atît de mare, 
incit în cele cîteva minute de În
trerupere a repetițiilor, ele râ- 
mineau nemișcate, culcate pe pă
mint, spre a-și recăpăta suflul.

Multe ar mal fl de spus despre 
reprezentațiile de la Epldaur : 

. despre sobrietatea severă a de
corurilor din ziduri șl coloane ce 
formează cu restul amfiteatru
lui o unitate arhitecturală, asigu- 
rînd totodată acusticei o cutie de 
rezonanță; despre costumele ce 
sugerează artistic antichitatea ; 
despre frumusețea Anei Sinodi- 
nou. Interpreta talentată a Ele
nei lui Euripide; despre regizorii 
Alexis Minotis și Rachis Muzenl- 
dis care au montat spectacolele 
de anul acesta; despre muzicalul 
Hadjldakls și coregrafia 
Horș, îndrăznețe încercări 
noire a spectacolului prin 
mediul folclorului. Spațiul 
rat, obliga însă să te restring: la 
Impresiile cele mal puternice.

Dana CRIVĂȚ

găsește tonul potrivit 
limbajul tragediei. In 

ce privește corul, organiza- 
acestor spectacole tradițio- 
au Înțeles funcția sa. Lă- 
în seama eroilor să dez- 
elementul epic șl cel dra-
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