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Proletari din toate țările, uniți-vă! IIM ACEST MJMAKs

ORGAN SÂPTÂMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA POPULARĂ ROMINÂ

A
mploarea pe care a luat-o mișcarea pentru dezarmare șl coexis
tență pașnică își are cauza adincă in conștiința fermă a tuturor 
oamenilor cinstiți din lumea întreagă că primejdia unui nou război 
trebuie neapărat înlăturată. Mișcarea în favoarea păcii și a 
dezarmării generale este de o importanță vitală deoarece 
ea are de scop apărarea omenirii de distrugere. împotriva 

acestei nebunii luptă astăzi sute și sute de milioane de oameni din
toate țările, care susțin mișcarea mondială de apărare a păcii și de com
batere a cursei înarmărilor. Desigur, există in țările capitaliste anumite
cercuri care au interesul să întrețină psihoza .războiului rece" pentru a-șl
păstra profiturile imense pe care le trag din fabricarea armamentului șl
din comerțul criminal pe care îl fac cu înarmarea Totodată, cercuri revan
șarde, cum sini acelea de la Bonn, întrețin și încurajează un spirit război
nic in Germania federală, otrăvind tineretul cu vechile lozinci naziste și 
incercind să învie hitlerismul, in timp ce notorii criminali de război foști 
colaboratori ai lui Hitler, vinovați de trimiterea la moarte a sute de mii 
de oameni, nu numai că se plimbă liberi, dar mai și ocupă posturi și 
funcții de conducere in statul federal german.

Fascismul sub diverse forme caută să se infiltreze din nou în țările 
Occidentului. Mișcarea mondială pentru pace este, prin natura ei și pr n 
scopurile pe care le urmărește, antifascistă și progresistă Oameni: aparți
ni nd unor sisteme sociale diferite se înfrățesc și se asociază str'ms in dorința 
lor de a combate orice mentalitate care îndeamnă la ură și la învrăjbire 
între popoare, așadar in primul rînd mentalitatea fascistă La mișcarea 
mondială pentru pace contribuie în chip susținut și puternic opoziția lăun

trică din unele țări ale Occidentului împotriva regimurilor reacționare. Lucrul 
s-a văzut în valul de greve care s-a dezlănțuit de curind in Spania și care 
a zdruncinat serios guvernarea lui Francoj prin faptul că forțele revolt»- 
ționare spaniole și-au afirmat, cu acest prilej, in chip hofărit amploarea și 
adincimea. In ciuda presiunilor și chiar a persecuțiilor la care sint supuși 
în unele țări capitaliste partizani prominenți ai mișcării pentru pace, nu
mărul acelora care in lumea întreagă se înrolează in marea armată a păci! 
crește necontenit. Mici o presiune, nici o constringere nu poate să descura
jeze pe partizanii păcii, fiindcă amenințarea unui război nuclear este in 
chip covirșitor mal gravă și această amenințare trebuie cu orice preț înăbu
șită și înlăturată t

lală de ce, in timp ce revanșarzii de la Bonn se agilă preferind insulte 
și urzind intrigi. în timp ce Organizația Armată Secretă, nemaiavînd ce 
face în Algeria care și-a ciștigat independența, își continuă atentatele pe 
teritoriul Franței, ir» timp ce Statele Unite ale Americii pregătesc experiențe 
cu arme nucleare la o mare altitudine, menite să primejduiască milioane de 
vieți, oamenii cinstiți din lumea întreagă își îndreaptă inirnile către 
Moscova, unde se deschide in curind Congresul mondial pentru dezarmare 
generală și pace.

Spre acest Congres se îndreaptă gindurile luptătorilor pentru pac* 
și din țara noastră. Pe șantiere, în fabrici și pe ogoare ei iși desfășoară 
munca lor pașnică. Așa cum a dovedit recenta Adunare a reprezentanților 
mișcării pentru pace din R.P.R., poporul nostru sprijină politica de pace 
a guvernului romin, inițiativele sale îndreptate spre consolidarea păcii, pro
movarea principiilor de coexistență pașnică.

In acest an, in care se desăvirșește în istoria omenirii lichidarea 
colonialismului prin declararea independenței ultimelor țări ce se mai află 
sub slăpînirea unor puteri coloniale, Congresul mondial al păcii, care se 
va ține în capitala țării ce se găsește în fruntea mișcării pentru pace, va 
afirma încă o dată cu prestigiu și tărie că mișcarea pentru apărarea păcii 
este astăzi o forță covirșitoare, care însuflețește cu mari speranțe omenirea, 
o forță invincibilă pe care orice om are datoria s-o sprijine și s-o întărească, 
spre binele omenirii întregi. i

Al. PHILIPPIDE

Desen de EUGEN MIHÂESCU

TRAIAN COȘOVEIs
„Din adîncul oralului"
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NUMAI
VOINȚA

Intențiile războinice nu încetează a încolți, cîncl într-uW 
continent cînd într-alful, cînd mai la iveală și cînd pe furiș, 
mascate de cile un principiu tă(arnic.

Otrăvitoarea buruiană trebuie stîrpită pretutindeni din ră
dăcini. Rădăcina ei trebuie căutată în capelele demen
ților pitiți în cîte o (alsă filosofie ba rasistă, ba albă, ba cafe
nie, ba nazistă, ba fascistă, ba militarists.

Această spurcată și odioasă calamitate în loc să descrească 
a sporit, agravată de cînd cu născocirile științifice în 
slujba războiului. Alienați: mintali își pun speranțele patologice 
în armele nucleare, uitînd că odată cu toată lumea, pier și el, 
printre cei dinții.

Am citit înfr-o publicație streină o statistică a exploziei a- 
fomice de la Hiroșima și Nagasaki. O singură bombă a ucis pe 
loc 200.000 de oameni, pius zecile de mii de oameni cu moartea 
amînafă, moarte treptată, în timp.

Statistica preciza că puterea bombelor actuale, din depo
zitele tăinuite, e infinit mai mare decit a celor din Japonia.

Vedeți ce ne așteaptă.
Remediul e unul singur. Voința dîrză șl activă de pace. 

Nu voință abstractă, omenirea e sătulă de vorbe goale, ci vo- 
ință-aplicată, voință-fapt, voință-acțiune. E și scopul Congresului 
mondial de la Moscova pentru dezarmare generală și pace.

Nu e de pierdut o zi, un ceas, un minut I
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ALFRED MARGUL SPERBER

Păsări calme

Salut copiii
ALGERIEI

Pâmînt pîrjolit, frâmînfat He șenile de tanc, 
scormonit de cratere lunare și sîrme ghimpa’ 
pâmînt sîngerînd din milioane de răni, 
frunte fierbinte a Africii demne, 
salut I 
Soarele tău sfîrtecat de explozii, 
înecat sub lungi trîmbe de fum 
îl salut !
Steagul tău ciuruit, răsărind peste munți de ruine 
fluturînd triumfal în Alger și Oran, 
îl salut I
Floarea subțire, zgîrcitâ-n culori și arome, 
uscată de vîntul Saharei 
la mormîntul sărac al eroilor tăi 
o salut, 
îngînînd t 
o, Algerie, 
bine-ai venit în familia țărilor libere !

Și copiilor tăi - un cuvînt deosebit de sclut

Șapte ani împlinesc copiii războiului, 
copiii născuți la înfîia bătaie de tun, 
scăldați în cenușa cocioabelor arse, 
hrăniți cu un terci pe care-l gusta z'lnic Moartea, 
îmbrăcați cu straie cazone mai-nainte purtate de Moarte, 
șapte ani împlinesc copiii războiului.

Au trăit, au răzbit prin masacrele fără de număr, 
au refuzat să sară în aer cu clădirile publice, 
au trăit, s-au încăpățînat să nu ardă cu casele lor, 
au trăit.în ciuda șacalilor travestiți in qenerali, 
au reușit să atingă respectabila vîrstă de șapte ani, 
pentru ca la toamnă, 
în toamna lui ’62, 
să intre la școală, 
între zidurile fumegînde distruse în ultimul atac al O.A.S., 
să scrie și să citească în arabă cuvîntul 
șapte ani reoetat în rafale de părinții și rudele lor - 
Independență.

Ștefan IUREȘ

A
m șl uitat, unii; că sece
rișul — această biruință a- 
supra țărînei zgîrcite scăl
dată cu sudoare vreme de 
trei sute șaizeci și cinci de 
zile adunate într-un spic 

firav, secerișul — această apologie a 
muncii cîmpeneștl — era de fapt o 
biruință in genunchi.

Seceriș Însemna secera și secerăto- 
rul povîmit pe brînci, din comuna 
primitivă pînă mal ieri, aduna cu 
mina spicele, tăindu-le cu fierul, 
într-o trudă care apropia țărîna 
de gură și care semăna a trîntă și a 
rugăciune, In același timp.

Exuberanța cimpenească a zilelor 
de secere, sărbătoarea culesului de 
spice, călușarii și caloienele nu în
semnau altceva decit bărbăția de a 
mai înfrunta odată, corp le corp, In
tr-un chin suprem, pămintul, într-o 
încăierare care prefigura parcă efor
tul omului de a sui pe verticală. Pal
ma cuprindea puține spice, cit să sa
ture o gură, un snop încins peste 
mijloc nu era mai mare decit mijlo
cul, Încins cu brațul, al unei femei. 
Un rezumat de umanitate, brutal, e- 
lementar și gingaș, care sătura ome
nirea din mii de ani, într-o parte 
cu foame, în alta cu excesul pînte- 
cului.

Deosebirea n-a adus-o totuși ma
șina acolo în țările in care plugarul; 
folosind combine și tractoare, a ră
mas același singuratec, abandonat în 
jungla socială cu toate intemperiile șl 
nedreptățile adunate asupra sa. Ma
șina prelungește brațul și atit. Dar 
omul se încovoale acolo in același 
gest dureros.

Deosebirea, adevărata deosebire, a 
adus-o numai socialismul, care l-a 
Înglobat pe singuratecul producător fn 
familia solidară a muncitorilor eli
berați de exploatare, uniți prin idea
lul de a face din fericire un bun al 
întregii societăți.

Secerișul era o treabă de unui sin
gur, se făcea cu secera și se mărgi
nea la o fărîmă de țărină. Recoltarea 
uriașului nostru ogor socialist cu cele 
aproape 25.000 de combine care au 
intrat de curind In lanuri este o 
răspundere la dimensiunea întregului 
popor, care îi face solidari pe savanți; 
pe miniștri, pe mecanizatori, pe a- 
gronomi, pe făuritorii de mașini și 
pe mulți alții pe care nu-i mai nu
mim, cu obștea mare a colectiviștilor 
ce string în zilele acestea piinea. 
De Ia unul singur, de la singuratecul 
pe o brazdă, sîntem acum o lume de to
varăși înarmați și puternici, față în față 
cu aceeași natură pe care o supunem. 
Mîinile Măriei vor scoate din țest 
sau din cuptor piinea pentru ai săi, 
după același principiu vechi de gos
podină, — piinea noastră cea de toate 
zilele va fi insă în acest an al co
lectivizării încheiate un fruct al în
tregului pămînt rominesc și al hăr
niciei unui întreg popor..

Este sensul recoltei 1962.

Am fost martor la făurirea acestui 
proces colectiv de conștiință, luind 
parte la lucrările unui consiliu agri
col raional din Cîmpia Dunării, con
sacrate campaniei de recoltare.

După ce în primăvară, în primele 
adunări generale de după constituire, 
oamenii se ridicaseră la priveliștea 
întregului cîmp de care răspundeau 
învățînd cum să-i fie gospodari, i-am 
văzut acum, pe o altă treaptă a scă
rii, discutînd ca buni și adevărați 
gospodari despre tot pămintul din 
raza raionului, partea ce le revenea 
din teritoriul agricol național.

Saltul dialectic mi s-a părut uriaș. 
Nea Voicu, fost proprietar a numai 
trei hectare și răspunzînd — din luna 
martie — față de adunarea generală 
de cele trei mii de hectare de pă
mînt ale gospodăriei colective, discu
ta acum despre toate cele peste trei
zeci de mii de hectare ale întregului

raionj dintre care mai mult de ju
mătate erau semănate cu orz și cu 
grîu.

Și mulți dintre cei prezenți luaseră 
parte la lucrările Consiliului Superior 
al Agriculturii, căpătînd acolo pri
veliștea de ansamblu a muncii pă- 
mîntului în Romînia și a răspunderi
lor ce revin cultivatorilor din toate 
părțile țării pe ani și sezoane.

S-au încins discuții aprinse — lu
crările au ținut cîteva zile - în care 
am simțit că toți au conștiința fap
tului că fac parte dintr-un unic or
ganism. Chestiunile supuse dezbate
rii, cu autoritate și pricepere, depă
șeau în cele mai multe cazuri impor
tanța strict locală, devenind pro
bleme de interes general ale agricul
turii noastre socialiste și ale vieții 
noastre sociale.

Mi-am notat, printre altele; în a- 
gendă, insistența cu care participan- 
ții legau problema productivității so
lului și a producțiilor la hectar de 
instrucția agrotehnică a colectiviștilor; 
de organizarea urgentă a invățămîn- 
tului agricol de masă, de cultură.

Urmărind în continuare dezbateri
le, ascultîndu-i pe vorbitori, trăind 
climatul acela de intensă trămîntare 
creatoare, mi s-a părut că piinea 
noastră de toate zilele, plinea zilelor 
noastre socialiste, este intr-adevăr șl 
un fruct cultural.

N-am numărat boabele din spicul 
acestei veri. N-am avut cînd să la 
număr, așteptînd pîrga. Am cuprins 
însă cu brațele firele încă verzi, a- 
dunîndu-le lingă trup, fierbinți șl u- 
mede, ca pe un alt trup, vegetal. A- 
propiere binefăcătoare și plină de 
promisiuni pentru verile ce vor urma.

Fiindcă pămintul va ști să fie, sub 
milioanele de brațe puternice ale 
colectiviștilor, și mai fertil.

Paul ANGHEL

Nu știu: e-aievea... sau e doar 
o nălucire, un coșmar ?.

Văd păsări mari frecînd pe cer 
spre care țărm ?... spre nicăieri !...

Lungi stoluri trec și rînd pe rînd 
aruncă umbre pe pămînt.

Ce vor, ce strigă-n jalnic viers ? 
E oare toamnâ-n univers ?

Se-ntunecă în drumul lor 
de parcă ar. întinde-n zbor 

o neagră panglică de rips.
E noaptea de apocalips ?

Se stinge iarba, frunze cad, 
convoaiele din aripi bat

de parc-ar vrea, stol după stol, 
fugind de-atomicul pîrjol 

să spargă zările de tuci 
spre stele noi, fără năluci.

...Nu știu : visez Tot ce-nțeleg 
e doar atît - păsări mai trec

și încă nu e prea tîrziu 
și cerul lumii nu-i pustiu I

...Nu, iată... Din oraș și sat 
răsună glasuri, pașii bat,

curg rîuri pe același prund, 
nori și talazuri își răspund, 

se strîng coloane muncitori 
și strigă neșovăitori :

„Războiului, nu I Hotărît"...
Și-atît de calm e glasu-neît 

pe unde trece marea masă, 
lin, păsările-n zbor se lasă, 

se liniștesc, vin pe cîmpii.
Din nou sînt zările-azurii

și crîngurile lumii sînt 
iar pline de nădejdi și cînt.

Nu știu, e-aievea ?... Vis ?... în schimb 
e-o viziune-a ăstui timp •

un muncitor finînd în palme 
o lume-a păsărilor calme...

Tn romînește de MIOARA CREMENE



A. M. SPERBERi
„Cele mai frumoase

' Una dintre colecțiile cu mare 
popularitate ale Editurii Tineretu - 
lui, - „Cele mai frumoase poezii", - 
oferă cititorului o nouă antologie: 
versurile lui Alfred Margul-Sperber. 
Sînt reunite aici cîteva dintre poe
mele reprezentative ale acestui poet 
de limbă germană, poeme in care 
se regăsesc trăsături evidențiate de-a- 
lungul unei creații literare care, în- 
cepind în 1922 continuă pînă în zilele 
noastre, cînd scriitorul publică 
vibrante mesaje lirice închinate pă
cii și construcției socialiste, mesagii 
pătrunse de spiritul internaționalis
mului proletar. Dacă „Viața cealaltă", 
vorbește despre amintirea copi
lăriei poetului, alte poeme epice, 
cum sînt „Horia" sau „Călătoriile iul 
Guliver", aduc imagini ale vieții de 
•zi a țărănimii muncitoare care a 
pornit pe drumul belșugului și al 
bunei stări făurite de socialism.

In poemele sale, pentru a subli
nia ideile pe care vrea să le trans
mită, A. M. Sperber face adeseori 
numeroase referiri la motive poetice 
clasice, la personaje din Istorie, la 
eroi legendari (cum ar fi „Plugarul 
de la Borodino1* sau „Spartacus") 
cărora le aduce o interpretare în spi
ritul contemporaneității. Poemul 
„Spartacus", închinat celui de al 
doilea Congres al Partidului Mun
citoresc Romîn, are o perspectivă 
lirică largă, năzuind să schițeze în
treaga evoluție a omului care a 
străbătut epocile negre ale exploa
tării pînă la limanul luminos al 

Socialismului.
Alte cicluri ale volumului sînt 

consacrate temei legăturii dintre 
scriitor și popor („Fapte și visuri" 
1959, „Cu ochii deschiși" — 1955).
Tonalitatea lirică a acestor poeme 
este unitară deși volumul este rea
lizat prin tălmăcirea mai multor 
traducători. Se disting traducrile 
semnate de Al. Philippide, Veronica 
Porumbacu, Virgil Tfeodorescu. Mai 
puțin izbutite, cele ale lui Lazâi 
Iliescu și M.. Djentemirov nu reu - 
șese să transmită, in detalii, ceea 
ce imaginea generală a poeziei lui 
Sperber îi sugerează cititorului.

Miron DRAGU

DAMIAN STÂNO1U:
„Amintiri

din mînăstire"

Concepută în ultimii ani de viață, 
lucrarea memorialistică (neterminat*) 

din mînăstire, reprezintă O 
sinteză a întregii literaturi de 

.inspirație monahală a lui Damiaa 
Stănoiu, scriitor care timp de 19 «Bl 
a încercat experiența tristă a 
călugărești, nevoit, după preprta i 
mărturisire, să apuce această cale 
din cauza mizeriei îndurate in Ba* 
reștiul de altădată.

Îndată ce pășește in incinta caBt 
sului lăcaș proaspătul aapăraa^^H 
mîntuirea sufletului se afJi ic lafe 
unui tablou surprinzător pentru al: 
doi călugări „cu părul *f 
răvășite" se lovesc ți iți aduc iaj»- 
rii, acuzîndu-se uniM pe altul *• 
păcate foarte lumești. Cartea - 
Damian Stănoiu aduce atari ar • 
imagine realizată dintr-o perspectiv* 
satirică asupra ipocriziei șt -.-eoab- 
tății care li caracteriza pe rsje**... 
asupra promiscuității lor uoraăe. 
In „amintiri", găsim tateata* oMn- 
cut de povestitor ți eafiUțil* ă* 
umorist ale autorului. tndeaee*. 
atunci cînd el paralraaeaat ca • 
sebită savoare „textate urar*. 
aplicindu-le la realități proăaee.

Fiind integrat cxuhț aai a* i~r«r 
scriitorul zugrăvește viata de mrăr 
tire ca 
impresii 
relatate 
tății in
scrie printre oțwreăe vauaronae 
lui Damian Srinox

In afară de prapruz
zise, cuiegerea prinde j=eă inul 
scrieri: -Soborul de te CXi-Umuac." 
sau Juâecaia bă Oasruc SticmuT' 
ți nuvela .Jalba ciri iniim REarnx* 
sau -Grija cascetruar*. tare. tera 
tipărite ca o anexă a rotanata^ prez 
conținxul lor Lt'-ip». esue peers 
capitole de

Prefața.
Micu. rer 
țicasă și 
relevă va 
sociale ai

martor 
culese 
poartă 

această

Di.'. -

tipărite re-rerL
C MO-.AMJ

ION

GR.ECEA:

„Scrisoarea"

Volumul de povestiri Scriioarea, 
aparținind tinirului prozator Ion 
Grece*, dezbate probleme de educa
ție. alegindu-ți. cu preponderență, 
eroii și întimplârile din lumea mili
tarilor de astăzi. Cartea se integrea
ză. in acest chip, unei preocupări mal 
largi a Editurii militare de a spri
jini procesul de educație comunistă 
a ostașilor. prin literaturi. Ceea ca 
trebuie precizat de la Început, dis- 
eutind această carte, este ci unele 
dîa povestirile ei. depășesc stricta 
„-.terțe ed_ca:..-—orală. reușind si 
devin* prin mbata-ța Ioc. lucrări li
terare de un interes mai larg. Ele 
se adreaeani. ia acest mod. nu numai 
dOMnte oataa — d aricârui iubi- 
Mr de Lieratur*. Se detașează, prin 
■sauVsU iatfcnplâritor narate, 
Natenctel p .Iraourc In Motoris-

*r* <■ M data* cate, intr-o anumi
ta teeprejerare. dovedise o compor
tase etici înaltă. Istimplarea este in- 
tesesască ț; relatarea vioaie Sint 
«.aerate. aici. calitățile ostașului 
aaa: ahnrgeț.a, curajul, modestia. 
Dwiketat șt săritor. Staicu este unul 
Szrtre nmutrărații eroi anonimi ai 
eprsrr soasse. Ar-no-.:ca istorisește 
• «rer-i de front, tnfățișind frăția de 
ar=» ixrt ostașii romini și sovietici.

Alfe pcvesrir. din volum; In ulti- 
—~z r-ipt $z Pncîenie dezbat proble
me sax Befcate de conștiință și etică 
or litri» iri Ca orik.::-r patra se ocu
pă ie .-grier-ta ț; dește, nicia soidatu- 
ăs db= ansaza populară. Doi ostași 
se «cate* *e educația revoluționară, 
*■*■■* ta cd*ste serviciului militar, 
ut S— iisarrz de raportul dintre ar- 
sacă B *— ~ e. Ceea
rezema aoaarxc; este 
sear- atee tSE3

ță

u- 
de 
in 
li
eu

ce s-ar putea 
înclinarea, 
nesusținut 
epică, ca

Sc—-i«acrea de pildă. Unele notații 
rre de a_n_ frazele „frumoase" 
edecz paeQe aaeaax detonează. Lipsa 
mm! eaafltet semnificativ face ca 
ir or - po* errire să nu depășească
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DIN NOU DESPRE 
MANUALELE 
ȘCOLARE

C
tl privire la articolul 
tov. R. Marinescu („Pro
bleme ale manualelor 
școlare"), am primit la 
redacție mai multe scri
sori. Deoarece unele pă

reri exprimate coincid cu cele ale tov. 
Marinescu publicăm aici numai frag
mente care aduc fn discuție noi punc
te de vedere in problema discutată.

* Tov. C. N. MIHALACHE. profesor 
la Școala medie nr. 3 din Timișoara, 
se ocupă în scrisoarea sa de unele 
aspecte ale manualului de Literatură 
romină contemporană pentru clasa 

a Xl-a (Editura de Stat didactică ți 
pedagogică, 1961). Referindu-se la or
ganizarea materialului de studiu în 
acest manual tov. C. N. Mihalache 
constată :

„Scriitorii dintre cele două rât- 
boaie mondiale nu sint grupați nici 
după criteriul cronologic și nici după 
specificul creației lor: poezie, proză, 
dramaturgie. Sint amestecați. Intre 
George Bacovia și George Topirceanu 
e așezat Mihail Sorbul, dramaturg; 
între N. D. Cocea și Al. Sahla, pro
zatori, e situat A. Toma, poet. La 
sfirșit ar fi fost necesar un capitol 
de sinteză despre literatura dintre 
cele două războaie mondiale.

Cit privește capitolul dedicat dra 
maturgiei dintre cele două războaie 
reprezentată in manual numai prin 
M. Sorbul, M. Sebastian și George 
M. Zamfirescu, — cred că trebuie să 
includă și creația unor autori ca 
Victor Eftimiu și Victor Ion Popa".

• Tov. SAVA ROȘU, elev in ci. a 
Xl-a la Școala Medie „Unirea" din 
Focșani, reia discuția începută de 
tov. R. Marinescu in legătură cu ab
senta din manuale a textelor literare :

„Pentru a arăta importanta textelor 
literare în buna asimilare a materiei 
voi lua un exemplu comun cred tu
turor elevilor. La îndemnul tov. pro
fesor'de limba romină, in vacanțele 
periodice cit și in timpul liber, am 
căutat să ne punem la punct cu ope
rele ce urmau să fie studiate la scoa
lă.

Pentru unele lucrări in proză, de 
proporții mai reduse și pe care le ci
tim cu puțin timp înainte de a fi 
studiate in cadrul orei, analiza cu 
ajutorul prezentării din manual s-a 
făcut fără nici o dificultate. Dar 
sint și cazuri cînd, neavind în bi
blioteca personală unele cărți, tre
buie să apelezi la biblioteca publică. 
Se intimplă insă, ca din cauza aglo
merării programei să nu reușești să 
le recitești in întregime înainte de 
ați fi predate, chiar dacă ele au fost 
citite mai de mult.

Se pune atunci întrebarea care este 
metoda de a sincroniza lectura cu 
predarea lecțiilor la ore ? Un manual 
cu texte literare ar avea in această 
privință o foarte mare eficacitate.

Dacă ar găsi tipărite in acest ma
nual fragmentele cele mai semnifica
tive din operele de studiat, printr-o 
singură lectură de scurtă durată a 
fragmentelor respective elevul ar a- 
vea din nou vie in minte, aproape in 
toate amănuntele ei, acțiunea întregii 
lucrări".

• Tov. VASILEDORUI, elev in el. 
a Xl-a la Școala medie „Horia, Cloș
ca și Crișan" din Alba lulia — face 
cîteva observații referitoare tot la 
manualul de xteratură romină pentru 
cl. a Xl-a:

„înțelegerea unui autor presupune 
cunoașterea temeinică a condițiilor 
social-economice in care acesta a 
creat, plus cunoașterea in ansamblu 
a operelor publicate de autorul res- 
pectiv. Manualul de clasa a Xl-a nu 
satisface pe deplin aceste cerințe ele
mentare. E drept, un manual școlar 
nu e un volum de istorie literari, 
totuși biografiile unor scriitori sint 
tratate sumar, în cîteva rinduri, se 
dau puține date biografice, trecin- 
du-se apoi la enumerarea principale
lor producții literare ale autorului. 
Aceasta cred că nu este suficient, 
viața unui scriitor fiind mult mai 
legată de opera sa".

Număr 
festiv 
Caragiale

T E<
Viața RomîneascA închină ultimul său număr — bo

gat și substanțial — memeriei lui I. L. Caragiale, par- 
ticipînd astfel, cu o contribuție remarcab’lă la această 
mare sărbătoare a culturii noastre. Revista cuprinde 
aportul diferitelor generații de scriitori și critici lite
rari la valorificarea științifică a operei lui Caragiale, 
în lumina contemporaneității.

O tabletă semnată de Tudor Arghezi deschide nu
mărul omagial. Acad. Mihai Ralea relevă intr-un ar
ticol succint motivele durabilității operei lui Cara
giale. în articolul „Caragiale de ieri și de azi“ acad. 
Tudor Vianu apreciază opera marelui scriitor din 
perspectiva vremii noastre. Acad. Perpessicius discuta 
despre ,,Arta prozei la Caragiale”. Artistul poporului 
Sică Alexandrescu urmărește activitatea lui Caragiale 
ca regizor de teatru, schițînd apoi un scurt istoric al 
modulul cum au fost jucate comediile marelui scrii
tor. Ion Marin Sadoveanu semnează articolul ..Citind 
și recitind pe Caragiale44, reiiefînd învățămintele artis
tice ce se desprind din lectura stăruitoare a operei 
caragialiene.

In alte articole și studii un însemnat număr de cri
tici și Istorici literari procedează la o investigație 
științifică, multilaterală, abordind teme și aspecte e- 
sentiale in înțețegeiea personalității si operei lui.Cara
giale. Se realizează astfel o adevărată monografie Ca- 
ragiaie. o documentată lucrare colectivă. Șerban Cio- 
cuieseu dezvoltă tema ..Ironia în opera lui Caragiale44, 
Siivian Iosifescu publică un studiu amplu despre ra
porturile lui Caragiale cu „Junimea4*, aducînd referiri 
noi. demonstrind incompatibilitatea creației caragialie
ne cu ideile conservatoare ale lui Maiorescu. N. Ter- 
tulian urmărește ..Concepțiile estetice ale lui Cara
giale” ajungînd la concluzia ..consonanței desăvîrșiie” 
a operei cu ,,realismul ideilor estetice**. Ov. S Crch- 
mălniceanu relevă ostilitatea postumă a forțelor reac
ționare de ..extremă dreaptă” față de opera lui Ca- 
raflale. Paul Cornea tratează tema ..Rîsul lui Cara- 
gia’.e-. G. C. Nlcolescu — tema ..Țăranul în opera 'ui 
Carag;ale“. Alte aspecte ale operei sînt studiate în 
articole semnate de Mihail Potroveanu (..Caragiale și 
-des--.nul-4*). Vicu Mîndra (..Fiziologia «moftangiului», 
in opera lui Caragiale”). Al. Piru (..Precursorii lui Ca- 
ragia*e“). B. Elvin (..Posteritatea lui Caragialeil), Mihai 
Gaăța (..Versurile lui Caragiale").

Marele scriitor este prezent el însuși cu cîteva ..texte 
pătate*.

Ecaterina Logadi. Victor Eftimiu, I. D Gherea, Cells 
Delavrancea. Mariul Bunescu. B. Brănisteanu. - sent 
r.ea.-â p&giri prețioftaft de evocare memorialistică. Ci-^ 
teva poezii de Luca Ion Caragiale. cronica rimată de 

.r Mtîhescu, — precum șl bogata rubrică de scurte
. intitulate .Caragialiene44 Întregesc sumarul 

aMstul Interesant număr fettiv al Vieții ruminești.

In ziua dfe 25 iunie a.e.. criticii literari de la 
Tribuna. în colaborare cu cei de la Gazeta literară, 
au organizat o discuție despre problema inovației in 
literatură.

La dezbateri, din partea oe.cr două reviste au luat 
cuvintul următorii tovarâțl : TecfU Bușecan. Matei 
Călînescu. Al. Câprariu. Ov. S. Crohmălniceanu. G. 
Dimisianu. Ion Lungu, Ion Mani țiu. Dumitru Mircea. 
Ion Oarcâsu.

Dintre invitați, au participa: ia discuții : Victor Fe
lea. D. R. Popescu (Steaua) și Marosi Peter (Utunk).

Dezbaterile acestei „mese rotunde” se vor publica 
într-un număr viitor al revistei Tribuna.

Festivitate 
comemora
tivă
SALAMON
ERNO

Uniunea Scriitorilor din R P.R. a organizat în du- 
pa-amlaza zilei de 30 Iunie 19«2. la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu-, o festivitate literara comemora
tiva, consacrata împlinirii a 50 de ani de la nașterea 
poetului Salamon Ernb. ucis de fasciști în 1943.

Cu aceșt prilej, pceta Marla Banuș a rostit un cu- 
vînt de deschidere.

Scriitorul Radu Boureanu a conferențiat despre 
viața și opera lui Salamon Ernci.

A urmat un program artistic, la care șl-au dat 
concursul :

Simona Bondoc, artistă la Teatrul National ,.I. L. 
Caragiale" ; Septimiu Sever, artist emerit al R.P.R., 
actor la Teatrul ..Lucia Sturdza Bulandra", care au 
citit versuri de Salamon ErnO în tălmăcirea rorni- 
nească a poeților Alexandru Andrițoiu și Emil Giur- 
gluca. iar Halasz Anna a recitat versuri în limba 
maghiară.

Cîntărețele T5r6k Emma și Kessler Martha, so
liste ale Filarmonicii de Stat „George Enescu”. pre
cum șl pianistul eoncertlșt Nicolae Răduleseu, au 
susținut un concert.

Ill|ll|lllllllllllillllllllllll|lllllllllllil|llllllll|l

Unu! din Mriiînrii aparimind ee- 
nerafiei dintre cele două rlzbosie. 
B. Jordan, a încetat din vi*U aram 
Citava zile.

El a arat • activitate literari tenl- 
t.plă. oprindu-se te ipeciai arupn 
lumii tnvătăiorilur de oimioară. pe 
care o cunoștea oui bine.

A publicat romanele „XaHBaliatii* 
și „învățătorii". din riata ac-*tor 
slujitori ai școaiei. atit de aără,* 
tuiți in societatea buri netă.

In ultimii ani a dat la iveală tri
logia „Zile și nop|i în furtună" i-are 
»-a bucurai de aprecierea cititorilor.

Moartea l-a surprins pe B. Jordan 
.1 masa de scris, în clipa în care 
lucra la o altă carte menită să evoce 

nostru de independentă

Dispariția acestui scriitor. Încă in 
deplinătatea forțelor lui de creație 
(59 de ani), lasă unanime regrete.

Acest jurnal al vizitei, pe care a f*cvt-o Tîtes ?aoa»’<c te 
Cuba l-am citit ca pe un roman btm. Na aâ-* veait c* kas. «iaA 
începută, cartea din mină, am regretat că se :es~r. ~ă xea -ssei» 
și n-am simțit niciodată parcurgind-o că ar avea onoe ăe ■•esJaa 
ac auxiliar. Decis sa scrie un astfel de jtfnal. Mtand a Iretetel ai 
învingă nu puține greutăți Era vorba itKii tec emotenorai caa*oj*rf 
cu o realitate 'surpriuătoâre sub loale as*ectete «. Ub Răaj 
nific, de un exotism fascinant, tee • varietate aantAaan. pe>e$ ten^ 
cesibili de piatră, jur «npnejw oceanul, o legelație JmariaMiLoanlh 
de culori, verde, roșu, albastru, portocafte, „rierra om baswmsa"— 
cel mai frumos pămm pe care l-am .i.n.: vreateată oc* mror, — 
cum a spus Cristofor CatamA. O chXzațăe atrătartee ateotetac^ 
a băștinașiior. peste ea, alta leuteaU a coteaiafiiflar te—"*. I» 
urmă o a treia, janitee. cu „b-*: atefori* ir ? nesaBae ăe oea< 
O istorie dramatică, tragică și glorteas* <■ curx o ax-w . 
cu poeți și ginditori in haine de saHați. caaAacălari ai b^ari <9 
independență, cu generali negri, eroi ■ MtaȘa aesNrștee peten» 
libertate. Un tablou social plin de conraste itbcteane. Mizere c"> 
cenă și opulență sfidătoare, mmdrie și aoaMaktNtete. sâal aoc^B 
al demnității umane in rindurife mir tear portare yi «yM— » 
ject afișat ca o pomadă grasă pe obraw cawor si; - laare. Ș 
mai presus de toate acestea o resobaie aăaxA. ateoKiră. «ra<*, 
desfășurată la cițiva pași de jandarmii co errrwri- al rateeria- 
lismului mondial, o pagină de istorie la scrierea căreia ,lz.aterri 
asistă direct.

Meritul principal al lui Titus Popovict este *e a 5 xist r. u- 
ceste însemnări tonul exact Fără o informație copwoaxi :r>? e uaria 
Cubei, despre visurile lui Jose Marti și faptele lai Maree, teespaa 
rădăcinile mișcării revoluționare, care a creat epopeu > erre Mies- 
tra, fără cîteva date concludente asupra regimuri or *e ox * « spa
niolă și apoi yankee, cu corupția lor administrativă și pafifică. târt 
niște fapte in măsură să dea sentimentul terorii inslau-ate ăe tergri 
șir al dictatorilor perindați la cirma țării pînă Ia »ort _ zi vx 
ultimul și cel mai sinistru dintre ei, fără un șir de c'f.*e reterz.-.,-» 
la prețui zahărului și la interesele monopolurilor americane, ar ■ 
fost imposibil de înțeles multe din luctxirile pe care \ z :z « 
descoperă uimit in insula de peste ocean. Cu simțul rea ă T te 
Popovici, și-a cintărit iarăși bine impresiile directe ca și axosi e« 
adunate din lecturi, nu și-a propus țeluri prezumțioase. a fotesl 
materialul documentar atita cit o cerea luminarea exa lă a momen
telor trăite, i-a imprimat in expunere un ritm epic corespunzător na- 
rației unei călătorii de neuitat. Cartea lui a deșenit asttei o suit* de 
scene vii reconstituite cu ochiul romancierului, alint la de a jI su
gestiv, la semnificația moral-sociaiă a actelor, la atmosferă Feric ă 
e și transcrierea permanentă a reacțiilor proprii. Autorul nu e n 
observator rece, sau măcar calm. Pășind pe păniîntul Cubei, ei se 
iasă cu o adevărată satisfacție cucerit de vioiciunea poporului ei. de 
temperamentul fugos al bărbaților și femeilor, care-1 ovaționează pe 
Fidel Castro și-l aprobă familiar: „Fidel, segurol", se amesteci 
printre tinerii învățători voluntari, strinși să sărbătorească banchetul 
de Anul Nou, „el prime-o baquete del pueblo", iși pune fericit .n 
cap o pălărie de paie cu boruri uriașet strigă și cintă împreună cu

u

■riftatea caăhnaB. participă I* bombardamentul cu farfuriile de 
cariate. **■■* vaM terik iwioidabile ale țăranilor din Escambray, se 
tepcșae «aateba* iWMale shșietoare in limba Iui Cervantes, devine 
priULM la otarwte* ia cîteva minute cu orice negritos de pe stradă. 
Lte Mrct «ariccra spiritual, compus din reveriile copilăriei pe mar- 
giaaa legeoteareiar isprăvi ale confreriei corsarilor aciuiți in golfu- 
r*e iMafci Tarbigx din înflăcărări romantice pentru toate miragiile 
aaâra Caraftâtar și pănanturiior „cu papagali, liane și lubrice mai- 
M*e*. cotei «punea Fundoianu. din admirația întregului glob față 
.■ :r. ~i -. ... - . _ - j: uptâ eroică și victorioasă
ca cea moi anrc patere imperialistă a lumii, din solidaritatea inter- 
■■ȘateBfiteă ca iai|i' a« revoluționară mondială, iși găsește in pa- 
rrAe cărți» bă Tiu* Popovici prilej de exteriorizare intensă. Auto- 
ari dă aa panal vibrant foarte personal al călătoriei sale. O intil- 
■âre «Btepenaoentafă alături de convingerile solide, un curent neas- 
ote» de sâapatie. inarit din structuri sulletești analoage, ii îngăduie 
■te căna săptăobnî apropieri uimitoare. Oricit ar părea de paradoxal 
iapM. Titas Popovici. pare să-și fi descoperit la Havana, o a doua 
poate, la cartea lui. cuvintele care revin „Ay, Cubanos 1“ nu sint 
vorbe geale ci traduc o experiență omenească deosebită, cu adinei 
reaoteaole. • idaatMrare cu sufletul mindrului și explozivului popor 
de peste ocean. Jurnalul e un răspuns mai mult decît convingător 
ia ntereăarex pe care i-a adresat-o inainte de plecare însoțitorul său 
de-* huagte acestei răscolitoare călătorii, șoferul Armando Cisneros : 
Es verdad ^ne tai pedazo de corazon se le quedo aqui ? '■).

Ceea ee izbutește in primul rind să comunice Titus Popovici este 
Ateteânti umană a revoluției cu ba ne. Oamenii pe care i-a văzut, 
i-a «moscat, a stat cu ei de vorbă, i-a însoți! la meetinguri trăiesc 
la • inaliă temperatură sentimentul libertății. După ce au fost în- 
șeiaii de abtea ori. după ce au fost martorii nenumăratelor răsturnări 
îte operetă, ei au azi convingerea profundă că săvirșesc una Revo- 

. .(o revo ./ie adevărată) și repetă aceasta mereu, nu 
tară o itirtanti tulburătoare. Titus Popovici surprinde in notații 
- e ae nerv. - „flash back“-uri revelatoare, gesturi, cuvinte, fapte 
«dKrateare pentru o asemenea stare de spirit. Conducătorii revolu
ției de bociră de o extraordinară popularitate La o manifestație, o 
aegresâ if strigă pe Fidel Castro din tribună ca să-i arate un nou 
assort și să-l anunțe astfel că are un soldat in plus Despre eroul 
dăa Sierra Maestra. oamenii vorbesc cu o familiaritate duios admi
rativă. L-*u poreclit B caba'inn. calul, pentru că trage, se înhamă 
la toate- In timpul meetingurilor e interpelat, I se dau sfaturi: „Fidel, 
Duro co- el!" (adică fii fără milă cu ce! care complotează). Mulțimea 

dă voie să-și continue discursul, cind află că fiul lui a suferit 
m grav accident de automobil și-i spune: „Du-te Fidel ! Du-te la 
fiul ăj. lasă că venim și miine!" Numele lui Guevara toți il ros
tesc precedat de particula „clie". așa cum ii ziceau glumind tovarășii 
de luptă ■ partizanat. Pentru că „el comandante" Cienfuegos, a 
pier: - .a si n-are mormint, poporul ii păstrează antiulirea a- 
r.r-rid trandafiri in golful Havanei, după lozinca: „tuta fior para 
Camilo", (o fioare pentru Camilo). Oamenii realizează extrem de 
pregnant senzația că au început o nouă existență, complect diferită 
de cea ar.-.tricari Luis Palacio, fostul negustor ambulant, — avtoa

din iadul mahalalei celei mai sordide din Santiago de Cuba, 
Menz^no de Gomez cum i se spunea cu humor sinistru altădată, 
Vista A eg re, cum e numită tot in ironie acum, — devenit electri
cian și mutat de curind intr-o casă nouă, luminoasă, cu trei încăperi 
din cartierul muncitoresc in plină construcție ii mărturisește emoționat 
autorului că nu reușește să-și adune gindurile. Trebuie să se familia
rizeze cu un lucru complicat, neobișnuit pentru el. Să învețe a face 
planuri de viitor pentru cei cinci copii ai săi. Sergentul Rodovaldo 
Diaz are sarcina să ridice cu tovarășii lui, foști companioni de luptă, 
o fabrică de conserve, infr-un loc unde nu se găsesc decit niște ba
răci nenorocite. Capital rulant 50 de pesos! Ostașii bărboși curăță 
fructe, fierb marmeladă cu o mare seriozitate și o hărnicie uluitoare. 
Rodovaldo ii arată mindru autorului camioanele pe care le-au reparat, 
legindu-le cu siomă. cirpindu-le cum s-a putut, registrele pe care el 
le ține, făcind comenta-ii economice la capătul bilanțurilor, baia, 
școala de alfabetizare, biblioteca și clubul fabricii, amenajate toate 
in ultima vreme Sergentul explică și ce înseamnă cooperația prin 
simpatie: .Lm barbudos* au curățit la început fructele cu pumnalele 
lor de comando. Pa borcane vechi au lipsit etichete scrise cu creio
nul și cuproizmd o reclamă sui generis, pentru că S4«ia cam așa : 
„Cetățeni, această marmeladă e foarte rea, dar a fost făcută de 
miinile cinstite ale bătătorilor din Sierra. Consumați marmeladă re
voluționară_ "

Dimetisiimea Ltnanâ a revoluției cvbane, Titus Popovici o relie
fează pri.v'-a I- sit e de asemenea detalii, la care se adaogă nu
meroase date istorice, economice, sociale și politice Autorul reconsti
tuie trecutul r j r. 'n-sx'e un film palpitant al asaltului Monca- 
dei a' a * s<«nra Maestra. al naintării vestitei „col mina in-
văawr* »r«tHa .^. x exaiiLneazâ piob.cm* țirăucasci, situația pioie* 

tariatuiui. poziția i-teiectuaFiării, descrie fazele blocadei imperialiste, 
nu se siiește să facă digresiuni gazetărești (poate chiar abuzind). 
Reușita lui se relevă mai presus de toate insă in capacitatea de a 
surprinde am se formează un folkior al revoluției. Înțeleg prin a- 
cesta expresiile născute oi focul marilor acțiuni populare, accentele 
de humor și poezie at care masele iși trăiesc o asemenea experiență 
unică. Rechinul (S.U A-) a vrut să înghită sardeaua (Cuba) și s-a 
innecat cu ex Să vin* yankeii, vor rămine aici! Titus Popovici s'.mte 
cu instinctul romanciemtai adevărat că in aceste formule, lozinci, 
cintece și porecle palpită cu o splendidă autenticitate pasiuni și idea
luri. vise și învățăminte istorice, inima mare a mulțimilor Am citit 
și eu multe lucruri despre Cuba, date enciclopedice asupra tre
cutului insulei, considerații erudite sociologice cu privire la structura 
acestei lumi îndepărtate; prezentări amănunțite ale mișcării de la 26 
iulie și ale operațiilor desfășurate de El Ejercito Libertador. Am 
avut insă și ocazia să ascult imprimate pe discuri cîteva cintece im
provizate de Carlos Puebla, „cintărețul revoluției" la meet in guri le 
populare. Senzația că intuiesc ceva foarte viu, extrem de particu
lar și totodată generai din această vibrantă experiență umană, nimic 
nu mi-a dat-o ~a r- t-r.tc. Nu știu dacă versurile lui Carlos Puebla 
au vreo valoare ;:e <â și-mi dau seama chiar fără să mă pricep 
că vocea bardului Cuban prezintă destule strideaițe. Dar am regăsit 
ascultind-o atmosfera încărcată de electricitate a revoluției din coru
rile potopitoare a’e Cavaleriei Roșii, din song-urile mușcătoare scan
date la Ro:e PtetHer. din cintezele răgușite, care istorisesc bătălia 
de la Ya-arr_ă a brigăzilor internaționale. De aceea cred că Tiius 
Popovici n-a greși: de loc îngrămădind in cartea sa un adevărat 
depozit de asemer.ea expresii caracteristice, cu amprenta caldă încă 
a spiritului popu'a-, că ș:-a construit capitole întregi ale jurnalului 
pe moti.e e unor rip- .v izații a»e lui Pttebla reluate apoi de mii de 
voci. (Parredo-1 Av Cubanos etc...). Sentimentul contactului viu cu 
psihologia txiui popor cu speranțele puse de el in revoluție țișnește pu
ternic din aceste piese documentare. Poate că autorul a exagerat 
pe alocuri, și-a Iwspanizat prea muit textul. Poate că la o viitoare 
ediție ar trebui să selecteze notațiile, să le transcrie pentru a face 
să dispară Je ac o anumită ostentație cam juvenilă Am încercat 
să arăt insă că acest mimetism corespunde unei intilniri nu numai 
ideologice dar și temperamentale. In chiar graba cu care a fost 
scrisă cartea și care a prilejuit uneori repetiții (explicații și lămuriri 
date odată, reluate apoi inutil), incursiuni citeodată fastidioase in 
planul istoric (necesare, dar sub o fonnă simțiior concentrată) in- 
sfirșit citate prea lungi, (primejduite să-și piardă relieful prin nesu- 
b'iniere). se recunoaște o astfel de exuberanță pasională. Autorul 
vrea să spună cit mai m-ufte și cit mai repede, e copleșit de intensi
tatea trăirilor, se teme să nu te răpească accentul emotiv, prelucrin- 
du-le „literar". Narațiiaiea are tot timpul și un pronunțat caracter 
polemic. Titus Popovici iși scrie cartea cu dorința de a răspunde 
prin ea calomnii'or pe care presa capitalistă le răspindește la adresa 
revoluției cubane. E jurnalul de câtătorie al unui amigo de la Re- 
volucîon. al unui companero gat* să apere oricînd cu Înflăcărare 
steaua roșie de pe steagul primului teritoriu liber al Americii. 
Rugat să vorbească la o întrunire a poporului, in timpul războiului 
civil din Spania. Vsevo'od Vișnevschi și-a început astfel discursul: 
„Nu știu limba voastră Voi vo'bi in rusește. Ascultați-mă insă cu 
inima noastră 'nternaționa s ă si mă veți înțelege!" Cartea lui Titus 
Popovici poartă .n ea un mesagiu, care are ceva din noblețea a- 
cestor cuvinte.

Ov. S. CROHMA'.NICEANU

1) E adevărat că c bucățică din inima dumila'e a rămas aici?,



de FLORIN MUGUR

Venisem la schela petroliferă C... din regiunea Argeș, cu gîn- 
dul să scriu un reportaj despre sudorul Vasile Rotaru. Nu reușisem 
încă să aflu prea multe despre el, cind tovarășul L., profesor la 
școala mecfe serală la care învăța și viitorul meu erou, a avut ama
bilitatea să-mi pună la dispoziție caietul său de însemnări. Am tran
scris, cu îngăduința dumisale, citeva pagini :

„Acum citeva zile, Rotaru s-a inters de la Predeal. In fața 
școlii s-a oprit un -Moskvici», din care a coborit tacticos un tînăr 
în haine de gabardină, cu fular de mătase, ceas de aur la mină 
și o mică valiză de piele. Mașina era a schelei: venise să-l ia din 
Găiești, unde îl adusese trenuL Tovarășul Rotaru nu voia să piardă 
cursurile de la seral (<Jeși potrivit figurii de conferențiar elegant cu 
care descinsese s-ar fi zis că nu voia să-și lase elevii să-l aștepte 
degeaba). A fost îmbrățișat cu dragoste de colegii săi și a ascultat 
cu plăcere ascunsă ironiile binevoitoare care i se adresau. Mi se 
pare că cineva l-a numit chiar „tovarășe director".

S-a îndreptat spre mine:
— Vă rog să mă iertați, tovarășe diriginte.
II priveam de jos : e mai înalt ca mine.
— Să nu fiți supărat. Joi, cind am plecat, am obținut aproba

rea tovarășului director al schelei Și i-am promis că o să vă spun 
și dumneavoastră. Dar nu v-am găsit imediat și pierdeam trenul.

Intr-adevăr, aflasem că a plecat și a doua zi dimineața mă 
G*usesem la conducerea schelet Eram mirat că fusese trimis la Pre
deal tocmai acum, în timpul anului școlar. E adevărat că Rotaru era 
elev bun și că trei zile de absențe nu sînt moarte de om, dar nu 
se cuvenea să aflu despre plecare de la colegii lui.

— Numai trei zile, tovarășe profesor, se scuzase șeful c'e ser
viciu de la schelă față de mine. Cit despre Rotaru, a neglijat să vă 
6pună. Așa e el uneori... Nu-1 știți dumneavoastră pe Rotaru ?

Nu, trebuia să-mî mărturisesc singur că nu-1 prea știam. In 
modul în care bătrînul șef de serviciu, vorbea despre Rotaru era un 
soi c'e tandrețe ce nu se prea potrivea cu felul lui obișnuit de-a fi, 
și care m-a pus pe gînduri.

O oră mai tîrziu, stind de vorbă cu Popescu, meșterul de la 
secția de compresoare și pomenindu-i de „fuga“ lui Rotaru, aflam 
din nou că:

— ...Așa e Rotaru, tovarășe profesor. Nu fiți supărat pe el. 
Parcă-1 văd cum a venit acum patru ani în schelă, mititel, nu-i dă
deai nici 15 ani ; că el vrea să învețe sudura, neapărat sudura, că-i
place lui mai mult ca orice. Intîi, nici n-am vrut să-1 primim : ca
sudor e nevoie să fii voinic și îndemînatic, și el abia acum, de
vreun an, s-a înfiripat, așa, mai voinic. Dar el nu și nu, că vrea să
fie sudor. Să fie !

— Se pricepe la meserie?
— Dacă se pricepe ? Păi să vedeți, tovarășe profesor, că aici 

e aid. In 30 Ce ani-de cind lucrez in petrol, n-am mai îniîlnit unul 
ca el. Asta-i pasiunea lui ; alta n-are ; ii place și să danseze, dar r.u 
se compară. Face să-1 vezi; parcă scrie poezii cu flacăra. Are mir-a 
ușoară, te gîndești că se joacă, dar vedeți că lui Rotaru. de do: ard 
de cind s-a calificat, nu i s-a intimplat să dea un singur ret-i. 
Unul singur măcar. Primăvara trecută răsufla o conductă de sare, 
erau pierderi mari ; vine nea Gicu, sudor prima, se uită la ea U~_i 
zice:

— Nea Popescu, eu încerc, dar de putut nu se poate!
O sudează, și nici un rezultat. Ba dimpotrivă, spărtura se mă

rise și mai mult. Iși șterge nea Gicu sudoarea, era înfuriat, lucrase 
zece ore. Ce mai, dacă nu se putea, nu se putea ! Nu știam ce să 
fac. Fiecare oră de întîrziere costa bani grei. Zice nea Gicu :

— Meștere, eu ți—1 trimit pe Rotaru. Ce-o fi, o fi. Poate ți-o 
face el. ,

Pe Rotaru, chiar nea Gicu îl învățase meserie.
A venit Rotaru, s-a uitat la plesnitură: era cit toate zilele!
— O faci, mă ?
N-a răspuns. S-a dus și s-a spălat pe miini. Mi-a făcut semn 

eă-i tom eu, făcea pe grozavu. I-am turnat, ce era să fac, defi eu 
cred că nu simțea nici o nevoie să se spele tocmai atunci pe mi.ni.

Rotaru nu lucrează repede. Dacă te uiți la el, zici că adoarme 
cu aparatul in mînă. tDar vezi că la el totul se ține pe economia de 
mișcări — asta o știu sigur, că m-am uitat la Rotaru opt ore, ț.r.ă 
a terminat.

Nici nu s-a mai uitat

răsuflă?

impl

S-a ridicat în picioare. Metalul se răcise, 
la conductă.

— Mă, pot să dau drumul la gaze? Dacă
— N-are voie.
— $i-a scos fularul din buzunar — acolo-1 băgase, 

frumos. Și l-a pus la gir, s-a pieptănat, și a taoeput să
în sus și în jos, de parcă nici nu-1 interesa ce fac eu. Dur eu au
zeam cum bate inima în eh încep proba. EI iși tot prtriwia talani, 
voia să pară că n-are nici o grijă. Se cususe, doem- 
vorbă să răsufle! Meșter, nu glumă! Se plimba urnă departe p. de *1 
dracului, nici eu nu-i spuneam dacă a reușit să lac 1 ■>.-
greș. Mă gîndeam că dacă vine spre mane, cri i. dau una. <- " 
string în brațe. Dar el a simțit și sir.gur că ur.-e merg cum tre
buie. Mi-a azvîrlit o privire. îi străluceau ocrii ca -a $. nu
era numai de oboseală; știu precis. Și deodată L vid că a t : - i
mea de lingă gardul ce sirmă. încalecă, îmi face un secm cu mma. 
și-o ia la deal.

— Unde fugi, mă?
— Plec în lume.
S-a plimbat ce s-a plimbat, pe urmă mi-a adus bt-c.-i-. a : 

cerut iertare. Voisem și eu să mă duc acasă, «rlilmhul se ttnaiant 
de mult, insă din cauza lui mai intirziasem un sfert r
mă gîndeam că oricum, merita și el o plimbare. Nu i-am «țus n- 
mic. Ce să-i spun? Nu-1 știți dumneavoastră pe Rotaru' _

...Da, am Început să-1 cunosc, și știu arum in ce c. - i 
trebui să-mi îndrept eforturile. E tocă destul de copilăros: ca să 
mă impace, a denenaț frumos (aproximativ) an orar al i'’wnrf, pe 
o coală imensă de hirtie și s-a semnat ta dreapta, jos, ca tnfkainuL-*

Desen de TU PELTZ

I

iiiiecui vir
lată, din nou întîia jumătate 
de iunie, și-adaogă o zi * 
luminile pe fruntea mea își schimbe 
3uinta lor palidă, și-o adiere

e vînt, îmi schimbă vîrsta. Iarăși 
același gînd, aceeași întrebare 
și-un dor de drumuri împletit cu goana 
celor trăite. Unde ie-am văzut ?
Ca pe-un ecran fug toate - eram tînăi 
cînd țara-și scotea capul din pădure 
și-am fost sortit să fiu unul din primii 
care-au văzut-o. Cît va fi de-atunci, 
nu-mi amintesc; poate-am trecut și eu 
pe albii, mereu a ;ele, ca fluviul 
ce nu-și mai vede coada - și adesea 
privind pierdut prin timp, fără să-i număr 
vertebrele, lăsîndu-rro în prada 
hipnozelor adolescente, spuneam : valul, 
valul m-a dus, voiul mi-a dat cadența, 
valul îmi va-ngropa cîndva-n nisipuri 
imaginea, ca pe-o statuie veche 
care-și va scoate-ntotdeauna singură 
un umăr alb. Dar azi o armonie 
mă readuce iar printre cei dragi 
o, cît e de frumos să vii aici, 
ivit de rătăc^eo unei zile 
să intri-n vîrste, sa trăiești aevt, 
țara și anii ei, să-ți cauți locul 
în fiece priveliște și seara 
să te aduni cu oamenii.

n
Nu știu e prea devreme, prea tîrziu - 
ceasul electric bc'e, poo^â trena 
de mărgărit, a ore 'or. Ine e 
sclipind desăv’'șesc logocna vremii 
cu arbori». O ușă se închide 
mereu în urma ta și alte trep'e, 
tăiate-n iut sau mcrmorc, te-așteaptă.
Gt timp vor • ‘ L'~ce m -e dat să-ajung s 
Am ooc'e vîrsta ape a_'înd la stăvilare, 
vîrsta de st do-a no ior orașe 
ini pare -reori că mo-ncunună 
și cea ușoară-a noilor născut* 
din casele abia zic 'e. Zboară 
emblema nopților și dim neața 
mă $— ?nsv* e"' de vîrsta roșie 
a stțeogurilcr dm văzduh, 
în rima ce searo-m; readuce-o clipa 
ceva din vîrsta vîntului și-a unor 
vechi călăreți demult uciși în lupte. 
Vîrstele vin — celor iubiți le pare 
întotdeauna rău după ceva...
Poate că-am fost și eu iubit sau poate 
că mi-a părut. Oricum ar fi, odată 
vor plînge după mine-aceste drumuri, 
dragostea lor statornică-mi rămîne - 
drumuri-spirale, drumuri albe, drumur 
de noapte-mi cad mereu și serpentine 
ureînd în zori. Unde mă voi opri ? 
Vîrstele vin, vîrstele-mi devorează 
vechile gînduri, vîrstele își lasă 
pe fruntea mea polenul enigmatic 
și eu le-arunc străiucitocre-n aer 
ca niște cercuri meri prin care trece 
asemenea femeii de la circ, 
propria-mi viață. încă nu-mi dau seama 
că totul ore un sfîrșit. Sînt gata 
să dărui fiecărui trecător, 
din anii mei medalii de aramă, 
părîndu-mi rău că nu-1 pot mine'a 
cu daruri mai de p-eț. E oare b ne 
că n-am ajuns bogat și înțelept ?
Fost penitent al viselor, în mine 
moare trecuta, vechea vîrstc-a țării, 
vîrsta măru'-'e'or agonisiri răzle'e, 
virsio singurătății stejarilor - hotarul Desen de EUGEN MIHÂESCU

l

de A. E. BACONSKY

cuvintelor a! meu și-al tuturora... 
O, cit e de frumos să crești aiciz 
atins de rouă fiecărei zile 
să treci prin vîrste ! Poate niciodată 
r am fost atît de împăcat. Femei 
și tauri galbeni, noaptea văd cînd luna 
trece prin nori - forme de paradis, 
forme nedezlegate, forme pure 
mă caută și mă cuprind adesea ; 
apoi dispar și se întorc în mare 
ca urmele iubitelor uitate 
noaptea pe plaia goală - nu-mi rămîne 
decît o nostalgie fără noimă.

III
E oare-această liniște ce-o simt, 
un semn al împlinirii care vine ? 
lată-am fugit de umbre, am plecat 
iarăși să pipăi orizontul țării 
și să-mp!etesc în cinci, noile-i drumuri. 
De fiecare dată cînd soseam 
într-un oraș, mă cerceta dorința 
de-a rămînea în el pe totdeauna. 
Poate că-am și rămas pe undeva, 
prin gări sau mai curînd în miazănoapte 
pe străzi fluorescente pe unde numai vîntul 
e tot același. Poate că-n asfaltul 
șoselelor, mi-arn imprimat cuvîntul 
pe care-i îngînasem la răspîntii - 
și, obosiți de curse lungi, șoferii 
vor dialoga tîrziu cu mine, singuri 
în cîmp. Departe de trecut, de toată 
istoria, mă-ntorc mereu spre timpul 
de nichel, al puternicului mîine.
Țări glorioase-adorm, țări care-au fost 
încep să poarte, încrustat pe pleoape, 
ordinul somnului. Văd și poeții 
cei hotărîți să intre-n piramide, 
de vii, la moartea faraonului.
Amurgul sîngerează și-ngrozit, 
are coșmare roșii cînd stafia 
umblînd prin lume, vine să-i așeze 
mîna pe umăr. Cei care se tem 
n-au stele-n amintiri. Superbelor 
biserici gotice care veghează-n piețe, 
prind a le crește-ncet gheare de sfinx 
și toamna ploaia cheamă pașii celor 
pierduți în timp. Aud în subteran 
mutații și surpări ca la sfîrșitul 
de bronz, al Romei. Am trecut și eu 
prin somnolentul labirint, trăind, 
fără să-1 fi văzut, o aventură...
Demult nu mai sînt singur. Capetele 
purtate noaptea rînd pe rînd pe umeri, 
zac în osuare. Mi-e de-ajuns 
propriul meu craniu. Am ieșit pe cîmp 
să văd în soare coapsele-i fecunde.
Ce multi sînt oamenii I Unul din ei 
mi-ar fi plăcut să fiu, unul din ei... 
Cu patria mă întîlnii prin spice, 
prin cărămizi, prin cabluri dimineața 
și-am traversat înot, ca un sălbatec 
strigînd, petrolul ei albastru.
Cu ochii dilatați, văd pretutindeni 
forma spiralelor crescînd - eu însumi 
pătrund ca o spirală declanșată 
neliniștind fantomele. O spirală 
e fiecare vîrstă - o spirală 
e nevăzutul arc al tuturor 
întoarcerilor noastre spre lumină. 
O, cît e de frumos să arzi aici, 
beat de-alcoolui fiecărei zile 
să uiți de vîrste, să prefaci în țăndări 
oglinzile - și călător să-ntîmpini 
ca magii, steaua zorilor. Combustii, 
văd pretutindeni dansul lor - combustii, 
pecetluiesc destinul unei veri 
pe care-o simt. In marea visterie, 
aud cum, unul cîte unul, 
cad anii mei sunînd.

I
nchipsiți-s i un copilandru 
slrâbâtind. alături de un 
căruțaș bărbos și necăjit 
mahalalele bucureștene. in
tr-o căruță încărcată cu 
p:ina. dar visind că stră- 
bate mările și oceanele 
lumii pe bordul unui vas 

îndrăzneț și puternic, pe care el în
suși |-a construit in imaginația lui 
și pe care tot el îl conduce.

Ulițele au dispărut, „caldarîmul" de 
bolovani și gropi de asemenea. „Va
sul", cu tangajul lui atît de... teres
tru, intră maiestuos intr-un port, 
poate Singapore...

— 10 plini ia „Uitarea păcatelor", 
la domn’ Adam! răsună glasul hî- 
riit al căruțașului.

„10 mii de tone grîu romînesc Ia 
Singapore" repetă în gînd copilan
drul și apoi, ca un adevărat secund, 
strigă: „Aruncați ancora !“.

înșfacă 10 pîini și aleargă într-un 
suflet să le depună pe tejgheaua 
„Uitării păcatelor". Și totuși vraja nu 
se spulberă ; continuă să-și țese mre
jele și căruțașul bărbos și necăjit 
suride. Cunoaște taina „secundului" 
său și cucerit de ea, încearqă să i fie 
părtaș, deși habar n-are de marinărie.

Și „vasul" cu patru roți pornește 
iar spre alt „port" al mahalalelor...

★

Cît de frumos și totuși cît de de
parte de tine era visul acesta atunci, 
Andrei Covaci 1 Numai tu știai că, de 
fapt, la început el fusese și mai fru
mos și mai îndrăzneț. Voiai să ajungi 
nu numai marinar ci chiar inginer de 
marină. Să stai și pe puntea de co
mandă, și să porți în degetul cel 
mic tainele motoarelor marinărești, să 
le faci să ți se supună și să te as
culte. Așa visai în banca ta, atunci 
prin 1941—1942, în vreme ce domnul 
Nicolescu, învățătorul te mîngiia pe 
creștet: „Tu meriți, băiete, cea din
ții cunună a învățăturii. Eu ți-o dau 
totdeauna, dar ți-o fură alții...".

Și într-o zi n-ai mai venit la școa
lă... Era război. Trebuia să-ți ajuți 
părinții. Lucrau din greu în uzină, 
dar plinea nu vă ajungea. Și atunci 
ți s-a sfărîmat visul. Dar numai 
pe jumătate: „Am să mă fac mari
nar.. Măcar marinar de rînd...". Și 
ai început a călători pe „bordul" că
ruței cu piine să ciștigi și tu o cios- 
vîrtă, visind mereu mările și portu-

Sînt fericit
TOVARĂȘE MERESIEV
rile lumii, să-ți poți păstra neatinsă 
jumătatea de vis rămasă...

Și totuși, iată-te. în 1951, față în 
față, din nou, cu visul întreg! Aveai 
acum ceea ce iți lipsea pentru ca 
să-ți întregești învățătura. Termina
seși școala profesională a uzinelor 
„Timpuri Noi" și te calificaseși tur
nător. Și iată-te elev al Școlii supe
rioare de marină! Așadar, regimul 
democrat popular iți redase visul, in 
întregimea lui! „Toate pînzele sus!... 
Spre împlinirea visurilor noastre tine
rești !... Sus ancora!“...

★

Priviți-1 pe tînărul acesta brunet, 
cu ochi pătrunzători, înalt, in frumoa
sa uniformă a Școlii superioare de 
marină. E Andrei Covaci. E același 
care a reușit nu demult la Institutul 
de Artă cinematografică, secția ac
torie. E un pasionat al artei cinema
tografice și totuși... marea a fost 
mai ispititoare. I s-a dăruit ei... In
tr-o zi, cine știe, avea să arunce an
cora la Singapore, la Bordeaux, la 
Alexandria, la Sevastopol, pretutin
deni pe unde a „navigat", cu ani 
înainte... în căruța aceea veche, în
cărcată cu piine proaspătă... „O, voi 
întinderi albastre fără de sfîrșit!... 
Vin să vă străbat, sub pavilionul 
Republicii mele! Vin să arăt lumii 
bogățiile și frumusețile unei țări în 
care toate visurile se împlinesc!".

Priviți-I pe tinărul acesta înalt, 
brunet, cu ochi pătrunzători, sprinten 
ca o zvîrlugă, cățărîndu-se pe catarg 
sau învățind, preocupat, tainele mo
toarelor. Intrebați-1: „Ai putea re
nunța la visul tău, Andrei Covaci ?“. 
„Niciodată și pentru nimic în lume..."

Și totuși...
„Trebuie să-i amputăm piciorul, 

altfel..."
Cine a rostit cuvintele acestea ?... 

Și de ce!... Despre cine e vorba? 
Dar de ce e atîta tăcere in jur ?... 
Și de ce atîta alb ?... Unde se află ?

A dormit ? Poate... Dar de ce a dor
mit ? Afară e ziuă, uite, soarele ba- 
te-n geam. Trebuie să fie aproape de 
prînz... Vai! A întîrziat la program!... 
Cum se poate una ca asta ?... Tre
buie să se scoale repede, repede!... 
Oh!... Nu se poate ridica... De ce ?

„Trebuie să-i amputăm piciorul, 
altfel..." Altfel ce ?

Și diritr-o dată albul acela amețitor 
din încăpere începe a se roti. Și se 
rotește din ce în ce mai vertiginos... 
fncliide ochii... Revede tot... Acciden
tul acela stupid. O mișcare greșită 
și... Nu, nu vrea să-și mai aminteas
că nimic... Vrea să se gîndească la 
altceva. La ea, de pildă... Dar chipul 
ei fuge mereu, se estompează... A, ia- 
tă-se pe sine in Parcul Libertății, la 
un miting. E la tribună alături de... 
da, chiar așa e! Alături de marele 
scriitor Mihail Sadoveanu... E un mi
ting pentru pace... Sadoveanu îl în
treabă ceva... Da, așa a fost. A vorbit 
cu Sadoveanu. Era în 1950... O, cit 
l-au mai descusut tovarășii săi Vla
dimir Cotîrță, Corneliu Călinescu și 
Mihai Croitoru, ucenici și ei la „Tim
puri Noi", ca să afle ce-a vorbit cu 
Maestrul. Cu c.ită sete l-a recitit după 
aceea pe Sadoveanu... Și nu numai 
pe el, ci și pe Ostrovski, pe Nikolai 
Ostrovski : „Așa s-a călit oțelul". 
Cit a învățat el de la Pavel Korcea- 
ghin!... Și-acum uite, și-a adus a- 
minte de el... De ce oare ?

„Trebuie să-i amputăm piciorul, 
altfel"...

— Auzi, Pavel Korceaghin ? Tre
buie să-mi amputeze piciorul! Ce mă 
fac, Pavel Korceaghin ?!...

★

Cînd s-a trezit, după operație, a dat 
cu ochii de Corneliu Călinescu.

— Ți-am adus „Povestea unul om 
adevărat". Sînt sigur că ai nevoie 
de ea...

— Dar ea., ea n-a venit?
Ar fi vrui să fie și ea în ceasul 

acela greu, lingă dînsul.

Corneliu Călinescu și-a ferit privi
rile.

— N-a venit. Deși am vestit-o... Și 
nici nu va mai veni!... E bine s-o 
știi, Andrei...

L-a cuprins o tristețe adincă, grea... 
Și în clipa aceea s-a simțit atit de 
singur și fără rost pe lume, fticit il 
podidiră lacrimile. Prin zarea lor ve
dea secînd parcă toate mările pămin- 
tului și prăbușindu-se în hăuri toate 
catargele. Se prăbușea și el odată cu 
ele, în afunduri negre, să se zbată 
alături de sfărîmături și să moară.

Iși întoarse privirile spre Corneliu 
Călinescu.

— Atunci s-a sfîrșit și cu mine... 
Corneliu Călinescu s-a încruntat: 
— Să-ți fie rușine! Așa vorbește 

un muncitor, un utemist ? Ce-ar zice 
Nicoiae Vasu dacă te-ar auzi?! Ai 
muncit sub mina lui în uzină. Asta 
ai învățat de la el ? Ce-ar zice ami
ralul ? Și el te a crescut. Ce-ar zice 
toți ceiîalți ? Ce-ar zice tatăl tău, 
muncitor și comunist! Dar ce zic eu, 
eu prietenul tău, nu te interesează ?... 
N-ai dreptul să vorbești așa ! Nu ești 
singur, Andrei! înțelegi tu? Nimeni 
nu-i singur la noi... înțelegi ?

— lartă-mă, poate că ai dreptate... 
A fost un moment de slăbiciune. M-a 
durut că ea... Bine, dă-mi cartea...

★

...„Ai dreptate, tovarășe Meresiev. 
Totul e să vrei I Să nu te descurajezi 
nici o clipă, să insiști mereu, fără 
răgaz și, mai ales, să-ți spui: sint un 
om de altă structură, sini un om de 
tip nou... Da, da, ai dreptate! iți 
mulțumesc că exiști, tovarășe Me
resiev, așa cum ii mulțumesc din 
toată inima și lui Pavlușa... Ce-am 
să fac de-aici înainte?... Am să 
mă-ntorc în uzină, am să muncesc 
și-am să citesc rnult-rnult: pe He
mingway, pe Feuchtwanger, pe To- 
pîrceanu. Și neapărat pe Șolohov... 
Trebuie să mă cultiv serios. Fiindcă 
lot am de gînd să mă fac ingineri

Dacă nu marinar, terestru... îmi place 
totuși mecanica. Și-am să mă căsă
toresc, și-am să dansez la nunta 
mea, tovarășe Meresiev, așa cum ai 
invățat tu să dansezi?., La revedere, 
tovarășe Meresiev! Pe curînd !“ .

★

Inginerul Andrei Covaci muncește 
ca asistent la catedra de termoteh- 
nică și mașini tehnice la Institutul 
de petrol-gaze-geologie din București. 
E al patrulea an de cind lucrează 
aici, in urma unui concurs pe care 
l-a trecut cu nota 10, Ia toate exame
nele. De fapt, a venit la cererea Insti
tutului și asta pentru că a fost un 
student eminent, atit la facultatea 
muncitorească — unde l-au trimis co
muniștii din uzină — și pe care a 
absolvit-o in 1953, cît și la Faculta
tea de mecanică a Institutului Poli
tehnic din București pe care a ab
solvit-o în 1958...

...Iată-1 în laborator, înalt, zvelt, 
brunet, înconjurat de studenți. Unii 
veniți direct din producție, de la sche
lele petroliere, ca Ion Tomescu, Vale- 
riu Mitroi, Ion Avramescu. Alții 
sint veniți de pe diferite meridiane 
ale lumii: sovietici, cubanezi, indieni, 
irakieni, polonezi. Sînt oameni de pe 
meridianele pe care a visat cindva 
să le atingă, în lungi călătorii mari
nărești. Și iată că, prin el, Andrei 
Covaci călătorește totuși în lumea 
largă, poate pe același vas îndrăz
neț și puternic pe care și l-a con
struit cindva, în imaginație, poposind 
la Odesa și Sevastopol, la Havana, 
la Bombay, la Gdansk... Șj asta, pen
tru că fiecare aduce cu sine imaginea 
patriei sale, și parfumul pămintului 
natal in care, bărbatul acesta înalt, 
zvelt, brunet, ii învață să descopere 
petrol...

...Așadar, Andrei Covaci nu numai 
că s-a ținut de cuvint, dar s-a și în
trecut pe sine. Anul trecut s-a căsă
torit. Cu Valentina. E și ea asistentă 
la același institut, la catedra de teh
nologie petrochimică. Și a dansat la 
nuntă, cu gindul la Meresiev: „Sînt 
fericit, tovarășe Meresiev... m-am pu
tut ține de cuvint 1 Dar era și firesc: 
n-am fost singur nici o singură clipă ! 
Am simțit grija și dragostea tovară
șilor mei mereu lingă mine... Grija 
și dragostea comunistă față de om. 
Era firesc!“. Intr-adevăr, era atît de 
firesc !...

Dragoș VICOL



Unde o fi iucrînd? Pafcă n-arri mai 
Văzut-o, își spuse directorul, dînd CU 
ochii de femeia în vîrstă, cu basmaua 
legată țărănește sub bărbie. O invită 
să șadă, dar ea rămase în picioare, 
stingheră, neștiind cum să se poarte. 
Nu mai călcase niciodată pragul unui 
birou de director și se vedea că nu 
era deprinsă să se așeze in fotolii ta
pisate cu pluș. Se hotărî abia cînd fu 
din nou poftită dar și atunci luă loc 
doar pe margine, cu o cuviință exa
gerată.

— In ce secție lucrați ?
— la, la laborator. îngrijitoare.
— Și cum merge treaba ?
Cîteva clipe ea tăcu. Ținea între de

gete o hîrtie. O tot netezea stinjenită, 
cu palma.

— E bine și la laborator... sticlă 
multă, dar n-am spart nimica... da’cînd 
dai cu cirpa e ușor să spargi... Citiți 
cererea asta, că am sCris și eu cum

m-arn priceput, dar dumneavoastră o 
să înțelegeți.

Ii întinse hîrtia. Directorul începu să 
citească atent, în timp ce femeia îi ur
mărea încordată fiecare mișcare. II 
mai văzuse de cîteva ori prin combi
nat, dar niciodată de atît de aproape. 
Doamne, ce tinăr e și slăbuț, tovarășul 
director al nostru — iși spuse ea, ra- 
portîndu-i cu oarecare îngrijorare fizi
cul la uriașa uzină căreia nu-i vedeai 
capătul. E tras și galben la față. Asta-i 
de la țigări; ar trebui să bea lapte 
mult și să nu stea atîta în birou — îi 
găsi ea leacul. N-avea de unde să știe 
că acea culoare a feții era o amintire 
pe toată Viața, lăsată omului care a 
intrat incă din adolescență pe porțile 
industriei chimice capitaliste, inhalind 
Vapori în stare să distrugă pînă șl 
fierul și betonul. Cireșii nu dau in 
floare sub razele de septembrie, oricît 
de dulci ar fi ele. Nici laptele, oricît

de dulce și de mult, nu mai are puterea 
aia după o lungă, otrăvitoare cură de 
clor, sulf și amoniac. Dar femeia se 
gîndea cu maternă compătimire — fără 
a bănui că el nu obișnuia să aprindă 
măcar o singură țigară — la efectul 
dăunător al tutunului asupra omului 
câte-i parcurgea acutn cererea.

Era lungă și puțin obișnuită cererea. 
N-o învățase nimeni cum af trebui 
făcută. Chibzuise singură, iar expe
riența ei de viață de piuă atunci a con
dus-o la ideea că lucrul important pe 
care-1 cerea avea nevoie să fie bine 
explicat, pentru a putea fi înțeles. Ie
șise un amestec de autobiografie și 
scrisoare către rude — incit, dacă cele 
două pagini ar fi trecut pe la registra
tură, funcționarul ar fi refuzat poate 
să le primească, el nefiind pus acolo 
ca să dea ștampilă și număr unor „mi
sive particulare".

Scria femeia că în ultimii douăzeci și 
trei de ani a muncit intr-un mic atelier 
de curățat haine. A făcut de toate 
pînă in ziua cînd patronul i-a spus că 
treaba nu mai merge așa, că el trage 
obloanele și intră cooperator. Trebuia 
să i mai dea niște bani, acum n are, 
să vină Cînd o să aibă, și ea a rămas 
fără nici un rost. La combinat a reco
mandat-o un nepot de al ei, și mate 
bine i a făcut, că ea pină atunci n-a 
lucrat la stat, iar aici iți respectă 
munca și nu ca acolo unde a fost 
douăzeci și trei de ani înjurată și umi
lită, deși de ochii lumii patronul de
clara că ea e o rudă mai îndepărtată, 
și nu angajata lui. Aici, pînă acum, 
de cînd este la laborator, a luat de 
trei ori primă intr-un an și e mulțu
mită, dar s-a întîlnit cu o femele de 
la spălătorie, unde se spală echipamen
tul de protecție, care i-a spus că de ce 
nu se transferă și ea acolo, că locuri 
sînt și e salariul mai bun. Ar vrea, dar 
n-o lasă de la laborator, pe motiv că 
e harnică și n-a spart nimic — și- Desen de MIHU VULCANESCU

atunci, ea ce mai poate să spună? 
Numai tovarășul director e în măsură 
s-o ajute.

Cererea se încheia cu „Trăiască pa
cea".

Directorul căută să-și învingă tulbu
rarea — el știa să citească o astfel de' 
scrisoare -— și rosti încet, privind mii- 
nile muncite, vineții ale femeii.

— E mai greu la spălătorie.
— Păi eu, toată viața mea am mun

cit — îi răspunse cu simplitate femeia.
— Dar de unde știți că e salariul 

mai mare?
■— Mi-a spus o femeie, care stă la 

noi în curte.
Directorul luă stiloul pentru apostilă, 

dar spre mirarea femeii ii puse din 
nou jos. II oprise o bănuială: dar dacă, 
de fapt, diferența aceea în plus nici 
nu exista ? Să nu se fi înșelat femeia, 
prinzînd cine știe cum niște cuvinte 
din zbor. Trase un sertar al biroului, 
dădu peste Un dosar Și-l frunzări gră
bit. Diferența exista, iscăli aprobarea.

Femeia vru să rostească un cuvint 
de mulțumire, îl avea pe buze și nu-1 
rosti. Afjase ea de la o vecină care 
avusese o încurcătură cu pensia, că 
nu prea le place comuniștilor să le zici 
„mulțumesc". Dreptul la pensie de
pindea — zicea vecina — de o hîrtie 
pe care nu se știe cine i-a rătăcit-o, 
dar t-a găsit-0 pîhă- la urmă președin
tele Sfatului Popular. N-ai de ce să-mi 
mulțumești — mai zicea vecina că i-ar 
fi spus ei președintele — e dreptul du- 
mitale și statul ți-i garantează, și 
asta-i tot...

Să tiu se supere și tovarășul direc
tor al nostru, cugetă femeia și nu-1 
rosti pe „mulțumesc".

Dar la ieșire, se întoarse și spuse:
— E Cam fum aici, Să vă deschid 

geamul

Victor VÎNTU

V ară

PETRE STOICA I

dinamică I

Lunecă aeronavele norilor 
purtînd însemnele fulgerului. 
Lunecă, și tunetul acesta superb 
anunță ploaia dorită demult

E melodia orgelor mari 
cu tuburi deschise-n furtuni.

Ploaia vine pentru frunzele sfeclei de zahăr, 
pentru bilele moi de rulmenți din păstăi, 
o așteaptă trifoiul și iarba virilă priii ectre 
vitele își plimbă frunțile de marmoră albă, 
o așteaptă ghirlandele fructelor crude 
și secara se înclină puțin 
salutîndu-i sosirea.

Ieșim în poartă, îi întindem palmele, 
ploaia își culcă supusă îh ele 
fața răcoroasă -
o sărutăm însetați, o mîngîierfi : 
e darul adus la nașterea verii!

Gonește pe șosele aeriene
cu viteza rachetelor, cu pașnice explozii - 
ploaia coborîtă din cazane cerești 
încălzite de soare.

II

Vîntul își lasă parîmele, ancora 
la marginea cerului clocotind 
cu valuri suitoare de stele,

=
=
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O
mul poartă pălărie nea
gră, cu boruri mici, fla- 
nea maronie, încheiată 
strîns pe gît, că i se mai 
vede doar o dungă sub
țire din cămașa decolo

rată, In picioare, are cizme de cau
ciuc cu tureatcă, trasă peste pantalo
nii cenușii.

Trece cu căruța pe strada principală 
și umbra lui, cu biciul cu canaf roșu 
parcă lipit la pălărie, dimpreună cu 
umbra calului și a căruței, se lungesc 
în praful încă umed, herăzbit de 
soare.

Omul trece pe lingă biserică. Se 
uită pieziș de sub pălăria tare, trasă 
pe frunte că i se ridică marginile 
sprintenelor și-ți pare că-i o tnascâ 
rizindă. Și chiar ride pină la urmă. 
Pe vechea ușă grea, de lemn, a bi
sericii, se văd o sumedenie de petice 
albe. Parcă o ploaie de săgeți s-a a- 
bâtift brusc asupra ei. Numai că să
gețile, în loc să poarte șomoioage de 
cîlți aprinși, sînt de fapt pioneze său 
bolduri, fixînd în vîrfurile lor hîrtii 
de dictando, smulse pe furiș din ca
ietele de școala ale feciorilor: „Vînd 
o vacă de trei anl“... Omul zimbește. 
Cunoaște aceste bilețele. Și la ei în 
sat, unii oameni voiau să-și vîndă 
vitele înaintea intrării în gospodărie. 
Numai că bilețelele au rămas pe ușa 
bisericii, ploaia a șters numele, nu mai 
distingi cine e cel care a vrut să 
vîndă și ce anume voia sa vîndă, iar 
vitele, cu părul lucios de hrană îm
belșugată (cînd pui palma să-l min
gii. scapără), stau în grajdurile co
lectivelor.

Omul trece de podul betonat, cu 
balustradă metalică și se oprește în 
fața colectivei din Cristian, raionul 
Sibiu, regiunea Brașov. Da, iși zice, 
aici trebuia să opresc, chiar în fața 
„Tractorului roșu".

înăuntru sînt toți brigadierii de 
cîmp. E o zi frumoasă și nu vrea 
să piardă nici o clipă. Omul cere cu 
voce nesigură cuiva o țigară. Cind 
ceilalți își termină treaba, vorbește 
de parcă ar reînoda o discuție abia 
întreruptă:

— Păi, să ne dați o semănătoare, 
că voi aveți mal multe, noi abia am 
început drumul.

Toți se întorc ușor către el. II pri
vesc de parcă acum l-au văzut:

— Dați-i o semănătoare ușoară, să 
nu-și prăpădească caii.

Cine-a vorbit ? Președintele Kufleit- 
ner, inginerul Nirișteanu ? Pe urmă 
rîd toți, pe-ntrecute:

— Mă, voi tot vă mai uitați la 
stele și vă credeți în mi jlocul lumii ?

Rîde și noul venit, adică: „Ei, ce 
să-i faci, omul nu se naște deștept"..,

Cînd crede că a făcut haz destul 
pe seama consătenilor săi și a lui, 
iese afară. Dă o raită pe la atelierul 
fierarilor. Nu vine chiar degeaba aici. 
Aduce și „paharul" de la o roată să 
i-1 sudeze cineva, că i s-a rupt pe 
drum. Stă rezemat de ușă și pri
vește cum dansează flacăra sudorului, 
albastră Ca un luceafăr cu floarea 
bătută.

Pleacă mai departe. Pină i se aduce 
semănătoarea are timp să vadă graj
durile. De fapt pentru asta a venit 
el în primul rind. Cei din Cristian 
au ciștigat anul trecut numai de la 
sectorul zootehnic, frumoasa sumă de 
1.378.914 lei. „Noi sîntem gospodărie 
noua, trebuie să învățăm de la vecinii 
nostii" — își spune» el.

trece prin dreptul unei magazii. Cu 
oiștile ridicate la perete, fără roți, 
tără „dulapi" pe margini, cu fierăria 
descumpănită, stau căruțele ultimilor 
„înscriși".

„Și se mai credeau gospodari de nă
dejde, floarea satului" — gîndește 
omul. Trece mai departe, chiar înire 
cele două grajduri de vaci. Dacă ar 
sta cîteVa zile aici, ar observa ceva 
ciudat. Dimineața sau seara, cînd se 
mulge, abia pornește căruța din drep
tul unui grajd că și de la celălalt se 
grăbește o căruță asemănătoare. Sint 
grajdurile brigăzilor în întrecere. Una 
este condusă de Benning Ion, alta de 
Cirx-iu Vasile. Brigadierii se privesc 
de la o distanță de douăzeci de me
tri și nimic nu le scapă. Unul cu
răță și spoîește silozurile, — „păi, asta 
vroiam de mult să facem și noi"; 
altul aduce furaje și le depozitează 
sub șopron, să nu le bată ploaia. 
„Păi sigur, să punem mîna și să ne 
facem un șopron, uite ăilalți cum au".

Omul nu știe toate acestea dar le 
simte. întrecerea dintre cele două 
brigăzi a electrizat aerul și fiecare 
gest se aprinde în dublu exemplar.

Ce liniște desăvîrșită plutește în 
grajduri I Vagonetul cu paiele între
buințate a alunecat pe șinele strălu
citoare, pînă dincolo de grajd și, 
acum, soarele îl bate puternic, prin

deschizătura semiîntunecată a ușii: e 
Ca o pată galbenă și nedefinită.

Nioi utl îngrijitor nu are voie să 
intre în grajd în afara orelor stabilite 
riguros de program, altfel Vitele se 
învață „nervoase". Un singur paznic 
ajunge să le îngrijească. Ieslele sînt 
curate, Vacilor li se dă numai atît cit 
pot mînca, pentru ca altfel ar răscoli 
doar paiele, strieîndu ie, și pe deasu
pra, și-ar pierde și pofta de mîncare. 
Vacile se odihnesc în tăcere. Pe mă
tasea părului se mai Văd încă urmele 
țesalei și a periei. La urechi au nume
re de ordirie, galbene sau argintii. De
asupra lor, pe tablele negre, școlărești, 
sînt scrise cu cretă data nașterii și a 
tnontâriL Vițeii siht adunați laolaltă. 
Pentru unii din ei, brigadierii au tre

buit să se scoale in timpul nopții, să 
le înleznească venirea pe lume, să- 
vîrșită către zori, cînd lumina pune 
un chenar albăstrui pe ochiul ușilor.

Omul privește. Știe că din supra
fața totală a terenului agricol, colec
tiviștii din Cristian au repartizat pen
tru finețe aproape jumătate. Jn telul 
acesta au reușit nu numai să nu 
cumpere, dar și să vîndă furaje în 
valoare de 30.000 lei. Intră in biroul 
lui Benning și trage cu coada ochiu
lui. Ai zice că-i place curățenia care 
domnește aici, că este intimidat de 
albeața halatului brigadierului șef. El 
observă totul, desigj. dar ochii lui 
iscodesc și foaia de hîrtie așezată sub 
Sticla biroului. Acolo se arată, intr-un 
tabel riguros, cite cantități de hrană-

siloz, furaj sau masă verde, se re
partizează pe cap de vacă. Omul pri
vește și nu uită nimic.

Cînd iese afară, contemplă munții. 
Ce înalt sclipesc pădurile munților, 
departe, acolo unde soarele ajunge cu 
greu și chiar acum mai rămin încă 
riuri subțiri de zăpadă. Te uiți la el 
și spui câ-i un om îndrăgostit de 
peisaj. Dar el vede pe albul culmi
lor, scrise Cu cerneală neagră, mai 
ales cifre, cifre și iar cifre. „Dacă 
avem 50 de vaci, cu cîte vom mai 
cumpăra, bune de lapte... atîtea chi- 
lograme cam..." și se miră singur de 
suma pe care colectiva lor o s-o cîști- 
ge din creșterea rațională a vacilor.

Da, omul n-a venit degeaba.
Grigore HAGIU

Alte miresme trimit grădinile noastre.
Pîlpîie florile cartofilor, în bulbul cepei se-ncheagă 

cristale, 
venind spre casele lor de lemn din pădure 
albinele aprind candelabrele pomilor.
Coapte, cireșile cad așternînd pe cărări 
întunecata culoare a vermutului, 
rugul trandafirilor duce potire în sus 
asemenea coloanei 
fără sfîrșit.

Manometrele vîrstei 
cu ac de aur indică 
puterile noastre, bătăile inimilor 
înaintea culesului.

III

Dimineața ne găsește pe cîmp.

Iarăși săpăm porumbul, sfecla de zahăr 
viguroasă după munca răritului.
Cu beteala rafiei blonde legăm 
lăstarii viței, rebeli.

Orizontul pulsează,
sub el sînt line foșniri de mătasă.
Stă lanul o clipă încremenit
ca șirul cailor murgi cu picioarele ridicate frumos, 
la semnul vîntului înfășurat în togă albastră 
lanul pornește trăgînd domol după el 
lanuri și lanuri ce-aruncă în spațiul curbot 
irizări de sidef.

MARCEL

CHlRSOAGĂ

„Dealuri noi*

Mașinile părăsesc 
uriașele hangare agricole.
Toate-s pregătite acum.
Magaziile cu obloane metalice 
au fost aerisite, spoite cu var, 
aplecați peste planuri și cărți 
inginerii agronomi 
s-au gîndit la fiece amănunt...

IV

Fierbe aerul.
Fierbe apa.
Fierbe țărîna.
Fabricile cîmpului - combinele - 
lasă în urma lor
curcubeul semințelor.

Priviți cîmpia Banatului meu : 
îmi umple amforele, cîte pot face în gînd, 
umple sacii de iută, vagoanele noi 
trase la rampele gărilor devenite 
locul spontanelor sărbători.

Ochii mi-i închid.
Mă leagănă întinderile : 
numai zarea și noi 
pe cîmpia fără haturi 
la care veneam să cerșim...
Atinse de spice, buzele spun t
Pîine va fi, pîine pe mesele de-abia geluite, 
pîine coaptă prin anotimpuri
în cuptorul clădit 
de mîini fără număr.

Din Turnu-Severin, orașul turnului lui 
Sever și al șantierelor navale — un 
„gaz* cu prelată kaki ne poartă spre 
comuna Simian. Vioi și vorbăreț, tină- 
rul șofer tmi arată locurile unde sau 
dat lupte eu hitleriștii tn 1944.

— Aici erau ai noștri, detașamentele 
de muncitori navaliști și ceferiști 
Stanții erau colo, pe (limburile de peste 
pod Eh eram puști pe-atuncî și tărâm 
cu al/i copii arme și muniții de la re
gimentul 95. Din sori u nceput bătălia 
și, pe la prinz, „esesiștii* s-au predat. 
Cam vreo 1500 de soldați și ofițeri, cu 
armament și 60 de camioane de război.

Intrăm tn Simian, sat cu case vechi, 
oltenești și case noi, acoperite cu țiglă. 
La G A C. „Simian" întrebăm de ingi
nerul agronom Mîrșu Vasile* pe care 
l-am cunoscut la consfătuirea pe tară 
a țăranii or colectiviști. Dar unde poate 
fi găsit un inginer agronom* primăvara, 
and fierbe mustul tăpezii ? Nu, nu e 
In birouri Trebuie să fie la cîmp și dru 
mul e înnămolit, și itgazulu, cu toate ro 
țile lui it ml le, nu cted că se-ncumelâ 
«â ia noroaiele In piept.

— Adineauri l-nm văzut pe-aici ~ ne 
spune tovarășul Tirol Gheorghe. pre^e- 
dintel^ G AG ului Trebuie să fie la 
S.M.T. ori pe Iu grajdul pe cured con 
struim acum. E tinăr inginerul nostru, 
acer la minte și sprinten ca un căprior. 
Cind d venit de la școală, eram colec
tiviști abia de trei luni. \ ai earn decll 
5U de boi, două j unind și nici un grajd 
Din primăvară pîhă-n toamnă, inginerul 
ne-a pus pe roate. Cred că ați citit în 
ziare, sîntem o gospodărie lînără, dar

fruntașă pe raion. De la consfătuirea pe 
țară a colectiviștilor. Mîrșu Vasile s-a n- 
tors cu „Ordinul Muncii"^ Mi-e drag 
flăcăul ! Are și curte și tragere de ini
mă. Ce mai : inginer agronom de lip nou. 
promoția ’967 /

Bineînțeles că nu l găsim pe agronom 
la S M T. Portarul ne informează că l-a 
văzut cu un sfert de oră înainte la graj
duri.

— Acesta e grajdul construit unul 
trecut La sfatul tovarășului Mîrșli, după 
cum vedeți, mai ridicăm un grajd. Acum 
aiern 200 de bovine* IB scrofițe Cu 75 
de purcei* 410 de păsări și rom crește 
25D0 de pui Păcat că nu-î vreme să 
v arăt grădina și sera legumicolă. Am 
semănat mazăre timpurie* soiul „mi
nunea C.vdredonuliti". Ieri am terminat 
de. răsădit un hectar într'eg de salată 
yca-p bătut" și 5 hectare de ărpfagic. 
Astăzi repicăm (adică rărim) roșiile 
timpurii, soiul Krasnodareț. Inginerul 
nostru ne. a procurat de la I.C.Il.V. Ișal- 
nița și soiul de roșii. „Aurora" și „bi
zon 10". Oamenii s-uu dus cu căruțele 
la gură să căre. vagonul de car tu fi de 
săniuță, soi timpuriii, pe curb l-um co 
mandat la o gospodărie efectiva din 
regiulusi Brașov.

— Dar unde-i „inginerul nostru", to
varășe Piroi ?

— Apâi, trebuie să fie pe dealul 
Cucăi, la terase Vedeți dealul de colo? 
Ala i dealul Cucăi. 11 pășteau doar ca
prele Era ros de ploi și de titrari, nu
mai șanțuri supate de șuvoaie, gropi 
și mărăcini Intr-o bună ii, inginerul 
gospodăriei noastre ne spune le ședință:

„Fraților! Hai să punem mîna pe lo- 
peți și să terasăm Cuca, și să ne facem 
livadă și podgorie". Bâtrlnii au sărit 
cu gura: „Pomi fructiferi și viță de 
vie pe rlpile Cucăi ? Cine-a mai pome
nit asta ?* Dar inginerul nu s-a dat bă 
tut și-acum avem podgorie și livadă

Gazul" cu ripileA zvelte ne așteaptă n 
șosea, și noi luăm cu asalt noroiul ar- 
gilos al dealului cu nume de potcap 
domnesc. De pe tertisele de argilă, abia 
zbicite în soare, răsună un cîntec bă- 
trînesc:

„Au plecat olteni la coasâăă...".
— E brigada noastră artistică — spu

ne cu mtndrie președintele Piroi. Lu
crează și face și repetiție. Duminică 
dvcm spectacol : o piesa, clnteCe și 
jocuri oltenești. Daca râmîneți...

Pe tot dealul, de unde se vede Simia
nul, Dunărea, portul Turnu-Severin — 
pilcuri de bărbați și femei trebăluiese 
de-ti lungul și de-a latul teraselor: pian- 
teaiă butași de viță, vâruiesc pomii, li 
sapă în jurul htlpinei și le stropesc 
coroana cu ulei horticol. Dintre colecti
viști, se desprinde un flăcău subțiratic 
cu chip oacheș, ars de viatul primă
verii. Intr-o mînă ține un butaș de viță 
cu mustățile rădăcinilor tunse proaspăt 
cu foarfecele.

— Acesta e inginerul nostru, tovarășul 
Mîrșu — se mîndrește președintele.

— Ne cunoăștem de la consfătuire, 
făcu inginerul. Bun sosit la Simian ! 
Fă să zică, v ăți ținut de cuvint. blă ier
tați că vă primesc așa. neras și cu mii- 
nile pline de argilă : sîntem In plină 
campanie viticolă. Ridea cu dinții lui

albi, conlrastîud cu barba nerasă și ochii 
negri și mari. Degetele și unghiile scur
te îi erau pline de argilă, roșie ca droj
dia de vin. Cizmele de cauciuc îi erau 
de asemenea înglodate. Intr-adevăr, 
„semăna" a inginer agronom

Ce soiuri de viță plantați ?
Terminăm acum terasele cu soiurile 

Cabernet, Sauvignon și Coarnă neagră. 
Ne-am adus butași de la Miniș-Păuliș, 
Arad. Avem 25 de hectare cu viță no
bilă pe rod și amil ăsta am mai plan
tat 10 hectare. Ca miiney tefi auzi de 
renumitele vinuri de Simian — rise in
ginerul.

Povestea celor 25 de primăveri ale in
ginerului agronom Mîrșu e lînără ca 
și terasele CucăL ca șl butașul de Cvur- 
nă neagră pe cared joacă între degete: 
simbolic sceptru vegetal. E severinean 
Și-a terminal făcultătoa la Institutul de 
Științe agr o-zootehnice din Craiova. Din 
primul an de studenție s-a-n dru go st it de 
colega sa> Nicolai di Constanța. După 
șase ani de facultate, tinerii ingineri- 
agronomi s-au căsătorit.

— Am fost fruntaș la învățătură — 
se destâinuio, roșind ușor, tînărul. Ca 
șef de promoție aveam prioritate să ră- 
mîn la institut. Dar m-am sfătuit cu 
logodnica mea și am hotârît să plecăm 
în producție.

— Desigur, v-b venit greu sâ pără 
siți Craiova.

— Sincer să vă spun, am stat la-nce- 
put în cumpănă, gîndindu mă la soția 
mea, care era cam debilă. Dar ea mi-a 
dat ghes Parcă o aud: ,,S-or găsi și 
alții sâ pregătească planșele și eprube-

tele Idb oratorului. La cîmp, în soare 
și-n bălaia vîntului, acolo e locul nos
tru". Pe ogorul gospodăriilor colective 
se vede munca unui ingiuer-agronorn. Și, 
pe scurt, ho-atn cerut ămîndoi la cîte-o 
gospodărie colectivă: „Eu, aici la Si
mian, nevastă-mea la Breznița. La-nceput, 
ea tineri însurăței, ne-a venit Cam peste 
mînă. Dar acum nv.-mpărtușim reciproc 
experiențele de pe ogmirele celor două 
G.A.C.-uri. Sintem, cum să spun, mereu 
în întrecere. Constanța chiar m-u întrecut 
în sectorul zootehnic, în schimb eu am 
lăsat-o în urmă in sectorul pomi-viticol. 
E drept că-n Breznița na fost nici 
un deal pe care să se ^planteze" panaș 
de pruni și coarnă neagră.

— Dar ăei din Breznița au livezi de 
pruni pe rod, oftează președintele Piroi.

Din vorbă-n vorbă, urcăm tustrei pe 
terase^ spre coama dealului piramidă, 
cu trepte largi de argilă. Vechii egip
teni înălțau piramide cu trepte pentru 
a se put ea urca tn tir ful lor, sd observe 
poate drumul astrologie al zodiilor. Noi 
preschimbăm tu Oltetiiu și-n Dobrogea, 
culmile de argilă și de calcar In pira 
mide ttxvisnle și plantate, asemenea le
gendarelor grădini suspendate ale Semi- 
ramidei. Din vtrful lor, noi urmărim nu 
semnele Zodiacului, ci semnele măreței 
noastre epoci socialiste: un spic de 
grîu, o rachetă și un trandafir. Intre spic 
și trandafir eu aș adăuga și-acest bu
taș de coamă neagră, pe care-l ține titre 
degete candidatul de partid Mîrșu Va
sile.

George DAN

V
\ 

Totul zămislește aici ,
pămîntul mulțimii, vigurosul pămînt 
de la romanița simplă crescută la voia-ntîmplârii 
la capsula macului cu delicată rozetă.

O, sfîrșitul secerișului I
Un spic nu rămîne pe miriște.

^Murele ne privesc 
cu ochi negri.

Alte dimineți ne adună pe cîmp.

Bogat e pămîntul. Bogat și pururea tînăi 
îi privesc ritmul brazdelor 
rămase îndărătul tractoarelor aliniate 
asemenea unor scuturi ale depărtării... 
Ieri înălțase plantele desăvîrșindu-le, 
rotise tăvile focului 
pentru coacerea griului, a Orzului 
și iată că sevele sale, motoarele interioare, 
Sînt gata să mute vara fierbinte 
spre frontierele toamnei, marcate puternic 
cu bronz de porumb, cu alb de zahăr și roșu de
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ra o seară caldă de septembrie. Asta, la 
cîteva zile după ce pietonii dăduse jos car
toanele groase, draperiile și eliberase fe
restrele. Simțise nevoie de lumini, de aer; 
simțise că se înfiăbușâ după ferwr.rel* e- 
celea căptușite cil zeci de Kilograme ce car

tofi colorai, și storurile grele a căro- mefiire fusese să atfiertizeit 
zgomotele și să oprească praful străzii.

Acum, ferestrele înalte de aproape trei metri străluceau, spălate 
bine, sorbeau lacome seara luminoasă de septembrie. Ce se vedea : 
blocul greoi din fața casei, cu o poartă mare de fier; în dreapta, 
ceva mai departe în jur, art șir de blocuri, ca niște munți. Se vedea 
o dungă de cer, subțire, atit cit o îngăduiau crestele blocurilor. Mai 
în față ți mai aproape de ferestre se ridicau doi salcimi tineri cu 
frunza rară și îngălbenită. Salcîmii se vedeau aproape pînă iii 
Vîrf și foarte bine, acuma, după Ce pictorul Scosese camuflajul și de 
la oberlichturî.

In seara calmă și întunecoasă salcîmii se profilau la ferestre 
liniștiți și luminoși. Se întîmpla că unul dintre felinarele de pe 
stradă era stins, astfel că de jur-împrejur se vedeau luminile blocu
rilor, multe, strălucitoare de jos piuă în înălțimi — ferestre stinse 
alternînd cu altele aprinse, repetîndu-se intr-un colorit sclipitor, pînă 
deasupra, unde începea zarea orașului.

După ce stătuse multă vreme izolat prin acele straturi de hîrtie 
groasă și prin storurile gtele, pictorul avea acum un sentiment de 
înviorare. Cei doi salcimi acopereau oarecum perspectiva, dar prin 
crengile lor se vedeau totuși luminile ți era chiar mai bine așa — 
îi dădeau iluzia că privește orașul prin crengile unei păduri.

Pictorul chemă pe copil să-i arate și lui priveliștea mirifică, 
surprinzătoare, pe care o aveau din locuința lor, prin ferestrele â- 
celea mari, pînă atunci burdușite cu camuflaje. Copilul dormea 
însă șî pictorul nu se îndură să-l trezească. Privi și se incintă 
singur, pînă tîrziu, de descoperirea lui.

Pa stradă, treceau camioane, mașini grele, basculante, zguduind 
pereții, dar ciudat, în noaptea asta' nici zgomotul mașinilor tlU-i 
strică buna dispoziție ci, dimpotrivă, i se păru că zgomotul se po
trivea de minune cu peisajul. Zgomotele acestea puteau să pară tu
nete, uriașe descărcări electrice, care cutremurau cîteva clipe noap
tea — o noapte imensă, plină de constelații, în mijlocul căreia se 
ridicau doi salcimi auriți de toamnă, ca doi copaci de foc.

Nu era lipsită de măreție această priveliște din adîncul orașu
lui, Era întocmai ca într-uh fragment dintr-un poem al lui, scris 
mai de mult:

„Noi, blocurile cu zeci de etaje
le transformăm în cer înstelat, în oceane, în munți 
vrăjiți, în vapoare transoceanice, șî în tot ce vrem".

Era ca în aceste rîndurî și chiar mult mal bine. Fericit, pictorul 
nu-și lua privirile de la tabloul mare care se deschidea prin feres
trele lui. Ar fi trebuit să-l descrie, să-l picteze — era un tablou 
necunoscut și pictorul luă hotărîrea să picteze neîntîrziat acest tablou 
necunoscut.

Avea impresia că în acest punct realitatea se transformase 
singură în operă de artă și i se oferea. Trebuie doar șă ai ochi ți 
s-o vezi. Vor fi, pe un fundal negru — un negru adine, sugerînd 
nesfîrșitul •—acele ferestre luminate, tainice, clipind în depărtarea 
lor, în înălțimea lor, dese și multe, ca stelele pe cerul nopților 
de vată.

Dar ceea ce îl bucura pe pictor mai mult, poate chiar mai mult 
decît priveliștea descoperită în seara aceea, era sentimentul unei 
mari biruințe. Sufletul lui biruise, sufletul Iui nu se lăsase înfrînt 
de acea îngustime a cadrului în care locuia: nu se lăsase biruit 
de acele blocuri care îi răpeau orizontul, cerul — acele blocuri ce
nușii, în fața ferestrelor lui. Ani de zile omul se simțise prizonier 
în mijlocul acestor vechi blocuri de piatră, se simțise despuiat de 
toate frumusețile la care orice om are dreptul, de care orice om 
are nevoie, ca de aer. Se simțise aproape bolnav fără cerul lui, fără 
zarea lui, fără să vadă cerul, fără să vadă soațele răsărind, și 
luna și stelele. Cit de mult suferise și se expusese ironiilor unora 
care nu prea înțelegeau asemenea lucruri, cînd el spunea că vrea 
să iasă din această fîntînă de piatră, pentru că nu putea trăi și 
mai ales nu putea lucra — spunea el — fără să vadă cerul, fără să 
Vadă solarele și luna ; fără să privească furtunile și fulgerele.

După ce milioane de oameni au trăit și și-au petrecut viața și 
alții le-au urmat la rîftd, în mijlocul marilor aglomerări de piatră 
ale orașelor, ca într-un adevărat ți teribil pîntec de beton — pare 
cel puțin ciudat un om care vine să spună că e! nu poate trăi fără 
să vadă soarele, că el nu poate lucra, nu poate gândi fără să vadă 
răsăritul soarelui și luna și cerul. Toate acestea păreau niște năzdră
vănii, dacă nu cumva chiar niște povești neserioase sau o manifes
tare de răsfăț, nepotrivită cu un artist din vremea noastră. Ce mof
turi sînt acestea, că nu poți trăi fără să privești soarele, fără să 
vezi cerul I

Și totuși, cit de muît suferise I Fugise de acasă, lipsise, hoinar, 
luni întregi, multe luni la rind, vreme de aproape trei ani, căutind 
prin țară, pe la case de creație, priveliștea, perspectiva, cerul de 

care avea nevoie — acele elemente care — spunea el intrau în 
procesul lui de creație ca o materie primă sau ca un impuls vital 
— ca ajutoare fără de,care nu putea lucra. Rătăcise vreme înde
lungată, aproape se înstrăinase de ai lui; ura casa asta și ținea 
minte că nu realizase nici-o lucrare în ea. Lucrase mult în acest 
timp și lucrase bine — motiv să se simtă atras de alte locuri din 
țară, să îndrăgească acele locuri și să se gindească și să se stator
nicească acolo. Dar nu uita și nu putea ierta că. nu crease nimic 
în casa asta.

Și iată, sufletul lui se dovedise mai tare decît orice Sufletul 
lui biruia, transforma intr-adevăr intr-un vers necunoscut, măreț,

. ’ ' —- : ■ . ■ ~ir: fioroasă.
Egrădfre de pătri.

Ca bmrâ acestei bfru. • să se incime
. . . > -.. z juM lui. Totul

era fantastic de trans: r n- ps-xtr. X. se putea să nu pfi- 
Wastă îi pto-a rău ci a.ret ir.Miri '.jer_.rtte nfceteie pen- 
iru picturi lari rin tă M «t Măz bâ'attil să i arate șt
lui, să-i ceară să picteze și ei, și o dipă se îngrijorl, nu cumva a- 
ceastă frumusețe să dispară, ca an miraj, pînă a doua zi. Se muta, 
cind în dreptul unei ferestre, cînd n dreptul alteia și de la fiecare 
d:n cele trei ferestre mari, perspectiva era parcă și mai frumoasă. 
Dar exista un punct de unde se’ vedea ca nai bine, de unde putea 
fi cuprinsă in întregime toată frumuMțta acMk. Iși «puse și *e stră
dui să țină minte acest tablou, ca in cazul că mîifie nu vă mai fi 
la feb să-l poată așterne pe pânză, să-l poată arăta și copilului.

Era o teamă neîntemeiată — n-ivea a «ă plece de-acoîo blocu-
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rile uriașe de piatră. Altădată ar fi vrut ca e*e să dispară, altădată 
s-ar fi simțit îndemnat să le dărime cb.:ar el.

Astfel stătu pînă trziu, urmărind inspirat ferestrele luminate. 
Desigur, era interesant de urmărit chiar și evoluția acestor lumini, 
toată noaptea, reaprindetea lor dimineața. Răpit și incîiitat de 
descoperirea și ma’î a'es de biruința lui, se culcă fără să poată 
adormi, mulțumit că trecuse peste cer mai mere impas din viața 
lui. Se va simți mare ți puternic și chiar in casa asta înconjurată 
de ziduri, va lucra in mijtocul unui univers fantastic, transformat 
de el, descoperit de el și nu va mai fi nevoit să pribegească prin 
alte locuri. Are să plece, are să umble și de aci înainte pentru că 
așa e firea lui, să renble — și va sta perioade îndelungate in 
locuri drag: lui. Dar nu se va mai simți persecutat de această 
casă, urmărit de ea, ca de o pacoste. Era puternic, independent — 
nu mai avea nevoie de nimic.

Treceau din cînd în cînd camioane pe strada pavată cu bolo
vani, bubuiau zguduind pereții, făcind ferestrele să zurtrie puțin 
dar nu-1 mai supăra ci, dimpotrivă, ii dădeau posibilitatea să veri
fice cit era de solid miraculosul proces petrecut Cu el — desco
perirea lui : pînă și camioanele care treceau, realizau formidabile 
descărcări electrice, într-o noapte uriașă, deasupra unui ocean sau 
deasupra unor uriașe timpii și păduri, completind, îmbogățind 
tabloul.

Și accrmi sub uriașe și binefăcătoare descărcări electrice, răsu- 
nind într-un văzduh și peste r.'sre priveliști imaginare. A doua zi, 
sub puterea deMptfirii lui, înfățișarea diurni a câset, intre ziduri 
și blocuri, i se păru ți e* mei prietenoasă. Nu-1 rrtăi Supăra nimic; 
nu mai aveau nici o inrîurire proastă asupra dispoziției lui și asu
pra lucrului lui lipsa de perspectivă, zidurile. Seara și mai cu sea
mă noaptea, avea să lucreze și mai bine. In ziua aceea, lucră 
intr-adevăr dar tot la niște pânze mai vechi pe care le schițase 
umblînd prin țară: iși spunea că pentru a intra și a ataca niște 
lucrări noi avea nevoie încă de acomodare. Are să înceapă, desi
gur, cu tabloul descoperit la ferestrele lui.

Da, se putea lucra și ziua. Camera — și așa destul de mare 
— devenise parcă și mai mare, imensă și năvălea în ea atîta lu
mină cum nu mai văzuse în nici o casă. Și salcîmii aceia doi, ti
neri ! Mulțumi omului necunoscut care plantase salcîmii. De ase
menea, mulțumi, în gmdurile lui, soției, pentru că avusese iniția
tiva și se dovedise energică să dea jos din ferestre toate cartoanele 
și draperiile grele ca plumbul. Soția simțise, probabil, de la bun 
început, frumusețea de dincolo de ferestre. Poate in general femeile, 
fiind mai sensibile, trăiesc într-o comunicare mai ușoară cu frumu
sețile din jurul nostru sau le creează mai ușor acolo unde nu sînt.

Seara următoare, pe la vreo nouă copilul nu dormea încă
și se întîmpla să fie la ei și o prietenă a casei — pictorul se 
grăbi să le arate tuturor descoperirea lui, marele tablou răsărit 
atit de neașteptat in dreptul ferestrelor.

— Priviți, uitați-vă, ce frumos, ce splendid ! — Se incinta, și 
se entuziasma, lmndu-i pe toți și aducindu-i la o fereastră și ia 
alta.

— E splendid! E de o frumusețe rară! Nu poți avea de ori
unde o asemenea priveliște I Nu-i așa că_e fantastic ?

Iși luă copilul in brațe, îl ridică sus. cit mai sus, pe locul de 
unde privise el mai bine seara trecută, și il îndemnă să privească 
mult, să i se întipărească bine, iar a doua zi să picteze.

— Ar trebui pictat acuma, seara, dar tu nu ai culori, in seara 
asta. Va trebui să facem rost de culori multe. Ai nevoie de mult 
albastru și de mult galben. Din punctul ăsta, de aici, se vede cei 
mai bine. Va trebui să luăm acuarelele, — un ultramarin. Da, un 
albastru foarte închis —- o culoare puternică, grea. Poate, un negru 
puternic. Tot fundalul este de un negru foarte puternic, ca zdul 
unui ocean și apoi, galbenul ferestrelor I Trebuie să fie un galben 
foarte strălucitor, viu, nestatornic. Coroanele salcîmilor bat puțin 
în verde, mai mult in galben, dar nu mult, și printre crengile tor, 
prin frunziș — vom pune iarăși pete de lumină, ferestre. Și asta 
pînă sus, unde se zărește puțin cerul — mai mult o irizație — 
cerul orașului, ușor cuprins de lumina de jos — o respirație, un 
abur de lumină. Lumina din oraș urcă. E un tablou splendid. Pri
vește atent. Ar trebui să lucrezi acum. Ai să lucrezi miine seară.

— Da, intr-adevăr, e foarte frumos așa ceva... încuviință cu 
voce puțin falsă, prietena casei.

— E, intr-adevăr, foarte frumos, repetă, simțind că nu fusese 
destul de entuziasmată de la început.

— Splendid — nu frumos I Ce-i aceea „frumos" 1 ? — o în
trebă pictorul puțin supărat, amintindu-și că prietena nu-și prea 
batea capul cu asemenea lucruri. Ea trăise cîțiva ani la un sub
sol și de vreun an, se mutase într-un bloc mare, la etajul șapte. 
Dar, pictorul o bănuia că rămăsese cu o anumită indiferență la 
priveliștile mari ale lumii și nu prea știa să privească și să se 
bucure de tot ceea ce putea vedea de la balconul ei, de la etajul 
șapte. O capodoperă — continuă el. „Din adincul orașului** — așa 
se va numi acest tablou, apoi vorbi, la fel de inspirat. Noi ne-am 
obișnuit să privim orașele pe deasupra, să ne îneîntăm de pers
pectivele lor în diagonală, de bulevardele lor; ne-am deprins să ne 
îneîntăm cu depărtările, cu soarele, cerul, orizontul, constelațiile 
cerești și constelațiile de lumini, care se văd de la balcoanele ți 
de pe terasele acestor orașe. Dar iată ce frumuseți sînt în adîncul 
orașului I Ce splendid se arată orașul privit, noaptea, de jos în 
sus, din adîncul lui. E un ocean I Priveliște din adîncul oceanului 1 
Miile de ferestre sînt tot atîtea palate fermecate, sînt munți de 
mărgean înflorit, roiuri de perle. Descoperim lumii această frumu
sețe din adîncul marilor ei orașe. In adîncul lor, orașele nu sînt 
deloc searbăde — dimpotrivă.

—- Cu condiția să nu trăiești prea în adîncul lor — rise prie
tena, simplificînd lucrurile și atentă să nu-1 înfurie prin vreo gre- 
șală. Asta-i o casă bună : e un parter sănătos, luminos, aveți fe
restre uriașe, dar eu cît am stat la subsol, n-am văzut nici măcar 
frumusețea asta, din „adîncul orașului". Eram ca un sobol. Acuma 
văd și eu.

Spusese „văd", mai apăsat și mai tare decît un flamind ar 
fi spus „mănînc" șî pictorului îi plăcu.

Dacă, numai cu o zi în urmă, i-ar fi spus cineva : „asta-i o 
casă bună, e un parter luminos, sănătos” — l-ar fi înfuriat peste 
măsură, dar acum nu obiectă nimic.

— Sint de acord — spuse el. Eu vorbesc de frumusețea acea
sta din adîncul lui. Frumos, strălucitor, plin de vrajă este și un 
gigant industrial — un blumming, de pildă, sau furnalele de la 
Reșița, dar asta nu înseamnă că putem să amenajăm locuințe, că 
putem pune un pat sau o masă sau un leagăn de copil, acolo, în 
preajma furnalului. Intr-o concepție socialistă, înaintată, marile 
orașe cuprind două zone aproape distincte; zona aceasta, destinată 
trepidației, mișcării, circulației febrile și care seamănă cu un gigant 
industrial și zona de deasupra, menită propriu-zis vieții, recreației, 
muncii liniștite, studiului, creației.

Continua să-l țină încă pe copil in brațe, în fața ferestrei și 
vorbea repede, puțin exaltat, ținînd copilul în brațe și arătînd spre 
luminile multe, jucăușe, separate parcă cu dalta într-un zid masiv 
de un albastru-negru.

— Și ceea ce este mai important — este că vom da o rezol
vare, vom da o cheie a bucuriei tuturor oamenilor care încă mai 
trăiesc la subsoluri, la demisoluri, ți chiar la asemenea partere 
insuficient de înalte, ca acesta în care locuim noi. Alungați 
sentimentul, starea grea că trăiți îngropat! la temeliile orașelor și 
priviți odată cu atenție, descoperiți acest univers mirific care se 
înalță în fața voastră. Priviți din adîncul orașelor voastre și vă 
veți convinge că aveți ce privi, cel puțin tot atit cît și fericițîi care, 
de sus, cuprind cu privirea cîmpii și munții și cerul.

Acum nu mai vorbea cu cei din jurul lui, ci se adresa, inspirat 
și fericit, tuturor oamenilor care la ora aceea locuiau ca și el la 
temeliile orașelor.

— Asta înseamnă cel puțin dt o descoperire epocală. Smulgi 
un văl de pe milioane de ochi. Milioane de oameni vor vedea lu
mea altfel decît pînă acum. De fapt, este menirea artei — să des
copere și să dăruiască oamenilor dimensiuni noi, necunoscute pers
pective ale vieții.

Era obosit ți tulburat și soției i 6e păru că era chiar prea tul
burat Pictorul lăsă jos copilul șl îl îndemnă să mai prfeeâscâ.

— Acum e un felinar stins : strada e ascunsă în întuneric și 
tabloul se vede foarte bine. Da, e mai bine fără felinarul acela. 
Ar fi bine dacă cei de la sfatul popular nu l-ar rraî pune la loc, 
se bucură ca un copil. Sin tem aici ca în interionul uhei gigantice 
nave cosmice si privim ân univers. Așa arată universul dintr-o 
navă cosmică. Exact așa, ii asigură ei și iarăși se bucură; ar fi 
bine să nu mai pună felinarul acela.

— Dat ce ai, bărbate!?, se miră și rise, puțin Stânjenită, so
ția .lui, care pînă atunci îi aruncase de cîteiva ori priviri nediMtie- 
rite și tăcuse. Nu-i venea să creadă, nu înțelegea bine ce se pe
trece cu el. Pînă acuma omul ăsta astupa mereu ferestrele, adău
gind noi straturi de carton ți storuri cît mai groase să fiu mai 
vadă blocurile din față, să nu vadă strada, să nu audă zgomotul. 
Fusese o adevărată luptă între ei: el îngrămădea mereu storuri, 
draperii goâse în ferestre și ar fi fost în stare să le zidească de 
tot; soția lui le dădea jos, elibera ferestrele, de îndată ce pleca 
el. Și .acuma, iată-.l îndrăgostit de blocurile din fața casei, desco
perind acolo nu știu ce 1...

Bravo, omule 1 — eu mă bucur sincer, mă bucur. Poate are 
să înceapă să-ți placă și ai să rămîi să lucrezi acasă. Ce bine ar 
fi 1...

Era tulburată și puțin îngrijorată pentru felul lui ciudat de a 
se purta și în același timp se bucura sincer. Era problema cea mai 
grea ța oameni: dacă el se obișnuia cu zgomotul străzii și cu tot 
conglomeratul ide ziduri din fața ferestrelor — însemna că el avea 
să lucreze acasă și, după atîta despărțire, aveau să trăiască la
olaltă.

— Nu-ți închipui cît mă bucur — mărturisi ea prietenei sale. 
Crede-mă, nu știi cît mă durea inima, cînd îl vedeam că el suferă 
din cauza zidurilor astea. Știi, el a crescut la țară, e pescar, țăran; 
a^trăit mult pe dealuri, s-a învățat să aibă mereu cerul, să aibă 
soarele.

— Bucură-te, draga mea — am învins, o asigură el. Puțin 
solemn și puțin mîndru și mai ales mulțumit, repetă : Am învins I 
Am învins I Am descoperit și am învins. Sîntem puternici — asta 
înseamnă forța morală de a ne ridica mereu deasupra lucrurilor. 
Da, forță morală — a nu te lăsa înfrînt, anulat de împrejurări. Lucrul 
cel mai mare. Da, noi am fost niște țărani și am trăit mai mult sub 
cerul liber, ne-am obișnuit cu acele cîteva elemente ale universului: 
cerul, soarele, luna și stelele: furtunile, ploile — zarea largă. Și am 
venit în oraș cu toate acestea în noi, iar cînd nu le-am mai văzut — 
ni s-a părut că nu putem trăi fără ele. Dar, uite că descoperim alte 
minuni, alte frumuseți. Acuma ajunge. Duceți-vă. V-am arătat des
tul. Alîine seară — la lucru, băiețaș!

„Noi, zidurile din față le prefacem
în mări și oceane,
în munți vrăjiți și în cer înstelat"...

recită din aceil poem scris în primele zile după ce se mutaseră In 
casa asta.

Fusese ca un avertisment, ca un angajament acel poem și — 
după lungi ocoluri — îl împlinise, își ținuse angajamentul.

După ce le conduse pe femei pînă la ușă, se întoarse și se uită 
atent prin cameră, parcă acuma intra prima dată în ea. Cu spuza 
aceea de lumini la ferestre, camera foarte înaltă, cu un spațiu de 
vreo treizeci de metri, i se arăta prielnică și îmbietoare. Altădată, 
îl indispusese chiar prin mărimea ei, prin înălțimea ferestrelor — dar 
acum o găsi foarte bună, foarte potrivită pentru un pictor. „Da. voi 
lucra aici, mă voi simți minunat aici. E bine, e splendid aici, e mi
nunat aici. Ce bine că m-am obișnuit aici — respiră din plin și cu 
plăcere bucuria biruinței — sînt totuși o forță. Un om, dar o forță 
— forță omenească. Oamenii au întotdeauna niște forțe mari, necu
noscute în ei".

Continuă să se plimbe prin fața ferestrelor, cu sufletul răvășit 
de inspirații, de proiecte. Apoi, pe neașteptate, se simți foarte obosit, 
simți nevoia să se așeze repede pe primul scaun din apropiere.

Copilul, — ucenicul lui în ale picturii ■— se culcase: femeile obser
vară că dincolo era liniște, își inchipuiră că pictorul lor lucra. 
Continuară să povestească de-ale lor, lăsîndu-1 să lucreze. Arătase 
intr-adevăr, foarte inspirat în seara asta ți soția era tulburată și 
fericită că nu știa ce să creadă. îl cunoștea prea bine pentru ca să 
creadă în totul că el se îndrăgostise subit de zidurile din fața casei. 
Totul ii părea mai mult o ciudățenie și nu-și putea da bine seama 
ce se petrecuse cu el.

Era o absurditate tot ce se petrecuse cu el. Era o absurditate 
entuziasmul lui, era de paie toată înflăcărarea lui. Cel puțin in 
seara asta, nu se născuse în el nici-un descoperitor, nici-un învingă
tor. Nu descoperise nimic, nu învinsese nimic.

Oare chiar murise, sau îngenunchease in el omul minunat, acel 
om îndrăgostit de cer, îndrăgostit de soare și de zări nesfirșite și 
de furtuni ? 1 Murise acest om mare din el sau îngenunchia de moar
te, se lăsa invirjs și lăsa yt el igj bichsnjic, ua nevolnic care se obiș

nuia, care Îngropat între ziduri șj .blocuri vechi șî obfe^hâu-se. sp 
amăgea ușor și se incinta că descoperea frumuseți Șî Splendori ne- 
maiaflate pînă la el! ?...

Iată descoperirea marș și la timp; întrebarea care îi umpluse 
dintr-o dată întreaga ființă și îl doborîse pe scaun.

„Ce îfift-ingtee perfidă ne pîndețte uneori 1 Ce stupidă, fioroasă 
convertire la mărginire și 'la bicisnicie fie dă târcoale 1“ — gîndi 
și se Înfiora. Era gata săcredăcă nu se află nimic mai frumos 
decit ceea ce se vecea prin ferestrele lui ? Era gata să moară în 
iriftia lai omul întreg, minunat, mîftdru și demn, plămădit din soare 
și din stele, din nemărginiri și priveliști; acel om care nu putea 
trl: decit Cu scare, cu cer și nemărginire ?

Se putea întîmpla așa ceva 1 ?
Cat aspirase și cît suferise, cît 6e apărase de această îngropare 

de care fugise de la bun început I
Și, iată, într-o seară, pe neașteptate, i se păruse că a făcut o 

mare descoperire. Să fie posibil, oare, ca marile alunecări în jos 
să fie atit de perfide, încât să ne înfășoare sub forma unor mari 
descoperiri I ? Era gata să răsară în el bicisnicul, măruntul, cîrtița 
care jubila de fericire și începea să strige că a descoperit frumusețea, 
c6 a descoperit universul și era gata să ofere, să impună lumii în
tregi minunea închipuită de el, ca o poartă spre fericire I Era gata 
să strige și să se facă de rîs, arătînd lumii — drept cheie a fericirii 
— cheia unui parter meschin, abia ridicat de-un stat de om de la 
pămînt I Asta, acum, oînd toată lumea aruncă cheile și lacătele tu
turor subsolurilor și maghernițelor și urcă în case noi, splendide I

Este posibil ca omul să alunece, să moară așa, pe nesimțite ? 
întrebarea îl îngrozi și cu toate că era istovit, iși adună puterile 
și se ridică, parcă ar fi vrut să calce în picioare un dușman intrat 
peste el. „Nu cade omul! Uite că nu moare omul!" —• își spuse 
aproape tare, și îndîrjit, incit prietena de dincolo întrebă pe soție: 
„Cu cine vorbește ?“ „Nu vorbește cu nimeni: citește uheori, cu glas 
tare, ca să-și verifice o pagină sau își comentează o schiță de tablou 

o liniști, rizînd, soția. Și eu, la început, mă speriăîh, dar fti-am 
obișnuit. Spune tare ceea ce gîndește",

Desene de IULIAfî OLARltJ

Nu-1 învinsese încă — după cum se putea vedea — și nici 
n-avea să-l învingă nimic. Dar faptul că descoperea cum o înfrin- 
gere perfidă îl pîndise și l-ar fi putut doborî — îl umplea de mînie. 
Descoperea o primejdie care îi dădea tîrcoale, atenția lâ Sufletul șî 
la aspirațiile lui și asta îl înfuria.

„Cum moare omul ! Poți să-i plîngi de milă — continuă să 
vorbească încet, apăsat, pictorul. L-ai văzut mîndru si falnic și cute
zător. A strigat înțr-una: cerul meu. soarele meu, zările mele, uni
versul meu! Și, dintr-o dată, descoperă foarte fericit că e minunat, 
că e splendid, într-o groapă, într-o prăpastie, într-o mlaștină".

„Ei, bine, iată că omul nu se lasă învins 1 — hotărî pictorul. 
Trebuie să admit că între ziduri este o priveliște interesantă, dar nu 
vom înceta să ne gîndiin la ceea ce știm noi, dincolo de ele. Nu 
vom mai sta mult între aceste ziduri. Vom face tabloul — „Din adîn
cul orașului” — cu toată frumusețea și ineditul lui. El este totuși un 
tablou mare, sînt dator să-l transmit oamenilor și trebuie să fiu recu
noscător împrejurărilor că l-am descoperit. Cinci ani de „documen
tare" mi-au trebuit să stau aici, in fața lui. ca să-l văd. Greu des
copăr eu lucrurile! Tn fine — voi face acest tablou, dar astfel incit 
să se simtă că strălucirea lui există de fapt, iar eu văd și am în 
mine cealaltă strălucire, a lumii la care mă gândesc — a lumii care 
urcă. Și voi căuta să-l luminez cu bucuria oamenilor cate își iau 
rămas bun de la el".

Acum, totul se construiește pe măsura năzuințelor omului, nu se 
mai fac subsoluri, nic: a parterul clădirilor nu mai sînt locuințe. 
Viața se așează sus. pe coloane zvelte de marmură. De peste tot va 
putea fi privit soarele, cerut Legile arhitecturii capătă agerimea și 
generozitatea legilor socialsmului. Vor fi redate omului toate lucru
rile scumpe lui. Vom munci aici — poate numai o săptămînă, o 
lună, poare cîțiva ani încă — dar vom ieși, vom vedea, cîmpiile, 
soarele — vom pleca, anume, pe dealuri, în cîmp, pentru ca acest 
an întreg din noi să se întîlnească cu soarele, cu cerul, cu nemărgi
nirea din care facem parte.

Poate că în aceste partere joase, în subsolurile adînci ale ora
șelor s-au plăsmuit toate marile noastre puteri și aspirații de înăl
țare,-toată strălucirea care săgetează sub ochii noștri, spre cer. Nu 
știu suficient de bine ceea ce văd oamenii care locuiesc în zonele de 
sus, in zonele liniștite ale orașelor; nu știu ce simt, ce gîndesc ei 
acolo.

Desigur, acolo sînt trepte noi, de pe care lumea poate gîndi mult 
mai larg și se avintă mai ager.

De acolo, de sus, de Ia etajele, de la balcoanele înalte — lor 
Ie es:e mult mai ușor să trăiască cu aripi mari, întinse în tot uni
versul.

Poate, dacă n-ar fi aceste nesfirșite șiruri de blocuri albe și co
lorate, ca niște stoluri de vapoare, cu perspective spre toate zările: 
poate dacă nu ar fi fluviul năhiaivăzut de lume care urcă spre soare, 
cu copii și ghivece de flori în brațe — poate și suferința pictorului 
ar fi mai mică. Trebuie să vă spun despre el, acum la urmă, că, 
deși venea de la țară, deși trăise în soare și sub cerul liber — el 
locuise mulți ani în oraș, în cocioabe de paiantă, în periferii dără
pănate și se purtase așa, ca și cum nu văzuse niciodată soarele.

Foarte bine că se trezea acum în el dorul după soare ți îl făcea 
să sufere. Toți „suferim" acum — o suferință luminoasă, mare, ca o 
bucurie și ca o nerăbdare a împlinirii — cînd uriașul urcuș al con
strucției trezește și în noi, din somn adine, mari, nesfirșite și aproape 
uitate năzuințe — spre lumină.

Și, după cum arată lumea noastră — cred că niciodată eș nu se 
va mulțumi și nu se va gîndi să Se oprească — ci va năzui și va 
urca mereu.

s



DIN NOU DESPRE

N
u atît pentru Dumnezu, care 
fiind atoatefăcătorul și 
atoateștiutorul, cunoaște, 
presupunem, graiul nostru 
tot atit de bine cit zeii șl 
semizeii din Oiimpuldepe 

podul Mogoșoaiei: ani numit secția 
de știință a limbii, literatură și artă 
a Academiei Repubiicei Populare Ro
mine Supere-se eminentul coleg lor- 
gu Iordan, dar eu scriu repubiicei (cu 
e), nu republicii (cu i) cum ar fi 
corect. Forma Republicii (cu i) este 
desigur, cea legiferată, dar nu știu de 
ce mi se pare nefirească, artificială, 
didactică. Problema genitivului aces
tuia buclucaș e veche și nu pare a se 
rezolva in favoarea grămăticilor: lu
mea o ține tot cum a apucat.

Vom căuta, deci, să scriem cit mai 
limpede, mai corect, mai concis și 
mai frumos, pentru noi înșine, cetă
țenii acestei republici, lăsind pe Dum
nezeu în plata Domnului.

Dar, cu o condiție: să nu ne cre
dem infalibili. Fiecare ne 6ocotim 
mai pricepuți de cit ceilalți și, nu o 
dată, greșim mai grav de cit cei pe 
care avem pretenția de a-i corija.

Mi-aduc aminte de o pățanie a mea 
cu un birjar tătar din Mangalia. II 
tocmisem să mă ducă la izvoarele la
cului. La înapoiere, mi-a „imputat" 
o sumă mai mare dealt ne înțelesesem 
(corect e înțeleseserăm, dar fiind cu
vîntul prea lung, îl scurtez). Forma 
scurtă e totdeauna preferabilă.

Ca să evit acea bălăbăneală a lui 
anene, eu nu scriu plaiuri transilvă
nene, ci transilvane. Tot așa, moldav 
e mai puțin uzat, mai scurt și mai 
poetic decit obositul moldovenesc. Voi 
scrie, deci, peisajul moldav. Din mo
ment ce se înțelege despre ce este 
vorba, de ce n-am folosi un termen 
mai armonios, mai puțin bătătorit? 
De la o vreme, văd că se scrie 
oaspete, în Ioc de oaspe. De ce adao
sul inutil al acelei silabe finale 
te? Ce urit sună „oaspetelui"!

Are dreptul un scriitor să modifice 
6au, chiar să inventeze cuvinte? Cred 
că da, însă cu o condiție: să le nî- 
merască.

Dar să revenim la birjarul tătar din 
Mangalia.

Am început pertractări, cu Ahmed- 
Riza care ținea morțiș să-î remit ar
gintii reclamați.

La argumentele chirigiului eu răs
pundeam cu alte argumente. Pînă cînd, 
exasperat, cetățeanul mi-a dat o re
plică usturătoare, definitivă :

— Domole, dimita orbești urmanești 
or nu orbești?

Adică :
— Domnule, dumneata vorbești ro- 

mînește? sau nu vorbești.
M-atn înclinat în fața acestei su

preme apostrofe și m-arn executat, 
scoțindu-mi pălăria și plătindu-i cit 
îmi ceruse.

De cite ori se ivesc discuții despre 
limbă, mă gîndesc la birjarul do
brogean și mă feresc să-mi copleșesc 
partenerul.

Cu această onorabilă reticență, caut 
să particip la interesantele discuții 
ce se duc, de la o vreme, în jurul 
înaltei doamne, limba rominească, și 
să-mi permit unele păreri, unele sfa
turi, unele suggestii... (scriu sugges- 
tii cu doi g, așa cum spun succes). 
Nefiind specialist, n-am pretenția de 
a fi literară de evanghelie M-xr 
bucura chiar să mi se semnaleze 
erorile pe care le fac.

Ca să tiu fiu obligat a folosi ex
presiile sufraje, naufraje, mă încăpă- 
țînez să scriu peisagii, personagii și 
nu peisaje, personaje cum au decre
tat învățații din grădina lui A- 
cademos. Intre ei și popor, aleg po
porul.

Paralel cu privirea și îmbogățirea 
limbei, scriitorul cată să urmărească 
și înfrumusețarea ei, califonia. Cu- 
vînt grecesc, opus cacofoniei (sunet

MOTO :
Ah) vorbiți, soriți romînește.
Pentru Dumnezeu!

displăcut) califonie însemnează sunet 
frumos, melodios.

Regulile gramaticale sînt scrise și 
puse ta dispoziția elevilor și a lite
ratorilor în diverse manuale.

Califonia, însă n-are un regulament 
special. Inițiativa personală e cea 
care va înlocui legile ei, neformulate 
incă.

Ce înțelegem prin califonie?
In primul rind muzicalitate, sono

ritate mediterană (corect e meditera
neană dar cuvîntul e prea lung).

N-am spus muzicalitate și sonori
tate. esclusiv latine: cuvinte grecești, 
slave și chiar turcești, amestecate în 
graiul nostru, au, de multe ori, o re
zonanță luminoasă, egală cu aceea a 
versului roman.

Vom evita îngrămădirea de conso
nante și acea succesiune, acel liău de 
vocale numit hiatus. Să ocolim cit 
mai mult sunetele neplăcute.

Vocala (?) î șî consonanta (?) ț 
sînt inamicul public numărul 1, al ca- 
lifoniei.

Ce urit sună, de pildă, țîfnă, călcîi, 
căci, brînză, țîță sau nătărău și atî- 
tea altele pe care străinii nu le pot 
pronunța!

— Spune-le dumneata altfel 1 mi 
s-ar putea obiecta, pe bună dreptate.

Firește, nu cer eliminarea lor din 
limbă, mai ales cînd le lipsește echi
valentul sau cînd echivalentul lor e 
mai puțin pitoresc, mai puțin expre
siv. Dar le putem ocoli Mai cu 
seamă in poezie să nu le întrebuin
țăm. Expresia lipsită de eleganță, de 
armonie, depoetizează versul.

După cum n-ajunge ca un om să 
fie corect, ci trebuie să mai aibă și 
purtări alese, să se facă plăcut so
cietății. tot așa, nu e de ajuns ca • 
limbă să îndeplinească regulile gra
maticale: ea trebuie să mai aibă și 
o anumită ținută; o anumită noblețe. 
Califonia!

Sunt a fost înlocuit cu sînt. Eu 
păstrez amîndouă formele. Atunci cind 
cuvîntul următor începe cu o silabă 
in care intră vocala î, scriu sunt ca 
să evit repetirea, cacofonia. Scriu 
sunt întristat, nu sînt întristat. Tot 
așa nu voi scrie sunt uluit, ci sînt 
uluit.

Repetarea acelorași vocale duce la 
monotonie. Să le alternăm. Să dăm 
graiului uostru mai multă grație, mai 
puțină duritate (n-am spus mai pu
țină vigoare).

Limba rominească se poate mlădia 
la infinit. Depinde de meșteșugul, de 
experiența, de virtuozitatea, de talen
tul scriitorului.

Am făcut odată o încercare edifica
toare. Pentru o actriță foarte înzes
trată, care juca în tragedia mea Pro- 
meteu și pronunța defectuos pe r, 
am scris din nou întregul rol, supri- 
mînd cea mai puternică, cea mai so
noră dintre consonante. Acolo unde 
la început era :

Tu nu vezi cum pe bolta profundă 
și albastră

Flori albe de lumină se-aprind dea
supra noastră

ca să evit neplăcutele ricîieli ale in
terpretei, am schimbat în:

Tu nu vezi cum pe bolta înaltă și 
senină

Planetele își cîntă poemul de lu
mină I

Și așa am prefăcut toate cele cîteva 
sute de versuri ale nimfei Eromeni 
Felicitările mele 1 (Alții nu m-au fe
licitat I)

Să punem, dar, mai multă grijă, 
mai multă migală, mai multă artă în 
confecționarea unui poem, a unei pa
gini de proză.

Grija pentru o formă artistică nu 
însemnează, numardecît, formalism.

Acad. Victor EFTIMIU

Cfaulicău sintactice necesare

P
roblemele cultivării limbii literare 
sînt azi în atenția unor cercuri largi 
de oameni de cultură și interesează 
de asemenea masele de cititori. Fap
tul acesta reiese din discuțiile care 
continuă după ce ziarul Scînteia din 
29.III.96f2 a publicat un amplu arti
col, bogat în observații critice și în 
sugestii cu privire la dezvoltarea și 
îmbogățirea limbii literare contempo
rane. De atunci în diferite comentarii 
și luări de atitudine, în discuții pu
blice, s-a manifestat un sănătos spi
rit critic față de erorile și tendințele 
negative care mai persistă și s-au pro
pus măsuri practice in sprijinul cul
tivării limbii.

Analizele întreprinse nu se limitea
ză la vocabular, ortografie, morfolo
gie, sectoare în care există azi pre
țioase îndreptare și lucrări normative 
de uz general, elaborate pe bază ști
ințifică în anii puterii populare. în 
domeniul sintaxei normele sînt mai 
elastice și paralelismul multor cons
trucții permite alegerea după necesi
tate și pricepere a unor tipare diferite. 
Ceea ce trebuie semnalat este că în 
articole, în studii, in lucrări literare 
se ajunge uneori la fraze complicate, 
cu legături încilcite dintre cuvinte. în- 
tr-un context-labirint care obosește pe 
cititori. Este deci o cerință funda

mentală a cultivării limbii literare, 
claritatea raporturilor sintactice, lim
pezimea și precizia propoziției și a 
frazei.

Despre oricare stil ar fi vorba (ar
tistic, publicistic, științific administra
tiv), construcțiile inexacte, confuze și 
asocierile de cuvinte la întîmplare, 
pretențioase, trebuie evitate.

Două tendințe negative în sintaxă 
apar mai frecvent și în forme mai va
riate. derutante prin aparența lor pre
tențioasă. In primul rînd e vorba de 
preferința pentru subordonări ample 
și complicate. Iată un exemplu din- 
ir-un articol de critică literară: „în
cerci nd fixarea unor unghiuri de ve
dere asupra genului zis „proteic" al 
romanului, criticul... n-a izbutit să pă
trundă mai in adincime quiditatea 
(sic!) acestuia, rămînînd — după 
cum se va putea demonstra oricînd — 
din cauze metodologice, la simple con- 
siderațiuni nesistematice despre ceea 
ce dînsul numește structură estetică 
a genului, cit și la unele clasificări 
tipologice neconcludente, pur formale". 
(Scrisul bănățean, 1962, nr. 4, p. 55). 
„Ineditul" sintaxei acestui citat se a- 
sociază mai departe cu alte inovații de 
același soi, cu o anume „inventivi
tate" lexicală. Am citat mai sus exact: 
quiditatea acestuia și urmează apoi:

NOTE DE ȘANTIER LITERAR
D

acă o exis!en|ă mai înde .-gate -e face să asiști la prefaceri și primeniri radicale, 
cum s-au petrecut la noi în rate in c’ matul socialismului, nu mai pufin cîteva decenii 
trăite te duc de-a lungu u-e sc- -nbări esențiale a limbii. Meditînd asupra acestui 
lucru, încerc să însemnez cite ce.a despre întocmirea limbii pe care o scriu și o vor
besc. Fără a fi lingvist, cons aer că pot interveni totuși în discuția despre limba 
literară, deschisă de art.cote «ir. Scînteia (29 III 1962), referindu-mă la propria mea 
experiență literară de citcva decenii ; împărtășind aceste ginduri. sper că ele vor 
ti fo!osi‘oa.*e tinerilor scriitori.

La începuturile de —-a bne de cincizeci de ani în urmă am mai prins bMrini 
cari, intr-o Embă p‘oreescă. oes bucureșten: neaoși, ‘oteseeu incă _-ee g-e: s—e. 
«tel rzgon te cu desă. -ș -e A cen>si = a age-a fi ‘-g--*' a eecepta pe cane* a 
saj a cabulipsi = a b ne.o e-au :e—c j-en-L Am cjscsc-' cerse-e- • «Or
birea obișnu ia cîteva cuvinte, înh n *e des la Caragae, o-e «tez *x. se ”*e 
Unele au pierit, obiectul însuși, pe care îl desemnau docă-’na. am» ar • brje 
Altele, prin neîntrebuintare: jimblă, înlocuit cu pi -e albă. De ase—e- ;oar*e 
nume de mîncări, de atribute de îmbrăcăminte și scule, au d spârut din —oA. 
Dintr-o obișnuinjă mai mare a iimbii vechi, cînd am scris „Sfirț * de veac în B.-cu* 
rești" am ales porecle pentru două din personajele romanului, cuvinte eș te «stez, 
din uz : Nagoda și Jurubifa, dîndu-le însă un alt înțeles decît cel c: ‘.sccxs
îndeobște însemnează o fiin|ă sau un lucru ciudat în alcătu-ea - ’zte 
ținut să-i dau un conținut moral, desemnîndu-l astfel pe neajutorate Le“e- :r J_-a- 
bifă însemnează o legătură subțire de fire textile. Firește că fi aci porecle avea 
să opereze pe un plan moral, ea legîndu-se mai a es de inco-s s*e--a — a-a j o» 
puținătatea personajului.

Intr-o tinerețe stîngace în desăvirșirea mea lexicală o .cte se- oesă s-a o** 
între lecturile fondului literaturii noastre clasice și I —ba vo-c te care -e-ce -a —e 
adapfîndu-se la noutățile vremii. O anumită tendință de p_-s—i a-au- "•* -te.âee 
și priveam cu încîntare dar și cu uimire spre scris. Ga a Ga a: c- •**.-
giam în învățătură ia Delavrancea, dar mai ales a Carag a e. P-oza - ~ - a
La această epocă se așează o grea încercare, neizbu-te oe a “e . c*-e * -os.- 
mai cumplită trudă a mea, stilistică și lexicală. E vorba de o trodaoova ca care 
fusesem însărcinat și pe care n-am dus-o la bun sfirșit, dai .Roaaamd Im Tnaaae 
și al Isoldei" de Bedier. Era mai ales in roman c«c "o. s e- o- a • -a ixu 
feudală, cu termeni fără echivalenți tehnici în limba ramînb. Am incarcae să .-eoe. 
prin perifraze, dar n-am fost satisfăcut și am renunțai la lucrare. Totals radb 
iirziu mi-am dat seama ce folositoare mi-a lost aplicația Uri dbiadk. Cred dapă 
cîțiva ani am scris prima mea bucată de proză, o evoca-e a Cons.-*—e --z-
găsit cu ușurință un anumit stil fluent, și ma a es, e cer*. o* oc-ses a c. .
arhaizant, am izbutit o dozare echilibrată dintre limba *>• pe caro o ouxoaa io 
jurul meu și scrupulurile livrești, obsedante, lncetu cu ncete -:a - se - zae 
se îmbogățea, însă cu o tendință de supraîncărcare de nuanțe șî amploare barocă. 
Atunci tot Caragiale și proza lui au fost refugiul. p.ăcea să- -ec e:c s ste
ascult, completînd vocabularul său precis cu noțiuni noi pe caro ie adegoam he <*a 
viaja din jurul meu, fie din paginile unor cărți de știință. Biologia a iott iiWiotajM 
marea mea pasiune. Dar nu mică a fost ezitarea pînă ce am îndrăznit să ioAeduc 
într-o pagină literară termeni științifici. Am făcut-o abia tîrziu, ia _toa Suta", 
cînd construcția însăși a cărții nu numai că îngăduia, dar ce.-ea s:esi A e-
nind ezitările cu îndrăznelile volumul expres.v al mbii oe care o foloseam *•’• 
în scris cit și in vorbire de la catedră se împlinea. O problemă nouă de rezoivd 
mi-a pus ultimul meu roman istoric. Inițierea cititorului în noțiuni străine lui trebuie 
făcută paralei cu desfășurarea acțiunii și prezentarea personajelor. Truda m-a silit 
să găsește formule noi de limbă, pentru a păstra, prospețime literară bucății Si ma. 
ales pentru a oferi și impresia unui material informativ neasimilat lucrării I ierare 
și mai ales limbii. Desigur nici încercările, nici înfrîngerile nu s-au sfirșit. Necon
tenit viața adaugă elemente noi — mai ales înfr-o epocă de efervescente pe -ore 
planurile, epoca socialismului, elemente, pe care scrisul și vorb -ea t-eb_.e să ș 
le însumeze sub forma unui material sporit pentru noi construcții. Și limba crește 
și se împodobește odată cu el.

Ion Morin SADOVEANU

planurile problematologiei literare; li
teratura de romane contemporane: a 
scruta condiționalitatea istorică etc.

Nu numai paginile de critică lite
rară ma: sînt încă încărcate nu odată 
cu formulări contorsionate, ci și cele 
de literatură.

îngrămădirea de amănunte, comen
tariile, parafrazările produc o frazeo
logie alambicată. Stilul pierde adesea 
din vedere cerința fundamentală de 
fond și formă: concentrarea, simplita
tea, nuanțarea construcțiilor sintac
tice. în citatul de mai jos intilnim 
gradarea dimensiunilor fraze: șî com
plicarea crescindă a subordonări:, care 
se încheie cu ceea ce trebuia să în
ceapă o narațiune simplă despre cop".: 
Cum ajunsese pinâ la etajul al șaselea 
avea să rămină un mister. Pină la al 
treilea, unde de citeva zile începuseră 
lucrările de finisaj, scindurile oblice, 
cu citeva șipci bătute orizontal din 
loc in loc, puteau fi, cu oarecare bu
năvoință. socotite drept scară. Norme
le pentru protecția muncii se strădui
seră (!) să lase cit mai puține dubii 
in această apreciere binevoitoare și 
prevăzuseră scara chiar cu ceva care 
semăna a balustradă. Pe scurt piuă 
la etajul al treilea se putea urca fără 
dificultăți. („Gazeta literară". 1962. r. 
22, p. 4).

Acest „pe scurt* ar prinde foarte 
bine multor bucăți literare, care obligă 
uneori pe cititor să reia pasajul ca să 
vadă atent lanțul determinărilor com
plicate. Dar fraza poate fi încă și mai 
amplă, exagerat arborescentă, ca în alt 
pasaj al schiței din care am citat: 
Jocul colorat al scinteilor încetă și o- 
mu] iși roti privirea, inregistrind cu 
seninătate o situație de care părea 
conștient că el o crease, dar n-avea 
nimic, să-și reproșeze, ci, dimpotrivă, 
încerca printr-un calm desăvirșit să 
convingă pe toată lumea că nu se 
petrecea nimic neobișnuit

De ce recurge la hipertrofia inutilă 
a tur ’ De ce o d'»_~ere saririă 
z rte-.lcr e rexd a-ânxree ooo- 
exeae iz sdbcrdasări fefatte, dr.d cifi- 

T-ea aortrtui dar stihii sim- 
> _ rentes a direc'A ? Ar putea dis
par 4e asemenea construcțiile uni-

- z ' .c: ce. zeie
: - Z :. ZZ - - :
<x. zrrr_ care_ ce: în ce privește; 
davcă faparitaa: în vederea faptului 
e c. x te o-. CX: .DJicuitatea coris
te - tepcd ci peni» a realiza o pro- 
flbt.« efvace w »ces: caz. trebuie să 
•- t»m m re gndîm la bătrînete incă 
*■ traereie. oăxi de La o vrstă cind 
rt Cresc aceasta e ultima pro
bând ce ce poate preocupa in mod 
sponEMi". < Flacăra, 1962. nr. 21. p.

Asoec’ui comțxîczt al «primări: 
este determinat ți de sucabuund exa- 
îerzt ttec~c£c (ca intr-o strofă recen

te Ș mai intens decit magnetul Lu
ai / ia vakrrile unui timp suav / 

de loiversui grav / incan- 
iesce-tă pafi ai pasiunii), de legât-jri 
s —uctzce mdLpie și nec'zre (ca în 
lerste-jec Din firea lor. de munca 
naasKă scoU. / Par-că-s mai falnici 
■Moță, mai t.ternovit. rit și de E- 
z-ăcă- res prcpcri:' jr. ram s-a ră- 
zac exerrr de date maț sus.

Să -e a.T_t-tlm în rața acestcr e- 
xsrroue de varbde lui Tdsloc: In ori
ce scrâxer trebuie să fie cuprinse două 
pecsosuiităti: scriitorul și criticuL A- 
cestt c '. urmă, rerizind pagina scri
să. va introduce clzrTîcări oriunde le
xic— pare ccmpEcat șî iraza inutil în- 
cârca’ă de axistrucță protect case

Al doilea aspect sintactic, legat a- 
desea de primul, se vede în tendința 
spre formulări abstracte, livrești, spre 
îngrămădiri de termeni rari pe spații 
limitate: 0 scurtă retrospectivă alege 
drept principală caracteristică pentru 
rezultatele izbutite ale competiției poli
grafice colaborarea permanentă și sus
ținută intre editurii și întreprinderi po
ligrafice. (Inform. Buc." nr. 2537, p. 1): 
sau: Folosirea dată celor mai multe 
modalități comice în scrisul lui Cara- 
giaîe dă o dezmințire teoriilor despre 
gratuitatea risului său. („Gazeta li
terară), nr. 12, p. 7).

Aubuzul termenilor abstracți în fraze 
obositoare, neclare, dăunează mai ales 
literaturii. Aici se cere, cum spunea 
poetul Tudor Arghezi, croiala frazei, 
tăietura cuvintuiui, ascuțișul intenției, 
ca oglindirea realității să capete relief 
r ast e. Construcțiile abstracte nu pot 
însufleți contextul; descripția rămîne 
fără culcare, analiza fără puterea de 
s s jgera vreo dimensiune concretă.

< ie care sînt suportul stilului 
'te Ic nu se pot naște din adunarea 

termenilor abstracți în construcții con- 
venționale. cum s-a văzut și din unele 
exemple date pînă aici; ele ar putea 
fi înmulțite prin alte citate: Cina 
ținu mult— punctată insă fără înce
tare de spiritul pernicios al bătrinului, 
pe care dacă— nu-f sesiza in groteasca 
M hidoșenie, in schimb ceilalți... îl 
urmăriră in siditoarele și desele lui 
răWiări. (.Steaua*. 1962. nr. 3, p. 60) 
s; in " ■ riek noastre am comprimat 
marea și am silit-o să ne-nvețe lec
ția ei (.Iaș'J Kt”, 1962, nr. 4, p. 14).

-' :r :n construcția
pretențioasă și lexicul neologic se in- 

esc te prea des în paginile tine
rilor scriitori și dau frazei grandiloc
vență. dî'uîndu-i înțelesul în asocieri 
obsc ure de cuvinte.

C--'ta tea și noutatea limbajului li
terar ca și regenerarea permanentă a 
imaginilor și stilul artistic depind in 
mare măsură de construcțiile sintacti
ce. ’n mitele normelor gramaticale 
existente care statornicesc tipuri lo- 
țtl.e de relații, sînt posibile condensa
rea și accentuarea valorilor expresive 
latente ale cuvintuiui comun. Orice 
pagină literară poate . adăuga con
strucții inedite, imagini sugestive, me
taforice, clare, dînd tezaurului lingvis
tic o strălucire nouă. Firește nu trebuie 
condamnată, în general' orice ffază 
atnp:ă, încărcată de subordonări. Haș- 
ieu. Eminescu, Odobescu. Sadoveanu, 
Argrezl au folosit numeroase con
struct:: arborescente care sînt însă 
, re. cu imagini plastice, bine arti- 
c—ate in context, inedite prin succe- 
sl.mea amănuntelor; aici arhitectura 
savantă impresionează prin precizia 
legăturii dintre cuvinte și prin plasa? 
reu acestora în vecinătăți neașteptate, 
s ..gestive. E nevoie, pentru a obține 
precizia și noutatea frazei să fie pus 
:.n practică principiul lui Tolstoi, după 
— re orice operă ar trebui corectată 
de 3—1 ori, căci, fiecare corectare con
tribuie la aprofundarea ideii și la de
săvârșirea formei... Se poate considera 
terminată și pe deplin valoroasă nu
mai acea creație literară, în care au
torul nu mai poate adăuga nici scoate 
și, nici schimba măcar un singur cu
vin! Astfel, se ajunge la acele clari
ficări sintactice necesare, fără de care 
mesajul scriitorului rămîne rostit pe 
jxnătate. Cuvîntul scris nu trebuie 
să se împiedice de încovoiala forțată a 
frazei, dacă vrem să-și păstreze neal
terată. puterea de răspîndire și in
fluențare.

Gh. BULGĂR

SUFERINI
STILULUI

n domeniul criticii literare s-a insistat 
in vremea dia urmă asupra accesibi
li—’ condamnându-se pe drept cu- 
v steiul confuz, încilcit sau întor- 
tocntet și Stilul prețios, emfatic care 
de cele mai multe ori maschează o 
pseudogîndire 6au lipsa oricărei gin- 
diri. .

Critica este o profesiune care recla
mă o mare răspundere pentru că are 
pretenția să explice opere însemnate 
și să formuleze judecăți de valoare 
asupra lor. Criticul trebuie să dis
pună de mijloace stilistice capabile 
de a L-aduce limpede analiza și apre
cierea operei literare, să refacă in ter
meni proprii creația unui autor in
tr-un spațiu mai mic. Insuficienta do
tare. dar mai ales lipsa de pregătire, 
graba de a trece dintr-odată la Cri
tica autorilor mari, fără exercițiu și fără 
s’terulrră asupra stilului, dă naștere 
ia articole fie de o tristă platitudine 
tie de un comic involuntar, vrednice 
de a figura intr-un sottisier. Din pă
cate asemenea mostre pot fi găsite în 
reviste de la care cititorul este în
dreptățit să se aștepte la cea mai 
mare 'seriozitate. Iată două exemple 
nere’.evate la timp.

în studii și cercetări de istorie li
terară și folclor (V, nr. 1—2) un cri
tic, Marin Bucur, se ocupă de Opere 
de seamă in creația lui Mihail Sa
doveanu. Romanul Frații Jderi este 
caracterizat astfel: „Firescul persona
jelor, naturalul culorii locurilor, exac

titatea faptelor istorice ducind acțiunea 
cu înregistrarea calendaristică a zi
lelor, informația minuțioasă de pre
tutindeni, vin ca de la un om al epo
cii și poate intra, în cea mai mare 
parte, ca document..."

încercați să urmăriți firul gindirii 
în această frază I Oare ce a vrut să 
spună criticul? Că Alihail Sadoveanu a 
creat în Frații Jderi personaje firești, 
că a respectat culoarea peisajului, că 
a expus faptele istorice zi cu zi, după 
calendar, că s-a informat minuțios de 
pretutindeni și că informația sa are 
valoare de document ? Observați ce 
imprecizie de termeni: „naturalul cu
lorii locurilor" (nu culorii localei): 
„ducînd acțiunea cu înregistrarea ca
lendaristică a zileior" (adică in ce 
fel ?) : „poate intra ca document" 
(unde?).

Exprimarea încilcită și improprie 
antrenează tot felul de erori. In rea
litate, romanul lui Sadoveanu hu este 
o cronică cu evenimente înregistrate 
pe zile, nu respectă în întregime ade
vărul istoric, e mai mult născocit de
cît bizuit pe informație și reprezintă 
un document în primul rind artistic 
asupra epocii lui Ștefan cel Mare, 
eroul principal nefiind domnitorul, ci 
personajele de ficțiune din familia 
Jderilor (criticul scrie acest hume 
propriu cu j mic).

Să mai citim un nasaj, în legătură 
cu limba lui Sadoveanu: „Limba jul 
are numai în cadența frazei aerul de

vechime. Din cauza unei euforii spe
cifice. -limba- iui Sadoveanu este 
vorbită de oamenii din diferite timpuri, 
fără stridențe. Scriitorul are o lucră
tură anume a materialului lexical, tă- 
cînd un limbaj propriu și păstrând 
peste tot fonc_ L-airic de iimbă, care 
a existat de-a lu g-l veacurilor. Șie- 
fan-voievod vorbeș e ca și starostele 
Călknan, și ca oricare dintre moldo
veni și aceia de pe vremea lui Ștefan 
vorbesc ca personajele din zilele noas
tre. E adevărat că dacă ar învia Ște
fan’singurul cu care s-ar înțelege ar 
fi Sadoveanu, dar tot așa e sigur că 
Ștefan nu vorbea întocmai această 
limbă".

Prin urmare criticul ne lămurește 
că: limbajul (nu limba !) lui Sado
veanu e vechi „numai în caderta 
frazei" (ați înțeles?) ; limba lui Sado
veanu este vorbită de oamenii din di
ferite timpuri, fără stridențe, din cauza 
euforiei (sic) sale specifice; din ma
terialul lexical, printr-o „lucrătură" 
a sa, Sadoveanu face un limbaj pro
priu, păstrînd fondul trainic de 
limbă (?) care a existat de-a lungul 
veacurilor; Ștefan cel Atare vorbește 
la fel cu toți moldovenii din vremea 
sa (dacă se mai îndoia cineva I): 
moldovenii din secolul al XV-lea vor
besc la fel cu personajele (adică mol
dovenii I) din zilele noastre: dacă 
ar învia Ștefan cel Mare s-ar înțelege 
cu Sadoveanu, însă nu și cu alți mol

doveni, petL-d că moldovenii de pe 
vremea lu: vorbeau ca și cei de azi, 
dar el nu vorbea . r.tocmai această 
limbă* (a cui?).

Să vedem exit se reflectă poezia 
lui Tudor Arghezi ia stilul altui critic. 
Teodor Virgollci, (Studii și cercetări 
de istorie literară și folclor. V, 
nr. 3—4). N-ci Teodor Virgolici, nu 
pare edificat bine asupra cuvintelor.

.Tenebrele nopții — susține el — 
sînt sugerate prin armonii imitative 
i-xorporate in imagini de viziune cos
mică". I--

Va să zică u. er cul este sugerat 
prin sunete, iar acestea alcătuiesc vi
zoni cosmicei

.Cuvîntul e minut — continuă cri
ticul — cu precizie, in asocieri ieșite 
d:r. obișnuit e transpus direct în 
concretismul lui. dar plastic și suges
tiv. m versuri fluide".

Așadar cuvin:?: e minuit în aso
cieri afară din comun, dar direct 
concret dar (?) plastic.

In qceeași ordine de ide:, iubirea 
poetului, „fără a fi platonică, se men
ține în sfera suavității și a sentimen
telor înobilatoare".

Un exemplu tipic de considerații 
socioiogist-vulgară în stil simplist este 
pasajul de mai jos:

„Neliniștile și căutările afirmate în 
lirica lui Tudor Arghezi sînt ecoul 
direct al zbuciumului omului din so
cietatea rominească din prima jumă

tate a veacului al XX-lea. Ia această 
epocă de dominare a capitalismului, 
sub forme de excesivă violență, fiecare 
om truditor se străduia să afle un 
alt drum de viață. Mizeria socială, 
decăderea morală, injustițiile și frau
dele săvîrșite de stăpînitari la adă
postul unor legi mincinoase, igno
ranța, asujyirea, nemulțumeau și re
voltau pe oricine avea un suflet cinstit, 
o minte clar-văzătoare, pe oricine își 
asigura existența prin propria muncă. 
Oamenii simpli se simțeau apăsați, 
înăbușiți, învăluiți de nori întunecați. 
Se zbateau amarnic, să cîștige o pîine, 
să trăiască mai bine, să se bucure 
de binefacerile culturii. Se chinuiau 
să descopere drumul spre senin și 
bucurie, Se întrebau care sînt legile 
care guvernează lumea și dacă ele 
pot fi schimbate sau nu".

In loc să accentueze asupra proble
melor luptei de clasă, autorul se pier
de într-o lamentabilă polilologhie a- 
supra vagului „zbucium" sufletesc. 
Oamenii nu sînt exploatați, ci „învă
luiți de nori întunecați". „Se zbateau 
amarnic"... „să se bucure..." etc. etc.

Problema stilului nu este o ches
tiune de formă. Formularea imprecisă, 
beția de cuvinte, falsa poezie, înlo
cuiesc exprimarea limpede, serioasă, 
a ideilor, cerută de un studiu critic, 
științific.

Al. PIRU



»

„Ce e nou in teatrele 
rominesti"

(Revista „Teatr", nr. 6 1962)

Revista „Teatr" publică un am
plu studiu al cunoscutului critic 
teatral V. Pimenov, despre specta
colele stagiunii în teatrele bucu- 
reștene. V. Pimenov a vizitat 
țara noastră, prima dată, in urmă 
cu trei ani. Noua sa vizită, anul 
acesta, a constituit pentru criti
cul teatral sovietic un prilej de 
a face cunoștință cu ceea ce este 
nou în viața teatrelor noastre.

„...Numărul teatrelor s-a înmul
țit în București — constată V. 
Pimenov — acum sint treizeci și 
nouă". S-a creat incă un teatru, 
cu totul nou — Teatrul de Come
die, în fruntea căruia se află ta
lentatul artist Radu Beligan. Des
pre teatrul acesta merită să vor
bim mai amănunțit.

...Ce fel de teatru a alcătuit 
Beligan? In primul rind este un 
teatru cu adevărat contemporan, 
există doar de vreo doi ani, este 
însă cel mal popular teatru din 
țară... In teatru domnește un spi
rit tovărășesc de mutjcă colectivă. 
Dacă se pcate închipui o autenti
că atmosferă creatoare, cel mal 
bun exemplu pentru aceasta este 
Teatrul de Comedie.

Ce înseamnă teatrul intelectual? 
Acesta este un teatru de înaltă 
gîndire, de căutări creatoare vii 
și de înaltă concepție artistică. 
Cu adevărat teatru popular. Eu 
aș spune toate acestea despre tea
trul luj Beligan”.

Un alt capitol al studiului său 
este Închinat Teatrului Național.

„Teatrul Național a început 
să se preocupe acum mai activ 
de piesele contemporane. In a- 
ceasta constă mersul său înainte. 
Piesele puse în scenă la Teatrul 
Național sînt însă mal prejos de- 
eit posibilitățile lui“.

V. Pimenov se referă la piesele 
contemporane („Siciliana" de A. 
Bâranga. „Fiicele" de Sidonia 
Drăgușan. etc.), relevînd specta
colul admirabil cu piesa lui Dela- 
vrancea „Apus de soare”.

„Și încă vreo citeva cuvinte des
pre Teatrul Național. In ulti

mele zjle ale vizitei noastre in 
Romînia. Sică Alexandrescu a dat 
drumul spectacolului „Bolnavul 
închipuit” de Moliere. Bine ar fi 
ca și spectacolele despre contem
poraneitate să fie montate cu a- 
tita inventivitate regizorală rele
vînd atît de izbutite realizări ac
toricești. Vezi spectacolul și sim
ți o mare desfătare. S-ar părea 
că actorii se scaldă în glumele 
iul Moltere, în situațiile comice. 
Nu s-ar putea spune că morala 
spectacolului ar fi depășită, ar
haică. Bătrinul Molifere capătă in 
spectacolul lui Sică Alexandrescu 
rezonanțe contemporane. Fie deci 
ca și morala noilor piese să ră
sune tot atît de convingător și e- 
moționant pe scena Teatrului Na
țional”.

In continuare criticul teatral so
vietic vorbește despre Teatrul 
Municipal, relevînd spectacolele 
cu piesele ..Copiii soarelui" de 
Gorki, „Al patrulea" de K. Simo
nov, „Passacaglia" de Titus Po- 
povici, și apoi despre spectaco
lele Teatrului Tjneretulul, 
de A. Stein.

PE MARGINEA
UNUI

Caragiale 
tăli oricăror _
literară a viei 
„Scrisorii pier 
piu și nuanța 
cizie mir» 
treagă a 
pasiunile 
tr-un șir memorabil de replici aciie 
Or2 ::a:ea operei lui Caragia'e se cao- 
stitine tocmai pe această artă a pro
poziției cu adresă directă, de o simpli
tate savant preparată Tentativa de * 
reface scenic imagini ale vieții saa 
trăsături ale operei autorului trefc.-» 
să țină seama de o rond ! ie ca'efo- 
rică.
giale 
clipă 
portă 
live.

r’dici deosebite 
încercări de retran 

și operei hă. 
te* s-a eiprîm 
in f aze de 

loosă Personalizai 
scriitorului. ere;

sal« s-au 4ef:

A:

Strălucirea dialogului lui Cara- 
cu lumea nu tolerează nici • 
comentariul diluat și nu sn- 
discursivitatea evocărilor ema-

★

Xe apare, astfel, explicabilă modestii 
Iui Dorel Dorian care-și denumești 
compoziția sa dranuiică (.-Moitui ro
min», ediție specială*), „un exercițiu 
și un experiment literar". X: se pare 
in același timp explicabilă ocolirea 
de către .autor a ispitei reînvierii lui 
Caragiale și aducerii umbrei sale pe 
scenă. Citit cu interes și cu atenție 
„experimentul" mărturisește, in primul 
rind. adinca pasiune a tinărului autor 
pentru marele dramaturg pe care a 
preferat să-l evoce in litera scrisului 
lui. „Exercițiul" se bazează, evident, 
pe o bună cunoaștere a operelor lui 
Caragiale și conține citeva idei rele
vabile. Imaginea de ansamblu a lum i 
„moftangiilor" este, astfel, bine prin
să in indicațiile pentru decorul unic. 
Compartimentarea fațadei „Moftului 
romin" încearcă să cuprindă sub o 
aceeași emblemă morală Cafeneaua 
„Bresiau-Midil" (forum-ul Gud oriilor 
și Gregorașcilor), magazinul „La Baio
neta inteligentă" (arma politică a li
beralilor) și nelipsita berărie a dis
cuțiilor moftologice. Situarea in cen
trul paginii — fațadă a ttlului- 
firmă: „Grand Hotel Victoria Ro-
mină“, accentuează valoarea de sim
bol a celebrei povestiri. In cursul 
acțiunii, pe scările și la ferestrele a- 
cestui lăcaș infernal mișună tipuri va
riate și reprezentative ale faunei in
criminate in satira caragialiană Pen
tru a sublinia, desigur, ambianța lu
mii moftangiilor, D. Dorian supra
pune sonor la ridicarea cortinei și 
puțin înainte de lăsarea acesteia, re
citarea „tablei de materii* a „Moși
lor".

Incluzînd in sfera „moftului" în
treaga populație a universului satiric 
caragialian. Dorian depășește cu de
plină justificare accepția ingustă pe 
care o dau termenului unii cercetă
tori mai vechi. Moftangiul nu este 
numai (și nici mai ales) flegmaticul 
calamburgiu Mitică, însă trecerea a- 
cestuia in distribuție ca prezentator 
lucid este inacceptabilă. Asemenea 
contradicții surprind adesea la lectura 
piesei lui Dorel Dorian.

„EXPERIMENT
direct

ăe < 
dere

i“ Aerisită (tipări 
■) vorbește cu re
ia. moașa oberi.

și serrsibîlă la 
.fost deputat* re-

operație este săvirșiti 
rindixL

>

>

■

„Moftului romin*. Tină- 
ru! d-amațurg nu poate să nu in-

— ragă că deplina teatralifate a „mo- 
Matelor* nu se oprește la expresivi- 
Utea replicii. Construcția miniaturală 
dar ireproșabilă a conflictului și
— prin urmare — desemnarea in linii 
«igure a caracterelor, iată ceea ce 
este esențial naturii dramatice a aces- 
:cr iis’.antanee remarcabile. Tocmai 
•catru a da vibrație ideilor satirei, 
farag'ale nu face niciodată greșeala 
ae a o pune pe directoarea școlii să

.! âie* cu o doamnă din proti- 
r-e : ■>: nici nu lasă o snoavă in-
cis ,â iă -ă dinții ascut iti ai „poan- 
»e ’ . Homemeie" au devenit „mo-
manente* datorită — in primul rind
— liniei precise care desparte lumea 
.mc-; -.giilor de umanitatea adevărată.

I - e sigur că „Ediția specială", 
.«urc■'.:_:* sau „experimentul" lui 
Dore Dorian, a apărut ca rod al unui 
slnctr și enorm interes pentru desco- 
:-’rea tainelor genialului dramaturg. 
Aa:or.. „Secundei 58“ a simțit că nu 
„renunțarea" il va duce la surse și 
na a greșit. \ ales un bun fundal 
ideologic pentru luminarea exercițiu- 
1-i si., stabilind așadar bune puncte 
de plecare. Apoi experimentul s-a con- 
veriit :n joacă și autorul s-a amuzat 
a:: de bine operind printre magicele 
replici incit a pierdut — în parte — 
semnificația operei la care s-a anga
jat Așa cum se prezintă, prelucrarea 
lui Dorel Dorian are reale merite. Ca 
extemporal la măiestrie ea mai prezintă 
i șuri și scăderi care, privite cu se
riozitate pot deveni cu deosebire in
structive.

DC

a

«a 
tia specială* 
ria* inbhrân 
farm- a or 
irt asVim 
K j“*eL jjna

pticHe coanei 
de

„gazemetru I
petă ticurile rie bodegă ale unui im- 
piețzt care mimează. la • halbă. pri
ceperea in politică! Ln „nepot* zev
zec spune fără rost o snoavă ca Aris- 
toiel irîlizată cu un anume sens de 
povestitor in celebra sa „Conlerentă*! 
Lache și Mache. paraziții mirării și 
lamentabili apar c-i secretari ai „Sa- 
șamului* și execută traduceri din 
franțuzește! Departe de a susține că 
intr-un montaj sintetic replicile unor 
personaje nu pot fi trecute altora, o- 
bieciăm asupra modului inadecvat in 
care această 
in mai multe

Din sorta pretați a semnatarului 
„Ediției speciale*, am reținut că in 
„experimentul* efectuat tinărul nostru 
autor vrea să dea o nouă probă a 
teatralității 
scop el 
întocmit 
celebra 
versuri 
monstrația este edificatoare 
multe ori se produc inspirate 
tuiri de motive din povestiri 
rate ca — de pildă — in seria 
nimelor* grefate pe situații 
grăitoare diversitate Se dă. astfel, un 
mai deplin relief sensului social al 
bilețelelor infamante, ca reflexe ale 
ticăloșiei unei lumi condamnate. Dar 
și aci se petrec unele nepotriviri de 
ton și „lipituri" grăbite Astfel, in 
mare grabă, povestea „palmelor" pri
mite de cronicarul „High-life" și-a 
pierdut tocmai poanta: „oribila gre
șeală de tipar". In alt Ioc. imaginind 
o discuție intre două „moftangioaice". 
D. Dorian le pune să spună pe rind 
textul persiflant (și subtil!) al „fi
șei" „Rrrominca", ceea ce duce la o 
neașteptată diferență de nivel intre 
natura personajelor și textul abil al

„momentelor*. In acest 
distribuie pe portativul scenic 
replici din schițe, scrisori din 

„Antologie* și chiar unele 
cu rezoaanțe parodice. De- 

este edificatoare și de 
alcâ- 

dispa- 
„ a no
de o

romîn-, edi- 
iunie

•) Dorel Dorian: ..-Moftul 
ț!e specială", in „Teatrul”, 
1962.

Cele mai

Scenă

din filmul

.CIND COMEDIA

era rege

V. MTNDRA
O

ctiune si caractere
* 9

S-a observat într-un judicios ar
ticol despre problema conflictului 
în ultimele lucrări dramatice (D. 
Solomon, „Gazeta literară") că 
eroii multor piese recente se află 
angajați într-o luptă de transfor
mare a societății, și ea sfîrșește în 
mod necesar prin a-i transforma 
pe ei înșiși, tocmai pentru a cores
punde exigențelor lumii pe care o 
construiesc.

Este revelatoare, din acest punct 
de x’edere, merituoasa comedie a 
lui Siito Andrâs „Nuntă la cas- 
țel“. Conflictul nu-și păstrează 
intensitatea, dar nu se poate să 
nu remarcăm că el prilejuiește 
eroilor depășirea unui mod de 
gîndire învechit și îi cheamă la o 

. altă înțelegere a. vieții.. Piesa lui 
Paul Everac „Costache și viața in
terioară" comportă obiecții, Sar 
sinfem" datori să observăm că au
torul își prezintă personajele 
lumina schimbărilor pe care 
străbate societatea. Dincolo de 
zervele pe care le impune piesa
Dorel Dorian „De n-ar fi iubirile", 
trebuie sâ recunoaș'.eM H • eroii 
ei sint priviți din perspectiva tran
sformării generale a mentalității 
în orînduirea socialistă. Se află, 
așadar, în cele mai multe din pie
sele jucate în ultima stagiune, un 
real potențial dramatic, iar scrii
torii pătrund în intimitatea unor 
personaje pe care teatrul nostru le 
prezentase pînă nu de mult mai 
cu seamă în atitudinile lor exte
rioare. înfățișînd dialectica prefa
cerilor revoluționare, nu numai în 
structura socială a orînduirii, dar 
și în psihologia eroilor, dramatur
gia noastră și-a lărgit în mod sub
stanțial cimpul.

Distingem în „Nuntă la castel" o 
galerie de portrete foarte diverse 
și de loc comune, zugrăvite cu 
arta diferențierii individualităților

în 
le 

re- 
lui

și cu o cunoaștere reală a psiho
logiei țărănimii colectiviste.

în comedia lui Paul Everac nu-i 
vorba numai de un inginer ferecat 
în propria sa profesiune, ca într-o 
cetățuie, de un sportiv care plim
bă asupra existenței ochi atenți 
numai la propria sa ființă sau de 
o femeie care suferă că nu-și gă
sește un rost util cerlolalți, ci de 
oameni care într-un fel sau altul 
se află în contratimp cu dezvolta
rea generală a societății și desco
peră, printr-o întreagă evoluție 
morală, resursele creatoare ale 
vieții.

Personajele din „De n-ar fi iu
birile", de la muncitorul Petre 
Teiu la omul de știință Radu An- 
done, examinează, de-a lungul unui 
fel de proces în care apărarea și 
acuzarea își încrucișează argumen
tele, problema responsabilității, ce- 
rind fiecărui om să-și îndeplinească 
aspirațiile,_fără să nesocotească însă 
pe alții.
(dacă nu 
cel puțin 
se poate 
no:. Așa 
îndreptăți 
tarea.
care

Toate aceste lucrări sînt 
totdeauna prin realizare, 
prin preocupări) cum nu 
mai interesante 
stind lucrurile, 

. ți sâ ne sporim 
examinînd cauzele 

uneori fizionomia

și mai 
sin tem 
severi- 
pentru 

morală a 
personajelor ztu se conturează de
plin.

Vom începe prin a spune că u- 
neori transformarea conștiințelor 
este înțeleasă destul de sumar, ca 
un proces rapid, elementar și ca
tegoric : trăsăturile negative pot 
fi suprimate pe toate planurile șt 
pentru totdeauna, 
dintr-o dată 
Totea — un 
che și vața 
bunăoară la 
ființă care gîndește, simte 
exprimă rudimentar (el e 
foarte departe de a înțelege 
riile
*

eroul găsind 
răspunsurile căutate, 
personaj din 
interioară11 - 

începutul piesei

„Costa- 
apare 
ca o 

și se 
chiar 
bucu- 

civilizației și ale culturii).

vedem dornic să bene- 
comoditățile și satisfac- 
trai civilizat, cumpărîn- 
pick-up, învățînd limbi

Curînd îl 
ficieze de 
țiile unui 
du-și un _ 
străine etc., etc. Să zicem că sîn- 
tem gata să acceptăm ca verosimi
lă această transformare. Dar Sil
viu Totea se dovedește, la căderea 
cortinei, nu numai un om gata să 
se lase instruit, dar și foarte re
ceptiv la poezia vieții, iubitor de 
frumos, înzestrat cu superioare fa
cultăți din toate punctele de ve
dere. Lăsînd la o parte faptul că 
un deficit spiritual nu se acoperă 
atît de lesne precum ne spune au-

I9ISIU1II

upă ce a fost o vreme actor de circ 
și de „music-hall", Mack Sennett 
(Mickali Sinnott) a debutat ca regi
zor de comedii in slujba firmei „Bio- 
graph". Intr-o zi a avut ideea de a 
intercala bufoneriile sale în repre

zentarea unei parăzi militare care se desfă- 
șurase la Los Angeles. A descoperit astfel o 
formulă care asigura continuarea pe plan cine
matografic a comicului de „nonsens" din lite
ratura anglo-amerieană și a dobindlt imediat 
un succes cu adevărat mondial care i-a îngă
duit să întemeieze, in 1912, firma „Keystone— 

; turn".
In literatură, modelul comicului de „non- 

tens’ il constituie farsa lui Priam și Tisbe din 
„Visul urnei nopți de vară", alte exemple întil- 
nindu-se la Swift, Sterne, Dickens, Lewis Car
roll, Harry Graham etc. In veacul nostru genul 
se remarcă prin frecvență, de la G. B. Shaw 
la Evelyn Waugh in Anglia, de la O. Henry 
la James Thurber in Statele Unite.

Ca spectacol, comediile supervizate de Mack 
Sennett pleacă de la arta clovnilor de circ sau 
de „music-hair, cărora cinematograful le o- 
feri, mulțumită mijloacelor sale tehnice, po
sibilitatea desfășurării intr-un spațiu mai am
plu și pe o durată mai mare. Fantezia dezlăn
țuită, viclenia puerilă, ostilitatea și agresivita
tea obiectelor față de personaje, situațiile ne
verosimile și absurde, burlescul și parodia, pe 
scurt tot ceea ce a structurat întotdeauna 
arta clovnilor se regăsește, la un exponent 
mărit, in comediile produse de Mack Sennett. 
Acestea din urmă se întemeiază pe „gag"-uri 
care se succed, se acumulează și, am spune, 
se exasperează reciproc. Dacă David Work 
Griffith afirmase că in cinematograf nu există 
natură moartă, in sensul că obiectele, departe 
de a rămine anodine, trebuie să devină prezen
te și să participe la crearea atmosferei afecti
ve, Mack Sennett, dezvoltind principiul, a în
zestrat obiectele, mai inainte neinsuflej :e, cu 
un fel de perversitate și cu un fel de neconte
nită forță de rebeliune și a rea zat toc e a- 
cestea grație trucajelor obținute in cele mai 
variate feluri. In plus, introduce și o seamă 
de elemente noi, constitutive (fuga sau urmă
rirea) sau sub formă de apendic (infinitatea 
de polițiști in uniformă, așa numiții „Key
stone Cops" și meniți să parodiere filmele po
lițiste de serie, iar mai tirziu, puzderia de ti
nere în costume de baie). Aceste cascade ce 
gag-uri, aceste bacanale die comicului ne im
presionează și astăzi prin vivacitatea Ivr, p-m 
cadența lor infernală. Compuse din nianuri 
care se succed uluitor de rapid, ele mă-t'iri- 
sesc o orchestrație savantă im care ritmul devine 

Mișcările grganizate cu exactitatea figuri-

CIND COMEDIA ERA REGE"
coregrafice, dinamismul - care cupr’nde 

pină și obiectele, — stringența compoziției, to
tul transformă aceste comedii in realizări cla
sice ale cinematografului mut, realizări asupra 
cărora mai putem încă medita și din care 
mai putem încă desprinde prețioase invăță- 
minte.

Desigur există între producțiile lui Sennett 
și „commedia dell'arte" asemănări. Dar ele ni 
se par mai mult exterioare. Căci pentru epoca 
in care a apărut, „Commedia dell’arte" era 
mai profund, mai efectiv critică, 
remarcat cu deosebită acuitate 
doul: „Keystone utilizează toqte 
sei de respect... Absoluta lipsă de 
Sennett rămine tăgăduitoare, dar fără a de
veni critică. Sennett este mai puțin un „nebun 
al regelui" și mai mult organizatorul unei u- 
riașe mascarade. El dă acestei ceremonii sen
sul ve care ea l-a avut la triburile primitive 
și pe care il găsim supraviețuind în unele car
navaluri moderne. La Keystone se deschidea o 
supapă de siguranță, abolindu-se orice impe
rativ social și orice regulă de moravuri: 
încornorarea este admisă ca și cele mai mari 
insulte aduse magistraturii, poți să-l bombar
dezi pe lordul primar cu ouă clocite, poți să-l 
ungi cu clei pe polițist, etc... Dar după ce mas
carada a trecut, totul reintră în ordine, o 
Sărbătoare a nebunilor fiind o negație despre 
care toată lumea știe că nu este serioasă 
care nu servește decît pentru a afirma mai 
bine ordinea stabilită. Comicul prae tcat 'a 
Keystone nu a avut vreun alt sens." Retrospec
tivă și eseu asupra unui gen șl asupra unei 
epoci, filmul „Cind comedia era rege" se fe
rește să includă tot ceea ce in perioada tratată 
a putut depăși limitele unei producții inofen
sive sub raport social, a putut constitui o reală 
și profundă critică socială. De aceea, deși de
butează cu secvențe din comediile lui Chaplin 
— care nu este redevabil lui Mac Sennett și 
care dă comicului valoarea unui revelator al 
racilelor societății întemeiată pe exploatare — 
izolează aceste secvențe de contextul lor, pri- 
v:idu-le astfel de adevărata lor finalitate și 
incercind să ne facă să credem că Chaplin a 
fost un simplu creator de comedie bufă („slap
stick comedy"). „Cind comedia era rege’ ana
lizează și scoate în evidență mijloacele folo
site pentru declanșarea risului, fără să se pro
nunțe asupra viziunii artistice a acestei come
dii, făli si discute atitudinea ei față de

dell'arte
E ceea ce a
Georges Sa- 

resursele lip- 
respect a lui

Ș«

societate, fără să includă ceea ce a reprezentat 
in producția americană dintre 1912 și 1929 
ceva aparte (adică realul mesaj al lui Cha
plin). Dar ca analiză a procedeelor și mecanis
melor de declanșare a risului șt ca analiză a 
stilurilor specifice unora dintre comicii 
perioade, filmul, fără să fie intrutotul 
cabil, rămine judicios și interesant. Și 
vorbeam de stiluri diferențiate, trebuie 
servant că din această antologie lipsesc paginile 
înscrise de Larry Semon (cunoscut in țările 
latine sub porecla de Zigoto și Ridolini) și de 
Harold Lloyd (cunoscut la noi Și sub 
de „El").

Mack Sennett, mare descoperitor de 
a cupris in trupa lui numeroși comici: 
Arbuckle (Fatty), grăsunul cu figură de copil 
și cu o pălăriuță ca o luntre, mîncău, duios 
și sentimental, era un acrobat desăvirșit care 
iși scotea efectele comice din mereu surprin
zătorul contrast, intre obezitatea și sprintenea
la precisă a mișcărilor sale. Larry Semon 
(Zigoto) se caracteriza printr-un comic de ma
rionetă și de personaj de desen animat. Veșnic 
dublat in acrobațiile sale, avea totuși simțul 
exactității mișcărilor și grația dansatorului. 
Superior lor, Harry Langdon, dispărut prea 
repede, își scotea efectele comice din contraste 
mult mai nuanțate și mal bizare. Fața lui de 
păpușă și de lunatic păstra un inalterabil aer 
extatic, de inocență, de candoare. Dar candoa
rea și somnambulismul împinse la extren se 
transformau in ferocitate, ca in jilmul în care 
Langdon suprima calm și tacticos femeia pe 
care o sedusese. Harold Lloyd, cu pălăria de 
paie și ochelarii cu ramă de baga, aducea, cum 
spune un istoric și critic de astăzi, un aer <le 
tinăr profesor, care ne făcea să ghicim ‘n el 
pe universitarul american, inegalabil campion 
de „baseball", dar care, invitat intr-o zi să 
proclame opera cea mai plicticoasă din toată 
literatura, nu ezită să aleagă „Faust" de
Goethe. In pofida pretențiilor de a folosi în 
declanșarea comicului și a risului procedee mai 
intelectuale, Harold Lloyd nu a avut un aport 
cu adevărat original. Astfel incit cea mai pu
ternică personalitate rămine Buster Keaton 
(Malec) chiar dacă el nu se poate compăru c'i 
Chaplin. O figură cu adevărat stranie, acest 
om care nu riden niciodată. Figuri Impasibilă, 
ermetică, in care se reflectau totuși fulgu
rațiile unei flăcări interioare, ale deciziilor 
și inițiativelor celor mai extravagante. Căci,

acestei 
remar- 
fiindcă 
să ob-

porecli

talente, 
Roscoe

așa cum remarcă și comentatorul din film, 
Malec căuta să rezolve situițiile, in care era 
pus de adversitatea oamenilor și a obiectelor, 
prin metode cel puțin stranii, dar care conduse 
imperturbabil Și cu spirit de consecventă se 
dovedeau in final eficiente. In arta lui se în- 
tilneau astfel mai multe serii și interferențe 
de contraste.

Mack Sennett, pentru care au lucrat regi
zori ca Al. Christie, Hal Roach, Mac Carey, 
Cecil B. De Miile, Rex Ingram, Frank Capra 
ș.a., a descoperit in același timp actori ca Wal
lace Berry, Gloria Swanson, W. C. 
Bing Crosby.

Chiar șl in perioada de înflorire 
ției lui Mack Sennett, Chaplin se 
de comicii existenți. Chiar de pe atunci comi
cul nu era folosit de el ca un scop în sine, 
ci dublat de amărăciune Și de melancolie, de 
ferocitate și poezie, ca un mijloc de dezvăluire 
a plăgilor unei societăți imposibile și de luptă 
pentru demnitatea umană. Dar arta acestui 
genial „umanist militant" (cum îl numea Pu
dovkin), acestui simbol al nefericirii umane în 
capitalism 
Bleimam), 
decît cele 
discutată.

Dintr-o 
dude pe 
îi comparăm cu frații Riiz, cu Abott și Costello 
sau cu alte perechi de comici americani din zi
lele noastre ei se revelează mari (și mai cu 
seamă Stan Laurel era un mare comediant). 
In dezvoltarea comicului de contrast ei au adus 
elemente și nuanțe noi (de pildă acea oprire 
și chibzuite mai inainte de a replica adversaru
lui, reacția intirziată și apoi desfășurată tacticos 
și metodic, perplexitatea și încetinirea în des
fășurarea acțiunii comice etc.).

Trecind la filmul de mai mult de două bo
bine și introducînd pauze intre gag-uri, come
dia americană și-a pierdut fluiditatea, ritmul 
indrăcit, a obosit. Sfirșitul ei coincide cu anul 
1929, anul crizei. Adică al celei mai cumplite 
descoperiri pe care o făcuseră, despr- civiliza
ția lor, americanii. Și de care nu te puteai 
dezbăra, pe care nu o puteai uita aruncindu-i 
in față o tartă cu cremă. Imp'acabilă, realitatea 
istorică secase subit izvoarele bufoneriei.

Fields și

a produc-
distanțase

(cum il caracteriza cineastul sovietic 
cere desigur comentarii mai ample 
pe care le-am întilnit in antologia

altă generație de comici, filmul in- 
Stan Laurel și Oliver Hardy. Cind

Eugen SCHILERU

torul, ne vine destul de greu să 
credem că printr-o simplă răsucire 
de resort într-un domeniu al con
științei, are loc automat o trans
formare generală. Procesul de ma
turizare este un fapt infinit mai 
complicat. ascunzînd dramatice 
bătălii interioare și el trebuie în
țeles ca atare.

De altfel, cînd la rădăcina ur.ei 
concepții asupra vieții există o tră
sătură negativă, ea persistă ani de 
zile, chiar dacă nu se manifestă 
vizibil, acționînd indirect printr-un 
sistem de ramificări și consecințe. 
Aparent poate fi o simplă prejude
cată 
pentru 
ces nu 
cințele 
dramaturgul este dator să ne arate 
ce poate decurge „in extremis" 
dintr-o astfel de superstiție, la 
prima vedere benignă. Că Ioska din 
„Nuntă la castel" nu-și lasă soția 
să meargă la școală cînd este e- 
vident pentru toți spectatorii că el 
ar trebui să-i înlesnească realiza
rea aspirațiilor, iată un fapt care, 
oricît de savuros ar fi prezentat, 
are pe scenă un coeficient drama
tic destul de scăzut. Dacă însă au
torul și-ar fi plasat eroul într-o 
situație din care să 
secințele grave ale 
deri de gîndire dar 
ția de inferioritate 
sonajului să nu fi fost demonstrată 
din capul locului, am fi înțeles in
comparabil mai bine și urmările 
unei asemenea prejudecăți și difi
cultatea de a o infringe.

Altminteri, nu ai vreme să gîn- 
dești, să pricepi, să te convingi de 
adevărul proclamat de autor și îl 
accepți ca pe un lucru știut și de 
la sine înțeles, — dar fără mare 
importanță.

Firește însă 
inutilă a unor 
ele însele nu . 
prea departe. în „De n-ar fi iubi
rile" propoziții unanim acceptate 
sînt răsucite adesea pentru a părea 
o revelație. Numeroase dialoguri 
din piesă sînt edificatoare în a- 
ceastă direcție.

Și apoi mai este ceva. Așa cum 
observa și D. Solomon în articolul 
său despre problema conflictului în 
unele din piese, eroii se 
de ceea ce este vetust 
în mentalitatea lor. fără 
înlănțuirea obiectivă și 
a cauzelor, determinările concrete 
ale schimbărilor petrecute în con
științe. Autorul afirmă că eroii 
s-au modificat, eroii recunosc ver
bal că s-au modificat, dar faptul 
menit să constituie argumentul 
hotărîtor în evoluția lor pare mai 
curînd un accident. Oamenii vin 
pe scenă. în piesa lui Siito Andrâs 
spre exemplu, cu un caracter for
mat și pe care scriitorul ni-1 face 
curînd convingător. de-a lungul 
unor excelente scene în care umo
rul 
mia 
turi 
ve. 
imaginație a situațiilor comice, iar 
pe măsură ce acțiunea înaintează 
capitalul lor inițial de însușiri și 
de defecte se definește pregnant. 
Dar la un moment dat (șl anume 
exact din clipa în care înțelegem

dar această prejudecată 
a fi combătută cu suc- 

trebuie prezentată în conse- 
ei insignifiante. Dimpotrivă,

fi reieșit con- 
acestei deprin- 
din care pozi- 
morală a per-

că nici complicarea 
fapte evidente prin 

poate duce o piesă

rup brusc 
sau nociv 
să vedem 
subiectivă

se aliază cu lirismul. Fiziono- 
lor morală se exprimă în ges- 
și fapte precise, semnificati- 

în scene ce dovedesc o reală

cît îi este de greu lui Mihai Mă- 
dăraș să renunțe la opiniile gre
șite în care crezuse cu toată for
ța temperamentului său tenace) nu 
mai intervin unul după altul ar
gumente în stare să abată o con
vingere și mai ales să adauge su
perioare trăsături etice. Ca să dis
trugi însă într-o piesă de teatru o 
seamă de convingeri eronate tre
buie să-ți porți eroii la întîlnirea 
cu acele fapte care să infirme de 
fiecare dată mai puternic felul lor 
de a vedea și de a gîndi. Numai 
acțiunea propriu-zisă ne poate de
monstra în teatru că s-au petrecut 
schimbări adînci în concepția și 
în psihologia personajului, iar a- 
ceste schimbări se exprimă prin 
acte. Actele exprimă pe scenă idea
lul de viață al eroului, ele îi de
finesc și explică evoluția.

Carența semnalată în 
Suto este cu mult 
piesa lui Everac, 
lajul între ceea ce 
fapt personajele și 
ne spune, la încheierea comediei, 
că au devenit, este încă mai mare. 
Dramatic vorbind, nu se petrec e- 
venimente decisive ci au loc niște 
discuții (inteligente desigur, amu
zante foarte adesea) dar pînă la 
urmă tot discuții. Everac este un 
dramaturg înzestrat și reușește 
cîteodată să ne facă să uităm că 
nu am asistat la nici o acțiune 
care să justifice radicalul dezno- 
dămînt al piesei, dar la o analiză 
atentă lacuna apare vădită.

S-ar putea trage, din obiecția 
noastră, concluzia că socotim dia
logul lipsit de însușiri dramatice 
și că neglijăm unul din instrumen
tele active de convingere. Nimeni 
nu vrea să nege însă „puterea ma
gică" a cuvîntului asupra conștiin
țelor, virtuțile lui modelatoare. 
De altminteri, nu este oare dialogul 
în teatru calea prin care persona
jele se recunosc și se delimitează 
pentru a se opune sau pentru a 
se apropia ? S-ar putea trage din 
obiecția noastră concluzia că un 
erou își modifică părerile. doar a- 
tunci cînd el traversează eveni
mente capitale. Dar și o convor
bire între doi oameni poate pro
voca uneori o zguduire morală cu 
cele mai adînci consecințe. Numai 
că, pentru ca dialogul, cuvîntul, să 
devină motorul transformării unei 
conștiințe, el trebuie să 
nească într-o piesă funcția 
o deține un fapt. Discuția 
să „producă" acțiune, adică 
statăm că ea joacă rolul unei ex
periențe de viață și să vedem „cu 
ochii noștri" ecourile ei, reacția 
personajului.

De aceea, ceea ce reproșăm unei 
piese cum este „De n-ar fi iubi
rile" nu-i atît mulțimea dis
cuțiilor. ci nerealizarea conflictului, 
discursivitatea lui. Autorul vorbeș
te infinit mai mult despre concep
ția și fapte'e eroilor decît reiese 
din dialog și din acțiune. Se vede 
că el conduce și verifică situațiile, 
că el comandă și controlează arbi
trar caracterele și de aici provine 
aerul artificial al dramei. Autorul 
nu lasă eroilor răgazul să-și deli
miteze ei
se situează, să se confrunte unii cu 
ceilalți. El
puține ocazii în care consecințele 
acestei confruntări sâ devină pe 
scenă o realitate vie și palpabilă. 
Căci, încă o dată, în teatru numai 
actele în desfășurarea lor întru
chipează, exprimă și rezumă 
dar evoluția unui caracter.

Sint în toate 
le-am 
multe însușiri pentru ca să 
cem cu vederea ceea ce credem că 
este neajunsul lor. Trebuie să ce
rem pieselor inspirate de procesul 
maturizării conștiințelor să răs- 
frîngă acea bogăție de fapte care 
devin argumente și acele argu
mente care devin fapte în lupta 
noastră pentru făurirea unei uma
nități superioare.

mai 
căci 
știm 
ceea

piesa lui 
vizibilă în 
aici deca- 
că sînt de 
ce autorul

îndepli- 
pe care 
trebuie 
să con-

înșiși poziția pe care

nu oferă decît prea

piesele pe
numit în acest articol

lapi'

care 
prea 
tre-

B. ELVIN



dezarmării, TA colaborării
Cyrus Eaton
industriaș și financiar american

„Imensa majoritate a poporului a- 
merican, ca și poporul sovietic, este 
însetată de pace și de aceea, în 
marea lui masă, se pronunță în fa
voarea dezarmării generale. Cînd a- 
nume va putea fi transformată a- 
ceastă dorință de pace tot mai pu
ternică în acțiuni comune ale S.U.A. 
și U.R.S.S., aceasta depinde în mare 
măsură de faptul cit de repede se 
vor putea lărgi relațiile reciproce 
directe dintre popoarele acestor două 
mari puteri. Este deosebit de impe- 
rioasă necesitatea ca poporul S.U.A. 
să-și formeze o imagine mai bogată 
despre imensele succese obținute _ in 
toate domeniile de Uniunea Sovietică 
și despre dorința sinceră a poporului 
sovietic de a trăi in prietenie cu Sta
tele Unite...

Comerțul și schimburile culturale, 
iată domeniile cele mai promițătoare 
pentru îmbunătățirea înțelegerii reci
proce, care la rîndu-i va grăbi înche
ierea unui tratat de dezarmare, atot
cuprinzător și eficient.

Am luat în mod consecvent poziție 
ca partizan al dezarmării generale și 
intenționez ca și pe viitor să lupt 
pentru dobindirea acestui țel de primă 
importanță. In calitate de capitalist 
urmăresc cu toată energia să dobin- 
desc lărgirea comerțului cu Uniunea 
Sovietică. Pe lingă aceasta, sint de 
părere că ambele noastre țări trebuie 
să încurajeze un schimb cif mai larg 
de vizite ale cetățenilor de diverse 
profesii și situații sociale".

globul ideia de pace se confundă cu 
frica. Nu spun că nu trebuie să ne 
fie „frică" de război ; oare se poate 
să nu încerci sentimentul de groază 
față de un fenomen atit de înspăimîn- 
tător ? Dar nu frica trebuie să fie 
factorul determinant, căci frica are 
drept însoțitori, neîncrederea recipro
că, panica. Astăzi există oameni care 
mizează pe frică pentru a sili po
poarele să recunoască drept necesar 
pregătirile pentru război, oameni care 
mizează pe frica față de bomba cu 
hidrogen pentru a impune popoarelor 
experiențe cu arme atomice. Aproape 
toate războaiele au fost generate de 
frică.

Este necesar de aceea ca dorința 
popoarelor de pace să se biruie pe 
conștiință, pe claritatea ideilor și a 
simțămintelor. Nu poate și nu trebuie 
să existe numai năzuința de a sal. a 
propria viață, in locul acesteia tre
buie să fie ceva care să depășească 
interesele unui anumit ind?. d si 

frontierele unui «numit stat
în sensul acesta doririi de race 

poate deveni un stintxen: pentru a se 
ajunge la înțelegerea reciprocă ntoa 
toate popoarele și la unei
ere noi*.

Arthur Cmre

Giuseppe Dessi
scriitor și ziarist italian

„Nu pot spune dacă se poate sa- 
nu înfăptui dezarmarea, dar un sin
gur lucru știu: este necesar, abso ut 
necesar, să se obțină aceasta pentru 
a salva omenirea.

Nu consider că aceasta este • 
problemă de ordin tehnic, mai b -e 
zis mi se pare că nu este vorba r-- 
mai de o problemă de ordin te’ - c 
care poate fi rezolvată de către co
misiile de experts dintr-o țară sau 
alta. Nu cred, de asemenea, că pent-j 
a ajunge la acest țel sint sufke-te 
numai „intîlniri la inalt nițel*. Oa
menii politici, conducătorii marî'oc 
puteri de care depind astă.- desti
nele tuturor celorlalte state, mai ?-'■ " 
înarmate și puternice, nu vor izbăti 
să ajungă la un acord trainic .--- 
vința păcii, dacă ei nu se vor bîrU 
pe voința conștientă a popoare»» :< 
care le conduc.

Despre pace se vorbește p-et-t *- 
deni. Toii bărbații și toate iaaeBe 
declară că vor pacea Dar peni-a 
majoritatea oamenilor de pe ..ntrcj

.Razbolid a kntuit timp de narftr 
milenii la începe: intre famifi ■»- 
meroase. apoi intre cianuri, triburi șâ. 
in sfirșit. arre popoare.

In prezent noi ne wnem ca răi- 
beioi să mi izbucnească intre conti
nente. Oaneni sinpli ai nkttrS ■ 
vor rârboiiJ. ei s-au tsmt imoadra- 
una de eL

Se l-»eJe<e de h sine ci taik-al 
mipoc de a preveni război» ia în
treaga taaae es’e dezarmarea gene
rală. care trebole adaptezi in toate 
tă.~-e EsJe posibilă ăaăptuirea dezar- 
mării generale in v îhond apropiat ?

Da.-â s-aș crede in această posibi- 
fcjie. n-aș fi scris răspunsul acesta 
D>că «nul nu crede intr-o cauză anu- 
niii. na va dob ndi niciodată suc- 
cesziL

Dacă roodscătariî diferitelor țări 
vor da dovadă de suficientă matu
rizate. cuitară și perseverență, este 
IK ■vioirinie că se va obține dezarma
rea un timp nu prea îndelun
gai Majoritatea populației ii va urma 
cu bjcorie in această problemă, poate 
numai cu excepția celor cărora au 
izbutit să ii se inoculeze o neîncre
dere prea puternică față de asemenea 
posAilitate .

Cred că fiecare țară ar treki să 
dea an aaooâ: manir de enarverri 
oameni de souață — bărbati șâ lemei 
— a căror sarraoă escâcsni să de- 
vi-aă xe{a£riea dezarmai-* pam» 
Ei trebuie să >ba b’ÎTla'e» de a

ANGLIA, — Participan-.U 
simula', moartea atomică. Timp de

la • demonstrație de protest împotriva experiențelor nucleare au 
M de minute participanții au zăcut pe treptele cheiului Westminster, ase

meni unor cadavre.

punzătoare de oameni de știință din 
alte țări și in orișice moment să 
se consulte cu ei pe baze științifice. 
Ei ar trebui să dea consultații guver
nelor și O N U., si acționeze inde
pendent de această organizație...*.

James Aldridge
scriitor eng’ez

„Fiecare generație iși are vederile 
sale asițvra rolului pe care trebuie 
să-l joace, vederile sale asupra o- 
meniriî. Generația mea a fost marto
ră a nașterii fascismului, a războiului 
împotriva fascismului și in sfirșit. a 
victoriei socialismului, care a dovedit 
o dată pentru totdeauna că socialis
ms este capabil nu rimai să su
pra viețuiască, dar să și devină mai 
pjatrmc den: «răcni. I%nra gene- 
rXia asta • aw^enea âesUw.t a 
tirararaear a hat pe de-a jnztg» 
mlăcad. \m ats eSut cd mb rebu
M upcăm. -ă riibMai mm isrv via

bil. »i ci sfirșitul lui va fi hotăriior 
pentru destinele omenirii.

Dar acum prin simpla presupunere 
că „va trebui să luptăm" se subîn
țelege că cineva la Washington arde 
de nerăbdare să ia hotărîrea de a 
apăsa pe buton, echivalentă cu o si
nucidere^. Dar pasul cel mai urgent 
spre unica direcție justă este cerința, 
care se bucură de sprijinul tuturor 
MBtahr din lume, de a se interzice 
arma naclenră și a se încheia un 
pact de dezarmare. Este adevărat 
că in prezent timpurile sint de așa 
natură incit uneori atît dezarmarea 
dt și interzicerea armelor nucleare 
apar ca un vis minunat, dar fără 
putință de realizare. Ele vor rămine 
chiar numai visuri dacă oamenii din 
intreaga lume se vor lăsa convinși 
că. chipuri-r este mai presus de 
puterile -«astre să impunem dușmani
lor noștri acesse idealuri...

Este lipsit de sens să așteptăm ca 
vreo iibtuml din cer să schimbe mo- 
til de a gindi al celor care amenin
ță o armele. Agresorii vor începe să 
se g rvâească și să se răzgirvdească 
p sa dea iaapot. namai ia caz» cînd

oamenii din întreaga lume iși vor da 
seama cit de îngrozitoare sînt inten
țiile lor. Vor avea loc conferințe și mi
tinguri și demonstrații. Tineretul va 
străbate mii de kilometri în marșuri 
pentru a-și exprima sentimentele și 
dorința sa de pace. Foarte multe de
pind de tineret. Cine ar putea înde
plini toate acestea atît de bine și de 
curajos ? Moscova nu numai că este 
de acord cu necesitatea Congresului 
mondial pentru dezarmare generală, 
dar încurajează pe toate căile con
vocarea lui. Și aceasta înseamnă 
foarte mult pentru lumea în care trăim 
noi!

Aceasta ne permite să înaintăm cu 
încă o etapă. Ațițătorilor le va veni 
și mai greu să se hotărască să dezlăn
țuie războiul. Cînd ideile Congresu
lui vor dobîndi încuviințarea serioasă 
a tuturor națiunilor, cînd se va pu
tea spune că ele se bucură de spri
jinul majorității, aceasta ne va per
mite să facem pasul hotăritor în nă
zuința de a pune capăt înarmărilor 
și de a interzice odată pentru totdea
una toate genurile de arme nucleare*.

MENELAOS LUDEMIS• - •
(Grecia)

A4 ti sc uni

(Fragment din cartea inedită

„ODĂ MÎNIOĂSĂCC[

Casa are-nfă|l;are pașnică 
Parcă-ar fi locuit-o un familisi 
Care, înainte de-a pleca dimineața la lucrt, 
Se apleca să-și mîngîie copiii. 
Geamuri spălate, curăjenie, ordine, 
Și miros de var, de prospefime.

în casa aceasta nu se-nfîmpla nimic deosebit, 
Toate — în afara ei,
Groaza s-a mutat aici mai tirziu 
Cînd totul și toate amu)iseră-afară, 
Cînd da să-ncolfească iarba, sfios. 
Iar călăii, luîndu-și uneltele morfii, 
O tuliră la americani.

Atunci s-a mutat în casă și groaza.,» 
Și-a desfăcut marfa 
Și-a atîrnat în cuie portretele 
împărțind și teamă și nebunie 
Celor ce ar mai putea să se teamă 
Celor ce ar mai putea să înnebunească.

★
Groaza nu se sfiește, 
își dezvăluie crimele calm.
Aici, vedefi, un covor cu lumini aurii, 
E fesut din părul fetelor ucrainiene; 
Păr auriu cu unduiri de mătase. 
Dincolo, un abajur transparent 
Din pielea tăbăcită a unui bătrîn. 
Privifi în vitrine.
Nimic.
Munfii aceștia sînt moi, foarte moi, 
Din plete ce n-au apucat să le feasă. 
Și pagoda de-acolo-i zidită din ghete. 
Movila, — din rame de ochelari, 
în coiful ei singuratec păpușa 
E schilodită și ciungă de-o mînă 
Și pe toate ghetufele-acestea 
Cum vedefi, mucegaiul a-nceput să-nflorească.

COPIII PENTAGONULUI
La virsta de 48 de ani, John Her

sey are la activul său nouă carii. 
„Men in Bataan" („Oameni pe intuia 
Bataan", 1942) fi „Into the Valley" 
(„In vale", 1943) sint rodul a trei 
ani de reportaj. în Pacific, Italia fi 
Uniunea Sovietică, din cursul ce.’ui 
de al doilea, război mondial. „Hiro
shima" (1946) este un amplu inter
viu cu șase supraviețuitori ai groaz
nicei catastrofe provocată de prima 
bombă atomică lansată de bombar
dierele americane la 6 august 1945. 
Celelalte cărți ale lui Hersey sint 
romane. Și nu este deloc intimplă- 
tor că cele mai reușite dintre ele 
înfățișează oameni, episoade și 
aspecte ale aceluiași război, care a 
constituit experiența crucială a ge
nerației sale.

In „A Bell for Adano“ („Un clo
pot pentru Adano", 1944), pentru 
care a obținut, în 1945, cea mai înaltă 
distincție literară din SUA, premiul 
Pulitzer, Hersey supune unei ne
cruțătoare disecții militarismul yan
keu, care a început să joace un rol 
nefast încă din primele faze ale 
acelui de tristă faimă „Amgot" (Gu- 
vernămintul militar al teritoriilor 

ocupate). „The Wall" („Zidul", 1950) 
este o pe cit de sobră pe atît de 
impresionantă relatare asupra revol
tei evreilor întemnițați de naziști 
in ghetoul Varșoviei. „The War 
Lover" („Cel ce iubea războiul", 
1959) constituie o convingătoare de
monstrație a modului în care răz
boiul îl poate dezumaniza pe om, 
transformîndu-l într-o adevărată 
bestie. Atunci cînd maiorul Buzz 
Morrow, pilotul unei „fortărețe zbu
rătoare", obsedat pină la demență 
de ideea distrugerii, ajunge în sfirșit 
în brațele morții pe care o iubește 
cu atita ardoare, tinărul și lucidul 
locotenent Charles Bowman este pe 
deplin îndreptățit să spună despre 
el: „A fost un nimicitor. Iubea răz
boiul. N-aș putea avea nici o clipă 
de liniște, lumea întreagă n-ar putea 
avea nici o clipă de liniște, dacă 
astfel de oameni ar fi lăsați să-și 
dezlănțuie patimile".

In ultimul său roman, scris în 
forma unor procese verbale ale unei 
comisii senatoriale dintr-un „anumit 
stat" al SUA și intitulat „The Child 
Buyer" („Cumpărătorul de copii" — 
editura Knopf, New York), Hersey 
întreprinde Un virulent atac împo
triva sistemului educativ american 
dominat de „marele business", al 
cărui principal țel este, in momentul 
de față, întreținerea spiritului „răz
boiului rece".

„Cumpărătorul de copil" este, în 
romanul lui Hersey, businessmanul 
Wissey Jones, vice-președintele cor

porației „United LynpfcowiSooi*. 
care a primit din partea ffircruu 
misiunea de ari procura, ia kJg«M 
unor mari profituri, „cele m«i bane 
creiere ale țârii". Cit te poate ie 
reticent in privința scopului acestor 
achiziții, Jones se limitează M ia- 
ceput — in fața comisiei care anche
tează tentativa sa de a cumpăra 
un copil din orașe-’» Petjuot — la 
unele vagi referințe la jnumite 
proiecte educative și patriotice". 
Ulterior, el mărturisește insă ci e 
vorba de „un plan strict confiden
țial, privind apărarea naționali".

Relativ la mijloacele de realizare 
ale acestui plan, Jones dă toate amă
nuntele in cadrul unui memorandum 
întocmit la cererea aceleiași comisii. 
Pentru „eliminarea tuturor conflic
telor din riețele interioare ale spe
cimenelor cumpărate și pentru asi
gurarea utilizării cu maximum de 
eficiență a echipamentului lor inăs- 
cut“, copiii cumpărați de „United 
Lymphomilloid" sint izolați, de la 
început, intr-o „cameră a uitării*. 
Acolo ei sînt supuși unui regim de 
„recondiționare" al cărui rezultat 
este o totală pierdere a memoriei. 
Urmează o perioadă de „alimentare 
cu date absolut necesare", procurate 
de mașini electronice manevrate de 
„specimene" condiționate anterior. 
După care se trece la „operația 
chirurgicală majoră", constind în 
atrofierea tuturor celor cinci simțuri. 
Nemaiavînd nevoie de date noi, 
„specimenelor" nu le mai sînt nece
sare nici vederea nici auzul. Iar 
simțurile lor olfactive au devenit 
de mult inutile, deoarece alimenta
ția este considerată drept un proces 
chimic. Multe dintre „specimene" 
sînt sterilizate, dar unora li se lasă 
„echipamentul de reproducere", pen
tru a crea noi „specimene". Total 
dezumanizați, transformați în roboți 
fără conștiință, principii și indivi - 
dualitate, acești tineri pot fi puși 
acum, cu deplină încredere, la dis
poziția Pentagonului în vederea înfăp
tuirii planurilor sale agresive.

Alcătuit exclusiv din întrebări și 
răspunsuri, fără absolut nici o inter
venție personală a autorului, care — 
aparent — nu și-a propus altceva 
decîf să „relateze", „Cumpărătorul 
de copii" face totuși dese incursiuni 
în domeniul satirei și al „science- 
fiction"-ulul, pentru a-și reliefa în 
mod cit mai pregnant tema de o atît 
de stringentă actualitate. Oricît s-ar 
părea de fantastic, programul de 
„recondiționare" al corporației lui 
Jones amintește stăruitor de acel mon
struos proiect al unei „Academii a 
războiului rece", recent discutat de 
Congresul american. „Totul e permis

- f-cr.-fe război și economia libe- 
-c" — sdria directoare a lui Jones, 
sa r. -e-«« sa convingere că atit 
•■nt dt gă iateligența lui nu con- 
uxuze altceva decit niște „mărfuri 

atât, deasemeneai monete 
ts-ente ale „modului de viață ame- 

J«r sinistrul senator Sky- 
pccc care, ia cursul dezbaterilor, 
U r^tr.se. firi nici un scrupul, pe 
acest jmara patriot" este un incon
testabil reprezentant al emulilor de 
ari ti lui McCarthy.

.Va mal puțin veridică este atmos
fera de totali venalitate, in care se 
scufundă, treptat-treptat, pină și cei 
—ai onești cetățeni din Pequot, care 
inițial refuză să-i acorde cinicului 
traficant concursul necesar pentru 
achiziționarea „copilului minune" 
Barry Rudd. Tentați de avantajele 
materiale din ce in ce mai. mari ofe
rite de Jones sau intimidați de ame
nințările lui Skypack, adversarii ace
stei tranzacții capitulează, in scurt 
timp, și încep, la rindul lor, să facă 
tot ce le stă in putință pentru a-l 
determina pe Barry să accepte vîn- 
zarea propriei sale persoane. Nemai- 
putind suporta nici pe părinți, nici 
pe profesorii săi, care încearcă să-l 
convingă „cu cele mai caraghioase 
argumente", profund dezgustat de 
această „schimbare a tuturor", Bar
ry cedează in cele din urmă, avind 
grijă să facă in prealabil următoa
rea precizare: „In orice caz, n-aș 
putea spune că plec ca să vă fac 
dumneavoastră plăcere, domnule se
nator Skypack".

Acest final atit de sumbru este 
totuși străfulgerat de speranța, ex
primată de unul din personajele ro
manului, dr. Gozar, că dat fiind că 
Barry „posedă acel spendid opti
mism, acea dragoste de viață, pe 
care o aveau și grecii, și care a dat 
un sens nesățioasei lor curiozități", 
el „va putea rezista (presiunilor exer
citate asupra sa) și (tbrturatorii săi) 
își vor da seama că nu pot face din 
el o mașină de calculat".

Abordînd, la fel ca și în toate 
celelalte cărți ale sale, cu atita 
curaj și într-un mod atît de ori
ginal, una dintre cele mai impor
tante teme ale contemporaneității, 
tema reînvierii tendințelor militariste 
favorizate de anumite cercuri din 
SUA, John Hersey se reafirmă, cu 
acest roman, drept unul dintre cei 
mai valoroși continuatori ai marei 
tradiții realist-critice a literaturii 
americane, atît de strălucit ilustrată 
de Ernest Hemingway, John Stein
beck, Arthur Miller etc.

Alf ADANIA

noapte de drum între Belgrad și țărmurile calde adriatice e un hotar de 
contraste: alt peisaj, parcă mitologic, de roci imense fierbinți, lungi 
brîie de piatră, prăpăstii adinei, pămînt sterp fără izvoare, fără umbră, 
fără flori; e peisajul dalmat. Oamenii abia se văd pe răspîntiile puținelor 
drumuri șerpuite de munte, îmboldind din spate cite un măgar împovărat. 
Pomi rari, chinuiți și ei de dogoare, de secetă și de vînturi... Intr-o spăr

tură de munte licărește în soarele dimineții marea și orașul Split — legănări de ape 
limpezi, palmieri, corăbii și vapoare mai mici și mai mari, marinari și pescari, 
citeva pieț' mari pătrate, case vechi din piatră, palatul recent dezgropat alluiDio- 
clețian, autobuze cu etaj, modă, pantofi extravaganți, copii care abia împing un 
cărucior încărcat cu lăzi. Din turn orologiul bate pentru mare ți cetate, orele sutelor 
de ani trecuți.

Vizităm muzeul sculptorului Mestrovici, care copil fiind păștea oile pe dea
lul unde și-a construit mai tirziu atelierul și casa lui. 0 semnătură în cartea muzeu
lui: A Mestrovici, salut en immortalite. Tudor Arghezi — 26 iunie 1962.

Un vapor alb spintecă valurile Adriaticei, dueîndu-ne mai spre sud printre 
insule și fiorduri. Pentru prima dată pe mare, Arghezi își stăpînește bine emoția 
și elogiem în familie frumusețea apelor albastre pe care parcă am vrea să le șl 
îmbrățișăm. La citeva secunde insă, a săgetat valurile aripa neagră verticală a 
unui rechin. Sughițuri în sec! Ancorăm la Dubrovnik, străvechiul oraș-cetate, chemat

cîndva Ragusa. Un oraș în miniatură înconjurat de ziduri înalte cu turnuri de apă
rare, cu străzi îngusie și drepie cit abia te poți strecura, cu arcade și lespezi sculp
tate, pavat cu dale mar: de piatră lustruită și primitor pe două singure porți, cu 
poduri care încă se mai pot ridica. Ai vrea să vezi toga și sandaua romană, taraba 
neguțătorului venețian de podoabe și mătăsuri, profilul grec cu silueta zveltă femi
nină strecurată printre pilaștrii bolților ogive; nota actuală,' total discordantă: pan
taloni scurți de doc, picioare strimbe, decolteuri, tricouri în dungi, ochelari excentrici 
și pălării țuguiate care ascund de soare capetele nemților, englejilor, scandinavi
lor turiști — o învă’mășeală cosmopolită de obiceiuri, graiuri și culori.

In curtea vechiului palat al Dubrovnikului, în atrium, printre coloane și 
firide am ascultat în noapte simfonia a H-a de Beethoven cîntată de orchestra 
orașului sub conducerea delicată a dirijorului polonez Andrei Cwejdzinski și concer
tul pentru vioară interpretat cu multă frăgezime și pasiune de tînăra Dubravka 
Tomsigi, fiică a Dubrovnkului. Emoție, aplauze, repetări. Am ieșit tăcînd pe poarta 
ferecată. Cit am tăcui?! Nu știu. Am străbătut de braț cu tata cetatea întreagă 
pină la mare. Ne-am uitat in depărtările adinei și cred că am simțit amîndoi același 
fior — al cetății neclimite și al cintecelor ei.

0 zi la Sarajevo — oraș stăpînit de turci aproape 500 de ani. Moschei, șal
vari, fesuri și legănare orientală. Arhitectură pestriță peste care betonul modern 
își impune conturele înalte. Orașul e viu și frămîntat.

— Aici este locui ur.de s-a produs atentatul care a declanșat primul război 
mondial — spune însoțitorul nostru, arătîndu-ne o încrucișare de străzi.

— Glonțul care a pornit ce aici, completează Arghezi, a doborît în același • 
timp cu un arhiduce și impărăț a austriacă... Retrăiesc la fața locului, cu emoție, 
scena pe care am trăit-o și noi la București acum vreo 50 de ani.

încă o seară agreabilă in comoania gazdelor noastre. îi interesează literatura 
noastră, muzica, folklorul. Ne ajunge m ezul nopții pe care o frîngem cu un bun 
rămas. Călătorim din nou spre Be gra.i. cu săgeata drumului nostru îndreptată spre 
București. La masa rotundă a seri tor cr, poeți, prozatori și dramaturgi, revederi, 
povestiri, impresii turistice pe romires e, in iugoslavă și pe franțuzește.

Baruțu T. ARGHEZI
Belgrad, 2 iulie 1962

De ce ?
Străin parcă
De boită lovindu-se glasul se-ntoarce.
De ce afîtea ghetufe și-atîtea crime mari ? 
Acești ochelari erau ochi azurii, nevjnovafi, 
Care-și împlîntă și azi privirile întrebătoare 
în umbra călăilor:
De ce ?
Ce v-au făcut ghetele, de le-afi lăsaf
Căscate în gol și în noapte ?
Ce v-au făcut ochii
Flămînzi de azur și înalfuri ?
Ce piedică-a fost pentru voi
Copilul ce nu știa încă să stea în picioare ?
Cu ce vă greșise băfrînul
Pe care, la vatră-ncălzindu-se,
L-afi prefăcut în cenușă ?
De ce v-a supărat pădurea de brafe
Și-afi aruncat-o-n cuptoare ?
De ce-afi necinstit atît de mult focul ?
De ce-afj spurcat atît de mult cufitele ?
De ce-afi risipit atît de multă forjă
Pentru neputincioși ?
Achtung ! Halt I Nu atingefi :
Ce strigă aceste inscripții ?
La pîndă stă nebunia.
Ce să atingem? Cum să atingem?
Dacă am mai fi avut mîini
Muream gîtuindu-vă I

Să plecăm de-aici.
Trebuie. Acum.
Aerul ce l-am adus cu noi s-a sfirșit.
Dar cum de-am ajuns tocmai aici ?
Căsuța era afară în soare.
Cum am căzut dintr-o dată, atît de adînc?
Pînă aici nici cîrtifele n-au ajuns
Nici semințele... Nici coșmarurile.
Viermii s-au sufocat de singurătate.

★
Trebuie... Trebuie să plecăm.
Un stîlp s-a prăbușit peste minei
Cine l-a învăfat să umble ?
Să plecăm...
Dar cum să mă mișc? Mi-am pierdut picioarele. 
Unde, cum să le caut în bezna de jos ?
De aceea rămîn aici înnecat.
Zidit aici,
Cu călușul în gură, aici, ca-n vise macabre, 
Obsedante încă și-a doua zi.

★
Un clopoțel a sunat.
„Muzeul se-nchide 1"
Muzeu ? Așadar, acesta-i muzeu ?
Dar cînd mai făcură din iad un muzeu ? 
„Muzeul se-nchide 1"' N-are decît I 
Muzeele se-nchid,
Dar ochii noștri,
Dar rănile deschise de acest muzeu
Cînd se vor închide ?

★
Bine. Plec. Dar mai întîi să termin.
Să-mi iau rămas bun înc-o dată
De la păpușa care-a scăpat de foc,
De la ghetufa de copil
în care a-ncăpuf jalea unei lumi întregi.
Și să strig 1
Pentru că au despărțit copilul de păpușă,
Ca apoi să-J ucidă...
Pentru că le-a fost milă de gheată
Și-au ucis copilul.
Pentru că au lăsat o păpușă orfană
Tăind mînuțele ce se jucau cu ea...
Pentru că au despărțit copilul de păpușă, 
Atît de fraged, că mai mirosea a lapte... 
Ar fi trebuit noi cei vii
Să umbiăm toată viața descoperiți 
Pentru că abajurul din piele de om 
Putea să-ngroape întreaga mîndrie 
Ori să se lase — neagră cortină — 
în fața viitorului nostru întreg.

★
Să plec. Da, fără întîrztere, să plec.
Dar rîsul meu a rămas acolo-n adînc.
Stă ca o pasăre cocoțat într-un colț,
Ca o pasăre pe care au rănit-o
Și-așteaptă din nou ca lumea să rîdă, 
Și-astfel să mai iasă și ea la lumină....

★
O, ziua aceasta...
De lîngă ea, n-o să mă mai lase să plec.
Se va lua după mine ca umbra
(Chiar și pe cărările somnului)
Ca să-i dau înapoi rîsul, seninătatea.
Și să-i jur :
N o să-mi mai las pieptul să se răcească, 
N-o să-mi mai las pana nicicînd la odihnă I 
Să fugă de mine orice vis cu lumină, 
Să nu mă mai sărute adierile mării.

Și-n tot drumul ce-l mai am de umblat
Și-n toate cuvintele ce le mai am de roșiii. 
Să nu uit niciodată, nicicînd,
Această efigie-a rănii primite-nfr-o singură zi, 
Aici, acum și pe veci: Buchenwaldul I

Ai

In romineșle de ION BRAD
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