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DUMITRU MICUi Cronica literara

u pof uifa zborul imaeula? a! crinilor cafea 
lui Nikita Sergheevicî Hrușciov. S —• ș ac-nr. 
pilită sub gene, lacrima bucuriei. AM sfep^ 
ne$fe încă o ciudafă Hp'*S a ’rrbr*- _-i.- _

Cu inima fierbin'e i-am ari«nS sa *»’ 
Uniunii Sovietice, nu doar ca "■>*« șazao

ospitaliere. Am ieșit în pragul casai ca o tafeBa 
ce-și intimpinâ ruda. $; am po-'o In oda'a cea «ore.
gătită de voioșie și sfat

Oe ce ața ji nu ai‘m -‘eri? RSîc--s- e ce-' —■» i —z - 
din lume. Pentru că ne eică cea r-j ’-a i -■««-* 
cea mai creatoare și generoasă da rite a caaaaarf 
istoria pînâ s-a ivit pe pă-r'-- tâtevul toc» v ea ‘oa 
său propriu de dezvoltare și de rafefă. AatoUw cS lefea 
Rominia și Uniurea So- e4 că — duc*ă c—— too * ici 
tovarășul Gheorghe GSeo-g- _ 0e — s-e. -creija' 
„relații de sinceră prietenie Și H(te așa oa pa* aM 
numai între popoare care pășesc -~i- lingă j*ă ip-e 
același fel". Pentru că poporul romin. dever • • c.-_
destinului său, vede, trăiește, compară ș> .udecă xe--« 
cu bunul sim| al istoriei înseși.

Dragostea pentru Uniunea Sov'eEcă. pe“V» r-r»ri—,-, 
său marș în comunism, e un txm de >-»• • ‘oci'j» 
dintre noi. E un sentiment major a inăregi soce'ă* și 
în același timp o lumină d n î_*trj, in* mă ș personaiă.

Așterneam tocmai pe hîrfie prime e *-aze e'e loca
lului de tafă cind m-am pomer • cu • z *a ■*- pr e'm 
.Venise, cum zicea, să-mi istorisească un poem.

«Ascultă atent — incepu prietenul. Ieri d-rr. nea'ă sură 
telefonul meu de-acasă. Ridic receptorul și aud un g as 
de copil, li ghicesc vîrsta după fantezia de a-l înlocd 
pe „r" cu „I".

— „Alo, aici Ladu 1” — îmi strigă. (Voia să zică 
Radu). încerc să mă dumiresc cu cine am de-a face. 
Nu-mi răsare în memorie nici un Radu atît da vîrsfriic.

MIHAI BENIUC

£ fiiite, da!
Cînd zilnic vezi atîtea, cînd auzi

Ce mari minuni se-nfăpfulesc In țară 

De cel ce scot metal, de cel ce ară, 

Nu-fl simți de bucurie ochii uzi I

Nu simți cum inima-țl mal tare bate, 

Grăbită ca un pas în falnic mers, 

Aflind că orice hat din cîmp s-a șters 

Șl cum ci-n sate-i electricitate I

Străbunul codru-șl oglindește coama

In locul unde rîul lac s-adună

Și-n ape noi se uită blinda lună 

Prin nouri desfăcîndu-șl lin marama.

E bine, da I E bine cu partidul I

$1 dărimînd pe veci robia cruntă

Să joci drapelul roșu ca la nuntă

In timp ce-l nalțl cetății tale zidul.

Dar poți să n-ai răbdare cu asemenea personaj? Mă 
trezesc așadar că mint :

l — „Aha I Și ce dorești Răducule F
— „Vleau cu nenea Hlușc-ov I” — zâcu. ca o p»- 

tuncă. Stau o clipă descumpă-vt Ca- c.zi tom.' s» re 
și după etatea interiocu'oru ri încep să Pă-.osc eae- 
vărul. Cită imagina* e nu au copia in nocoe'a or rea- 
tuoasă 1 Un număr de le e*on a cătu-1 a ‘nfimpLare 1 
duce neapărat spre țelul visat— Intru deci ia joc, irai 
dreg glasul și mă recomand :

— „Aici sînf eu, Nikita Sergheevicî Hrușciov”.
Aud, de dincolo, o explozie de fericire ;
— „Nene Hlușciov, să vii p ia mine I"
De ce să nu mărturisesc? Mi se rid case c* nod gX 

Mă cuprinsese o emofie tulburătoare, lată că joc pe re
ședințele Consiliului de M.r. ștri a Ur jnu So. e‘«_ r 
prea de tot. Cum să ies d<n încurcătură ? t-aa n. i 
pentru invitație, L-am rugat să mă scuze deoarece s’n* 
foarte ocupat, i-am promis că vo< vere a 4â :ri Nu, 
nu, nu" I — auzeam protestele repetate. 3 e4. Rac. 
se afla în pragul plînsului. Ei, spune și iu. ca era să Uc? 
Nu voiam să rănesc visul, ca o petală de aur, a. coptu
lui... Atunci, îmi veni o idee salvatoare, l-am făgăc. 4 o 
fotografie I A mea, adică a tovarășului Hrușoov. feejta. 
Și l-am asigurat că-mi voi scrie pe poză numele.

După o scurtă deliberare, propunerea m -a fost ac
ceptată. Dar cu condifia să-i trimit fotografia „ch ial e- 
pede" și „chial acasă". Ei bine, cu chiu cu vai am dez
legat pină la urmă, din diefia sa originală, numele în
treg și adresa. In aceeași oră m-am deplasat pentru ve
rificare. Portarul blocului mi-a confirmat existența loca
tarului cu pricina, de cinci ani și jumătate vîrstă, precum 
și a familiei sale. îmi erau cu desăvîrșire necunoscuji. Am 
alergat așadar pînă acasă, am decupat dintr-un ziar o fo
tografie a lui Hrușciov, am colorat-o cîl mai frumos 
și am lipit-o pe un carton alb. Am luat apoi stiloul și 
am scris pe ea, citeț: „Nikita Sergheevicî Hrușciov, pen
tru Radu". După-amiază am strecurat fotografia, așezată 
în plic cu adresă, sub ușa locuinfei respective. Ce s ® fi 
petrecut acolo, după ușă, cînd a fost descoperi! plicul ? 
Nu știu și n-am să știu probabil niciodată. Dar î(i jur, 
dragă, că nu mă simt vinovat de acest fals».

Aici și-a încheiat prietenul meu povestirea șl mă pă
răsi grăbit, cu un zîmbet luminos în ochi.

Iar mie mi s-a părul că telefonul micului Radu ca 
și gingașul răspuns al prietenului meu vădesc, amîn- 
două, acea afeejiune intimă care ne învăluie inima șl

. Varto delegației de partid ți guverna- 
sneetaie c Uaieăi Republicilor Sovietice 
Soooxrrte ia Republica Populară Română 
s-s oestaîwTat intr-o at’nosteră deosebit 
de cordială. a prilețurt o nouă manifestare 
a priateaiai troiasce, a colaborării frățești 
f* a afeaațeî de nezdruncinat dintre po

poarele romîn și sovietic, care împreună 
cu celelalte popoare din marea familie 
a țărilor socialiste înaintează cu pași fermi 
și in strinsă unitate, sub steagul atotbiruitor 
a! marxMT Irnmrrnauiui, spre victoria cau
zei sooci-srvlui și comunismului, spre men
ținerea și întărirea poci in iumea in-

Că-mbăfrîneșfl ori nu, nici nu-l problemă. 

De-o stea vorbește care n-o să piară, 

De-a vieții roditoare primăvară

A patriei muncitorească stemă.

D săDtămînă di neuitat

casa atunci cînd e vorba de poporul sovietic și de con
ducătorii săi. Gestul copilului e rodul unei stări de spirit 
în familie și în societate. El exprimă, în felul său naiv, 
conșfiinfa matură a părinfilor.

Tot ce a realizat în |aro noastră poporul sub 
conducerea partidului — uzinele și centratele elec
trice, agricultura colectivistă, avînful științei, artei și cul
turii, înnoirea sufletului omenesc — totul și toate sînt 

organic legale de marea prietenie cu Uniunea Sovietică
și cu celelalte țări socialiste. Pe steagul acestei prietenii 
tînt înscrise cele mai înalte năzuințe ale omului. E prie
tenia fericirii, a progresului necontenit, a demnită|ii și a 
poeziei, a păcii creatoare pe întreaga planetă.

Nu e de mirare deci că poporul romîn nu a primit 
doar, ci a sărbătorit, ca pe un eveniment istoric, (râfeasca 
vizită a delegației sovietice.

Acum, după ce oaspeții s au înapoiat în glorioasa lor 
patrie, să te u*ăm din nou sănătate deptină și putere 
de muncă spre bine'e omului de pretutindeni.

Fiți siguri, dragii noștri, că prietenia ce ne leagă va 
înflori veșnic, imaculată asemerv crinilor ce v au tntîm- 
pinat din zbor pe toate drumurile Romin'e socialiste.

Eugen FRUNZA

Continuăm în rv~5n.’ Se tați -se-ce jr'i’re "a 
vizita delegației de perfid st rjnerxnencafe see e re 
condusă de tetarișfl X S H "rseee CXJoara » uri 
începută prin vizSanea taStatafaa 4e i" iWI pept* 
cereale și plante utaure de la htoteu și a ge*»- 
dariei agricole colectiv» 4fe comasa Go» ai'od ca 

obiectiv cunoașterea de ;ă:re -a i •». .
noastră, a rea ii zărilor epocale «bdoMe de cMm papmsd sasfea ie 
opera de edificare și desăvîrșire a sucaflȘI oeririfate, areasak sir- 
bătorească și memorabilă căiăaarie a cancfeM* m Wădeva. la 
Borzești, apoi la Hunedoara, in Valea Crasaea lă pe KonM
Mării Negre. PreiutindenL scvmc~ cawe- sr. e- .. «a ri-ir cu
vinte de elogiu, au dat o înaltă apreciere maori cmaămae a po
porului romîn, înțelepte? conduceri ă Parâdofes Waodfemac Ra
min și politicii sale leniniste in gra-sdîoasa «peri amMafanar* de 
edificare a Rommiei noi. de făiaire a Mei HeȘ iariebe p mbfe- 
șugate. Emoționante au fost, de pMă. onfeaeie Eraakm Momi 
Socialiste. Ștefan Tripșa. vestitul maistru alctar dk fe Munedeam 
care a spus cu prilejul mitingului din cetasea mdvwțăeî: .\®i_ 
cei care vă înconjurăm astăzi cu taată căldwa ioămdar aaaitrv 
dragi oaspeți, trăim cu intensitate marea fer re i tr oameni 
aj acestei epoci in care patria noastră saăaSni oMOpe o înflo
rire fără precedenL Construcției socia's-». _ ai.—-tăm toate 
energiile, tot elanul nostru, pentru că nu este fericire mai mare 
decit simțămintui că tot ce ai mai bim ia fine Mți dărui patriei 
tale, poți dărui poporului, partidului nostru drag . La același mi
ting. tovarășul \ S. Hrușciov a formulat — intre altele — acest 
elogiu al muicii creatoare a eroicei noastre dase muncitoare: 
„Dispuneți de o puternică tehnică medtmă pe care o folosiți 
producind numai la combinatul dvs n două tot a' ta fontă
și oțel cit producea intr-un an întreaga nvr’a urgie a Rominiei 
burgheze. Nu este oare acesta un fapt impresionant, caracteristic 
pentru uriașele schimbări pe care e-au săvmsit puterea populară 
și partidul comuniștilor pe pănuntui romriesc ?*.

In Valea Jiului, cea pică oc ' oa-ă de lacrimi si de tragica 
mizerie pricinuită de exploatarea cap ta istă, inalții oaspeți ai 
poporului romin au avut tocă ix4 prilej să vadă cit de radicale și 
profunde sint schimbările produse in vastul bazin carbonifer -print 
munca revoluționară a clase; m-j-.-itoare sub conducerea încercată 
și clarvăzătoare a Par ’ - M nciloresc Romin Minerii rontini 
l-au primit cu fierbinte en'uziasm pe tovarășul Nikita Sergheevicî 
Hrușciov. el însuși in adolescența sa miner, ca pe un frate, cu 
tradiționalul salut al mine-lor: „Noroc buni” Cu legitimă mindrie 
poporul romin a ascultat cuvtotarea tovarășului Gheorghe 
Gltecrghiu-Dej rostită la mitingul din Lupeni. prilej cu care a 
spus: „Pe harta țării au apărut noi orașe miniere, iar cele vechi, 
iși schimbă *ot mai mult aspectul, devenind orașe moderne, demne 
de făuritorii lor. de constructorii socialismului. Toate acestea sini 
rodul politicii partidului nostru, a statului democrat-popular, po
litică al cărei scop suprem este bunăstarea și fericirea celor ce 
muncesc 1“ Și din nou, punlnd față in față trecutul cu prezentul, 
tovarășul N S Hrușciov a rostit atunci această laudă a muncii 
noasre, a patriei noastre: „Cind delegația noastră vizita noi centre 
,-;us..-:<« din țara dvs., mi s a spus că pe vremuri un diplomat

Jutfnjz a a'nsst ca aragaoU că Ezmalete și coșurile de uzine 
ar K dh aucuangut âu pmajil ranoneac. Firește că acești domni 
ar 1 »■< ** radă veștric România in situația de țară
af-arz 4j;.: .z z j» areu farnizuare de materii prime a capita- 
tttui s'z r ?.• aces t mpuri au ră-nas definitiv de domeniul 
zraoufefei. Orice aa obiectiv, cane a vizitat țara dvs. nu poate să 

afe ie a x>g*esat Rominia in dezvoltarea economiei 
» su e Rea ;.-j- e remarcabile ale poporului romin bucură
sncer j<t sosieîkF.

Ir ‘ a > toa ții oaspeți au dat o înaltă prețuire poli-
-z i - - cresc Romin de ridicare și dezvoltare rapidă

• eranuaâe Laăarwr regiaiilor țării Exemplul Olteniei și in spe- 
z ei*-r«. :ra>. Craiova, stol concludente. Craiova, cunoscut

«dfefeară ca ^erașsrf celor șapte sute de moșieri*, a devenit astăzi 
x e- -Just-z . economic și cultural.

Călătorii prin țară, după vizitarea frumosului nostru litoral, 
t r- -ri :«• r- .-z--.. ■ifing fe pe stadionul Republicii dip Bucu- 
reșfi. Var cămine pentru totdeauna intipărite in inimile noastre 
v. - ee -os: te a’atoci de tovarășul N S. Hrușciov ca o sinteză 
a s r - zite prietenești, ca o sinteză a legăturilor frățești
- -t-e po:'2-e.e sosietice și poporul romin. Ideile nobile ale tra- 
i ?~âe o'-etenii romino-sovietice, ideile sfinte ale luptei pentru 
apărarea păcii și pentru colaborarea intre toate popoarele lumii, 
au apărat cu o maximă claritate in textul Comunicatului cu privire 
la vizita^ de prietenie a delegației de partid și guvernamentale 
a Unitx:: Sovietice in Republica Populară Romină. Comunicatul 
a tost semnat intr-un cadru solemn de către tovarășii Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și N S Hrușciov, incununindu-se astfel prin acest 
document Important, vizita marilor noștri prieteni și frați.

In dimineața zilei de luni 25 iunie 1962, poporul romin și-a luat 
rămas bun de la oaspeții săi dragi. Tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej a spus, la mitingul de pe aeroportul Băneasa. oglindind sen
timentele întregului nostru popor: „Această vizită a demonstrat 
din nou că relațiile de strinsă prietenie dintre Republica Pop dară 
Romină și Lniunea Sovietică, dintre Partidul Muncitoresc Romn 
și Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, servesc cauzei popoarelor 
noastre, cauzei unității întregului lagăr socialist a mișcării comu
niste internaționale, intereselor păcii și securității in lumea în
treagă".

„Vor rămine pentru totdeauna în amintirea noastră — a răs
puns, in cuvintul său de rămas bun tovarășul N, S Hrușciov — 
manifestările de caldă, prietenie față de poporul sovietic și față 
de Partidul Comunist al Uniunii Sovietice, pe care le-am intilnit 
peste tot pe unde a trecut delegația de partid și guvernamentală 
sovietică".
; Astfel s-a încheiat istorica săptămină dintre 19 și 25 iunie 
1962, răstimp in care s-a desfășurat vizita delegației sovietice, 
vizită care v i rămîr.e pentru vecie înscrisă cu literif-. de l;«ir<-;'ln; 
analele tradiționalei și indestructibilei prietenii frățești rdmttio- 
sovietice.

Petru VINTILA

C*d ejl' -isc-t Ia București, ca 
■“.te. când ia prânu ani ai tinereții 
tale, n feorsTje 1933. ai văzut ridi- 
c c. se — pe foodalul unui cer h- 
<--gerat de vSvisia Reichstag-Jai și 
cut suncefe :r-ex tai de ufaime 
«te MbnaM — rsmuM șotenric, 
crs” șr cxi o» aî praecarDor <re- 

oe la Atei ere’e CFR. Grlvtța 
care sțaneauE „Nu T tascăsrr-Jzi. ț’A- 
t-d arest ca *-** de tsttrțij
c'«f șt resr_l tMB ’J e i-ai tri t 
fc cea oi =are part» Ia Bxarești. 
ca sac, și itl-o ir-_—Deși dmeați 
de aprZăe a a-oia 19M ai atât! aa 

rrreoșiar și ai sortit pereții 
apartaoertjfcu tiu de la etajai al 
nooiiea al unui btoe cibt:-.:ndu-se ea 
niș e cî—, de joc. cînd privnd pe fe
reastră a: vizat, spre nordol oraștdiâ. 
v-îvâta's de toc șt de fim și ți-ai 
sp’zs C"-tre-txret: ^AcoGo e Grivîța I 
Arde Gr v ți •: cind in zOe.'e urmă- 
toere ți-ai plimbat pașii pe dnmul 
resfirșit de mcăoz. ruine, chipuri des- 
fișzrate și vaiete omenești; cind. ia 
anii ir—niton z umbrit ca ce-tățeau 
și scriitor retry-stme*,ia și reînvierea 
Griviței Roșu. c.*d te-ai intlnit no 
o dată, cu miile ei de muncitori in 
sa'a cea mare a duhului: cind ești, 
ca mine, amator de plimbări prin 
cartierele proaspăt construite și une
ori, duminica, spui cuiva din familie: 
„Ha: să vedem ce mai e noe prin 
Grivița" și de fecare dată ai un sen
timent ciudat, de real și de ireal iu 
fața altei șî altei cetăți splendide, ră
sărită parcă sub bagheta magică a 
unei r’-.e. pe locurile vechilor du- 
ghece sau nesfârșitelor maidane cu 
gropi și bordeie: cînd ai trăit ca 
mine toate acestea și multe altele 
despre care nu e locul și timpul să 
screm acum, nu poți să nu încerci 
un sentiment copleșitor, plin de 
ecouri, la tnrilnîrea dmtre muncitorii 
eroicei noastre uzine și conducătorii 
celui mai mare, mai eroic și mai pu- 
temic detașament al muncitorilor din 
întreaga lume care au venit să vizi
teze oz'na însoțiți de conducătorii 
partidului nostru Asculți convorbirile 
s‘~ele. de la om Ia om. urmărești- 
ch:purile iluminate de dragoste ale 
m i or de femei și bărbați de la Gri- 
vița Roț'e, bucuroși de oaspeți, zîrfl- 
bești și aplauzi odată cu ei.

Ești la fel de emoționat ca, Marin 
Tatian, un tînăr trasator, care răs
punde la întrebările tovarășului Hruș
ciov. schițînd în linii simple destinul 
unui tînăr de azi, Însetat de cultură, 
competent in tehnică, avînd toate 
condițiile unei dezvoltări armonioase. 
Căldura cu care înaltul oaspete vor
bește tuturor, tonul plin de afecțiune 
ou care se interesează, de pildă, des
pre viața ucenicului Nicolae Răzdoi. 
ți se transmit direct, intens. Asculți 
ovațiile nesfirșite ale participanților 
la mitingul ținut In hala vagoanelor, 
te reculegi o clipă ia fața plăcii co
memorative din curtea uzinei, alături 
de ceilalți, privești la zare profilul ar

monios, geometric, aerian al caselor 
moderne unde locuiesc muncitorii Gri
viței Roșii și-ți spui: „Aici la gard, 
au stat cu sufertașele în mîini, neves
tele și copiii greviștilor în ’33. Aici 
au fost toviți de jandarmi și poli
țiști, cu patul armelor și cu bastoane 
de cajc’jc. Aici i-au văzut ei pe unii 

ria-'. căzlnd... Aici i-am 
văzut, rezistind eroic, pe ceferiștii 
anuhu 1933, invingind aici și apoi 
pre:_. "deni și mereu".

Te: ce avem acum. îți spui, iarăși 
șî iarăși, lumina și libertatea, demmV 
tatea și ascensiunea continuă, sigu
ranța zilei de azi și de miine, iși au 
obîrșia in asemenea leagăne de lup-, 
tă, in eroismul, consecvența, principia-- 
etatea marxist-leninistă a comuniști
lor, in marea frăție internațională in 
forța, tniodria și speranța secolului 
nostru.

Iar cuvintele tovarășului Hrușciov 
dau ecou și adincime mtndriei care 
te cuprinde:

.A» mie, cit și întregii delegații 
de partid și guvernamentale a Uniunii 
Sovietice, ne este plăcut să ne aflăm 
in mijlocul dumneavoastră, ne-a făcut 
plăcere să vizităm uzina dumnea
voastră să ne aflăm in mijlocul mun
citorilor care au ridicat cu curaj stea
gul clasei muncitoare din Rominia 
împotriva asupritorilor și au învins",

★

Acum, cînd scumpii noștri oaspeți 
sovietici. în frunte cu tovarășul Nikita 
Sergheevicî Hrușciov. s-au înapoiat 
în marea lor patrie, ne stăruie încă 
proaspete în auz vuietul aclamațiilor 
și în priviri imaginea tălăzuită a mi
lioanelor de chipuri omenești luminate 
de zîmbete, alcătuind toate laolaltă 
un singur chip, o unică întruchipare 
a dragostei Rominiei socialiste pentru 
puternica ei soră, venită în ospeție, 
pe plaiurile noastre dumnezeiești de 
frumoase. In casa nouă, modernă, a 
patriei noastre deschisă larg tuturor 
celor ce-i pășesc pragul cu inimă 
curată și cu atît mai mult celor 
mai scumpi și mai apropiați prie
teni, înainte de vremelnica despăr
țire și de acel „la revedere, pe 
curînd" spus de inimile fiecăruia din 
noi, au răsunat din nou, pline de for
ță și de căldură, cuvintele tovarășului 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, exprimind 
unitatea și frăția de nezdruncinat din
tre poporul romîn și poporul so
vietic i

„Noi vă rugăm, dragi oaspeți, să 
duceți poporului sovietic mesajul de 
sinceră prietenie al poporului romîn, 
să-i transmiteți simțămintele cele mal 
calde și urările noastre pentru cuce
rirea de noi și strălucite victorii iu 
construirea comunismului, în înfăptui
rea Programului Partidului Comunist 
al Uniunii Sovietice, spre fericirea 
sa și spre binele păcii și comunis
mului".

\ Maria BANUȘ



DISCUȚII
DESPRE LIMBA

CONȘTIINȚE SUB NEON

c 
fl

Problemele pi care vreau st le discul se referă 
la una dintre cele măi recente piese de teatri, 
„Îndrăzneala" de Gheorghe Vidă, publicată in re
vista „Teatrul" nr. 3/1962.

Calitățile incontestabile ale piesei, inspirată din 
realitatea satului nostru socialist, au fost scoase 
pe drept in relief de critici competenți, in croni
cile dramatice apărute in presă, din păcate puține 
la număr. Semnatarii acestor cronici teatrale nU 
s-au ocupat insă, probabil din lipsă de spațiu, de 
limba piesei.

In perioada actuală cultivarea unei limbi lite
rare frumoase in operele de beletristică, in gene
ral, șl de dramaturgie, in special, este o cerință 
acută. Acum, cind particularitățile dialectale sint 
pe cale de dispariție, scriitorii ^int cei care, 
prin opera lor, sint chemați să contribuie la acce
lerarea acestui proces. In literatură, și tn mod 
deosebit in teatru, nu e cazul, după părerea mea, 
de dragul individualizării unor personaje, să se 
abuzeze de particularitățile dialectale.

Să exemplificăm. Gheorglie Vlad iși plasează ac
țiunea piesei amintite intr-un sat oltenesc (Lă- 
custerii). Personajele tint aproape in exclusivitate 
țărani, Căutind să se apropie cit mai muit dd 
limba vorbită, autorul a ajuns la un abuz de re
gionalisme supărătoare in piesă. Astfel intilnim 
la tot pasul expresiile: dă, pă, bă, fo (vreo) fun 
(vreun) etc., la care se adaugă forma de perfect 
simplu a verbelor. Autorul nu este insă consec
vent in folosirea lor: alături de „pă" și „pe" in- 
tilnirn și forma „pi’” — toate nu pot coexista in 
aceeași regiune. La o lectură mai atentă intilnim 
și alte inconsecvențe de limbă. Lisandru, fecior 
care a făcut armata și e proaspăt venit la șzoala 
de brigadieri, se arată mai conservator in folosi
rea regionalismelor decit Zoica, fată tinâră și măi 
puțin umblată, fapt care nu are o motivare n 
piesă. Alături de expresii puțin vulgarizate cc : 
nărojilor, izistă, iducație, documentez etc, i-imm-n 
și forme curioase (cel puf in așa apar in scris) 
pe care nu le poți înțelege dacă nu cunoști puți-.t 
dialectologie : nu ț-ă frică ? Ce e-m ? Nu ț-o fi ră
mas cumva fo țigară-m ? etc.

Sint supărătoare și unele expresii și ■ rjporlții 
echivoce ca acestea: mă pui in tren (p. 11), pinâ la 
urmă a ieșit p-a inginerii (p. 25), vrem să dăm 
mai mult lapte |p. 35).

Este evident faptul că autorul s-a străduit să 
facă o diferențiere intre personaje și in ceea ce 
privește limbajul. Astfel Petria. secretara orga
nizației de pdftid din sat, folosește un limbaj fi
resc tn timp ce alte personaje, avind aceleași con
diții de Viață, Vorbesc parcă o a!tă limbă, tată 
cum se exprimă un personaj, Pa rase tiva: .Luați 
și beți, lăsați-o focului de ciondăneală. Barim in
tre noi să ne-mpogodim" (pag. 20).

Uneori, prin folosirea peste măsură a unor re
gionalisme, autorul obține efecte fo-.etice neplă
cute, cum sint cele din exemplele următoare 
„Are boală fără leac, dă nu-i dă nici un doctor 
da căpătli" (p. 11), „da să să sature tot ralonu* 
(p. 11).

E interesant de observat că toate aceste parti
cularități fonetice și lexicale sint folosite cu precă
dere in primul act al piesei, -r. următoarele dotă 
acte limba personajelor fiind mult mai îngrijită. 
£ vorba oare de o transformare firească a perso
najelor ? NU, pentru că acțiunea piesei se petretg 
intr-un interval prea scurt, de aproximativ trei 
săptămini.

Nu este motivat nici faptul că insusi autorul fo
losește uneori nejustificat, in indicații'^ regizora e. 
regionalisme si arhaisme care nu-șs au «acul alei
ca: .celălalt musai il termina* (p. 21) „este îm
brăcat in țoale specific oltenești™*.

-Vă alătur părerilor exprimate tn disentitle dm 
ultima vreme in care se pledează pentru o fitnM 
cit mai adecvată și expresivă in scrierile literare. 
In acest sens, cred că este toarte adevărat: o *-

.La teatru, m:.toane de oameni inroță aă-ri r
beared corect, debaras:ndu-se de neglijentele 
rostire, de regtonalume supărătoare'. „Sein 
(nr. 54S2 din 29 martie 1962).

I. BARBU
Ia Facultatea de filologie 

dm Cluj

O literatură autentică despre oa
meni autentici, cred că asta 

dorește Radu Cosașu (voluinul 
„Nopțile tovarășilor mei“). Noaptea 
e timpul mărturisirilor Și eroii lui 
Cosașu povestesc despre tovarășii 
lor, despre muncă, despre dragoste, 
fac planuri de viitor, își ekpun 
părerile. Noaptea, oamenii povestesc 
unui scriitor atent care nu între
rupe — doar uneori întreabă, — și 
monologul curge limpede sau în
volburat. desvăhlindu-fie un om. 
Cadrul nu mai e cel vechi — ha
nul de la răscruce, focul tainic oco
lit de voinici — s-au schimbat și 
oamenii, nu mai sint negureși, moc
nind revolte, dureri înăbușite, s-a 
schimbat și expresia, vocabularul, 
vorbirea. Oamenii aceștia sînt mun
citor! și ingineri, constructori ai 
socialismului, e în ai o nevoie de 
solidaritate, o vitalitate optimistă. 
Preocupat de lumea Conștiinței, a 
valorilor etic-e, povestitorul sur
prinde trăsăturile noi, — adesea 
in luptă cu cele vechi •— efortul 
de constituire a omului nou, soeia- 
l:st. Scriitorul nu comentează, nu 
exclamă, nu subliniază, dar prin- 
ir-un efect de regie, selectează, re
levă. reliefează tot ce ține de sfera 
conștiinței. Nopțile iui Cosașu stat 
fără mister, oamenii lui sînt lim
pezi iar alarma lor în fața defi
ciențelor proprii, de o exagerare 
ieeonfwtantă. Dacă eroii sînt au
tentici. limpezi, optimiști, — per
sonajele negative sînt, firește, in
divizi falși, incîlciți, pesimiști. Ceea 
ce ii caracterizează pe acești oa
meni cinstiți și entuziaști ește ten
siunea lor atentă la valorile etiefei 
socialiste, efortul neîncetat de au- 
tedepășire, de perfecționare.

Ce doresc ei? Alecu Lăzărache, 
-împărat la motoare1', vrea să de-

vină inginer și învață au încorda
re : a trecut de 32 de ani, nu mai 
are timp de pierdut. Dragostea lui 
pentru Itinâ, directoarea liceului 
seral, se împletește cu explicația 
melancoliei Ia Eminescu șl mesajul 
lui Căralgiale. Se privesc un an. în 
față, se plimbă o noapte sub ba- 
lonsedd, apoi se căsătoresc. II in
tuiești pe Alecu Lăzărăche, numai 
Chiar din aceste cîteVa fraze: 
„Vezi dtimbeata. eu am ideile me
le în dragoste. Cel mai bine e Cînd 
dragostea începe de ia o privire 
dreaptă, față în față, de la care nu 
mai poți da înapoi. Țin foarte mult 
la privire în dragoste". („Noapte 
sub balbnseid"),

O femeie care-și admiră bărba
tul — un strungar care devine ase
sor popular — ne spune cum nu 
a putut suporta acest om vesel, 
defilarea viciilor mic-burgheze, la 
tribunal. EfOiil nu ne vorbește, nu 
explică mai nimic, dar îi înțelegem 
amărăciunea din ce ne spune soția 
lui și mai ales din comportament. 
(„Noapte eu proces").

Alteori, cel ce ascultă nu este 
scriitorul ci un alt personaj. Se
cretarul unei oJ-găniZații de bază 
de la baraj (Bicaz), Dotare, își 
petrece o întreagă noapte cu ingi
nerul Mircea Mânu, care-i vor
bește la început despre muzică și 
filozofie, apoi despre dragostea lui 
pentru Lefia Bălah, medic pediatru, 
apoi — însfîrșit — despre acciden
tul unui băiat tînăr, Scoruș, despre 
valoarea muncii în comunism, sen
sul vieții și planurile lui de mun
citor. Mircea Mânu vorbește mult, 
agitat, ocolește mereu problema 
centrală, aceea despre care, de 
fapt, vroise de la început să vor
bească, iar Dobre tace, ascultă, îl 
lasă să se desfășoare, să ocolească,

pentru a putea ajunge singur acolo 
unde trebuia să ajungă, iar Mânu 
își dă seama că secretarul știe ce 
vrea el, de fapt, să-i Spună, dar 
tace pehtru a-1 da posibilitatea să 
se mărturisească singur. Care era 
problema ? Firește, una de ordin 
moral: Scoruș fusese grav rănit 
intr-un accident de muncă, ingine» 
rtil — legal — nU era vinovat, dar 
își recunoștea o Vină de alt ordin, 
o vină pe planul relațiilor umane, 
al eticei solidarității comuniste 
(„Mărturisire în noapte").

In altă schiță — „Sîmbătă sta»* 
ra" — povestitorul este Dobre din 
„Mărturisire în noapte", iar în „De 
la orele 23,20 la orele 0,40", cel 
care povestește — despre altcine
va, acum — e Mircea Man-u, căsă- 
torit cu Lena care tocmai în acea 
noapte trebuie să nască. Ambele 
schițe, din unghiuri alternante, de
scriu evoluția lui Gigi Mihăilă. be- 
nist bun dar cu accese de indisci
plină și iresponsabilitate, dragostea 
Varvarei pentru el și efortul ei de 
a-1 schimba, suferințele regenera
toare ale lui Gigi pentru că nu e 
considerat un om serios, de nădejde, 
și asta pentru că intr-o sîmbătă 
seara a plecat de la benă ca s-o 
danseze la bal pe Vârvăfă. Alte 
conflicte: un șofer e mîndru că 
băiatul lui știe să povestească atît 
de bine războiul celor, două roze și 
puțin mihnit dă s-ar putea să-l iu
bească mai țxițin fiindcă el, tatăl 
său, nu știe atîtea. („Pe șosea, în 
soare") ; Stefania, soția inginerului 
Miron. își exprimă bucuria că a 
fost primită îh partid, pornind 
noaptea, cu un camion, spre soțul 
său, care se află la 20 de kilometri 
distanță („Noapte spre Ceahlău"); 
Virgil Celac, asistent, îndrăgostit 
de studenta Viorica Anghel, își dă

ION VLASIU
„Crișan"

NIGOLAE
TĂUTU:

„Noul
comandant11

In ultimul său volum, de data 
«ceasta un Volum de proză, N. 
Tăutu infățișează citeva scene din 
viața de ieri și de azi a cazarmei.

Alăturarea antitetică a imaginii 
armatei burghezo-moșierești de cea 
a noii armate populare se subsu
mează unei ifitenții educative mărtu
risite ; „pentru ostașii tineri, care 
n-au cunoscut mizeria și umilințele" 
vechii armate, autorul învie citeva 
chipuri de comanCsi; de tristă amin
tire. Descendent al ilustrului Moș 
Teacă, majurUl Casapu, care visează 
să introducă, prin lege, „bătaia și ia 
civili", este personajul cel mai viu 
din această serie. Armata bătăii, a 
mitei și a protecției, iși găsește o

întruchipare pe măsura ei in figura

La celălalt pol al cărții, ostașul de 
rir.d. ieri anonim, bătu: si umilit 
de Casapu. este azi citat ia ordinele 
de zi ale armatei pentru acte de înalt 
eroism. Ostașul simplu devine per
sonajul central al „schițelor de azi*, 
ceea ce determină schimbarea per
spectivei.

Din păcate însă, personajele che
mate să dea viață ideilor autorului 
sint uneori schematice, lipsite de 
naturalețe. Soldatul Ion Grămadă din 
schița „Undeva pe-un virf de munte*, 
moare eroic apărlnd cuceririle vieții 
pașnice. In ajunul morții sale, sint 
aglomerate atîtea evenimente — vestea

primiri: în UTM. prima declarație 
ie drajTrie. criirea unu; articol des
pre im coensoznotist. erou al apărării 
Sevastopoîulzii — incit întreg profilul 
personaj ulu. pare consum.: artificial 
de scmi'or. C5ti:oral presimte dir. în- 
zrămăc rea de fap:e finalul tragic. 
Tot ce urmează, urmârjea spionilor, 
lupta inegală si apo. moartea solda
tului. nu reușeș:e să creeze lensîune 
drama:.că tocmai fimdcă surpriza nu 
mai « pasîbuâ-

Ceea ce lipsește erotlar contempo
rani- a; lui N. TI atu «ste autentici
tatea, spre deosetxre de personajele 
satirizate care as o presență Tie.

Bena ZAHARIA

TUDOR
MIHAIL:

„Oșteanul 
de Ia Eaia“

Caftea e-.-od îr-trz‘4 ta
a baiOiciVT Gli<or
2 CTl.

la documentația ea uîcb tă
ia piesele folclorice. irrerrind să 
reconstituie din materialul aeest2. nu 
odată controversat, faptele si per
sonalitatea celui care, la sfîrsLtJl 

ilui XVII - începutul venM 
XV’III a fost, prin ținuturile Băii 
Mari, conducătorul iobagilor va-a*. 
Atent la cadrul social al epocii. T 
Mihail a izbutit să înfățișeze aspecte 
revelatoare pentru tra.ul 
ardeleni supuși deopotrivă opr'.rrJ.r 
sociale și naționale. Pe arest foci 
haiducia apare, firesc și necesar, un 
mijloc de luptă împotriva impiLâriL

de ee zn. Csl'-ti'
tău rm te. eapa&C 5e a bcee efasta-

uutw. Era de peedent ca fetr-o 
tarte de evocate istomeă scriitorul 
să se fi inențiBut in limitele vero-

PSr’ea Cu 3? Sefcatff sK
• rr—Lă Lr^craeoe st 

ierae czrind p j—-ătarui de errâî 
ai towariptar «fc âe safenață. ■ 

Ia acțiLxne. le of ~ga,r:.

pe Kniea ia frsar-tet one
ate O* haiăw rare 
ptă prîn -apte de vite- 

răs^rrdtoare.
reeoast^ta_rea cadrate 

asztorvi ac se abate 
âocernentare. za Ezgrâ-

Pixtea «peieajâ nu 
sse. Ewi apar^ de

tâm. Supără apoi stra—anîa evi- 
iee ii Se a da culoare si pitoresc 
tararinaa prin smaențe lexicale.

_ nu sini duși ia școală, ei „mî-

„ațrLesc" sau -șopocăiesc* Grinzile 
„serurni:e~, iobagii sint „jăcuiți*, 

rei osteniți, „se culcușesc-* la adă
post. căruțele sint ..coșii*, ogeagurile 
^âșeaguri* etc., etc.

Z. ORNEA

seama că aceasta urmărea de fapt 
o repartizare în București, și se 
desparte de ea. („Noapte cu bara
je în arc"); plăcerea cea mai mare 
a lui Filip Biega, care răspunde 
de serviciul de inovații într-o uzină, 
este să vadă sfărîmîndu-se credin
țele — în capacitatea proprie. în
tr-o idee, în iubire, etc. infrînt da 
inovatorul Popescu e retrogradat. 
(„Lacrimi sub neon").

Nu intenționez să analizeze schi
țele lui CoSașu ci am subliniat nu
mai conflictele morale care îi ca
racterizează eroii. E ușor de obser
vat Că exceptîndiu-1 pe Filip Biega, 
ceilalți sînt oameni cumsecade care 
nu săvîrșe«c nici un delict de or
din penal. Frămîntarea lor e deci 
de ordin, superior fiindcă ei se vor 
oameni noi, utili, realizîridu-se prin 
realizări sociale. Munca are pentru 
ei o semnificație creatoare, de na
tura solidarității umane. „Ce vrei 
în viață, tovarășe Mânu ?" se în
treabă, cu glas mare, tînărul ingi
ner. ...„Am descoperit — își răs
punde — că tot ce-i mai important 
pentru mine e să fiu considerat de 
comuniști, de oamenii noștri, toată 
viața, tovarăș", (pg. 29). Și tot ol: 
„Bucuria muncii nu va consta in 
zimbetul anume al unui om (...) Va 
fi o mișcare foarte interiorizată, 
rareori exprimată deschis, pe față, 
dar înscrisă acolo, în cute. în ochi, 
cumva. Totul se va petrece înăun
trul nostru, va fi un sentiment nou, 
pe care nu-1 putem prevedea în 
desfășurarea lui exactă, dar știu 
că va exista, cum în tabloul lui 
Mendeleev a fost loc pentru noi 
elemente previzibile prin existența 
altora, așa și aici, probabil că bu
curia muncii comuniste va lua naș
tere din starea omului din care a 
fost alungată ignoranța meschină, 
teama, dar mai ales ignoranța 
muncii", (pg. S3). Această dorință 
de solidaritate umană, de stimă 
reciprocă, născută în relațiile de 
producție și bazată pe capacitatea 
personală, îi stăpînește pe toți eroii 
lui Cosașu.

Am putea spune că defectele vo
lumului apar din calitățile lui. Ne
voia de autentic, de spontaneitate, 
de respect al realității, duce uneori 
la excese de verbalitate („Mărturi
sire în noapte", „Sîmbătă seara") 
fiindcă un scriitor, chiar cînd se 
vrea stenograf, trebuie să fie se
lectiv. Or oîț. am înțelege surexci- 
tarea lui Manii, a Varvarei sau a 
lui Gigi, le-am putea cere să se 
exprime (sau să fie exprimați) mai 
concentrat. Alteori, problema de 
conștiință devine atît de fină, îneît 
nu o percep decit cu efort („Noap
te spre Ceahlău", „Noapte cu ba
raje în arc", „Noaptea cea mai scur
tă".) Aceasta provine probabil, din, 
faptul că autorul a cam îndepăr
tat uneori greutățile din fața eroi
lor săi care nu mai au atunci de 
luptat, deci, decît pe planul con
științei. In sfîrșit, există o anu
mită stereotipie a personajelor po
zitive, în calitățile lor, în preocu
pările lor, în tensiunea spirituală, 
și chiar în debitul verbal, care ne 
creiază dificultăți în disociere.

Lui Cosașu îi plac adolescenții 
— Fătu, Mircea Maniu, Gigi Mihăi
lă, Varvara, Ștefania, Fini, etc. sînt 
toți foarte tineri — sau oamenii 
maturi care păstrează intacte ca
litățile tinereții. Tineri și foarte 
simpatici, aeești oameni reușesc să 
ne atragă atenția, să ne-o reție, să 
ne intereseze la problemele și pro- 
ectele lor. Este la ei o limpezime 
și o tensiune interioară care ne 
fac să ne amintim de ei cu plăcere. 
Problemele lor de conștiință sînt 
deduse din activitatea lor practică, 
din relațiile de muncă. In această 
îmbinare, contopire a planurilor 
stă — cred — unul din principa
lele merite ale volumului. Cunos- 
cînd bine — ca reporter — proce
sul muncii (cele mai multe schițe 
se petrec Ia Bicaz), scriitorul s-a 
preocupat de planul conștiinței, 
care e acela, prin excelență, al li
teraturii.

Paul GEORGESCU

r

Maestru al penelului și mai cu seamă al dă " 
pe Ion Vlasiu va trebui să și-l revendice, pe 

motive deopotrivă de îndreptățite, și arta cm io
tului. Cele trei cărți apărute sub semnăiura sa 
pînă acum: „Am plecat din sat". „Poves’.e c- 
năluci" și „Drum spre oameni", prea puțin dis
cutate. din păcate, de critică, revelă un proza: >r 
original atit in viziune cit și in mijloace.

Apărută cu peste douăzeci de ani in urmă, 
retipărită : în 1956 intr-o versiune nouă, simtiior 
amplificată, Am plecat din -sat este o carte in care 
Vlasiu își povestește copilăria, adolescenta si 
primii ani ai tinereții. Prin tehnica narațiunii, ca 
și prin conținutul unor episoade, poate fi raportată 
ia Amintirile lui Creangă. In rememorarea ispră
vilor lui „Iuănel“, copilul buzat și cu urechile 
clăpăuge, inventiv și neastimpărat, care viră, nu 
odată, satul in sperieți cu blestemățiile lui, scrii
torul, de nu posedă geniul verbal al povestitorului 
din Humulești, dispune de vaste resurse lirice 
de cea mai bună calitate, puse in valoare cu o 
artă a evocărilor, proprie. Am plecat din sat nu 
este insă, ca Amintirile, cartea unei copilării fe
ricite, fără griji. Rămas orfan de amindoi părinții, 
crescut de „moșul" și „buna" din Ogra, copilul 
din cartea lui Vlasiu cunoaște de timpuriu, dacă 
nu lipsurile, asprimea unui bunic inăcrit, tiranic, 
asemeni celui din Copilăria mea a lui Gorki, 
cunoaște răutatea bogătașilor de soiul popii care 
trage cu pușca după copii, ia cunoștință de neca
zurile, sărăcia și nevoile țărănimii apăsate. Prin 
cea mai mare parte a conținutului. Am plecat din 
sat e un fel de Desculț, mai puțin — mult mai 
puțin — tumultuos, un Desculț sobru, ardelenesc, 
în paginile căruia trăiește o lume aproape tot 
atit de năpăstuită ca aceea evocată de Stancu. 
dar diferită de ea prin așezare, peisaj, datini, 
limbaj: — lumea lui Coșbnc și a iui Rebreanu, 
a lui Goga și a lui Beniuc, văzută intr-un chip 
inedit, aș zice sculptural. Am plecat din sat e o 
carte in care, ca in poezia de dinainte de elibe
rare a lui Mihai Beniuc, „plinge Ardealul" și nu 
e de mirare că, precum însuși mărturisește, in
tr-un articol publicat la apariția originalei scrieri, 
autorul Cîntecelor de pierzanie s-a regăsit in po
vestirea lui Vlasiu.

Cu cel de al doilea volum (strict vorbind: cu 
ultimele episoade din primul), rememorările sculp
torului iși schimbă caracterul, avind de comuni
cat un alt conținut. Aici Ion Vlasiu iși evocă 
„anii de ucenicie". Personajul central, povesti- 
:o"ul. om în toată firea, e demult „plecat din 
sat" Nu mai este Vlas Ionel din țechința. ci
ocjlplorul Ion Vlasiu, tinăr de douăzeci și ceva 
ee ani. călit in experiența dură a unei vieți 
„masiere și rele": a absolvit o școală de Ole
s'- ' a fost timplar la C F.R., elev la academia 

ate. și-a iacul stagiul militar, a cunoscut 
i — mizerie foame; bolnav, a stat luni in-

- spital. E Ia virsta cind trebuie să-și 
t we defi n:!îv telurile existenței. Decis să se 

irevocabil artei, sculpturii mai ales,
- să fie, in lucrările pe care le face, el

însuși. Iubește oamenii și se dorește 
înțeles și îisjait de ei Spre a se putea Ană se
menilor, se caută, iși caută o expresie, lată ma
teria noii cărți a lui Ion Vlasiu Dr ri s Ci
ment e jurnalul sufletesc al unui ar V. Pel gi 
reflecțiile asupra artei, pe lingă mârt.i'.sirea 
neliniștilor, a focurilor lăuntrice, a irveriiri»!-oi
lor chinuitoare, cartea cuprinde ceea ce s- - e- 
lege curent prin „biografie": isîo-isi'ea e • 
mentelor existenței. Povestitorul des;ă .;_ e 
felul de întîmplări dintr-o existență zb_c’."-'ă. 
inclusiv episoade ale vieții sale intime. S: c-el 
că procedează cum e mai bine, deși :reb : - să 
recunoaștem că nu toate dezvăluirile erot ce 
(unele de ajuns de penibile) concurează h lu
minarea căutărilor artistice. Existenta artistului 
e un tot; ea nu evoluează, cum susținea M Dra- 
gomirescu, in două compartimente fără com mi
oare între ele, unul rezervat omului, altul crea
torului. Biografia sufletească a unui artist iși 
trage substanța din cea materială. In operă, 
artistul nu-și exprimă nicidecum un pre'ins eu 
misterios, neomenesc, ci personalitatea umană in 
ceea ce are caracteristic, in reprezentările, con
cepțiile, idealurile făurite pe temeiul observării 
și trăirii vieții reale. Gîndurile ce răscolesc min
tea sculptorului, in Drum spre oamerr', deparie 
de a fi produsul unor iluminări mistice, se nasc 
din ciocnirea, adesea dramatică, a omului cu lu
mea ; stările de revelație, momentele in care în 
conștiință se face — cum notează scriitorul in 
repetate rinduri — „lumină mare" sint rezultatul 
unor frămintări lăuntrice de zile și ’uni întregi. 
Nici înțelegerea,nici inspirația nu vin de la sine, 
cind inundă neașteptat sitflei».!: si .-izvoarele m 
fiutini, țișnesc dintr-o dală, iuigelups, .dar cite

sforțări nu trebuiesc depuse pentru străpungerea 
«ria:urilor adinei!

$-.-: "fj-și viața, sculptorul nu ne dă un vo- 
bm de memorii, obișnuit. Drum spre oameni, ca 
si plecat din sat, e mai mult decît o autp-
begrafe. Destăinuindu-se, autorul se autoanali
zează — și o face intr-un mod puțin obiș- 

’• Liric in epica sa, ca și in sculptură,
re care și-o definește singur ca fiind „un 

Vlasiu este, totuși, un povestitor obiec- 
sensul că în cărțile sale răzbate la 

s iprafață atitudinea afectivă față de propriile 
s;ări psihice. Vorbește despre sine ca și 
cum ar povesti despre altcineva, își devine 
p'opriul personaj. Cind se analizează, se deta- 

de obiect, adică de sine însuși, examinîn- 
J.:-se lucid, fără menajamente, ca un chirurg 
care — cum zice in Creație și analiză Ibrăi- 
leanj, voind sâ caracterizeze prin analogie me
toda lui Proust — „ar putea să-și disece pro- 

să;: corp, pentru a căpăta adevăruri despre 
c-'_: ;.T2n“. Crimpeiul de biografie desfășurat 

:r carte nu mai este astleț doar biografia 
cj'ă.-.ii artist: a lui Ion Vlasiu. Devine o bio- 
grafie semnificativă tipică: biografia artistului. 
Fără a înceta să fie o scriere memorialistică, 
. ă ca atare viitorilor biografi ai sculptorului, 

spre oameni se înfăptuiește ca o operă 
de creație epică, obiectivă. N-aș spune că e un 
roman, de vreme ce conține destule pagini de 
memorialistică nudă, neabsorbită în tablouri de 
viață cu putere de generalizare (constatind 
ac-asta. am atins, poate, „călciiul lui Achile" 
a cărții), dar in orice caz, prezintă vădite ase
mănări cu un „Bildungsroman". Ceea ce deose- 
be-:e romanul de biografie este tipicitatea situa
țiilor și personajelor, condiție de altminteri a 
oricărei producțiuni epice viabile. Fie că ope
rează cu date fictive, fie că infățișează intim- 
ptâri văzute ori trăite de el însuși, un scriitor 
face roman (sau nuvelă), în măsura in care 
eroii cărții sale prezintă interes nu (sau nu nu
mai) ca personalități istorice, ci, mai ales, ca 
personaje reprezentative, ca tipuri Goya Fran
klin. \ oltaire. Beaumarchais din romanele lui 
Feuchtwanger, pictorul Gericault din Săptămîna 
patimilor de Aragon s-ar putea numi altfel fără 
ca valoarea respectivelor opere să scadă Viețile 
paralele ale lui Plutarh sint insă valoroase, in 
primul rind, fiindcă ne vorbesc despre Alexandru 
cel Mare și lulius Caesar despre Pericles si Fa
bius Inlr-o biografie vrem sâ aflăm cit mai
multe despre un om anumit: inlr un m
erou căutăm categoria socială și morală pe care 

o reprezintă, ceea ce nu exclude — romanele is
torice — interesul pentru personalitatea marcantă 
ca atare. Se întimplă, nu rareori, ca unui pro
zator care își propune să incifreze în destinul 
unui personaj fictiv sensurile devenirii unei cate
gorii umane, să nu-i reușească sondajele încer
cate in straturile sufletești ale personajului și, 
în consecință, narațiunea să rămînă o biografie 
exterioară, fără semnificație.

Autobiografia fragmentată a sculptorului din 
Drum spre oameni nu este de fapt, numai a sa, 
ci a multor altor artiști, a unui mare număr de 
intelectuali din generația Iui. Duc, de altminteri, 
chiar în carte o existență, tot atit de hărțuită 
ca și a tinărului sculptor mulți dintre prietenii 
și frații săi intru boemă. Jurcan, pictorul cu care 
împarte un timp o sinistă încăpere din subsolul 
casei de nebuni, s-a angajat, spre a putea trăi, 
desenator la clinica psihiatrică. Un alt pictor 
este portar la aceeași instituție. Dintre colegii 
de școală ai sculptorului, unul a 'înnebunit, altul, 
ajuns călugăr, s-a aruncat in fintina minăstirii, 
un al treilea a murit de cancer, iar cel mai ta
lentat dintre ei, Matei, căruia „îi înflorea lemnui 
sub degete", cind ceilalți, „abia făceau din lut un 
crin, cu linii drepte", e un om sfirșit, stăpinit de 
gindul sinuciderii. Condiția intelectualului tinăr 
în lumea burgheză! Acei dintre tinerii artiști care 
n-au putut fi doboriți de mizerie și deznădejde 
parcurg, asemenea sculptorului, calvarul existen
ței hărăzite de o societate monstruos intocmită, 
căutind, ca și el, forme noi de comunicare artis
tică, cerute de fondul de nemulțumire, dezgust si 
revoltă, statornicit în suflete. Unii se apropie de 
proletariat, minați de dorința ardentă de a lupta 
in rindurile avangardei sale, pentru dărîmarea 
puterii „cameleonilor", a asasinilor în frac. In 
confuzia de valori proprie perioadei din primii ani 
ai celui de al patrulea deceniu, mulți din ei adoptă 
în artă, cu cele mai bune intenții, atitudini ce 
nu erau de loc de natură să-i apropie de inimile 
celor mulți. Ei ancorează în suprarealism, se com
plac in manifestări de frondă puerilă, abandonate 
de unii — de cei mai talentați — mai tirziu. In 
paginile de evocare a boemei artistice din jurul 
anului 1930, pagini ce se umplu de atmosfera mo
mentului premergător luptelor din 1933 și in care 
greva de la Atelierele C.F.R. din Cluj este evocată 
direct, de un martor ocular, Drum spre oameni 
realizează un document de epocă viu, impresionant, 
ce explică starea de spirit a tinerei intelectuali
tăți si Setările artistice ale personajului 
principal: autorul.

Aceste căutări și frămintări creatoare formează 
cred, elementul cel mai prețios al cărții. Nepuțind 
învăța în condiții normale (studiile la academia 
de arte și ie întrerupe din pricină că tt-are bani 
pentru a plăti taxele), tinărul sculptor se stră
duiește să tragă învățăminte pentru munca lui ar
tistică din tot ce vede și aude. O vorbă a „mo
șului", o replică a unei prietene, pe stradă, o clă
tinare de crengi, o decepție suferită, o izbîndă sau 
o infringere profesională ii oferă tot atîtea prile
juri de meditație gravă, îndelungată. Ocărit de 
„moșu“ pentru că face „chipuri cioplite", „păgi- 
nești“, artistul în formare caută să deslușească 
mobilul mîniei bătrinului. Pentru el — își zice tî
nărul sculptor — „icoanele erau sfinte", în timp 
ce sculpturile sale erau „simple sperietori". In 
icoane — gindește mai departe — „era scrisă cre
dință" — o credință naivă, desigur, greșită, dar 
credință. Concluzia: pentru a fi primită de oa
meni. arta trebuie să exprime o credință, să trans
mită un mesaj, pe care ei să-l înțeleagă, in care 
să se recunoască. Adversar de la început, dintr-un 
fel de instinct artistic, al naturalismului, sculpto
rul se indreaptă deliberat spre o artă de idei, 
scandalizîndu-și, la începutul bunicul, apoi burlă- 
verzimea clujeană, in sfirșit filistinii bucureșteni 
prin lucrările sale mai mult sau mai puțin stranii, 
ce nu semănau, adesea, cu nimic din realitatea 
cotidiană. Voința de a transmite sensuri pe calea 
simbolurilor, făcîndu-și un program din a nu co
pia realitatea, il duce uneori la rătăciri, ca in 
perioada Ritmurilor, in care socotea că rostul artei 
ar fi acela de a sugera mișcarea materiei privită 
in abstracția ei. Nevoii interioare de a fi original 
i se suprapune insă, constant, năzuința de a se 
ști :":eles. receptat de oameni, de oamenii ade
vărat!, cinstiți, de cei ce muncesc. De aici perma
nenta sa neliniște creatoare, veșnica sacră nemul
țumire de sine, necesitatea, resimțită adine, de a 
se depăși continuu, pînă la găsirea celui mai drept 
și luminos „drum spre oameni".

In cartea asupra căruia am stăruit, procesul 
căutărilor nu este încheiat. Drum spre oameni e 
doar volumul al doilea din opera memorialistică, 
plănuită ca trilogie. Multe întrebări pe care și 
le pune povestitorul nu primesc, aici, răspunsul 
necesar, provocînd o anumilâ nedumerire cititoru
lui. Poate că problemele ridicate și nerezolvate iși 
vor găsi soluția in cel de-al treilea, și ultimul vo
lum: O singură iubire, anunțat pentru anul viitor. 
Spre a rosti asupra primelor două și îndeosebi 
asupra celui apărut de curînd o apreciere globală, 
nu ezit a spune că, in pofida unor lungimi și repe
tări de situații, a insuficientei unități artistice, a 
frecvenței unor forme regionale, incompatibile cu 
limba literară („opăcesc" pentru „liniștesc", „lu
cru" pentru „lucrez", „beut" pentru „băut" etc ), 
cartea lui Ion Vlasiu, miezoasă, procurind bucur e 
estetică, va găsi negreșit, drum sore inimile citi
torilor.

Dumitru MiCU



iscuțiile dintre Marchidan și Tur
turete începeau mai întotdeauna 
cu o înjurătură la adresa social- 
democrației de dreapta.

— Cîț rău fac ăștia clasei 
muncitoare... Și mai susțin că 
apără interesele muncitorilor...

Sînt niște prefăcuți și mincinoși...
Chestia asta nici măcar Turturete n-o pri

cepea.
— Nici eu nu concep asta, cum se poate în

scrie un muncitor la social-democrați, ce l-o fi 
determinînd să facă gestul ăsta.

— Pentru muncitori există partidul comu
nist — spuse Marchidan cu hotărîre în glas.

Acordeonistul zîmbi cu amărăciune, dindu-i 
să înțeleagă lui Marchidan că lucrurile n.u sînt 
chiar așa de simple pe lumea asta.

— Nu trebuie să confundăm soci al-democra
tul de rînd cu șefii și conducătorii... Am citit 
în „Timpuri Noi“ un articol pe tema asta, e o 
revistă bună... Apoi mai există și biserica ca
tolică ; asta are o mare influență... Tu știi, 
Marchidan, ce rol reacționar joacă biserica ca
tolică ? ! E mînă-n. mină cu americanii...

— Te pricepi bătrîne la problemele interna
ționale...

De cele mai multe ori. Marchidan își mani
festa admirația față de acordeonist numindu-1 
„bătrîne". Pe Turturete nu-1 stingherea bla
jina poreclă pe care i-o născocise prietenul. 
Nu împlinise nici douăzeci de ani, nu se sim
țea de loc bătrîn. Dar ce era adevărat, Turtu
rete avea în adîncul sufletului o presimțire 
a greutăților vieții, și de aici și o anume în
țelepciune prematură — și mai ales — teama 
de a nu greși. Din puțina lui experiență Tur
turete trăsese conc'uzia că viața e un lucru 
foarte serios. La început, această concluzie E 
întrista puțin — el ar fi vrut să mai zburde — 
dar, pînă la urmă o acceptă în Imiște.

— Tu ai crezut în dumnezeu ? îl întrebă 
Marchidan, uimit că uitase să-i pună mai de 
mult o asemenea întrebare.

— Nu. Dar tu ?
— Nici eu.
— Noi am avut alte condiții-. încercă Tur

turete să explice fenomenul. Nu e r»uma. me
ritul nostru.

— A, aici te contrazic... Eu n-aș fi crezut în 
dumnezeu nici in capitalism. Mai mare prostia 
ca asta nici n-am văzut!

— Nu mai face și tu pe rseir_Tu — £. 
contrazise Turturete cu bătrineaecă bunătate. 
Ajungeai un pravoslavnic.. Ieri unde ai fost ?

— Cu o fată... încercă Marchidan să pară in
diferent.

Turturete gemu ușor, strivit parcă de cine 
știe ce povară.

— Te-ai plimbat cu o fată ? Asta e un lu
cru de cea mai mare răspundere. Uite, eu nu 
pot să-mi iau o asemenea răspundere Stau și 
mă întreb... dacă n-o să trătesc cu ea pînă la 
efîrșitul vieții ?

Și, presimțind cine știe ce dificultăți vii
toare. Turturete oftă din n>_.

— E un lucru foarte serios...
— Dar nici să te ferești de viață, nu e just

— se împotrivi Marchidan. Numai carnalii 
răi și egoiști se feresc de viață. Omul tre
buie să se bage în viață, să vadă cum e. mi 
să stea de-o parte...

— De tine se țin fetele scai, d-aia vorbești 
așa. Ești ceva de speriat. Ești al doilea in uzxiă, 
după Cercel — se prefăcu Turturete invrioa.

Adevărul era că acordeonistul nu avea o 
părere tocmai măgulitoare despre băieți; cu 
trecere la fete. Succesul la femei i se părea 
ceva neserios și fără nici un haz. Bineînțeles, 
cu Marchidan făcea o excepție.

— Iți place de fată ? O iei de soție ?
— Nu — se înfricoșa Marchidan. E foarte 

materialistă. M-a întrebat și ce încadrare am
— se indignă Marchidan.

Acordeonistul se făcu palid de ciudă.
— Cum poate o femeie să întrebe așa ceva? 
îndată ce indignarea trecu asupra acordeo-

nistului, Marchidan se mai domoli.
— Nu te mai mira și tu atîta. O fi întrebat 

din pură curiozitate. Femeile sînt foarte cu
rioase.

— E inteligentă ? se interesă Turturete. Poți 
să discuți cu ea tot ce discuți cu mine ?

— Dar ce, cu fetele trebuie să discuți ? Măi 
bătrîne, habar n-ai de nimic... Păi ce, deș
teaptă trebuie să fie o fată? Nu sîntem noi 
bărbații destul de deștepți ? De deșteptăciune 
avem noi nevoie ?

De fapt, Marchidan nu-și exprima propriul 
lui punct de vedere și nici nu vorbea din pro
pria lui experiență, spunea și el ceea ce au
zise de la alții, repeta părerile altora despre 
femei și despre relațiile dintre bărbați și fe
mei. Păreri de acest fel: — obișnuința e-a 
doua natură; o femeie serioasă nu zîmbește 
unui bărbat în tramvai; femeia nu trebuie să 
scoată o vorbă în fața unui bărbat; dacă iu
bește, o femeie n-are voie să manifeste drago
stea, ea trebuie să aștepte; căsătoria uzează 
dragostea; bărbatul trebuie să aducă banii 
în casă ; dragostea se judecă de la caz la caz... 
etc. etc. etc. — se găsesc cu nemiluita și Mar
chidan de cîte ori avea nevoie de ceva se 
ducea și lua din grămadă.

— O fată trebuie să fie deșteaptă, spuse cu 
hotărîre Turturete. Altfel te plictisești cu ea 
la un moment dat. Ce să discuți cu ea, dacă 
n-are nivel politic?

De fapt seriozitatea unei fete nu-i displăcea 
lui Marchidan, dar auzise și el de la unii și 
de la alții că o femeie trebuie să fie mai ju
căușe, mai puțin preocupată de probleme se
rioase.

— O femeie nu trebuie să fie serioasă, ci 
plăcută la vedere... jucăușă... exclamă Marchi
dan cu o convingere care nu era a lui.

— Cum, tu nu apreciezi la o femeie serio
zitatea? se arătă uimit acordeonistul.

In adîncul sufletului său simplu, Marchidan 
aprecia desigur seriozitatea, dar nu-și dădea 
încă seama, nu reușise încă să se cunoască 
pe sine însuși.

— Nu. Mie să nu-mi discute tot timpul des
pre recenzii și învățămîntul politic. Tu știi, 
Turturete, ce fel de tip sînt eu ! Și Marchidan 
simțea nevoia să exprime cit mai convingător 
o dorință care nu era a lui.

— O femeie trebuie să fie mai cochetă. Fata 
asta, pe care o cunosc eu, e prea ordonată... 
încercă Marchidan să ofteze, totuși un senti
ment, încă nesigur dar puternic, preschimbă 
oftatul de nemulțumire în cu totul altceva.

— Ce e rău dacă e ordonată ?
Marchidan nu renunță cu desăvîrșire la 

obiecțiile lui la adresa fetei, dar le folosea ca 
să-și dezvăluie sentimentul acela necunoscut 
de care se simțea stăpînit.

— E foarte ordonată — oftă Marchidan cu 
gîndul la chipul fetei. Nici de plimbare n-are 
timp... „Intr-o oră trebuie să fiu acasă..." 
Așa-mi spune cînd mă întîlnesc cu ea.

— Dacă n-o iubești... nu încurca fata, se su
pără Turturete.

— Nu, asta nu — se îngrozi Marchidan. De 
ce să ne despărțim ? !

Turturete zîmbi cu bătrînească înțelepciune: 
pricepu cum stăteau în realitate lucrurile.

— Pe mine nu mă plac fetele, recunoscu 
acordeonistul cu mîndrie în glas. De obicei, 
băieții care au un acordeon plac fetelor, eu 
însă nu. Dar de loc nu plac fetelor, absolut 
de loc. Nici o fată nu s-a îndrăgostit de mine. 
Nici măcar una mai urîțică...

— Te porți și tu foarte distant...
— A, de-aia crezi tu ? Nu sînt de loc distant. 

Sînt prea prietenos cu ele, prea bun.
— Prea prietenos ?
— Da Marchidan, așa e viața... Sînt prea 

prietenos cu ele, din cauza asta...
Acordeonistul nu crezuse că așa e viața, el 

și-o închipuise altfel, dar viața nu era așa 
cum și-o închipuise el.

— Din cauza asta, ascultă tu ce-ți spun. Fe
telor le place să discute cu mine despre alți 
băieți, îmi cer părerea de parcă le-aș fi. tată 
sau bunic. Mi se plîng că iubesc un băiat și 
că băiatul ăla e un golan. Dragă Turturete, 
să mă crezi... e un derbedeu. Dar tot după 

derbedeu se prăpădesc... Asta e o rămășiță 
a trecutului în conștiința femeii.

Situația de bărbat fără trecere la femei i se 
păru acordeonistuiui grozav de amuzantă.

— Mă, da una nu s-a îndrăgostit de mine. 
Absolut nici una... Una să vină la mine și 
să-mi spună : ..Turturete îmi place de tine..."

Acordeonistul se legăna ca un copil în su
ferința aceea leneșă și plăcută.

— Și-am ma: observat un lucru foarte inte
resant. Fetelor le pace să discute cu mine 
politică, dar de plăcut le place să facă dra
goste cu alții... Am să rămîn burlac.

— Nu rămii tu burlac. Un burlac e ca un 
social-democrat... N-are nici un dumnezeu.

— Am glumit și eu — îl liniști acor
deonistul. Cum o să rămîn burlac? Ce-am că
piat ? îmi găsesc eu o nevastă grozavă— 
De-aici, din cadrul uzină.

— Dat dracului mai ești și tu Turturete.- 
se arătă încîntat Marchidan, vrind să-i facă 
acordeonistuiui o bucurie.

— De-alea mohorite să n-aud — se infier- 
bîntă Turturete. Nevasta unui muncitor tre
buie să fie veselă și serioasă...

— O femeie serioasă nici nu se uită la băr
bați, se pomen. iarăși Marchidan că spune 
ceea ce auzise de la alții.

— Și să muncească... adăugă Turturete și 
mai hoiărît. Că dacă nu muncește, se pro
stește.

— Intr-o căsnicie îr.tervine rutina, obiș
nuința...

Acardeor.Atul presimți că Marchidan nu vor
bește din capul lui și se înfurie.

— Rutina, a: ? Obișnuința e a doua natură ? 
Taci mă. dracului, din gură. Nu mai spune 
atitea prostii. Rutină ? Care rutină ? Dacă oa
menii se iubesc, nu intervine absolut nimic.

Marchidan era de fapt de aceeași părere, așa 
că nu înțelegea supărarea prietenului.

— Ce țipi, mă. la mine ? Sigur că așa e, dacă 
oamenii iubesc—

★

După ședința de brigadă în care fusese cri
ticat pentru faptul că, de rite ori cînta dumi- 

mea pe la minți. lunea lipsea de la serviciu, 
acccdeausuil se simți înstrăinat de Marchidan. 
De ce m-a Lăsa: să ajung unde-am ajuns? 
Dacă ei mă ajuta, nu mă făceam de ris în 
fața oamenilor. Dacă e prieten cu mine, de ce 
nu mi-a atras atenția?

Bunătatea și indulgența lui Marchidan ii 
apăruseră acardeonistuluî în cu totul altă lu
mină. Cind Marchidan a făcut .pe nebunu*in 
fața adunării generale, eu l-am criticat, nu 
l-am iertat. Eu te-am ajutat, tovarășe Marchi
dan, să demonstrezi tovarășilor că nu ești un 
huligan, că era o eroare la mijloc ! A. ce și-a 
zis Marchidan ? De ce să-1 critic eu, care-j 
sînt prieten ? Să-1 critice alții. Ce-mi spunea 
mie Marchidan ? Cîntă. Turturete, la acor
deon. Gintă, băiatule, că viața e scurtă. Dis- 
trează-te și tu...

Turturete își aminti discuțiile cu Marchidan și 
purtarea acestuia i se părea de neînțeles... 
Acordeonistul azvîrlea cu dispreț sfaturile pe 
care i le dăduse Marchidan. (Tu-ți faci dato
ria... Ai și tu dreptul la o lipsă. Nu e cine 
știe ce !) Ia-le, Marchidan, și fă ce vrei cu ele !

In poarta fabricii, acordeonistul își salută 
cu răceală prietenul.

— Ce-i, mă, cu tine, așa acru ? îl întrebă 
Marchidan, gata să-1 ajute să-și schimbe dis
poziția.

— Iți spun eu mai încolo. Aici ne-aud oa
menii.

Marchidan era îndrăgostit, era fericit și nu 
voia să-și strice fericirea.
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Cu un inel mi e trunchiul mai bogat 
Cincizeci în cap sînt, toate numărate. 
O jumătate secol m-a vrîsiat, 
fi nu știu cînd s-au strîns,

și cum se poate...

Și în zadar aș vrea să ml-l ascund, 
ori altfel să-i înnumăr. Blind, o mină 
de-arglnf trecu prin părul meu cărunt. 
Pe ochi începe ceafa să-mi rămînă.

Dar dac-așa-l, îmi spun adeseori, 
degeaba n-am trăit aceste toate: 
in cerc frumos de lune șl de sori, 
stau intre fii și fele măritate.

Cincizeci de ani am. Către început, 
la drumul scurs se-ntoarce gîndul, vorba. 
Dar ce-am făcut sau nu — e cunoscut.
Nu fac bilanț. Nu bat In uiițl toba.

Cum sînt acum I mă n.'reb și nu arar 
Cum trebuia să fiu I Tor o văpaie. 
Inapoiez livretul militar, 
dar nu plec de pe cimpul de bătaie,

In romînește de VERONICA PORUMBACU

Brazi de fier, peste timpuri, simetric, 
Stăpînesc între zări, liniari — 
Sevă tare, curentul electric
Spre tumultul orașelor mari.

întuneric albastru, pe el. 
Joacă viu din afundul noian ; 
Dorm în crengi luminoase seîntei 
Conuri albe de zvelt porfelan.

Trunchiuri lungi, pentru umbră, nu cer 
Pe trudit să-l ferească de pară.
Acești arbori cu brațe de fier, 
bau lumină, nu umbră fugară.

In romînește de G. GEORGESCU J

ROMANUL LA CARE LUCREZ...
— De vorbă cu prozatorul TEODOR MAZILU -

— După cîte știm. noul dumnea
voastră roman este inspirat din viața 
clasei noastre muncitoare.

— Tema clasei muncitoare este, de
sigur, tema fundamentală a litera
turii noastre. Mă simt atr&s spre a- 
ceastă temă nu numai fiindcă me
diul muncitoresc îmi este cel mal 
familiar; am convingerea că numai 
zugrăvind in profunzime mediul 
muncitoresc, artistul contemporan 
poate găsi un răspuns la întrebările 
fundamentale ale existenței. Depă
șind pitorescul superficial și descrip
tivismul, ca să zic așa, „clăpăug", pre
zența muncitorului în literatură ca
pătă o uriașă importanță etică și fi
lozofică.

— Cu ce sentiment sau mal exact, 
cu ce principii călăuzitoare ați por
nit la scrierea romanului?

— Am scris acest roman din do
rința de a da cititorului o mină de 
ajutor, dacă mă pot exprima în a- 
cest fel. Definiția nu e desigur 
prea științifică, dar exprimă mai 
exact sentimentele mele... De aceea 
romanul e populat de mulți eroi 
înaintați, de oameni puternici, lumi
noși, plini de farmec personal, capa
bili să stăpînească greutățile și să 
Ie învingă. Susțin că rolul artei e 
să-1 apropie pe om de fericire, să-l 
ferească de ispitele facile, să-i 
dea o Imagine exactă și palpa
bilă a fericirii, să-1 apropie de ade
vărul vieții, care este adevărul co
munist. Rolul artei este să micșoreze

— Nu ma: fi, mă. așa acru... îl rugă aproape 
Marchidan.

Puțin îmi pasă că-ți stric buna dispoziție. Ce 
ți-e frică să nu-ți stric buna dispoziție ? Nu 
vrei să-ți faci probleme ? își spunea Turtu
rete. simțind îngrijorarea lui Marchidan.

— M-au criticat în ședința de brigadă, de 
față cu toți... Pentru că lipsesc lunea, din pri
cina nunților.

Marchidan, dornic să-și păstreze bur.a dis
poziție nu păru cîtuși de puțin surprins.

— Critica te ajută în muncă — încercă el 
să ia lucrurile mai ușor. Fără critică nu există 
progres... »

Nici asta nu-i din capul lui — hotărî ime
diat Turturete. O fi luat-o de la un funcționar, 
mai mult ca sigur.

— Judecă-mă și cu mintea ta — îi propuse 
Turturete cu batjocură în glas, dornic să-i 
izgonească buna dispoziția aia prostească. Par
că ai fi un papagal.

Dar Marchidan ținea cu dinții de buna lui 
dispoziție, nu voia s-o piardă cu nici un chip.

— Eu nu-s așa inteligent ca tine... și Mar
chidan încercă să zîmbească. Nu toți oamenii 
au capacitățile tale.

„Dar tare mai e, mă — își spuse Turturete 
înciudat pe încrîncenarea cu care Marchidan 
se împotrivea. Nu vrea să renunțe la buna 
dispoziție. Vrea să doarmă liniștit în noaptea 
asta. Dragă Marchidan, nu te supăra pe mine, 
dar n-ai să dormi liniștit, ascultă ce-ți spun 
eu...“

Altădată, Turturete l-ar fi iertat poate, s-ar 
fi gîndit la fericirea prietenului cu bătrîoeas- 
ca lui bunătate ; e și el tînăr, lasă-1 să-și tră
iască viața... Dar viața îl învățase că aseme
nea relații nu sînt bune și Turturete nu voia 
să mai greșească față de viață.

— Nu-ți mai sînt prieten. Adică, tu nu-mi 
mai ești prieten... — îl anunță acordeonistul 
cu solemnitate.

Marchidan primi lovitura cu bună dispoziție.
— Așa, deodată ? Gata, una-două...? Ești 

bun să-mi explici?
— Ce să-ți explic, ce vorbești așa? Parcă tu 

nu știi, parcă n-am mai discutat chestia asta....
Adevărul era că pe Turturete discuția asta 

îl întrista rău de tot. Asta e discuție ? Dacă 
Marchidan îmi atrăgea atenția, nu ajungeam 
aici. Mă, ce e și cu oamenii ăștia. Marchidan 
n.u vrea să-și facă probleme. Nu ia viața în 
serios... Nu e suficient de serios, nu se gîndește 
la fiecare lucru în parte cum mă gîndesc eu. 
De ce mă cert cu Turturete ? — își zice Mar
chidan. El are niște lipsuri, eu am niște lip
suri și viața merge înainte... Adică, nu știe 
Turturete ce face ? Poate că nu știe nici Tur
turete, o mai încurcă și el... Uite că seriosul 
de Turturete lipsea de la serviciu ca să cînte 
pe la nunți...

— Hai măi. Marchidan, ce dracu vorbești 
așa ? izbucni Turturete. Parcă nici nu ne-am 
cunoaște...

Marchidan își pierdu buna dispoziție. Dar 
Marchidan nu vroia să fie tras pe sfoară, ți
nea ca în schimbul bunei dispoziții pierdute 
să obțină o altă satisfacție... Bine, bine, mi-ai 
stricat tu cheful — își spunea Marchidan — dar 
ai să vezi tu ce serios am să fiu.

Marchidan era hotărît să fie cît mai obiec
tiv — să vadă unde a greșit el și unde gre
șise acordeonistul. Să vedem lucrurile așa cum 
au fost ele în realitate. Marchidan se hotărî 
să fie cît mai obiectiv cu sentimentul că drep
tatea se află de partea lui. „Bine... Să vedem 
care-i părerea lui Turturete. In ce crede el 
că stă greșeala mea."

Acordeonistul era prea întristat șl din aceas
tă pricină n-avea răbdare să-și exprime plînge- 
rea pe îndelete.

— Ce să mai discutăm acuma ? se hotărî 
Turturete să renunțe la discuție. Faptul e con
sumat. M-am făcut de rîs în toată brigada.

Dar Marchidan voia să judece și să cum
pănească bine.

— Nu prea înțeleg ce vrei să spui, se pre
făcu el nedumerit, încercînd să înghesuie amă
răciunea prietenului în pianul pe care și-l fi
xase dinainte. Dar amărăciunea prietenului n.u 
voia să intre în spațiul pe care Marchidan i-1 
rezervase și asta îl făcu să se înfurie. „Cu ce 
sînt eu vinovat că tu lipsești lunea de la ser
viciu 7“

Și, în loc să înțeleagă, Marchidan se mira 
iarăși.

— Nu înțeleg care e aici rolul meu.
Apoi, după ce se miră cît putu, îl asigură 

pe Turturete de răbdarea lui.
— Fă-mă să înțeleg și eu.

distanta dintre om și adevăr, pentru 
ca, in cele din urmă, omul să se 
contopească cu adevărul. In rindu- 
rile clasei muncitoare s-au cristalizat 
cel mai limpede înaltele valori mo
rale ale contemporaneității și un 
acut și realist simț al vieții. Pro- 
clamind valorile morale ale clasei 
muncitoare, romanul înfierează în 
același timp spiritul mic-burghez, du
plicitatea și intelectualismul.

— Deci o literatură, oarecum „di
dactică"?

— Mă feresc de la o vreme să mal 
folosesc formula «literatură didac
tică” deoarece a fost — cum se spu
ne — greșit interpretată. De altfel, 
există și o falsă superioritate esteti
că față de acest fel de literatură, 
care vine deobicei din partea celor 
care «se exprimă in imagini”. Dar 
literatura, din fericire, nu se scrie 
la gherghef. Mi-amintesc cum, de 
pildă, un foarte tînăr dramaturg, u- 
nanim refuzat de critică, susținea 
că el „n-o să facă păcatul pe care 
l-a făcut Brecht*. Desigur, pretenția 
tînărului dramaturg e cel puțin inu
tilă. Orice literatură care încearcă să 
ajute omului să devină mai puternic 
și mai bun — este, în ultimă instan
ță, o asemenea literatură. Sau, pur 
și simplu, literatură, căci altfel de 
literatură nici nu există.

— Romanul va avea, după cum re
iese din spusele dumneavoastră, un 
caracter polemic?

— Nu mai mult decît îl are orice

carte cît de cit adevărată. Numai 
că, și in ceea ce privește „caracterul 
polemic* al unei cărți, circulă și 
idei lipsite de adevăr. Cind un scri
itor al zilelor noastre sc^e o carte 
cu caracter polemic, el nu încearcă 
să înlocuiască o prejudecată veche 
cu alta nouă — ci, încearcă, pe baza 
filozofiei marxiste — să stabilească, 
pe măsura puterilor sale, adevărul, 
înțeleg deci, prin caracter polemic 
o încercare de a stabili, intr-un do
meniu sau altul, adevărul marxist.

— CIteva amănunte de natură 
epică...

— Subiectul romanului e simplu, 
sau, în orice caz, eu m-am străduit 
să fie simplu. Romanul e, de fapt, 
Istoria unei inovații. In raport cu 
munca pentru realizarea unei impor
tante inovații, se definesc caractere
le, aspirațiile și destinele oamenilor. 
Am convingerea că la flacăra crea
ției și a muncii de fiecare zi, chipul 
omului se dezlușește cel mai exact.

Fragmentul pe care-1 publicați cu
prinde un episod din prietenia foar
te exigentă a doi tineri muncitori, 
Marchidan și Turturete, cunoscut și 
sub numele de Acordeonistul. Turtu
rete îi reproșează bunului său prieten 
faptul că acesta i-a trecut cu vede
rea obiceiul de a lipsi lunea de la 
uzină. Turturete lipsea lunea de la 
serviciu deoarece duminica mergea 
să cînte, pe gratis, pe la nunți — 
așa, din plăcerea lui —, acoperin- 
du-și apoi lipsa prin fel de fel do

După ce-1 asigură de răbdarea lui, Marchi
dan îl privi drept în ochi.

— De ce taci? Spune tot ce ai de spus...
Da, el, Marchidan era dispus să asculte cu 

răbdare tot ce-o să spună Turturete, să judece 
și să cumpănească.

Dar înțelepciunea rece a prietenului îl des
cumpăni pe Turturete. Măi, dar metodic s-a 
mai făcut și ăsta de la o vreme... Cutare, cutare... 
Te rog să-mi spui... Parcă își mîngîie burta 
cind vorbește cu mine... Parcă-și leagă nodul 
la cravată. Așa se vorbește, mă, cu un prieten 
cu care ai dormit în același pat ? Nu mai voia 
să discute cu Marchidan. Ce vină are Marchi

dan — încerca acordeonistul să stabilească un 
echilibru cu răceala prietenului ? Ce eu sînt 
copil ? Eu de ce nu mi-am dat seama singur ? 
Ce, aștept să mă scoată alții din șanț ? în
țeleg rolul reacționar al bisericii catolice, dar 
de lipsit, lipsesc...

Turturete mergea, fără să scoată o vorbă.
— Acuma taci! Explică-mi, ce vină am ei? 

se arătă Marchidan dispus să înțeleagă totul.
— Ce să-ți mai spun? Zău, Marchidan, nu te 

mai recunosc. Nu trebuia să mă lași. Trebuia 
să mă zgîlțîi, izbucni acordeonistul. Turturete, 
băiatule, nu faci bine ce faci. Nu înseamnă că 
dacă te duci la nunți și cînți pe gratis ai 
dreptul să lipsești de la serviciu...

— Natural, sarcinile profesionale sînt pe 
primul plan... „Aoleo, doamne-dumnezeule! 
De unde a mai scos el cuvintele astea reci, 
fără nici un pic de căldură ?“

— Bine — se încruntă Turturete. Nu mai 
am ce discuta cu tine.

Și Turturete încercă să plece.
— Stai mă, unde te duci ? — strigă dispe

rat Marchidan. Stai, mă, Turturete. De ce 
pleci ?

Strigătul acela disperat, scos din adîncul 
sufletului, îl trezi pe Marchidan la realitate. 
Acest strigăt disperat îi aduse aminte de el 
însuși. Stal mă, Turturete. Stai bă, Turturete, 
Stai mă, colea, să discutăm. Ce dracu am făcut, 
bă ? Ce dracu am încureat-o în halul ăsta ?

Turturete se opri. Nu se supărase. Se uită 
la Marchidan ca la un copil. „E mai în vîrstă 
ca mine cu un an, dar e un copil. Nu judecă 
după capul lui."

servicii pe care le făcea băieților din 
brigadă: el se ocupa de procurarea 
biletelor, a materialului sportiv etc. 
etc. Tinerii ’din brigadă nu tolerează 
însă multă Vreme o asemenea stare 
de lucruri și Turturete e aspru cri
ticat. Ințelegîndu-și în cele din urmă 
greșeala, Turturete e îndurerat că 
prietenul Iul, Marchidan, nu l-a cri
ticat la timp și l-a trecut totul cu 
vederea, „din prietenie*. Acordeonis- 
tul respinge o prietenie dulceagă, el 
li cere lui Marchidan o prietenie ne
cruțătoare, deci adevărată.

— Ce-i mă, ți-ai adus aminte de mine ?
— Da, bătrîne... oftă Marchidan.
Convingerea înțelegerii tîrzii îi aduse lui 

Marchidan un sentiment de ciudă față de sine 
însuși. II cuprinse un' sentiment de dezgust 
pentru acea bună dispoziție neghioabă pe care 
încercase s-o păstreze cu orice preț. „A vorbit 
egoistul din mine".

— Ce-a durat atîta mă, Marchidan, pînă să-ți 
amintești de mine ? A trebuit să faci pe nebu
nul și numai după ce ai făcut pe nebunul ți-ai 
adus aminte. Cu chestia asta nu sînt de acord. 
N.u sînt de acord cu oamenii care nu se iu
besc decît după ce se păruiesc... Numai după ce
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se jumulesc bine își dau seama de fondul lor 
comun. Intii se păruiesc, obosesc de atîta pă
ruială și p-urmă abia își dau seama cît de 
mult se iubesc... Dar păruiala e obligatorie ? 
Eu cred că nu e. De ce să pierdem timp cu 
păruiala și acreala ? De ce să nu mergem di
rect la sufletul omului ? De ce să stea acreala 
peste sufletul omului, să fie nevoie să rîcîi, 
ca să ajungi la sufletul omului ?

Pentru prima oară acordeonistul își privea 
prietenul cu asprime. Nu e obligatorie păruiala. 
Se poate dragoste și fără păruială. Marchidan
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Fragment din romanul

„Aceste zile și aceste nopți"
llllllllllll!IIIIIWIIIilllllUIIIIIIIIUII1lllllllllllllllllll1lllltllHIII|||||||||||||||||||||||j|||||||||||||l!lllllllllll

a fost egoist. Numai după ce s-a purtat urît, 
după ce și-a azvîrlit toată acreala, a dat de 
prietenie. De ce a trebuit să scormonească 
atîta ? De ce trebuia să rîcîie atîta ? De ce n-a 
găsit de la început ? Să nu mai rîcîi altădată 
Marchidan... Nu mai rîcîiți, mă, atîta. •

Fericit de împăcarea care intervenise în cele 
din urmă Turturete hotărî să-1 certe altădată 
pe Marchidan.

„Am să-i scot eu prostiile astea din cap. 
Am să fag om din el“.



nlru grăbit într-un bu
fet de cartier să mă- 
nlnc ceva. E în jurul 
orei șapte seara, toate 
mesele sînt ocupate. în 
majoritate de munci- 
torii unei mari uzine

din apropiere. Sînt și femei și copii. 
Pe un podium de lemn concertează o 
orchestră de orbi. Pentru că mă gră
besc, cer voie unui om între două 
vîrste care stă singur la o masă. Pri
mesc îngăduința de a mă așeza, dar 
cînd trag scaunul, omul îmi spune, 
parcă supărat :

— Nu acolo ! Dincolo se poate. 
Aici stă frate-meu!

Observ abia atunci că sînt două 
pahare pe masă, și ușor nemulțumit 
de tonul cu care fusesem admonestat, 
iau loc. Găsesc cu greutate ospătarul 
în atmosfera de fum și vacarm — în 
aer plutește o neobișnuită ațîțare, 
acum cînd toți așteaptă primăvara — 
fac comanda și, pentru a-ml ocupa 
timpul, scot un ziar din buzunar. 
Nu citeam ; priveam pe deasupra pa- 
ginei pe cei cinci muzicanți (doi vio
loniști, un acordeonist, un saxofonist 
și un contrabasist). Cei cinci oameni, 
purtînd toți haine de culoare închi
să și ochelari cu sticlă neagră, cîn- 
tau motivele acelea ușoare, eu o deo
sebită concentrare. Era ceva neaștep
tat, în marea cheltuială de energie 
cu care se obțineau acele sunete sim
ple și efortul neobișnuit al oamenilor 
nu era trădat decît de poziția lor ri
gidă.

— Fane! strigă deodată vecinul 
meu de masă unui om de la o altă 
masă. Fane, haide că plec !

Omul strigat se întoarce și atunci 
observ cu surprindere că are aceeași 
față prelungă, cu riduri lungi, para
lele, același păr bogat, aceiași ochi 
mici, verzui, ca ai celui ce-1 striga
se. Asemănarea e uimitoare și doar 
atunci cînd celălalt răspunse — stai 
că vin ! observ că nu are dinții atît 
de mari și de albi ca ai fratelui său. 
încerc să citesc ceva în ziarul ce-1 
țiu în față dar în aceeași clipă se în
toarce „Fane” și observ că acesta 
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Scrisoare
Tristețea mea ca pe un văl au smuls-o 
Copacii alergind fumegători 
In sens invers, pe lingă tren, cu vara 

Și cu apusul încărcat de flori.

Ht

Iubita mea I Te dormi acem. Cînd luna 
Ciocnește Caraimaawi, ea tresari 
Căci de departe somnul eo fl-l apăr 

cu mina maafii meri

rare
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Bunicului meu din BoHeasa 
Pridvoareie, ferestrele, 
Șl toată casa, toată casa 

I le-au făcut albinele, măiettrele.

Țibleș la stăpin, in munte, 
bătut de neguri șl ploi

Era pe 
Cioban 
Și căuta spre sat, spre oameni, punte 
Dar orice cale-l Intorcea-napoi.

In zeghea lui muiată-n unt și zer, 
Vînt, ierburi, cetini se-nvă|ă s-asculte 

Dar vinturile mari ce bat sub cer 
Și cetinile-l învăfară multe.

Un rol de-albine se lăsă-nfr-o zi 
Pe dopul lui frecat cu mătăcină 
Strînse văpaia de-aur, coșnifă-mpleli 
Și peste ani infetneie stupină,

e unul din acei oameni cu un farmee 
izbitor - aproape feminin - care 
subjugă cu ușurință orice atingere. 
Se apropie de masă și înainte de a 
se uita la frate-său, mă privește pe 
mine.

— Ce mai stai ? spune omul care 
mă poftise atît de vehement să iau 
loc 'și pe care aud că-1 cheamă Per
pelea. Ce stai ? Ai mă, nu țl-am spus 
că...

- l.asă, zice Fane, privmuu- mă 
mereu cu veselie și zîmbindu-mi atît 
de cald și de supus, încît mă simt 
tulburat. Lasă, ai să mai luăm o li- 
tră ! Ești dat naibii, Perpeleo !

- De ce ? întreabă Perpelea 
grav, vizibil stînjenit de prezența 
mea la masă ori de expaisivitataa 
cuceritoare a fratelui său.

— Nea Nicule! strigă Fane și 
pentru că eu tresar surprins, din zia
rul în care încerc mereu să desci
frez două rinduri, îmi zîmbește din 
nou cald, atît de cald și de insistent 
încît ii răspund fără să vreau, de
zarmat.

- Cei ? întreabă ospătarul, un 
om covirșitor de înalt și rotund, ca 
un fus uriaș.

— O litră ! spune Fane. Da’ adă 
din aialaltă... și, în același timp, scoa
te din buzunarul pantalonului un 
pumn de hîrtii, din care plătește u- 
riașului ospătar, virind restul la loc.

— Ești dat naibii. Perpeleo 1 
spune el din nou lui frate-său și ride 
deodată, nestăpinit. aplecindu-se îna
inte cu tot trupul, brusc și, ca și 
tot ce făcuse pină acum, îmi place și 
acest gest al lin, neașteptat, copilă
resc aproape. Perpelea insă, îl simt, 
devine tot mai rezervat, mai rigid, 
aproape că împietrește pe scaunul 
său și asta mă face să-mi întorc fața 
spre ziar.

— Ce vorbești ? exclamă omul meu 
întunecat

— Ha-ha-ha! ride Fane, umplind 
tot localul cu sunete înalte și joase, 
deosebit de armonioase.

Apoi se întoarce spre mine și-mi 
spune, cu o negrăită blindețe in pri
viri :

■

1

— Ne iertați I
Mă simt din nou stînjenit, dar 

frate-său tușește grav, privindu-1 mo
rocănos. Fane însă se face că nu ob
servă aceasta:

— Pe frate-miu, spune, îl cheamă 
Gicu, dar toată lumea ii spune Per
pelea ! EI lucrează aici la „Tim
puri noi...* Hai, Perpeleo, ia arată-i 
banul ăla !

Perpelea îl privește mohorît, apoi 
se întoarce spre mine și rîde. Pen
tru prima dată. In același timp, ospă
tarul îmi aduce mie mincarea și lor 
litra de țuică. O iTeme sînt absor
bit de alte ginduri, apoi îl aud pe 
Fane spunind tare, deodată:

— Ești dat naibii* bă! Aia, Ale- 
xandrescu, zice că ai rupt-o!

— N-am rupt-o, mormăie Perpelea. 
De ce să... Am refuzat-o.

Observind că-i ascult, Fane se 
ridică deodată și vine cu un păhărel 
pe care, in ciuda protestelor mele 
sincere, trebuie să-l beau.

— Ești ambițios, nene 1 ii spune 
Fane lui frate-su. N-am pomenit !

Și adaugă repede:
— Da’ de ce-ai refuzat-o ? Ce 

dracu, nouă nu ne spui nimic ?
— Ce să spun ? Hai noroc!
— Ia uite! face Fane. Apoi se în

toarce spre mine: Știți, dinsul...
Se întrerupe, văzind că am paha

rul gol și mă obligă să beau din 
nou.

— Cînd mi-au dat ei hirtia — în
cepe Perpelea — ți-am spus, acu două 
săptămini...

— Asta mi-ai spus, da’ că...
— ...Cind viu acasă — continuă 

celălalt netulburat, în felul lui, mo- 
horit, mereu încruntat — am adus 
două sticle de vin, la alea mici le-am 
luat niște mărgele, neveste-mi i-am 
luat o năframă cu flori mari, roșii... 
Aici se oprește și simt că îl stinje- 
nesc din nou.

— Nu vreau să vă stînjenesc, le 
spun. Am să plec imediat.

— De ce să plecați ? sare Fane 
și-mi umple din nou paharul.

Perpelea se încruntă fără să mă 
privească, apoi, învingînd ceva în- 
lăuntrul său, continuă, ușor răgușit:

— Lui Matei, lu’ ăla micu, nu i-am 
luat nimic, mi-am adus aminte abia 
pe scări; m-atn întors și am găsit 
în colț, la o patiserie, un fel de 
bomboană, nu știu dacă știi, un fel 
de cocoș de zahăr...

— El are un băiat, îmi explică 
Fane — cel mai mic, paralizat de 
picioare, Matei...

— Am intrat — continuă Perpelea — 
era și cumnată-mea la noi. Le-am 
dat ce le-am adus și-apol le-am ară
tat hirtia. Mai intli s-au bucurat de 
ce le-am adus, nevastă-mea s-a roșit 
și și-a pitit undeva, degrabă, bas
maua, fetele chicoteau și-și în
cercau mărgelele. schimbindu-Ie. Eu, 
sa știa sie ce. țxu cu fetele care sea- 

cn băe£a* Tîtt. al aostru. Ala 
■ăr»’ stătea in enițol hli si se uita 
prasca la ce-: adusesem. EI e cam 

;■»? nu ne tace plăcere r.eno- 
rocrea lai Stătea și ținea in mină, 
țespta de bucurie, cocoșul lui de za-

hăr, învelit în hîrtie. Ce mai, am 
mîncat și-am băut și-abia după asta, 
le-am arătat hirtia. Nevastă-mea a 
ieșit repede din cameră, pe urmă s-a 
întors și m-a sărutat. Cele două mici 
săreau în sus, cu mărgelele de gît. 
Cumnată-mea a ieșit în curie. Ăl 
mic, Matei, nu cred că înțelesese 
mare lucru. Stătea și se uita la coco
șul lui; una din fete, cea mai mare. 
Marinara, a vrut să i-1 ia, să-l arate 
cum sâ-I desfacă slin hîrtie. Să vezi 
cum s-a uitat ăla micu’ la ea, cuce 
ochi! Cînd era bucuria mai mare, a 
intrat cumnată-mea cu doi inși — 
bărbat și femeie — un blănar care

Desen de IULIAN OLARIU

stă pe strada noastră, la cîteva case. 
AU intrat și cumnată-mea a în
ceput să le arate casa. Noi eram 
încă la masă dar eu nu m-am sin
chisit ; nevastă-mea s-a făcut roșie — 
eu o știu cînd se înfurie — și a ieșit 
afară. Blănarul și cu femeia lui n-au 
stat prea mult și cumnată-mea s-a în
tors înapoi după ce i-a dus pină la 
poartă. Era vorba de un loc de casă 
pe care voiau ei sâ-1 cumpere de la 
blănar și cumnată-mea voia să le 
dea casa noastră, s-o lase mai ieftin. 
Eu nu aveam nici o părere, odată 
ce eu primeam altă casă și nici nu 
aveam prea mare drept să spun ceva, 

trebuia să mă port gingaș, fiu era 
vorba de fratele meu, era vorba de 
sora neveste-mi. Nevastă-mea însă, 
cu toate că era vorba de soră-sa, nu 
s-a întors din bucătărie — nu voia 
s-o vedem roșie și iritată — cț-mi 
strigă tare, ds acolo, să audă și ea:

— Gicule, aud că-mi zice, tu ce 
vrei să faci cu camerele ? Știi că am 
vorbit cu tăticu și cu mămica !...

Era adevărat, socrii mei locuiau 
tocmai în capătul mahalalei, într-o 
cocioabă nemaipomenită, cu lut pe 
jos. Cumnată-mea, tu o știi, e o 
femeie cit un munte și foarte ener- 
vabilă.

— Ce-i ? îmi spune ea. Nu vor
bisem noi că ni le dați nouă ? Știe 
șl Ticu, el a vorbit cu domnul Pân
dele (Pândele era blănarul). Cum se 
poate să... ?

— Mîine. strigă nevastă-mea din 
bucătărie, am să merg cu o mașină 
să aduc o mobilă, o canapea, ceva. 
Bietul tăticu e reumatic în ultimul 
grad, nu vreau să moară la un loc 
cu găinile.

Aici eu am rîs, pentru că, tu știi, 
socrii mei țin citeodată, iarna, găi
nile în casă, lucru de care noi ne-am 
amuzat totdeauna, cînd am trecut 
pe-acolo. Cînd m-a văzut că rid, 
cumnată-mea s-a roșit și a Început 
să țipe la mine, dar eu știam că țipă 
la soră-sa, care se făcea că vorbește 
ușor, cu veselie, ca s-o înșurubeze.

— Păi cum ! Strigă ea la mine. Se 
poate, Gicule 1 Tu ești bărbat sau 
ce ? Ticu a vorbit deja de luna tre
cută cu domul Pândele, care nu se 
poate să-și ia cuvîntul înapoi. Ce, 
parcă tu nu știi de cînd strîngem 
noi bani ?

Intr-adevăr, aproape de zece ani 
ei string bani de casă, știi și tu. Și 
blănarul nu voia să dea locul de 
casă, îl ținea pentru feciorul său, 
dar acu, cu apartamentul nostru, l-ar 
fi dat. Ce mai, eram cam zăpăcit, 
dar nevastă-mea era foarte pornită 
că Natalița, soră-sa, ne adusese pe 
blănar în casă și, o simțeam, devenea 
tot mai enervată, deși îmi vorbea tot 
mie și mereu blind și vesel.

— Tăticu și cu mămica — spunea 
ea din bucătărie, zăngănind vasele — 
au să ne fie foarte recunoscători...

— Nu ți-e rușine! strigă la ea 
cumnată-mea și mie-mi venea să rid 
cînd! o vedeam așa de mare, de gra
să și de furioasă. Nu ți-e rușine 
obrazului! Ești o scorpie.

— Păi bine, Naitalițo, am zis eu, 
încă bine dispus, sînt și părinții 
tăi! Care va să zică...

Aici ea nu m-a lăsat să termin; 
s-a întors spre mine și m-a privit în 
ochi cu atîta ură încît și fetele care 
se jucau cu mărgelele s-au oprit în 
loc și s-aiu uitat la noi. Ea îi dă
dea cu Ticu în sus, cu Ticu în jos 
și — atunci i-am spus că nu face un 
lucru frumos, deoarece Ticu, la ei în 
casă, nu e decît o păpușă. Atunci 
am auzit-o pe nevastă-mea rîzînd șl 
strigînd, c-a auzit ea ce vorbește lu
mea. că soră-sa își bate bărbatul cu 
șanurile de la pantofi. Natalița a 
început să țipe.

— Am fost bună, zicea ea, cînd 
v-am împrumutat banii de haine 
(știa, cînd mi-au furat mie costumul 
din curte) și cînd cu căruciorul !...

Era adevărat, ne dăduse un căru
cior bun, rămas de la fata ei, fără 
să ia un ban, dar nu-mi convenea 
felul în care vorbea și-am început 
să strig și eu la ea; era, în defi
nitiv, casa mea. Nevastă-mea a venit 
din bucătărie și o împungea cu vor
bele. Natalița, cînd a văzut asta, s-a 
sufocat de furie și de necaz, a luat 
un scaun de lingă ea și a trîntit cu 
el in dușumea de s-a desfăcut ăla din 
cuie. Una din fete a ris, țiu minte, 
un fel de rie ca un sughiț și eu am 
rămas tăcut, uitindu-mâ la resturile 
scaunului. Nevastă-mea însă 6-a în
furiat la maximum și, tremurind toa
tă, a deschis ușa și i-a spus soră-si:

— Ieși afairăl Pleacă!
Cind am auzit asta, am rămas toți 

trei uluiți. Chiar și ea, nevastă-mea, 
a rămas uluită de ce spusese. Vor
bele ei încă atîmau în aer, ca să 
zic așa.

Deodată m-am întors nu știu cum 
spre ăla micu’ și-am rămas înlem
nit : stătea exact cum îl lăsasem, cu 
bucățica aia de zahăr în mînă, uitîn- 
du-ee la ea, țeapăn. Se uita atît de 
atent și de pătrunzător cum te uiți 
la o icoană. Da, cred că se bucura 
foarte mult de darul acela mic și 
neînsemnat pe care i-1 făcusem, în 
timp ce noi primisem un dar atit de 
neașteptat, un dar atît de prețios și 
noj ne purtam ca să zic așa, mes
chin, josnic. Mi s-a făcut deodată 
rușine, mi s-a făcut silă, silă și ru
șine. Ehe, hai noroc!

Perpelea ridică paharul și ciocnește 
cu mine și cu frate-său. Am ridi
cat și eu paharul și-am băut, fără 
să-mi dau seama de gustul băuturii, 
uitind în acea clipă ce beam. Fane 
mă privește și rîde blind, cu același 
rîs cu care spusese: — Ne iertați! 
Ia arată-i Perpeleo, banul ăla!

— Nu știu dacă ați observat oa
menii ăștia — spune deodată Per
pelea arătîndu-mi muzicanții cu oche
lari negri de pe estradă — nu știu de 
ce. poate e caraghios, dar îmi aduc 
aminte în felul lor, de ăla micu’ al 
meu, de Matei. In acest fel își pri
vea și el darul, tot atît de înțepenit 
și de concentrat, deși, dumnezeu să 
mă ierte, era un dar cu totul nein- 
eemnat. Da, vă dau cuvîntui meu, 
privindu-i pe oamenii ăștia, mi se 
face încă o dată rușine, mi se face 
fără să vreau rușine!

— Păi bine, nene, spune Fane, rî- 
zînd, — cred eu, ca să împrăștie ușor 
atmosfera încordată de la masă —* 
ziceau că ai rupt-o complet!

— Ce oă rup ?
— Repartiția.
Perpelea mă privește și zîmbește 

încurcat, cu timiditate. E tot ce a 
rămas din aparența de om taciturn 
și morocănos de Ia început. Pe fața 
lui întunecată, zimbetul pare ne
obișnuit și dă brusc feței o expresie 
copilărească.

— Am refuzat apartamentul, spune 
el. La fabrică nu le-am explicat de 
ce, dar am zis că nu pot.

— Păi bine, rupe iar Fane, lovind 
cu palma în masă, da, te-aj mutat, 
de două zile !

— Da, m-am mutat — recunoaște 
Perpelea — nu s-a putut. Am fost 
chemat la partid, tovarășul Bejan a 
încercat să mă descoase. N-am spus 
nimănui, nimic. De altfel, eram cara
ghios, dar nu știu de ce, mă gîndeam 
mereu: oare noi înțelegem, răspun
dem în fiecare zi, în fiecare ceas, 
așa cum ar trebui ? M-am mutat* 
se înțelege, dar ceasul acela de bucu
rie l-am stricat. Acum, toată lumea 
e mulțumită, fetele aleargă în sus 
și în jos pe scări, dar eu nu uit, nici 
nu vreau să uit. Așa ceva nu trebuie 
să se mai întîmple! Nici mie, nici 
altora. Eh, hai noroc !

Perpelea ridică paharul și zîm
bește din nou cu timiditate, încurcat* 
deși cred că e un om foarte puter
nic. Am mal băut o litră și ne-am 
despărțit. (înainte de despărțire Per
pelea mi-a arătat „banul" — monedă 
eu care făcea prestidigitație. Deși 
avea mîini mari, cenușii, de fontă, se 
pricepea foarte bine să mă păcă
lească și eu trebuia să mă recunosc 
de fiecare dată învins, în hohotele so
nore de rîs ale lui frate-său).

Perpelea, lucrătorul înalt, ce-1 cu
noscusem, își trăia cu o mărită tur
buram și demnitate întîmplarea po
vestită, suferind pentru clipa in care 
recunoscuse printre ai săi umbrele 
trecutului.

Mă gîndeam... darurile mele, o* 
marile daruri ce mi s-au dat, eu cum 
le-am primit ? ,■

Nicolae BREBAN
E
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— Stupilor voffri, aii nepotul Iul, 
Colectiviști din satul de sub munte, 
Spor le urează, că sint prunci destui 
Și mierea de albine I dulce, dulce.

Urmașul
Unealta, scripetele, scara — poate 
Ii vor părea corole șl tulpini.
Chiar dacă nu va scrie versuri, leale 

II vor lega de rădăcini.vis prin

învețe, 
de la stup.

lui O să 

ca vîntul
Alt cer copilul
Ce-1 va chema
Și vfrstel lui geroasa bătrinețe 
Nu-J va mai da tîrcoale ca un lup.

=

Acoperit de timp ca sub • dună,
Din larbă-l voi slmfi alunecfnd 

Pe bolfă-n mină c-un pătrar de lună 

Pe raza de uraniu-a unui gind.

Fluviul
Mă tînguiam ca salcia de jale 
Și-aveam în suflet freamăt de stejari 
Cînd Intr-o vară mi-ai ieșit In cale, 
O, fluviu aburind sub stele mari.

Pribeagului, chemat de nicăieri, 
l-ai arătat sub steaua serii vatră. 
Gura lui soarbe-n vînt prin adieri 
De-atunci puterea sevelor de piatră.

Suflarea ta ce-o duc pe vlnt cocorii 
Scoate din beznă zare după zare. 
Pe unde trece se trezesc popoare 
Ca la puterea care mișcă sorii.

f
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Denii și milenii, peste 
Siberia — această tulbu
rătoare frumoasă albă 
— timpul a trecut, 
minat de vifornițe, pe 
deasupra, fără ca

==

senzația amețitoare a 
»ie-* să anrgi imensitatea ei cit două 
eor.wnte. Poate de aceea, astăzi, 
Siberia — fertilizată de apa vie a 
camnsaMi — a pornit intr-un 
mars gigantic spre viitor, cucerind 
timpul ca pași uriași.

Din Desin’teie ei seve. — metale, 
cărbune pietre prețioase. ape și pă
tai — aa izbucnit spre lumină gi
gant!: iodosirîalî ai comunismului. Pe 
nuhrde riarflar. ia marginea pădu
rilor albe de mesteceni, pină sus. 
sub cercai polar se înalță intr-un ritm 
copiesiier uzine, combinate hidrocen
trale, sos hazuri și orașe*, oameni din 
Crimeia. din Cuban sau din Estonia 
se așează in aceste locuri, pentru tot
deauna Frigul ți ghețurile pustietatea 
ți depărtarea ou s-au dosedit a fi li
niile obiecti.e pentru raza de acțiune 
a omului sovietic.
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Asaltul asupra Siberiei — această 
viitoare mamă a industriei sovietice 
— se desfășoară științific, în ritmul 
pe caire-1 solicită superba lozincă scri
să pretutindeni: „Folosește din plin 
fiecare minut al septenalului!“ Cu 
hărțile in față, geologii și proiectaniii 
străbat pădurile, munții și riurile, cioc
nesc piatră cu piatră, cercetează stra
turile pămîntului și măsoară apele, 
iar pe locurile însemnate de ei, cons
tructorii bat țărușii și-și întemeiază 
noile așezări de muncă și viață.

leniseiul,- riul care taie Siberia in 
două, a adunai pe firul apelor sale 
nenumărate perle ale industriei sovie
tice : hidrocentrala de la Divnogorsk, 
care va fi cea mai mare din lume, po
dul de la Krasnoiarsk, cel mai mare 
din Siberia (constructorii săi au pri
mit premiul Lenin), o uriașă uzină 
de fibre sintetice, cel mai mare com
binat de aluminiu din Uniunea Sovie
tică ți numeroase alte uzine, combi
nate metalurgice, minele de cărbune 
de la Kuțbask, orașul de lingă cercul 
polar, Narilsk, cu uriașele sale com
binate chimice, construit de către 

comsomoliști în condițiile înghețului 
veșnic, una dintre operele nemuritoare 
ale Comsomolului leninist.

Să ne oprim puțin la gigantica 
uzină de fibre sintetice care se înalță 
pe malul leniseiului, la Krasnoiarsk.

Actul ei de naștere a fost semnat 
la Începutul unei ierni siberiene eu în
ghețuri cumplite și viscole care întu
necau cerul, făcindu-1 una cu pămin- 
tul. Gropile fundației au fost săpate 
cu dinamita, iar betonul fabricat cu 
apă fierbinte, constructorii lucrau in- 
văluiți de aburi calzi, aruncați cu pom
pe speciale. Dispozițiile date de a nu 
se lucra la temperaturi mai joase de 
minus 40 de grade nu au fost res
pectate. Se lucra și la minus 55 de 
grade. Comuniștii și comsomoliștii, au 
format echipe de șoc care lucrau și 
noaptea, la lumina reflectoarelor. In 
vara următoare, o hală era gata. A 
început montajul utilajelor. Uzinele 
constructoare care trebuie să livreze 
aceste utilaje, nu aveau totul gata. 
Conform contractului, mai era vreme. 
0 delegație de constructori a mers la 
aceste uzine și a rugat pe muncitori 

și ingineri să grăbească lucrul, pen
tru că proiectant ii nu bănuiseră ce 
uriașe rezerve de entuziasm se aflau 
pe aceste locuri.

Pe șantier s-a format un coman
dament obștesc comun al constructori
lor și montorilor. Adică, constructorii 
au hotărît să sprijine în timpul lor 
liber munca de montare a utilajelor.

Așa se face că primele secții au 
intrat în funcțiune cu aproape un an 
înainte de termen. Și acum se lucrea
ză in același ritm: uzina se cons
truiește și, in același timp, ea pro
duce. Constructorii lucrează pe aco
periș, iar sub ei, mașinile merg din 
plin.

NOTE DE CĂLĂTORIE 
ÎN U.R.S.S.

Aici, aproape fiecare om știe două 
meserii: una din domeniul construc
ției și alta din domeniul chimiei.

Mi s-a povestit o intimplare legată 
de numele comunistului Sanicov, care 
conduce o brigadă de betoniști, bri
gadă a muncii comuniste. Sanicov și 
băieții lui (trebuie notat amănuntul 
că toți sînt studenți la cursurile fără 
frecvență) s-au angajat să monteze 
in timpul lor liber un agregat compli
cat. La un moment dat, brigada s-a 
poticnit. Exista undeva un defect de 
fabricație sau, poate, nu înțelegeau 
ei bine sistemul de funcționare al 
unei anumite părți a agregatului.

In clipele aceiea grele pentru în
treaga brigadă, Sanicov, șeful bri
găzii, comunist primit in partid cu 
șase luni în urmă, n-a mai venit la 
lucru într-o noapte. Amărîți și dezilu
zionați, băieții au lucrat singuri pină 
dimineața, apoi au plecat acasă la 
Sanicov. Hotărîseră să nu-i spună 
nici un cuvînt, ci doar atit: să-J 
privească. Dar Sanicov nu era acasă 
și nevastă-sa era îngrijată. Băieții au 
plecat să-l caute și l-au găsit după 
cîteva ore. Ședea pe malul leniseiu
lui, cu schițele agregatului în față. 
Toată noaptea, Sanicov gindise in 
liniște, cercetînd schițele la lumina 
unei lanterne.

— Cred că am aflat unde e buba. 
Hai să mergem înapoi.

Și agregatul a intrat a doua zi în 
funcțiune.

Una dintre caracteristicile acestei 
bătălii în marș care se desfășoară 

pe vastele întinderi ale Siberiei este 
asaltul frenetic asupra tehnicii, spre 
învățătură. în acesta uzină, in prezent. 
485 de muncitori sînt studenți ia di
ferite institute tehnice, la cursurile 
fără frecvență. Aproape o mie urmea
ză școli tehnice și școli medii de cul
tură generală. Uzina are o școală 
tehnică proprie. E o școală de un fel 
deosebit, o școală obștească. Profesorii 
sînt muncitori, maiștri și ingineri din 
uzină care predau voluntar, în orele 
lor libere. Chiar și directorul îndepli
nește această funcție voluntar, el fiind 
locțiitor al secretarului comitetului de 
comsomol și inginer.

De altfel, foarte multe treburi ad
ministrative sint îndeplinite aici in 
mod voluntar. Toate magazinele din 
uzină sint deservite pe rind de către 
muncitori. La librărie nu există insă 
nimeni. Aici, fiecare își alege cărțile 
și depune singur banii intr-o cutie 
pe care n-o supraveghează nimeni, 
într-o săptăinină s-au vindut cărți in 
valoare de 486 ruble noi. Salariile nu 
sint plătite de către casier. Cineva 
aduce plicurile cu bani in fiecare sec
ție, le pune pe o masă și fiecare mun
citor iși ia banii.

în orașul care s-a construit in ju
rul acestei uzine și al altor cîteva 
combinate vecine (oraș de vreo 50 000 
de locuitori) aproape că nu există 
milițieni. Ordinea orașului este supra
vegheată de către echipe obștești, nu
mite „drujine". Galea Davnova și 
alte cîteva fete dintr-o asemenea 
„drujină", au fost oprite într-o zi pe 
stradă de către o mamă care-și pier
duse copilul. O zi și o noapte, fetele 
au căutat copilul și l-au găsit. Nici 
circulația nu e dirijată de către mili
țieni. In timpul lor liber, șoferii de
vin milițieni de circulație. Pentru că 
cine cunoaște niai bine decît ei regu
lile de circulație ? Și trebuie spus că 
circulația se desfășoară într-o ordine 
perfectă.

in piața din centrul uzinei se află 
un panou uriaș pe care sint scrise 
cu litere roșii prevederile codului mo
ral al constructorului comunismului, 
cuprinse în Programul Partidului, și 
pe care colectivul uzinei luptă să și 
ie însușească in muncă și în viață. 
Omul, cel mai frumos și mai inte
gru din întreaga istorie a umanității 
— iată creația cea mai măreață a 
construcției comuniste.

Aici, in Siberia, — ținut al gigan- 
țiior industriali și al pădurilor albe 
și zvelte — trăiesc și muncesc ase
menea oameni.

Ion BAIEȘU. ,
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văpaie pură.

In romîneșfe

țl cunună 
pămtnt I

La strlmtorare 
Să-l dea, cînd 
Dar nici la joc

Arzi veșnic cu 
Năvalnic foc interior.
Și-o să ne fie pe măsură 
Tot ce ne-așteaptă n viitori

A. TVARDOVSKI

La Angara
In focul zilelor acele, 
Cind fot văzduhul tremura 
Ca-n preajma unei nașteri grele. 
Am fost ți eu la Angara.
La gîndul că vor fi legate 
Cu dig aceste mari viitori. 
Nici chiar acei trecufi prin toate 
Nu rămîneau nepăsători. 
Vibra în toate o-ncordare 
Vestind concentricul atac, 
Clnd oameni ți excavatoare 
Veni-vor apelor de hac.

că-i trlmete 
noi.
de aur 
la fund.

Iar fluviul rupea cu sete 
Din malurile de noroi, 
Simțind din spate 
Baicalul alte forje 
Zvîrlea o pulbere 
Și, străveziu pină
Se răsucea ca un balaur 
Frecîndu-țl pintecul de prund. 
Părea, cum alerga la vale, 
Jucîndu-ți valul de cleștar, 
A nu se sinchisi măcar 
Că-o forță nouă-i dă tîrcoale 
De-afîfa timp, și nu-n zadar. 
Că strînți aici, atîția meșteri 
Nu-I vor slăbi cu nici un chip, 
Că-nainfau spre el prin peșteri 
Tăiate-n piatră ți nisip.
Că-I Iau din părfi cu-nverțunare, 
Invăluindu-I ne-ntrerupt 
Și că-mpărfindu-l în sectoare, 
l-au ț| trecut pe dedesubt;
Și nu simțea că-l string în brafă 
Și-i frec sub pînfec pe viată 
Un brîu de fier ți de beton 
Și-un munte scot la suprafață. 
De lut ți piatră din cotlon ; 
Prin care, după trudă lungă, 
Tot ajustîndu-i din hotar, 
l-au mal lăsat o biată strungă, 
Și-aceea pină miine doar.

Pe bărci sta gata o platformă, 
De-a latul pusă peste hău. 
De unde-o sarcină enormă 
Se va zvîrli la timpul său.

Dar fluviu-mpletindu-ți valul 
La fel de spornic se zorea 
Iar apa ce-o-mpingea Baicahrl 
Prin zăpuțeala-aceea grea. 
Mai rece încă ne părea. 
Sălbatic șimb’lcat In zale 
De spumă, cobora ia vale, 
Fără-a-l păsa de-acel corn plot. 
S-au pregătit să i steie-n cale I 
Poftim : să-ncerce dacă pot L_

Și basculantele fișniră,
Vrînd toate-odafă să dea zor 
Șl le văzurăm cum se-nțlră 
C-un nor de colb în jurul lor, 
Desfășurate ca la carte 
Pe șovăielnicul ponton, 
Sttnd gata-gata să-țl deșarte 
Acele cuburi de beton 
De clte-o sulă de chintale.

O mină se zmuci
Și-atunci un tunet
Șl surd, de munji ce se prăvale, 
Se năpusti din mal fn mal.

la vale, 
colosal

Vibrînd din fiecare undă 
La-ntiiul șoc ce-l îndura, 
Ața-nfelese să răspundă 
Bătrînul fluviu Angara...

Zvîrlind o pulbere lichidă, 
O-ncinse-n irizări de foc, 
ți-apol, spărtura să i-o-nchldă. 
Un alt talaz aduse-n loc. 
Și se vedea prin apă bine 
Cum vrea să mîie furios 
Acele namile cu sine, 
Rostogolindu-le pe jos.

In rîvna-aceea solidară. 
In rezisfenfa la povară 
Pulsa un suflet colectiv 
In plasma căruia intrară 
Organic ți definitiv,
Și vechea, civlca-ndrăzneală. 
Și spiritul de jertfă rus. 
Și practica industrială 
C-un nerv milităresc in plus. 
Și ochiul cu măsură dreaptă, 
Și calculul combinafor. 
Și for|a lacomă de faptă.

Mi-e scumpă-acea tenacitate 
Firească la poporul meu, 
Trăind dintotdeauna poate, 
In setea lui de libertate 
Și vis, statornică mereu. 
Acea dîrzenie ți-a 
Pecetea-n inimă i-o 
Și-admir lăuntricu-i 
Ce-l sprijină să nu 

ți efort, 
e de dat bătaie, 

să nu stea mort I

mea e : 
port 
resort 
se-ndoale

Trecui prin vreme rea ți bună 
Și știu : să bată orice vînt, 
Tu ești cu mine împreună, 
Mi-ețti cîntec, scut ți legămînt. 
Popor Iubit, stea 
A frumusefii pe

de IOANICHIE OLTSANU

*) Fragmente din poemul „Za dallu- 
dai", distins cu premiul Lenin pe 1961.

GALINA
KORNILOVA

culoare stranie, 
nușiu-trandafirie, 
aștemea peste

ee- 
se 

casa 
în care locuia ea, pe 
ulicioara Staropime- 
novsk, nr. 4. Feres
trele înguste și oar

be, niciodată scăldate de soare, a- 
rătau și ele tot cenușii și din pri
cina asta casa părea neloeuitâ. Dar 
de îndată ce Evdokimov împingea 
ușa din față, grea și scîrțîitoare 
și pornea să urce pe scara întune
coasă cu balustrade nesigure, casa 
prindea viață. Evdokimov înre
gistra totul ; apa curgînd în chiu
vetă după o ușă, pe cineva 
gând la telefon, scatoalcele 
tribuite copiilor sau aroma 
supe de mazăre, ce se strecura 
la el. Pisici jigărite și leneșe 
alintau pe lingă picioare, mieunîn- 
du-1 cu frică și insinuant. Apoi 
Străbatea în grabă bucătăria po
somorită în care cîteva babe ur
suze, semănînd intre ele ca două 
picături de apă, îl petreceau cu 
priviri piezișe. Galka avea o că
măruță foarte mică. Umbra groasă 
a casei de peste drum se aștemea 
învăluitoare peste scaune, pe scrin, 
acoperea pernele brodate cu pisi- 
cuțe și mici elefanți din marmură 
de la capul divanului, îmbrățișind 
perfidă pereții și tavanul, 
din pereți, cel care da spre 
era igrasios și povîrnit. Din cauza 
asta odăița semăna cu un 
din manualele de geometrie. Gal
ka spunea mereu: „Peretele ăsta 
blestemat mi-a mîncat zilele". Vî- 
nfităile întunecate de pe tapetul viu 
colorat și înflorit se puteau identi
fica cu ușurință chiar și seara. To
tuși cele mai mari pete fuseseră 
acoperite de un șifonier cu oglin
dă, mare cît jumătate din perete. 
Evdokimov știa asta deoarece chiar 
el cărase pînă aici șifonierul și 
tot el ii sprijinise de perete. Da
torită acestui șifonier s-au cunos
cut.

Galka îl oprise la colțul străzi: 
acum trei luni, într-o seară caldă 
de aprilie, cînd deasupra ulicioarei 
plutea și-i tulbura pe trecători 
melodia cin tecul ui „Serile de Kn- 
gâ Mosaxat Purta un batons: d 
albastru strâns cu un eu don lat. 
iar părul negru îi era acoperi: de 
un beție ușor ea un abur. Din 
prima clipă. de la prima privire, 
părea o ștrengăriți. zglobie și În
fiptă- Privindu-1 drept în față. cu 
achii ei r.egri șt puțin sașii. Q ragă 
pe Evdacmc-v si-i transpar» un 
șifonier. E fi răspunse: .Nu pot. 
lucrez pe mașina statului", — gfri- 
dlrxi că-n felul acesta o să poată 
înfiripa o conversație prelungită 
și interesaniă. Dar ee-I mai fixă o 
dată cu ochii ei arzători și se în
toarse să plece. „Stai — o opri Ev
dokimov speriat. — Spune limpede, 
încotro și unde. Ce ți-a sărit așa, 
deodată, țandăra?”.

După aceea începu să vină pe la 
ea. Nu-1 speriau vorbele ulicioa
rei. Nu-1 speriau, dar nici prea 
bine nu se simțea de pe urma fai
mei ei. Un cunoscut 
cătuș la autobază, îl 
sîmbătă chiar lîngă 
dădură mîna.- Apoi 
hlizi, făcînd cu ochiul spre fereas
tra Galkăi și întrebîndu-1: 
măi frate?" - - - ■ 
de-o poftă 
peste bot. 
corpului de _ 
scuipă și îmbrîncindu-1 pe celălalt 
cu umărul intră pe poarta casei. 
La urma urmei nu-i era nici lo
godnică, nici nevastă.

Uneori, înșă, era altfel. Stăteau 
la masă, unul lîngă altul, iar el 
îi povestea despre băieții de la 
garaj, despre satul unde trăia mai-

stri- 
dis- 

unei 
pînă 
1 se

Unul 
curte,

desen

de-al lui, lă- 
întîlni într-o 
casa ei. Iși 
lăcătușul se

,Ș1 tu, 
Evdokimov fu cuprins 
nebună să-i ardă una 
Iși mută greutatea 
pe un picior pe altul,

eă sa cu soră-sa cea mare și unde, 
in dosul casei, dincolo de izlazul 
năpădit de lobodă, curgea adine și 
rece pîrîiașul Uda. Sprijinită de 
umărul lui, Galka îl asculta cu 
ochii aprinși de luminițe roze, re
flectate de abajurul lămpii. Atunci 
lui Evdokimov i se părea foarte 
frumoasă, dulce și cuminte. Ev
dokimov se gîndea; o iau și mă 
însor 
lumii 
meni 
atent 
tindu-și fusta, asculta rîsul ei stri
dent și neașteptat și o vedea în 
altă lumină ; ușurică, neserioasă ; 
de la una ca asta te puteai aștepta 
la orișice. Nu-i plăcea nici porecla 
străzii : „Galka-Cioaca". Ii spuneau 
așa din cauza cosițelor ei negre 
ca penele stăncuței, dar asta se 
petrecuse demult, pe cînd era fe
tișcană — acum era femeie în 
toată firea. Ca vîrstă numai, căci 
dacă priveai la ea arăta ca o fetiță.

Fapt e că nici Galka și nimeni 
altcineva nu-i vorbiră lui Evdo
kimov despre băiețelul ei. Și chiar 
dacă i-ar fi vorbit el n-ar fi cre
zut. Mai mult ca sigur c-ar fi 
spus rizînd, că abia acum e timpul 
ca Galka să se

In dumineca 
pornise spre ea 
timpul dimineții 
cu tramvaiul la 
de ; apoi băuse o bere la chioșcul 
din colț, așa câ era foarte bine 
dispus. Evdokimov ina.nta pe uli
cioară zîmbind. Zimbea deoarece 
ținea in mină, sub haina aruncată 
pe umăr, un mic buchet de violete, 
legate strâns c-o ață murdară. Nu 
știa de ce cumpărase buchețelul 
de la bătrânica de ling; 
și-acum îi venea să ridâ.

Intră in camera Gali 
țir-ind floricelele aT 
întinsă. Ea nu era 
râtul de radio lăsat 
despre zăcămintele 
mare acoperită cu

cu ea ; la urma urmei gura 
se agață de atâtea ori de oa- 
cumsecade. Apoi o privea 
cum umblă prin cameră, ro-

nenea, nenea a venit la noi în 
vizită și vrea să-ți vadă desenele. 
Ai mâncat? Hai, adu-ne desenele". 
Băiețelul se mișcă pe scaun, se 
șterse la gură, bir.e crescut, c-un 
șervețel de hîrtie, apoi ocolindu-1 
pe Evdokimov dispăru pe ușă.

Deodată pătrunseră de-afară stri
gătele copiilor ce se jucau pe uli
cioară șub fereastră- Tic-tac-ul des-

supra capului său. Se auzi o ușă 
trântită. „Cioaca”, luînd o farfurie 
de pe masă, fugise în bucătărie. 
Băiețelul se apropie de divan și 
se așeză lingă Evdokimov care-i 
simți în grumaz respirația caldă-

— Aici e vorba despre război, 
— rosti piciul peltic, — pe urmă 
despre Moscova.

Evdokimov începu să răsfoiască

și luminoasă intra pe fereastră șl 
lui Evdokimov 1 se păru că din 
părul piciului se înalță o aromă 
de ierburi de ~ '
Evdokimov de sus în jos, plecin- 
du-și incomod 
Iții, sțprijmmdu-.
nunchii Iui, cu capul daț pe spate 
și gurița întredeschisă. Ih pamșrâ 
apăru Galka.

cîmp. Se priveau:

grumazul, iar copi- 
,-și palmele de ge-

joace cu păpușile, 
asta Evdokimov 
după-amiază. In 

dovedise să plece 
girlă să se 3Cal-

Desen de V. SAVONEA

pe-aac

el cu 
Soez *z eu

buchețelul fraged F 
lor, aruncă la iuțeală 
impre.ur. Totul era la tocul său: 
semnul. preșul 'nrins pe podea, mi
cuții elefanți din marmură. Oglin
da șifonierului reflecta ceafa bă
lană a băiețelului și figura încre
menită a lui Evdokimv.

— .Noroc!“ — spuse Evdokimov 
pentru cazul cînd copilul o fi fost 
vreun nepoțel de-al „Cioacăi“, în 
vizită. Băiețelul nu răspunse nimic, 
începu să mestece mai repede, și 
plecîndu-și ochii continuă să-l pri
vească pe sub sprîncene. In spa
tele lui Evdokimov foșni ceva. 
Galka pătrunsese în cameră, cochet 
îmbrăcată cu-o rochie nouă, roșie. 
Nici nu-i zîmbi și nici nu-i spuse 
ceremonios și ironic „Bună ziua, to
varășe șofer!“ ci aruncîndu-i o 
privire stranie, atentă, străină, se 
așeză la masă, Ungă copil- Arăta 
altfel decît era el obișnuit s-o 
vadă. Și nu din cauza rochiei. Fa- 
ța-i părea obosită și parcă puțin 
îmbătrânită. Imediat Evdokimov se 
gîndi că „Cioaca” trebuie să fie 
mai în vîrstă decît crezuse el. 
Galka nici nu se uita la el. .Băie
țelul mamii, — spuse ea și Ev- 
dokimov rămase ca lovit cu ma
tul în cap, — dă bună ziua lui

Răspr.mse 
țxt: _Stâ U grădi- 
Grâdimța de cinci 

to. Se pregătesc să plece ia vila 
du: împrejurimile orașului și au 
petntlt un fe» de vacanță. Cînd 
sfrrt la servici stă alături la o bă
buță, vecina noastră. Se joacă la 
ee in cameră. E mai uscată”.

Evdokimov fierbea din cauza vo
cii ei calme, egale. Se considera 
jignit; îl mințise. 
mic despre copil ; 
Și mai era ceva. 
„Cui seamănă așa 
trebă el. Și zîmbind din nou, privi 
la părul negru al Galkăi.

— „Cu tine !“ — strigă Galka cu 
glasul ei îndrăzneț, de mai înainte, 
și-i rise în față. „Privește-ți portre
tul în oglindă". Fără să vrea Ev
dokimov ridică privirea și-și văzu 
în oglinda de la ușa șifonierului 
părul încâlcit și bălai, sprîncenele 
încordate. „Așa, carevasăzică11 — 
spuse el ridieîndu-se, de parcă ar 
fi vrut să pună capăt situației, în- 
dreptîndu-se spre ușă. Insă, în în- 
timpinate, pășind pe mijlocul pre
șului, venea băiețelul cu părul 
bălai, purtând în brațele lui plă- 
pînde și încordate un album mare 
și greu. Sub privirea pătrunzătoa
re a 
mul 
șeză 
fanți

Nu spusese ni- 
decl îl mințise.
Zîmbi strimb : 

bălan 1" — în-

Galkăi, Evdokimov luă albu- 
din miinile copilului și se a- 
pierdut pe divan. Micuții ele- 
din marmură trepidară dea-

Supă luate. Cegile

Desen de U.IE eiOARTA
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c-j degetele lui groase și neînde- 
srinaseee filele lunecoase ale albu
mului. privind tancurile verzi și 
rabrate, casele povîmite deasupra 
cărora era suspendat un soare por
tocaliu. Cugeta. Gîndurile-i erau 
tare încurcate. La Început se miră 
că de vreme ce Galka avea un co
pil, de ce ai nu fie și el mai fru
mos. mai durduliu, mai dezghețat, 
așa ea maică-sa. Ți se făcea rău 
cind ii vedeai că arată ca un pui
șor de găină. Apoi se gîndi că nu 
va mai veni niciodată aici, în 
odăița asta, și i se făcu milă de el.

— Cum te cheamă ? — îl între
bă pe neașteptate copilul.

— Evdokimov ! — răspunse aces
ta amar.

— Tu lucrezi la fabrica de con
fecții?

— De ce la fabrica de confecții? 
— se miră Evdokimov. — Eu lu- 
lucrez pe un „Gaz”, sînt șofer.

— Pe „Gaz 151“ ? — și băiețelul 
rămase cu gura căscată. Era știrb. 
Pomi să zâmbească și zîmbetu-i 
rămase pe buze. Nimeni nu-1 mai 
privise vreodată pe Evdokimov cu 
atâta admirație. Deodată i se făcu 
foarte cald. Abia reuși să-și miște 
gîtul în gulerul strimt al cămășii.

— Am și eu un camion, — porni 
să vorbească băiețelul 'grăbit, mîn- 
cînd din cuvinte, privindu-1 pe 
Evdokimov drept în ochi, — am și 
o motocicletă șl o mașină de sal
vare. O să am și basculantă, uite 
atîta ! — Copilul își îndepărtă mî- 
nuțele lui firave la maximum și 
le ținu mult timp așa, în fața lui 
Evdokimov. De afară, ziua caldă

Valerik, — spuse ea, ca și 
cind Evdokimov nici n-ar fi fost 
aci, — du-te, că te așteaptă bu
nicuța să-ți dea lapte cu covrigi. 
Viu și eu numaidecât. Pe urmă ne 
ducem la plimbare.

Tîrșîindu-și sandalele, băiețelul 
păși spre ușă și din prag îi mai 
zîmbi o dată lu Evdokimov. Avea 
un surîs gingaș, șters, cu capul ple
cat puțin intr-o parte. O rază de 
soare, subțire, în care se frămîn- 
tau milioane de firișoare de praf 
se juca în părul lui bălai. Praful 
ăsta îl zgîria totdeauna pe Evdo
kimov in git. Băiețelul ieși din 
odăiță și deodată se lăsă liniștea. 
Galka se duse spre scrin, aranja 
ceva, apoi se întoarse șpre Evdo
kimov.

— Ce mai stai — îl întrebă ea 
batjocoritoare, — de ce nu pleci? 
Du-te I Nu cumva îți închipui că 
n-o să ne descurcăm și fără tine?

Iși ridică brusc capul, Fața-i era 
mîndră și frumoasă ca într-țm ta
blou. Evdokimov tăcea. Cu mîinile 
în buzunare sta lingă ușă și fră- 
mînta mașinal ghemotocul lipicios 
al violetelor...

Se lăsă între ei o tăcere de 
moarte. Dar numai pentru o clipă.

Repede, deodată, într-un vîrtej 
nestăvilit, ața cum se umple un 
cazan cu apă, camera fu plină de 
zgomot, de glasurile copiilor de pe 
ulicioară, de cîntecele îndepărtate, 
de primele picături ale ploii care 
începea să cadă, de marele zgo
mot al marelui oraș.

In romînește de
VLAD MUȘATESCU

în romîneșfe de NINA CASSIAN

VLADIMIR SOLOUHIN

Mărul tînăr

In romîneșfe de TIBERIU UTAN

bezna iernii, în cumplita luptă, 
viscol, în geroasele păduri,

E peste fot. Ivește-o dar, cu sete. 
Și-n Inima poeților, tot ea e, 
vizionara, geamăna văpaie 
cu lava care a născut planete.

apără de noaptea-nfunecată, 
apără de umezeala ei.

Rupi crengi uscate. Le aprinzi. Deodată, 
stihia lumii, -n cîteva scîntei, 
te 
te

In
în _ _____ ___
o faină din adîncul firii ruptă 
țîțnețte, dînd căldură împrejur.

Și-adesea tulburat am fost la gîndul 
că, iată-aici, sub scoarfă, sub călcîi, 
un miez de flăcări poartă-n el pămlntul, 
nestins, ca-ntr-a genezei zi dinfîl.

EVGHENI VINOKUROV

Ghiorghi GULIA

ei de pe Venus au 
aflat că saturnienii 
au un teatru renu
mit pe toată planeta. 
Cu mari tradiții. Cu 
un stagiu de o ju

mătate de mileniu... Au venit cei 
de pe Venus la ei, cu rachetele lor 
fotonice. Cînd colo, teatrul — ia-1 
de unde nu-i: închis pentru reno
vare. Iar la începutul viitoarei sta
giuni, în clădirea înnoită a teatru
lui, va juca o altă trupă, una nouă.

— Ce-ați făcut? exclamară cei 
de pe Venus.

— Ei, și ce-i ? răspunseră satur
nienii liniștiți.

— Cum de v-a răbdat inima?
— Ei, și ce-i ?
— Avea tradiții!
Saturnienii explicară celor de pe 

Venus:
— Vedeți dumneavoastră, totul 

are un început și un sfîrșit: și sa
turnianul, care trăiește cam o sută 
șaptezeci de ani, și arborii care 
cresc pe planeta noastră. Pînă ți 
stelele se sting după ce-și consumă 
energia lor stelară interioară. Iar 
teatrul ? Nu spuneam noi, oare, și 
dumneavoastră de altfel susțineați 
același lucru, că teatrul este un 
organism viu, creator, activ, care 
evoluează ș.a.m.d. ? Așa ați spus ! 
înseamnă că și teatrul trăiește după 
legile tuturor lucrurilor existente : 
trăiește și, epuizîndu-și posibilită
țile creatoare, își încetează activi
tatea. Iar în locul lui vine un tea
tru nou. Ce, e rău așa ? Noi. cei 
de pe Saturn, nu facem o tragedie 
din lucrurile astea.

Cei de pe Venus s-au scărpinat 
la ceafă și și-au luat 
toată viteza, 
casă despre 
nienilor..^

zborul cu 
ca să povestească a- 
înțelepciunea satur-

Cîndva citit-am, în copilărie,
— și gîndul nu m-a părăsit deloc — 
că s-a născut dinfr-o văpaie vie 
planeta noastră; dintr-un mare foc.

E finăr, plin de sevă, mărul, 
E-atlt de tînăr și mlădiu I 
Adesea fructele din ramuri 
Rupte li sînt pretimpuriu. 
Dar ele cresc grăbite parcă 
Să strîngă sucul acrișor 
Și să se rumenească-n ramuri, 
Să se îmbie tuturor. 
L-am scuturat și eu odată. 
Iar mărul iată ce-mi spunea : 
„Lăsafi din raera măcar unul 
Pină n septembre.-n creanga mea. 
Roadele mele, trecătorii 
Atunci le guste ți le vadă, — 
Cînd nu mi-e smuls-nainte vreme, 
Cind fructul eu îl las să cadă".



formîst, se repercutează pe planul crea
ției, făcînd să eșueze dureros multe in
tenții poetice bune.

Dacă Gellu Naum cultivă, uneori, halu
cinant amănuntul, Constantin Nisipeanu 
are frecvent în „Cartea cu Oglinzi* în
clinația spre generalități „frumoase", a- 
doptă, pe alocuri, atitudinea entuziastului 
care ,.nu are cuvinte". (Sînt în volum 
și unele poeme izbutite în care autorul 
a reușit să fixeze, în imagini corecte, 
tandrețea, bucuria sa de a fi contempo
ranul unei epoci deosebite dar, din pă
cate, nu acestea dau tonul general). Ca 
să cînt viața nouă, spune poetul, esle

-a discutat pe lațg, în- 
tr-o serie de articole, a- 
părute în ultimul timp 
în presa literară, un as
pect al procesului de 
creație: raportul dintre 
idee și imaginea artisti

ca- între concret și abstract In con- 
d -:..e speciale ale genului liric, subli- 
r ndu-se, cu acest prilej, efectele dis- 
t'r.ante pe care le are, pe plan poetic, 
•: solutizarea unui element sau altul din 
i astă corelație. Nu este, firește, o 
simpli problemă de „meșteșug" (deci 

mală"), implicațiile estetice ale a- 
cestui raport sînt mai profunde, privesc 
îr.srsi atributele fundamentale ale cu- 
Boașterii artistice. Iată de ce găsim 
-* .<* asemenea discuții care, părăsind 
generalitățile, pătrund în articulațiile 
: -inului și dezvăluie inconsecvențe ale 
g'• .iirii poetice sau decalajul dintre a- 
thadinea artistului și substanța lirismu
lui său. Excesul de abstracție sau de 
concret (de notații „brute", netransfigu- 
rate), afectarea simplit-fiții sau înclina
ția spre expresia sibilinică, savant-con- 
torsionată, sînt tot atîtea „vicii" care se 
leagă. în modul cel mai direct, de con
cepția artistului, de percepția lirică a 
i'.tlii. Asupra acestui fapt atrage aten
ta și Darea de seamă prezentată de 
tovarășul Mihai Beniuc la Conferința pe 
țară a scriitorilor.

Este necesară, atunci, analiza poe- 
zici și din punctul de vedere al 
imaginii artstice, al rolului său în co
municarea lirică. Observația cea mai ino
centă care se poate face, referitor la 
rolul imaginii în poezie, este aceea că 
vd'.oarea ei este funcțională și nu decora- 
t 3, că menirea ei este de a exprima 
viziuni și idei poetice, nu de a orna sau 

a traduce simple idei sau concepte; 
trebuie să sugereze, într-un cuvînt, di
mensiunile unei percepții orginale a lu
mii. O imagine este, cum s-a spus a- 
desea, un mic poem în care artistul con
centrează observațiile, intuițiile și des
coperirile sale. Poemul nu unește meca
nic aceste imagini, ci le organizează, 
le dă o structură, o „organicitate" în 
așa chip îneît orice imagine autentică 
face parte dintr-un organism care nu 
poate fi divizat. Montarea ei în corpul 
suplu al poemului nu este arbitrară, 
funcția ei nu este de a „înfrumuseța" 
platitudini de gîndire sau abstracțiuni 
convenționale, ci, cum am spus, de a 
oferi o viziune inedită a vieții; odată 
pătruns înțelesul unei imagini, ,,zece 
porțl se dau la o parte, zgomotos și si
multan peste amețitoare perspective", 
cum observa G. Călinescu despre meta
fora argheziană.

0 imagine improprie în poem nu este 
numai o asociere fortuită de noțiuni, 
ca în vorbirea curentă, ci o posibilitate 
ratată de a lumina adîncimi nebănuite 
ale sensibilității. 0 incongruitate în com
punerea imaginii nu este, iarăși, o sim
plă neglijență, ci o umbră care poate 
acoperi întreg poemul.

O demarcație netă trebuie făcută în
tre imaginea artistică autentică și imagi
nea convențională, care poate îmbrăca 
diverse forme : convențional-abstractă,
idilică, livrescă, atunci cînd descinde 
din repertorii poetice uzate, sau prozaică, 
dacă poetul afectează o simplitate fără 
profunzime. Ipostazele convenționalis
mului sînt diverse, și, în articolul de 
față, nu intenționăm a face o clasifi
care a lor. Am vrea însă să cercetăm, 
sub acest aspect, cîteva volume de ver
suri, apărute în vremea din urmă, mai 
puțin analizate de critica literară : „Soa
rele calm" de Gellu Naum. „Cartea 
cu oglinzi" de Constantin Nisipeanu, 
„Distanțe" aparținînd tinerei poete Au
rora Comu, „Visele de dimineață" de 
Florin Mugur și „Oceanul" de Tr. Co- 
șovei.

Izbitor este la Gellu Naum procedeul 
concretizării, al materializării în poezie, 
procedeu utilizat intens în lirica mai 
nouă, menit, între altele, să dea o sub
stanță mai realistă imaginii prea mult 
subțiate de suavitățile romantismului și 
de abstracțiunile simbolismului. In plin 
soare, umbra poetului are contururi fu
nebre — „ca un sicriu încăpător", me
moria lui depune, pe larga plajă a poe
mului, imaginea „gangurilor întunecate", 
traversate de colosala umbră a cîinelui, 
iubirea, în peisajul sumbru al trecutu
lui. „fîlfîife ca o rufă plină de sînge 
deasupra cheiului"; oasele tatălui mort 
în război sînt niște „flaute ude". Poe
mul reconstituie atmosfera unei epoci 
dramatice, vorbește despre crahuri, curbe 
de sacrificiu, despre afișe, despre ochii 
cichitei, despre peisajul citadin — un 
sicriu enorm, în care mișună samsarii și 
ofițerașii — toate aceste notații fiind 
transpuse direct, ca detalii relevante. 
Utilizat cu pondere, acest procedeu duce 
la efecte lirice remarcabile. „Soarele 
calm“ cuprinde cîteva poeme dense 
(„Stampe", „Gesturi de toamnă", „Cîn-

lepede dragoste" etc.) în care aspira
ția spre puritate și certitudine este su
gerată prin notații surprinzătoare prin 
noutatea și forța lor de a plasticiza. 
Cei care a străbătut tenebrele unei e- 
poci dominante de cruzime și deznă
dejde, are, în climatul socialismului, 
revelația unei existențe superioare, a 
unui „soare calm", sub care înfloresc 
„calda încredere", puterea de a iubi, 
„puterea de a nu fi singur în singură
tate", certitudinea unei comunități de
pline între oameni: „certitudinea că 
oamenii se oglindesc în tine / iar chipu
rile oamenilor sînt oglinda ta“ (Lumina 
fi puterea).

In pastel introduce antiteza, amănuntul 
pitoresc, uneori o nuanță de umor. Un 
ciclu agrest : „Jurnalul de sat" pornește 
de la elementele tradiționale ale paste
lului, nouă fiind atitudinea poetului, 
prin excelență citadin, care caută să 
se familiarizeze cu o realitate prea pu
țin cunoscută de el; adoptă, în conse
cință, un stil de comentariu, cu sugestii 
umoristice și chiar autoironice. Răsadu
rile de sub sticlele serei au goliciuni 
de paparude care, în freamătul lor, im
ploră cerul să dea ploaie. L neori 
pitorescul este exagerat : pe uliță, o oaie 
nătîngă, ascultă la difuzor Concertul 
pentru mina stingă de Ravel; bătrinei 
mistice, care nu se simte la îndemînă 
să scrie bețe pe liîrtie, dumnezeu i se 
arată, în revelații, încălțat „cu teniși 
noi de la cooperației" (In drum, Greu), 
dind imaginea unui fond de viață primi
tivă peste care se revarsă elementele ci
vilizației modeme. Se Tesimte însă aici, 
slabul contact cu aspectele mai noi din 
lumea satului. Elementele abstracte, co
mentariul (de pildă despre timp) abu
zul de pitoresc, antitezele exagerate, 
încearcă să împlinească această viziune 
limitată despre viața de azi a țărănimii 
— fără a reuși. Mai consistent este 
poetul în prezentări de cadru. Toamna 
nu mai este percepută ca un anotimp 
a! dezagregării, ci ca unul al opulentei 
și policromiei vegetale ; pe decorul domi
nat de „vitralii arse și de flăcări noi" 
se proiectează idila dintre protagoniștii 
care încearcă să depășească perimetrul 
unei „prea învechite sensibilități". Ver
surile au o autentică vibrație, imaginile 
nu bat. în gol, exprimă un sentiment 
frenetic de viață. „Soarele calm" relevă 
un poet care își afirmă o latură a ori
ginalității sale prin această forță pole
mică a lirismului, prin utilizarea imagi
nii „de șoc" surprinzătoare. Ceea ce 
îi reproșăm este că recurge, uneori, la 
clișee, la procedee inadecvate în poezia 
militantă. Din acest punct de vedere, 
volumul atrage atenția asupra unor pro
cedee imagistice discutabile.

Excesul de concretizare este tot atît 
de primejdios, în poezie, ca și excesul 
de abstractizare, de formulări vagi, con- 
vențional-abstracte. Intr-un articol din 
„Gazeta literară" Matei Călinescu atră
gea atenția asupra efectelor reprobabile 
pe care le dau, în unele poezii, abstracțiile 
convenționale. Exagerarea inversă : abu
zul de elemente concrete, de notații ne
filtrate de sensibilitatea poetică duce la 
aceleași rezultate. Chiar un poet talen
tat ca Gellu Naum nu poate evita ima
ginea barocă, disonantă, facilă atunci 
cînd, pentru a crea o sugestie de auten
ticitate, lasă să pătrundă în poem de- 
tritusurile, amănuntele derutante. In
tr-un poem care dezbate tema gravă a 
existenței umane amenințate de fascism, 
imixtiunea detaliilor stranii, din or 
dinea pitorescului sumbru, sau mărtu
risirea unei profesiuni de credință anti- 
ciasicistă în artă — creează confuzii, 
„coboară" pînă a anula tensiunea lirică. 
Lingi imaginea falangelor spălate în 
„spuma de inimă omenească" și a petei 
de creier topite în aburul parfumat al 
băii, stă amănuntul desprins de pe agi- 
țele lipite pe vespasiene:

„Cote d’azur ă chaque kilometre un 
decor nouveau" sau pozele ștrengărești 
ale poetului care, întocmai ca în vremea 
primei tinereți, ironizează „versurile în 
redingotă" cu silueta lor plictisitoare 
(Un singur lucru) și „ghetele cu scîrț, 
ale clasicismului" (Primăvara lumii). 
Cultivarea prozaismului în poezie este 
mai veche. Moderniștii au recurs deseori 
la exactitatea notației epice pentru a da, 
s-ar zice, mai mare vigoare poemului și, 
firește, pentru a sparge și cu acest pri
lej „învechitele" tipare clasiciste care 
cer poeziei muzicalitate. Poemul a fu
zionat cu eseul (imagistic). Este și aici, 
una din nenumăratele convenții pe care 
anti-convenționalii moderniști le-au in
trodus în lirică. Dacă simplitatea imagi
nii este o cerință reală a poeziei, poza 
ei, afectarea simplității este o convenție 
tot atît de penibilă ca și rimarea facilă, 
sclerozat-academică. Ecouri ale acestor 
eforturi mai pot fi depistate și în ver 
șurile contemporane. Adesea din dorința

(I)

de a spori realismul imaginii, autenti
citatea ei, sau chiar deliberat, în poem 
pătrund dezolantele spații goale ale pro
zaismului care, nu numai că nu dau vi
goare și exactitate poemului, dar îl co
boară la o iritantă banalitate. Cităm, 
tot din „Soarele calm" paranteza pate
tică despre afișe („oare afișele știu să 
iubească, să geamă"...) sau alta despre 
un personaj ilustru : Știrbey, care „zace" 
în salonul de-alături (nepotul prințului 
are tifos exantematic, gambeta i-a rămas 
la magazie / printre rapoarte, printre de
corații ) ele.

In Studii pentru un poem la țărmul 
mării, poem de o reală vibrație lirică, 
intervin paranteze eseistice, urmînd și 
aci un procedeu mai vechi, întîlnit, de 
pildă, la Voronca. Se exprimă aici o po
ziție subiectivistă în artă, o ipostază 
nou-conformistă, anti-clasicistă. derutan
tă în cazul poetului realist-socialist. „Sur
sa penibilului provine — explică auto
rul într-o astfel de intervenție — prin
tre altele, din înghețarea expresiei la 
etape depășite și, de aceea, limitale" 
deplincînd, in altă parte, faptul că este 
silit, de reveria , .legănătoare și tristețea

clasicizantă a mării" să „biiguie" „frag
mente <le poeme acum clasicizante". Nu 
ar fi nimic dacă această ostilitate a 
poetului față de formulele consacrate ale 
liricii (de care se leapădă, cu o jenă 
inexplicabilă) n-ar prolifera convenții 
poetice cel puțin tot atît de perisabile. 
Cînd într-un pamflet, poetul adună, sub 
aceeași picătură de cerneală, referiri la 
cotele de la Bursă și la mecanica sexua
lă, nu mai avem, atunci, sentimentul că 
imaginea, detașată de tiparul „ruginit" 
al clasicismului, aduce vreo noutate, deo
sebită In poezie: „Cei care în scrinul 
secret al memoriei / păstrează mustățile 
din noaptea nunții și ultimele cote ale 
Itursei; puse cu grijă sub condica exer
cit iilor erotice extraconjugale". Chiar 
dacă poetul, apărîndu-se, ar spune că-1 
interpretăm tendențios, eă el altceva a 
dorit să sugereze, de pildă, disoluția 
sentimentelor, „mercantilizarea" ființei 
umane în capitalism — impresia de bi
zar, de ostentativă „originalitate", în 
sensul unor ecouri ale suprarealismului, 
este izbitoare. Intenția nu are însă fina
litate poetica, tema, oricit de gravă ar 
fi ca, eșuiază cînd imaginile nu o sus-

țin. Retorismul abstract, verva pamfle
tară insuficient stăpînită, imaginile, scli
pitoare uneori, însă într-un context liric 
cîlțos, fac ca în ..Alergătorul" cu care 
Se încheie „Soarele calm", șă nu se fixe
ze intențiile polemice ale poetului.

Explicația acestei încercări de a înnoi 
simbolurile poetice prin integrarea osten
tativă a concretului brut, a amănuntu
lui în poezie, ne-o oferă Gellu Nauin 
în poemul „Gheata". Gheata este un sim
bol care poate înlocui, la nevoie, tranda
firul sau oricare altă floare care n-a 
prins încă „miasma icoanelor". Ca sim
bol, trandafirul s-a compromis (poetul 
trimite la Eluard care, oferind o după- 
amiază întreagă, un trandafir trecătoa
relor, a fost refuzat în chip categoric), 
a devenit, adică, un clișeu pe care nu 
numai poezia, dar și viața, în situațiile 
cele mai lirice, trebuie să-l refuze. Prins 
în acest joc poetul dă o turnură socială 
convenției sale: gheata care poate su
plini în întîlnirile erotice suavul (dar 
compromisul trandafir) este un simbol 
al păcii fecunde, al liniștii, o frîntură 
„din buchetul de rise al fraților mei 
care singerează departe". S-a înțeles, 
desigur, că este vorba de o gheată 
civilă. Efectele unei ipostaze care afec
tează vechile poze ale poetului noncon-

<le-a juns „să-mi inima / pe un
lari cu griu cind il bate liniai" pentru 
ca un colectivist, puind-o pe buze, ca 
pe o frunză „va face / să răsune din ea 
dragostea mea de patrie" (Inima mea). 
In alt poem, femeia iubită este solici
tată, la miezul nopții, să vadă, cum din 
inima fremătătoare a bărbatului, se ri
dică propria ei imagine, ceea ce trebuie 
să recunoaștem, nu este o convenție prea 
nouă. Intenția de a materializa abstrac
țiunile eșuiază și aici în clișee, ca de 
pildă :

„Omul puternic iși pune gtndurile / 
sub cap, ca pe o pernă de puf". Efecte
le convenției, în poezie, sînt multiple. 
Cel mai dramatic, să spunem așa, este 
acela că face gravitatea să devină co
mică, patosul să pară simulare, ipostaza 
— o poză. Singura cale de a le evita 
este luciditatea artistului, contactul per
manent și profund cu o realitate cire, 
prin structura ei, elimină convenția și 
mistificarea, de orice natură ar fi ele.

Eugen SIMION
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POPA ALEXANDRU
In cadrul acestei rubrici s-a a- 

tras, în repetate rînduri, atenția 
asupra primejdiei epigonismului. 
Preferăm întotdeauna versurile 
care aduc ceva nou, în substanță 
și în expresie, chiar cînd sînt 
stîngace, — versurilor curgătoa
re, dovedind oarecare meșteșug 
prozodic, dar imitînd modele i- 
lustre, repetînd experiențe consu
mate, neîmbogățind peisajul lite
rar cu vreo notă personală.
• Astfel, strofe ca :

Copleșit de-ascunse doruri, gîn- 
du-ți zboară către Istru, 

Cînd îngălbenite file îți descriu, 
pustiu, sinistru, 

Leagănul care de veacuri a cres
cut acest popor, 

Nobilă progenitură, drept, viteaz 
și iubitor,

Moștenind

O medalie

Pentru ea

o țară mîndră ca un 
colț de paradis, 

pe sfera răsărită din 
abis... 

parcă natura și-a pus 
tot al ei ta

Și-a creiat un Eldorado, în 
hoardelor torent...

n revista „Limba romină" 
nr. 2/1962 sint prezentate
însemnările inedite ale lui 
Topirceanu despre citeva pro

cedee ale artei narative caragialiene ’). 
Dintre observațiile ere critic pertinent 
ale poetului reținem pe cea mai gene
rală și mai plină de consecințe, notată 
pe marginea schiței „Tren de plăcere", 
„Vorbitorul (autorul n.n.) înregistrea
ză, reproduce. Chiar in redarea directă 
(cînd nu se substituie pe de-a întregul 
unuia din personaje, ca in dialog), el 
vorbește ca din punctul de vedere ba 
al unuia, ba al altuia dintre personaje. 
Astfel, cu toate că ■ povestirea e in 
aparență subiectivă, autorul avind ae
rul că intervine mereu cu exclamații 
fi reflexii personale, acestea sint, vir
tual, ale personajelor și povestirea 
e foarte obiectivă, e o relatare-repor- 
taj. Subliniez pseudo-intervențiile 
subiective ale povestitorului in rela
tarea propriu-zisă a faptelor și expli
cațiile indispensabile pe care le dă". 
Constatarea, dezvoltată cu exemple 
din alte schițe, pune in evidență pen
tru Topirceanu înclinația irezistibilă 
a lui Caragiale către „prezentarea di
rectă a omului" sau, pentru comenta
torul său, către „obiectivarea comple
tă', Trăsătura, refleet'vnd „o tendință 
generală a realismului", e confirmată,
— se arată in continuare — de Ibrăilea- 
nu cu formula sa „supunere ia obiect" 
și de acad. Tudor Vianu in a cărui 
„Arta prozatorilor rOmîni" se relevă de
pendența povestitorului Caragiale de 
dramaturg. Om de teatru prin exce
lență, executor scrupulos al directive
lor genului cu maximă obiectivare, 
Caragiale nu se amestecă in viața 
personajelor.

Deducția este, s-ar zice, incontesta
bilă, deoarece pare a epuiza toate in
tențiile scriitorului și a concorda per
fect cu imaginea întregii lui opere, in 
care patosul critic ar fi totdeauna im
plicit, absorbit intr-o formă sistematic 
„impersonală", lipsită de amprenta ex
presă a unui autor călăuzit de princi
piul obiectivării riguroase în mijloa
cele sale stilistice. In ce ne privește, 
nu împărtășim concluzia. Dacă , descri
erea procedeului este exactă, semnifi
cația sa finală este cu totul alta decit 
cea atribuită. Asimilarea „punctului 
de vedere al personajelor" reprezintă 
doar un efect de obiectivare, o iluzie 
stilistică — auditivă am spune, țintnd 
seama de oralitatea artei caragialiene,
— menită să acopere, nu să anuleze 
punctul de vedere al subiectului, al 
naratorului. înainte insă de a preciza 
natura și țelurile acestei tactici, d° a 
schița modalitățile de delimitare a 
autorului in raport cu eroii, e de re
marcat că pseudo-obiectivarea e o 
manieră frecventă in stilul său nara
tiv, epistolar2) și chiar de „viață", de 
convorbire cotidiană, — dar nu exclu
sivă, cum se înțelege parcă din articolul 
discutat. In nuvele și povestiri mai
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ales se apelează la practica opusă, 
la manifestarea ca atare a eului crea
tor, ca instanță deschisă, „publică" 
de apreciere a personajelor și în genere 
a vederilor altora, fără precauții de
rutante. Deși formulată intr-un lim- 

. baj familiar, apropiat de graiul per
sonajelor, deci „obiectivat" intr-un 

grad relativ, totuși poziția autorului 
rezultă direct din expunerea ideilor 
proprii sau indirect din reproducerea 
ironică a opiniilor adverse reprobate.

In „Două loturi" e cunoscut dezno- 
dămintul sau epilogul nuvelei in 
care, respingindu-se soluția melodra
matică, destinul eroului este consi
derat epuizat in mica sa criză de 
isterie din fața bancherului. Caragiale 
iși fixează odată cu antipatiile lite
rare, cu metoda sa funciar realistă 
și atitudinea față de personaj de 
vreme ce Lefter nu are dreptul, nu 
„merită" prestigiul unei tragedii. Co
mentariul său constituie o polemică 
dublă, de estetică teoretică și prac
tică, cu gustul literar mic-burghez, 
cu senzaționalul mistificator și cu 
propria-i creatură. In „Inspecțiune", 
intervenția de o singură frază ; „Dar, 
nenea Anghelache. cuminte, n-a vrut 
să răspunză" nu e, evident, un răs
puns la întrebarea pusă „ca un prost' 
de unui dintre prietenii casierului: 
„De ce ?... de ce, nene Anghelache ?" 
Precizarea autorului marchează satis
facția lui înaintea neputinței „amicilor" 
citește ; a societății) de a sesiza ade
văratul mobil al sinuciderii, înaintea 
unei mentalități opace. In „O făclie 
de Paști", descrierea convorbirii care, 
purtate de studenți în jurul eredi
tății și criminologiei, avea să alimen
teze psihoza lui Leiba Zibal, e între
prinsă cu o maliție trădîndu-l, în po
vestitor, pe Caragiale. Sint persiflate 
amestecul de entuziasm naiv și pre- 
sumțiozitate al interlofutorilor și în
seși elementele alcătuitoare ale teo
riilor la modă. Simpla lor enumerare, 
întrerupte de puncte de suspensie, e 
un mod de a inscrimina niște noțiuni 
confuze, neclare, devenite fetișuri in 
capul personajelor: „Atavismul... al
coolismul cu urmările-i patologice... 
Vițiul de concepție... Deformarea... 
Paludismul... Apoi nevroza ! Atîtea și 
atîtea cuceriri ale științei moderne... 
Dar cazul de reversle ! Darwin... Haec
kel... Lombroso". In plus, bagateliza
rea suportului științific și filozofic al 
naturalismului proiectează o lumină cri
tică asupra eroului nuvelei ca fire sla
bă, sugestionabilă, lipsită de discernă- 
mînt. Caragiale își semnalează punc
tul de vedere și acolo unde rigorile 
genului ar impune discreția personali
tății. In povestirile de tip sau chiar de 
„imitație" folclorică, naratorul „ano
nim", obiectivat, cedează pasul fie mo
ralistului, fie umoristului sau celui care 
stăpinește atît de bine tehnica basmului, 
meșteșugul genului, incit il poate 

încălca sau petrece pe seama canoa
nelor sale. Încheierea „Povestei" e 
analoagă pînă la un punct cu rezol
varea dată istoriei lui Lefter din 
„Două loturi". In punctul culminant, 
in momentul cînd, împărăteasa Floa-

■ rea pierzîndu-și feciorul, era de aș
teptat o revărsare de lacrimi și duio
șii, Caragiale refuză perspectiva, sub 
pretextul — nu odată invocat — al 
incapacității artei de a suscita pate
ticul : „Să vă povestesc despre ja
lea ei ?... Dar se poate cu vorbe ară
ta atîta adîncisme ?“ In continuare, se 
parodiază stilul bombastic, lacrimo
gen, se insistă asupra necesității de a 
inăbuși asemenea tentație ieftină, și 
se enunță vestitul apolog : „Ciubota
rul cit de prost, oare de hatîrul scu
lelor lui... oare de hatîrul lor se apu
că să lucreze ciubote ? Ori de hatîrul 
ciubotelor ia numai la trebuință și 
cuminte, sculă după sculă ? Apoi 
atunci cum ? Ciubotăria carevasăzică 
să fie mai subțire meșteșug decit po
vestirea ?“ Redactată în spiritul unui 
Creangă, care afectînd inaptitudinea 
.pentru teorii „subtile" nu gîndea 
decit concret, in imagini alese dintr-o 
lume familiară, comparația caracte
rizează estetica specifică lui Cara
giale, bazată pe subordonarea formei — 
conținutului și pe corespondența 
dintre opera de artă și produsul meș
teșugăresc. (Amindouă fiind expresia 
adaptării conștiente și tenace, a celor 
mai adecvate mijloatșe la scop).

Poznele nepotului împărătesei Floa
rea la botezul său nu sint aidoma 
șotiilor iui „Cănuță om sucit" ? Medita
ția despre bine și rău, despre zbuciu
mul deșert al omului iluzionat asupra 
puterilor sale, reflectă, dincolo de 
stilul neutru de filozof popular, mo
rala practică, de asemeni specifică 
unui scriitor încrezător in unicul pre
cept admisibil, in normele vieții, ale

bunului simț. Oare părăsirea poveș
tii înainte de sfirșit nu e tot un mod 
de manifestare al frondei, al „tiflei" 
caragialiene la adresa schemei bas
melor ?

Credem că și amestecul de proce
dee în alcătuirea narațiunilor, ca, de 
exemplu, monologul introductiv ai lui 
Dardarot din „Kir Ianulea" despre 
indărătnicia femeilor, tactica de ra
finată politiciană, „machiavelismul" 
împărătesei Floarea reprezintă inter
pretări personale ale tehnicii basmu
lui și a caracterelor convenționale. 
S-ar putea obiecta că referințele alese 
de noi ilustrează intervenții episodice 
ale autorului într-un context obiectiv.

De aceea amintim aci „Grand-Ho- 
tel, Victoria Romină". E un document 
tipic sensibilității lui Caragiale. 
Nu numai prin conținutul autobiogra
fic sau prin vestita autodefiniție : 
„simt enorm și văz monstruos", dar 
prin acuitatea senzațiilor, prin into
leranța față de atmosfera sufocantă 
a țării de atunci, simbolizată de ora
șul și hotelul de reședință, — atmos
feră pe care oricine dintre personaje
le sale, orice Mache sau Lache ar fi 
indurat-o cu o voioasă nepăsare. In
cursiunile noastre au avut in vedere 
diversele forme ffrin care Caragiale 
intră in scenă și ia poziție sarcastică, 
ironică, sau indulgentă, dar totdeauna 
critică, față de eroii din lumea bur
gheză, de prejudecăți și de canoane 
literare.

Să ne întoarcem însă pe terenul 
delimitat de Topirceanu, in sfera 
schițelor și povestirilor unde în apa
rență eul figurează ca o simplă con
venție, unde Caragiale se comportă 
la prima vedere ca oricare dintre eroii 
lui.

Intîlnindu-l pe Caragiale ca direc
tor al ziarului unde era reporter Cara
cudi, ca prieten al domnișoarei Mari 
Popescu (in „Lanțul slăbiciunilor"), 
ca amic al lui Nenea Stasache (în 
„Cadou") al profesorului din „Dascăl 
prost" sau al... amicului din „Infa
mie", nu-l poți distinge dintre Costi- 
că și Mitică, dintre Lache și Mache, 
dintre eroii săi mic-burghezi, aci fe
roci apărători ai principiilor, aci 
bonomi, tranzacționiști, farsori mu- 
caliți și galanți cu damele.

Identificarea autorului cu eroii săi 
e prea acuzată, prea „perfectă", spre 
a nu da de bănuit. Cind unui dintre 
eroii lui Marcel Proust este întrebat 
dacă un cunoscut este in adevăr ceea 
ce pare, el răspunde: „De loc... Dacă 
ar fi, nu ar avea tntr-atît aerul." A 
împrumuta înfățișarea obiectului exa
minat, a simula atitudinea combătu
tă, intră în natura ironiei și in spe
ță a ironiei lui Caragiale, care — du
blat și de un actor, un mim (mobili
tatea feții, a firii sale este cunoscută) 
— se adaptează deprinderilor de lim
baj și gîndire ale personajelor, tocmai 
spre a le dezvălui astfel dinlăuntru 
viciul sau ridicolul. Acad. G. Călines
cu vorbește într-un loc despre manie
ra socratică de discuție a lui Mitică. 
Caracterizarea ar merita-o tatăl lui 
Mitică, al căruj „conformism" ironic, 
a cărui artă de. a discredita 
adversarul prin supralicitarea acestuia 
ține de metoda socratică. Colaborind 
la autodemascarea lor, pantomime 
înlesnește lui Caragiale schimbul de 
roluri, alternarea de ipostaze.

In „Reportaj" și „O cronică de 
Crăciun" calitatea de director al zia
rului dă autorului posibilitatea de a 
urmări în deplină libertate trucurile 
redactorului Caracudi și de a savura 
voluptatea depistării acestora. Detec
tiv a[ personajelor sale, Caragiale 
știe să le pună la încercare, să pro
voace declanșarea resortului principal 
al ființei lor și astfel să le dea in 
vileag năravul. Ca- traficant de influ
ență, chiar dacă nu pentru o pricină 
gravă, cum ar fi promovarea unui 
elev prost de familie bună, el caută 
să-l convingă pe „dascălul prost" din 
schița cu același nume, despre legiti
mitatea, firescul practicilor nepotis
mului burghez cu un cinism prea in
genuu ca să-i aparțină lui Mitică : 
„Nu-țț cunoști interesul! De ce să te 
pui tu cu niște oameni mari, care au 
atita influență ?... De aia v-a ieșit 
vorba la toți dascălii că sînteți mojici 
și brutali, mai ales cu copiii de 
familie bună". Alteori, deși mai mult 
martor decit participant, autorul ac
ționează in așa fel incit, din umbră 
exercită o influență asupra eroului 
principal. Ținind isonul lui Stasache, 
(„Cadou") asigurindu-l că briliantul 
rătăcit de soție in cravata amantului, 
se va găsi neapărat, il ajută să spul-

bere bănuielile de o clipă, dar, ipso 
facto, îl și „deservește", contribuie 
la dubla ridiculizarea a încornoratu
lui. Stasache e rizibil intii ca soț 
înșelat și apoi ca un prostănac pre
zumțios, sigur de sine, — o ilustrație 
veselă a onorabilității filistine. Nu 
odată Caragiale avansează in primul 
plan al scenei. Erou activ, hotăritor. 
prin intervenția sa, pentru destinul 
partenerului, Caragiale proiectează in
tr-o lumină tare falsitatea caracteru
lui mic-burghez („Infamie") ori abe
rația, stupiditatea pasiunilor din ace
eași zonă socială. In „Infamie", soli
cită o recomandare unui bun amic. 
Situația e profitabilă, căci scriitorul 
destramă minciuna prieteniei, înfăți- 
șiindu-se ca victimă a mîrșăviei ami
cului, inconștient poate de gravitatea 
ei.

In „Bubico" se comportă ca un a- 
mabil vecin de compartiment, face 
curte cucoanei, e gata să înțeleagă 
„problemele" legate de educația și 
destinul matrimonial al jigodiei. A- 
runcarea potăii Pe fereastră depășește 
insă limitele rolului asumat. E un 
gest pe care numai Caragiale, cgl din 
„Grand-Hotel Victoria RomînS1' pu
tea să-l facă, o răzbunare sui-generis, 
minoră numai in aparență. Inițiativa 
este reflexul unei iritări acumulate 
îndelung, al aversiunii față de de
gradarea grotescă a afecțiunilor in 
salonul burghez.

Cine scrutează pz Caragiale îndă
rătul măștilor sale, nu poate să nu 
pătrundă surîsui cu care ironistul
Știe să le poarte și pe care actorul, 
virtuozul din el, il adresează sălii
— cititorului lucid, capabil să înțe
leagă semnificația critică a jocului.
E modul exclusiv al lui Caragiale,
de a pune o distanță brechtiană în- 

< tre el și creaturile sale, de a „face" 
pe micul burghez, pentru a-i desface 
mecanismul, resorturile sale social- 
psihologice. Surîsui, dispunînd de un 
registru foarte întins, schimbind tona
litatea în funcție de gradul de ridicol 
și nocivitate a viciului, se comunică 
printr-un accent, o nuanță, uneori 
imperceptibilă, o ridicare sau o co- 
borire de ton. Satisfăcut, sub deza
măgirea de a fi pierdut un pretins 
prieten („Ah, cit de rău îmi pare, 
am pierdut un atît de bun amic"), 
cu o undă de tristețe, sub euforia ce 
însoțește descrierea mesei splendide 
oferită de cucoana Caliopi, în cinstea 
feciorului bacalaureat grație interven
țiilor autorului („Bacalaureat"). Pre
tins compătimitor față de nenorocirile 
damelor interesate în salvarea tinăru- 
lui Mitică Dăscălescu, de la repetenție 
(„Uită-te, am glndit eu; ce va să 
zică o întîrziere de cîteva minute : 
cum poate nenoroci pe un tinăr ! Ră- 
minea Mitică Dăscălescu iar repetent, 
cu toate că ține ia el atita mamiță-sa 
Dăscălească, la care ține Priscupeas- 
ca, la care ține Sachelăreasca.,."). 
Fals admirator al lui Caracudi, al for
mulelor lui inspirate și al temei lui 
favorite, („Al dracului Caracudi! Ia 
să vedem acum ; ce gindește Suvera
nul").

Supunîndu-se singurului stăpîn pe 
care-l admitea, — vieții, intruchipin- 
du-i, cu realismul cel mai total înfă
țișările, Caragiale stăpînea insă cu 
un singur demon, spiritul critic. Nu 
ne putem imagina că umoristul To
pirceanu n-a sezisat privirea demo
nului incisiv ironic îndărătul măș
tilor. L-a interesat probabil numai 
arta de a însufleți măștile a vicleanu
lui Caragiale. Și in această direcție, 
observațiile sale se dovedesc acute și 
sugestive. Noi am încercat să-l adu
cem la rampă pe vrăjitorul măștilor, 
pe cel care, oricit s-ar ascunde, îl 
descoperim în unicitatea artei sale.

Mihail PETROVEANU

1) „Observații de stil făcute de G. To
pirceanu la proza lui Caragiale'1 de C. 
Jalbă.

2) Facultatea proteică a lui Caragiale 
se desfășura sub controlul lucidității și 
în corespondența sa intimă. Spațiul res- 
trîns ne împiedică să reproducem cita
tele necesare. Menționăm însă că și Ș, 
Cioculescu observa’ același lucru: na
tura intimă a relațiilor epistolare îl fa
vorizează să-și accepte pe fiecare din 
corespondenți așa cum este, să abunde 
în sensul său, să-și adapteze fizionomia 
ireductibilă la tipul sensibilității cu care 
vine în atingere. E o adevărată meta
morfoză a temperamentului caragialian, 
care, fără să-și înstrăineze individuali
tatea, și-o pune în consonanță cu alții 
fie în chipul cel mai firesc, fie chiar 
printr-un mimetism circumstanțial..." 
(I. L. Caragiale Opere vol. VII, Ed. Fun
dațiilor 1942),

k

k

k

k

k

k

k

k

k

k

k

L

k

k

k

k

k

k

k

k

k

k

k

k

L

k

k

k

k

k

k

k

k

k

k

k

k

k

sînt o imitație eminesciană care 
nu ne lasă să vă întrevedem 
personalitatea și care conține în 
același timp și un mod de gîn
dire vetust. Vă sfătuim să citiți 
poeți contemporani și să fiți sen
sibil la varietatea de stiluri a rea
lismului socialist.

TRAIAN D. LUNGU
Cităm poezia 
încremenirea 
Străină fiind 
Seninul calm 
Inevitabil va

;,Să știi" : 
iernii nu mă 
de ciocîrlii și 
al cerului cu 
apare-n zori.

doare 
flori, 
soare

Iți trebuie puterea doar și cîntul 
Să-nvingi tristețea, noaptea și po

vara, 
și-apoi cînd va tresare-ntreg pă- 

mîntul 
Să știi să mergi în sens cu Pri

măvara.
Poezia are o simplitate convin

gătoare și două greșeli : „fiind” 
conceput ca avînd o singură si
labă și „va tresare” în loc de „va 
tresări". Pentru a publica în pa
ginile revistei, vi s-ar cere un salt 
hotărât peste o anumită banalitate 
care încă vă amenință.

ADELA VIȘATA.

Dvs. munciți cu o seriozitate 
meritorie din care certul dvs, ta
lent nu are decit de cîștigat.

Sînt multe nuanțe de liniște-n 
lume 

scumpe lumina le-o 
vezi, 

umbra în care le-a
șezi...

Ca pietrelor

din raza sau

dovedind simț al 1-spuneți Dvs.
maginii și muzicalitate. Aceste ca
lități se întîlnesc des în manuscri
sul trimis, împreună cu o gîndire 
clară și o bună cunoaștere a me
seriei. Ceea ce supără încă este 
un anumit retorism, calofilia unor 
expresii (cînd „poetizarea” e vi
zibilă, emoția se retrage), precum 
și intervenția, pe alocuri, a plati
tudinilor. (De ex: „Privirea aspră, 
tîmplele cărunte, și glasul grav și 
-cuta de pe frunte" sau „a răsuna 
prin miile de mii, ca un ocean 
de flori și bucurii”). V-am sfătui 
să scrieți cu mai multă îndrăz
neală și suplețe, mai concentrat 
și cu o vibrație fără pauze. Mai 
trimiteți-ne poezii.

VIOREL DUMBRAVNICU

Există în versurile dvs. o luptă 
cu expresia, cu materia, cu lim
ba, din care nu întotdeauna ieșiți 
învingător. Cu toate improprietă
țile, confuziile sau contorsiunile 
unor exprimări, poezia dvs. co
munică o prospețime originală pe 
care o semnalăm cu bucurie.

Exemplificăm:

Să fiu acel ce trece cu brazda de 
tractor 

prin aurul pămîntului curat, 
sufletul tînăr da-l-aș tuturor 
Și m-aș vrea hrană dulcelui arat, 

sau:
Pietrele sînt oasele pămîntului, 
neclintite sub vuietul vîntului. 
Pietrele, stîncile,
Statornicele, adîncile. 
Pietrelor, frumoaselor, 
sure temelii ale caselor...

Credem că talentului dvs. in
discutabil îi lipsește 
rând cultivarea, prin 
lectură. Așteptăm și 
scrise.

ION BURLAN

în primul 
studiu și 
alte mânu*

Declarația dvs. cum că: 
Mifnca este voioșie 
Nu mai este o robie 
La boieri și împărăție 
S-a dus viață de sclavie 
Cînd boierii aveau moșie

este adevărată, dar nu aparține 
domeniului poeziei. De asemeni, 
strofe ca:

Un complex de greutăți... 
Pentru om și vietăți...
De cînd soarele răsare 
Și cit e noaptea de mare, 
Este... viață.

Deocamdată, bucuria dvs. reală 
de a scrie versuri nu a fost su
ficientă pentru a le face să atin
gă nivelul publicării.

CRISTINA POPESCU

Cităm din „Nu vom cînta”: 
Mă prind în dansul orelor rotunde 
Păsările timpului rup tăcerile, — 
De cînd am înfrânat oboseala 
gravitației 
întind brațele
Și degetele ating clapele stelelor, 
Totul

Notele 
nii la 
In tot

și vă 
grupaj 
ca să

e grav, dar deosebit de 
ușor, 

curg ca grăunțele lumi- 
treer
ce fac, simt hotărârea con

vingerii mele...", 
rugăm să ne trimiteți un 
mai voluminos de poezii 
vă cunoaștem mai bine.

FLORIN ȚENE.

„Simt cum i-a (corect, ia) naș
tere în mine germenul poeziei a- 
devărate”, scrieți dvs. S-ar pu
tea să nu vă înșelați. Aveți ta
lent, dar un anume diletantism 
vă împiedică să progresați atît 
cit s-ar cuveni. Manuscrisul dvs. 
se resimte în mod evident. de 
ușurință, în ambele sensuri, și 
în cel bun și în cel rău. Dați 
greutate versurilor dvs.. printr-o 
muncă disciplinată, exigentă și 
lărgiți-vă cercul cunoștințelor li
terare.

CERCUL LITERAR, „GHIOCE
LUL" a trimis o scrisoare fru
moasă și un caiet de versuri pe 
coperta căruia și-a desenat em
blema. Mulțumim pentru buche
tul de ghiocei pe care ni-1 oferiți 
și reținem numele Mioarei Fels- 
chin, al lui Hanzu Ion și pe al Ioa
nei Lepindea. Sînteți, desigur, 
foarte la început, dar peste cîți- 
va ani, s-ar putea să vă întîlnim 
din nou, de astă dată, publicați 
în gazetă.

DEOCAMDATĂ NU: Anghelescu 
Dorin, Bubenec loan, Stoica Au
rel, Florentin Cațan, Nică Mă- 
riuțean, Mariana Bădilaș, Pă- 
pușoiu Dumitru, Tomeș T. Ion, 
Mușat M. Victor, D. Pădureanu, 
Dedu Nicolae, Weintraub Eva. 
Lucian Voinescu, Buciumeanu 
Constantin, Isai Ion, Cioran 
Puiu.

Paul Epureanu: trimiteți lucră
rile dvs. la Uniunea Compozitori
lor, secția muzică ușoară.

Gheorghe Elena: Răspunsul pe 
care ni-1 cereți e foarte simplu 
Trimiteți versurile anunțate.

Ning CASSIAN
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Revistele noastre au consemnat, 
în ultimii ani, numai cu aproxi
mativă regularitate aparițiile 
discurilor romînești și străine. De 
aceea remarcăm bucuroși ivirea, 
mai mult sau mai puțin timidă, 
a unor noi rubrici discogratice in 
cîteva din periodicele noastre. 
Răspîndirea actuală a discului ca mijloc de conservare și transmi
tere nu numai a muzicii, ob'.igâ 
la popularizarea sa. Din păcate, 
rubrica „Discofilul” care ocupă un 
spațiu destul de însemnat ^‘„Ma
gazinul* provoacă nedumerire da
torită formulei bizare prin care 
încearcă să-și informeze cititorii 
asupra evenimentelor din lumea discului. Astfel, in numărul c_.5 
mai al ziarului, în afara unui in
terviu cu directorul „Electreccrd*- ului. care de altfel nu-și prea are 
locul la rubrica „Discofilul”. toate 
celelalte relatări despre discuri sînt incomplete, lipsite de cele 
mai elementare informații, speci
fice genului. Cititorul acestei ru
brici este profund interesat să afle 
cit mai multe detalii despre cali
tatea interpretării, semnifi 
valoarea lucrării înregistrate, ca
litatea înregistrării și a imprimă
rii, inărimea discului, turația, du
rata de redare, casa editoare (cara 
de multe ori constituie un certi
ficat de calitate numai prin simpla ei citare), etc. In nici un caz 
aceste informații nu pot fi înlo
cuite prin anunțuri de felul celui 
intitulat „în magazine" (fără spe
cificarea: textile, încălțăminte, e- 
lectro-tehnice, muzică !) din care 
aflăm că „...se află o seamă de 
imprimări de muzică simfonică 
deosebit de importante’’ (citîndu- 
se doar două discuri) sau „...can
tități suficiente au sosit și din 
discurile pe care este înregistrată Simfonia a 6-a... cu orches-.ra 
(fără a se indica despre ce fel 
de orchestră e vorba) dirijată de George Georgescu.

Credem că astfel redactată ru
brica discograficâ a „Magazinu
lui” comite o nemeritată subapre
ciere a iubitorului de discuri, care 
mai totdeauna este un bun cu
noscător al obiectului pasiunJ 
sale, însetat de informații cit mai amănunțite, mai clare și mai pre
cise despre discurile pe care do
rește să Ie aibă.

Ar fi bine dacă redactcru’. ru
bricii, desigur și el un c.s:::.. 
s-ar arăta mai îndrăgostit de a- 
mănuntele specifice, de 
de subtilitățile tehnicii sunetului 
înregistrat. Eventual și mai la cu
rent cu terminologia disccgraScă 
uzuală, pentru a nu i«mh» ci
titorilor noțiuni neclare sa_ ero
nate.

După cîțiva ani de tăcere, dra
maturgul american Thornton Wil
der. — autorul piesei „Orașul nos
tru” jucată și la noi ir. anii de 
după război — a reapărut cu o 
bogată producție. în timpul înde
lungatei sale absențe. U’Jder a 
scris 14 piese. E vorba de dc_ă 
serii, cuprinzînd fiecare «apte lu
crări: „Cele șapte virste ale o Tu
lul" și „Cele șapte păcate C4pi- 
tale“. Aceste două cicluri sint 
reunite sub titlul comun „Piese 
pentr-i Bîeecker Street-. Wilder 
a încredințat piesele sale unui 
teatru de bună calitate din off- 
Broadway. ..Cercul _ in pătrat-, 
condus de Jose Quintano, teatru 
situat pe Bîeecker Street.

Trei dintre cele 14 piese au și 
fost puse în scenă. E vorba de 
două comedii din ciclul celor 
„Șapte vîrste” și drama „Sf. 
Francisc din Assissi", aparținînd 
seriei „Șapte păcate". Prima serie 
obține un mare succes. Critica 
americană apreciază noile cicluri 
ale lui Wilder, rezervîndu-și totuși 
părerea definitivă pentru momen
tul în care cele două serii vor fi 
complet prezentate.

O

Revista „Probleme de teatru și 
cinematografie” de sub îngrijirea 
Institutului de Studii Romino-So- 
vietic, publică in nr. 2 1962 tra
ducerea studiului Cuvîntul și ima
ginea pe ecran de publicistul so- 
vetic S. Freilik. Analitic și de- 
monstrînd o ținută științifică înal
tă, autorul dezbate și clarifică 
probleme interesante legate de su
biectul abordat. Se dovedește că 
istoria legăturii dintre imaginea 
vizuală și cuvînt . reprezintă un 
proces complex, fără cunoașterea 
căruia e greu de stabilit cum s-a 
dezvoltat cinematografia în zilele 
noastre. Pe bază de exemple a- 
decvate se arată că modalitatea 
folosirii cuvîntului în film trăipș- 
te acum momente transformatoa
re și se stăruie asupra ideii că în 
interacțiunea cu imaginea, cuvîn
tul schimbă principiile compozi
ției cadrului și ale montajului, 
iar imaginea subordonează. în e- 
gală măsură, cuvîntul specific ci
nematografic.

In cadrul mișcării amatoare 
care cunoaște o amploare, consi
derabilă, cinecluburile și-au im
pus o prezență demnă de relevat. 
Revista „Contemporanul- — pr.-.
pagina sa de f&m — a acordat a- 
țenție eforturilor aces-.or cineaști 
amatori și este desigur necesar ca 
asemenea preocupări ale retteețlel 
să continue.

La Teatrul Național din P.e.;k;a- 
vijk a fost pusă in scenă noua 
creație a cunoscutului scmicr is- 
landez Halldor Laxness: „P.esu 
despre hornul sobei’, o ascuțită 
satiră cu transparente aluzii la 
adresa guvernului islandez și a 
bazei militare de la Keflarijk.

Tînărul teatru italian „Artiștii 
uniți-, care nu de mult a pus in 
scenă, cu mult curaj, ^Sacco și 
Vanzzetti", pregătește premiera 
unei noi piese antifasciste: „Ulti
mele zile dinaintea răzbe . 
scrlitorUor Giandomenico Giani șl 
Domenico Pao’elli. Spertanc’.ul va 
fi un puternic set d= demzî.ra.re 
a provocatorilor celui de al doi
lea război mondial.

Radio Oslo a transmis versiu
nea radiofonică a piesei celebru
lui scriitor norvegian Nurdhai 
Grieg: „Oceanul Atlantic", in care 
este arătată in toată goliciunea e:. 
indiferența și îngustimea de ve
deri a presei capitaliste in fața 
primejdiei unui nou război.

o
A. E. Hottc-hner, care în ultimii 

cincisprezece ani a fost prietenul 
cel mal apropiat al marelui scri
itor Ernest Hemingway, realizează 
în momentul de față un film („Tî
nărul om”) și o piesă („Scurtă 
viață fericită”) folosind cîteva po
vestiri cu caracter autobiografic 
ale romancierului american.
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rofilul unei stagiuni este 
determinat de o infini
tate de raporturi între 
vechi și nou, care se 
reflectă, ca între oglinzi 
paralele, pînă în cele mai 
îndepărtate și diferite

elemente ale vieții teatrale. In reperto
riu și în spectacol. în regie și distri
buție. în creația actoricească și în sceno 
grafie. în replică și în sonorizare, dialo
gul permanent dintre vechi și nou vine 
sl denumească o trăsătură, o treaptă, 
o victorie sau o înfrîngere, iar uneori, 
vai. o tristă rămînere pe Ioc. om defini 
întotdeauna o stațiune teatrală prin 
progresul realizat de factorul nou. pri
vind cu insistențl sectoarele unde s-a 
înfăptuit saltul calitativ, pentru că. în 
contextul unei epoci revoluționare, acu
mulările cantitative sînt mai puțin con
cludente prin ele înse-i. 5tagiunea care 
nu inviți dccît la alcătuiri de liste și la 
operații aritmetice este în cel mai bun 
eaz mediocră. 0 stațiune e cu atît mai 
interesantă eu cit solicită mai mult dis
cuțiile și analiza.

E cazul stațiunii teatrale care se în
cheie arum (ne vom referi numai la 
teatrele bucureștene) și care, privită din 
punctul de vedere al cerinței or fi sar- 
riniioc dramitart>i noastre actuale, 
constituie un teren prielnic 
Este pentru prima oară cînd 
masiv m piesele de teatru 
specifice etapei actuale din 
țării noastre pe drumul
r—Hrurțit i a orii liste» conflicte care — 
așa cum s-a arătat la Coatresul al 
111-lea ai partidului — aâgajeazl» 
acuaa. nul ales lupta dintre tccIii fi 
bou in planai oao științei. Abordarea 
acestor conflicte presupune, de crle mai 
multe ori. ac transfer al înfruntărilor 
principale către uni versul interior al 
eanlui» d*oareee vechiul continuă *1 
•cțicoeze dm acele straturi ale con
științei debitoare edorației, natru . :Jtîî 
fi comportării burzhere. Este rren de

Six LI 11 IlOt. 
se reflect! 
conflictele 

dezvoltarea 
desătirsirii

presupus că s-ar mai putea ivi astăzi 
conflicte de felul acelora care au stat 
la baza pieselor „Mielul turbat44, „Ceta
tea de foc44, „Citadela sfărîmată44, „Zia
riștii44 — momente marcante în istoria 
dramaturgiei noastre socialiste — și, 
în orice caz, ele nu ar fi reprezentative 
pentru realitatea actuală. Nici unele 
persofiaje ale acestor piese nu-și mâi 
găsesc corespondențe în viată, fie pen
tru că și-au pierdut baza de clasă, £e 
pentru că nu mai dețin vechile locuri 
în organismul social.

De aceea, raportul „personaje pozitive 
— personaje negative44, care definea sen
sul conflictului într-o mare parte din 
piesele scrise după Eliberare, a primit, 
în lumina actualelor condiții sociale, 
conținuturi și modalități de expresie noi, 
modifieîndu-se uneori structural. în unele 
piese recente, de pildă, personajul nega
tiv, în accepția clasică a termenului, 
acționînd deliberat și pînă la capăt în 
virtutea unor interese și convingeri poli
tice sau etice, nu mai apare.

în piesele „Camera fierbinte44 de Al. 
I. Ștefănescu, „Costache și viața inte
rioară44 de Paul Everac, „Băieții veseli44 
de H. Nicola ide nu există personaje ne
gative, ci doar poziții sau atitudini ne
gative asupra cărora se exercită con
jugat critica transformatoare, construc
tivă a colectivului’ socialist și critica 
autorului însuși. Este aici un aspect 
□Ou al problemei conflictului și perso
najelor pe care îl relevă ultimele creații 
dramatice. „Personaj negativ44 devine 
adesea o atitudine, o mentalitate, un 
mod de comportare. Faptul nu afectează, 
‘n principiu, intensitatea dramatismului, 
forța ciocnirilor, — asigurate, în acest 
caz, de lupta care se dă de aceeași 
parte a baricadei pentru triumful con- 
șriinței comuniste, pentru înlăturarea 
mo rulai burghez de a trăi și de a gîndi.

0 pondere din ce în ce mâi mare o 
?îră:ă acțiunea regeneratoare a colec- 

lai de muncă, influența hotărîtoare 
r care o au comuniștii în transformarea

conștiinței. Sporește, așadar, sarcina 
educativă a mediului, iar opinia publică 
socialistă devine principalul judecător 
în litigiul personajului cu propria sa 
conștiință. în ace6t sens, e semnificati
vă convertirea dezbaterii morale din 
piesa lui Dorel Dorian „De n-ar fi iubi
rile...44 într-uri fel de proces public me
nit să judece cazul de conștiință al in
ginerului Radu Aridohe.

Piesele actualei stagiuni, în majori
tatea lor, au adus deci pe scenă dimen
siuni și valori noi ale realității, au apro
fundat studiul psihologiei personalelor 
și conflictele de natură etică dintre nou 
și vechi, pe temeiul necesității unei con
fruntări permanente a conștiinței indivi
duale cu viața Socială în necontenită 
transformare.

Au fost abordate. astfel. dintr-un 
unghi nou problemele satului contempo
ran, ale dezvoltării conștiinței socialiste 
a țăranilor colectiviști, opunîndu-se ve
chilor metode și mentalități, vederilor 
înguste, principiilor meschine, o concep
ție revoluționară asupra muncii în co
lectiv (..Nuntă la castel44 de Siîto An
dras. „îndrăzneala44 de Gheorghe Vlad). 
Au fost reconsiderate, în lumina actua
lității socialiste, raporturile între activi
tatea științifică, teoretică și atitudinea 
umană, cetățenească, condamnîndu-se in
dividualismul și dorința egoistă de afir
mare cu orice preț a propriei personali
tăți („Camera fierbinte44, „De n-ar fi 
iubirile44...). Au fost evidențiate ciocni
rile din universul moral al omului nou 
pentru dobîndirea unei vieți sufletești 
bogate și pure, pentru reprimarea influ
ențelor conduitei morale burgheze. („Mi 
se pare romantic44 de Radu Cosașu, 
„Costache și viața interioară44 de Paul 
Everac). S-a reliefat lupta pentru o ati
tudine cinstită, comunistă față de muncă 
și față de bunurile obștești („Pigulete 
4- cinci fete44 de Constanța Bratu, 
„Fiicele44 de Sidonia Drăgușanu, „Băieții 
veseli”}, pentru o viață de familie în
temeiată pe respectul reciproc („în

casa preiei. Mî-nța 5aslgxl a

Utad dintre cei mai interesanți acriilor^ itaijetn. p.-er PaoCo ftsso^ci. a-a 
prezentat totodată ca regizor al ecrani zâ ni or cei-c-r două rucaae aje sale .Cu 
vita violenta' țț „Accoione*. Primul Elm a fost rizfoetat ia afara concursi-ji, 
iar Accatone a fost distins cu unul din premirie princnaie. Ex.stă o imitase 
tematică intre cele două romane ale lui păssoiini. deci și intre t.Lme (de altfel, 
rolul principal este interpretat In ambele filme de Franco Citti). Păssoiini in. 
vestighează cu o intimitate uneori prea brutală lumea periferiei din capitala 
Italiei, acel amalgam alcătuit parte din oameni muncitori, parte din lumpen- 
proletari declasați, parte din mic-burghezi. Tragismul vieții tinerilor eroi ai lui 
Passolini este implicit un act de condamnare a acelei societăți răspunzătoare 
pentru existența acestor vaste zone umane degradate. Ș: nu intimplător in

Cadra /7b»! «Care 4» la rdscw d» sîsgarf

Final de sezon 
la Karlovy-Vary

/"M vila riointa* mcrar.'a in care existes^ ertxuaî se isr_n>eaiă.
este «curta intSnire cu fluxul ooenesc pe care i fencrezză soudar-.utea »=s-

F-i-ml docucneEtar ttai g de uzr.g arzil preaentat Si afara cooc—~sulu^ 
fii, jn eroioțta faar.sastul-ui ji aceacU tară. reTcezunU an pcterrec ger» liwr i 
a- nsd o sare acnusratr- ssai cu seas! pentru tArue qcrdtrtaje — care ctcnpL> 
Sul Srecns: cootrtuâ să ex.ste {.Ls c*^e, jdaafSiF*).

Un alt doczneEtar — rt—zgiz ie «le ha Grertxss* — rse-a fart 1 a.
rtzad cu «Zrațnje pe care reăebcui psetor ttaâax ie-a 3cn. pentru a ;-~.a«ăa 

ssxnt modera C»reev*-» *. y^uera Ehaclat rea' uat de cuaoscu-

pevdaetje astcd&oi—— .AL Sa* j*. la **j> _G»exc pe-'f-atreedupe-amenige*, 
al dreJea Exs amscac ; ta tax prearnaM ta ccocurs, cs let jocul cne- sari ac- 
mter Madejecae Rctaarea ț. al alter tnierpre:. valoroț:. a enervat pris Încer
carea ăe expCxare necîreudEstă a unui caz evidest patologic, evident neir.tere- 
sant pentru a face sa fUn*

Am văzut in pceenjeră nyexfa'i Emul regizorului american Martin Rits, 
care transpune pe erraa o serie de povestiri autobiografice din tinerețea mare
lui scriitor T. Hetn.ng-.vay. s.nt prezente și unele episoade strîns înrudite 
cu întimplăriie cin volumul .Adio, arme". Dacă vîzionînd filmul „Cui Ti bate 
ceasul" (excelent interpretat de Ingrid Bergman și Garry Coopper) și t,Bătrinul 
fi marea" (în care creația Iul Spencer Tracy este interesantă) am putut constata 
că opera lui Hemingway lasă deschise posibilitățile unor ecranizări memorabile — 
după filmul ^Aventurile unui tinăr' aproape că nu mai crezi în aceste posibi
lități. Filmul este bine lucrat. Paul Newman într-un rol episodic este admira
bil ș» totuși, după cum se exprima un confrate, filmul nu are pic de singe 
din. fluviul omenescului hemingwayan.

D:r.-zok> de vizîcr.ăriJe filmelor venite din 49 de țări (multe dintre ele 
rămase doar intre filele blocnotesului) se poate vorbi de semnificația a două 
momente, care au marcat întreaga însemnătate a acestui festival.

Simpozionul tinerelor cinematografii din Africa, Asia și America Latină 
a impus ater.ț.e. generale dezvoltarea celei de a șaptea arte în aceste 
țări, aportul lor plin de originalitate la cultura cinematografiei mondiale. Tri
buna liberă a reunit in dezbateri pasionante, deseori ascuțit polemice, scriitori, 
regizori, critici ș. teoreticieni din 15 țări ale lumii.

Inamte oe a închide, încredințez „Gazetei literare" ultima convorbire 
a-.-stă aici cu Sb-ley Mac Lame, binecunoscuta actriță americană, care a fost de 
ciuind oaspetele țării noastre: .Impresiile despre Romînia ? Estfe o țară cu 
adevărat —Peisajul rominesc este de vis: munții, văile, Marea Neagră 
fi mai alea oamenii brtibnti in Rominia sint cuceritori, ei sînt oameni de o fină 
«■■urL Studiaufle vizitate la București sint foarte moderne și bine 'înzestrate. 
E drept că ele MStatatitde mari ca cele de la Hollywood, dar sînt la fel 
de bine utilate. Studiourile romi—sint cele mai moderne pe care le-am vizitat 
vreodată. Ața dKi mult să turnez un film in Rominia. Ar fi ideal !"

... ; internațional al filmului de la Karlovy-
Vary s-a terminat printr-un «La revedere, la Bucureștii”

Cristian POPIȘTEANU
25 rxtie

zzBATRiNUL SI MAREA
rsert HerxrtyE«7 a 

ix coxrmxsrec 
porerării ^zrri-.xl p 
rtc-rec*. ie U fapcad 
ă-ve-x Ia aaeas'i hr- 
vrere, reia
« așezării peaezreșH

țermeazi fsadAol vuixut nmer pe 
care te âetceeczi fi evezr-
tsn» lui seșiti dr* ormu*. Alricl 
epue. iu ,Bisriuul n esarea*, be-u'ut 
fi exeepțsonchl cocmstd i-tfr-xx do
re; cc-sarteriret prii
cell: ie ci ăreieo elemeii. SCxriapo 
«pene r« » perunt} destul de mc ic: 
ie coiecaviîs^ șă ie oeea ce cm 
pilos «a-reî od:ș«»itx; viepi. Ci fi 
a.’ti out ai «cTiitoralBi, este o futafd 
pclersăni, irespti ți feaespere. rere 
cuuoette mi-ir.țe^ec tăcutei etnti 
oud ii ei» îwpe-too xecesard.
„ÎT.-.se- tace aockiv.f* (^Cîșlrpătorul 
-c— i« wi-rtc*), tKfa a.’ Mut esciu ie 
perei'—: dre !933. t-er fi potmvit cu 

ri ocestei cărți « ro--a-»cie- 
rs.'xi. A-.jeceie-.tee eroccze ii f:.’m 
p-txrr-o ierte ie back' -uri nu
'Miez'-ne de caLtzte art-ttici, cele 
op'.zeri •: serte de xile petrecute pe 
mane :'z-i a prinde 4c, lupta su- 
pruomeneated mai îif;: cu „tiburo- 
f-1*. apoi cu rech:~.:i ca"e il redu- 
teseri pe acesta la un simplu sche
let. totul căpiță in povestire dimen- 
șmnile enormului, aura romantismu
lui cu care ne obișnuise veacul al 
XIX-lea. (De altfel, „Bitrinul șf ma
rea" este un „Moby Dick" inversat: 
Achab și Santiago urmăresc cu 
aceași înverșunare enorma vietate ma
rină, dar in timp ce Achab o urăște 
de moarte, Santiago o stimează ca 
Pe un egal. Căci și pentru Hemingway 
- Santiago tiburonul este un simbol 
al celor puternici, care cad înfrin(i). 
In desjășuiaiea descrierii și a ac(iu-

■â. Hertrtjnc; — es șt
Kc-tbcs MeireCe — prttr-o teizi șt 
«eex-alacsă « detafricr-,
pnermW attfe; mzctule p asocw- 
fsLe de ansefă. Lxcsd p i-.:ocde«s- 
w ders», rorsi hi Bemidftzc-,-. S«t- 
tiapc. e «mi decit n stoic. Nu

ri se simie responsabil — 
de P'-jH fetd de Maao-lsn pe cere 
trebsse td-l —x: invețe multe — dar. 
ia tz-r.p, el ajunge ta con-
rfuzic că «a erfe singur. Maaolia 
este «lături ce el, paza de coastă si 
orioc-ele l-ca căutat pe mare, cei
lalți pestsri B prireșc din nou cu 
•c~„*cne. pomenu; bodegii iși ex- 
p—-md regretul etc. — Susținut de 
asast:—.t3 acestei moi largi și mai 
intense comvniccții cu oamenii, bi- 
tr.naj Saniiago se pregătește să 
ccb-tcre d.n nou pe mare. La rin- 
d.'. sin, Manolin aparține aceleiași 
f«ri-_'.: de ființe puternice, drepte ți 
generoase. Are in plus, față de San- 
t-ago, atuurile tinereții și bătrinul, 
in fața lui. nu simte doar dragostea 
care-t învăluie și proteguiește, ci și 
propria sa tinerețe care-i revine prin 
acest copil atit de asemănător cu 
imaginea sa de odinioară.

Trebuie sâ recunoaștem că filmul 
nu a trădat spiritul cărții, ci a trans
mis nealterat mesajul ei umanist. 
Personajele se conturează cu trăsă
turile și semnificațiile date de autor, 
iar schema și dinamica acțiunii, pre
cum și sensurile ei filozofice, sint 
cele întilnite în povestire. Numai că 
toate acestea s-au obținut exclusiv 
prin ceea ce se petrece in banda 
sonoră. Adică nu prin transformarea 
imaginilor literare în echivalențe 
plastice. Cel care a practicat în tex
tul literar decupajul înscris apoi în 
banda sonoră s-a dovedit scrupulos 
fi am spune chiar inspirat. Vorbire.a

pe nare o «soire -rrrerti acta offer- 
UCT.-1 -. :-rtrepdtmdere mi-jjtră spe- 
et*zzi .si Bererafxre» „Ordtio
recte" (vorbsrt d:~e—.i. stil direct) 
n _ore:-a o-i.Trt-c* (stai indirect). Ne 
afli—, «»cd«r iu j«re utet admirabi
le lecturi literare. Căci despre nece
sara sinteză audrtir-ruuoU care este 
proprie cinemasogra^ulni din momen
tul in care a derex:î sonor și vor
bitor, nici pomeneală. In filmul iui 
John Sturges nu imaginea dictează 
d partea vorbită. Imcg-.mle devin 
subsecvente, simple iluștrații stinga- 
ce la un text de ntare valoare. Dis
paritatea intre cele două feluri de 
imagini se instalează astfel cu ușu
rință și sf>ectato-ul asistă uluit la 
desfășurarea unei adevărate erezii 
cinematografice. Imaginile de pe 
mare sint in general cromolitografii 
de un gust mai mult decit îndoielnic. 
Departe de a contribui la închegarea 
impresiei de tensiune, ele nu reușesc 
nici măcar să facă sensibilă depana
rea ceasurilor, mersul soarelui pe 
boltă, etc. In schimb, decorurile in 
degradeuri dulcege sint ușor repe
rate de spectator. întoarcerile in tre
cut, visele, trucajele și filmările combi
nate sînt de asemeni primitive și nu 
o dată ne-am amintit cu nostalgie de 
ingeniozitatea unui Georges Melies, ca 
să nu mai vorbim de progresele în
scrise de atunci, în acest domeniu, 
chiar de către americani. Filmul s-a 
bucurat de o interpretare adecvată, 
sobră și uneori patetică. Spencer Tracy 
s-a impus cu obișnuita sa prezență 
care devine întotdeauna sensibilă gra
ție unei mimici de o mare zgircenie, 
deosebit de precisă și de nuanțată. Ni 
s-a părut insă că planurile prea lungi 
nu a-u reușit să pună pe deplin in 
lumină aceste calități ale marelui ac
tor. Vacă anumite imagini ar fi con

semnat mai de aproape micromimica 
actorului, filmul n-ar fi avut decit de 
ciștigat, reușind într-o mai mare 
măsură să echivaleze plastic textul 
literar. Cu totul remarcabil prin adec
vare, firesc și bogăție de nuanțe, este 
și jocul interpretului lui Manolin. 

Cu calitățile care țin de textul vor
bit și de interpreți, filmul rămîne 
totuși o adaptare mediocră a unei 
opere literare de profund mesaj uma
nist.

Dacă Santiago n-a avut noroc Ia 
pescuit, Hemingway n-a avut noroc 
in transpunerile cinematografice ale 
operelor sale. De la „Adio, arme" 
(realizată mai întîî de Frank Borzti- 
ge, apoi, in 1957, de King Vidor), 
la „Cui ii bate ceasul" (realizată de 
Sam Wood in 1943) și la „Bătrinul 
și marea" (realizată de John Stur
ges, in 1958) toate transpunerile ci
nematografice ale operelor sale au 
fost încredințate unor regizori care 
nu s-au interesat niciodată să tradu
că în valoroase imagini plastico-cine- 
matografice multiplele semnificații 
ale unui text care impresionează în
totdeauna prin polifonia lui secretă 
și persistentă. Căci, așa cum au ară
tat toți comentatorii, opera lui He
mingway ne reține sentimental și 
intelectual prin subtextul ei atit de 
bogat in implicații. Hemingway în
suși. re'erindu-se in cartea „Morț In 
după amiază" la arta scrisului, făcea 
această comparație revelatore : „Dem
nitatea mișcării unu; iceberg se da- 
toreșfe faptului că numai a opta 
parte a lui se află pe deasupra apei". 
Regizorii care i-au transpus operele 
au fost reținuți, din păcate plnă 
acum, in cel trai bun caz, de această 
a opta parte.

Eugen SCHILERU

noaptea asta nit doarme nimeni" de 
Florian Potra).

Deși realizate la niveluri calitative di
ferite, deși cuprinzînd încă multe defi
ciențe în conturarea personajelor sau în 
rezolvarea conflictului, în compoziție sau 
replică, toate aceste piese oglindesc, 
într-o măsură mai mare sau mai mică, 
problematica epocii actuale, treapta de 
azi a dezvoltării realității socialiste, 
lupta pentru formarea și cristalizarea 
conștiinței noi.

Sînt poziții cîștigate în eforturile dra
maturgiei de a răspunde prompt cerin
țelor actualității și premize ale unor 
realizări viitoare.

★

în ce măsură au contribuit teatrele, 
prin repertoriile lor și prin reprezentații, 
la conturarea profilului acestei stagiuni, 
constituie, fără îndoială, o chestiune 
importantă și complexă, pe care nu o 
vom putea epuiza în articolul de față. 
Plecînd de la ideea că, prin definiție, 
teatrul este părtaș la succesele și insuc
cesele dramaturgiei, vom încerca să ana
lizăm modul în care teatrele noastre 
au răspuns sarcinilor și exigențelor pri
vitoare la promovarea și dezvoltarea crea
ției dramatice originale.

Alegerea repertoriului ca și transpune
rea textului dramatic în spectacol impli
că din partea colectivului teatral o ati
tudine activă, creatoare, — adevăr cu
noscut și unanim acceptat. Unele teatre 
au adoptat, însă, adeseori, o poziție de 
minimă rezistență în fixarea repertoriu
lui sau în raporturile lor de colaborare 
cu autorii dramatici, trecînd cu vederea 
deficiențele textului sau chiar întărind, 
în reprezentație, aceste deficiențe.

Este inexplicabilă, de exemplu, con
figurația repertoriului, în ceea ce privește 
dramaturgia originală, la Teatrul Mun
citoresc C.F.R. care a montat în a- 
ceastă stagiune o singură piesă nouă: 
„Oameni și umbre44 de Ștefan Bercîu. Să 
nu uităm, totuși, că e vorba de un teatru 
muncitoresc, chemat să satisfacă într-o 
înaltă măsură cerințele cultural-artistice 
ale unui public doritor să afle pe scenă 
problemele cele mai noi și mai impor
tante ale actualității, aspecte ale vieții 
clasei muncitoare contemporane din țara 
noastră. Or, cu o singură piesă de ac
tualitate. a cărei factură „polițistă44 îi 
dă un caracter oarecum special, ne în
doim că Teatrul Muncitoresc C.F.R. a 
răspuns. în această stagiune, cerințelor 
spectatori’ r. Observația este valabilă 
fi pentru Teatrul National „I. L. Cara- 
gialr* care, pe cele două scene ale sale, 
n-a încât ta stagiunea 1961—1962 decît 
două piese noi: .Oa menii învine“ de 
AL Voita ji .Fiieeie-. deși în tejrr 
tona firan «i .Febre* de Horia Lovi- 
aereu. (S-> preferit, in *chmb, an spec
tacol -Micbrtb* — care. cam i 
t'<x aealiMt. aa eomponde prestigiulai 
ți poskiutliilor arestai teatru). In 
comdlt le ta care dea reala raia noastei 
s-ar fi aflat iaer-o perieadl de .seceta*, 
a cltalrea pe aceste criterii a re perin- 
notai ar fi fc-sl jastificatl. Dar intr-an 
rentat de evident! frimintare creatoare 
a d-areatorpilor. tacr-o pcrinadl de da- 
Uri reterefanle. apatia onor teatre apare 
cu tore! neîatetiatl.

Celalalt aspect al actreîkllii teatrelor 
— colaborarea cu autorii în vederea 
Imbunltî|irii texielor dramatice, Înlătu
rarea sau atenuarea, prin spectacol, a 
unor deficiente — oferă, de asemeni, 
puncte criticabile.

Astfel, spectacolul Teatrului „Lucia 
Sturdza Bulandra" cu piesa „Costache 
și via|a interioară" a accentuat carac
terul idilic al rezolvării conflictului, mai 
ales în finalul trandafiriu care unește 
personajele într-un plan nivelat, din 
care au dispărut toate asperitățile și în 
care s-au topit toate contradicțiile. Nici 
în cazul piesei „Camera fierbinte", pusă 
în scenă de același teatru, spectacolul 
n-a evitat scăderile textului, oferind în 
cea de-a doua parte a sa o desfășurare 
liniară, nedramatică, îngroșînd caracterul 
aeunitar al personajului principal, Ovi- 
diu Preda, mărind confuzia care se ivește 
în aprecierea atitudinii lui de către ce
lelalte personaje. In cazul spectacole
lor cu „îndrăzneala" (Teatrul Regional 
București), „De n-ar fi iubirile"... (Tea
trul Tineretului), „Fiicele", nu s a văzut 
interesul de a suplini deficiențele per
sonajelor negative (din prima piesă) 
sau ale celor pozitive (din celelalte 
două), colectivele respective contribuind 
astfel la scăderea tensiunii conflictului,

prin slăbirea nejustificată a unuia sau 
altuia dintre termenii lui. După cum 
nici Teatrul „C. I. Notlara" nu a ma
nifestat o atitudine critică, firește con
structivă, în reprezentarea celor două 
piese originale: „Băieții veseli" și „in 
noaptea asta nu doarme nimeni", accep- 
find umil și perpetuînd în spectacol de
fectele de construcție, facilitățile texte
lor respective, carențele de măiestri» 
artistică.

Nu dorim ca din aceste observații să 
reiasă necesitatea unei atitudini abuzive 
a teatrelor față de textele destinate re
prezentării, dar aici, mai mult dccît în 
alte domenii ale artei, se impune cu fer
mitate principiul muncii colective, al 
colaborării creatoare. Ne stăruie în amin
tire, ca un exemplu pozitiv, colaborarea 
Teatrului de Comedie cu V. Em. Galan 
pentru îmbunătățirea piesei sale „Prie
tena mea Pix", în direcția eliminării 
unor momente greoaie, nedramatice, care 
figurau în versiunea tipărită a lucrării; 
sau spectacolul reușit, realizat de Tea
trul Tineretului, avînd la bază textul 
cu multe și reale slăbiciuni al piesei 
„Marele fluviu își adună apele" de D.n 
Tărchilă.

Strădaniei creatoare a dramaturgilor 
trebuie să-i corespundă o mai atentă și 
mai stăruitoare muncă din partea teatre
lor în selecția textelor, în transpunerea 
lor scenică, pentru că. în fond, răspun
derea față de Cerințele spectatorilor este 
deopotrivă a autorilor, a conducătorilor 
de teatre, a regizorilor și interpreților.

*
Arătam într-un alt articol că există îrt 

dramaturgia noastră clin ultima vreme o 
tendință pozitivă de explorare a unor 
zone noi ale realității, dar că, paralel 
cu această tendință, s-au ivit înclinații 
către o rezolvare facilă, idilică a con
flictelor actuale.

Nu voi reveni asupra acestei probleme. 
Concluziile care se desprind din sumara 
analiză a stagiunii actuale impun în
dreptarea atenției dramaturgilor asupra 
conflictelor noi și, mai ales, asupra 
căilor de rezolvare artistică a acestor 
conflicte. Literatura dramatică este che
mată să reflecte uriașele transformări 
care se petrec în viața patriei, esența 
noilor condiții social-morale. După în
lăturarea antagonismelor de clasă prin 
desființarea exploatării omului, s-au des
chis noi perspective creației literare și 
artistice. De curînd, de la tribuna Ma
rii Adunării Naționale a fost consfințit 
triumful deplin al socialismului la sate 
și, prin aceasta. în toate sectoarele vieții 
economice și sociale din țara noastră. 
Accentul, în viața satului contemporan, 
se deplasează pe întărirea economică și 
crg.-riz.itorică a gospodăriilor colective, 
pe folosirea tehnicii modeme în agri- 
cult •!. Aceste obiective nu sînt ușor 

a; rs. \ echile mentalități mai au 
Ine! influență asupra oamenilor. Se duce 
o luptă ca Inerția, cu rămășițele indi
vidualismului. ale spiritului negustoresc, 
ale conservatorismului tehnic. Viața 
muncitorilor oferă, de asemeni, probleme 
interesante, aspecte uneori inedite pri
vind atitudinea comunistă față de mun
că. raporturile noi care se nasc în pro
cesul de producție, creșterea simțului de 
răspundere față de colectivitate, audiența 
tot mai largă pe care o capătă principiul 
solidarității comuniste „toți pentru unul, 
unul pentru toți". (

Se modifică sensul unor concepte caî 
datorie, îndrăzneală, dragoste, famit 
lie, cultură, viață sufletească etc., că- 
rora socialismul le dă noi semnificați 
și direcții de dezvoltare.

Bătălia pentru conștiința comunistă 
de loc ușoară, de loc simplă, angajeazl 
energii morale uriașe, constituind izvorul 
unor conflicte puternice a căror refleo 
tare în dramaturgie are o deosebită im
portanță pentru dezvoltarea acesteia.

Noile perspective deschise creației dra
matice, rezultatele obținute în stagiunea', 
actuală, obligă atît pe dramaturgi cît 
și colectivele teatrale să continue opera 
de reflectare pe scenă a actualității în 
plină transformare revoluționară, să 
adîncească datele fundamentale ale vieții 
contemporane.

Se întrevăd, așadar, de pe acum, 
eu claritate, sarcinile și coordonatei» 
stagiunii viitoare.

Dumiiru SOLOMON

Sculptorul 0, HAU In atelier*

s
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De vorbă cu cfex/wndAxi

De pe tadeplrtate meleaguri argentinîene, 
trăiește in grelele condiții ale exilului, a sosit în 
țara noastrl Miguel Angel Asturias. E un nume cu- 
noscut și prețuit de cititorii noștri în deosebi datorită 
„Domnului Președinte", apărut acum doi ani în tr>- 
ducere romtoeasci și considerat — la București ca 
». la Moscova, la Paris ca și Ia Roma — drept „cel 
■ui important din toate romanele care s-au scris pe 
tc-ma dictaturii în America Latină". Dar Miguel Angel 
Asturias este mult mai mult decît autorul unei cărți 
celebre. Prin poezia sa avîntată, prin romanele sale 
de neîntrecuta forță demascatoare și înaltă ținută ar
tistici, precum și prin activitatea neobosită alături 
de forjele progresiste, Miguel Angel Asturias se vă
dește a fi un adevărat abanderado, un purtător de 
•trag in lupta popoarelor latino-americane împotriva 
dominației imperialiste, pentru independenta națională 
și demnitate umană. Cărțile lui — e de ajuns să cităm 
Veeck-end in Guatemala și Papa verde — sînt măr
turii cutremurătoare despre greutățile, dar fi despre 
noblețea acestei lupte de eliberare.

\ iaita lui Miguei Angel Asturias ta țara noastrl 
coineizind cu semicentenarul lui Caragiale. ta mod 
firesc convorbirea s-a îndreptat la început asupra im
portanței pe care o au schimburile culturale tatema- 
jionale pentru cauza păcii și a înțelegerii dintre po
poare.

— Daci este adevărul — ne-« spus Miguel Angel Asturias — ci rein- 
țiile omenești de orice ardux — economice, comerciale, larislice — cam- 
tribuie la cunoașterea reciproci a popoarelor fi a oamenilor, cu nat mei 
mult se poate afirma că In domeniul cultural aceste schimburi debtmdem 
o deosebită însemnătate pentru că ele mobilitea.ă ți pun la pac «mai ta
suri. Filozofia, știința, artele se Iransjormă ta iaa-ri —aanae H mâmn 
In care se râspiiulesc grație muuumielar mijloace de apropiere ți bhao- 
ne de care dispunem azi. De aceea. lat ce dade să lagar^cie prin riferite 
bariere această fluență de culturi, Oe m sm paper le ahri causumme aa 
delict pe care am putea să-l calificăm drept lese-ammătau. Caltam ian- 
lată se corupe. Tot ceea ce este .cnm : z, :-.Ire țări iztort ac. In aii
plan, cauza păcii — a păcii cure este cea mm mare bogpfie • omuim.

con pan (libertate cu pline). Acesta este spiritul care pătrunde toate 
operele majore ale literaturii latino-americane, fie că dezvăluie condiția 
tragică a indianului (Iluasipungo de Jorje Icaza, Yanacuna de Jesus 
Ijarra), exploatarea ucigătoare a muncitorilor din mine sau 
(Iu vorăgine de Jese Eustacio Rivera, El metal del diablo de 
Cespedes) sau mizeria cartierelor mărginașe (Casas muertas de 
VerbinsLi). Trebuie insă să avertizăm că din pricina acestei 
social-combatiie, romanul nu și-a pierdut condiția lui de operă 
m s-a transformat tn pamflet sau manifest.

— Romancierii latino-americani înțeleg deci să păstreze și să folosească 
ta treaza putere a emoției artistice.

— Du. si o folosească pentru a comunica. Tocmai aici stă interesul 
pe care il avem de o face cunoscute romanele noastre pe plan universal: 
să aducem denunțarea noastră în conștiința tuturor oamenilor care ne 
citesc, să-i facem capabili să capteze, o dată cu mărturia noastră, 
frumusețile ți particularitățile lumii noastre încă în formație. Cred tnsd 
că trebuie să cer iertare pentru că am circumscris numai la literatură, 
— mai precis: numai la roman — acele rampe de lansare a inimilor 
cure siul, schimburile culturale internaționale, uitind că ele trebuie să 
Imbrăți-eze toate genurile și toate artele: pictura, muzica — filmul de

viguroa-

plan tații 
Augusto 
Augusto 
tendințe 
de artă,

— Ce puteji să ne spuneți despre relafute eakarale dmtre |an aaaaus 
și America latină 1

— Cunoașterea literaturii remlae parazite sj afirmi enorma af.aitale ce 
există intre Romini-l fi țările Americii latine. Sursele populare du> care se 
hrănesc aceste literaturi sini aut de asmuinălmre — origine lirineasci. 
colorit, peisaj, probleme sociule — Incit adesea uiți distanța care des
parte Rominia de America noastră metuă și le identifici. Cred ci nu de 
mult s-a descoperit In țara d toastră existența literară a Americii latine, 
ci interesul pentru ea a mers crescind, iar actualmente el promite să ser
vească drept o trăsura de unire intre țările noastre și Republica Populari 
Romînă. Pentru cunoașterea literaturii romine, la noi nu s-a făcut mult 
desigur, dacă ne referim la tot ce este de făcut. Dar important este 
cu s-a început și se ta continua cu tot mai multă hotărîre pe acest drum. 
Poeți și romancieri romini de seamă au fost traduși in spaniolă și publi
cați In America latină, incepînd cu poeziile lui Mihail Eminescu și Tudor 
Arghezi, tălmăcite de Maria Teresa Leon și Rafael Alberti. I er si unea sțm- 
niolă a romanului Desculț de Zaliaria Slancu a fost primită de critici 
deosebit de elogios. Eu însumi, cu soția mea, am terminal truducerea une. 
antologii a prozei rumlnești. E o carte de peste 300 de pagini care va ve
dea curînd lumina tiparului. Continuînd cu spor această muncă, tom aiet 
mult de cîștigat.

— In țara noastră operele scriitorilor Ialino-americani ca Pablo i
Nicolăs Guillen, Jorge Amado, cunosc o largă răspîndire. .Do f-— 
ședințe" ea să luăm un exemplu concret, s-a epuizat în puț.n- -JpTe 
Cititorii „Gazetei literare", părtași la acest interes, ar dori să .-■! 
părerea d-voastră despre realizările și tendințele literaturii Am-.- . .

— Literatura latino-americană s-n deosebit întotdeauna pr.n ir-i x. 
ei combativ. A fost și este o literatură de luptă. I orbim de 
noastră literatură care nu a fost niciodată conformistă și . u.-- a <ăzr
ca acelea ale lui Sarmiento, Mariano Azuela, 
nu a făcut decît să accentueze această tendință. Pe măsură <■- se *s-x: 
tot mai mult problemele sociale din țările noastre, poeți . 
și, în general, artiștii noștri iau o atitudine lot mai j
tot mai vehement tragedia popoarelor lor supuse >i t--.‘o~s.:ai- de ei-per- 
hiile proprii și de monopolurile străine. Iar romanul — căâ AmMatB 
noastră stă azi sub semnul romanului — esie :.-.z-z: z :. . -. -
rtnduri ale acestei opere de mărturie ți de demumă « apbeaUrt ă 
asupririi, de revendicare pentru los de abaj'o (cel de jesj c - ‘-azzxi

Romulu Gallegos. Tîi

mai mult problemele sociale din țările noastre, poeți .

FASCISMUL IN ASIAI

l

Poziția 
opiniei publice 
sovietice

aaener-^m — ți toată gama folclorică tn care se păstrează vie și 
•i aera tracStiei.

— tamprie ăe care vorbîțî nu trebuie să lanseze și piese de teatru ?
— < iu aceaulâ privință trebuie să semnalez, acum

îO «£» «m de la moartea lui Caragiale, marele succes al 
s **» din Buenos xAires care a reprezentat O noapte

1956. precum și publicarea comediei 0 scrisoare 
jIu: Hector Pablo Agosti. Trebuie să spunem însă

cr*^*i
■ . j-* pe f .t e : -lirelor noastre din
Airea, Chitr. lima. Hegotâ...

— Ten-mi ai v-aji lăsat ispitit de 
ca paAIkal. earn es« teatrul ?

— .Vomai ta mame vream. Am scris

cind se

pinia publică sovietică 
— se arată în recoman
dările Conferinței re
prezentanților opiniei 
publice sovietice — con
sideră necesar ca, in 
strînsă colaborare cu

opinia publică a tuturor celorlalte
țări, să lupte pentru încheierea cit
mai grabnică a unor acorduri inter
naționale privind dezarmarea, iar pe 
baza acestora să se înceapă dezarma
rea generală și totală, sub un strict 
control internațional...

Delegații sovietici la Congres tre
buie să colaboreze strins cu toți par- 
ticipanții acestuia, indiferent de de
osebirile politice, sociale, religioase și 
de alt gen. In discuția liberă cu re
prezentanții celor mai diferite pături 
ale populației din toate țările — 
muncitori, țărani, intelectuali, oameni 
de știință și cultură, reprezentanți ai 
cercurilor de afaceri și religioase — 
este necesar să se găsească soluții în
dreptate spre unirea tuturor forțelor, 
care sînt gata să lupte pentru dezar
marea generală și totală, pentru o 
pace trainică pe pămint.

bucură faptul că un număr tot mai 
mare de americani — bărbați, femei, 
tineret studențesc — își ridică glasul 
împotriva experiențelor cu arma ter
monucleară, pentru dezvoltarea contac
telor cu Uniunea Sovietică. La fel ca 
toți oamenii cinstiți de pe pămint, 
eu protestez împotriva experiențelor 
cu arma termonucleară efectuate de 
guvernul S.U.A. Experiențele acestea, 
ca și planificata explozie a unor bom
be cu hidrogen la mari altitudini, sint 
o crimă cu urmări greu de prevăzut, 
în calitate de american mi-e rușine 
de faptul că numele țării mele este 
legat de asemenea acțiuni ingrozitoare.

Iată de ce eu. fiu al Americii, susțin 
cu căldură apropiatul Congres mon
dial pentru dezarmarea generală și 
pace care va avea loc la Moscova".

Bernard Lovell
directorul observatorului ’Jodrell
Bank" (Anglia) 1

Jules Moch
om politic (Franța).

• . ma. mult de făcut. Toată opera lui Caragiale ar trebui
■ i. * ilsuba spaniolă și sînt sigur că an de an piesele lui vor 

Mexico, Venezuela, Cuba, Buenos

acea formă directă de a comunica

o piesă istorică, Audiencia de los 
eaaftors (Tribasaarid boemelor), tn care e vorba de atrocitățile spanioli- 
ler ia țările ammicuue cucerite. Opera, deși situată in acea epocă, spre 
MM, pare aaaudă tu multe privințe Nu trebuie uitat că pe atunci 
Ranalumi de La* Casa*, ^apărătorul indienilor", vorbea un limbaj pe 
care --xtus. itn in tot patetismul lui uman.

— K - r. e-■ ■ Ue romane pregătiți ?
— Ia prisintu eârțSlar la pregătire, ani intenția să amplific trilogia

cunsmamâ plaaOtaSv de ămaae. acaparate, după cum știți, de ..monstrul 
ssvde~. tailed Frail Camfour. La cele trei romane publicate (Vînt puteri 
-ie. w «efcS - -r uițropați), se va adăuga altul intitulat

care ra MM 4es^re clasa mijlocie, mica burghezie, din 
fan CrafraMle. ia nanlul invaziunii care a răsturnat guvernul
rar A»w, te FSf Gb frecat txainte de a pleca din Buenos Aires, un 
'.■na£.L M«*-r i «5air>*« Ta run&scuta editura condusă de Gonzalo Losada.
Se iM^ra^ «Mabtra* fi se situează pe linia altui roman al meu, 
tkanm* de par—ab. £ • carte foarte curioasă, bazată pe mitologia indi- 

h mini amar lapte magice, se înfruntă zeitățile autohtone, amvri- 
' z-. -.e c-.. stâplnul cutremurelor și Huracan, domnul vijeliilor 

și cu ceilalți demoni creștini care întovărășesc pe 
.. t szmrc-Ji. ' poate că înțelesul nu este numai mitologic...
— . aae-riî despre (ara noastră 1
— >-.ț fa>~ă la in:-putui vizitei mele. Bucureștii sînt un oraș clocoti- 

:u- ze -.jfi v de bu.-uria de a trăi Mi au plăcut clădirile albe, grădini
le. fMeHe. tî-rr-țf fi. mai ales, fața oamenilor, -bună ca piinea" cum 
t- z. ' t-z p—s ou: al rrea Mai mult și mai pe larg voi spune impresiile 
mrir m^msmPtrpm earr-tapamianez să o scriu desprt dezvoltarea culturii.

sza. m mra d-csmsrâ

Alexandru Paul GEORGESCU

1

Rockwell Kent
pictor și activist pe tărîm ob
ștesc (S.U.A.).

„Intilnindu-mă deseori cu oamenii 
sovietici sînt întrebat: Cum s-a putut 
întimpla ca Statele Unite, țara lui 
Lincoln și Washington, Edison, Whit
man și Dreiser, țara care a luptat cu 
curaj pentru democrație și progres, as
tăzi să încalce aceste principii sfinte 
și cu politica sa irațională să stir- 
nească minia și disprețul popoarelor.

în astfel de cazuri eu răspund : Nu 
confundați America oamenilor simpli, 
pe care o iubesc, cu America mono
polurilor financiare. Sînt două lumi 
opuse, două Americi. Numai rechinilor 
marelui business le convine, „războiul 
rece", numai ei il ațiță, propovăduind 
zi de zi ideea că, „războiul rece" este 
inevitabil, că încetarea lui ar fi o ca
tastrofă. Totodată se trece sub tăcere 
faptul că „războiul rece" este nece
sar numai businessmen-ilor care storc 
profituri de pe urma psihozei de răz
boi, a producției de rachete, avioane 
și bombe cu hidrogen... Oamenii care 
au trecut prin război nu pot tinde spre 
el, ei cunosc ce valoare are pacea. Iar 
eu, ca american, sint martor că po
porul sovietic urăște războiul, că el 
tinde să trăiască in pace și prietenie 
cu toate popoarele.

In America, in ultimul timp, crește 
numărul oamenilor care au început să 

conștienți de acest adevăr. Mă

„Supraînarmările ne ruinează și în
mulțesc primejdiile ce ne amenință. 
Trebuie să dezarmăm.

Succesul este determinat de două 
condiții. In primul rind trebuie creată 
dorința multilaterală de dezarmare. 
Nici una din marile puteri nu trebuie 
să impună celeilalte condițiile dezar
mării. Apoi trebuie să se apropie punc
tele de vedere asupra controlului.

începutul unei destinderi a încor
dării la Berlin, în Laos și in alte 
locuri ar ușura progresul pe calea 
dezarmării, iar acest progres ar con
tribui la destindere. Politica și tehni
ca merg mină in mină.

Dezarmarea este dictată de necesi
tate. Eu cred în ea. Demența oame
nilor va înceta: Să avem încredere în 
rațiune!“

J. Nehru
primul ministru al Indiei

La ședința de închidere a conferin
ței pentru problema luptei împotriva 
înarmărilor nucleare, convocată la 
Delhi din inițiativa Comitetului execu
tiv al fondului păcii „Mahatma Gan
dhi", primul ministru al Indiei, Nehru, 
a subliniat necesitatea dezarmării și 
a unei lumi fără războaie. Ca un prim 
pas spre realizarea acestui nobil scop, 
Nehru a propus încetarea imediată a 
experiențelor nucleare și a producerii 
de bombe cu încărcături nucleare. Tre
buie să se pună capăt războaielor, a 
spus el, exprimindu-și părerea 
rea unor zone denuclearizate 
Africa și Europa ar contribui 
rea încordării internaționale.

că crea- 
in Asia, 
la slăbi-

PENTRU SALVAREA
VIEȚII PATRICIILOR
SUD-VIETNAMEZI

■
i
■
I

a Saigon, în Vietnamul de Sud, 
un așa-zis „Tribunal militar 
special" a condamnat de cu
rind la moarte patru intelectuali 
patrioți, care au luptat împo
triva agresiunii militare ame
ricane in acea parte a terito
riului vietnamez, aflat sub te

roarea torționarilor lui Ngo Dinh- 
Diem. Alți trei patrioți au fost osîn- 
diți la cîte 10 ani muncă silnică, iar 
cinci

Le 
Van 
iată 
te.

Primul este poet, următorii doi 
studenți, ultimul — soldat în ar
mata diemistă. Condamnafii la mun
că silnică sînt toți studenți.

In clipele de față tăișul ghilotinei 
(ghilotina, care este folosită în Viet
namul de Sud aproape la fel_ de 
frecvent ca lamele de ras...), atîrnă 
deasupra capetelor unor tineri, care 
n-au altă vină decît aceea <ie a-și 
iubi poporul și de a urî fascismul.

.Jos legile fasciste 1“ — a strigat, 
la proces, Le Quang Vinh. întrebat 
ducă vrea să ceară grațierea, poe
tul a răspuns negativ. „Nu, nu cer 
grațierea de la agresori și trădătorii" 

In Republica Democrată Vietnam, 
In Vietnamul de Sud, în lumea în
treagă milioane de conștiințe cin
stite luptă pentru salvarea vieții ti
nerilor patrioți.

„Tehnica" bestială 
este. în aceste zile, 
odată, întrecută de 
site. în Vietnamul de Sud, pentru 
exterminarea patrioților;

Sistemul de funcționare a ghiloti
nei este explicat și popularizat pe 
cale orală și vizuală : afișe vor să 
„familiarizeze" populația cu statura 
sinistră a ghilotinei, a cărei limbă 
de otel de-abia așteaptă să vorbeas
că iarăși și iarăși.

Acordurile de la 
tă pentru această 
toare de vieți.

Ororile petrecute

la cîte 8 ani muncă silnică. 
Quang Vinh, Le Kong Thu, Le 
Thanh, Huynh Van Chinch — 
numele condamnaților la moar-

masa a deținuților dn to
la Phu-Loi, inimaginabdeie 
din Închisorile sud-rieUn- 
pot fi uitate. Organele de 
și de poliție ale ta

au ajuns la o neșai-

cetățenii in Je- 
și „ilegali*.

de înțeles la ce 
asemenea sistem 
cintări viețile o-

a lui Himmler 
egalată și, nu 
metodele folo-

Geneva nu exis- 
sinistră seceră-

Orjrile petrecute în faimosul la
găr de pe insula Poulo-Condor, otră-

virea în 
gărul de 
atrocități 
meze nu 
siguranță 
Dinh-Diem 
închipuită sistematizare a muncii Log 
astfel, ele împart 
gali", „semi-legali"

Nu e prea greu 
rezultate duce un 
de a clasifica și a 
menești.

Isabelle Blume, care a vizitat Viet
namul de Sud și a scris ți o za'te 
despre nefericiții locuitori a; aceiz. 
teritoriu, povestește lucruri cutremu
rătoare.

Intre altele, reproduce o seama de 
declarații ale unor deputat*- membri 
ai Adunării Naționale din Sud re
țineți : din Sud). Unul dintre aceștia. 
Tran Ugor Ban, care a vizitat în
chisorile unde sînt deținuți ccr.da—.- 
nații politici, vorbește des?:e ” 
dintre aceste cavouri, cel de ’.a Gri 
Dinh. O sală are 54 de metri pătrat . 
Pe acești 54 metri pătrați, trebuie 
să-și găsească loc 150 de deț ".-;.. 
„E suficient (remarcă deputatei s_ :- 
vietnamez) să faci o împărțire, pen
tru a vedea că în sala aceas:
3 persoane pe metru pătrat Ceea 
ce-1 silește pe un alt deputat Do Thi 
Hue (tot din Vietnamul de Sud) 
să-și manifeste uimirea: „Cînd stau 
în picioare, ei sînt deja înghesuiti. 
și mă întreb cum se pot culca".

Tragedia tinerei Tran Thi Uham, 
eroină națională, respinge orice 
lificativ.

Cînd cade în ghiarele zbirilor 
Ngo Dinh-Diem, cîntărește 50 
kilograme. Cînd, izbutește să 
gă în Republica Democrată 
nam, are „patruzeci de răni 
sîngerează și supurează încă, 
mul nervos și organul sexual distruse 
— și nu mai cîntărește decît treizeci 
de kilograme.

Am ținut-o în brațe, — povestește 
Isabelle Blume. Urmele arsurilor la

SI' ; 
•v-jr -izttoe mxt 'ap. Na var dispare 
■iăctad aacfe Lăsate la tnebeietu- 

mjmtfcr $ La glezne de cirlige- 
Je toi :te aceio pecura a o agăța ia 
timpul toterogaixiiJor*^
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ca Dailoc

Aseasesea xrri n devenit banale 
fc V ena—ai de SjL Toate mijloa
cele de tartan ji de saprimare 
p-ace-tee ie aSator S mr toace .jno- 
derse" — de Ia sa:r ți’ cirlige de 
akator ptad la gtaMăaă ji electrici
tatea ai to slcjba luminării,
ci a oryafena. și Iiatbâniru victimei 
an 'sat toc ca cinste to arsenalul 
bestzâor.

M3 și să de rieteraez: n 
vietnae acestor fiare, derme ți 
to-nzse cor.:-mioare a ceâor 
abjecte meude fasc'sie.

Jatr-on singur district 
teaxi Isabelle Btane —
(Gung Nam). a câne populație na 
trece de 100 000 locaiboa. se numi
rea 9 000 de persoane Induse in la
gărele de concentrare și torturare*.

Mai ascuțită dectt ghilotina, mai 
fiertEnie și mai puternică deci: cu
rentul electric, se pare, însă, că este 
voința poporului din Vietnamul de 
Sud. aflat încă in stâpînirea (cit de 
precară') a neo-coionialismului. să-ți 
ciștige libertatea deplină.

;_Spre tine. Le Quang Vinh. poet 
luptător, și spre toți, cei care, ca 
tine, suit, tn aceste clipe, sub ame
nințarea morțji ni se îndreaptă gin- 
.durile, cu emoție.

Inima noastră este alături de voL 
Fie ca fjrkioK curată a proteste

lor conștiinței» Cinstite de. pe fața în
tregului pămișf să vă redea poporului 
vostru, liber Șțlî și vieții-!

Eugen JEBELEANU
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„Prin explozia lor nucleară Ia mare 
altitudine, Statele Unite creează un 
precedent pentru militarizarea Cosmo
sului", a declarat cunoscutul om de 
știință englez prof. Bernard Lovell, 
directorul observatorului „Jodrell 
Bank“. Luînd cuvîntul în cadrul e« 
misiunii televiziunii din Londra, prof. 
Lovell a protestat împotriva inten-: 
ției S.U.A. de a efectua o explozie 
a bombei atomice la mare altitudine. 
El 
fi 
va

a sublinit că nimeni nu poate 
sigur de consecințele pe care la 
avea această experiență.

Atillio Marcini
deputat (Argentina)

Atillio Marcini, deputat in Congresul 
Argentinei din partea mișcării radical- 
populare naționale, a declarat: „Po
poarele năzuiesc spre pace și coexis
tență pașnică. Congresul mondial pen
tru dezarmare generală și pace tre
buie să devină un pas important spre 
realizarea năzuințelor tuturor oameni
lor cinstiți de pe globul pămîntesc. 
Fiecare popor, apărîndu-și orînduirea 
care i se pare mai bună, trebuie să 
lupte pentru coexistența pașnică, de
oarece numai pe această cale se poate 
obține pacea în lumea întreagă",

Heriberto Jara
președintele de onoare al Comite
tului mexican pentru «pararea 
păcii

Heriberto Jara, președintele de onoa-« 
re al Comitetului mexican pentru apă
rarea păcii a declarat: „Sint convins 
că Congresul mondial pentru dezar
mare generală și pace va constitui 
un adevărat eveniment istoric, in ac
tualul moment, cînd lumea întreagă 
trăiește intr-o atmosferă de neliniște. 
Considerăm că congresul va trage con
cluzii practice importante care vor 
contribui la obținerea dezarmării și la 
încetarea războiului rece, care provoacă 
atitea prejudicii întregii lumi"s

Conferința oamenilor de știință ă-t 
mericani care luptă pentru pace a ho- 
tărît să creeze o organizație perma
nentă pentru sprijinirea cauzei păcii 
care a fost denumită „Congresul oame
nilor de știință pentru menținerea exis
tenței". Cu asentimentul celor peste 
700 de participa nți la conferință, Cha- 
unsey Leake, profesor de farmacolo
gie, președintele conferinței, a adre
sat președintelui S.U.A. Kennedy, o 
telegramă prin care se cere renunțarea! 
la experiențele nucleare la mare alti
tudine. In rezoluția conferinței se 
spune că: „Congresul oamenilor de 
știință pentru menținerea existenței1’ 
are datoria „de a uni energia oame
nilor de știință și a organizațiilor Ion 
în promovarea unui program pozitiv? 
de luptă pentru pace”.

nu!“, — 
lozincă a avut loc la Foslj 
„marș al păcii" la care,

„Păcii — da, războiului 
sub această 
(Italia) un 
în ciuda ploii torențiale, au participat
cîteva mii de oameni. Marșul s-a în
cheiat cu tai miting de masă ai cărui 
participant! au cerut încetarea expe
riențelor nucleare americane și înfăp
tuirea dezarmării generale și totale.

elgradul este întîia gazdă a călătoriei întreprinsă 
în peisajul nou iugoslav, geografic și literar. Al
bastrul cerului cu reflexe mediteranee, verdele 
aspru al cîmpurilor, orașul dinamic și fierbinte 
surprind ochii, pasul și simțirea călătorului sosit 
să întîlnească simplu, de la distanța Mărțișoru

lui, legănarea altor graiuri vorbite.
Scriitorii iugoslavi, poeți, prozatori, dramaturgi, dintre care 

cîțiva buni vorbitori pe romînește au întîmpinat emoțiile noastre 
cu inima deschisă și cu condeiele de aur.

Vizitarea cîtorva dintre obiectivele principale de artă și cul
tură ale Belgradului au împerecheat emoții a căror tresărire am 
simțit-o profund, atît gazdele cît și oaspeții. Pe colina Avala 
apropiată de capitală, l-am întîlnit în briza caldă dintre dealuri 
pe prozatorul Ivo Andrici, deținătorul premiului Nobel al 
anului 1961 pentru cartea „Peste Drina o punte", pe Arghezi 
— cu bastonul din București și marele Mestrovici în granitul 
monumental, simbol al neuitării luptătorului necunoscut : patru 
splendide cariatide pe două laturi susțin imensul edificiu de 
granit urcat pe cîteva rînduri de imense trepte. Reîntîlnit și în 
Muzeul Național, Mestrovici domină în marmoră și bronz pia
tra dură și metalul, deopotrivă cu frăgezimea simțirilor adînci. 
Alături de Alexandar Vucio, de Oskar Davițio, Vasco Popa, 
Ivan Lalici sau Aurel Gavrilov ori Zelimir Lukici, distanțele 
kilometrice dintre punctele vizitate se pierd. Nu se lace nici 
proză, nici poezie; priveliștile iscă discuții despre flori și cîmp. 
Ajungem și la o vale de maci unde au fost uciși mișelește

deodată cîteva sute de partizani... La Kalegmedan, vechea cetate 
a Belgradului, vedem Muzeul Militar : o istorie eroică în arme, 
steaguri și trofee, din vechime pînă în preziua biruinței împo
triva cotropitorilor hitleriști.

O conferință de presă ieri la Uniunea Scriitorilor : caldă pri
mire oficială, un mic discurs de bun sosit și de prezentare^ 
Fragmente din cuvîntul de răspuns al lui Arghezi: „Literatura 
și maj ales poezia care e literatură concentrată, sînt cîntece ale 
inimii”...... scriitorii neavînd alte instrumente decît condeiul,
pun să cînte cuvintele pe care le aleg cît mai frumoase și cît 
mai apropiate de dragostea noastră de oameni și de popor"... 
„Ceea ce ne ușurează sarcinile noastre este noua față a vieții 
și a simțirii pe care cu imensa lui generozitate ne-o aduce socia
lismul. El ne-a ușurat viața care de multe ori, dacă nu de cele 
mai multe ori a fost în societățile trecute o mare povară...'’ 
„Azi cîntecele au început să fie împărțite artificial după ambi
țiile personale în clasice, parnasiene, simboliste etc, etc. mer- 
gînd cîteodată pînă la absurd. Dorința ia care inevitabil ajung 
artiștii lirici, povestitori, sculptori, pictori și compozitori după . 
ce socialismul în puterea căruia gîndim și vorbim biruie din 
ce în ce mai puternic pretutindeni, este noua modalitate a viitoa
relor literaturi, pacea dintre popoare și oameni”...

Călătoria continuă pe meleagurile iugoslave, ca în paginile 
unei cărți scrisă și ilustrată frumos, pe care o răsfoim cu 
bucurie. Mîine vom începe capitolul cu Adriatica...

BELGRAD, 25 iunie Baruțu T. ARGHEZI

10 leleltM 13 83 99 ABON.AMENIEs 3 luni 6,50 leii 8 luni 13 leii 1 aa 26 lei. Tiparul întreprinderea Poligrafică ar. 2, Str.Brezoianu 23—25.


