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ccuuuu de latei
Mărturisire

tostind, a paispreze
cea oară, ziua înte
meierii Republicii pu
nem a paisprezecea 
cunună de laur pe 
fruntea poporului ro- 
mîn, care s-a zbătut 
spre dreptate și ade
văr, din adîncul 
veacurilor...

Poporul romîn, condus cu înțelep
ciune de partid are, azi, milioane 
de ferestre deschise către viitor, și 
acolo unde ieri se aflau înapoierea 
și umilința, astăzi se aud biruitoare 
cîntările luminii... Spre a ilustra cît 
de cît, aici, dezvoltarea culturii, 
îmi voi îngădui să fac un scurt tur 
de orizont pe meleagurile patriei, 
repovestind cîteva f. pte de neui
tat... Ca ieri, parcă, mă aflam în 
satul meu din nordul țării, într-o 
vreme de iarnă. îmi amintesc cum 
focul din sobă răsfrîngea pe dușu
mea niște păduri de aur, fantas
tice, și o faună stranie, alcătuită 
din firicele de raze. în horn, dea
supra acestui joc feeric al umbre
lor și luminilor, Crivățul cînta 
dintr-o armonică gigantică, ale că
rei ultime sunete se auzeau tocmai 
în pădurile Jidiuțului. Se zbăteau 
zăpezile răzvrătite, încît parcă erau 
armii ale amurgului, încleștare din
tre noaptea ce se apropia și 
ce se stingea încet, încet, însă 
nîndu-se năvalei umbrelor, 
tr-odată, s-a făcut liniște, și 
tarea din horn s-a stins.

Am auzit clinele hîrîind 
gardul de la drum. Cînd am 
să văd cine-1 necăjea, am înmăr
murit : veniseră „în delegație", co
piii de pe ulița mea 1 întîi striga
seră la portiță, după cum se cade, 
însă cînd au văzut că „vecinul 
scriitor" nu le răspunde sau nu-i 
aude, au prins a împunge clinele, 
cu un băț strecurat prin gard... 
Dar cum m-au văzut, și-au ascuns 
bețișoarele la spate, și unul din ei, 
strașnic de ochios, și-a repezit piep
tul înainte, s-a desprins 
trei pași :

— Vrem să știm cînd 
matograful...

— Vine, prietenii mei,

ziua 
opu- 
Din- 
cîn-

spre 
ieșit,

din ceată,

vine dne-

___ , r___  , vine I De 
ce atîta nerăbdare ? Ochiosul și-a 
pierdut cumpătul o clipă ; s-a uitat 
în urmă, parcă spre a lua putere 
și îndrăzneală, de la ceilalți:

— N-avem răbdare, pentru că ni-1 
prea dor de el... Mi-am plecat ochii, 
copleșit de o bucurie fierbinte:

— Și, prieteni, ce trebuie să fac 
eu ?
- Să bați telegramă... mi-a răs

puns ochiosul. Apoi, delegația de 
țînci și-a plecat ochii, și tăcea, aș- 
teptîndu-mi răspunsul, în însera
rea de iarnă, sub fulgii ce se lă
sau, mari și deși, dinspre pădurile 
întunecate.

Multe zile după aceea, cîinele 
meu n-a mai hîrîit spre gard, însă 
a sosit deodată răspunsul la tele
grama mea. A... numai cine 
are inimă, nu s-ar fi tulburat de 
noua mișcare a copiilor ! Cum 
aflat de sosirea telegramei, au și 
urcat la căminul cultural I Și și-au 
făcut rost de mături, măturiști și 
măturoaie, și să-i fi văzut cum 
parcă mîngîiau dușumelele, cură- 
țindu-le!

Așa, prichindeii mei, pregăteau 
o primire falnică aparatului de 
cinematograf, — „păsării măiestre", 
care poate arăta pe-o pînză albă, 
tot ce se află frumos pe lume... 
Am dat întîmplarea asta, ca un 
simbol, oglindind setea de cunoa
ștere de pe tot întinsul țării, și am 
început cu satul meu, dintr-o fi
rească mîndrie! Aceeași sete de 
lumină, o vom întîlni peste munți, 
la Maramureș. Văzusem, în Ma
ramureșul de demult, fapte care nu 
se pot uita nici în mormînt! Ți
neam minte că văzusem cîndva 
sate întregi analfabete, învă
țători mîncați de sărăcie și umblînd 
aproape în zdrențe, copii umblînd 
iarna aproape desculți, la niște 
școli cu încăperile înghețate. în mij
locul unei naturi superbe, străjuită 
de zimții munților liniștiți, și brăz
dată de rîuri line ca lumina, în 
mijlocul acestor priveliști, poporul 
maramureșan pierea cu zile, 
pleca să caute de lucru pe la 
durile apelor depărtate...

Demagogi cu joben și frac 
tunau din cînd în cînd palavrele, 
și pe-acolo, în timpul campaniilor 
electorale, făgăduind cerul cu ste-

nu

au

ori 
va-

își

Mă adunai clin neguri, în zborul meu rotund, 
cutremurat de-adîncuri, de nesfîrșita zare. 
Coroana fără lege îmi zace la picioare.
Și-un scaun greu, de aur. Și-un rege căscăund.

„Consfătuirea a confirmat pe deplin 
importanța deosebită pe care o are în 
momentul de față concentrarea sistematică 
și perseverentă a tuturor forțelor pentru 
continua consolidare organizatorică și eco
nomică a gospodăriilor colective. Aceasta este 
o sarcină care trebuie să stea permanent în
centrul atenției noastre în vederea desăvîrșirii 

la sate și creșteriiconstrucției socialiste
neîncetate a producției
fiecare gospodărie*®.

globale și marfă in

tovarășului Gh'eorgh'e Gheorghiu-Dej,(Din Cuvîntarea
la încheierea Consfătuirii pe fard a Jâranilor. colectiviști),

lele, însă, în realitate, nu s-a clin
tit nici un pai de jos pînă în anii 
de democrație populară, ani lumi
nați de cuvîntul partidului. Lîngă un
dele Izei și Marei, Țara Maramure
șului pierea... Țin minte cum am 
călătorit odată, demult, cu vreo 
sută de lemnari maramureșeni, por
niți, toți, cum spuneau ei, „în lu
mea cui ne are..." înainte de a se 
înstrăina, dincolo de muntele Inău- 
lui, au aprins focurile popasului de 
seară, și după ce au sorbit ultimii 
stropi din glajele cu rachiu, s-au 
prins și s-au deslănțuit într-un 
dans al securilor, încît semănau 
cu feciorii de uriași, în preajma 
unei potopiri a cerului și pămîn.tu- 
lui... I-am privit în tăcere, dânsînd 
printre fulgerele securilor, și mi-am 
dat și mai bine seama ce puteri 
ascund, sub sumanele rupte și 
mate... De-atunci trecuseră ani 
tui. De data asta, am ajuns 
prin aceleași locuri, în sat la
Ieștii Maramureșului. înainte de a 
mă hotărî să mă duc la rîu, să-mi 
clătesc pulberea, am ieșit să văd 
satul. Și, judece oricine, ce am 
simțit în inima mea, cînd am aflat, 
în sătișorul cu abia 800 de fumuri, 
școală de șapte ani cu etaj, șapte

Fereastra de-ntuneric am dat-o greu în lături.
Sus cerul. Jos pămîntul. în jur, imensitatea.
Intrai, — sub steag — de voie să priveghez Cetatea, 
cu armele onoarei trecutul strîmb să-l mătur.

Și ceasul din perete, în clipa de cristal, 
a dat, la poarta vremii, un zvon de fericire.
Și Omul, și pădurea, și rîu, -ntreaga fire, 
și-au strîns puterea toată în dunga unui val.

Dar beznă, fu odată!... Am și uitat de cînd. 
E timpul de-ncheiere. Să cercetez bilanțul! 
Văd cifrele-n viitoare, te amețesc în danțul 
în care Fericirea se deapănă rîzînd.

afu- 
des- 
cam 
Giu-

Eusebiu CAMILAR

(Continuare în pag. 4)

Bicazul duce stele, în sate, printre clăi,
iar Bucureștii șubrezi s-au stins parcă-ntr-o noapte^ 
noi turnuri își ridică spre „Căile de lapte“ 
și dragostea stăpînă se plimbă prin odăi.

în suflet e lumină dintr-un noian de școli 
și-i rînduială-n minte, în trupul de-mpărat, 
care domnește-n țara acelui despuiat 
ce ieri stătu-n bordeiul cu ochii de sobol.

Dar basmu-abia începe cu Feți-Frumoși ca-n vis... 
REPUBLICA TRĂIASCĂ! Mărturisesc că-mi place 
cînd regi fără coroană, umblînd, ca o răgace, 
trag carul disperării la Nerv-York sau Paris.

*)

If

e-ărturisesc că aceeași
& xX? oo moț ie pe care unii din-

XN W tre dumneavoastră, ci-
gj 52 tiforii, au mărturisit-o
X L’i 85 a’c' cu Pr'v,'re ’n‘
8J x ’ K S tilniirea noastră, am sim-
Ș K®.J țit-o și noi, scriitorii,

deopotrivă. Personal 
merg la întîlnirile cu ci
titorii mei cu multă 

plăcere. Sînlt întotdeauna stăpinit de o 
mare sfială pentru că mă întreb neîn
cetat 
dacă 
rului 
dus 
librărie. Dorința noastră cea mai vie, 
a noastră a tuturor, și aș dori să spun 
că este și cea mai puternică dorință 
a mea, este aceea ca noi să scriem 
cărți bune, care să transmită cit mai 
multă 
munca 
mului, 
ură în 
întîmplat altă dată în această parte 
a lumii și în această țară a noastră 
și pentru ceea ce nu trebuie 
mai petreacă niciodată.

Cîțiva din tovarășii vorbitori 
mințit în cadrul consfătuirii și 
crăcite mele, „Desculț" și „Rădăcinile 
sînt amare". Vreau să vă spun numai 
cîteva cuvinte despre fiecare din aceas
tă carte.

La prima versiune din „Desculț" 
am lucrat doi ani. Cartea a avut, așa 
cum se știe, succes. Cu toate acestea, 
eu vă spun absolut sincer, niciodată, 
personal, nu am fost mulțumit de 
această lucrare a mea, și nu pentru 
motivul că aș avea un stil prea în
cărcat de lirism, cum a spus un to
varăș, sau lipsit de lirism, cum a spus 
altul, ci pentru următorul lucru. Sînt 
unul dintre scriitorii mai în vîrstă, 
care și-au trăit cea mai mare parte a 
vieții lor sub regimul burghezo-moșie- 
resc. Am cunoscut viața dusă de po
porul nostru sub regimul burghezo mo- 
șieresc, de la straturile cele mai de jos 
ale societății noastre, de la țărăni-

burghezii 
din puți- 
mai teri- 
trăit de o

dacă ceea ce eu am scris și 
ceea ce eu am încredințat tipa- 
a plăcut sau nu omului care s-a 
și mi-a cumpărat o carte din

însuflețire cititorilor noștri în 
lor de construire a social is

care să transmită cît mai multă 
sufletul lor pentru ceea ce s-a

crare a mea, subliniind nenumărate 
slăbiciuni ale acestei lucrări.

Trebuie să vă mărturisesc, tovarăși, 
că toate cele 5 volume din romanul 
„Rădăcinile sînt amare" le-am scris 
într-un singur an. Aici am făcut un 
efort neobișnuit, fn fiecare săptămînă 
am scris un caipitol și l-am publicat 
în „Gazeta literară". De aici au izvo- 
rit acele slăbiciuni ale cărții 
le-a subliniat critica literară.

Vreau să vă comunic în 
cu acest roman că eu lucrez

concomitent cu scrierea roma- 
„Desculț" la reconturarea, adi- 
scrierea din nou, la concentra-

pe care

legătură 
de ase-

să se

a- 
lu-

*) Cuvînt rcstit la întîlnirea dintre 
scriitori și cititorii de la uzinele „23 
August" din Capitală.

urează cititorilor săi

meni 
nului 
că Ia

„Desculț 
țărănești di- 

mondial, adi- 
mai crîncenă 
a țărănimii

Zaharia STANCU

(Continuare în pag. 5)

0 TRIBUNA
A EXPERIENȚEI ÎNAINTATE

A

nu poate fi mai presus InNimic 
activitatea noastră decît spiritul nou 
al muncii colective, al schimbului de 
experiență și-al într-ajutorării tovără
șești, promovat cu atîta grijă și per
severență de către partidul nostru 
drag. In confruntarea de păreri, în 
căutarea comună de soluții, in pro
movarea cuceririlor dobîndite de că
tre fruntași, care pot ajuta oricărui 
om vrednic la ajungerea lor din 
urmă, ori, cu un efort suplimentar, 
la depășirea lor, stă înaintarea noas
tră vertiginoasă spre desăvîrșirea so
cialismului, spre trecerea la faza su
perioară a societății comuniste, visul 
de veacuri al celor ce muncesc.

Consfătuirea pe țară a țăranilor 
colectiviști a îmbogățit tezaurul de 
experiență al muncii la sate, al dez
voltării pe mai departe a agriculturii 
noastre înaintate. Oamenii ogoarelor 
au venit de pretutindeni, de la șes 
ori de la munte, din îndepărtatul 
Maramureș, din podișul Transilvaniei, 
din Suceava și din Banat, ori din 
mănoasa și întinsa luncă a Dunării, 
nu cu mîinlle goale, nu cu promi
siuni, ci mândri și încurcați de rea
lizări, să raporteze partidului 
activitatea lor bogată, despre 
sete lor, să-și spună părerea 
metodele eficiente prin care 
obține și în viitor rezultate i 
bune.

Niciodată în istoria țării 
pămîntul nu a dat atîtea bunuri ali
mentare poporului, nu a fost atît de 
darnic cu cei ce muncesc. Dar in 
dărnicia lui noi nu vedem decît 
muncă concretă, neîncetată, chibzuită, 
colectivă, forța unită într-un scop 
comun a muncitorilor care produc 
mașini, unelte, îngrășăminte și a ță
rănimii muncitoare care 
după cele mai înaintate reguli 
tehnice ogoarele. De la tribuna 
fătuirii, „adevărată tribună a 
rienței înaintate", după cum a 
mit-o tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, au răsunat glasurile a numeroși 
delegați, voci pline de mîndrie, de sa
tisfacție și de convingere că in lupta 
cu natura oamenii au învins și înving 
mereu, smulgînd prisosuri pentru hra
nă, pentru bunăstarea celor ce con
struiesc socialismul. Colectiviștii i-au 
ascultat pe directorii de gospodării a- 
gricole de stat și au rămas impresionați 
aflind, printre altele, că la G.A.S.- 
Scînteia din reg. Crișana s-a obținut 
în medie 3.713 kg. grîu la hectar, iar 
la G.A.S.-Pietroiu, regiunea București. 
6.300 kg. porumb boabe la hectar. Au 
ascultat și explicațiile detailate în le
gătură cu aceste succese și și-au pro
pus să le urmeze. Au luat cuvîntul nu
meroși președinți de gospodării agri-

despre 
! succe

de spre 
se pot 

tot mai

noastre

lucrează 
agro- 
Cons- 
expe- 
demt-

cole colective, brigadieri, colectiviști 
fruntași, iar realizările raportate sînt 
demne de luat în seamă. Nu este pu
țin lucru să dai o medie de 3200 kg. 
porumb boabe la hectar ca la Țibu- 
cani, in regiunea Bacău, unde preșe
dinte este Eroul muncii socialiste 
Gh. Maftei, și nici să sporești numă
rul de taurine de la 137 în 1958 la 
575 in 1961, așa cum s-a înfăptuit. 
în G.A.C.-Mădăraș, regiunea Crișana, 
condusă de un alt Erou al muncii 
socialiste, Teodor Maghiar, sau să 
dai 40 lei la zi-muncă, așa cum s-a 
dat la G.A.C. din comuna Dobroiești, 
din raionul 23 August al orașului 
București. Și sînt doar cîteva exem- 
ple din numeroasele realizări ale ță
ranilor colectiviști din țara noastră.

Invitații la marea consfătuire, prin
tre care și mulți scriitori, au ascul
tat cu multă satisfacție cuvîntările de- 
legaților, propunerile și angajamen
tele acestor oameni simpli, modești, 
harnici și conștienți, și au admirat 
nivelul înalt la care s-au ridicat pro
blemele esențiale ale agriculturii 
noastre socialiste, cu o pricepere și 
un vocabular demn de niște savanți. 
siguri pe cunoștințele lor, pe ideile 
și părerile lor, preciși și categorici 
în exprimare, adevărați creatori. Și 
poate că multora dintre noi, ca pe-o 
pînză de film, ni s-a depănat in minte 
întunecatul trecut, zilele de luptă a- 
pripă cu dușmanul de clasă, cînd am 
început să traducem visuri în reali
tate, cînd burghezia. moșierimea. 
chiaburlmea, slugile de iot felul alt 
imperialismului, căutau să ne frîneze, 
cu orice preț, avintul revoluționar 
spre societatea cea nouă, lipsită de 
asuprire și exploatare.

Ne amintim încă și zîmbim ironic 
de furibunda propagandă burgheză, 
care încerca să nege capacitatea po
porului nostru de a industrializa țara, 
de a dezvolta agricultura pe culmi 
nemaicunoscute. Domnii capitaliști, in 
neputința lor oarbă, mai vînturau 
încă teoria României „eminamente 
agricole", iar un fante cu joben și 
lavalieră, într-o fițuică burgheză, se 
declara, intr-un isteric exces de „ero
ism", gata să se arunce sub șenilele 
primului tractor produs de clasa 
noastră muncitoare. De atunci, pe 
porțile uriașei uzine din Brașov, au 
ieșit zeci de mii de tractoare, tot 
mai multe, tot mai bune, tot mai 
perfecționate, și au împînzit cu du
duitul lor puternic cîmpiile roditoare 
ale patriei, ori au luat drumul unor 
țări capitaliste cu inscripția „Made 
in Romania", tulburînd liniștea tră
dătorilor și fanților care au fugit 
de revoluția populară.

Sînt puțini anii de cînd țărănimea 
noastră a făcut saltul de la plugul 
de lemn la tractorul de cel mai mo
dern tip și pentru toată lumea este 
clară idee a că acest lucru nu s-ar fi 
putut realiza fără conducerea înțe
leaptă, marxist-leninistă, a partidului 
nostru. Făurirea, lărgirea și consoli
darea relațiilor socialiste la sate, 
constituie o latură esențială a cons
truirii socialismului în țara noastră. 
Statul nostru democrat-popular a luat 
și ia măsuri continui pentru asigu
rarea unei victorii depline a socia
lismului în domeniul agrar, iar rezul
tatele, după cum arăta tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej în cuvînta- 
rea rostită la Consfătuire, sînt din 
cele mai îmbucurătoare. „în prezent 
— se spunea în cuvîntare — gospo
dăriile colective dețin rolul prepon-

Ștefan GHEORGHIU 
(Continuare în pag. 4)

mea cea mai săracă și mai chinuită, 
și mai tîrziu, cînd am devenit jurna
list și scriitor, am avut posibilitatea 
să cunosc tot sau aproape tot ce s-a 
întimplait în această țară pînă la cele 
mâi înalte vîrfuri ale marii 
de odinioară. Sînt deci unul 
nii martori oculari ai celor 
bile evenimente pe care le-a
jumătate și ceva de veac țara noastră 
și sînt de asemeni unul dintre oa
menii care au văzut și au trăit ziua 
de 23 August 1944, zi istorică, și 
care a cunoscut destul de bine toate 
evenimentele de după 23 August pînă 
azi.

Spuneam că nu m-a mulțumit „Des
culț". Nu m-a mulțumit 
pentru că asupra vieții 
nainte de primul război 
că din epoca de cea 
asuprire și exploatare
noastre, nu am izbutit să dau în pri
ma versiune din „Desculț" tot ceea 
ce știam și tot ceea ce puteam să dau 
asupra acestei epoci, în această carte 
închinată vieții țărănimii de odinioa
ră. Și deși cartea a avut succesul 
cunoscut, m-am apucat la cîțiva ani 
după ce ea a fost tipărită și retipă
rită s-o scriu din nou de la un cap 
la altul și s-o întregesc cu material 
inedit, adică cu un material pe care 
în vechea versiune din „Desculț" 
l-am folosit.

Doresc, prin rescrierea din nou a 
romanului „Desculț" să las asupra 
epocii 1900—1920 un puternic docu
ment care să ajungă la cunoștința ci
titorilor noștri de astăzi și, dacă voi 
izbuti, să fac din noul ciclu „Desculț" 
o carte puternică. Sper că acest do
cument care vreau să fie cît mai zgu
duitor asupra vieții de altă dată a 
țărănimii să poată să înfrunte timpul 
și cartea să poată fi citită și de oamenii 
care vor desăvîrși construirea socia
lismului și care vor trăi 
Lucrez de mulți ani la 
și în următorii 2—3 
public ultimul, adică al 
din noul ciclu „Desculț".

Cu privire la „Rădăcinile sînt ama
re". Critica, după apariția celor 5 vo
lume a discutat îndelung această lu-

£a mulți ani!

in comunism, 
această carte 
ani sper să 
12-lea volum
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Deși încă nu s-au inventat benzi tur
nante pentru treaba asta, la fiecare 2-3 
zile apare în lumea occidentală, proaspăt 
vopsit, garantat pe cel puțin cinci ani de 
zile fi frumos ambalat, cîte un plan nou- 
nouț . pentru salvarea modului de viață ca
pitalist. Intre ultimele cîteva sute de pla
nuri definitive ți imparabile apărute în 
ultimul trimestru, ne-a reținut atenfia 
unul ceva mai modest ți mai original, pa 
care îl vom intitula planul Buchwald. De 
fapt, el a fost prezentat în ziarul „Nerv 
York Herald Tribune'1 sub titlul glumeț 
de „planul Rabinomits", dar foiletonistul 
Art Duchmald, care face prezentarea, ne 
spune de la bun început :

„Se cheamă planul Rabinomits, numit 
astfel după bunul nostru prieten Sam Ra
binorvits. El n-are nici in clin nici in 
mînecă cu planul, dar Sam se plînge în
totdeauna că nimeni n-a botezat nimic cu 
numele lui ți e sătul pină-n gît de ches
tia asta. Nu ne pasă pe contul cui se va 
pune planul, numai să fie aplicat".

Nu vom greți deci prea mult punlnd pla
nul pe contul lui Buchmald, lată ți pream
bulul planului. Judecați-l :

„Ca să în|elege(i planul, trebuie să în
țelegeți programul nostru (american) de a- 
jutor pentru străinătate. Iu ultimii cîțiva 
ani am dat miliarde de dolari în ajutor 
militar ca să punem proptele întăritoare 
guvernelor care vor să se apere pe ele în- 
șile de Comunism.

Imediat ce acest ajutor militar ajunge la 
destinație sub formă de tancuri, tunuri și 
avioane, el e dat armatei, care folosește 
toate chestiile astea ca să dea jos guver
nele pe care voiam să de proptim. Aceste 
lovituri de ștat militare pun în încurcă
tură Statele Unite, deoarece ele n-ar fi 
putut avea loc fără echipament american. 
Cu cît e vărsat mai mult ajutor militar 
într-o (ară, cu atît mai multe lovituri de 
stat se petrec acolo, și pînă la urmă con
tribuabilul american, care a plătit toate 
astea, nu se alege decît cu fotografii ale 
prim-miniștrilor spînzurați de colonei cu 
fața împietrită".

Oricîte inexactități a remarcat cititorul 
în relatarea de mai sus (se știe, de pildă, 
că unele lovituri de stat tocmai că sînt 
premeditate de S.U.A. din cauză că gu
vernul pe care îl „proptiseră" nu le era 
deștul de înfeudat sau nu era tot atîi da 
„sigur" ca o dictatură fățiș fascistă), e un 
fapt că în general natura ți efectele _a- 
jutorului" american sînt surprinse btnlțor, 
tar acum, planul: deoarece Statele Unite 
au un deficit de 1,1 miliarde dolari de pe 
urma turismului, să se ia de la ajutorul 
american pentru străinătate t,1 miliarde 
dolari, care să fie afectați turismului.

Așadar, ăsta-i planul: in loc de „război 
rece" — turism, în loc de arme ucigătoare 
— cărți poștale în culori ți bilete de călă
torie, în loc de ură si sînge — ceva vizite 
fi schimburi culturale.

Totul ar fi bine, am subscrie ți noi — 
ba mi se pare că nu de puține ori lumea 
socialistă a propus dezvoltarea relațiilor 
prietenești, culturale, a turismului etc in 
locul înarmărilor, dar sîntem gata să i lă- 
sărn lui Buchrvald sau amicului său proprie
tatea — numai că există aci un amănunt. 
„Planul" a fost publicat la rubrica umoris
tică a ziarului. Rubrica lui Buchrvald ara 
reputația de a fi una din cele mai comica 
rubrici ale Americii contemporane. Mi i în
chipui pe vreun președinte al consorțiului 
General Dynamics, sau Rockefeller, *au 
Dupont citind amuzat foiletonul ți izbuc
nind în rîs: — IIa, ha. ce băiat talentat 
Buchrvald ăsta, ce bancuri strașnice, auzi, 
^ dezvoltăm turismul în locul comenzilor 
militare, ah, ah, îmi vine să mor de rîs, 
e grozav de spiritual băiatul ăsta 1 .. Iar 
cîte un general dintre maniacii războiului 
rlucle^r: — Au2i> din 220 miliarde, cîte a 
dat N.A.l.O. al nostru în ultimii cinci ani 
pentru înarmări, să smulgem pentru... tu
rism ! plimbări în loc de focoase atomice. . 
e delicios flăcăul ăsta, ar trebui să tcoaiă 
și un volum, zău, de mult nu m-am mal 
distrat atît de bine...

Foiletoanele lui Buchrvald sînt de obicei 
șesele. De data asta însă, a ieșit cam 
trist. Cînd te gîndești de ce se poate rida 
în America de azi...

Dar cine rîde la urmă, rîde mai bine; 
ți, cine țtie, s-ar putea ca odată poporul 
american să ia gluma în serios, iar Buch- 
mald să se aleagă cu o statuie : milioanele 
de turiști care nor vizita America pașnică 
de mîine să întrebe ghizii: 
zinlă statuia aceea 
ochelari care slă cu o mînă la falcă tar 
ghizii să răspundă serios : „E o venerabilă 
figură a trecutului, autorul planului Buch
rvald: se zicea despre el. sărmanul, că ar 
fi umorist, dar bancurile cele mai bune 
le făcea fără să-și dea seama, tar cînd 
voia să glumească, scria lucruri foarte se
rioase, fie-i țărîna ușoară...".

Sergiu FARCAȘAN

„Pe cine repre- 
mieli, a domnului cu
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e este un jurnal ? Dacă 
luărrt cuvintul in sem
nificația sa cUrerttă, 
răspindită incepînd din 
secolul al XlXrlea (in 
decursul căruia se pre
cizează, ca una din 
dimensiunile conștiinței 
eufvpene, introspecția, 
autoanaliza), vom în

țelege prin el documentul intim, în- 
sfemrratea cotidiană a reacțiilor șl 
ecourilor resimțite de o personalitate 
care vrea să se cunoască in evoluția 
șt- in fluctuațiile ei. Fapt e insă că 
valoarea a ceea ce numim jurnal 
poate fi apreciată dintr-o diversitate 
de puncte de vedere căreîla ii cores
punde. in cadrul acestei specii a li
teraturii subiective, o diversitate de 
intenții șl de orientări t uneori ne im
presionează comunicarea unor expe
riențe interioare inedite, dezvăluirea 
unei naturi umane complexe în dia
log cu ea însăși, actul de sinceritate: 
in Jurnalele marilor scriitori ne inte
resează, pe lingă elementele care per
mit reconstituirea unor biografii mo
rale, mărturiile privitoare la geneza 
și la elaborarea operei lot! există 
jurnale care dau preponderență nota
ției cu caracter memorialistic și cu 
ajutorul lor se poate recompune at
mosfera socială și intelectuală a unei 
perioade (jurnalul fraților Gon
court, de pildă); intilnim apoi jur
nale in care epicul — adică tot ce 
ține de relatarea unor gesturi, unor 
acțiuni etc., — este foarte sărac, dacă 
nu chiar absent (jurnale de idei, filo
zofice). Conceptul de jurnal are o cu
prindere mai vastă decît s-ar bănui 
ia prima vedere. Dostoievsld, sub tit
lul „Jurnalul unui scriitor", iși în
suma intreaga activitate publicistică 
(activitate care se constituia ca 0 ex
punere a principalelor sale idei so
ciale, politice, filozofice și în care 
îngloba alături de evocări, note de 
călătorie, etc. chiar și opere de crea
ții epică). Nu rtiai e vorba aici de 
Urt jurnal Infim, ci de o modalitate 
a jurnalismului, legată însă de o tră
sătură comună, esențială: voința per
sonalității de a se autodefini (jurna
lismul, in genere, iși propuhe alte 
obiective),

Efortul de autodefinire — priti no
tarea unor amintiri, a reacțiilor față 
de o serie de evenimente, a impre
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xistă în scrisul lui 
loan Grigorescu o anu
mită sete de acțiune, 

pute- 
a ÎH- 
cdte- 
cetla 
ltJVl-

admirație perttru 
rea oamenilor de 
treprinde mișcări 
zătoate, de a nu 
niciodată în fața 
tarilor vieții, câte ni 
se pare a fi reprezen- 

etoii zilelor ttoasfre.tativă pentru
Imaginea dinamică a vieții în Valea 
Prahovei din artli puterii populare 
este evocată cu acest sentiment ai 
forței omului eliberat, în paginile vo
lumului „Unde vîntul miroase a pe
trol" de Ioan GrigOrescU. Se dezbat 
aici fapte la ordinea Zilei dih lupta 
pentru a da patriei socialiste o pro
ducție sporită de petrol, în paginile 
unor nuvele inspirate din actualita
tea zilelor noastre. Reporterul i-a su
gerat în chip evident prozatorului 
principale puncte de reper în realiza
rea nuvelei care să cristalizeze 
fizionomia actualității din elementele 
sale esențiale.

Mâi Irttîj, îh ordinea importanței 
mijloacelor de expresie, se cuvine 
subliniată în mod special capacita
tea autorului de ă realiza impresia 
de mișcare, trepidația epocii, în pre
zentarea eroilor săi. Personajele se 
recomandă în paginile nuvelelor sale 
de la primele fraze, fără să compro
mită prin aceasta interesul cititorului 
pentru ceea ce urmează. Pentru că 
ceea ce interesează în primul rînd 
la loan Grigorescu nu este nmnai- 
decît soartă epică a personajului, cit 
manifestarea Iui individuală prin lim
baj, mimică, reacții specifice, prin

! în sce- tot ceea ce poate introduce 
na unei povestiri un om. o persona
litate. Nuvela care deschide volumul 
și îi împrumută și titlul — „Uhde 
VintUl miroase a petrol" — pteziniă 
doi eroi întilnindu-se intimplăfor în
tr-un vagOn de tren în drum spre 
București, și înfruntîndu-se violent 
într-o dispută științifică. Obiectul 
discuției îl constituie ipoteza redes
chiderii Vechilor sonde părăsite de 
capitaliști; argumentele prezentate 
descoperă de o parte și de alta, 
ambiție și pasiune pentru munca de 
cercetare. Oamenii nu se sfiesc chiar 
să se și ironizeze puțin, pledează cu

ai ales un poet al pă
mîntului fertil, al 
toamnelor roditoare, 
al holdelor și fructe
lor, al serilor tăcute, 
al liniște! împlinite, 
dar și cu încercări de 
a transpune în ver
suri alte sectoare ale 
activității umane, Ion

Horea ne apare ca un poet al ver
sului luminos, melodios și calm iar 
volumul său ca o carte de maturi
tate artistică. Prea puțin prezent în 
presa literară și de aceea mai puțin 
cunoscut, el face parte din aceeași 
promoție cu Al. Andrițoiu, Aurel 
Rău, Tiberiu Utăn, Ion Brad, A. 
Gurghianu șa., adică dintre poeții 
care au depășit vremea căutărilor 
tinerești și au ajuns la o formulă 
proprie, reprezentativă, de poezie. 
Ion Horea, încercînd să se defineas
că, găsește cîteva elemente semnifi
cative ; „Mi-am adunat puterea prin 
timp, încet, încet, / Qum își adună 
cerul izvoarele-n Șiret", și se regăseș
te calm, „Reînviat s,ub creanga aces
tei noi livezi" („Generație"). Dar 
fiindcă poezia ce deschide volumul 
ne vorbește despre evoluția genera
ției sale, remarcăm — deocamdată 
in treacăt — ce, 'puțin a fost marcat 
poetul de u'tiirzu) râzbni r>"ndial — 
spre deosebire^, de exemplu, de Mihu 

siilor culese din cîteva recente călă
torii — dă unitatea ultimei cărți a 
lui Tudor Vianu și-i justifică titlul 
de „Jurnal" care, la început, poate 
provoca oarecari nedumeriri. In între
gul volum, un loc de seamă îl ocupă 
reflecția morală. Tudor Vianu este un 
umanist echilibrat, ideile lui au gra
vitate și demnitate in exprimarea pe 
care-o primesc. Lipsit de înclinația 
spre spectaculos, de „poză" și de 
gesticulații profetice, lipsit și — la 
cealaltă extremă — de duritatea lu
cidă a analistului, care nu exclude 
patosul, Tudor Vianu are acea gene
rozitate nobilă, neositentativă, acea 
căldură exemplară a comunicării, ca
racteristice Profesorului. Misiutfea Pro
fesorului, este, la urma urmelor, a 
Unui mediator: el receptează și or
ganizează o experiență pe scară isto
rică a umanității, în vederea transmi
terii ei către generațiile care străbat 
perioada formării lor. Esențială pen
tru un Profesor (și mat ales pentru

unul care predă — am da cuvîntului 
și ceva din sensul său propriu, ime
diat — literatura) este, lăsind la o 
parte informația care trebuie să fie 
cuprinzătoare și precisă, modalitatea 
transmisiunii. Apreciem la Tudor 
Vianu capacitatea de a asocia faptele 
de artă, de a le privi in evoluția lor 

îrtVerșUnare peHtru opinia lor, sfîrșittd 
prin a sugera Cititorului un instan
taneu caracteristic din Viața tineri
lor oameni de Știință care lucrează 
astăzi în industria noastră petroli
feră.

Important este faptul că interesul 
povestirii rezidă de cele mai multe 
ori în posibilitatea autorului de a 
face sensibili o anumită trăire la 
mare intensitate a vieții de astăzi, 
pe frontul extracției petrolifere. O 
astfel de povestire consacrată unui 
activist de partid a cărui trăsătură 
dominantă o constituie tenacitatea, 
eroismul înfruntării suferinței fi
zice, este intitulată „încă trăiesc".

Cu o sensibilitate de reporter se 
prezintă lupta unei echipe la o son
dă aflată în plină furtună în nuvela 
„Ochii lupului". Se poate urmări aici 
un întreg complex de mijloace care 
concurează la reproducerea unui ritm 
caracteristic de viață. Sub rafalele 
viscolului oamenii vorbesc între ei 
CU o degajare care pâre să sfideze 
iminența pericolului man Grigorescu 
știe să descifreze în accâstă poves
tire, cu naturalețe, vorba colorată, 
expresia plastică, replica nervoasă, a 
sondorilor, transcriind succesiv miș
cările gindurilor. exclamația, ezita
rea, surpriza lupta cu îndoială, cu 
amorțeala oboselii Prozatorul este 
preocupat Să deschidă un tablou de 
ansamblu al situației stăruind — 
in plină aefiufte, dar fără să o între
rupă — asupra cadrului în câte se 
desfășoară lupta oamenilor. Eroul 
povestirilor lui Ioan Grigorescu vă
zut fiind in acțiune, beneficiază de o 
prezentare mai bine realizată decît 
atunci cînd autorul încearcă schițe 
de analiză psihologică. In nuvela 
„Ochii lupului" descrierea caută să 
reconstituie acea impresie unitară a 
dramatismului care la teatru o rea
lizează scena și elementele decoru
lui. In cazul prozei de acțiune de 
tipul cele pe care o găsim în pagi
nile nuvelei amintite, sugestia este mult 
mai puternică, prin descrierea ca
racterului dramatic al exterioarelor 
în care a fost situată povestirea. Au
torul observă simultan mișcările oa
menilor în acest context dramatic, 
știind să noteze intenția acestora de 
a nesocoti gravitatea împrejurării, 
prin gesturi obișnuite, contrastînd 
prin calmul lor, cu încordarea luptei.

Dragomlr, obsedat de acest eveni
ment — ce exterioare sînt referirile 
sale Ia război, la marile sale dis
trugeri și drame II regăsim mai 
degrabă în „Agreste": „Hotarului a- 
semeni mi-e sufletul prea plin / De 
lumea Vegetală, de păsări și insecte / 
De lumea animală spre care mă în
clin / Mereu în căutarea mișcărilor 
perfecte". Și toate mărturiile de du
ritate și violență sînt anulate de 
asemenea versuri în care-1 regăsim:

„Ascult, și-n pacea nopții mă în- 
fior șl tac,

Șl-mprejmuit de umbre și de bucate 
coapte,

Desăvîrșit în sine-mi mă simt ca 
un copac,

Sub luhă petrecîhdu-mi cu păsări 
mari de noapte"

(„Agreste")

Sau: „Atîtea lucruri simple, curate 
și firești, / Încep să-mi bată iarăși în 
suflet și-n ferești".

Deci, un sensibil, care ascultă liniș
tea, cintă bucuria lucrurilor simple, 
plenitudinea realizării, Atît, ar fi însă 
prea puțin, ion Horea iubește pămin- 
tul, marea liniște a cimpiei ce așteap
tă bucuria rodului, livezile încărcate, 
belșugul socialist. Ca Să cităm avem 
dificultatea alegerii și, deși OU sîrtt de 
părere că o cronică ia un volum de 
versuri trebuie să cuprindă multe ci
tate, de data aceasta vom face o ex* 
cepție. lată poezia intitulată sugestiv 
„Pămintul" :

„Din patru anotimpuri pâmthul mi 
se-arată 

în frumusețea Iul adevărată.
De-i așezat sub soarele amiezii 
E potrivit prisăcii și livezii
Sînt dealuri închinate și-ncinse de 

arșiță ?
Sapă le adine și leagă le cu viță, 
Și piersici să le țină de umbră și gutui, 
Pe culmea lor de-a dragul să te sui, 
Sini locuri unde crește doar troscotul 

șl pirul ? 
Pe ele-nalță ți Case șl pîine trandafirul 
Iar pînă una alia,
Așteaptă sărăliira, hirloapele și balta 
Și cîf cuprinzi cu ochii de a lungul și 

pe laturi 
Să vezi doar o grădină de flori și 

zarzavaturi".

istorică, în ample raportări și, toto
dată capacitatea de a trăi cultura. 
Cele două coordonate esențiale pe care 
se desfășoară gindirea lui Tudor Via
nu ne par ideea de universalitate și 
ideea de is tor ici ta te, pe care în „Jur
nal" le constatăm în multe dintre 
reacțiile autorului față de cărți sau 
evenimente, transcrise eseistic. Par- 
curgind primul volum al „Istoriei li
teraturilor" (Enciclopedia „Pleiade", 
Sub direcția lui Raymond Queneau), 
el meditează asupra formării noțiunii 
de literatură universală, apoi asupra 
„extinderii orizontului lumii", „fapt 
caracteristic" pentru omul contem
poran : „în ciuda tensiunilor acestei 
epoci, imaginea lumii se extinde și se 
desăvîrșește necontenit". („Orizontul 
lumii"). Umanismul actual implică 

TODOR VIANU

perspectiva universalității. Ideea re
vine în eseul despre „Istoria culturii", 
care grupează citeva reflexiuni prile
juite de pregătirea, în cadrul 
U.N.E.S.C.O., a unei „Istorii a dez
voltării culturale și științifice a ome
nirii". „Orizontul mondial" ăl cultu
rilor de azi, „cadrul devenit mai larg 
al lumii moderne" vor face să se 
„înțeleagă mai bine unitatea culturii 
omenești"; un alt aspect al univer
salității este și încercarea de îmbrăți
șare a totalității: „Nimeni nu mai 
poate rămîne cantonat în specialitatea 
sa, cînd marile descoperiri ale fizi
cii, biologiei, ale științelor spiritului 
impun noi reprezentări despre lume 
și viață". Omul de cultură modern 
trebuie să aibă „im punct de vedere 
al totalității". Aceleași îndemnuri sini 
reluate în eseul „Specialism și uma
nism".

In „Cunoașterea de sine" — o în-

Relația dintre personaj șl cadrul ac
țiunii este bine studiată în acest caz, 
aceiași episod devenind sursa unor 
reacții diferite, după firea fiecărui om 
care apare pentru cîtdVa clipe, în 
obiectivul descrierii: „Ii plăcea să-l 
audă pe Doroftei rîzînd acolo, sus, 
pe pasarela strimtă de care se spri
jineau țevile ce își așteptau fîndul 
la sfredelitul pămîntului, îi plăcea 
să-l vadă pe Pintilie trebăluind tă
cut la motoare, pe Gogan rugîndu-se 
și rriîncînd pîine cu șuncă în zi de 
post și pe maistrul Sîrbu privind 
grav, cu ochii mijiți, spre rttacatăUa 
grea care apăsa țeava învîrtită dră- 
cește de motoare. In schelă, pe la 
casele lor, oamenii ăștia păreau al
ții..." Se simte în nuvelele lui loan 
Grigorescu, efortul de a-1 apropia pe 

cititor de personalitatea eroului. In alte 
împrejurări insă, irtcercârea de a apro
funda descrierea stărilor sufletești 
este dejucată de notații puerile, com
plicate cu considerații psihologizante 
care survin în unele nuvele, de altfel 
interesantă, cum ar fi de pildă „Unde 
vîntul miroase a petrol". înfiriparea 
unei idile se explică astfel : „Apă
ruse în viața ei brusc, aproape me
teoric, îhtr-undl din acele momente 
de sclipite personală cînd ea, sim
țind o receptivitate Subtilă și totală 
la mediul înconjurător, fără să facă 
eforturi deosebite, printr-o inspirație 
promptă, reușise să capteze intere
sul general și să se facă de toți as
cultată". ÂCeSte caracterizări vi- 
zînd observația psihologică, infiltrea
ză o notă de artificialitate și de cele 
mai multe ori sfîrșesc prin a com
promite sensul dinamic al acțiunii.

Unele dintre nuvelele volumului in-

Influența argheziană e clară — șl, în 
volum, preponderentă — dar pasiunea 
pentru pămint e autentică. Dealtfel, 
ruralistnul său e îndeobște vegetal iar 
dintre vegetale supremația o au hotă- 
rit, fructele. în rostogolirea pillatiană 
de gutui, struguri, prune etc., Ion Ho
rea celebrează fecunditatea pămintului. 
Fructele și grinele sînt opera perfectă 
a unei alchimii a belșugului. Rodul pă
mîntului e simbolul reînnoit, etern al 
vieții. ,,Dimineața" e un elogiu al fer
tilității cîmpulul. Munca socialistă, li
beră de exploatare, redă gravitatea a- 
cestui ciclu etern și simbolic: „Să le 
deschizi pădurea, să le întinzi livezi, 
/Tu însăți peste timpuri înalte să te 
vezi / Cum templinești în fructe me
reu și reînvîi / In primăveri și-n toam
ne pe dealuri mari cu vii" („încrede

re") Att poem „Întinerire", e de ase
meni o laudă a fertilității pămintului și 
se desclilde cu acest vers CU totul sem
nificativ : „De farmecul grădinii nu pot 
să mă mai mintui". SaU: „Ce liniște 
sub vița de vie și-n văzduh" („Odo- 
bești"). Farmecul acesta e, pentru 
poet, reintilnirea cu copilăria și cheia 
ne e dată in aceeași poezie: „Copi
lăria Sirigă dintre gutui și duzi, / Și 
parcă mi simt obrajii de mustul toam
nei uzi".

Firește, pentru un poet al „grădinii 
șt-al livezii" anotimpul preferat e 
toamna rodiloare, plină de o bucurie 
melancolică („Anotimp". „Ecou", 
„Mai departe", „Octombrie", „Toamnă 
tirzie", ele ). Poetul se simte bine sea
ra, in liniște și calm, tăeind singur 
sau alaiuri de cineva. Poezia lui Ion 
Horea • luminoasă și cu rare excepții,

cercare de a stabili principalele etape 
ale autobiografiei sale spirituale — 
Tudor Vianu iși definește punctul de 
vedere asupra istoriei: „Conștiința
este activitate. Conștiința este o for
mă a muncii. Conștiință este plasată 
in istorie, primește înrîuririle ei Și, în 
același timp, o creează prin fiecare 
act al ei, dar numai întrucît este 
purtătoarea marițor forțe ale istoriei 
(...) Istoria este spațiul în care trăim 
și ne mișcăm. Istoria este de aceea 
obiectul cel mai interesant al cunoaș
terii și elementul fundamental al cul
turii". Judecarea nu numai a operelor 
de artă, dar, pe un plan mai înalt, 
a valorilor și ideilor, în proiecția lor 
istorică, apare la Tudor Vianu, mai 
mult decît o operație preliminară, 
necesară, că un sens fundamental:

universalltatea și totalitatea — care 
delimitează, să zicem, spațial, uma
nismul său, — se integrează unei 
conștiințe a istoriei, reprezentind di
mensiunea timpului. Aceste trăsături 
ale personalității intelectuale a lui 
TUdor Vianu le deJucem, printr-o lu
crare de abstractizare, din contextul 
viu, cu numeroase nuanțe, al operei 
sale. Situăm mărturia sa — așa cum 
ne autorizează și recentul „Jurnal" 
— in cadrul efortului mai larg al 
generației sale „de a realiza stilul 
major al culturii noastre" („Aminti
rea lui Liviu Rebreanu").

Cele spuse mai șUs definesc un cli
mat spiritual, odată cu ceea ce nu
meam modalitatea transmisiunii valo
rilor, proprie Profesorului. Un climat 
spiritual în care domină preocupările 
majore, perspectivele vaste. Una din 
părțile cele mai interesante ale „Jur
nalului" o constituie evocările gru

titulat „Unde vîntul miroase a pe
trol", si anume cele inspirate din tre
cutul Văii Prahovei au, precum este 
și firesc, un alt ritm al povestirii, 
refac o atmosferă sumbră, aducînd 
înaintea cititorului Un tablou asemă
nător cataclismelor geologice. Se re
produce aici ceva din jocul absurd al 
prăbușirilor șl loviturilor la care par
ticipau pe vremuri condotierii petrolu
lui, acel furnicar odios al agenților 
reprezentind diverse societăți petroli
fere.

Evocările rămîn aici la stadiul In
tenției, al Unei Sumare schițe a tipu
rilor. Înzestrat cu talent de reporter, 
inspirat prin excelență de ceea ce vede 
și aude. I. Grigorescu se simte la 
iargul său numai atunci cînd este 
vorba de contemporanii lui, dar cind 

evocă vremurile apuse e stîngaci, ne
convingător. In nuvele ca „Febră", 
„Pioșenie", „Mastodontul" sau „Strada 
Luciana", autorul deplasează centrul de 
greutate de Ia analiză la documentar. 
Prozatorul face apel la citeva cazuri 
tipice pentru dramele pricinuite 
de asaltul capitalului străin, a- 
supra micilor proprietari de pămint 
cărora li s-a furat averea intr-o noap
te prin tertipuri avocățești. Alege 
citeva figuri care au devenit aproape 
clasice în literatura care înfiereză 
descompunerea aristocrației, trage, in- 
sfirșit concluziile necesare asupra 
moralei criminale a capitalismului, și 
încheie astfel povestirea. Mult mai 
firesc ni se par a fi realizate acele 
nuvele care surprind crimpele din Co
pilărie, cum. este „Cinema Madagas
car" sau episodul ursului ucis de un 
boier sadic („Ultimul drum"). Exem
plele alese urmăresc să opună două 

cerul său e limpede, senin. O euforie 
calmă a luminii străbate volumul, o 
lumină estompată e invocată adesea. 
Poetul descoperă veșnicia, durata, in 
ciclurile fertilității agrare. Hesiodic, 
cintă muncile agricole dar gustă în
deosebi momentul rodirii care reconfir
mă ordinea lucrurilor și dă senzația 
împlinirii, a duratei. Fructul e nu nu
mai rezultatul muncii este mai ales 
timpul materializat, oprit in fruct, de 
unde și sentimentul de liniște, de calm 
pe care-1 dă livada în rod : „Rotit în 
jurul stelei polare, lingă soare, / Vreau 
să-l deprind, vecia prin mine s-0 mă
soare / Cînd iau butucul viței de vie 
și-l împlint" („întinerire"). Sau: 
„Ne strigă iarăși vremea știută din toți 
vecii / Să semănăm pe cimpuri po
rumbul și dovlecii", („Cintec din frun

ză"). Sau încă: „Și iar atîrnă ziua 
rotundă ca o poamă, / Desăvirșită-n 
totul, pe creanga ei de sus", „Ei n-au 
trecut aceste hotare lungi și praguri / 
Unde i oprită clipa in fruct și poți s-o 
prinzi, / Și n-au gustat din cerul de 
miere strins în faguri, / Și n-au pri- 
vjt în lumea fintinilor-oglinzi" 
(„început").

E ușor de constatat că acest filon, 
ale cărei caracteristici am încercat să 
le desprind, este cel mai important, 
mai autentic și mai abundent in acest 
volum. El este și cel mai bine realizat 
artistic. Influența argheziană, marcală, 
alternează sau se împletește cli o co
municare mai intimă cu universul poe
tic pillafiari Dincolo de aceste influen
țe se cade să vedem limitele viziunii 
agreste a iul Ion Horea In primul 
rind, din dialectica belșugului socia

pate sub titlul comun „Oameni" 
(Ovid Densușianu. G. ibrăileanu, Li
viu Rebreațju, Vasile Pirvan, Arthur 
Enășescu, Cărnii Petrescu, Ion Sava, 
Noțtara). Moralistul și psihologii! iși 
verifică aici,' aplicîndu-le unor des
tine de creatori, ideile. Se formulea
ză, adeseori, observații pătrunzătoare, 
dar luciditatea nu diminuează căldura 
tonului, acea melancolie transparentă 
pe care ți-o dau amintirile Arta por
tretului, ia Tudor Vianu, este o artă 
intelectuală, care se sprijină frecvent 
pe ideile generale. O pagină despre 
Camil Petrescu, („Tinerețea lui Că
rnii") prilejuiește o meditație asupra 
tinereții — „facultatea de a-și alege 
un alt drum", de a fi, într-un sens 
superior, disponibil. Camil Petrescu 
„Nu s-a găsit niciodată prizonierul 
unei singure căi".

E constatată atracția exercitată 
de scrisul Iui Camil Petrescu asupra 
tineretului. Curentul liric și patetic ai 
tinereții îl aflăm însă mereu tre
cut prin „mediul rece al inteligenței 
sale exacte și abstractive. Curioasă 
și rară îmbinape, vrednică a fi stu
diată 1“ Printr-o voință tenace de 
creație este caracterizat Liviu Rebrea
nu. Omul care, in societate, printre 
prieteni, își rostea vorba lui „distrată, 
șovăitoare" era așa pentru că „efor
tul expresiv" și-l „consacra în între
gime operei lui vaste, adinei, exacte". 
Inscripția definitorie de la sfîrșitui 
portretului rezumă clar acest punct 
de vedere: „A dat vieții o operă, și 
operei o viață". Tudor Vianu ex
trage totodată, din descrierea oa
menilor evocați, o lecție etică. E cons
tant, fără nici o ostentație didacti
cistă. elogiul subtextual al dezintere
sării) al dăruirii creatoare, al efortu
lui, al valorilor omenescului întrupate 
în opera de artă.

Moralistul e prezent, In chip maf 
direct și cu atitudini subtil diferen
țiate, și în celelalte părți ale „Jur
nalului" („Situații", „Gîrtduri", „Foto- 
IÎU") „Limbă, literatură, artă", „in
dia"). Hrănită de îndemnurile 
unei lumi care edifică o nouă socie
tate, o civilizație socialistă, reflecția 
etică a lui Tudor Vianu beneficiază 
de un fundament axiologic solid. 
Umanismul său e un optimism, pen
tru că valorile pe care le promovează 
trec din ordinea dezideratului în ordi
nea realului.

modalități de a Înfățișa trecutul de 
către același autor care( atunci cind 
păstrează măsura reală a dramatis
mului unor fapte, se apropie de ima
ginea autentică. Istoria unei boieroaice 
falite cum este Hortensia din „Febră" 
împrumută ceva din stridența descrie
rilor unor romane vechi cu lovituri de 
bursă și boieri scăpătați. Apăsarea 
ihsuporfabiiă a plictiselii, acreala deza
măgirilor și perfidia creaturilor care 
intrau în morișca afacerilor cu petrol, 
apar într-o lumină convențională in 
nuvele ca „Pioșenie", sau „Mastodon
tul". Nici măcar Pepik, din ultima nu
velă, omul acela mărunțel, pe cit de 
ambițios, pe atît de nefericit în spe
culațiile petrolifere, nu reușește să 
țină pe umerii săi o povestire care 
dă mai curind impresia unei expuneri 
ilustrative, cu caracter istoric, lată 
de ce nu putem fl de acord cu afir
mația dezvoltată în cronica literară 
din „Tribuna" (nr. 47/251), conform 
căreia „accentul cade în volum asupra 
trecutului". Procedind Ia o inventa
riere a compoziției sociale a eroilor 
din nuvelele Iul loan Grigorescu, auto
rul croniqii citate. Al. Căprariu, nu 
aduce în discuție și realizarea ar
tistică a lucrărilor inspirate din trecut.

Comunicația permanent sensibilă 
dintre reporter și prozator este eviden
tă în nuvelele care se inspiră din ac
tualitatea noastră. Nu vom conteni 
să aducem și cu acest prilej in cazul 
lui Ioan Grigorescu, ca și al ailor 
reporteri de altfel, elogiu muncii de 
reporter, în stare să formeze spiritul 
de observație, capacitatea de surprin
dere a mișcării din viață, a aspectului 
cel mai caracteristic! unui personaj, 
sau al descrierii cadrului in care se 
petrece acțiunea Două elemente ni se 
par în special de bun augur pentru 
dezvoltarea ulterioară a prozatorului, 
așa cum ii cunoaștem din nuvelele 
cuprinse in volumul „Unde vîntul 
miroase a petrol". Este Vorbă în pri
mul rînd de caracterul plastic al rea
lizării x portretului uman. Atunci cind 
aduce îrt Scenă un personaj, I. Grigo- 
reseu începe prin a descrie acele de
talii ale omului evidente de la prima 
vedere, deosebind „un vlăjgan cu mîi- 
nile mari, vînoase, înroșite de frig" 
sau atrăgînd altă dată atenția asupra 
unui băiat modest, eroul plin de o 
inepuizabilă energie din nuvela „încă 
trăiesc" care, „era mărunțel, avea 

list elementul pasiv, pămihtul, apare 
mai reliefat decît cel activ, munca 
umană. Acesta din urmă apare de alt
fel și prea abstract, simbolic și lipsit 
deci de specificul său concret-isto
ric. în ai doilea rînd și legat de acea
sta, satul nou, socialist, bogăția afec
tivă a epocii noastre, rezultată din 
transformările profunde, istorice ale ul
timului deceniu și jumătate, transpare 
irtlr-un prea stins ecou (o singură poe
zie, „Paratrăznete ia Chișcani" ne Vor
bește metaforic de nouă realitate). 
N-am dori desigur deloc să-l îndemnăm 
pe Ion Horea spre o poezie expozitiv 
retorică, deloc recomandabilă, ci spre 
integrarea armonioasă a noului conți
nut afectiv. Aceasta ii va ajuta de alt
fel să se distanțeze marcat de mode
lele sale poetice, căci — se știe — 
reala originalitate constă in conținut. 
Poet autentic, melodios și clar, Ion 
Horea realizează o poezie vitală a bel
șugului și holdei, cu o sensibilitate 
reală. Nu e un pastelist, un descriptiv, 
iar culorile ii lipsesc aproape cu da- 
săvîrșire. Poetul nu descrie peisajul ci 
— îl trăiește, II gustă, îl trece prin 
sensibilitatea sa și ni I redă drept o 
stare proprie, interiorizat și semnifi
cativ.

Aceasta nu e însă, desigur, singura 
direcție a talentului său. Trecem re
pede peste o poezie domestică („De 
tine") neinferesantă și peste versurile 
antirăzboinice („Solie", „Cîntecul care 
nu se uită" etc.) in care viziunile te- 
rifice sint neconvingătoare. Idealul de 
pace, exprimat aici e blajin, elementar 
și fără perspective. Altele („Nu moar
tea") suferă de retorism. Reține însă 
efortul lui Ion Horea de a realiza o 
poezie a construcției Interesanlă e poe-, 
zla pămintului virgin care așteaptă con
structorii in legănarea mănoasă a bel
șugului agrest (iar I) („Cu voi"). In 
alte poezii („însuflețire" , „Spune ml 
tot", „Mineri și oțelari", „Manifest", 
etc.) fulgeră uzine, mine, nojle clădiri, 
in versuri corecte, adesea plăcute, dar 
care rămîn totuși compoziții exteri

oare. expuse retoric, fără ca poetul să 
se ridice la nivelul artistic al versu
rilor armonioase dedicate cimpurllor și 
livezilor Ar fi greșii Insă dacă am 
conchide de aici, imediat, că Ion Horea 
e condamnai in veci la ruralilate (ceea 
ce, de altfel, nu ar îi chiar un defect)

Arta se conexează de viață in nu
meroase chipuri, socialismul asigură 
o continuă extindere a culturii in 
mase. întruna din sălile Gării de 
Nord autorul a asistat la reprezen
tații date de un grup de funcționari 
din administrația căilor ferate. Avin- 

^tul mișcării artistice de amatori — 
realizare de seamă a revoluției cultu
rale in țara noastră — ii oferă lui 
Tudor Vianu prilejul de a-și formula 
unele idei interesante cu privire la 
difuziunea valorilor artei:  Ama
torii, în teatrele lor, pregătesc publi
cul cunoscător al celorlalte teatre. 
După cum înțelege mai bine pe ma
rele virtuoz acela care s-a încercat 
el însuși la vioară sau pian, tot ast
fel amatorii vor pricepe mai bine și 
vor stabili mai sus nivelul teatrelor: 
noastre. Cultura în general și cultură 
artistică a țării este menită a face 
mari progrese prin contribuția ama
torilor".

Gîndurile despre sensul creator 
al muncii în socialism („Mun
ca eliberată ca forță a civilizației")' 
sînt străbătute de încrederea că „so
cialismul reprezintă una din cele mal 
adinei reforme morale pe care ome
nirea le-a trăit vreodată". Demnă de 
relevat nî se pare și ideea exprimată 
în „Cunoașterea de sine" asupra ar
tei ca muncă și asupra înaltei conș
tiințe a muncii pe care o aduce so
cialismul, făcînd din muncitor un ar
tist, un creator: „Tipul modern uman 
este exemplarul creator. Socialismul 
îmi va confirma și întări necontenit 
de aci înainte această concepție. Ar
tistul este reprezentant de seamă al 
forțelor constructive ale lumii. (...) 
Munca a fost vreme de milenii 
osîndă, poena. Dar tot timpul artistul 
ni s-a înfățișat ca un muncitor eli-, 
berat prin iubirea cu care își executq 
lucrarea lui perfectă. Arta este crea-; 
ție în bucurie. Cînd orice muncitor 
va dobîndi conștiința unul artist, 
fața lumii se va schimba". Cuvinte 
semnificative pentru orientarea etică 
a lui Tudor Vianu. Precizările, nuan
țările, pe care le aflăm adesea în „Jur
nalul" său, sînt prelungiri ale ațestuî 
nobil crez, aplicări ale normelor gene
rale cuprinse în el la o diversitate 
de probleme sau teme de meditație.

Matei CALINESCU

fața palidă și deliii negri așPiați sub 
dou.ă sprîncene trase stîngaci ca de 
creionul unui'copil. Iși pieptănă părul 
băiețește,, cu cărare pe stingă. Vor
bea puțin". Modestia, sfăpinirea de 
sine sugerind energie lăuntrică, o 
fire cumpănită devin uneori sen
sibile prin intermediul portretului 
exterior. O a doua trăsătură importan
tă pentru evoluția prozatorului o con
stituie capacitatea de a desena in 
puține cuvinte un cadru amplu de ac
țiune Interesant de observat este fap
tul că in povestirile lui I Grigorescu 
nanira apare privită dintr-un unghi 
de vedere dramatic, intrînd multilate
ral. cu toate componentele sale, in 
conflictul nuvelei. Fraza care descrie 
acest peisaj este îmbogățită cu epi
tete deosebind nuanțe fine de culoare, 
înregistrată atent i „se lăsa noaptea, 
lumina vineție a zilei în care se fră- 
mînta negura aceea lăptoasă răscolită 
de viscol se întuneca tot mai mu't" 
Imaginea de ansamblu a locurilor 
unde trăiesc petroliștii include nu 
numai personalitatea oamenilor, ci și 
aspectul general al naturii, mărfuri- ‘ 
sind intenția prozatorului de a spune 
totul, de a fi cit mai complel atunci 
cind scrie.

Miron DRAGU

fiindcă două poezii („Ciment" și „Chi
mie") ni-l arată un — posibil — viitor 
poet al industriei socialiste. Calitatea 
poemelor decurge din aceea că de dala 
asta, Ion .Horea a renunțat la expune
rea versificată a unor teme și, conform 
specificului său, cintă elementele sim
ple, fundamentale și laudă alchimia 
creatoare a industriei a?a cutii, lău
dase alchimia vegetală E. dacă vreți, 
tot o poezie a fructelor, a roadelor dar 
a unui belșug acum, produs de homo 
faber, de muncitorul socialist Mi se 
pare că aceasta e o pirtle fertilă pe 
care Ion Horea poate merge in sensul 
talentului său, îrribogătindu și tema
tica.

. Așa cum sugerează coloana brîncu- 
șiană de pe copertă. Ion Horea e preo
cupat și de poezia filozofică („Năzuin
țele intime", „Proiect", etc.) Dar pen
tru aceasta ii lipsesc marile viziuni, 
imaginile îndrăznețe care să concen
treze o idee originală, poetul limlfin- 
du-se la discursuri rimate pe o simbo
listică facilă. Desele aluzii la mitul 
meșterului Manole nu au aderență 

reală, nici grandoare Ideile nu sint 
clare (și asta nu din cauza imagini
lor!). Marile viziuni poetice nu se îm
pacă bine cu idealul blajin, comod și 
domestic. Ar fi nedrept insă dacă nu 
am desprinde și din aceste poezii ver
suri șî chiar fragmente autentice De 
exemplu, această revelație a plenitu
dinii, a frumosului, din „Nflziiunefe 
infime", care îmi place : „CW,>iă mi a- 
minfesc cum am ajuns / Prin munți in 
largi poene, nntje cade / Lumina in pă
duri de nepătruns, / Peste tremurătoa
rele arcade;/ Și-am ascultat: venea ca 
o chemare, / Ca un îndemn prelung și 
repetat / J)in stincă n stincă pînă n de
părtare,-'/ Ca lutr-nn basm de care n am 
uitat. ACa ntr o flntlnă cercurlle afun- 
de / Subl pietrele zidite împrejur/ 
Ca-nlr-un fărim din care ți ar răs
punde / O sete de verdeață și azur/ 
$i-ani înțeles ce frumusețe poale / Să 
se adune n neîntrerupt ocol / Unde i 
lumina oglîndită-n toate,/ Din vale 
pînă n piscul gol / Era o contopire și 
un dor / Primit In suflet șl întors na
turii".

Paul GEORGESCU
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Andrei Baieanu

1. — După părerea mea, criticul nu 
trebuie să fie un „judecător", ci un 
luptător pentru promovarea noului 
autentic în literatură. Nu mi-1 pot 
imagina pe criticul de astăzi legat 
la ochi și cu un cîntar în mină, îm
părțind „dreptatea absolută" în lumea 
valorilor artistice. Mai bine fără tere
zie, dar cu privirea limpede, îndrep
tată spre realitate.

Din păcate, mulți scriitori s-au o- 
bișnuit să caute în'tr-o cronică nu idei
le, ci adjectivele. Un critic nu poate 
însă, nici să dăruie și nici să răpească 
talentul cuiva. El poate „cel mult" să 
contribuie la orientarea talentelor 
existente, într-o discuție anumită.

In momentul de față, sarcina prin
cipală este de a milita pentru orien
tarea creației spre oglindirea mai ve
ridică și mai profundă a adevărului 
vieții noastre socialiste. Noi facem 
acest lucru insuficient, pentru că noi 
înșine cunoaștem prea puțin viața 
și nu discutăm aproape de loc despre 
ea, certîndu-ne mai mult cu privire 
la diferitele modalități ale genului e- 
pic, etc.

2- — Am impresia că unii critici 
s-au molipsit ei înșiși, intr-o bună 
măsură, de mania efemeră de a căuta 
în orice articol etichete, sentințe, și 
de a socoti critica o... pacoste. Dacă 
un critic e contrazis în scris de un 
altul, adeseori el vede în aceasta nu 
un fenomen absolut firesc, ci mina 
nevăzută a unei magii care-1 „lucrea
ză".

Eu cred că noi trebuie să ne con
fruntăm opiniile diferite și chiar o- 
puse, cu principialitate și curaj, și 
să ne stimăm reciproc pentru această 
principialitate și pentru acest curaj.

3. — Mi se pare că ne preocupă e- 
xagerat de mult relațiile dintre scri
itori și critici (cu asta răspund par
țial și la întrebarea nr. 5). Cusurul 
cel mare al spiritului apologetic nu 
este că laudă anumite lucrări, după 
cum aceia al negativismului nu este 
că le critică, ci faptul că atît laudele 
cit și criticile nu se fac spre a sus
ține o idee constructivă, ci doar pen
tru a produce, fie mulțumire, fie 
amărăciune, scriitorului respectiv. 
Tocmai de aceea un articol, cu cit 
este mai înfocat apologetic, cu atîta 
degajă, în substanță, o mai mare in
diferență față de operă. Apologetica 
poate naște zeloși, dar nu pasionați.

Unii au înțeles, însă, că a combate 
apologia și negativismul înseamnă a 
confecționa cronici egale, cu un echi
libru stabil între elogii și mustrări. 
Această ocupație devine extrem de 
plictisitoare, transmițîndu-se căscatul 
și cititorilor.

Ce este de făcut? Nu este bine să 
fii apologet, nici negativist, dar nici 
cu picioarele în două luntre. Această 
dilemă se rezolvă, cred, de la sine, 
atunci cînd ri-iticuj scapă de sub ti
rania adjectivelor și urmărește con
secvența ideilor. E tot un fel de de
terminare a formei de către conți
nut...

J

Savin Bratu

I. — Pentru o astfel de întrebare, 
spațiul anchetei e prea restrins și 
ne limitează la generalități. Gindin- 
du-mă insă la ceea ce ar fi, după 
părerea mea, „veriga principală", aș 
spune că trebuie să realizăm saltul 
calitativ al adevăratelor sinteze cri
tice asupra fenomenului literar ac
tual. Să izbutim extragerea trăsătu
rilor definitorii din analiza la obiect 
a realității artistice date. De aseme
nea aș vedea alte două sarcini vi- 
zind o mai mare eficiență a criticii 
noastre.

In primul rînd, să confruntăm mai 
direct, mai explicit, realitatea opere
lor cu realitatea socială însăși, în 
transformarea ei revoluționară. Ast
fel critica noastră poate căpăta di
mensiunile unei dezbateri esențiale — 
etice și estetice, politice și istorice, 
filozofice și psihologice.

In al doilea rînd, să ducem fiecare 
în parte și in cadrul fiecărei redac
ții, o anumită acțiune de promovare 
a talentelor tinere, in conformitate 
cu necesitățile noastre estetice în ge
nere, ca și cu gustul nostru personal. 
Unii critici ai noștri își înțeleg foarte 
bine această menire și, in ceea ce 
mă privește, îi stimez și mai mult 
pentru aceasta. Susținerea de către 
fiecare critic cu autoritate a acelor 
talente in a căror dezvoltare crede, 
ar înviora mult schimbul de opinii, 
i-ar da o adresă precisă, în cadrul 
luptei pentru înflorirea literaturii rea- 
list-socialiste într-o reală unitate prin 
varietate. Cum literatura însăși nu 
poate și nu trebuie să constituie un 
torent nediferențiat, nici critica lite
rară nu poate fi ne diferențiată in en- 
tuziasmele și respingerile ei. Perso
naj aș stimula mai ales tendințele 
interesante, inovatoare in conținut și 
in formă, care încearcă să țină pa
sul dinamicii revoluționare a epocii 
noastre, chiar dacă aceste tendințe 
sint încă în formare — și m-ar atrage 
mai puțin operele corecte, bune, 
create cu un talent matur, dar care 
nu aduc nimic nou și rămin inevita
bil în urma vieții contemporane.

2. — Vezi și răspunsul la întreba
rea nr. 1. Cînd am fost la Iași, re
cent, la întâlnirea organizată de Uniu
nea Scriitorilor, un cititor m-a criti
cat pentru că... în presa literară nu 
există destule schimburi de opinii. 
I-am demonstrat, cu date statistice, 
cit 'tr.i^A. Dar faptul că un cititor, 
care părea vstuși interesat de feno
menul literar, u-a observat această 
existentă, m-a pus pe ginduri.

3. — Și aici, vezi răspunsul la în
trebarea nr. 1. Aș adăuga, atingînd 
încă o singură problemă, că mai tre
buie să facem multe pentru a ne in
tegra, cu critica noastră națională 
în curentul discuțiilor literare inter
naționale. Fenomenul literar romi- 
nesc e încă prea mult discutat izolat 
de cel universal, la care însă își a- 
duce contribuția specifică, in lupta 
ideologică mondială, pe plan literar, 
glasul nostru critic mi se pare încă 
prea timid. In acest sens, aș observa, 
printre altele, că avem un insuficient 
contact nemijlocit chiar cu ardentele 
dezbateri actuale ale criticii sovietice.

4. — Spiritul apologetic înseamnă 
în primul rînd renunțarea neprinci
pială a criticii la criteriile ei obiec

tive de analiză și apreciere. Nu poate 
fi confundat acest spirit cu entuzias
mul la care are drept oricind criti
cul literar, care nu e numai un jude
cător ci și un valorificator de frumu
seți. Nu văd de ce admirația noastră 
legitimă pentru realizările vieții 
noastre noi nu s-ar extinde asupra 
celor din cimpul artistic. In același 
timp, spiritul critic trebuie să fie 
treaz, in literatură ca și în toate do
meniile. Un spirit critic construc
tor, nu unul destructiv. Important 
este să fim principiali și demni, să 
susținem cu tărie ce considerăm că 
trebuie susținut, fără teama de a că
dea in apologetică, — și să respin
gem categoric ceea ce ni se pare de 
respins, ideologic și artistic, fără tea
mă de supărări, etc. Să nu „tămîiem" 
mai ales — adică să nu intre în 
aprecierile noastre considerente le
gate de poziția ierarhică ocupată de 
cutare scriitor. Înțeleg ușor de ce 
pot fi suspectat că-l „tămiiez" pe un 
scriitor consacrat. Și totuși, chiar 
o astfel de suspiciune m-ar pu
tea împiedica să-l elogiez — ori 
de cite ori socotesc că o creație a 
lui răspunde extgențelor mele ? Dar, 
să spunem, ce rost ar avea învinui
rea că-l „tămiiez" pe Cezar Baltag ? 
Poate vreau „să mă pun bine" cu un 
poet de al cărui prestigiu sint con
vins că va fi foarte mare în deceniul 
următor ? Dar o asemenea convingere 
începe să însemne cu Mul altceva 
decît un interes meschin, să aibă o 
valoare principială. Combaterea apo
logeticii e imperios și necontenit ne
cesară. Nu poate fi o „campanie", ci 
o atitudine permanentă. Mă tem însă 
de înțelegerea ei denaturată, care o 
poate transforma intr-o frînă a ac
tivității noastre (vezi și părerea lui 
Eugen Barbu in discuția despre pro
ză din V. R. nr. 10). sau intr-o în
curajare a acrelii unor cronicari in
competenți, dar gata să batjocorească 
munca altora.

5. — Cu riscul de a-i supăra pe 
mulți dintre cei ce reprezintă toc
mai obiectul interesului nostru pa
sionat, in esență admirativ, trebuie 
s-o spun că, la ora actuală, după 
convingerea mea, scriitorii au rămas 
mai mult datori criticilor decit in
vers, in eforturile pentru stabilirea 
unor raporturi principiale. Recunosc 
că adesea criticul se înfățișează ca 
un fel de potențial autor ideal al tu
turor întreprinderilor pe care poeții, 
prozatorii, dramaturgii și chiar cole
gii săi de critică nu le pot realiza 
decit intr-o formă imperfectă. Am 
trecut și eu, personal, prin starea 
de iritare pe care o poate produce 
unui autor un asemenea raport. Dar 
cită vreme ne vom supăra pe critică 
și-i vom cere să aibă ghiare tocite, 
vom face, efectiv, presiuni morale in 
favoarea apologeticii. Un critic sau 
altul poate greși, ne poate jigni etc. 
...Critica, însă, în ansamblul ei, nu 
se reduce la acestea și nu e repre- 
zentrna de el

in ceea ce privește raporturile cri
ticii cu cititorii, problema mi se 
pare mult mai serioasă. Cred că, de 
fapt, în practica receptării artistice, 
anume raporturi abia de există. Cri
ticul ține insă prea puțin seama de 
cititor. Cititorul ține ceva mai mult 
seama de critic, dacă-l pricepe. Un 
dialog critic-cititor e rar. Bibliotecarii 
marilor uzine pot fi solicitați pen
tru răspunsuri in această privință.

S. — Cred că mai ales in ultima 
vreme critica literară nu se poate 
plinge de posibilitățile pe care i le 
oferă in ansamblu publicațiile noas
tre literare. Îndeosebi, după părerea 
mea, „Gazeta literară" și „Tribuna", 
însuși faptul relevării recente a unul 
număr însemnat de promițători cri
tici tineri formați in jurul unei re
dacții e semnificativ. Cred că se va 
cere ca fiecare publicație literară să 
devină o școală de critică literară 
activă și calificată. Să nu incuraiăm 
diletantismul, ci studiul serios, plin 
de răspundere. Să nu ne lăsăm fer- 
mecați mai ales de potențele pole
mice vădite, de o notă malițioasă, 
ci mai ales de capacitatea analizei și 
cercetării constructive. Un june isteț 
poate ușor lua peste picior munca 
depusă de muncitorii scrisului. Să-i 
cerem insă, mai intii, examenul pro
priei sale munci creatoare, construc
tive. Polemica e terenul maturității.

In legătură cu aceasta, aș vrea să 
ilustrez. și cele afirmate critic în răs
punsurile 4 și 5. Sint tineri critici 
(unii încep să nu mai fie tineri) 
care și-au ciștigat de-a lungul anilor 
un incontestabil prestigiu, in primul 
rînd prin văditul lor progres științi
fic, prin străduința lor de cercetători 
serioși, conștienți de responsabilitatea 
lor constructivă. Cine l-a urmărit, de 
pildă, pe Al. Oprea din 1954 pină azi, 
oricît de critic l-ar discuta, n-ar pu
tea ignora procesul maturizării sale. 
Pe această treaptă, ironia facilă lasă 
din ce in ce mai mult loc sobrietății 
omului de știință. Același lucru l-aș 
putea remarca la un tinăr „mai vechi" 
ca V. Rlpeanu sau la unul ,,foarte 
tinăr" ca E. Sirnion etc... Dar prea 
adesea se manifestă îndelung ca in
chizitori sarcastici alți tineri care de-a 
lungul anilor încă n-au izbutit să-și 
dovedească o forță creatoare, o compe
tență in creștere, oricît de mult s-ar 
cita și lăuda reciproc ca pe niște cla
sici în viață. De la Gh. Achiței, de 
pildă, am putea cita multe sfaturi și 
îndemnuri, critici, ironii și înțepături, 
adresate autorilor cu cea mai mare 
experiență. Nu-mi aduc insă aminte de 
nici o lucrare științifică a criticului, 
o lucrare ieșită din gindirea lui, din 
cercetarea lui serioasă, din munca lui 
asiduă. Avem încredere in posibili
tățile lui de dezvoltare, dar, evident, 
așteptăm de la un tinăr absolvent al 
facultății de filologie surpriza unei 
lucrări constructive, a unei contri
buții adevărate. Zeflemeaua semnată 
ori nu, e prea puțin pentru a consa
cra un critic, — și mulți dintre ti
neri (mai ales la „Luceafărul", „Tri
buna", „Steaua" — mai mult, și la 
„Gazeta literară") au profesat-o a- 
proape in exclusivitate. Pe de altă 
parte, nici gravitatea de judecător 
sever, care monopolizează principiali
tatea, nu e preferabilă, mai ales cind 
un critic relativ tinăr încă nu și-a 
dovedit prin nimic competența pro
prie. De pildă I. D. Bălan ne în
vață pe toți cum trebuie să ne pur
tăm și cum să scriem, dar e departe 
de a ne fi dat vreun exemplu per
sonal in aceste privinți. E mai ușor 
să dai cu piatra, deci, decit să lu

crezi tu însuți ceva. Lucrarea de di
plomă la examenul de stat, pe care
I. D. Bălan și-a publicat-o in M.B.C. 
acum vreo clnci-șase ani, era promi
țătoare. De atunci, insă, nici o pro
misiune n-a mai fost realizată de 
acest critic pe măsura lecțiilor pe 
care ni le dă cu atâta siguranță de 
sine, ca un autorizat Zoii. Nu știu 
exact cum e raportul de virstă intre 
tineretul critic și Ion Lungu, de pil
dă, dar aceleași observații cred că i 
se potrivesc și acestuia, și multor al
tora. Ion Lungu s-a specializat și el 
de cițiva ani in evidențierea lipsuri
lor grave ale criticii actuale, a con
fuziilor teoretice și a prețuirilor ero
nate, fie ale frontului critic in între
gime, f ie ale unui, număr de critici 
(de preferință cițiva din București), 
fie ale fiecărui coleg în parte, cind 
acesta își publică o carte. (De exem
plu — cind D. Micu și-a publicat re
marcabila lucrare despre romanul ro- 
minesc actual). Dacă unii ca D. 
Micu n-ar scoate cărți, ce s-ar face 
ceilalți, ca Ion Lungu 2

Critica, fie ea oricît de ascuțită, 
chiar malițioasă (dar nu insinuantă) 
nu se poate exercita efectiv decit 
pe baza autorității date de principia
litatea partinică și competența profe
sională a criticului. Iar principialita
tea și competența nu se pot dovedi 
doar prin vorbe și atitudini destruc-\ 
tive- Muncitorul de înaltă calificare 
nu va accepta niciodată sentința unui 
controlor de calitate care nu și-a do
vedit îndelung decît minima calificare 
de a-și pune stampila pe produsele al
tora. E arhicunoscută inteligenta buta
dă că un critic trebuie să fi eșuat în 
cit mai multe genuri artistice pină 
să-și fi însușit capacitatea exegetică. 
Aș spune că unii critici ai noștri, te
ribil de bătăioși — și unilateral bă- 
tăioși, avîndu-șt victimele de mult 
stabilite — n-au „eșuat" pină acum 
nici măcar într-o singură lucrare pro
prie de critică, teorie sau istorie li
terară.

1. — Care credeți că sînt sarcinile principale ale criticii literare?
2. — Ce părere aveți despre schimburile de opinii care au loc în presa 
literară în ultima vreme?
3. — Care sînt, după părerea dv., deficiențele criticii literare și cum pot 
fi ele depășite? în ce măsură critica literară contribuie la dezvoltarea 
literaturii noastre pe drumul realismului socialist, la analizarea fenomenului 
literar actual, precum și la elaborarea unor studii de sinteză?
4. — Cum se manifestă spiritul apologetic în critica literară? Ce cronici 
literare sau dramatice, obiective și principiale, puteți cita?
5. — Ce părere aveți în legătură cu raporturile dintre critici, cititori 
și scriitori ?
6. - Cum sprijină publicațiile activitatea criticii literare și ce propuneri 
aveți în legătură cu îmbunătățirea muncii în acest domeniu?

Lîviu Calin

1. — Critica literară se dovedește efi
cientă numai cind, in deplin spirit 
șliințific și cu sensibilitate, discerne 
ceea ce este livresc, factice, de ceea 
ce este autentic. Pentru aceas
ta insă, criticului i se cere obiec
tivitate, nu arguție in jurul unui 
punct de vedere îngust, subiec
tiv. Consider absolut necesară creș
terea nivelului teoretic, de altfel evi
dentă în ultima vreme. (Mă gîndesc 
în special la articolele din „Gazeta 
literară" despre poezie și proză).

2. — In genere bună. Aș cita însă 
ca o recrudescență a modului neprin
cipial de a duce polemica, articolul lui 
Dan Deșliu privind activitatea unor 
tineri critici literari de talent. Apre
ciez ca îndreptățită semnalarea pre
țiozităților sau a cîtorva formulări 
contorsionate, dar nu pot fi de acord 
cu concluziile jignitoare.

3. — Consemnarea plată, funcțio
nărească, aș spune. Majoritatea re
cenziilor sînt scrise sărăcăcios, deru
tant. Publicațiile noastre trebuie să 
arate pe viitor mai multă exigență. 
Socotesc recenzia ca versiunea con
centrată a cronicii literare, unde scri
itorul și, firește, cititorul caută opinia 
criticului articulată ferm, convingător. 
Recenzii terne, generale au publicat, 
și numeroase din păcate, „Viața ro- 
mînească", „Gazeta literară", „Con
temporanul", „Luceafărul* la rubrica 
„O seamă de cuvinte". In ceea ce pri
vește „Contemporanul", adăugăm ca 
un fapt regretabil absența îndelungată, 
pînă de curind, a cronicii literare. U- 
neori această importantă rubrică și ab
solut necesară în fizionomia revistei a 
fost înlocuită de citeva recenzii tele
grafice.

Pentru a contribui activ la orienta
rea literaturii pe drumul realismului 
socialist, critica literară, in toate ma
nifestările ei, trebuie să fie operativă. 
Se așteaptă o mai riguroasă selecție 
în alegerea cărților pentru cronica li
terară. Pun aici o întrebare: De ce 
in „Gazeta literară" nu a apărut o 
cronică la „Țara banilor" de Ilie Pur- 
caru, volum care afirmă un scriitor 
de talent, preferindu-se, să spunem. 
„Timișoara" de Mircea Șerbănescu ? 
Bineînțeles operativitatea, discutarea 

neîntârziată a fenomenului literar, în
lesnesc efectuarea unor studii de sin
teză asupra literaturii noastre con
temporane. Astfel de articole și studii 
sînt încă puține și autorii care le-au 
anunțat trebuie să mediteze cu mai 
multă seriozitate asupra angajamente
lor.

4. — Direct sau indirect. Prin direct 
înțeleg atitudinea superlativă fără 
nici un echivoc. In cronica lui Ov. S. 
Crohmălniceanu la „Prozatori contem
porani" de Ion Vitner, minimele re
zerve nu sint de natură să modifice 
exuberanta apologetică. De asemenea, 
referirile lui Al. Oprea la Al. I. Chi
lia din numărul 9 1961 a.l „Vieții ro
mi nești".

Spiritul apologetic, indirect de rîn
dul acesta, se manifestă in cronici 

descriptive, lungi rezumate sau para
frazări „generoase". Exemplu: cronica 
lui I. D. Bălan la volumul „Steaua 
polară" de Gh. Tomozei. Același ton 
apologetic l-am identificat în arti
colele semnate de Miron Dragu în 
„Gazeta literară" cu prilejul reeditării 
romanului „Bariera" de Teodor Mazi- 
lu. Aici se asociază și intenția de a 
relua o polemică sterilă.

Consider obiective cronici ca acelea 
semnate de Paul Georgescu la volu
mul „Cele mai frumoase poezii" de 
M. R. Paraschivescu, de Matei Căli- 
nescu la „Diminețile simple" de Vero
nica Porumbacu, de S. Damian la 
„Anii tineri" de N. Țic, de George 
Gatnă la „Front fără tranșee" de Petre 
Sălcudeanu și 1. Oarcăsu la „Mate
ria și visele" de Mihai Beniuc. De 
asemenea cronicile dramatice de V. 
Mindra, Andrei Băleanu, Dumitru So
lomon.

5. — în primul rînd, despre raportul 
critic-scriitor. Am urmărit diverse in
terviuri ale scriitorilor care nu tot
deauna se adresează criticilor in ter
meni colegiali. Erorile acelor critici 
care oscilează între ditirambi și ne
gare nu trebuie să dăuneze asupra 
unor relații sănătoase, unde nu au ce 
căuta capriciile sau alte sentimente 
străine eticei comuniste. Cit privește 
legătura cu cititorii, urmăresc în presa 
literară intensificarea ei, drum pe care 
se cere și mai multă perseverență.

Ion Oarcăsu

Nu-s obișnuit să răspund profesoral, 
după un anumit punctaj, de aceea voi 
încerca să-mi organizez părerile fără 
a ține seama de ordinea întrebărilor 
indicate în chestionar — și foarte pe 
scurt.

Sarcinile criticii actuale (principia
litatea marxistă, obiectivitatea, nevoia 
tot mai simțită a unor studii de sinte-

ză) decurg din caracterul militant, an
gajat al literaturii noastre noi. Fiind 
o estetică aplicată, critica trebuie să 
orienteze literatura spre actualitate, 
spre acele fenomene politice și sociale 
care formează conținutul vieții noastre 
socialiste. Raportând mereu, ca un cri
teriu suprem, opera la realitate, ju
decind veridicitatea și profunzimea 
imaginii artistice in funcție de obiec
tul reflectat, criticul trebuie să fie el 
însuși un bun cunoscător al vieții zu
grăvite în opera respectivă. De aceea 
imaginea unui om pedant, închis in 
bibliotecă, rupt de lumea înconjură-' 
toare, pentru ca, vezi doamne, nimic să 
nu-i tulbure oficierea, a rămas de mult 
în urmă, este apanajul trecutului. Cri
ticul actual se cere a fi în același timp 
om de gust și de cultură, filozof și e- 
conomîst, istoric al moravurilor și re
porter pasionat după amănuntul nou 
de viață. Nimic din ceea ce se întîm- 
plă în domeniul politic, social și mo
ral nu-i poate deci rămîne indiferent, 
altfel aprecierile sale sînt oricum li
mitate, dacă nu cumva false, profund 
subiectiviste.

Spun desigur lucruri cunoscute, a- 
devăruri acceptate, principii pe care 
estetica marxist-leninistă și metoda 
realismului socialist le-au stabilit de 
mult iar majoritatea criticilor noștri le 
aplică iarăși de mult și consecvent fe
nomenului literar contemporan. Simt 
totuși nevoia de a le reaminti, fiindcă 
nu o dată anumiți critici par să le uite 
și atunci rezultatele sînt funeste: ju
decățile lor de valoare își pierd carac
terul științific marxist, devin simple 
exerciții lipsite de eficacitate.

Atrag atenția în anumite studii și 
cronici unele lipsuri serioase : confuzii 
de ordin teoretic, tendința de a rupe 
arta de obiectul ei (teoria despre 
tipurile literare) etc. Dar oare nu 
există și alte lipsuri asemănătoare, 
care apar din cind in cind chiar în 
articolele unor critici pe bună drep
tate apreciați pentru activitatea lor 
in general valoroasă ?

Vorbind despre volumul lui Ilie Con
stantin. Ov. S. Crohmălniceanu, de pil
dă, reduce întreaga sferă de preocu
pări ale poetului la două elemente: 
vîntul și apa, „amîndouă în mișcare, 
într-o mișcare încă timidă, dar amplă 
(sic!), îmbătată de spații mai libere, 
desenîndu-se abia, dar deschisă de a- 
ceea ca toate începuturile unor imen
se făgăduinți" (v. „Viața rominească", 
Nr. 1/1961). Urmează apoi o caracte
rizare a fiecărui element în parte: 
vîntul „inîioară suprafața oglinzilor li
chide", apele sînt „proaspete, sclipitoa
re", ca in final criticul să creioneze 
un adevărat profil... astrologie al poe
tului: „Trăiește în versurile (lui Ilie 
Constantin, n. n.) o muzică interioară 
nedeslușită încă foarte clar dar stă
ruitoare, imperioasă, în consonanță cu 
rotirea astrelor, cu pulsațiile sînge- 
lui" etc., etc.

Evident, după asemenea considerații 
te întrebi dacă nu cumva tînărul poet 
e un mistic întirziat, care caută mereu 
să stabilească intre el și lume cores
pondențe stranii. Afli însă, parcurgind 
volumul, că Ilie Constantin vede co

munismul ca o imensă debarcare a 
unui șir neîntrerupt de mulțimi (de 
unde și prezența elementelor amintite), 
că într-adevăr, cîntînd peisajul nou — 
din care nu lipsește omul —, vîntul și 
apa intervin firesc și explicabil, fără 
ca poetul să le dea vreo altă semnifi
cație decît aceea de elemente natu
rale, de peisaj. Ce s-a înfimplat oare? 
Criticul caută o „cheie unică" în ex
plicarea poeziei (și gindul ne duce ime
diat la acea „faculte maîtresse" sau la 
formula „attention ă l’unique"), rupe 
cuvintele din context, neglijează conți
nutul de idei aii liricii lui Ilie Constan
tin, pierzîndu-se pînă la urmă în con
siderații mai mult sau mai puțin su
biectiviste.

In altă ordine de idei, tendința ace
luiași critic de a explica întreaga o- 
peră a lui Camil Petrescu prin ceea 
ce el numește „demonul polemicii" ține 
de aceeași concepție simplificatoare. Ca 
să nu mai vorbim despre noțiunea de 
autenticitate (v. „Gazeta literară" nr. 
7/1961) repusă în circulație de Ov. S. 
Crohmălniceanu, fără discernămîntul 
critic necesar, aproape în termenii în 
care, acum două sau trei decenii, Ca
mil Petrescu, pe atunci tributar feno
menologiei, o folosea împotriva așa zi
șilor idoli ai romanului realist: tipul și 
caracterul.

Se observă apoi, îndeosebi la croni
carii literari mai tineri (și nu mă ex
clud din această categorie), o anumită 
anchilozare a spiritului critic, un pro
fesionalism timpuriu. Cronicile și ar
ticolele lor, în loc să fie un prilej de 
amplă dezbatere a ideilor, ce formează 
la un loc mesajul operei, devin uneori 
ample înșiruiri de citate. Cind aceste 
exerciții se îmbină cu pretenții de sa
vantă împărțire tipologică (e cazul lui 
Matei Călinescu, tînăr altfel dotat), ne 
aflăm in fața unor idei perimate, tra
vestite în haine pretins noi. Clasic sau 
romantic, vizual ori auditiv, poetul rea
list-socialist trebuie să răspundă prompt 
comenzii sociale, tinzînd să devină in 

rei mai înalt grad reprezentativ pen
tru idealurile clasei muncitoare, pe 
care el le împărtășește. Valabilitatea 
poeziei actuale, marea ei forță de su
gestie, capacitatea ei superior educa
tivă rezultă deci, în primul rînd, din 
valoarea de generalitate a sentimente
lor zugrăvite și nu dintr-o respectare 
mecanică â propriului temperament. 
Nu e destul ca sentimentele să fie co
municate sincer și artistic, așa cum 
precizează criticul amintit, ci ne inte
resează mai ales conținutul obiectiv al 
imaginii poetice, valoarea ei de tipici- 
tate.

Jn fine, aș ridica o ultimă proble
mă, foarte importantă pentru relațiile 
principiale dintre critici: aceea a o- 
biectivității comuniste cind e vorba de 
judecarea, în articole-bilanț a activi
tății ce-o depun. Un articol foarte re
cent apărut în „Gazeta literară" și 
semnat de Paul Georgescu, S. Damian, 
Matei Călinescu înșiruie, printre alte
le, o listă întreagă de critici, revenind 
apoi asupra unora cu precizări supli
mentare, elogiindu-i sau aducîndu-le, 
de cele mai multe ori, obiecții înteme
iate. .Se pune totuși întrebarea: după ce 
criterii au întocmit autorii articolului 
lista amintită, de vreme ce pe parcurs 
criticii sînt împărțiți formal (critici de 
poezie, proză sau dramaturgie, subtili 
sau dogmatici, deci fără o analiză se
rioasă a ideilor pe care aceștia le-au 
pus in circulație). Dau și un exemplu: 
Mihail Petroveanu, de pildă, este tre
cut in categoria sabtililor (pentru ar
ticolul, foarte confuz, despre modali
tățile poeziei actuale ?), cită vreme 
Dumitru Isac rămine, după criticii 
„Gazetei literare", același dogmatic 
incurabil (într-o polemică mai veche, 
prilejuită de apariția Groapei, era nu
mit Savonarola, popa Grama, Sanie- 
levici etc., etc., pentru simplul motiv că 
el a sesizat, primul dacă nu mă înșel, 
carențele giave ale romanului lui Eu
gen Barbu). Miopie, spirit de grup? 
Logic vorbind, lucrurile stau cam așa. 
Rămîne ca pozițiile pe care autorii ar- 
ticolului amintit le vor lua in con
tinuare să nu-mi dea dreptate. Să 
mă convingă de fapt, că nu valoa
rea obiectivă a unei judecăți cri
tice, justețea punctului de vedere, 
confirmată apoi de practica lite
rară, ci alte considerente pot sta la 
baza împărțirii criticilor: în subtili, 
dogmatici, fini, analitici etc., etc. — 
fiindcă și aici, formula magică, „tipo
logia" — pare să ofere prilejul unei 
infinite divagații pe teme minore.

Al. Oprea

1. — In etapa actuală cred că criti
ca noastră trebuie să fie mai strins 
legată de sarcinile practice ale con
strucției socialiste, să-și sporească 
combativitatea revoluționară față de 
influențele ideologiei și moralei bur
gheze, să depășească sfera unui cerc 
ingust de probleme, așezînd cu mai 
mare consecvență la temelia analizei 
estetice sociologia marxist-leninistă, 
intr-un cuvînt, alături de literatură 
să contribuie la formarea omului nou 

și la Îndeplinirea măsețelor obiective 
pe care le-a pus în fața poporului 
cel de-al III-lea Congres al P.M.R. 
Critica așa-zis publicistică nu este un 
stil între altele, ci o trăsătură funda
mentală a criticii marxist-leniniste.

3. — Cu toate că unii confrați strâm
bă disprețuitor din nas cînd se în- 
tîmplă ca scriitorii sau cititorii să 
repete acuzația cunoscută: „criticii 
nu cunosc viața", consider că această 
afirmație atinge, într-un mod, e 
drept, neprotocolar, fără ocolișuri sa
vante, defectul principal al muncii 
noastre. Nu am în vedere documenta
rea turistică, deși cred că și aseme
nea documentare n-ar avea ce să le 
strice unor critici care în viața lor 
n-au fost, niciodată, într-un sat sau 
într-o mare uzină sau fabrică, ci 
acea „calificare socială" pe care o 
cerea, cîndva, M. Gorki. Adică, acea 
cunoaștere care să îngăduie criticilor 
să înțeleagă „dinăuntru" operele li
terare și astfel să le dea și o dreaptă 
apreciere — pornind de la procesele 
social-umane din realitate, de la sar
cinile construcției socialiste. Desigur, 
în critica noastră au apărut și apar 
astfel de articole valoroase care jude
că fenomenele literare în strînsă le
gătură cu cele sociale și ideologice. 
Atît în anchetele cu prozatorii, cît 
și în articolele de critica criticii, s-au 
dat exemple pozitive pe care nu vreau 
să le citez încă o dată. Dar, în același 
timp, în revistele noastre continuă să 
se publice unele cronici și articole 
care tratează într-un mod superficial 
și convențional raporturile vii care 
există intre literatură și viață. De 
aici un registru îngust de probleme, 
repetarea stereotipă a unor idei mer- 
gînd pînă la autorepetări șocante. Și 
măcar dacă aceste defecte nu s-ar 
întîlni la critici care au acumulat deja 
o experiență în activitatea lor. Iată 
însă, ca un exemplu, articolul lui S. 
Damian „Probleme ale prozei tineri
lor", unde pentru a nu știu cita oară 
în acest an, revine cu teza „bucuriei". 
Mărturisesc, că în urmă cu 5-6 ani, 
această idee expusă pe marginea nu
velei lui M. Preda „Desfășurarea" mi 
s-a părut interesantă și adevărată. 
Nu pot să spun același lucru acum 
cînd S. Damian o descoperă și la crea
ția lui N. Velea, unde esențial ar fi 
„învățarea bucuriei" și la creația lui 
T. Mazilu — care ne instruiește în 
„arta bucuriei" — și la Țic unde „tema 
predilectă" o constituie „răspîndirea 
zonelor de bucurie, protejarea lor", 
ba pînă și la Vasile Rebreanu care ar 
urmări „spectaculosul în proclama
rea bucuriei". Nu e, totuși, o exage
rare, nu se ajunge astfel la nivela
rea dogmatică a unor creații care au 
conținuturi diferite? In schimb ar fi 
fost vremea ca după atitea reluări 
ale acestei idei, criticul să se fi între
bat căror tipologii sociale din reali
tate aparțin aceste caractere care în 
trecut făceau eforturi spre a proteja 
un univers al contemplației și al vi
sării ș.a.m.d. (caracteristici care, în 
treacăt fie spus, în anumite condi
ții pot deveni și defecte) — iar în 
prezent au ca ocupație principală „sa
vurarea deplină a bucuriei". S. Da
mian afirmă că prin aceste trăsături 
s-ar caracteriza „omul simplu" din 
țara noastră. Dar că e o generalizare 
insuficient gîndită se poate vedea și 
din aceea că el include cu deplină 
seninătate in această categorie de 
„om simplu” și pe muncitorul Vițu 
din „Bariera" și pe învățătoarea Ge- 
noveva Panțurescu din schița lui Ve- 
lea, „Bucurie". Și, în sfîrșit, mi se 
pare nejust ca aproape în fiecare ar
ticol atenția tinerilor prozatori să fie 
îndreptată numai către asemenea ti
puri, ignorindu-se diversitatea carac
terelor umane din realitate. E de pre
supus că în trecut n-au existat nu
mai oameni simpli care erau preocu
pați să-și protejeze universul contem
plației, al visării și al liniștii, ci și 
dintre aceia care-și cucereau o nouă 
umanitate chiar în lupta revoluțio
nară pentru răsturnarea orînduirii ex
ploatatoare, iar în prezent pot fi și 
oameni simpli care să nu dea atîta 
importanță luptei pentru însușirea 
„artei bucuriei", cît, mai concret lup
tei pentru însușirea unei atitudini noi 
față de îndatoririle sociale, față de 
interesele colectivității etc. Și trebuie 
să observ că tocmai asemenea eroi îi 
întîlnim încă rar în proza tinerilor.

In faptul că unii critici cunosc încă 
puțin din ceea ce se petrece în reali
tatea patriei noastre, în faptul că 
studiază insuficient bogatele învăță
minte pe care le oferă sociologia știin
țifică marxist-leninistă, văd principala 
cauză pentru care nu se realizează 
multe studii de sinteză care să aibă 
răsunet nu numai în rîndul scriitori
lor, dar și — ceea ce e foarte impor
tant. - în rîndul publicului larg de 
cititori.

4. - In urma apariției articolului 
din „Scînteia" „împotriva tonului a- 
pologetic în critica literară și artis
tică", s-a întărit un climat care face 
să fie din ce în ce mai rare manifes-. 
țările fățișe de apologetism. Mă ală
tur insă acelor tovarăși care susțin 
că lupta împotriva unor astfel de 
tendințe — mai ales pentru că îm
bracă forme noi - continuă să fie 
deosebit de actuală. Pentru a întări 
această afirmație, voi aminti un fapt 
surprinzător: aproape de un an de 
zile toate revistele noastre literare 
își fac, cu diferite prilejuri, autocriti
ca pentru că n-au publicat studii care 
să dea o apreciere științifică unor 
cărți ca „Scrinul negru" de George 
Călinescu, ori ciclul de romane „Clo
pote și struguri", „Printre stele", „Ca
rul de foc" de Zaharia Stâncii. Dar 
cine le-a împiedicat ca în această pe
rioadă să publice nu unul, ci zece, 
douăzeci de studii pe aceste teme? 
Pentru că lucrez în redacția „Vieții 
romînești", remarc că Ov. S- Croh
mălniceanu, cronicarul literar al a- 
cestei reviste nu și-a spus pină acum 
părerea asupra următoarelor cărți care 
au fost obiect de discuții contradicto
rii: „Bariera" de T. Mazilu, „Scrinul 
negru" de G. Călinescu, ciclul „Des
culț" de Z. Stancu, „Pe muche de cu
țit" de M. Beniuc. Cu excepția unora 
dintre titlurile citate — dar care tre
buie înlocuite cu altele — critica e 
adevărată și pentru Savin Bratu, 
Ion Vitner, Silvian Iosifescu sau pen
tru tineri critici ca I. D. Bălan, Ma
tei Călinescu, sau Al. Oprea. (M-am 
mulțumit să dau cîteva nume, fără a 
încerca să epuizez întreaga listă). Ni
velul coborît al combativității, teama 
de răspundere, ocolirea subiectelor 
„spinoase" — iată care sînt sursele 
care alimentează tendințele apologe
tice din critica noastră. Observ că 
in vremea din urmă, apar articole 
scrise după o formulă curioasă: în- 

tîlnești acolo și un anumit procent 
de obiecții, unul de laude, dar nu gă
sești o atitudine clară și , hotărîtă. 
(Tocmai din dorința de a împăca 
și capra și varza, de a nu fi apolo
getic, dar în același timp și de a nu-ți 
lua răspunderea unei opinii). Un ast
fel de exehiplu, îrii se pare articolul 
de critica criticii apărut în „Gazeta 
literară", unde urmărindu-se să fie 
și concretă critica dar în același timp 
să se supere cît mai puțin criticii, s-a 
ajuns să nu fie adincită cum se cada 
niciuna din problemele ridicate.

Ar fi greșit însă dacă de aici am 
trage concluzia că din revistele noas
tre au dispărut cu totul articole care 
să dovedească curajul autorilor lor 
de a fi pe față apologetici. Un 
exemplu semnificativ mi se pare 
a fi articolul „Pasiunea pentru valo
rile omului nou", publicat în „Lucea
fărul" sub semnătura lui Radu Cosa- 
șu — unul dintre tinerii prozatori care 
trezește interes și în ipostaza de cri
tic. Din păcate, sub pretextul pasiu
nii pentru valorile omului nou, auto
rul articolului pune prea multă pa
siune in reclama pe care o face în 
mod fățiș prietenilor săi. Astfel, cei 
care l-au criticat în presă pe T. Ma
zilu sînt „fără inteligență". Crea
ția lui T. Mazilu are meritul de a nu 
lăsa să se piardă „forța caragialiană" 
perpetuînd-o. Temîndu-se că poate 
aceste adevăruri n-au pătruns bine 
în capul cititorului, către sfîrșit, pre
cizează: „Și indiscutabil că forța sa
tirică din creația lui Mazilu e cu to
tul singulară (rețineți, nu numai sin
gulară dar „cu totul sigulară" njr.) 
față de confrații săi“.

Despre eroul unei nuvele a lui Ni- 
colae Țic, „Tudor", izbutită dar pur- 
tînd amprenta debutului, se spune că e 
„o figură cu totul deosebită (deci nu 
numai deosebită dar cu totul n. n.) 
în galeria noastră de eroi comuniști 
— puțind sta alături de Anton Filip, 
Ilie Barbu, Bucși Karoly". Pînă și 
Eugen Mândrie nu este uitat. Intrucit 
însă în ultimii ani n-a scris nimic, ne 
sînt reamintite schițele sale vechi care 
oglindesc „fuziunea dintre politică și 
poezie în schița noastră". Părîndu-l-se 
că e prea puțin, notează în paranteză, 
copleșit („Sadoveanu însuși le-a re
marcat !“).

Faptul că pentru decor mai sînt 
pomenite și alte nume de tineri pro
zatori, de-abia accentuează impresia 
neplăcută de reclamă cu totul (na, că 
m-am molipsit și eu de acest ter
men!) neprincipială, în spirit de 
grup, care ar trebui să nu se mai 
întîlnească în paginile revistelor noas
tre.

Dintre cronicile obiective și prin
cipiale citez: Ov. S. Crohmălniceanu 
la „Anii tineri", Paul Georgescu la 
„Poarta" de N. Velea, S. Damian la 
„Dunărea revărsată", I. D. Bălan la 
„Ritmuri contemporane", D. Costea 
la „Tudor Arghezi" de Ov. S. Croh
mălniceanu, I. Lungu la „Șapte inși 
într-o căruță" etc.

6. - Aș vrea să relev o situație pa
radoxală:. pe de o parte avem, incon- 

1 testabil, o abundență de talente de 
critici — după a mea părere într-o 
măsură chiar mai mare decît în alte 
genuri — iar pe de altă parte apar 
prea puține articole, studii, cărți va
loroase- Intre altele, consider că ar 
trebui ca revistele noastre literare, cît 
și Uniunea Scriitorilor să se preocu
pe de mobilizarea acestor forțe, de 
organizarea eforturilor lor în jurul 
unor obiective însemnate, dintre care 
aș aminti unul: generalizarea expe
rienței cîștigate de literatura nouă 
din R.P.R„ a succeselor dobîndite de 
metoda realismului socialist în crea
ția din țara noastră.

Tudor Vianu

Critica literară are menirea să re
cunoască valorile literare care apar, 
să le explice și să le recomande 
prețuirii generale. Față de istoria li
teraturii, care se ocupă de valorile 
trecutului, recunoscute și clasate, cri
tica, după cum s-a observat uneori, 
este creatoare de valori. Misiunea ei 
este deci deosebit de importantă. 
Pentru a o îndeplini, criticul are ne
voie de însușiri alese: gust, știință, 
onestitate și curaj. Gustul recunoaște 
opere de valoare; știința o compară 
cu alte opere și, pe această cale, îi 
înțelege originalitatea și o leagă de 
cauzele ei; onestitatea refuză să se 
lașe călăuzită de alte criterii ale pre
țuirii decit acele rezultate din misiu
nea criticii; curajul știe să lupte, 
pentru a face ca noua valoare desco
perită să fie acceptată de opinia ge
nerală. Gustul fără știință este orb; 
Știința fără gust este vidă; amîndouă 
suit poltroane sau slăbănoage cind 
nu ie garantează onestitatea și nu le 
susține curajul intelectual.

( red că. primejdia cea mai mare pe 
care trebuie s-o ocolească gustul este 
nesocotirea adevărului că opera lite
rară este un fapt de expresie, în care 
se luminează o tendință a vremii și 
un temperament individual. înțelege
rea timpului tău și sensibilitatea pen
tru originaliitatea operelor chezășu- 
ieșc buna funcționare a gustului. 
Știința se formează prin frecventarea 
îndelungă a literaturii naționale și a 
mai multor literaturi străine, clasice 
și moderne. Dar onestitatea este ame
nințată de spiritul de coterie și de 
aliata lui cunoscută, tendința apolo
getică. Curajul se fringe in nevoia 
‘°^-'.ne- Prin scrisul tău, o relație 
i'h'ă, și in teama de răspunderi. So
cotesc că revistele literare, unde se 
desfășoară partea cea mai întinsă a 
activității criticilor, au datoria să se 
deschidă manifestării competente si 
cinstite a acestora.

Creindu-le aceste condiții, revistele 
literare au oferit mai multor critici 
ai ultimei generații, posibilitatea să-si 
exercite însușirile lor. Vorbind de cei 
niai tineri, de ultimii veniți, îmi place 
să înscriu, in acest loc, numele lui D. 
Micu, Savin Bratu, Mircea Zaciu, 
Dan Haulică, I. D. Bălan, R. Fnescu 
Al. Căprariu, I. Oarcăsu, Matei Că- 
Imescu, Eugen Sirnion. îi citez pe toii 
aceștia așa cum mi i aduce unda ca
pricioasă a memoriei și las, desigur, 
seria lor incompletă, lntilnirea cu 
acești tineri confrați, în paginile re
vistelor, îmi procură satisfacția de a 
constata că sarcina cunoașterii și pre
țuirii literaturii este asigurată in ge- 
,1ei"a!ia nouă și, de aci, in viitorul mai 
îndepărtat al culturii noastre.

Publicarea răspunsurilor la ancheta 
noastră cor.tinuă In numărul viitor.



I
Ia GAZE1A LI TERARA

n ziua de 
brie 1961, 
„23 August1 
pitală a avut loc o 
întîlnire a scriitorilor 
cu cititorii, organizată 
de Uniunea Scriitori
lor din R.P.R. și 
„Gazeta literară". La 
consfătuire au luai 

jț>arte << scriitorii și criticii literari 
Ion Bănuță, Ov. S. Crohmălniceanu 
M. Davidoglu, Șt. Gheorghiu, V. 
'țăindra, acadi-- Zaharia Stancu.

Deschizând ’discuțiile, tov. CON
STANTIN - JERCA. membru în Co- 
ynitetul dă partid al Uzinelor „23 
August", a spus :

în luna ianuarie a anului viitor 
.fere loc un eveniment , important în 
viața oamenilor noștri de litere și 

'.anume •; Conferința pe țară a scri
itorilor,

în perioada premergătoare aces
tei Conferințe scriitorii și-au pro-

22 decem- 
la Uzinele 

■“ din Ca-

noșia boierului și a uneltelor sale. 
Cartea m-a impresionat, mi-a tre
zit simpatie pentru oamenii săraci 
și ură împotriva acelora cară îi 
exploatau.

Alte volume ale lui Zaharia 
Stancu „Cefe de taur'1 și „Sarea 
e dulce", mi-au făcut cunoscute po- 
liticianismulvburghez și'afacerile pe 
picior mare făcute de către bur
ghezie pe spinarea maselor munci
toare.

Am citit de asemenea, publicat 
mai întîi în „Gazeta literară"; ro
manul „Rădăcinile'sînt amare'1 și, 
trebuie să spun că,- deși pe alocuri 
există lungimi, eu aștept cu ne
răbdare și volumele următoare, 
adică pînă la al 12-lea, Cum pro
mitea tovarășul Zaharia Stancu și 
îmi exprim dorință ca în aceste vo
lume acțiunea1 să se deplaseze mai 
către prezent.

Am citit și mi-au plăcut și alte 
cărți ca: „Străinul" și „Setea", de

Ov. S.. Crohmălniceanu publică rar 
in ultima vreme. Referindu-se la 
activitatea cercului literar al uzi
nei vorbitorul a spus:

Noi; spre* deosebire de unii scri
itori; nu ne izbim de problema do
cumentării. îritîmpinăm însă altă 
dificultate, de ordinul meșteșugu
lui; și Simțim qevoia, să fim aju
tați. După ceî am scris schița sau 
povestirea, ar fi bine să vină prin
tre noi un scriitor și să ne spună : 
Ideea e bună; sau nu e bună, Sînt 
de asemenea; anumite chestiuni de 
formă, dă limbaj, dă stil; unde am 
putea fi ajutați și acest ajutor ne 
lipsește încă. Mă folosesc de pri
lejul că tovarășul Zaharia Stancu, 
din conducerea Uniunii Scriitori
lor e aici în sală, ca să spun că 
îndrumarea cercurilor literare des
pre care s-a vorbit de mai multe 
ori, e defectuoasă și în prezent.

Aș vrea să adaug în încheiere, 
că tot ceea ce spun aic; izvorăște

CITITORI I
liilîliiirea dintre scriitori și

î» timpul discuțiilor

rectivele Congresului al III-lea al 
Partidului și fiți siguri că veți găsi 
în mijlocul nostru nenumărate sur
se de inspirație despre viața nouă 
pe care ne-o făurim astăzi prin 
muncă, sub conducerea înțeleaptă 
a partidului.

Tovarășul Davidoglu spunea, în 
altă parte, că teatrul se scrie în 
teatru. Dar, după părerea mea, tea
trul și orice lucrare literară se 
scrie în viață. Ea trebuie concepută 
acolo unde viața clocotește mai pu
ternic, în uzine, pe ogoare, pe șan
tierele uriașe ale socialismului.

Sigur, tovarăși, că lucrurile a- 
cestea sînt cunoscute de toți scri
itorii noștri.

în altă ordine de idei, se întîm
plă ca unul sau altul dintre au
torii noștri cunoscut; să scrie pri
mul volum al lucrării sale și apoi 
să ne lase să așteptăm volumul ur
mător ; și ne lasă să așteptăm cam 
mult. Volumele următoare ale 
„Rădăcinilor sînt amare", volumul 
următor al „Eroicii" Iul Lauren- 
țlu Fulga, sînt 
care citesc, cu o 
dare.

Aș vrea să mai
cru cu care oricît aș dori să mă îm
pac, nu. mă pot împăca — oricîte 
eforturi aș face pentru aceasta ; și 
anume stilul unora dintre cronicile 
tovarășului Ov. S. Crohmălniceanu. 
Descopăr în lucrările sale o serie de 
cuvinte pe care, vă spun cinstit, nici 
în dicționar nu le pot găsi. L-aș 
ruga pe tovarășul Crohmălniceanu 
să vadă dacă nu cumva aprecierea 
operelor literare se poate face și 
într-un limbaj mai 
stru.

în concluzie: ce 
dumneavoastră noi,
simțim mai aproape de noi, să în
țelegem bine ceea ce scrieți și să 
nu așteptăm prea mult lucrările 
dumneavoastră.

așteptate 
justificată

spun aici

de cei 
nerăb-

un lu-

M-am întrebat, uneori, de ce sînt 
ocolite unele cărți. Asta se întîm
plă, cîteodată, și datorită unei pre
zentări grafice necorespunzătoare. 
Dar mai sînt și alte cauze, privind 
calitatea artistică.

Dacă au apărut cărți de necon
testată valoare — mă gîndesc la 
„Setea" lui Titus Popovici, 
culț" " ‘ ‘
„Moromeții" lui Marin 
„Bărăgan" al lui V. Em. 
și la alte lucrări, totuși 
și multe cărți slabe. Mă 
„Oțelul" lui Constantin Chiriță, la 
„Bariera" lui Teodor Mazilu și în 
mod deosebit, la „Temelia" lui Eu
sebiu Camilar. Și, vorbind despre 
această carte trebuie să constatăm 
că în „Temelia" există situații care 
ne amintesc mult prea 
„Pămînt desțelenit".

In încheiere, tovarășul 
AVRAM a spus :

Dacă unuj năstrușnic 
în gînd să schimbe coperțile unor 
cărți, ai fi în stare să atribui multe 
din ele unui singur scriitor. Asta 
înseamnă că, în unele cazuri, per
sonalitatea scriitorului e absentă, 
în asemenea cărți oamenii sînt 
schematici, situațiile neconvingă
toare. Sînt lucruri care trebuie să 
ne dea de gîndit.

„Des- 
al lui Zaharia Stancu, la 

Preda, la 
Galan, ca 
au apărut 
gîndesc la

mult de

MARIAN

i-ar veni

■ pus să. $e ■ întîlnească ■ mai deș cu l’itus Popoviei, sau f,Moromeții" de 
--------.!» ir* Marin Rreda.

Sînt cărți; bune și cu toate aces
tea eu, ca cititor; nu sînt pe de
plin mulțumit, De ce ? Pentru că 
de pildă romanul „Moromeții" este 
romanul satului din țara noastră 
dinainte de război. Eu i-aș pune 
tovarășului Marin Preda următoa
rea întrebare: pe cînd romanul 
care să oglindească satul nostru de 
astăzi, al anului 1961, cu țăranii 
colectiviști, care s-au întrunit la 
consfătuirea de zilele acestea; la 
București ?

Pe scriitorul Titus Popovici l-aș 
întreba: pe cînd romanul inspirat 
din viața studențimii, din viața ti
neretului de pe șantiere sau fa
brici ; de pe acele șantiere unde 
ar fi putut să ajungă și Andrei 
Sabin, eroul său din „Străinul" ?

Romanele „întîlnirea" și „Oțelul" 
au însemnat pentru mine o apariție 
deosebită, în sensul că scriitorul 
Constantin Chiriță se ocupă în ele 
de viața uzine; și a muncitorilor 
din industria grea. După ce le-am 
citit, mi-am dat seama însă că u- 
nele aspecte din viața oamenilor 
muncii și chiar a uzinei nu sînt 
bine oglindite, că unele lucruri sînt 
complicate într-un mod oarecum 
artificial de către autor. De data 
aceasta, ca și de alte dăți, am în
cercat senzația că în oglindirea 
specificului de uzină, dacă pot să 
mă exprim așa, lipsește ceva. Am 
așteptat părerea criticii să văd care 
sînt cauzele. După părerea mea, 
criticii n-au atacat concret această 
problemă.

Noțiunea „roman de actualitate", 
foarte des folosită în cronicile lite
rare și în articolele de critică, ca
pătă cîteodată un sens oarecum 
vag. Vorbim despre actualitate, 
însă cărțile nu o redau consecvent, 
totdeauna în ceea ce are ea con
cret, specific unor categorii de oa
meni din țara noastră.

In continuare, vorbitorul a rele
vat meritul recenziilor și cronici
lor literare care l-au ajutat să ceară 
cartea bună din raftul librăriei. 
Totodată el a observat, critic, că

oamenii muncii din țara noastră, 
să le afle părerea despre cărțile 
apărute pînă în prezent șl să dis
cute cu ei despre sarcinile litera
turii noastre în anii viitori, întîl- 
nirea la Care participăm azi se în
cadrează în aceste : acțiuni pregăti
toare. Rugăm pe tovarășii din uzină 
care se află în sală să participe 
activ la discuții, să-și spună părerea 
în legătură cu lucrările tovarăși
lor scriitori care sînt în sală sau 
ale altor scriitori, în legătură cu 
presa literară. Vă rugăm să vă 
spuneți cuvîntul cu privire la pro
blemele de viața pe care ar trebui 
să le oglindească literatura noastră 
în viitor.

Au luat apoi cuvîntul muncitori, 
tehnicieni, ingineri care s-au refe
rit pe larg la cărțile apărute în 
ultima vreme, examinînd cu o aten
ție deosebită problemele creației li
terare actuale.

Vrem o literatură
valoroasă, 
profund actuală

PURCARU LEONTIN, tehnician, 
a spus, printre altele:

Noi, cei de față, încercăm emo
ția și bucuria de a ne întîlni din 
nou cu un grup de scriitori. Pentru 
oamenii muncii, cititori entuziaști 
și iubitori aj literaturii, cît și pen
tru scriitori, asemenea întîlniri au 
devenit un fapt obișnuit.

Am citit și am recitit romanul 
„Desculț" al lui Zaharia Stancu. Am 
aflat de acolo despre copilăria grea, 
mizeră, a lui Darie, despre viața 
din trecut a țăranilor, despre răs
coale, despre represiuni, despre cîi-
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din dorința mea ca operele literare 
valoroase, inspirate din actualitate, 
din viața pe care o trăim și o fău
rim, să sosească în număr cît mai 
mare și cît mai curînd în mîinile 
cititorilor.

O altă problemă 
literatura
pentru tineret

pe înțelesul no

așteptăm de la 
cititorii ? Să vă

„Veniți mai des 
în mijlocul nostru c

ILIE ȘERBAN, strungar, și-a în
ceput cuvîntul spunînd:

Vă mărturisesc că sînt emoționat 
pentru că am posibilitatea să-mi 
exprim, odată cu admirația păre
rea despre ceea ce s-a scris pînă 
acum și, mai mult, dorințele mele 
în legătură cu ceea ce aș vrea să 
citesc.

Tovarășul Mihail Davidoglu spu
nea undeva că este important ca 
într-o lucrare — domnia-sa vorbea 
despre teatru, eu însă aș generaliza 
ideea — autorul să aducă pasiunea 
care caracterizează epoca noastră, 
oamenii noștri. Tocmai lucrul acesta 
aș vrea să-1 subliniez eu aici. Oa
menii, problemele mari și mici care 
îi frămîntă, zbuciumul și lupta lor 
pentru rezolvarea acestor probleme, 
trebuiesc cunoscute în profunzime. 
Oamenii trebuiesc văzuți acolo unde 
muncesc ei, acolo unde cresc, a- 
colo unde luptă: la mașină, la li
ceul seral, în timpul liber. Pentru 
aceasta însă trebuie ca între cel ce 
scrie și cel care-i va deveni cititor, 
să existe o legătură strînsă.

Pentru aceasta, tovarăși scriitori, 
vă adresez chemarea muncitorilor 
noștri : venițj mai des în mijlocul 
nostru ; veniți să vedeți cum pe un 
ger de minus 13 grade sudăm re
zervoare de propan, cum turnăm 
uriașele inele de la liniile de ci
ment ; veniți să vedeți cum ne 
străduim să traducem în viață Di-

„Se citește, 
tovarăși, pe rupte''

MARIAN AVRAM, ajustor, a 
spus, luînd cuvîntul:

Salut și eu cu multă căldură ve
nirea tovarășilor scriitori în mij
locul nostru. Vă asigur că aș saluta 
de fiecare 
nire, dacă 
des.

Amintind 
noastre din 
adăugat:

Consider totuși că literatura noa
stră a rămas încă datoare cititori
lor. Se citește, tovarăși, pe rupte. 
Se citește în tramvai, se citește pe 
stradă, în pafeuri publice, se citeș
te, bineînțeles, în orele libere, a- 
casă. Ce înseamnă aceasta tovarăși? 
Că vrem să citim cît mai mult, să 
aflăm cît mai multe lucruri noi. 
De aici, scriitorii, e bine să înțe
leagă că sînt obligați — pentru că, 
în fond Directivele Congresului al 
III-lea al Partidului, privind cali
tatea nu ne au în vedere numai pe 
noi, cei din uzine — să lucreze 
mîine mai bine decît astăzi, poi- 
mîine mai bine decît mîine.

dată o asemenea întîl- 
ele ar avea loc mal

succesele literaturii 
ultimii ani, vorbitorul a
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Paisprezece cununi de laur...
(Urmare din pag. 1)

săli de clasă și sală de festivități 1 
Și, judece oricine cît m-am bucu
rat, aflînd în Giuleștii amărîți odi
nioară, căminul cultural pe termi
nate, biblioteca sătească cu peste 
2.000 de cărți, echipă artistică al
cătuită din peste 80 de fete și fe
ciori, și peste 20 de copii aflați la 
școli medii și superioare...

De la Giulești, am apucat spre 
Bixad, prin Cîmpulung pe Tisa, și 
coborînd spre Țara Oașului, mă 
năvăleau vechi amintiri.

Nu demult, am popsit la Citeau, 
în regiunea Clujului, și m-am bu
curat și acolo, văzînd binefacerile 
răspîndirii științei și culturii; iar 
într-un sat din Banat, cînd mă 
aflam pe-acolo și eu, tocmai venise 
Teatrul de Stat din Sibiu, și se 
afla la a nu știu cîta reprezen
tație...

Ochiul cel mai sceptic, se des
chide mare de admirație, văzînd 
Oltenia petroliferă...

M-au minat la apa Oltului, niște 
cercetări în legătură cu istoria ve
che a Țării Romînești, și dorul ne
stins de a vedea culorile toamnei. 
După o noapte de drum cu trenul, 
aveam să văd străvechea trecă
toare Genunea, de pe vremea lui 
Mircea cel ‘ -
zia, gigant 
tea cerului, 
duc și la

■ de aramă deschisă pe vremea lui 
Mircea cel Bătrîn, și unde a fost 
mare meșter aramier, unul Hanoș 
Ciop, chemat anume de la Ardeal... 
Și cum am ajuns dincolo de Că- 
limănești, la o trecătoare, am vă
zut munții cum se răsfrîng în a- 
dîncurile negre ale Oltului, și pă
durile erau roșcate ca arama. Am 
petrecut o zi de neuitat, și cum 
am început coborîșul. pe măsură 
ce lăsam în urmă frumusețile mun
ților, îmi treceau pe dinaintea 
ochilor alte frumuseți. Schelăriile 
sondelor dominau dealurile și în
tinderile, și pretutindeni, oricît de

Bătrîn, și muntele Co- 
încremenit în seninăta- 
Aveam de gînd să mă 

Bratilău, să văd mina

(Urmare din pag. 1)

derent în agricultură; ele cuprind 
67 la sută din suprafața arabilă co- 
lectivizabilă, fără localitățile de 
munte, ceea ce înseamnă peste 
5.000.000 hectare și grupează aproape 
2.000.000 de familii de țărani co
lectiviști — în timp ce numărul înto
vărășirilor s-a micșorat la circa 7.000, 
avînd 23 la sută din această supra
față. Gospodăriile colective și înto
vărășirile, laolaltă cu gospodăriile a- 
gricole ale statului; dețin peste 90 la 
sută din totalul suprafeței arabile". 
Și pentru a sublinia ritmul rapid in 
care se desfășoară in prezent colecti
vizarea, tot tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej releva faptul că: „De 
la 1 iulie 1960 pînă la 1 decembrie 
1961 au, intrat în gospodăriile colec
tive 867.000 de familii de țărani, cu

o suprafață agricolă de 2.070.000 hec
tare".

Sînt rezultate elocvente, mărețe și 
grăitoare, realizări care demonstrează 
tăria partidului nostru, puterea de 
convingere a cadrelor sale, spiritul 
organizatoric și mobilizator de care 
dau dovadă comuniștii in marea ope
ră de transformare socialistă a agri
culturii, dragostea și entuziasmul cu 
care a răspuns țărănimea noastră 
muncitoare la chemarea partidului de 
a păși pe drumul luminos al agricul
turii socialiste. Iar aceste rezultate, 
după largul schimb de experiență ce 
a avut loc la marea consfătuire a ță
ranilor colectiviști din țara noastră, 
dau tuturora certitudinea că pot 
depășite, lăsate cu mult în urmă 
anii ce vin.

Ștefan GHEORGHIU

fl
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departe batea săgeata ochiului; se 
înălțau aceste monumente ale pre
zentului. Drumurile și șoselele, 
odinioară străbătute doar de carele 
simple, trase de bol suri, erau 
străbătute acum de camioane, trac
toare și automobile, și țin minte 
mulțimea de construcții, de săpă
turi, de șanțuri, de canale. Stîlpi 
înalți, purtînd cablurile cu energie 
electrică, străbăteau zările în toate 
direcțiile, iar ici-colo hornuri înalte 
despleteau fumuri albe și molcome 
în roșeața asfințitului. Astfel mi 
se perinda prin fața ochilor Olte
nia petroliferă...

Un drum de la Craiova la Con
stanța, ne va încredința că nu se 
află așezare omenească unde să 
nu fi pătruns măcar cît de cît din 
ceea ce alcătuiește civilizația că nu 
se află om, care să nu-și știe bu
chisi măcar numele, sau să nu 
cunoască măcar cît de cît din ele-,, 
mentele determinatoare ale trans
formărilor ; dimpotrivă, întîlnim 
pretutindeni, ca pe un mugur 
lumină, conștiința că oamenii 
zidesc viața cu mîna lor, că 
sînt alcătuitorii istoriei...

Din goana trenului, în timp 
noi visam, cu ochii țintiți asupra 
drumului fluid al Dunării, inimile 
ne zvîcneau strașnic; ne zvîcneau 
de mîndria că facem parte din fa
langa construirii socialismului ; și 
ne gîndeam că, poate, și cît de 
cît din energia gîndirii sau mîini- 
lor noastre, contribuie la transfor
marea acestei țări atît de nefericită 
odinioară... In mintea noastră în
mugurea gîndul ca omul construc
tor deține, în sîmburele energiilor, 
puterea măsurătoare și cuceritoare 
a infinitului, și că infinitul însuși, 
oricît e încă de uimitor și de necu
prins. va fi adus trofeu la pragul 
omului.

Și Dobrogea, numai după cîțiva 
ani de la colectivizarea totală, e de 
nerecunoscut. în locul uscăciunii și 
paraginei de demult, se întinde 
verdeața biruitoare a holdelor, se 
întind lizierele, pădurile și livezile

de 
își 
ei

ce

tinere, și pilcurile dese de combine 
de pe la S.M.T.-uri amintesc cîr- 
durile dropiilor care urcă în vol
bură de peneturi pînă la blidul 
soarelui... O privire fugară peste 
întinderile dobrogene, e de-ajuns 
spre a vedea cît s-a făcut și pe 
meleagul Sciției Mici, întru răs- 
pîndirea culturii: cămine culturale, 
cinematografe, biblioteci, școli, iată 
semnele îneîntătoare ale prezen
tului...

în ce privește îmbogățirea și 
transformarea limbii, am aflat 
multe, într-o zi, la o școală de 
lîngă Suceava, ascultînd o lecție de 
geografie. în ce privește „fondul" 
de cuvinte noi, ca și răspîndirea 
lor pe întinsul țării, pot spune că 
m-am întors acasă de la vizita 
aceea, nespus de mulțumit. Aș pu
tea înșira o listă a neologismelor, 
bine pătrunse în limba romînă I 
Filologii au, astăzi, în procesul de 
înnoire generală, rolul de onoare 
de a observa și consemna înnoirea 
masivă a limbii, și pot cerceta 
cronicile bătrîne, să vadă cînd, în 
lungul istoriei noastre, s-au mai 
petrecut asemenea fenomene, de 
transformare a limbii, cu atîta im
petuozitate. Drumurile mele, în 
căutarea cuvîntului nou, în cău
tarea acestui nedespărțit prieten al 
omului, m-au ajutat să întrezăresc 
viitorul limbii romîne. Am văzut 
cum cuvintele noi au pătruns odată 
cu noile obiecte și bunuri, iar dis
tribuirea lor pe ariile geografice, e 
determinată de desimea noutăților. 
Acolo unde progresul e mai impe
tuos, difuzorul, radioul și cinema
tograful sînt lucruri care au și că
pătat o ușoară rugină de arhaism...

Iată, doar cîteva temeiuri, culese 
în acest modest tur 
doar cîteva temeiuri 
tățesc să fim mîndri 
anilor Republicii!

Cu toată iubirea noastră, slăvind 
Partidul, punem pe fruntea ei, 
paisprezecea cunună de laur...

GHEORGHE OPREA, tehnolog, a 
spus în cuvîntul său:

Este un fapt necontestat că lite
ratura noastră de după 23 August 
a creat figuri de eroi pozitivi care 
au intrat în patrimoniul artei rea- 
list-socialiste din țara noastră: 
Mihai Buznea, Iulia Boga, Cerchez 
și atîția alți eroi pe care eu, ca ad
mirator al teatrului, i-am îndrăgit 
și cred că n-am să-1 uit niciodată. 
Sînt însă scriitori care, în doi-trei 
ani de zile scriu foarte puțin. De 
exemplu : dacă nu mă înșel, din 
1959 Mihail Davidoglu n-^a mai 
dat decît „Uriașul din cîmpie", piesă 
care a fost 
stanța.

Vorbind
problemele _______ _ _____ r„.
Oprea a dat sugestia discutării pie
selor noastre despre muncitori, cu 
spectatorii, cu cîtva timp înaintea 
premierii. Apoi a spus, în legătură 
cu aceasta :

Nu spun că tovarășii scriitori n-ar 
avea cunoștință de felul cum mun
cește și de felul cum trăiește un 
muncitor, însă muncitorul se recu
noaște, categoric, mult mai ușor, 
își dă seama mai bine dacă a fost 
prezentat într-adevăr așa cum ar fi 
trebuit.

O altă problemă o reprezintă li
teratura pentru tineret. Cred că 
lucrările publicate în colecția „Po
vestiri științifico-fantastice", care 
apar la noi sub egida revistei 
„Știință și tehnică" sînt foarte ci
tite. Ce vreau să spun cu privire la 
această colecție ?

Povestirile care apar sînt foarte 
bine documentate din punct de ve
dere tehnic ; atît de documentate 
îneît nici noi, care avem cît de cît 
legături cu tehnica, nu le înțelegem 
uneori. Aventura, însă, lipsește.

Autorii acestor povestiri au, pa- 
re-mi-se, impresia că dacă au in
trodus o urmărire cu motocicleta 
sau vreo 2—3 gloanțe pe pămînt sau 
în cosmos, au rezolvat problema 
unei acțiunj palpitante.

în altă ordine de idei, aș vrea să 
mai spun cîteva cuvinte cu privire 
la felul cum sînt scrise articolele de 
critică în publicațiile noastre, ca 
de pildă în „Contemporanul" și 
„Gazeta literară". Am impresia, de 
foarte multe ori, că tovarășii care 
scriu cronicile respective sînt în
tr-un dubiu atît de pronunțat îneît 
lasă la latitudinea cititorului apre
cierea volumului sau spectacolului 
respectiv ; dacă e bun sau nu. Așa, 
de pildă, Ana Maria Narti, care 
face cronică cinematografică în 
„Contemporanul", are, uneori, niște 
metode foarte „originale" de a pre
zenta filmele, îneît nu mai știi ce 
să crezi.

în încheiere aș vrea să vă adre
sez același apel călduros pe care 
l-a adresat și antevorbitorul meu, 
cu privire la dorința oamenilor 
muncii din uzina noastră de a-i 
avea cît mai des în mijlocul lor pe 
scriitori.

jucată numai la Con-

în continuare despre 
teatrului, tovarășul

ne ac
siropurile literare

de orizont —, 
ce ne îndrep- 
de înfăptuirile

a

Eusebiu CAMILAR

DUMITRU BOȚÎRLĂIANU, strun
gar, a spus, luînd cuvîntul:

Literatura contribuie la educa
rea oamenilor muncii. Fără să ne 
dăm seama, citind lucrările scrii
torilor, căutăm să semănăm cu eroii 
lor pozitivi, sau să nu semănăm cu 
cei negativi. Aș vrea să spun că, 
dintre lucrările apărute de la 23 
August 1944 și pînă în prezent, 
mi-au plăcut foarte mult cărțile 
lui Radu Tudoran, ale lui V. Em. 
Galan, „Desculț" al lui Zaharia 
Stancu, și altele.

Vreau să spun, de asemenea, că 
îmi plac foarte mult cărțile lui 
Marin Preda, „Desfășurarea" și 
„Moromeții". „Desfășurarea" m-a 
entuziasmat de la primele pagini. 
Cînd am citit această carte nu mi 
s-a părut nimic nereal, totul se 
petrecea firesc, ca în viață. Am 
căpătat prin citirea acestei cărți, o 
mare stimă și o mare încredere 
în forța talentului său. De aceea, 
cînd am citit ulterior „îndrăzneala" 
am rămas puțin decepționat.

în ceea ce privește stilul lui Za-

haria Stancu n-aș vrea să spun 
prea multe, însă mie mi se pare că 
este puțin prea lapidar, lipsit de 
poezie, cam gazetăresc, de reporter. 
Părerea mea nu este desigur ge
neral valabilă ; sînt unii oameni că
rora le place acest stil, altora nu.

Referindu-se la lipsurile muncii 
literare — vorbitorul, a arătat în 
continuare faptul că unele lucrări 
apărute în ultimii ani nu au sufi
cientă forță de convingere tocmai 
pentru că rămîn la suprafața vieții.

După părerea mea, a spus tov. 
Boțîrlăianu, scriitorii care nu au 
puterea să ne convingă prin cărțile 
lor scriu în felul acesta pentru că 
trec prea în fugă pe lîngă uzină și 
rețin numai aspecte întîmplătoare, 
nu adîncesc lucrurile.

Vorbitorul a criticat în continuare 
faptul că unii scriitori obișnuiesc 
să dea cărților lor titluri oarecum 
bizare, de o originalitate forțată, 
cum ar fi de pildă : „Să nu fugi 
singur prin ploaie", sau „Statuile nu 
rid niciodată". Discutînd despre 
stilul scriitorilor, despre construcția 
personajelor în cărțile care apar, 
vorbitorul s-a ridicat împotriva dul
cegăriilor, a lipsei de sobrietate și, 
de asemenea, împotriva schematis
mului observat în unele cărți in 
care eroii pozitivi apar lipsiți de 
viața adevărată, realizați conform 
unor șabloane. Iar in continuare el 
a spus: V-aș ruga să vă feriți de 
dulcegării, că nouă nu ne plac si
ropurile literare. Gîndiți-vă că noi, 
generația noastră, sîntem oameni 
care am răsturnat o veche socie
tate și construim alta nouă, și a- 
cest lucru nu s-a făcut prea ușor, 
s-a făcut cu multe sacrificii. Deci, 
scriitorii au de-a face cu o gene
rație de oameni care sînt destul 
de oțeliți și cărora nu le trebuie 
dulcețuri.

Și încă ceva. Uneori, eroilor po
zitivi numai aripi le lipsesc ca să 
nu înceapă să zboare. N-au defecte, 
n-au lipsuri, sînt numai pozitivi. Ei 
nu . sînt reali, nu există asemenea 
oameni. Sînt chiar antipatici. Dacă 
nu-i arătăm pe oameni sub toate 
aspectele, complicați, așa cum sînt 
în realitate, nu putem face litera
tură convingătoare, 
ta te.

în încheiere, a 
Boțîrlăianu, le-aș 
lor noștri scriitori 
de ceea ce îi 
scrie cît mai 
exigenți față

nu, Nicuță Tănase, C. Chiriță și 
mai ales Nicolae Țic s-au apropiat 
de acest domeniu.

In continuare vorbitorul a arătat 
că la viitoarea Conferință a scriito
rilor este necesar să se dezbată 
amplu problema cercurilor literare. 
Pentru că nu întîmplător am spus 
mai sus că despre viața muncitori
lor, a clasei muncitoare s-a scris 
mai puțin și sînt încă foarte puțini 
scriitori care s-au apropiat de a- 
ceastă temă. Cercurile literare au, 
după părerea mea, tocmai acest 
rol, să selecteze din rîndul clasei 
muncitoare oameni care să scrie 
despre ei, despre tovarășii lor, des
pre problemele cele mai importante 
ale zilelor noastre.

Tovarășul Bădulescu a făcut apoi 
................ ■ ■■ [a ac_

Vorbi-
cîteva observații referitoare 
tivitatea „Gazetei literare", 
torul a spus :

După părerea mea este o 
cație bună, foarte operativă 
personal cunosc viața scriitoricească 

• atît din operele pe care le-am citit, 
dar mai ales din această revistă. 
Consider însă că „Gazeta literară" 
ar trebui să acorde o și mai mare 
importanță promovării tinerelor ta
lente.

Vreau 
scriitori 
noastră 
Nicolae 
literară", două schițe

publi- 
și eu

de bună cali-

spus tovarășul 
ura tovarăși- 
să țină seamă 

rugăm noi, adică să 
bine, să fie cît mai 
de operele lor.

Există eroi literari
exemplari

CULAI JOGHIU, inginer, și-a în
ceput cuvîntul ărătind că munca 
de construire a socialismului im
pune scriitorilor o mare exigență 
în lucrările lor.

Am citit romanul lui Șerban Ne- 
delcu „Drum deschis" sau romanul 
„Destin" de Aurel Mihale, a spus 
Vorbitorul. Am înțeles din aceste 
cărți că autorii au trăit alături de 
eroii lor, au participat întrucîtva 
la viața și la lupta descrise acolo. 
Cred că în cadrul marilor unități 
industriale există foarte mulți oa
meni care prin activitatea lor, prin 
atașamentul lor față de muncă, 
prin exemplul vieții lor personale 
ar putea fi pentru scriitori modelul 
unor eroi literari exemplari. Acești 
eroi ar trebui însă prezentați în 
procesul lor de transformare, de 
schimbare, așa cum se întîmplă 
în viață. După părerea mea, a spus 
tov. Joghiu, avem lucrări literare 
bune, dar am avea mai multe, și 
mai bune, dacă scriitorii ar 
în discuția oamenilor muncii 
țile lor, mai frecvent și mai

Să promovăm 
cît mai multe
tinere talente

pune 
căr- 
larg.

TRAIAN BADULESCU, tehnician, 
a spus printre altele: Dacă viața 
satului a fost amplu oglindită de 
către scriitorii noștri actuali, viața 
clasei muncitoare a stat încă insu
ficient în atenția literaturii noastre, 
cu toate că unii scriitori tineri ca : 
Ștefan Gheorghiu, Francisc Muntea-

să remarc, dintre cei cîțiva 
care s-au apropiat de viața 
industrială, activitatea lui 
Țic. Au apărut, în „Gazeta 

' î -1-1,2 care m-au 
făcut să constat că dînsul a făcut 
cîțiva pași înainte pe plan artistic 
și că în curînd va prezenta lucrări 
valoroase despre viața noastră, a 
muncitorilor din industrie. Mă re
fer la schițele „Multe baloane co
lorate" și „Șapte ore de somn". A- 
ceste două titluri par, poate „teri
bile", dar mi-am dat seama că în 
realitate în ele se tratează probleme 
din viața noastră, probleme la or
dinea zilei. Nu sînt de aceeași părere 
cu tovarășul Boțîrlăianu care soco
tește că stilul lui Zaharia Stancu ar 
fi lipsit de lirism. Dimpotrivă. I-aș 
recomanda să citească capitolul 
„Iarbă" din „Desculț" și va desco
peri acolo foarte multă poezie.

Vreau să spun, despre „Gazeta 
literară", încă un singur lucru : are 
uneori inițiative dar nu le duce la 
capăt. Acum un an, cam pe vremea 
aceasta, a hotărît să publice o pagi
nă despre uzinele „23 August" cu 
lucrări scrise 
noi. Pagina 
astăzi.

Vorbitorul 
unui interes 
Scriitorilor 'față de cercurile lite
rare, de activitatea literară din 
uzină solicitînd din partea scriito
rilor un ajutor constant.

în afara celor ev rr arc Itttrf 
vîntul în cadrul întîlnirii, 
titort aflați în sală, și-au 
rcr'.lj în scris. Publicăm 

textele primite.

în cercul literar 
n-a apărut nici

de ia 
pînă

lipsaa criticat apoi 
susținut al Uniunii

rerile 
nuare

CW 

!, alți ci- 
depus pă- 
în conți-

POPA, maistruION 
mecanică :

Aș vrea să spun și eu 
vinte. în primul rînd despre „Des
culț". Cartea mi-a plăcut pentru că 
e adevărată. Eu sînt fiu de țărani 
și îmi dau foarte bine seama de 
asta. Acum, în urmă, am văzut că 
Zaharia Stancu vrea să facă din 
fiecare capitol vechi al „Desculțu
lui", un roman întreg.

După ce a analizat cîteva cărți 
citite recent, vorbitorul a mai 
spus :

în general, scriitorii nu se pre
ocupă într-o măsură mulțumitoare 
de perioada anilor de războ; și nu 
știu de ce. Am suferit destul, au 
murit cîteva milioane de oameni 
nevinovați. E o epocă de mare dra
matism prin problematica el șl nu 
știu, nu înțeleg de ce nu scriu scrii
torii noștri mai mult despre ea.

controlor.

cîteva cu-

„Muncim, învățăm 
devenim ingineri^

DUMITRU MILESCU, strungar: 
Probabil pentru că scriu și eu, 

sau încerc să scriu poezii, îmi plac 
foarte mult poeziile. Nu mă împac 
deloc cu faptul că unsori citesc 
poezii slabe în revistele noastre li
terare. Dacă noi luptăm pentru ca
litate cu dalta și cu ciocanul, mi se 
pare firesc să le cerem scriitorilor 
să lupte și ei pentru calitate cu 
uneltele lor; cum s-ar spune, cu 
condeiul. în sfîrșit, sînt și poezii 
pe care nu le înțeleg deloc, deși eu 
socotesc că limba în care scriu poe
ții trebuie înțeleasă de toată lumea.

Continuă să apară foarte multe 
cărți despre viața nouă a satelor 
și scriitorii preferă, încă, momentul 
înființării gospodăriilor colective. 
Mi-a plăcut foarte mult „Desfășu-
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^area“ lui Marin Preda. în familia 
mea lucrurile s-au petrecut într-un 
mod asemănător. Se știe însă că 
această etapă a fost depășită. Ță
ranii colectiviști au acum în față 
noi probleme de rezolvat. în ce mă
sură le rezolvă ei, în ce măsură se 
consolidează din punct de vedere 
economic gospodăriile colective din 
care fac parte, iată ce aș vrea eu 
să ne arate și ce trebuie să ne 
arate scriitorii. în afară de asta 
cred că se scrie încă puțin despre 
clasa muncitoare ; și cred că pot fi 
culese numeroase aspecte noi, foarte 
interesante, din activitatea noastră 
de producție și în afara ei. în 
uzina noastră, de pildă, se înfiin
țează secții noi — secția de sculărie, 

năoară, are parchet pe jos ca la 
.sa de cultură. Muncim, învățăm, 

devenim ingineri, ne bucurăm, gre
șim, uneori ne certăm, iubim, sufe
rim — din toate astea se pot face 
cărți profunde, despre viața noas
tră.

Și în încheiere, despre cercurile 
literare. Noi avem, în uzină, un 
cerc literar căruia j se făgăduiește 
mereu ajutor.- Știe toată lumea că 
dacă noi ne luăm angajamentul să 
dăm trei motoare peste plan, noi 
dăm trei motoare peste plan. Noi 
ne ținem de cuvînt. Așa să se țină 
de cuvînt și tovarășii scriitori cînd 
vorbesc despre faptul că vor să 
scrie despre noi sau vor să-i ajute 
pe aceia dintre nbj care scriem, la 
rîndul nostru,

„0 reflectare 
mai profunda

• ,"CC 
a vieții

GHEORGHE CHIRCULESCU, e- 
conomist:

Eu fac parte din conducerea cer
cului literar care activează în uzi
na noastră. Tovarășii care scriu 

Ayezie. printre care mă număr și 
eu, se TOWTTC -x-
materialele teoretice care apar în 
presa noastră literară. în ultima

(Urmare din pag, 1)

rea materialelor din cele 5 volume 
publicate și la volumele următoare 
ale romanului „Rădăcinile sînt 
amare".

Cred că în foarte puțini ani, mă 
gindesc la 3—4, sau cel mult la 5 
ani, voi fi dat cititorilor mei întregul 
ciclu al romanului „Desculț" și între
gul ciclu al romanului , „Rădăcinile 
sînt amare", roman din care de ase
meni vreau să fac un zguduitor și 
impresionant document al epocii. Ul

timele 2—3 volume din ciclul „Rădă
cinile sînt amare" se vor ocupa de 
anii pe care i-am trăit în ultima vre
me și chiar de anii în care eu voi 
scrie ultimul volum din acest ciclu. 
Așa că ultimele volume din „Rădă
cinile sînt amare" vor fi niște cărți 
de cea mai fierbinte actualitate. A- 
ceast'a este dorința mea, aceasta este 
munca de care mă ocup în momentul 
de față și pe care sper s-o împlinesc 
în puțini ani de acum înainte.

Tovarăși, vă rugăm să ne credeți, 
si spun aceasta cu toată sinceritatea, 

cei mai mulți dintre noi scriitorii 
"i sîntem nici pe departe măcar mul
țumiți cu ceea ce facem și ne dăm 
și ne vom da mereu osteneala ca să 
scriem cărți mai bune, cărți mai fru
moase, care să placă cititorilor noștri 
și care să aducă sub ochii lor acele 
probleme care îi interesează în primul 
rind

S-a ridicat alici problema îndru
mării muncitorilor care încearcă să 
scrie literatură, unde trebuie să se 
ducă el, cine trebuie să-î ajute să 
devină scriitori. Și s-a vorbit și de 
cercurile literare. Cred că una din 
marile lipsuri ale actualei conduceri a 
Uniunii, din care și eu fac parte, 
este aceasta: ne-am ocupat foarte 
puțin de cercurile literare. Am tri
mis deseori acolo pentru a-î ajuta șl 
a-i îndruma pe tinerii scriitori alți 
scriitori tineri care ei înșiși aveau ne
voie de îndrumare. După ținerea con
ferinței pe țară a scriitorilor trebuie 
să luăm măsuri foarte serioase pen
tru ca în cercurile literare, la toate 

■ ședințele, să participe scriitorii noștri 
cei maii buni, aceia care au cea mai 
mare experiență literară. Părerea mea 
personală este că muncitorii din di
feritele fabrici și uzine ale țării care 
au ceva de spus oamenilor de astăzi 
și care încearcă să scrie fac un lucru 
absolut excepțional. Eu cred că ei 
'trebuie să meargă la redacțiile publi
cațiilor noastre, la „Gazeta literară", 
la „Luceafărul", la „Viața romîneas- 
că“ și trebuie să organizăm noi, 
aceștia mai în vîrstă, munca în re
dacțiile noastre incit să existe acolo

Aspect din sală

vreme, noi am citit cu interes arti
colul despre „Poezie și actualitate" 
apărut în „Gazeta literară" sub sem
nătura lui Paul Georgescu și a lui 
Matei Călinescu. De un foarte mare 
ajutor ne sînt în afara lecturilor 
pe care le facem în cadrul cercului 
nostru din lucrări proprii — și ma
terialele care apar în „Luceafărul", 
„Gazeta literară", „Contemporanul". 
Urmărim cu mult interes poeziile 
scriitorilor tineri, mai ales ale lui 
Nichita Stănescu, Mihai Negulescu, 
Cezar . Baltag. Florența Albu (al 
cărei volum a apărut recent) mi se 
pare o poetă inegală ca valoare. 
Pe lîngă o serie de poezii bune, iz- 
vorîte îndeobște din experiența ei 
de viață personală (amintiri din 

jwvva ccrxy v rrcaiiiti 
de versuri slabe în care generali
zează fără poezie. Am citit cu multă 

SCRIITORUL $1 VIAȚA
unul sau doi tovarăși scriitori price- 
puți, care să țină ușa deschisă pentru 
oamenii care vin cu manuscrise, oa
meni din cîmpul muncii.

Noi trebuie să atragem în rîndurile 
noastre pe toți oamenii din diferite 
sectoare ale muncii care au cit de cit 
darul scrisului, să-i ajutăm să învețe 
această artă a scrisului, pentru că ei 
aduc in literatura noastră un aer mai 
proaspăt, un material mai viu.

Tovarășul Șerban și el a început 
printr-o declarație, că este foarte e- 
moționat că a văzut aici, in mijlocul 
dumneavoastră, cițiva scriitori. Eu aș 
vrea să ne îngăduiți ca noi să fim 
emoționați, pentru că noi scriiem 
cărți pentru dumneavoastră iar dum
neavoastră ne aduceți criticile, păre
rile mult așteptate, cu privire la ceea 
ce am scris și scriem noi.

Să nu creadă cumva vreun scriitor 
și să nu creadă vreunul dintre cititorii 
noștri că noi sîntem cumva o castă 
de oameni aleși, niște oameni care 
stau undeva, într-un turn de fildeș. 
Partidul ne-a învățat și noi ne-am 
pătruns adine de această învățătură, 
că sîntem și noi lucrători în acest 
cimp al literaturii, așa cum dumnea
voastră sînteți lucrători în diferitele 
sectoare ale acestei uzine. Nu ne 
socotiți decît niște lucrători puși în 
slujba partidului, a poporului nostru 
pentru servirea aceleiași cauze: con
struirea socialismului în țara noastră, 
și, după ce acest lucru va îi înfăp
tuit, construirea mal departe a trep
tei superioare a socialismului — 
comunismul.

S-a ridicat aici de către mai mulți 
tovarăși problema documentării la fața 
locului.

De multe ori cînd am întîlniri cu 
cititorii tineri care cunosc unele cărți 
ale mele și care cunosc mai puțin 
biografia mea mi se pune această 
întrebare: tovarășe Stancu, vă rugăm 
să ne spuneți cum v-ați documentat 
pentru „Desculț" și cum v-ați docu
mentat pentru „Rădăcinile sînt amare". 
Eu spun de la început același lucru 
pe care vreau să-l repet aici.

Personal m-am declarat întotdeau
na și mă declar și aici împotriva do
cumentării insuficiente, documentării 
superficiale și cu atît mai mult mă 
declar deschis, cu toată puterea, îm
potriva scrierii unei cărți despre clasa 
muncitoare de către un om care nu. 
trăiește în strînsă legătură cu clasa 
muncitoare. Cu toată plăcerea aș 
vrea să scriu, și eu despre dumnea
voastră, despre uzina dumneavoastră.

Nu vreau să plec de aci fără să-mi 
iau în față dumnevoastră, cu toate 
că sînt un om în vîrstă, cu toate că 
sini foarte, foarte ocupat și cu scrie

plăcere volumele de versuri semnate 
de Mihai Beniuc. „Inima bătrînului 
Vezuv", „Mărul de lîngă drum" 
mi-au plăcut îndeosebi. „Copiii car
tierului" de Cicerone Theodorescu 
mi se pare de asemenea o culegere 
de versuri reușită. în presa noastră 
urmăresc cu consecvență „tabletele" 
lui T. Arghezi și „Cronica optimis
tului" pe oare o semnează G. Căli
nescu.

Totuși, în general,- literatura, și 
mai ales poezia, — deși au înregis
trat succese care constituie pentru 
oricare lector de la nod o mare 
satisfacție — au rămas în urma 
realității. Lipsește o reflectare mai 
profundă a adevărurilor vieții noas
tre noi. Simți uneori că o poezie 
•care auuraeaza o Tema mare, ere 
pildă noile noastre construcții, rea
lizările de la Bieaz, etc. a fost com

rea cărților mele și cu munci în afara 
muncii mele literare, următorul anga
jament : imediat după ce trece confe
rința scriitorilor învitați-mă cît mai 
des în mijlocul dumneavoastră. Voi 
face tot ce omenește se poate să-mi 
rup din timpul meu. JVu vă făgăduiesc 
că la sfîrșitul anului, după ce voi fi 
venit de cîteva ori în mijlocul dum
neavoastră, voi putea să scriu o mare 
operă literară despre dumneavoastră, 
dar dacă pînă la sfîrșitul viitorului an 
voi fi venit de numeroase ori în mij
locul dumneavoastră vă spun absolut 
deschis că pînă la sfîrșitul viitorului 
an chiar aș putea să scriu o carte 
de 2—300 de pagini cu schițe, poves
tiri, despre oamenii din uzina dumnea
voastră.

Vă spun dinainte că nu voi stărui 
asupra exemplelor negative ci voi 
stărui asupra exemplelor pozitive.' 
Este adevărat că de unul se prinde 
învățătura, de altul nu se prinde. 
Unul se scutură de năravurile vechi, 
altul nu se scutură, se schimbă nu
mai la suprafață. Dar aceste excepții 
negative sînt din ce in ce mai puține. 
Pe mine ca scriitor mă interesează 
in primul rind această uriașă oștire 
de muncitori și de țărani care, sub 
înțeleaptă conducere a partidului, lu
crează la desăvîrșirea construcției so
cialismului, Ia mersul înainte către 
societatea comunistă.

Ne-ați cerut să venim mai des în 
mijlocul dumneavoastră. Ne vom or
ganiza munca în așa fel incit vom 
găsi timp să venim ca să stăm înde
lung de vorbă, să vă cunoaștem cît 
mai bine, pentru ca în operele noastre 
literare aceste întîlniri să dea rodul 
așteptat.

S-a ridicat aici problema stilului 
și vocabularului unora dintre criticii 
literari. Vă mărturisesc, ca scriitor și 
ca om care de vreo 40 de ani scriu 
și public cărți că sînt articole, chiar 
în „Gazeta literară", pe care nici eu 
nu le înțeleg. Trebuie să-i convingem 
pe criticii noștri literari să fie mai 
preciși în exprimarea opiniilor și să 
scrie în limba poporului. De ce să 
scriem romane, poezii sau articole de 
critică literară în care să nu știm ce 
vrea să spună autorul ?

La conferința scriitorilor, vom sus
ține cu tărie acest punct de vedere 
care este și al nostru, și cum criticii 
noștri literari sînt niște buni tovarăși 
cred că și ei vor înțelege și vor trage 
în timp foarte scurt învățăturile cu
venite.

S-a pus în discuție de către unul 
dintre vorbitori înțelesul afirmației 

că teatrul se scrie în teatru. Este a- 
devărat acest lucru și ca director 
vechi de teatru pot să spun că este 
toarte adevărat, cu o singură condiție 

pusă, după o superficială vizită de 
2—3 zile, după o documentare „tu
ristică". Așa nu pot fi exprimate 
sentimente profunde. Ne lipsesc de 
asemenea romanele ample și într-a- 
devăr semnificative care să descrie 
evoluția unui mare șantier — de 
exemplu a Bicazului. Țin să relev 
cartea lui Sergiu Fărcășan „Micul 
televizor", care s-a bucurat de mult 
succes la noi în uzină, mai ales 
pentru că sesizează curajos niște 
trăsături vechi, existente încă în 
concepția unora. Am cumpărat car
tea lui Sergiu Fărcășan după ce am 
aflat în „Gazeta literată" despre 
apariția ei. în acest sens, ideea pe 
care a avut-o „Gazeta" de a prezen
ta coperțile ultimelor apariții mi se 
pare bună. Lipsesc însă, după pă
rerea mea, cîteva cuvinte despre 
fiecare, cam în felul celor tipărite 
pe manșetele unora dintre volume, 
pentru că lectorul e adesea indus 
în eroare de titlu... „Micul televi
zor", de pildă, putea tot atît de 
bine fi luat, după titlul și ilustrația 
de pe copertă, drept o carte teh
nică...

„Mă preocupă 
literatura 
dramatică^

ALEXANDRU OCTAVIAN, teh
nician :

Aș vrea și eu să spun cîteva cu
vinte. Urmăresc de maj mulți ani 
„Gazeta literară", și mai susținut 
în ultima vreme, deoarece materia
lele care apar în revistă îmi folo
sesc și în studiile mele la liceul 
seral. în acest sens, țin să remarc 
articolele despre proza lui Sado- 
veanu și poezia lui Tudor Arghezi.

Mă preocupă de asemenea litera
tura noastră dramatică, urmăresc 
spectacolele noastre teatrale, cu atît 
mai mult cu cît eu însumi sînt actor 
într-una din brigăzile de agitație 
ale uzinei. Am vizionat aproape 
toate spectacolele cu piese originale, 
din ultima vreme. Cunosc piesele 

insă, ca materialul pe care autorul, 
dramaturgul, mi-l aduce la Teatrul 
Național sau îl duce la alt teatru, 
să nu fie un material înjghebat in 
cabinetul său de lucru sau un mate
rial adunat la întîmplare, ci să fie un 
material de viață trăit la fața locului.

Vreau să spun că dacă un autor 
dramatic vrea să reflecte — de pildă 
— , realitățile desăvîrșirii construirii 
socialismului în agricultură el trebuie 
să sțea, măcar cîteva luni pe an la 
țară, și anume in epocile in care oa
menii acolo dezbat problemele și își 
desfășoară munca lor, și să cunoască 
limba^ oamenilor de la sat, să cu
noască viața lor, să cunoască proble
mele cara-i frămîntă. Iar dacă un 
autor dramatic îmi aduce mie o piesă 
cu. viața uzinei „23 August" el tre
buie să fi trăit aici îndelung, să vă 
fi cunoscut destul de bine, și nu să 
vină de cîteva ori și să culeagă ma
terial după ureche.

Tovarășul Marian a subliniat, și eu 
sînt de acord cu dînsul, că literatura 
noastră a rămas în urma realităților 
vieții noastre de toate zilele. Acest 
lucru, tovarăși, este adevărat. Acest 
lucru va fi dezbătut cu toată ascuți
mea în conferința noastră, pentru ca 
prin munca noastră stăruitoare să 
ajungem din urmă și să mergem în 
pas cu viața din toate sectoarele 
muncii din țara noastră.

S-a ridicat problema calității. O 
carte în care autorul a renunțat la 
exigență, după părerea mea, nu tre
buie să apară. Găsesc cu totul și cu 
totul nepotrivit ca atunci cînd în alî- 
tea sectoare de muncă se dă de 
către sute și mii de tovarăși — refe- 
rindu-mă și la sectorul agricol — o 
bătălie de zi de zi pentru îmbunătă
țirea calității, scriitorii să dea opere 
în care exigența să fie uitată, opere 
scrise în grabă, într-o limbă mult 
mai puțin bogată și mult mai puțin 
frumoasă decît o vorbește poporul 
nostru, cu probleme dulcege, cu pro
bleme superficiale. Vă trebui ca in 
conferința noastră să discutăm aceas
tă problemă și să-i convingem pe toți 
oamenii scrisului din țara noastră 
să-și dea mult mai multă osteneală 
atunci cînd scriu o carte.

Ni s-a urat ca: în anii care vin 
să scrieți mai bine. Urarea ne-a uns 
pe inimă. Rămîne numai ca conținu
tul adînc al acestei urări să se trans
forme intr-o profundă convingere 
pentru fiecare dintre noi, să scriem 
mat mult, să scriem mai bine.

Un tovarăș a arătat că literatura 
noastră are un caracter educativ. 
Dușmanii noștri înrăiți ne „repro
șează" tocmai acest lucru: de ce 
scrieți cărți în vederea atingerii unui 
scop și anume al educării oamenilor 

lui Mirodan, am urmărit activita
tea de dramaturg a lui Mihai Be
niuc, am văzut „Secunda 58“ și 
„Dacă vei fi întrebat" de Dorel Do
rian, ca și piesa lui Al. Voitin 
„Oameni care tac", și care mi se 
pare reușită. în genere mi se paie 
că sîntem pe drumul cel buh cu 
literatura dramatică originală. Am 
început să mă duc la teatru, în spe
cial atunci cînd se joacă piese ro- 
mînești, pentru că în general aceste 
piese descriu un mediu pe care îl 
cunosc și întîmplări posibile pentru 
mine, familia mea, cunoscuții mei.

Urmăresc de asemenea emisiunile 
teatrale radiofonice. Teatrul la mi
crofon îmi place îndeosebi pentru 
că pot completa replicile, dialogul, 
cu un spectacol al meu „din imagi
nație". Consider însă că atît scena
riile cît și piesele de teatru ar tre
bui să abordeze maj cu curaj pro
blemele morale și îndeosebi pro
blemele morale ale tineretului și să 
găsească pentru acestea formule noi 
și convingătoare.

©

„Mai multe 
lucrări satirice^

GABRIELA BĂLACEANU, mun
citoare la turnătoria de oțel, stu
dentă la Politehnică :

Mă voi referi în special la nece
sitatea de a se scrie mai multe lu
crări literare satirice. în fabulă nu 
putem cita decît un singur nume : 
Marcel Breslașu. Ne trebiuesc nu
meroase lucrări care să stimuleze 
critica și autocritica, de pildă. Al
tele care să combată îngîmfarea, 
birocratismul unor funcționari.

Urmăresc cu atenție „spectaco
lele" radiofonice. După orele de 
lucru în uzină și după cele de 
studiu, aceste „spectacole" sînt pen
tru mine un mare ajutor. Din pă
cate însă „reluările" mult prea dese 
creează uneori impresia de sărăcie. 
Emisiunile radiofonice ar trebui să 
ne dea mai des prilejul unor con
ferințe de cultură generală. Ar fi 
foarte bine dacă asemenea confe
rințe ar fi ținute de scriitori. Ar 
fi un prilej pentru noi de a-i cu
noaște mai bine. Ascultătorii de ra
dio ar urmări cu multă plăcere a- 
semenea emisiuni.

•

Rolul educativ 
al basmelor 
populare

DUMITRU BÂCANU, lăcătuș:
O să-mi îngădui să spun cîteva 

cuvinte despre difuzarea cărții ia 

din țara voastră în spiritul partidului 
comunist, în spiritul mairxism-leninis- 
mului ? După cum știți, ei susțin că 
literatura nu trebuie să fie legată de 
viața oamenilor și că nu trebuie să 
reflecte viața adevărată a oamenilor. 
că_ — pasămite — nu trebuie să ur
mărească decît un singur scop, acela 
ca cititorul să fie desfătat de lectura 
unei cărți.

Noi credem dimpotrivă, că ceea ce 
face superioritatea literaturii noastre 
față de literatura scrisă de scriitorii 
burghezi este tocmai faptul că noi 
luptăm pentru un ideal măreț urmă
rind să educăm poporul nostru iii 
spiritul comunismului, treapta cea mai 
de sus a umanității.

Personal n-aș vrea să scriu nici
odată o carie care să mu pledeze 
pentru fericirea poporului din care mă 
trag și pentru care scriu. N-aș vrea 
să scriu cărți dulcege, care să desfete 
pe cititorii leneși.

Noi ne străduim să facem cărți — 
regretabil că nu putem întotdeauna — 
care să ajute din plin întregul nostru 
popor care muncește și luptă.

. Sînt din nefericire printre noi, și 
din fericire numărul lor este destul 
de mic, și scriitori care trec în fugă 
pe lingă oameni. Acest lucru se vede 
de departe în cărțile lor. Va trebui 
ca pe acești tovarăși să-i chemăm, 
să stăm de vorbă cu ei și să-i con
vingem că dacă ei trec în fugă pe 
lîngă oamenii muncii și pe lîngă pro
blemele care îi frămîntă pe aceștia 
să nu se mire că și cititorii vor 
trece nu în fugă ci chiar in goana 
mare pe lîngă lucrările lor.

trebuie să dăm bătălia pentru intro
ducerea tot mai adîncă in viața noas
tră literară a principiului exigenței. 
Fără acest principiu, după părerea 
mea, nu vom da niciodată cărți de 
valoare.

Vă făgăduiesc că vom duce toate 
problemele ridicate in această impor
tantă și mult plăcută întilnire din
tre noi in apropiata conferință a scrii
torilor. V-arn ascultat cu multă dra
goste și cu multă plăcere și am în
vățat din această întilnire mai mult 
decît am învățat din contactele scur
te și întimplătoare.

Vom pune în conferință și vom 
căuta să rezolvăm problema unei mai 
bune cunoașteri a vieții, problema 
reflectării cît mai multor aspecte ale 
vieții oamenilor care lucrează astăzi 
pentru desăvîrșirea construirii socia
lismului.

Ne vom da osteneala să ridicăm la 
un mai înalt nivel politic și artistic 
operele noastre literare și procedind 
astfel sîntem siguri că in anii care 
vin vom scrie mai mult, vom scrie 
mai bine și că voin putea să dăm 
partidului nostru, poporului nostru, 
cititorilor noștri opere valabile, opere 
temeinice, care să ajute la mersul 
înainte al țării noastre, al poporului 
nostru, spre comunism.

Zaharia STANCU 

locul de muncă. Lucrez în 
forjă și am aici de-a face cu 
tori cu gusturi foarte variate. Mu< 
cititori cer cu stăruință clasic; și 
urmăresc colecțiile pe care le scot 
E.P.L. și Editura tineretului. De un 
mare succes se bucură „Biblioteca 
pentru toți", Sînt oameni în secția 
mea care au cumpărat tot ceea ce 
a apărut în colecție. Foarte urmă
rită de asemenea este colecția „Oa
meni de seamă". Cititorii noștri se 
interesează de asemeni de litera
tura care reflectă actualitatea. Căr
țile lui Eugen Barbu, ale lui Zaha- 
ria Stancu s-au bucurat de o vîn- 
zare rapidă. Bine primită a fost și 
„întîlnirea" lui Constantin Chiriță, 
în timp ce „Oțelul" de același au
tor se maj află Și astăzi în stan
durile noastre.

Cîteva lipsuri : Cărțile pentru 
copii sînt insuficiente, mai ales cele 
care se adresează preșcolarilor. De 
altminteri Editura tineretului ne
glijează adesea prezentarea lor gra
fică. Cred că Editura tineretului 
ca și Editura pentru literatură, ar 
trebui să tipărească mai des bas
mele noastre populare. Basmele nu 
sînt numai literatură pentru copii. 
Ele au reprezentat multă vreme, 
și reprezintă încă și astăzi, far
mecul multor petreceri și seri de 
iarnă de la țară. Iată de ce și a- 
cuma, în secția de forjă, unii citi
tori ptoveniți din satele noastre, 
cer și caută basme. Din păcate. 
Editura pentru literatură a scos 
după multă vreme un unic voluth 
de „Basme populare" în „Biblioteca 
pentru toți". Personal nu cred că 
fac o greșeală atunci cînd vînd 
aceste cărți unui cititor matur. Ele 
formează gustul pentru citit și după 
două-trei volume de basme cititorul 
cere de la sine un volum de proză 
realistă...

O

După cuvîntul cititorilor, în par
tea finală a întîlnirii au vorbit 
scriitorii prezenți:

Criticul OV. S. CROHMĂLNI- 
CEANU a mulțumit participanților 
la consfătuire pentru cuvintele pli
ne de căldură adresate scriitorilor 
ca și pentru critica lor judicioasă 
cu privire la o serie de cărți și au
tori. De asemeni, a analizat criticile 
făcute cu privire la activitatea sa 
și a vorbit despre strădania necon
tenită a criticilor literari de a-și 
scrie lucrările într-un limbaj cît 
mai accesibil și mai plăcut.

„în ceea ce mă privește, mulțu
mesc tovarășilor care au făcut a- 
precieri cu privire la activitatea 
mea. Vreau totodată să-i asigur pe 
acei tovarăși care au arătat că în- 
tîmpină dificultăți în citirea croni
cilor literare că au multă dreptate 
cînd afirmă că încă nu au văzut 
pe deplin roadele strădaniei noastre 
în a căuta să fim cît mai limpezi, 
cît mai exacți. Socotesc, că, fără să 
facem nici o concesie exactității 
științifice, trebuie totuși să scriem 
așa cum vorbim, așa ca lucrurile 
să fie foarte bine înțelese și să 
poată fi citite de toată lumea".

®

Luînd cuvîntul în continuare, dra
maturgul MIHAIL DAVIDOGLU a 
început prin a-și exprima emoția 
de a vorbi în fața acelor cititori 
care își desfășoară munca de fie
care zi într-unul din cele mai im
portante sectoare de producție. El 
a arătat necesitatea creării unor 
personaje pozitive reprezentative 
pentru felul de muncă și viață al 
clasei muncitoare în etapa actuală. 
Apoi Mihail Davidoglu a vor
bit despre piesa sa într-un act 
„Trandafirul negru" ca și despre 
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proiectele sale literare, subliniind. 
importanța cunoașterii vieții, nece
sitatea contactului permanent cu 
viitorii eroi ai operelor liberare

„Tovarăși, despre orice ai scrie, 
proză sau în piese de teatru, 

“ s»is M. Davidoglu, ca să cre
ezi o^eni vi;, interesanți, de la 
care stî*pvețe să ia pilda citit.oi.ii 
sau spect«„j,i| este necesara o cu
noaștere tei\,jnicj a vieții actuale 
și această cu.oașțere nu se face 
dintr-o dată. Nu -jmtr-o dată învață 
omul. Această înti*țjrej țn care dis
cuțiile au mers la i>iezul faptelor, 
a fost pentru noi un ujn prilej de 
învățăminte. Voi căuta să trans
mit acele sugestii care au fost fă
cute colegilor care nu sînt d« față, 
iar în ceea ce privește Conferința 
care ne așteaptă să știți că și dum
neavoastră veți fi prezenți prin 
ideile, prin sugestiile și mai ales 
prin pasiunea pe care o arătați pen
tru problemele literaturii. înainte 
de a-mi încheia cuvîntul vă doresc 
mult succes în munca pe care o 
depuneți căci nici cărțile noastre, 
nicj scriitorii nu există fără munca 
pe care o depuneți dumneavoastră 
în fiecare Zi".

O

Din partea colectivului de redac
ție al „GAZETEI LITERARE" a 
vorbit criticul V. MÎNDRA, redac
tor șef-adjunct, arătind necesitatea 
legăturii pern/anente cu cititorii 
prin anchete și consfătuiri perio
dice, Vorbitorul s-a oprit apoi a- 
supra problemei cercurilor literare, 
arătind că „Gazeta literară", ea 
și celelalte publicații de specia
litate, va trebui în viitor să acorde 
cercurilor literare o mai mare im
portanță, rezervînd și spațiul nece
sar publicării tinerelor talente care 
se ridică din rîndul clasei munci
toare.

Discutînd problema „limbajului 
criticii literare" asupra căreia cei 
prezenți la consfătuire au insistat 
cu deosebire, V. Mindra a evidențiat 
legătura dintre obiecția principală ce 
li se aduce multor articole privitor la 
limbajul încărcat cu cuvinte preten
țioase și inutile fi observația pistă 
că din unele cronici sau recenzii 
nil reiese clar poziția criticului față 
de cartea, piesa de teatru sau filmul 
respectiv. Cuvintele complicate tirul 
uneori să înlocuiască idei, apar ade
sea, deoarece criticul nu are curatul 
să-și afirme în mod foarte limpede 
părerea.

In încheiere, V. Mindra a ară
tat că redacția „Gazetei literare" 
își propune să îmbunătățească le
gătura cu cititorii, finind seama și 
de propunerile judicioase făcute iu 
cadrul întîlnirii.

•

Poetul ION BĂNUȚA și-a expri
mat recentele impresii de la Con
sfătuirea pe țară a țăranilor colec
tiviști. El a vorbit despre locul și 
necesitatea poeziei in munca de 
construire a socialismului. Apoi 
poetul Ion Bănuță a citit un 
fragment dintr-un poem închinat 
zilei eliberării patriei noastre ie 
sub jugul fascist, 23 August.

e
In încheierea întîlnirii de la Uzi

nele „23 August" a luat cuvîntul 
acad. ZAIIARIA•STANCU, secretar 
al Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 
care a evidențiat învățămintele a- 
cestei fructuoase consfătuiri și a 
exprimat mulțumirile scriitorilor 
prezenți față de observațiile atente 
și profunde ale muncitorilor parti- 
eipanți la discuție.



GAZETA M EBARA

BEMOSTEVE B/fEZ 
Noua pjffanie 
a Iui Crisfotor 
Cofumb

învăluit în somnul lui de vlamb, 
Dormea de veacuri Cristofor Columb. 
î>'-acolo, la Valadolid, în groapă, 
Oricum, după o viață furtunoasă, 
btătea-n vecie ca la el acasă, 
Doar nostalgie-avea puțin, de avă. 
Persecutat de regele ostil 
Si rătăcind atîția ani pe vase, 
După o viață-ntreagă-l acceptase, 
Pămîntul care-i element stabil.
Dar iată că și-acolo,
In liniștea veridic mormîntală 
Un bubuit puternic se-auzi,
Și Cristofor Columb din morți se scoală 
Trecuse parcă, subteran, un tren, 
Și cunoscutul spărgător de ouă, 
'Nici n-a știut atunci că-n lumea nouă 
'A explodat o bombă cu-oxigen.
Grăbii, nici n-a răbdat să treacă anii 
Și a pornit din Genova cu-o navă. 
Să vadă el, cu ochii, ce ispravă 
'Au mai făcut acum, americanii. 
Și ca în timpul de-altădată, antic, 
Columb tăie Mediterana iar, 
Ieși apoi în larg prin Gibraltar, 
Pe-intinderea străvechiului Atlantic. 
Și merse-așa, o săptămână, două, 
Pe ape cenușii ca niște nori.
Cum mai mersese de vre-o două ori, 
Pe cînd descoperise lumea nouă. 
Și-așa, în una din aceste zile 
Dădu de-o barcă de pescari chinezi, 
Ce-i spuse că nu poți să navighezi 
Pe-o rază largă de o sută mile. 
Era oceanul calm în aparență, 
Habar nu-avea că-n insulele lui, 
Ca pe-un pămînt acum al nimănui, 
Făceau americanii experiență 
Cu cel mai științific tip de bombă. — 
Un fel de derivat dintr-un atom, 
La care nu rezistă nici un om. 
Și face dintr-o țară-o hecatombă. 
'Jucau pe valuri peștii argintii, 
Cum s-ar juca niște băieți pe stradă. 
Și lui Columb nici nu-i venea să creadă, 
Că s-ar putea să nu mai fie oii.
Un soare roșu apunea pe ape 
Făcînd din valuri, dealuri de aramă, 
Și admirînd imensa panoramă, 
Simțea în nări pământul lui aproape 
Prin razele de soare lungi și blonde, 
Ce le năizuse de atîtea ori, 
Văzu pădurea de zgîrie-nori, 
Ca niște turle cenușii de sonde. 
Iar mai aproape, parcă, văzu însă. 
Statuia ce plutea ca un Isus, 
'finind, întins, cu mîna dreaptă-n sus 
O flacără simbolică... dar stinsă.
El care i-a cunoscut cîndva strămoșii 
Ce locuiseră pe-acele locuri, 
Pe care i-a văzut dansînd la focuri. 
In triburi sperioase de piei roșii 
Se aștepta să afle azi acolo

Pe țărmurile cu păduri virgine. 
O țară-a fericirilor depline, 
Și-o nouă statuă a lui Appolo, 
Și înflorind acum o nouă artă. 
Dar nu văzu în toată metropola, 
Desfășurată-n față ca o hartă, 
Decît reclame pentru Coca-Cola. 
Iar peste-Americi, pînă mult Jeparte. 
Pe cerul de neon orbit, 
Prin nouri călărea Babitt,
Pe-o bombă albă, ca un alter Marte... 
Mai mult Columb n-a mai putut să vadă, 
Ce-i pe pământul lui și ce-i pe sus 
Pe-ntinderile cu-nverzite zări,
Căci polismanii l-au răpit din radă 
Și ferecat, așa, burduf l-au dus 
Comisiei de cercetări...

EUGEN FRUNZA

M utarea
Sosi întîi, ca o prefață, 
Un camion dis dimineață.

Apoi opri întregul șir 
Sub cerul scris cu tibișir.

Pe urmă : glasuri, vălmășaguri, 
Un du-te vino peste praguri.

Și țînci, în brațe moi, căuș, 
Ducîndu-și urșii la culcuș...

Trezită-n zori bătrîna stradă 
Se răzimase-n cot să vadă.

Căci se muta, cu lung ecou, 
Destinul ei în blocul nou...

Iar eu, vecin de prag și cer, 
Pusei lăuta în ungher.

Și cu hamalii cot la cot 
Cărai din drum poemul tot.

1LIE (OXSÎiXTIX

Corrida
Zări rotunjite-n jurul meu 
Urlîncl din mii și mii de guri, 
Un taur crunt, de minereu, 
Rupt din sălbatice păduri, 
Din bestiale, surde, uri.

Ay 1 Cornul lui cumplit adus 
Pe lîngă coapsa mea trecu, 
Se stinse-n roșu spre apus 
Dar nu-mi intră în sînge, nu. 
In roșul pînzei străbătu.

Pământul, cerul, în asalt 
S-au aplecat în unghi abrupt
Cu taurul porniți. înalt 
Stau într-un urlet ne-ntrerupt
Și lupt, și trebuie să lupt 1

Știu, m-ai voi-n declin, întins 
Și moale sub călcîi, domol 
Să vii spre pieptul meu învins. 
Ay, lume veche-mi dai ocol 
Cu coarneie-ațintite-n gol.

Ci-n roșu de te-arunci ca-n zid 
Iți e sortit să fii răpus.
Nu vezi, demult te-am înflorit 
Cu surde răni, către apus 
Stins, duhul tău se va fi dus!

♦

• • • • • © •

înărul pictor Victor Șuța, plecat din 
Valea Jiului, ajunsese marea clipă a 
deschiderii unei expoziții proprii de 
peisaje și portrete pe General Ma- 
gheru, în saloanele Galeriilor de Artă.

i expoziție admirabilă, cu un succes 
notoriu, care era cit pe-aci să-l ame
țească. Hotărî, într-o noapte pate
tică, singur, in camera sa modestă.

după zeci de felicitări primite prin poștă, telefon și 
personal, (mîna sa dreaptă era încărcată de toate 
parfumurile fine ale Bucureștiului) să se opună 
oricărei deformări morale ia care l-ar supune 
bucuria izbinzii; „pînă la Goya mai e drum lung" 
— își spuse simplu. încheind dezbaterea tumul
toasă din sufletul său. 1-lotăpî să fie, in primul

rînd, modest și la locul lui. Nu mai intră la 
Capșa. Nu mai citi cronicile plastice din reviste, 
închinate talentului său. Refuză două invitații la 
barul „Melody" aflat la doi pași de expoziția sa. 
Se culca la 10 seara, citea mult Balzac și Sten
dhal — și aceștia il fortificau în direcția pe care-și 
propusese să meargă. La drept vorbind, nu-i venea 
greu să ducă o viață modestă și lipsită de făra- 
fastîcurile succesului — avînd în vedere mediul din 
care plecase, și traiul care-l dusese pînă la această 
expoziție; sînt numai o seamă de ispite, cînd iți 
merge bine, pe care trebuie să ai puterea ome- 
rească să le învingi, ca să-ți meargă bine mai 
departe. Dar într-o bună dimineață, cam spre orele 
prînztibii, năvăli în expoziție Minodora Stroiescu, 
o fostă colegă de Institut cu care nu depășise

LUMINA
recuse de amiază cînd 

Cen Și-cen porni spre 
acasă după ce parcur
sese lista celor reușiți 
la examenul organizat 
de conducerea distric
tuală. Sosise destul de 
devreme și începuse 
să-și caute numele de 
familie.

Erau o mulțime de Ceni, și iero-
glifele lor îi jucau in ochi, de parcă
niciunul nu voia să se așeze in spa
tele celuilalt. Dar printre ei nu exista 
ieroglifa Cen însoțită de numele Și 
cen.

Parcurse de nenumărate ori cele 
douăsprezece foi, pline cu fel de fel 
de nume, sperind încă să-l descopere 
pe al său.

Toți cei veniți să vadă listele ple
caseră de mult, și numai el continua 
să stea în fața zidului de la intrarea 
sălii de examene.

Iarna se apropia. Vîntul rece răvă
șea părul scurt, încărunțit al lui Cen, 
dar razele blinde ale soarelui îi lu
minau obrazul tot mai cenușiu. In 
ochii săi umflați și roșii de oboseală 
apăru o lumină tăioasă, ciudată. Cen 
nu mai distingea nici o ieroglifă : 
în fața lui pluteau doar nesfirșite 
pete negre.

Cit de plăcute ar fi putut fi toate ! 
M(ă-Z primind gradul întîi și plecind 
in capitala districtului. Acolo-și dă 
strălucit examenul pentru gradul 
științific următor... Oameni de seamă 
vor să se înrudească cu el, toți îl 
respectă și regretă că altădată l-au 
disprețuit... El îi alungă pe cei adă
postiți în vechea lui casă năruită. Nu, 
de ce să-i alunge; se mută pur și 
simplu de acolo. Are acum o casă 
nouă și mare. In fața porții e un 
steag și o plăcuță... Iar apoi, cine 
știe, poate că va deveni funcționar 
în capitală. Dar dacă nu se va în- 
tîmpla nimic din toate acestea ? Nu ! 
Mai bine nici să nu se gîndească...

Si iată că toată așezarea viitoare a 
vieții lui, la care visase zi de zi, s-a 
topit ca un turnuleț de zahăr in 
apă.

Se întoarse mecanic, și fără să 
vadă nimic în fața ochilor, porni spre 
casă.

Trecînd pragul, auzi vocile celor 
șapte elevi ai lui care învățau lecția 
in cor. Lui Cen i se păru că lîngă 
ureche îi răsună o tobă, și se simți 
scuturat de un fior. In fața ochilor 
săi plutiră capetele copiilor cu cozile 
lor caraghioase și capetele acelea um
plură toată camera. Cen nu putu să 
se țină pe picioare și se așeză in 
tăcere. Elevii îl observau pe ascuns.

— Duceți-vă, le spuse el indiferent.
Copiii își strînseră cărțile și dispă

rură ca niște șuvițe de fum, iar In 
fața ochilor lui Cen mai pluteau ca
petele lor, contopite în cercuri negre, 
sau căpătind alte înfățișări stranii.

— Ei, de data asta totul s-a sfirșit!
Cen sări inspăimîntat: vocea ii 

sunase distinct, chiar lingă ureche. 
Se întoarse și nu văzu pe nimeni. Și 
deodată i se păru că aude o tobă și, 
ascultînd parcă de o poruncă, Cen 
repetă in șoaptă :

— Ei. de data asta totul s-a sfirșit !
RLdlo>ndu~și brusc mîna, i-erpu -n 

numere pe degete : unsprezece, trei
sprezece..., socotind și acest an, a 
dat șaisprezece examene și n-a găsit 
un examinator care să-i aprecieze 
compunerile. Desigur, e păcat ! E ca 
un ochi fără pupilă. Cen rise pe 
neașteptate. Dar îndată se inciudă și 
scoțind din carte compunerea tran
scrisă pe curat și biletul de examen 
porni spre ușă. Aci se opri orbit de 
o lumină ciudată. închise ușa nepu- 
tindu-se hotărî să iasă din cameră. 
Ochii îi ardeau. In fața lui apăreau 
și dispăreau obiecte stranii, cioburile 
viitorului lui — un turnuleț sfărîmat 
de zahăr.

La vecini vetrele se stinseseră de 
mult, vasele erau gata spălate, iar 
Cen Și-cen nici nu se gindise la cină.

• • • • •

ALBA
S-au împlinit 80 de ani de la nașterea scriitorului clasic Lu-Sin 

(1881—1936), întemeietorul prozei literare moderne chineze. Supranumit 
„Gorki al Chinei", Lu-Sin s-a apropiat mereu mai mult de idealurile 
revoluționare ale proletariatului chinez. Mai ales după 1927 și pînă 
la moartea sa scriitorul și-a consacrat întreaga sa activitate luptei 
democratice pentru fericirea oamenilor simpli. Debutul său literar 
(1918) este strîns legat de ecoul proaspăt al Marii Revoluții Socialiste 
din Octombrie. Literatura sovietică, din care a tradus stăruitor, a 
fost mereu prețuită de Lu-Sin. In povestirile sale devenite celebre, ca 
„Adevărata viață a lui «Ah Q»“, „însemnările unui nebun", „Furtună 
într-o ceașcă de ceai" ș.a., autorul descrie drama existenței celor 
obidiți de exploatatorii din vechea Chină. Lu-Sin a fost un entuziast 
luptător pentru ideile frăției internaționale a popoarelor. El a tradus 
din numeroase literaturi străine, fiind și primul traducător în limba 
chineză al lui Mihail Sadoveanu. Publicăm, cu prilejul aniversării 
scriitorului, una dintre povestirile sale, inedită pentru cititorii din 
țara noastră, povestire care se încadrează în ciclul destinelor umane 
zdrobite de orînduirea burgheză.

Vecinii din apropiere știau după anii 
trecuți că la sfîrșitul examenelor în 
ochii lui Cen licărește o lumină ciu
dată, albă, și atunci e mai bine să-l 
lase în pace.

Vocile amuțiră, luminile se stinseră 
și numai luna singuratică răsări pe 
cerul rece al nopții. Cen deschise 
ușa și ieși.

Pe cerul albastru, norii ușori se 
resfirau ca varul intr-un vas cu apă. 
Luna părea o oglindă metalică, proas-

voul în care strămoșii îngropaseră 
argintărie scumpă. Il va găsi urmașul 
care va rezolva o ghicitoare. „Intoar- 
ce-te la stingă, întoarce-te la dreapta, 
un pas înainte, un pas înapoi; oco
lind, aici vei găsi vase cu aur și 
argint".

Deseori Cen încercase să rezolve 
ghicitoarea dar în clipa în care i se 
părea că descoperise răspunsul bun 
presimțirea îi spunea că făptuiește o 
greșeală.

Povestire de LU — SIN

păt șlefuită, care emite o lumină în
șelătoare și tainică, scăldindu-l pe 
Cen in razele ei reci. Această lumi
nă străbatea toată făptura lui Cen și 
luna se reflecta în ochii săi. Cen 
mergea înainte și înapoi prin curte. 
In jur era liniște și Cen începu să 
se liniștească; ochii i se limpeziră. 
Deodată auzi distinct vocea cuiva — 
grăbită în surdină :

— Intoarce-te la stingă, întoarce-te 
la dreapta...

Alarmat el plecă capul și începu 
să asculte cu încordare. Aceiași voce, 
dar mai puternică, repetă :

— Intoarce-te la dreapta...
Și el înțelese totul. Iși aminti nop

țile de vară petrecute in curtea asta 
plină de răcoare. Pe atunci familia 
lui nu era ruinată ; el avea vreo zece 
ani și vara, pe zăduf, dormea în 
curte. Bunica il culca pe un pat de 
bambus și așezindu-se alături, ii po
vestea legende uluitoare. Ea repeta 
lucruri știute de la bunica sa. înainte, 
neamul Cen fusese foarte bogat și pe 
locul casei lor de acum, fusese ca-

Odată, Cen se convinsese pe sine 
că argintul e îngropat sub casa aren
dată familiei Tan, dar nu avu cura
jul să înceapă să sape acolo. Peste 
un timp insă simți că greșește și de 
data aceasta. Podeaua casei lui era 
sfirtecată toată. Săpase convulsiv pă
mântul după examenele nereușite, 
iar apoi nu putuse privi fără jenă 
urmele acestei munci zadarnice. Și 
azi lumina albă, metalică il ispitea 
pe Cen, neliniștindu-l. Zăbovea doar 
pentru că voia să învingă forța ispi
tei. In sfirșit nu mai rezistă și privi 
pe ușa deschisă a casei sale. Acolo 
strălucea o lumină metalică, ovală 
ca un evantai.

— Și toțtuși e aici ! — exclamă Cen 
și se repezi în casă cu agilitatea leu
lui. Intră și lumina pieri pe dată. 
Văzu doar cîteVa măsuțe stricate pen
tru cărți. Cen începu să le privească 
mai atent. Trecu .citva timp și lumi
na apăru iarăși. Era mai vie și mai 
curată decît flacăra de pucioasă, mai 
gingașă decît ceața dimineții și ema
na de sub masa de scris.

Cen Și-cen se repezi după ușă 
căutînd tîrnăcopul. Dădu de o umbri 
neagră și sări înapoi, inspăimîntat. 
Apoi aprinse lampa. Tîrnăcopul era 
la locul lui. Muțind masa, Cen scoase 
patru cărămizi uriașe și se așeză pe 
vine — dedesubt era pămînt galben, 
curat. Cu mânecile suflecate Cen sco
tea nisipul. In liniștea nocturnă ră-i 
sunau izbiturile înfundate ale tirnăco-1 
pulul. (A

Acum săpase o groapă 
dar vasele de argint nu apă, M| 
Cuprins de turburare, Cen scoa.'^H] 
țipăt scurt. In aceiași clipă asc..f.ș\ii 
tîrnăcopului se lovi de ceva tare. Cen 
aruncă unealta și pipăi grăbit obiec
tul. Era o cărămidă mare, și dede
subtul ei iar pămînt negru. Cen în
cepu să-l scoată cu mina, și găsi o 
monedă veche, mîncată de rugină. 
Alături mai erau cîteva cioburi de 
porțelan.

Cen simți că i se rupe inima. I 
Continua să scoată pămînt pînă cînd ] 
dădu de un obiect ciudat, un fel de I 
potcoavă extrem de fragilă la pipăit. I 
Cen o luă cu grijă ca s-o cerceteze! 
la lumina lămpii. Era vi maxilar! 
putrezit cu niște resturi de dinți. „E 
maxilarul inferior", își spuse Ce?î, 
continuînd să-le cerceteze cu atenție. 
Deodată maxilarul învie și începu să] 
se .miște în mîinile sale. I se păru 
chiar că ride și îi spune :

— Ei, de data asta totul s-a sfirșit /]
Cen se făcu stană de piatră. De-J 

getele i se desfăcură și mariLLuil 
căzu neauzit în groapă. El ieși ■tal 
din casă ascunzîndu-se în umbra „ -I 
perișurilor. I

— Aici nu e nimic. ...Du-te în] 
munți..., auzi iar o șoaptă înăbușirăți 
Ungă ureche. Luna cobora pe virfu-l 
rile Sigafin. Munții erau in fa(a| 
ochilor săi: piscurile lor zimțate ur-l 
cau spre cer și în jurul lor se re-l 
vărsa o lumină albă. I

„Să merg in munți!“ hotărî el șil 
porni la drum. ]

A doug zi cineva zări un cadaurul 
în lacul Wan-Lin, la cincispreze iii 
de poarta orașului. Vestea înconjurai 
satul înainte ca primarul să fi a/Iaî] 
ceva. Autoritățile porunciră locuito-1 
rilor să scoată corpul pe mal. Erai 
un bărbat trecut de cincizeci de anl,l 
scund, fără barbă. Era dezbrăcat.! 
S-au găsit unii care l-au recunoscut! 
pe Cen Și-cen, dar foștilor lui vecinii 
le-a fost lene să se. ducă să-l pri-1 
vească, iar rude nu i s-au păsit.l 
După cercetările întreprinse de au-l 
toritățl, corpul îl îngropă primarul.l

Cauza morții era clară. Deși îneca-ț 
tul fusese gal, nu putea fi vorbal 
de un jaf. Funcționarul care anche-l 
tase cazul stabili că e vorba de ol 
sinucidere căci unghiile înecatului e-| 
rau pline de mU. Se zbătuse proba-t 
bil pe fundul lacului sperind să scapel 
cu viață. fl

In romînește de C. LUCA I
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niciodată salutul, o celebră nulitate urîtă foc, cu 
coafură montantă în care străluceau două ace din 
double de aur; era îmbrăcată elegant, doar pan
tofii erau puțin scîlciați, insă evident, nu-i păsa. 
Din doi pași se aruncă la pieptul lui Șuța și-l îm
brățișa, iără să privească un tablou măcar. Tre
mură două secunde, la pieptul lui, Șuța neputindu- 
se opune, deși mai erau oameni în sălile cochete. 
Afară, pe bulevard, păcăneau lung perforaioarele 
care demolau Muzeul Siinu. După care, tare și cu 
sîrg:

— Victore, te felicit, Tot Bucureștiu! a înebunit... 
Am crezut tot timpul în tine...

— Să-ți arăt tablourile — încercă el s-o tempe
reze.

■— Dar ce, mai e nevoie ? șopti ea, veselă. Scoa
se, totuși, din poșetă, un lornion demodat și apu- 
cîndu-1 de mînă, începu să se plimbe prin fața 
peisajelor miniere. Absurd, le privea prin lornion, 
și comenta încet, din ce în ce mai încet, ceea ce 
o reabilită cumva pentru o clipă în ochii lui. Dar:

— Tentă superbă... portocaliu unic... desenul e 
nostim... slabă aici culoarea, de ce? In schimb, 
uite minunea asta...

S-ar fi părut, după cum îl strîngea de mînă, că 
e o minune realizată de ea. Ochii erau mici sub 
lornion, albaștri spălăciți, gura cu o linie rea, 
apărută, fără îndoială, printr-un exercițiu îndelung 
de disprețuri, rictusuri individioase și neputincioase.

— La prînz mănînci la mine, clar ? spuse tare, 
trecînd din prima în a doua sală, unde era mult 
mai multă lume. Șuța tăcu.

— Sau nu mai mănînci la foștii colegi cu care 
ai împărțit pîinea la cantină ? și-i zîmbi, sub 
bărbie, privindu-1 prin lornion. Dezinvolt: am o 
musaca (prelungi ultimul ,,a“) specială pentru 
tine... inspectîndu-1: Nu-ți mai place musacaua ? 
Mănînci la Capșa...

— Nu mănînc la Capșa... vizavi au un expres...
— Expres pentru un creator de talia Ciucurencu ? 

Ai înebunit ? Faci pe modestul ? Vii la o musaca, 
clar ? Și trecînd repede prin fața portretelor, îl in
formă, studențește, de progresele ei culinare și 
disprețul pe care-l nutrește față de cei care afectează 
modestia. Sărea de la una la alta, fără să se 
sinchisească de tablouri și de creator. Se întrerupea 
din . cinci în cinci ca să-și șteargă colțurile buzelor 
cu degetul gros și cel arătător, deodată, gest bă
besc, care nu-i ședea rău; era bine fundată în a 
doua tinerețe; își agăță pardesiul într-un cui, nu 
exclamă nimic frivol, ci rupse repede firul desprins 
din tiv, cu un gest aspru. Reluă problema musa
calei. Victor, stirigaci la debut, consecvent cu ideile, 
tot ca la debut, — conveni că vine. Nu împărțise 
cu ea niciodată pîinea ia cantină, nu-i declarase 
niciodată că-i plăcea, intr-adevăr, musacaua. Dar 
dacă ar fi refuzat-o, gîndi ușor patetic, (tot ca la 
debut) ar jigni-o, e totuși om. Succesul te face să 
jignești niulți oameni din jurul tău... pe urmă, 
vroia să-și dovedească sinceritatea modestiei, deși 
azi ar fi avut chef de o masă la Capșa... Rapid, 
cu naivitatea unei morale prea fierbinți, — musa
caua Minodorei se transformă într-o piatră de în
cercare pentru conștiința sa. (Ce, rm mai poți gusta

simplitatea unei mîncări bune într-o casă oarecare ? 
Pînă aici ai ajuns?). O convinse să plece acasă, 
unde-i promise că va sosi într-o oră, maximum. 
Peste o oră suna la ușa apartamentului ei dintr-un 
bloc vechi, pe strada Orlando; ii aducea o sticlă 
de coniac cinci stele; o auzi de afară, cîntînd 
în bucătărie, o melodie toarte 'la modă în București, 
o melodie spaniolă în care se repetau insistent 
cuvintele: Su-cu,su-cti... Minodora îi deschise, îl 
invită într-o cameră luminoasă, îl așeză într-un 
fotoliu vechi ca și lornionul, și-l rugă s-o ierte, 
mai are ceva de pus la punct în bucătărie. Să nu 
se supere. Doar nu e formalist. Intre colegi? Vai 
de mine. Vor conversa însă și așa. Și intr-adevăr, 
prin ușa dintre bucătătrie și cameră, ea începu 
să-i relateze, Victor stînd nemișcat în fotoliu, fixat 
asupra celor două tablouri din fața ochilor săi, 
pe perete. Două monstruozități, cu pretenții lim
pezi de artă non-figurativă. Ea îi spuse din bucă
tărie: de ce a divorțat, ce bună va fi musacaua, 
cum soțul o teroriza să se lase de pictură, cum a 
ajuns el inspector feroviar la Vaslui, dacă nu vrea 
și castraveciori la musaca, ce mulțumită e că trăiește 
singură, cum împacă bucătăria cu pictura, ce mult 
îi piace coniacul și de unde l-a luat, ce deliciu e să

Schița de RADU COSAȘU

te refugiezi în bucătărie, cum nu cedează pe planul 
artei, ce bine e aprovizionat Bucureștiul, cum n-o 
ințeleg cei de la minister, cum nu înțeleg nimic 
din arta modernă, dacă a mîncat vreodată la 
Lacto bar Dorna, de ce-i la rioi atîta pasiune pentru 
clasicism, ea fiind hotărîtă pentru non-figurativ, 
dacă a auzit-o pe Alarma Voica lui Ambasador 
cîntînd su-cu, su-cu, cum îi place su-cu, su-cu... 
Victor folosi pauza în care ea cîntă melodia spa
niolă pentru a-și lua ochii de pe aberațiile din 
perete, descoperi trei găuri de molii în fotoliu și 
praf gros pe masa de stejar; constată că ferestrele 
au în loc de jaluzele, pagini mari din „Lettres 
francaises"; văzu sofaua curbată la mijloc și 
trei droturi strălucind prin stofa ei cenușie. Le ra- 
cordă cu eleganța vestimentară a Minodorei; cu 
pantofii scîlciați și lornionul.

După melodie, non- figurativa reîncepu : ce greu
tăți are cu banii, ce mică e pensia alimentară pe 
care i-o dă inspectorul feroviar pentru copilul tri
mis la Beiuș, la bunici, ce noroc că bunicii au o 
pensie bună și cum, astfel, ea poate folosi pensia 
alimentară pentru nevoile ei, ce mult îi place să fie 
sinceră, cu. foștii colegi, dacă mai știe ce face Leo- 
riaș, Păpușica, Melinte, dacă nu ar vrea totuși 
gogoșari la musaca, ce părere are cum și-a luat-o

în cap Baban, crede că e ceva de capul lui, dan 
nu e decît un rembrandtian ușor trecut prin Ce 
zanne și fauvism... Punct. Și: cît îi place evoluțU 
lui, cum se descurcă prin temele astea aride, și cîi 
i-o fi de greu. I

— Nu rni-e greu de loc, ripostă Șuța, la capătul 
puterilor, jignit. Dar Alinodora nu-1 auzi. Apăru 
în cameră, coafată altfel, cu părul căzut pe timer] 
și o crizantemă în păr. Purta un capot roșu aprins! 
altul decît cel cu care era îmbrăcată cînd deschil 
sese. Urîțenia nu-i trecuse. Folosise, fără îndoială] 
absența, bucătăria, pentru toaleta vestimentară ș 
capilară. Zimbeu, deși ținea capoatele în bucătărie]

— Taci tot timpul, Victore, zău că ești modest..]
iradiezi modestie ca galbenul vaagoghian. La ț 
întinse o față de masă de nylon arsă in <Laa 
locuri cu țigara. Aduse direct musacaua, îi tăieț^q 
nea, țărănește, la piept, între sinii căzuți. J

— Eu nu mănînc, fac cură... și surizînd, deodatil
maternă, duse mîinile la piept, sprijinindu-se dd 
masă și începînd să-l privească duios, fără lor] 
nion, ochii devenind spălăciți de-a binelea. Șuța 
apelă la musacaua care aburea — să se salvez] 
concentrîndu-se în simplitatea ei banală, etern ome] 
nească. Luă o primă înghițitură. îngrozitoare. Să] 
pun. Nu reuși să descleșteze gura. Minodora suri] 
zînd: |

— Spune-mi Victore, cu cine trebuie să vorbesd 
pentru o expoziție? Nu la minister... acolo... și faci] 
un gest de Jehamite în jos, continuat, după o pan] 
ză, cu un gest spre tavan, adică „mai sus". Șuț.nJ 
la a treia îmbucătură, hotărî să nu mai folosească 
papilele gustative. Să mestece fără să guste. ]

— E bună, nu? întrebă ea cu o liniște abe]
rantă. Tu ce mă sfătuiești, de la înălțimea succesu] 
lui?... N-ai pe nimeni? Șuța tăcea. Descoperise] 
la a patra mestecare un fir Jung de păr în musa] 
ca. Desigur, căzuse în timpul coafurii în bucătăd 
rie și a melodiei spaniolești. „Măcar de-ai fi în] 
vățat să gătești. Am fi avut un pictor pros? i | 
minus, dar o bucătărească în plus", gîndi el cil 
furie didactică. Și blestemă, cu patetismu-i caracj 
teristic, modestia care-i interzisese azi o bună masa 
la Capșa. Desigur, nu mîncă musacaua non figura] 
tivei. Ea aștepta, încordată, răspunsul lui 1:1 
problema ridicată. Șuța se ridică brusc în picioarj 
și îi intinse mîna ca să-i spună adio. Era stîngaci] 
nepoliticos, total lipsit de tact și experiență îr| 
cazul unei mîncări imposibile. Rămase cu mîna 
întinsă: I

— Minodora dragă... 1
Ei îi trecu prin cap cu totul altceva. Brusc, ] 

luă mina și i-o duse pe obrazul ei prospăt pudrai 
Se mîngîie cu palma lui, după aceea, simțindu-1 
parfumul atitor strîngeri de mînă de la criticii 
fini și mai puțin fini, academicieni, membri și meml 
bre ale uniunilor de creație, muzicieni, femei clei 
gante, artiști și artiste, etc. etc. șopti total amețitei

— Ce parfum I (prelungind „u“-ul final) De l|
succes!... (prelungind „e“-ul respectiv). Tînărtl 
pictor lăsă musacaua în farfurie și dispăru lfl 
Capșa, cum era normal. I
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Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra"
îl, „al jatrulea", este unul din su- 
iviețuitoiii echipajului unui avion a- 
rican p’ăbușit deasupra Germaniei 
eriste către sfirșitul ceuil de al doi- 
război mondial.

s-a făc.it pace, s-a reîntors acasa, 
America, a început să trăiască. Era 
rist si cea mai puternică dorință a 

aceea de a devei! reporterul unei 
ri publicații car» să-i permită să 
reiere lumea, m se putea realiza ti- 

Dar El ține? mult la acest lucru 
atunci și-a ,’ărăsit „femeia iubită" 
itru sora «nui trustman de presă 
e i-a inezedințat postul de redactor 
mult lăsatului „mare ziar".
Viata părea să se desfășoare așa 
n dorise. Dar tocmai acum — îna- 
:a plecării la Paris — l-a întilnit 
Tedy Frank, iar omul acesta i-a 

ut brusc să deschidă ochii, să vadă 
că nu cumva viața lui include gra- 

erori,
.limea e amenințată de pericolul de- 
nșăril unui nou război mondial — 
me Tedy Frank. — iar El, prin in
ii natura profesiunii sale, e obligat 

se alăture celor care pot să im- 
idice acest lucru îngrozitor. Și 

și Tedy Frank, știu ce înseam- 
războiul, ce îriseamnă primej- 

I, moartea. Dar El mai știe oare ce 
eamrlă datoria față de cei din jur ? 
i cumva întreaga lui viață de după 
:boi a însemnat a trădare a soli- 
ritățli închegate în anii, în zilele, 
clipele grele ale trecutului război ?
cumva această viață frumoasă, cu 

lătofii șl articole răsunătoare, pe 
re o duce acum, a însemnat trădarea 
dor idealuri în numele cărora s au 
tfti „cei trei", iar El, al patrulea, 
rămas să trăiască mai departe ? A- 
ici de ce ezită să-i dea - ‘ ■
arik răspunsul așteptat ?
Conflictul ultimei piese a 
mtin Simonov răspunde cu

impresionantă acuitate problemei 
ndamentale a timpului nostru: pre
mia păcii și a luptei împotriva răz- 
iului, solicitînd conștiințele contem-

Iul

lui
o

Tedy

Kon- 
gravă

mai strin-

este so- 
mettiiă să 

ducă Ia limpezirea conștiinței sale, la 
purificarea ei (aceasta avînd drept re
zultat hotărîrea eroului de a renunța 
la tot ceea ce constituia falsa împli
nire a năzuinței sale de realizare egois
tă — în favoarea luptei împotriva răz
boiului) încarcă mesajul profund uma
nist al piesei cu înalte valori ideolo
gice.

Intr-o convorbire purtată în toamna 
acestui an, la Moscova, cu Konstantin 
Simonov — care tocmai definitivase 
textul dramei «Al patrulea" — scriito
rul îmi spunea că nu știe dacă e mul
țumit sau nu de noua sa piesă deoa
rece nu văzuse încă nici un spectacol. 
„După părerea mea — preciza Simo
nov — poți aprecia dacă o piesă a iz
butit sau nu, numai după spectacol".

Pornind deci, și de la acest punct 
de vedere — care mi se pare prețios, 
după vizionarea spectacolului pus în 
scenă la Teatrul Lucia Sturdza Bulan- 
dra — se poate afirma cu certitudine că 
lucrarea Iul Simonov se înscrie ca un 
succes al dramaturgiei sovietice.

De aici și concluzia firească a suc
cesului repurtat de colectivul teatrului 
bucureștean sub îndrumarea regizorală 
a lui Dinu Negreanu. Subscriem, astfel, 
precizării făcute de Traian Șelmaru, 
după care «concentrarea cu care sala 
ascultă, gîndește și trăiește (îh timpul 
acestui spectacol) este dovada unei vii 
și reăle biruințe a teatrului nostru con
temporan".

Regia a ilustrat o remarcabilă a- 
deziune la text, ceea ce a dus la pune
rea in lumină a intențiilor autorului — 
subliniindu-se în primul rînd conflic
tul de idei adus în scertă. Aceasta se 
face cu mijloace artistice care relevă 
în mod deosebit unitatea, omogenita
tea spectacolului, dinamica lui Interi
oară, o reală subtilitate în tratarea a- 
celor episoade care afectează investi-

bleme ale actualității cele 
gente.

Confruntarea Ia care 
licitat personajul principal

și anume o concentrare maximă a mij
loacelor fizice actoricești, printr-o dis
creție, o surdină a mișcării, prihtr-0 
utilizare laconică a aparatului de expre
sie actoricesc, prin proiectarea unui tul 
imaginar asupra felului de a Vorbi al 
personajelor, tulburător și, in același 
timp, reținut; emoționant șl, in același 
timp, lucid".

La aceasta a contribuit efectiv și sce
nografia lui Paul Bortnovski, cu excep
ția unora din cadrele desenate care 
dau impresia de improvizație.

Actorii au răspuns bine intențiilor re
gizorale. Astfel, Septimiu Sever, în ro
iul El a izbutit să convingă spectato
rii redind, intr-o interpretare caracteri
zată în primul rînd prin interiorizarea 
sentimentelor, drama trăită de erou față 
în față cu propria lui conștiință, pro
cesul de purificare morală prin care 
trece, gradînd evoluția și transformarea 
personajului.

Bine studiat și diferențiat caractero
logic de către regie, grupul celor trei 
membri al echipajului își află in inter
pretarea lui George Carabln, Mircea 
AlbulescU si Gh. Ghițtilescu corespon
dențe scenice care înscriu, pentru fie
care din cei trei actori, creații demne 
de relevat. Subliniind cu bucurie evo
luția pe Care o înregistrează tînărui 
actor Mircea Albulescu, ne îngăduim 
a-i sugera să evite apăsarea pe unele 
afecte vocale — fapt care îl poate duce 
Ia estomparea nuanțărilor fine de care, 
altfel, este capabil.

în două apariții cu caracter episodic, 
Paul Sava (Guiclardi) și Puiu Hulubei 
(Bonnard) plasticizează cu o mare pu
tere evocatoare personajele întruchi
pate, contribuind din plin la crearea a- 
celui suflu emoțional care învăluie în
tregul spectacol.

în general, în linia și tonalitatea ro
lului, interpretarea dată de Beate Fre- 
danov „Femeii pe care El a iubit-o“ — 
ar cîștiga și mai mult dacă actrița ar 
atenua din intențiile patetice care, u- 
neori, vin in contradicție cu jocul so
bru, reținut, interiorizat, al colegilor ei.

Scenă din spectacolul „Celebrul 702“ la teatrul Rozmaitosci

Intîlnire varșoviană

CE2aCINEMRIDGRHFIC
Călătorie

ntr-un fel, Albert La- 
moniste tncearcd o 
descoperire poetici

re-
a

Franței, a lumii, de la 
înălțimea deloc ameți
toare a zborului unul 

lor, 
de

Ai n balon

El —

să-și definească poziția față vie și O
elA reuș
;ăfca- preț
, Dinu Nice

„al patrulea", față tn față cu propria conștiință.

garea psihologică, în sfirșit o vie și 
pregnantă plasticizare a caractere!]

Regia s-a străduit și a izbutit si 
lizeze ceea ce și spune, de altfel, Tlinu 
Negreanu (în articolul „Intenții regi
zorale pentru «Al patrulea»", publicat 
în ultimul număr al revistei „Teatrul")

O efectivă contribuție își aduc la 
reușita spectacolului și ceilalți inter- 
"—ți: Anca Verești, Marius ' Pepino, 
Jicolae Mavrodin, Dumitru Dumitru, 
Dumitru Onofrei, Toma Paraschivescu.

Dinu SĂRARU

Celebrul „702“ a devenit cuhoSctlt și 
pe malurile Vistulei: pe scena teatrului 
Rozmaitosci eroii lui Mirodăn vorbesc 
poloneza. Varșovienii pleacă de la spec
tacol comentînd însuflețit piesa, li vezi 
grâbiridu-se mărunt prin zăpezi, totuși 
gerul nu le curmă comentariul: le zărești 
cuvintele materializate efemer, ca niște 
miniaturale explozii albastre, ta răsu
flările sclipind sub felinarele fluores
cente'. Și ta timp ce Sirena cu spadă 
— emblema orașului — își tremură nu
ditatea pe exterioarele tramvaielor alu- 
nectad spre Stary Miasto sau cartierul 
Praga, dindărătul geamurilor devenite 
mate sub capriciul înfloririlor glaciale, 
discuțiile continuă.

Interviul nostru a avut privilegiul 
unui birou directorial, al cafelei, al 
„ponoic“-ului național, și, mai ales, al 
unui excelent om de teatru ca amfi
trion; directorul Emil Chaberski, actor, 
regizor, profesor, neobosit animator și 
conducător a patru scehe vărșoviene —- 
Klasyczny, Rozmaitosci, Mlodziezotva șl 
Dziecieca. La șaptezeci și ceva de Uni, 
plin de o răscolitoare tinerețe, acest 
bărbat cU ochi scăpărători ca și cuvin
tele, cu nărui a'b contrastînd vehement 
cu țață brună' — se dovedește a ii lina 
dintre cele mai proeminente personalități 
ale teatrului polonez. Pentru noi are o 
calitate ta plus —• e Un bun prieten 
al țării noastre. In ultimii ani, ta tea
trele țlc sub conducerea sa au lost 
montate patru lucrări romtaești, — „și 
sper — a spus el — ca asta să se poată 
transforma ta tradiție". Pe birou îi stau 
teanc ultimele noastre piese. Cunoaște 
actualitatea noastră teatrală de parcă 
ar locui pe Calea Victoriei. Acum citeva 
luni a fost în Rdtnînia, cu Soția, iar 
peste citeva luni vor veni din nou.

—• Doresc să vă fiu aproape pe două 
căi — ne declară Emil Chaberski — asi- 
gurtad în fiecare an montarea unei piese 
romtaești în teatrul din care fac pârte 
și revăzînd în fiecare an Romînia. E o 
țară frumoasă, cu realizări rodnice, cil 
prieteni de nădejde, cu actori mari, cu 
o viață teatrală efervescentă. Dramatur
gia romînească deține valori remarcabile. 
Caragiale și Sebastian par a avea un 
bun schimb în generația actuală. Miro- 
dan — de pildă —, mi se pare intere
sant, inteligent și Sincer, cu o sensibi
litate plină de nerv. Am încredere ta 
el și aștept ce va mai scrie. Piesa place 
publicului. Și actorilor. Dacă la celelalte 
piese romînești am avut concursul unor 
oameni de teatru din R. P. Romînă, in
vitați aci ca să le monteze (e vorba de 
Sică AlexaUdrescu și de Ștefan Norris), 
acum însă, direcția de scenă a fost asi
gurată de tînărul nostru regizor Jan 
Kulczynski, Rezultatul a fost la înăl
țime : puținii ani de teatru i-âu fost 
conipensați de priceperea profesională, 
de aderența la ideile piesei lui Mirodan

— Imposibil ca „702“ să nu te cîști- 
ge — ne declară tînărul regizor care asis
ta și el la convorbire. Talentul autorului 
e dublat de un Umanitarism de cea 
mai burtă calitate — nu Uit umanitarism 
blajin, siropat, ci’ dintr-un metal supe
rior, apt ca, lovind, să provoace setatei. 
Asta explică și de ce în spectacol nu 
am fugit de unele accentuări ptaă la li
mitele satirei. Colectivul — ta frunte cu 
Ryszard Pietruski, interpretul lui Cheryl 
— a răspuns excelent piesei. E foarte 
plăcut să lucrezi cu asemenea texte 
bune.

— E foarte plăcut să auzi asemenea 
păreri bune, — ne-am bucurat noi.

— Totodată e foarte plăcut, — adaugă 
Emil Chaberski, să nădăjduiești ca spec
tacolul să aibă 
nume", care a 
fișele noastre

O dorim și
putem... celebra 702 spectacole pe sce
nele poloneze ? .

viața lungă a „Stelei fără 
strălucit mult timp pe a- 
(vreo 160 spectacole 1). 
noi întocmai. Ce-ar fi să

toare a zborului 
balon. Din nacela 
bunicul cu veleități 
aeronaut și nepotul, Pas
cal, savurînd această 

experiență inedită pentru el (undeva jo
cul copilăresc se îhtîlnește cU observația 
serioasă), străbat fără grabă un itinerar 
cuprinzînd etape spectaculoase.

Privite din balonul care plutește do
mol, lucrurile dobîndesc o perspectivă 
Oparte, o dimensiune nouă. Impresia o 
accentuată de lărgimea ecranului, de 
mișcarea armonioasă a aparatului de fil
mat (substituit cel mai adesea pasa
gerilor), de coloritul remarcabil al ima
ginilor.

O simplă cămașă albă, smulsă acci
dental de pe o "frihghie cu rufe, pare 
o ființă vie, care sfidează legea gravi
tației și execută un ciudat și grațios 
dans aerian, zbenguindu-se umflată de 
tint, agitîndu-și mthecile, însuflețind cu 
o hotă imactildtă un peisaj tern, cenu
șiu.. Berze fără număr, planînd cu ari
pile larg întinse în armonii cromatice 
de alb și roșu pe albastrul difuz al 
cerului; herghelia de cai sălbateci galo- 
pînd într-o dezordine elegantă; turma 
taurilor înălțîhdu-se puternici deasupra 
mlaștinilor; păsăretul alb și zgomotos, 
ușor de confundat la prima vedere cu 
stînCile pleșuve — toate au aerul unor 
apariții fabuloase, care vorbesc meta
foric despre frumusețea naturii și a pă- 
mîhtului. Panorama Parisului, văzut de 
suș, cu furnicarul de mașini care stră
bat marile bulevarde, cu Sena, vasele 
și podurile ei, cu turnul Eiffel, se aș
terne la picioarele celor doi călători în- 
cît s-ar zice că marele oraș vine, supus 
și cuminte, în îhtîthpinarea lor.

Există și momente de veritabilă inten
sitate dramatică, gîhdite subtil, în care 
e surprinsă atent participarea lui Pas
cal la ceea ce se petrece în jurul său, 
dornic să înțeleagă și, dacă e posibil, 
să se și amestece. Așa e episodul vînă- 
torii. Împreună cu cerbul zvelt și 
ager, care aleargă parcă fără să atingă 
pămîntul, perl tril a ie Salva de caval
cada vînătorilor cu goarne, zburăm și 
noi deasupra pădurii și poienilor, antre
nați într-o urmărire pasionant montată. 
Băiatul asistă emoționat la această în
fruntare inegală și intervine salutar, 
exact atunci cînd cerbul pare a nu mai 
avea scăpare. Miraculos; animalul as
cultă strigătul puștiului și țîșnește în 
direcția indicată de Pascal.

In ansamblu, însă, realizarea se află, 
evident în urma aspirațiilor autorului. 
Pretextul de la care a plecat Larnorisse 
e destul de firliv și nu capătă pe par
curs bogăția de implicații care să jus
tifice lungimea peliculei. Apoi, există 
o tonalitate dulceagă, desuetă, îh toată 
această aventură în balon care, — ori- 
cît ne-ar îneînta unda de umor și scîn- 
teierile poetice de pe parcurs — rămlne 
totuși anacronică în era zborurilor cos
mice.

Filmul rezistă greu șt unei compa- \ 
rații cu acea rară bijuterie cinematograr 
fică, care l-a consacrat pe Albert Lamo- 
risse — „Balonul roșu". Nu mai găsim 
nici vibrația poetică, intensă ?i profun
dă, nici acuitdtea ideii, dezvoltată la
conic ?i rotund. E explicabilă, așadar, 
o oarecare decepție produsă de film 
unora (cum o mărturisește cu jumă
tate de glas Mihai Tolu in „Contempo
ranul").

Dar pe un mare artist îl recunoști șl 
în creațiile mai puțin izbutite. Capodo
pere nu se produc îh serie și nimeni 
nu posedă o rețetă infailibilă pentru a 
izbîndi de fiecare dătă! „Călătorie în 
balon' merită bune aprecieri, chiar dacă 
epitetele sonore și extazul critic nu l 
se potrivesc filmului.

Mihail LUPU

Caidul %
iața lipsită de neprevăzut â pre* 
fesoruldi de filozofie Justin Mi- 
gonnet se coinpi'ică într-un mod 
bizar în urma călătoriei pe care 
o face de la Marsilia la Paris.

Obligat de împrejurări să intre în relații 
cu gangsterii, naivul intelectual va suporta 
consecințele tragicomice ale situației. A- 
cesta e mobilul acțiunii în „Caidui'.“ și au
torii filmului îl exploatează cu bucurie, lă- 
sîndu-se ispitiți ae formulele uzitate în 
asemenea ocazii. Adaptînd pentru ecran 
romanul lui C. Orval, „Mara'e caid“ — B. 
Luc și regizorul Bernard Borderie recom
pun o poveste glumeață în care există 
focuri de revolver, urmăriri, încăierări, a 
servietă misterioasă și Barbara Laage în 
vestminte sumare. Sarcina dificilă a pro

tagonistului, participant la toate fazele a- 
venfurii, îi este încredințată lui Fernanda’j, 
Iu ui'.tima perioadă, el a mai apa tu t pe 
ecranele noastre în unele producții anoste, 
submediocre (ex : ,,Confidentul doamne
lor"). Bogatul registru al artei sale inter
pretative era diminuat de partituri sterile. 
Artistul capabil să creeze tipuri remarca
bile își consulți a forțele fără sens. Nici în 
„Caidiii1" autorii nu-i of^țȘ . posibilități 
prea mari; tentația facilității i-a captivat 
adeseori. Vaci actente critice răsună pe a« 
locuri. înfățișarea unor aspecte ale ,-gafig- 
sterismului" impune dezvăluirea moravuri
lor lumii capitaliste putrede, muribunde. 
Sensurile sociale ale satirei s-ar fi putut 
însă amplifica. Personajul Justin Migonnet 
se definește totuși, pe parcurs, prin cîteva 
coordonate și talentul lui Fernandel le va
lorifică. Celebrul actor are mari afinități 
pentru astfel de eroi care posedă un fond 
de omenie tristă, o candoare infantilă și 
se luptă >'a modțil comicului amar cu ten
taculele amenințătoare ale societății co
rupte. .. .

Este cazul profesorului Migonnet și rer- 
nandel, interpretîndu-1, îi relevă zbuciu
mul real. Autorii n-au insistat asupra a- 
cestei laturi a fii'.mtilui, încărcînd fabulația 
cu episoade convenționale stereotipe (de 
fapt, personajul Rita — cu aparițiile și 
disparițiile el — nu-șl justifică existența 
în economia filmului). Jocul lipsit de 
nuanțe al actriței Barbara Laage îi ac
centuează inutilitatea. E limpede că auto
rii n-au intenționat afteeva uecît să intro
ducă și o prezentă feminină. In afară de 
creația lui Fernandel, el însuși stînjenit de 
scenariu, și de compoziția interesantă a ac
torului George Wilson în „Domnul A", nu 
se rețin alte personaje. Amplitudinea lim
bajului său cinematografie asigură expre
sivitatea cîtorva scene — $1 acolo lipsește 
comicul de suprafață cedtnd locul omenes
cului (se observă bine acest lucru, în sec
vențele în care ’ 
Actorul știe să 
fierului, dar nu

monologhează Fernandel). 
compună cu finețea biju- 
are toluri pe Aăsura

Mihai BOTEZ

z e c e
ilmul __
obișhuit i 
sau mai puțin complicată, a 
cărei soluție o aflătn, după caz, 
în final sau la jumătatea pe

liculei, Spectaculosul, împrejutarea ex
cepțională sîht hipertrofiate deseori în 
dauna problemei psihologice, a cazului 
individual, spectatorul, obsedat de ce se 
va intîmpla, nu află de obicei cum se re
flectă faptele narate in conștiința per
sonajelor.

Aparent, producția turkmenă „Zece 
pași spre răsărit" întrunește toate datele 
filmului de aventuri ; urmăriri cu ma
șina. infriintăti cu pistoale, spioni tra
vestiți cu căciuli de oaie, și chiar o mis
terioasă casetă îngropată la zece pași 
de Un anulne turn din deșertul Kâra- 
Kum. Și totuși regizorii II. Azahanov și 
V. Zak nu mizează pe efectul Sigur al 
peripețiilor și filmul virtual de aventuri 
se convertește intr-un film de probleme, 
în pottretui cinertiatogrăflc excepțional 
al lui Murad, țăran care trece granița 
îh U.R.S.s. pentru a-l nimici, la îndem
nul lui Rahman-Ilodja, pe presupusul 
ucigaș al tatălui său. in intenția spiona
jului străin, Murad trebuie să fie „calul 
troian" care să le servească interesele ; 
naivitatea și mentalitatea sa încă primi
tivă par o garanție.

Pelicula urmărește pașii lui Murad pe 
pămîntul sovietic, tetitoriu al demhitățil 
umane, necunoscute de el. Interesul pe 
care-1 prezentase misterioasa casetă face 
loc pasionantei confruntări a lui Murad 
cU dimensiunile etice ale socialtsmuidl, 
confruntare încheiată cU Victdtia omu
lui Murad. Misterul casetei rămîne nere- 
zOIvat (poate, spre nemulțumirea tinor 
spectatori superficiali).

Așadar, lh spațiul cinematografic din
tre sosirea lui Murad pe pămîntul so
vietic si secvențele finale s-a petrecut 
transfigurarea intimă a personajului, re
latată de două prezențe distincte : po- 
vestitotiil (ofițerul de securitate sosit de 
la Moscova pentru a urmări grupul de 
spioni) și aparatul de filmat. Comentato
rul este înzestrat cu calități care îl fac

comun de aventuri ne-a 
cu o ecuâție mal mult 

nuțin complicată, a
personal al dramei cinematografice, 
caracterizează mentalitatea comunistului 
pentru care recuperarea unui om integru 
constituie o preocupare tot atît de Vitală 
ca și descoperirea casetei urmărită de 
spionii străini. Inteligența asociativă a 
ofițerului, memoria excepțională, cura
jul lucid sînt subsumate umanismului 
său. Scopui urmărit de el este, desigur, 
descoperirea dușmanilor, dar și a prie
tenilor. Povestitorul, care nu apare de
cît pe la mijlocul peliculei, nu-și supra
licitează rolul : filmul se încheie cu sec
vențele ia care acesta a putut fi, neîn
doios, martor oeular.

Aparatul de filmat transpune devenirea 
Iul Murad în limbaj cinematografic, in 
Imagini de o plasticitate excepțională, 
„zece pași spre răsărit", producție â 
unei cinematografii tinere, ne prilejuieș
te intîinlreâ cu Un operator (Gherman 
Lavrov) original și deosebit de înzestrat. 
Regizorii, M, Azahanov si V. Zak i-au 
apreciat posibilității^ șl i-au subordonat 
în acest film dialogul și comentariul po
vestitorului.

Murad s-a născut într-un sat turkmen, 
ca fiu al ostașului roșu Nuri, ucis într-o 
lupta cu basmacii. La o vîrstă fragedă 
Rahman-Hodja îl trece peste graniță, 
crescîndu-1 în spiritul Răzbunării față de 
presupusul ucigaș al tatălui său. Mutad, 
băștinaș al deșeitului, se întoarce așa 
dar în satul său natal dih Kara-KUm. 
Sintem în genere obișnuiți cu imaginea 
statică a dunelor dispuse geometric, 
fixate pe planșele Saloanelor fotografice 
internaționale. Gherman Lavrov ne-a re
levat un deșert dinamic, într-o continuă 
prefacere. Nisipul reflectă umbra spio
nului necunoscut (secvența excepțională 
a planului înclinat pe care acesta co
boară), — se dezagregă sUb pași, curgîhd 
dens și fluid, este mărturia luptei ofițe
rului cu spionul, prin urmele concen
trice filmate de sus. Deșertul își schim
bă fata în timpul furtunii de nisip, du- 
hele migrează, ciulinii se rostogolesc pe 
suprafețe uriașe. In mijlocul acestui de
cor familiar iui, Murad descoperă copa
cul copilăriei sale și-i atinge cu palma.

Personajul nu uzează de monologuri, co
mentatorul nu spune decît „Aici a fost 
casa lui", dar privirea lui Murad, copa
cul singuratic pe fundalul cerului boltit 
peste deșert, femela care duce de mîriă 
un copil, constituie un poem al copilă
riei trecute si al dragostei pentru pă
mîntul natal.

Descoperirea peisajului cunoscut este 
Însoțită pentru Murad de relevarea di
mensiunilor socialismului. In plin de
șert, după o dună, eroul se pomenește în 
fața unui canal de irigație. Secvența 
mută care îl înfățișează în fața apel — 
mîinile lacome și evlavioase de locuitor 
al deșertului, proiectate deasupra valu
rilor bogate — se înscrie în liniile mesa
jului profund social al unei imagini de 
o remarcabilă plastică cinematografică. 
Această confruntare grăbește cristaliza
rea conștiinței lui Murad, aderarea 
treptată la umanitatea generoasă, 
sorul Palvanov, șeful expediției 
logice din Kara-KUhi, pretinsul 
al lui Nuri, declanșează procesul 
tesc al lui Murad. Convorbirtia ______
profesor si Murad (bolnav) se bucură de 
o rezolvare cinematografică metaorabilă. 
Operatorul Gherman Lavrov alternează 
repetat două planuri ; Obrazul lui Murad 
și ruinele vechii cetăti din Kara-Kum. 
La întrebarea acestuia din urmă, profe
sorul îi explică semnificația expresiei 
„cal troian". Ochii lui ftîurad, ficși din 
cauza bolii, exprimă procesul dificil al 
integrării unor conștiințe hoi, dar și re
levarea propriului său rol nedemn. Fil
mați în prim plăti, pe fondul negru al 
obrazului lui Murad (A Kulmamedov) 
ochii săi par a avea o existență proprie, 
fiind singurul element de culoare. Zidu
rile vechii cetăți turktnene sugerează 
incendiul Troiei, fără ea operatorul să fi 
folosit altceVa decît decorul permanent 
al filmului, proiectat însă pe fundalul 
norilor răsfirați. SfîrȘitul filmului în
seamnă de fapt începutul noului drum al 
lui Murad, sugerat însă cu un tact ar
tistic remarcabil

Cristifta LUCIAN

-a 
Profe- 
arheo* 
ucieaș 
sufle- 
diotie

uite, sau se făceă că 
voia să-și mai amin-

confruntării luminează

acesttii El plasticizează, cu 
artistice remarcabile, un mare 

ind proces de conștiință prin 
iul căruia sînt aduse în sceriă 
n discuția spectatorilor grave

e de etică personală și cetă- 
i — probleme viu ancorate în 

itățile anilor pe care îi trăim.
Procesul derulează în conștiința per

sonajului filmul vieții trăite din clipa 
cînd nava aeriană pe bordul căreia se 
aflau cei patru, s-a prăbușit. El — al 
patrulea — e obligat să refacă amănun 
țit cele mai importante momente ale 
acestei vieți și să le confrunte „în pre
zența" și cu sprijinul tovarășilor săi 
de arme, acum morți. Memoria îi re
cheamă din neant, îi reînsuflețește, iar 
ei devin la fel de vii ca atunci — și 
îi reamintesc cu intransigență tot ceea 
ce încercase să 
uitase, sau nu 
tească.

Dramatismul
astfel, pe rînd, împrejurările confuze, — 
sau poate El le voise confuze — în care, 
îficepînd de la reîntoarcerea in Ameri
ca, viața sa alunecase din ce In ce mai 
mult în conformism și apoi în trădare.

Simonov transformă acest original 
proces de conștiință intr-o pasionantă 
dezbatere cu implicații filozofice șl e- 
tice desfășurînd o ascuțită și sensibilă 
analiză psihologică — realizată, la rîn- 
dul. ei, în imagini scenice impresio
nante prin dramatismul lor puternic. 
Este o înflăcărată pledoarie pentru o 
atitudine hotărîtă și categorică în fa
voarea luptei deschise, curajoase împo
triva războiului, pentru salvgardarea pă
cii și liniște! popoarelor.

Fiecare episod al dramei relevă și 
amintește spectatorului talentul multi
lateral al marelui scriitor care este 
Konstantin Simonov, poezia operei sale, 
pătrunderea psihologică, arta de maes
tru dovedită in opere dramatice de o 
incontestabilă valoare. Remarcabilă în 
această piesă este capacitatea scriito
rului de a generaliza filozofic mari pro-

De vorbă 
cu regizorii 
spectacolului 
„Copiii soarelui"

„Am căutat să creăm
o maximă tensiune de idei"

cu LiviuStenograma convorbirii
Ciulei și Lucian Pintilie, regizorii pie
sei „Copiii soarelui" de M. Gorki, în
cepe astfel:

— A domnit armonia, în cuplul re
gizoral Ciulei — Pintilie?

Două gldsuri la unison, cu diferențe 
de timbru: DA (cu majuscule).

— Lipsa de conflict e dăunătoare și 
interviurilor, deci...

LUCIAN PINTILIE: Dacă vrei de
talii... La început ni s-a părut că nu 
o să putem colabora. Aveam fiecare 
ambiția formulărilor proprii.

LIVIU CIULEI: In fapt, spuneam 
același lucru, dar cu alte cuvinte.

L. P.: Am căutat să punem în evi
dență ideile mari ale piesei, să le 
reliefăm, dacă aș putea spune astfel, 
cit mai ostentativ. Un spectacol clar...

— Poate fi și altfel?
L. C.: Desigur, se putea face apel 

la mijloacele melodramei. Să nu se 
sesizeze 
am dorit 
tensiune 
a piesei.

— Vreți să explicați mai pe larg?
L. C.: Da. Dar înainte o întrebare: 

spectacolul emoționează?
— Desigur. Dar de ce această între

bare?
L. C.: Tocmai pentru că am căutat 

să lucrăm „la rece", pe parcurs ne-am 
temut ca răceala voită la repetiții să 
nu se transforme într-o veritabilă gri
pă a spectatorilor. Această metodă de 
lucru ne-a fost impusă de conținutul 
piesei care cere o 
a actorului față de

— Distanțare?
. L. P.: Dacă vrei.

limpede mesajul piesei. Or 
să obținem un maximum de 
printr-o abordare „la reC.e"

atitudine critică 
rolul interpretat.

Dar nu in sens

brechtian. Actorului i-a fost explicată 
și impusă această „distanțare" față de 
personaj la repetiții. In spectacol el 
joacă rolul sudat perfect cu persona
jul, după Ce 
najului.

— Cu alte 
tr-o baie cu 
ca spectatorul să sesizeze 
scufundării.

L. P.t Exact. $i ca să reiau compa
rația: tie-am ferit să intrăm într-o 
baie de emoție. Am căutat să obți
nem o tensiune de idei care să cre
eze tensiunea emoțională.

L. C.: Ideea să o transformăm in e- 
lement afectiv care la rindut lui să 
creeze idee.

— Credeți că nu se ivește astfel 
riscul unei demonstrații „de la cate
dră".

L- C.: Cred că nu. Mai ales dat 
fiind textul gorkian. Complexitatea și 
realismul profund al personajelor con
stă in lipsa monocromiei. Ca și în 
viață ele au plusuri și minusuri. 
Gorki a fost un judecător drept. El 
își înțelege omenește personajele.

L. P.: De aci și dificultățile punerii 
în scenă. Cred că rar dramaturgia 
universală întilnește, de exemplu, un 
caz ca cel al personajului Cepurnoi. 
El reclamă înțelegere, solicită com
pasiune. Dar concepțiile lui sînt re
trograde.

L. C: Sinuciderea lui Cepurnoi e 
firească.

L. P.: Personajul e complex și se 
cere o varietate de mijloace pentru 
a-l descoperi publicului, a-l depărta

a înțeles limitele perso-

cuvinte e scufundat în- 
apă caldă și rece fără 

tehnica

de simpatia 
jurul lui,

— Sarcină
L. C.t Da.

la înălțime, 
mal ales că
tor mai matur, atît ca vîrstă cit și ca 
experiență scenică.

ce se creează firesc in

deosebită actoricească.
Gheorghe Oancea a fost 
in ciuda tinereții sale, 

rolul cerea poate un ac-

Gorki, de la matineu la repretehtația 
de seară?

L. C.: Cînd îți iubești rolurile, nu. 
Clody Bertoia joacă în „Cum vă pla
ce' și în „Copiii sodrălui". 
fost ușor să fie o O felie 
scenă.

— Intenție deliberată?
L. P.t Nu de noi, ci de

Așa că i a 
în ultima

Gorki. Ro
lul este scris, în această ultimă parte 
a lui, cert sub influența lui Shakes
peare. Natural o Ofelie în Rusia în
ceputului acestui secol. Atunci de ce 
să-i

lipsesc personajul de căldură, de u- 
manitate.

L. P.t Cred că „Copiii soarelui" este 
cea mai umană piesă a lui Gorki.

L. C.: Cu toate că am lucrat 
perioade de timp relativ apropiate 
două piese 
noapte" și 
arhitectura 
ferită.

L. P.t La „Azilul de 
că punerea în scenă e 
mai patetică.

L. C.: Textul o cerei.

ale lui Gorki — „Azilul 
acum „i 
spectacolelor

în 
la 
de

.Copiii soarelui' — 
este total di-

L.
Dar

schimbăm noi conturul?
Dar Protasov, tovarășe Ciulei? 
C.: Gorki îl iubește pe Protasov, 
în ciuda simpatiilor există o o-

noapte" cred 
Plai barocă.

moment de tensiune...Eroii piesei — intr-un

Așa cum, de 
exemplu, în „Cum vă place' distanța
rea față de personaje este declarată.

— In „Copiii soarelui" nu există ris
cul, din cauză acestei, să-i zicem „dis
tanțări" și a accentuării dezbaterii de 
idei să lipsească individualizarea ar
tistică, carnea și sîngele personajelor?

L. P.: Cred că drumill spre indivi
dualizare trece prin sublinierea con
tactului cu mediul, adică a esenței so
ciale a personajelor. Ața procedează, 
de exemplu, Fellini. Nu ne-a inte
resat un spectacol frumos în sine care 
incintă epidermic, dar nu tulbură. 
Am dorit să obținem o tensiune de 
conștiință prin grija ca ideile gorkiene 
să treacă in sală.

- Pentru că c.ți revenit la atitudi
nea publicului reidu și eu o chestiune. 
Cepurnoi este deajUns de clar prezen
tat sălii? /

L. P.t Poate era necesar un plus 
de asprime, de duritate, în special, in 
ciocnirea cu Egor.

— Cineva spunea că există o tentă 
cehoviană in spectacol?

L. P-: Textul, caracterul piesei o ce
rea. „Copiii soarelui" se înrudește mai 
mult decît orice altă piesă a lui 
Gorki cu dramaturgia cehoviană. Pu
team să evităm această... tentă, re
pet, doar tentă. Dar de ce să o facem?

— Se împlinesc visurile lui Gorki 
exprimate prin Protasov, privind po
sibilitățile științei. Cu cită siguranță 
vorbește în 1905 Gorki despre crea
rea vieții în laborator, sau despre „o 
haină din lemn de stejar"? In ce pri
vește reflectarea in literatură a uni
versului omului 
Gorki este un 
actual.

L. P.: FiăCate
are rezonanțe contemporane. In a- 
ceasta constă tocmai clasicismul ei.

de știință piesa lui 
exemplu deosebit da

frază a acestei piese

Stenograma întreruptă. Discuția 
continuă despre cinematograf- Dar 
aceasta, altădată. Acum doar aceste 
citeva opinii ale realizatorilor spec» 
tacolului „Copiii soarelui", opinii c^t 
|sper<Im, vor ajuta la ințelegere^K j 
’■ „f -r legip-'.i >r. ,S'p<

Sergiu

— Cîți ani dre Oancea?
P-t 29 de ani. Cred că este un 
talent,
Pentru că vorbim de actori, nu 
dificil pentru un artist să treacă, 
exemplu, de la Shakespeare la

L.
real

este 
de

biectivare critică a autorului, ceea ce 
mi a. indicat linia rolului. Aș putea 
spune că Gorki s-a eliberat de pro
priile sale personaje, detașindu-se âe 
ele pentru a le privi lucid. Am în
cercat același lucru, natural fără si

Director : Acad ZAHARIA STANCU Colegiul red 
MIHAI DENIUC, MARCEL BRFSLAȘU EUSf 
coreipondenf nl Academiei fe P R. PAUI
ȘTEFAN GHFOPC-HIU („‘daclor tel ' '
mc r..brt» <ores.r ooj.mi «I v,-'.mi. Au *
V i.'Ji.’r.p? f, f flL-:-X ’■»■*!>
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AL. MIRODAN rrr ’tete acestea, tn timp ce ma 
£ plimbam pe Calea Victoriei) 

m-a oprit un bărbat in virstăt

cunosc de undeva, ti-

intre 
cred 
cred 
mult

de departe, 
„Nea Matei, 
care se fac 
mari șantie-

p. conf.
Petru VINTILA

Lui AUREL BARANGA
Autorul piesei „Sicilia
na"

La A4arte
lată-ne și în Marte...
Fetelor, puneți mîna și dereticați 
Planeta...
Să o-mpodobim cu glastre și cu perdeluțe... 
Ștergeți praful de pe pervazul stelelor. 
Aduceți șervețelele, solnițele,
1 acîmurile, dulceața de smeură —
Să întindem o masă mare !
Cine spunea că în Marte nu există viață ?
Dar noi ce sîntem ?
Noi sîntem viața din Marte !
Și-am venit aici braț la braț
Cu iubiții noștri...
Iată noul nostru cămin,
Cîtu-i de mare!
Aici vom naște prunci...
Vom fi primele mame cosmice...
Și pentru zîmbetul copiilor noștri
1 om pune să se construiască balansoare
In jurul soarelui...

— Vă e „Siciliana" atît de
plăcută ?

— Prefer „Siciliana" la șah,
că e mută.

Fetelor, dați fuga
Pînă la chioșcul de răcoritoare din Lună : 
Se cuvine ca în cinstea
Zborului nostru în stele
Să-nchinăm cîte un suc!

p. conf.
Marin SORESCU

In camera de gardă a spitalu
lui era un singur om, probabil 
bolnav. Respira adînc, intr-a
scuns, parcă se temea să nu-l 

vadă cineva că respiră, cu toate că el 
știa bine că lucrul acela nu putea fi 
ascuns, chiar cu batista și fularul, nu
mai cu foarte multă greutate. Avea 
ochii rotunzi, dar acum îi ținea strînși, 
obrajii pergamentoși, iar nasul mare și 
gros i se clătina într una, odată cu 
mișcările dese și laterale ale capului. 
Era un bărbat intre două virste, măsli
niu la față, cu trăsături dure, cînd vi
sătoare, cînd expresive, uneori trecătoa
re și aparente, alteori transfigurate și 
intens interioare.

Locul unde stătea avea trei pereți, 
ca un dreptunghi căruia ii lipsea o la
tură. Un scaun alb și o masă de nu
iele din același stil, alcătuiau mobilie
rul sărac și oficios al camerii de gar
dă.

De undeva, de afară, se .auzea, de la 
un radio uitat deschis, un potpuriu de 
valsuri vieneze și potpuriul venea spre 
singurul om din camera acestui spital 
ca o melodioasă punte aeriană suspen
dată in văzduh la înălțimea unui stat 
de om nici înalt nici scund. Dar pa
cientul care aștepta în camera de gar
dă urmărind mental muzica imuabilă, 
se gîndi (fiindcă era vegetarian) : 
„Ce curios 1 Tocmai cînd îmi luasem 
ideea de Ia viață și mă resemnasem 
că nu mai dau ochi cu propria mea e- 
xistență, văd că ea apare din nou, firav, 
ca un nor prin care se vede albăstri-

bilă nouă. Vînd patul șl garderobul. 
Numai gramofonul nu-l vînd. Nu pot 
fără el. Ce vrei ? Asta-i slăbiciunea 
mea. Muzica. Și-mi dă soru-mea o pla
pumă. Zice că merit. Că m-am făcut 
băiat mare. Am și buletin. Dar e mai 
mare decît al ei. Că e din București. 
Cine-i ca mine ? Numai eu. Aud pași 
in marchiză. Vine Geta. Ea trebuie să 
fie. Chiar Geta e. Bună ziua, Geta. în
chide ușa că se face curent. Auzi Geta, 
am aflat un banc de la Nicuță Tănase. 
Vrei să ți-1 spun ? Ce deosebire e intre 
un crocodil ? Geta tace. Nu-mi spune 
nimic. E supărată... Treaba ei. Ce-mi 
pasă ? Mie mi e inclusiv.

(Cadrul în care se desfășoară acțiunea 
contează mai puțin : eroii se pot întilni 
pe Everest sau pescuind sub apă sau în 
apartamentul tovarășului Popescu de la 
etajul Ill. La ridicarea cortinei pe sce
nă se află EL — un bărbat tînăr, spi
ritual dar, în fond, sensibil și entuziast 
— și EA — bineînțeles ,,ea“, drăguță, 
vioaie, nițel încăpățînată, așa cum stă 
bine femeilor).

EL (arătîndu-i o fotografie) : II vezi? 
E un prieten de-al meu, mi-a trimis fo
tografia din Mongolia. Montează acolo 
o conductă. Ascultă-ină pe mine, că sînt 
om inteligent, băiatul ăsta o să ajungă

Lui MIHAI BENIUC 

muche de cuțit" ș 
piesei „întoarcerea"

Proza, a mărturisit, 
E pe muche de cuțit. 
Iar întoarcerea, se știe, 
Este către poezie.

EUGEN BARBU

n după-amiaza aceea nehotă- 
rîtă a unei duminici din pri
măvara lui 1962, Fane se afla 
lingă podul de fier din veci

nătatea stadionului. Vroia să meargă la 
meci, avea cinci roșii, trei ouă și patru
sticle goale de iaurt „Prima" la el, a- 
vea și o falangă dar n-avea bilet și a- 
cum aștepta o ocazie. Printre dalele 
cubice ale podului străluceau făcute 
zob, fărimituri de sticlă incasabilă și 
firele de iarbă izbucniseră impetuos, 
dovedind forța inepuizabilă a vieții.

— Ce-i Tănase, de ce stai aci î îl 
întrebă cineva.

— Așteptăm un bilet.
La intrarea in stadion era o imensă 

mare de capete. Porni și Fane intr-a
colo, dar se opri la prima cișmea și se 
aplecă deasupra jetului de apă. înse
tat, cu cerul gurii ars.

— Ai să faci broașU
Li»enm ac

apă, nu-i 
spuse în 
putea re-

sfirșit, cineva îi spuse că încurcă 
și Fane își ceru un bilet de in- 
conitra cost, plus supraprețul, și 
il servi.

era

*

EUSEBIU CAMILAR

Lui GEO BOGZA
Geo Bogza scrie rar.
Lucrul este foarte clar. 
Cauza și eu o știu. — 
Așa-s clasicii: nu scriu.

cu gura plină de 
răspunse numaidecît și își 
gînd că fără apa asta n-ar 
zista la meci și nici să strige pînă ar 
cădea jos : Hai, Ionescu I

In
locul
trare 
acela

— Haide! spuse Fane cu obrazul 
bărbierit, cu o dungă adincă ce-i tăia 
linia gurii și intră în incinta stadionu
lui în timp ce în jurul lui creștea stri
gătul repetat de sute de ori:

— Haide Rapidul! Haide Rapidul! 
Fane ii spuse celuilalt:
— Cel mai bun lucru ar fi să stăm 

chiar lîngă spațiul terenului.
— Dar aici nu-i bine ? întrebă celă

lalt ușor, apueîndu-i cotul cu palma 
lui mare, bătătorită.

— Nu putem arunca ouăle și roșiile, 
rîse încet, meticulos, Fane.

— Pentru atîta lucru vii dumneata 
la meci ? întrebă celălalt cu un zîmbet 
lipicios, fiindcă era îmbrăcat în haine 
negre și avea în voce un borcan cu 
miere și lăptișor de matcă.

Fane răspunse, abia reușind să în- 
gîne, în timp ce cobora treptele spre 
marginea gazonului cu pași șovăitori:

— Ți-e ușor, că tu scrii numai „Spor
tul" la „Contemporanul" dar eu tre
buie să-mi susțin echipa. Sînt supor
ter, dom-le! S-aude î

mea cerului, sub forma acestei muzici 
exterioare..."

O umbră se ivi și-i întunecă oche
larii. Moartea își căscă ochii și gura ei 
rînjită în hăul ființei sale. Cînd intră 
doctorul, era aproape jAirșit, viața abia 
mai pîlpiia în sufletul lui, ca o lumi
nare de spermănțet, dar cu o ultimă 
sforțare il auzi pe doctor care îi spunea 
lui, da lui, fiindcă nu era altcineva 
acolo decît el și numai lui i se puteau 
adresa cuvintele acelea :

— Domnule, poftiți la consultație 1

NICUȚA TAXASE

departe. Ne cunoaștem amîndoi diin 
1946.

EA. Tocmai din 1946 ?
EL (grav) : Nu ne puteam cunoaște 

decît de atunci (o clipă de reverie). 
Prietenului men îi plăcea să se îmbrace 
în gris deschis...

Eram tineri, entuziaști...
EA (se alintă) : Acum mai faci parte 

din același cerc ?
EL îl* T'AțxlioS) •

EA : Era blond ?
EL: Era singur! Fată dragă, știi tu 

ce înseamnă să fii singur?
Cînd ești singur e indiferent dacă ești 

blond sau
Viața...

brun (explicativ) Înțelegi ?

(CORTINA)

oceanuri ale pămîntului, sgu- 
furtuni îndelung cutremură-

învrednicit și noi, cel mai u-

Acest sat în care mă aflu, prea 
lubițycr cit|tori, a stîrnit multe 
pofte ortacilor noștri ..întru pro 
ză și reportaj. Cu sute de ani 

în urmș,' în năsipul rîului care scaldă 
marg.'nea dinspre miazăzi a obcinei era 

_ atita pulbere de aur, îneît era destul să 
vîri ciurul în prundișul mărunt, ca să-l 
scoți plin cu aurul strălucitor și neîn
trecut de frumusețe și scumpătate. În
fricoșați neguțătorii au mas pe aceste 
meleaguri, momiți de aurul rîului, au 
întemeiat șteampuri, au ridicat mete
reze cu mașini uriașe înăuntru lor de 
le zice concasoare și erau haini la ini
mă și se sfîșiau între ei mai rău decît 
tigrii de la Eufrat și decît hienele de 
la pustia înfricoșătoare a Saharei, în 
care nisipul fierbinte și uscat e cit apa 
în marile 
dtiite de 
toare.

Ne-am
mii dintre ucenicii condeiului, să șter
gem pulberea așternută în straturi groa
se de trecerea mileniilor și veacurilor, 
și să aducem la lumina mult seînteie- 
toare a tiparului vechile întîmplări pe
trecute de demult la satul în care am 
poposit și umblat cu rivnă neostenită 
și avem a mulțămi, mai înainte de ori
ce, slăvitului tipograf Guttenberg, cel 
care a scornit întîiași dată tiparul în 
cetate la Mainz, fiindcă de n-ar fi fost 
dumnealui (că i-am pus și nume de 
stradă la București) ce ne-am fi făcut 
noi dacă eram siliți să scrim cu cer
neală de chinoroz pe piei argăsite și 
pe papirusuri, dacă nu era mult lău
datul linotyp cel iute în roți și mani
vele și dacă nu era hîrtia cea lucioasă 
și albă ca fața neprihănită a crăițelor 
pline de farmec și frumuseță î

Iarna asta e albă, c-a nins 
mult, dar e blajină. Are inimă 
bună, nu ne-a bătut nici o pio
neză pe spate. Eu stau în casă 

și ascult muzică. Am un gramofon cu 
pîlnie. E mare pilnia și roșie, ca o 
ciupercă din Albă ca zăpada și cei pa
truzeci de șmecheri. Ba e roșie, ca um
brela lui Cheti Neni. Mai hîrîie uneori 
dar mă fac că nu bag de seamă. Ce 
bine că am gramofon cu pîlnie. Și trei 
plăci, dintre care a patra cu Maria Tă
nase și cu Giani Spinelli. Țin gramofo
nul pe garderob, cu pilnia întoarsă 
spre fereastră. S-audă lumea care trece 
că la mine i muzică. Și să crape de 
ciudă. Dar nu crapă nimeni. Nu-i ni
mic. Eu o aștept pe Geta. Ea vine după 
amiaza la cinci. Atunci scapă de la 
servici. Cum scapă vine glonț la mine. 
Bate de trei ori în ușă. Eu ii deschid 
de la primul ciocănit. Se dezbracă de 
palton și îl pune frumos în garderob. 
D-aia țin gramofonul pe garderob. Să 
vadă lumea că am și garderob. Cu 
trei uși. Și cu oglindă. Am și sobă 
de teracotă albă. E mare cît o loco
motivă. Dar lemne n-am. Nu-i nimic. 
Sînt garduri destule la mine în car
tier. Cit e de frumoasă locuința mea. 
Am perdele din macrame. Așa le-am 
cumpărat, dar eu cred că-s din ață pes
cărească. Să le fie de bine. Că n-am 
de gînd să fac purici mulți aici. Mă 
mut pe magistrală. Și-mi cumpăr mo-

Iarna asta e albă, c-a 
mult, dar e blajină. Are 
hitnn nu np-a hăint nirî

p. conf.
Tita CH1PER

RADU COSAȘU
—1

săreușești
Dacă vrei, 

spun, dacă 
supăr... Dar 
fost, pentru 
și-mi place

— Nu, să știi, n-ai să 
mă transformi în scriitor, 
scrie și dumneata ce-ți 
nu 
tot 
că 
să 
că 
să 
aici, pe șantier, cum m-am hotărît să 
părăsesc Bucureștiul, eu, om în vîrstă, 
nu te uita că n-am încă păr alb, mun
citor calificat, maistru, cu alte cuvinte 

-cu vechi 
hărel, mu 
să lucrez 
neri.

Păi să
n-a fost chiar așa simplu cum iți 
chipui — adică nu cred că aumneata 
îți închipui că o fi fost simplu, dar așa 
vine vorba. Am avut de luptat și cu 
nevastă-mea care-i o femeie foarte cum
secade cam înapoiată și cu

vrei, nu scrie, nu mă 
am să-ți spun cum a 
te văd băiat simpatic 
discut cu oameni simpatici. Cred 
nu-i nimic rău in asta... Care va 
zică m-ai întrebat cum am ajuns

'.me în muncă, — mai ia un pă- 
te jena — și am venit aici 
alături de băieții ăștia

vezi cum s-a întîmplat,

ti-

că
în-

DAN DEȘLIUMIOAREI CREMENE

,9

Lui CICERONE
THEODORESCU

MNEI CASSIAN
volumului

Lui SILVIAN IOSIFESCU

Cărți de copii Mioara are 
Și în acest sector e tare. 
Azi pentru maturi vrea să 

scrie —
Și asta-i o copilărie.

autorul volumului „Ce
va mai greu"

să dai ceva mai nou 
Noi am așteptat mereu, 
însă pentru-acest cadou 
Azi te lași... ceva mai greu.

autorul volumului 
jurul romanului"

Iosifescu Silvian 
E simpatic, ce să spui. 
Scrie mult despre toman 
însă doar... în jurul lui.

autorul volumelor: „De 
dragoste" și „Copiii car
tierului"

De-alîta dragosle-i firesc : 
Copiii tăi se înmulțesc,
Dar ăști copii de cartier 
Mai multe versuri bune-ți 

cer.

mine, da, cm mine, că ol fi avînd și 
eu slăbiciunile mele. Conștiința ră- 
mine ir. urma vieții, e un lucru știut, 
verificat, asta-i. Vine la mine, va să 
zică, Trifan, nu cred să-l știi dumneata, 
că după aceea a plecat la o școală de 
partid, și-mi spune așa, 
că cică să mă menajeze : 
ai auzit de construcțiile 
la L. E unul din cele mai 
re“- „Am auzit, zic, de ce mă întrebi, 
mă rog ?“ „Păi, așa, zice, și se tot 
frămintă. e nevoie de maiștri buni și 
noi, comitetul de partid ne-am gindit 
că...“. Ai înțeles și dumneata unde bă- 
tea Trifan. „Păi de ce nu spui direct, 
tovarășe Trifan, că doar lucrăm cam 
de vreo douăzeci de ani împreună și 
nu ne-am ocolit noi niciodată și nu 
pricep, de ce mă iei pe departe..." Ce 
mai incolo-ncoace, îl pusesem în în
curcătură. După aia, cînd discut pro
blema cu nevastă-mea, acasă, ce mai, 
iese la iveală o serie de contradicții 
mai ceva ca între C.C.A. și Dinamo 
Că am copii mari, că în loc să-mi văd 
de casă, de familie, îmi arde de hoi
năreală, că la vîrsta mea oamenii se 
mai ocupă și de viitorul copiilor nu 
numai de interesele, lor personale — 
n-a spus ea chiar așa, dar cam asta 
era ideea — și că dacă plec, n-am de 
cit, că n-o să mă lege cu lanțuri, dar 
să nu mai poftesc să mă întorc acasă 
Ce să-ți mai povestesc, se complicase 
urit de tot problema și degeaba am cău
tat s-o conving, ea tot pe-a ei o ținea, că 
mi se făcuse lehamite să mai duc 
muncă de lămurire cu un element atît 
de înapoiat. Am plecat de-acasă cu 
gura uscată de cîte discursuri i-am ținut 
și m-am dus la cinema, în cartier, la 
Cultural. Aici văd un film cu niște 
barbarii -„Vikingii"-, și montare de zile 
mari
draci, 
casă, 
toată 
m.inică — mă întorc acasă și tac toată 
seara, de pncă ml s-ar fi înecat toate 
corăbiile. Cred că mă influențase și 
P'.vestea cu filmul. A doua zi, direct 
ta Trifan. Mă apuc să-i explic că-i 
imposibil, că nevasta mă părăsește, 
că familia e baza societății, ci așa 
scrie și în Enge'.s, că ce pot eu sd 
fac în situația respectivă... Trifan nici 
nu se răstește la mine, nici nu se su
pără, ride și mă bate pe umăr ca pe 
un copil. „Așa, va să zică, te ține ne
vasta din scurt ?“... Mă lua Și peste 
picior și mie numai de asta nu-mi 
ardea. „Nu-i nimic, zice, găsim noi 
pe altcineva". Astea erau spuse fără 

trv-u,u, VVI 3 K4. t-ivurnu,
„Găsim pe altcineva", adică eu nu-s 
bun, și de ce nu-s bun, fiindcă mă ține 
nevasta din scurt. Și-mi dau seama 
pe loc că am făcut o greșeală capita
lă — de ce nu mai bei un păhărel ? — 
că m-am lăsat tirît de slăbiciunile mele, 
și uit de teza cu familia care-i baza 
societății și mă răstesc eu la Trifan. 
de parcă el ar fi vinovat: „Ascultă, 
tovarășe Trifan, zic, ce-ai vrut să în
țelegi prin vorbele alea cu găsim pe 
altcineva ?“ „Cum ce-am vrut să în
țeleg ? Ce-ai înțeles și dumneata!" 
Și stai și explică-i că a fost vorba de 
un moment de slăbiciune, că ce-s eu 
să mă las influențat de nevastă și, pînă 
la urmă, lucrurile se lămuresc. Cind 
ajung acasă, nevasta tocmai îmi pre
gătise niște clătite cu dulceață de vi
șine, mîncarea mea preferată, crezînd 
că m-am făcut om cuminte și că am 
renunțat la idee. Eu mănînc clătitele 
în liniște, le laud cum se cuvine — 
și merită, să-ți spun drept, ai să vezi 
și dumneata cind o veni ea acasă, că 
acum e dusă la club — și încep să-mi 
pri

care mă bagă și mai mult în 
Mă duc după aia la Trifan a- 

nu-l găsesc — era la meci, că 
povestea se petrecea într-o du-

fese bagajele:.

TEODOR MAZILU

Dacă Silvia ar fi știut încă 
din seara aceea că Stelică 
are o concepție atît de mes
chină despre raporturile din

tre un bărbat și o femeie, dacă ar fi 
știut că in dosul gesturilor lui ele
gante și pline de afecțiune se ascun
de dorința murdară de a fi stăpim 
stăpîn cu orice preț și pe absolut 
tot: sentimente, gîhduri, gusturi, i-ar 
fi spus pe loc, acolo, in fața înghe
țatei de alune: „Stelică, adică nu;

GAZETEI LITERARE

Gazetei literare 
li fac azi o urare 
Mereu să fie, dară, 
Gazetă literară.

Lui T. G. MAIORESCU

Vrîncl mare scriitor să fie, 
Trei nume-a posedat anume. 
Dar nu știu dacă-n poezie, 
El și-a făcut încă un nume.

Lui MIHU DRAGOMIR

Eu pe Mihu Dragomir
Totdeauna îl admir : 
Și cînd scrie-o poezie,
11 admir și cînd nu scrie.

tovarășe Tomiță, ml se pare că 
noi nu există afinități elective, 
că nici nu te iubesc și, în fond, 
că nici nu te interesează prea 
dacă te iubesc sau nu".

Dar Silvia nu știuse toate acestea 
în seara aceea cînd, fermecată de 
distincția sufletească a lui Stelică, 
stătea cu coatele spriinite pe masa 
cofetăriei și-i sorbea toate vorbele) 
fără discernământ. Acun, văzindu-l în 
toată micimea caracterului său, i se 
părea că avusese un coșmar îngrozi
tor și se mira cum de nu i se fl- 
cuse greață încă din momentul în 
care Stelică, înfierbîntat de propriile! ; 
idei, o amețea cu paradoxurile deși 
Pre existență, fericire și dragoste.

„De fapt — se întreba Silvia -ș 
mi-e scîrbă de el sau mi-e milă t, 
Parcă e mai ușor să-ți fie scîrbă de 
cineva, decît să-ți fie milă. Și, ia 
urma urmei de ce mă frământ din 
cauza acestui om laș, lipsit de o ele
mentară gravitate în fața probleme-, 
lor celor mai dramatice ale vieții ?’ 
Silvia se hotărî să uite totul, fărl 
păreri de rău, cu conștiința fermi 
că s-a trezit dintr-uK vis urit,

ilele acestea, în timp ce mă

îl cunoșteam... Deodată 
cicatricea vînătă de pe 
și în primul moment

cu o scurtă de piele maron.
— Parcă te

nere...
Șl eu parcă 

i-am observat 
obrazul sting
am fost atît de emoționat incit n-am 
știut ce să-l răspund.

— D-ta ești domnul Sandor. Cirma
ciul de pe șlepul 74-12...

în toamna anului 1944, la Viena, 
oprisem pentru încărcarea șle- 
cu muniții și armament. Mă in- 
un soldat neamț, gras și roșu

Era 
unde 
pului 
soțea
la față, care rămăsese pe șlep. Cin, 
am intrat la comandamentul portulu, 
m 
o

-a intîmpinat un bărbat voinic, cil 
cicatrice vînătă pe obrazul sting. 1 
— D-ta ești cu șlepul 63—13? ț 
— Da, eu.
— Mergi spre Budapesta?
— Da, am răspuns mirat. De ce mă 

întrebi?
— Aș vrea să-ți încredințez ceva...
Și scoase din buzunarul de la piept 

un pachet mic învelit în hirtie al
bastră de camuflai.

— Eu sînt 
șlepul 74—12. 
d-ta și du-l 
soției mele, 
reținut aici.

Am luat pachetul, l-am pus 
zunar și am intrat în biroul 
nțilui, La ieșire, Sandor nu se 
afla acolo. Tndreptindu-mă sJttj 
mi s-a părut că-l zăresc 
între doi soldați cotind după^H 
Nu m-am luat după ei, pentr^H 
pul trebuia să plece in cel 
matale de oră.

Uitasem de pachetul pe c^K 
încredințase Sandor cînd, 
străzile Budapestei, după ce 
țisem puțin cu un vin vechi 
nimerii din intimplare pe 
kas. Mi am adus brusc amin^Hl 
siunea pe care o aveam și B9 
la numărul 12. Ieși o ,'emei^B‘J 
noasă cu un

— Pe cine 
aruncindu-mi

— Pe soția 
dor. «

— Cine ești?
— Vin din partea bărbatu.l 
M-a poftit în casă, mi-a dati 

un ceai 
povestit 
în urmă

M-am
trez pachetul 
voi mai avea 
Sandor. Dar nu l-am mai întl

. atunci, iar pachetul n-am în 
să-l desfac. j

Sandor, cirmaciul de pe 
Te rog ia acest obiect Ir] 
in strada1 Arkas

S-ar putea ca eu

batic înflorat /.I 
cauți d-ta?
o privire 

cîrmaciului

mrl

ft

făcut nu știu cu cel 
că soția lui Sandor] 
cu o

gindit
săptămână. De ] 
că e mai bine 1 
încredințat, pc 

prilejul să-l ret

nr. 
sa
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fiul

bu-in
CăpitO:

■

/ații
ceva)

o cută

Acum, Sandor se află în
— Trebuie să-ți înapoiez 

spus.
— Știu, mi-a răspuns, și

dîncă i se ivi între sprîncenele groase.
Ajunși acasă la mine, am scos din

tr-un sertar pach-tul și i l-am înmî- 
nat lui Sandor. Acesta îl desfăcu în
cet, cu mișcări aproape leneșe șl, de
odată, înmărmurii, in pachet se afla...

1
p. conf.

Dumitru SOLOMON

Lui T. MĂ1NESCU

De ce mi-am intitulat 
volum .1 „Muzică ușoa-i

V- itra ...

Scăpînd de orice gravitate 
Pretenfioasa și precară, 
In imponderabilitate 
Oricare muzică-i ușoară.
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