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în actul de viață, cotidian și mărunt al zilei de astăzi, partidului a cucerit inimileocument de o deosebită însemnătate, analiză amplă, temeinică și emoționantă, raportul ținut de tovarășul Gheorghe Gheorghiu- Dej cu prilejul celei de a șaptesprezecea aniversări a gloriosului 23 August, constituie uncuprinzător bilanț al succeselor înregistrate de poporul romîn pe drumul construirii vieții sale noi, socialiste, și o perspectivă de o grandioasă semnificație a anilor ce vor .veni.Intr-adevăr, rareori, Istoria de lupte, abnegații șj bravuri izbutește să comprime in spațiul unei singure zile sensuri mai bogate, mai răscolitoare și mai încărcate de responsabilități.Tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej ă reamintit rolul istoric jucat cu acest prilej de Partidul Comunist Ro- min care, rămas credincios principiilor sale, a fost în noaptea fascistă, unica torță, singura călăuză, și care, prin lupte aspre, bărbătești, a reușit să unească în jurul său toate forțele patriotice, organizînd și ducînd la victorie insurecția armată de la 23 August 1944.Prag de ev nou, plătit cu sîngele soldaților romîni și sovietici, care și-au dat viața pentru libertatea țării noastre, insurecția armată constituie începutul revoluției populare, prefață eroică a zilelor de o neasemuită măreție pe care le trăim. Sub conducerea partidului, urmat cu credință de întreg poporul nostru, au fost realitate reforme de o importanță istorică, la fost smulsă puterea din mîinile burgheziei și ale moșierimii, unelte fidele și supuse ale imperialismului, a fost .instaurat regimul democrat-popular, fchezășie trainică a tuturor izbinzilor noastre. Șaptesprezece ani — a arătat raportul — reprezintă, calendaristic vorbind, puțin. Sub raportul victoriilor repurtate însă la toate capitolele îndeletnicirilor omenești, îndeamnă nu mai mult de un deceniu și jumătate sau mai puțin decît două nu aceasta e măsura — ci o întreagă epocă căreia cronicarii și rapsozii îi vor stabili abia de aici înainte solemna, patetica ei dimensiune. R aportul a arătat că în cei șaptesprezece ani cîți au trecut de la neuitata zi, gravată in inimile fiecăruia dintre noi, „milioanele de oameni _ ai muncii au urmat cu încredere politica marxist-leninistă a partidului noștru, bazată pe analiza temeinică a realității, pe cunoașterea profundă a legilor obiective ale trecerii de la capitalism la socialism. Partidul Muncitoresc. Romîn a ținut seama de cerințele fiecărei etape date, a pus în fața clasei muncitoare sarcini care corespund raportului forțelor de plasă și posibilităților obiective de înaintare spre țelul propus, a învățat permanent din bogata experiență a Uniunii 6ovietice, ca și din propria sa experiență, asigurînd astfel victorii istorice pe frontul construcției socialiste".Roadele minunate ale acestei politici Se văd în toate domeniile, crescute spornic din atașamentul fierbinte al poporului Ia cauza socialismului. Raportul a dat insuflețitoare exemple cu privire la felul cum sînt transformate clipă de clipă în realități vii, istoricele hotărîri ale Congresului al IH-lea. In primul an și jumătate — a arătat tovarășul Gheorghe Gheorghiu- Dej, — oamenii muncii au depășit sarcinile prevăzute pentru această perioadă, dovadă peremptorie că prevederile Congresului au fost juste și că au devenit parte integrantă din viața clasei noastre muncitoare, care vede în îndeplinirea lor misiunea ei de răspundere și de onoare. Cifrele își au astăzi puterea lor, fiindcă semnul matematic, odinioară lipsit de semnificații, conține actualmente o enormă ^încărcătură de viață. „In aplicarea pla- inului de șase ani, a subliniat raportul, ’au fost date în funcțiune pînă în prezent, numai în industria republicană, 72 de fabrici, uzine și secții noi, iar alte 1179 au fost dezvoltate și reutilate cu instalații, agregate și utilaje moderne". Fraza, de o explicabilă sobrietate tehnică, are însă un corespondent care sună în viața de fiecare zi a omului. Și cind raportul anunță marea victorie a încheierii procesului de colectivizare a agriculturii, înțelegem că sintem confruntați cu o izbindă epocală, înscriindu-se deopotrivă și pagina solemnă a manuâjyhli

torie și aparent Politica și deciziile de luptă ale tuturor oamenilor cinstiți din țara noastră, fiindcă e o politică a vieții, a păcii, a bunăstării, a progresului, politică de o neabătută esență umanistă, politică a demnității și fericirii omenești.„Dezvoltarea continuă a economiei naționale — a spus primul secretar ai partidului nostru — și creșterea venitului național permit partidului și guvernului înfăptuirea sistematică a măsurilor de ridicare a nivelului de trai material și cultural al oamenilor muncii". Această grijă permanentă este oglindită la fiecare pas în înfăptuiri altădată de nesperat. Să compare oricine felul cum arăta satul romînesc acum șaptesprezece ani, cu imaginea lui de astăzi. Și poate exista vreo apropiere, de orice natură, între existența de sclavie blestemată, suportată de milioanele de oameni ai muncii pînă la 23 August 1944, și viața de demnitate și creație dusă de aceiași oameni astăzi ?Am cunoscut în vara aceasta diverși oaspeți străini veniți în țară cu temeiuri și interese diferite. Chiar cînd nu ne erau prieteni ■ devotați nu puteau nega uluitoarele realizări obținute într-un timp atit de scurt, iar unii dintre ei ne cereau și secretul atîtor minunate înfăptuiri.„în activitatea entuziastă ce se desfășoară pe întreg cuprinsul țării — a arătat tovarășul Gheorghe Gheor- ghiu-Dej in raportul său închinat zilei de 23 August — șe reflectă patriotismul și devotamentul fierbinte al oamenilor muncii față de cauza socialismului, dragostea și prețuirea pe care le manifestă poporul față de Partidul Muncitoresc Romîn". Acest puternic atașament, același sentiment de mindrie, il vădește poporul nostru și in raport cu politica externă a statului nostru, politică.-. de coexistență pașnică, de pace, de colaborare între toate statele, indiferent de natura orîn-

duirilor lor sociale și politice. Politică leninistă, închinată cu exclusivitate binelui omenirii și progresului civilizației umane, politica statului nostru își găsește cea mai fericită expresie inlăuntrul marii și glorioasei familii a statelor socialiste, în fruntea cărora militează cu devoțiune și abnegație măreața Uniune Sovietică!Vizita recentă a delegației romine de partid și de stat în țara ce construiește cu succes comunismul — a arătat, în chip convingător raportul, — a constituit încă un prilej pentru reafirmarea unității indestructibile : ce. stă Ia temelia lagărului socialist. „Pentru noi — a spus tovarășul Gheor- ghe Gheorghiu-Dej — este un, izvor de înaltă satisfacție faptul că în toate împrejurările, în toate problemele teoriei marxist-leniniste, ale. construcției socialismului și comunismului, ale întăririi continue a unității mișcării' .comuniste internaționale și a lagărului socialist, ale apărării păcii în lume, Partidul Muncitoresc Romîn și. Partidul Comunist al Uniunii ' Sovietice, R. P. Romînă și Uniunea Sovietică, au avut și au poziții: identice".,Această perfectă unitate de vederi, identitatea țelurilor urmărite: apărarea păcii în lume, stabilirea unui climat propice dez,voltării civilizației omenești, primejduită astăzi de unel- titorii unui al treilea război mondial, perfecta solidaritate a lagărului păcii, consecvent pînă la capăt înaltelor Idealuri umaniste, dau statului nostru un meritat prestigiu internațional și fiecărui cetățean conștiința că viața și viitorul său sînt slujite și apărate cu dirzenie infinită și pricepere.De aici siguranța, încrederea, liniștea construcției noastre pașnice, de aici fermitatea și calmul bărbătesc, responsabil, în care scrutăm, denii, ziua noastră de mîine.Lumina gloriosului 23 August conduce pașii victorii, spre și creație !
vigi-ne noipe drumul unor noi culmi de progres

Aurel BARANGA
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Comunismul, 
primăvara

Comunismul, primăvara omeni
rii, visul de aur al minților cele 
mai luminate, socotit cu secole și 
decenii în urmă doar o utopie, a 
devenit un țel concret și apropiat, 
în următoarele două decenii socie
tatea comunistă va fi construită 
în linii mari în Uniunea Sovietică, 
iar în perioada următoare va fi 
desăvîrșită construirea deplină a 
societății comuniste.

Căile și metodele spre obținerea 
acestei victorii — cea mai mare 
din istoria omenirii, — planul con
cret, științific fundamentat al tre
cerii Ia faza superioară a comu
nismului în U.R.S.S., sînt cuprinse 
în Programul P.C.U.S., al. cărui 
proiect publicat în presă se află 
în dezbaterea poporului sovietic, 
urmînd a fi aprobat de către Con
gresul al XXn-lea al P.C.U.S. Nu 
există om al muncii pe întreg cu
prinsul pămîntului, care Să nu în
cerce o profundă . emoție citind în 
acest însuflețitor Program-mani

fest cuvintele : „Partidul proclamă 
solemn: Actuala generație a oa
menilor sovietici va trai în comu
nism !“.

Programul P.C.U.S. reprezintă 
un document de uriașă însemnătate

omenirii
niște din lume, înfățișează apro
fundat legile trecerii omenirii de 
la capitalism la socialism, demon
strează inevitabilitatea istorică a 
triumfului comunismului în lumea 
întreagă. Toate partidele comu
niste și muncitorești găsesc în te
zele sale teoretice un îndreptar 
sigur în lupta lor pentru victoria 
socialismului și comunismului, 
pentru triumful cauzei păcii".

în program este generalizată 
experiența P.C.U.S. și a poporului 
sovietic în construirea societății 
noi, experiența întregului lagăr so
cialist, a mișcării comuniste și de 
eliberare națională din întreaga 
lume, reflectă prefacerile revolu
ționare ce au avut loc în lume, 
analizează în profunzime procesele 
fundamentale ale contemporaneită
ții — întărirea sistemului mondial 
socialist, criza capitalismului mon
dial, mișcarea revoluționară inter
națională a clasei muncitoare, miș
carea de eliberare națională, 
triumful ideilor comunismului. 
Pentru prima dată în istorie în 
acest document este prezentat un 
plan concret, științific fundamen
tat, de construire a societății co
muniste. Programul P.C.U.S. este

Pe marginea proiectului de Program al P.GlLS.

politică, teoretică și practică pen
tru întreaga mișcare comunistă in
ternațională. „însemnătatea istorică 
a acestui Program — spunea tova
rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
Adunarea festivă consacrată zilei 
de 23 August — constă în aceea 
că el concretizează perspectivele 
grandioase ale construirii în 
U.R.S.S. a primei societăți cernu-

i

Problema încheierii tratatului de pace cu Germania continuă să fie primul punct pe ordinea de zi a vieții politice internaționale. Aceasta din pricina caracterului acut prezentat de necesitatea lichidării grabnice a rămășițelor stării de război cu Germania, focar al încordării in centrul Europei, pretext pentru promotorii războiului rece, și in sfîrșit, pretext pentru dezlănțuirea unor acte provocatoare împotriva Uniunii Sovietice, R. D. Germane, precum și a celorlalte țări socialiste.Că acesta este adevărul, ne-o demonstrează faptul că țările occidentale — Statele Unite și Franța — au vreme o zarvă în linului occidental latului de pace ce contribuie Ia agravarea tensiunii internaționale și a psihozei de război și la ridicarea unor obstacole artificiale in legătură cu semnarea unui tratat de pace. Referindu-se la această problemă, Nikita Sergheevici Hrușciov sublinia în declarația făcută ziaristului american Drew Pearson că „propunerea Uniunii Sovietice și a altor țări care au luptat împotriva Germaniei hitleriste, in legătură cu încheierea Tratatului de pace cu cele două state germane existente în momentul de față, succesori legali ai fostei Germanii, a stirnit o reacție cu totul nejustă din partea puterilor occidentale". In fruntea acestei poziții ostile se situează guvernul Germaniei occidentale sprijinit direct de Statele Unite ale Americii, Franța și Anglia. Poziția puterilor occidentale este cu totul nerealistă și în mod vădit nu urmărește altceva decît întețirea focarului agresiv reprezentat de militariste și revanșarde Bonn. In centrul Europei există în mod real două state germane și acesta este punctul de la care trebuie să se pornească dacă se urmărește in mod cinstit rezolvarea problemei germane. Guvernele celor două state germane au adoptat poziții principial diferite față de unificarea Germaniei. Propunerilor realiste și constructive ale guvernului Republicii Democrate Germane urmărind începerea tratativelor și elaborarea unor căi de reunificare a națiunii germane, li s-a răspuns de Ia Bonn cu refuzuri încăpățînate. Res- pingînd unificarea pe cale pașnică a Germaniei, Adenauer și Bonnul mărturisesc implicit că au planuri agresive, că intenționează să cotropească Republica Democrată Germană. „Semnarea Tratatului de pace care va închide capitolul celui de al doilea mondial — declara tovarășul N. S. Hrușciov lui Drew Pearson — și va consolida frontierele celor două state

ale Americii, Anglia declanșat in ultima jurul problemei Ber- și a încheierii Tra- cu Germania, zarvă

forțele de la

război

germane, va lega mîinile revanșarzilor și va face să le piară pofta de aventuri. Și, dimpotrivă, tergiversarea mai departe ar fi interpretată de cercurile revanșarde din Germania occidentală ca o încurajare la agresiune, la declanșarea războiului".încheierea Tratatului de pace cu Germania ar duce și la rezolvarea problemei Berlinului occidental, care va obține Statutul de oraș liber și va fi deplin stăpin pe soarta sa. Opinia publică internațională apreciază eforturile depuse de Uniunea Sovietică și țările socialiste în vederea lichidării situației anormale ce decurge din lipsa unui tratat de pace cu Germania. Este apreciat in primul rînd, așa cum sublinia tovarășul N. S. Hrușciov, că „statele germane cu care va fi semnat tratatul de pace vor deveni din acel moment absolut suverane".Este evident că puterile occidentale alimentează in mod artificial zarva îrt jurul așa-zisei „crize a Berlinului" im- primîndu-i spiritul isteriei războinice in scopul de a agrava tensiunea politică internațională și a crea un pretext pentru dezlănțuirea unui război împotriva Uniunii Sovietice și a țărilor de democrație populară. In ciuda acestui fapt, Uniunea Sovietică invită stăruitor guvernele țărilor occidentale să ia loc grabnic la masa tratativelor in vederea semnării Tratatului de pace cu Germania, fapt ce ar contribui la limpezirea atmosferei internaționale și la întărirea păcii în întreagă lume.In legătură cu necesitatea vitală pentru pacea Europei și a lumii, constituită de încheierea Tratatului de pace cu Germania, tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej definea poziția poporu-. Iui nostru astfel: „Propunerile formula-, te de țările socialiste pentru reglement tarea păcii cu Germania ilustrează ca, racterul constructiv al politicii externe a statelor noastre, preocupate iii mod serios de acele aspecte ale vieții internaționale care generează încordare îrt lume. U.R.S.S. și celelalte țări socialiste cheamă puterile occidentale lă masa tratativelor pentru a găsi urt mod echitabil de rezolvare a problemelor in suspensie. Dacă puterile oc- cidentale ar cădea de acord să participe la încheierea Tratatului de pace cu cele două state germane, aceasta ar aduce o importantă contribuție la cauza destinderii și păcii".Este neîndoielnic că numai abordarea de problemei zolvarea, probleme este vital
pe aceste poziții realiste a germane poate duce la rein interesul păcii, a unei în care intreaga omenire interesată.

AL. GÎRNEAȚA
■c*.

PRIETENIE

părut faptul că, săptămîni, literare ro- atras în

de vină este numai

Reportajul actuali ta t

muncii asidue și de un artistic a poeților romîni, mini au făcut cunoștință celor mai remarcabili poeți revoluționari maghiari. Se cuvine recunoștință celor care și-au dedicat eforturile acestei munci.Cred că printr-o muncă serioasă; principială pot fi cercetate valorile culturale și mai ales descoperite legile turii este tereturale naționale, ci și de un aspect al legăturilor frățești și prietenești care există între țările noastre.Deși asemenea cercetări duc la concluzii interesante și în ce privește trecutul îndepărtat și mai puțin îndepărtat, totuși prezentul oferă cel mai

înalt nivel cititorii ro- cu opereleă aflu de cîtva timp în Romînia și vreau să vă spun cu acest prilej că mi s-a semnificativ în ultimele două opere mînești aumod deosebit atenția iubitorilor de poezie de la noi : o antologie a poeziei populare romînești, apărută sub îngrijirea lui Kopeczi Bela, și o nouă culegere, mai bogată și mai reprezentativă a poeziilor lui Tudor Arghezi. Nu încape nici o îndoială că succesul de care s-au bucurat aceste volume se datorează mai ales faptului că am putut aprecia valoarea poeziilor în traducerea unor adevărați poeți. Măreția lui Arghezi nu poate fi în nici un caz percepută, înțeleasă, prin traduceri slabe sau mediocre. Acum însă,

și trăsăturile comune ale litera- și artei țărilor socialiste. Nu deci vorba numai de o cunoaș- mai organizată a morilor cui-

o nouă demonstrație strălucitoare 
a forței și vitalității marxism-Ieni- 
nismului, a caracterului său crea
tor, veșnic viu ; prin bogăția sa 
de idei, el reprezintă o uriașă con
tribuție de înaltă valoare științi
fică la tezaurul marxism-leninis- 
mului, la gîndirea contemporană.

☆
Una dintre ideile de bază care 

străbat ca un fir roșu prima parte 
a Programului P.C.U.S. este inevi
tabilitatea pieirii capitalismului și 
a trecerii întregii lumi la comu
nism. în proiect este demonstrat 
prin elocvența faptelor istorice că 
orînduirea capitalistă se apropie 
de sfîrșitul existenței sale, sub im
pulsul acțiunii propriilor sale legi 
obiective, al ascuțirii propriilor 
sale contradicții economice-sociale 
și,„ca urmare, al luptei revoluțio
nare a ciasei muncitoare, groparul 
capitalismului.

Un loc important în noul Pro
gram al P.C.U.S. îl ocupă analiza 
capitalismului contemporan. Capi
talismul monopolist a devenit prin
cipala piedică în calea progresu
lui social a! omenirii. Dacă seco
lul al XX-Iea, secolul creșterii co
losale a forțelor de producție și al 
dezvoltării științei, n-a pus pînă 
acum capăt mizeriei a sute de 
milioane de oameni și n-a adus 
belșug de bunuri materiale și spi
rituale tuturor oamenilor de pe 
pămînt — se arată în proiectul de 
Program,
capitalismul. în condițiile capita
lismului monopolist se adîncesc 
toate contradicțiile capitalismului. 
Relațiile de producție capitaliste 
au ajuns într-un conflict acut cu 
forțele de producție, fapt ce se 
oglindește în creșterea gradului de 
nefolosire acută a capacităților de 
producție, repetarea foarte deasă 
a perioadelor de crize economice, 
creșterea șomajului cronic, îngus
tarea piețelor, etc.

Criza generală a capitalismului 
se adîncește continuu, odată cu in
trarea ei într-o nouă etapă de dez
voltare. îmbogățind unele grupuri 
de monopoliști, întețind ofensiva 
împotriva nivelului de trai al oa
menilor muncii în scopul sporirii 
profiturilor, imperialismul adînceș
te prăpastia dintre un pumn de 
magnați financiari și marea masă 
a. .P?P°rului. Crește reacțiunea po
litică ; metodele de conducere fas- 
cizante, militariste și autocrate iau 
Ioc metodelor democratice tradițio
nale ale burgheziei. Se formează, 
se înmulțesc și se călesc forțele 
sociale menite să răstoarne orîn
duirea capitalistă și să asigure 
victoria socialismului. Programul 
P.C.U.S. subliniază că „revoluțiile 
socialiste, revoluțiile antiimperia- 
Iiste de eliberare națională, revo
luțiile populare democratice, miș
cările țărănești largi, lupta maselor 
populare pentru doborirea regimu
rilor fasciste și a altor regimuri 
tiranice, mișcările general demo
cratice împotriva asupririi națio
nale — toate acestea se contopesc 
într-un proces revoluționar mon
dial unic, care subminează și dis
truge capitalismul".

☆
Noul Program al P.C.U.S. înfă

țișează planul concret al trecerii 
la rezolvarea sarcinilor construirii 
comunismului în U.R.S.S. Bazîn- 
du-se pe tezele fondatorilor comu
nismului științific și dezvoltînd 
concluziile Congresului al XXI-lea 
al P.C.U.S., proiectul noului Pro
gram dă o caracterizare științifică 
comunismului. Ca un imn măreț 
închinat omului răsună

Articol scris special pentru „Gazeta literară"

de SZABOLCSI MIKLOS,
redactor șef al revistei „Elet es Irodalom” 

din R. P. Ungară

frumusețea poeziilor sale a fost redată de cei mai buni poeți maghiari din Romînia, ca de pildă Szemlăr Ferenc, și de cei mai buni artiști plastici maghiari în frunte cu Illyes Gyula. Nu în aceeași măsură putem fi satisfăcuți de studiul introductiv la volumul de versuri al lui Tudor Arghezi. Se resimte lipsa unor sc-”- tori și critici cu autoritate, competent!, care să cunoască temeinic și să dea o Interpretare râturi! romîne.Apariția celor două constitui un prilej detare. Cunoașterea literaturii romîne și maghiare, a moștenirii literare a celor două popoare, ba mai mult, cunoașterea reciprocă a tuturor comorilor culturale ale celor două țări, adunate de-a lungul veacurilor, este în interesul comun al popoarelor ro- mîn și maghiar. Și trebuie să recunoaștem că în anii de la eliberare s-au înfăptuit multe pe acest tărîm. In domeniul literaturii mîndrie la numeroasele în cele două limbi, la mele unor mari poețicit și în viață sună acum familiar în urechile cititorilor din țara noastră. Știu de asemenea că datorită

marxistă lite-volume poate adîncă euge

din acest do- decît foloase, că mai mult bază de lec- romînă, ală-

vast teren de studiere a legăturilor culturale dintre țările noastre. Descoperirea și studierea acestor trăsături comune este una din sarcinile noastre cele mai însemnate. Tocmai de aceea cunoașterea mai adîncă a experienței fiecăreia dintre țări, a e- forturilor și realizărilor meniu nu poate aduceȘtiu (și mărturisesc din discuții decît pe tură) că in literaturaturi de generația de poeți, prozatori și critici mai vîrstnici s-au ridic elemente tinere valoroase, că se poartă discuții vii, constructive, că scriitorii studiază cu interes crescînd viața în plină dezvoltare a țării. Credem că și în țara noastră discuții vii, dorința tinerilor scriitori de a cunoaște viața, caracterizează dezvoltarea literaturii maghiare. Această activitate creatoare promite desigur noi succese și cunoașterea reciprocă poate da roade foarte frumoase.Cîteva gînduri, cîteva păreri ridicate de cunoașterea reciprocă a valorilor culturale ale țărilor noastre. Sperăm că și cele două organe ale Uniunilor Scriitorilor, „Gazeta Literară" și „Elet es Irodalom" vor întreprinde cit mai multe pe acest tărîm.

aromînesccercetare metodică reportajului contemporan cred Că ar trebui să pornească de la examinarea interdependenței care există între această specie literară și actualitatea socialistă. Discuțiile referitoare ia stiluri, la procedeele specifice de reflectare, la clasificările posibile s-ar subsuma acestei probleme centrale, ar deriva din ea.-însăși amploarea pe care o cunoaște în ultima vreme, la noi, reportajul, este o expresie a actualității socialiste. Ritmul impetuos al transformărilor sociale, dinamismul caracteristic vieții contemporane au creat acestei specii condițiile unei înfloriri deosebite. Pasionați de peisajul țării In construcție, cu maximă aspecte ale torii noștrifrecvent, reportajului. Sfera a acestuia s-a extins și ea rabil. Familiarizați cu marile ale construirii socialismului, nele, cunoscînd viața gospodăriilor co
lective, reporterii urmăresc îndea-

năzuind să consemneze operativitate multiplele reînoirii generale, scrii- se adresează, tot mai tematică conside- > șantiere cu uzi ■

proape complexul prefacerilor ționare de pe întinsul patriei, între configurația tematică a reportajului actual și programul construcției desfășurate a socialismului o armonioasă concordanța.Dincolo însă de problema tematicii, actualitatea socialistă are și alte implicații, structurale, asupra dezvoltării reportajului în epoca noastră. Una dintre ele ar fi de pildă, funcția esențial afirmativă a acestuia.Reportajele care apăreau în perioada. interbelică erau, de cele mai multe ori, expresia unei poziții critice, accentuat polemice cîteodată față de realitatea lumii burgheze pe care o reflectau. Nu ne referim, desigur, la produsele jurnalisticii comerciale, „senzaționale" sau mondene, ci la acele reportaje care dezbăteau, în spiritul adevărului, problematica socială a epocii, așa cum o făceau, de pildă, în chip strălucit, scrierile lui Geo Bogza. Potrivit noii realități sociale, funcția reportajului devine în epoca noastră, o funcție afirmativă, de sprijinire a actualității. Se va spune, de bună seamă, că acesta este, în fond, rostul intrigii literaturi realist-socialiste, chemată să 
afirme noile valori instaurate de so-

revolu- Există, ciallsm. In cazul reportajului,'însă, această funcție de afirmare are un caracter distinct, de intervenție foarte directă, concretă în realitatea vieții zilnice. Acest caracter decurge din însăși natura reportajului, specie a prozei care nu operează cu ficțiuni. In reportaj, se știe, faptele relatate sînt reale, eroii, identificabili, de unde un pronunțat caracter 
agitatoric, cetățenesc, așa cum în lirică îl are poezia-manifest.Discuția asupra formulelor reportericești, asupra variatelor modalități de abordare, în reportaj, a actualității se va raporta deci, în permanență, la această sarcină fundamentală a reportajelor noastre de a interveni direct, operativ și agitatoric în problemele construcției socialiste în vederea afirmării noului. Valabilitatea unei modalități i teia : reportaj-monografic, secțiune, reportaj-portret verifică deci după măsura poate sau nu să răspundă, cu eficiență, acestei cerințe. Dar o modalitate nu poate fi apreciată în sine, ruptă de cel care o practică și de realitatea pe care este chemată să o exprime. Ignorind acest aspect al pro
blemei, Radu Cosașu ajunge «6 m

sau a al- reportaj- etc., se i în care

războiască aprig cu formula reportajului monografic căreia mai întîi îi neagă existența pentru să o încarce totuși cu pe care le au unele presa, noastră literară „Reportaj ' monografic' 32/961). Evident, naturii sale scriitoricești îi este neconvenabilă formula monografică. Talentul său, asociativ, mobil, deplin acuza cărții bună monografie e absurdă, scriitorul neintenționînd, intr-adevăr, să compună o monografie a Bicazului ci, așa cum spune, să realizeze cîteva „secțiuni semnificative" în viața marelui șantier.Dar, cum susțineam mai sus, modalitatea monografică nu pinsă în abstract, alți lizîndu-se cu maximă mai în acest domeniu, de pildă, care este un sește torța de a epuiza

ca după aceea toate defectele reportaje din (vezi articolul G. lit. nr.
stilul său nervos se realizează pe alte coordonate. Și, evident, pe care unii recenzenți o aduc sale, „Lumină!", că n-ar fi o

poate fi res- reporteri rea- eficiență toc- V. Nicorovici, meticulos, gâ- sub toate as-
G. DIMISIANU

(Continuare in pag. 3-a)

cuvintele

ne referim cu lucrări traduse faptul că nu- romîni clasici
Ion ROȘU

(Continuare in pag. 6-a)
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GAZETA LITERARA

POEZIE CETĂȚENEASCA
*țnd va fi scris „Tratatul de istoria literaturii romîne", un 
capitol substanțial va trebui să fie consacrat literaturii în
drumate de Partidul Comunist, în perioada ilegalității in care 
s-au pus cîteva dintre cele mai importante premise ale rea
lismului socialist la noi. In acest context foarte bogat îl vom 
descoperi și pe Alexandru Șahighian, poet format sub influența 
directă a marilor lupte muncitorești, cărora le-a fost contem
poran : grevele minerilor de la Lupeni din 1929, Congresul 
al V-lea al P.C.R., grevele de la atelierele „Grivița" din 
1933. Cele mai multe dintre poeziile sale, datorită conținu

tului lor protestatar, n-au putut trece de rigorile cenzurii burgheze și au 
rămas, cel puțin pentru generația tinără, ca și necunoscute. De aceea, cu atit 
mai valoroasă ne apare culegerea simbolic intitulată „Pasărea măiastră", 
care, alături de versurile mai noi ale poetului, ni-l înfățișează pe Alexan
dru Șahighian din perioada ilegalității și rezistenței antifasciste.

Cum remarca și Ion Vitner în prefața la recentul volum, poetul a par
curs chiar in acei ani, sub influența ideilor Partidului, drumul de la indi
vidualism la atitudinea combatantă, de la tinguirea „cuminte" la o poezie de 
revoltă a întregului popor de asupriți. Ca și Dumitru Corbea, Alexandru Șa
highian, refuză la un moment dat să mai fie „cîntăreț de stele", simțindu-și 
chemarea către aspectele dureroase ale vieții cotidiene, către freamătul oa
menilor încleștați in lupta cu exploatarea : „Indepărtînd cuvintele cuminți — 
zice autorul „Pasării măiestre" în poezia cu același nume — Eu altele — am cules din lavele fierbinți, / Să-i cînt aprins, cît mai aprins pe oameni". 
Și intr-adevăr, poezia sa este un caleidoscop in care se oglindesc deopotrivă 
destinele tragice ale muncitorilor și țăranilor, hăituiți de același sumbru 
stăpin: orinduirea burgheză. Imprumutind asprimea faptului nud, Alexan
dru Șahighian folosește acum o expresie răsucită parcă dureros : „Sub calci! dreptatea geme ; / Rod grumaz de oameni juguri ; / Baionete cresc, nu pluguri..." (Prefață la un volum care n-a putut să apară). In această imagine 
globală se intîlnesc feroviarii greviști din Pîrjol și Grlvița-1933, cu robii 
pămlntului moșieresc din Gheorghe sau Necaz, se intîlnesc șomerii flămînzi 
din Pomană, cu neînfricatul Ion din Povestea „banditului" și cu soldatul 
mutilat de război din emoționanta poezie Scris eu stingă. In aproape toate 
versurile lui Alexandru Șahighian așternute cu două-trei decenii în urmă se 
remarcă existența patosului demascator, a unei atitudini agitatorice, care 
a depășit simpla constatare compasivă. Chiar dacă uneori accentuează asu
pra semnificației tragice a soartei „eroilor anonimi", adică a celor asupriți 
în societatea capitalistă, amintind intr-un loc de Balada morții a lui G. To- 
pîrceanu („In culcușul rece-al gropii / Tace Gheorghe cum tăcuse / Toată viața lingă plopi-i /. Unde-i Gheorghe? Cine fuse?" — Poetul e in perma
nență un revoltat, un protestatar. Iată, spre pildă, cum e înfățișată „pomana" 
pe care o face cîrciumarul, cum sini depistate semnificațiile morale și poli
tice ale acestui.., act filantropic. Autorul observă că nu sentimentul carității 
stă la baza „daniei", ci însuși interesul egoist, intru apărarea căruia „preotul și primarul / Vorbiră despre cîte-n lună și-n soare, / Despre dumnezeu, despre inimi miloase, / Despre viața viitoare / Și despre «exemple frumoase» “. 
•„Pomana" și cei ce o făceau urmăreau așadar, să acrediteze mai departe 
ideea împăcării sociale, care, chipurile, ar face dacă nu să se stingă, in 
orice caz să se atenueze conflictul

UN STUDIU
DE ISTORIE LITERARĂ

dintre săraci și bogați. Poetul nu se 
oprește numai la denunțarea caracte-

ALEXANDRU
ȘAHIGHIAN: 

„Pasărea măiastră"

rului spoliator al orinduirii burgheze, 
ci, conștient de forțele revoluționare 
ale asupriților, îndeamnă patetic la 
luptă. Atitudinea militantă revine în Cuvinte către fratele meu, în Greva minerilor, în Pîrjol și mai cu seamă înGrivița 1933, poezie agitatorică, moș

tenind violența tonului coșbucian din Noi vrem pămînt: „Că n-ați ucis ideea, de-aia voi / Vă zvîrcoliți ca șerpii arși de bici. / Ideea n-o distrugeți, nu 1 Și nici / S-o smulgeți nu o veți putea din noi, / Din visul care arde-n piept, aici! / Veșmînt ne este peste umeri goi",
Prin ceea ce are mai bun, poezia lui Alexandru Șahighian se integrează 

perioadei de care vorbeam, perioadei în care Sahia își scria nuvelele și Bogza 
reportajele sale îndrăznețe, cînd se plămădeau stihurile revoluționare, anti
războinice și antifasciste ale lui Beniuc și Miron Radu Paraschivescu. Au
torul „Pasării măiestre" se află pe această glorioasă baricadă și de aici își 
afirmă încrederea în victoria ideilor comunismului: „De n-am mai scris de aștri, eu nu i-am dat uitării / Mă mîngîia o stea din geana zării / O inimă și stea — ca para. / Privind-o, parcă-ți năruia povara". Condamnînd exploa
tarea și războiul, denunțînd caracterul trădător al burgheziei fasciste, care 
a semnat rușinosul dictat de la Viena (Țara plînsă), chemînd la luptă revo
luționară, poezia lui Alexandru Șahighian mărturisește în același timp o 
sensibilitate artistică remarcabilă,' căreia credem că nu i-a lipsit decît per
severența. Alături de unele versuri decolorate în cursul anilor (ex. Scrisoare de pe front), de unele strofe de o rezonanță cam învechită (ex. Năstase Ig- nea’„Veteranul) întîlnim o poezie , ca Seceta, admirabilă expresie metaforică 
a opoziției dintre poet și arida lume capitalistă. E de observat aici nu nu
mai peisajul simbolic, alcătuit din șerpi încolăciți, din bolovani și mărăcini, 
dar și tăria de neinfrint a poetului, care păstrînd neslăbite legături cu 
poporul — se simte pururi viu și [neîncovoiat. Imaginile sînt elocvente, 
profund sugestive: „Căci acolo, din sfori mă-njgheb / Sorb, sevă nouă din pămîntul gras / Și dacă-mi arde trupul, nu. mă-ntreb, / Căci cresc un altul verde, ceas cu ceas".

Aceeași coardă sensibilă vibrează cu acorduri noi și sporite în poezia 
scrisă după eliberarea patriei. Continuînd să fie in mijlocul evenimentelor 
social-politice (Republică, 24 februarie 1945), Alexandru Șahighian simte și 
mai viguroasă legătura dintre poet, popor și patrie (Din voi sînt eu) trăiește 
bucuria epocii de construire a socialismului (Trecură oameni...) și are viziu
nea „luminatului șaizeci și cinci", „cînd n-or mai fi folclorice opinci, / Cînd jerbe vor zvîrli hidrocentrale". Privind cu claritate în viitor Șahighian, 
ca și Beniuc într-una din recentele sale poeme (Din umbră), își exprimă 
regretul de a nu atinge vremea de aur a Comunei, sentiment anihilat însă 
la gîndul că va fi totuși prezent prin urmași: „Că dacă eu, tovarăși, n-oi mai fi, / Cînd mierlele luminii s-or ivi, / S-o bucura băiatu-mi pentru mine". (Privesc tot mai departe). De altfel, imaginea copilului devine acum foarte 
frecventă (ex. Căldură, De vorbă cu băiatul, Descîntec), suprapunîndu-se 
cu însăși perspectiva viitorului: „Ridică-te, copilul meu, printre stejari / Cu ramuri stufoase și mari, / Cu rădăcinile tari /. In pămîntul ăsta năvălit și el, de curînd, din tăceri. / Să-mi răzbuni îngenuncherile mele de ieri" (Căldură). ,

Adăugind un element nou liricii sale din trecut, element care constă 
Intr-o delicateță și gingășie aproape necunoscute în ciclurile mai vechi, 
Alexandru Șahighian își lărgește formula poetică, în care include preocu
parea sa de viața celor mici din basmele pentru copii (voi. Rici-Rici, Povești adevărate, Povești dunărene). Cu aceasta, poezia sa nu-și scade, ci își 
nuanțează caracterul cetățenesc agitatoric, își sporește virtuțile afirmate 
încă din epoca ilegalității și rezistenței antifasciste.

Al. SANDULESCU

Dauă
Deși poate nu s-ar părea, nu prima, ci a doua bucată corespunde mai ferm cerințelor unui gen destul de puțin pretențios, reductibil la o întîm- plare sau o serie de pățanii revelatoare prin sine — deci experiențe — a unui caracter, a unui destin, la nevoie a unei epoci. (Povestirea istorică dezgroapă fragmente de evuri consumate — Sadoveanu). Străveche și atunci încărcat, abuziv epică pentru gustul nostru sintetic, povestirea a reintrat, după o scurtă eclipsă impusă de hegemonia romanului, în actualitate. Azi beneficiază de o substanță concentrată la maximum, distilată de orice „literatură", de comentarii și digresiuni care altădată îi făceau deliciile. Este opera lui Cehov și apoi a lui Hemmingway, specialiști în a povesti într-un stil de o obiectivitate dezamăgitoare sub raport anecdotic, dar copleșitoare prin contactul pe care ni-l mijlocește vertiginos cu adincimile. Unul, Cehov cu acelea ale sufletului, celălalt, Hemmingway, cu ale condiției omului— așezat dintr-o dată, oricare ar fi împrejurarea cotidiană sau spectaculoasă ca în „Bătrînul și marea", față în față cu destinul său, cu triumful sau eșecul. Dar de ce să deschidem o discuție zadarnică, cu privire la virtuțile și limitele sau chiar la istoria povestirii, de vreme ce profilul genului este desfigurat și recon- figurat în același timp de talentul povestitorului, spărgător de norme și de iluzii ale criticei..„In văpaia lupii" nu are nimic anecdotic și nici nu. ștampilează sau- măi nobil — su gravează un ca- rațtsi. Suscită p ștafg- fle spirit, un .; fel de vrajă senină, înviorătoare, proprie unei nopți lăsate, odată cu miji- cea primăverii, peste o gospodărie colectivă. („Serile în sat la Dikanca" scria Gogol, ca să nu-1 pomenim încă odată pe Sadoveanu din întîrzierile lui nocturne). Din ce se țese atmosfera ? — element de altfel prielnic autorului ce s-a mai exercitat în a- ceastă direcție. Din calmul difuz și trainic sedimentat de setimen- tul muncii libere, plină de perspective și pe care încolțirea bruscăa simțurilor îl tulbură, atit cît încrețește furtuna lacul. Altădată, pornirile stricau pacea lăuntrică, aruncau insul în conflict cu societatea sau cu sine, cu o concepție, o prejudecată a aceleiași societăți de fapt, sau cel puțin îl izolau îndărătul unui zid de alarmă și pîn- dă, de asediu prelungit. Acum, noile relații sociale, fundamentînd echilibrul omului — a arătat-o și o arată excelent Marin Preda, — armonizează impulsurile sănătoase, scutite de cataclisme și explozii, de zbuciume sterile, de jocul asalturilor și capitulărilor, de presiunea timidității. Eroul, Ene Lelea, își rezolvă criza, chiar înainte de a se fi declanșat. Supunîndu-se voios apelului nu nu

ptmestiii
mai al unei ființe, dar al vieții a- prinse în întreaga natură, acceptă dragostea refuzată inițial din pricini confuze, trădînd o neîncredere fără temei în propriile resurse. (Rezervă, aprehensiune, jena omului părăsit recent de soția ce lucrează în aceeași gospodărie). Cum? Prin simpla contemplare, imperceptibil emoționată și solidară, a tabloului oferit de consătenii săi. Aceștia, destinși, aflați într-un ceas de odihnă, pe jumătate activă de altfel, insuflă siguranță și avînt potolit, dar plin de sevă, nu prin ce fac sau ce spun, ci prin cum fac și cum spun lucruri fără consecințe, banale, cel mult pitorești prin „buna lor dispoziție" generală. (Confort sufletesc evocat cu un lirism mascat, îndărătul unor mijloace nerafinate, de Velea în „Răgaz întins" și „La groapa de fumat"). Fata înamorată, care, provocînd un inocent „rendez-vous", îl poftise pe Ene în încăperea unde continua„In văpaia lunii" și „Om rău" 

de Fătuiș Neagu 
(„Luceafărul")

nu se împlinește pînă la capăt. Stropită de idilism, reclamînd mai multă densitate, acuitate în percepția realității sau mai puțină „poezie", schița păstrează însă farmec și culoare, și inscrie o nouă aspirație între aptitudinile cunoscute ale autorului.Ceea ce nu se poate spune despre „Un om rău". E confesiunea unUi sătean păcălit în rîvna sa ingenuă de a moderniza nutriția vacilor, de către un mucalit amuzîndu-se inofensiv pe socoteala ignoranței sale. Năduful victimei care — naivă — dăduse conform sfatului, ceapă vacii, pentru a spori valoarea alimentară a laptelui, dispune și, indirect, înalță, elogiul năzuinței sincere de depășire. Deși eroul (același moș !) cere „nepotului" său, autorul, să-l răzbune, înfierîndu-1 pe vinovat în ziar, totuși se ghicește că el însuși a tras o învățătură : înnoirea reclamă veritabilă știință, chibzuință. Zelul nereflectat dăunează, a- colo unde trebuia să folosească.Oricît de elocventă ar fi pentru o altă trăsătură a satului socialist, — strădania de a urca munca empirică la o treaptă științifică, setea de inovație în cele mai statornicite deprinderi, — povestirea se epuizează, moralizator, într-o lecție servită anecdotic, în pitorescul foarte savuros, în vioiciunea colorată a monologului. .
Mihail PETROVEANUsă îngrijească puii, colectivei, cu o devoțiune tandră ; moșul mucalit, zis Papa Leon, care anima asistența cu snoave moștenite ; Taracliiu, care, expprt în decantarea. vinului (nu a rachiului^ cum s-ar crede după nume) istorisește o altă cunoscută poveste cu un înnebunit, simbolic, „de lună" își contopesc siluetele într-o asistență prietenească, frățească, parcursă nemărturisit de o bunăvoință, de o putere de simpatie, de o intuiție a unui suflet de-al lor, surprins într-un : impas.Efectul de taină prea luminoasă, de liniște prea rustică, de triumf prea blind al insurecției vieții, al dorințelor, ce se obține la capătul scurtului peregrinaj prin noaptea satului, ar fi putut îneca povestirea in idilism. Pregnanța senzațiilor, alternanța de calm și nostalgie, și în special sugerarea noului resort al echilibrului restabilit cu delicatețe în om, îi conferă însă ceva din vigoarea aceea neliniștită, dar nu iremediabil devastatoare, ce-1 cuprindea și pe un Davîdov în împrejurări similare. (Spre deosebire de un Grigore Melehov, bîntuit pînă la abandonare, de „semnele primăverii"). Cum însă atitudinea nouă, ambianța instaurată de morala socialistă, o propagă — nu în exclusivitate, dar cu precădere — exponenții tradiționali ai înțelepciunii și hazului (iarăși un moș !), deci cei care coboară liniștea in suflet prin tradiție și cu ajutorul tradițiilor, al poveștilor ereditare debitate după „ritual" — intenția atît de pozitivă a lui Fănuș Neagu

arclna pe care și-a asumat-o Dumitru Micu, de a ne da un 
studiu despre Poporanism, nu a fost ușoară. Mai întîi pentru 
că autorul a avut de parcurs un adevărat hățiș, factologic 
și documentar, apoi, o bibliografie în care cercetătorii mai 
vechi ai fenomenului au abordat puncte de vedere incompa
tibile cu critica marxistă, și, în fine, pentru că a trebuit să 
ne dea explicația științifică a unui fenomen extrem de 
contradictoriu în totalitatea manifestărilor lui. Judecind 
astfel, nu șe poate să nu observăm că Dumitru Micu aduce 
o contribuție însemnată la cunoașterea poporanismului.

Capitolul prim al studiului, urmărește — cum e de așteptat — istoricul 
poporanismului, mai precis fondarea lui in două deosebite momente de către 
C. Stere mai întîi, între anii 1893—1895 cînd acesta publică în revistele ieșene Evenimentul, Adevărul și Evenimentul literar articole de doctrină și ideo
logie poporaniste, și apoi de G. Ibrăileanu și din nou C, Stere între 1906— 
1908, care prin revistele Curentul nou și Viața romînească, relansează de 
pe o platformă programatică, ideile primului moment. Autorul studiului sta
bilește, chiar din acest prim capitol, caracterul unilateral șl, în ultimă 
instanță, diversionist al curentului care a proclamat „în termeni abstracți" „iubirea de popor" sau „ridicarea morală și materială a poporului romînesc* 
înțelegînd prin aceasta, in mod eronat, o țărănime omogenă, nediferențiată, 
neglijind complet, în același timp, prezența proletariatului și consecințele 
ce decurgeau de aici pentru istoria Rominlei,

Definirea globală a curentului nu este niciodată mulțumitoare pentru 
critic și, din cauza cercetării riguros dialectice, va continua să fie, aptă de 
noi și noi completări pînă la sfirșit. Necesitatea asocierilor, a analogiilor, a 
similitudinilor, a diferențierilor, deci a raportărilor permanente se impune 
aici ca o nevoie de a explica. Aceste raportări apar din primul capitol 
pentru a deschide perspectivele altora în capitolele următoare. Astfel, observă 
criticul, primul moment al poporanismului, care preconiza, vag „lucrarea entuziastă și sinceră" pentru ridicarea la lumină a poporului, care vorbea 
despre „cultul poporului" și sentimentul „datoriei" față de el, agitind, in 
genere, problema țărănească ca o problemă culturală, s-a manifestat ca o 
diversiune de ordin cultural. După 1900 poporanismul cunoaște forme noi 
de manifestare impunindu-și programul diversionist și „în politică și mai ales aici". Stere, de pildă, văzînd în țărănime „o categorie socială distinctă" „pe spinarea căreia s-au ridicat toate celelalte clase sociale, neexceptînd și proletariatul industrial" credea că la noi, în Rominia „rurală" și „agrară” 
se poate realiza un „socialism" țărănesc, „o viitoare democrație rurală romînească" prin „organizarea întregii gospodării naționale pe temelii țărănești". Diversiunea poporanistă este, de astădată, evident politică și, Ibrăi
leanu care vorbește și el despre „fericita democrație rurală" desigur, o 
împărtășește, dar evident, fără a rămine numai la acest sens, limitat al ei. 
Prin urmare, pe un alt plan, se impun în studiu, diferențieri între Ibrăileanu 
și Stere și fără-ndoială că, într-o atare raportare, mentorului literar al 
„Vieții romînești" îi revine meritul de 

un înțeles „atotcuprinzător", inglobînd 
in el „toate curentele democratice și naționale", începînd cu scriitorii gru
pați în jurul Daciei literare și sfirșind 
cu școala „Contemporanului “. Această 
diferențiere judicioasă, îi dă posibili
tatea autorului de a concepe capitole
le viitoare „C. Stere și G. Ibrăileanu" 
și, pe o linie similară „Poporanismul și «Viața romînească»" unde se 
expun, în consecință, principiile reacționare ale poporanismului politic; 
animat de Stere, și principiile de orientare democratică (deși limitată) ale 
poporanismului literar susținut de Ibrăileanu. Căci, spune pe bună dreptate 
criticul, spre deosebire de Stere „șeful poporaniștilor romîni" care „acreditează utopiile poporaniste, iluziile mic-burgheze reacționare, mentorul literar al „Vieții romînești" reține mai mult latura sentimental-romantică a curentului, partea de critică socială cuprinsă în acest curent, îndemnul la compasiune față de chinuita lume a satului, la aplecarea cu înțelegere asupra realității rurale, asupra suferințelor maselor țărănești". Și mai 
departe: „Pentru orientarea literară a revistei, pentru dezvoltarea creației scriitorilor grupați în jurul ei, predominarea acestui aspect al poporanismului a avut o importanță covîrșitoare" stimulind intr-adevăr „studiul aprofundat al realității, scrutarea adîncă a unora dintre cele mai caracteristice fenomene contemporane și zugrăvirea lor veridică, adică, în ultimă instanță, dezvoltarea realismului critic". Intr-o atare situație, „democratism, realism și poporanism" se confundă des prin unitatea de sensuri, după cum, de 
altfel, se și demonstrează în capitolul eu același titlu. Cu toate acestea, 
Ibrăileanu și, prin el „Viața romînească" s-au menținut uneori la limitele 
orizontului poporanist prin teoria specificului național, unde întîlnim și 
concepția că „numai satul poate oferi scriitorilor motive într-adevăr romînești de inspirație" și prin simpatia față de țărănime, care s-a exercitat, 
unilateral și cu un anume extaz sentimental „asupra unor prozatori cu o personalitate artistică mai puțin viguroasă și astfel mai accesibili influențelor" (recte Spiridon Popescu, Jean Bart și alții).

In capitolul „Școala “Vieții romînești»" nu se vorbește atît despre o 
„școală" literară, cît despre tendințele progresiste ale revistei care, de .a 
întemeiere și pînă în 1940 cînd a fost suprimată a rămas „o fortăreață" a „ideilor înaintate ale epocii, a luptei pentru democrație și progres social, pentru o cultură care să servească idealurile de ridicare a poporului la o existență liberă, civilizată, demnă", popularizînd totodată succesele U.R.S.S. 
într-o perioadă cînd burghezia romînească rupsese legăturile diplomatice 

'cu Țara Socialismului sau blamînd fascismul tocmai în momentele lui de 
ascensiune.

Ce a fost, prin urmare, poporanismul romînesc ?
O marfă de import, variantă a narodnicismului din Rusia sau o tendință 

care provenea din pașoptism, adică o „continuare a tradiției celor mai de seamă scriitori și doctrinari din secolul trecut"? Răspunsul, opus părerilor 
false ale cercetătorilor burghezi, este dat în capitolul „Conținutul de clasă 
al poporanismului". Aplicînd tezele marxiste la condițiile specifice de dez
voltare ale țării noastre, autorul constată că poporanismul a fost nu o 
ideologie a intereselor poporului în general, cum erau tentați să creadă 
cei mai mulți dintre cercetătorii curentului ci o ideologie a burgheziei țără
nești în special, susținută „de intelectualitatea burgheză șt mic-burgheză 
antifeudală, înspăimântată de perspectivele capitalismului industrial, neîn
crezătoare in proletariat și in lupta lui revoluționară".

Tendința criticului de a lărgi prin fiecare capitol explicația curentului, 
lasă totuși o impresie de vag. Se pare că, într-un fel, fenomenul nu a 
putut fi prins in totalitatea lui. Părerea se susține, intre altele, prin faptul 
că prezentul studiu este numai o analiză critică a materialelor teoretice 
ale poporanismului, scrise, e drept, de înșiși corifeii lui, dar nu și un studiu 
aplicat la producțiile beletristice ale poporanismului. întinsul roman al lui 
Constantin Stere „In preajma revoluției", scrierile lui Spiridon Popescu și 
I. I. Mironescu, unele din scrierile lui Jean Bart, Calistrat Hogaș, Gala 
Galaction care au stat într-o măsură mai mare sau mai mică sub influența 
ideologiei poporaniste ar fi trebuit să constituie adaosul masiv și necesar 
al studiului. Căci, a privi poporanismul numai ca manifestare teoretică, 
fără concretizările lui literare, înseamnă a limita fenomenul la un singur 
aspect, unde, de fapt nu a rămas.

D. CESEREANU

a fi acordat noțiunii de poporanism

DUMITRU MICU: 
„Poporanismul 

Și
Viața romînească"

înd arn stăruit asupra manie'rei sentimenta- liste care invadează scrisul lui Radu Tudo- ran am pornit de Ia constatarea că nici relatarea emoționantă despre viața șantierului naval nu rămine impermeabilă la aceste tendințe. Cum este înfățișată în roman activitatea de producție ? Spre deosebire de alte cărți mai vechi, Radu Tudoran se arată de astă dată direct solicitat de imaginea muncii, dind înhietate preocupărilor de ordin social-politic. Nu putem decît să ne bucurăm înregistrind efortul pe care-1 depune scriitorul pentru primenirea surselor de inspirație, pentru evitarea tentațiilor, atit de păgubitoare în creația sa, ale aventurii exotice, ale evaziunilor cloroformizante. Cu sinceritate și cu un interes susținut se apropie acum de traiul oamenilor muncii, intenționînd să devină un cronicar al epocii noastre, al construcției socialiste. Istoria șantierului dunărean beneîiciază astfel de un observator perspicace, înzestrat cu darul descripției.Asistăm la încleștarea cu timpul, cu natura refractară, cu manevrele dușmanului de clasă care încearcă să stinjenească înfăptuirea proiectelor grandioase elaborate de noua conducere muncitorească. Trebuie restaurată șubreda construcție, lepădată într-o stare deplorabilă de directorii capitaliști, trebuie înălțate vastele clădiri care să fie pe măsura năzuințelor poporului eliberat. La început anunțarea obiectivelor gigantice produce perplexitale. Apar bine relevate atitu

dinea masei în fața impetuoaselor inițiative ale comuniștilor, treptata electrizare a conștiințelor, hotarîrea cu care sînt înfruntate și doborite rînd pe rînd stavilele. Prin viziunea metaforică preferată de scriitor, reiese elocvent în special entuziasmul colectiv, solidar. Radu Tudoran admiră tenacitatea comunistă, nutrită continuă din elanul dăruirii revoluțonare. „La mitingul ținut cu prilejul naționalizării, Donos, era la tribună, în capul gol, cum umbla toată vremea, cu chipul crispat parcă de o suferință continuă; numai că fața lui împietrită și sumbră iradia acum o bucurie ținută bine în frîne și ochii străbătuți de sclipiri rare, spuneau cu o satisfacție molcomă, fiecăruia pe rînd, cum se întîl- neau privirile: — Iată ziua făgăduită, omule 1“ Atît Ia Donos, secretarul de partid, cit și la Matei, directorul șantierului, scriitorul distinge mai ales voința în acțiune. II atrage spectacolul vigoarei dezlănțuite, o vigoare întreținută de convingerea in adevărul idealului socialist. Tot în contact cu efervescența masei, fenomen uimitor pentru bătrînul inginer Dutchevici, prea rutinat și glacializat în epoca burgheziei, se aprind și la el voința, spiritul inovator. Iși permite visări tinere, zugrăvite de autor cu simțul nuanței și al plasticității: „mica motonavă, plănuită în tăcere, poate noaptea, la ora stelelor, după ora coniacului, de un om singuratic, care aștepta liniștit să-și termine viața, avea linii sobre, cuminți, echilibrate, dar din eleganța lor reținută se desprindea o elansare in același timp

suplă și viguroasă, mișcarea albatrosului în clipa cînd își ia zborul de pe apă I Coș scurt, robust, catarge tăiate la jumătate — rămase fiți departe a- mintîri ale corăbiilor care dispar azi — suprastructuri ușor înclinate spre pupă, rotunjite, „aerodinamice", o mică punte de comandă închisă cu geamuri, să nu-ți mai jupoaie vîntul iernii obrazul, ciuruindu-1 cu ace de gheață..." Ca să reconstituie pateticele frămîntări ivite în decorul muncii, Radu Tudoran uzează de resursele cete mai sigure ale artei sale: culoare, plasticitate, ritm emoțional. Cum am menționat și in cronjca precedentă, scriitorul alcătuiește unele profiluri pregnante, integrate în peisaj și

sul ca de om primitiv, cu dosul tîrîn- du-se pe pămînt, cum ar fi alunecat pe un povîrniș". Prin îmbrăcămintea lustruită și cîrpită de nenumărate ori, aproape de cerșetor, inginerul stir- nește bănuiala șefului șantierului .Dacă apreciem progresul realizat in orientarea tematică, plastica descripție a șantierul și a unor momente de elan colectiv, de ce sîntem atît de severi în judecata de valoare ? Pentru că maniera veche de creație, după cum am mai arătat, influențează și tabloul muncii. Mai întîi să precizăm că, deși se lansează într-o vastă întreprindere — cronica transformării unei colectivități —, scriitorul admite inițial anumite limite în relatare. Pro

conducătorilor șantierului nu li se a- cordă o complexitate sufletească Ca să cuprindă întinsa arie de reflectare propusă, scriitorul folosește mijloacele frescei, dorind să găsească un exponent pentru fiecare categorie socială și să surprindă totodată fiecare detaliu narativ. De aci.se ajunge la indicarea diferențierii între caractere prin ticuri (maistrul Golgota pocnește din măsele în momente de zbatere sufletească) și la consemnarea unor episoade anoste, fără semnificație majoră. Se ivesc clișeele romanului- cronică, ca în această reproducere a convorbirilor dintre muncitori („Cărbuni, Nică 1 — Nituri, mă tovarășe, nu sta cu degetul în gură! — Invîrte, î'nvîrte băiete, să sfîrîiel")De unde provine însă această plafonare în ampla reconstituire a muncii plănuită de scriitor ? Se observă evident că Radu Tudoran nu duce investigația psihologică la o adîncime prea mare, că ocolește sondarea proceselor spirituale, de conștiință, esențiale în formarea concepției și atitu
BABU TUBORAN
Dunărea revărsatăin ambianța șantierului, Despre un personaj autorul notează: „un chip șters, dacă n-ar fi avut ochii, ca ai copiilor zugrăviți de Tonitza, mari, negri, vii și uluitori de expresivi, cu o statornică înclinare spre ris". De la început studiul fizionomiilor oferă indicii pentru suspectarea; inginerului Marchidan, care ascunde un trecui dezonorant: „II indispunea chiar fizionomia lui, fruntea fără nici o cută ochii apoși, obrazul rotund și lipsit de culori, gîtul scurt, trupul îndesat, mer

filurile oamenilor, colorate, sugestive, aspectele producției prezentate viu nu depășesc lotuși un contur dinainte stabilit, să spunem în direcția secvenței orizontale. Fiindcă ardoarea conflictului social este urmărită mai ales pe latura sa pitorească, de șocare a privitorului. Chiar universul de preocupări al muncitorului se arată aici destul de sumar, redus la cercul intereselor profesionale, caracterizat oarecum exterior. In afara sublinierii energiei dinamice, a voinței de fier, nici

dinii socialiste. Nu există o profundă dezbatere de idei în cartea sa despre construcție. Aici se resimt ecourile manierei de creație vechi, care desconsidera latura ideologică, filozofică a destinelor umane, niizînd pe romantica sentimentalistă, pe mirajul chemărilor difuze, nostalgice, îaseijiante. Căci scriitorul păstrează încă o încredere in alte resorturi ale creației, care, după cum am văzul, nu mai provoacă, în cadrul nou, efectul scontat.Captarea cititorului ar fi trebuit să

se producă prin curentul subteran de poezie melancolică și senzuală care străbate cartea. Dacă formele ispititoare ale eroinei principate s-ar ghici continuu, chiar printre rîndurile aride consacrate unor evenimente de pe șantier s-ar putea obține — crede autorul — o scutire de la obligațiile analizei psihologice sau ale problematicii etice. Asemenea unora dintre personaje, subjugat de frumusețea Anei Odeta, ar trebui să mărturisească și cititorul: „brațele fetei, întinse, îi erau cunoscute bine, abia deunăzi stătuse aproape lipit de ele, le simțise căldura, îi cunoștea și mijlocul frînt pe o parte, după cum ea se apleca să caute treptele cu piciorul, îl mai văzuse odată ca astăzi, — și coapsele ieșind de sub fustă — ca să nu le vezi ar fi trebuit să ai un curaj nehărăzit muritorilor : să închizi ochii, să te lipsești de lumină". Infiltrarea manierei senlimentaliste, menită să pigmenteze peisajul muncii caracteristic „Dunării revărsate", are repercusiuni asupra temei sociale, deoarece se atribuie inevitabil unor eroi din mediul proletar comportări neverosimile. De la un director activ, cu prestigiu in fața oamenilor, cît timp se află pe șantier, Matei ajunge un searbăd amorez, melancolizînd în barcă pe Dunăre, purtind conversații liricoidale.Același rol de înviorare a narațiunii trebuie să-l joace elementul senzațional, care irumpe la un moment dat in roman. După o prezentare sobră, verosimilă, adesea plină de Încordare, a unui conflict, autorul introduce subit o împrejurare extraordinară, ieșită din logica firească a acțiunii. Am amintit de scena demascării maistrului Golgota, încheiată cu o încăierare în noapte, presărată cu accente erotice, de sinuciderea simulată a lui Marchidan, de excentrica moarte aleasă de mătușa Anei, etc. Finalul năstrușnic compromite intr-o măsură de pildă și zugrăvirea pină atunci interesantă și veridică a ciocnirii dintre maistrul Golgota și muncitori,

■■MaraaaaBKaaBBiniNu respingem aprioric o formulă de creație. Dar sintem datori să conchidem că reminiscențele viziunii vechi — aventura epatantă, erotismul, dorurile veștede — pot armoniza anevoie cu avintul autentic al muncii. Se pet.'ece inopinat o substituire de metode de creație: de la o reflectare realistă sigură, spre o romantică prăfuită.Adesea în analiza critică, chiar dacă ne referim Ia o operă realistă, găsim un leit-motiv dominant, o imagine ca o obsesie, care articulează arhitectonica volumului. Departe de a fi străină de intenția ideologică, sugestia a- cestei stări precumpănitoare — subtilă intuiție artistică — devine chiar un corolar al ei. Să ilustrăm din literatura romînă contemporană. La Marin Preda de pildă aspirația spre liniște, spre calmul contemplării, comună multor eroi, are o dialectică de dezvoltare — indicată și de optica ideologică — dela nepăsarea voioasă, iresponsabilă pînă la luciditate și conștiință revoluționară. La Zaharia Stancu („Desculț") revine în înfățișarea eroilor și a priveliștilor o crispare exasperată, rezultat al aglomerării de cruzime (viața țăranului sub exploatarea burghezo-moșierească), care cere o destindere (—„Cu ce te-ai ales din revoluție ? — Am răsuflat, îi răspunde Tudor. Am răsuflat și eu odată. Că nu mai puteam îndura...") Desigur că rezumăm lucrurile la maximum și inevitabil simplificăm. Căutăm doar să propunem un termen de comparație spre a demonstra că Radu Tudoran, care cunoaște aceste resorturi ale artei, n-a ales pentru „Dunărea revărsată" o imagine adecvată, înnecînd de fapt tabloul muncii în valuri de reverie nostalgică, desuetă.
S. DAMIAN
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renul te abandonează în miezul de bălării și țărînă răscoaptă al Bărăganului, mărginit de mirajele lui august. Pămînt fără istorie. Nici o verticală. Pînă și cerul devine o spălăcită foaie de brusture întinsă de-a dreptul pacimp.Ce-ar putea să fie aici? Impiegatul de mișcare, toropit de căldură, se retrage in gara pustie ca un han, după ce personalul de 7,25 chiuind către Ciulnița, a lăsat în stație pe nimeni. Lingă peron, cotcodăcesc în cuști de seîndură niște găini. Soția impiegatului udă tufănicile și lobidragii din fereastra de la etaj și prepară ciorba pentru ora cînd sîrmele telegrafului vor țiui singure. Vin apoi toamnele, iernile, troienele de frunze și de omăt, viscolele sau ploile de mai, totul se înscrie în marea calendaristică a firii, iar mersul trenurilor se modifică parcă după ea.Ce-ar putea să fie aici? Coordonatele și parametrii locului au rămas fără atingere de cînd e lumea. Același cernoziom mediu degradat „cu textura luto-argiloasă“. Temperatura anuală 11,4° (media pe 26 de ani). Precipitații anuale 494,2 mm (media pe 26 ani). Adîncimea apei freatice 14 m (fără nici o schimbare de cînd se știe). Se seamănă grîu, porumb, lucemă, borceag, dovleci, floarea-soarelui, iar media pe 26 de ani, cu alternanțe de la secetă la belșug, indica pînă mai dăunăzi aceeași curgere fără accidente a vremii... Plantele nu lasă urme. Civilizația lor e de sezon. O superbă cultură de grîu sau porumb, devenită înfloritoare și uimind ochiul, e rasă cu fierul plugului, pentru ca pe locul gol să germineze o altă cultură. Resturile ei îngrașă țărînă și se transformă in singe și clorofilă, la fel de muritoare. („Cind nu mai are timpul nici trup, nici os / Vîntule, îmi cunosc neamurile și strămoșii după miros". T. Arghezi).Și dintr-o dată s-a produs marele salt. Porumbul și griul s-au aruncat în sus, spărgînd curbele și mediile a- nuale, depășind ștachetele ridicate pe lingă recordurile mondiale, forțînd marea istorie. S-au îngroșat în pîntece dovlecii, surorile soarelui și-au schimbat pălăriile, modificate după ultimele jurnale de modă. Cînepa a devenit mai ațoasă și mai împelițată, mazărea a ascuns cu secret, în păsta- ia de smalț, mai multe boabe de perlă ca niciodată. Toate plantele au fost cuprinse de un fel de febră a autode- pășirii, acceptînd parcă măsurile noastre cincinale. (Un hibrid dublu de porumb, soiul P. 377 A, a produs anul trecut la Fundulea, în condiții meteorologice precare, 8310 kg de boabe la ha, depășind deci.de circa opt ori producțiile tradiționale. Amintiți-vă „Pomul cu păpuși" din „Cartea cu jucării" și veți realiza', dimensiunea de arbore tropical a plantei, încărcată cu știuleți mustăcioși).Revoluția s-a petrecut și aid, în inima Bărăganului, la Fundulea, unde personalul spre Ciulnița oprește numai un minut.Ce s-a întîmplat?
Proiecie șt5in(îfiice
pentru un eden 
vegetal„Pînă în 1965 trebuie să ajungem ca in condiții climatice normale să producem anual 14r-16 milioane de tone cereale, din care grîu 5—5,4 milioane tone, iar porumb boabe 8-9 milioana tone" (Din Raportul tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej lacelde al IlI-lea Congres al P.M.R.).Este sarcina stabilită de partid. Cifrele se traduc prin cuvântul belșug. Ele înseamnă o abundență fără precedent de pîine, carne, lapte și unt,; adică obrazuri ■ mai rumene, adica zîmbetul, odinioară trufanda, să devi-ț 
nă o stare de zîmbet general.„Suprafața cultivată cu porumb sd va extinde în anii următori la peste 4.000.000 hectare, reprezentînd peste 40 la sută din suprafața arabilă a țării" (Din Raport).Aceasta înseamnă că Romînia va deveni, nu peste mult, o mare putere mondială pe harta porumbului. După U.R.S.S. și S.U.A., Romînia își va disputa întîietatea cu Mexicul și Argentina, țări specializate în cultura porumbului și care dețin avantajul unei experiențe istorice. Alături de utilajul petrolifer, alături de produsele industriei chimice, de mobilă, strunguri, instalații industriale sau operă de artizanat, Romînia va fi însemnată pe harta de bogății a Terrei și prin muntele ei de porumb. Un munte de boabe masiv cit și Carpații, adăugind lingă verdele lor de smaragd, o fîșie de un galben solar.Mai trebuie știut că porumb, în accepțiunea lumii contemporane, nu înseamnă „porumbielul fiert" scos de sub șorțul Catrinei în gară sau la Piața de Fiori, ci că știuletele de aur este azi expresia de forță a unei civilizații industrial-agrare. (Porumb înseamnă carne, lapte, ouă, unt, încălțăminte, amidon, acid acetic, glueoză, alcool butilic, clei, acid lactic, uleiuri, acetonă, spirt, cauciuc sintetic, dex- trină, coloranți, celuloză, substanțe plastice, materii nutritive pentru ciu- 
percil^ antibiotics dia taati Md* mjjg

cinelor, — iar lista derivaților ar putea umple toată „Gazeta literară", ștampilind cu personalitatea porumbu
lui litera, cerneala și hîrtia).Vom semăna 4,000.000 hectare de porumb ! Vom mai extinde prin recuperări de terenuri și ameliorări a- ceastă suprafață. Dar de aici, bătălia trebuie să se dea pe centimetru pătrat !... Croitorul de piele Nicolae Militant trebuie să scoată din aceeași suprafață de marochin, fără pierderi, mai multe perechi de pantofi. Din dreptunghiul geometric determinat al foiței de hirtie, Tudor Arghezi scoate versul de capodoperă. Din palma de țărînă de Bărăgan sau de' lut galben moldovenesc va trebui să extragem mai multe boabe de grîu și porumb decit s-au scos vreodată în decursul civilizațiilor. Va trebui, pentru aceas- sta, să silim pămîntul. Va trebui, pentru aceasta, să silim porumbul și griul. Să facem plantele să accepte și să țină pas cu măsurile noastre. Să le dăm sensibilitate umană — și ambiții. Să stăpînim deci natura, s-o facem prolifică și luxuriantă. Să transformăm pămînturile romînești de cultură într-un eden vegetal.Intre timp, transformări revoluționare au schimbat relațiile sociale ale satului vechi. Au sărit în lături haturile, oamenii satului și-au dat cu toții mii- nile, pregătind pămîntul, întreaga suprafață arabilă a țării pentru marea agricultură științifică modernă. S-au creat alte premise de raporturi între om și natură. Putem s-o luăm pieptiș, corp la corp, silind-o să fie mai generoasă și mai genială.A venit deci vremea ca știința să ne pună la îndemînă mijloacele pentru această deplină supunere. Proiectul viitorului nostru eden vegetal a fost elaborat științific de partid. Raportul tovarășului Gheorghe Gheor- ghiu-Dej privind mersul revoluției în agricultură l-a definit etapă cu etapă. O armată de oameni de știință au co- borit adine în tainele plantelor pină la capilare și celule, culegînd de acolo căile prin care vegetalele vor țîșni și vor înflori grădina noastră comună.O unitate a acestei bătălii s-a ivit acum patru ani la Fundulea, în inima de bălărie și țarină răscoaptă a Bărăganului, acolo unde personalul spra Ciulnița oprește numai un minut.
Lwiul... plantele... 
Omul!Un bulgăre de țărînă, strîns în palmă, este o frîntură dintr-un organism. Senzația aceasta de mădular în care toată scoarța terestră palpită, o poți cuprinde numai aici, la Fundulea, după ce dobîndești, în urma unor inițieri îndelungi, semnificația biologică a pămîntului pe care-1 ții în palmă și care te ține în palma lui. Poate că numai Gagarin și Titov, prin desprindere de Pămînt, vor fi încercat, la paroxism, senzația de legătură ombilicală cu scoarța, pe care n-o poți avea în circuitul diurn. Trebuie deci să dai ocol pîntecului fecund al Pămîntului sau să încerci, microcosmic, aceeași senzație, ținînd în palmă un bulgăre de țărînă, lăsîndu-te iradiat de sensibilitatea lui.Ai în palmă un receptacol de viață, o necropolă și un leagăn de zămisliri. Ce și cum poate da? Care sînt secretele ce palpită în această structură? Care sînt relațiile imponderabile ale germenului cu culcușul cald de țărînă? Care sînt căile de evoluție ale plantei și la ce salturi poate fi supusă, pentru ca să umple tiparele noi făurite de om?Iată cîteva din problemele cercetătorilor de la Fundulea, cîteva din sarcinile pe care Revoluția le-a pus în fața acestor fauri de plante și animale ameliorate. Pentru a putea încă o dată realiza grandoarea Revoluției noastre; trebuie să știm că Revoluția

• cerut Științei să modifice viața pînă în structura ei biologică și s-o înnobileze.Dar planul acesta de transformare revoluționară este un plan vast. Cercetătorii de la Fundulea nu sînt niște -obinsoni, izolați în Bărăgan. Aria lor de cercetări științifice cuprinde de fapt întreaga suprafață agricolă a țării, astfel îneît Fundulea capătă profil de adevărată capitală a plantelor. Institutul coordonează cercetarea științifică din celelalte baze experimentale împrăștiate pe întinsul țării.: Săftica, Simnic-Craiova, Cela-Arad, Turda-Cluj, Podu Iloaiei-Iași, fiecare indrumînd la rîndu-le activitatea a numeroase puncte de sprijin ale căror nume le cităm, pentru pitorescul lor toponimic: Balta Albă, Oarda, Livada, Gurahonț, Bucovăț, Moțăței, Dolat etc.In palma delicată și ’ fragilă a omului de știință a fost cuprins întreg păm-întul țării. Nimic din ceea ce constituie viața solului nu poate și nu trebuie să scape acestui ochi agil. Sute de oameni pe toate cuprinsurile, iau zilnic temperatura scoarței și a aerului, măsoară umiditatea, presiunea și mișcarea curenților atmosferici, socotesc circulația substanțelor prin venele și celulele țărînei, o analizează microscopic și chimic, supunînd-o unei chirurgii complexe, în care-și dau .mina tot felul de discipline și științe. Luat in observație și cercetare diurnă, ca pacient al unei mari clinici moderne, pămîntul nostru își destăinuie toate harurile, secretele și păcatele, ceea ce iarăși dă loc unor interesante constatări sociologice și istorice. Se evidențiază din nou toată stihia pe care am moștenit-o de la capitalism, degradări de terenuri, devitalizări, sleiri, cum și calitățile unor soluri încă neexplorate și nefructificate. Se descoperă rezerve, se intuiesc noi posibilități, se caută chei pentru remedierea distrugerilor la care solul a fost supus laolaltă cu obidiții lui truditori, odinioară.Toată această intensă muncă de cercetare desfășurată pe cuprinsul țării, ca și la Fundulea, este centralizată aici la Institutul de cercetări agricole, condus de profesorul Nicolae Giosan.Aceasta în ceea ce privește solul! Bulgărele de țărînă, ținut în palmă, mădular din organismul bătrîn al pămîntului, și-a destăinuit și-și destăinuie secretele secundă de secundă ca un pergament antic desfășurat întiia oară în lumina modernă a lumii și descifrat. Avem acum, realizare a științei noastre, o hartă bine întocmită a solului - determinat pe categorii și specificații, adevărată cardiografie a pămînturilor, de cultura din patria noastră. Pe ea vom putea desena profilul plantelor viitorului.Dar de abia de aici intrăm pe teritoriul de cercetare al Institutului de la Fundulea. De abia de aici începe

— Nu s-a purces de la început la crearea unor soiuri romînești de mare randament ? îndrăznesc să întreb.- Ba da !... Prima problemă a fost totuși aceea de a determina care sînt cele mai bune soiuri mondiale și, în funcție de ele, depășindu-le, să obții cei mai productivi dubli-hibrizi romînești.Mi se explică. Anul trecut, spre e- xemplu, în stațiunea Podul Iloaie, cel mai bun soi local, Portocaliul de Tir- gul-Frumos, a produs 3840 kg boabe la hectar. In aceleași , condiții, soiul sovietic VIR 281 a produs 6640 kg. boabe la hectar, deci aproape dublu. Ameliorarea soiului romînesc trebuie făcută prin raportare la calitățile oaspetelui, care stabilește temporar recordul maxim de producție. Dar între timp ne trebuie porumb, mai mult porumb, cit mai mult; nevoile economiei naționale se cer împlinite repede și intr-un ritm sporit. Sînt studiate și supuse experimentării cîteva soiuri de porumb venite din toate zonele geografice ale lumii, pentru a putea răspunde imediat acestor nevoi. Aliniate liniilor de martori locali, preeizîn- du-și aici calitățile și cusururile, stabilind etaloane sau direcții de cercetare, multe din aceste soiuri străine, fertilizate pe pămintul-gazdă, se întrec pe sine, dăruind laboratoarelor de studiu o generoasă materie de cercetare, iar gospodăriilor de stat și colective hambare doldora de boabe. S-au pus astfel bazele unei mari producții de sămînță dublu-hibrid de porumb, operă în care conlucrează sub îndrumarea cercetătorilor numeroase gospodării de stat și colective. Paralel, se zămislește prin ameliorarea soiurilor locale, porumbul romînesc de mare randament.— In cît timp se obține îndeobște un dublu hibrid de porumb sau un sort nou de griu ?— Sintem în domeniul legilor naturii — îmi răspunde savantul. Pentru selecționarea unui soi nou de grîu ne trebuiește circa cincisprezece ani, iar pentru crearea unui dublu-hibrid de porumb, peste zece ani...— Și pînă atunci ?— ... A trebuit să reducem acest timp. Imperativele economiei naționale sînt imperative și pentru știință. Ne-am străduit să scurtăm acest ciclu obligatoriu, să găsim căi prin care să învingem absolutul rigorilor pe care ni le impune această muncă.— Succesul porumbului dublu-hibrid 
a fost general — mi se spune. Toate

stre de stat și colective vor obține producții record de porumb, împlinind dezideratele rezoluțiilor de partid. Vom bănui, poate, fără să ne dăm seama, gustînd din abundența generală, în al cărui miez stă acest dar al științei noastre.Din bulgărele de lut ținut în palmă, ca o planetă miniaturală, a țîșnit o făptură nouă, operă a omului. Lutul n-a născut-o singur, sămînța n-a germinat după legea stihiei; de la culcușul matern al țărînei, pînă la floare și fruct, toată această desăvîrșire este isprava trudei, harului și inteligenței.In raportul țărînă-plantă-om, ho.tă- rîtor și făcător a toate e numai omul.
Tablele unui nou
HesiodTrecind în răgazul aceleiași clips, prin celelalte secții ale institutului, obții panorama vastului proces de ridicare a agriculturii noastre la nivelul exigențelor socialismului.Savanții profesori de aici, secția de agrotehnică (prof. dr. Irimie Staicu), secția de microbiologic, fiziologie, biochimie (prof. dr. Nicolae Hulpoi), secția de protecția plantelor (dr. Ana Hulea), secția de mecanizare (ing. Florian Pințoiu), secția de valorificare a porumbului prin hrana animalelor (prof. dr. Gheorghe Băia) și secția de economie (ing. Vasile V. Popovici), împreună cu colectivele de cercetători pe care le conduc, desfășoară o complexă muncă științifică, din care rezultă practic o nouă poemă hesiodică la îndemînă omului socialist.Asolamente, îngrășăminte, studiul științific al lucrării pămîntului, protecția vegetalelor împotriva bolilor și dăunătorilor, mașini agricole, irigații, valorificarea economică a produselor vegetale, tot ceea ce intră în domeniul culturii plantelor, de la tehnica ameliorării soiurilor pînă la agrotehnică și economie, constituie obiectul cercetării, al descoperirilor și rezolvărilor, al prescripțiilor practice pentru producție.Nu se poate epuiza, într-un turneu între două trenuri, tematica savantă a fiecărei secții, profilată pe sezoane agricole și ani, fiecare problemă în studiu fiind de fapt premiza împlinirii grandiosului plan de prefacere a pămînturilor noastre de cultură într-un eden vegetal.Parcurgind buletinele lunare, broșurile cu comunicări, volumele ce însumează roadele experiențelor unui an, am avut sentimentul că expresia ri-
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Biruință

Un cîntec cum nu știe mierla, 
O lacrimă pură ca perla, 
Un ultim sărut într-o sară 
Pe lac subt o lună prea clară, 
Un bucium pe-o culme departe. 
Un vis peste mlaștini de moarte, 
Luceafăr de-amurg și de ziuă 
Pe inima-n pieptul tău, piuă 
Lovită din zori pînă-n noapte, 
Subt strigăt răspuns dînd în șoapte, 
încete, mai blînde, mai moi, 
Ca-n lupte cînd unul din doi 
Se stinge și, singur, învinsul 
Stă-n fața sa cu necuprinsul!
Dar gata-i seînteia să joace 
Comori ce dormeau subt băltoace I.

Dă—mi

Dă-mi un sărut ce altuia-l refuzi,
Mîhnirea dă-mi-o de subt ochii uzi,
Și tot ce-ai vrea să izbăvești de taină — 
Dă-mi tot, să-i caut a luminii haină.

Din. gemetele-ți cîntec vreau să isc, 
Din noaptea ta, lucios, al lunii disc.
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ale Bărăganului, porumbul întrece înălțimea omului.Pe lanurile întinsedestinul inedit al plantelor. Cum vor evolua ? Ce vor da ? Cum se vor păstra și transmite la urmași însușirile dobindite cu atîta trudă de ame- lioratori ?Secția de ameliorare condusă de prof. dr. Nicolae Săulescu preia plantele pe tot acest ciclu de la sămînță pînă la sămînță, determinînd de fapt noile lor tipare. Este secția de creație — am putea spune fără a greși cuvîntul — deși cercetătorii ca și conducătorul lor sînt severi și științifici cu cuvintele.— Prima problemă care a stat in fața noastră — ne-a declarat savantul profesor — a fost studiul sortimentelor mondiale de hibrizi dubli de porumb; pentru a determina, în urma unor experimentări temeinice, care sînt cele mal bune soiuri pentru condițiile noastre.
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gospodăriile de stat, zeci șl zeci de gospodării colective ne cer sămînță, mii de tone, sute de vagoane anual... Cu același volum de muncă dublu-hibrid împătrește sau încincește producția. Nu se putea ca lucrările noastre să nu trezească interes, cînd sînt atît de vital legate de însuși progresul agriculturii noastre socialiste, de ceea ce numim belșug !Ceea ce nu-mi destăinuise profesorul și ceea ce nu se poate destăinui decit prin observația zilnică alături de cercetători, este însă dialectica acestei creații, drumul complex pe care-1 parcurge planta pînă ce umple tiparul imaginat, drum care măsoară e- forlul, fantezia, dăruirea de sine a a- cestui grup de entuziaști, de la Fundulea și din celelalte stații de cercetare pe care Institutul le coordonează.Savantul și cercetătorul de aici este în același timp plugar, muncitor cu palmele, alături de tractorist și culegător, bătut de vînturl, ploi și arșițe, suspendat cu răsuflarea de fiecare brumă timpurie sau nour de grindină. -Obținerea unei linii consangvinizate, perioadele de autopolenizare a unui șir de plante, pun cercetătorul în condiții de luptă, care-1 solicită pînă la limita fizică și intelectuală. Istoria nota odinioară printre evenimente marile vărsări de sînge, războaiele și catastrofele. Socialismul a deschis era cînd și alte bătălii, neștiute unele, desfășurate pe spațiul unei lamele de microscop, în sfera de cristal a unui recipient, între celulele unei mașini de calcul să devină cu adevărat celebre, ca momente care duc înainte, într-o anume etapă istorică, civilizația.O asemenea bătălie, pe teritoriul vastelor laboratoare naturale pe care le au în grijă, duc și savanții de la Fundulea. Vom afla, nu peste mult timp, că hibridul dublu de porumb romînesc pe care îl zămislesc a depășit tovarășii de cultură de peste meridiane și paralele, și s-a înscris printre cuceririle practice cele mai de preț ale generației contemporane. Vom ști asta 
prin aceea că tpate gospodăriile noa-

gidă cu exactități și rigori de cristal a frazei savante capătă solemnitate și ritm de vers.Rîndurile concentrează combustii, zile și nopți de veghe, închid în gheața observațiilor sobre tainele unei naturi descifrate. Pe același drum se face poezia.Versurile acestea ajunse în mîna inginerilor agronomi și ale colectiviștilor, ii umplu de bucuria descoperirilor, le deschid căi inedite către supunerea naturii, îi apropie cu încă un pas de grădina luxuriantă pe care o visează orice cultivator de pămînt al erei socialiste.„Zborul fluturelui Pyrausta nubila- 
lis începe în sudul țării în a doua jumătate a lunii mai, cînd lumina se face matură, în echinox".„Cultivatorii să-i prevină atacul ! Groaznica fiară cade răpusă cu Aldrin emulsie 1% sau Dieldrin emulsie 0,5%... Iar gingașele lanuri cu frunza fragilă vor scăpa de sfredelitorul po
rumbului"...

★... Cînd am plecat din Fundulea, porumbul foșnea oceanic, în amurg. Toată apa din sol vibra în frunzele verzi și cărnoase, cu ' sunet de valuri suspendate în aer.O țigăncușă mi-a oferit în gară tradiționalul porumbiel fiert. Alerga pe lingă vagoane, ducind povara de aur a știuleților umezi și fierbinți.— ... Stăi, fa, dă-mi și mie unul!Cel care strigase a rămas cu mîna întinsă...La Fundulea personalul oprește numai un minut.
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In coajă de cuvinte

Da, oasele, cenușa ori fărîna
Le poți de vrei și pipăi cu mîna, 
Dar cele spuse și rămase vii
Tu știi în palmă calde să le fii ?.

Sînt miez de foc în coajă de cuvinte
Și fără sînge, fără oseminte,
Din veac în veac se mută și răzbat 
In coiful vieții cel mai ferecat.

Și tot ce poate nu-mplini poetul 
în truda-ntruchipată ca mișcare 
De mînă-ntinsă către viitor
Vei duce mai departe tu cu-ncetul 
Și-o sfărmură de-avînt cît o suflare 
Schimba-va dintr-o dată mersu-n zbor.

☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

Reportajul 
și actualitatea

(Urmare din pag. 1)pectele și in toate ramificațiile sale subiectul propus, are capacitatea de a fixa imaginea de ansamblu a unor realități sociale. Este lesne de înțeles că unele prolixități sau pasaje tehniciste, existente în cărțile sale, nu se datorează modalității abordate ci autorului care ezită, uneori, să renunțe la surplusuri, să taie, să condenseze.Este limpede, de altfel, că adoptarea unei anumite formule de reportaj nu implică un criteriu de apreciere valorică. Important este ca, pe calea unei modalități sau a alteia, reportajul să transmită ceva din pulsul actualității, să recepteze din realitate, operativ și elocvent, cele mai sensibile vibrații ale noului. Ale- gîndu-și formula cea mai potrivită naturii sale scriitoricești — reportajul este dator să meargă în întîmpi- narea noului din viața socială, îndeplinind într-un anumit fel o misiune de pionierat. Așa cum prima carte despre Marea Revoluție Socialistă a fost cartea lui John Reed „Cele zece zile..." tot așa primele noastre cărți despre marile construcții — despre Hunedoara socialistă sau despre Bi- caz - sînt cărți de reportaje. Experiența reportericească pregătește marile scrieri, romanele, care Vor sintetiza imaginea amplă a acestor zile.Urmărind descifrarea noului din viață reportajul contemporan nu cunoaște zone interzise. Actualitatea socialistă solicită atenția reporterilor către toate compartimentele ei și în acest sens se poate vorbi de o lărgire considerabilă a sferei de „ac- țiune"- a reportajului. Se observă de pildă, mai ales în ultimul timp, o preocupare a reporterilor de a surprinde transformările morale, de a urmări procesul de formare a eticii socialiste.în reportajul „clasic" atenția scriitorului se îndrepta, în ultimă instanță, către dinamica exterioară a realității. Zăbovirea asupra fenomenelor de conștiință, asupra frămintărilor sufletești este o preocupare pe care o întîlnim mai .ales în reportajul actual, realist-socialist, care aduce în prim plan interesul pentru uman, Meritul cărții lui Cosașu despre Bi- caz stă tocmai în faptul că surprinde asemenea aspecte, infățișînd paralel, într-o alternare de planuri, momente ale edificării hidrocentralei și evoluția pe plan moral a unor constructori care, muncind pe șantier se autodesăvîrșesc sufletește,

☆ ☆

ecunoaștem un bun reportaj despre actualitatea socialistă nu numai prin faptul că relatează fapte contemporane, așa cum se desfășoară ele în realitatea înconjurătoare, ci și după o anume tonalitate aexpresiei, după un anume timbru interior care, indiferent de stilul particular al autorului, esteexpresia dinamismului epocii noastre. Viața actuală imprimă relatării reportericești un tempo energic, febril, respinge fraza încărcată cu ornamentații inutile, alungă în genereexprimarea „frumoasă", excesiv metaforică. Există și în domeniul reportajului o concordanță necesară întrestil și conținut, între expresie și actualitatea revoluționară.Se mai scriu cu toate acestea destule reportaje în care intenția de a comunica ceva despre realitatea nouă este anihilată de lestul unei exprimări pretențioase, greoaie, sau altele în care atenția reporterului este dispersată, criteriul selectiv uitat, a- dueîndu-se astfel în prim-plan date lipsite de semnificații sociale, amănunte banale. Am intîlnit asemeneaporțiuni searbede chiar și într-o carte care conține destule expuneri elocvente despre viața contemporană. Este vorba de „Semnul din larg" de Traian Coșovei, reporter încercat dar nu îndeajuns de convins de avantajele conciziunii. Multe pagini din cartea sa, capitole întregi chiar, sînt consacrate meleagurilor Deltei sau Mării, vieții de fiecare zi a pescarilor. Prea îndelung se stăruie insă aci asupra decorului vegetal luxuriant, asupra luptelor geologice dintre mare și uscat (capitolul „Marea țesătoare"), intr-o manieră obositoare prin faptul că nu adaugă nimic relatărilor pe aceeași temă făcute de alți autori.Viața în socialism propune reportajului obiective majore. El nu se poate limita la simpla consemnare, conștiincioasă, a faptelor din realitate, ci trebuie să exprime, înainte de toate, poziția lumii noastre față de ele. Practica reportajului, astăzi, presupune o permanentă polemică cu trecutul (și cu formele învechite de-expresie totodată, cu clișeele), presupune un neîntrerupt efort de descifrare a esenței sbciăl-politice a evenimentelor înfățișate. Pe ce căi se va realiza, literar, respectarea acestor cerințe importante ? Nu presupune oare reportajul și prezența unei atitudini afective a reporterului? Există in reportaj „personaje", există conflict 1

G. DIMISIANU

deci.de
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■■ER FERRTH
rau amindoi în bucătărie și el își pîslarii și lui largă roasă, cu de păcură Stăteau in lingă sobael, pe jumătate întors, privea pe fereastră cimpul din spatele blocurilor, terasa- mentul și pădurea cafenie, uscată, dinspre Mogoșoaia.— Cred că cel mai supărat in toa tă chestia asta e Stelică, zise elIn schimb tu eșli foarte bucuros. Pentru cine dracu’ faci tu acum pe viteazul, nu știu, se supără femeia, că in m-am ț>rima ceva ?

pusese salopeta și unsii- pete negre și de ulei, picioare, ea încinsă, iar

Tudor il surprins. Intreta:— Te-ai certat cy careva? Nu pomenise nici un nume fusese prevăzător.ia mâi lasă-mă, bre, și mata făcu Stelică, acru și pleoștit încercă să zimbească, dar ii tremurau,1 palpitau, și nici mai străluceau ca se strimbase „Ce vrei de la parc?

in cu o- nările sale căr- ochii albaștri Înainte ; fața intr-un suris mine, spunea poți îndrepta întrebîndu-niă toa:e astea ?“ Bine, tăcu l'udor privindu-1 cu coada ochiului. Poate crezi că nu în țeleg

pace, totul, brajii jioășe nu-î i lui mare chinuit. „ surisul aceia : ceva
nimic.Cum o iau de nevastă, a doua și bal, zise Stelică, Nea Tudore, spuszi o mi-a inifinerașul știu uud? restaurant— Cin'

— Ce tot spui acolo ? Cred douăzeci de ani de cale ferată obișnuit cu chestii de-astea. I. oară cind ini șe intîinplă așa Fac pentru prima dată Anul Noij pe drum ?— Ia nu mai face pe viteazul, Iar femeia. Las' că sînt eu sătulă tul de mecanicia ta...— Ei na, făcu el schimbînd dată tonul ; iși luă servieta și i bă : mi-ai pus tot ce trebuia ?— Uită-te și tu.— Nu, zise el, uitîndu-se la cred că mi-ai pus tot ce Acuma plec.• „Ușor de zis, plec" se gindi el i abia in clipa aceea înțelese limpede că nu-i vine deloc să plece. Se opri lingă ușă și privi bucătăria: aici era cald, se auzea focul și mirosea plăcut a foi de dafin, a scorțișoară și a cozonac.— Ei, la mulțl ani, zise și deschise ușa.— La multi ani, Tudore, femeia. Mergi sănătos.Era trei și jumătate după iarba din parc, decolorală, asprită de zilele iuți ale iernii acesteia fără zăpadă, sclipea in soarele alb. Zgomotele depoului se auziră clare și apropiate: respirația velie- rhentă a unei locomotive, două fiare izbite, un fluier...Amcum e mie mi dreptul, departe anul acesta ostenit. Dacă ar fi anul nou, atunci avut dreptul ăsta".Intră în depou și acoio se opri lingă liniile care ieșeau din remize. Pe o seîndură așezată deasupra unei mari grămezi de cărbune era scris proaspăt cu păcură: „La multi ani, tovarăși!" Mașinile trepidau și aruncau de aburi. Oamenii alergau pină acolo, sărind peste inii, -spuse Tudor pornind mai nu sint deloc obosit, cum dracu m-am gîndit eu că sint obosit ? Nu sînt de- și trecuse peste altele, lăsind i I loc obosit...”— E in depou doi treizeci două sute șaișpe ?, intrebă el un grup de lăcătuși.— Este, uite-o colo.Era în adevăr mașina coloana de apă. Fochistul pe lingă ea cu bumbacul cind il văzu, se depărta de mașină, așteptindu-1.— Cum merge, mă,Tudor.—. Merge, răspunse și morocănos și nu Am luat cărbunii și păcura. Mai apa.— Ce-i cu tine, mă ?, întrebădor.— Nimic, răspunse Stelică arțăgos, ștergindu-și cu bumbac miinile negre și unsuroase. Nu-i nimic, ce vrei să fie ? — vorbea continuind să privească intr-altă parte.— De, mă, Stelică, zise Tudor, în- întimplăo

îmbătrînit, se deabia trei și făcut spuse cărare, și am
s-a își l>e

zise dss-deo- ii dre-
ceas, trebuia.

ei repederăspunseamiază și uscată Ți-ti

gîndi Tudor. A- și jumătate, somn. Darel, mergind mal E ultimatot dreptul să fiu fost prima zi din sigur că n-aș fi

și amzi din

șuvoaie de colo „Nu, își departe,

Iui, lingă se învirtea in mină și cîțiva pașiStelică, întrebăfochistul scurt se uită la el. amTu-

să fimcă atunciStelică

că de revelion o duce ăla, stagia- la noi. Nu o mai .luci ăla. la '.e grozav o u -ii duce, ți-a spus ?— la mi-a spus!— Așa ți-a spus ea, chiar așa ?Da, zise Stelică minios și desnă- dăjduit. Ai să vezi, nea Tudore, dacă n-o s-o bat. Zău. ai să ieziiFugi, mă, cu zăul tău de-aici, făcu Tudor.— Dacă nu-mi vine să trag de va cu unghiile, strigă Stelică — dăduse drumul la păcură și pulverizatorul duduia acoperindu-le vocile.începuse să se întunece și Stelică stătea pe taburetul lui și se privea in fereastră ca intr-o oglindă. „De ce tn-oi fi făcut așa cirn si așa mare ca un urs, maică scumpă ? Uite ce spinare mai am și ce miini zdravene, dar toate astea mă slujesc doar cind e vorba să arunc fără osteneală cărbunii in focar. Tare necioplit mai sint și eu, constată el îndurerat și se intrebă: dar de ce să mă chinuiască?".Stelică se ridică de pe taburet și deschise ușa focarului. Apoi, la lumina vișinie, începu să spargă cu ciocanul mari blocuri de cărbune. Bucățile sparte le arunca in focar cu mîinile și din cind in cind se oprea o clipă să privească pălălaia dinăuntru. Focul răbufnea și marchiza plea de scintei și nelui.Tudor îl privea dti-1 cum izbește zdrobește gifiind cărbunii din tender. „E bărbat ca și mine, și e mai tinăr ca mine, și nu-l pot mustra in nici un fel, spuneau ochii lui. Insă n-ai minte deloc, băiete".— Te-ai încălzit ?Stelică iși îndreaptă spinarea,— Nu, zise el.— Lasă păcura mai ușor I, il I atent Tudor. Cu cărbunii cum stai?— Bine— Să te văd cum o speculezi.Mașina își luase avint și ieșise cu iot trenul după ea pe sub un pod, n urn® semnal după semnal, și girla, și stâ- viiarul argintiu, și uri tren care o intîmpinase spulberînd praful înghețat de pe linii. Supapele de siguranță se auzeau cind și cind, hiriind răgușit. Drumul era monoton, același cimp înghețat cumpene încremenite, leași parazăpezi, cu dele de salcimi uscați grămezi de traverse unse cu păcură și acoperite cu țarină. Se întunecase deabinelea și de ia o vreme în cimp nu se mai putu distinge nimic, doar pe lingă calea ferată se vedeau pete de iarbă arsă. Se lele verzi pe acum semne rele aprinse.Tudor se du-se să recunoască locurile, scoase ceasul socotindu-și după un mers al trenurilor pe care il ținea in față.— Sintem timpurii, zise el mulțumit. Și mașina asta a mea fuge ca un prepelicar...Ascultau amindoi gioanta șinei și țăcănitul rar și liniștitor al ceasului de la vitezometru și osiile care fiu ierau metalic. Umbrele bielelor și umbra marchizei și chiar umbrele lor la fereastră, iotul se vedea distinct, lu- necînd de-a lungul cinipului.Stelică stătea la fereastra deschisă

și aerul Înghețat ii izbea obrazul și ochii dar el nici nu clipea. Privea țurțurii scurți care se lipiseră de prelată și știa că mecanicul se uită la el și își „Nu, se care să tru că e de Anul tem doar mai spus ea chestii de astea, dar n-a făcut-o niciodată. îmi spune asta doar așa, ca să mă chinuiască Poate că acum stă acasă și se gindește la mine", își spuse el și gindul acesta il umplu de neliniște și bucurie.Privea semnalele verzi care se a- propiau și lele negre și uns cu lucitor, șl cite o privire spre rpțile mari biela impunătoare pe c^je la le stropise cu motorină. Acarii in cabinele lor, dar cite unul deodată pe lingă șubă, ridicindu-și felinarul aprins. Fochistul ridica și el descătușare deplină la gestul acesta.Sclipiră luminile canicul privi luminile și căscă.— Gata, zise el în timp ce treceau pe lingă in gară

închipuie la ce se gindește. gindi Stelică, nu e eă fata uite un fochist numai pen- fochist și e plecat la drum Nou Nu se poate asta, sîn- aitfel de oameni. Mi-a

care luminau straniu cape- și cazanul mașinii.seu ca să fie curat 1din cind în cind . negru și stră- arunca și spre plecare stăteau se ivea linii înfășurat înmina simțind o in toată ființaUrzicenilor. Me
orezăriile înghețate. Intrăm sintem gata pe ziua de

o desă-vergeaua nu era
ii strigă chipul ti- în clipa și toată

cercînd să-l îmbuneze. Se și așa, dar milne dimineață acasă.— Da, zise Stelică, doar o să fie rniine dimineață.Tudor urcă pe locomotivă iar rămase jos, lingă coloana de apă Mecanicul îl văzu de sus cum apucă vergeaua înghețată și văzu dincolo de el mormanele de traverse din depou și grămezile de arcuri ruginite între lungi șiruri de vagoane — cuprinse de o nemișcare solemnă toate așteptau anul nou, pașnic și cu vîrșită lipsă de grijă.Stelică ținea într-o mină de la brațul coloanei, daratent Ia ceea ce făcea, și apa, in loc să curgă în tender, curse alături re- vărsindu-se pe podelele negre ale marchizei.1 — Un’ ți-e mintea mă, Tudor de la fereastră, dar năr al lui Stelică exprima aceea atita părere de rău,ființa lui părea atit de lovită și de 'neîmpăcată, incit era cu neputință să te superi pe el. Faci inundație, ii mai spuse Tudor îngăduitor.Impiegații ii chemară pe placa turnantă.— Cu botul pe Chitila, ii spuse Tudor manipulantului.Ieșiră încet din depou, luară trenul și Tudor coborî după foaia de parcurs.—- E un tren lux, zise el cind se greu 1 Se așeză pe de lingă fereastraStelică mohorit.
întoarse. Scurt și taburetul de piele lui.— Gata, ziseAcum ne dă plecarea.Tudor scoase capul pe fereastră — calea ferată se deschidea cuprinzătoare și deslușită.— Da, spuse el și împinse încet regulatorul opintindu-se din răsputeri, mașina trecu incet pe lingă ace. Gatal Adaogă: ăsta nu mai cunoaște frînă pînă la Urziceni...— Ia mai dă-I dracului, mirii Ste- Jki.

se uni-de duhoarea cărbu-in tăcere ascultîn- cu ciocanul, cum
tu

făcu

tnereu cu și cu aceleași și cu ace- aceleași perși cu aceleași

linii și iiuită
aprinseseră semnași acarii le salutau cu făceau felina-pe fereastră silin-Apoi drumul

dispăruin de- Stelică in ten- ,,cafeaua",

— Da, răspunse Stelică; umplea mereu de gheață și trebuia să ieși mereu afară pe pervaz spargi gheața.— Și m-am întors atunci drum bășicat tot de degerătură— îmi amintesc, îl asigură chistulMecanicul— Acum zise el.Fochistul— Aveau
iși privi ceasul, e bairam mare la depou,

Intrară în Urziceni și in gară becurile sclipeau pretutindeni. Pe chipurile oamenilor care forfoteau se întipărise o expresie sărbătorească și plină de veselie. Cineva strigă ceva făcind semne cu miinile pe deasupra capetelor celorlalți și apoi numaidecît in mulțimeFăcură manevra si intrară pou și cind mașina se opri, cobori și puse apă proaspătăder. li dădu Margareteipraful alb de antispumant, apoi curăță cu cociorba grătarul și lăsăzgura in cenușar. Printre roțile mari ale mașinii ieșeau nori albi cenușii de zgură puturoasă.— Mergem la dormitor î— Nu, răspunse Tudor. Mai intii niîncăm și stăm la mașină pină la douășpe și abia după asta plecăm la dormitor.Ce ți-ai luat?— Am niște sarmale, zise Stelică— Tu ți le-ai făcut ?— Nu, răspunse Stelică duri. Ea mi le-a făcut și adus la mașină.După masă Tudor glumi:— Ți-a trecut supărarea ? tot omul e mai luminat la cap și îngăduitor cind are burta plină.— Nu știu dacă eu silit acum îngăduitor.înseamnă că ești mai înțelept, Tudor. Iți amintești iarna ne îngheța mereu pompa ?zise

l’e mi gin-le-a
Doarmaimai

nu-i răspunse.artificii bune, dor. Am aprins și eu un băț— Trebuie să fie frumos, chistul.Vorbiră așa pînă aproapezul nopții, și aproape de miezul nopții Tudor scoase din servieta cată mare de cozonac și o I mătate cu briceagul. O I fluieră scurt in gară.— Degeaba, zise Tudor, i al nostru nu există. L-am gur dintr-o pîlnie de obuz.— Știu, răspunse fochistul.— Nimeni n-are așa rezonanță la mașină, spuse Tudor.—- Nea Tudore, spuse Stelică pri- vindu-i stinjenit mîinile mari cu pori negri și deși. Să nu crezi cumva că eu, din cauză c-am mmcat...— înțeleg, răspunse Tudor som- din cauză că-ținoros. Asta a fost place ție meseria.— Da, zise i mai gindesc că

zise Tu- dintr ăla.zise fo-de mie-lui o bu- tăie la ju- iocomotivăsemnal ca făcut sin-

Desen de EUGEN MIHAESCUfacă una ca asta Cred că mi-a spus-o doar așa...Mecanicultăcere.— Ești unel. Și eu credStăteau amindoi in marchiza neguroasă și mîncau liniștiți cozonac cu
il fochist asta ..

stafide, asculți nd cum sfiriie apacîteva clipe indeștept, spusemarchiza negriși măsă-mifochistul, nu puteași
Șl cum ard cărbunii pocnind in focar Flăcările slabe le luminau chipul și salopetele pătate cu ulei și cu păcură și pîslarii grei. Frâu ei doi și mașina încremenită pe linii, și toți trei așteptau să se Înceapă Anul facă douăsprezece și să Nou,

ubsemnatul Bucur Ghi
ță, vin cu respect a vă 
ruga să-mi primiți de
misia din funcția de 
îngrijitor șef la graj
durile de cal, cu înce
pere de azi, 25 martie 
1958, și să mă reparti
zați la o brigadă de 
cimp.

respect, BUCUR GHIȚA". 
prin hirliile vechi ale co-Răsfoind .

leetivei din Satu-Lung, am dat și de 
acest document. Bucur, Ghiță Bucur 
— numele mi se părea cunoscut.

Bucur Ghiță !? Cine-o mai fi și ăsta 
cu demisia din funcția de îngrijitor 
șef? Și ce îngrijitor șef la grajdurile 
de cai? Doar colectiva asta n-are nici 
măcar un singur grajd de cai. Au cade cai,menii, intr-adevăr, douăzeci
ținuți intr-o boxă despărțită de unul 
din grajdurile de vaci... Dar grajduri 
de cat, să mă ierte bunul Dumnezeu, 
am vedere bună, însă așa ceva n-am 
văzut pe-aict.

M-am dus la președinte să-l întreb :
— Ferenți baci,

Bucur Ghiță ?
— Bucur Ghiță? 

șef. D ai cunoscut

ii spun, cine e

E .zootehnicianul
____ ... și iiiftta. Ala CV 

mustață riș husar, care țjirpblă țu m0‘ 
toreta.

— Aha, ăla cu motoreta „Sbnson”?
— Da, da, ăla, „zăpăcitul", cum ii 

spunem noi. Ghiță zăpăcitul. Dar ce-ai 
cu el?

Fără să-l spun ceva, i-am virît sub 
nas hirtia „zăpăcitului" Ghiță. Ferenți 
baci a citit-o, apoi a ris in hohote de 
l se cutremura gușa respectabilă.

— Ia o clipă loc, mi-a spus priete
nește, aprinzindu-și o țigară, semn că 
avea să-mi povestească ceva mai lung.

Așa am dat de rostul miraculoasei 
hirta rătăcită prin documentele co
lectivei din Satu-Lung.

Bucur Chiță a fost unul din sârma- 
manii din Satu-Lung. Avea două lanțe 
de pămint pe o coastă a Virtelulul, 
un deal la marginea satului. Plug, cal, 
bou sau alt animal de povară n-avea. 
Așa că toate acestea, indispensabile 
ca pămintul sărac să dea și ceva rod, 
le împrumuta in schimbul unul pro
cent serios din viitoarea recoltă, de 
la alții. Ghiță Bucur a visat toată via
ța la un singur lucru : un cal. Un cal 
bun pentru Ghiță reprezenta apogeul 
comorii pentru om. Toată viața lui a 
adunat bani pentru o gloabă. Neno
rocul însă, cum spune proverbul, îl 
urmărește mai dihai pe cel sărac. Ba 
o dată i se îmbolnăvea un copil, ba 
impozitul la recolta proastă îi Înghițea 
bănișorii adunați din greu.

Bucur Ghiță era și un mare cunos
cător de cai. Ajungea să-și pironească 
privirea pe un cal, sau măcar să-i 
audă tropotul și-ți spunea pe loc cite 
parale face animalul. Slăbiciunea 
priceperea pentru cai și le trăgea 
la tatăl său, fost husar în armata 
Franz Josef. Nevasta husarului 
lerandru Bucur murise cind l-a născut 
pe Ghiță. Husarul și-a luat odrasla in 
escadron. Intre cal, corturi și săbii a 
crescut micul Gheorghe. La cinci-șase

ani călărea pe cal neinșeuat, ca un 
husar adevărat.

In toată regiunea nu se găseau încă doi cunoscători in ale cabalinelor ca 
Ghiță Bucur și Vereș Ștefan, moșier 
și mare geambaș din Satu-Lung. Nici 
pină azi nu se știe care era mai tare in ce privește priceperea la cai. Sin
gura deosebire dintre ei era că Vereș 
Ștefan cumpăra la fiecare tirg zeci 
de cai, in timp ce Bucur Ghiță nu și-a 
cumpărat o vlață-ntreagă nici măcar 
un măgar. Pentru Ghiță cel mai mare 
om din lume nu era nici regele An
gliei șl nici împăratul Etiopiei, ci Ve
reș Ștefan, geambașul, in grajdurile 
căruia nechezau cam la., vreo două 
sute de cdpete. Nu era zi de ,la Domnul 
ca Ghiță să nu privească 'măcar un ceas printr-o crăpătură a gardului in 
curtea uriașă a moșierului, „padoc" 
cum ii spunea el, plină de armăsari 
șl iepe de toată frumusețea. In mintea 
lui Ghiță Bucur măreția umană era 
închipuită prin falnica apariție a lui 
Vereș Ștefan călare pe „Flțko", pe 
creasta movilei la poalele căreia, la 
fiecare sfirșit de lună, se ținea tîrgul de cai și vite.Ghiță sosea la tirg dis-de-dimi
neață, firește, nu să cumpere, nici să 
vindă, ci să se zgiiască la animale. 
După ce dădea un ocol tirgului, jitia 
ce cai va cumpăra Vereș, Pe la orele 
zece era dedesubtul locului unde so
sea geambașul călare. Cind Vereș apărea, Ghiță iși scotea căciula și se uita 
cu atita măreție la el, că parcă dea
supra capului său s-ar fl aflat Gingis- 
Han in carne și oase

— Ghiță, striga moșierul către cel 
de jos, Cîți cal am să cumpăr azi?

— Să trăiți, conașule, veți cumpăra 
cincisprezece, se poate și șaisprezece, 
dar al șaisprezecelea e cu chichirez.

Și geambașul cumpăra intr-adevăr 
șaisprezece cai. Ghiță il urmărea pas 
cu pas in timpul tirgului să vadă dacă 
slnt cumpărați caii pe care i-ar fi 
cumpărat și el dacă n-ar fi fost Ghiță 
Bucur ci Vereș Ștefan, geambașul.

Multă lume, cind cumpăra cai, ve
nea să-i ceară sfat lui Ghiță; 
numai din Satu-Lung ci și din 
învecinate. Era chemat la tirg, 
goțuri cu mai multe animale,
nu făcea însă nimic fără Palotaș Imre, 
vecinul și elevul său, țăran sărman ca 
el. Palotaș era umbra lui Ghiță și cel 
mai mare admirator al talentului său.

Numai Vereș, moșierul, nu l-a che
mat la nici o afacere. In adîncul sufle
tului său geambașul se simțea lovit 
In vanitatea sa de către „nespălatul

și nu 
satele 
la ne- 
Ghiță

de înmormintare, spre

S» 
de 
lui 
A-
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de țărănoi", despre care se spunea că 
șe priceputa cai tot atit de bine, poate 
chiar m,gi bine cțt el. Intimplarea care 
a avut loc la castelul Vilagos din sa
tul învecinat, Bondar, a făcut multă 
vilvă cu ani in urmă. Moșierul Sz6- 
key, castelanul de la Vilagos dădu o petrecere la care fu invitat și l’ereș 
ștefan geambașul. In timpul petre
cerii, firește că veni vorba și despre 
cai, intrucit șl moșierul de la Bondar 
avea o mare herghelie. După ce multă 
vreme mesenii ascultară pălăvrăgelile 
lui Vereș despre marea sa pricepere la cțtț, Szdkey, în mare chef,- it spuse:

- Ascultă, Veres, iți place vinul 
ăst»?

v.-Imi place, vecine i
— Uite, poți ciștiga un butoi din vi

nul ăsta vechi, dacă 
grajudrile mele și-mi 
mai bun cal pe care 
acum două săptămini,

Vereș trecu in fugă 
durile și apoi se opri la 
arăpesc, pe care Szokey îl 
cu două săptămini in urmă.

— Asta ți-i cel mai bun cal, vecine 
Szokey il bătu pe umeri :- Bravo, Vereș, ai ciștigat butoiul! 
Geambașul, in culmea gloriei, nu

se putu reține să nu se laude :- Dacă mal există unul pe-aici, 
părțile noastre, care să facă fi- 
asta, il mal dau in afară de ăsta, 
un butoi de vin.

treci fuga prin 
arăți apoi cel 
l-am cumpărat

prin toate graj- 
armă zarul 

cumpărase

du-
prin 
gura 
in că

Atunci, unul din invitafi zise ;
— Cunoaștem pe unul.
— Cine-i? întrebi Vereș.
- Ghiță Bucur, chiar din satul 

mitale.
Un argat a fost trimis să-l aducă 

degrabă pe Bucur. Ghiță sosi îm
preună cu prietenul său, Palotas Imre.

— Ghiță, îi spuse moșierul Szokey, 
Vereș Ștefan ' vrea să cumpere de la 
mine un cal, pe cel mai bun. Dacă 
știi tu să-i arăți cel mai bun cal din 
herghelia mea, trecind în 
grajduri, vei ciștiga două 
vin vechi. Ce zici?

- înălțimea ta. răspunse 
fi prea ușor pentru mine. Chiar și Pa
lotas, ăsta de lingă mine, ar putea 
face asta. Eu zic altceva.

— Să auzim, spuseră cițiva meseni.
— Eu mă așez la gard, continuă 

Ghiță, cu spatele la grajduri. înălți
mea voastră va pune sa se scoată pe 
rind zece, ori cin'ș’țje ori douăzeci 
de cai, cîți oți vre .. Fiecare 
fi jucat în spatele rreu. Și eu 
spune care e cel mai bun, după

Ghiță se 
spre grajd, 
pe rind în

- Ei? îl 
din ei să-l

— Pe nici unul, boierule.
Se mai școase zece cai. La al șase

lea, Ghiță se întoarse și, arătind în
spre armăsarul arăbesc, care era ju
cat în spatele său, spuse :

— Pe ăsta să-l ia boierul Vereș .'
Vereș, care asistase în 

frîngerea sa, nu se mai 
Pămîntiu la față și bine 
pezi la Ghiță cu cravașa 
bătaie. Palotas Imre il ajută să se ti- 
rasei pînă acasă.

...Dacă i-ar fi spus cineva „zăpăci
tului" de Ghiță Bucur că va veni o zi 
cind va sta ca Vereș pe creasta movi
lei, călare pe un roib, contemplind tir- 
gul de sus și ci va cumpăra zeci de 
cai, l-ar fi luat la bătaie, crezind că-și 
bate joc de el. Dar, după mulțl ani, 
chiar așa s-a intimplat.

In al doilea an de existență, colecti
va din Satu-Lung l-a trimis pe Ghită 
Bucur să cumpere cai la tirg. Ziua a- ceea va rămine, poate, cea noasă zi din viața lui.

Dis-de-dimineață Palotas 
ctpolul lut Ghiță. se sculă 
raită prin tirg. La ora zece, se afla la 
poala movilei, unde peste cîteva mi
nute apăru călare, în chip de Gingis 
Han, Ghiță Bucur. Iși duse mina strea
șină la ochi, cum făcea odinioară ră
posatul Vereș și cercetă tîrgul de la 
un capăt la altul. Dar tlrgul dispărea 
într-o ceafă de lacrimi ce-i împînzeau 
ochii... ,,Maici, măiculiță. oare eu sînt 
aici ? Eu, Bucur Ghiță ?"

Trebuia tă admită că e chiar el. 
fiindcă de jos, de la poalele movilei. 
Palotas Imre, cu capul descoperit, 
aștepta să fie întrebat : „Imre, cîți 
cai vom cumpăra azi?" Și Ghiță a în
trebat, iar Palotas a răspuns glumind:

= Să trăițl, boierule, vom cumpăra 
unsprezece cal, se poate șl dolspre-

fugă prin 
butoaie de

el, asta ar

cal va 
vă voi 
tropot, 
spateleașeză la gard, cu

Zece cai proști fură jucați 
spatele lui.
întrebă Szăkey, pe care 

cumpere vecinul Vereș?

tăcere la in- 
putu stăpini. 
băut, se re- 
și-l snopi în

mai lumt-

Imre, dtis- 
și dădu o

zece, dar al 
chirez.

Dar Ghiță 
cai. Era atit 
menii il întrebau in glumă :

— Pentru ce casă imperială achizi
ționezi caii, măi Ghiță?

Intr-adevăr, cumpărarea unui cal 
de către Ghiță era un spectacol de 
toată măreția. In primul rind că era 
o școală a cunoașterii in cele mai 
tainice ascunzișuri a unui bun caba
lin. Ghiță era însoțit de o liotă de 
oameni, in fruntea cărora pășea Pa- 
iQtaș Imre. Se oprea in fața unui cal 
murg de. rasă și-l privea vreun sfert 
de oră : dacă era gitul lung, picioare 
le subțiri, și altele. Apoi Ghiță în
cerca murgul să vadă dacă ,.primește", 
încercarea se făcea în felul următor : 
Ghiță bate elegant 
crupă; dacă tresare 
nă că ,,nu primește" 
nu, bietul patruped 
considerație pe această lume din par
tea lui Ghiță. Ei, apoi urmează con
trolul dinților, al ochilor, al picioa
relor, grumazilor, părului, un examen 
anatomic de o drăcească meticulozi
tate, din care fiecare amănunt pentru 
Ghiță e de o importanță covirșitoarc. 
Și, in sfirșit, în hohotele mulțimii din 
jurul său, Ghiță Bucur întreabă, cu 
un zimbet disprețuitor in colțul purii, 
pe proprietar:

— Ei, frățioare, cam cit ceri pentru 
cămila așta?

Uite-așa a achiziționat Ghiță o her
ghelie întreagă pentru colectivă. S-au 
construit grajduri frumoase, trainice, 
unde sub conducerea prea pricepută a 
grăjdarului șef Bucur Gheorghe, caii 
primeau cea mai aleasă îngrijire. In 
cițiva ani colectiva din Satu-Lung a 
ajuns la 120 de cui ; dar cai in ade
văratul înțeles al cuvintului, vestiți 
in toată regiunea. Asta se intimpla 
cind nebunia cailor era o boală a unor colective și unii credeau ca faima și 
bogăția unei gospodării colective con
stă in numărul cailor și frumusețea 
lor. Dar la începutul Iui ’58 și cei de 
la Satu-Lung și-au pus

— Stai, măi frate, ce 
cu atiția cai? Sta|iune 
tractoare ai, mașini ai, ai. Atunci pentru, ce e 
herghelie, că doar de rinătoare nu ne 
ținem,..

Și în consiliul de conducere s-a ho- 
tărit lichidarea hergheliei și cumpă
rarea, in locul cailor, a unor vaci de 
rasă. Cind Ferenți, președintele, l-a 
chemat pe grăjdarul șef și l-a luat pe 
foarte departe pină a ajuns acolo unde 
era buba, Ghiță l-a ascultat cu aten
ție. Dar cind, în sfirșit, Ferenți a spus: „Așadară, terminăm cu caii. 
Tu i-ai cumpărat, tu îi vei vinde" — Ghiță a schimbat, fețe-fețe și, fiind 
ferm convins că aici nu poate fi vorba 
decit de o glumă a președintelui, a 
izbucnit in hohote de ris.

— No, că azi nu e intii april’, mă 
frate !

— Vezi bine că nu e.— Apoi, atunci ce vrei, omule, de la mine?
— Ghiță, nu face pe prostul I Ml-am 

răcit gura degeaba o oră cu tine? N-ai 
înțeles nimic?

— Să mă bată Dumnezeu dacă am 
înțeles măcar o iotă !

— Zăpăcltule, milne e zi de tirg. Te 
vel duce să vinzi cîți cai poți.

— Să vind, sau să cumpăr?
— Ghiță nu te juca cu răbdarea 

mea I Si vinzi I N-auzi, zăpăcltule, si 
vinzi I

Chiar și un cal ar fi înțeles, dar 
Ghiță nu.- Să vind?

— Să vinzi !
— Mai spune o dată ! Să vind ?- Da, să vinzi I Ți-am explicat de 

ce consiliul a hotdrit așa.
■Ei, în sfirșit, Ghiță pricepu despre 

ce e vorba. Ochit îi scăpărau fulgere, 
mustățile i se zburliră, fața 
neți de furie. Se ridică de 
și-și trinfi pumnul greu 
răcnind cit. îl ținea gura :

— Pină-s eu aici, nici un mim nu 
se va vinde ! Doar dacă 
caii peste hoitul meu !

Mal mult cu forța decit 
a doua zi, douăzeci de cal 
din grajd și duși la tirg sub privirile 
ucigătoare ale lui Ghiță Bucur. După 
ce caii dispărură intr-un nor de colb 
pe drumul de țară, Ghiță porni cu

doisprezecelea e cu chi-nu cumpdrd decit cinci 
du pretențios, incit oa-

animalul pesfe 
nervos, inseam- 
și e bine ; daci 
a pierdut orice

întrebarea : 
dracu facem 

de mașini și 
autocamioane 
nevoie de o

i se invi- 
pe scaun 

pe masă.

vor trece

cu binele, 
fură scoși

pași rari, ca 
colectivă. Intră in biroul președinte
lui, ceru toc, cerneală, coală de hîrtie 
și scrise acel document miraculos, 

reprodus mot-a-mot la începutul po
vestirii noastre.

Dar demisia lui Ghiță din funcția 
de grăjdar șef n-a fost aprobată. Oa
meni inimoși, cei din conducerea gos
podăriei s-au sfătuit ce să facă cu 
,,zăpăcitul". Ghiță Bucur era unul din 
oamenii de bază ai sectorului zooteh
nic. Nu se făcea să-l muți dintr-o ne
rozie la o brigadă de cîmp. Și s-a gă
sit o soluție, Imbllnzit, îmbunat în 
parte, Ghiță Bucur a fost urcat in tren 
și trimis la școala de zootehniști din 
oraș.

După un an, Ghiță s-a întors de ia 
scoală. S-a întors insă un alt Bucur 
Ghiță.

...Noul zootehnist dădu în primul 
rind o raită pe la fermele de animale. 
Apoi, cu pași repezi, se îndreptă sw 
biroul președintelui.

— Ei, iți place acum la noi? îl în
trebă Ferenți baci.

Dar Ghiță nu dădu atenție întrebă
rii.
- Frate, voi ați înnebunit in 

mea ?
— Dar ce e?
- Caii, frate Ferenți.
— Iar cu caii, zăpăcltule? ! 

spuneau că te-ai lecuit de boala la școală, dar văd că...
— Ascultă, tovarășe președinte, la 

ferme am găsit 60 de cai. Ce faceți cu 
ei? Ocupă loc de pomană, le trebuie 
îngrijire, deci mină de lucru, de min- 
cat mănîncă ovăz, fin.,. Te întreb: 
de ce? Să știi că mă duc la raion să 
raportez că nu țineți seamă de sfatu
rile partidului.

Ferenți baci iși deschise și închise 
gura de cîteva ori, pină reuși să bii- 
guie :

— Ghiță, dragul meu... nu face 
prostia asta... Nu i-am putut vinde 
încă... dar...

— Ce nu l-ați putut vinde? Fă ce 
vrei cu ei, dar de pomană să nu stea 
alei !... Și apoi, ce? Alea șint grajduri 
de vaci, sau cocine de porci?

- Ghiță dragă, le facem pe toate 
cum zici tu, doar de-aia te-am trimis 
la școală, la tu hățurile în mină ; noi 
te-om ajuta...

Și Ghiță puse mina pe hățuri. Din 
60 de cai. 40 au fost vinduți. Intr-un 
an de zile, la colectiva din Satu-Lung 
se înjghebară cele mai bune ferme de 
vaci din raion. O sută optzeci de vaci, 
una și una și o droaie de viței. Cres
cu venitul colectivei și al oamenilor, 
Zootehnicianul șef al colectivei, Ghi
ță Bucur, își cumpără o motoretă 
„Simson" pe care o boteză „Rezi“, in 
amintirea celui mai bun armăsar al 
colectivei, un Nonius de Banat.

Cind s-a dus pentru prima oară să 
cumpere niște vaci, Palotas Imre, ve
chiul său prieten și discipol, il aștepta 
la ieșirea tirgului cu un grup de oa
meni. Palotas scuipă disprețuitor și 
scrîșni printre dinți :

— Trădătorule
Ghiță, care-și împingea motoreta 

de la ghidon se opri :
— Și de ce, mă rog frumos?
— Ai avut inimă, Ghiță, să prăpă

dești caii, tu, Ghiță,, tu mă, fiul 
surului Bucur, tu care erai mai 
la cai ca Vereș Ștefan, boierul ?

Ghiță nu se supără, 
zimbind vechiului său— Hei, Imre, rău e 
Pe ce timpuri trăiești 
Ștefan, boierul, a crăpat, dracu să-l ța... Trezește-te, frățioare, 
auzi? Pe-atunci noi am făcut treabă 
bună cu calul, dar timpul calului a 
trecut, nărodule ! Și acum, la ce-ți tre
buie cal, cind nu-ți folosește la nimic? 
Să ai acolo animal de podoabă? 
Atunci mai bine îți aduc niște papa
gali cu pene colorate și niște maimuțe 
din Africa, că te costă mai puțin în
treținerea lor decit a calului... Dacă trei neapărat podoabă in colectivă ' 
Ei, Imre, știi tu ce-i aia rentabilitate? 
Rentabilitate, mă... Rentabilitate iti dă numai vaca, că bietul cal nu dă 
săracul decit bălegar... vaca dă și lapte 
și smintind și unt și brinză și carne și chiar talpă. Cum să-ți explic să-ți 
intre mai bine în căpățînă?... Calul dă numai balegă ; ori vaca, uită-te și 
tu la ea. e... e... ca o doamnă.

Și fără să aștepte răspuns, Ghiță 
porni motoreta și o zbughi pe drumul 
de (ară, lăsîndu-l pe Imre cu gura 
căscată, intr-un nor alb-cenușiu. Cind 
norul se risipi, Palotas se frecă la ochi 
șl se întrebă năuc ; „Calul dă numai 
balegă ? ! Vaca e ca o doamnă... Zăpăcit mai ești. Ghiță !" — și porni în 
fugă în urma lui.

— Hei, Ghiță, Ghiță I Cum vine asta, 
mă?

Dar Ghiță, călare pe motoreta „R»zi“, 
botezată așa în amintirea celui măi 
bun cal al colectivei din Satu-Lung, 
se vedea departe, departe, ca tin punct, 
colo-n zare, unde cerul sărută pimin- 
tul.

lipsa

Unit 
cailor

hu-
tare

ziseOftă și-i 
prieten :

fit prost... 
mă? Vereș

să 
tu,

a crăpat,

Ștefan HARALAMB
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erul era departe. Și np se vedea. Tavanul era de tablă, vopsit in alb. Vîntul bătea dinspre ora șase spre șapte. Se lovea de perete. Învățătorul privi ceasul, iarăși. Timpul parcă se legăna, se juca. Pe-afara, pașii făceau: Plici-plici I Sigur, era noroi. Si ai cui erau pașii, nu se știa. Ori poate se știa, poate că era ea și nu voia să intre. Ori intră în altă parte. Azimioară, pe patul de jos, fluiera încet, de parcă ar fi vorbit singur. Cineva umbla mereu, parcă dădea tir-coale mașinii. Și în răstimpuri se auzeau vaiete. Dar parcă treceau prin vată, toate. Ca și cum le punea cineva mina pe gură, cînd strigau, și vaietele de-abia puteau să treacă prin palmă Sugrumate. Înfundate. Prelungi. Noaptea, mai ales. Ziua, mai ales. Și dimineața. Și seara.— Popescule, cum e afară ?Învățătorul stătea în patul de sus, de lingă ferestruică.— Popescule, dormi ?— Nu, răspunse învățătorul.Credeam că ai murit, așa trebuia să continue Azimioară. 1 se schimbasevocea, tresărise. Întotdeauna îl întreba cite ceva. Să-i vorbească ceva, să știe sigur că n-a murit. Că n-a rămas singur.— Popescule, diri ce sat ești tu, mă ?— Din Dănceu. Ii mai spusese și ieri. Și alaltăieri. Și Azimioară știa, insă voia să-l audă vorbind. Așa a- vca mai sigur senzația că. nu e singur, că trăiește.— Apă aveți în sat ? Vacile au apă destulă ?— Au. Avem trei cișmele în sat, Azimioară. Cișmeaua mare în mijlocul comunei, cu jghiaburi pentru adăpat boii și caii, cu multe țuțuroaie...— Cu cite ?— Vezi, nu le-am numărat, Azimioară. La asta nu m-am gindit. Am să le număr cînd am să ajung acasă...— Da, să le numeri, și să-mi scrii și mie cite sînt...— Da, am să-ți scriu, zise învățătorul, deși era sigur că n-o să aibă cui. Doctorul de cite ori intra in mașină, se crucea, se mira că-1 mai găsește pe Azimioară în viață.— Popescule, spune ce-i cu cișmelele...— Aici, la cișmeaua mare, sînt și jghiaburi unde spală femeile rufele... înt acoperite de țiglă roșie, să nu plouă. Știi, femeile spală rufe și pe vreme de ploaie. Și mai avem o altă cișmea, cișmeaua mică. Asta, din mijlocul satului, se cheamă cișmeaua mare. La cișmeaua mică curge o apă rece, rece ca gheața. Și vin fetele seara să ia apă, să-și umple ulcioarele, să aibă apă noaptea, în casă. Aici, la cișmeaua mică, le așteaptă seara băieții pe fete, să le ceară apă să bea.— Aș cere și eu apă, Popescule. Eu nu m-am însurat și am să vin pe la tine, într-o vară, și am să merg și eu la cișmeaua mică...— Bine, vino.— Bine, am să vin. Dar mai spuneai de-o cișmea, a treia...— E la marginea satului, acolo unde începe islazul. Are de jur împrejur un jghiab de ciment. Și înăuntru, în mijlocul înconjurat de jghiabul acesta e plin de verdeață... Acolo stăteam seara cînd eram copii... Și veneau vacile, beau apă din jghiab și noi ne jucam de-a cinci pietre... Și ne jucam sus, pe cișmea, pe cimentul cișmelii, pînă treceau vacile, pînă pierea praful și se lăsa răcoarea...— Cred că aveai prieteni mulți în sat... Acuma, vezi, aici nu prea ai de unde să-ți alegi prietenii. Dar nu mi-ai spus cum e dumineca la voi, la horă...Și învățătorul îi povesti. Azimioară întreba mereu, voia să-l cunoască bine, să-l cunoască de mic.— Popescule, tu trebuie să fii un om zdravăn, zise Azimioară. El nu-1 văzuse nicodată pe învățător. Avea un bandaj gros peste ochi, ca o chingă. Și nu se știa dacă o să-l vadă vreodată pe învățător.

ușor, cu palma. Da, viața își continua mersul, înfloreau păpădiile și soarele strălucea roșu. Viața mergea înainte, ca întotdeauna, frunzele sclipeau și era răcoare. Numai că el trebuia să aibă grijă de învățător, să nu fie trist.— Popescule, cîți copii ai tu ?— Doi. Pe unul îl cheamă Dumitru, ca pe tata. Și pe fată o cheamă Viorica. Ultima dată cînd am fost acasă, lui i-am cumpărat o muzicuță. Mi-ar place să învețe să cînte frumos, el e băiatul cel mare... Fatar vezi, pleacă în lume, nul casei, cînd și nevasta... Și învețe să cînte— Da, o să frumoasă, Popescule... N-o să rupă niciodată... îl ziceaj ,și cum e ?— E pistruiat și să alerge,. întrece cei de-o seamă cu mari...Și învățătorul continuă să povestească. Și Azimioară zimbea și zicea din cînd în cînd da, și-l tot ruga să con- tinuie, și se bucura, și ridea. Și se gindea că băiatul o să învețe neapărat să ciute la muzicuță. Și parcă-l vedea trecînd peste cîmp, desculț și pistruiat, cîntind. Și cîmpul era pliu de păpădii și iarba era sănătoasă și mirosea. Numai că aici, în mașină, nu pătrundea mirosul părniutului, nici măcar o gîză nu pătrundea, și nici măcar un fir de iarbă. Aici totul mirosea a putreziciune și a cimitir, era un miros stătut de moarte. Și doctorii miroseau așa, a stătut și a moarte. Era însă bine că învățătorul se bucura. Și se bucura și el, Azimioară, gîn- dindu-se că băiatul, oricum, tot o să cînte, el era departe.— Păcat că n-am o fată, Popescule... Dar o să am una, o să mă însor și o să am o fată. Am s-o botez Juliana... Aș vrea să se împrietenească eu băiatul tău, să fie numai prieteni, nu mai mult... Prietenia e mai frumoasă decit dragostea, prietenii nu se ceartă niciodată și nu sint geloși. Am s-o botez Juliana...Glasul îi tremura. învățătorul știa că Azimioară vorbea convins. Era iat tinăr, plecase de la țară, fusese hamal în port la Constanța, deși era plăpînd, fusese văcsuitor de ghete, apoi învățase mecanica ; și tot timpul cît colindase prin țară de la lași, 1a Pitești, la Tîrgu-Jiu, la Tulcea, tot timpul citise cărți, și voia să-și teiwine cumva, nu știa nici el cum, liceul și să devină constructor de poduri. Ii plăceau podurile lungi, suspendate între două maluri, suple și puternice, li plăceau podurile și era convins că

se mărită și El o să rămînă stăpi- om imbătrîni noi, eu mi-ar place ca el să frumos...învețe, viațacheamă o să fie se între- Dumitru,grozav ce-i place la fugă pe toți el, și pe cei mai

bă-

țea vinovat că nu poate fi mai tare și nu voia să se resemneze. Nici nu mai știa precis ce-l doare și ce nu. Fierbea, tot, și injecțiile nu le mai simțea.învățătorul îl văzu într-o zi pe doctor făcîndu-i sorei semn cu mina. A- dică, să nu mai piardă vremea de pomană cu Azimioară. Totul era de prisos. Și din ziua aceea doctorul nici nu se mai atinse de Azimioară. Și învățătorul sfîrșitul. doctorul, cerce și mai era trimită la un spital, unde putea fi ajutat, li spuse asta doctorului în șoaptă cînd Azimioară gemea sinistru. Doctorul dădu din mînă: tot moare. Dar de unde știa el că Azimioară o să moară ? Și alții fuseseră gata să moară, poate mai grav răniți decît el, și se vindecaseră. Intr-o dimineață, cînd veni iarăși doctorul, învățătorul înțelese că acesta dorea să se scape de Azimioară, să nu-1 mai încurce. Prea mult așteptase să moară și acum Incăpățînarea lui Azimioară îl enerva.— Domnule doctor, vorbi el singur, in gînd, e inuman I Dece nu aveți grijă de el? Dece-1 lăsați să moară? Omul a scăpat ca prin minune, n-a murit în tranșee, dece-1 lăsați să moară aici ? Am să raportez, am să spun la toată lumea că sînteți un criminal.— N-o să spui, auzi el parcă vocea doctorului, O să mori și tu aici; imediat după el, Am să te las și pe tine să c.răpi, să scap de voi I Mă plictisiți cu incăpățînarea voastră.— Dar n-o să tac I— O să taci I O să-ți vezi de treabă, tu nu te pricepi la medicină. O să taci, dacă vrei să-ți mai vezi copiii. Mi se pare că ai un băiat și o fată, pe el îl cheamă Dumitru...— O să vorbesc I— O să taci, dacă vrei să-i mai vezi. In medicină numai doctorii se pricep.Dacă-i spunea, risca mult. Totul. Doctorul avea o privire cenușie. Lasă istericalele, o să-i spună. Ce vrei să-i iac, să-l înviez din morți ? Trebuia să Iacă dacă voia să se facă vreodată bine. Aici nimeni nu-i putea lua apărarea. Se afla ca într-un sicriu. Și el voia să trăiască, avea doi copii. Doctorul nu putea fi tras de nimeni la răspundere dacă murea vreunul din ei. In război nimeni nu se miră cînd moare cineva. In război totul e firesc. Așa că n-o să-i poată lua apărarea lui Azimioară. Dar asta însemna că nu-și lua este cînd așa

știu că asta însemna sigur Era inuman cum proceda el avea doar datoria să în- imposibilul. Și dacă aici nu nici o speranță, trebuia să-l

apărarea lui. Ce murdărie mai și frica, ce scîrboasă I Prima dată apăru doctorul, îi spuse totul, cum se gîndise. Și doctorul îl

— Ești zdravăn și oamenii zdraveni nu mor ușor... Dar nu termină. II auzi pe învățător gemînd, zvîrcolindu-se. Parcă era ars de viu, în pat. Gemea din gît, de undeva din stomac, amarnic. Azimioară voise să spună că oamenii zdraveni nu mor ușor, chiar dacă îi încearcă greu vreo boală, chiar de se chinuie. Dar sora îi spusese să sune imediat ce-1 aude pe învățător că geme. Avea o boală ciudată, fusese rănit undeva, și Azmioară nu întrebase unde, ori poate fusese rănit in mai multe Jocuri, și dacă nu venea sora să-i dea injecții, ori cine știe ce medicamente, putea să moară așa, din- tr-odată. Azimioară apăsase de mult pe soneria de lîngă el. Și sora intrase în mașină și acuma parcă învățătorul se mai potolise. Ce bine, își zise Azimioară, ce bine că avem sonerie I Mașina stătea de mult, se afla undeva, și Azimioară nu știa unde. Și mașina era legată prin niște fire de locul unde se aflau doctorii. Apășai pe un buton și venea sora. Și șora trebuia să fie femeie bună, nu drăcuia niciodată. Doctorul era mai supărăcios, mai neumblat pe la biserică. El mai înjura și de paști și de dumnezeu. Poate era un om necăjit, doctorul.—- Popescule, vorbi Azimioară cînd auzi închizîndti-se ușa, semn că plecase sora, nu mi-ai spus ce este pe-a- iară...— E plin de soare, zise învățătorul. Se vede soarele la apus, mare și roșu... Și nu e niciun nor... Se înserează.— Da, simt, zise Azimioară. Simt cum vine răcoarea, o simt pe obraji, pe buze... E bună răcoarea.învățătorul se uită pe ferestruică. Și tăcu. Azimioară era tot numai un bandaj. Picioarele, trupul, mîinile și capul, afară de gură și de urechi. Un bandaj alb. Parcă eră un balot. Un pachet de tifon. Doctorul se mira, întotdeauna cînd intra înăuntru. Pe ochi se vedea. Nu-și închipuia cum de rezistă. De unde avea atîta putere. Cum de nu murea, era tot numai o rană.— Dar copacii, Popescule, cum se văd ?— Nu bate vîntul. Și frunzele parcă sint adormite. Dar nu sînt deloc, posomorite, mai degrabă sint leneșe... A, nu, se mișcă, uite-le cum sclipescj soarele e roșu și frunzele, ciudat, sclipesc. argintiu... Și iarba s-a înviorat Și, eai P3!? neagră, de atîta sănătate. Și păpădiile au înflorit și umplu tot pămîntul, e pliu cimpu! de păpădii..._— Păpădiile întotdeauna înfloresc, și peste tot locul, zișe Azimioară. Chiar și pe morminte, vru să zică Azi mioară, dar nu zise, să nu-1 întristeze pe învățător. Voia să-l lase să se bucure, să vadă frunzele și păpădiile Și să-i spună cum sint. De fapt, și lui îi plăcea să auda cum e afară; aici, în mașină totul semăna a sicriu. Parcă mașina nu exista, și se aflau intr-un sicriu demult. Uneori credea că muriseră demult. Sigur, atunci rîdea de asemenea gînduri. Cum puteau să moară, doar vorbeau, doar se auzeau. Și era și răcoarea, răcoarea care chiar acuma îl bătea pe obraz, parcă-I bătea

boiul ăsta, și-atunci ne vom mai întîl- ni... Dece-ți bați joc de Azimioară, dece-1 lași să moară ?Doctorul ieși, fără să-i răspundă. Sora începu să plîngă, palidă. Și a treia zi Azimioară muri și fu scos din mașină. In locul lui aduseră un neamț tinăr, bandajat la mina dreaptă și la piciorul stîng. Neamțul aiura mereu, de cînd îl aduseseră. Avea fața de ciment. Plină de sudoare. Ziua era cald și aerul fierbinte se lipea de pereții mașinii. Și pereții parcă transpirau. bolnavi. Tavanul era plin de picături mici, rotunde și nemișcate. Parcă plouase, ori căzuse rouă pe el.— Vreau liniște, strigă neamțul spre seară. Liniște I Și se ridică în cotul sănătos și privi în jur. Abia se trezi de-a binelea și își dădu că e liniște. Totuși, privindu-1 vățător, strigă din nou:— Liniște IVoia liniște. Ce prostie, se învățătorul. Există un loc unde nu bate, unde e liniște și soarele nu te încălzește, înfierbîntînd întîi caroseria de fier a mașinii. Nu plouă, nu viscolește, nu strigă nimeni. Nici măcar nu te supără infirmiera cu injecțiile, cu tinctura care întotdeauna înțeapă. Dece aici nu e o tinctura pe care să n-o simți ? Și el voia liniște, ce puști caraghios, strigă ca un comandant I De ce voia el neapărat liniște ? Aici nu era destulă liniște ?— De ce ne-am oprit ? întrebă neamțul.— Nu ne-am oprit.— Dece nu merge mașina ?— Stă de mult.— De-o oră ?— De mai demult...— Cum am ajuns eu învățătorul îi spuse, începu să se frămînte. _____ ___ _fiindcă i se păruse căz mașina se oprise înadins, într-o pădure, la marginea drumului, ca să n-o vadă avioanele rusești. Dar cum liniștea se prelungea, însemna că pericolul trecuse si ei trebuia să plece din nou. Așa crezuse.— Dacă nu pornim, ne ajung rușii, spuse. Trebuie neapărat să pornim. Unde e șoferul ? S-a stricat ceva ? Văd că e o mașină foarte bună I Să vină șoferul.— Nu e nici un șofer. Ne aflăm în spatele frontului și merge. N-are șofer. Și spital.Neamțul se învineți, odată, ca rupt în două de o schije enormă, un țipăt scurt și grav, mai mult un horcăit de muribund. Din vînăt se făcu galben, apoi iarăși vî- năt, apoi nu mai avu nicio culoare, sau avu culoarea celor morți de cîteva zile. Leșinase. Și cînd se trezi, strigă iarăși, la fel ca prima dată, disperat și rece și începu să-și rupă bandajul de la mîna rănită, de la piciorul rănit, începu să dea cu capul de peretele mașinii, puternic. Începu să-și muște bandajul de la mînă, adine. Gura ii era plină de scame, urla și sîngele Începu să umezească bandajul sfîrtecat de la mînă. Și nu mai țipă. Tremura, mușcînd și lovindu-se cu capul de perete. Mașina, lovită, bocănea. Parcă q lovea cineva cu botul unei cisme, afară, scotea un zgomot Neamțul mușca, cu lacrimi

atunci seama pe io-
gîndi vîntul

aici ? Cînd ? Și neamțul Voise liniște

mașina e un felȘi țipă
nudede-

Cînd se mai liniști, privi diifebră.nou ferestruica din dreapta învățătorului. Acolo era soarele, lumina. Scăparea. In mașină începuse să se întunece și să se facă răcoare. Și din mașină nu se putea ieși. O noapte era obligat să stea nemișcat, în mașină, fără să poată pleca. Nu-1 ascultau un picior și o mînă, dar mai avea un picior și o mînă și cu ele ar fi putut conduce mașina. Insă nu putea ajunge în cabină. Dacă ar fi fost în patul romînului, sus, ar fi fost altceva. Ar fi putut sparge ferestruica ce dădea în cabină. Și s-ar fi putut tîrî, cobo- rîndu-se înăuntru. Și noaptea nu te simte nimeni dacă fugi.A doua zi dimineață Kurt se bărbieri și își făcu bocancii. Avea un soi de bocanci, masivi, foarte ciudați. Învățătorul nu-și putea închipui de unde-i luase. Zîmbi, văzîndu-l cum îi curăță, din obișnuință. Și în a treia zi se bărbieri, și în a patra. Șî își făcu și în aceste zile bocancii cu cremă. Deși n-avea nici un rost să se bărbierească. N-avea barbă. Avea un fel de puf, vreo două, trei fire.Cînd intră doctorul, prin ușa deschisă Kurt nu văzu decît o altă mașină, cu spatele spre ei. Doctorul ii vorbea în germană, lingușindu-se de parcă el ar fi foșț bolnav. Kurt îi răspundea în romînește. Nu făcea atî- tea greșeli de exprimare. Și nu-i plăcea cum doctorul stîlcea limba germană.Bunicul șău vorbea foarte frumos. Șl Kurt își aminti că tnurișe de cîteva

Mașîna asta în cară mă aflu, ne va salva, spuse Kurt plin de elan. Sînt un șofer foarte bun. Mașina asta va fi salvarea mea, nu voi cădea pe mîna rușilor, mașina asta mă va salva.Kurt se gîndi că nu trebuia să-i dezvăluie planul. învățătorul îl putea încurca. Nu-1 nimic, își zise el, n-o să mă încurce. De loc.— Auzi, Popescule, zise el. Ajunsesem într-o zi pe lîngă Odesa... Mergeam în mare viteză, să ajung infanteria inamică... Motoarele mă tau... Treceam printr-un sat, în mare viteză, și deodată văd ceva minune., de aur galbeni și mici, încet... Și se tot roteau și erau nespus de frumoși... Erau cîteva sute de pui de găină, treceau drumul... Da, zise el, erau foarte frumoși.— Am văzut un tanc nemțesc turtle nucă, secolului

ascul-ca oO puzderie de bulgăra.și de înaintea mea... Și mergeau,

ce credea. Se răsuciră în paturi, muți: și dimineața adormiră amîn- doi. Și după ce mîncară, Kurt îl rugă să-i povestească cum e vremea afară. Cum se mișcă frunzele. Apoi voi să știe dacă fotografiile și drăcușorul arai sînt la locul lor în cabină.— Nu le-a luat vățătorul. vioarele blondelor se văd luminate.,.— îmi închipui, îmi închipui ce picioare splendide au, se bucura Kurt.Pe la amiază învățătorului îi lu rău. Kurt îl privi. Ii trecu însă repede.— în vis pomenești mereu niște nume... Viorica... Cine e Viorica ? întrebă Kurt, tandru.— E fetița mea, zise învățătorul, fără să-l privească.A doua zi dimineața Kurt avu iarăși un acces de furie, Sora veni, chemată de sonerie și-i făcu injecții. Pe la amiază Kurt iarăși fu plin de optimism.— Mașina este sufletul spuse iarăși. Fața îi era plină viață, cînd vorbea.A doua zi avu diaree. Și sora veni de mai multe ori. Și învățătorul îl văzu cum se uită spre perete, roșu la față. Nu-i plăcea să fie descoperit, nu-i plăcea să rămînă gol în fața sorei. Se îmbujora și ii venea să plesnească de zav pe acasă ? îl țl-a trecut tie rușine vreo soră... De ce te rușinezi ? Ciudat mai ești. Iți vine să plîngi, ba parcă chiar lăcrimezi ?Nu și-l putuse închipui astfel. Kurt suferea într-adevăr. Iți era milă de el. II crezuse, așa cum vorbea, fără slăbiciuni. Kurt trecuse cu „Margareta" prin multe locuri și nu se uitase înapoi niciodată. Ucisese, fără să se rușineze. Și acuma, cînd sora venea să-l ajute, tremura de rușine. Ciudat, gîndi învățătorul. Sora era o femeie trecută de tinerețe. E rușinos dumnealui, rise în gînd. E rușinos I Rușinos I E rușinos.In seara următoare, Kurt își pierdu răbdarea. II cuprinse din nou panica. Trebuia să plece neapărat, tunurile rusești se auzeau undeva în depărtare.învățătorul avu o criză puternică, începu să se zvîrcolească, să geamă, șă respire fără nici o noimă, să se înverzească. Kurt privi patul de sus, si fereastra. învățătorul se zbătu a- proape un ceas, Kurt nu puse degetul pe sonerie. Și deodată se făcu liniște. Kurt nu-i mai auzi respirația. O mînă îi căzuse învățătorului pe lîngă pat, și atîrna în jos, moale, cu degetele îndoite. Parcă scăpase ceva din mînă.,. Era palidă mîna; se însera... Kurt sună, repede.— CredSora se uită palidă— Săracul, ziseSora puse mîna pe pieptul învățătorului: îi mîinile și atunci nici o îndoială.----- Luați-1 de cuprins de frică.

nimeni, zise în-Și cum bate soarele, pi-

tind o casă ca pe o coajă— Mașina este sufletul nostru, zise Kurt.— Da, zise învățătorul și Kurt era plin de sine, deși era decît o bucată de om.— Da, mașina nu cunoaște distanțele, cucerește totul.Apoi tăcură. Se făcuse noapte. Și nu putea nici unul adormi. învățătorul privea pe fereastră, probabil vedea luna, și Kurt îl invidia. Se răsuceau în pat și fiecare știa că celălalt nu doarme. Și atunci, ca din senin, începu între ei cearta aceea fantastică ce dură aproape toată noaptea.
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să ajungă un constructor priceputo să ajungă un constructor priceput de poduri. Mai ales podurile peste ape îi plăceau. Voia șă ridice o mie și o șută de poduri, în toată țara, în toată lumea. Un milion de poduri, peste toate rîurile d|n lume, voia să lege toate malurile, unul de celălalt, să nu mai fie pămîntul întrerupt de ape.Azimioară nu știa unde se află a- cum. Mașina în care stăteau nu se mișcase nici măcar un metru de cînd se trezise în ea. Era o salvare, o ambulanță cu pereții cam îndoiți și numai cu două paturi, Unul în dreapta, sus, și altul, în ștînga jos. El îl ocupa pe ultimul. Mașina, probabil se afla m curtea vreunul spital, la marginea eîmpului. Poate că spitalul era supraaglomerat și pe ei îl lăsaseră în ambulanță. Nu mai erau locuri în spital, și pentru ei. Dar asta nu conta, nici in spital nu s-ar fi simțit mai bine.— Popescule, cum mai e pe afară?— S-a lăsat întunericul și a apărut luna. Dar ea nu se vede, se vede numai lumina ei, argintie și puternică... Toți copacii parcă au întinerit, și iarba lucește argintiu...A doua zi lui Azimioară îi fu rău. Doctorul veni morocănos și o lăsă pe soră să-i facă injecții și șă-1 panseze. A treia zi doctorul nici nu veni în vizită. Și nici în ziua următoare. Azimioară era un vaiet prelung, fără sfârșit. Mereu se ruga de învățător să-l ierte.— Din cauza mea nu poți dormi, Popescule.li părea rău lui Azimioară că nu mai poate fi atent, că nu mai distinge atît de bine ce e în jur. Și se temea să nu-1 apuce pe învățător crizele acelea și să moară lîngă el, fără să-i poată da ajutor, chemînd sora. Se sim-

înfundat.în ochi. Ii
rușine. Asta îl amuza gro- învățător. De ce n-ai stat întrebă în gînd. De ce nu atunci prin cap c-o să-ți să te vadă așa ca acuma.

privi ca pe un nebun, fără să-l dea importanță.— A luptat în prima linie, și acuma cînd are nevoie de ajutor, nu i-1 dați. Nu vrei să-1 ajuți, îl urăști; ai vrea șă moară ca să scapi de el I Toți ai vrea să moară, ca să poți să pleci, să fugi, să nu te ajungă frontul. Dar fot o să te ajungă I Frontul ăsta nu iartă pe nimeni, fiecare trebuie să plătească mai devreme ori mai tîrziu.— Are o criză de isterie, îi spuse doctorul sorei.— Toți o să plătească 1 Unii au plătit c-ati mers minați împotriva rușilor, degeaba, fără să se gîndească, au plătit... Cineva tot o să audă vorbele astea, poate eu n-am să mor... N-o șă crap în mașina asta, în răz-

șî voia să

de MIHU VULCANESCU

era ciudă că stă pe loc moară. Nu mai putea suporta. Voia să fugă, să fugă cît mai departe și mașina nu mergea și n-avea nici măcar șofer. Și-i vedea, treaz, pe ruși, venind ca în visele ce le visa în fiecare noapte, venind spre el, și întrebîndu-1:— Cîți ani ai ?— Douăzeci și șase, răspundea el in vis.— Cum te chiamă ?— Kurt...— Ce-ai căutat la noi ?Aici nu mai știa să răspundă. Adică știa, dar îi era frică să răspundă exact, și în vis îi era frică. Și acum, li era frică să nu-1 audă cineva, îi era frică să nu se audă cumva singur. Și își rupea bandajul și voia să moară. Nu putea fugi și nu putea auzi întrebările, mai ales una : Dece-ai trecut peste hartă ? Peste hartă ? Peste hartă ? Peste hartă ? Cu tancul. El fusese taiichist și tancul și-l botezase „Margareta". Și întrebarea aceea revenea și parcă, odată cu ea, se apropiau rușii. Și în vis, și acuma, ii vedea, nu știa dece, cu o mătură în mînă, cu^ o mătură enormă. Era o prostie, să-i vadă așa, își dădea seama, însă altfel nu putea să-i vadă. De-aceea voia să moară, dacă nu putea fugi. Și își mușca mîinile.Sora veni, îi făcu o injecție și Kurt se calmă. Învățătorul apăsase pe butonul soneriei și sora venise destul de repede. Insă Kurt avusese timp să-și facă praf bandajele și să se umple de sînge. Sora îl pansă. Erau mulți răniți, se gîndi învățătorul, dacă un neamț fusese pus în același loc cu un romîn. Kurt dormi puțin. Seara, învățătorul îi spuse:, — Să-ți spun un obicei, domnule Kurt. La noi în țară sînt trei provincii mari: Oltenia, Moldova și Ardealul. Cînd vin la armată, oltenii întreabă: .unde e magazia cu grade ? moldovenii întreabă : unde e magazia cu alimente ? Iar ardelenii întreabă: cînd ne dă concediu ?învățătorul zîmbi, dar Kurt nu-1 luă în seamă. E un dobitoc, gîndi el despre învățător. Vrea să mă distreze, să mă liniștească, să uit rănile, să uit unde mă aflu, totul. Dar asta însemna să lie prins. Dacă nu fugea, dacă uita să fugă. cît mai departe, cit mai a- proape de Germania, cădea în mîna rușilor.Pe ferestruica de deasupra învățătorului văzu lumina soarelui. Trecea peste învățător, pătrată, fără să-l a- tingă. Prin fereastra a doua, ce dădea spre cabina mașinii, venea o rază și Kurt nu știa cum de se putuse raza aceea sțrîmba. Poate se reflecta dintr-o oglindă. Raza aceea cădea peste el și-l tăia în două, ca o sabie. Și deodată Kurt văzu soarele. Se legăna pe cer, parcă-l bătea legăna și raza, ce-1 și întrebările rușilor seînvățătorul sună din făcu neamțului o altă
vîntul. Și se tăia în două auzeau iarăși, nou și sora ii injecție. Avea

luni bunicul său, tatăl tatălui său 1 Aiurise fumind, cu o halbă de bere în față. Așa-1 înștiințaseră printr-o scrisoare. El însă nu purta doliu, îi era rușine. Și militarii nu poartă doliu, li murise bunicul dar nu se putea gîndi la el, decît foarte rar, și nu plînsese cînd aflase vestea. Și-i părea rău că nu poate plînge: îi iubise mult pe bunic. Nu putea plînge de loc, ca și cum nu ar fi fost neamuri, ori nu l-ar fi cunoscut de loc. Nu se putea nici măcar înduioșa. Vestea trecuse pe lîngă el.— Cum să ajung în bunicului ?Și curios, uitase ce ____bunicul. Și-i părea rău că nu poate plînge. Nici măcar o lacrimă. O lacrimă. O lacrimă. O lacrimă I— Mașina are cauciucuri bune, nu se lasă de loc cînd intră doctorul, ori sora. Nu se leagănă, se gîndi Kurt.— Popescule, zise, ia mai spune-mi cum arată motorul, cabina...— Motorul pare nou-nouț, are capota vopsită în verde, zise învățătorul, privind pe ferestruica ce dădea în cabină. Și volanul are două inițiale săpate în el... Probabil inițialele unei fete. Șoferul cred că era un mare amorez... Are un drăcușor de catifea galbenă atîrnat de-asupra parbrizului. Și e și o poză, cu o actriță brunetă, e E

și-a frînt gî-la casa buni-țară, la casaochi avusese

ținînd un cățel în brațe. Actrița goală, adică în costum de baie... pe plajă și are un picior...— Ei, ce fel de picior, ce fel picior ?— Ei, parcă nu știi cum e un picior de actriță... Și mai e o fotografie, tot dintr-o revistă.,. E colorată. Niște băieți, trei, stau la o masă cu trei fete și beau bere și cîntă... Unul are o chitară... Și rîd. Și ele au picioarele dezvelite...—■ Sînt blonde ? Data trecută ai spus că sînt blonde...— Păi și acum spun la fel. Sînt blonde și frumoase foc,— Mie îmi plac grozav blondele... Și berea... Credeam c-o să zici că sînt brunete ca să-ți bați joc de mine.. Știi, mie nu-mi plac brunetele. Dar actrița, e actriță, e altă problemă...— Grozav ce frumos sînt colorate, se entuziasma învățătorul.— Acasă aveam o mașină, a bunicului, zise Kurt. Plină de fotografii. Dar și în tanc am avut fotografii. Tancul îmi place grozav. F. o mașină puternică, trece peste orice. Tancul meu se numea „Margareta". E o plăcere să-l auzi cum merge, puternic, falnic. Ca un împărat. Pentru el nu există gropi, șanțuri, duri, pe orice își face drum, pește nimic de grozav tancul, străbătut mult, cova... Mie,motoarele, bîziitul lor, aerul lor I Sînt grozave, puternice.— Da, zise învățătorul.

de

Peste case, peste gar- drum merge, peste tot și e blindat, nu se li- el. Puternic 1 Îmi place Cu „Margareta" am voiam să intru în Mos- mie îmi plac mașinile,

— Ești un automat, îi zise învățătorul și așa începu cearta.— De ce ? se apără Kurt. Nu gîm dese ? Fiecare german gîndeste și știe ce vrea.— Te bărbierești și-ți faci bocancii ca un automat, zise scîrbit învățătorul.— N-am să te iau cu mașina asta și o să c.răpi aici.— „Margareta" unde tul ?— Am să ajung pînă cului I— Șt în vis îți vine să fugi, să scapî cu orice preț. Și în vis. ‘ Mori de frică !*- Nu mi-am pierdut curajul, șina...— Cînd vorbești de mașină te dești la război, zise învățătorul, șina asta nu te va salva...— Ești un dobitoc I Toți romînii dobitoci I— Fugi, să-ți pierzi frică să dai socoteală...— Ai crezut că dacă mos cu tine, te respect ? repnt să-mi vorbești de deai că m-am coborît la tine ?— îmi era milă de tine, voiam sănu te las să mori de frică. Îmi era milă, deși nu te iubesc de loc. Din cauza voastră a murit Azimioară. Și atîtea mii de oameni. Și unul ca tine, tot așa de cu puf, m-a lăsat în tran- șeu și din cauza lui era să mor... Și el fugea c “ * - -exact cu tine.— Eu nu mă tem de nimic I Am gîndurile mele.— In vis, vezi mereu Rusia, cu o imensă mătură în mînă, măturînd harta...— Nu știi tu ce visez eu...—■ Vorbești în somn, mereu strigi. Și mai înțeleg și eu cîteva ceva...— Vom cîștiga cu siguranță războiul.— Ce derută, ce frică turbată v-a cuprins, f' , ’ ' .' ', să fugiți acasă, în orice chip, ca și cum ar exista vreun loc, puteți fi ajunși I Trebuie să dați socoteală I— Pentru nimeni nu teală I— S-o crezi tu... Uite, și pentru Azimioară o să răspundeți... El era tînăr și visa să construiască poduri peste toate apele din lume...— O să mori, și eu o să scap... Sora...— Iți amintești de puii aceia de găină ? Ce frumusețe I zise învățătorul. „Margareta" trecea peste orice. Credeai tu I— Intr-o noapte o să plec de-aici... Spuneai că în cabină este un drăcu- șor de catifea ?Toată noaptea se fapt nu schimbară care se gîndise la vorbise cu celălalt,

urmele.

Ma-gîn- Ma-
sîntȚi-efru-vorbescDe ce ai inia egal, ere-

ca un disperat. Semăna

frica neputinciosului... Voițiunde să nu
dăm soco-

certară. Dar de un cuvînt. Fie- ale Iul. Fiecare în gînd, spunînd

Parcă scăpase ceva palidă mîna; se apăsat, prelung. Sora venică a murit, zise Kurt. uită la la el. învățător, apoi șeKurt.ce atîrna în jos.împreunămai avuIC urt nuaici, zise Nu vreau cu morții în același loc.— O să-l luăm...- Nu el I- N-o vreau să dormsă dormi, zisevreau să rămîn

el, parcă să stau
la noapte cusora, îl du-
ieși.

cern.- Nu chiar acuma I— Bine, vorbi sora șiReveni după puțină vreme cu dc1 brancardieri. îl puseră pe învățător pe targă și-l duseră. Oamenii cînd dorm și cînd mor, se lățesc, își zise Kurt, privindu-1 ultima oară. Sora lăcrimă. Și îl privi pe Kurt pe deasupra, fără să-l atingă cu privirile. Ră mas singur, el sună din nou. Și-i spuse sorei să-l mute pe patul de sus Veniră iarăși brancardieri și îl mutară. Cit timp îl ridicară și-l aranjară în patul de sus, el ținu ochii închiși. Nu voia să-l privească sora. Și cu ochii închiși oricine pare mai suferind. Dai el se simțea foarte bine. Știa acum precis cum va scăpa. Va sparge la noapte ferestruica și va pleca. O să poată conduce mașina, e doar un șo fer foarte bun. Avea un „Ford" buni cui său.Cînd rămase singur, Kurt privi pe fereastra din dreapta. Dar nu văzu nici un pom. Și nici un fir de iarbă Tot locul era ocupat de mașini Una lingă alta. Rupte, schiloade. Privi și pe geamul din față: motorul nu exista Mașina era boantă. Și nu era nici o fotografie în culori. In locul motorului era un lemn, ba nu, două. Două capete de lemne, lungi. Pe ele stătea mașina. Nu era nici un drăcu șor de catifea.Lumina zilei se răcea, trecînd în albastru.
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ROHAMUI <“>
TREPTELE CIMPIEI

Pentru reflectarea artistică în romane a unor aspecte fundamentale ale construcției socialismului, cit și a unor e- venimente revoluționare hotărîtoare pentru istoria unui popor, o condiție esențială este zugrăvirea eroilor la nivelul faptelor, demni de aceste fapte, capabili să „facă istoria" in sensul de plin al acestui cuvînt, în accepția lui marxistă. Succesul romanelor apărute în cinstea celei de a XV-a aniversări a eliberării patriei („Pe muche de cuțit" de Mihai Beniuc, „Șoseaua Nordului" de Eugen Barbu, „Bariera" de T. Mazilu ș.a.) mi se pare că se explică cel puțin in parte, prin aceea că autorii s-au apropiat de rezolvarea sarcinii esteticii pe care am încercat s-o definim. Romanul realist-socialist de la noi a reușit deja să ajute substanțial cititorilor să înțeleagă în ce constă re- voluționarea existenței umane într-o e- pocă în care, datorită activității atotcuprinzătoare a partidului marxist-leni- nist al clasei muncitoare, fiecare om al muncii începe să simtă răspunderea pentru viitor, pentru libertatea și bunăstarea întregului popor. Fără să fie ideali in sensul scolastic al cuvântului, eroii romanelor au devenit întrupări ale idealului socialist al vremii noastre și modele de comportare pentru contemporani.Stadiul de astăzi; al romanului ar putea fi caracterizat — evident provizoriu — printr-o și mai mare diversificare a temelor, tipurilor, formulelor de compoziție, cit și a procedeelor dezvăluire a frămîntărilor sufletești eroilor. In proza noastră se simte mai puternic emulația creatoare cereflectat, între altele, și in discuția despre modalitățile epicului, ce s-a desfășurat in paginile „Gazetei literare". O apropiere mai strînsă de viață — răspuns la apelul Congresului al IJI-lea al P.M.R. — a permis romancierilor să pătrundă mai adine în psihologia eroilor, să poată vedea mai bine, mai amplu, cum marile evenimente ale epocii revoluționare se oglindesc, după o expresie a lui Leonov, în „moleculele" existenței umane. Deplasarea interesului către psihologia omului epocii socialiste, către conflictele morale și ideologice, ne apare pe deplin justificată, dacă ținem seamă de aprecierile- Congresului al 111-lea al Partidului. Lupta pentru consolidarea și generalizarea conștiinței socialiste, lupta de clasă pe tărîm ideologic, creșterea rolului conducător al opiniei publice colective, întărirea în general a colectivului, concomitent cu creșterea răspunderii personale a fiecărui constructor al socialismului — sînt fenomene de viață cotidiană prin care se realizează o cucerire epocală a poporului: desă- vîrșirea construcției socialismului. Despre importanța deosebită a problemelor morale și ideologice în această epocă ne vorbește elocvent și mărețul Program al P.C.U.S. Rolul literaturii este în primul rind de a mobiliza opinia publică în favoarea tuturor inițiativelor care il înarmează moralicește și ideolo- gicește pe om pentru construcția comunismului și împotriva variatelor manifestări ideologice incompatibilemorala omului nou. Evident că unele lipsuri, în limita unei participări la viață ce se cere lărgită, ultimele romane apărute — și „Dunărea revărsată" a lui Radu Tudoran și „Anii tineri" ai Iui N. Țic și „Balul intelectualilor" de Ștefan Luca și altele, răspund fiecare în felul său unor asemenea îndatoriri, fre

buie reținute, ca semne de o și mai profundă maturizare, asemenea tendințe, ca renunțarea la revărsarea epică nelimitată in „cicluri" interminabile, circumscrierea mai riguroasă a subiectului și, in consecință o selecție mai atentă a faptelor vieții, dar mai ales efortul vizibil (in special la N. Țic) de a interveni prin roman în dezba terea problemelor morale și ideologice ale luptei și muncii socialiste.Din punctul de vedere al sarcinilor de astăzi in construirea socialismului, confruntarea diverselor căi de însușire a noii mentalități, la începutul perioa dei revoluționare, e utilă, revelatoare Iată de ce romanul „Balul intelectuali lor" e interesant. E supărătoare insă pierderea din vedere, la un moment dat, a axului ideologic și compozițio nai. In „Dunărea revărsată", abunden ța evenimentelor ne împiedică citeodată să menținem contactul viu, cald cu destinele eroilor. In „Anii tineri" auto rul nu stăpinește întru totul arta men ținerii constante a narațiunii in sfera preocupărilor dominante. Dar in ciuda lipsurilor și greutăților inerente orică rei escaladări, prezența unor elemente noi, in romanele citate, și in altele la care nu ne-am referit, e evidentă Cîș- tigul principal e efortul scriitorilor de a se apropia de viață, nu spectaculos, ostentativ, exterior (ca în „Oțelul" de C. Chiriță), ci substanțial, prin descrierea oamenilor, a frămîntărilor lor

autentice. încă în 1949, adresindu-se primei Conferințe naționale a scriitorilor, C.C. al partidului cerea ca in operele literare să fie arătat cum in focul bătăliei pentru socialism se naște un om nou. A reliefa, pe această cale, măreția și superioritatea socialismului este o sarcină extrem de grea, dar finit de frumoasă. împlinirea ei e compatibilă cu atitudini de paradă, cunoașterea superficială a vieții ce camuflează in construcții livrești, incompatibilă cu epigonismul sterp, dar și cu goana înfrigurată după inovații formale. Pentru ca omul nou socialist să apară in proza epică în adevărata lui dimensiune se cere ca scriitorul să dezvăluie pînă la capăt frămîntările sufletești ale eroilor pozitivi, felul lor nou de a ghidi, de a simți, de a acționa în cele mai variate situații. Zugrăvirea in întreaga complexitate a vieții noi nu se poate să nu ceară și o infinitate de forme noi. E îmbucurător că aceste forme au început să apară Roadele apropierii mai strînse de viață și ale cunoașterii mai adinei a eroilor zilelor noastre silit vizibile. Mai este mult de făcut, insă emulația crea- oare pentru oglindirea cit mai bogată și ia un nivel artistic cit mai înalt a epocii socialiste a început. In cadrul ei, succesul romanului pe drumul realismului socialist se înscrie ca o mărturie a maturității și ca un îndemn la noi împliniri.
Mihai NOVICOV
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Colectiviștilor din comuna 
Pungina.

cimpia își sfirșește întinderea — 
verticale amețite de inelate 

viaturi, 
sfirșește armonia sl tăcerea 

holdelor
In brațul utias al Dunării. 
Brațul acesta, ramlficîndu-se. poartă 
Spre-nalt argintul delicat al viselor 

noastre, 
Acolo se amplifică mireasma porumbului 
Și chemările prigoriilor însetate. 
Drumuri încrucișate, ninse mărunt. 
De colbul pămîntului.
Drumuri ca pînza de păianjen, șerpuind 
In liniștea serii — cintul pădurii
Ocean imens de grine aplecate cu fața 

spre soare* 
Spicul e arcuit de rod. Pămintul se 

laudă. 
Ii vezi pînă departe cum tremură bogat. 
Pinj acolo, departe, la treptele Dunării 
Un covor Întins, ca albastrul văzduhului 
Săgetat de porumbei, vise sprințare, 
Ca oglinda in 
Ca dragostea

Cunosc aceste__ ________
Aceste spice aurii prin care
Cunosc aroma acestor spice
Acest miros al griului Împovărat de rouă. 
Acest miros ca aburul de la ușa unei 

brutării, 
Cunosc îmbrățișarea combinei cu holdele 
Ca sărutul adine dintre văzduh si vîrîuri 

de 
Cunosc aroma bradului, 
O aromă a cojii " 
Înainte de a fi 
Cunosc această
Această căldură_ ______ _________
Care trece ca o pasăre peste luciul apel. 
Oameni ating fructul palmelor voastre, 
și în spicul țepos vă aud inima bătind -• 
In fiecare spic e visul vostru inalt. 
Această cimpie întinsă către Carpati șl 

Dunăre 
A fost brăzdată de rețeaua răzoarelor. 
în poala ei e umbra iobagului strivit, 
E urma sîngelul amestecat cu tăr-ina. 
Această cimpie e inima voastră liberă, 
Pe această cimpie scrieți bucurii si pa

gini de istorie. 
Aici dragostea își deschide porțile. 
Acolo clmpia își sfirșește Întinderea 
In armonia si tăcerea apelor.
In brațul uriaș al Dunării.

ROMULUS COJOCARII

de pline 
tăiată de cutit în 
căldură cu părul
cu priviri de flăcări

cu

Comunismul, primăvara omenirii
(Urmare din pag. I)

înscrise în Program : „Comunismul 
este o orînduire socială fără clase, 
în care mijloacele de producție 
sînt proprietate unică a întregului 
popor, în care există o depănă 
egalitate socială a tuturor membri
lor societății, în care, paralel cu 
dezvoltarea multilaterală a oame
nilor, vor crește și forțele de pro- 

~ ducțlepe baza științei și tehnicii 
in continuă dezvoltare, și în care 

■' toate Izvoarele avuției sociale vor 
țîșni impetuos, din piin și se va 
înfăptui mărețul principiu «de la 
fiecare — după capacități, fiecă
ruia — după nevoi». Comunismul 
este o societate a oamenilor muncii 
liberi și conștienți, o societate cu 
un înalt grad de organizare, în 
care se va statornici autoadminis- 
trarea obștească, în care munca va 
deveni pentru toți prima cerință 
vitală, o necesitate înțeleasă, 
capacitățile 
cate cu cel 
popor".

Proiectul
astfel în fața întregii lumi tabloul 
măreț ai unei societăți în care 
totul este pus în slujba omului, în 
care dispar cu desăvîrșire clasele 
și deosebirile social-economice în
tre oameni, deosebirile de cultură 
și de trai dintre oraș și sat, iar 
munca fizică și intelectuală se îm
bină organic în activitatea de pro
ducție a oamenilor. în comunism 
toți oamenii, aflîndu-se în aceleași 
raporturi față de mijloacele de 
producție, vor avea o situație ega
lă în societate, condiții egale de 
muncă și de repartiție, vor parti
cipa activ și multilateral la con
ducerea vieții obștești.

iar 
fiecăruia vor fi apli- 
mai mare folos pentru

de Program înfățișează

. MJU BADUHGM

Trasînd și rezolvînd sarcinile 
construcției comuniste pe măsura 
pregătirii și maturizării prem selor 
materiale și spirituale, P.C.U.S. 
se călăuzește după ideea leninistă 
potrivit căreia nu se poate sări 
peste etapele de dezvoltare nece
sare, după cum nu se poate să ții 
ia loc mișcarea înainte.

Proiectul de Program subliniază 
că sarcina economică principală a 
P.C.U.S. și poporului sovietic con
stă în crearea, în decurs de două 
decenii, a bazei tehr.ico-materiale 
a comunismului. Rezolvarea acestei 
sarcini este prevăzută să aibă loc 
in două etape. In primul deceniu 
(1931—1970) Uniunea Sovietică va 
întrece Statele Unite ale Americii 
în ce privește producția calculată 
pe locuitor și va spori considerabil 
bunăstarea materială și culturală 
a poporului sovietic. In al doilea 
deceniu (1971—1980) în U.R.S.S. va 
ii creată baza tehnico-materială a 
comunismului. Pentru întreaga 
populație va fi asigurat un bel
șug de bunuri materiale și spiri
tuale. societatea sovietică apro- 
piindu-se foarte mult de înfăptui
rea principiului repartiției după 
nevoi ; se va înfăptui trecerea 
treptată la proprietatea unică a 
întregului popor.

Veriga principală în crearea ba
zei tehnico-materiale 
mului este creșterea în continuare 
a industriei grele, 
dezvoltarea forțelor 
și capacitatea de apărare a țării, 
creșterea ramurilor economiei na
ționale, producătoare de bunuri 
de consum, in scopul satisfacerii 
tot mai depline a nevoilor poporu
lui. In acest sens, încă în decursul 
primului deceniu volumul produc
ției industriale a U.R.S.S. va spori 
de circa două ori și jumătate, iar 
în decurs de 20 de ani — de cel 
puțin șase ori. Spre sfirșitul celui 
de-al doilea deceniu va fi atinsă 
o producție anuală de energie elec
trică de 2.700—3.000 miliarde kilo- 
wați-oră și 250 milioane tone oțel! 
U.R.S.S. va lăsa cu mult în urmă 
S.U.A. în ce privește producția pe 
cap de locuitor. Ea va dispune de 
industria cea mai puternică și mai 
modernă din lume, de forțe de 
producție neegalate și de neconce
put în capitalism. Aceasta va con
stitui baza pentru transformarea 
treptată a relațiilor sociale socia
liste în relații sociale comuniste. 
Munca se va transforma treptat 
în prima necesitate vitală.

Paralel cu făurirea unei indus
trii puternice, va fi creată în Uniu
nea Sovietică o agricultură înflo
ritoare, multilateral dezvoltată și 
de o înaltă productivitate. Volu
mul total al producției agricole 
urmează să crească în 10 ani de 
circa două ori și jumătate, iar în 
20 de ani — de trei ori și jumăta
te. Agricul'.ura sovi.t că va atinge 
ce] mai înalt grad de dezvoltare 
din lume, se va apropia de nivelul 
industriei in ce privește înzestra
rea tehnică și organizarea produc
ției ; munca in agricultură se va 
transforma într-o varietate 
cii industriale.

Proiectul de Program al 
cuprinde căile de ridicare 
prietății cooperatist-colhoznice 
nivelul proprietății întregului po
por, stabilește perspectivele conto
pirii lor intr-o proprietate comu
nistă unică, lichidindu-se astfel in 
linii mari deosebirile dintre oraș 
și sat. Ridicarea satului la nivelul 
orașului, lichidarea deosebirilor so- 
cial-economice și a deosebirilor 
culturale și de trai dintre oraș și 
sat vor constitui unul dintre cele 
mai mărețe rezultate ale construi
rii comunismului.

Una dintre mărețele prevederi 
ale proiectului de Program o cons
tituie asigurarea în Uniunea So
vietică a celui mal înalt nivel de 
trai în comparație cu orice țară 
a capitalismului. In U.R.S.S. există 
ftoum toate posibilitățile pentru ri«

a comunis-

care asigură 
de producție

a mun-

P.C.U.S. 
a pro- 

la

dicarea rapidă a bunăstării întregii 
populații- In 20 de ani venitul na
țional se va mări de aproximativ 
cinci ori, iar veniturile reale pe 
cap de locuitor — de peste 3,5 ori; 
corespunzător cu aceasta va avea 
loc creșterea rapidă a consumului 
popular. La sfîrșitul celui de-al doi
lea deceniu, fiecare familie va avea 
o locuință confortabilă. In cursul 
celor două decenii U.R S.S. va de
veni țara cu ziua de lucru cea mai 
scurtă. Creșterea considerabilă a 
fondurilor sociale de consum va da 
posibilitatea să se asigure, pe so
coteala societății, întreținerea gra
tuită a copiilor și a persoanelor 
inapte de muncă, folosirea gratuită 
a locuințelor și serviciilor comunale, 
a transporturilor comunale, trece
rea treptată la alimentație publică 
gratuită în întreprinderi, instituții 
și pentru colhoznicii ocupați în pro
ducție.

In urma îndeplinirii acestor sar
cini, Uniunea Sovietică va face un 
mare pas înainte pe calea înfăp
tuirii practice a principiului comu
nist al repartiției după nevoi-

Numai orînduirea socială care are 
drept deviză lozinca partidului : 
„Totul pentru om, pentru binele 
omului" poate să-și propună și să 
realizeze sarcini atît de mărețe, atît 
de profund umane. Ce mult spun 
aceste perspective oamenilor mun
cii din țările capitaliste, tot mai 
împovărați de lipsuri și nevoi, che
mați de tot felul de programe de 
„austeritate" să-și strîngă cureaua, 
să accepte noi impozite pentru aco
perirea bugetelor de război.

Proiectul de Program analizează 
evoluția statului și a funcțiilor sale 
în perioada construcției socialiste și 
comuniste, trasează sarcinile parti
dului în domeniul construcției de 
stat și al dezvoltării continue a 
democrației socialiste. In fața în
tregii lumi 
al înfloririi 
democrații — democrația socialistă 
a întregului popor, aceea care asi
gură participarea activă a tuturor 
cetățenilor la conducerea statului.

Proiectul noului Program al 
PC.U.S. acordă o atenție deosebită 
muncii ideologice, dezvoltării învă- 
țămîntului, științei și culturii, asi- 
gurîndu-se crearea tuturor condiții
lor ideologice și culturale necesare 
pentru victoria comunismului. In 
perioada construirii comunismului 
munca ideologică, educarea conștiin
ței comuniste a populației, creșterea 
nivelului său cultural-tehnic devin 
factori din ce în ce mai puternici 
ai progresului social. Cu cit este 
mai înaltă conștiința membrilor so
cietății, cu atît se desfășoară mai 
deplin și pe scară mai largă activi
tatea lor creatoare pentru făurirea 
bazei tehnice materiale a comunis
mului, cu atît sporește contribuția 
lor la dezvoltarea 
niște de muncă și 
între oameni.

Educarea tuturor 
cii in spiritul unei 
lități și al devotamentului față de 
comunism, ai atitudinii comuniste 
față de muncă și de proprietatea 
obștească, înlăturarea completă a 
rămășițelor concepțiilor și moravu
rilor burgheze, dezvoltarea multi
laterală, armonioasă a personalității 
umane, crearea unei adevărate bo
gății a culturii spirituale constituie 
principalul in munca ideologică și 
cultural-educativă. Indicînd căile și 
mijloacele de educare a conștiinței 
comuniste, Programul P C.U.S. for
mulează codul moral al construc
torului comunismului, menit să dez
volte la acesta trăsături morale de 
o neasemuită frumusețe.

Programul înaintării 
sovietic spre comunism 
gîndirii colective și al 
de o bogăție fără seamăn a glorio
sului partid al lui Lenin. De aproa
pe șase decenii, P.C.U-S. ține sus 
steagul marxism-Ieninismului, du- 
cînd o luptă neîmpăcată împotriva 
ideologiei burgheze, împotriva revi
zionismului, dogmatismului și sec
tarismului. Datorită victoriei socia
lismului în Uniunea Sovietică, a

apare tabloul minunat 
celei mai consecvente

formelor comu- 
a noilor relații

oamenilor mun- 
înalte principia-

poporului 
este rodul 

experienței

KISS JEXO

Castelul

întăririi unității societății sovietice, 
P.C.U.S. s-a transformat în avan
garda poporului sovietic, a devenit 
partidul întregului popor. Mărețul 
edificiu al comunismului se clădește 
sub conducerea încercată a Parti
dului Comunist, a Comitetului său 
Central leninist, în frunte cu tova
rășul N- S. Hrușciov. întreaga ex
periență a luptei pentru victoria 
socialismului și comunismului in 
U.RS.S., ca și în celelalte țări ale 
lagărului socialist, intre 
Romînia, confirmă justețea tezei le
niniste potrivit căreia în procesul 
construirii noii orînduiri rolul par
tidului ca forță conducătoare și în
drumătoare a societății crește con
tinuu și nu slăbește, așa cum afirmă 
revizioniștii contemporani.

Programul construcției comunis
mului are o uriașă însemnătate in
ternațională. Pășind pe căi noi, 
nebătătorite, poporul sovietic și-a 
îndepiinit și își îndeplinește mă
reața sa sarcină internaționalistă 
de a croi întregii omeniri drumul 
spre socialism și comunism.

Programul P.C.U.S. este cea mai 
strălucită chemare la pace și co
existență pașnică, la întrecere în 
domeniul producției și culturii, pen
tru fericirea oamenilor Reflectând 
esența profund umană a marxism- 
leninismului, a orînduirii comuniste, 
Programul afirmă clar că dezvol
tarea societății se poate realiza hu 
pe calea războiului, ci a întrecerii 
pașnice, pe calea mobilizării forțe
lor și gîndirii omenești în vederea 
dezvoltării producției materiale, a 
științei, tehnicii, culturii- „Lichi
darea războaielor, instaurarea unei 
păci trainice pe 
misiunea istorică

Pojerul romîn 
baza economică a 
în prezent muncește pentru desă- 
vîrșirea construcției socialismului, 
vede în prevederile noului Program 
al P.C.U.S. drumul luminos pe care 
îl va parcurge într-o etapă viitoare 
a dezvoltării sale.

„In acest proiect de Program — 
spunea tovarășul Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej Ia a XVII-a aniversare a 
eliberării patriei noastre de sub 
jugul fascist — noi vedem imagi
nea însuflețitoare a perspectivelor 
de viitor ale propriului nostru po
por. Așa va arăta și ziua noastră 
comunistă de mîine. Construind prin 
munca lor neobosită, plină de ab
negație, societatea socialistă, iar 
apoi societatea comunistă, oamenii 
muncii din țara noastră se vor 
bucura de un nivel înalt de bună
stare, de abundența bunurilor ma
teriale și spirituale, de condițiile 
cele mai prielnice pentru dezvolta
rea lor multilaterală".

(La Bran)

care și

pămînt — iată 
a comunismului*', 
care a construit 
socialismului, iar

Prin preajma castelului 
mai auzi o legendă : 
se spune că odată pe an, 
în noaptea sfîntului Medard, 
se-ntoarce trufașa pereche 
a unuia, domn castelan, 
și-n întuneric și singurătate 
năluca descuie zăvoarele toate 
și trece de-a lungul odăilor goale. 
Acela care i-ar ieși în cale, 
înspăimîntătoarea stafie 
l-ar amuți pe vecie.

Ascultam zîmbind povestea ciudată.
Morții sînt morți și nu se mai întorc niciodată 
Dar zîmbetul începu să-mi piară 
și fui cuprins de gînduri și de o tristețe amară, 
cînd în vechea legendă mă oprii să ascult 
cum răzbătea o groază din vremi de demult.

în minte-mi licăriră chipuri clare 
de slugi și de iobagi, născocitorii 
poveștilor de groază, legendelor bizare 
din suferințe duse prin veacuri și istorii.

Ei erau, de bună seamă,
cei ce vorbeau în șoaptă și-ncremeneau de teamă 
oprindu-și vorbele-n căușul mîinii 
cînd apăreau în fața lor stăpînii.

De cîte ori stătură muți afară 
ținuți așa de doamna trufașă, în ocară, 
cîți nu-și mușcară limba, să nu țipe 
a răzbunare, ura-n zvîcnirea unei clipe ?

Se vede că femeia și după ce s-a stins 
își stăpînea iobagii mai departe, 
puterea ei creștea parcă-nadins 
iar umbra-i apărea și după moarte.

Și din legendă încă-și mai aruncă 
pe ziduri chipul spaimei și stihiei. 
Muțenia și groaza la poruncă 
se moșteneau în vremile robiei.

Trecute timpuri de întunecime I 
Peste castel se-nalță acum alt soare. 
Dormi stafie-nspăimîntătoare, 
azi nu mai poți să amuțești pe nime I

Rămîi acolo-n groapa ta pustie, 
nu mai ești, sumbră, groaza nimănui, 
poporul e stăpîn, și pe vecie 
cuvîntul și puterea-s ale lui.

In romînește de ION HOREA

SORIN IONESCU ^Oțtlări»

Ion ROȘU



GAZETA LITERARĂ
17 ani de la răscoala națională a slovacilor

IOV BBLP

Romanul scriitorului slovac Ladislav Mna(ko „Moartea se numețte 
Engelchen" redă cu o deosebită putere de convingere și forță artistică 
momente dramatice din rezistența poporului cehoslovac * împotriva 
ocupanților naziști în ultimele luni ale celui de al doilea război mon
dial. Intîmplările sînt înfățișate retrospectiv de pe patul de spital 
de un partizan grav rănit în ultimele clipe ale marei încleștări.

Răcind parte dintr-o mică unitate de partizani care acționează in 
spatele frontului german, în munții păduroși ai Moraviei, el trăiește 
alături de tovarășii săi veniți de pretutindeni (din U.R.S.S., Serbia, 
Slovacia, Cehia, Germania) viața dură, dar plină de eroism a luptei 
ilegale.

Povestirea este presărată, la tot pasul, de intimplări zguduitoare 
care aproape depășesc puterea de imaginație a minții omenești. Două 
momente zdruncină, mai cu seamă, viața unității: ștergerea de pe 
fața Qămîntului a satului Ploștina in care a fost adăpostită unitatea i și hărțuirea parti:anilor de către formațiunea de vinătoare SS condusă I de obergruppenfiihrerul Engelchen.

Această succintă relatare nu poate înlocui nici pe departe o pre
zentare citași de puțin satisfăcătoare a bogăției momentelor emoțio
nant de dramatice cuprinse în roman. Nădăjduim ca fragmentul pe 
care-l publicăm să suscite interesul cititorului pentru problemele rele
vate în această zguduitoare povestire, a cărei traducere se află în 
pregătire la Editura pentru literatură universală.eter pășea în fruntea plutonului, eu îl încheiam. Aveam în felul acesta o privire de ansamblu, îi ve. deam pe toți și puteam să cuget despre fiecare în parte. Strașnică echipă, unul și unul, băieți dintr-o bucată, tineri, cutezători, cu o extraordinară poftă de viață.Veniseră la noi cîte unul, cîte doi, de prin orașele și satele apropiate sau foarte îndepărtate, din fabrici, de pe ogoare, Unii erau aici de cîteva luni, alții sosiți de curînd, după mine. Se obișnuiseră unii cu alții, erau ca un singur trup, o singură inimă, un singur gînd. Nu visau nici merite, nici cinstiri, nici trofee, nici răsplată. Nu voiau nimic pentru ei. îi lega același țel — ura comună. Ura neostoită față de fasciști.Libertatea ? Prea multe nu puteau ști despre ea, cuvîntul în sine nu le evoca nimic, nici o imagine concretă. Cînd hitleriștii au dat năvală în țară și au instaurat protectoratul, băieții aceștia n-aveau decît zece-doisprezece ani. La școală, în anii republicii burgheze, li s-a împuiat capul cu fraze patriotarde, sentimentale, despre umanismul și patriotismul lui Masaryk. Erau siliți să cînte niște cîn- tece „patriotice" din cele mai ca. raghioase și să recite tot soiul de versuri stupide. Cuvîntul patrie li se părea, fără doar și poate, lipsit de conținut. Au trebuit să trăiască întregul calvar al națiunii oprimate ca să deslușească, în ei, adevăratul sens al acestui cuvînt. în conștiința lor, tot ceea ce trebuia să fie sfînt pentru om se dăduse de-a berbeleacul de cîteva ori la rînd. Același profesor care nu de mult le vorbise despre „măreția națiunii", i-a năucit curînd cu așa-zisa teorie despre caracterul dăunător al revoluției husite. Nici n-apucase să treacă bine anul cînd tot el tuna și fulgera despre necesitatea istorică de a trăi sub protecția Marelui Reich german și a ftihrerului său Adolf Hitler, omul ales și apărat de providență. Cei slabi de înger și vîn- duți au aruncat peste toate zăbranicul negru al rușinii. Nu toți au fost deopotrivă, printre ei erau și altfel de profesori. Numai că deseori s-a găsit cineva care să-i trădeze, să-i denunțe.Omul trebuia să se descurce singur prin labirintul întortochiat al noțiunilor, să înoate prin scursorile rușinii și Imbecilității ca să ajungă la ‘adevăr.Băieții aceștia erau ageri la minte, învățaseră să gîndească, aveau ochii deschiși și urechile ascuțite. Simțiseră pe propria lor piele destinul națiunii oprimate. Unuia, nemții i-au spînzurat părintele, altuia fratele, altuia i-au pîngărit .sora... Și astea nu erau decît mici mărturii ale nelegiuirilor de care erau în stare ocupan- ții. în definitiv era vreme de război, apăreau mereu alte fronturi ; de aceea nemții mai închideau pe ici pe colo ochii. Și totuși, victimele cădeau fără alegere, la întîmplare — vinovat sau nevinovat, — oricît s-ar fi stropit pragurile caselor cu sînge de ied. Care familie nu-și plîngea mortul ei ? Abia atunci cei mai mulți au înțeles că soarta națiunii era soarta ’ lor, că așa, unul cîte unul, aveau să piară cu toții dacă naziștii mai rămîneau în țară.Mă gîndeam la rostul luptei noastre inegale. De fapt, în ce consta însemnătatea acțiunii noastre? Eram o mînă de oameni, treizeci de tineri lipsiți de experiență. Vom izbuti oare noi să facem ceva împotriva acestei mașinării germane, perfect organizate ? Cele cîteva mii de oameni înarmați din această țară nu vor putea să influențeze rezultatul războiului, nici să-i grăbească sfîr- șitul măcar cu o singură zi. Ni. kolai ne spunea că un partizan devine folositor detașamentului abia de la al treilea dușman ucis. Partizanul care nu are crestate, pe răbojul puștii, cel puțin trei li- niuțe, reprezintă pentru mișcare o forță pasivă. Lui Nikolai îi plăceau grozav asemenea lozinci, obișnuia să dea glas gîndurilor în cuvinte lapidare, în formulări simple. Noi doi nu ne-am înțeles doar în această problemă : ce anume era îngăduit împotriva nemților din punct de vedere moral, creștin sau din alte puncte de vedere asemănătoare. La urma urmei aveau și ei familii, neveste, copii. Nu era totuși groaznic să-i ucizi ?— Un fascist mort nu mai poate ucide nici un ceh, curmase sentențios disputa noastră Nikolai.De bună seamă, activitatea noastră își avea rostul și greutatea ei. Ea avea (țarul să-i neliniștească pe nemți. Drumurile de munte și trecătorile nu mai erau locuri sigure. Destui nemți au căzut răpuși de gloanțele noastre ; am capturat mii de arme și vagoane întregi de muniții, am pus mîna pe documente deosebit de importante, am distrus instalații de navigație aeriană și telecomunicații de neînlocuit. Am scos din uz, pe multă vreme, rețeaua electrică, am distrus și deteriorat cîteva poduri și locomotive, un tren cu muniții zăcea răsturnat pe terasamentul căii ferate lîngă Strelenka, altul '!ngă Lidecka, zeci de autovehicule 

arse dantelau marginile șoselelor. Iar pierderile noastre erau deocamdată minime. Cinci băieți la Lipina, patru căzuți în timpul unor schimburi de focuri. Și, firește, Nikolai... și tînărul care-și părăsise postul.Lupta aceasta n-avea însă numai o semnificație simbolică deși, firește, scopul ei principal era ridicarea conștiinței poporului. N-au decît să exagereze oamenii știrile despre activitatea noastră, să plăsmuiască despre noi legende, în felul acesta își țin cel puțin capul sus, firește, atît cît le .stă în putință. Dar posibilitățile sînt atît de limitate, datorită trădării potentaților de odinioară.Nu o dată am ajuns la divergențe de păreri în timpul furtunoaselor discuții cu privire la rostul luptei noastre. Pentru toți era limpede că naziștii trebuiau nimiciți fără milă, folosindu-se în acest scop toate forțele și toate mijloacele. Dar nu o dată băieții au alunecat pe panta grandomaniei, proslăvind activitatea noastră și propria lor contribuție. în ceea ce mă privește, întotdeauna am stăruit îndeosebi asupra semnificației morale a mișcării noastre de partizani și a activității ilegale. Oricum istoria va spune cîndva că acest popor s-a încor. dat peste puterile sale... Ah! dar mai era ceva care arunca o pată rușinoasă, de neșters, asupra celor douăzeci de ani de existență a primei republici. Mii de ofițeri s-au lăfăit prin cazărmi, prin cafenele, pe străzi, prin localurile de noapte; cu miile au fost acei a căror profesiune era milităria. Poporul și-a rupt de la gură ca ei să fie bine pregătiți, capabili să conducă oștile în luptă. Unde erau acești domni ? încotro s-au împrăștiat ? în detașamentul nostru nu era nici unul. Și ce nevoie ar fi avut acum de un bărbat care să cunoască problemele tacticii militare, să știe să umble cu armele, să dea un sfat, să conducă. Toți rușii din detașamentul nostru erau ofițeri, dintre ai noștri însă nici unul. Unde erau ? — firește nu toți — dar mulți, mult prea mulți, erau acum cei mai devotați slujitori ai naziștilor; s-au aciuit prin tot felul de birouri, pe la controlul economic, îi împilau pe țărani, îi storceau de cote pentru nemți, pîndeau, denunțau, trădau... Asemenea lucruri nu trebuia să se repete vreodată. Căci altfel orice luptă ar fi lipsită de sens.Dar intelectualii ? Unde erau ei ? Ladik era învățător, Pred student; în afară de ei, în detașament mai erau doi. înainte de a porni în munți, am fost cîteva săptămîni în legătură cu un „grup ilegal de studenți". Aveau o pușcă militară și se duceau, în taină, să facă exerciții de tragere. Practicau un joc steril de-a luptătorii, expunînduse; fără rost, primejdiei. Dacă îi descopereau nemții nici unul nu scăpa cu viață. Cînd eram încă puțini la număr și aveam nevoie de oameni i-am povestit această întîmplare lui Niko. lai. M-a trimis după ei. Unul singur m-a urmat în munți, dar acesta nu era student ci un tînăr muncitor pe care îl toleraseră printre ei. Cîte mii de oameni n-au pierit pentru simplul motiv de a fi declarat, cine știe pe unde, că Hitler e o vită încălțată ? Iar noi în munți nu știam ce să facem cu atîta armament. Aveam mai multe arme decît oameni.Dar țelurile noastre? Nikolai mă însărcinase cu primirea noilor veniți; el, rus fiind, nu voia să vorbească despre țelurile noastre.— Ce căutați printre noi ? le spunea în loc de bun venit. Vreți să-i bateți pe nemți ? Sînt gata bătuți, cu ce mai putem contribui noi, o mînă de oameni, la înfrîn- gerea lor... în detașamentul nostru n-avem nevoie de nici unul care să nu știe cum trebuie să arate țara după război.în felul acesta am izbutit cel puțin să construim o bază oarecare pentru perioada de după război. Printre noi era un singur comunist — roșcovanul Lojzik. Eu nu eram membru de partid. Și totuși din rîndurile acestor băieți de ispravă aveau să iasă destui comuniști, luptători buni și devotați pentru ideile partidului.Se înțelege că nu tuturor le era limpede cum stăteau lucrurile. Băieții de la țară întrebau — ce se va întîmpla cu pămîntul ? Microbul propagandei naziste lăsase în ei dîre adinei. Ce puteam șă le răspund ? Eu însumi nu știam prea multe.— întrebați-1 pe Dmițrii ; Dmi- trușka vă poate lămuri... îi sfă- tuiam ori de cîte ori nu eram în stare să mă descurc în vreo problemă. Ei știu multe lucruri pe care noi încă nu le știm.Dar chiar și așa eram încredințat că izbutisem să educăm, pen. tru perioada postbelică, cîțiva oameni de nădejde. De bună seamă că în beția primelor zile de libertate vor. ieși din văgăuni tot felul de șobolani și de boiernași. Dar băieții noștri vor ști atunci alături de cine trebuie să fie și vor avea o imagine clară asupra felului în care trebuie rînduite treburile în această țară.înaintea mea pășea un grup minunat de oameni de cele mai felurite caractere.Unul purta pe umăr un pan- țerfaust, altul două puști, cu toții 

schimbau pe rînd cele două mitraliere nemțești de cîte optsprezece kilograme fiecare; unul avea haină, altul nu, unul purta pe cap pălărie, altul beretă, altul un chipiu cu cozorocul frînt, eu nimic... în fruntea lor pășea elegantul Peter — pălăria neagră veșnic trasă pe ochi, haină albastră cu vestă, cizme moi, cravată în culori vii ; un pistol sub tunică, altul lă subsuoară, — pelerina neagră lăsa parcă în urma lui două aripi fluturînde. înainta cu pas de pisică acest sîrb înfocat, impulsiv și fioros, cu părul ca pana corbului și nasul ca un cioc de vultur. De două ori l-au înhățat nemții acolo la el acasă și tot de atîtea ori le-a fugit din transport; ultimă dată aici, în Moravia răsăriteană.Mergeam tăcuți, cu gîndul încă la Ploștina, fiecare purta. în el tristețea despărțirii și îndoiala că n-am procedat bine lăsînd cătunul fără apărare. Fără îndoială că și Peter era apăsat de gînduri sumbre. Ca să le alunge porunci :— Cîntați.Am început așadar să cîntăm. După război vor apărea cu siguranță multe cîntece de luptă ale partizanilor. Primele pot fi ascultate de pe acum la posturile de radio. Cu timpul se va spune că S-au născut în jurul focurilor de partizani. Dar, acolo nu au luat naștere prea multe cîntece. Chiar și acum l-am intonat pe cel mai stupid din cîte am cunoscut vreodată, și adevărul este că pe acesta l-am cîntat de cele mai multe ori: „îngerașul meu".
Îngerașul meu, 
rogu-te frumos 
veghează-mi dragostea 
ce-n inimă o port...Cu toții ne băteam joc de Dmi- trii că nu împușcase nici un fas. cist. Dar nu era adevărat, cîntecele lui îi ucideau. în clipele de grea cumpănă, cînd eram la un pas de deznădejde, nu o dată a răsunat glasul lui cald și cristalin biruind mizeria, descrețind frunțile, încu- rajîndu-i pe cei slabi, ridicînd moralul întregului detașament. A cîntat și atunci cînd l-am îngropat pe Nikolai. A cîntat cîntecul privighetorii Dmitrușka al nostru, privighetoarea noastră.Cînd am ajuns în vîrful dealului ne-am oprit și ne-am mai uitat o dată înapoi. Sub noi era Ploștina, cîteva căsuțe ghemuite la marginea unei păduri dese, colibe 
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de lemn împrăștiate în chip și fel pe o coastă de deal gîrbovă. De cîte ori n-am privit-o de aici, de pe deal. De fiecare dată mi-a venit în gînd termenul de comparație : rășchirată. Da. Rășchirata Ploștina. Căsuțe înconjurate de grădinițe în forme neregulate, împrejmuite cu garduri din ostrețe ascuțite, acoperișuri înclinate acoperite cu șindrilă neagră, ferestre mici în care vara înfloresc, cu si. guranță, pelargoniile. Un pîrîiaș o desparte în două ; pe malurile lui se întinde, ca o dantelă, un crîng de sălcii. Un drum în pantă coboară peste deal în jos ; un drum întortochiat, plin de hîrtoape, din care răsar pietroaie mari. Aceasta era bătrîna Ploștina, veșnic aceeași, cu aceleași case, aceeași viață grea, cu mereu aceiași oameni.Cu bine, Ploștina, cu bine, patria noastră ! Cu bine, mamă Raș- kova, cu bine bătrîne Zicha, la revedere Andela, în alte vremuri, mai bune, după război ! Voi, oameni ai Ploștinei, ați rămas în inimile noastre și noi într-ale voastre, voi și noi sîntem un suflet. Cu ce v-ați ales că ne-ați hrănit și ne-ați îngrijit luni de-a rîndul, că ne-ați dat patul vostru ? Cu ce ? Cui veți înainta după război notele de plată pentru pagubele ce vi le-am adus ? Cui ? Sînteți nevoiași, n-aveți nimic și totuși cît ați știut să dați ! Griji ați avut, cu grijile ați rămas, le veți avea și de acum înainte. Altceva nimic ? Nu, nimic.Auziți, oameni ai Ploștinei ! La urma urmei, ce v.a făcut neamțul ? V-a lăsat în pace, poate că nici n-a știut de existența voastră. Nu v-a tîrît feciorii în Germania, nu v-a pîngărit fetele, nu v-a închis pentru cotele r.epredate, nu v-a luat avutul, pămîntul, adăpostul ! Peste capetele voastre n-a scăpărat securea călăului ! Ați avut nevoie de noi ? De ce nu i-ați izgonit pe primii ruși care v-au bătut la ușă, de ce nu v-ați cutremurat de groază că nemții îi vor găsi la voi ? De ce n-ați dat fuga la oraș să spuneți — au venit bandiții !Stăteau tăcuți și se uitau după noi. Era o liniște adîncă, numai vîntul țiuia încet prin frunzișul copacilor. Dar și tăcerea era un răspuns, un răspuns pe care acești oameni zgîrciți la vorbă l-au învățat de la viață. Acel care voia și știa să asculte putea să audă...Noi... murmura corul mut, noi aici ne-am născut, aici vom muri. Al nostru e acest pămînt. Și nimeni ca noi nu știe ce-i pămîntul. Fără el nu putem și nici nu vrem să trăim. Fascistul ni-1 ia dacă rămîne aici. Rusul ni-1 lasă, o știm bine, ne-a spus-o Nikolai și Dmi- trii și Grișka, în ei avem încredere. Nikolai e îngropat în pămîntul nostru, bulgării noștri îl acoperă. E război, în război oa

Desen de TIA PELTZ

menii mor, — și noi sîntem oameni, și tot în război vom muri, de va fi să fie așa...Mai bine de jumătate de an au trăit partizanii în Ploștina. La început doar ■ o mînă de oameni — șase ruși, din care trei nu mai erau. Au avut nevoie de hrană, de medicamente, de căldură, și nici lavorovița n-o disprețuiau. Nimeni n-a aflat de existența lor. N-au știut nici jandarmii, nici nemții, nici oamenii de prin satele vecine. Aceștia știau și nu știau. La Ploștina era liniște, liniște era și în jurul ei. Nimeni nu pomenea de ea, zi de zi porneau kopani- ciarii în expediții primejdioase după făină, zahăr, carne, în fiecare zi își puneau viața în joc. Femeile se duceau duminica la biserică să se roage pentru biru

ința binelui și pentru izgonirea răului. Binele a fost întotdeauna puțin pe aici, răul însă a fost din belșug și a avut multă putere. Nimeni n-a știut nimic, era liniște la Ploștina, liniște era și în jurul ei. Nimeni n-a pomenit de ea.Fasciștii au ucis într-un sat cinci partizani tineri. Un argat, pe nume Konecny, sărac lipit pămîn- tului, apucase să vadă noaptea, în timp ce hoinărea prin sat, cinci umbre suspecte strecurîndu-se în circiumă. Dădu fuga la primar, și-i spuse cu sufletul la gură :— Dom’ primar, telefonează repede după jandarmi, în sat au intrat bandiții !Primarul n-avea nici un chef să cheme jandarmii ; de ce să alarmeze satul de pomană — zicea el — acum în miez de noapte ; cine știe ce văzuse argatul, poate că erau nemți...— Să știi primarule, dacă nu telefonezi, le spun jandarmilor că ai dat ajutor partizanilor.Astfel s-au petrecut lucrurile. Am stat și m-am întrebat: Ce i-a păsat acestui trecător de cele ce se întîmplau noaptea pe asemenea vremuri ? Ce l-a deranjat că prin sat s.au furișat niște umbre suspecte ? A vrut oare să-i slujească pe nemți ? De ce ? Pe atunci K. H. Frank nu anunțase încă premiul de un milion de coroane pentru capetele noastre. Casa argatului nu fusese spurcată de prezența bandiților, nici unul nu-i călcase pragul, argatul putea să doarmă liniștit, n-avea cum să fie bănuit. Nu pe el îl privea comunicatul german lipit pe casa primarului : „Orice ajutor acordat bandiților înarmați se pedepsește cu nimicirea întregii familii". Nu putea mai bine să-și scoată ochii, să-și taie limba, să-și astupe urechile ?Ce amarnic se jeluia nevastă-sa, atunci cînd am ocupat satul ca să îndeplinim un act de justiție, potrivit legilor nescrise ale partizanilor ! Mărturii în fața tribunalului de partizani au venit să depună primarul comunei și jandarmul Pospișil ; primarul de voie, jandarmul de nevoie. în ciuda faptului că deținea funcția de primar, era un om de treabă.Da ! Și noi am fost nevoiți să spînzurăm! Și noi am atîrnat inscripții de gîtul celor pe care îi spînzurăm.Denunțătorul stătea în genunchi în fața noastră, ne îmbrățișa picioarele, iar femeia lui zbiera ca ieșită din minți . —- îndurați-vă, fie-vă milă, pentru dumnezeu, îndurați-vă, gîndiți-vă la porunca domnului...— De ce ai denunțat, Konecny? De ce ? Porcule !— Nu... eu... nu știu... nu mă spînzurați... vreau să trăiesc... vă rog... în genunchi, vă rog...A trebuit să-l tîrîm pînă la du

dul din fața primăriei. Am adunat acolo toți bărbații din sat; femeile le-am lăsat acasă — asemenea spectacol nu era potrivit pentru ele. Nimeni n-a irosit măcar o jumătate de vorbă în favoarea acuzatului. Sătenii, îmbrăcați în negru, stăteau și urmăreau solemni un act de o deosebită gravitate. Ticălosul stătea pe scăunelul, pe care se vedeau încă urmele de sînge ale unuia dintre ai noștri, Peter se pregătea să i-1 tragă de sub picioare și lepădătura tot mai continua să cerșească îndurare.Deodată, cineva se desprinse din rîndurile sătenilor, se apropie de copac și spuse :— Lăsați... îl spînzur eu,... cu mîna mea...Zadarnic am încercat să-l convingem că asemenea lucru nu era cu putință.— Vă rog... sînt fratele lui...Avea oare propriul frate dreptul la asemenea faptă cumplită ? Da! Avea ! înainte de a trage scaunul îi mâi cîrpi o palmă zdravănă. Apoi spuse: ; - ' - '— Dați-mî 'și inie o pușcă, Pier#*' cu voi !Era aici, stătea lîngă noi, Konecny, fratele denunțătorului. Ce-i venise atunci nătărăului ăla să-i pese că în sat erau sau nu partizani ? Ce zor avea ? Ce-1 ardea ?Jos în vale, oamenii Ploștinei stăteau adunați la un loc și ne priveau îngîndurați. Ne priveam unii pe alții. Pe ăștia, da, avea ce să-i ardă ! în casele lor s-au lăfăit partizanii, asemenea crimă era pedepsită de nemți cu moartea. Oricare dintre ei ar fi putut să trădeze, fără riscul de a fi descoperit, fără martori, direct hitleriștilor. Un milion de coroane, — recompensa pentru capetele noastre ar fi putut ispiti pe careva. Moartea întregii familii, moartea fascistă, sau un milion de coroane ? Coroanele, c’e.l drept, nu prea era mare scofală de ele, dar oricum însemnau o avere cu care se putea cumpăra jumătate din Ploștina. Dar, Rașka și-a tăiat vaca, Andela porcul. Pe urmă Andela vaca și Rașka porcul. Pe deasupra le-a mai ars și de glumă : „cum o să lase să le scape asemenea cote !“.La Ploștina a fost liniște și în jurul ei s-a păstrat tăcere; iar nouă ne-a priit acolo de minune ; uneori ne rușinam chiar că ne puteam simți atît de. bine. Trădarea n-a pogorît din Ploștina, trădarea se furișa tîrîș spre ea.Care dintre noi ar fi putut gîndi în clipa aceea altfel ? Cu bine, Ploștino, cu bine oameni buni, bărbați, femei, copii, cu bine fetelor, cu bine „javre de rasă inferioară", dar bune la suflet! Nimeni nu vă va înmîna decorații, nimeni nu va prețui tot ce-ați făcut voi, eroi fără nume!Am pornit din nou la drum, am coborît dealul și Ploștina a dispărut din ochii noștri. Și iar am devenit năluci ale pădurii, — sentinelă în față, sentinelă în spate, sentinelă de.o parte și de alta. Deodată, în urma noastră, se auzi un țipăt ciudat. Cineva alerga și striga după noi. Cine putea să fie? Jojina ! S-a întîmplat vreo nenorocire ? Nu, nu s-a întîmplat nimic.— Stați! Stați!Iat-o însfîrșit lîngă noi, abia trăgîndu-și răsuflarea.— Merg cu voi... ne declară ea, foarte simplu.— întoarce-te acasă, Jojina, acum n-avem nevoie de muieri, strigă la ea Peter.— Nu poate trăi fără noi, iar o mănîncă pielea... spuse batjocoritor slovacul Ondro.— Uite cine vorbește... degeneratul... Te-ai găsit, tu să țe umfli în pene! Noroc, că mai sînt pe aici și altfel de bărbați, îi răspunse agresiv Jojina.Ce puteam face cu ea ? Jojina nu era din acelea care să te întrebe ce- i- se îngăduia și ce nu. Am luat-o cu noi,., n-am avut încotro. Flăcăul care pînă atunci purtase două puști, va purta de acum încolo numai una. Jojina știa să tragă, avea trecuți pe răboj cei trei naziști regulamentari, dacă nu chiar mai mulți.Ploștina rămăsese departe în urma noastră, devenise dpar o amintire, o amintire dragă, nespus de dragă.
In romîneste de JEAN GROSU

Dimineața

Dimineața, pe ziduri, 
Cu privirea departe 
Răsfoim cărămizile 
Ca pe-o limpede carte.

In beton, în oțeluri,
In roșcata argilă, 
Tinerețea rămîne 
Scrisă filă cu filă.

însuși soarele harnic 
E de-al nostru, se pare. 
Cînd și cînd își mai pune 
Ochelarii de soare.

Si uimit se apleacă 
Peste zid ca pe-o carte : 
Ce aproape se vede 
Tot ce-a fost prea departe!

Tablou

La marginea orașului,
Din mers,
Rămîn o clipă absorbit în zare...
Era un lan, un cer invers 
De spice dormitînd în soare.
Cînd mă duceam pe lîngă el de-a drept, 
Minunea grînelor legănătoare
Mă îmbăta și mă lovea în piept. 
Era un lan, un cer invers de spice, 
în brațe l-a luat cîntînd orașul 
Asemenea unui îndrăgostit 
Si rîde și tot crește uriașul 
Cu fruntea în zenit.
Stau grînele cu coame vălurate 
Iar macarale-n umblet rotitor 
Ca niște păsări mari ciudate 
Se uită cu uimire-n valul lor. 
Neliniștite-s spicele sub lună 
Cînd greerii și ei
Par niște pețitori nepămîntești.
Tresar doar cînd se-aude „Noapte bună“. 
Mușcățile din geamuri cu luceferi 
Ale clădirilor muncitorești
Salută grîul, împreună.
Se îngustează lanul tot mai mult.
Orașul cîntă, crește
în ritmuri neștiute cîndva, în nou tumult. 
Si-n bratele-i tentaculare
Grîul rămîne-o insulă de soare.

•o Adoarme lanul zilnic mai îngust...
Din ultimele spice iau bobul greu, îl gust 

ii,'/ Mc?’ simt biruitoarea poezie
'Atît de clara
A marilor orașe ce-au început să vie 
Si-a largului ocean de grîu din tară,

nscriptie

pe un arbore
Amintirii lui Lumumba

Se zice că l-ar fi ucis în trei minute
Si l-au îngropat sub un arbore.
De trei sute de ani.
în trei minute ale lașității
L-au îngropat sub mărturia vie
A trei veacuri de caznă,
De moarte repetată
Ca ecoul strigătului deznădăjduit
în pădurile junglei,
Strigătul omului încolăcit de șerpi
Trei minute ale lașității
în care se temeau de el și mort
Ca de un arbore
Din al cărui trunchi retezat
Răsar o mie de crengi.
Arborele are frunze fierbinți
Ca sîngele vărsat în nisip
Si rădăcini sfredelite în inima Africei
Cu mult mai adînci decît carcasa nisipurilor.
Arbore de trei sute de ani
Pe care vîrful de-oțel al mîniei
Sapă astăzi cuvintele ;
„Aici l-au aclus să-l îngroape
Sub cupola rădăcinilor negre, adînci,
Ucigașii grăbiți și năimiții.
Ei nu știau că trunchiul luptătorului
Era tot un copac de trei sute de ani.
Copac al mîniei poporului negru
Cu scoarța crănată de suferință.
Copac pe care, dacă-l retezi
Trimite-n văzduh
O mie de ramuri fremătătoare",

1 iganii

Din sat în sal atîta au umbla!
C-ar fi putut a junge de zece or> in lună. 
Tingirea ei s-o dee pe o mînă de păsat.
Ori corturile-n slavă o noapte să le pună

Icnind; barosul harnic a risipit scîutei 
Cam cîte stele joacă în nopțile de pară
Pe Călea Robilor din ''are ei
Abia acum cu șatrele coboară.
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Lui Ralac I Alberti
tălmăcitorul lui

Eminescu și Arghezi în limba spaniolă.

obilul entuziasm care 
a cuprins întreaga 
Uniune Sovietică cînd 
proiectul de Program 
al P.C.U.S. a fost pre
zentat spre dezbatere 
poporului sovietic, își 
găsește o puternică 
reflectare în literatu
ră. Revistele și pu

blicațiile literare sau artistice din 
U.R.S.S., consacră rubrici speciale 
materialelor închinate mărețului 
program comunist care va fi supus 
spre aprobare la cel de al XXII-lea 
Congres al P.C.U.S. Alături de în
tregul popor, scriitorii sovietici în- 
tîmpină cu noi succese în munca 
de creație, apropiatul eveniment. In 
articolul „Grandiosul program", 
semnat de scriitorul V. Kocetov în 
revista „Oktiabr" nr. 8 citim : „Da, 
noi înaintăm spre comunism. Noi 
creăm baza materială a acestui mi
nunat edificiu. Dar proiectul nou
lui program prevede totodată și 
uriașele transformări din viața spi
rituală a înșiși constructorilor so
cietății comuniste. Omul sovietic, 
educat de partid, este astăzi, prin 
conștiința lui socială, prin înarma
rea sa ideologică, prin perspectiva 
sa materialistă asupra lumii, superior 
omului din oricare țară capitalistă. 
Cît de oxaudioș ț^programvl parti- 
tluJ’-h nostru ! Cît de mărețe sînt 
Colectivele noastre în viitorii două- 

— zeci de ani ! Ele ne însuflețesc și 
no bucură. Ele ne cheamă mereu

și mereu mai departe. Noi îi invi
diem pe cei care la cuvîntul par
tidului au dărîmat vechea lume, în 
octombrie 1917. Și' cît de mult ne 
vor invidia la rîndul lor, oamenii 
viitorului, pe noi (oamenii nemai
văzutelor construcții de azi".

In același număr al aceleiași re
viste, în cadrul rubricii „Gînduri 
înaintea Congresului al XXII al 
P.C.U.S.*1, citim articolul care poar
tă titlul „A trăi în contemporanei
tate" semnat de Lev Nikulin. Fă-

listice, considerată de scriitor ca 
un gen cu deosebit de mari posi
bilități în direcția reflectării rapi
delor transformări care au loc în 
viața materială și spirituală a poj 
porului sovietic, L. Nikulin insistă 
asupra sarcinii pe care o are lite
ratura de a consemna aceste schim
bări și transformări înnoitoare, im- 
punîndu-le atenției viitoarelor ge
nerații.

Scriitorii sovietici întîmpină Con
gresul al XXII-lea al P.C.U.S. cu

presa SOVIETIBR
cînd o paralelă între dezvoltarea 
literaturii sovietice și a literaturii 
din țările capitaliste, autorul sub
liniază ce izvor nesecat de inspi
rație e contemporaneitatea socia
listă, viața plină de transformări 
înnoitoare a poporului sovietic, care 
generează necontenit noi eroi și 
noi teme literaturii. Tocmai în 
aceasta — demonstrează Nikulin — 
constă superioritatea evidentă a li
teraturii sovietice asupra literaturii 
apusene decadente. Indreptîndu-și 
atenția asupra literaturii memoria

noi opere, menite să oglindească 
uriașul avînt al întregului popor 
care construiește societatea comu
nistă. „Sonata cosmică", poem pu
blicat în „Oktiabr" de I. Selvinski 
și închinat victoriei omului sovie
tic în cucerirea spațiilor interpla
netare, „Balada lunii aprilie" a lui 
Vasili Kulemin, ciclul de versuri 
publicat de Rima Kazakova în 
„Neva" nr. 7, romanele „Marinarii" 
al lui Arkadi Pervențev și „Secre
tarul comitetului regional de Par
tid" al lui Vsevolod Kocetov, pu
blicat în revista „Neva", iată doar 
cîteva din titlurile apărute în ul

tima lună în publicațiile literare 
sovietice. De un deosebit interes 
se bucură în Uniunea Sovietică 
creația tinerilor. Criticii consem
nează maturizarea rapidă a tineri
lor scriitori, ca Iuri Bondarev și 
N. Voronov, V. Solouhin și A. An
dreev, V. Tendriakov și M. Alexeev, 
A. Rekemciuk și M. Ganina, pre
cum și apariția necontenită a noi 
nume de talent în paginile revi
stelor literare.

Vorbind despre succesele litera
turii sovietice din ultimul timp, 
scriitorul bielorus Petrus Brovka, 
scrie în articolul său din revista 
„Neva" nr. 8 : „Azi se poate spune 
cu mîndrie: deși mai avem încă 
multe de realizat, literatura noa
stră se află, datorită neobositei griji 
a partidului, în plină înflorire. Ni
căieri în lume nu vei găsi condiții 
mai bune de dezvoltare a talente
lor ca la noi. De aceea noi, scrii
torii, sîntem datori să muncim cu 
și mai ardentă dăruire pentru cau
za poporului nostru, sîntem datori 
să creăm noi valori artistice, care 
să ajute poporului să trăiască, să 
muncească, să lupte pentru afir
marea noilor forme de viață. Ro
manele, poemele, piesele noastre, 
trebuie să influențeze activ masele, 
să le ajute oamenilor în lupta lor 
pentru cauza păcii, pentru viitorul 
luminos al întregii omeniri, comu
nismul".

Cezar BALTAG

16 ani de la proclamarea R. D. Vietnam

ocuitorii satului erau adunați, în număr mare pe un mic podiș împlîntat în coasta muntelui. Alții mai urcau încă. Hien își continuă drumul privind spre înălțimi.Deodată ea se opri cu gura deschisă.Privi în jurul ei- Cu ochi rătăciți. Puțin mai sus un bărbat și o femeie urcau alergînd panta- Ea îi chemă.— Hei, coborîți repede !Bărbatul și ’ femeia se întoarseră în grabă, strigînd :— Ce s-a întîmplat 7Hien repeta într-una.— Veniti să vedeți ! Veniți să vedeți I Și ie arătă un cap omenesc plin de noroi, de răni și de lovituri, ce fusese aruncat pe pămînt și care rămăsese agățat de un copac la jumătatea colinei. Omul îngenun- che și întoarse capul.— Cine este ? întrebă el.Capul era acum întors spre ei.— Mi se pare că este Bai, spusedeodată femeia.Hien recunoscu pe prietena ei.Bărbatul adăugă :— Mai adineauri, l-am văzut pe tata Hoc. El mi-a spus că Bai afost omorîtă în munți.Hien îl rugă să urce pe podiș să-l caute pe bătrîn. Cele două femei rămaseră lîngă cap, nemișcate și mute- Hien simțea pentru Bai, milă_, groază și ură. Cine ar fi crezut că țeasta lui Bai o să zacă la picioarele ei I Părul ii cădea odinioară în plete pe umeri- Ea avea obiceiul ca din cînd în cînd să scoată cîte un ac de păr și să-1 țină între dinți, în timp ce-și aranja părul. Probabil că i l-au tăiat cu un cuțit sau cu un foarfece : craniul purta urme de răni violente. Apoi au aruncat capul din vîrful colinei și el alunecase pînă aici. Sîngele negru abia apucase să se coaguleze pe obrazul sfîșiat și desfigurat. Cine ar fi putut recunoaște în acest ochi îngrozitor de umflat, ochii lui Bai care aveau o strălucire stranie în timpul discuțiilor dintre prieteni, cînd băieții își permiteau să facă glume pe socoteala femeilor...Hien simțea că nu mai poate privi capul prietenei ei. Ridică capul și amintindu-și deodată de Tro, izbucni în lacrimi. Bătrînul Hoc nu sosise încă și nu avea curajul să lase capul singur și să plece. In-sfîrșit bătrînul apăru-— Unde ești, unde ești? întrebă el cu o voce tremurîndă, apropiin-du-se cu grabă.Se aplecă să privească capul, și începu să-i mîngîie părul, să-i șteargă noroiul de pe frunte și de pe față- Mîngîie de mai multe ori fața, fără să rostească vreun cuvînt. Apoi își scoase cămașa, o întinse cu grijă pe pămînt, o netezi, scoase piatra care se afla dedesubt, și o aruncă. Apoi luă capul și-l așeză cu grijă pe cămașă, întoarse marginile și făcu un pachet pe care-1 luă, ridieîndu-se.Abia atunci observă prezența tinerei fete și-i spuse șoptit:— Ah I tu erai, fata mea, nu te-am observat In sfîrșit, la revedere micuța mea.Mai făcu un pas, apoi își aminti că se mai aflau încă două persoane acolo și se întoarse să le salute. Cu pachetul sub braț, cobora la vale cu un pas greoi, cu capul plecat. Mergea cu torsul gol, cu spa- te’e puțin gheboșat, și-i putură urmări mult timp trapul său înalt care se detașa de pb iarba colinei.Hien își șterse lacrimile și alergă pînă în vîrful colinei. Acolo, află, că Tro mai trăia încă : cu Châ și Choc, tocmai ieșea dintr-o ascunzătoare subterană. Scoase un larg oftat de ușurare, ca și cum i »-ar fi ridi

cat o piatră de pe inimă-Choc discuta cu sătenii, sfătuin- du-i să se împrăștie și să se reîntoarcă la casele lor. Avioanele puteau să vină dintr-un moment intr-altul și observînd adunarea să-i secere cu mitralierele- Hien plecase. Alerga spre cătunul cu grădinile înțelenite. Găsi grupul numeros de țărani care-1 încercuiau pe Chân, ascultîndu-1. El povestea amănunțit lupta partizanilor și sacrificiul lor eroic. Povestirea lui era pasionantă și țăranii, plini de emoție căutau să nu piardă nici un cuvînt.
☆Hiân mergea grăbită spre poalele colinei pentru a traversa cîmpul pînă la bordeiele din Ba Toai. Țăranii și activiștii îl urmau pe Tro. Cabana era plină de zgomot, dar cînd intră Hien oamenii tocmai se pregăteau să plece.Președintele frontului Lien-Viet al comunei ținea să-1 conducă pe partizanul rănit. Ii sfătui pe oameni să nu-și prelungească șederea și să-1 lase pe Tro să se odihnească.Tro, lungit pe un pat, avea la cap un pansament proaspăt, alb și curat- Era livid. Cînd Hien se apropie de pat, el îi zîmbi. II întrebă dacă se simte mai bine- Intorcîn- du-se, ea zări pe Ba Toai și pe tatăl Dâu care privea fix spre patul lui Tro. Se simți jenată și se duse la bucătărie să pregătească ceva de mîncare bolnavului....In larga încăpere a bordeiului, Tro se afla singur cu tatăl Dâu și Ba Toai. Bătrînul mergea de colo- colo, neștiind ce să facă pentru fiul său. Văzîndu-1 astfel, Ba Toai care stătuse pînă atunci așezat pe prag, îl trase de cracul pantalonului.— Stai, nu te mai învîrti atîta — îi spuse el. Peste puțin timp, după ce i se va da de mîncare. i se va schimba și pansamentul, o să i se facă și o injecție și se va simți mai bine. Va fi în picioare, peste cîteva zile. Nu fi îngrijorat pentru el. A scăpat ușor- A avut mare noroc ; toți ceilalți au fost omorîți.Bătrînul rămase perplex, apoi se așeză și el pe prag, fără să știe ce să spună. Deodată se întoarse și privi spre curte.Se auzea o voce.— Chie, chie, să te dezleg și să te duc să paști. Chie, să te dezleg...In grajd, aproape de bucătărie, nepotul lui Ba Toai dezlega bivolul.In regiune, bălegarul era tot atît de prețios ca aurul- Muntele era

Jș vrea să-ți spun : ești al nostru : 
Vino la noi, cum te-ai întoarce acasă. 
Acasă ? —
Deodată mă fulgeră lama cuțitului 
ce fără voie-l împlîntă un singur cuvînt 
în pieptul exilului tău.
Acasă ?
Cadixul așteaptă marinarul lui de uscat.
ti duce dorul soarelui Spaniei sale, 
orașele ce l-au văzut și cele ce nu l-au văzut, 
și el, exilatul, de cîte ori n-a visat în sfertul de veac 
o piele de taur întinsă, 
cu rîuri de sînge și aur pe hartă ! 
Și totuși îți spun : Vino la noi, 
cum te-ai întoarce acasă.
Vino la noi!
Ți-am încredințat din tezaur 
cristalele tinere ale graiului, 
și pietrele scumpe le-ai prins într-o veche 
montură-a Castiliei.
Luceafărul de zi 
amesteeîndu-și irizările cu marea 
și murmurele psalmului de taină, 
te însoțesc de-acum ca o suită, 
ori ca însemne mute pe blazon, 
tu, prinț al poeziei celor mulți, 
tu, nobil exilat fără prihană, 
cu insomnii bîntuite de vedenii nostalgice 
și reveniri fără navă pe sudicul Spaniei țărm. 
Vino la noi, 
ca-ntr-un popas pentru visele tale ;
vino la noi,
ca pe un țărm de pe care, privind nostalgia, 
poți spune : Iubito, ne vom revedea...

'Așa sînt poeții:
arbori cu rădăcina în miezul de foc al pămîntului. 
Același sîmbur solar le suie seva în trunchi 
și-nseamnă inelele vîrstei în pure carate.
Același rîu subteran îi unește dedesubtul oceanelor, 
același suflu trece prin crengi transparente...
De-aceea îți spun : Vino la noi, 
cum te-ai întoarce acasă L

Veronica PORUMBACU

RAFAEL ALBERTI

Ultima dorință
a Ducelui de Alta

R. S. Cehoslovacii
Tradiționalul festival al umoru

lui ceh ..Lipnice al Iul Hasek’ 
a avut, fa vara aceasta, o am
ploare deosebită. Au participat 
cu producții originale numeroase 
teatre șl reviste, ansambluri da 
tineret; scriitori șl artiști plastid.

R. F. Germană
c,N-am vrut să fiu nazist". Acest 

film Începe ca o comedie. Unde
va in Germania, la o serbare, oa
menii fericit! se distrează. In to
iul serbării se descoperă un sche
let. in lurul căruia se învîrtesta 
acțiunea. Cu aceasta filmul ne 
întoarce înapoi si ne arată ulti
mele săptămtoi ale războiului 
trecut.

E scheletul unui tinăr dezertor 
din armata germană. Fugea obse
dat de crimele comise, de gro
zăviile războiului. Omul si-a gă
sit refugiul lîngă al săi. dar ca 
să nu-i expună represiunilor s-a 
adăpostit într-o biserică. Nici 
acolo nu a fost liniștit. Urmări
rea a continuat. Filmul îi arată 
pe cetățenii orașului așa cum au 
fost, unii supuși, alții semeți.

In filmul acesta Wolfgang Sta- 
udte a făcut o cronică autentică 
a ultimelor zile ale războiului. 
El demască ororile Germaniei da 
Ieri, si pe cei care astăzi promo
vează o politică neonazistă.

Astfel primarul orășelului; da 
pildă, este fostul responsabil na
zist. executant docil al ordinelor 
hitleriste. Este o situație des în- 
tilnită In R.F.G. unde demnitarii 
de ieri se identifică cu cei de 
tăzl.

R. P. Bulgaria

asa
. J

Elena Vapțarova “ mama __ 
noscutulul poet-erou al Bulgariei 
- a scris o carte despre fiul 
el. Tn paginile biografiei " 
tn editura r.Narodna 
sînt înfățișate Imagini 
pilărla șl adolescenta 
precum 
rulul comunist pînă In momen
tul asasinării sale de către fas
ciști.

apărută
Mladei 
din co- 
noetulul; 

si drumul revolutiona-

Italia

După patru anl de la moarte șl 
conform dorinței sale, rămășițele 
pămlntești ale lui Curzio Mala- 
parte. au fost transferate la Spaz- 
zavento, la 600 m altitudine, pe 
o înălțime care domin» valea Pra
fului; orașul tn care ș-a născut 
autorul cărților c,Kaput’, (.Tos
can» blestemată’; etc.

te duc să paști, striga el într-una. Vocea lui clară repeta același refren. Bivolul se întoarse spre un ungher al grajdului.Micuțul continua să strige.Deodată bătrînul Dâu se întoarse:— Și bivolul meu ? Spune băietele n-ai văzut bivolul meu ? N-ai văzut unde l-a dus Son ?Băiețașul se opri din cîntat ca să-i răspundă :— Nu, nu-1 cunosc pe Son.— El nu știe nimic, intervine Ba Toai- Bivolul tău se află în vale, cum ar fi putut micuțul să știe ceva. Cît despre al meu l-a lăsat să fugă în cătunul Mot.„Pun întrebări caraghioase, își spuse bătrînul Dâu. Cum ar putea băiatul să-1 cunoască pe Son și bivolul meu, dacă el locuiește aici? ...Dar totuși unde este bivolul meu ?“Era îngrijorat și aceasta 1 se vedea pe față.Ba Toai întrebă din nou I

departe și dușmanul distrusese toți copacii verzi din sat- Era imposibil să găsești frunziș. Nu te mai puteai baza decît pe bălegar de bivoli, de porci, dar oamenii nu creșteau porci de frica bandiților. Cît despre bivoli, soldații francezi trăgeau asupra lor, sau veneau să-i fure. Unele cătune de 400—500 locuitori aveau doar cîte un bivol. Bălegarul era prețios și nu trebuia lăsat să se piardă de pomană.Băiețașul, nepotul lui Ba Toai, ținea într-o mînă funia trecută prin- tr-un inel p-ins de nările bivolului și cu cealaltă scutura o ramură de palmă er.— Chie, chie, să te dezleg și să

— Dar unde a lăsat să fugă bivolul ?— Son, fiul meu l-a condus, răspunse bătrînul Dâu cu aerul aiurit.— Desigur că l-a dus pînă în pădure, observă Ba Toai. Fără îndoială că la ora aceasta e acasă.Hiân le strigă din bucătărie :— Nu încă, toți ceilalți au venit, dar Son nu-— Adevărat ? întrebă el.— După primele socoteli care s-au făcut, îi spuse Ba Toai, de data aceasta au luat mai mult de 70 de animale.Bătrînul Dâu se ridică brusc repe- tînd :— 70 de animale I Dar atunci bivolul meu...

Desen de O ANA MIHAITro care urmărise atent convorbirea lor se întoarse spre tatăl său.— Tata se va duce să se intereseze. Azi dimineață l-am văzut cînd ducea bivolul în pădure împreună cu Lieng. Cum de nu s-a întors încă ?Hien îi spuse lui Tro.— Au ucis bivolul meu. Cît despre Lieng, l-au bătut, dar din fericire n-a murit.Tro se ridică puțin :— E adevărat ? Bivolul doamnei Bay a fost omorît ?Tro îl rugă pe tatăl său :— Tată fugi acasă și vezi dacă Son a adus animalul-Bătrînul Dâu nu mai știa ce să spună- Ba Toai îi înțelese ezitarea și încercă să-1 liniștească :— Desigur nu s-a pierdut.Tro își îndemnă și el tatăl:— Hai tată, du-te acasă 1Bătrînul Dâu trecu pragul și q întinse drept spre bordeiul său.Cînd tatăl Dâu ajunse acasă nu găsi nici pe Son, nici bivolul. Alergă să se intereseze prin tot cătunul. Micuții Beo, Qua și Chat îl conduseră spre un șanț trecînd peste cîmpurile de orez. Strigătele lor răsunau în pădure.In sfîrșit se auziră mugetele bivolului și astfel bătrînul Dâu putu să repereze locul unde se ascundea acesta.Intîi nu văzu decît animalul care întindea gîtul mugind și se repezi spre el să-1 îmbrățișeze. Dar Chat, Bâo și Qua care-1 urmau, scoaseră un strigăt. II văzuseră pe Son. Tatăl Dâu lăsă bivolul și alergă spre fiul său, se aplecă asupra lui și Iuîndu-1 de umeri începu să-1 scuture, strigîndu-1-Copilul era încă pe jumătate lungit pe tufiș, capul îi cădea pe piept, cu ochii închiși. Bătrînul își privi copilul și văzu pe piciorul drept rana și un șiroi de sînge coagulat, negru, ■ vîscos.
In romînește de TUDOR ROTARU

(Romancero scris în timpul războiului civil spaniol), 
Buză toantă, clăpăugă, 
ochii — de șppîrlă moarfât 
bărbăția — văduvită. 
La pămînt e doborît, 
rău, avar și veșted foarfet - 
cu scheletul viermănos, 
varsă ultima dorință 
veninosul domn de Alba : 
„Mergeți la Palatul Liria *) 
;— unde-i azi gunoiul plebei <— 
dați-i foc cu dinamită, 
ca să fulgere, să tune, 
și să crape zidul tot. 
Dacă nu-i al meu, ce-mi pasă 
că se năruie în flăcări!“ 
Domn de Alba, duce gîrbov, 
blestem împrumută graiul, 
să-ți alunge liniștea, 
și-aruncat, să-ți prindă gîtul, 
cu juvățul, și să-ți taie 
răsuflarea otrăvită.
Vreau să afli tot ce nimeni 
nu ți-a spus în nici o limbă, 
iar ce nu-ți spun eu, să-ți spună 
într-o zi poporul, care-i 
brațul însuși al puterii 1 
da, el are pumni de fier. 
Ține minte, duce de-Alba, 
flegmă verde și sinistră, 
ultimul scuipat al castei, 
ca limbricul exemplar, 
putred și uscat cu anii. 
Tu închei acum povestea 
neamului bătrîn, de Alba, 
dar tu nu mai poți închide 
azi palatele de aur 
ce purtau în poartă chipul 
străbunicilor tăi morți, 
doar castelul neputinței —< 
vai de neputința ta !
Hei, bătrîne domn de Alba, 
duce, domnișor de Alba, 
ai castele mai grozave, 
nici în vis măcar visate, 
mai curate, străjuite, 
mai bogate în oglinzi, 
dar sînt azi în alte mîini, 
mîini ce n-au prădat vreodată. 
Mîinile ce stau de pază 
nu se plîng că-s îmbuibate, 
nu, doar de mînie plîng, 
și iau arma cu un strigăt; 
ca să curețe pămîntul 
de otrepe ție-asemeni, 
cîine zămislit de-un țap 
și-o maimuță, — nici în Spania, 
nici în cer, nici pe pămînt.
Fiu al nici unui tărîm, 
zaci ca balega pe piatră, 
ultime vlăstar de Alba, 
auroră stinsă!. Punct.

în romînește He VERONICA PORUMBACU
•) Reședința ultimului duce de Alba! părăsită de acesta fa 

timpul războiului civil. Co morile de artă din palat au fost apărate 
de forțele republicane.

Cuba
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■
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La Havana se v» ridica un 
monument fa dnstea lui Ernes'i 
Hemingway.

Soția marelui scriitor va pleca 
curînd In Cuba spre a discuta 
amănuntele cu persoane oficiale Cuban e.

Chile

Ruinele misterioase din Mac. 
chu-Plcchu au inspirat pe Pablo 
Neruda. El a scris un minunat 
poem; una din cele mal buna 
lucrări ale marelui poet.

Abia acum cindzeci de ani; da
torită unul text vechi Hlran Bin
gham a pornit fa oercetarea a- 
cestor locuri misterioase, car» 
au constituit refugiul unor incași 
tn timpul Plzzarllor. Imaginii» 
poetului reînsuflețesc ta paginii» 
poemului aceste ruin».

R. D. Germană

. Piesa cunoscutului scriitor olan
dez Thenn de Vries, ■„Semnale în 
noapte'-1; care redă cîteva episoa
de ale luptei politice a continen
tului negru împotriva colonialis
mului, a fost pusă fa scena la 
două teatre din R. D. Germană. 
Teatrul orășenesc din Kari Marx- 
atadt a tachinat premiera aces- 

ples,?„ curajosului luptător 
pentru libertatea Afridi; patrie» Aumumba.

Elveția

Regizorul elvefian Adolf Spăl- linger a pus în scenă la teatrul orășenesc din Basel, drama poetuluimartinichez Aim¥e’ Cdsaire" ...Jii 
t&cut și ctinii**. Subiectul de un Îirofund realism, este cu măiestrie mpletit cu legende vechi africane, creîndu-se astfel o pregnantă imagine a luptei popoarelor continentului negru împotriva colonialismului de la apariția lui și pînă la pri» mele răbufniri ale protestului or« fanizat activ.
S. I . A
Kill Mc, Adoo este un cîntăreț |1 compozitor negru din Statele Unite ale Americii, care dă glas hotărîrii tineretului de culoare de a lupta împotriva persecuțiilor rasiale. Cîntece ca „Mergi înainte", sau „Alabama" au fost compuse cu prilejul boicotului autobuzelor, iar wKu voi merge și voi vorbi despre libertatea mea" în legătură cu numeroasele demonstrații organizate de-a lungul țării î.tu vises o lume în care toți oamenii să fie frații 

care munca e liberă de orica . . w . sclavieiin care războiul e un cuvînt ce amintește trecutul Iar pacea e viitorul ce nu îmbătrînește niciodatM*i
Australia

Director: Acad. ZAHARIA STANCU. Colegiul rodaclionah Acad. 
MIHAI BENIUC, MARCEL BRESLAȘU. EUSftlU CAMILAR mambr» 
coreipondtnl «I Academici R.P.R., PAUL GEORGESCU (redactor 
țTEFAN GHEORGHIU (redactor șef adjunct], RUGEK IEBILEANU, 
membru co;e>pondent al Academiei R.P.R., ION MIMAUEANU, V. 
MINORA (redactor șei adjunct], MfHAIt PETROVEANU, CICERONI 

■ HEO9O! ESCU, IOU VITNKt

La conferința scriitorilor rea
liști care a avut loc recent la 
Sidney s-a hotărlt înființarea u- 
nel organizații pe întreaga tară. 
A fost creat un consiliu provi
zoriu sub președinția lui Frank 
Hardy șl s-a elaborat proiectul 
de regulamet ce va fi discutai 
ta organizațiile locale.

r.Unlunea națională a Grupu
rilor de scriitori realiști; fiind o 
organizație a clasei muncitoare 
Si a mișcării progresiste; - se 
arată ta preambulul regulamen
tului; - tși propune drept tel 
să traducă In viață șl să dez
volte tradițiile revoluționare de
mocrate ale literaturii australie
ne’. Printre sarcinile noii orga
nizații naționale a scriitorilor 
vor fl șl apărarea Intereselor lor 
economice; dezvoltarea legături
lor de prietenie cu scriitorii din 
lumea întreagă; unificarea for
țelor scriitoricești In lupta pen
tru pace, socialism sl Indepen
dență națională.

Revista Realist Writers va fl 
organul uniunii Comentînd acest 
Important eveniment In viata li
terară a Australiei, ziarul ..Tri
bune- scriet r.Au trecut 16 ani 
de la apariția la Melbourne a 
primului grup de scriitori rea
liști. Crearea unei organizau! na
ționale este o dovadă a forței sl 
creșterii mișcări! literar» a cla
sei muncitoare'.
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