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Constructori al socialismului^D. DEMU și FLORICA IOAN

(Din cuvîntarea tovarășului Nikita 
Sergheevici Hrușciov, rostită la marele 
miting al prieteniei romino-sovietice 
de la Moscova).

e însă 
durea-

să mai facă, fotografiază, iau 
caută ahtiați senzaționalul.

La poarta Brandenburgului 
liniște. Controlul pașapoartelor 
ză puțin, fn rîndul diversioniștilor, al
spionilor domnește panica. Ei nu se 
mai pot strecura în Berlinul răsări- 
'er.n, sînt lipsiți de posibilitatea de a

Pentru noi, pentru membrii partidului nos
tru și pentru oamenii muncii din țara noas
tră este o sursă de profundă satisfacție că 
între P.M.R. și P.C.U.S. au existat întot
deauna cele mai strînse relații frățești, o 
deplină înțelegere și unitate de vederi ne
umbrită niciodată de nimic, în toate pro
blemele fundamentale ale construcției so
cietății socialiste, ale mișcării comuniste și 
vieții internaționale, vizita delegației noas
tre prilejuind o nouă expresie a acestei in
destructibile unități.

(Din cuvîntarea tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, rostită la marele 
miting al prieteniei romino-sovietice 
de la Moscova).

Prietenia sovieto-romînă, bazată pe prin
cipiile internaționalismului proletar, este 
puternică și de nezdruncinat. Noi avem 
interese comune, un țel comun: construirea 
socialismului și comunismului, pe noi ne 
unește marea învățătură marxist-leninistă. 
Noi, ca cei mai apropiați frați și tovarăși 
care luptă pentru aceeași cauză, împărtă
șind împreună și bucuriile, și durerile, sîn- 
tem întotdeauna gata să venim unul în a- 
jutorul celuilalt.

0 strălucită manifestare a prieteniei 
romino-sovietice

rente de două săptămini, 
delegația de partid și 
guvernamentală a Re
publicii Populare Romîne 
condusă de tovarășul

§ Gheorghe Gheorghiu-Dej 
a întreprins o călătorie 
în Uniunea Sovietică. 
In istoria tradiționalelor 
relații romino-sovietice

Vizita s-a înscris drept o strălucită ma
nifestare a prieteniei de nezdruncinat 
și a solidarității frăției dintre popoa
rele Uniunii Sovietice și Republicii 
Populare Romîne. Oamenii sovietici au 
intîmpinat cu căldură delegația de par
tid și guvernamentală a R.P. Romîne 
de-a lungul întregii sale călătorii, fă- 
cîndu-i pretutindeni calde și emoționan
te manifestații de prietenie. Pretutin
deni oamenii sovietici au primit pe 
solii poporului nostru cu inima și bra
țele deschise, arătind o deosebită pre
țuire față de țara noastră, de realiză
rile obținute de oamenii muncii în ope
ra de construire a socialismului.

In cursul vizitei sale, delegația ro- 
mină a îost martora unor evenimente 
de mare importanță istorică, a unor 
evenimente de uriașă însemnătate pen
tru poporul sovietic ca și pentru în
treaga omenire progresistă. Oaspeții 
romîni au putut vedea avîntul, entu
ziasmul și munca clocotitoare cu care 
oamenii sovietici întîmpină cel de al 
XXII-lea Congres al P.C.U.S. începu
tul vizitei delegației romîne a coincis 
cu publicarea proiectului de Program 
a| P.C.U.S., program al construirii co
munismului în U.R.S.S. Sintetizînd ex
periența P.C.U.S. și a întregii mișcări 
comuniste internaționale, elaborind 
multilateral problemele complexe ale 
construirii societății comuniste, proiec
tul de Program are o însemnătate is
torică mondială, aducind o contribuție 
excepțională la dezvoltarea gindirii 
marxist-leniniste și constituind un mă
reț exemplu al marxismului creator, 
„întreaga mișcare comunistă și munci
torească internațională, sublinia tova
rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej în cu
vîntarea rostită la mitingul prieteniei 
romino-sovietice, recunoaște rolul 
P.C.U.S. ca detașament al ei de frunte, 
care aduce principala contribuție la 
îmbogățirea tezaurului teoretic al mar- 
xism-ldninismului în fiecare etapă a e- 
voluției istorice. Politica P.C.U.S. este 
o întruchipare a marxism-leninismului 
în acțiune, un exemplu de abordare 
creatoare a problemelor dezvoltării so
ciale, o pildă de slujire a intereselor 
cauzei socialismului și comunismu
lui".

Un al doilea eveniment important 
care s-a petrecut in timpul vizitei de
legației romîne în Uniunea Sovietică 
a îost zborul în cosmos al lui Gher
man Titov, eveniment ce ilustrează 
faptul că potențialul și resursele eco
nomice, gîndirea științifică cutezătoare 
a omului sovietic, sînt puse în slujba 
progresului

Mitingul 
lovietice a 
nifestare a 
unității de țel și de acțiune a popoare
lor romîn și sovietic, a dovedit unita
tea de concepție și de vederi în abor
darea problemelor privind construcția 
socialismului, ca și a celor în legătură 
cu viața politică internațională.

Comuniștii și toți oamenii muncii din 
țara noastră au primit cu profundă 
mîndrie și satisfacție înaltele aprecieri 
pe care le-au făcut toți oamenii so
vietici, conducătorii de partid și de stat 
ai U.R.S.S. cu privire Ia activitatea 
mișcării revoluționare din trecut, în 
legătură cu realizările dobîndite de 
oamenii muncii din R.P.R. în opera 
de construire a socialismului. Pentru 
țara noastră, vasta experiență acumu
lată de Uniunea Sovietică în lupta 
pentru construirea socialismului și pen
tru realizarea construcției desfășurate 
a comunismului are o importanță de
osebită. Ea constituie un exemplu în- 
suîlețitor pentru toți oamenii muncii 
din țara noastră, în vederea desăvîrși- 
rii construcției socialiste și a trecerii 
treptate Ia comunism. Comunicatul ro- 
mîno-sovietic exprimă intre altele re
cunoștința poporului romîn pentru spri
jinul frățesc multilateral primit din 
partea Uniunii Sovietice. Însemnătatea 
acestui ajutor o dovedește faptul că el 
este îndreptat spre făurirea noii orin
duiri din țara noastră, spre rezolvarea 
problemelor creării bazelor tehnico-ma- 
teriale ale socialismului și a ridicării 
țării noastre la nivelul țărilor celor 
mai avansate. Sprijinul acordat de 
U.R.S.S. este un exemplu de interna
ționalism proletar, un model strălucit 
de aplicare a învățăturii leniniste des
pre relațiile dintre statele în care pu
terea se află în mîinile celor ce mun
cesc.

Existența sistemului mondial socia
list strîns unit 
orinduirii noi 
țări socialiste, 
pace a tuturor 
se subliniază în Comunicat, partidele 
marxist-leniniste din cele două țări 
consideră de datoria lor să întărească 
și în viitor, prin toate mijloacele, uni
tatea statelor socialiste, a partidelor 
Sgnjunlstf și muncitorești,

omenirii.
prieteniei frățești romîno- 
constituit o strălucită ma- 
legăturilor frățești și a

este chezășia construirii 
și a securității fiecărei 
reazimul năzuinței de 

popoarelor. După cum

Schimbul de vederi care a avut loc 
intre cele două delegații a prilejuit 
reaîirmarea unității depline de vederi 
în toate problemele politice externe ac
tuale. Uniunea Sovietică, R.P.R. și ce
lelalte țări socialiste promovează poți 
tica leninistă de coexistență pașnică, 
depun toate eforturile și inițiază ac
țiuni importante în vederea soluționării 
prin tratative a problemelor interna
ționale litigioase. Cele două guverne 
și-au reafirmat hotărirea de a lupta cu 
fermitate pentru asigurarea unei păci 
trainice în lume, convinse fiind că in 
condițiile actuale războiul poate fi pre- 
intimpinat. Cele două guverne socotesc 
că în împrejurările actuale încheierea 
tratatului de pace cu Germania și nor
malizarea situației în Berlinul occiden
tal sînt probleme de o deosebită impor
tanță pentru asigurarea păcii în lume 
Țara noastră, alături de celelalte state 
socialiste, socotește că trebuie lichi
date de urgență primejdioasele rămă
șițe ale celui de al doilea război mon
dial care creează un permanent pre
text pentru răbufnirile revanșarde ale 
conducătorilor politici din Germania 
occidentală și un focar permanent de 
provocări și agresiuni. Evoluția eve
nimentelor internaționale dovedește că 
problema încheierii tratatului de pace 
cu Germania nu mai poate îi tergiver
sată. Obstrucționismul practicat de 
puterile occidentale nu face decit să 
învenineze atmosfera, să intensifice 
psihologia războinică creată in Occi
dent și să creeze teren prielnic poli
ticii aventuriste și revanșarde a lui 
Adenauer. Firesc este ca după 16 ani 
de la terminarea războiului să existe 
un tratat de pace cu Germania. Vina 
pentru întirzierea încheierii acestui tra
tat o poartă în întregime puterile occi
dentale. Dacă ele vor promova și mai 
departe politica lor agresivă de pînă 
acum și vor refuza să participe la dis
cutarea și elaborarea tratatului de pace 
cu Germania, statele iubitoare de pace 
vor încheia tratatul de pace cu Germa
nia. In Comunicatul sovieto-romîn se 
arată că „guvernele R.P.R. și Uniunii 
Sovietice s-au consultat în prealabil 
asupra unor probleme legate de înche
ierea Tratatului de pace cu Germania. 
Ele declară solemn, așa cum se preve
de în Comunicatul consfătuirii recente 
a primilor secretari ai Comitetelor Cen
trale ale partidelor comuniste și mun
citorești din țările participante la Tra
tatul de la Varșovia, că în politica lor 
vor continua să se călăuzească în intere
sele păcii și că amenințările din partea 
cercurilor imperialiste ale S.U.A. și 
ale celorlalte țări membre ale N.A.T.O. 
nu le vor opri în înfăptuirea politicii 
de pace".

Convorbirile ce au avut loc la Mos
cova au evidențiat unitatea de vederi 
a celor două delegații și asupra unor 
alte importante obiective ale luptei po

Nicolae

a actualității so-

(Continuare în pag. 3-a)

scriitoricești cu 
care ar trebui

jocul in- 
orizontul

de muncă.
x

niște opinii 
documentare

pildă, așa: Se 
ce iei de

orga- 
diferite re- 

număr mare

află la un astfel 
a noului, la o a- 
experiență socia- 

ostaș

in 
vru 
ne-

lunii iulie,

FotO EDMUND HOFERturnare a otelărlei

Jianu, Călin Gruia, Ion Hobana, 
Nicolae Stoian, Corneliu Leu, Nico
lae Velea, Ion Gheorghe, Cezar 
Baltag, Grigore Hagiu, Constanța 
Buzea, Anghel Dumbrăveanu, Ni
colae Mărgeanu ș.a.

In cadrul rubricii „Scriitorul și 
viața", revista noastră va publica 
însemnări ale scriitorilor plecați in 
documentare.

GRANDIOSUL PROGRAM AL CONSTRUIRII COMUNISMULUI
Poemul comunismului FORȚA CREATOARE A POPORULUI SPRE CULME

Partidului comuniștilor 
Sovietică. După o scur- 
a telegrafului, au răsu- 
ecouri internaționale ale 

Bineînțeles, cei

Litera sobră a ziarelor a anunțat noul 
Program al 
din Uniunea 
tă așteptare 
nat primele 
acestui eveniment.
care iubesc socialismul au sentimen
te triumfale, pentru că niciodată n-a 
existat dezacord sau amînare intre 
ceea ce a gîndit mintea și a realizat 
brațul bolșevicilor. Semnificativ insă 
mi se pare faptul că și dincolo, în 
tabăra celor ce vor să țină istoria în 
loc, se recunoaște cu îngrijorare: „Ei o 
vor face !“

Da, ei o vor face I
Societatea comunistă este aproape 

de desăvîrșire. In 20 de ani se va 
trăi in mod comunist nu numai intre 
hotarele continentului, sovietic, ci și pe 
alte meridiane. Omenirea întreagă 

are de ales între modul de viață im
pus de un număr infim de bancheri și 
socialism (democrație, egalitate, feri
cire pentru cei ce muncesc).

Masca de aur a capitalismului a 
fost de mult sfișiată. Pînă-n junglele 
întunecate ale Africei și pină în în
depărtate cătune din Asia, lumina 
adevărului și-a făcut loc. Vremea „ci
vilizării" cu Biblia în dreapta și pis
tolul in stingă a apus pentru totdeau
na. Continentul negru își scutură lan
țurile grele plătind cu singe scump 
despărțirea de „civilizatori". Hărțile 

poarelor pentru pace. Cele două guver
ne și-au manifestat hotărirea de a con
tinua lupta pentru realizarea dezarmării 
generale și totale; și-au manifestat

(Continuare în pag. 6)
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Hunedoara

și știința geografiei dau dureri de cap 
școlarilor din Occident. Zilnic, unde
va la mii de kilometri de metropolă, 
cum le e drag unora să numească 
prăvălia centrală a colonialismului, se 
mai pierde cite o perlă din colanul 
scump al nu știu cărei maiestăți.

Sub poalele „statuii libertății" in 
marea Caraibelor, cucoana de piatră 
care ridică de ani de zile o făclie 
mincinoasă deasupra capului, se aud 
glasuri severe: „Ne-arn săturat !
Ne-ați mințit destul..-".

Ce a declanșat această răsturnare 
a imperiilor? Cine a reușit să arate 
fața mincinoasă a cuvintelor atrăgă
toare lipite pe toate gardurile?

Undeva in lume, in 1917, poporul 
condus de comuniști, a răsturnat cea 
mai monstruoasă înjghebare politică: 
țarismul. Biruind timpul și crima, 
cu imense sacrificii, bolșevicii au in
staurat puterea oamenilor mun
cii într-o țară în care se domnea 
cu cnutul, sfidindu-se drepturile cele 
mai elementare ale individului. Noii 
orinduiri, profeții 
ai burgheziei nu-i 
nici măcar 365 de 
pierdut, foamete.

cei mai optimiști 
dădeau de trăit 
zile. Un război 
afacerile încîlcite

Eugen BARBU

(Continuare în pag. 6)

Vineri 11 august, în amplul discurs 
rostit la mitingul de la Kremlin con
sacrat prieteniei romino-sovietice, N. 
S. Hrușciov a subliniat din nou. cu 
toată claritatea și hotărirea, după cu
vîntarea radiotelevizată din 7 august, 
importanța încheierii Tratatului de pa 
ce cu Germania și pe această bază 
reglementarea situației Berlinului occi
dental. Duminică 13 august, in zori, 
agenția ADN a dat publicității, la 
Berlin, Declarația guvernelor statelor 
participante la Tratatul de la Varșovia,

„Pentru împiedicarea acțiunilor os
tile ale forțelor revanșarde și militariste 
din Germania occidentală și Berlinul 
occidental, se introduce la granițele 
Republicii Democrate Germane, inclu
siv la granița cu sectoarele occiden
tale ale marelui Berlin, controlul care 
se exercită de obicei la granițele ori
cărui stat suveran".

Recenta hotărîre a guvernului R.D.G. 
menită să ocrotească populația R.D. 
Germane de activitatea provocatoare a 
forțelor revanșarde din R.F.G. și Ber
linul occidental a fost răspindită pe 
calea undelor și a cuvîntului tipărit 
avînd un ecou extraordinar pretutin
deni in Germania și peste hotare.

Mă aflam pe principala stradă a 
Berlinului democrat — Unter den Lin
den. Ziarul „Neues Deutschland" care 
a publicat în prima pagină Declarația 
guvernelor statelor participante la Tra-

Despre proiectul de Program al Par
tidului Comunist al Uniunii Sovietice 
nu se poate vorbi decît cu cea mai 
profundă admirație. Proiectul de Pro
gram vorbește despre realizări care 
pină in prezent țineau de domeniul 
visurilor celor mai îndrăznețe. lată 
că numai după patruzeci și ceva de 
ani ce s-au scurs de la Marea Revoluție 
Socialistă, Partidul Comunist al Uniu
nii Sovietice poate vorbi despre ele ca 
despre evenimente ce se află în prag 
de înfăptuire, și încă atit de curînd, in
cit de primele roade se vor bucura și 
generațiile care trăiesc astăzi.

Fiind atit de aproape de viitorul fe
ricit, ne putem da și mai bine seama 
ce a însemnat pentru omenire victoria 
Revoluției Socialiste din Octombrie. A- 
ceastă revoluție a pricinuit o adevărată 
eliberare a energiilor populare, in po
fida blocadelor, a intervențiilor și a 
unui război mondial unic prin rava
giile sale, în numai cîteva decenii, 
Revoluția Socialistă a ridicat una din 
țările cele mai înapoiate ale Europei, 
la un nivel de unde se văd bine de 
pe acum și în cîțiva ani vor îi perfect 
accesibile cele mai înalte culmi ale 
progresului uman. Intîietatea pe scară 
mondială, cucerită în domeniul a ne
numărate ramuri ale științei, culturii 
si tehnicii, uluitoarele succese pe tărî- 
mul cuceririi spațiului cosmic, toate se 
datorează forței creatoare a poporului 
eliberat, condus de partid, care a dat 
o strălucitoare ripostă disprețului bur
gheziei față de masele populare. Și 
acum, sub conducerea partidului vic
torios al lui Lenin, poporul va fi iarăși 
acela care va îndeplini visul minunat 
al celor mai buni reprezentanți ai pme- 

tatul de la Varșovia și Hotărirea Con
siliului de Miniștri al R.D.G., nu mai 
putea fi găsit. Cetățenii dornici să 
afle conținutul acestor documente se 
adună în grupuri, tot mai mari în ju
rul panourilor cu această Hotărîre, ex
puse în întregul oraș. Parcurg strada 
și ajung la poarta Brandenburg — ho
tarul dintre două lumi. Membri ai 
poliției populare tocmai întindeau o 
sîrmă pe stilpi de-a lungul graniței. 
Mulți curioși de dincolo urmăresc 
scena, corespondenții de presă vest- 
beriinezi sînt nemulțumiți, nu știu ce

Coresponden^ă 
din Berlin

Ernst WOLFF

(Continuare în pag. 8-a) A FI ACTUAL

nirii: Comunismul. Salutînd cu căldură 
proiectul de Program al P.C.U.S., noi 
ne închinăm în fața puterii creatoare 
a poporului și cinstim mintea și sufle
tul oamenilor muncii conștienți de 
demnitatea lor umană.

Fără îndoială, că transformarea unor 
cifre uriașe intr-un fond tehnico-eco- 
nomic al comunismului, în mașini, e- 
nergie electrică și bunuri de consum 
necesită încă multe eforturi. Dar toc
mai datorită acestor eforturi se va 
reduce din ce în ce truda oamenilor 
și partea cea mai grea a muncii va 
fi efectuată treptat prin automatizare, 
cu colaborarea rodnică a unor „mașini 
deștepte". Burghezia / spunea pe vre
muri și continuă să mai repete și as
tăzi, că războiul ar înlesni progresul 
tehnic. Omul sovietic și cetățenii ță-

Kiss JENO

(Continuare în pag. 6-a)

15 august Ziua presei romîne
Comitetul Central al Partidului Muncito

resc Romîn a adoptat o hotărîre prin care 
se instituie Ziua presei romîne.

Ziua presei romîne va fi sărbătorită în 
fiecare an la 15 august - aniversarea apa
riției primului număr al ziarului „Scînteia”.

Pentru o mai aprofundată cunoa
ștere a realităților actuale ale con
strucției socialiste în patria noas
tră, Uniunea Scriitorilor 
nizează deplasarea în 
giuni ale țării a unui 
de scriitori.

Astfel, în cursul 
au răspuns acestei inițiative Al. 
1. Ghilia, Radu Lupan, Traian Co- 
șovel, Al. I. Ștefănescu,

ispare treptat 
tîmplării din 
cunoașterii scriitoricești; 
cîștigă teren acele ac
țiuni deliberate care fac 
documentarea scriitoru
lui profundă, calificată, 
permanentă, durabilă. 
Scriitorii abordează cele 
mai importante sectoare

de viață asupra cărora atrag atenția 
documentele de partid, depun eforturi 
să aibă continuitate dialectică în stu
dierea zonelor social-umane pe care 
intenționează să le fructifice în lucrări 
literare, își educă optica vieții, simțul 
realului, studiind problemele practicii 
socialismului. Intr-un cuvînt există o 
evidentă preocupare a scriitorilor de a 
fi în mijlocul marilor desfășurări de 
energie, acolo unde se simte ritmul 
poemelor nescrise încă, substanța pro
zei de aur ce așteaptă să fie captată 
in volume.

Este, așadar, mai mult ca oricind 
necesară o amplă confruntare de opinii 
asupra actului documentării scriitori
cești, asupra modurilor variate de cu
noaștere a realității, 
cialiste.

Viața noastră se 
de nivel de însușire 
tare acumulare de 
listă, incit pentru un scriitor 
in marea bătălie pentru construcția 
conștiinței socialiste — este un certi
ficat de descalificare să nu fi cunoscut 
viața unei brigăzi de muncă socialistă, 
ai cărei membri își impun să mun
cească, să trăiască și să învețe 
chip comunist; să nu fi trăit pe 
incandescența, zbuciumul, poezia, 
prevăzutul, tensiunea săptămînii unui 
instructor teritorial de partid care tre
buie să răspundă prompt și inspirat

Programul Partidului 
Uniunii Sovietice e o 
pativă 
teriale 
berării

Nici
prescrie re- 
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vizionară a

un 
fie- 
re-

ideologică 
dobrogean 
colectiviști 
și au citit

amănunțit, 
o puternică 

și afectivă, 
în care mă aflu, 

și intelectuali 
timp de cîteva 

. Foșnetul lor — 

. viitorului — ne

Comunist al 
hartă antici- 

a superiorității definitive, ma- 
și morale, a omului, a eli- 
lui de orice alienare, 
un domeniu al vieții nu este 

omis — și fiecăruia i se 
zolvarea cea mai exactă 
cită.

Analiza științifică și 
realității garantează deplin înfăptuirea 
celui mai complet și mai măreț vis 
pe care l-a visat vreodată omenirea : 
comunismul.

Rîndurile Programului solicită 
studiu îndelungat și 
care formulare avînd 
verberație

In satul 
mecanici, 
au răsfoit 
zile paginile fierbinți, 
foșnetul istoriei și al 
unea într-o aceeași devenire. Și, para
lel cu construirea tot mai desăvîrșită

SE3

SCRIITORUL ȘI VIAȚA

la toate problemele pe care le ridică 
practica construcției socialismului, de 
la „a“ la „z“; dacă nu a developat 
măcar o dată linia de seismograf pe 
care o înscrie psihologia muncitorului- 
ginditor, care e în plin proces de cuce
rire a noului.

Configurația exactă a momentului is
toric pe care îl trăim o dau marile 
acțiuni inițiate și conduse de partid, 
care antrenează, valorifică energiile 
inepuizabile ale poporului. In furtu
noasa lor desfășurare am putut asculta 
recent glasul milioanelor de luptători 
pentru calitatea produselor, expresie 
copleșitoare a manifestării noii atitu
dini față

Cunosc 
privire la 
discutate.

Un scriitor zice, de 
vorbește azi de nu știu 
parametri ce exprimă noul mod de a 
gindi al muncitorului-tehnician dintr-o 
uzină automatizată. Dar nu înțeleg mai 
nimic din istoria asta. Cunosc însă 
perioada dinainte, de la Eliberare în
coace, pină aproape de noi. De altfel 
acțiunea romanului meu începe în ’46 
și e proiectată să ajungă în 1951. De 
ce atîta neliniște ?

Trebuie acuzate calmul și liniștea a- 
cestui scriitor. Optica lui e falsă. Sin- 
tem martorii unui astfel de ritm de 
dezvoltare a societății noastre pe coor
donatele precise ale socialismului, in
cit orice încetinire, orice pauză inter
venită în procesul cunoașterii se va 
resimți negativ, chiar dacă nu imediat,

Pop SIMION

a lumii noastre libere și conștiente, 
se elabora condamnarea fără apel a 
monstruosului capitalism, se rostea 
sentința dreaptă intr-un proces de 
veacuri dintre asupritori și asupriți, 

înălțimea morală pe care o re
clamă înțelegerea și aplicarea Pro
gramului Partidului Comunist al U- 
niunii Sovietice echivalează — dacă 
nu cumva depășește — saltul omului 
în cosmos.

Culorile frumuseții și ale fericirii 
nu mai sînt învăluite în ceața uto
piilor sau a aproximațiilor. Ele scli
pesc cu limpezime, sub steaua nece
sară a adevărului. O importantă parte 
din drum a fost parcursă. Stilpi in
dicatori ne luminează calea în conti
nuare. Nu fără efort, nu fără maxima 
investire a forțelor noastre creatoare, 
dar armonioși și înflăcărați de certi
tudini, suim spre culme.

Nina CASSIAN



GAZETA LITERARA

ȘTIINȚA LITERATURII
în compendiul de „Lilrtră romînă conleniporană"

pariția, la sfîrșitul anu
lui trecut, a celor două 
volume de „Literatură 
romînă contemporană", 
redactate pentru „uzul 
clasei a Xl-a a școlilor 
medii de cultură gene
rală și pentru școlile 
pedagogice", n-a fost 
aproape de loc remar

cată în publicistica noastră. S-a cre
zut, probabil, că e vorba doar de un 
simplu manual didactic și s-a lăsat 
discuția pe seama cadrelor respective 
care de altfel au și început să-și spună 
pe larg cuvîntul ca, de pildă, în 
recenta sesiune științifică a Societății 
de științe istorice și filologice ținută ia 
Iași.

Chiar dacă lucrarea ar fi un simplu 
manual — ceea ce riu-și propune, de
altfel — obiectul ei special care este 
literatura noastră contemporană ar fi 
trebuit să trezească un spontan și viu 
interes din partea cercetătorilor noș
tri, acum în toiul elaborării tratatului
de Istorie a literaturii romîne. Căci
orice manual comunică, în fond, în 
forme didactice, rezultatele unor stră
danii științifice și acestea nu pot fi 
trecute — în nici un caz — cu vederea.
Pe de altă parte, după mărturia pro
prie a editurii, așa cum e consemnată 
ea în nota introductivă, lucrarea nu e 
numai un „manual", ci „o prima în
cercare" de studiu mai cuprinzător 
asupra literaturii romîne din perioada 
1920—1944 (referindu-se doar la par
tea întîia) și apoi asupra literaturii 
noastre de după 23 August (partea a 
doua), ba se mai adaugă chiar ex
plicit că „analizele literare, expunerile 
și bibliografiile au un caracter mai 
general și depășesc oarecum specificul 
manualelor școlare".

Iată, prin urmare, destule motive 
care îndeamnă la o cercetare mai a- 
tentă a fondului acestei lucrări care 
poate fi caracterizată, în mod adecvat, 
ca un compendiu de „literatură romî
nă contemporană", în sensul general 
al termenului de expunere succintă și 
sintetică a unei discipline sau al unui
important sector al ei.

Compendiul de care vorbim e — în 
ciuda numeroaselor obiecții ce i s-au 
adus și î se vor mai aduce — o lu
crare vădit utilă, și anume nu numai 
din punct de vedere didactic, ci, într-o 
măsură, și din cel științific. E în- 
tr-adevăr o „primă încercare" de a 
cuprinde un material extrem de com
plex — perioada dintre cele două răz
boaie — și aceasta în lipsa unor stu
dii și monografii prealabile cu pri
vire la marii scriitori ai acestei epoci 
și la ideile ei literare violent contra
dictorii și deseori confuze. Expunerea 
se desfășoară, cu deosebită grijă, pen
tru o poziție ideologică exactă, cu 
respect pentru numeroasele fapte ce 
a trebuit să fie descrise și, cu pre
țuire, de multe ori entuziastă, pentru 
valorile noi și pentru întreaga dezvol
tare, spre realism socialist, a litera
turii noastre contemporane, în partea 
a doua.

Compendiul este apoi, așa cum i se 
cere unei lucrări de acest fel, concen
trat, destul de limpede, cu sublinieri 
marcate pentru problemele și ideile 
esențiale. Colectivul de redactori — 
S. Bratu, M. Gafița, D. Micu, M. 
Novicov, AI. Piru, G. G. Ursu — la 

care se adaugă colaboratorii Al. Bis- 
trițeanu, C. Ciopraga, S. losifescu, N. 
1. Popa, au depus o muncă aprecia
bilă pe un teren relativ puțin prelucrat 
și faptul trebuie apreciat nu numai cu 
obișnuita politeță a introducerii.

Firește, mai sint încă multe lucruri 
de făcut și observațiile ce vor urma își 
propun și ele să pună umărul la dez
voltarea și îmbunătățirea compendiu- 
lui, referindu se deocamdată doar la 
un singur sector al său, la cel al știin
ței literare. Căci avem impresia că, în 
acest domeniu, sînt mai multe obiec
ții de ridicat decît în celelalte pe de 
o parte, iar pe de alta, „critica cri
ticii", adică de fapt analiza conștiinței 
literaturii, cum o numea Bielinski, 
pătrunde adine in miezul însuși al lu
crurilor și le luminează sensurile 
esențiale. Vom pune apoi, implicit, în 
discuție, unele probleme generale ale 
științei noastre literare din perioada 
respectivă.

☆
Ne vom referi mai întîi la prezenta

rea științei noastre literare în epoca 
dintre cele două războaie despre care 
se vorbește, de mai multe ori, atît in 
introduceri cit și monografic sau în 
completări și concluzii.

Aîuite caracterizări ni se par, în 
genere, exacte, elementele esențiale 
satisfăcător subliniate ideologic și im
presia de ansamblu e pozitivă. Sînt to
tuși o seamă de lipsuri și erori care 
se cer neapărat înlăturate și care, 
după opinia noastră, trebuie avute 
în vedere nu numai în acest compen
diu, ci și în viitorul „Tratat" în pre
gătire.

Vom observa astfel, mai întîi, o in
suficientă insistență asupra criticii pe
riodicelor socialiste sau numai a celor 
general-democratice din perioada 
de care ne ocupăm. Se citează, într-a- 
devăr, numele acestor reviste („Cul
tura proletară", „Cuvîntul liber", „Veac 
nou", „Era nouă", apoi „Adevărul li
terar și artistic", „Săptămîna muncii 
intelectuale și artistice", „Jurnalul li
terar" etc.), dar se vorbește numai de 
„.orientarea realistă în creație" și „de 
spiritul critic antiburghez" sau se 
dau mici extrase, de altfel foarte ca
racteristice, de teorie literară (vezi, 
pag. 16—19, partea l-a), fără referințe 
speciale asupra criticii literare pro- 
priu-zis. La pag. 160 se spune chiar : 
„critica literară marxistă a fost repre
zentată de un număr important de 
publiciști care au scris în coloanele 
revistelor mai sus-citate", dar nu se 
pomenește nicăieri nici un nume sau 
■titluri de articole și studii. Nu s-ar fi 
putut adăuga cîteva fraze în acest 
sens pentru a marca, mai accentuat, 
prezența criticii literare marxiste apli
cate fenomenelor concrete, tocmai în
tr-o perioadă de dominare a criticii 
estetice autonomiste?

De asemenea, socotim că trebuie re
levată o a doua omisiune, dar, de 
data aceasta, într-un alt fel. Ne 
referim anume la critica estetizantă a 
epocii despre care ni se vorbește doar 
în termeni generali, dar fără exempli
ficări, menite a-i scoate în relief, mă
car în treacăt, deficiențele. In lupta de 
opinii dintre cele două culturi și, prin 
urmare, între cele două critici, anti
teza nu trebuie subestimată. E apoi 
cazul să se pomenească, incidental, 
unele contribuții remarcabile ale unor 

critici ca Pompiliu Constantineseu, de 
pildă,- reeditat antologic în ultimul 
timp și a cărui ținută de cercetător a 
fost subliniată și cu prilejul recentei 
aniversări a morții sale.

In ce privește apoi prezentarea acti
vității celor mai de seamă critici și 
istorici literari ai epocii, sînt și aci de 
adăugat unele observații.

De o tratare monografică se bucură 
doar acad. G. Călinescu, dar redacto 
rului capitolului i-au scăpat unele la
turi importante ale operei complexe a 
criticului, pentru care n-ar fi fost ne
cesară mai mult de încă o pagină îri 
plus. Se spun astfel prea puține lu
cruri despre activitatea de după Eli
berare a lui G. Călinescu la care nu 
se mai revine apoi în partea a Il-a a 
cornpendiului (vezi pag. 120 și pag. 
122—123). Monografiile despre N. Fi- 
limon și Grigore Alexandrescu sînt 
citate fără nici o considerație cu pri
vire la metodă, nu se vorbește nimic 
despre unele importante studii de 
folclor („Estetica basmului"), despre 
studiile și conferințele de literatură 
universală și despre tendința de ca
racterizare a scriitorilor romîni în 
perspectivă universală.

Mai însumăm apoi aci și obiecții 
privind felul de prezentare al activi
tății lui G. Călinescu dinainte de 1944. 
Monografiile despre Eminescu și 
Creangă nu se bucură de o caracteri
zare mai precisă, oricît de succintă, și 
cititorul nu poate reține contribuția 
lor în istoriografia literară. Amplul 
studiu despre opera lui Eminescu e 
prezentat numai în laturile lui nega
tive, recunoscîndu-i-se doar „o putere 
de muncă rar întîlnită în viața noastră 
literară" ca și „Principiile de estetică" 
citate pentru a se arăta just concepția 
autonomistă a criticului, dar uitîn- 
du-se și aci reliefarea elementului po
zitiv : combaterea decadentismului 
poeziei cosmopolite.

E apoi cel puțin nepotrivită prezen
tarea „Istoriei literaturii romîne" ca o 
„adevărată epopee de eroi mai mult 
sau mai puțin reali" (pag. 122) și, ine
xactă și greu de conceput, „folosirea" 
de către critic „a unor mijloace stili
stice asemănătoare cu acelea ale scrii
torului a cărui operă o analizează" 
(pag. 122), adică un fel de ciudat mi
metism critic cu scopuri, se pare, ne
gativiste.

Ceilalți critici de seamă ai epocii 
sînt înfățișați sumar în cadrul unui 
capitol de cuprins eterogen („Alți 
scriitori", pag. 151—160) și uneori 
numai în treacăt.

Ibrăileanu e amintit doar în intro
ducere (pag. 10—11) și numai în ca
drul remarcabilei activități la „Viața 
romînească" cînd ar fi fost necesară 
o revenire asupra lui (criticul ieșean 
s-a bucurat de o tratare monografică 
succintă în manualul anterior) prin 
accentuarea contribuției lui importan
te în această perioadă în care renunță 
la poporanism și deși întreprinde tot 
mai mult o critică estetică, nu cade în 
estetism, ci ține totdeauna seama de 
„raportul dintre formă și fond" și ple

dează pentru o metodă critică multi
laterală (psihologică, sociologică, filo
zofică, nu numai estetică). In această 
perioadă, ibrăileanu publică de fapt și 
cele mai de seamă volume de critică 
ale lui de după „Spiritul critic" incit 
— cu toată tratarea monografică ante
rioară — o subliniere a valorii și rolu
lui său în epocă ar fi fost absolut ne
cesară.

Celorlalți critici — M. Ralea, T. 
Viariu, Perpessicius — li se dedică o 
pagină la toți împreună (pag. 159— 
160), ceea ce limitează vizibil posibi
litatea unei caracterizări adecvate și 
complete.

Despre acad. M. Ralea se scriu rîn- 
duri in general juste, dar scapă spe
cificul modalității lui critice proprii 
care rii se pare a fi comentarea filo
zofică, psihologică și sociologică a 
operelor după încorporarea lor între 
valorile recunoscute ale culturii; de- 
aceea titlurile volumelor sună semni
ficativ: „Perspective", „Interpretări", 
etc.

Ca și în cazul lui G. Călinescu se 
vorbește puțin despre activitatea de 
după Eliberare a acad. T. Vianu. Nu 
se arată, de pildă, contribuția lui pro
prie la întemeierea metodei stilistice 
în critica literară și influența pe care 
a exercitat-o asupra multor cercetători, 
nici unele erori ale acesteia, se omite 
apoi cu totul înfățișarea concepției lui 
T. Vianu despre literatura universală, 
concepție supusă și aprecierii interna
ționale, nu se pomenește despre pre
zentarea marilor valori ale literaturii 
naționale în cadrul universal etc.

In ce privește activitatea criticului 
literar dinainte de Eliberare se igno
rează contribuția lui la cercetarea iz
voarelor literare și mai ales filozofice 
ale scriitorilor („Poezia lui Eminescu", 
„Hegel în cultura romînă" etc.), iar 
remarcabilele studii despre „Arta pro
zatorilor romîni" sint eronat socotite 
ca expresie a unei „metode impresio
niste, subiective".

Insuficientă e și prezentarea operei 
critice a lui Perpessicius (pag. 161) 
Caracterizările de felul „comentarii 
eclectice, descriptive" sînt coniuze 
și contradictorii (un comentariu numai 
„descriptiv" e greu de conceput). Im
portanta lui contribuție la editarea cri
tică a operei lui Eminescu e numai 
citată ca „monumentală", dar nu se 
precizează nici măcar numărul volu
melor apărute pînă acum și nici me
toda de lucru. De asemeni nu sînt po
menite nici meritele evidente ale criti
cului în ce privește informația, sensi
bilitatea și stilul lui artistic și nici 
unele deficiențe privind receptivitatea.

Venind, însfîrșit, la tabloul științei 
literare de după 1944 (pag. 140—142, 
partea 11-a) îl caracterizăm, în genere 
ca fidel, exprimînd rezumativ și sub
stanțial principalele aspecte ale do
meniului respectiv. 1 se poate reproșa 
însă o certă tendință apologetică pe 
care o combate totuși cînd e vorba de 
creația literară (pag. 141), în sensul 
că în toate domeniiile științei litera
turii — în critică, istoria și teoria li
teraturii — nu se înfățișează deci! 
succesele cînd de fapt, pe lingă ace
stea, cu totul evidente și frumoase 
subliniate de altfel, ne întîmpină totuși 
și unele dificultăți, mai ales îr? istoria 
și teoria literară, rămase vădit în ur
mă, ceea ce s-ar fi putut însemna sub 

forma unor deziderate de îndreptare 
pentru viitor. Tratarea e apoi cam 
nesistematică, cele trei discipline fiind 
oarecum alambicate (pag. 140, para
graful 11), enumerativă cu repetări 
(pag. 140 paragraful I) și dezvoltată în 
termeni prea generali, cu puține 
exemplificări.

Dintre trăsăturile criticii marxist-le- 
niniste a fost uitată tendința ei de a 
sprijini direct procesul creației înseși 
prin orientarea exactă a conținutului 
ideologic al operei și aprecierea adec
vată a mijloacelor ei expresive.

Ni se par apoi incomplete sau nepre- 
cise citările ilustrative (pag. 141— 
142) fie în sensul că lipsesc unele nu
me cu activitate remarcabilă (C. Cio
praga, M. Petroveanu, V. Mîndra, 
G. C. Nicolescu) etc. fie că nu se po
menesc titlurile scrierilor la care se 
referă elogios (la Gabor, Ivașcu etc.); 
de asemeni, la contribuțiile Acade
miei R.P.R. nu se citează munca fi
lialelor din Iași și Cluj.

In introducerea Ia tabloul ce zugră
vește știința noastră literară actuală 
e, în sfîrșit, necesar să se sublinieze 
din nou existența unor tradiții înain
tate care purced de la „Contempora
nul" și Gherea, trec prin „Evenimentul 
literar", „Viața romînească" și G. 
Ibrăileanu și M. Ralea și marchează 
apoi, un al treilea moment al lor, prin 
critica marxistă a publicațiilor socia
liste din perioada dintre cele două 
războaie.

Operînd asupra cornpendiului îmbu
nătățirile reclamate de observațiile de 
mai sus nu se va ajunge la o dezvol
tare -prea amplă a textului și se va 
realiza o prezentare mai fidelă, mai 
obiectivă și mai susținută ideologic a 
principalelor manifestări ale științei 
noastre literare din epoca dintre cele 
două războaie și din cea a construirii 
și desăvîrșirii socialismului la noi.

Al. DIM A

Citeva lămuriri
Mai mulți absolvenți ai școlii 

medii de cultură generală mă 
întreabă ce diferență există — 
din punct de vedere al projilu- 
lui — intre Institutul pedagogic 
de limba și literatura rusă „Ma
xim Gorki" din București și 
secția de filologie rusă a Uni
versității „C. I. Parhon". După 
ce criterii trebuie să se că
lăuzească tinerii care doresc să 
studieze limba și literatura rusă, 
atunci cind sint puși in fața si
tuației de a alege una din cele 
două școli superioare ? Deoa
rece n-am posibilitatea să răs
pund fiecărui solicitant in parte, 
mă folosesc de ospitalitatea 
„Gazetei literare" pentru a da 
unele lămuriri.

Intr-adevăr, Institutul de 
limba și literatura rusă „Maxim 
Gorki" și secția de filologie 
rusă a Universității „C. I. Par
hon" au profiluri asemănătoare. 
Și una și alta pregătesc profe
sori de limba rusă. Dar in timp 
ce la Institutul „Maxim Gorki" 
accentul se pune pe latura pe
dagogică și metodologică a pre
gătirii, la Universitate se dă 
mai multă atenție disciplinelor 

filologice. La secția de limba 
și literatura rusă de la Univer
sitatea ,,C. I. Parhon" (ca și la 
Iași și Cluj de altfel) se stu
diază și unele discipline care 
nu se studiază la Institutul 
„Maxim Gorki", ca de pildă in
troducerea in filologia rusă sau 
gramatica comparată a limbilor

slave. Deși secțiile Universității 
pregătesc și ele in primul rind 
profesori de școală medie, to
tuși aici programele sint in așa 
fel alcătuite incit din rindul 
absolvenților să poată fi recru
tați și unii specialiști in dome
niul filologiei ruse, pentru in
stitutele științifice și învăță
mântul superior, precum și lu
crători pentru redacții, edituri 
etc. La secția de filologie rusă 
a Universității „C. I. Parhon" 
volumul cunoștințelor pe care 
studenții le capătă la discipline 

filologice generale (literatura 
universală, lingvistica generală, 
teoria literaturii etc.) este ace
lași cu cel pe care îl capătă 
studenții de la orice alte secții. 
In afară de aceasta se predau 
cursuri speciale, ca legăturile 
culturale romino-ruse, probleme 
ale realismului socialist și al
tele. In schimb, studenții Insti
tutului „Maxim Gorki" capătă 
cunoștințe mai temeinice in le
gătură cu metodica predării 
limbii ruse.

In concluzie: pe acei tineri 
care-și simt vocație exclusiv 
pentru activitate pedadogică ii 
sfătuiesc să se înscrie la Insti
tutul „Maxim Gorki". Acei insă 
care ar dori să capete o pregă
tire filologică mai amplă și 
mai multilaterală este firesc să 
se înscrie la Universitate.

M. NOVICOV

SORIN IONESCU „Peisaj industrial — Hunedoara*

irismul bacovian trans
mite ecourile, uneori 
puternice, alteori mai 
îndepărtate, mai șterse, 
ale unei experiențe a in
fernului. Dar nu un in
fern hiperbolic, desfă
șurat în vaste tablouri 
terifiante, ci unul 
strimt, sordid, in care 

se resimte mereu apăsarea monoto
niei, plumbul plictisului și-al suferin
țelor înăbușite, forța inertă a stereo
tipiei care fringe orice elan. Lumea e 
văzută printr-o ploaie aproape conti
nuă, ca lunecarea tremurată, peste ima
gine, a petelor cenușii, în vechile filme 
mute. Mărturisirea durerii e rareori 
făcută direct. De cele mai multe ori o 
percepem proiectată in gesturi. Poetul 
străbate mereu străzi ca un halucinat. 
Desperarea i se traduce in acțiuni care, 
prin lipsa lor de mobil, vădesc deruta, 
haosul interior: „In casa iubitei de-a- 
jung, / Eu zgudui fereastra nervos, / 
Și-o chem ca să vadă cum plouă / 
Frunzișul, în tîrgul ploios. / Dar, iată, 
și-un mort evreiesc... / Și plouă, e moi
nă, noroi — / In murmure stranii se
mite / M-adaug și eu în convoi.// 
Și nimeni nu știe ce-i asta — / M-afund 
într-o crîșmă să scriu, / Sau rîd și 
pornesc înspre casă, / Și-acolo mă-n- 
chid ca-n sicriu". Revine obsedant 
cadrul cotidian al mizeriei. Elementul 
de civilizație — felinarul cu bec elec
tric, gara, țipătul de tren, dau „fiori 
de nebunie" (dar nu se presimte aici, 
nostalgia „inadaptabilului" după pa
triarhalitate ; poate fi identificată la 
Bacovia o atitudine in același timp de 
spaimă față de civilizație, dar și de 
resemnată acceptare a ei). Poetul pare 
a căuta uneori un refugiu în artificial 
(iubita e chemată să răspîndească par- 
fumuri tari pe covoare, ca să nu se 
mai simtă mirosul de cadavru ; apar, 
alteori, in același sens „salonul parfu
mat" cu „oglinda larg ovală", falsele 
ritualuri mortuare ale iubitului „pal" 
care se-nvelește in „roze, flori palide- 
întîrziate". „Insă pal mă duc acuma 
în grădina devastată / Și pe masa 

părăsită — albă marmoră sculptată 
-— / în vestmintele-mi funebre, / Mă 
întind ca și un mort, / Peste mine 
punînd roze, flori pălite-ntîrziate / Ca 
și noi..."). Asemenea momente sînt 
însă mai puțin semnificative și nu in 
ele trebuie căutat adevăratul Bacovia. 
Tensiunile autentice ale poetului se co
munică neostentativ, prin notații a 
căror succesiune stîngace, uneori aproa
pe infantilă, refuză decorul, imagistica 
Un îndrăgostit dintr-un tîrg uitat, dără
pănat, chinuit de un sentiment al ra
tării (intr-o lume închisă, a cercului 
vicios, orice aspirație e sortită ratării)

își anunță iubita: „La toamnă, cînd 
frunza va îngălbeni, / Cînd pentru 
ftiziei nu se știe ce noi surprize vor 
veni, — / Alcoolizat, bătut de ploi, 
cum n-am mai fost cîndva, / Tîrziu, în 
geamul tău, încet, cu o monedă voi suna". 
Acest gest, la urma urmelor banal, are 
în transcrierea nudă o forță de suges
tie cu totul neașteptată, care se ampli
fică prin versurile următoare, retroac
tiv : „Și-n toamna asta udă, mai 
putredă ca cele ce s-au dus, / Cînd 

vîntul va boci din nou, la cei de jos, 
la cei de sus, — / La geamul tău, în 
spaima nopții, ca un prelung final, / 
Voi repeta că anii trec mereu mai 
greu și mai brutal". De unde provine 
forța de sugestie de care vorbeam ? 
Actul de sinceritate ca atare, oricît de 
Intens, nu constituie o explicație mul
țumitoare, pentru că el poate părea 
arbitrar și atunci nu se comunică. Am 
spune mai degrabă că Bacovia, de 
cele mai multe ori, — și acum sinceri
tatea devine artă, se transfigurează — 
conferă o mare putere de simbolizare 
expresiei poetice. Citeva simple formu
lări, versificate, recurgînd la elemente 
ale vieții de toate zilele, la cuvinte 
dintre cele mai obișnuite, pot defini 
un univers al sensibilității răvășite, ai 
neliniștii și singurătății, ca în această 
„Nocturnă" din care cităm: „Stau... și

LIIIKGI BACOVIA
Opere alese

moina cade, apă, glod... / Să nu mai 
știu nimic ar fi un singur mod — / 
Un bec agonizează, există, nu exis
tă, / Un alcoolic trece piața tristă..." 
E un monolog interior, eliptic, necon
trolat. Dincolo de sensul strict al cu
vintelor se stabilesc parcă tacite rela
ții simbolice. Agonia becului, care 
„există, nu există" (aproximația gra
maticală dă loc la diverse interpretări) 
e de fapt — într-o metaforă potențială 
— proiecția unei stări de spirit depre
sive. (Poate părea ciudată expresia 
„metaforă potențială", dar Ia Bacovia 
ea acoperă o realitate pe care nu știm 
cum s-o denumim altîel, Găsim la el 

multe versuri care, fără să conțină vreo 
metaforă, pot fi ele insele luate, de că
tre cititor, ca metafore...) Și monolo
gul continuă, poetul desenind imaginea 
unui oraș sumbru, dormind „în ume
zeala grea", a unui oraș al capitalului: 
„Case de fier în case de zid, / Și por
țile grele se-nchid“. In acest spațiu ci
tadin închis, fără ieșire, poetul este 
un călător ciudat, purtîndu-și umbra 
ca pe un „trist bagaj". Sugestia de in
fern e de o intensitate deosebită : „Un 
clavir îngînă-ncet la un etaj, / Umbra 
mea stă în noroi ca un trist bagaj".

S-a insistat adeseori asupra sărăciei 
lumii poetice bacoviene. In limite strict 
statistice — și care n-au nimic comun 
cu poezia — remarca e adevărată. Ele
mentele componente ale acestei lumi 
sint puține. Din punct de vedere al 
capacității metaforice, cu foarte rare

(»)
excepții, Bacovia e un poet neglijabil 
(spre deosebire de Arghezi, care are 
geniu verbal). Lexicul lui e, credem, 
dintre cele mai sărace din întreaga is
torie a poeziei rominești (ne referim 
firește, la reprezentanții ei de seamă). 
Apoi, sint citeva motive lirice, citeva 
teme, pe care Bacovia le reia mereu și 
mereu, astfel incit un cititor nereceptiv 
ar putea avea impresia monotoniei, ce
lei mai flagrante. Avem insă de-a face 
cu un mare poet: simplă, lipsită de 
savante ornamentații, modestă și umi
lă, arta lui e o mărturie (restituim cu- 
vîntului și ceva din înțelesul lui etimo
logic, de martiriu) tulburătoare.

Infernul bacovian e un infern al 
inadaptărîi la societatea burgheză. Di
mensiunea socială apare ca esențială 
in definirea personalității poetului, chiar 
și în aspectele ei aparent nelegate de 
dialogul cu lumea externă. Teribila 
orînduire burgheză și-a exercitat pre
siunea asupra unei sensibilități exce
sive, rănind-o continuu. Refuzul unor 
valori false, respingerea agresiunii 
unei realități sociale și etice în care 
triumfă inumanul, se desprind din ope
ra bacoviană cu o deosebită forță. De 
aici și patetica așteptare a viitorului, 
a dreptății proletare: „Pe stradă urle 
viața, și moartea, / Și plingă poeții 
poema lor vană... / Știu / Doar foamea 
grozavă nu-i glumă, nil-i vis — /Plumb 
furtună, pustiu, / Finis.... / Istoria con
temporană... / E timpul... toți nervii 
mă dor... / O, vino odată măreț viitor. // 
Eu trebuie să plec, să uit ceea ce nu 
știe nimeni, / Mihnit de crimele bur
gheze fără a spune un cuvînt, / Singur 
să mă pierd în lume, neștiut de ni
meni. / Altfel, e greu pe pămînt". 
G. Călinescu observa la Bacovia un fel 
de puerilitate, de infantilism, considerat 
ca afectare sau ca manieră. Nu poate 
fi însă vorba de așa ceva. S-ar putea 
spune, mai degrabă, că laturile care 
țin de infantil ale liricii lui Bacovia ar 
trebui văzute — într-o dinamică a in
feriorității — ca rezultatul unui proces 
de retragere, de regresiune spre unele

zone ale copilăriei, în fața brutalității 
și cinismului dominante in relațiile ca
pitaliste. Inadaptatul devine, în timp, 
un candid — dar însăși candoarea sa 
e o nouă sursă de tragism. Această 
trăsătură se poate observa cel mai 
bine in planul limbajului bacovian, cu 
acea folosire stîngace a neologismu
lui, cu desele ezitări gramaticale, cu 
simplitatea Iul directă. Exemple s-ar 
cita numeroase: „Amiezuri de zile se 
duc / ca o simptomă fugară" sau „Și 
iar... aceeași oră de dimineață... / Pe 
toate mocnind același secret; / un frig 
violet, și fața e creață / — o,
cum omul a devenit concret!"
sau „Eu nu te mai văd.... / Ză 
darnic e soare, și-un cer ideal — / Me
reu mai aproape e — al vieții real..." 
sau „La o fereastră melancolică mi 

s-a părut ceva, / Insă m-a trezit un 
glas pozitivist" etc. Un moment fugitiv 
de mulțumire sufletească e notat astfel: 
„Sînt clipe cînd toate le am; / tăcute, 
duioase psihoze". Nu constatăm, in a- 
semenea cazuri, existența unor inad
vertențe obișnuite, ci a unora unice, 
proprii numai poetului. Ele traduc o 
mare fragilitate lăuntrică, acea can
doare autentică de care vorbeam, și prin 
aceasta ele participă la o ordine a va
lorilor expresive poetice. Cînd Bacovia 
spune, in „Cuptor": „Sînt cîțiva morți 
în oraș, iubito, / Chiar pentru asta am 
venit să-ți spun... (s.n.)“ nu avem 
reacția cu care întîmpinăm o incorec
titudine de gramatică sau de stil, pen
tru că aici tocmai această incorectitu
dine comunică poetic. Structura de 
inadaptat a poetului se verifică și pe 
astfel de planuri mai îndepărtate.

După cum arătam și mai înainte, 
spre deosebire de inadaptabilul tipic al 
epocii sale, Bacovia nu-și făurește un 
mit paseist. In lipsa unor evaziuni 
imaginative, drama poetului devine și 
mai teribilă. Tîrgului „sălbatec" semi- 
rural, i se opune imaginea la fel de 
sumbră a orașului modern, cu „străzi 
elegante, ca o părere": „Și dacăsezgu- 
duie-orașul / Și creierul rămîne pierdut;/ 
dacă munca trosnește din brațe, din 
piatră, din fier, — / Mulțimea anonimă 
se va avea în vedere. / Tot ce-mi tre
buie să am, pot să cer. // Parfum... 
incendiu violet, și becurile aprinse, / 
Amurgul licărește pe — orașul de vi
trine — / Pierdut, mă duc și eu, cu 
brațele învinse, / Plîngînd, / și fredo- 
nînd, / Gîndindu-mă la mine". Pre
zentul obsedant poate fi oricind inun
dat de imaginile celui mai îndepărtat, 
primitiv trecut. Sentimentul e acela de 
„gol istoric". In afara genialei „Lacus
tre", îl regăsim și în alte poezii, cum 
ar fi cea intitulată chiar „Gol": „Un 
haos vrea să mă ducă / De unic uitînd 
și de număr — / Un foșnet uscat mă 
usucă, / Pe-un arbore plîng ca pe-un 
umăr. // Și sfîrîie-o ploaie ușoară / 
Pe rîpi, pe pădurea uscată — / Caver
na de-odinioară... / Și zarea-ntunecată".

Ceea ce am vrea să subliniem in în
cheiere e că tragismul lui Bacovia nu 
poate fi înțeles decît integrat în timpul 
in care a trăit poetul, cu coordonatele 
lui social-istorice precis delimitate. Re
dusă la modele aproape exclusiv stră
ine — cum s-a făcut în critica bur
gheză — opera lui își pierde cele mai 
vii semnificații, apare ca un ecou palid 
și îndepărtat. Fără a nega influența 
simbolismului apusean asupra poetului 

trebuie să spunem că, într-un plan fun
damental, mult mai bine ni-l explicăm 
pe Bacovia situindu-l intr-o tradiție 
a poeziei rominești care începe cu Emi
nescu și se continuă, prefigurind mai 
îndeaproape universul bacovian, prin 
așa numiții „proletari culți" de îelul 
lui Tradem. S-a vorbit mai puțin de 
afinitățile dintre Bacovia și Ștefan Pe
tică, pe care nu le considerăm deloc 
neglijabile. (Consemnăm că în recen
tul volum de „Scrieri alese" se publi
că, la „Addenda", un interesant poem, 
publicat iii 1912 într-o revistă din Bîr- 
iad, și dedicat „memoriei lui Ștefan 
Petică", mort în 1904: „Tu ai murit 
în una din zilele aceste, / Tu, blond 
copil de vise, sfios și veșnic trist, / 
Dar, Ea mai gerrte încă, te cheamă, 
blînde Crist, / l’ecioara-n alb, departe, 
nu crede trista veste. // Vioarele în do
liu, cu strunele plesnite, / Te cheamă 
tremurînde cu nota cea din urmă, / 
Și-n van se uită-n zare și-ntreabă de-a 
ta urmă / Fecioara-n alb, pe brațe cu 
roze vestejite"...) Nu s-a insistat, de 
asemenea, asupra felului specific in 
care elementele de simbolism sînt asi
milate de către Bacovia, asupra noilor 
semnificații pe care acestea le capătă. 
Firește, asemenea probleme nu pot fi 
elucidate concludent in spațiul unei 
cronici literare; ceea ce am încercat a 
fost doar schițarea unor soluții posibile.

Poetul care, revoltat de „crimele 
burgheze", scria, in „Spre primăvară" 
(1936): „Din streșini picură... / Și-un 
zvon de vremuri mari — /Să mai su- 
rîd numai o clipă, / — Sculați ai mun
cii proletari I // Din zările ce se des
chid / se duc neînțeleși ghețari — / 
Sub cer cu cîntece și flori, / — Sculați 
ai muncii proletari 1“ a avut bucuria 
de a prinde acele „vremuri mari" pe 
care le visa. Abia in anii puterii popu
lare a aflat Bacovia adevărata prețuire 
pe care o merită opera sa. Răzvrătitul 
social de altă dată, poetul viziunilor 
sumbre și al disperării provocate de 
cumplita realitate socială a capitalis
mului, și-a rostit, nu. cu mult înainte 
de moarte, acea profesiune de credință 
din „Cogito"; „Mi-ani realizat / Toate 
profețiile / Politice. / Sînt fericit". Cu
vinte simple, de o calmă sinceritate, 
care încheie o existență poetică dintre 
cele mai patetice și adinei din cite 
a cunoscut lirica rominească.

Matei CĂLINESCU
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6 august 1961
Pentru noi, o zi și-o noapte. 
Pentru el, doar, lumi stelare 
și pământul tot albastru 
ca sub ochii lui Gagarin. 
Nu din aștri, din el însuși 
și din inimi miliarde 
traiectorii vin și plead, 
se-ntîlnesc, se întretaie,^ 
toate spre aceeași țintă, 
într-o zi și-o noapte numai, 
la hotarul de lumină 
dintre om și infinit.

Tocmai mă-nălțam spre piscul 
viitoarelor decenii 
date de gîndirea clară 
a partidului lui Lenin, 
contemplînd la ora aceea 
în lumina dimineții 
perspectivele mărețe 
ale neamurilor lumii, 
cînd în Răsărit văzură 
ochii mei pe lingă soare 
cum se-nalță într-o clipă 
nava cosmică știută, 
mesager al lumii noastre 
comuniste, cunoscut 
spațiilor nesfîrșite, 
așteptat de omenire 
fi visat de galaxii, — 
și sub pulberea solară 
revărsată-n vorbe clare, 
în saluturile-ntoarse 
pe pămînt din înălțimi, 
ascultam purtat de gînduri 
vorba lui adevărată 
și-am simțit cîtu-s de mare, 
ce puteri adun în mine 
cînd mă știu cu el alături 
spulberînd orice miracol, 
doar cu gîndul însoțindu-l 
într-o zi șî-o noapte numai 
pe maiorul Gherman Titov 
de pe nava Vostok-2.

'Amîndoi urcăm aceleași 
culmi, și-aceleași năzuințe 
ne fixează pe orbita 
fericirii, în lumină. 
Și-așteptîndu-l să se-ntoarcă 
iar la ceasul dimineții, 
chiar cu soarele-l aseamăn, 
oglindit în ape limpezi 
și întors din nou pe țărm, 
cu atît mai din adîncuri 
cu cît vine mai de sus.

Drumul întoarcerii

Betonieră la Onești"RUSII CIOBANU

U ALA FI
(Urmare din pag. 1)

ac- 
ordin

Ion HOREA

n întîmpinarea
toamnei
Visele rămîn să rotească înainte 
cerul nopții, numai datorită lor simt 
că noaptea înaintează.
Și ziua înaintează
și dimineața nu seamănă cu seara 
deși același soare le leagă, 
al cărui drum e ca tulpina 
între rădăcini și crengi.
Toate furtunile schimbă văzduhul 
și mina mea dacă o ridic 
lucrurile visează mai puternic 
ce vor deveni.

Cîntec de dragoste

în creația literară. Or, încercarea de a 
recupera asemenea pierderi devine a- 
proape imposibilă. Destinele oameni
lor nu îl așteaptă pe scriitor spre a-i 
dezvălui vibrațiile, schimbările ce sur
vin în conștiința individului. Ele tre
buie receptate la temperatura, intensi
tatea, culoarea, plasticitatea și autenii- 
citatea la care s-au produs.

Așadar, înțelegerea necesității 
tualității este o chestiune de
calitativ. Nu mai putem spune, cam 
simplist: „Scrie despre anii noștri, to- 
varășe“, spre a primi o lucrare cu re
forma agrară, naționalizarea fabrici
lor, ori cu intiiele șovăieli ale mij
locașului după Rezoluția din 3—5 
martie. Mă interesează în ce măsură 
creatorul de literatură știe să-mi po
vestească cu convingere despre atitu
dinile, gîndurile, trăirile oamenilor 
prinși in vălmășagul acestor eveni
mente, despre acele reacții particu
lare, care poartă pecetea epocii și prin 
asta definesc stări mai generale. Și pen
tru asta nu-i de ajuns să cunoști în 
mare etapele pe care le parcurge is
toria contemporană, ci, dincolo de asta, 
să cunoști în mic istoria individului, 
de la modul de a gindi cețos, al unora 
din 1948, cînd la Baia Mare s-au or
ganizat intiiele întreceri în muncă, 
pină azi, joi, 17 august 1961, cînd ac
țiunea comuniștilor de a ridica echi
pele codașe la nivelul celor fruntașe 
este larg generalizată în acest bazin 
minier, ori chiar pină la 17 august 
1965, cînd se va experimenta aici plata 
fără casier, librăria fără vinzător, ori 
secția fără controlor de calitate. Rea
litatea cotidiană îmi dă dreptate.

Relatez reportericește cîteva întîm- 
plări pe care le-am cunoscut recent, 
umblînd printre oameni:

Cunosc Ia Brașov o brigadă com
plexă care se întrunește zilnic între 
orele 15,30 și 16 pentru a face exerciții 
de algebră superioară. Motivul: unul 
din membrii brigăzii a pierdut exa
menul de matematică, iar tovară
șii Iui de muncă — toți stu- 
denți la „seral" — îl prepară. 
La o schelă petroliferă din Oltenia a 
eșuat o festivitate de premiere. V. P. 
a refuzat titlul de „cel mai bun podar" 
și cuvenita recompensă bănească, pe 
motiv că inginerul șef e subiectiv, îl 
părtinește într-o oarecare măsură, ono
rurile necuvenindu-i-se lui, în primul 
rind, ci altui sondor.

La începutul lui iulie un magazin 
„Consignația" din București a vindut 
un tablou Grigoresc.u. 13.000 lei bani 
gheață. Cumpărătorul e oțelar-inovator, 
„omul-doi" al unei echipe de siderur- 
giști de la Hunedoara (fost geamgiu 
ambulant pînă în 1947, cu două 
primare „la bază", azi elev la 
seral).

Sînt acestea doar cîteva fire 
nisip pe care le arunc în soare 
a sugera imensitatea și bogăția 
noastre, fapte, întîmplări ce închid în 
ele înaltă vibrație omenească. Ni 
oferă viața la tot pasul.
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Din lirica sovietică
EVGHEM EVTtȘEVKO

Pe bulevardul Lenirl cînd ș« face dimineață ' 
și-aluheil pS-țsfălt L curclM 
pun radioul și aștept mereu, 
ca-n fiecare dimineață.
Și iar îmi spun că-n noua trecere a vremii 
cu pașii de lumină străbătuți, 
devine bulevardu-acesta, Lenin, 
drumul piloților cosmonauți.
Cînd în aceste zile, 

liniștit 
a nins pe nave pulbere stelară, 
piloții — știu — cu Lenin au vorbit, 
deși neauziți pe dinafară.

El i-a văzut prin timpul diafan
— străbătătorii lumilor rebele, — 
(el, omul cel mai pămîntean, 
trăind superb avîntul către stele). 
Și, iată, printre flamuri ce nu pier 
trec pămîntenii coborîți din astre ; 
spre el, spre mausoleul lui sever 
se-nclreaptă sub luminile albastre ; 
și-i raportează simplu, ostășește : 
„Zboru-i sfîrșit. Sînt iarăși pe pămînt".

Un galben rar, minat dinspre salcîmii 
rămași m-atinge și tresar abia 
și trec prin cel ce sînt și umblu altfel 
și împrumut un chip al altcuiva.

Statura lui îmi va apare poatp 
de foarte sus, de la zenit, curîm 
ca un dulgher adolescent ce bat' 
în căpriorii cerului rîzînd.

E-o bucurie clătinînd ecouri 
în sunetul înalt prin care treci.
O, miez de zi al marilor platoul 
tăcut cadran solar, albind poteci!

Cezar BALTAG

— Toate bune, dar eu înțeleg cu
noașterea vieții in felul meu. Mă do
cumentez la un meci de fotbal 
cu Racing—Club, ori în fața unei hal
be de bere. Sînt un om practic; de 
ce să umblu teleleu, toată ziua, spre 
a căuta ciini cu covrigi în coadă ?

Litoral 1961
Un golf cu adunate pînze îmi părea orașul. 
Corăbiile fără număr, bord lingă bord. 
Steag lingă steag, se desenau sub uriașul 
Arc de lumină — al țărmului destins spre 

nord.

Iar pe catargele la nesfârșit de schele 
Suiau continuu echipajele și-n urma lor. 
('a primăvara ce unifică într-o culoare 
Atîfea trunchiuri năzuind spre stele, 
Se închegau în ziduri rămuroasele catarge, 

vuitor.

Și roșul zidurilor revărsat spre mare
( ălca necruțător peste ruine 
închipuind o velă roșie biruitoare
Ce smulge țărmul nalt din vîrste spre mai 

’rine.

Iiia CONSTANTIN
DORIO BAZAR

„In bătaia brizei"

îmi trec timpul gîndind, meditînd, ela- 
borind. Cind mă voi fixa asupra unei 
teme de 
urmăresc 
în viață.

— Se 
încercat, 
da, stimabile. Cumperi potcoava înain
tea cailor. Tema ta poate fi ușor o 
falsă temă de actualitate. Socialismul 
nu poate fi cunoscut după ureche. Mi 
se pare că baia perseverentă, conti
nuă, în apa vie, înviorătoare a reali
tăților noi este in primul rind in mă
sură să genereze idei viguroase, teme 
interesante, viabile, să ofere fecundi
tate artistică.

— Dar ceea ce este important eu 
hotărăsc, Ia masa mea de scris, in
tervine interlocutorul meu.

— Adevărat, ii dau dreptate. Dar 
cum poți hotărî dacă nu ești pregătit 
pentru această hotărîre hotărîtoare, 
menită să destrame, să spulbere muta, 
îndelungata nehotărire ?

Cred că scriitorul nu trebuie să-și 
cheltuiască fantezia spre a 
teme. Acestea trebuie să fie generate 
de o fantezie mult mai bogată, inega
labilă prin virtuțile și forța ei de cu
prindere — fantezia vieții, determinată 
cu rigurozitate științifică de dinamica 
socialismului. Fantezia scriitorului are 
rostul să se fixeze pe acele dintre te
mele oferite de realitate, care ascund 
forță de generalizare, cuprind semnifi
cații majore și se conjugă cu tempe
ramentul său. Fantezia artistului va 
amplifica, va dilata, va particulariza, 
dînd adevărurilor pe care le comunică 
farmecul, dind parfumul autenticității.

☆
Am avut prilejul să fac recent o 

documentare în mediul sătesc, in felul 
ei deosebită : am participat la munca 
unei brigăzi de control și îndrumare 
alcătuită din activiști de partid cu înaltă 
calificare în domeniul cercetat, ingineri 
agronomi, economiști, diferite cadre de 
specialitate, etc. Tema de studiu : cum 
sînt folosite in mod practic, potrivit cu 
posibilitățile pe care le oferă terenul, 
căile multiple de întărire economico- 
organizatorică a gospodăriilor colective 
din regiunea Cluj. Ușor de înțeles că 
intr-o asemenea ambianță au sporit 
nebănuit de mult posibilitățile documen
tării mele. Ea a fost revelatoare, nu 
numai pentru că a permis un sondaj 
mai adine, o descifrare profundă a da
telor realității, ci mai ales pentru că 
a oferit modalități diferite de a aborda 
problemele practicii, a mărit forța de 
pătrundere a cunoașterii artistice prin 
profunzimea și seriozitatea analizei ști
ințifice, a cultivat capacitatea de a 
sintetiza, oferind unghiuri de vedere noi 
intr-o serie întreagă de probleme pe care 
erai tentat să le crezi lămurite deplin.

actualitate, voi începe să o 
în adîncime, mă voi deplasa

poate pesemne și așa, n-am 
și zic: te pindește neizbîn-

căuta

Cu alte cuvinte, munca în brigadă m-a 
învățat în primul rind cum trebuie să 
mă documentez mai bine, cum trebuie 
să văd, să aud, să cunosc, mi-a ară
tat care sînt problemele la ordinea zi
lei în acest domeniu plin de eferves
cență. A fost o școală de educare a 
receptivității. Fiecare zi petrecută în 
acest fel a fost fertilă deoarece mi-a 
arătat fațete ale realității necunoscute 
mie, teme surprinzătoare prin unitate și 
prospețime, îndemnind fantezia scriito
ricească la zboruri inedite.

Tema cunoașterii vieții însuflețește 
mai ales schimburile de păreri ale 
scriitorilor mai tineri care slujesc re
portajul, schița, nuvela și, mai de cu- 
rind, romanul. Ei fac și docu
mentări de genul celei amintite 
mai sus. Nu exprim numai o părere 
personală, spunînd că optica justă a 
scriitorului asupra vieții este condițio
nată în mod obligator de seriozitatea, 
profunzimea, de modul activ și deli
berat in care se apropie de realitate. 
Cred că nu fac o indiscreție spunind 
că o mare parte dintre scriitorii tineri 
care au efectuat în vremea din urmă 
documentări mai îndelungate, concepute 
mai bine decit în trecut, și-au revizuit 
în bună parte planurile lor de creație, 
modificindu-și proiectele, evoluția unor 
personaje, modul de rezolvare a unor 
situații, in funcție de noile soluții su
gerate de viață.

Ca să cunoști actualitatea trebuie 
să o înțelegi iar ca să o înțelegi tre
buie să o frecventezi zi de zi, ceas de 
ceas. Oricît meșteșug ai avea, nu poți 
deveni exponentul ei, 
pină n-ai izbutit - 
untru, să devină 
intim și organic.

Cu pleoapele închise, meditînd, 
aude Lenin — și zîmbește.

în romînește de CRISTINA'LUCIAN.

GALI ORMANOV

Soarele
Vălul de-ntuneric smulgîndu-1 
iată-te ivit.
Privești cu mirare pămîntul 
tu soare, tu ied fericit.

Șuvițe de-arșiță turnînd 
pe albăstrimea cerului curbată, 
arunci înspre pămînt 
ochiade galeșe, de fată.

Vibrezi în amiază, fierbinte 
asemeni femeii care iubește, 
dar luneci pe boltă-nainte 
și focul din vinele tale pălește.

Cînd apui, noaptea stă 
lingă ușă, — și cu greu îți vine 
să părăsești întinderea stepei 
catif eline.

sa o 
a ta

mandatarul ei, 
abordezi dinlă- 

în mod creator,

sabit viiknm

★
E bine și adevărat 

nească ideea potrivit căreia cunoaște
rea actualității socialiste este parte in
tegrantă a actului creator propriu-zis. 
Intre aceste două lucruri există o in
teracțiune de nedesfăcut, propagată de 
personalitatea vie a creatorului care 
își emite in orice clipă, lumina pro
prie. nu numai in fața manuscrisului, 
care este momentul culminant al acti
vității sale.

In ceea ce mă privește nu mă grăbesc 
să cred in forța copleșitoare a unui 
scriitor, pină ce el nu și-a încercat ta
lentul in zugrăvirea a ceea ce este cu 
adevărat nou și semnificativ pentru 
contemporanii Iui. In această zonă ar
tistul e singur, înaîara modelelor, în- 
afara drumurilor umblate, singur cu 
sine, cu adevărul său, cu forța talen
tului său, cu ceea ce știe el esențial 
despre vremea lui. Aici el este de fapt 
creator în adevăratul înțeles al cuvin- 
tului.

să se încelățe-

Pop SIMION

Electricitate
Ție, electricitate, viața mea ți-i datoare.
Cînd ziua se stinge, aprind o mie de becuri 
și urcă degetele mele, cu o singură mișcare, 
lumina soarelui în bolți de neguri.

Se-aprinde fruntea cu superbă strălucire 
și globul tău îl știu deasupra-i sferic, 
și fluturii se string, vibrîndu-și aripa subțire, 
zvîiîiți pe masa mea de arcul de-ntuneric.

Sînt plin de o energie miraculoasă,
în mine un poet își înalță incandescentele linii 
și secolul intens se iluminează
la flacăra realizărilor noastre — efort al luminii.

în romînește de TUDOR ROTARU

H

KONSTANTIN SIMONOV
despre romanul contemporan

Răspunzînd la o serie de întrebări puse de 
revista „Voprosî literaturi" cunoscutul scriitor 
sovietic a dezbătut și problema romanului con
temporan realist-socialist. Reproducem răspun
sul său publicat în ,,Voprosî literaturi” Nr. 
5/1961.

Totuși — conchide K. Simonov — „majoritatea 
romanelor noastre gravitează în jurul unui scop 
comun, in jurul luptei pentru victoria acestuia, iar 
exemplele sînt suficiente începînd cu „Pămînt desțe
lenit*1 de Șolohov și încheind cu „Bătălia în marș” 
de Galina Nikolaeva.

Mi se pare că așa-zisul „roman de familie** începe 
să piară la noi (deși cu unele recidive) printr-o 
moarte liniștită și firească, fn orice caz, încercările 
de a-i continua existența mi se par tot mai des lipsite 
de șanse Cele mai mari succese (și vă rog să rețineți 
că este opinia mea personală) se înregistrează în cazul 
în care familia, ca un microcolectiv, face parte inte
grantă din același colectiv mai larg, cu preocupări 
comune. Dar acolo unde familia — frații și surorile, 
părinții și copiii, rudele apropiate sau depărtate sînt 
după cum se întîntplă mai ales în orașe, angajați în 
ocupații cu totul diferite, în locuri total diferite, 
— încercările artificiale de a-i reuni temporar într-un 
roman, duc la subterfugii, la exagerarea forței reale 
a legăturilor de rudenie existente. Uneori autorii fri
zează ridicolul: personajele se vizitează încontinuu 
cu prilejul concediilor sau deplasărilor, sau sînt 
reunite, după cum se spune în vechile romane, „de 
mîna atolputernică a destinului”.

Autorul dezvoltă ideea subliniind că în societatea 
sovietică relațiile sociale care se stabilesc între oameni 
în cadrul procesului muncii întrec cu mult în impor
tanță relațiile familiale. Aceasta spre deosebire de 
societatea capitalistă unde un rol esențial îl joacă 
dreptul de proprietate sau de moștenire, consfințite 
prin legăturile de rudenie.

Unii prozatori — continuă K. Simonov — nu țin 
seama de acest adevăr și încearcă să rezolve aproape 
toate problemele existenței noastre în cadrul restrîns 
al familiei... și deseori aceasta din urmă are funcția de 
judecător suprem al tuturor membrilor săi... Adevărul 
este că conștiința se cristalizează mult mai evident 
în cadrul unui colectiv preocupat de probleme unice, 
iar prestigiul etic al colectivului este indiscutabil 
superior celei mai severe judecăți de familie**.

Autorul subliniază în continuare că vorbind despre 
romanul unei familii, nu are în vedere, relațiile dintre 
soț și soție în toată complexitatea lor cotidiană și 
spirituală, ci încercările unor scriitori să rezolve 
toate problemele epocii noastre în sinul unor familii 
atît de numeroase, îneît sugerează la un moment dat 
o instituție cu o schemă supraîncărcată. Scriitorul 
sovietic militează împotriva „transplantării mecanice 
a principiilor de construcție vechi** „pe solul societății 
noastre contemporane**.

O a doua problemă pe care aș vrea s-o discut — 
continuă scriitorul sovietic — e strîns legată de 
prima. In literatura noastră din ultimul timp romanul 
evenimentului se dezvoltă mult mai impetuos decît 
romanul „destinului “. Mi se pare acesta un fapt 
firesc într-o societate unde interesul colectiv ocupă

un loc atît de însemnat în existența umană. Este 
cum nu se poate mai explicabilă tendința multor 
scriitori de a concentra fascicolul de lumină nu doar 
asupra unui destin de la naștere pînă la moarte, ci 
să centrele sursa de lumină asupra evenimentului 
central în viața personajelor sale. (Notez că acest 
eveniment este de cele mai deseori esențial și pen
tru existența țării întregi). Vorbesc, desigur, despre 
tendința dominantă. Avem și tom avea foarte bune 
,,romane ale destinului'*; dar cred că ,,romanele eve
niment** au tot mai multă îndreptățire în existența

însăși. Reflectorul își proiectează lumina asupra eve
nimentului central într-un destin, iar istoria sa ante
rioară este numai punctată.

Trebuie să adaug că acest fel de roman determină 
apariția unor anumite dificultăți în ce privește tipi
zarea, uneori se iscă primejdia unei înfățișări unila
terale, lipsite de relief, a caracterelor. Cu alte cuvinte, 
un asemenea roman are descoperiri, soluții pe care 
nu le poți extrage din operele clasice complete citite 
cu oricît de multă dragoste.

A treia problemă: cum începem și cum terminăm 
romanele noastre? Nu văd mari deosebiri în ce pri
vește începutul, față de romanele secolului XIX. 
„Intr-o zi călduroasă de iulie a anului 186... la intra
rea orașului N. trase o trăsură cu doi călători acoper'țl 
de praf...”. La fel începem de fapt și noi. Ulcera 
se întîmplu cu sfîrșitul romanelor: sub ochii noștri 
epilogul dispare pe cînd altă dată el reprezenta partea 
indispensabilă a oricărui roman. Chiar marele adversar 
și învingător al atîtor canoane literare, mai marele, 
printre cei mari, Lev Tolstoi, a terminat „Război și 
pace" printr-un epilog. (Deși, dacă ne gîndim mai 
bine, acest epilog sugerează mai degrabă primul ca
pitol al unui nou roman, despre sfărimarea iluziilor 
anului 1812).

In orice caz, tradiția care cerea încheierea desti
nelor eroilor sub ochii cititorului, fusese una din cele 
mai puternice tradiții literare. încheierea tuturor 
liniilor anecdotice, dezlegarea tuturor nodurilor din 
cursul oricărei povestiri cît de cît voluminoase, a fost 
atîta timp o obligație a literaturii, îneît și acum 
cititorul cere adeseori „un sfîrșit11 și se supără pe 
contravenienți.

De fapt cînd vorbesc despre preponderanța „roma
nului eveniment11 asupra „romanului destin”, mă refer 
de fapt și la prezența sau absența epilogului (fie că 
poartă acest titlu, fie. după cum se întîmplă mai 
des, nu-l precizează). De aceeași problemă se leagă 
și terminarea liniilor anecdotice și dezlegarea nodurilor 
de care am vorbit mai sus. In romanele noastre con
struite pe principiul „romanului eveniment” se vede, 
totuși deseori tendința de a lămuri cît de. cît liniile, 
faptele neclarificate, deși în existența furtunoasă pe 
care o înfățișăm nodurile rămîn nedezlegate, ba se 
mai leagă încă odată. Viața nu pune punct și faptul 
este foarte firesc. Iar în literatură ne temem încă să 
procedăm astfel, deși viața ne dă dreptul și platforma 
pentru o dispută atît cu cerințele normative, ale citito
rului, cît și cu normele literare propriu-zise.

Toate ideile exprimate aci au o slrînsă legătură 
cu munca mea de romancier. Mi se pare de pildă că 
în „Viii și morții** am plătit un tribut inutil necesi
tății presupuse a unor legături familiale. Și tocmai 
acest lucru a constituit o slăbiciune a cărții.



GAZETA LITERARA mm

S
e mă chinuia în 19*14, 
imediat după Eliberare, 
*A fiu al dracului că 
dacă rîdeți, nu vă mai 
povestesc nimic.., — ce 
mă chinuia era cum tÎ- 
deau de noi burjuii 
și exploatatorii în gene
ral, pe s-tradă, cînd îm
părțeam „Scînteia”. A- 
3iim poate că nu vă mai chinuie nimic, 

iu-mi pare rău, deși... dar hai, noi să 
fim sănătoși.. .Atunci, nu dormeam noap- 
:ea de supărare. Dom-le, simțeam că 
nnebunesc. Eu n-aveam bicicletă, adică 
iu eram distribuitor cu bicicleta, eram 
m pîrlit de ucenic la brutăria lui Păs- 
mlescu, sus pe Șerban-Vodă, băteam dru- 
nul pe jos, de la noi, de lîhgă Crema* 
oriti pînă pe Izvor, acolo, pe Angliei 
>aligny 2. Împărțeam ziarul pe buler 
ard. pe Calea Victoriei, pe Sărindar, în 
■ișmigiu, prin centru și veneam noaptea 
a cămin, mă culcam și nu dormeam. 
| ineam discursuri în gînd, pînă la patru 
limineața și mă luam cu ei în piept. A- 
'earn discursuri în general și altele în 
pecial. (.’ele în general sunau cam așa: 
»De ce rîdeți de noi, domnilor și doam- 
lelor ? Că sîntem jerpeliți și nemîncați? 
)a, sîntem jerpeliți și nemîncați dar 
-aveți grijă că o să vă piară rîsul și o 
ă rîdeți albastru. Citiți ce scrie în 
Scînteia” noastră : o să avem și haine, 
i mîncare și atunci ce o să faceți?*4 
căutam uneori, în ce le spuneam, să fiu 
• oliticos, alteori , să-i iau peste picior, 
licori, să fac pe deșteptul — dar nici- 
'dată, discursurile în general nu mă 
lulliinieau. Eram tare la cele în spe- 
ial. Rîdea de noi unul cu un pechinez, 
ii (.ișmigiu; noaptea discutam cu el: 
Ce e, in «livid cu pechinez, fură rața 
lin coteț și se jură că nu fură ?.., 
’rezi că dacă ai potaia, mă sperii? Nu 
lă sperii. Eu n-am pechinez, și nici nu 
reau să am, mie îmi plac cîinii ciobă* 
ești... nu știi tu ce-i aia... Eu am 
.leile mele și tu nu ajungi la ele, nici 
u zece pechinezi, vai de capul tău... 
au, rîdea de noi o doamnă care se 
limba pe Calea Victoriei sub o umbre- 
iță eu amantul ei : „V-am deranjat ? 
în-mi place umbreluța dumneavoastră, 
mi da ți voie, s-o închid ? E mai bine 
ă vă plimbați cu umbrela închisă, 
na ți-o numai cînd plouă. Sau cînd plouă 
tați acasă, întinși pe divan... ierta- 
-mă. mie cînd plouă îmi place să merg 
i picioarele goale... N-ați mers niclo- 
ată pe ploaie în picioarele goale ? D-aia 
u știți ce vă așteaptă și vă plimbați ca 
iște nt'simțiți ! Cel mai aspru eram cu 
omnii care citeau ,,Dreptatea“ lui Ma
in : „Ce e, ce vă uitați așa la mine ? 
i se pare că aveți ochi deștepți și 
uiți ? N-a veți ! (Odată, mă opriseră 
atru golani eleganți, în Piața Pala- 
ului ; Cît fac 2X2, tovarășe ? Patru, 
e-am răspuns luat prin surprindere. 
)ar 8X8 ? 64 — le-am spus, să-mi 
rag sufletul și gîndul, fiindcă n-aveam 
ică ceva care să-i usture. Dar 9X9? 
i mureau de rîs, credeau că-s prost, 
‘ină în clasa patra, am știut că 81, 
ar la dumneavoastră, în liceu, cît v-a 
pus ? Au tăcut, nu se așteptau ,credeau 
ă numai ei pot pune întrebări... Ați 
itat ? și-am rîs de ei, că, după aceea, 
trigînd : „Scînteia"! „Scînteia*!” încă 
ram plin de rîs în suflet...) N-aveți, că 
at nu știți să citiți. La ce vă ajută 
cilii ăia frumoși, dacă nu vedeți care-i 
line iu na și care-i adevărul ? Holbați- 
)r ! Închideți ochii că n-am ce face 
J ei ! Culților! Proștilor ! Caravansc- 
H urii or ! Manișlilor! Știți și voi cît e 
oi ori doi... dar din ce se face plinea 
tiți ! Acolo să vă văd ! Reacționari- 
>r!...” Poate nu vedeam lucrurile prea 
Iar, sigur că nu le vedeam clar, nu fl
eam nivelul de azi cînd toți avem o 
rivire asupra vieții, aveam doar 15 
ni dar îi înjuram pe imbecilii care vin- 
cau ,,Dreptatea” cu cele mai grele cu- 
inte și simțeam, noaptea tîrziu, că 
u-nii ajung... Eu aveam ce aveam cu 
știa : cu ăștia mă întâlneam nas în 
as. dădeau în mine și dădeam și eu în 
i. In zilele în care mai schimbam ceva 
umni cu ei, mă culcam mai liniștit, 
’umnii mă linișteau mai mult decît 
uvintele, așa era firea mea și să vă 
pun sincer, n-am prea evoluat pe linia 
sta... Decît o mie de cuvinte, — o faptă 
a lumea, vă spun eu... Deci, simțeam 
u, că discursurile din timpul nopții 
u-s suficiente și ar trebui să fac așa. 
eva mare și important, cu care să le 
ichitl gura . Ce — nu știam. Pînă cînd 
itr-o zi, într-o duminică din noiembrie, 
ind împărțeam „Scînteia* dimineața, că 
ra duminică. încasez o bătaie jalnică, 
u în piața Palatului, ceva mai încolo, 
nde dădea Clemenceau în coasta Aie- 
enhii. Ei acolo aveau sediul, pe Cle- 
tenceau. Era pe la prînz, văd eu, din 
iață, că iese popor de la Ateneu. Nu. 
Urasem niciodată acolo, nu prea știam 
ine merge acolo, știam că acolo se 
iută... E, dacă se eîntă, de ce să nu 
ițească „Scînteia"? Intru printre ei, — 
lă trcznrșlc un parfum de ăla nobil, să 
ine țese. Mi-era și foame, mai vine și 
arfumnl ăsta — strig cît pol : ,,Scin
da’ ! „Scînteia*! Nu se atinge nici unul.
- parcă erau morți. Trec pe lîngă mine,, 
a pe lîngă o piatră, și eu strigam, nu 
lurnă. Aveau niște haine, niște parde- 
ie, niște fulare, doamnele aveau biju
nii la gît, cît oul, și toate lăsau un 
arfum că mă gîndeam că ăsta-mi intră 
1 piele și cum mă mai întorc la cămin?

Cea mai frumoasă clipă
Lui Ștefan Tripșa 

□a, ani aflat clipa, dintre clipe 
?ea mai frumoasă, fără îndoială, 
Jînd își desface largile aripe 
Al măreției vultur peste hală ;

'îînd la un semn al tău, de taină, timpu 
Să se preschimbe în ofel începe 
Și-albastru crește peste laoa-i nimbul, 
fucînd ca fetele morgane-n stepe ;

?înd șarja scursă lasă pe cealaltă 
’n cuibul ei, ce încă-ncins dogoare, 
'ar pașii tăi dintr-o zvîcnire saltă 
Pe scările mașinii de-ncărcare ;

Jind e de-ajuns o singură clipită, 
Vuptoru-și cască gura hrăpăreafă 
îi cu materia dezlănțuită 
liămîi, atotputernic, fată-n fată.

Acolo sus, cum stai în neclintire
Pari în această clipă o statuie ;
Sporește chipul tău în strălucire,
Ca soarele cînd la zenit se suie.

Un semn — și printr-o gralmică-alchimie 
Trec miile de secoli de mișcare.
Un semn — și podul din ofelărie
Devine-o certa rampă de lansare.

Un semn, — și în tiparele toride
Poemul nemuririi se încheagă.
Un semn, — și parcă focul își deschide 
Necruțătoare, o armată-ntreagă.

Un semn ! E semnul nalt al muncii noastre 
Ce zilnic îfi dă cinstea și noblețea
Sub care, ca un zbor țîșnind spre astre,
Arc de triumf ne este tinerețea.

Niculae STOIAN

Și uieiunul nu cumpăra ziarul. .Strig mai 
tara — clocoteam, ni-aș fi suit pe o co
loana și le-aș fi apus vreo două să mă 
țină minte. „Lasă-mă, Fătule, că discuți cu 
ei la noapte*, îmi spun sau îmi spune 
dracu care mă ținea nemișcat acolo, pe 
scări... Cînd vine unul, în fireturi, blin
dat ca un caravanserai, un portar cu 
șapcă aurită : ,,Ateneul Romîn”, scria 
pe frunte ce deștept era, mă ia de gît:

— Mă, du-te de aici, nu vezi că se 
iese ?

— Și ce dacă se iese? ,,Scînteia“! strig 
mai tare și tipul trage de mine și-tni 
rupe cămașa, la gît. Avea o forță în 
labe că nu știu cum putea sta măcar 
în preajma muzicii. Nu vreau să dau 
și eu, să nu spună că noi, care vindem 
,,Scînteia* nu știm ce-i aia Ateneu și 
cultură. Strig mai tare: — „Scînteia*! — 
cu gulerul rupt. Blindatul îmi dă lin 
pumn, de mă aruncă pe scări și cad 
printre doamne și domni. String ziarele 
la piept și mă calcă vreo patru nesim
țiți. Unul îi spunea uneia, tocmai atunci:

— Cum ți-a plăcut Mozartul ?
Aia nu-i răspunde, pentrucă nu știu 

cum pune piciorul pe mine și își rupe 
tocul la pantof. Începe să țipe, eu mă 
ridic, găsesc sub palmă tocul, i-1 dau. 
Un toc înalt, cît un ciocănel de țuică. 
Lipul care o întrebase cum i-a plăcut 
Mozartul îmi repede un pumn, strigă 
„golanule" și mă trezesc la gard. Nu 
știu, — avea un inel tare în degetul 
mic, o amintire de familie, că mă îm
punsese în bărbie, parcă dăduse eu o 
ghioagă țintuită. „Bine, Fătule, mi-ai 
făcut-o”, îmi zic și plec. Toată dumi
nica nu scot o vorbă. Mă duc la cămin, 
îmi cos gulerul la cămașă, după aia o 
spăl să iasă din ea tot parfumul; o în
tind pe soba rece și mă trîntesc pe pat.

In dormitor nu era nimeni, duminica 
după-masă... nu știți cum era într-iin 
cămin de ucenici, fiecare pe Zalomit, 
la Nisa, pe. Grivița, la „Aida”, se lă
sase fi pacea, erau zvonuri că se ridică 
și camuflajul... Eu n-aveam chef de ni
mic, cil toate că dimineață citisem în 
„Scînteia* — că doar eu citeam primul, 
nu difuzam ceva fără să citesc... — că 
joacă la „Barcelona* pe Cotroceni. un 
film nou sovietic : „Ora 6 după război”, 
o comedie, după cum. îmi spusese Clen- 
ciu. Mă gîndeam numai la Mozartul ăla. 
nu rîdeți, nu vi s-a înlîmplat niciodată 
să vă rămînă în minte ca un cucui, cîte o 
chestie de asta întîmplătoare? Mie — 
da, nu știu de cîte ori. Acum — ce 
gîndeam despre Mozartul ăla, n-arc rost 
să spun, că anul trecut arn terminat 
Universitatea Populară de muzică. Așa 
<ă s-o lăsăm... Dar că mă gîndeam nu
mai la el, fără discursuri și altele pe 
margine, — asta-i sigur. Naș putea 
să spun ce am visat în noaptea aceea 
— dar asta, cu Mozartul e sigur !

Dimineața, îl întreb pe nea Moga. 
ăsta a fost omul care m-a învățat ce 
și cum cu viața, ce înțelege el prin : 
„Cum ți-a plăcut Mozartul?" Nici el 
nu știe, dar îmi promite c-o 8ă-l întrebe 
pe Gorea, cel mai cult dintre brutarii 
noștri, care, nu știu cum, știa franceza 
și avea acasă și un Larousse. (Atunci 
nu știam ce carte este asta, știam că e 
o carte în care poți afla ce a fost ori
cine de pe lumea asta și trebuie să vă 
spun că ani de zile am vrut să-i cer Iui 
Gorea cartea, dar n-am îndrăznit. L-am 
întrebat numai odată pe Gorea, dacă 
scrie ceva despre noi, brutarii, și el mi-a 
spus că foarte puține sau de loc, pen
tru că ăia care au compus-o nu țin cu 
noi, și, deși știam că autorii sînt, deci, 
reacționari, eu totuși vroiam să mă 
uit în cartea aia. Așa eram eu la 15 
ani, și n-o să v-o ascund.) Numai că 
despre Mozart am aflat altfel. Căci 
ce s-a întînjplat ? La prînz, vine la 

atelier. Crăciun, secretarul nostru de 
U.T.C., un băiat foarte bun, inteligent, 
m-am văzut anul trecut cu el la mare, 
ne-am sărutat ca țîncii și de bucurie 
n-am reținut unde face serviciul, pe 
urmă mi-a fost nu știu cum Să-l întreb,

Din amintirile unui maistru brutar, la un banchet, în 1961

— vine Crăciun, ne adună pe noi ucenicii 
și ne duce la magazia de haine. Obți
nuse de la Păsculescu, patronul, țără
nist mare și lat, să ne dea hainele de Ia 
Pomul de Crăciun din 43; de un an 
zăceau acolo, în magazie și păcătosul, 
ăsta chiar nu mai știu pe unde este, nu 
ni Ie dădea, deși trebuia să ni le dea. 
Cîr, mîr, ne ducea cu vorba, — în e- 
sență, nu ni le dădea. Pînă a venit 
U.T.C.-ul și l-a presat bine să ni le 
dea. Vă dați seama ce bucurie pe noi. 
Mergem cu Crăciun în frunte, să luăm 
hainele. Magazionerul, cînd ne vede p- 
tîția și cu hîrtie semnată de Păsculescu, 
ne deschide, noi ne aruncăm în odaie și 
zmulgem hainele oa pe mere. Ala urlă, 
Crăciun îl liniștește; „lasă-i domnule 
Nelu să se bucure, ce multe bucurii au 
avut pînă acum?*... Hainele ni se făcu

seră mici, ni le schimbam între noi. slri- 
gînd ca la gîrlă, vara, cînd te stropește 
cu apă... Dar tot mici ne erau. Crescuse- 
răni într-un an, ne dezvoltaserăm oasele, 
că ne venea să plîngem... Cum să nu le 
luăm, însă ? Erau cel puțin noi, o ștofă 
solidă care ținea patru ani, grosolane,
mite, bine, de acord, dar noi. „la să
mă vezi Fătule, cum am să discul cu 
inaniștii pe stradă, acum, cînd am uu
pantalon la dungă !...” și mă dan în
fața lui Crăciun să mă admire, că el 
avea cu doi ani mai mult ca mine, era 
mai serios și mai trecut prin viață de
cît noi; și, ca un tată, mă mîngîie pe 
capul chilug, nu visam eu la cărarea 
asta, de azi. Deodată însă apare Păscu
lescu, Acolo, în magazie. Și asta (in 
bine minte : apare, se lasă liniștea, prin 
ușa deschisă vine de pe coridor zgomo
tul apei la closet... Urlă ca un caravan
serai ; că niciodată nu puteai să-i ur
mărești gîndurile, uite așa le încurcă, 
sărea de la una la alta și nu termina 
nici o vorbă.

— Mă, eu v-am dat haianele astea, 
că sînt bun. Dar care mergi după-amia- 
ză la manifestația comunistă, le dezbraci. 
Nu le dezbraci acum și te duci cu ele 
să strigi... adică să strigi în hainele 
care ți le-am dat eu ? Asta vreți voi ? 
Ți le iau mîine! Și care te joci cu apa, 
acolo, mă ?

Și chiar se duce să vadă, Ia closet, 
cine se joacă cu apă; murea dacă se 
consuma ceva fără știrea lui. Pe Cră
ciun, primul, îl pocnește rîsul, noi — 
rîdem după el. Da — rîdem, să murim, 
nu alta! Cum, mă, nici apa la' closet să 
n-o lase să curgă în voie ? Cînd se în
toarce Păsculescu, Crăciun, lot rîzînd, 
își scoate haina, pantalonii, rămîne în 
izmene o secundă, pînă își trage pantalo
nii vechi, exact cît ne trebuie să rîdem 
și mai bine, că nu-1 mai văzusem pe ta
tăl nostru Crăciun, atît de caraghios, 
în izmene. El rîde cu noi și depozitează 

hainele sub nasul lui* nea Nelu, maga
zionerul. Toți îl imită — Păsculescu să 
crape. Țipă — mai toți băieții în izmene, 
trâgîndu-și pantalonii amărîți :

— Bă, în ăla gol ar trebui să vă 
las !

— Se zice mai frumos... spune unul 
dintre noi, nu știu care. Ce să mai 
spună onorabilul ? li lăsăm hainele și 
plecăm în tăcere. Numai că pe mine mă 
durea în suflet că am îmbrăcat niște 
haine noi și trebuie să le las. Nu pen
tru mine, să fie al naibii — nu avuse
sem un costum nou de cînd mă născusem 
și o mai puteam ține așa, mă gîndeam eu 
pînă la instaurarea dictaturii proletaria
tului. Dar — pentru „Scînteia”! Ce aș 
mai fi vîndut ziarul îmbrăcat în haine 
noi, curate, ce m-aș mai fi măsurat cu 
ăia încliftați de la „Dreptatea”! Și ce 
idee îmi vine, dragi tovarăși ? O idee 
justă, — să mă duc la nea Nelă (eu 
îi ziceam ca la țară nea Nelă, deși știam 
că-1 cheamă toată ziua Nelu Marcovici) 
să-i cer hainele înapoi și să'mă duc după 
masă să împart „Scînteia* în haine noi. 
Că doar erau ale mele, nu ale lui Păs- 
culescu. haine din plus-valoarea mea...

— Nea Nelă, îl rog, eu nu mă due 
la manifestație...

— Foarte bine faci, nu-i frumos ca 
în hainele lui să strigi pentru comuniști.

— Hainele lui... zi mai bine plus- 
valoarea mea...

— Mă, băiete, acum să știi că și voi 
aveți dreptate — o întoarce cu politică.

— Dacă nu merg la manifestație, 
dă-mi și mie costumul meu.

Nea Nelă nu vrea, îl rog, stărui : „Ini 
nea Nelă nu fi caravanserai*, el rîde 
și se face mai bun. De unde știi de cara
vanserai ? Păi, mai citim și noi, n-om fi 
proști.. Și-mi dă hainele. Mă îmbrac și-l 
întreb :

— Cum îți place Mozartul ăsta ? și-i 
arăt cum cade costumul pe mine. Iar mă 
ia peste picior, de unde știu de Mozart. 
Am auzit la Ateneu! Se uită atent la 
mine, nu crede c-arti fost la Ateneu. Mă 
contemplu în oglindă și-i repet : „Am 
fost nea Nelă la Ateneu, da — nu știu 
cine-i Mozart”; recunosc, la urma ur
mei, de ce să fac pe nebunul ? El îmi 
explică, direct ea un prost, că acum 
putem să ne dăm seama — nu știa ni
mic. De altfel, mi-a spus că lui uu-i 
place muzica grea, dacă vreau să-i dau 
cu o măciucă în occipital, să-i cînt Mo
zart... Textual, mi-am adus aminte anul 
trecut la Universitate, cînd ni se explica 
Mozart... Mi-am luat hainele sub
suoară, am fugit la cămin, m-am 
schimbat și am alergat în Angliei Sa- 
ligny 2. Doamne, drugi tovarăși, ce 
zburam pe străzi ! (’e bine <ă 4111 eram 
distribuitor cu bicicleta ! Pe ăia, ni
meni nu-i putea vedea din goana vehi- 
colului! Dar pe mine — toți mă puteau 
privi și eu puteam să mă contemplu în 
toate geamurile, în toate vitrinele, în 
toate oglinzile,N-am scăpat una. Aștept 
să-mi se dea ziarele, tovarăși în jur, cî- 
țiva mă observă, inclusiv responsabilul:

— Bravo, Fătule ! Arăți ca din cutie.
— Arăt, e din plus-valoarea mea — 

și toți rîd.
îmi dă o sută de bucăți, cer o sută 

cincizeci.
— Poți tu vinde 150 ?
— Dați-mi 150, o să vedeți... caut să 

fac pe modestul, deși de pe atunci 
nu-mi stătea bine, dar eu lot încerc pînă 
în ziua de azi.

Iau ziarele, însă ce se întîmplă? Cînd 
mă privesc în oglinda unei cofetării de 
pe bulevardul Elisabeta, văd că panta
lonii nu au dungă. Cum nu văzusem 
pînă atunci — nu știu. Cred că ziarele 
înă făceau să mă văd și mai bine — 
nu rîdeți... Intre ziare și costum era o 
strînsă legătură în capul meu și deci și 
Î11 ochii mei. Ochii fac parte din creier 
— mai citiți anatomie, înainte de a rîde 
Așa că alerg pînă la un amic, State, 
plecat din sat cu mine odată, ucenic la 
un croitor de lux pe Victoriei, vizavi de 
biserica Albă, să-mi tragă un fier peste 
pantaloni. Mai întîrzii puțin, dar me
rită. State, ca dracu, era la o nuntă, 
vizavi la biserica Albă, ziua, în amiaza 
mare; ați mai auzit de nunți, ziua, la 
5 după masă, chiar în timpul săplămînii t 
Aveau oamenii timp... State, îl caut eu 
prin mulțimea care nu mai încăpea înăun
tru, se holba ca un pițigoi, dar nu vedea 
nimic. II trag de mînă :

— State, calcă-mi pantalonii, dau o 
bere duminică...

El nimic, se ridică în vîrful picioa
relor, doar, doar o vedea ceva înăuntru..

— Dau, mă, și un film... la Barce
lona !

El — inconștient. II trag de mînă, 
să 1 omor nu alta, îl scot din mulțime

— Ce vrei, mă ? îmi răspunde urît. 
parcă l-aș fi trezit din somn.

— Să-mi calci pantalonii, tu nu vezi 
ce dungă au ?

— De ce ? mă întreabă tot tărăgănat, 
el vroia să vadă mireasa și atunci a 
rămas așa, căscat, mocnit, — se întîm
plă, nil ?

— Ț... spune el, chiar așa simplu, 
un „ț“, că de atunci nu mai pot suferi 
răspunsul ăsta.

— După aia am o întîlnire, îl iau 
pe partea ailaltă...

— Cum e fata ?... și intră în croitorie, 
pe ușa din dos, înmuiat, pentru că un
deva era și el de al nostru. Intrăm în 
atelier, mâ dezbrac după un paravan, 

îi dau pantalonii și rămîn acolo după 
paravan. Cît timp calcă, îi povestesc 
aiureli despre lata mea: că plînge toată 
tiua. are ochi roșii, suferă,., de ce ? Păi 
e la bucătărie, toată ziua și taie ceapa... 
Deodată aud din prăvălie : State, State...

Inconștientul lasă pantalonii, după un 
minut vine la mine și-mi spune că n-are 
timp să-mi calce și crâcni ălălalt, să-i 
iau cum sînt, că-1 omoară jupînul. Mă 
îmbrac și țin în gînd un discuri jupî- 
nului ,să mă țină minte.. Iau ziarele și 
alerg Î11 piața Sfîntul Gheorghe. Nu mai 
îndrăznesc să mă uit în nici o oglindă, 
cum arăt cu un crac la dungă, cu un 
altul șifonat... ,,Așa-ți trebuie. Fătule, 
cînd vrei să fii mai deștept decît te (inc 
cureaua...* Se mai lasă și un frig de 
ăla, de noiembrie, că nici nu mai știu 
ce e cu costumul pe mine. Și atunci, ca 
să nu mai simt toată păcătoșenia asta 
de viață, cînd ajung în Sfîntul Gheorghe, 
mă postez în fața lui Dinischiotu — nu 
l-ați mai prins pe ăsta, magazin de co
loniale și delicatese, acum e acolo o ali
mentară sau un Ferometal, peste drum 
de intrarea Lipscanilor —• și strig tot 
ce simt :

— Luați „Scînteia"! ..Scînteia* comu
nistă ! Ziarul cel inai bun, ziarul cel 
mai drept, care ține cu noi... Tot ce 
scrie aici e adevărat, comuniștii, nu 
mint...

Lumea se strînge Î11 jurul meu, era 
piață, popor, oameni simpli, nu era 
Ateneul simandicos. Mă înconjoară, cum
pără ziarul, dar eu știam că nu mai pot 
conta pe costum, așa că făceam propa
gandă mai întărîtat :

— Ăia cu „Dreptatea” lui Maniu, rîd 
de noi... sînt bine îmbrăcați, au bani, 
le dă domnul Mociornița. Citiți ce spune 
„Scînteia” despre domnul Mociornița. 
cum a făcut avere... Luați „Scînteia”! 
Nimeni nu-i ca „Scînteia “ noastră ! In 32, 
domnul Maniu a desființat-o, dar uite 
că acum în 44, eu o vînd aici în Bucu
rești... cine-i mai puternic ?

In douăzeci de minute, am vîndut 
150 de exemplare, ca nimic. Aveam ar
gumente, aveam și glas, înă simțeam tare 
și mare. Plec, cu pas larg, din ăla fe
ricit. să decontez banii la administrație. 
Se lasă seara, întuneric gros, nu se 
ridicase camuflajul, cum vă spun, erau 
numai zvonuri. Dar mie mi se părea, 
puști cum eram, că orașul e luminat 
teeric. Si o văd, ca ziua, pe Roza, de 
la bucătăria cantinei, traversînd la sta
tuia lui Brătianu. Acum, poate că eram 
și eu fosforescent în hainele mele, că 
ea mă recunoaște mai întîi. Ce fac, unde 
înă duc, dacă nu vreau să văd un film, 
că a auzit ea de nu știu ce film ame
rican, unde două femei se omoară pen
tru un bărbat, sau un bărbat — pen
tru două femei. Eu fac pe nebunul, că 
nu mai merg la filme, am trecut la 
muzică. Dacă vrea s-o duc la Ateneu, 
să asculte Mozartul. Ea ia gluma în 
serios, nu mai pot să dau înapoi, o 
luăm pe Regală, să ieșim pe Victoriei 
și s-o duc la Ateneu, măcar să i-1 arăt 
pe dinafară. Mi-ar fi plăcut să stau 
cu o fală și-n haine noi, acolo, unde 
luasem o bătaie, cred că e un sentiment 
de înțeles... începem și un dialog, oblic,
— eu că m-am gîudit la ea de după 
masă cînd am călcat pantalonii, ea
— de asemenea, de cînd m-a văzut ie
șind din magazie, cu costumul... Că se 
vedea din bucătărie, la magazie... Nu-mi 
prea plăcu mie că 111-a văzut cineva 
atunci, poate m-au văzut și alții, dar 
continui, slrîngînd banii în buzunarul 
drept, să nu cumva să alunece în vreo 
gaură necunoscută a hainei, că pe di
năuntru, cît a stat în magazie, nu poți 
să știi dacă nu le rosese șoarecii lui 
nea Nelă Marcovici. Cînd să cotim din 
Regală pe Calea Victoriei — o manifes
tație în fața Cercului Militar, stopată 
acolo din cauza circulației pe bulevard. 
Oameni de-ai noștri, toți cetind să 
plece Aldea, ministrul de Interne 
reacționar. Mă trag imediat mai a- 
proape, să intru și eu îit rînduri, să strig 
și să cobor cu ei pînă la Cișmigiu, de 
unde s-o iau pe Saligny. Nu-mi mai păsa 
de Ateneu și plimbarea cu domnișoara 
Roza. între politică și ceva personal, nu 
puteam pune mai presus decît politica. 
Ii spun totuși Rozei, să vină cu mine 
—, în fond, nu era rău dacă o atră
geam în lupta politică. Dar fata — nu I 
Că maică-sa, de nu știu unde din Ciuc, 
i-a scris să aibă grijă ce face în Capi
tală. Atunci, îi spun politicos bună 
seara și dau să intru în rînduri. Strig, 
că aveam glasul antrenat, „jos Aldea” 
și ntă lipesc de primul din colant. Ime
diat, văd că tovarășul înă împinge 
de o parte.

— Stai, mă frate, că sînt de-al nos
tru — spun, deși strigatul lor nu con
tenea.

— Pleacă de aici, că te fac praf..* 
tjădătorule ! îmi ițăspunde. toți : 
Jos Alde. !

Mă uit mai bine — Clenciu, de la 
noi, de la brutărie, cap de rînd, vigi
lent la toți cei care se alăturau de pe 
margini. Lîngă el — toți ai noștri, toți 
ucenicii. Ce dracu să fac ? Să discut cu 
el, acolo la Cercul Militar, cînd toți sînt 
ocupați cu scandarea lozincii ? Să admit 
să mă facă trădător ? Dar ce rău făcu
sem, spuneți și voi ? Mai ales că vîn- 
dusem și atît de bine ziarul ! Sigur 
că ei nu știau planul meu și victoria 
mea. Dar cum să mă înțeleg cu ei? 
Atunci, cît timp coloana stă și scandează, 
scandez și eu, tare, să mă audă toți, că 
n am trădaft

— Jos cu Aldea ! Jos fasciștii !
Da — văd clar că nu fac nici o im

presie, — ba Clenciu le mai spune și 
celorlalți că sînt lîngă ei. Asta aud cu 
urechile mele, prin vuietul mulțimii:

— A venit Fătu... e aici, nul primiți!
— Am vîndut „Scînteia", mă... nu 

fi prost... și dau să scot un pumn d«

Aldea ! 
jumate 
și iar 

omului

Aldea ! îmi răspund, parcă,

Aldea ! strig și eu. Și iar 
să intru în rînd, fie 

împinge, și avea 
oase.
ta cinema... că ai

ce o 
niște

haine

bani, dar coloana se mișcă. Eu — după 
el, la dreapta, pe bulevard, prin fața 
«mematografelor. Clenciu mă îmbrîncește 
cu umărul, ceilalți nu vor să știe de 
mine, ținînd una și bună: Jos 
Merg în pas cu ei, dar cam 1a 
metru distanță. Strig și eu —■ 
dau să mă apropii, să-i explic 
că sînt cinstit Dar ce să explici ?

— Am vîndut 150 de bucăți... ta 
Sfîntul Gheorghe !

— Jos cu
toți.

— J os cu 
mă aproprii, 
fi. Clenciu mă 
oase, butuci nu

— Du-te, mă, 
bune, distrează-te...

— Dar nu le-am luat pentru mine...
Jos cu Aldea ! strigă toți și nu pot 

pătrunde 
pățînatul 
nesc nu 
ei să nu 
Că nu se 
toată bucuria cu „Scînteia"... Fac decon
tarea cu noduri în gît. Cei din jur — 
bucuroși nevoie mare. „Ia uite, mă, 
Fătu a vîndut 150 de exemplare 1 Bravo. 
Fătule ! Cum ai făcut, tovarășe ?” 
Dar responsabilul, om mai atent : „Ce 
ești, Fătule, așa trist ? Nu sînt, tova
rășe Picu. Ai luat o bătaie... N-am 
luat. Lasă mă, că trece, pînă ta nuntă"... 
Mă enervează că își închipuie c-aș putea 
lua bătaie și de aia aș fi trist. „N-am 
luat !“ — și-i arăt, la nimereală, ea 
dovadă, hainele mele —- întregi, curate 
— lua-le-ar dracu de haine... Toți rîd.

de-acolo și numai 

printre ei că nu mă lasă încă- 
ăsta . de Clenciu. Să înnebu- 

alta! Să fii lîngă ai tăi, — și 
știe de tine... Mai rău să știți 
poate în viață. Se duce dracului

stă înPlec
cap :

haine !
mi s-a

Nu puteam să

că nu- 
întîm-

Lua-v-ar dracu de 
din cauza voastră 
nenorocirea asta... 
cu ei 1a manifestație, să nu mă rup 

mi-au

o plăcin
ta Izvor. 
1a cămin, 
mai întîi 
cum s-a

mai 
plat 
merg 
de ei, miau alergat ochii după cai 
verzi pe pereți... și mîine vindeam zia
rul în hainele mele, cîrpite, rupte, dar 
ale mele... pînă acum cum am putut ? 
Lua-v-ar dracu... Dar și ei, ce oameni!...

Vreau să intru 1a un cinematograf, 
să-mi treacă din necaz, dar cum să intru, 
mă gîndesc mai bine, cînd tocmai acolo 
m-a trimis Clenciu, ca să-mi arate cît 
mă disprețuiește ? Nu mă duc la cine
matograf, nu intru nici 1a plăcintărie, să 
iau o brînzoaică, marea mea plăcere de 
cîte ori mă simțeam bine, — 
tărie foarte bună peste pod, 
Nu mă duc nicăieri. O întind 
Să Ie explic c-au greșit, că 
trebuiau să mă întrebe ce și 
întîmplat cu mine și după aceea să vor
bească și să mă îmbrâncească. Merg pe 
jos, de la Izvor pînă sus, la noi, ta 
Șerban-Vodă, poate îmi mai limpezesc 
gîndurile și aranjez mai bine discursul 
care trebuie să li-1 țin, așa ca să mă 
țină minte și să nu creadă că tot ce 
le trece prin minte, așa e. Fac vreo 
oră și jumătate pînă 1a cămin, ajung 
cam pe 1a zece, zece fără zece... întu
neric, toți dorm, — obosiți și de mun
că, și de manifestație ; pășesc în vîrful 
picioarelor, să nu-i trezesc, aud cîteva 
sforăituri, știam și. ale cui sînt, și nu 
mai știu ce să fac. Să-i trezesc ? Stat 
obosiți, se trezesc mîine 1a patru, poate 
n-au nici capul să mă asculte... Mă lo
vesc de un pat.

Unul întreabă, prin somn:
•— Cine-i acolo ?
Tac. Dacă-mi spune să plec, nici măcar 

Să nu dorm aici ?...
•— Cine-i acolo? repetă, era Clenciu.
— Fătu, răspund, cu inima mică.
Nu-mi spune nimic, mă lasă să mă 

culc. Simt că mă leagă ceva de ososul 
și încăpățînatul ăsta de Clenciu. îmi «cot 
pantofi,, dezbrac haina, .li simt țesătura 
groasă, haina nouă, dracu s-o ia... și 
•imt că nu mai pot să tac. Arunc haina 
pe pat și deschid 
pe unii, cu capetele 
dormind, cîțiva, prin 
repede brațele peste 
lumină, ba cîțiva se și trezesc, pun dege
tele palmelor răsfirate pe față și le ghi
cesc strălucirea privirii. Capăt curaj

— Tovarăși, eu stat de-al nostru !
Ce să mai spun după asta ? S-a du» 

naibii tot ce gîndisem pe drum ! Niciu- 
nul nu-mi răspunde și-i vedeam cum 
toți mă ascultă, dar nici unul nu mă pri
vește. Trec vreo două minute ta care nu 
pot spune nici un cuvînt. Pe urmă, re
pet:.

— Eu sînt de-al nostru, tovarăși ! Și 
pe urmă, încep să săr 

lumina. Ii văd 
chiluge pe perne, 

somn punîndu-și 
ochi, supărați de

de la una la alta,

Desen de Gh. RADULESCU

ca Păsculescu : că de ce am luat hai
nele, că nu se poate trăi în viață fără 
tovarăși. Tăcere. Că să nu fie caravan- 
seraiul față de mine. Și iar cum m-am 
gîndit. Și iar tăcere. Că decît ai mei să 
mă considere dușman, mai bine ntor. 
Că ce bucuros am fost vînzînd 150 de 
exemplare și să nu-mi strice bucuria...

Toți tăceau Insă, dragi tovarăși. Mă 
ascultau, pot să jur că nu mai dormea 
nici unul, dar tăcere. Și tăcerea lot mă 
înnebunea, de teamă că nimeni nu Vrea 
să mă înțeleagă. Nu spuneam nimic. Șe-

POVESTIRE DE

rîsul lor îmblinzise lucrurile 
nouă pe pat:
ce mai cauți aici ? Ii spun, 
vorbit cu tine sau cu mine.

îmi apare un paz- 
o pușcă pe umăr,

deam între paturile lor și nu știam cu 
ce să le dau în cap, să-l deschid. Să 
văd dacă mă înțeleg sau nu. Pînă cînd, 
deodată, Clenciu spune:

— Culcă-te, caravanserai... discutăm 
dimineață.

Trece un rîs ușor prin așternuturi, dar 
eu nu vroiam să aștept pînă dimineață, 
chiar dacă 
Văd haina

— Mă, 
cum aș fi 
așa o enervare mă cuprinse pe ea. Cu 
cauți ?

— Stinge lumina, mai spune Clenciu.
Bine, tovarășe, o Sting. Mă dezbrao 

și de pantalonii noi, caut în lădița de 
•ub pat vechile haine, intru în ele ca la 
mine acasă, iau costumul nenorocit, îl 
fac mototol la subsioară și ies, în vîr
ful picioarelor. Mă duc cu ele la Crema
toriu, pe Șerban Vodă, că v-am spua 
că era la patru pași de cămin. Mă apro
pii, întuneric beznă, clădirea neagră și 
așa... apăsătoare — n-ați văzut niciodată 
Crematoriul noaptea ?... Nici să nu-1 ve
deți. E ceva urît de tot, dar n ai ce 
face, mai e nevoie de el, nu poți trăi 
numai cu blocurile noi... Urc scările da 
1a intrare, scări largi, de ciment, sunau 
noaptea, ca moartea; 
nic, mic, îndesat, cu 
dracu știe de ce...

— Stai, cine ești ?
— Om bun — îi 

de fapt nu se potrivea, fie vorba întră 
noi.

— Ce vrei ? și-mi pune pușca în piept, 
să mă sperie. 0 îndepărtez frumos și-i 
spun respectuos :

— Vreau să ard hainele astea... n-am 
unde să le ard !

— Aici nu se ard haine ! îmi spune 
cîrpănos și iar se joacă cu pușca, sub 
nasul meu.

— Știu, dom-le, atîta știu și eu. ce 
se arde aici. Dar n-aveti pe aici un foe 
pentru altceva... pentru lucruri !

— Dar ce, mă, tu crezi Că aici toată 
ziua bună ziua ,arde focul ?

— Păi cum ? De ce e crematoriu ?
Acum, v-o spun sincer, —■ de ce să 

mă prezint în altă lumină ? Atunci așa 
credeam că la Crematoriu, focul nu se 
stinge niciodată, ca în poveștile despre 
iad. Așa că-mi scăpase observația asta...

— Mă, tu de unde ești ? îmi spune 
mai liniștit, întorcîrjfl foaia.

— De 1a brutăria lui Păsculescu.
— Și ai tu haine de ars ?
— Am, că-s din plus-valoarea mea, 

dimineață nu mai

Ce vrei ? 
spun la nimereală,

arză-o-ar focul ! Pînă 
vreau Să Ie văd.

— Și de ce nu le 
voastre ? o ține una 
să știe un paznic de morți ce-i aia plus- 
valoare; și adaugă că la noi, ta brutari, 
da ,arde toată noaptea... La ei, nu...

—■ M-am gîndit — fac pe deșteptul, 
ca deobicei. Dar cum ți-ar fi dumitata 
să mănînci piîne din haine ?

— Mă tu nu ești prost, îmi spune, 
și pune pușca la picior. Dă-mi-le, că 
găsesc eu un transport să le duc pe lu
mea ailaltă...

Pe dracu, nu le-a ar», nu s-a îndurat, 
că vă «pun era un costum solid. Peste 
două zile.

arzi în cuptoarele 
și bună, de unde

cînd vindeam „Scînteia” tot

în piața Sfîntul Gheorghe, văd costumul 
îmbrăcat pe un pîrlit. Nu puteam să las 
difuzarea pentru o chestiune personală, 
să-l întreb de unde îl are, dar 
vă asigur că era costumul din plus-va
loarea mea. „Lasă-mă, Fătule, tu să fii 
sănătos — mi-am spus. Principalu-i că 
dimineața, n-au mai găsit hainele și au 
înțeles.. Ce este mai presus decît asta?"

Și am strigat cum trebuie :
— „Scînteia"! Luați „Scînteia” comu

nistă !



*

Ceputul fusese făcut cu tînărul doctor. Mărturisesc că din dimineața zilei a doua a călătoriei am devenit atent la ceea ce se petrecea în jurul meu.
★

ar trebui să încep cu dezordine, pentru că o încheiase sau aproape sfîrșitul. o să-mi iertați veți înțelege...se încheiase. Călătoria săptămini stătusem Iade oameni necunoscuți,
De fapt o oarecareTotul se luase sfîrșit. Mal mult de două oialtă într-un autocar, aproape 30 împrieteniți acum după atîtea întîmplări. Tot ceea ce văzusem ne schimbase pe nesimțite. Eram obosiți, dar oboseala fusese bogată, o oboseală instructivă. Ne aflam la Oradea, intr-un restaurant, la prima cină luată în țară după o lipsă de 16 zile, mi se pare. Anii au trecut și totul se mai întunecă, faptele capătă patina legendei. Eroii acestei povestiri vor protesta citind-o și-i vor contesta exactitatea, dar eu nu am intenționat să scriu un jurnal de călătorie...Era spre 9 seara, toamna. In oraș se simțea primul miros de frunze putrede. Sub un pod călătorea un riu anemic și ne mai aminteam încă ceața Vîltavei, podoaba cea mai strălucită a fluviului, ne aminteam clopotele de la Loreta sunînd în cinstea Maicii Domnului. In hotel era multă lumină și multă veselie. Vesela curată strălucea sub candelabre. Fața albă de masă reflecta ca o oglindă becurile puternice. Se auzea sfîrîitul caloriferului: prima căldură a iernii ce sosea pe neștiute afară ca un hoț de anotimp. Se auzea gilgîitul vinului în pahare și cristalul lor păru însîngerat ca un vitraliu. Am ridicat ochii la însoțitorii mei: 30 de oameni, adunați din toată țara: un contabil, un doctor, mai mulți muncitori de la o fabrică din Timișoara, o doctoriță, femeie minunată, trebuie să recunosc nu putusem să-i cunosc bine pe toți, pentru că așa cum se întîmplă în orice călătorie, grupul se împărțise în grupuri mai mici, după afecțiuni elective, după orașele de și după alte considerente pe care n-am țelege niciodată, pentru că prietenia este foarte complex. Am sorbit paharul cu vin ochii mi-au rămas pe fața domnișoarei I.M-a izbit un lucru foarte ciudat. Ea mi trală în noaptea asta de toamnă, răsunătoare ca o cupă goală. Ca niciodată în zilele cit călătorisem împreună, nu se fardase și fața sa albă, plină de mici coșuri roșii, mi se păru dezagreabilă. Altă dată își ascundea obrazul sub un strat gros de pudră și buzele subțiri aveau culoarea vișinei coapte. O observasem multă vreme și cred că existau momente cînd devenea atrăgătoare, chiar părul ei fără luciu, un păr ca al manechinelor din atelierele de coafură (nu la inceput, ci după ani, cînd praful s-a așternut îndelung pe el) strălucea uneori în lumina unor luminări de biserică pentru că avea culoarea mierei îmbătrînite și tremurarea flăcărilor îi dădea acea vitalitate de care ducea lipsă.Mă prefăcu! că nu observ nimic, dar simții că ea a ghicit totul. Ciudat însă, părea indiferentă. Nu-i era foame și zgomotul din jur părea că o enervează. Iși strîngea buzele albe și privea cu ochi morți cele cîteva fleacuri cumpărate în lunga călătorie ca și cînd ele nu-i mai spuneau nimic. Vecina de masă, doctorița cea vorbăreață îi puse cîteva întrebări și ea răspunse cu ostilitate. Domnișoara de lume cum voise să fie considerată tot drumul murise undeva in odaia în care avea să doarmă în noaptea aceea, poate în oglinzile șifonierului tip care o reflectaseră un minut sau două înainte de a coborî.Ea ne măsura acum pe toți, ca și cînd ar fi făcut inventarul unor lucruri. Eu știam ce gîndește, dar mai răbdai. Cînd veselia celorlalți deveni pentru ea aproape insultătoare îmi dădui seama că ne urăște pe toți, pentru că reușise să fie aproape nesimțitoare. Ii priveam bijuteriile vechi de albe ca acei crini atît de trist și de Dacă n-ar fi fost stranie, parcă aș fi _ Înaltă și repezită, mergea urît deși se vedea bine că cineva, poate o rudă sau o prietenă îi semnalase acest defect și se supraveghea, dar nu de toate aceste lucruri eram dezamăgit, ci de șiretenia ei, de prostia de a o fi crezut în stare să fie cumsecade. îmi aduceam în momentul acela aminte de buna cuviință cu care spunea de fiecare dată cînd se urca în autocar: „bună dimineața" sau „bună ziua", lucru ce mă mîhnea pentru că totdeauna eu uitam să fac la fel, considerînd autobuzul nu ca pe o casă comună, ci un mijloc de transport; îmi aminteam de talentul cu care ținea uluitorul fel de a tăia pîinea, ei! și nu prea...In fața mea stătea însă un om preface, un om care ne detesta pe pe care trebuia să-l aflu cu orice chip, mai răbdat și-am întrebat-o:— La ce te gîndești, domnișoară?Ea a tăcut puțin deși știa că o Să-i mi-a răspuns:— Mă gîndesc că s-a sfîrșit călătoria și că tot reușit să-mi ating scopul.Ceilalți nu ne auzeau, erau preocupați de anecdotele spuse de lucrătorul de la fabrica de vesel pasager al autocarului.— Și ce scop voiai să atingi?Mă întrista sinceritatea ei brutală, fu cu mult mai mare.— în fiecare an, călătoresc, String

unde veniseră să le pot in- un sentiment de Tîrnave șise păru spec-

la gît și inelul frumos. Avea mîini cărnoși care mor în unele grădini pur, niște mîini frumoase, prelungi, vocea aceea dezagreabilă, hîrîită. spus ceva mai mult despre ea. Era

furculița Ia masă, de lucruri de disprețuit,ce nu se mai toți pentru un Iată de ce
vorbesc, pe

putea motiv n-am
urmăn-am

oglinzi, cel mai
dar curiozitateapentru un cu un om cincia călă-bani drum în străinătate.* Sper să fac cunoștință care să mă ia de nevastă, și iată, sînt la a torie și nu l-am găsit...Știam cite ceva despre ea. Era funcționară de stat. După amiezele și Ie pierdea în biblioteca centrală, studiind, părea foarte instruită și se dădea drept ruda îndepărtată a unui cunoscut muzicant al nostru.—- Mai este timp, i-am spus, poate pînă la București..Ea s-a uitat la mine ironic. Eu am silit-o să-și îndrepte privirile spre tînărul doctor cu care mă împrietenisem de la începutul călătoriei.— Știu ce vrei să spui, mi-a zis cu acea lipsă de pudoare a unora ce seamănă cu o deshumare. Doctorul n-are timp de mine...Salonul strălucitor, cu luminile lui, cu foșnetul gazelor pe țevile caloriferului, cu mirosul de frunze ce încep să putrezească, parfumul dulce și mîhnit al toamnei, toate mi s-au părut de nesuportat. Aș fi fumat dar nu sînt fumător, aș fi vrut să ies afară, dar m-a reținut încă un lucru abia atunci observat. Șoferul autocarului ne fixa insistent. Era un bărbat între două vîrste, bine clădit, de o sănătate atit de evidentă că te punea pe gînduri și te făcea invidios. Mi-am adus aminte de unele lucruri petrecute de-a lungul celor 2000 și ceva de kilometri străbătuți cu mașina și am încercat într-un minut să refac povestea călătoriei.Ajuns aici, trebuie să mă întorc la început pentru că altfel vă va fi foarte greu să înțelegeți ceva.

Ia o bancă

Desen de M, CHîRNOAGAPlecasem din București în zorii unei zile strălucitoare de sfirșit de septembrie. Era devreme, pe zidurile orașului mai curgea umbra viorie a sfîrșitului de noapte. Ceas al petrecăreților, al ultimelor cîntece, al măturătorilor și al celor ce pleacă departe. Mirosea a piele nouă de geamantane și pasagerii deși somnoroși și nevorbărețl, făceau destul zgomot. Nu eram toți. La Brașov trebuia să se mai urce 5 nccunoscuți și la Oradea 14. Așa incit ne-am ocupat locurile în liniște, cam grăbiți ca să apucăm scaune mai în față. Era rece, sticla aerului limpede ne zgîria pielea, dar încălzirea motorului, mirosul de benzină, geamurile albastre ale Chaussonului ne dădu curînd veselia călătorului ce abandonează pentru mai multă vreme treburile.Plecarea se făcuse cu o punctualitate remarcabilă. Am privit prima jumătate a autobuzului. Eram două perechi, doctorul cei tînăr și doctorița cam antipatică la început și pusă pe ceartă pentru că voia să stea mai în față (dar nu pe roată). Domnișoara I., lingă care intenționase să se așeze, îi declarase că mai așteaptă pe cineva și că nu-i poate ceda locul. In spatele nostru se auzeau și alte voci, dar deocamdată nu mă interesa dccît pornirea. Incidentul se pare că luase sfîrșit și mașina se urnise încet. Atunci am uzit din nou glasul doctoriței:— Duduie, spuneai că mai aștepți pe cineva...— Poate că vine... îi răspunse domnișoara I., făcîn- du-și cruce ca înaintea unei mari și aventuroase călătorii.— Cine să mai vină, că autobuzul a Fata nu-i răspunsese și din nou seurmă răsărise soarele și toată șoseaua benă, incendiată de explozia matinală uitat de toți. Șoferul deschisese radioul lumea fluiera incet o melodie săltăreață.Trecură cîteva ore. Unii citeau ziarele de dimineața eu cele mai proaspete știri. Mie mi se făcuse foame. Se auzeau și alte hîrtii foșnind în spate. Aerul din autocar se încălzi ușor. Se auzea bîzîitul intim ai radiatorului și geamurile se aburiseră. Tîrziu, după ora mesei, pe Ia două eînd trecusem munții și coboram spre cîmpla Tran-

plecat...făcuse tăcere. Pe Kiseleff era gal- a astrului și am și în curînd toată

Domnișoara I. își schimba rochia de două ori pe zi șl Se ruja cu îngrijire. Autobuzul devenise pentru noi o încăpere comună și în cele din urmă terminarăm prin a ne împrieteni și se făcură primele confidențe. Doctorița atit de severă la început se dovedi o femeie veselă care cînta în gura mare și lăsa să i se facă farse. Bărbații din fundul mașinei povesteau cu haz cum cîști- gaseră întrecerea socialistă care le permisese să piece în călătorie și unul dintre ei, gras și cu umor, un om hîtru și de spirit, luă chiar comanda psihologică a călătoriei, nepermițînd ca tristețea să călătorească laolaltă cu noi. începusem să furăm pantofii doctoriței care se descălța nemaisuportînd încălțămintea, ca s-o obligăm să nu-i mai vedem căiciiele îmbrăcate în ciorapi de mătase și atunci cînd zilele scurte de septembrie soseau prea devreme și întunericul ne ascundea fețele, se organizau concursuri de anecdote.La toate aceste manifestări colective, domnișoara I. se abținea cu demnitate. Zile întregi nu l-a lăsat din mină pe doctorul cel tinăr și faptul, cum bănuiți, m-a intrigat, așa incit m-am împrietenit numaidecît cu ei.Cînd mă gîndesc bine la domnișoara I., acum după atît timp, îmi dau seama că era o ființă foarte interesantă. Uneori avea îndrăzneli suprinzătoare. Insistența sa avea un sciop precis. Se orientase rapid și înțelesese că ain grupul nostru, tot doctorul rămînea cea mai accesibilă victimă deși el ii arăta o prietenie aproape jignitoare, mergînd pînă la martiriu, ceea ce însemna altceva decît flirt, pentru că domnișoara I. se dovedi foarte curînd capricioasă și bolnăvicioasă. I-am urmărit deaproape și cred că nu am ce să regret. El era un om ocupat. Citise destul, dar nu atît cit fata aceea cu părul de o culoare incertă, al cărei geamantan în afara nenumăratelor rochii conținea și prospecte, ghiduri și istorii a artelor, după cum bănuiam.Ofensiva începuse încă de la Brno, din catedrala Sfîn- tul Petru și Pavel. Ne apropiasem pe rînd de Pieta modernă a Iui Jiri Marek, înfățișînd Calvarul în cîteva plăci fixate sub vitraliile bisericii. Un Christ patetic. erotic, cu o Magdalena serafică în sărut, cu plinsoarea vesmintelor lungi, sugerînd rîul de lacrimi, totul în ghips aurit sau verde ca plantele putrezite, veghea pacea înaltei încăperi cu ecouri. Domnișoara I. vorbea repede, aproape supărător, spunînd lucruri ce nu mă interesau. La ieșirea din catedrală oprise pe toată lumea ca să ne arate cei doi sfinți fără degete de la intrare, exclamînd tare. Multă vreme am bănuit-o că exagerează,, că dragostea pentru artă este numai un fel de a se ascunde, dar mai tîrziu am crezut sincer in sufletul ei rămas tînăr, chinuit numai de o așteptare lungă a ceva irealizabil. Pe cheiul Dunării, la Bratislava, ne purtase ceasuri întregi pe sub copacii în desfrunzire, vorbindu-ne despre farmecul peisajului german (cu un an înainte călătorise și în Germania). Ii plăceau orașele studențești și vapoarele leneșe ce se tîrau pe marele fluviu ii dădeau melancolie. Călătorea și nu se simțea in călătorie, lucru ciudat. Privea Alpii austriaci, atît de aproape aici și parcă aerul Moraviei nu-i ajungea. Am bănuit că scrie versuri și am întrebat-o dacă e adevărat. A negat aproape supărată: Cum îmi închipuiam așa ceva? Părea că socotește meșteșugul scrisului ca o ocupație neserioasă. Pe urmă am fost cu totul furat de personalitatea ei contradictorie. Avea o mobilitate spirituală surprinzătoare și multă sensibilitate. După vizita unei fortărețe ce servise ani lungi de temniță, îmi vorbise îndelung, nu mai ales mie, despre ce înseamnă un copac într-o curte de închisoare, despre turburătoarea prezență a unei ființe de frunze și seve, lîngă împietrirea zidurilor mucede care rămîn insensibile la creștere (creștere, silite să torturile adus pe atunci o mort cu seamăn.Chiar i ducă în bolnăvicioase, devenise atent. Fata se încălzea pe măsură ce se simțea ascultată și în curînd reușise să strîngă în jurul ei pe aproape toți călătorii. Muncitorii de la fabrica

pricepeam noi? Ceva ce trăia, lingă ființe nu mai trăiască!) Pe urmă evocase pe Fucik și Gestapoului. Scena ispitirii marelui patriot ceh, terasa unei cafenele situate deasupra Pragăi, înțelesesem mal bine și eroismul acelui tînăr, atita demnitate, căpăta deodată o frumusețe fărădoctorul, deobicei placid, gata mai degrabă să-l odaia de hotel un cpai fierbinte, acestei ființe
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autobuzul fusese cuprins de tăcere. Ajutorul vrusese în cîteva rînduri să ne vorbească _ la incercind să în cele din fereastră la ne descrie niște lucruri știute, dar urmă și cei ce nu moțăiau, pri- salveie ruginii ale toamnei. Cerul clădiri de abur alb, prăbușindu-se Toată ziua strălucitoare de septem- și melancolie, ceva se pierdea în
silvaniei, șoferului microfon, renunțase veau peera albastru cu mari în metamorfoze lente- brie striga de durere T_ ....... jurul nostru și cred că simțeam cum pămîntul, el însuși un animal sensibil, absorbea acea ultimă căldură a soarelui cu care se împodobea, ca și cînd ar fi vrut s-o rețină multă vreme. Terase de pămînt negru, ca o mare de cernoziom încremenită în clipa nașterii cosmogonice, veneau spre noi și bivoli ca niște monumente negre de fontă, rămîneau în urmă în părăsirea zilei ce se rostogolea încet. Un zeu agricol își primea jertfele de fum și peisajul avea în el ceva chinezesc, de neînțeles. Domnișoara I. citea. Mersul lin al autocarului nu o deranja. Mă intriga lipsa ei de curiozitate față de peisaj pentru că totdeauna am socotit că oamenii care nu iubesc culoarea și mirosul sînt insensibili și că numai cărțile false se pot lipsi de descrieri chiar plicticoase. Coperta cunoscută a editurii Gailimard mă lămurise într-un fel. Am lăsat-o în pace și mi-am aruncat din nou ochii pe ferestrele autocarului.Toamna își arunca lespezi de cărămidă roșie pe ogoarele abia arate. Peisajului ii lipseau cîțiva elefanți care să zguduie roca purpurie pe alocuri ce luase locul teraselor negre. Pe cîmpuri se strîngea ultimul fin al acelui an, și prin deschizăturile înguste ale geamurilor sosea către’ noi armata parfumului lui suav, pătimaș și șiret ca o femeie de 40 de ani. In prispe se atîrnaseră ciorchini de porumbi sticloși, de culoarea portocalei. Totul vorbea despre belșug. Priveam casele noi și numeroase ale satelor colectivizate, cu ornamente rurale, cu căciulile lor de șiță proaspătă, abia lăsată din rindea.Șoseaua făcea in jurul Oradiei rotogoale de asfalt ca zborul vulturilor. Doctorița dormea într-un somn de om ucis. Amurgul ne-a ajuns din urmă în centrul orașului șl peste un ceas am luat cina primei zile de călătorie. La Brașov se urcaseră cei 5 călători așteptați și avusese loc al doilea incident al domnișoarei I. cu un necunoscut căruia îi declarase că locul de lîngă ea e ocupat.Mă întrebam pe cine așteaptă și unde se va urca misteriosul pasager. Mă intriga de asemenea felul în care fata aceasta îmbrăcată într-un pulover alb măsura pe fiecare dintre noi. Pînă în seara acelei zile nu înțelesesem nimic din manevrele ei. La masa de seară cînd am văzu-o tot singură fără omul așteptat, am înțeles.A doua zi de dimineață, am găsit-o la locul ei, pentru că se ivise o concurență amenințătoare pentru scaunele din față. Șoferul ne-a împăcat pe toți în cele din urmă și cînd am pornit spre graniță, lîngă domnișoara I. l-am văzut pe doctorul cel tînăr care fusese poftit să ia loc lingă ea. Intuind obscur intențiile călătoarei am făcut o scurtă investigație asupra noilor sosiți; grupul muncitorilor de la fabrica de oglinzi, cîțiva bărbați singuri; un titrat (cum se declarase într-o discuție cam aprinsă călătorul înalt din Oradea ce s-a dovedit pînă la urmă că mersese în această călătorie numai pentru ca să ducă în Ungaria piper și să aducă de acolo nu știu ce), însoțit de maică-sa, un fotograf, o altă pereche, în sfîrșit, și un tînăr dansator (trădat de pasiunea sa la Brno).Acum cînd mă gîndesc bine, asupra acestora trei trebuia încercat ceva de către domnișoara I. Și într-adevăr, în

de oglinzi nu scăpau nimic din vorbele ei și asta ii dădu domnișoarei I. încă de la inceput o siguranță de sine care o transformă fizic. Zilele care treceau o înfru- musețeau și bănuiam că doctorul va termina prin a se îndrăgosti de ea. Seara, in micile baruri unde cinam, chipul palid, plin de coșuri al domnișoarei I. căpăta strălucire. După ce bea un pahar sau două, spiritul ei se elibera de o povară neștiută și atunci putea să afirme cu liniște că orașele sobre, lasate in urmă, spoite cu lumina neonului n-au cîștigat prea mult, pentru că un zid afumat are nevoie de o lumină roșcată și nu de una violentă, brutală, cum e măduva mercurului, de pildă, întrebuințată atit de mult în ultimii ani. Intr-o cafenea sau într-un hol al unui hotel îi atrăsese atenția doctorului asupra efeminării băieților de serviciu, foarte cura» si politicosi. dar avînd pe față ceva lipsit de vlagă, plin de visare, cum au toate ființele care uită de lumina soarelui. La un prînz se supărase pe noi toți pentru că intrasem cu zgomot în sala de mese, silind pe cei din holul hotelului să ridice privirile din ziarele citite In nemișcare. îi plăcea se vede bine argintăria lustruită si cristalul paharelor, se bucura de pedanteria așezării salatelor cu șuncă, pe o masă așternută după un anumit gust ce nu-mi era prea apropiat și, sincer vorbind, m ani bucurat cînd am văzut-o suferind pentru că i s-a răspuns că în salonul alăturat se sărbătorea o nuntă, într-o petrecere decentă, de oameni in vîrstă, ceremonie desfășurată timp de două ceasuri într-o liniște desăvîrșită, ceea ce numai a petrecere nu aducea. De furie, se pare, după ridicarea acelor invitați de la masă a furat două garoafe galbene ca berea și le-a dus la ea în cameră, sus, neiăsîndu-se însoțită de nimeni deși se declarase bolnavă. Seara, la cină, la insistența doctorului, coborîse și băuse un ceai cu ochii plinși.Mărturisesc că pădurea slovacă și munții mijlocii, pădurile de stejar și fag, brazii și mestecenii, vigoarea rece a peisajului din jur începură să mă intereseze mai puțin. Domnișoara I. mă fascinase. Citea îndîrjită sau vorbea cu doctorul și nu răspundea Înțepăturilor amabile ale lucrătorilor de la fabrica de oglinzi care se bucurau sincer de vremea frumoasă, de locurile văzute și de gîn- dul întoarcerii (cine nu vrea să ajungă mai repede acasă și să se laude puțin cu ce-a văzut?).într-o altă zi, cînd domnișoara I. uitase toate umorile, pentru că afară era soare și căldură și toamna murea atît de strălucitor în jur, ea îmi arată un lucru pe care nu l-aș fi observat. Stătea într-un fotoliu în holul hotelului și privea la funcționara ce împărțea cheile călătorilor. Intr-un sfert de ceas, cu acea agerime a ochiului pe care o posedă numai femeile, îmi sili creionul să zgîrie pe o hîrtie un șir de observații minuțioase. Funcționara avea o privire profesională, era blinda, interesată, rece, curioasă, veninoasă cînd era ignorată, posesivă, îmbietoare, imposibilă cînd voia să pară altfel decît era, intelectuală, serafică, cu priviri de om incercat de o noapte de insomnie și mina care întindea cheile spînzu- rînd de cite o mică bombă de metal, avea uneori o întîrziere imperceptibilă, alteori Insinuare sau răceală a degetelor moarte, precizie sau bîjbîială turburătoare, într-un minut sau trei sau cinci, intuisem un roman și mi-am dat seama de ce femeile ocupă rafturile bibliotecilor.Praga o dezamăgise puțin pe domnișoara I. Fără aurul mort al frunzelor intirziate în copaci, tot peisajul carbo-

nizat, zidurile negre și apa leneșă a Vîltavei ar fi făcut-o să stea închisă în odaia ei. Deasupra orașului căzu din prima zi a sosirii noastre acolo, un amurg ca un foc de vreascuri și-atunci colinele din jur o siliră din nou șă vorbească. Spunea că Bucureștiului i-ar trebui un fluviu mare și poduri. Pe urmă adăugă că totdeauna dealurile amină pierderea luminii solare. Clădirile urcate pe coline ies mai înainte din întuneric și reverberația zilei le părăsește mai tîrziu. Pe urmă trecu la niște teorii abstracte despre aglomerare, planuri sinuoase, suprapunere, etc... Mărturisesc că în asemenea zile aș fi vrut să fug din preajma ei, dar cum să-i uiți extazul din fața caruselului de sfinți din turnul pulberăriei sau recitarea gifîită a biografiei lui Ignazio de Loyola? Dracii în lanțuri, ghiulelele de aur, cătușele sfinților, fulgerul din brațul demonilor, Christ închipuit de sculptori ca un avocat, regii cu fruntea dormitînd sub coroane — toate o fascinau. Domnișoara I. umbla ca în vis prin Malastrana și mă miram că n-o aud șoptindu-și singură cine știe ce. Piața medievală a orașului vechi o a- miițise. Tezaurul mediocru de la Loreta o entuziasmase. Avea sînt sigur, bijuterii false la gît și orice rozariu sau diamant o devora cu o chemare pe care puțini oameni o simt. Era bolnavă în acele zile pentru că vechile covoare, umbrele de la Sfîntul Vitus, vitraliile lui ca o sticlă de caleidoscop: albastiw, verde și roșu, aruneînd pe pardoseala de piatră o lumină specială o nimiciseră. Porțile do fier, ghintuite, stemele și evocarea bătrînilor cavaleri rătăcitori prin munți, cîntecul de orgă, chiliile alhimiști- ior, bolțile palatelor, cu nervuri spirituale, ca un aparat circulator de piatră, incunabulele de Ia Strachov, obeliscurile și imensele clopote trase de către patru oameni, iscălitura ladyei Hamilton și a lui Nelson, găsite într-un vechi album de impresii ai unei biblioteci străvechi, o schimbaseră în mod miraculos. Devenise tăcută și irascibilă, farmecul ei trecuse în altceva, în suferința obrazului palid, în strălucirea ochilor negri și în mîinile febrile, strînse în permanență una într-a?ta. Cred că n-am văzut încă pe nimenî înghițind, acesta este termenul, tot ceea ce vedea cu atîta sete.In cimitirul evreiesc, îngrămădit și negru, acoperit de o umbră umedă, izbucnise în plîns. Pietrele aplecate puțin, mareînd al cincisprezecelea strat de morminte de-a- lungul timpului, îi dăduseră o spaimă ciudată. Se întreba de ce nu sînt flori și i-am spus că în asemenea locuri, după tradiție, nu se aduc decît pietre pentru ca morții să nu fie dezgropați de fiare.Pe urmă căzuse în apatie. Două seri Ia rînd dansase într-un bar pe rînd, cînd cu doctorul nelipsit din preajma ei, cînd cu acel călător neidentificat care se mișcă atît de bine pe parchetul ringului. Mîncam împreună și nu-mi era greu s-o supraveghez. Timpul se strecura repede pe lîngă noi. Nici martirii din unele racle subterane n-o mai cutremurară și chiar ciudata biserică Kostnec, împodobită cu candelabre de oase de ciumați n-o mai înfiora. Nu avea un gust romantic pentru legendă și taină așa cum nu avea gust pentru poezie. Era în firea ei o luptă teribilă între o ființă practică și un germene de visare, iute ucis. Vorbea tot timpul despre muzică atît de mult îneît ghicii că mai mult ar fi vrut să cînte la pian cum susținea decît cînta intr-adevăr. Era în mintea ei și o contuzie de termeni citeodată care mă punea pe gînduri, pentru că uneori memoria îi rămînea fidelă și știa lucruri surprinzătoare. Altarul de cranii din Sedelec o lăsase rece, deși noi toți ceilalți eram muți și înghețați de gustul acesta pentru moarte atît de german. Dar la Lidice, nervii ei cedară și ne-am cutremurat.Ajunsesem într-o zi luminoasă de toamnă, deasupra acelui sat ras de pe fața pămintului. O șosea asfaltată cobora spre o vale dulce. Pe margini: ciudați trandafiri galbeni și roșii, trecuți. Păsările zburau gureșe în aer, era cald și în grădini lucrau pașnic femei în salopete. Nimic nu lăsa să se întrevadă amintirea unor zile teribile. O cruce mare, făcută din două bîrne vechi ce supravie- țuiseră unui incendiu, sfărîma parcă orizontul liniștit. In Satul cel nou pe lîngă care trecurăm se vedeau cîțiva copii hrănind porumbei.Am intrat pe urmă în micul muzeu unde stăteau laolaltă mici sicrie, legitimații găurite de gloanțe, ghete minuscule, rămase de la cei trecuți prin focul de mitralieră, cîteva fotografii, un pumn de pămînt mărunt și calcinat și am urcat în tăcere în autobuz, nemaibucurîndu-ne de ziua luminoasă, fiecare cu cite o tragică și mare întrebare în inimă.Spre seară cînd întunericul cobora peste sumbrul Kladno, cu munții Iui de piatră și cu piramidele de cărbuni ce înfiorau peisajul, doctorul ne-a întrebat dacă nu are cineva din mașină un medicament cu un nume ciudat pe care nu-1 mai țin minte. Domnișoara I. leșinase și noi nu observasem. Și-a revenit tîrziu cînd în autocar se auziră primele schimburi de cuvinte între călători.A doua zi am căutat-o toți cu privirile. Era ia locul ei, mai tristă și mai tăcută. Lucrătorul de la fabrica de oglinzi a încercat să ne facă să rîdem, dar a renunțat repede și ne-am oprit cu toții privirile pe harfele subțiri ale mestecenilor care zburau in urma noastră. Șoferul autocarului oprise de cîteva ori și ne invitase să coborîm în niște văi cu iarba ca soda, macerată de anotimpul neiertător. Aerul înțepa, pe lîngă șosea treceau vîte germane cu pas mare și mirosea a sfeclă culeasă. Pomii erau galbeni și roșii- Din frunzișul rărit se desprindeau stoluri, stoluri de frunze rotunde.Mă gîndesc acum, după atîta vreme, că poate domnișoara I. călătorea nu numai pentru ca să-și găsească un soț. Poate avea rude ucise pe undeva în lume, dar nici o durere nu mă mlșcase atît ca acea suferință tăcută, crîn- cenă, nebănuită ce urmase vizitei satului Lidice. Pe urmă, muzica melancolică a cafenelelor, acele valsuri de sfîrșit de secol, evocarea Iui Mozart, în trecere pe aici, pe lîngă Dunăre, pe sub pădurile de aburi și oboseala călătoriei ajunsă la sfîrșit o furaseră pe domnișoara I.
★Aș fi încheiat aici povestirea călătoriei cu autocarul, fără să mai adaug nimic pentru că sînt de părere că cititorului nu trebuie să-i spui chiar toate lucrurile. Taina ajută uneori și te face mai inteligent. O bănuială valorează mai mult decît o precizare inutilă. Ce se va fi intimplat în cele din urmă cu domnișoara I. nu pot să vă spun. Mi se pare că am mai văzut-o pe stradă acum cîteva luni, dar nu sînt sigur că ea era.Nu am de adăugat decît că de Ia Oradea și pînă ia București, autocarul a mai făcut mi se pare o zi șl jumătate. Trecuse seara cea tristă și iată-ne pornind spre Brașov. Cei 14 orădeni coborîseră și autobuzul avea in el melancolia sălilor de bal după o lungă petrecere. Ne obișnuisem cu acei oameni și să nu fi fost veselii muncitor: de Ia fabrica de oglinzi, drumul pînă acasă ni s-ar fi părut obositor. Șoferul și ajutorul său, mulțumiți că totul se petrecuse fără incidente, vorbeau tare și nu știau cum să ne înveselească mai bine. Dar nici muzica de la radio, nici fluieratul unora dintre noi nu ajuta la nimic. Oboseala călătoriei era mai mare.Domnișoara I. stătea nemișcată lîngă doctor. Păreau doi străini și aveam un sentiment neplăcut. Parcă aș fi vrut ca bărbatul acela îndatoritor să se fi îndrăgostit de ființa de lîngă el, deși era greu să-mi închipui că în cele din urmă se putea întîmplă așa ceva. Dar un ai șaselea simț ce nu mă părăsește niciodată îmi spunea că trebuie să se întîmple ceva.Și nu m-am înșelat.In ultima dimineață a călătoriei, cînd abia pornisem spre București, Chaussonul nostru a avut o pană. Șoferul, totdeauna bărbierit proaspăt, a încercat în fel și chip să ghicească motivul care oprise elicea autobuzului, fără să reușească. In cele din urmă a trebuit să-și pună un halat și împreună cu ajutorul să umble la motor. Totul a durat cam un ceas, timp în care noi am coborit lingă șosea și am stat pe iarbă. Era tot soare, ca Ia plecare, poate puțin mai rece. Copacii tremurau în vîntul dimineții de octombrie și am fi vrut ca să mai întîrziem, pentru că dincolo de ceasul acela, veiyja viața cu obișnuințele din care ne smulsesem atîta vreme.Un claxon ne chemă în cele din urmă spre autocar. Lîngă motor, șoferul cu mîinile pline de unsoare, ștergîn- du-și-le cu o cîrpă murdară, ne invita să poftim sus. Domnișoara I. s-a apropiat de el curioasă să știe, deși nu se pricepea Ia mecanică, ce beteșug avusese mașina.— Un fleac, îi răspunsese acesta, privind-o cu ochii Iui frumoși într-un fel care o turburase evident pe călătoare și în aceeași clipă scosese dintr-un buzunar un măr roșu din care mușcase cu poftă, cu dinții lui albi și frumoși.Era dimineața, în octombrie, pe o șosea din Rominia. și simții intens cum domnișoara I. care întreprinsese cinci călătorii în străinătate în căutarea unui bărbat pe care să-1 iubească, îngheță fascinată de o descoperire uluitoare.Ceilalți călători urcaseră în autocar. Ajutorul încerca motorul și elicea iui zbîrnîia regulat. In geamurile albastre ale Chaussonului strălucea puternic soarele și în jur mirosea a frunză putrezită încălzită. Șoferul îi întinse cu mina lui pătată de ulei domnișoarei I. mărul înjumătățit.— Nu vrei și dumneata ?— Ba, da, spuse ea simplu și mușcă.
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n unanimitate critica 
a subliniat valoarea 
cărții în ceea ce pri
vește oglindirea veridi
că și științifică a si
tuației micii gospodării 
țărănești în condițiile 
pătrunderii relațiilor de 
producție capitaliste la 
sat, precum și faptul

că aceasta implică o tragedie umană. 
Cartea a fost caracterizată ca roman

de proprietatea colectivă socială, nu 
există decît acolo unde mijloacele de 
muncă . și condițiile exterioare ale 
muncii aparțin unor persoane particu
lare. După cum însă aceste persoane 
particulare sînt acei care muncesc 
sau acei care tiu muncesc și proprie
tatea privată are alt caracter. Infini
tatea de nuanțe pe care le prezintă 
la prima vedere nu oglindește decît

„Ca întotdeauna Moromete o încurcă 
cum putu cu legatul snopilor dar cînd 
după cîteva ceasuri soarele se urcă 
sus și începu să-i apese ceafa, el în
fipse liniștit secera într-un snop și se 
alungă singur cu un glas de parcă 
s-ar fi pedepsit — Mă duc încolo 
d-acilea“ lăsîndu-și băieții mai mari 
să continue lucrul. Aproape firească 
este această „dezinteresare" a lui

al „destrămării unei iluzii", al „pră
bușirii unui mit".

Analizînd cu multă finețe perso
nalitatea eroului principal, S. Da
mian a început prin sublinierea faptu
lui că „Dilema nu se rezumă numai 
la aspectul ei social — oscilația țăra
nului mijlocaș — ci implică sfîșierea 
tragică a omului obligat într-un re
gim silnic să renunțe la armonia sa 
interioară". Pledînd pentru ideea. că 
Moromete este „suflet de copil și de 
artist" S. Damian scrie: „Stavilă 
înțelegerii complexe a figurii lui Ilie 
Moromete se așează premiza că eroul 
este obsedat de problemele mărunte 
ale existenței în serviciul cărora duce 
strategia vicleană a duplicității." S-a 
vorbit prea mult despre simulare și 
disimulare. Nu se poate nega para
lelismul psihologic la Ilie Moromete 
dar el nu se pretează la întrepretări atît 
de categorice. Discutarea articolelor 
lui S. Damian, cel mai pasionat ana
list al lui Ilie Moromete, ni se pare 
calea cea mai nimerită în relevarea 
modului în care a fost înțeleasă com
plexitatea eroului.

Marx arăta în „Capitalul" că „pro
prietatea privată, ca un contrast față

CRITICA CRITICII (II)

stările intermediare aflate între aceste 
două extreme"1) Și este important de 
subliniat ca premiză în analizarea 
lui Ilie Moromete că el are o proprie
tate privată pe care muncește iar pro
dusele muncii îi aparțin; că Moromete 
are o revoltă mentală inutilă dar 
violentă la ideea că un Boțoghină 
sau Tugurlan muncesc pe pămînt 
străin și nu sînt stăpîni pe rodul 
muncii lor. In mod obiectiv însă Mo
romete își poate permite să-și pe
treacă timpul pierzîndu-se pe miriște 
în „contemplări nesfîrșite" și pare a- 
proape firesc comentariul autorului:

Moromete căci în ciuda justificării 
economice nu este mai puțin ade
vărat că este în personalitatea a- 
cestui țăran să refuze intrarea în 
lupta sălbatică pentru îmbogățire: 
„pămîntul rămas întreg (s.n.) Paras- 
chive, smintitule, acolo e munca voas
tră (...) Ce vreți voi de la mine ne- 
norociților ? Să iau vita omului din 
bătătură și să mă țin de procese ca 
Tudor Bălosu ? Poate că punctul cel 
mai ascuțit al polemicii cu „Ion" este 
monologul lui Moromete, primul pă
rinte în literatura rurală romîneasc.ă. 
care își batjocorește cu amărăciune 
și indignare fiul ce a vrut să facă 
o căsătorie pentru zestre: „Bolnavule

EMILIA DUMITRESCU „Controlul de calitate"

Poemul 
comunismului

(Urmare din pag. 1) 

ale fostului imperiu țarist, iată ce 
moșteniseră bolșevicii. In calculele 
ghicitorilor în cafea nu intrase însă 
elementul: capacitatea revoluționară.

Iată, n-au trecut 50 de ani de la 
Revoluția din Octombrie și ceea ce 
vărea de domeniul fanteziei s-a în
făptuit după o matematică uluitoare. 
Un al doilea război și mai pustiitor, 
provocat de vechii dușmani ai comu
nismului, a încercat să oprească dru
mul înainte al constructorilor sotia- 
lismului. Lucrul n-a putut fi posibil, 
lucrul nu este posibil pentru că pra
ful de pușcă nu poate arunca în aer 
ideile.

Textul sobru al Progrămului 
P.C.U.S. vestește lumii că în viitorii 
20 de ani societatea comunistă va fi 
o lume a muncii, a culturii, a bunei 
stări. E un drum greu, eroic, dar ni
meni nu se îndoiește că el va fi stră
bătut.

Comuniștii vor să dea fiecăruia în 
fiecare zi o pîine pe masă, lumină

și știință. Comuniștii vor să vindece 
omenirea de teribilul flagel al șoma
jului degradant. Comuniștii vor să 
redea oricărui popor demnitatea, pro- 
clamînd desființarea barierelor de 
rasă. Comuniștii vor să pună capăt 
definitiv rușinoasei exploatări a omu
lui de către om I

Nu se îndoiește nimeni că toate a- 
ceste deziderate vor deveni realități 
pretutindeni, pentru că vremea min- 
țirii popoarelor a trecut de mult. In 
lume s-a născut acea forță în stare 
să violenteze cursul molcom al isto
riei: comunismul. In lume există acei 
oameni care au făcut dinfr-o țară a 
opaițului un ținut al energiei atomi
ce: comuniștii. Oare nu-i semnificativ 
faptul că primul om care a bătut la 
ușa de umbră a cosmosului a fost un 
comunist ?

Salutăm și așteptăm cu bucurie so
sirea mai devreme a veacului XXI, 
veacul comunismului.

Eugen BARBU

Forța creatoare *
a poporului

Urmare din pag. I)

rilor care construiesc socialismul sus
țin că, dimpotrivă, munca constructivă 
pașnică favorizează cu adevărat dez
voltarea tehnicii, pentru că, în acesl 
caz, omul nu perfecționează mașinile 
împotriva lui însuși, ci in folosul său 
și mașina, in loc să fie un instrument 
de distrugere, contribuie ca viața omu
lui să devină mai ușoară. Faza aceasta 
de construire a comunismului va con
firma din plin adevărul acestei teze.

Condiția esențială pentru desfășura
rea muncii constructive este insă pacea

Alături de popoarele iubitoare de 
pace, depunem și noi toate străduin
țele in interesul dezarmării generale 
și totale. Trebuie să ne ridicăm gla
sul împotriva uneltirilor ațițătorilor la 
război, susținind rezolvarea probleme
lor litigioase prin tratative. Această 
atitudine coincide cu interesele funda
mentale ale țării noastre, finind seama 
că Congresul al II 1-lea al partidului 
nostru ne-a trasat noi sarcini in dez
voltarea construcției pașnice, care depin
de de asemenea de desfășurarea in
tr-un climat sănătos a vieții interna
ționale. Și triumful cauzei comunismu
lui în Uniunea Sovietică ne ușurează 
și ne scurtează și nouă drumul spre 
acest tel măreț.

Kiss JENO

după avere! Al vrut să te însori cu 
a lui Bodîrlache că avea pămînt mult 
și te-ai făcut de ris. O să-ți mănince 
capul averea, să ții minte de la mine".

Moromete trebuie înțeles ca sado- 
venian iar nu ca tin inadaptat ce 
„în pofida umanității și perspectivii 
sale superioare nu poate rezista unei 
societăți întregi care îl împresoară 
prin diferiți inși odioși". Nu există 
Moromete — insulă de puritate în- 
tr-o lume putredă, dezumanizată, ci 
Moromete — reprezentant pentru o 
categorie umană ce se opune unei 
alte categorii, dezumanizate, repre
zentativă pentru o societate împăr
țită în clase antagonice. S. Damian 
vorbea despre „ciudățenia" lui Mo
romete al cărei motiv „rezidă în păs
trarea universului infantil la etatea 
matură a unui om înzestrat cu inte
ligență scăpărătoare și cu un bun 
simț al observației uluitor". Păs- 
trind caracterizarea eroului ca „suflet 
de copil și de artist", precum și su
blinierea pătrunzătoarei sale inteli
gențe și neobișnuitului simț al ob
servației, vom pleda pentru un Mo
romete tip iar nu „ciudățenie", nu 
excepție, pentru un Moromete între 
moromețieni și exemplar desăvîrșit 
al lor.

„Pămîntul îi dăduse într-adevăr o 
anumită libertate" lui Moromete, ne 
spune autorul. Victimă a iluziei aces
tei libertăți, eroul nu înțelege că nu 
poate fi liber și totodată membru al 
unei societăți în care activitatea so
cială „se osifică", în care „propriul 
nostru produs" „se consolidează" în- 
tr-o forță obiectivă care acționează 
asupra noastră, care scapă controlului 
nostru, care zădărnicește așteptările 
noastre.2) Fenomenul de „înstrăinare 
a muncii" explică chiar el mecanica 
obiectivă a apariției moromețieni lor. 
Realitatea că, în societatea capitalistă 
„munca este ceva exterior muncito
rului adică nu ține de esența sa", că 
ea „nu este satisfacția unei necesități 
ci doar un mijloc de a-și satisface 
necesitățile în afara ei" are ca rezul
tat faptul că muncitorul „își mortifică 
fizicul și își distruge spiritul" căpă- 
tînd senzația că „în muncă nu-și 
aparține", că „nu se afirmă ci se 
neagă în munca sa". Aspectul de 
„silit", de „forțat", dictatul împlinirii 
imediate a necesităților materiale 
creează prin asociație oroarea de 
muncă: „acasă se simte (muncitorul 
— n.n.) cînd nu muncește..." Așa se 
explică exacerbarea dorinței de con
templare, orele „pierdute" în care un 
Moromete stă pe stănoaga din fața 
casei privind trecătorii, și un anumit 
dispreț pentru efortul menit să aducă 
un venit în plus după acoperirea ne
voilor vieții. Faptul că metodele rapa
ce ale lui Bălosu care „ia vita omu
lui din bătătură" nu-1 ispitesc ci-i 
provoacă scîrbă se datorează desigur 
acelei superioare plămădiri interioare 
despre care s-a vorbit — istoria bio
logică și socială a individului care, 
la începutul acestei cărți, este un dat.

Moromete este unul din acel„număr 
de oameni care, nu așa, avem pre
tenția că e ceva de capul nostru" 
după cum spune însuși protagonistul 
în discuția de duminică la poiana lui 
iocan. Și Tugurlan întrerupe adesea 
cu brutalitate acea „vorbărie fără 
noimă și fără de care acești oameni 
se pare că nici nu puteau trăi" 
dar acest fel de a fi „era de fapt 
bucuria și libertatea lor". Critica a 
observat inteligența lui Moromete și 
subtilitatea conversației pe care o 
poartă el dar nu s-au subliniat ca
litățile de același fel (chiar dacă nu 
identice) pe care le au diferiți alți 
țăranj din sat: Cocoșilă, surorile lui 
Birică, Vasilescu, un artist care se 
ignoră, cu o remarcabilă intuiție și 
mult talent, chiar Polina care s-ar 
mulțumi cu puțin pămînt numai să 
poată trăi lîngă omul iubit (Savin 
Bratu o numea „pandantul feminin al 
lui Moromete".) Pentru că a vrut să 
ia o fată urîtă dar bogată, Paraschiv 
„s-a făcut de rîs“ în fața celor ce au 
același valori morale ca și Moromete, 
desigur. Cineva (putea fi deci oricine 
dintre acei ce folosesc vorba cu miez, 
din aceeași familie de spirit cu Mo
romete), frecînd pe lîngă eroul nostru 
ii spune: „Ce faci Moromete! Hai 
devale1“ pentru ca cel chemat să în
țeleagă și să reflecteze plăcut impre
sionat : „Ei ăsta da, om în toată pute
rea cuvintului trece pe lîngă tine, nu 
dă bună ziua, te întreabă doar așa ce 
faci, hai devale, adică nu faci bine 
ce faci, mai bine te-ai lua după el". 
Dacă este ceva ce ridică pe Moromete 
deasupra tuturor celorlalți din sat nu 
este apărarea acelei generale „uma
nități superioare" care analizată și 
particularizată ar face din membrii 
unei întregi pături țărănești eroii unor 
romane în care protagoniștii dispre
țuiesc averea luptînd pentru apărarea 
„armoniei interioare", ci neobișnuita 
și complexa sa inteligență care îi 
acordă și deosebita acuitate a tuturor 
celorlalte calități.

Adriana ILIESCU

*) Marx — Capitalul, vol. I, ed. 
P.M.R. 1948, ediția II, pag. 672

2) Marx — Manuscrise economico- 
filozofice. K. Marx — F. Engels 
„Despre literatură" (pag. 43—44)

Confruntare
Mi-am ridicai emoția, ca pe un braț, în lună, 
și-n palma ei răsfrîntă, bateau stelele fixe 
cînd nava ta. în cercuri, plarietă omenească 
le însemna cu galeșe elipse.

A fost precis și sigur înaltul zbor al tău, 
ștafetă a Comunii pătrunzînd 
pînă departe, într-un viitor 
al păcii izbucnite din pămînt.

Mi-am amintit fără să vreau, de tata. 
Fiind copil credeam că stelele-i apun 
pe după umeri, și-mi spuneam — curînd 
voi fi ca el, și luna îmi va trece 
pe lîngă tîmple, argintind.

Din stele se-ntretaie conuri de lumină 
și nici nu le mai știu de număr, 
și iată, azi, suavul cer al lumii 
ca o iubită-ți pune tîmpla peste umăr.

însemn
Orele noastre-s frumoase
ca oul soarelui
din care ziua se naște
Orele noastre se iluminează,
se împlinesc.
Tot ce lumea comunistă visează 
va fi.
Noi sîntem timpul, noi sîntem 
coloanele lui porfirii.

Inscripție 
pe un Laraj
O emofie plutea
peste plajă, peste mine. 
Colora, decolora 
cu cinci feluri de lumine ~~i

bărcile lovind în scoici, 
chiar și umbra, care-o lasă 
timpul, clătinînd greoi 
peștii-n marea fumegoasă.

Las să-mi cadă pleoapa-ncel 
subțiind rotundul mării, 
pînă-l jin pe geană-ntins 
șarpe negru, dîră neagră.

Aprigul profil mi-l mut 
dinspre umăr înspre umăr, 
marea s-o azvrîl tăcut 
cu privirea, peste umăr.

Doar emoția plutind 
rîpa veche-a mării-o cată, — 
cînd pe noul larg colind 
cu cinci năvi de fier de-odata.

M i-amintesc
cu uimire
Mi-amintesc cu uimire și-acum 
de timpul în care aveam 
o gîndire învălmășită, de fum, 
în care-amintirile și dorințele și iubirile 
se frîngeau 
și-așteptam să adorm, să m-azvîrlu în somn 
ca un pescuitor de perle, căruia marea 
șuvițe de sînge îi smulge din nări.

Eram pe-atunci legat de obiecte 
cu invizibile liane — 
și atîrnat de ele-n legănare 
din oră mă săltăm în oră, 
cum dintr-un arbore într-altul 
al junglei de odinioară 
Tarzan se arunca urlînd, 
cu talpa-n aer fluturată, 
fără s-atingă niciodată 
liniștea fecundului pămînt.

Peste noapte, cerul meu curgător 
și-a eliberat toți sorii deodată, 
și ei, ca un arc începură să bată 
într-o dezordine iluminată 
întîi mai iute, apoi mai ușor.

Era de piatră verzuie luna mea 
și căzînd pe turnul primăriei, turti 
minunatul cocoș de tablă, care muri 
și rămase luna înfiptă aci 
și-ncerca să răsară și nu mai putea.

Eu mă aflam la fereastra dinspre apus, 
îmi roteam privirile peste acoperișe.
Pe valurile lor de tablă piezișe, 
zării o corabie de fum, cum se furișe 
din furnalul de cărămidă, în sus.

Ce cauți pe catargul de fum 
băiete, din clasa a doua primară ?
Te cațeri pe scara prelungă de sfoară, 
Lumina ta o fi ajuns bunăoară 
în dreptul stelei Alfa, acum ?.

Peste noapte, cerul meu, peste tot, 
și-a eliberat electricii sori în cerc.
Mă subțiu spre Alfa, mă fac gînd și alerg i f 
să refac de departe, de foarte departe, 

încerc, 
orașul cel vechi și mi-e greu și nu pot.

mbrățișarea
Cînd ne-am zărit, aerul dintre noi 
și-a aruncat dintr-o dată 
imaginea copacilor indiferenți și goi 
pe care-o lăsa să-l străbată.

Oh, ne-am zvîrlit strigîndu-ne pe nume 
unul spre celălalt și-atît de iute 
că timpul se turti-ntre piepturile noastre 
și ora, lovită, se sparse-n minute.

'Aș fi vrut să te păstrez în brațe 
așa cum țin trupul copilăriei, în trecut, 
cu morțile-i nerepetate.
Și să te-mbrăfișez cu coastele-aș fi vrut.

Continuitate
rAlergînd, alergînd mi se-ntefeau mușchii, 
scheletul alb ce-l tin în mine
ca marmora lui Michelangelo statuile, 
a început să se facă mai luminos, mai 

luminos, 
vertebră de vertebră, os de os.

...Pînă cînd, pînă cînd
în tîmple și în frunte mi se-nfigeau sunînd 
întîmplări, amintiri, amintiri, întîmplări, 
speranțe și vise, veniri și plecări.

'Alergînd, alergînd mai adîncă-i mereu 
urma-n pămînt a piciorului meu 
pînă cînd zidul de gheață al morții îmi bate 
pieptul, cum bați pe-un lingou 
știutul însemn de carate 
și omoplatul se face 
pală subțire de helicopter 
ce se-nvîrte, se-nvîrte, se-nvîrte, se-nvîrte 
dintr-o boltă în alta 
dintr-un cer în alt cer, 
iar gîndul meu scris își înfige-n pămînt 
rădăcinile, sondele, ancora, 
visurile, dorurile, patimile.

Domnu l BaLLitt
moare singur.».

0 strălucită 
manifestare 
a prieteniei 
romîno- 

sovietice
(Urmare din pag. 1)

sprijinul pentru lupta de eliberare a 
popoarelor de sub jugul colonial; s-au 
pronunțat încă odată în favoarea schim
bării actualei structuri a O.N.U.; și-au 
manifestat din nou hotărîrea de a ac
ționa în favoarea dezvoltării relațiilor 
pașnice, multilaterale dintre popoarele 
balcanice și transformarea regiunii bal
canice și adriatice într-o zonă a păcii, 
fără arme nucleare.

Poporul romin salută din toată 
inima rezultatele rodnice ale vizitei 
făcute în U.R.S.S. de delegația de par
tid și guvernamentală. Oamenii mun
cii din țara noastră își exprimă pro
funda lor hotărîre de a lupta neconte
nit pentru întărirea prieteniei și cola
borării frățești cu popoarele Uniunii 
Sovietice, convinși fiind că aceasta este 
în interesul întregului lagăr socialist, 
in interesul păcii, pentru triumful cau
se! socialismului ți comunismului.

☆ ☆☆☆☆☆ &☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ -fc Cîntec pe o schelă 
de aluminiu

Și mă saltă o pală de vînt
în trecere, de subțiori, 
cu două brațe transparente, pînă la nori 
și ei îmi ling pieptul, fulgerînd.

Oh, și așa, dintr-un salt într-altul, 
mi-a lovit talpa un pisc alburiu 
și s-a-nroșit de rubine din sîngele meu, 
mai tîrziu, 
cînd prelungeam cu mine înaltul.

M-am întretăiat și cu un suflet plutitor. 
Era trist cînd mi-a spus :
N-am mai coborît din curenții de sus 
de cînd m-a zvîrlit o ciupercă-a Hiroșimei 

în zbor.

Oh, i-am strigat, suflete, 
eu n-am murit!
înseninează-te cu lună pentru mine. 
Schele-au țîșnît în străvezime 
și dansez peste ele, însoțit de lumine, 
cu vîrful privirii în viitor.

Gîndurile nu ți se mai dezlipesc de frunte 
Ți-atîrnă de tîmple ca niște șerpi verzui 
Răsuflarea aerului le mai lovește capetele 

uscate, 
dar nici un sunet nu rănește urechea nimănui.

N-ai mai ciocnit peisajul cu nici o privire 
și-n curînd, înghesuite sub același zenit, 
privirile din copilăria ta unsă cu unt, 
se vor încetini, oh, s-au și încetinit!

într-o zi, din orizont, soarele îți na țîșni 
mai degrabă, și, izbindu-se de boltă 
va buși-n orizontul cellalt, incendiindu-ți 
întreaga recoltă, de dolari, oh, întreaga 

recoltă I

Și încetul cu-ncetulf se va-nteți
va apune și va răsări
va apune și va răsări
de o mie de ori într-o zi,
parcă tras dintr-o mitralieră cerească : 
Orizonturile, rupte surcele, în sus vor sări 
și o să trebuiască să te ții de un pom.

oh, o să trebuiască!

Sfera se va-nvîrti foarte iute, într-adevăr. 
Și-ai să zărești, pe boltă, gonind Carul mare. 
Cum te ții de copac, fluturînd în sus. 
ai să-l zărești printre degetele, oh. de la 

picioare
— E o calamitate ? dar ce să-i Iaci, se

întîmplă 
soarele să dănțuie ca un Saoaot
Iar din viteză, de nu-ți zboară copacul,

se întîmplă 
să-ți smulgi din umeri mina, cu inimă cu lot, 
și lumea ta, să cadă pe-o tîmplă
— E o calamitate ? dar ce să-i faci,

se-ntîmplă 1
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MODALITĂȚI ALE POEZIEI NOASTRE I

(in i
Modalitățile de expresie nu sînt în

semnate cu borne ca hotarele unor 
țări. Un exemplu: „La porțile raiu
lui" de Maria Banuș, e un poem sim
bolic. El urmărește în perechea Adam 
și Eva mitul însoțirii, căutîndu-i valen
țele contemporane. Modul de exprima- 

■ re al acestui simbol e nu o dată cel 
de toate zilele, fecundat de sensul 
major al dragostei din epoca noastră. 

Să vorbim de modalitatea fabulei.
Cine ar putea-o defini mai bine decît 
a făcut-o Breslașu în interviul din 
„Gazeta literară". De aceea, voi zăbovi 
asupra altei modalități de poezie, des
pre care s-a discutat mai puțin. E poe
zia așa-zisă de atmosferă. Așa cum nu 
există o poezie exclusiv a faptelor nude 
ori a simbolului pur, nu se poate vorbi 
nici de poezie exclusiv a atmosferei. 
Oare în trecut, „Flori de mucigai" nu 
împleteau simbolul cu atmosfera și 
chiar cu anecdota ? Oare poemul „Ceea 
ce nu se uită" nu învie atmosfera 
ieșirii din război, chemînd ca martor 
memoria de 14 carate a oamenilor? 
Oare numai odată a fost caracterizat 
în trecut Demostene Botez ca un poet 
al tristeții orașelor, iar azi ca un 
evocator de priveliști ? Breslașu însuși 
nu învie atmosfera lașului in 1917 ? 
Nu sînt „marinele" lui Cicerone Theo- 
dorescu notații lirice aparent obiective 
ale autorului lor ? „Cîntarea anotim
purilor" și alte poezii ale lui Bacon- 

— sky și Aurel Rău folosesc și ele
, această modalitate lirică. Cînd at

mosfera e a zilelor noastre, neîn
corsetată într-un individualism excesiv, 
atunci apar poezii ca „Harpele elec
trice", ca multe din versurile coreene 
ale lui Baconsky, sau cele despre
Deltă ale lui Rău ori despre păduri 
ale lui Gurghianu. Dar atunci cînd 
orizontul poetului se restrînge la sine, 
el se situează în postura in care s-a 
și definit, de don Quijote. Alteori 
atmosfera rarefiată destramă poezia. 
Căci — ori de cite ori s-ar repeta, tot 
n-ar fi de ajuns — poezia se hrăneș
te din realitate. Și succesele sau insuc
cesele își trag obirșia din cunoaște
rea ei mai adîncă sau mai superfi 
cială, din trăirea ei deplină sau par
țială.

In fine, există o modalitate directă, 
agitatorică, de expresie în poezie. Nici 
aici nu sînt poeți care au monopolul 
acestui mod și alții care îl ignoră. Ce 
sînt poeziile antimonarhice ale lui 
Arghezi, decît niște șfichiuri de bici 
care lasă urme de sînge pe obrajii 
vechii orinduiri ? Ce sînt valurile de 
imprecații din timpul agresiunii bar
bare în Coreea, ori împotriva reînar- 
mării Wehrmachtului, împotriva recen
tei invazii stăvilite in Cuba, a pro
ceselor cu răsunet internațional, ca 
al lui Eichmann ? In afară de pamfle
tele biciuitoare ale lui Arghezi, de la 
Beniuc la Nichita Stănescu, de Ia 
Jebeleanu la Cezar Baltag, de la De
mostene Botez la Tomozei, de Ia Maria 
Banuș la Violeta Zamfirescu, de ta 
Miron Radu Paraschivescu la Ilie Con
stantin, de la Eugen Frunză Ja Ște
fan Iureș și Nicolae Stoian, poeții noș
tri au scris poezie politică, agitatorică, 
nu doar fiindcă era necesară în acel 
moment, ci fiindcă ea constituia o ne
cesitate a poeților, un răspuns personal 
la realitate.

Ce se desprinde, mai exact ce con
firmă referințele citate și incursiunile 
de pînă acum în aspectele mai intime 
ale problemei, printre care raportul 
dintre modalitate și mijloacele artis
tice, dintre tradiție și inovație ? Diver
sitatea practic nelimitată a modalită
ților denotă libertatea de înflorire a 
tuturor formelor și procedeelor inves
tite, a specificului sau tipului de 
temperament poetic, care, după Matei 
Călinescu poate deveni și el un criteriu 
de clasificare, — o expansiune garan
tată și împotriva gustului sau pre
judecăților estetice subiective, uneori, 
supărător de intolerante. Cum observa 
criticul Mihai Novicov, dornic să pre
vină verdictele „criticii judecătorești", 
preferențiale, criteriul de selecție final 
este eficacitatea : „Orice modalitate 
e bună dacă se soldează cu rezultate 
bune și dacă «suporterii» ei nu în
cearcă s-o transforme într-un etalon 
de calitate". Dreptul modalităților la

viață nestînjenită îl conferă, cum se 
știe și s-a arătat mai înainte, calita
tea ideologică-artistică. Fiindcă discu
ția noastră este de laborator al crea
ției, trebuie să atragem aenția, prin
cipial, constructiv, asupra reversului 
chestiunii, asupra slăbiciunilor, mai 
grave sau episodice, ieșite din neso
cotirea criteriului eficacității. Cauzele 
lor diferă, provenind dintr-o insuficien
tă sforțare de „măiestrie", din inerția 
cantonării într-un tipar, din neînțele
gerea specificului unei modalități sau 
alteia și, ca urmare, din dirijarea ei 
către o țintă inaccesibilă, improprie 
naturii, dintr-o eventuală eroare poîi- 
tico-ideologică, o optică deformată 
accidental. Fără a dresa inventarul 
breșelor de pătrundere, esențial e și de 
astădată efectul, întreruperea circuitu
lui de idei și emoții dintre artist și 
cititor, năruirea la sol a rachetei pur
tătoare de mesaj. Din această dublă 
perspectivă, a succeselor dar și a defec
telor din fericire nedominante, 
racteristice poeziei în
nici poeților scrutați, dar prezente 
totuși. Aș începe cu un exemplu 
aparent benign, iscat aproape numai 
dintr-o expresie rău folosită, dintr-un 
contrasens, producător 
polemici acute, fie și

Intr-un interviu dat , 
lui", Marcel Breslașu < 
versuri zise ocazionale 
nard, șterse, caracterul

neca-
ansamblu și

un exemplu

de confuzie și 
trecătoare. 

„Contemporanu- 
a imputat unor 
și scrise șablo- 

1 „festiv și de
clarativ". Nenumind autorii și dind un 
înțeles exact opus cuvintului „festiv", 
adică un sens negativ, poetul a putut 
eventual apărea în ipostază sceptică, 
neîncrezător in rezervele lirice ale te
maticii festive înseși ca și ale moda
lității zise „declarative" adică, publi
cistice, agitatorice. Natural, autorul 
puternicului poem aniversar „Joia ro
șie" și a numeroase versuri de atitudine 
directă, de răspuns „problemelor la or
dinea zilei", nu a urmărit generalizarea 
unor reproșuri restrinse, la tipul cores
punzător de poezie, deprecierea acesteia 
in numele virtuților „cotidianului" 
Neînțelegerea și ciocnirea care a urmat 
totuși, se datorează linei greșite în
țelegeri : pretinsa opoziție dintre festiv 
și cotidian. Precizarea adusă de Nina 
Cassian poate îi preluată: „poezia 
politică nu are dreptul să ignoreze 
concentrația de «cotidian» din împre
jurările festive ale vieții noastre, după 
cum are datoria să evidențieze sensul 
sărbătoresc al zilelor noastre curente. 
«Festiv» și «cotidian» nu numai că 
nu se exclud, dar se condiționează 
reciproc". Problema „cotidianului" va 
reveni în discuție; pînă atunci adău
găm incă o mărturie Ia pledoaria, deși 
în alt sens decît cel sintetic, spre 
care năzuie poeta în sensul oglindirii 
lor ca atare. Nu puține dintre ver
surile publicistice sînt mobilizatoare, 
în stare „să facă agitație in conștiin
ța oamenilor, în sufletul lor" — cum 
spunea chiar Marcel Breslașu, cel 
priceput în a alterna modalitățile li.ic- 
sentimentale, meditativ-didactice, na
rative și epigramatice ori complicat- 
fabulistice.

Din modalitatea familiară a lui Mi
hai Beniuc face parte constitutivă, 
generatoare a unui accent liric atît 
de original, afirmarea răspicată, vio
lentă a eului. „Toboșarul timpurilor noi" 
este insul m care conștiința devota
mentului fanatic față de popor se con
fundă eu conștiința de sine. Mîndrie 
îndreptățită poeticește și civic, 
condamna „de plano" 
noi, miopie estetică.
îndoitul sentiment de a fi exponentul 
anonimilor, unul dintr-o mie și tot

odată de a fi el însuși, individualitate 
împlinită, Beniuc și-a cucerit victoriile 
poetice. De aici și-a scos minereul nu
tritiv al formelor artistice specifice ten
dințelor ce-1 străbat: chemarea viziona
ră, deprinderea de a-și fixa ideea într-un 
simbol unic ca un nucleu crescînd din 
sine, zvîcnetul, țîșnirea în sus spre 
țeluri înalte și nobile, îndirjirea 
in fața obstacolelor ridicate de fostul 
regim în calea poporului sau încă și 
azi, de resturile vrăjmașe, voința de a 
doborî și barierele „etern umane" ale 
timpului și fluturarea neagră a morții, 
insinuarea regretului după anii amo
rași, năvalnici. E în el zbucium uneori 
adolescentin, cu potoliri înțelepte pes
te care irupe însă clocotul combatan
tului, al poetului partinic, sau pe care 
îl izgonește bucuria — în chiote spe
cifice — a celui ce trăiește „zilele 
festive", victoriile poporului său, ale

A o
vădește, după 

Tocmai aci, în

Sctnă din iptctacol

cuceritorilor cosmosului, ale socialis- dențierea stărilor de suflet neprivile
giate, încercate de om în orice mo
ment al zilei dar care manifestă o 
nouă mentalitate. Sentimentul ce în
tovărășește prezența noului in suflet 
este bucuria, bucuria omului de a 
gîndi orice experiență de viață într-un 
spirit etic socialist (de unde și sensul 
„sărbătoresc" al fiecăreia). Credin
cioasă convingerii că unul din elemen
tele vieții 
știent — 
lucidității, 
mentelor, 
bil, de a 
această modalitate, o capcană, sesiza
tă de altfel și în comentariile critice: 
comentariul conștiinței apare adesea 
pe primul plan, și în loc să însoțească 
starea afectivă, și să sporească „bucu
ria", o covîrșește. In loc deci să ni 
se transmită o emoție, adevărat, mij
locită de inteligență, dar numai mij
locită, luăm parte la un spectacol nu 
in aer liber, ci în laboratorul ra
țiunii. Noul, ca plenitudine a vieții, nu 
e în asemenea cazuri, răsfrînt.

Intr-un cuvint: modalitățile pot fi 
diferite, 
peisajul poeziei 
țînd-o, 
care, dezvoltîndu-și toate virtualității, 
ele tind spre același scop nobil, re
flectarea realității în transformarea ei 
revoluționară.

mului. Pînă și ca filozof al mate
riei poartă arma în banduliera de 
care vorbea mereu, proiectat vehement, 
în asalt, înspre constelații. Acest 
„mereu" e o sursă a „binelui", a 
succeselor modalității beniuciene, însă 
uneori nu doar a binelui. Cantonarea 
in perimetrul fatal epuizabil al eului 
conține o primejdie: alterarea moda
lității, denaturarea

Negreșit, îondul 
lui Mihai Beniuc 
aceste lipsuri și să 
destinul Iui natural eul poetului care 
a introdus cel dintîi materia în lirica 
nouă ca obiect de reflexe.*•

Intr-o altă direcție a poeziei noastre 
se semnalează încercări interesante de 
a descoperi frumusețea și în general 
lumea de valori socialiste, în cadrul 
relațiilor curente dintre oameni, fami
lie, dragoste și dintre oameni și 
lucruri, decorul intim. Această modali
tate o ilustrează, printre alții, Nina 
Cassîan, nu atit prin înfățișarea 
aspectelor curente, a faptelor aparent 
nesemnificative din viața cotidiană, 
sau a obiectelor familiare, cit prin evi-

ei intr-o manieră, 
popular al artei 

știe să recupereze 
călăuzească inspre

noi este caracterul ei con- 
poeta face apel la serviciul 

a unei analize a senti- 
din intenția tocmai proba- 
le potența. Există însă, in

dar menite să coexiste in 
înfrumuse- 
măsura în

noastre,
diversifieînd-o, în

Mihail PETROVEANU

80 de ani de la nașterea lui George Enescu

Pianul
O partitură neîntoarsă și clapele, 
lebede albe sau negre 
ce n-or să mai zboare
spre apele 
havuzelor stelare...

Pe fiecare clapă simți amprenta 
și febra degetelor creatoare, 
nepotolite,
simți și azi căldura mîinilor pornite 
în spirale nesfîrșite
spre nemărginire
și soare l

Alasca mortuară
ItlJfC Miri riW-KI ViJliSritK

Doarme ca piscul Ceahlăului sub zăpadă, 
un clopot al Putnei în ceată, 
o toamnă tîrzie pe livadă, 
un luceafăr sub vitraliu! de gheată, 
Bărăganul neclintit la amiază 
care auzi poporul uriaș cum visează !

ca 
ca 
ca 
ca 
în

BagLeta
La semnul ei fremătau păduri de arcușuri 
marea furtunoasă a însoritelor tonuri, 
era toiagul care-a despicat Marea Roșie a 

a pornit uragane cosmice prin îndepărtate 
a potolit furtunile ce rătăceau galere, 
era 
sau 
sau 
sau 
acordurile statornice din cea dintîi vibrare, 
ce se-odihnesc acum 
ca-n urne frumoase, 
în somnul lung și greu 
pe catifeaua moale din muzeu...

și cornuri,

cîntecului,
sfere,

9
oglinda din basme ce se prefăcea în iezere sticloase 
năframa ce se preschimba în crestele severe 
pieptenele vrăjit ce înaltă păduri tumultoase, 
antena ce detecta muzica spatiilor celeste,

Nicolae TAUTU
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ea mai tînără generație 
de regizori se caracte
rizează, în general, prin- 
tr-o largă receptivitate 
față de nou, printr-o în
țelegere modernă a ope
rei dramatice, printr-o 
marcată capacitate de a 
comunica deschis cu 
spectatorul contemporan.

Mihai Dimiu are în plus, ca date per
sonale, o sensibilitate artistică inten
să, un ascuțit simț polemic care-1 si
tuează într-un permanent dialog cu 
textul dramatic,, pornit din dorința no
bilă de a exprima cit mai adevărat, 
dar și cit mai nuanțat ideile, persona
litatea autorului, particularitățile și 
subtilitățile operei sale.

L-am întilnit în spectacolul cu dra
ma „Puterea întunericului" de Tolstoi 
ia Teatrul Muncitoresc C.F.R. pole- 
mizind aprins, dar nu ireverențios, cu 
doctrina tolstoiană a nonviolenței și 
căinței, luptind alături de scriitor pen
tru infringerea teoreticianului, relevind 
cu pasiune marile adevăruri sociale pe 
care Tolstoi, realist activ și nedezmin
țit, nu le-a putut schilodi în patul pro- 
custian al filozofiei sale. Am remarcat 
in acest spectacol linia de viguroasă 
autenticitate imprimată de regizor 
jocului actorilor și tendința, poate nu 
îndeajuns alimentată, către simplitate 
deplină, neostentativă.

Spre deosebire de Ion Cojar, de 
care ne-am ocupat în alt articol și 
care vădește o înclinație spre atmosfe
ra romantică, încărcată —. nu excesiv, 
însă, — de poezie, Mihai Dimiu pre
feră compunerea de tipuri caractero
logice pe temeiul unui realism strict, 
reținut, evitînd lirismul. Dar nu spec
tacolul cu „Puterea întunericului" avea 
să ne dezvăluie acest lucru, deoarece 
textul tolstoian solicită el însuși sobrie
tate și dramatism interior, (nicidecum 
violență și grandoare cum dorea un 
cronicar teatral prins în plasa pro
priei subiectivități), ci spectacolul cu 
piesa „Ferestre deschise" de Paul 
Everac, pe care tînărul regizor l-a pus 
în scenă la Teatrul de Stat din Sibiu.

Cu acest spectacol, Mihai Dimii și-a 
dovedit încă o dată talentul și stă- 
pînirea artei regizorale; totodată s-au 
conturat unele trăsături ale personali
tății sale, încă în plină formare, în sen
sul pe care-1 relevam mai sus. Regizo
rul a căutat să obțină autenticitatea 
personajelor și atmosferei dintr-o con
fruntare cu viața, nu la nivelul unei 
reproduceri naturaliste, ci al înțelege
rii direcțiilor de dezvoltare a noului,

mări le-a

rin subiecte, concepție 
artistică, realizare, cele 
trei filme par a nu 
avea elemente comune. 
Creatorii sînt tempera
mente deosebite, cu o 
viziune diferită a mij
loacelor de transpunere 
cinematografică. Dar 
hazardul unei progra-

reunit in același timp în 
proiecție publică.

Am văzut „Escrocii". Apoi ,,Romeo, 
Julietta și întunericul". „Cavalerii teu
toni" a închis acest ciclu în trei părți.

Căci e un ciclu care își stabilește or
ganic legătura în ciuda aparențelor 
care creează senzația de deosebit.

Văzute în ordinea de mai sus, asiști 
la o istorie comprimată a omenirii cu 
sensul invers de desfășurare.

Fellini se spovedește, cum spunea 
Iutkevici, într-o suită de scene din 
care se disting net apocalipticul re
velion, dezgroparea casetelor cu biju
terii false, detailarea figurilor „bido- 
niștilor" în călătoriile cu mașina și, 
în sfîrșit moartea lui Augusto. Dincolo 
de perfecțiunea formală, ce sînt 
aceste momente ? Un șir neîntre
rupt de orori în care ompl, umanita
tea nu există. Orice valoare umană, 
chiar dintre cele mai comune, dis
pare față de îngrozitoarea realitate 
pictată de Fellini. Și spun pictată gin- 
dindu-mă la Eisenstein care vorbea 
despre tabloul policrom pe care l-ar 
reprezenta istoria cinematografiei. Pe 
această pînză s-ar întîlni undeva pe 
un fond sumbru „escrocii" care dis
trug cîțiva oameni, cu bestiile care 
distrug mii de oameni. Sînt nonoame- 
nii care populează filmul lui Weiss, 
poate nedrept legat de Romeo -și 
Julietta. Augusto, Roberto, 
ceilalți jefuiesc nu numai bani, ci și 
fericirea, elanul spre mai bine. Ei 
înjosesc. Soția lui Picasso, excelent 
interpretată de Giulietta Mașina, vi
sează, speră. Dar o tabacheră furată, 
un fapt oarecare, îi închide orizontul, 
o trezește la realitatea strimtă a unei 
societăți. La fel și Hanka. Nu mai , 
știe să zîmbească. A pierdut senti
mentul bucuriei. Reflexul fricii o co
pleșește într-o asemenea măsură, incit 
ai senzația că nu mai realizează, pe 
nici un plan, sentimentul dragostei. 
Revelația acestei stări e extraordinară, 
mai ales că ia forma unei redescope
riri, ca acei strămoși îndepărtați care,

Picasso și

cunoscutprimii, au 
tea e schițată în 
vizibile, mai puțin 
frenetic al pasiunii.

Rafala de mitralieră curmă zîmbe- 
tul ivit pe buzele Hankăi, așa cum 
tabachera furată oprește — instanta
neu — bucuria nopții de anul nou a 
soției lui Picasso. De fapt gloanțele 
și furtul nu sînt decît chemaiea la or
dine. Un om și încă unul au îndrăz
nit să fie oameni. Au sfidat o socie
tate cu legile ei strict organizate. Di
ferența de timp între actele escroci
lor și teroarea nazistă este compen
sată cu 
spațiului 
numește 
în Italia

Fellini 
tă realitate, au developat și iată ra
diografiile care prezintă malignitatea 
mediului. Zîmbetul interzis. Dragostea 
oprită. Finalul e fără „happy-end“. 
Cerul plumburiu, soarele nu răzbate 
prin norii groși ai urii.

E atmosfera grea pe care o regă
sim în castelele cavalerilor teutoni. Pe 
culoare lungi, întunecoase, parcă lip
site de aerul strict necesar vieții, 
apar Ia intervale regulate umbre îm
brăcate în alb. Contrastul frapează. 
Albul lovește cu cruzime, omoară, 
schingiuiește. Culoarea neagră ar fi 
fost indicată. Sensurile contemporane 
ale filmului lui Ford sînt subliniate 
nu atît de unele amănunte exterioa
re, ci de calcarea, aproape de nevero
simil, a spiritului teutonic de către 
cei care au înlocuit tortura indivi-

abia

prisosință prin menținerea 
acțiunii. Acest spațiu se 

capitalism, în Praga de ieri, 
de azi.

și Weiss au fotografiat aceas-

duală cu crematorii numite Auschwitz. 
Iar azi acest spirit fanatic își găsește 
asemenea exprimări: „Sînt încredin
țat că în vremurile 
lioase Dumnezeu 
poporului german o 
cială : să apere occidentul de puterni
cele forțe care presează dinspre răsă
rit asupra țărilor noastre...". Rezo
nanța acestor cuvinte amintește ecoul 
sinistru al castelelor teutone cu toate 
că au fost pronunțate în ianuarie 
1960. Cadrul ales era 
canul, iar purtătorul 
se numește Adenauer, 
nu ucide întotdeauna, 
realizat de Ford sau
„Nevski" al lui Eisenstein, în care teu
tonii sînt din nou personaj centra’!, 
constituie avertismente actuale. Față 
de acest personaj, Ford nu îngăduie 
nici o concesie, unda plăcută de nai
vitate care scaldă ușor restul 
lor, „naivitate" care se cerea 
accentuată, dispare la apariția 
terilor teutoni.

Ciclul s-a încheiat. început 
tragedie din anii de după ultimul 
război, tripticul a sfîrșit exact în 15 
iulie 1410, cu bătălia de la Grunwald.

Legătura e firească, artă care reflec
tă evenimente esențiale din epoci dis
tanțate în timp, dar care se desfă
șoară pe fondul de ură al unor for
mațiuni sociale care distrug omul, fie 
că este evul mediu al cavalerilor teu
toni sau Italia contemporană capita
listă, din filmul lui Feliini.

noastre vijo- 
a încredințat 

misiune spe-

potrivit, Vati- 
misiunii sfinte
Cum ridicolul 
filme ca cel 

ca magistralul

eroi- 
poate 
cava-

cu o

Sergiu BRAND

EL HAKIM
Celor cîteva imagini despre Egiptul 

colonizat, și acestea, din păcate, clișee 
clasice, le corespund zeci de metri de 
peliculă scăldată într-un sirop cu greu 
suportabil.

Nu avem intenția să vă povestim su
biectul, ceea ce ar scădea aproape de 
absolut interesul față de film, dar de 
la început trebuie spus că defectele ro
manului lui John Knlttel, autor devenit 
de circulație mondială nu atît prin ..El 
Hakirn" cit prin „Via Mata" (ambele 
traduse și în romîneste), sînt accen
tuate de regizor. Filmul este parcă spe
cial făcut pentru a servi de argument 
acelor care nu cred în posibilitățile de 
analiză ale cinematografului.

Privind acest film s-ar părea că a- 
ceștia au dreptate. Căci întreaga intrigă 
nu se rezolvă cinematografic, în fata

I

Iwd

HOINA

Cadru din jilmul „El Hakim

Nu stlu unde sfîrseste trucajul si în
cepe realitatea filmată ,.pe viu". Dar ce 
Importantă are „bucătăria internă1' a 
regizorului în acest documentar proas
păt. viu, antrenant? Doi cîini si un uliu 
sînt interpretil principali. Alături de ei 
figurația: un ghepar, un vultur, o pi
sică sălbatică si alte numeroase ani
male.

Filmul are si o intrigă, dar nu con
tează ce ne spune crainicul, ci rezul
tatele filmate ale unei munci de ani 
si am de zile. Formarea unor noi re
flexe la cel doi cîini ține de ștllntă 
sj mai puțin de artă. Dar cine poate 
ști unde este situată granița între aceste 
coordonate ale activității umane. In orice 
caz, în sala de spectacol nu-ti pul ast
fel de întrebări căci, deopotrivă, mintea 
și sufletul participă la aventura celor 
trei animale. Nu numai copiii din sală 
exclamă ușurați cînd uliul sau cîlnll 
scapă dlntr-o primejdie, ci și spectatorul

matur, care a citit o întreagă literatură 
despre reflexele condiționate.

IDar filmul nu pune numai problema 
reflexelor condiționate ci și alte multe 
chestiuni dezbătute în lumea științifică: 
aclimatizarea animalelor domestice în 
condiții de libertate, colaborarea mai 
mult sau mai puțin pașnică a acestor 
animale cu cele sălbatice, relația om- 
animal etc. Si cînd toate acestea sînt 
filmate fără urmă de pedanterie didac
tică, de un operator care folosește apa
ratul pentru a crea cadre excelente, cu 
o culoare foarte bună, nu-ți rămîne de
cît să uiți cîteva, foarte puține, lungimi 
și artificii de studio pentru a transcrie 
numele realizatorului acestui documen
tar excelent al studiourilor maghiare : 
dr. I. Homoki Nagy, care este la cel 
de al doilea film in acest gen dificil.

S. MINCU

ochilor noștri, prin Imagine, joc etc. ci 
crin acel monolog spus de personajul 
principal care-și povestește viața.

Desigur, procedeul în sine nu este con
damnabil. Monolog interior practicau si 
Laurence Olivier în „Hamlet" și Girard 
Philippe în „Roșu și negru". Dar nu 
cuvintele contau în aceste cazuri, ci 
expresia feței la Olivier sau numai ochii 
la Philippe și cele cîteva mișcări pe 
care le făcea pentru a sublinia o idee 
sau alta.

Dar în „El Hakim" textul vine să se 
suprapună unor Imagini explicîndu-le. 
completîndu-le. Această „literatură" 
este de proastă calitate. Textele pe care 
le rostesc actorii sînt de o mediocritate 
supărătoare. Se spune : „Tu nu estl la 
fel ca ceilalți bărbați" (reproduc, din 
memorie), frază-cheie care ar vrea să 
explice succesul instantaneu al doctoru
lui în fata femeilor.

Să fim clar înțeleși : nu Intriga sen
timentală desfășurată pe fondul realită- 
t'lor îngrozitoare ale Egiptului, pe vre
mea cînd er-i colonie a Maiestății Sale, 
ne supără, pi modul realizării el. E per
fect posibil ca un om să nu fie înțeles 
de femeia pe care o Iubește, e perfect 
posibil să . realizeze operații dificile fără 
instrumentarul necesar, cum e la fel 
de posibil să se îmbolnăvească de can
cer pulmonar. Dar nu mai e admisibil 
ca toate acestea să fie prezentate în 
afara oricăror legături cu viata interi
oară a personajului. Căci în cînem-’to- 
crafle nu este de ajuns să spui : X e 
frămîntat sau Y are frămîntărl. ci tre
buie să ar'tl aceasta cu alutorul Instru
mentului care se 
filmat.

Altfel spectatorul 
ecran, căci filmul 
afirm n noutate — 
lor st apoi urechilor.

Tocmai de aceea nu credem în El 
Hakim, cauza dreaptă pentru care lupta 
ne apare depărtată. Si dacă mizeria, co
rupția. exploatarea ne Indignează, aceas
ta tine mai mult de partea documentară 
a filmului. De altfel. însuși eroul cam 
uită, pînă la urmă, telurile pentru care 
luptă, multumindu-se cu daniile pe care 
le trimite din Londra.

Acest film ne confirmă opinia expri
mată despre „Rosemarie". Succesul a- 
cestui film a fost obtlnut nu atît de 
regizor cît de scenarist. Chiar și cele 
cîteva originalități regizorale din „Ro
semarie” au dispărut total în „El Ha
kim". Iar interpreta lui Rosemarie - 
Nadia Tiller — e 
senzația că asiști 
Cred însă ca nu-i 
glzorulul care a 
cesară rolului pînă la monotonie. Nici 
măcar cele cîteva cadre în care este 
pusă în evidenta plastica corporală a 
artistei nu salvează interpretarea..

O. W. Fischer, principalul interpret 
masculin, este un bun actor care, une
ori, infringe platitudinea regizorală, 
reușind să joace, să creeze. 81 ceilalți 
actori sînt în rol. Thlele știind să alcă
tuiască o distribuție.

Dar meșteșugul nu înseamnă artă.

S. B.

numește aparat de

nu crede ce vede pe 
este destinat - si nu 

în primul rînd ochi-

de nerecunoscut. Al 
la un debut penibil, 
vina artistei ci a re- 
îmcins reținerea ne

al pătrunderii în esența 
omului de azi, constructor 
mului. Ca mărturie ne servește nu nu
mai succesul acestui spectacol, dar și 
pasiunea de explorator al vieții noi, 
pasiune pe care Dimiu și-o cultivă con
secvent „L.JL.d T_..C—-L
scriind reportaje și însemnări despre 
oamenii 
noscut.

psihologiei 
ai socialis-

colindînd șantierele țării,

contemporani pe care i-a cu-

ultimei stagiuni
Reportajului dramatic „Ferestre des

chise", Mihai Dimiu i-a oferit, ca re
plică regizorală, un reportaj scenic, 
plin de viață și optimism, cu eroi care 
evoluează firesc, cu înfruntări drama
tice ilustrînd continua bătălie dintre 
nou și vechi, convingător prin auten
ticitate și complexitate.

Evident, sentimentul autenticității 
poate îi provocat prin mijloace dife
rite. Spectacolul cu aceeași piesă pus 
În scenă de Horea Popescu la vechiul

teatru „C. I. Nottara" nu era mai puțin 
interesant și valoros, purtînd pecetea 
personalității unui regizor talentat și 
inteligent. Dar în acea perioadă se mai 
considera, bunăoară, decorul bogat, 
abundent chiar, o condiție hotărîtoare 
în cpearea atmosferei spectacolului: 
precis și greoi, el era menit să tre
zească senzația autenticității. Uzina 
trebuia să fie, pe cit posibil, — uzină, 
mașinile — mașini, parcul — parc 
etc. Și toate acestea la un loc, iluzio- 
nînd cîteva ore pe spectator, răpeau in 
schimb din spațiul destinat mișcării 
actorilor, din ritmul desfășurării sce
nice, suprasolicitînd nu fantezia, ci 
simțurile spectatorului.

Spectacolul lui Mihai Dimiu bene
ficiază de o altă înțelegere a funcției 
decorului în crearea atmosferei; auten
ticitatea nu este . obținută brutal, prin 
reproducerea exactă a cadrului, ci, făcîn- 
du-se apel la capacitatea de imaginație 
a spectatorilor, printr-un decor care 
mai mult sugerează decît arată, des
chis, luminos, simplu (scenograf: 
Erwin Kuttler). Spațiul economisit este 
restituit (poate încă nu integral) acto
rilor, mișcării.

Un alt merit care trebuie subliniat 
in creația regizorală a lui Mihai Dimiu 
este valorificarea unor talente actori
cești, distribuirea în rolurile principale 
(cu două excepții pe care le-am sem
nalat la timpul cuvenit) a unor actori 
de talent, mulți dintre ei aflați Ia pri
ma creație valoroasă.

In sfîrșit, vom aminti că și în acest 
spectacol spiritul polemic al regizoru
lui a acționat eficace, în dispută cu 
textul dramatic. Multitudinea planuri
lor, a acțiunilor din piesa Iui Paul 
Everac provoca, la un moment dat, o 
dispersiune a conflictului, excesiv rami
ficat, precum și tulburări în 
dramatică. Regizorul a lucrat 
rut, a lucrat „cu textul" și, 
unele scene, eliminînd alte'e, 
bilit în mare măsură unitatea și gra
dația spectacolului (și poate că, în 
acest sens, s-a

Din această 
dintr-o viziune 
artei regizorale 
directă a realităților actuale a rezultat 
un spectacol de frumoasă ținută artis
tică, impunîndu-1 pe Mihai Dimiu prin
tre cei mai talentați reprezentanți ai 
tinerei generații de regizori.

gradația 
cu auto- 
inversind 
a resta-

oprit prea devreme), 
colaborare creatoare, 
contemporană asupra 
și dintr-o cunoaștere

Dumitru SOLOMON
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SALVATORE
QUASIMODO
ÎMPLINEȘTE

ȘAIZECI
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DE A N I
Cunoscutul poet italian Salvatore Quasimodo, laureat al Premiului 

Nobel, împlinește, la 20 august, 60 do ani.
„Gazeta literară" ii urează poetului, oaspete al țării noastre în aceste 

zile, mulți ani și noi succese pe tărimul creației și al luptei pentru pro
gresul umanității.

FEDERICO G IRO I LORCA

In 1936, Spania adăuga, la durerosul 
tribut omenesc plătit barbariei fasciste, 
numele unuia dintre cei mai reprezenta
tivi poeți ai săi, Federico Garcia Lorca

Poet de substanță autentic populai ă, 
Lorca aduce în versurile sale mesajul 
unei conștiințe adine umaniste.

Cristalizînd sufletul sensibil al adevă
ratei Spânii, cu viguroasele sale tradiții 
de luptă, versurile lui aduc un timbru 
și o viziune nouă, legate de problema

tica contemporaneității.

Originalitatea unor culegeri ca „Ro- 
mancero gitano“, sau poemele de respi
rație largă asemeni cîntecului „Bocet 
pentru Ignatio Sânchez Mejias" și a dra
maturgiei sale de factură mai mult li
rică, plasează și astăzi personalitatea 
poetului în permanentă actualitate, men
ține proaspătă o operă dramatic între
ruptă, prin asasinarea mișelească a 
poetului de către fasciștii spanioli,

Bocet de țigan
Aij, a douăzeci și patra lovitură, 
ap, a douăzeci și cincea lovitură... 
mama-ndoliată, noaptea-n doliu, 
mă vor coase, moale, îrt lințoliu.

O, Gardă Civilă călare, îți cer 
o gură albastră de apă, „ 
în care să tremure și sa încăpu 
peștii și bărcile, apa, apa cu cer.

Utut

Desen de EUGEN MIHĂESCU Ai], șef al Gărzii Civile, stai în casă, 
la fereastră, în pervazul scund 
și eu n-am măcar fularul de mătasă, 
să-mi acopăr, și să-mi șterg obrazul crunt.

• R. P. Ungara

O

O

o

Teatrele din Budapesta urmă
resc să răspundă misiunii prin
cipale a teatrului socialist și 
anume să reflecteze viata si oa
menii zilelor noastre.

Astfel. în trecuta stagiune s-au 
prezentat, printre altele, urmă
toarele piese originale : La Tea- u 
trul National, ,,Foc la Răsărit** 
de Jozsef Darvas tratînd tema 
transformării socialiste a agri
culturii și ..A fringe propria sa 
umbră» de Endre Veszi, un vi
guros protest împotriva reînvie
rii militarismului în Germania de 
Vest ; în sfîrșit la Vigszinhăz 
s-a jucat ..A unsprezecea porvn- 
că“ de Lajos Mesterhazy.

Genul comediei muzicale a fost 
ilustrat de lucrarea lui Hubay șl 
Vas ,,O dragoste în trei nopți*4» 
prima lucrare maghiară de a- 
cest gen, prezentată de Teatrnl 
Petdfi.

★

Un nou film maghiar care va 0 rula începînd din toamna vii
toare, este ultima producție a 
lui Hegediis Zoltan și M6szaros 
Gyula ..Pămîntul făgăduinței**. 0 Tema lucrării este educarea ti
neretului pe un mare șantier du 
construcții.

S. U. A.

Compozitorul ș! dlrlforul Igoj 
Stravlnski a acceptat invitația 
muzicienilor sovietici Karalev și 0 Hrenicov. de a vizita Uniunea 
Sovietică. El își propune să facă 
această călătorie în anul 1962, 
cu ocazia celei de a 80-a anl« 9 versărl a nașterii sale.

*

(Urmare din pag. l-a) 

mai organiza traficul cu oameni, de 
a pune la cale provocări, au rămas șo
meri.

Oglindind ecourile la recenta hotă- 
rîre a Consiliului de Miniștri al R.D.G., 
presa din această țară, precum și pre
sa apuseană progresistă continuă să 
se refere la poziția constructivă expri
mată în cele două ample cuvintări 
ale lui N. S. Hrușciov în problema 
germană. „Nu există îndoială că încă 
pînă la sfîrșitul anului 1961 va fi sem 
nat tratatul de pace: sau cu ambele 
state germane sau, dacă Bonn-ul va 
refuza, numai cu R.D.G — se spune 
intr-un articol al ziarului vest-berlinez 
„Die Wahreheit". Nu trebuie, de aseme
nea, să ne îndoim — relatează ziarul 
— că pe baza acestui tratat se va în
făptui treptat normalizarea situației în 
Berlinul occidental". „Aceasta este si
tuația reală, trage concluzia ziarul, și 
ar fi folositor dacă toți locuitorii din 
Berlinul occidental și totodată Senatul 
vest-berlinez și-ar da seama că astăzi 
nu există o forță care ar putea să îm
piedice încheierea tratatului de pace"

Bonn-ul face abstracție însă de si
tuația reală. Cancelarul Adenauer și 
oamenii săi continuă să se joace cu 
focul, încearcă pe cit se poate să tor
pileze perspectiva tratativelor. Deună
zi el a cerut din nou intensificarea 
cursei înarmărilor. Generalul hitlerist 
Speidel inspectează în mod ostentativ 
„starea de luptă" a diviziilor Bundes- 
wehrului și a altor unități militare 
ale NATO din Saxonia inferioară In 
strîmtoarea Kattegat (Marea Baltică) 
se vor desfășura timp de 3 săptămîni 
manevre ale flotei navale militare 
vest-germane la care vor participa 
peste 100 de nave, unități ale infan
teriei marine și aviația.

Faptele arată că apelul Ia rațiune, con
ținut in cuvîntările premierului sovietic, 
a rămas deocamdată fără ecou la Bonn. 
Recent „Berliner Zeitung" (R.DG.) 
sublinia : „Tratatul de pace va fi sem
nat anul acesta, ceea ce este la fel 
de sigur ca și zborul efectuat de nava 
„Vostok 11“ in jurul pămîntului. Nu 
se va trage, ci se va ajunge la trata
tive, Capetele înfierbîntate au fost a- 
tinse de suflul deosebit de eficace al 
răcoarei cosmice. Acesta este un lu
cru bun, deoarece la masa tratative
lor oamenii au nevoie de capete răco
rite".

Faptul că pe poarta Brandenburg im
perialiștii nu-și mai pot strecura spio
nii, diversioniștii și agenții provoca
tori, faptul că s-au luat măsuri ca 
populația R.D.G. să lie ocrotită de ac
tivitatea dușmănoasă a agenților plătiți 
de la Bonn se consideră de către gu
vernele din Washington, Londra și Pa
ris, de către Adenauer, o violare a 
tratatului cvadripartit.

Prin hotărîrea luată, R.D.G. n-a fă
cut decît să acționeze ca un stat su
veran, cu drepturi depline de a exer
cita controlul asupra întregului său 
teritoriu. Referindu-se la hotărîrea 
Consiliului de Miniștri al R.D.G., agen
ția Reuter nota : „Măsurile luate de 
autoritățile est-germane au fost orga
nizate in liniște; calomniatorii s-au 
grăbit să născocească tot felul de pro
teste, ciocniri, etc.“.

Agenția France Presse recunoaște la 
rîndul ei, că „circulația rutieră, fero
viară și aeriană între R.F.G și Ber
linul occidental este absolut normală, 
zborul avioanelor civile și militare a- 
liate în coridoarele aeriene spre Ber
lin se desfășoară fără accidente. Secu
ritatea acestor zboruri continuă să fie 
asigurată în mod normai de „centrul 
de securitate aeriană din Berlin", unde 
lucrează alături ofițeri sovietici, ame 
ricani, britanici și francezi.

Iată deci că tratatul cvadripartit e 
respectat, că Hotărîrea Consiliului de 
Miniștri a! R.D.G. s-a impus ca un lu
cru necesar determinat de evoluția 
politicii statului de la Bonn de rolul 
rezervat acestei țări și Berlinului occi
dental de puterile apusene în frunte 
cu S.U.A.

larului Adenauer ca șef responsabil al 
guvernului federal este trecută. Oa
meni noi, idei noi, sînt necesare pen
tru a înfrunta sarcinile viitorului. Dar 
înlocuirea inevitabilă a lui Adenauer 
ne impune — a spus Ollenhauer — să 
împiedicăm o altă experiență primej
dioasă, cea a numirii la cancelariat a 
actualului ministru al Apărării, Franz 
Josef Strauss". Ideea tratativelor a 
cîștigat teren și acest lucru nu-l poate 
ignora nici presa engleză. Influentul 
ziar „The Observer" recunoaște că „de
clarațiile occidentale oficiale cuprind 
încă multe elemente de nesinceritate, 
ceea ce nu aduce nici un folos și nu 
face decît să inducă in eroare popoa
rele occidentale, De exemplu, lordul 
Home — scrie ziarul — nu face decît 
să repete stereotip că „nu putem duce 
tratativele in condițiile domnului Hruș
ciov" Intrucit însă nici un ministru 
englez sau alt ministru occidental nu 
a explicat de ce ar fi inacceptabile a- 
ceste condiții — or, în principiu, ele 
silit foarte rezonabile ca bază pentru 
tratative — și, întrucit puterile occi
dentale nu au prezentat propuneri pro
prii, aceste cuvinte dezvălue o absur
ditate absolută. Un război dezlănțuit 
pentru a se împiedica recunoașterea 
Germaniei răsăritene și a se menține 
actuala situație periculoasă și insta
bilă ar fi curată nebunie".

Faptul că în Apus a început să se 
vorbească tot mai frecvenl de necesi
tatea negocierilor în așa-zisa „criză 
a Berlinului" constituie un lucru po
zitiv. Pe această temă, au avut Ioc 
in Occident o serie de întrevederi, con
sultări, schimburi de vederi. Ziarul 
„Evening News" scrie la rîndul său 
că „totul este gata pentru o conferință 
la nivel înalt cu privire la Berlin", 
iar „Evening Standard" afirmă chiar 
că locul întîlnirii ar putea fi Londra 
și că această conferință va avea loc 
la sfîrșitul lunii septembrie sau Ia în
ceputul lunii octombrie.

Redactorii diplomatici ai celor două 
ziare consideră la rîndul lor, că „de
clarațiile făcute vineri de N. S. Hruș
ciov arată limpede că lucrurile se în
dreaptă grabnic spre o conferință la ni
vel înalt".

Speranțele legate de organizarea u- 
nei conferințe la nivel înalt pot de
veni realitate dacă puterile apusene, 
dmd dovadă de luciditate, vor răs
punde invitației lui N. S. Hrușciov: 
„Să luăm loc în mod cinstit în jurul 
mesei rotunde a tratativelor".

Ernst WOLFF
Berlin, 15 august 1961

Erich Ollenhauer, președintele P.S.D.G. 
a declarat zilele trecute că „era cance-

Constancla de la Mora:

Editura belgiană Dietz a publicat 
de curînd, în a doua ediție, cartea 
Con stan ci ei. de la Mora : ,,Dubla stră
luci re". In prefafa cu care a întovă
rășit prima ediție din 1946, scriito
rul german Ludwig Renn releva, în
tre alte merite ale cărții, că lumea 
germană cunoștea, prin cartea scrii
toarei madrilene, precis și. amplu, 
aspecte veridice și frămîntări ale Spa
niei moderne, atît de puțin cunoscute 
ei.

„Dubla strălucire", lucrare memo
rialistică scrisă cu fluență, cu limpe
zime și cu bună informație acoperă 
un răstimp de treizeci și trei de ani. 
La apelul cercurilor progresiste din 
Statele li ni te, scriitoarea părăsea în 
1939 Spania prăbușită sub dictatura 
fascistă a lui Franco. Cartea Con
st anei ei de la Mora are farmecul 
unui roman autobiografic. Nepoată 
de fiică a acelui don Antonio Maura, 
fost de mai multe ori președinte de 
consiliu și președinte al partidului 
conservator, Constantia aparține, prin 
naștere, celei mai înalte și autentice 
aristocrații spaniole. Primii ani ai 
existenței sale, scriitoarea și-i pe
trece. într-o Spanie, așa-zisă ..a tra
diției". E o viață dusă de la 1906 la 
1923 în lumea, tuturor prejudecăților 
și abuzurilor, cu moravuri medievale, 
păstrate cu gri jă de catolicism. Sub 
influența unei educații, europene, en
gleze mai ales, Constantia tinde, 
încă de foarte tînără, către o emanci
pare economică și morală. Nemulțu
mirile din prima căsătorie. încercă
rile zbuciumate de a-și găsi, o pro
fesiune care să-i asigure existența, 
ei și fiicei sale. în eventualitatea 
unui mare scandal — divorțul — 
(care se produce de altfel), sînt tot 
atîtea piedici și încordări și tot atîtea 
prilejuri de conflict între ea și în
treaga ei familie.

O deosebită sensibilitate socială a 
nunță de timpuriu transformarea 
fundamentală care avea să se producă 
în Constantia de la Mora și avea să 
o ducă din palatele tatălui său, ca 
luptătoare, la Madrid și Barcelona, 
pe baricadele războiului civil.

Trecerea liotărîtă în tabăra pro
gresistă unde, după prăbușirea mo 
narhiei, în 1931, avea să întîlnească 
pe viitorul său soț și tovarăș de via
ță revoluționară, pe aviatorul Ignatio 
Hidalgo de Cisneros, dau avînt tem
peramentului scriitoarei și mai ales 
o anumită reflexivitate și profun
zime în examinarea realității sociale.

Constantia dă o statistică edifica
toare a situației agrare din 1935 
La trei ani, subliniază autoarea, de 
la promulgarea legii agrare republi
cane, 34 la sută din întreaga supra
față a țării rămăsese în mîinile ma
rilor proprietari. Patrusprezece fa
milii aristocrate își împărțeau intre 
ele aproape 400.000 de hectare. Re
publicanii erau bolnavi de „legalita
te burgheză", spiritul de reformă 
revoluționară le lipsea total, iar bi
serica catolică își exercita mai de 
parte influența și nu nuuiai pe cale 
spirituală dar și prin bănci și prin 
presă Maroa. criză a început în 
iarna lui 1935, iar în august 1936, 
in plină luptă „zadarnic — scrie 
Constantia — ne străduiam să dove
dim lumii întregi — și în primul 
rînd Franței, Angliei și Statelor Ic
nite — că (ara noastră căzuse pradă 
uneia dintre cele mai îndrăznețe in
tervenții fasciste.

,,O singură națiune — continuă 
autoarea — a adus, de la început 
și pînă la sfîrșit, prin presa ei, la 
cunoștința lumii adevărata situație 
din Spania: Uniunea Sovietică. Spa
nioli care abia auziseră vreodată de 
Uniunea Sovietică s-au lămurit în 
zilele acelea ale lui august, cînd 
fuseseră trădați sau părăsiți de a- 
proape toate națiunile lumii, de unde 
mai puteam nădăjdui un ajutor în 
lupta noastră pentru democrație și 
pentru libertatea patriei. Toate zia
rele spaniole au anunțat în titluri mari' 
«Muncitorii din Uniunea Sovietică 
au cedat în favoarea noastră o cî- 
time din lefurile lor; în total 14 
milioane de ruble !» Și asta în prima 
lună a luptelor noastre". Uniunea So
vietică avea să fie pentru Constantia 
un binecuvîntat pămînt al refugiului 
șl al recon forțării Boala soțului o 
duce pe autoare într-o călătorie în 
sanatoriile exemplare ale Uniunii.

Reîntoarsă pentru puțină vreme în 
patrie, pleacă în Statele Unite pentru 
a solicita ajutorul cercurilor progre
siste americane. Și cînd în Spania 
avea să se instaureze regimul odios 
al temniței franchiste, Constantia de 
la Mora scrie, în 1939, cartea ei 
„Dubla strălucire".

Cartea nu răspîndea doar informații 
noi și precise despre Spania, cum a- 
rata Ludwig Renn, ci era și un do
cument impresionant și onest al unei 
experiențe personale și mai ales un 
document de luptă și jertfă pentru 
democrație și libertate.

Ion Marin SADOVEANU

NAZIM H1KMET

In numele-nirățirii
Există oare-n univers și altă

liință ca și noi, cugetătoare ?, 
Există.
Și, oare, seamănă cu noi ?
Nu știu
Poate e mai frumoasă, mai strălucitoare... 
Poate-i asemeni c-un bizon, 
și, în același timp, mai gingașe ca iarba ? 
Sau poate 
seamănă 
cu luciul apei curgătoare ?
Poate că nu e prea frumoasă
Și seamănă, ele pildă, cu furnica, 
și-i mai puternică decît tractorul.
Sau, poate, seamănă cu scîrțîitul ușii ?...
Poate că nu e mai frumoasă decît noi

și nici mai rea
și ca doi stropi de apă e cu noi asemenea, 
poate, pe una din planete
cu ea na sta de vorbă solul nostru, 

pe-ndelete, 
în care limbă — zău, nu pot a ști,

dar în rusește îi va spune zîmbitor :
„Tovarî.șci..." 

cu-acest cuvînt va-ncepe, știu 
spunînd : Tovarî.șci,
noi, pe planeta voastră n-am venit, 
să construim terenuri pentru baze militare 
ori să concesionăm petrol și fructe, 
nici coca-cola n-avem de vînzare, — 
ci să vă salutăm 
în numele Pămîntului
în numele garoafelor și-al pîinii gratuite, 
ca munca voastră
și odihna să vă fie fericite,
și să jurăm ca-ntotdeauna
noi, pretutindeni, să ne-ntindem mina 
în numele-nfrățirii

țărilor
și lumilor
a universului și-a firii.

în romînește de TAȘCU GHEORGHIU

Dimineață
Clopote în Cordoba, o, clopote 
și superba naștere de zi, 
clopote iluminate 
în Granada, clopotele ce le auzii.

Și-au întors fecioarele obrazul, 
sunetele-ndoliate 
ascultîndu-le.
O, fecioarele 
din Andaluzia, 
de la granija de sus, 
de la granița de jos, 
fetele clin Spania, 
cu picior armonios. 
Tremură-le, vîntule, 
rochiile înflorate, 
cu dantelărie fină, 
adîncind răscrucile de drumuri 
cu lumină.

Cordobă cu clopote, 
prevestește-mi aurora, neîntîrziată. 
alt, tu Cordobă, ah, voi clopote, 
dimineața, dimineața în Granada.

în romînește de GRIGORE HAGIU

Ghitara
începe plânsul
ghitarei.
Parcă se sfarmă
cupele zorilor, 
începe plînsul 
ghitarei.
E-n zadar să-l mai stingi.
Nici nu poți
să-l mai stingi.
Plînge într-una,
cum plînge apa,
cum plînge vîntul 
peste zăpezi.
Nici nu pofi
să-l mai stingi.
După-ndepărtate lucruri
ea plînge.
Nisipul din sudul fierbinte 
cu albe camelii visînd.
Plînge săgeata pierdută, 
amurgul fără dimineață, 
și-ntîia pasăre moartă 
pe creangă.
Oh, ghitară !
Inimă însîngerată,
de cinci spade-odată!

In romînește de VASILE NICOLESCU

Cîntec ele drumeție
Cordobă, 
îndepărtată și singură.

Mînza e neagră, luna e mare, 
Samaru-i doldora de măsline. 
Deși știu bine toate cărările, 
nu voi ajunge nicicînd la Cordoba.

Prin cîmp, prin vînturi 
Mînza e neagră, luna e roșie.

Moartea se uită prelung la mine 
din toate turnurile de la Cordoba.

Ah, lungă-i calea !
Ah și iepșoara mea-ncrîricenată !
Ah, moartea-ntr-una mă tot pîndește 
mai înainte s-ajung la Cordobă !

Cordoba, 
îndepărtată și singură.

în romînește de TUDOR GEORGE
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Făcînd bilanțul ultimelor luni 
de activitate la Hollywood, zia
rul „New York Times' constată 
o îngrijorătoare scădere a ni
velului artistic. Filmele se învîrt 
în jurul acelorași personaje st«- 
reotipe, în vreme ce se recurge 
la o vulgară exploatare a sexua
lității. prilej de a face reclamă 
diverselor produse comerciale. 
Publicul se interesează. în conse
cință. din ce în ce mai mult de 
producțiile străine, printre care 
un larg succes a repurtat filmul 
sovietic „Don Quijotte’.

R. P, Bulgaria

In R.P. Bulgaria se joacă con
comitent pe două scene, piesa 
lui Mesterhazy „Oameni din Bu
dapesta" sub titlul ..Monica".

La Teatrul Tineretului din So
fia se joaca piesa iul Schiller 
„Marla Stuart". Actrița A. Ste
panova de la M.H.A.T. Interpre
tează rolul Ellsabetel.

® R. D. Germană.

■„Coroana luminoasă în jurul 
Lunei“ și „Nuntă la Lenneken** 
se intitulează romanele tînăru- 
lui și talentatului scriitor ger
man Herbert Nahbar consacrate 
vieții pescarilor. Acțiunea primu
lui roman apărut acum 5 ani» 
se desfășoară Ia sfîrșitul seco
lului trecut. Săptămînalul .,Wo- 
chenpost" subliniază că el 
tratează probleme de mare a ■- 
tualitate pentru oamenii muncii 
din Germania contemporană. 
Cartea arată în mod convingător 
cine sînt adevărații apărători si 
prieteni ai pescarilor săraci, cu 
cine trebuie ?ă meargă ei pe 
drumul unei vieți fericite. Noul 
roman al lui Herbert Nahbar
Nunta la Lenneken» descrie 

viața pescarilor din R. D. Ger
mană. Anallzînd conflictul dintre 
vechi și nou, autorul subliniază 
Inevitabilitatea victoriei noului.

„Wochenpost** consideră că noul 
roman îl situează pe autor pe 
primele locuri în literatura ger
mană contemporană.

• Italia

La teatrul i.Ca’Fascari' din Ve
neția a fost pusă recent în scenă 
„Ploșnița", comedia lui Malakov- 
ski. Realizatorul spectacolului 
este Giovanni Poli, care a primit 
în i960 la Teatrul Națiunilor pre
miul pentru cea mai bună crea
ție regizorală. In Ianuarie si fe
bruarie 1962 regizorul va pune 
în scenă la I.A.s.T.A, ilnstitute 
for Advanced Sterdies in the 
Theatre Arts) din New-York o 
piesă în maniera comediei dell> arte.

• R. S. Cehoslorac&

v.Nu aveți nevoie de un taxi?* 
este intitulat noul film al iul 
Irl Secvens; după scenariul Iul 
Jan Otcenasek. Eroul — un șofer 
de taxi - este martorul celor 
mal diferite evenimente din viața 
pasagerilor săi, — uneori avînd 
chiar un mic rol în desfășura
rea lor.

In rolurile principale apar ai> 
tlștli Vladimir Mensik, Jana 
Brelhova șl Jana Glavaciova.

Ar

Cehoslovacă a încheiat 
pentru organizarea

R. S. 
contracte 
unui schimb larg de filme cu 
Tunis, Maroc, Guineea, Ghana, 
Togo, R.A.U. și Etiopia. Astfel 
în acest an vor fi organizate în 
aceste țări săptămîni ale filmu
lui cehoslovac. Televiziunea din 
R.A.U. a achiziționat 
cehoslovace r.Avarla^ 
nașterea^.

R. F. G,

8

filmele 
și "„Re-

Gazeta „Frankfurter Rund- 
schau» a alcătuit o statistică cu 
cei mai jucați autori pe scenele 
germane în stagiunea 1960. Pri
mele locurj sînt ocupate, în or
dine, de : Schiller, Shakespeare» 
Brecht. Anouilh. Locuri de frun
te dețin Cehov și Gogol, înain
tea lui Giraudoux, Cocteau, O’ 
Neill, Wilde.

★

Consiliul municipal din -Dtissel- 
dorf, orașul natal al lui Heinrich 
Heine, se opune cinstirii memo
riei marelui poet. Presa relatea
ză că istoria intențiilor neizbu
tite de a cinsti aci amintirea Iul 
Heine a devenit o ..adevărată 
tragi-comedie“. După multe pe
regrinări șl insistențe, colecția 
operelor lui Heine, scrisorile sl 
manuscrisele lui și-au găsit în- 
sfîrșit adăpost la biblioteca ora
șului, dar într-un loc atît de 
ascuns, îneît nimeni nu știe de 
ele. Monumentul lui Heine, — 
sculptura în bronz „Tînărul care 
se ridică» a lui Georg Kolbe, — 
a fost restaurat la sfîrșitul anu
lui 1945, dar se găsește în par
cul orășenesc, fără nici o in
scripție, cu toate insistentele 
depuse în acest sens de prie
tenii lui Heine. Mal este oare 
de mirare că în Germania occi
dentală nici pînă acum nu s-au 
publicat operele complete ale 
genialului poet german ?
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