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decolorată

a încăput peisajul 
mă uimise. Eram 
obișnuit cu funda

lul masiv, fără ve
getație, dominat de 
cîteva piramide de 
pămînt sub care 
dorm de mult niște 
morți necunoscuți. 
Intr-o după-amiază 

auzisem aici oîntecul
vîntului de sud, vînt harnic ce 
aduce nisip de pe plăji îndepărtate. 
La drept vorbind pe atunci nici 
nu înțelegeam cam cum ar putea 
crește griul și secara. Eram încă 
obișnuit cu rândurile scurte din 
vechile cărți de geografie: „Do- 
brogea e un ținut sărac..."

„Nimic mai neadevărat 1“ m-a 
contrazis mai tîrziu un localnic 
cînd am repetat prohodul didactic, 
alcătuit pe vremuri de niște das
căli fără răspundere. „Dobrogea a 
fost totdeauna un ținut bogat. Nu
mai că pământul nu era lucrat 
cum trebuie".

Nu trecuseră decît 365 de zile și
ceea ce vedeam era uluitor. Sub 
gorganele de lut se zbăteau va-
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lurile vegetale ale unei mări gal
bene ca în tablourile lui Van 
Gogh. La stingă — departe — o 
pădure albastră-verde de porumbi 
puternici întuneca orizontul. Să fi 
mers călare dacă te <nai zăreai ! 
Hectare întregi trase parcă cu 
linia, o abundență de cereale in 
stare să te facă să exclami fără 
pudoare.

Ce se întâmplase?
Satul de dincolo de promonto

riul Mangaliei este o așezare paș
nică de pescari. Către umbra co
pacilor lui se îndreaptă in fiecare 
vară pictorii mai ales, pentru că 
aici găsesc acel inefabil care 
este de fapt sufletul artei. Te a- 
trag salcîmii palizi, olanele roase 
de ploi și zidurile roșcate de calcar 
acoperite de zorele aeriene. In 
ogrăzi nalbele albe și purpurii se 
întrec în înălțime cu daliile căr
noase. Locuitorii-artiști se concu
rează în subtilitatea varului de 
pe pereții exteriori, totdeauna în 
acord cu vopseaua obloanelor de 
lemn așternute peste ferestre ca 
să oprească lumina prea puternică 
a soarelui. Adăugați la toate a- 
cestea marea cîntătoare prinsă

(Continuare în pag. 5)
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Alături 
de poporul 
cuban

întreaga omenire, devotată cauzei 
progresului, serbează săptămîna soli
darității cu poporul cuban în lupta 
lui dreaptă pentru o viață liberă și 
demnă. Aceste șapte zile de adeziune 
fierbinte la cauza cubanilor, începe 
de mai demult, din clipa în care a 
fost ridicat pentru prima oară dra
pelul insurecției împotriva imperia
lismului, din ziua în care în munții 
Cubei, un pumn de oameni curajoși 
și deciși să înfrunte moartea, au 
constituit primul detașament de puș
cași. Lupta lor a fost urmărită de 
întreaga lume liberă cu sufletul la 
gură și victoria lor prăznuită ca o 
izbindă a omului de pretutindeni pe 
frontul bătăliilor împotriva exploa
tării și tenebrelor. în săptămîna a- 
ceasta a solidarității cu poporul cu
ban omul Africei încă înrobite ridică 
steagul său de speranță în acele te
ritorii unde colonialismul, această le
pră a veacului douăzeci, își mai con
tinuă pestilențiala agonie. In aceste 
zile cînd toate steagurile neîntinate 
ale lumii se ridică în văzduhul pur, 
spre cinstea cubanilor, în America 
de Sud milioane de oameni își în
dreaptă privirile spre mica insulă a 
lui Fidel Castro, văzînd în acest teri
toriu primul ținut liber al Ameri- 
cii. Din toate țările lumii unde im
perialismul își mai plimbă nestinghe
rit aroganța, se aud glasuri bărbă
tești slăvind lupta poporului cu
ban, fiindcă această nobilă împotri
vire în coasta Statelor Unite și lingă 
țărmurile ei, reprezintă o decizie 
unanimă a omenirii de a bara dru
mul imperialismului înrobitor de po
poare, născător de războaie, aducă
tor. de prăpăd și de doliu.

Sărbătorind săptămîna solidarității 
cu lupta lui Fidel Castro, oamenii de 
pe toate meridianele lumii se opun 
exploatării și sărăciei, monopolurilor 
trufașe ce storc profituri fabuloase 
de pe urma maselor chinuite și flă
mânde, se opun cu dîrzenie campa
niilor provocatoare de dezastre, trus
turilor aducătoare de războaie.

La cîteva zeci de mile de țărmu
rile America un popor liber și-a 
izgonit vătafii sîngeroși, și, în con
diții de epopee eroică, își clădește 
cu mîini sărace dar demne, viitorul. 
Nici o amenințare n-a izbutit să 0- 
prească acest marș al poporului în
spre fericire. Draconicele măsuri eco
nomice, menite să stranguleze Cuba, 
s-au demonstrat lipsite de eficiență. 
Acum cîteva luni a bandă de dispe
rați și mercenari înarmați la New 
York și plătiți la Miami, a încercat 
să pună piciorul pe pămîntul Cu-

Aure! BARANGA
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Te-am legănat în albastrul meu leagăn de Daturi. 
Te-am alăptat cu sucul dulce al trestiei, 
te-am acoperit pe răcoare cu pulberi de stele, 
vrăjmași te-au crescut cu tălpile goale, 
blinda mea roabă!

Scoica lichidă a mării îfi ține pămîntul în palmă, 
scoica fluidă a cerului te-nvăluie-albastră, 
tu scînteiezi între ele, perjă-a durerii, 
fata mea dulce-amară, cu urma cravașei pe față, 
o, răzvrătito!

Ce-ai împrejurul gîtului zvelt ?Șirag de rubine? 
Ce sînt fluturii roșii pe alba cămașă ?
Fată albastră-a oceanului, aprig învoită, 
aperi cu arma în mînă sfînta revoltă 
a libertății!

Veronica PORUMBACU

Amploarea temei

lung romanul „Război 
și Pace"? Sau „Pe Do
nul liniștit"? Sînt două 
romane vaste, com
plexe, cuprinzind ac
țiuni desfășurate pe 
planuri paralele, o 
mare mulțime de per
sonaje, sînt romane 
mari — dar sint oare

și lungi ? Ce fel de categorie literară 
este „lungimea" ? Unde se încadrează 
ea in estetică ? întrebări ca acestea 
de mai sus se pot pune nu numai in 
legătură cu romanul, ci și cu poezia, 
mai ales cu poemele întinse, cărora 
le spunem uneori eufemistic: de largă 
respirație; se pot pune cu privire la 
piese de teatru, la nuvele și chiar cu 
privire la specii mai „scurte", prin 
natura lor: schița, poezia lirică etc.

Lungimea nu se intîlnește numai la 
acele creații, care presupun un nu
măr mare de pagini, in funcție de 
bogăția materialului de viață. Lun
gimea este o rezultantă care poate 
apare oricînd și oriunde pe parcursul 
procesului de creație, atunci cînd se 
intimplă o defecțiune la realizarea 
formei literare, cind un conținut de 
idei sărăcăcios, o cantitate restrînsă 
de fapte și comportări umane se re
varsă intr-o verbalistică amplă, dis
proporționată. Aceasta este cea mai 
izbitoare înfățișare a lungimii, iar 
problema e una de ordin artistic; ea 
nu are nici o legătură cu numărul de 
pagini, sau aproape nici una. Este 
lung ceea ce este diluat, lipsit de 
substanță. Parafrazind o zicală populară 
referitoare la alt domeniu de viajă'am 
putea să definim Și noi că , — nu e 
lung ce se întinde pe pagini multe, 
e lung ce se întinde fără folos pe a- 
c.este pagini, ce nu are miez sau are 
un miez bicisnic.

Există și un alt fel de așa-zise lun
gimi in operele literare: acelea repre
zentate prin episoade sau părți ale su
biectului bine alcătuite dacă le pri
vim de sine stătătoare, dar care a- 
daugă puțin desfășurării generale a 
problematicii dezbătute în respecti
vele opere, sporesc neînsemnat îna
intarea conflictului de bază, a su

biectului; sînt mai mult exterioare 
structurii principale a cărților 
in care astfel de „lungimi" in
tervin, dar, considerate intrin
sec, nu li se poate contesta va
loarea pentru altfel de probleme de
cît acelea avute în primul tind in 
vedere de autor. Until din cele mai 
caracteristice exemple în această pri
vință este întregul capitol privitor la 
biografia Anei Moț din „Setea". Cu 
puține adausuri, capitolul ar putea 
figura aricind ca o nuvelă reușită; 
momentul cind. Ana Moț pierde toată 
averea. își pierde bărbatul, cînd deci 
formula ei de viață își dovedește fa
limentul total, poate constitui dezno- 
dămintul presupusei nuvele, la care 
ne referim. Din punctul de vedere al 
chestiunilor care se dezbat în „Se
tea", roman al lui Mitru Moț, al lui 
Teodorescu și Ardeleană, al lui Ga-

1IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIM

Probleme actuale 
ale romanului

vrila Ursului etc., povestea Anei Moț 
rămîne intrucitva exterioară, ea al
cătuiește, împreună cu altele, un fun
dal îndepărtat al acțiunii, a cărui 
lipsă n-ar modifica liniile principale 
ale romanului, obiectivele lui. Despre 
antecedentele lui Teodorescu, în spe
cial despre stagiul lui pe front, sg 
pot spune lucruri asemănătoare. Pre
cizăm că intr-o primă formă a ro
manului. „Străinul", povestea Anei 
Moț se afla acolo. E mai bine cum e 
acum, firește; dar însuși faptul ci a 
putut fi detașat și plasat altfel, arată 
că valoarea lui e și intrinseci. Aces
tui fel de episoade, situate in modul 
de mai sus față de problematica cen
trală a cărții, față de destinele eroi
lor principali, nu le putem spune lun
gimi. Cunoașterea pe care ele o rea
lizează se raportează la domenii mai 
apropiate sau mai depărtate de pla
nurile de bază ale acțiunii, de sfera 
de manifestare a eroilor, dar semni
ficația lor se adună oricum în com-

caiet. Ne ușurează munca. De exem
plu. In anul 1958 am botezat toate 
nou-născutele cu nume ce începeau cu 
a. Ana, Aneta, Anca, Alina și așa 
mai departe. In 1959: Berta, Buclu
cașa, Bombonica, Bambina, și așa 
mai departe. Doina, Dorina, Diana, 
Dana, Diavola, Duța, Drina, etcetera. 
Cu m în viitor am adunat în caiet : 
Marinela, Marghioala, Marieta, Ma
rietta, Mironosița, etcetera. Astfel 
știm ușor anul cînd s-au născut și pu-

louă și întotdeauna 
cînd plouă sînt poso
morit. De fapt ploaia 
a trecut, acum 
mai picură, rar. 
șese plictisit, fără 
evit băltoacele, 
vins c-am pierdut 
de pomană. Mă 
șofez cu gîndul că nu 

e prima și, desigur, nici ultima. Dacă 
mi-ar fi plăcut vreodată matematica, 
aș fi trecut-o în rîndul zilelor albe,

doar
Pă

sa 
con- 
ziua 
con-

cu minus, goale, fiindcă niciodată n-am 
îndrăznit să-mi numesc o zi pierdută, 
zi plină, nici chiar atunci cînd sint 
în vacanță. Distracția, în ultimă in
stanță, este o forma rafinată a plicti
selii. Cuî nu-i place munca sistema
tică, de fiecare zi, se plînge de aste
nie și vrea neapărat să-și petreacă,
eventual să dispară pentru cîtva timp 
din localitate, să schimbe aerul și să’
se refacă. Eu susțin că toate acestea
sînt tertipuri. Adevărata odihnă și a- 
devărata plăcere, și, hai să zic, feri
cire, ține de un fapt împlinit, concret. 
Restul rămîne vorbe. Apă de ploaie, 
cum se zice.

— Aici e grajdul cel nou, deschise 
o ușă tovarășul Mureșan. Poftiți!

Uitasem de el,uitasem și pentru ce 
mă aflam aici. Totuși, să nu-1 supăr, 
trecui pragul și după câțiva pași îl 
întrebai:

— Dar unde sînt vacile?
— In tabără. Au rămas aici numai 

vreo șapte, cele care au fătat recent.
Mureșan e prea politicos și oficial 

și mie nu-mi plac asemenea oameni. 
De f'apt venisem să-l întîlnesc pe pre
ședinte. 11 cunoscusem cu aproape 
zece ani înainte, cînd gospodăria nu 
se înființase încă. Scrisesem atunci 
un reportaj despre el și acum .voiam 
să scriu altul, să arăt drumul parcurs 
de Bănică, și paralel, drumul străbă
tut de gospodărie. Erau milionari și 
în multe locuri erau dați ca exemplu. 
Bănică se afla acum la o școală de 
partid .și reportajul meu cădea. Ori 
dacă nu, trebuia să revin peste cîteva 
săptămîni, ceea ce nu era de loc sigur. 
Pe tovarășul ce mă conducea acum 
prin gospodărie îl întâlnisem la sediu. 
Se prezentase, strîngându-mi mîna pu
ternic, scurt:

— Mureșan.
Dar tot drumul, pînă aici, la graj

duri, nu-1 prea ascultasem. Ploua și el 
parcă, întârzia voit, explicîndu-mi tot 
felul de chițibușuri. Avea impresia 
ca n-am mai călcat niciodată într-un

sat. Se înșela însă amarnic. Și aici, 
în Cumpăna, fusesem acum zece ani 
și stătusem aproape trei zile. Și, pe 
lîngă Bănică, mai reținusem o figură 
extrem de interesantă. Cel puțin așa 
mi se păruse atunci. Mă aflam cu 
Bănică în centrul satului, lîngă co
operativă, cînd l-am auzit pentru pri
ma oară pe Ion al lui Roșcovă. Cîți- 
va oameni se cinsteau cu vin roșu 
sub șopronul M.A.T.-ului și cîntau. La 
un moment dat unul a întrebat:

— Unde e, mă, Ion al lui Roșcovă?
—- La mort, i-a răspuns o voce ră

gușită de vin.
— Păi e rudă cu mortu ?
— E.
— Păi ce rudă e ?
— E bărbatul nevestei mortului.
Au început toți să rîdă cu hohote. 

Și a rîs și Bănică. Și am rîs și eu, 
molipsit, fără să-mi dau seama de ce. 
L-am întrebat pe Bănică ce însemnau 
vorbele răgușitului și Bănică mi-a 
spus :

— Ion al lui Roșdovă a trăit cu ne
vasta mortului. Adică trăiește de un 
an și vrea să se însoare cu eă.

— E femeie frumoasă ?
— N-ai ce pune în traistă din ea. 

O aia slabă ca o așchie, și neagră 
foc, cioară.

— Dacă-i place omului I Dragostea 
... am vrut eu să spun o propoziție 
morală și de efect, dar Bănică m-a 
întrerupt :

— Nu-i vorba de nici o dragoste. O 
ia că are bătătura mare. Și mortul 
bolea demult, știa Roșcovă c-o să 
scape de el. Rămîne stăpin, ăsta e 
gîndul lui. E un personaj, Ion ăsta al 
lui Roșcovă. Un personaj negativ.

Am rîs atunci, nu de Ion, ci de Bă
nică. Nu-mi puteam închipui cum de 
știa el de personaje negative, doar 
acestea țin în genere de limbajul 
criticilor noștri talentați. Am auzit în 
același timp, clopotele bătînd, rar, ca 
după mort. Și n-am mai rîs, deși nu 
sînt de loc bisericos. Murise un om, și 
n-am mai rîs, poate fiindcă m-am gîn- 
dit că s-ar fi putut să aibă o viață in
teresantă, ori să fi fost un om. bun, 
n-am mai rîs fiindcă știam că n-o 
să-l. mai pot cunoaște niciodată. Și 
n-am mai rîs fiindcă Bănică începuse 
să-mi spună :

— A fost om sărac, mortul. Slugă, 
când a fost mic, și cînd a fost mare! 
Și s-a încurcat cu o mătușă a cioarei, 
o femeie bătrînă și bogată. Și cînd 
nevastă-sa a intrat în pămînt, nu 
după mulți ani de la cununie, a de-

venit el stăpîn. Și atunci a poftit 
dumnealui carne tînără și s-a însurat 
cu cioara asta. Era o fetișcană și tare 
s-a bucurat cînd a pus piciorul, stă- 
pînă în casă bogată. Averea îl face 
pe om, neom. Cum o să-l facă și pe 
Ion ăsta al lui Roșcovă.

— Aicea sînt vițeii de anul acesta, 
zise Mureșan, deschizînd o portiță. 
Avem șaizeci și doi, numai din pro
ducție proprie. Ii hrănim cu lapte fără 
grăsimi, smîntînit.

— De ce? l-am întrebat, curios, dar 
și ca să nu-1 las pe om să vorbească 
numai el, mereu.

■— Vițeii au nevoie acum numai de 
albumine și ar fi păcat să le dăm 
lapte integral. Dacă luăm smîntîna, 
albuminele rămîn în lapte, așa că...

— Da, zisei eu, surprins de cunoș
tințele lui, dar totuși dezarmat: nu 
venisem să scriu despre creșterea a- 
nimalelor. Țelul meu fusese Bănică. 
Visasem un reportaj amplu, eseistic. 
Eram convins că n-o să scriu o iotă 
despre gospodărie și dacă o vizitam, 
condus de tovarășul Mureșan, o fă
ceam doar ca să nu-1 refuz și să nu 
creadă oamenii că mă interesează nu
mai cifrele, nu și munca lor concretă.

— Cea mai bună vacă a noastră 
este Marina, îmi spuse Mureșan. Aici 
e locul ei, îmi arată cu mîna o’tă
bliță neagră de metal, pe care scria 
cu vopsea albă numele recordmanei. 
Pe tăblițele următoare scria : Tely, 
Ursula, Mia, Hopskins, Beby. Am 
zîmbit.

— Cum de le-ați botezat așa ?
— Toporișcă e nașul... Toate nu- 

•mele le lua din „Sportul popular". 
Toporișcă e centru înaintaș în echipa 
gospodăriei și e abonat la „Sportul 
popular". Lua numai nume care nu 
prea se întîlnesc la noi în sat, să nu 
supere femeile, așa zicea el.

— Interesant...
— Da, dar acuma am schimbat me

toda. Numele amestecate ne încurcau. 
Eu am propus să botezăm vițelele 
născute într-un an cu nume ce au la 
început aceeași literă. Și am făcut și 
un plan de perspectivă, îl am într-un

tem face, diverse planificări, reparti
zări, mai ușor...

— Și Toporișcă nu mai ia nume din 
„Sportul" ?

•— Ba da, dar Ie trece în caiet, la 
litera respectivă.

— Cîți ani are Toporișcă ?
— Nouăsprezece și frate-său, Topo

rișca II, optsprezece.
— Cum Toporișcă II ?
— Așa s-au botezat ei între ei, la 

fotbal. Toporișca I, Toporișcă II, To
porișcă III. Sînt șase frați. Și toți 
joacă fotbal,1 dar numai patru joacă 
în echipa gospodăriei. Toporișcă ăl 
bătrîn, ăsta, 1, i-a botezat așa, cu 
numere. ’Tot din „Sportul popular".

E foarte bun centru înaintaș. A fost 
la un curs de zootehnicieni, mult timp, 
și acolo a învățat să joace fotbal. Am 
fost și eu, dar eu n-am învățat, sînt 
mai bătrîn. Toporișca II, a fost și el 
la o școală profesională de agricul
tură, doi ani... Gospodăria i-a trimis 
la școală. Am zis să ne creștem ca
dre tinere. Eu i-am propus, fiindcă... 
mă rog e o poveste cu ei...

— Ce poveste ? am insistat eu.
— V-aș spune-o, dar... Să nu scrieți 

despre ea. E o poveste veche și oa
menilor nu le mai place să li se 
amintească mereu de ce a fost... Parcă 
eu n-am fost cum am fost? Oameni
lor nu le mai place să-și amintească. 
Mă rog, am fost proști, am fost 
proști... Dar parcă era vina noastră? 
Nu erau lămuriți... De unde să fi știut 
oamenii cum vor trăi? își puteau ei 
închipui? Nu-și puteau închipui, eu 
așa văd... Nici eu nu mi-am putut în
chipui...

— Da, dar ce-i cu Toporișca ?
— Să nu scrieți, oamenii se supără 

... Mie nu mi-ar plăcea să mi se mai 
aducă aminte... Mă rog, am fost prost, 
nelămurit... Ei, prin cîte-am trecut... 
Mult a făcut regimul pentru oameni, 
dacă nu era regimul nostru mulți ani 
am fi rămas ca vai de noi, proști...

Am renunțat să-l mai întrerup, era 
zadarnic. Mureșan voia să-mi spună 
.ceva și socotea neapărat că e nevoie 
de o introducere ca să pricep mai 
bine... Era cam retoric, cam abstract, 
așa mi se părea, deși vorbea domol

și eram sigur că din suflet. Mie însă 
nu-mi plac oamenii abstracți, aș fi 
fost mai curios să aflu povestea lui 
Toporișca. Mureșan îmi ghici de la 
o vreme gîndul și se opri. Mă privi 
adînc și mie îmi fu rușine: omul 
voia să-și descarce sufletul și eu mă 
uitam după vrăbii, eu priveam peste 
cîmpie și număram în gînd toate lîntî- 
nilecele vedeam. Douăzeci și opt de 
fîntîni numărasem, cu cele din sat. Și 
toate erau cu cumpănă. Poate de 
aceea comuna se numea Cumpăna. 
Era nespus de frumos peisajul. O su
medenie de fîntîni, înălțîndu-și, cobo- 
rîndu-și cumpenele, cînd într-o parte, 
cînd în alta, îneît nu-ți dădeai seama 
imediat dacă apa se afla în dreapta 
ori, în stînga lor, fiindcă de departe 
ghizdurile nu se observau. Se vedeau 
numai cumpenele, legănîndu-se, ba- 
lansîndu-se. Unde era apa, apa ? mă 
întrebam. Și Mureșan mă surprinsese 
și mă privea țintă, cu ochii lui alba
ștri. Parcă mă tăia în două, să mă 
cunoască. Nu se supără pe mine, îl 
văzui zîrnbind.

— Da, zise, poveștile vechi nu prea 
sînt interesante... Acum oamenii sînt 
convinși că gospodăria este mama 
noastră. Nu mai șovăie. Ei, și cu 
Toporișca a fost așa... Aveam gospo
dărie puternică, aproape tot satul era 
colectivizat. Mama lui Toporișcă era 
văduvă, îi murise bărbatul pe front. 
Și rămăsese cam năucă... N-o mai

(Continuare în pag. 4)

i Desen de TIA PELTZ

plexul de idei al operei, face corp 
comun cu acesta.

In edituri, uneori și în critică, se 
duce război împotriva unor astfel de 
laturi ale unor creații valoroase; nu 
odată ele sînt declarate nefolositoare 
și* considerate cu neplăcere.

Totuși, folosul lor e mare. Dacă 
am examina „Război și pace" sail 
„Pe Donul liniștit" sub raportul unor 
astfel de episoade, le-am reduce sim
țitor proporțiile, dar aceasta nu ar 
spori valoarea lor. In romane, mai 
ales, sau in nuvele mai întinse nu 
pot să nu existe aspecte de viață de 
acest fel, tocmai datorită specificului 
genului. Nu trebuie să raportăm 
toate elementele compoziției unui ro
man la destinul celor doi. trei sau 
patru eroi centrali, ci să le conside
răm în relație cu problematica gene
rală pe-care ei o reprezintă sau cu 
aceea pe care o dezbate autorul în 
cartea sa. Complexitatea vieții trebuie 
sugerată în roman și in privința a 
ceea ce nu cade direct, uneori nu 
cade de loc, în cercul de preocupări 
al eroului sau eroilor centrali. Res- 
trîngerea la ei, la capacitatea lor de 
receptare și cunoaștere, poate duce 
in anumite cazuri la consecințe păgu
bitoare pentru un roman care-și pro
pune o arie mai largă de investiga
ție. • ■

★
De ce socotim că trebuiesc amin

tite acestea, într-o discuție care are 
in vedere chestiunea întinderii unora 
din romanele noastre ? Pentru a face 
delimitarea de principiu între ceea 
ce ni se pare lungime, adică defect 
artistic — și între amploare a acțiunii, 
adică o însușire valoroasă a cărții. 
Primul exemplu de acest fel îl vom 
da din cel mai nou roman apărut. — 
noua versiune din „Zorii robilor- de 
”. Em. Galan, pe care o publică co
lecția „Biblioteca pentru toți". Galan 
a adus aici atîtea adaosuri de situa
ții, activități noi ale eroilor, procese 
din viața socială, incit pe drept cu- 
vint putem să spunem că romanul

Mihai GAFIȚA
(Continuare în pag. 5)

♦ Antonio Machado - 
poet și luptător antifascist 
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GAZE LA Lilt

După „Tocite pînzele sun99 și „Ultima. poveste"., reale contribuții la dezvol
tarea literaturii pentru tineret. Radu Tudoran se îndreaptă către ceea ce este 
propriu epocii noastre de adinei și neîntrerupte transformări revoluționare. Fic
țiunea romanului de' aventuri a fost înlocuită cu o succesiune de' întîmplări 
desprinse din realitate din care se degajă vie, dinamică, imaginea luptei clasei 
muncitoare în frunte cu elementele ei cele mai înaintate, comuniștii. Există în 
t,Dunărea revărsată" o întrepătrundere de patos romantic și narațiune sobră 
capabilă să transmită, așa cum autorul însuși afirma într-un recent interviu, 
suflul actualității.

Acțiunea romanului se desfășoară pe un șantier naval, perioada fiind aceea 
imediat următoare naționalizării. In fața noii conduceri și a muncitorilor stau 
sarcini de mare răspundere. Patronul Năsțuraș lăsase totul în paragină, iar la 
aceasta se adaugă și faptul că șantierul fusese construit pe un teren friabil, 
amenințat să se inunde. Cei cîțiva oameni ai fostului patron, susținuți, de o 
comisie de așa-ziși experți, caută să se folosească de împrejurările precare, dar 
planurile lor se izbesc de inițiativele hotărîte ale noii conduceri. Comuni știi 
Matei, directorul șantierului, Donos, secretarul organizației de partid. Ilie Conții, 
șeful serviciului administrativ, ajutați de inginerul Dutchievici analizează situa
ția cu luciditate și competență, ca după aceea să ia măsuri de consolidare a tere
nului. și să asigure condiții pentru construirea șlepurilor aflate pe cală și a unei 
motonave. Lupta cu dușmanii orînduirii populare, înfruntarea curajoasă a naturii 
dezlănțuite oferă scriitorului posibilitatea de a pune în relief trăsăturile omului 
nou. Matei, Donos, Ilie Conții se rețin ca personaje bine individualizate, cu 
acele atribute care atestă din partea autorului o bună cunoaștere a realității 
contemporane. Nota care îi apropie este devotamentul, elanul tînăr și mobiliza
tor. Matei și Donos se cunoșteau cu mult timp înainte de a fi împreună pe 
șantier. Colaborarea lor, supusă unor încercări dramatice, rămîne totdeauna 
principială și demonstrează superioritatea eticii comuniste. Autorul nu și-a 
simplificat eroi, dimpotrivă, s-a preocupat ca aceștia să aibă o viață interioară 
intensă. Calitățile lor le asigură, prestigiul și încrederea masei de muncitori. 
Chiar și aceia înșelați de insinuările dușmanului de clasă se alătură 
treptat majorității și termină prin a fi solidari cu noua conducere a șantierului. 
Procesul acesta, care în cele din urmă transformă masa de muncitori în erou 
principal, e urmărit de Radu Tudoran cu atenție și redat în nuanțele lui.

Directorul șantierului și secretarul organizației de partid dețin un rol 
esențial în organizarea muncii. Din numeroasele episoade care contribuie la con

turarea figurii lui Matei poate fi citat 
acela în care la scurt timp după numi
rea sa ca director vorbește muncitori' 
lor. Cuvintele au puterea de a inspira 
oamenilor încredere în forțele lor, e- 
mană căldură și optimism. Matei știe 
să se stăpînească, să-și strunească 
temperamentul aprins și, în situații cînd 
alții apar cuprinși de panică, el își păs
trează calmul, ia măsuri bine gîndlte. 
Un alt episod ar fi acela în care se 
cer mobilizate toate forțele pentru a 

stăvili apele Dunării. Matei, departe de a se descuraja, muncește în rînd cu cei
lalți, participă la efortul colectiv. De-a lungul romanului asistăm la diverse 
situații care cer din partea comuniștilor soluții imediate de care depinde Acti
vitatea viitoare a șantierului. Felul cum discută Matei sau Donos problemele 
profesionale, relațiile lor cu muncitorii, dezvăluie valori morale caracteristice 
omului contemporan.

In totală opoziție cu caracterul rectilin al personajelor Matei, Donos Conții. 
Stoian, este maistrul Golgota, unealtă perfidă a fostului patron. Citind 
romanul ai impresia multă vreme că maistrul Golgota. în ciuda rigidității, a orgo
liului și a unui anume scepticism în privința coordonării muncii pe șantier, e 
un om sincer. Pe măsură însă ce înaintăm în acțiune unele gesturi sau replici 
sînt deajuns pentru a înțelege că planurile maistrului Golgota reflectă interesele 
fostului patron. Radu Tudoran nu a simplificat realitatea nici în felul cum în
fățișează latura ei negativă. Tocmai de aceea autorul stăruie asupra procedee
lor abile folosite de Golgota și în special asupra legăturii acestuia cu inginerul 
Marchidan, folosit ca mijloc imediat pentru sabotarea muncii pe șantier. De
mascarea acestei complicități subliniază puternica legătură dintre nouă conducere 
a șantierului și muncitori, încrederea pe care Matei, Donos, comuniștii în ge
neral au cîștigat-o într-o luptă plină de dramatism dar încheiată cu o victorie 
bogată în semnificații.

In Ana Odeta, Radu Tudoran a surprins tipul omului care, ultragiat în 
trecut, se eliberează cu timpul de povara mentalității vechi și devine în cele 
din urmă un om util societății. Alt personaj, inginerul Dutchievici, accentuează 
preocuparea scriitorului de a urmări modul cum exemplul comuniștilor devine 
hotărîtor pentru destinul acelora în care există virtualități pozitive. Inginerul 
Dutchievici, alădată disprețuit de patron, găsește în Matei și în Donos oameni 
care își dau seama că, pe lîngă experiență el pune în munca pe șantier 
pasiune și onestitate. Fără îndoială Dutchievici este unul din personajele cele 
mai realizate, în evoluția căruia descifrăm influența noului, puterea regenera
toare a muncii pusă în slujba construcției socialiste.

Dragostea dintre Matei și Ana Odeta prilejuiește autorului pagini de auten
tică poezie din care nu lipsesc investigația psihologică și observația pătrunzătoare. 
In ansamblu putem spune că și personajul Ana Odeta se conturează în linii dis
tincte, își proiectează silueta pe fundalul activității intense a șantierului. Poate 
că autorul ar fi trebuit să insiste asupra acelor elemente care determină atitu
dinea Anei Odeta față de realitatea înconjurătoare. In cuprinsul romanulu!, bio
grafia ei cunoaște două extreme care decurg din condițiile social-istorice cores
punzătoare. Dintr-o femeie asvîrlită la marginea societății, victimă a modului 
de viață în climatul burghez, ea ajunge în cele din urmă, datorită noilor condiții, 
în cadrul orînduirii socialiste un muncitor cinstit. întreg acest proces 
cu mendrele, lui, apare insuficient reliefat și mai cu seamă prea sumar motivat 
psihologic. Și întrucît ne-am oprit la aceste aspecte, considerăm întreg romanul 
tribulațiilor lui Marchidan cu falsa lui sinucidere și tentativa de fugă introdus 
inutil, pentru efecte facile. Se mai simte pe alocuri predilecția autorului pentru 
detaliul naturalist sau pentru dezlegări melodramatice. Scenele cu mătușa Di- 
dona, în special cea dinaintea mărfii, reprezintă un balast, aduc amănunte de 
prisos în legătură cu un personaj periferic și în momentul cînd prezența sa nu 
mai e cu nimic cerută de acțiunea romanului.

Dunărea revărsată marchează, desigur, un moment important în evoluția 
scriitorului. Radu Tudoran cu experiența și talentul său se orientează către pro
blemele actualității noastre socialiste și ne dă satisfacția de a fi dovedit în noul 
său roman că poate selecta faptul de viață cu semnificații adînci, de durată.

LUCIA COSMESCU „Prin carte, la calificare”

Literatură eroică

RADU TUDORAN:

„Dunărea revărsată"

Patiu paue.&ti’ii

Liviu calin

In ultima vreme, revistele literare a- 
cordă mai multă atenție speciilor scurte 
ale epicii. Dintre povestirile apărute, 
remarcăm în special: „Ploaia albă" de 
D. R.Popescu („Steaua^), ,.0 canistră 
cu apă’9 de Eugen Barbu („Viața romî- 
nească"). „Păpușa99 de Fănuș Neaga 
(..Luceafărul") și „Noaptea" de N. Fe
lea. (Gazeta Literară).

Remarcăm la D. R. Popescu 
(„Ploaia albă9’) capacitatea de a intui, 
cu exactitate realitatea țărănească, (îc. 
a crea caractere bine închegate cum 
s-a arătat și într-un articol recent 
publicat. Imaginea satului (eveni 
mentele se petrec după împropre- 
tărirea țăranilor, în epoca de se
cetă) constituie un fundal zgudui
tor, Oamenii nu mai pot ieși, du
minica la horă pentru că nu mai au 
putere. Sleiți de foame, copiii mănîncu 
lutul ars al cuptoarelor de pîine ; femei
le sînt consumate de boli, vitele, coste
live, bălțile secate. Imens, soarele nu se 
ridică mai sus de orizont. Perceperea 
secetei este aproape senzorială. Satul 
pare a fi pustiu, carbonizat de incan
descența solară. Oamenii sînt. devilali- 
zați, împinși spre halucinații. E un le
șin al foamei și căldurii care anhilează 
orice activitate. Din această împietrire 
leneșă și tragică, se țese atmosfera ob
sedantă a povestirii. Specula și hoțiile 
organizate de Cămui nu întîlnesc în a- 
ceastă ambianță o rezistență serioasă. 
Intervențiile lui Păuniră apar de aceea 
eroice. Drumul călare pînă la organiza
ția de partid județeană necesită un con
sum de energie soldat cu amețeli și fan
tasme. Lipsa de finalitate a unor acțiuni 
și nelîotărtrea în atitudini sînt motivate 
de atmosfera creată în nuvelă. Fiecare 
personaj poartă cu sine parcă povara 
toropelii. Și peisajul este impregnat par
că de o molcomă destrămare.

Preocuparea pentru atmosferă și rolul 
ei în rezolvarea caracterizării persona
jelor apropie „Ploaia albă" de nuvela 
lui Eugen Barbn „O canistră cu apă". 
Interesul autorului pentru firile proble
matice, oameni care, trăiesc drame de 
conștiință legate de apariția unor noi 
credințe și convingeri, este evident. 
Din acest punct de vedere apreciem ca
pacitatea scriitorului de a extrage bogate 
implicații psihologice dintr-^o acțiune 
restrînsă. Este bine realizată atmosfera 
de înfricoșătoare așteptare în care se 
consumă dramele de conștiință. Eroii 
sînt un grup de soldați romîni, părăsiți

în retragere, obligați de fasciști să răs 
pundă, la marginea unei șosele, ofensi
vei armatei sovietice. Intre cele două 
tabere, la mijlocul drumului se află o 
canistră cu apă. Cînd, după cîteva 
zile de chinuitoare așteptare proviziile 
se isprăvesc, romînii au de ales între 
a muri de sete sau de gloanțe, cute- 
zînd să atingă șoseaua. Dilema dispare 
în clipa cînd unul dintre soldați are cu
rajul de a-l împușca pe locotenentul 
fascist care se opune ideii întoarcerii 
armelor. Conflictul este tratat pe plan 
moral. Psihologia colectivă e urmărită 
în frămîntările eroului central — Anatol, 
un actor repartizat în primele linii ale 
frontului, Ignoranța lui în privința rea 
lităților politice e totală. II desmeti- 
cesc abila, mărturisirile locotenentului 
care recunoaște ca pe un act de mare, 
curaj crimele pe care le săvîrșise. Ade
vărul îl paralizează la început pe Anaiol 
prin forța cu care îi impune anumite 
convingeri. Abia apoi comite un gest 
decisiv, semn al primei înțelegeri.

Tot pe un conflict psihologic se axează 
și schița lui Fănuș Neagu „Păpușa", 
înclinațiile autorului se îndreaptă către 
firile puternice, rezistente în fața încer
cărilor, înfrunți iul un destin vijelios. 
Eroii suferă, trăiesc spaima umilințe
lor, răbufnesc vehement pînă ajung la 
decizii cumpănite. Din această violență 
reprimată se naște tensiunea povestiri
lor lui Fănuș Neagu.

Ene Lelea, președintele unei gospodărit 
colective, e părăsit de nevastă. Umilința 
înfrîngerii în dragoste îi tulbură exis
tența. Prezența lui Ilie Bigu. gestionarul 
bodegei din sat, omul la care plecase 
Gia, îi pare insuportabilă. Cînd îl aude 
cîntînd între pescari, nu poate înăbuși 
dorința răfuielii. Cultivă în el acest sen
timent. pînă cînd află că Bigă fusese 
dat afară de. către președintele, coope
rativei, din pricina Giei. Femeia era în
sărcinată și omul muncea acum la pes
cărie pentru a putea face față nevoilor. 
Suferința devine și mai acută la gîndul 
că fosta lui. nevastă l-ar putea învi 
novați de cele întîmplate. In pragul ca
sei lovește, cu biciul păpușa de nuntă a 
Giei dezvinovățindu-se de fapt pentru 
gîndul său de răzbunare : „Ce-ți închi
pui ? întrebă Ene Lelea înfuriat. Ce-ți 
închipui ? strigă el încă odată și orbit 
de mînie începu s-o croiască eu biciul. 
N-am pus eu să-l dea pe Bigu afară ! 
Apoi plecă la președintele cooperativei.u 
Din confruntarea sentimentelor cu con

știința nouă se naște conflictul puternic 
al schiței.

Cu „Noaptea99 lui Nicolae Felea, ana
liza reacțiilor sufletești capătă alte nuan 
țe. Despre primele trăsături ale dragos
tei și despre înregistrarea lor conștientă 
se scrie cu o anume voioșie tonică. Co 
micul frust al lui Felea face parcă mai 
lesne, transmisia sentimentelor. De aceea 
autorul alege adesea cîte un element 
pitoresc, cu un accent de umor, ca să 
învălu i e astfel stările suflet e.ș t i prea 
intense: Tele se „iluminează99 cînd w 
conduce seara pe Noana, judecățile lui, 
Spirică au o succesiune năucitoare odată 
cu revelația dragostei etc. O gingășie 
a sentimentelor se. menține în această 
ambianță de robustețe.

Cele, cîteva povestiri menționate rele
vă tendințe, pozitive, de evidențiat, în 
dezvoltarea prozei noastre, constituind 
un subiect interesant de cercetare per 
tru critica literară.

Sînziana POP

Un nou volum de versuri in librării

Cu deosebire productiv, autorul „Jurnalului de front" a publicat pint 
acum nu mai pufin de zece volume, abordind mai toate formele prozei, dar 
preferind mai ales memorialistica, reportajul și nuvela de aventuri. „Din
tre sute de catarge" este, după „Ultima toamnă", al doilea roman al lui 
Haralamb Zincă, vădind în fabulație și in modalitatea compozițională mij
loacele memorialistului dar mai ales ale scriitorului solicitat de epica cu 
caracter palpitant. Romanul evocă in tonalități adecvate un moment eroic 
din viața unei grupări de partizani în anul 1944. Trădați înaintea înde
plinirii unei importante misiuni, grupul de partizani e nevoit — după 
o luptă tenace — să forțeze încercuirea, retrăgindu-se din fața dușmanului 
prin codrii munților Moldovei. Retragerea se dovedește foarte anevoioasă^ 
plină de primejdii la tot pasul, dar partizanii izbutesc insă pînă la urmă 
să ajungă — potrivit ordinului — la noua bază de acțiune, situată pe 
Ceahlău, unde așteaptă o nouă misiune in „lupta cea mare“ din zilele 
Eliberării.

Scriitorul a știut să găsească formele potrivite narării unor asemenea 
fapte. Epica păstrează un ritm precipitat, fugos, tensiunea dramatică, mereu 
alimentată, nu se alterează pe parcurs, evoluția acțiunii abundă in răstur
nări neașteptate, fraza e scurtă, precisă, amintind laconismul limbajului 
militar și atmosfera — bine realizată — fiind aceea de front, de continuă în
cleștare cu inamicul. In plus, procedee specifice romanului de aventuri 
colorează fericit relatarea, sporindu-i farmecul original. Se emit și se inter
ceptează mesaje cifrate, se folosesc ambuscade și se apelează la stratageme 
ingenioase pentru surprinderea dușmanului. Palpitante urmăriri nocturne 
alternează captivant cu dinamitări și devalizări de trenuri sau incendierea 
unor depozite ale inamicului, ținind mereu trează, atenția lectorului. Nu 
trebuie să uităm insă că atmosfera „aventuroasă" are o riguroasă deter
minare social-politică.

Atent la elementul epic, scriitorul s-a străduit să nu neglijeze nici 
factorul analitic. Eroii, militanți devotați ai partidului, surprinși mai ales 
în acțiune, iși dezvăluie nu odată și universul sufletesc. Comportamentul 
individual in aceste împrejurări cumplit de dificile nu rămîne întotdea
una fără ecou în conștiința personajului, chiar dacă e lipsit de ampli
tudinea reclamată. Astfel spus, Haralamb Zincă s-a străduit să zugrăvească 
eroi care nu numai că se comportă, dar și gîndesc, meditează în chip 
comunist. E drept că nu de puține 
pe planul intenției, tinjind după un 
veștmînt viabil. Oricum, efortul scrii
torului, chiar dacă numai parțial rea
lizat, e lăudabil, iar cele cîteva perso
naje mai izbutite in acest sens, se 
mențin ca izbinzi notabile în opera sa. 
Impune in primul rînd portretul lut

Pavel. Muncitorul devenit comunist 
a cunoscut in trecut privațiuni și 
umilințe, întîlnirea cu partidul mar- 
cind in viața sa cucerirea demni
tății. A îndeplinit numeroase sarcini 
de partid, a indurat schingiuirile Siguranței conturîndu-se ca o personalitate 
tenace, de un mare echilibru interior, cu un calm caracteristic eroilor au
tentici. Viața este in concepția sa o luptă continuă, îndîrjită pentru triumful 
idealului comunist. Dar, urină ostentația și eroismul gratuit, Pavel coman
dantul grupului de partizani — știe să apere viețile oamenilor, preferind 
tactica retragerii, unei lupte — cum cere Emil — aparent spectaculoase dar 
inutile. („Datoria mea de comandant este de a nu lăsa grupul să piară 
prostește... Revoluția o să aibă nevoie de cadre... de cadre călite"). Un 
personaj interesant, chiar dacă atit de zgîrclt conturat, este șl Filip, co
misarul grupului. Liniile sale caracterologice le aflăm mai mult din des
crierile atitudinii sale dinaintea acțiunii propriu zise a romanului, fericit 
împlinite insă prin actul său final: salvarea tovarășilor cu prețul suprem 
al propriei existențe. Atrăgătoare este și silueta lui Lică Mandolină, ado
lescent romantic, cu o copilărie rănită de silnicie și mizeria traiului in 
casa patronului, aspirînd spre puritate și învățătură, dirz și uimitor de 
matur in înfruntarea cu dușmanul. Un erou de o mare frumusețe morală, 
este actorul Valentin Prodan. Din păcate, scriitorul ni-l creionează exclusiv 
numai prin apel la conduita sa trecută, pînă la întîlnirea cu partidul. In 
intrigă îndeplinește un rol minor, cu totul șters, silit de autor să ducă o 
existență parcă însingurată, lipsită — ciudat — de căldura prieteniei to
vărășești, incit chiar Pavel Tonea observă odată mustrător: „Valentin, mă 
gindeam că totuși ne cunoaștem atit de puțin". De altfel o carență gene
rală a romanului o constituie maniera aceasta a lui Haralamb Zincă de a 
considera că abordarea prezentului este obligator legată de refacerea eta
pelor trecutului. Se apelează excesiv — aproape cu fiecare dintre eroi — 
la amintiri, incursiuni biografice, jurnale, retrospecție și introspecție etc.i 
etc. abuzul acuzind ca întotdeauna manierismul supărător.

Există apoi în romanul lui Haralamb Zincă o apreciabili doză de senti
mentalism, de lirism nu întotdeauna de bună calitate. Eroii sînt aproape 
toți nostalgici, aplecați spre visare și reverie, emotivi pînă la lacrimi, 
într-un ciudat colocviu cu obiectele neînsuflețite (Lică dialoghează cu 
mandolina, locotenentul sovietic Vorobiov cu un tablou înfățișindu-l, pe 
Cehov), etc, scriitorul parcă repudiind programatic caracterele dure,' Refrac
tare sentimentalismului. Se recită de asemenea prea multe versuri ; popu
lare, din Neculuță, din Eminescu (intr-un capitol, bineînțeles chiar la Copou 
și sub teiul poetului), și se recurge nu odată nepotrivit la scene „tari" cu 
efecte căutate, vizînd in ultima analiză tot lirismul acesta oarecum lacri
mogen. Dar, să nu uităm că scriitorul dovedește reală aplicație în sur
prinderea mișcării sufletești a adolescenților, cu gingășiile și dorurile 
virstei, cu iubirile neimpărtășite și aspirația spre puritate — probată pil
duitor în portretele bine intuite ale lui Victor, Lică, Filip (în adolescență), 
Vorobiov, Valentin. Or, in acest caz înclinarea scriitorului spre lirism il 
servește exemplar, realizînd efecte memorabile.

Roman despre rezistența antifascistă a comuniștilor din țara noastră, 
dovedind o atracție pricepută spre eroic și dramatic (in acest sens scena 
iadului indurat de Valentin în trenurile morții de la Iași, realizată cu o 
sobrietate, e elocventă), cu certe calități in crearea atmosferei specifice 
episoadelor palpitante, cu o epică în general bine condusă, „Dintre sute de 
catarge" adaugă o realizare notabilă în scrisul lui Haralamb Zincă.

Z. ORNEA

ori, strădania aceasta rămîne numai

HARALAMB ZINCĂ :

„Dintre sute 
de catarge"

ifONIts Zi z.
eși roman de debut, 

Ș „Balul intelectualilor" 
S ridică unele probleme 
5 de interes mai gene- 
5 ral. Se desfășoară a- 
S cum o discuție în pre- 
5 să asupra evoluției 
5 prozei de întindere și

în confruntarea de opi
nii existentă, volumul 

Luca aduce cîteva argu- 
ordinea zilei. Să ne ex-

lui Ștefan 
mente la 
plicim.

După lectura „Balului intelectuali
lor" constatăm că tînărul scriitor 
și-a realizat intențiile. De obicei o 
asemenea apreciere sună cam ris
cant, în contradicție cu prudența 
obișnuită a criticii, de aceea spre a 
nu deruta pe cititor, ne grăbim să 
adaugăm că ea nu constituie inte
gral o laudă.

Subiectul romanului se concentrea
ză într-o singură noapte, noaptea 
balului. Intr-un orășel ardelean, doi 
ani după eliberare, balul tradițional 
maj strînge laolaltă trăsături carac
teristice unei lungi perioade de timp. 
In aparență se păstrează încă rîn- 
duelile consacrate, cu ierarhiile lo
cale, întreținute chiar în veselia pe
trecerii. Dar dislocările adînci petre
cute în viața socială răzbat la su
prafață, unele devenind perfect vi
zibile abia în noaptea de pomină a 
balului. Uzînd de acest pretext, Ște
fan Luca compune o frescă a tîrgului 
ardelenesc, desenată cu minuțiozi
tate. Bineînțeles reconstituirea de 
dimensiuni ample are un focar de In
tensitate. Este vorba aici de perspec
tiva pe care o capătă o figură spe
cifică, figura intelectualului. Se efec
tuează o viguroasă ((enunțare a Im
posturii promovată de burghezie, 
dezvăluindu-se esența retrogradă, 
lașă, flllstină a falșilor intelectuali. 
Căci intelectual se consideră și pri
marul Ghimbăveanu, destul de obtuz 
Și de incult și Biriș, proprietarul 
unui atelier de pantofărie. Printre 
profesorii de liceu invitați la bal, 
și zugrăviți cu predilecție de autor 
se află și intelectuali autentici, co
pies ți insă de mizerie și de apatie, 
înăcrii] de contactul cu mediul cu
pid. Ce atitudine trebuie să adopte 
față de acest conglomerat uman co
muniștii, cei care au inițiativa trans
fer urilor ivite în viața orășelului?

O atitudine de delimitare! Ei trebuie 
să năruie fără cruțare falsele va
lori, demascînd raporturile neonora
bile ale intelectualilor burghezi cu 
instigatorii politici și cu afaceriștii, 
reacționarismul concepțiilor pe care 
le inoculează tineretului. Ei trebuie 
să încurajeze lupta celor cinstiți, 
abia dezmeticiți din toropeală care, 
dacă privesc cu luciditate viesparul 
burghez, n-au încă energia și voința 
de acțiune necesare. Pe acest plan, 
secretarul organizației locale de par
tid Domșa manifestă tact, înțele
gere și intransigență principială.

Acțiunea romanului e condusă cu 
îndemînare, planurile diferitelor me
dii knterferîndu-se la intervale capa
bile să releve contrastul indicat. 
Fără a forța lucrurile, noaptea balu
lui devine un prilej de scotocire a 
vieții întregului orășel. Apare lim
pede forța revoluției populare care 
răscolește obiceiurile putrezite.

De la început se întrevede năzuin
ța autorului de a crea o imagine 
atotcuprinzătoare. Nu e uitat nici 
un detaliu. Odată înregistrate anu
mite gesturi, expresii, atitudini, ele 
sînt apoi reluate, sprijinind concluzia 
de ansamblu. Revin notațiile cu însu
șiri sintetice: „Capul brun, frumos, 
cu păr lucios, dat pe spate, profilul 
caracteristic Mărienilor". Se mențio
nează, cu repetări ulterioare, imagi
nea de bătrînețe și anacronism a ca
sei Mărienilor unde, în odaia de mij
loc la fiecare pas tremură podeaua 
și se clatină mobila, unde hainele 
smt așezate într-un dulap cu lemnul 
răscopt și cu ușa prinsă de-un cui 
îndoit. Caracterizările personajelor au 
o anume pregnanță, decisă de un 
amănunt prezentat sugestiv. De pil
dă, portretul unui profesor al liceu
lui : „Iși lăsase cioc, umbla veșnic 
în haine negre și, fiind pătruns de 
importanța lui și-a specialității sale, 
își privea fix interlocutorii, ca și cum 
le-ar fi atras atenția că pentru el 
ei sînt obiect de cercetare". Despre 
mentalitatea intelectualului neverte
brat, specific mediului burghez, se 
spun lucruri definitorii în convorbi
rile 
laș 
ură
am

se gudură, miorlăie. Tunetul și trăz- 
netul nu-s croite pentru el“.

Ștefan Luca e împins spre meti
culozitate, voind* să cuprindă în aria 
de cercetare cît mai multe date. 
La ivirea unui nou personaj, i se 
face un portret amănunțit, se amin
tesc antecedentele biografice, se fac 
și alte incursiuni suplimentare. Fa
milia Marian este urmărită din epoci 
îndepărtate, istorisindu-se copilăria ta
tălui și a mamei, prima perioadă a 
căsătoriei.

Nici o 
analizei, 
lui Șt. 
de aceea 
me roase 
urbei, 
exponenții burgheziei locale, sînt în
fățișați și primarul Ghimbăveanu, cu

categorie socială nu scapă 
Veleitățile de cronicar ale 
Luca sînt nesățioase și 
cartea e populată de nu- 

personaje, epuizînd 
Dintre elementele

fauna 
corupte,

ȘTEFAN

dintre personaje: „E destul de 
să nu urască definitiv. Și pentru 
sînt necesare unele condiții. Eu 
întîlnit ura și i-am cunoscut 

condiți le. Un avocățel de provincie

țumește caracterul limitat al preten
țiilor autorului. Din perspectiva de 
relatare a autorului, descripția eve
nimentelor are adesea un aspect ilus
trativ, contabilicesc. Aflăm despre 
preocupările veroase ale fostelor no
tabilități locale și despre avatarurile 
amoroase ale fiicelor acestora. Des
crierea patimilor sordide nu e bi
ciuită însă de un patos mai înaît, 
patosul satirei. Aflăm despre exis
tența chinuită a unor intelectuali 
veritabili, supuși șicanelor burgheziei, 
despre efortul unor muncitori, de a 
înfrunta umilințele protipendadei. Des
crierea durerilor autentice nu e ali
mentată de un patos mai înalt, pa
tosul tragicului. Lipsește nimbul de 
transfigurare a notației, fie 
talgic sau melancolic în 
țișării soartei rataților.

LIJCA

el chiar nos- 
eazul înfă- 

Nu se de-

Pornind de la imaginea elevilor care, 
aprinși de noile avînturi nu mai as
cultă docil povețile ruginite ale das
călilor, Mera generalizează, extin- 
zînd aprecierea asupra tuturor înoî- 
rilor, evidente în seara balului. Re
marca este receptată și preluată de 
toate personajele luminate ale cărții. 
Djn nefericire, ea este însoțită invo
luntar — în închipuirea cititorului — 
de imaginea unor adolescenți care 
odată cu glasul pițigăiat, capătă co
șuri pe față, devin deș'rați și au 
mișcări impulsive. Deci metafora nu 
e fericită. La fel simbolul cărții des
chise, propus de autor, adică a unei 
cărți a istoriei citită de la primele 
lecții de alfabetizare pînă la exegeza 
subtilă a mecanismelor sociale între
prinsă de Mircea Marian sau de 
Mera, — nici acest simbol nu e sufi
cient de elocvent artistic.

Fiind atras de tema destrămării 
tradiționalelor forme de existență, e 
firesc ca Ștefan Luca să stăruie 
asupra 
copii. Și aici faptelor li 
o turnură de simbol. In 
dinii mai conservatoare, 
cidă a părinților și care 
miniscență a capitulărilor

Ștefan Luca 
raporturilor între părinți și 

se conferă 
fața atitu- 

uneori pla- 
este o re- 

jalnice din

Balul intelectualilor
/

gesturi autoritare, cu ținută de des
pot, și avocatul Dorgo, mai stilat, 
mai rafinat în acțiuni, și cîrciumarul 
Bouaru, grosolan 
de avere, etc.

Dacă subliniem 
privim atunci 
loarea cărții ? 
acest 
artistică, o expunere prea 
Ne-ar fi bucurat să găsim poate mai 
multe stîngăcii de tinerețe dar care 
să indice în același timp o aspirație 
mai vastă, mai temerară. Căci pre
zentarea bine pfoporționată a vieții 
unui orășel ardelenesc, într-o peri
oadă asemănătoare cu cea reliefată 
în „Străinul" lui Titus Popoyici bu
năoară, nu mai înseamnă o noutate 
pentru literatură. Așadar ne nemul-

și mărginit, avid

roman

aceste fapte de ce 
circumspecție va- 

Pentrucă există în 
o linie de cumințenie 

„corectă".

cu

pășește o anumită graniță a obser
vației de suprafață, judicioasă, me
ritorie, dar care nu zguduie și nu 
înflăcărează. De aceea și pecetea per
sonală a viziunii autorului transpare 
anevoie, pierzîndu-se printre eveni
mentele narate agale. De obicei de
rularea în stil de cronică beneficiază 
în literatură de un leit-motiv care 
încheagă artistic sensul intîmplărilor. 
Chiar realismul consecvent cere un 
simbol de o natură specială care 
aureolează reproducerile cele
exacte. Ștefan Luca nu omite: acest 
adevăr al artei. Simbolurile alese nu 
au însă efectul scontat.

După cum susține Mera, unul din
tre personajele cărții, înzestrat cu 
un ascuțit simț de penetrație, oră
șelul se afla în „schimbare de voce".

mai

epoca burgheziei, fiii adoptă apre
cieri severe, expuse cu ardoare. Cite- 
odată agerimea analizei are un 
caracter prea necruțător, fiindcă fiii 
vizează în fond cinstea propriilor pă
rinți. Mircea Marian care zace inva
lid într-un fotoliu Și scrie pam
flete corosive la adresa foștilor 
funcționari publici corupți, se erijea
ză prea ostentativ în rol de jude
cător al moravurilor, ealifieîndu-i 
drasțic pe cei din casă: „părinți
ageațmii". Mai violente ajung fap
tele cînd mobilul conflictelor nu mai 
este divergența de concepții, 
dar protagpnjș.tii: 
Tema convorbirii: 
Forma de manifestare : 
fiica) 
urîtă ? De ce te-ai însurat cu mama?

Așa 
tatăl și . fiica 
urîțenia fiicei. 

__ . r.r.. ...__ (vorbește
„De ce m-ați făcut așa de

Ea seamnă cu mine: Nu tu I Ai 
putut-o iubi ? Nu minți I Să nu în
drăznești I Ce nenorocită a fost, să
raca, marna’".

Cîteva observații cu privire la re
liefarea pe prim plan a unor perso
naje. Dacă lumea reprobabilă este 
definită expresiv, în granițele strim
te stabilite mai sus, figurile oame
nilor noi, cele cărora li se acordă 
un rol preponderent nu posedă 
un contur foarte distinct. Ca per
sonalitate hotărîtoare în lumea oră
șelului, secretarul de partid Domșa 
se bucură de o atenție specială. Im
pune certitudinea comportării sale, 
determinată de maturitatea experien
ței politice. In afara unor momente 
bine surprinse, Ștefan Luca abuzea
ză însă în descrierea acestui perso
naj de clișee. In genere, Domșa este 
recomandat prin aprecierea altor 
eroi: „E un om de o forță rar întîl- 
nită. Mi-am dat seama de asta clrar 
în cursul pescuitului nostru. Intrînd 
într-o groapă săpată de cărăușii care 
scot pietriș, m-a ridicat ca pe-un 
copil". Mai departe: „Și mai avea 
o calitate. Nu uita niciodată pe unde 
a umblat. Să fi fost cele mai în
curcate străzi, casa cea mai neîn 
semnată, el se orienta precis, fără 
greș". Cu mai mult discernămînt, au
torul ar fi observat că din acest 
unghi de vedere, comunistul Domșa 
nu poate fi caracterizat prea pătrun
zător. Totuși el continuă investiga
ția folosind același intermediar. 
Aproape de final, se constată 
de fapt, că Domșa nu are încă o 
identitate deslușită. Și la o întrebare 
în acest sens, se* dă răspunsul edi
ficator : — „Cum să-ți spun, Mir- 
rea. Domșa-i un om. Poți să te bi
zui pe el. I-un om".

Din pricina caracterului de frescă, 
autorul se simte tentat uneori de 
soluții artistice stridente. In forme 
miniaturale, destinul familiei Marian 
condensează destinul întregii socie
tăți ardelene. Fiindcă în acest clan 
numeros toate categoriile și opiniile 
sociale au cîte un reprezentant. Bă- 
trînul funcționar Marian, provenit 
din păturile mijlocii, adept al unor 
norme de viață patriarhale, conser
vatoare este de fapt un bin onest 
încă nelămurit. Dintre copii: Gri- 
gore este un muncitor conșient, 
Sandu și Olimpia intelectuali de
clasați, profitori cu nuanțe, Sandu 
fiind încă recuperabil, Mircea un 
savant perspicace. Cele trei fete Va
lentina, Melania, Dorina esprimă di
versele stadii ale femeii înainte șl 
după căsătorie, după mentalitatea 
acestor pături mijlocii.

Din aceleași porniri de cronicar 
seara balului este zugrăvită, etapă 
cu etapă, reprodueîndu-se și frîntu- 
rile de conversație disparate de la 
mese: — „Cuplul Vronski—-Ana pu
tea fi și Levin—Ana, țipa un elev 
înalt, roșu la față. — Sînt douăzeci 
și patru corijenți la latină... — Cine-a 
zis că odată cu averea moștenești 
și talentul de a p cheltui ? — S-a-n- 
surat cu o țigancă..." Preferința 
pentru notarea detaliilor, socotite utile 
reconstituirii de epocă, duce în unele 
cazuri la consecințe hilare cînd se 
insistă de pildă asupra pasiunii ciz
marului Biriș pentru îngrijirea porci
lor : „Nu ținea și n-a ținut scroafe 
niciodată. Porcii, toți masculi, tre
buiau aduși încă din iarnă. Pînă la 
Crăciun îi scoate gata de tăiat. El 
își oprea trei pentru casă. Pe cei 
mai lungi la trup și cu spinarea lată. 
Se pricepea. Ii hrănea special".

De ce am stăruit asupra unor ine
galități în romanul lui Șt. Luca ? 
Fiindcă discuția despre caracterul 
documentar, de frescă al unor ro
mane, are un interes actual. Sem
nalăm aceste aspecte cu dorința de 
a evidenția tendințele pozitive și 
negative ale unei modalități culti
vate în proza noastră.

S. DAMIAN



fi» Iii

ombativitatea presu
pune intr-adevăr ne
gare, dar negarea unei 
orientări greșite, dău
nătoare, a lipsei de 
talent, a imposturii, a 
demagogiei, a dorinței 
de a epata. In acest 
sens, combativitatea 
presupune însă, în

același timp, afirmare, afirmarea 
pasionată a tot ce e nou, valoros 
într-o carte, chiar dacă lucrarea res
pectivă nu e o capodoperă.

Luceafărul încearcă să desființeze 
recentul roman al lui Nicolae Tic, 
Anii tineri, aducîndu-i tot soiul de 
obiecții, de la faptul că nu indică 
locul în care e plasată schela unde 
se petrece acțiunea, că nu se ocupă 
de lupta pentru calitate, că un mun
citor provenit din rîndurile țărăni
mii și-a însușit un limbaj mai evo
luat, și pînă la „inconsistența con
flictului" și „tendința spre simplifi
carea realității, spre schematism." 

Exprimîndu-ne opinia în legătură 
cu noul roman al lui Nicolae Tic, 
trebuie să spunem de la început că 
pe toate le-a văzut Gh. Achiței, cu 
excepția esențialului. Iar esențialul 
constă in faptul că, in noul său 
volum, Nicolae Țic aduce elemente 
noi și valoroase în literatura noastră 
cu tematică muncitorească. Intr-un 
anumit sens Anii tineri constituie 
punctul de plecare al unei noi etape 
a acestei literaturi, în dezvoltarea 
căreia sîntem cu toții interesați în 
cel mai înalt grad. Pînă acum, în- 
cepînd cu Oțel șl pline de Ion Că- 
lugăru și terminînd cu Oțelul de 
C. Chiriță, toate romanele noastre 
care reflectă mediul industrial 
sînt romane de producție. In toate 
aceste romane, accentul cade pe pro
blemele de producție, în funcție de 
care se dezvăluie problematica po
litică și etică a clasei muncitoare.

In Anii tineri accentul e deplasat 
pe problemele etice, și aceasta, nu 
pentru că autorului nu i-ar fi fa
miliare problemele producției. Dim
potrivă, el le cunoaște bine, și se 
preocupă de relațiile care se stabi
lesc în procesul muncii, dar nu nu
mai în cadrul acestui proces. Se 
ocupă de relațiile determinate în 
mare măsură și de gradul în care 
muncitorii respectivi și-au însușit 
conștiința socialistă, de atitudine g

PUTEREA MIRACULOASĂ 

A FAPTULUI FIRESC

Un timp destul de scurt. — aproape 
doi ani - de la apariția primei ediții 
a „Barierei» și pînă astăzi, cînd a vă
zut lumina tiparului cea de a doua 
ediție, ar fi totuși suficient pentru a 
considera dintr-o nouă perspectivă o- 
piniile diferite care s-au înfruntat la 
apariția cărții. Timpul care a trecut 
de atunci în orice caz a infirmat în 
primul rînd critica dastructivă, care 
s-a grăbit, cu o promptitudine demnă 
de o cauză mai bună, să conteste 
tocmai calitățile acestei cărți. Dar nea 
Vițu a fost primit cu o satisfacție fi
rească în rîndurile celor mai buni eroi 
ai literaturii noastre noi. a adus în 
paginile cărții Iui Teodor Mazilu o 
zestre sufletească originală, sensibili
tatea și intransigența unui luptător 
autentic pentru cauza revoluției. Cro
nicarii literari au asociat de multe ori 
acest personaj cu tipul moromețian 
meditativ și înțelept care si-a făurit 
un domeniu defensiv prin firea sa, 
s-a opus magistral trivialității și gro
solăniei mediului burghez. cu arma 
risului și cu gravitatea solemnă a oa
menilor care cred într-un ideal 
suprem de omenie. Dar. ca deobicei. 
daunele comparațiilor excesive au fost 
suportate (în cazul formulărilor cate
gorice) tot de criticii înșiși, cei sortiți 
să polarizeze pricinile delicate, pro
venind din lumea acelui „irritabile ge
nus al scriitorilor » Apropierea lui 
nea Vițu de Ilie Moromete, faptul că ei 
au „aceeași dorință de seninătate... o 
lume morală de apărat" (Paul Geor
gescu), era firească fie și pentru mo
tivul elementar că eroul lui Mazilu pă
trundea în lumea abia deschisă în li
teratura noastră de Marin Preda, o lu
me în care se nasc puteri sufletești 
neobișnuite și se angajează o dispută 
morala de o înaltă tensiune. Talentul 
tînărului prozator care este Teodor Ma
zilu a folosit cu o bună intuiție condiția 
socială deosebită care făcea din Vițu un 
orn uimitor de deschis în fața vieții, 
care începea parcă să lupte în plină 
stradă, cu picioarele bine înfipte în pă- 
mîntul sigur pe care-1 simțea trepidînd 
de pașii muncitorilor ce se pregăteau 
pentru revoluție. Astfel că la antipo
dul frămîntărilor dramatice consuma
ta în limitele ogrăzii moromețiene. se 
ridica calm și tenace. înaripat de 
știința luptei de clasă, un Vițu, 
luptător ilegalist, organizator de nă
dejde al sabotajului mașinii de război 
fasciste. Ceea ce bătrînul, îndurerat 
de toate furtunile care se abăteau a- 
supra familiei moromeților. nu reușea 
să priceapă oricît l-ar fi chinuit răs
turnările care se petreceau, era pen
tru Vițu un fapt descoperit, (trăit, 
înțeles și absorbit, odată cu ae- 
rul respirat în copilărie în preajma 
fabricilor din cartier) si în consecință 
— devenit domeniul direct al acțiunii, 
ai verificării neîncetate a experienței 
organizate a luptei revoluționare. Fon
dul uman superior al celor doi oa
meni despre care s-ar putea spune că 
erau contemporani, dacă nu i-ar fi 
despărțit o vîrstă politică deosebită și 
decisivă, a îndreptățit însă multe din
tre apropierile pe care critica le-a gă
sit între nea Vitu si Ilie Moromete. 
A fost o încercare destul de serioasă 
pentru Mazilu. această alăturare din
tre al său Vitu si un erou de mare 
prestigiu în literatura romînească ac
tuală ; credem că pînă astăzi confrun
tarea — cu inevitabile riscuri pentru 
experiența tinereții - a apărat destul 
de răspicat talentul autorului „Barie
rei".

Și însfîrșit, o ultimă opoziție : de
fensiva disperată, înmărmurită, aproa
pe a Iui Moromete si ofensiva gene
rală. pornită cu o energie formidabilă, 
dispunînd de o mobilitate deosebită 
pp toate fronturile vieții, presu
punând desfășurarea largă, de bun a- 
gitator, în auzul tuturor, 3 unor cre
zuri care însemnau soluții limpezi, 
perspectivele apropiate ale 'istoriei. 
Clar-vizionarul Vițu devine de aceea nu 
numai un simplu personal ci uneori 
și un proiect uman, un simbol și un 
deziderat ne plan moral si spiritual. 
Aici se află - după toate elementele 
furnizate de imaginea lui Vițu — valo
rile si limitele literare ale personaju
lui. Romanul acesta care ar fi putut 
să s? întituleze „Romanul Iui nea 
Vițu» — este o povestire la persoana 
4 treia, — relatare remarcabilă de- 

pe care o adoptă față de problemele 
generale ale construirii socialismu
lui, dar și față de problemele obiș
nuite ale vieții cotidiene.

Și brigadierul Ilie Strihan și di
rectorul Dima sînt excelenți petro
liști. Și unul și celălalt sînt comu
niști de nădejde, devotați pînă la 
capăt cauzei muncitoare. Avînd o 
foarte dezvoltată responsabilitate, 
amîndoi sînt vigilenți, foarte exi- 
genți cu ei înșiși, exigenți, dease- 
menea, față de alții. Au ambii o 
mare putere de muncă și o capaci
tate de a se dărui idealului comun 
— uimitoare. Atît unul cit și celă
lalt (Dima e totuși ceva mai timid) 
sînt partizanii introducerii tehnicii 
înaintate și nutresc aceeași scîrbă 
(totală) față de demagogi și de lin
gușitori. Pe leneși și pe palavragii 
îi disprețuiesc în egală măsură. Pe 
impostori, pe ariviști, pe „șmecheri" 
și pe intriganți nu-i suportă nici 
unul nici altul. Și nu suportă, iarăși, 
să se comită o nedreptate. S-ar pă
rea, prin urmare, că pe cei doi pro-

Pe marginea unei cronici literare

tagoniști nimic nu-i desparte, to
tul îi apropie.

Lucrurile se prezintă însă altfel. 
Căci secretarul de partid are un 
alt mod de a concepe vigilența și. 
în genere, exigența comunistă de
cât tovarășul său, directorul. Dacă 
pe Dima exigența îl îndepărtează 
de oameni, îl sărăcește sufletește, 
dacă la el severitatea este sursă de 
greșeli, uneori destul de serioase, — 
aceasta nu se datorează numai unei 
experiențe de viață mai reduse, unei 
lipse de tact, de suplețe. Ci, în pri
mul rînd, unui mod eronat de a 
înțelege exigența, unei cu totul ne
justificate neîncrederi în oameni. 
Directorul — cum foarte bine ob
servă Strihan — stimează clasa 
muncitoare în întregul ei și mani
festă o încredere nestrămutată în 
capacitățile ei, dar în fiecare mun
citor în parte nu vede un repre
zentant al clasei sale.

Pentru Strihan, dimpotrivă, exi
gența, severitatea, nu implică ne
încredere în oameni, nu duce la 
uscăciune sufletească, ci este expre-

altfel, pentru că este făcută de către 
însuși creatorul personajului. Cu o în
credere bine justificată în potențialul 
poetic al faptelor înfățișate, Mazilu 
„expune", „amintește*, face asociații, 
trage concluzii, exclamă la fiecare 
reacție care verifică în roman logica 
interioară a lui Vițu. Autorul ne po
vestește parcă despre eroul cărții pe 
care urmează să o scrie. în sensul că 
nu se preocupă cîtuși de puțin de 
dispoziția datelor în măsură să hotă
rască identitatea personajului, fie cro
nologic. fie într-o succesiune progre
sivă obișnuită prezentării unui carac
ter. Experiența este reușită pentru că 
are de multe ori puterea unei demon
strații convingătoare pentru existența 
acestui om despre care ne vorbește 
romancierul. Firește, pătrunderea erou
lui în cadrul strict al cărții, nu poate 
fi un amănunt al compoziției unei 
cărți de răspunderea socială si poli
tică a „Barierei". Ficțiune sublimă sau 
om viu — proiect sau realizare vi- 
brînd de viața unui portret uman 
— nici o astfel de punere radicală a 
acestei alternative n-ar aduce contri
buții hotărîtoare în formularea unei 
judecăți de valoare care să se apro
pie cel mai mult de realitatea obiec
tivă a expresiei literare din romanul 
„Bariera1*. Și cu toate acestea între 
cele două variante ale realizării lui 
Vițu s-au purtat discuțiile care cer
cetau meritele sau scăderile cărții lui 
T. Mazilu. Privilegiatul erou al cărții tî
nărului prozator a dezlănțuit discuții 
aprige care n-au beneficiat întotdea
una de concluzii generale, referitoare, 
de exemplu, la semnificația acestui tip 
de personaj, realmente original în an
samblul prozei noastre. Nici chiar S. 
Damian, unul dintre exegeții cei mai 
consecvenți ai Barierei (..Viața Ro
mînească" Nr. 2/1960. ..Bariera și ju
decata criticii"; ..Gazeta literară" Nr. 
18/1.961 : ,,Critica literară și consecven
ta criteriilor11) nu depune eforturile ne
cesare pentru identificarea acelor coor
donate care fixează individualitatea 
lui nea Vițu în funcție de determinarea 
socială a personajului literar. In 
ce măsură prezentarea eroului rezolvă 
unitar — cu sinteza artei — sarcinile 
portretului ? Este o întrebare la care 
articolele lui S. Damian nu aduc un răs
puns satisfăcător1. Există însă un filon 
care s-ar dovedi fructuos cercetărilor 
în acest sens și anume, biografia so
cială a personajului, ca un domeniu 
esențial de concentrare a datelor prin
cipale personajului ca existență lite
rară posibilă. Este tocmai ceea ce 
ne și propunem să discutăm, acum la 
cea de a doua ediție a romanului lui 
Teodor Mazilu. că nu ar exista în „Ba
riera" o acțiune propriu-zisă, ci mai 
curînd o dispută etică angajînd ele
mente vitale existenței, luptei sociale, 
a fost o concluzie generală a celor 
mai mulți dintre cei ce-au scris des
pre cartea lui T. Mazilu. Voința 
lui Vițu vibrează intens din paginile 
cărții șl aceasta trebuie să fie un in
diciu că acest om a fost hărăzit cu o 
putere miraculoasă de a-și impune o- 
piniile sale, de a-i influenta permanent 
pe cei din jurul său. Iată de ce bio
grafia socială a lui nea Vitu se poate 
reconstitui cu toată claritatea din ur
mărirea întregului Itinerar al atitudi
nilor și reacțiilor sale caracteristice. 
Există în personalitatea lui nea Vitu 
o frumusețe omenească (sau. cel pu
țin, un deziderat în acest sens și în 
planul mijloacelor de expresie ale 
romanului) care se cere explicată, 
firește, în măsura îngăduită de mij
loacele riguros obiective ale criti
cii ; căci să fie oare suficientă simpla 
succesiune a unor argumente, pentru 
a reconstitui farmecul, atracția exerci
tată de o anume individualitate ?

Oricum, certitudinea recunoscută a- 
proape unanim în manifestările sale, 
ca de altfel si bucuria de a trăi sau 
luciditatea, se impun ca premize ale 
înțelegerii acestui erou. Ceea ce dă 
un sens bine definit unor trăsături ge
nerale est© încercarea Autorului de a 
evoca la stadiul actual al forma
ției sale artistice, acea poezie a
înțelegerii fără zbucium si fără pro
bleme spinoase de conștiință, care vi
brează caracteristic în manifestările
lui Vițu. Fiu al clasei muncitoare, nea 
Vițu are o reacție spontană, o anumi
tă bucurie a certitudinii în diferite 
împrejurări ale vieții. Este un om care 
s-a realizat în toate ; si prin drumul 
ales in lupta partidului și prin cele 
mai firești gesturi. Există fără îndoia
lă o poezie a gesturilor firești, mai 
convingătoare poate, de multe ori, 
decît dezbaterile interioare cu prețul 
cărora se consolidează trăsăturile înain
tate ale conștiinței. Naturalețea, spon
taneitatea reacțiilor, bucuriile pe care 
le oferă universul cotidian verifică a- 
derența la faptele realității, simțite ca 
un fel de. regăsire a drumului pro
priu în viață.

Privită în perspectivă, biografia lui 
nea Vitu aparține unui destin istoric 
care este de fapt drumul clasei mun
citoare. Oamenii care muncesc sînt 
cei mai buni si mai reprezentativi oa
meni ai societății ; ei se regăsesc în 
sensurile majore ale revoluției. Autorul 
a urmărit demonstrația acestui ade
văr, reușind in unele momente ale 

sia unui suflet mare. Cei vizați de 
această exigență nu sînt aruncați 
în brațele reci ale indiferenței, ci 
sînt potențați moralicește, îmbo
gățiți.

Dacă pe Dima severitatea îl duce, 
în cazul cel mai fericit, la descon
siderarea elementului uman, Strihan 
știe că scopul suprem e omul, și 
de aceea acordă atenția principală 
formării omului adevărat, dezvol
tării, întăririi conștiinței socialiste 
a muncitorilor și privește producția 
ca un mijloc important de a asigura 
bunăstarea și demnitatea lucrăto
rului.

Acești doi muncitori, comuniști, 
pe care aparent, toatej îi apropie, 
trebuie să se ciocnească. Contradic
ția între ei izbucnește și urmărirea 
modului cum se rezolvă (și se rezol
vă, fiindcă amîndoi se situează pe 
aceeași platformă, acționează deter
minați de aceleași interese, animați 
de același țel) constituie însuși mie
zul cărții.

Nu ne propunem aici să urmărim 

construcția conflictului, să arătăm 
cum e condusă intriga. Vrem însă 
să arătăm că acest conflict antre
nează numeroase alte personaje din 
mediul muncitoresc și că fiecare 
dintre aceștia e dotat la rîndu-i cu 
o problemă morală proprie, intere
santă, dezbaterea etică a cărții luînd 
astfel amploare.

Prin cazul Pavel Oniga, bunăoară, 
care, datorită unei mezalianțe, a 
trăit o vreme intr-un mediu viciat, 
și care e acum stăpînit de dorința 
fierbinte „de a-și păzi viața de 
meschinării și nenorociri", de a do- 
bîndi un echilibru sufletesc și e 
„hotărît să fie crud cu el, să nu-și 
ierte nimic", Nicolae Țic pune și re
zolvă o importantă problemă de 
etică muncitorească. Prin Motronea 
o alta, care vorbește convingător 
despre curajul moral și civic al 
muncitorilor, despre spiritul lor ju
stițiar și despre solidaritatea lor de 
clasă. Prin ușuraticul Vasile Top, 
care „pe toate le știe, pe toate le 
vede — și le vede numai cum îi 
place lui", care-și „îngăduie totul

acțiunii să găsească st expresia lite
rară adecvată temei tratate. In con
dițiile luptei revoluționare se eliberea
ză rezervele potențiale de omenie și 
în genere, se dezvoltă și capătă am
ploare trăsături înnăscute, care acum 
găsesc o apreciere nouă în societate. 
Iată de ce la nea Vițu sentimentul in
tens de clasă trăiește indisolubil legat 
de certitudinea în marile forțe uma
ne chemate la viață de revoluție. Re
lațiile sale cu scepticul pictor al ma
halalei, cu Tuțuleasca, cu Treișpemii 
sau cu muncitorii din fabrică (mai 3- 
les cu Tabarcea) sînt semnificative pen
tru acea pasiune a încrederii care îl 
atrăgea pe Vițu spre oameni. Dar tot 
atît de adevărat este și faptul că cei 
din apropierea lui recunosc în acest 
om, care îi învăța să lupte pe toate

La a doua ediție 
a romanului „Bariera" 
de TEODOR MAZILU

fronturile vieții (și împotriva umilin
ței, ca și a meschinăriei, sau a descu
rajării) - o energie morală considera
bilă, al cărei ecou îl simț oamenii și 
după moartea lui nea Vițu. însăși va
rietatea relațiilor sociale are la Vițu 
o anumită semnificație, pentru bogă
ția vieții sufletești a personajului, care 
este un comunist. Experiența lui nea 
Vițu este luminată nu numai prin re
lațiile sale cu oamenii, căci această 
sumă imensă de cunoștințe despre 
viață își are originea în receptivitatea 
caracteristică omului.

Obișnuința unui contact permanent 
cu viața, care reclamă multă sensibi
litate si discernămînt, este la nea Vițu 
o modalitate a răspunderii politice 
pentru ceea ce se petrece în jurul 
său. In ochii eroului nostru faptele 

fără nici un scrupul", autorul ple
dează pentru răspundere și seriozi
tate, pentru respectul valorilor și 
bună cuviință. Prin Gigei, fostul 
membru al biroului, biciuește fan
faronada și excesul de zel, lingu
șeala ca și dorința de a fi flatat. 
Prin Simion, spirit cîrcotaș, mereu 
„în căutarea de greșeli și nedrep
tăți", prin acest intrigant — scriito
rul pune curajos problema comba
terii influențelor mic-burgheze în 
mediul proletar.

Am dori însă să adăugăm și fap
tul că prin prezența personajelor 
sale — atît de variate tipologic — 
Țic reușește să ne facă sensibil ca
racterul profund democratic al orân
duirii noastre socialiste. Pavel Oniga 
e un simplu muncitor și încă un 
muncitor tînăr, dar cînd își dă sea
ma că directorul a adoptat față de 
el o atitudine necorespunzătoare, nu 
numai că nu se sfiește să-și reven
dice dreptatea, dar cutează chiar 
să-i ceară socoteală, să-l judece și 
să-l învețe cum trebuie să se poarte 
cu subalternii. Și directorul acesta 
care manifesta puternice înclinații 
autoritare, nu încearcă, deși discuția 
se desfășoară acasă la el, să-l în
trerupă, să-l apostrofeze sau să-l 
respingă pe Oniga, fiindcă el se 
consideră ales de muncitori și, ca 
atare, răspunzător față de ei.

Caracterul inovator al acestui ro
man nu trebuie să ne facă să-i tre
cem cu vederea lipsurile. De 
la un moment dat romanul își pierde 
din densitate, se subțiază, autorul 
pare oarecum grăbit. Și aceasta ex
plică faptul că unele personaje, 
Motronea bunăoară, nu se întipă
resc destul de puternic în conștiința 
noastră, că altele nu se justifică 
(inginerul Nana Petrescu), că pînă 
și în existența unor personaje in 
general reușite (Oniga) sînt situații 
sau comportări neexplicabile. Apoi 
există episoade care nu sînt bine 
sudate în corpul romanului.

O exigență sporită din partea 
acestui scriitor atît de talentat, po
sedând o cunoaștere autentică a 
clasei muncitoare, se impune. A 
insista însă numai asupra acestor 
deficiențe, ni se pare a nesocoti 
esențialul, a adopta o optică mes
chină, a nedreptăți o carte de va
loare în literatura noastră inspirată 
din viața clasei muncitoare.

Eugen LUCA
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vieții încetează să fie banale și ele 
îi apar puternic reliefate, totdeauna în
cărcate de o semnificație bine deter
minată. El crede într-o ordine fireas
că a lucrurilor, în care fiecare gest 
este considerat dintr-un punct de ve
dere fundamental care alege și cântă
rește totul. Deschiderea largă în pri
mirea senzațiilor vieții, acea faimoasă 
sete de viață, este sensibilă înLr-o îm
prejurare caracteristică, la nea Vițu : 
discuția cu oamenii, dialogul menit să 
descopere nu numai informații curen
te. ci și noutăți despre povestitor. 
„Cînd cineva se ducea în oraș, sau 
la doi pași, la întoarcere nea Vițu se 
năpustea asupra lui, îi cerea amănun
te... se amuza totdeauna pe socoteala 
oamenilor cărora nu li se întîmpla 
nimic pe drum11... Vițu aștepta de la 
alții ceea ce Iui însuși i se părea 
foarte firesc : această reacție vie, spon
tană, în fața evenimentelor cotidiene. 
Receptivitatea pentru înțelegerea as
pectului firesc, al acestor fapte este 
o atitudine specifică lui nea Vițu. A- 
devărurile simple sînt înțelese ca fiind 
elemente fundamentale pentru resta
bilirea unor norme superioare de via
ță. Intr-unui din momentele grele, în 
pragul execuției, nea Vițu „se apucă 
să facă gesturile cele mai obișnuite", 
pentru a-și regăsi echilibrul interior. 
Legătura cu viața se realiza la Vițu, 
în împrejurări dramatice, prin inter
mediul acelui contact elementar al 
conversației stabilit reflex, în care se 
putea regăsi mai bine pe sine : „ex
presia comună avea puterea miracu
loasă de a-1 răpi din celulă, de a-l 
arunca în viața de fiecare zi, înt.r-o 
sală de cinema, sus la galerie. în fața 
unui pahar de verde sau a unei stații 
de tramvai". în pragul morții cuvin
tele cele mai banale readuc în celulă 
acea „senzație ciudată și mîngîietoare 
că cineva îi dă mîna, îi face semn 
să tacă din gură și-l duce afară, în 
stradă**. încrederea în viată (răzbind si 
în zona tragică a deliberărilor sale) 
este mărturisită prin însemnătatea a- 
tribuită fiecărui gest care înfruntă, 
polemic aproape, descurajarea. Intr-un 
articol viitor, vom reveni asupra altor 
aspecte ale personalității lui nea Vițu.

Miron DRAGU

,,Cor de bărbați'FLORICA CORDESCU

Aptitudinile
și deficientele cotidianului

fortul de a capta în 
matca poeziei izvoa
rele proaspete, înnoi
toare de sensibilitate 
și emoție ale con
temporaneității prin 
intermediul cotidia
nului se întîlnește 
atît de des — și nu 
totdeauna cu rezul

tatele cele mai bune — îneît me
rită atenția unui popas anume în 
cadrul discuției inițiate despre sta
diul actual al dezvoltării liricii 
noastre.

Căutarea sursei de inspirație în 
faptul zilnic, în obiectele vieții 
imediate. în casă, pe șantier sau 
pe stradă, își are justificarea de
plină. Transformările revoluționare 
petrecute în structura societății se 
răsfrîng asupra existenței de fiece 
zi. sco'.îr.d-o de 6ub semnul medio
crității, stereotipiei și prozaismu
lui proprii lumii burgheze. Acolo 
unde capitalismul, sub forma stan
dardizării excesive, dusese la uni
formizarea lucrurilor, la automati
zarea gesturilor și deci la aplati
zarea reacțiilor sufletești, redueîn- 
du-le. aproape fără excepție, la un 
numitor comun — socialismul sti
mulează manifestarea liberă a ini
țiativei creatoare, asigură satisfa
cerea tuturor preferințelor de con
fort și frumusețe, dînd cotidianu
lui farmecul unei armonii și unui 
ritm necunoscute altădată. Un fapt 
obișnuit, cum ar fi mutarea într-o 
locuință nouă, atîta vreme tratat 
cu indiferență dacă nu cu repul
sie. poate dobîndi în condițiile 
create de revoluția proletară, di
mensiunile unui eveniment. Insta
larea muncitorului întâia dată în
tr-o casă dotată cu baie și cu lu
mină electrică constituie pentru 
Maiakovski prilej excelent de a tăl
măci poetic cum se afirmă con
știința demnității cucerite.

Aptitudinea cotidianului de a 
concentra sensuri generalizatoare, de 
a permite deschideri de orizont, cu 
condiția ca exploatarea să se facă 
prin foraj în adîncime și extensiv, 
a fost verificată în practica poeți
lor noștri. Ideea poetică foarte fer
tilă a Ninei Cassian, care și-a pro
pus să surprindă în poemul său 
recent regenerarea dragostei odată 
cu împlinirea omului eliberat de 
spectrul asupririi, prinde carnație 
lirică din exploatarea elementelor 
zilnice ale vieții. Desigur, nu în 
a fi introdus astfel de elemente 
în alcătuirea poemului stă meri
tul poetei. Cînd se lansează dis
cursiv și poate puțin ostentativ în 
elogii de tipul : „Fiecare tramvai 
are un număr frumos : / cinci, două
zeci, douăzeci și șase sau trei. / 
Dacă vrei, poți merge pe jos / sau 
poți telefona, dacă vrei", este încă 
departe de adevărata și dorita vi
ziune inedită. Frumusețea tram
vaiului paisprezece, Calea Victoriei, 
telegraful fără fir erau omagiate 
și de integraliștii romîni pe la 
1925. Pe urmele lui Rimbaud, un 
Blaise Cendrars, dornic de sen
zații exotice, exclama : „ferestrele 
poeziei mele sînt larg deschise 
spre bulevarde" („Contraste") con- 
templînd amețit vitrinele, trecerea 
limuzinelor, vacarmul orașului 
străin și ostil omului. Originalita
tea poetei se afirmă din momen
tul descifrării în cotidian a atitu
dinilor ce poartă sigiliul contem
poraneității. „Fericirea nu e o ab
stracție", sună o frîntură de vers 
din „Spectacol în aer liber" și tot 
poemul este impregnat de prezența 
lucrurilor, gesturilor zilnice inve
stite cu forța de a verifica trăi
nicia sentimentelor nutrite de fe
meie sau de bărbat. Masa, ceai
nicul albastru, perdeaua zvîntată 
de soare, covorul pe care calcă 
îndrăgostiții, lectura curentă a ști
rilor politice în ziar, concertul de 
duminecă și munca zilelor obiș
nuite sînt pentru poetă căi de a 
pătrunde în gîndurile și inimile 
eroilor, de a le certifica „consec
vența dragostei". In preajma omu
lui scăpat de tortura alienării, ale 
cărui exigențe sociale, etice, ero
tice, găsesc pentru prima dată te
ren fertil de realizare armonioasă 
în socialism, obiectele înseși bene
ficiază de frumusețea inedită a 
existenței umanizate.

Nu altminteri procedează Dimos 
Rendis în „Legenda lacului" sau 
Geo Dumitrescu în „Macarale la 
marginea orașului". Și unul și al
tul descifrează în faptul zilnic, 
deseori poate trecut cu vederea, 
avîntul nestăvilit și fortificat al so
cialismului în țara noastră. In mi
cile gesturi ale eroului lui Rendis 
se reflectă procesul complex de în- 
frîngere și depășire a vechiului 
(deprinderi, rutină, comoditate) pe 
măsură ce cîștigă teren conștiința 
înaintată. Geo Dumitrescu pictează 
în culori obișnuite cadrul de la 
marginea orașului (periferia tra
gică de odinioară), făcînd sensi
bilă, cu elementele cele mai sim
ple, pătrunderea unui suflu învio
rător de viață, menit să dea ta

bloului farmecul viguros de mult 
așteptat. Cotidianul în aceste ca
zuri îndeplinește rolul de a com
prima emoția, ferindu-i pe poeți 
să cadă în păcatul verbalismului. 
Dar este un rol condiționat nu 
de alegerea materialului pur și 
simplu, ci de mînuirea lui astfel 
îneît imaginea poetică să depă
șească impresia cotidiană oare
care.

Aceeași practică a poeților care 
demonstrează aptitudinile cotidia
nului previne și asupra deficien
țelor sale. Uneori chiar din crea
țiile amintite se constată că fap
tul oarecare nu posedă, în sine, 
daruri terapeutice miraculoase îm
potriva platitudinii. Cîtă vreme ele
mentul divers nu relevă un sens, 
primejdia de a eșua în prozaism 
este iminentă. Fragmente ca cel 
citat din poemul Ninei Cassian 
rămîn anterioare poeziei.

Dind, cui privește superficial, 
senzația că nu presupune arderea 
intensă cerută pentru „extragerea 
radiumului", capabilă să transfi
gureze materia brută, cotidianul în
lesnește apariția multora dintre 
tarele împotriva cărora tocmai se 
recurge la ajutorul său. Numeroase 
poezii ce-și caută în abordarea co
tidianului ca atare garanția „con
temporaneității" nu numai că apar 
lipsite de patosul zilelor noastre, 
dar deformează imaginea prezen
tului. Circulă un fel de modă .a 
lirismului declanșat de vederea 
unei mistrii sau unei cărămizi cu 
mortar pe ea, făcîndu-se din edi
ficiul socialismului — care presu
pune aplicarea tehnicii celei mai 
avansate — un domeniu de exal
tare a uneltelor primare. Pe tema 
construcțiilor, Florența Albu a 
scris un poem grav, unde refrenul 
„demolăm, demolăm" semnifica 
surparea orînduirii putrede și înăl
țarea mîndră a caselor luminoase 
destinate să-i bucure pe cei ce 
muncesc. Insă cînd o altă poetă 
tînără folosește notația reporteri
cească, într-un fel de zbenguială 
superficial-festivă, rezultă un șir 
de imagini inconsistente, incapabile 
să exprime ceva din elanul cons
tructiv : „Blocul creștea ca o forță 
ciudată/Sub pleoape,/Din mistrie 
și cîntec, / Etaje, etaje,.. / Să-nflo- 
rească pămîntul". („Intîinire pe 
schele" de Ana Șoit, „Tribuna" 8 
iunie 1961). înlocuirea versului alb 
cu vers regulat de către alt poet, 
fără o schimbare de perspectivă, 
nu apropie mai mult poezia sa 
de spiritul adevărat al zilelor noas
tre : „Mistriile ca niște felii de 
soare / Scapără-n plămădeala to
ridă... / De cînd au învățat cără
mizile să zboare ? / De cînd ne ard 
inimile în cărămidă ?" (Damian 
Ureche ,,Scrisul bănățean" 1 / 1961). 
Singura întrebare care ar merita 
de fapt să ne-o punem în fata 
unor asemenea versuri, ar fi cum 
de s-au putut uni o înțelegere atîț 
de primitiv-arhaică cu atîta em
fază în confecționarea banalități
lor pretențioase ? Cititorul contem
poran, obișnuit cu evoluția sputni
cilor, preocupat de aplicațiile în
tinse ale electronicii, evident că 
nu se regăsește cu nimic în ver
surile poetului pornit pe un sus
pect delir admirativ, în fața unui 
oarecare început de aplicare a teh
nicii : „Vino cu mine să vezi asper- 
soarele-balene... / au gîturi lungi, 
metalice și-ascultă de mîinile omu
lui. / Se-nvîrt în hore de cercuri 
dăruind holdelor ploaie. / holdelor 
care se pleacă cu zîmbete verzi 
către noi". („Vino cu mine, călă
torule" de Const. Pană, „Scrisul bă
nățean" 1 / 1961). Oricît de sur
prinzătoare ar fi prezența acestor 
mașini în viața zilnică a cîmpului, 
a cădea în transă cînd le întâl
nești funcționînd este ușor ridicol. 
Da, dacă poetul descoperea în acest 
element oarecare un punct de ple
care pentru a sugera condiția nouă 
de muncă a țăranului, modifica
rea mentalității lui, atunci fluxul 
vital al prezentului putea să anime 
imaginea.

Altă iluzie constă în considera
rea cotidianului ca o pavăză îm
potriva declarativismului și sche
matismului. Se uită, în asemenea 
împrejurări, că faptul obișnuit, 
prin însăși frecvența lui, ispitește 
mințile leneșe cu comoditatea cli
șeului. Oricînd se vor găsi cîtevă 
elemente cotidiene pentru a con
fecționa „curat" un tablou de șan
tier. De pildă : „Mă cheamă a șo
selelor beteală / cu pietre kilome- 
trice-n spirală / Pe-al șantierelor 
noptatec stup / cu becuri tatuez al 
beznei trup; / Fresar peste baraje 
bistrițene / betonul aburind în cești 
de bene". („Stelele ard miriade pe 
cer" de Ion Acsan. „lașul literar" 
2/1961). Pe lîngă versificația căznită, 
cu imagini improprii cadrului 
evocat (beteala șoselelor sau trupul 
tatuat al nopții n-au nici o con
tingență cu ceea ce presupune un 
mare șantier socialist) absența unei 
idei poetice centrale în stare să 
ordoneze totul către un setiș ine

dit, împiedică nașterea emoției. 
Or, fără emoție nu este poezie, 
ci doar simplă declarație. Iată și 
schematismul, consemnarea pro
zaică, într-o versificație palidă, 
care ar vrea să înfățișeze peisajul 
citadin sub impulsul civilizației: 
„Asfaltul strălucitor ca o oglindă/ 
Tot pe mai multe uliți colindă. / 
Și-n fiecare dimineață la volan / 
Un Sînt Ilie bucureștean / Trece 
pe fiecare stradă, pe fiecare aleic, / 
Dezlegînd ploi și făcînd curcubeie, / 
Pe cînd cartierul îmbătat de lu
mină / Fluieră cu primul flăcău 
trecînd spre uzină". („Electrificare" 
de Rusalin Mureșan, „Gazeta lite
rară" 16 feb. 1961). Superficialitatea 
trădează aici în amestecul straniu 
de rural și urban care face sim
țită neaderența poetului la lumea 
descrisă, abordarea întâmplătoare a 
unei teme neînsușite organic. Ase
menea „clișee" cotidiene n-au nimic 
comun cu poezia ce țîșnește pre
tutindeni unde socialismul victo
rios își pune amprenta.

Abordarea cotidianului de la ori
zontul acestuia, fără capacitatea de 
a-l integra în procesul înaintării 
pe drumul socialismului, comportă 
riscul împotmolirii și discredității 
potențialului său poetic incontesta
bil. Cotidianul nu poate și nu tre
buie confundat cu anemia inspi
rației, cu frînarea patosului speci
fic poeziei realist-socialiste.

Geo ȘERBAN

O contribuție 
critică.

Un studiu interesant ne mar-
■ ginea ultimei cărți a lui Henri 
Lefebvre (La somme et le res- 
te) semnează N. Tertulian în 
„Viața romînească" nr. 5. Ana
litic și combativ, făcind apel și 
la alte scrieri ale lui Lefebvre, 
criticul demonstrează evoluția 
penibilă a filozofului fran
cez. Folosirea falsificată a con
ceptului de „alienare", abando
narea materialismului dialectic și 
istoric în numele unei așa-zise 

i depășiri a acestuia, poza ,,umani- 
tară" și „apolitică", tendința de 
reabilitare a suprarealismului. 
elogiul adus lui Heidegger și 
Nietzsche — adică toate coordo
natele actualei concepții a lui 
Lefebvre - sînt supuse unei 
judicioase dezbateri, sprijinite de 
referințe ia textele clasicilor 
marxism-leninismului.

Acum o sută
de ani

In numărul din 7 iulie a, c.. 
la rubrica Literatură, Contem
poranul anunță că romanul îi 
Gattopardo, al cunoscutului scrii
tor italian Tomassi de Lampe
dusa. va apărea în curînd în 
U.R.S.S., în traducere rusă. Au
torul notiței afirmă că romanii’ 
e ,,o cronică sinceră și amară 
asupra realităților Siciliei de azi"

Spre o justă informare a ci
titorilor, ne permitem să pre
cizăm că acțiunea cărții se pe
trece pe vremea lui Garibaldi, 
aproximativ cu • un secol în 
urmă.

Volumul „Faraonii" de I. Agirbiceanu, 
apărut recent la E.P.L,



GAZETA Li lt

ȘTIINȚA ȘI LITERATURA
în ultimii ani, sub titlul acesta a- 

parent pașnic, au avut loc în dife
rite țări, dispute aprinse în legătură 
cu dezvoltarea științelor și a artei în 
epoca noastră, a utilității sau inutili
tății artei, polemici cu caracter une
ori eliminatoriu: „știința sau arta".

De data aceasta, eub titlul de față, 
redacția noastră a organizat o dis
cuție cu profesori, asistenți și studenți 
ei Facultății de Fizico-Matematici de 
la Universitatea C. I. Parhon din 
București în legătură cu locul pe 
care îl ocupă literatura, în deosebi 
literatura contemporană romînă, în 
preocupările viitorilor oameni de ști
ință, cercetători pe tărîmul discipli
nelor exacte, și în legătură cu exi
gențele intelectualilor de formație ști
ințifică față de literatura contempo
rană.

Mi se pare firesc, de la început, 
Bă vi-i prezentăm 
discuție, așa cum 
să se prezinte :

— Unii oameni, 
studenți și asistenți —, își imaginează
— și „ciudățenia" aceasta este cu mult 
umor descrisă în cărțile de literatură
— că dacă se adună la un bec cîțiva 
matematicieni sau fizicieni, își vorbesc 
numai în x și y, în ecuații și in 
integrale; literatura rămîne și între 
matematicieni un mijloc de comuni
care și matematicienii discută și ei 
despre muzică, despre cărți, despre 
filme cu pasiunea și interesul cu 
care discută toți oamenii.'

ință este insensibil la artă. Dimpo
trivă, exactitatea imaginilor nu poate 
să nu-l impresioneze. Il enervează 
insă arbitrarul, aproximativul. Se 
scriu versuri despre cer și stele. 
Fără cîteva reprezentări exacte des
pre spațiu, despre dimensiuni, este 
greu să sugereze cititorului contem
poran ceva nou. Cititorul va recu
noaște cel mult tensiunea în care 
se afla autorul cînd a scris versurile, 
dar ii va cere să se intoarcă asupra 
lor și să le revadă cu echilibrul 
gicii. Pasiunea Și logica nu se 
clud.

țările Iul, despre procesul de formare, 
deșpre succesele și căderile lui, des
pre pasiunea pentru știință, despre 
condițiile pe care le oferă astăzi so
cialismul, Scriitorilor trebuie să le 
fie apropiat un asemenea om, chiar 
dacă nu-i ușor să scrie despre el.

k

pe participanții la 
au ținut ei înșiși

— au arătat cîțiva

— Pe mine literatura m-a preocu
pat întotdeauna paralel cu matema
tica, a spus tov. BUDIN CONSTAN
TIN. student in anul III. Particip la 
activitatea cenaclului studențesc de la 
Casa de cultură „Grigore Preoteasa", 
citesc, îmi plac dintre scriitorii tineri 
Titus Popovici, Francisc Munteanu, 
îmi plac foarte mult versurile lui 
Nicolae Labiș.

Obiecțiile mele la unele cărți pot 
Veni și din specificul specialității 
mele, al științelor exacte, cred insă 
că acesta nu este un păcat.

Omul de știință judecă conform 
legilor logicii și exactității. Lucrul 
acesta nu înseamnă că omul de ști-

lot 
ex-

ah-

mă

Tovarășa DOGARU VIORICA 
solventă :

— Eu, cînd privesc la lună, nu 
gindesc la ce-am învățat la astro
nomie și fizică. Iar intuiția artistică 
genială a lui Eminescu — amintiți-vă 
de „imperiul unei raze' 
mea cel puțin tot 
cunoștințele exacte

Cred că literații 
lipsiți de cultură 
un om de știință 
și nu iubește arta

i“ — are asupra 
atita forță cit și 
despre univers, 
nu trebuie să fie 
științifică, dar și 
care nu cunoast* 
e sărac.

FLORESCU ILARIE, absolvent :
— Se duc discuții despre utilitatea 

sau inutilitatea - literaturii. Am urmă
rit luările de atitudine ale lui Ehren
burg. Poate pînă una alta fiecare 
om trebuie să rezolve pentru sine 
în ce măsură are nevoie de artă 
pentru cunoaștere, pentru viață. Deo
camdată eu pot spune doar că îmi 
place 
scrie, 
colae 
parte.

Dintre 
urmăresc 
nescu și

literatura. Urmăresc ceea ce se 
îmi place poezia. Despre Ni- 
Labiș ar trebui să vorbesc a- 
Pe Labiș îl cunoaștem toți, 

poeții care scriu acum, îi 
cu plăcere pe Nichita Stă- 
llie Constantin. Am 

respect pentru talentul lui A. 1 
consky. Păcat că nu scrie 
mai strîns legate de viață. In 
timp, am impresia, s-a retras 
fel de poezie de „cameră".

Urmăresc proza contemporană. Nu 
știu dacă v-ar interesa să spun aici 
numele scriitorilor care îmi plac;

mult 
E. Ba- 
poeme 

ultimul 
intr-un

dintre cărțile scriitorilor din genera
ția mai tinără mi-au plăcut „Groapa" 
lui Eugen Barbu, „Obsesia" de Ioan 
Grigorescu. Îmi plac reportajele lui 
Radu Cosașu, îmi place Traian Co- 
șovel. tn general însă preferințele 
mele înclină spre scriitorii mai vîrst- 
nici, și poeți și prozatori.

Ne-a preocupat în mod firesc și 
problema îndrumării continue în lec
tură a studenților de la fizico-mate- 
matici. In' legătură cu aceasta, a fă
cut cîteva observații tov. Roșea Iu- 
lia, studentă in anul III.

ION CUCULESCU, asis

că utilitatea artei pentru 
in parte nu

- Eu mă socotesc — a spus dînsa 
printre cititorii neinițiați și cred 
sîntem mai mulți. 
începem să citim 
avem confirmarea

se recunoaște 
știm noi s-o 
și din faptul 

carte ca să

tovarășul 
tent :
- Cred 

fiecare om
imediat, sau poate nu 
evidențiem. Asta vine 
că nu iei în mină o 
găsești imediat un răspuns concret, o
rezolvare promptă la o problemă sau 
alta de viață. Cauți însă personali
tăți și de aici o cerință legitimă la 
literați: un scriitor care „face oa
meni" trebuie să știe să propună 
exemple etice. Dacă eroul cărții este 
cu adevărat o personalitate, 
ceea ce face el găsești 
— fie și indirecte — la 
cele mai diferite.

in tot 
răspunsuri 
problemele

Tovarășul profesor N. 
RESCU, decanul facultății 
matematici, membru corespondent al 
Academiei R.P.R.:

— Ar trebui să se scrie mai multă 
literatură nu pe conflicte mărunte 
ci, intr-adevăr cărți despre mari per
sonalități : despre revoluționari, des
pre oameni de artă, despre oameni 
de știință. Cred că nu greșesc — nici 
unul dintre scriitorii noștri n-a scris 
despre un om de știință. Despre cău-

THEODO- 
de fizico-

UMBRELA DE SOARE
(Urmare din pag. 1)

interesa nimic, o apucase patima be
ției... Nu-și îngrijea copiii, îi lăsa tren- 
-țaroși ca vai de ei. Nu muncea, lăsa 
parnintul nelucrat... Bea, lenevea, în
jura, se certa cu toată lumea... Și 
nu voiau oamenii s-o primească în 
gospodărie. De ce să se încurce cu o 
nebună, cu o leneșă și o bețivană ? 
Eu m-am uitat la copii : erau murdari 
și începuseră să se ferească de lume, 

'să se uite printre gard, rușinați și 
sălbăticiți. Și m-ani gindit și la viața 

'mea. Și m-am gîndit bine, o lună de 
zile, la popiii văduvei. . Și apoi am 
început bătălia, întîi singur. Apoi 

i au lost și alții de partea mea. Am 
pus problema să fie femeia primită în 
gospodărie...

Femeia era din satul nostru, copiii 
erau din satul nostru... O să-i dăm 
ei o muncă mai ușoară, la început... 
Da. Gospodăria trebuie să aibă grije 
de copii, am spus, dacă ea nu are. 
Trebuie să-i redăm societății, am 
spus, deși unii au zîmbit cînd au au
zit cuvintele astea, Dar așa era... 
Fiindcă de nu-i redăm, peste cîțiva 
ani lumea o să ne întrebe: dar copiii 
ăștia unde au trăit? In ce sat? In 
ce lume? In ce regim? De ce n-au 
încredere? De ce sînt sălbatici? De ce 
sînt răi? De ce nu sînt oameni ade- 
vărați ? Datoria noastră era să-i a- 
ducem in rîndul oamenilor. Femeia 
era văduvă, necăjită. Cînd trăia băr
batul ei, Vasile, nu bea strop. Răz
boiul i-a distrus viața. De ce să n-o 
aducem și pe ea în rîndul oamenilor? 
Oamenii trebuie recuperați, am citit 
eu într-un ziar. Trebuie să fie feri
ciți. Nu trebuie să ne luăm după ei, 
am zis eu, ei sînt rnulți nelămuriți, 
trebuie să-i ajutăm. Și eu am fost 
nelămurit... Da, și am propus să fie 
trimiși frații Toporișca pe la școli, 
sa învețe carte, să avem oameni în 
gospodărie cu știința de carte... Și 
uite-i acum, joacă fotbal... Sînt oa
meni de nădejde.

Mi-atn notat în carnețel : frații
porișcă. Voiam să scriu și despre ei, 
cîndva, poate chiar ’în reportajul des
pre Bănică. Dar oare m-am întrebat, 
.unde o fi-acum Ion al lui Roșcovă? 
O fi plecat din sat? Ce s-o fi întîm- 
plat cu el ? N-avea rost să-l întreb 
pe Mureșan, poate s-o fi ciocnit și 
el cu Ion al lui Roșcovă. Și Mureșan 
îmi spusese deschis că nu-i place să 
pomenească de trecut. Asta însemna 
ca era dispus să-mi dea o mie de a- 
mănunte despre munca și realizările 
|lor de azi. Ar fi fost interesant să 
știu ce s-a întîmplat cu Ion. L-am 
văzut în ziua aceea, după înmormîn- 
tare. Era nebărbierit și purta la sub
țioară un ciomag, iar în mina stingă 
o umbrelă de soare, mică, de damă, 
jToză. L-am fotografiat, nu de aproape, 
'și aveam și acuma fotografia, chiar 
țla mine. O luasem dinadins, să i-o 
arăt lui Bănică. Roșcovă avea niște 
ochi aprigi, dușmănoși, il privisem 

'odată in ochi, fugar.
P' — E bogat ? l-am întrebat atunci 
! pe Bănică.

— Taică-său a fost văcar... Aduna 
roșcove și mînca... Și măcriș iepuresc, 
de pe cîmp. Și pe Ion l-a crescut tot 

-cu roșcove... D-aia l-au poreclit aa- 
rrienii pe văcar Roșcovă...

Ion stătea în mijlocul drumului, 
țanțoș, cu umbrela deschisă, să nu-l 
ardă soarele. Umbrela avea un miner 
de os, în formă de cap de cîine. -

— De unde are umbrela ? l-am în
trebat pe Bănică.

— De la împroprietărire... Cînd a-m 
împărțit pămîntul boieroaicei, ea a 
fugit la București... S-a temut c-o să 
fie răscoală, ca în 1907... Atunci a 
ars aici un conac de-al boieroaicei... 
Si bunicu' hi’ Ion a murit atunci îm
pușcat. A fugit boieroaica și Ion al 
lui Roșcovă a intrat în conac și s-a 
așezat pe divan, și a fumat o țigară 
boierească... Și s-a plimbat prin co
nac, dar n-a luat nimic, decît umbrela 
de soare a boieroaicei... l-a plăcut

To-

Desen de TIA PELTZ

comuniștii, de 
de ce dădeai

N-avem curaj 
o carte pină 
cuiva ca este 

prea mult, așa 
literatură „in-

că 
să 
nu 
bună. Timp nu avem
că preferăm să citim 
cercată", tn felul acesta nu-i de mi
rare că citim foarte puține cărți ale 
scriitorilor 
în „Viața 
reviste ni 
fundat și 
care să le citim. Altfel se întimplă 
să te înșeli și-ți pare foarte rău pe 
urmă. Mie mi-a căzut in mină car
tea „Povestiri despre oameni și mu
zică „de I. Hristea. Este o culegere 
de povestioare slabe, simpliste. Mi-a 
părut rău nu numai că am citit car
tea, ci și că a apărut.

(Tov. profesor N. Theodorescu, de
canul facultății de fizico-matematici, 
își susține studenta: „E o compoziție 
de școlar. Eu am părăsit-o pe unde
va, pe la

tineri. Ar fi bine dacă 
studențească" sau în alte 
s-ar recomanda mai apro- 
convingător cărți bune pe

jumătate").

pare justificată nevoia de 
de îndrumare a cititorului

Ni se 
orientare, 
printre numărul destul de mare de 
cărți care apar. în privința aceasta, 
și „Gazeta literară11, și „Luceafărul" 
și „Scînteia tineretului", și „Viața 
studențească", și alte publicații pot 
fi de folos studenților, recomandîn-

Are un ochi aproape mal bun decit 
al meu.

— V-ați dezvoltat grozav, zisei eu 
privind construcțiile. Acum zece ani 
nu era aici decît un cîmp pustiu. Inii 
aduc aminte că atunci n-aveați ni
mic în sat, nici camioane, nici baie, 
nici cămin, nimic, nimic.

— Moștenire de la moșierime, 
rise Mureșan, cu umor.

Și zîmbetul acesta mă apropie din- 
tr-odată de el. Și îmi păru rău că nu 
întrezărisem acest zîmbet și-l văzu
sem pe Mureșan foarte abstract. Ca 
să-l cunosc mai bine îl rugai să-mi 
permită să-i vizitez locuința, 
ce are un colectivist în casă, 
ce avea în casă mă interesa 
să mai stau de vorbă cu el și 
rea rau că pîna acum fusesem cam 
plictisit și nu căutasem să vorbesc cu 
ei de la inimă la inimă, și mă mul
țumisem doar să-l ascult profesional. 
Nu rupsesem distanța dintre ziarist 
și cel observat. Eu -fusesem oficial, 
și îmi părea rău. Și mă jurai să nu 
mai fiu niciodată ziarist, să nu mai 
cer date reci, statistice, și să nu rnai 
mă plimb niciodată printre oameni, 
cu gîndurile mele. Trebuia să le cu
nosc pe ale lor, aceasta era principal.

Trecurăm pe lingă o fîntînă cu 
deodată sete. 
Mureșan mă

să-mi 
să văd 
Dar nu 
Voiam 

îmi pă-

pe lingă 
se făcu 
apă, dar

de atunci nu 
nici iarna, 

umbrela, 
dacă ninge, el deschide umbrela de 
soare și fulgii cad pe ea. Și el stă ia 
mijlocul drumului și zîmbește și nu-i 
pasă că-1 ninge.

— Dar ciomag de ce poartă ?
— Să nu-l muște cîinii, zice el. 

Dar e bătăuș. I-a intrat în cap 
sîntern tot ca pe vremuri: cine are 
boata mai grea, ăla e stăpîn. Așa-e, 
Ioane ?

— Ce ? se răsti Ion al lui Roșcovă.
— Cine are boata mare, e stăpîn.
— Hai sictir, bă, zise Ion. Era fru

mos, și așa, nebărbierit și scîrbos. 
Înalt, bine făcut, osos. II priveam și 
eram sigur că putea ridica în spate 
un car. De-altfel, așa se spunea des
pre el că ridicase un car pe umeri.

— Stai la umbră, Ioane, sub um
brelă ?

— Stau.
— Și e bine ? îl 
—- E bine.
— Era loc gol 

apucat tu acuma, 
prinzi osînză.

— Hai sictir, zise Ion.
Acum a venit și vremea noastră ! A 
venit vremea săracilor 1 Fac ce vreau!

— Vrei să te-mbogățești? Să te pro
copsești ?

— Păi nu ?
— Păi da. Dar pe umerii cui ? 

Pe-ai altora, c-așa e bogăția, unu o 
face și altu o are...

— Bă, Bănică, tu ești prost ! Nu-s 
boierii la pămînt ? Sînt.
e vremea

— Da.

și a luat-o. Și 
desparte de ea,

i,

umbrela 
se mai 
Dacă plouă, el deschide

întrebă Bănică

sub
Mai

că

umbrelă, l-ai 
trebuie să

Fac ce vreau.

Ei, acuma 
noastră, bă !
stai la umbră, nu faci ni

mic. Sub umbrelă și cu ciomagul la 
subțioară. Ce-ți pasă ! Să tragă alții 
în jug pentru tine. Tu tc :r.ccr: 
cioara...

— Vezi 
nică...

— Stai 
muncească , . 
soare pentru tine și să se opintească!

— Bă, cine e deștept, e! Și eu 
sînt...

să nu te fac

sub umbrelă, 
pentru tine,

te însori cu

și alții să 
să stea în

Pînă n-a veni 
ai păzit vacile și 

sârumîna boieroaicei ?
— I.asă-te, mă, de tăiat draci, rise 

Ion. Vrei să te fac praștie ?
— Atunci stătea ea sub umbrelă, 

acuma vrei să stai tu...
— Bă, ăsta, Bănică, tu crezi că 

dacă am stat cu tine într-o bancă la 
școală nu pot să te fac mătură ? Șterg 
drumu cu tine I Voi să faceți gospo
dărie, eu îmi văd de ale mele.

Și Ion al lui Roșcovă a plecat spre 
casa mortului, ținînd umbrela roză 
deschisă, țanțoș, să-l vadă 
să nu-l prindă soarele.

— E un personaj negativ, 
nică. Se ține de blestemății, 
prins, că are pas de pasăre, 
lunecă prin aer. Și nu-l miros nici cîinii, 
miroase a animal, cum a tot păzit va
cile... Nu-l simt cîinii. E vioi ca un 
țipar, odată e și odată nu e... Așa 
ajunge el prin paturi pe la muieri, 
intră sub pătura lor, cînd nici nu știi... 
Și nu e prost, numai că e negativ 
și nelămurit... Și dacă se pune cineva 
cu el, i se c... în poartă. Inimă de 
nebun. Vrea să se îmbogățească. 
Dumnezeii și paștile ei de umbrelă !

—< Aici avem scroafele, zise Mure
șan.Creștem rase pure de york, pentru 
prăsită... l.e dăm altor gospodării. Și 
întărim yorkul cu landrasul, o rasă 
de porci și mai lungi, buni de carne. 
Landrasul are cu două coaste mai 
mult decît porcii obișnuiți.

— Dar n-am văzut taurii, zisei eu, 
adueîndu-mi aminte că părăsisem graj
durile și nu observasem nici un taur.

— Am introdus monta artificială, 
zise Mureșan. E mai bună și se fac 
multe economii...

— Da, dar penîru asta vă trebuie 
oameni pricepuți, altfel se întîmplă 
multe greșeli...

— Toporișca are un ochi grozav, 
odată vede vaca, dacă e în călduri...

lumea și

rise Bă- 
Nu l-am 
parcă a-

Trecurăm 
cumpănă și mi 
Vrusei să scot 
opri :

—- Apa nu e
-—De ce ?
— Cînd vine cineva pe la tine, 

nu-i bine să-l lași șă bea apă înainte... 
Așa se obișnuiește la noi.

Intrarăm în curtea lui. Avea, în 
dreapta o fîntînă cu cumpănă. Fie
care om avea aici în sat fîntînă lui, 
în bătătură. Ne întîmpină o femeie 
bine împlinită, cu ochii negri, mari, 
cu părul împletit în cozi grele, blonde

— Nevastă-mea, zise Mureșan, apoi 
mă prezintă și pe mine.

— Poftiți înăuntru, ne zîmbi fe- 
. nieia.

Intrarăm. Trecurăm prin toate ca
merele. Fusei încîntat. Mureșan puse 
o masă în tinda, și aduse trei scaune.

— Înăuntru e zăpușeală, zise.^
Și atunci, privind spre grădină, în- 

tr-un cui, lîngă colțul casei, deasupra 
beciului, printre bice și ațe văzui o 
umbrelă ruptă, ferfeniță, decolorată. 
Trasării. Mă apropiai de ea și obser
vai minerul de os în formă de cap de 
ciine.

— De unde aveți atîtea bice? îl în
trebai pe Mureșan, să nu observe că 
priveam de fapt umbrela.

— Tata a fost văcar, zise Mureșan. 
Sînt ale lui, le păstrez. A fost om 
sărac, n-avea ce mînca și oamenii 
nu-i mai ziceau pe nume, parcă îi ui
taseră numele, parcă n-avea nume. Ii 
ziceau Roșcovă.

Fîntînă stătea nemișcată, în curte, 
cu vîrfuț cumpenii în sus, alb. O vra
bie se așezase chiar pe vîrful cum- 
perfii. Ploaia trecuse de mult. Nu-l 
întrebai pe Mureșan cum de ridicase 
carul acela pe umeri, știam că n-o 
să-i placă și nu voiam să-l supăr. 
Îmi pipăii instinctiv fotografia din bu
zunar, făcută acum zece ani. Mureșan 
încărunțise ușor și avea 
pezi. Și nu semăna de loc 
lui Roșcovă. Totuși, nu 
stăpîni și-l întrebai :

— Dar asta ce e ?
— O umbrelă de soare.
— A luat-o de la boieroaică, 

veni femeia, punînd pe masă o 
cu vin. E o poveste, rîse femeia.

Mureșan îmi întinse un pahar 
schimbă vorba. Zise doar atît :

— Mie nu-mi place să-rni amintesc 
de ce a fost...

Vorbirăm despre recoltă. Nevasta 
aranjîndu-și cozile blonde, ne lăsă 
singuri. Avea de lucru. Din cînd în 
cind, eu priveam umbrela decolo
rată. Spre seară Toporișca veni să-l 
cheme pe Mureșan la grajduri. O 
vacă se îmbolnăvise, nu mînca și tre
mura. Plecarăm tot trei. Soarele era 
roșu, la asfințit. Și eu încă nu citi
sem „Sportul popular". Cînd îl des
chisei Toporișca îmi spuse :

— Mateianu iarăși a fost excepțio
nal în meciul cu „Steagul Roșu". Eu 
nu înțeleg de ce nu-i bagă în na
țională?! El poate să joace inter 
dreapta, stingă, centru și half... L-am 
văzut jucînd de două ori... E blond... 
Oare ce-o să facă „Știința” cu „Voi- 
vodina” Novisad ?

bună...

pe Ia tine,

o-chii lim- 
cu Ion al 
mă putui

inter- 
sticlă

Dumitru Radu POPESCU

Vania GHERGHINESCU

întrecere

Emil GiURGIUCA

Violeta ZAMFIRESCU

Dau zorii
crucimugur

mea pedagogică cu
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sugestii, cit și opl-

Constantin ABALUȚAMargareta ȘIPOȘ

că roman- 
acurn per-

vedere stadiul 
a societății și 
profilul omului

GRIGO- 
aprecieri

formație știin- 
și în societatea

profil intelectual trebuie 
trăsăturile generale ale 
muncitorului pe tărîm 
muncitor și, în speță, ai 

dar, în același timp,

la discuție prețioase și inte- 
pentru scriitori. Prețioase 

că ele scot în evidență trăsă- 
exigențe noi ale unui cititor

i, în
planuri

alte tipuri de 
la toate virstele 
pot fi mai a- 
tineri — viața

A^rominim

In biblioteca Facultății de fizico matematici

du-le cărți pe care aceștia ar trebui 
să le citească, recenzind, revenind a- 
supra unor cărți, organizînd discuții, 
folosind toate formele de populari
zare a cărții.

Organizațiile de U.T.M. și implicit 
și cea de la fizico-matematici trebuie 
să-i ajute pe studenți nu numai să-și 
însușească profund materiile de spe
cialitate, ci să-i îndrume în forma
rea lOr intelectuală multilaterală, 
cîștigarea cunoștințelor pe 
multiple.

Tov. academician profesor 
RE MOISIL a făcut cîteva 
asupra profilului și preocupărilor in
telectualilor tineri de 
țifică în zilele noastre 
tea noastră.

întrebare: Avînd în 
actual de dezvoltare 
a științelor, credeți că 
de știință are un caracter diferit, 
este mai precis conturat decit îna
inte j

Răspuns : Cred că ar fi greu ca 
astăzi profilul intelectual și moral al 
omului de știință să nu fie mai pre
cis conturat decît intr-un trecut mai 
mult sau mai puțin îndepărtat.

Numărul mare al oamențlor de ști
ință. faptul că ei sint în multe țări 
produsul păturilor largi ale poporu
lui, faptul că in țările socialiste 
munca de creație științifică face parte 
din planul de stat și că oamenii de 
știință din aceste țări știu că munca 
lor de creație științifică servește 
construcției societății libere — toate 
acestea fac ca omul de știință să nu 
fie o excepție, ci să constituie o ca
tegorie de muncitori care nu numai 
că are interese identice cu cele ale 
celorlalte categorii de muncitori, dar 
are și un profil intelectual bine de
finit. Acest 
să reflecte 
caracterului 
științific ca 
intelectualului, 
trebuie să reflecte caracterul muncii 
sale de creație științifică. Ca a.tar-3 
creatorul de știință participă la toate 
activitățile general omenești, cum sint 
activitatea politică și obștească, cu
noașterea operelor artistice de toate 
tipurile. Precum s-a constatat, stu
denții facultății de fizico-matematici 
au manifestat un interes pronunțat 
pentru operele muzicale. O astfel de 
dragoste a matematicienilor pentru 
muzică a mai fost și înainte remar
cată. Explicația acestui fapt o las 
pe seama psihologilor.

Bineînțeles că matematicianul, ca 
tot omul, va fi și el iubitor de poe
zie și nu numai studentul care pre
cum se știe e la etatea primatului 
poeziei ci și matematicianul format, 
căruia frumusețile unui vers bine în
chegat și ca gind și ca expresie nu-i 
sint străine.

Dar matematicianul va căuta ca, în 
felul în oare autorul de romane reu
șește să-și explice unele aspecte ale 
vieții contemporane, si regăsească 
propria lui experiență amplificată prin 
faptul că a căpătat un caracter de 
universalitate.

Evident, aici mă alătur celor spuse 
de studenții noștri — dorind ca fi
gura omului de știință să nu mai 
fie ridiculizată — fie chiar fără voie 

era pînă— sau absolutizată cum 
nu de mult.

Ar fi greu de susținut 
cierii noștri au creat pînă 
sonaje — oameni de știință, in care 
omul de știință să se regăsească.

Figura omului de știință a socie
tății socialiste, om de știință preocu
pat de realizarea in munca sa de 
creație a acelor mari principii 
marxist-leniniste: unitatea dintre teo
rie și practică, încadrarea activității 
de creație științifică în munca clasei 
muncitoare pentru construirea socia
lismului, dezvoltarea științelor spre 
binele poporului și altele — iată un 
tip de erou de roman pe care stu
denții facultății noastre ar vrea să-l 
găsească alături de 
eroi pozitivi. Cred că
— și tinerii scriitori 
proape de eroii lor 
omului de știință conține și alte pro
bleme în care acesta nu încetează a 
avea caracterul creatorului de știință, 
dar care probleme nu sint din acelea 
tratate în publicațiile științifice.

Mărturisesc că și eu aș fi intere
sat să citesc un asemenea roman și 
că lectura lui m-ar ajuta, fără în
doială, în munca 
tinerele cadre.

Socotim aceste 
niile exprimate de cei care au par
ticipat 
resante 
pentru 
turi și
contemporan cu literatura pe care o 
scriu astăzi scriitorii noștri.

Hambarul cerului descui
Și grîu de stele risipesc
Peste ogorul sufletesc 
Mănos, cum nici un altul nu-i,

...Voios, apoi — din holda plină 
String soarele-nflorit în spic 
Și negurile-n drum despic, 
Cu versul semănând lumină.

Un șevalet, o pînză 
Urzeală, o paletă de 
în față, schele, site, 
Și valul, în pupile, de uimire.

cu subțire 
culori, 
muncitori

Penelul tremurînd ca o aripă 
Cum fîlfîie cu stropul de carmin! 
Și în azur, pe linii ce devin 
Arcade, un tulpan se înfiripă.

Sirîngîndu-l ochiul pîlpîie aprinș 
Căci depășindu-și propriul ecou 
Afară liber visul și-a împins 
Un all contur uluitor și nou.

Ca să-l arate-n forma lui deplină 
Artistu-i zmulge tot ce ascundea : 
Mistriile sînt flori, zidul grădină 
Și-o fată cu tulpanul roșu rîde-n ea.

Arcușul orașului »
Văzduh și argint
Vibrează arcușul orașului 
Pe vioara tîmplelor.
Sufletul arde ca rugul
Pe toate schelele
Pește care amurgul 
Rotește inelele soarelui, 
Pe bulevardele toate.
Cu lunecări de mașini
Printre curcubee de vitrine-ncărcate. 
Sufletul meu arde ca rugul
Și cîntă sufletul meu
Pentru comunista ziuă ce vine, 
Cîntă sufletul meu
Pentru frumusețe
Și zborul vieții spre înălțime.

Văzduh și argint
Vibrează arcușul orașului
Pe vioara tîmplelor,
Văzduh și argint!
In răcoarea de ierburi,
Iii răcoarea din parcuri, 
Cu privirea la stele,
Socotesc cit am cântat peste zi,
Și visez cîte minuni au rămas de-nfăptuit.

Dau zorii mugur crud pe creanga dimineții, 
Văzduhul e o pi uza întinsă-n care bate 
Ca într-o tamburină, cu degetele, vîntul 
Și se aud ecouri întoarse, depărtate.

Lumina mă orbește, culorile se-nneacă 
Ca-n apa unui iezer în ochiul meu deschis, 
Din zări, știute astre, pe frunte o să-mi treacă 
Rotirea lor domoală cuprinsă doar în vis.

Asemeni unui reazem solar în univers,
Nucleu din care viața pornește și se sparge — 
Gîndirea mea, dă-n lături tot ce-o ținea la merș 
Și îmblânzește timpu-n spiralele ei large.

e-
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Recolta de griu n-a fast h\(i ridicați — și aa început pregătirile pentru recolta de porumb-siloz din acest an

In duminica aceea, colectiviștii din 
regiunea București au avut un pri
lej de deosebită bucurie. Fiecare 
dintre ei s-a simțit personal feli
citat în cuvintele tovarășului Q-h. 
Gheorghiu-Dej, din raportul prezen
tat la recenta plenară a C. C. al 
P. M. R.

Iar luni, a doua zi după ce-au 
ascultat raportul la radio sau l-au 
citit in ziar, la gospodăria agricolă 
colectivă „Nicolae Bălcescu“ din 
Adunații-Copăceni, regiunea Bucu
rești, s-au prezentat la lucru cu o 
șută de oameni mai mult decît 
sîmbătă.

★

Un caiet obișnuit, gros, eu scoarțe 
albastre, pătate. II ține în mină un 
bărbat scund, negricios, bine legat. 
Caietul îi aparține lui Aurel Enache, 
instructor de partid al comunei 
Adunații-Copăceni. Omul e agitat, 
ostenit și grav. Ne îngăduie să-i răs
foim caietul. Deschidem la întîm- 
plare. Citim la lumina obosită a 
becului;

lltlLTI
(Urmare din pag. 1)

într-o capcană semicirculară de 
nisip, viscolul păsărilor albe ce-și 
ascund ființa in malurile pustii 
de lut și boarea sărată aruncată 
dinspre larg.

Paradisul din miazăzi este stă- 
ipînit de oameni harnici, tăcuți, 
cinstiți și respectuoși, cu fețe să
nătoase de patriarhi ai călindare- 
lor. li știam, cum am mărturisit, 
pescari și nu agricultori. De la o 
vreme însă, mesele totdeauna îm
belșugate cu vegetale rare într-un 
ținut ars prea mult de soare 
mi-au întărit bănuiala că în tim
pul liber ei se îndeletnicesc și cu 
grădinăritul, ocupație migăloasă, 
cerind vreme și trudă.

Și-acum iată și oceanul galben 
de cereale, gata să înghită parcă 
așezarea măruntă unde ne adă
postim cam două luni pe an. In
tr-o noapte am auzit pași prin 
curte și l-am văzut pe Trjfan, mâ
nuitorul năvoadelor, încălecînd 
bicicleta.

— Unde mergi Ia ora asta ? 
l-am întrebat, crezînd că un banc 
de scrumbii a umplut plasele aș
ternute de dimineață în mare.

— Strângem recolta — mi s-a 
răspuns. E bătălie mare. Sîntem 
în întrecere cu Limanul!

Comuna colectivizată lăsase un
dița și în echipe, pe răcoare, ie
șise la cittip să siringă ceea ce 
fusese semănat mai demult. Și 
deodată mi-am amintit de foto
grafiile din ziare, simțind cum 
totul se animă ca la cinemato
graf. Femei și lucrători agricoli 
între munți de grîu treierat, un 
extaz colectiv în fața cifrelor re
cord, rezultat al unei munci bine 
strunite, ajutate de mașini nemai
pomenite de cules, toate la un 
loc: datele unei bătălii anuale, 
numite poetic bătălia recoltei. 
Fiind în vacanță încurcasem tri
mestrele. Aici brațele nu se odih
nesc mai ales vara.

Orele de noapte nededicate mă
rii însemnau cîte o pîine mare 
pe masa fiecăruia zilnic, însem
nau belșugul podului plin. Co
muna, uitasem să vă spun, tră
iește bine, cu electrică, cu ara
gaz și radio, cu mobilă de la 
Comlemn și fără tradiționala sal
tea de paie, pusă demult pe foc.

lată de ce înțelegind în mic 
■grija pentru rodul cîmpurilor și 
graba arzătoare a depozitării lui 
în hambare, am văzut în fotogra
fiile din ziare primul act al bu
nei stări generale. Marele lati
fundiar, poporul, își strânge în 
aceste zile dobînzile sudorii. E 
un ceas de slavă ce trebuie con
semnat. Să ne ștergem frunțile 
și să răsuflăm puțin, Sacul e 
plin.

Eugen BARBU
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NOTE DE PE FRONTUL
CAMPANIEI AGRICOLE

„16 iunie 1961
Dimineața
Mă deplasez în cadrul brigăzii 

nr. S (colectiva N. Bălcescu), unde 
urmăresc:

— întreținerea culturilor
— dacă suprafața este complet 

arată pentru cultura dublă
— situația întreținerii viilor
— stadiul de participare al oa

menilor la muncă
După masă
Mă ocup de socotitorii de la bri

gada 7 și 8, unde voi verifica felul 
în care se pontează zilele muncă ale 
brațelor care au participat în cursul 
zilei respective.

Orele 20
Particip la ședința biroului de 

partid, unde se analizează stadipl 
întreținerii culturilor".

„5 iulie 1961
Dimineața
Mă deplasez la cîmp, la tarlaua 

unde se va recolta cu combina. Aici 
urmăresc:

— dacă este posibil de recoltat
— felul cum este organizată mun

ca pe combină și dacă fiecare își 
cunoaște atribuțiile (șeful de com
bină a făcut instructaj cu mînuitq- 
rii de saci ?)

După masă
In cadrul brigăzii Nr. 5 voi sta 

de vorbă cu agitatorii, să urmă
resc felul cum explică tovarășii im
portanța plenarei C. C. al P. M. R 
din 30 iunie — 1 iulie a. c.

Orele 18
Mă deplasez pe șantier, în locul 

unde se construiesc grajdurile. 
Urmăresc :

— stadiul construcțiilor
— cîți meseriași participă la aces

te lucrări și dacă ei cunosc cum se 
normează muncile (pentru stimu
lare).

Orele 21
Citesc mai departe din „Pămînt 

desțelenit", volumul doi.
închidem cu băgare de seamă eo- 
perțile. Omul care seară de seară 
adaugă noi și noi pagini, scrise 
caietului acesta obișnuit, gros, cu 
scoarțe albastre, pătate, pare ca 
ațipit cu capul sprijinit în palmă. 
Tresare și ne zîmbește încurcat:

— Iertați-mă, dar știți, campa
nia. ..

Ieșim pe ulița Copăcenilor și-l ză
rim aplecîndu-se atent asupra mo
destului șău caiet „de campanie".

★
. Sîntem și noi pe tarlaua de pe 
care se recoltează cu combina. De 
la venirea lui Aurel Enache aici 
n-au trecut decît trei zile, dar acum 
se recoltează din plin. Combainierul 
are în gesturi severitatea unui că
pitan de cursă lungă. E mic de 
stat și extrem de musculos. Ii aflăm 
numele: Gheorghe Grădinarii. A 
împlinit 24 de ani, e comunist și 
cînd lucrează n-are ochi și urechi 
pentru nimic altceva. Nici pentru 
noi. Ne mulțumim să-.i pîndim cli
pele de odihnă.

— Cît ai recoltat pînă acum ?
— Vreo 33.000 kilograme. După 

eîteva zile încep altă muncă: ară
tura adîncă de toamnă.

Ride, fără ca încordarea să-i pără
sească trăsăturile aspre, de boxer. 
E supărat, deși supărarea e pe de 
alță parte o pricină de bucurie: co
lectiviștii au secerat la iuțeală, cu 
mîna, două sute de hectare. Ne dă 
și-un nume de fruntaș :

— Dumitru Iordache. Are nuntă 
mîine. E socru-mare. Fiu-său Ni
colae se căsătorește.

Necazul „șefului combinei" e că 

lui nu i-a mai rămas destul de re
coltat.

— Prea puțin pentru „viteza zil
nică de înaintare" a mașinii. Și 
mașina-i tare bună. Fabricată la 
„Semănătoarea". O am în primire 
de astă primăvară. Pînă acum, nici 
o defecțiune. Bun înțeles, contează 
și întreținerea zilnică: o verific, o 
gresez. Fac treburile astea de cu 
seară, să nu irosim nici o clipă de 
dimineață. Uneori, peste zi, îi scot 
sitele afară și de două ori, numai 
să iasă grîul foarte curat. La urma 
urmei, sînt și eu colectivist. Și 
soția, bun înțeles. Știu că grîul pe 
care-1 recoltez eu, e pentru sămîn- 
ță. Mă ajută și mânuitorii de saci. 
Am făcut instructaj cu ei. A fost 
în control, pe-aici, mai zilele tre
cute, și instructorul de partid.

Nu mai are astîmpăr. își șterge 

„După Dobrogea, complet colectivizată încă din 1957, 
a doua regiune complet colectivizată este regiunea Bucu
rești... Permiteți-mi, tovarăși, ca, de la această înaltă tri
bună, să felicit în numele Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Romîn pe țăranii din regiunea București care 
au mers cu încredere pe calea arătată de partid, calea 
agriculturii socialiste”.

(Din rapprtul tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej asupra 
mersului îndeplinirii Directivelor Congresului al Ul-lea al 
partidului privind construirea socialismului la tgate și dez
voltarea agriculturii).

cu dosul palmei fruntea nădușită, 
parcă într-adins ca să-i zărim noi 
sirena tatuată pe braț. Sare apoi 
pe combină și plin de grijă câr
mește : nu vrea să calce cumva 
grîul. Și-a regăsit aerul important 
al căpitanului de cursă lungă. Totul 
pledează la el pentru comparația 
noastră: sirena tatuată pe braț, ex
presia încordată, privirea aruncată 
spre orizont. Numai valurile, capri
cioase, sînt aici aurii.

Trecând a doua zi prin sat, o ză
rim peste ulucă pe nevastă-sa, Eca 
terina. Calcă rufe în ogradă. Nete
zește tocmai o cămașă bărbătească, 
albă, scrobită. Pregătește schimburi 
curate, să aibă Gheorghe al ei 
cînd o isprăvi campania.

★
Duminică. E nuntă-n sat. Dar și 

ședință la Sfatul Popular. De față: 
un activist al raionului de partid, 
instructorul Aurel Enache, secre
tarii de partid, președinții de sfat 
popular și președinții colectivelor

Amploarea temei 
și construcjia romanului

(Urmare din pag. 1)

se prezintă intr-o formă structural 
nouă și superioară celei anterioare, 
la rlndul său valoroasă. Dar in noua 
variantă, preocuparea lui Galan pen
tru profilul eroilor sau al masei, pen
tru relevarea drumului unor clase, 
a dat naștere la anumite lun
gimi, care stmjenesc pe cititor. Mul 
intii e vorba despre momentele cînd 
țăranii așteaptă in ger venirea boie
rului ca să discute cu ei învoielile pen
tru muncile de primăvară; apoi des
pre pasajele din final in care este în
fățișată ascensiunea elementelor bur
gheziei, in special a lui Zvorîș- 
teanu, proprietarul. atelierului de 
fringhii care va deveni puternic fa
bricant.

Priceperea lui Galan de a construi 
romane nu poate fi pusă in discuție: 
nici capacitatea lui de a zugrăvi oa- 
i/ieni vii. Astfel că și aici, nu e vorba 
despre lipsă de îndemânare, ci de o 
insistare disproporționată asupra unor 
modalități de a crea atmosferă in pri
mul caz și de a realiza psihologia 
personajului in al doilea. Condensa
rea acestor momente ar fi fost in fa
voarea cărții. Repetiția in sine nu e 
de respins. Nici enumerarea, pune
rea in paralel a situațiilor. In „Zorii 
robilor" există o amplă „repetiție", ca 
să-i spunem astfel, aceea realizată 
prin povestea diferiților țărani care 
încearcă, fiecare in felul său propriu, 
să-și rezolve problema pămintului,

ra secretul lui și sin
gurul cu care îl niai 
Împărtășea era Vîrlan, 
cjinele pe căre i numise 
așa — în urma altor 
cîini pe care îi numise 
la tel — după ce Vîr
lan, administratorul co
nacului îl bătuse cu 
stinghia gardului în 

creștet și-l trântise la pămînt și pră
vălise și o scară peste el și se ur
case pe ea jucînd ca un apucat hora, 
și sîrba și pompiereasca și toate cele
lalte pe care pînă atunci le simțise 
doar în tălpi, iar acum le simțea în 
șale, pe spinare, pe grumaz, pe creș
tet, pe grumaz, pe spinare, pe șale, 
în sus și în jos, după cum donfVîr- 
lan îi juca la deal sau la vale, bă- 
tînd pe călcîi sau pe vîrf, sorbi-l-ar 
puțu, că de acolo i s-a tras frântura 
și coasta ruptă și toate celelalte', iar 
acum lui Vîrlan cîinele îi împărtășea 
tot pentru că dulăul știa să tacă, și 
dacă nu, lătra doar, și nimeni nu-1 
putea înțelege afară doar de el, care-și 
rîdea în barbă, pentru că n-avea cum 
să-l dea de go| cîinele, pentru că ni
meni nu înțelege lătratul, doar el. 
care pricepe graiul ierbii și muzica 
greierilor și ce e în capul lui Vîrlan 
administratorul, care nu mai era ad
ministrator, fiindcă nici boierul nu 
mai era boier, iar el. ca să nu uite 
bătaia și cine io trăsese îi dăduse 
numele Vîrlan, lui Vîrlan cîinele, care 
acum sta în coadă și aștepta să 
spună Gusui ceva, pentru că îi era 
stăpîn, și el îi dădea osul, căci în

din comunele Adunații-Copăceni, 
Dărăști și Copăceni, ingineri și teh
nicieni agronomi. La ordinea de zi: 
CAMPANIA ! I 1

De la bun început ai sentimentul 
că te afli în mijlocul unui destoinic 
comandament, hotărât să câștige bă
tălia la care ia parte. Locul hărții 
operative.îl ține aici graficul: cît 
s-a recoltat, cât mai e de recoltat 
și în cîte zile, cînd începe treiera
tul (humaidecît 1) ca să nu se piardă 
nici un bob de grîu, cine strânge 
spicele risipite pe cîmp (pionierii!), 
ce se însămânțează pe locurile de 
pe care s-au recoltat păioasele (fîn 
și porumb siloz 1), cînd și cum se 
execută arăturile adinei (imediat 
neapărat la 35 de cm.), ce fac ma
șinile care isprăvesc munca (pleacă 
pe loc într-altă parte !)...

Urmează ca în fiecare seară, după 

terminarea muncilor, operativ, prin 
telefon, să se comunice raionului de 
partid rezultatele obținute pe toate 
fronturile de luptă pașnică. Desigur, 
telefonul cu nr. 1756 va fi martorul 
tuturor veștilor bune.

Nunta e în toi. Mireasa-i fru
moasă, mirele-i frumos, soacra-mare 
așișderea. Pare-se însă că adevă
rata lor frumusețe se dezvăluie la 
lucru. Colectiviștii spun cu mândrie 
că familia lui Iordache Dumitru, 
care-a intrat ceva mai târziu în 
gospodărie, ^-așa-i el, om care se 
hotărîște mai greu, o să totalizeze 
anul ăsta cam 400 zile-muncă. So
coteala e simplă; ziua-muncă va 
depăși suma de lei 30, în afara ce
realelor, etc., cuvenite colectiviștilor 
la sfârșitul anului de muncă.

Colectiva-i bogată, e și nunta. 
Printre invitați sînt și coleetiviști 
din Dărăști. Mireasa e a lor, co
lectivistă și ea. Cum dragostea nu 
ține seamă de „campanie", nunta 
are loc în plin seceriș. Cei din Adu

luind în parte de la boier, cumpănind 
cu bani împrumutați, smulgînd apelor 
palmă cu palmă de loc prin îndiguiri 
etc. ; toate aceste încercări se spulberă 
pentru a reliefa aceeași conclu
zie, anume că soluția în problema 
pămintului e alta, pe care orinduirea 
capitalistă n-o poate rezolva. Faptele 
noi care se adaogă aici nu le simțim 
ca lungimi, cu toate că primele două 
sau trei cazuri de acest fel ne-au lu
minat convingător problema — spre 
deosebire de discuțiile noi în pro
blema Zvorișteanu, care încarc# ac
țiunea, o fac să bată pe loc.

Intr-un anumit fel, deci, repetiția 
pare să fie aici cauza lungimii pe 
care o resimțim fără plăcere. Dar la 
Petre Sălcudeanu, in „Front fără 
tranșee", cităm o situație care nu 
se repetă față de o nici una alta din a- 
cest roman, și care este totuși o lun
gime: strania poveste despre bătri- 
nul hain, cămătar venal și asasin. 
Țiboc, Misterul pe care autorul îl 
face să planeze in jurul acestui pei- 
sonaj ne nemulțumește mai puțin de- 
cit încurcătura inutilă, in care el se 
pierde, arătind că fiii lui Țiboc nu-s 
de fapt fiii lui Țiboc, ci sînt ai unor 
cocote de la oraș, care vin atrase de 
Țiboc, iar acesta nu dorea copiii pe 
care-i are. insă, pe care-i accepta 
etc., etc. Autorul are dreptate să re
grete acum, după apariția romanului, 
că n-a renunțat — cu folos pentru 
carte - la asemenea relatări, peste 
care cititorul trece repede, fiindcă pur 

lumea lor nu se făcuse încă drep
tate și cîinele tot cîine era și avea 
stăpîn, și nu se îndreptaseră lucrurile 
ca la oameni, care alungaseră ștă- 
pînii, și nu mai trebuia să ia os 
de la ei.

Vîrlan, cîinele știa și el secretul, 
pentru că el descoperise mortul în 
pădurice, cînd scurma cu botul după 
furnici, dar uitase tot, pentru că nu 
e în firea clinilor să țină minte ce 
nu e legat de dușmănie, dragoste, 
foame și pisici, sau mai bine zis, ce 
știa el i se pitise undeva în minte 
pîndind doar să fie trezit și nările 
dulăului să adulmece iar în vînt mi
ros de iarbă răscolită și pămînt 
proaspăt săpat și om plecat departe 
fără să se urnească din loc. Căci 
om fusese ucis acolo în pădurice și 
asta era taina lui Gusui și a cîine- 
lui, iar cine s-o deslușească nu se 
găsise, pentru că nimeni nu știa cine 
să-l fi dușmănit pe Blidă paznicul, 
afară doar de hoți, care nu se aflau 
în sat, de dușmani, pe care nu-i 
avea, sau încornorați, despre care 
vorbă nu putea fi, pentru că Blidă 
era potolit și mai în vîrstă, cu ne
poți și istorii gata scornite pentru 
nepoți și întîmplări fel de fel pe care 
doar el le deslușea cînd lumea nu 
le pricepea tțlcul, iar el li-1 deslușea 
la toți. Acum mortul era dus și rân
duit printre ortaci, dar locul nu se 
întrupase ca înainte și pămîntul 
unde-l descoperise tot turburat era 
și răscolit, iar unii mai slabi de 
înger povesteau.

Gusui, zmintitul satului, îl iubise

nații-Copăceni se bucură că mai au 
o tînără harnică la lucru. Cei din 
Dărăști pun la cale să le răpească 
și ei, că-s destule fete frumoase 
în satul lor, cute un flăcău harnic. 
Pînă una, alta, ciocnesc împreună, 
joacă și vorbesc despre bucate. 
Chiar mirele și mireasa vorbesc 
despre seceriș și treieriș. Nu ține 
dragostea seamă de „campanie" ? 
Da’ de unde ? Parcă vezi mîine 
nunta mutată în cîmp. Mireasa, 
mirele,, socru-mare, oaspeții, toți la 
lucru.

E „campanie" !
Există la Adunații-Copăceni și 

colectiviști care nu iau parte la 
„campanie" ? Așa pare să fie Preda 
Marin. Abia a venit aseară acasă 
și mîine pleacă iar. Unde? Ar fi 
trebuit să ghicim după îngîndurarea 
ce i se citește în ochi. Privirea lui 
vorbește despre ciudatele taine ale 
firii, pe care brigadierul zootehnist 
al gospodăriei le-a pătruns de cu
rând, la „Centrul de însămînțări 
artificiale", unde urmează cursul 
de calificare. E veche pasiunea lui 
pentru știință : cîndva a muncit, 
ca sanitar. Jură că și-a găsit, defi
nitiv, drumul în viață. Cam tîrziu, 
recunoaște omul trecut de prima 
tinerețe, dar adevărul este c-ar 
vrea să-și numere anii începând cu 
ziua înființării colectivei. Asta s-a 
întâmplat abia cu un an în urmă. 
Iar rezultatele ?

— Dacă vă vorbesc numai de ce 
mi-e mie acum ia suflet, tot înșir 
destule: trei grajduri pentru cîte 
o sută de animale fiecare, 25 de 
scrofițe aduse chiar mîine de la 
Vidra, vaci de lapte și junei, 20 
de vaci și 40 de junei pînă la sfîr
șitul anului. Despre sțupărit y-ar 
putea vorbi Gheorghe Dancă. Lui 
îi e gîndul la cei 30 de stupi pe 
care colectiva vrea să-i cumpere de 
la „Apicola". Despre vie și cele 40 
hectare de viță nobilă pe care le 
sădim în primăvară, s-ar găsi să 
vă vorbească mai mulți care se pri
cep. Păcat că n-avem încă porci și 
nici păsări. Asta e o lipsă a noastră, 
că „întreținerea" ce ne-ar costa ?

Zootehnistul Preda Marin cade 
pe gjnduri. Mintea sa lucrează tot 
pentru binele colectivului. La Adu
nații-Copăceni, nimeni nu stă de 
pomană în această perioadă. Iar 
unii se și pregătesc pentru viitoarele 
bătălii: creșterea sectorului zooteh
nic, apicol, viticol. Toate visurile 
lor sînt cuprinse în recentul docu
ment de partid privind construirea 
socialismului la sate și dezvoltarea 
agriculturii.

Mihai STOIAN

și simplu nu adaugă nimic, în nici o 
privință valorii cărții. Lungimi de a- 
cest fel vom găsi șl în romanul 
altfel atât de bine motivat in elemen
tele lui componente — „Dunărea re
vărsată" de Radu Tudoran. Și pito- 
veștile povestiri ale nu mai pu
țin pitorescului și simpaticului Co
coș, ajung de la un moment dat să facă 
parte din această categorie; și anu
mite descrieri sau frămîntări ale e- 
roului principal din romanul „Destin" 
de Aurel Mihale ca și din multe, vai, 
multe relatări din „Primăvara pe 
Tirnave", exemple asupra cărora vom 
reveni in cuprinsul acestor însemnări. 
Toate, privind, după cum se vede epi
soade sau momente ale acțiunii, 
laturi ale subiectului, prezentări ale 
personajelor. Există insă lungimi — 
le numim deocamdată astfel, ur- 
mind să clarificăm prin ana
liză conținutul acestei denumiri 
— rezultate din însăși structura u- 
nor opere, din formula lor literară, 
din concepția și modalitățile lor, și 
aici ne gîndim în special la acelea 
care se prezintă ca cicluri, ca opere 
cu urmare în mai multe volume. Ne 
gîndim de exemplu la „Rădăcinile 
sînt amare" și „Desculț" în noua 
formă, la „Bărăgan", la „Gablonz — 
magazin universel", la „Eroica" de 
l.aurențiu f'ulga și la altele, fenomen 
despre care vom discuta intr-un alt 
articol.

Mihai GAFIȚA 

mult, pe Blidă din ziua în care pal
ma lui Blidă se lipise cu dosul da 
falca lui Lae care dăduse cu piatra 
după Gusui pentru că era zinintit, și 
zmintitul satului, iar Blidă se mîniase 
și-l zvîrlise cu o palmă pînă-n gard, 
unde Lae se încovoiase ca o rufă 
peste ulucă la rând cu rufele babei 
Veta care ieșise în tindă să vadă 
scandalul și se oprise cu palma la 
gură înumărînd rufele ce se înmulți
seră cu una. Dar Gusui nu era zmin 
fit. Era doar singuratic, de cînd îl 
văzuse în război pe dom’căpitan go
nind la atac fără cap, cu capul uitat 
în iarbă, cu capul cu gînduri prăvă
lit în iarbă, iar el sărind înainte la 
atac, pentru că și fără cap mergea, 
pentru că cei cu cap oricum îl pierd, 
și cînd se întoarse în sat lumea i-a 
spus zmintitul.

Aiît că ucigașul nu fusese prins, 
iar zmintitul, care știa cine e uciga
șul nu-1 căuta. nici el, cum nu-l 
căutau nici alții, căci nu știau cum, 
ci doar miliția, care o bănuială avea 
și Gusui le spusese tot, dar altora 
nu le-o spunea, iar acum pămîntul 
rînit îi amintea lui de întîmpiare, și 
mort și toate celelalte.

Afară din pădurice, pe cîmpia cea 
mare. Gusui privi fix în ochii celui
lalt. Gusui avea pumnii cît halbele și 
palmele tari ca tălpile lui Tufan, care 
bătea de două ori pe zi drumul cu 
poșta între Valea Lunca și cătunul 
Treaza. Dar inima îi era și mai mare, 
cît capul |ui Blindu rotarul sau cit 
roțile de lemn pe care acesta le în
chipuia de 4(1 de ani în rotăria din 
capul satului. Și acum privea înainte, 
în ochii celuilalt, care se uita nică
ieri, peste umărul lui Gusui, peste 
dealul din spatele lui Gusui, peste ori
zont, în cerul gol și alburiu, spre 
păduricea cu pămînt răscolit, poate. 
Celălalt era obosit și sta sprijinit de 
un par. cu brațele răschirate pe altul 
spînzurînd cruciș, și sta. Sia așa. 
fără țel și uscat de vînt și decolorai 
de pioi, rășchirat pe stinghia tran
sversală. Gusui, cel viu, omul cel 
viu din Valea Lunca stătea țeapăn, 
încremenit și cei doi, omul cu stin
ghia și cel fără își ațineau calea pe 
șoseaua cea lată care ducea spre co
lectiva din Treaza. Gusui, care avea 

Desen de MIHU EULCÂNESCU

inima cit roata, scoase pălăria, ridică 
palma cu trei degete împreunate, dar 
nu-și mai făcu semnul acela, pen
tru că își aminti ceva, iar celălalt 
rămase tot țeapăn, cu capul pe un 
umăr, privind prin Gusui care nu-și 
mai făcuse semnul crucii : omul cel 
obosit văzuse tot, îl văzuse pe ucigaș, 
îl văzuse fugind, tupilîndu-se adus 
de șale prin lan, auzise foșnind frun
zele la trecerea lui și țipătul celui 
lovit, dar omul acesta mi le spusese 
nimic și omul cel viu nu-i mai dădu 
ziua bună cu cele trei degete împreu
nate la frunte.

— Gare or fi căile tale ? Ucigașul 
trebuie pedepsit.

Mai departe stătu de vorbă cu ce
lălalt în felul lui, punind întrebări 
anapoda, la care celălalt nu-i răs
punse, dar el pricepu că acela știa, 
pentru că văzuse tot, cu ochii lui de 
ghips, dar lui nu-i putea spune nimic, 
pentru că gura tot de ghips o avea 
și nu-i putea folosi la nimic, cum 
nu-i foloseau nici ochii, așa că mai 
departe vorbi doar el, în gînd, cu 
sine și nu află răspuns.

Apoi întoarse spatele păduricii și 
omului încremenit și o porni spre 
dealuri singur.

Gusui aflase în viața lui eîteva lu
cruri. Mai întîi aflase foamea, pe 
urmă singurătatea și că foamea și 
singurătatea merg mînă în mînă, pen
tru că atunci cînd ți-e foame, numai 
ție ți-e, iar vecinul sătul se scobește 
în dinți, — și atunci cînd căpitanul 
fără cap o pornise înainte și se e h 
case apoi în iarbă, ceilalți au mai 
trăit un minut, un ceas, o viață, s-au 
mirat, s-au crucit, s-au întors acasă, 
a:) crescut copii și-au uitat, pe cînd. 
e|, numai el, Gusui. a rămas cu 
gîndul acesta în minte, care îi spu
nea că sîntem singuri, că în pielea 
noastră numai noi încăpem și pentru 
tine n-am loc, șl că pe lumea asta 
mare, noi doar pînă la pielea noas
tră ajungem și nu trecem de ea, și 
de aceea rămase Gusui „zmintitul", 
— din pricina capului căpitanului, 
și a lumii strâmbe care aducea a că 
pitan fără cap, și a oamenilor care 
nu se ajungeau niciodată, — iar acum 
nu mai credea că lumea ar putea fi 
dreaptă de vreme ce nici bărbatul 
de ghips nu mai era bun să-i dai 
binețe, pentru că se făcuse tăinui- 
tor. Drept care, cînd oamenii stă
teau la sfat. e| le spunea anume 
năzbitii, și le spunea despre capete 
căzute, cînd erau vorbe serioase și 
interesul colectiv, — și despre drep

tate care nu mai poate fi, cînd cad 
capetele și gîndurile la pămînt. Și 
așa, pentru că era zmintit, nimeni 
nu mai intra în gîndurile lui, fiind
că nimănui nu iar fi dat mina să 
se spună că gîndește ca zmintitul, 
așa că el umbla neînsoțit pe pote
cile lui.

Cîinele lătră odată. Gusui își a- 
minti că mai e cineva. Atunci își a- 
minti și de mort, de cel care îi o- 
morise, și că ucigașul era și duș
manul lui.

Mortul acela și ucigașul îi răstur- 
naseră socotelile, pentru că mortul 
și cu el aveau același dușman, mor- 
tul care purta pe tălpile bocancilor 
urme de lut, care numai în curtea 
ucigașului se afla, căci acesta în- 
vîrtea olărie, ca să mai facă bani, 
iar Gusui cînd își aminti de el simți 
un junghi în șale, pe spinare, pe 
grumaz, pe creștet, pe grumaz, pe 
spinare, pe șale, sorbi-l-ar puțu. iar 
mortul dacă ar fi fost viu, Gusui 
l-ar fi certat, pentru că avea un 
dușman cu el și nu mai era singur, 
—- fiindcă să-și fi ales mortul alt 
ucigaș, Gusui ar fi rămas în pielea 
lui ca Și pină atunci, fără vecin in
tr-o piele, căci mortul era acum cu 
el înfr-o piele, de vreme ce se găsi
se să judece la fel și să urască a- 
celași dușman.

— Prin urmare, mortul și cu mine 
sîntem uniți, înțelese el. Pe dracu! 
Eu sînt stingher. Și să-l ia coasa pe 
administrator că ni-a pus laolaltă 
cu mortul și nu mai sînt singur... 
Dar de ce îl ucisese administratorul 
pe om ?

Pe coama dealului Gusui văzu sa
tul. Atunci mai începu să înțeleagă 
ceva. Lumea toată în sat era turbu
rată. Și turburat era și el. Dar el 
nu voia să fie turburat ca ei, voia 
să fie turburat în felul lui, pe mă
sura lui, căci el numai pămîntul îl 
avea laolaltă cu ei. mimai uneltele 
și carul, pentru că sufletul nu-1 
subscrisese la colectivă, — asta era 
ograda lui, casa lui, bătătura Iui, 
unde era domn, și care nu fusese
ră trecute în inventar, pentru că nu 
era inventar și le păstra pentru el, 
ale lui, pe vecie, așa cum știau bine 

cu toții, și președintele colectivei, și 
secretarul, și raionul, și să știe asta 
‘«ți !...

— De ce-ai venit cu noi, Gusui ?
— Pentru că mi-e mai bine.
— Dar sufletul unde ți-e, Gusui ?
— Acasă.
...Avea dreptate secretarul, avea 

dreptate președintele, avea dreptate 
învățătorul, avea dreptate și cel 
ucis, dar el nu putea, nu putea alt
fel încă, pentru că era unul, pen- 
trucă nu era cu nimeni. Și acum i 
se alăturase cineva, mortul, și nu 
mai era stingher. Dar ce avea el cu 
mortul ?

Jos, în sat, Gusui văzu ogrăzile 
goale și se miră. La răscrucea dru
murilor văzu casele fără stăpîn, por
țile ferecate, sau vraiște, dobitoace 
și orătănii rătăcind prin bălării șî 
oamenii duși. Se miră. Pentru că 
nu mai văzuse satul singur pînă a- 
lunci, pentru că nu înțelegea unde 
pieriseră oamenii, și fiindcă se po
meni singur printre orătănii și cîini, 
departe de pădurice și de locul unde 
pierise omul de care era legat a- 
cum, și de cei ce se mîniaseră ia uci
derea lui.

Vîrlam iătră odată și fîrtatii îi 
răspunseră. Dar alții nu, fiindcă oa
meni nu erau, și ’Gusui stătu fără 
soț și uluit printre lucruri neînsufle
țite și vietăți fără minte. Atunci se 
gîndi iar că e singur. Și se sperie. 
Pentru că singurătatea asta nu era 
a lui. Nu era singurătatea lui. Era 
alta. Vietățile din jur nu erau ca el, 
nu erau ai lui. Era singurătate 
fără oameni. Amurgea. Izbi o dată 
cu bîta în gard. Dar gardul nu-i 
răspunse și vietățile îl priviră.

Atunci o porni' înainte prin satul 
rece și fără gînduri, — singură vie
tate judecătoare speriată, între gar
duri și jivine, — și grăbi pasul spre 
post, unde lumea se adunase mur
murând și strigînd și unde Gusui ii 
recunoscu pe ai lui, și ri întrebă ce 
e și unul îi răspunse ,,ucigașul". A- 
tunci sudui Gusui, și îi auzi și pe 
ceilalți suduind și își zise „ce nai
ba, ăștia strigă ca mine", se miră 
și pricepu...

In birou, unde plotonierul de mi
liție îl mai întrebă ceva despre felul 
cum aflase cadavrul omului ce des
coperise hoțiile administratorului, Gu
sui pricepu de tot că ce-l durea pe 
el îi durea și pe ceilalți și că unde 
se făcuse dreptate, dreptate este.

Marius MAGUREANU
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Maria Rutkieivicz, autoarea acestor pagini cu un caracter de jurnal intim, a 
luat parte la diverse acțiuni, printre altele la organizarea mișcării antifas
ciste de rezistență din Varșovia. împreună cu soțul ei a colaborat la instalarea 
unui post clandestin de emisiune la periferia Varșoviei. Prinși de hitleriști, 
soții Rutkieuiicz au fost condamnați la moarte. Executarea Măriei a fost însă 
amînată deoarece se apropia data cînd urma să devie mamă. Amînarea a însem
nat salvarea vieții ei și a celor doi gemeni, căci timpul lucra pentru victorie.

a apelul de dimineață 
nici nu mă ridic de pe 
saltea. îmi simt bătăile 
dezordonate ale inimii; 
nu știu să mă prefac. 
Ghemuită, resemnată, 
dar și speriată de hotă- 
rîrea de a simula pe 
care mi-au impus-o
prietenele mele, aștept 

să văd ce se va întîmpla.
Știu : mai întîi se va da deoparte 

vizeta apoi va scîrțîi cheia în broas
că și ușa celulei se va deschide brusc. 
Atunci, voi întoarce capul și voi ve
dea obrazul puțin speriat al responsa
bilei și fața lucioasă, schimonosită de 
ură a Scharfiihrer-ului :

— Was ist los ? (Ce s-a întîmplat ?) 
Știu că așa trebuie să se desfă

șoare lucriîrile, și totuși resimt ca pe 
o lovitură răcnetul brutal ce umple 
celula.

Mă așez pe saltea, deși n-ar trebui 
s-o fac și spun:

— Mi-e rău. Au început durerile.
Starea mea nu mai lasă loc îndo

ielii. Zbirul de la Gestapo trebuie să 
știe că nașterea este singurul mijloc 
de a deschide porțile spitalului pentru 
cei închiși. Cum numai el poate 
chema doctorița, medicii Ludka și 
Nono de la spitalul închisorii nu aș
teaptă decît acest semnal. Ele sînt 
acelea care, de cîteva zile, ori de cîte 
ori se pot apropia de mine cu vreun 
pretext, îmi repetă fără încetare :

— Nici n-ai nevoie să simulezi.
Ia-ți numai curajul și spune că ai 
dureri. De rest avem noi grijă. In 
cazul unei sarcini de gemeni, nu se 
mai descurcă ; sînt, de altfel, cazuri 
cînd procesul de naștere e întîrziat. 
Nu ne vor face nimic pentru asta. 
Iar tu vei putea ieși din celulă, nu 
vei mai fi singură. In condițiile 
noastre, chiar și spitalul reprezintă 
o fărîmă de libertate. Profită de 
prilej. Smulge-te din coșmarul ăsta.

Să te smulgi din coșmarul ăsta... 
Aproape că nu-mi mai pot închipui 
ce înseamnă asta. Tot ce e în afara
acestei celule îmi pare ceva ireal. 
Nu pot ieși de aici decît pentru a 
fi executată. Zile și luni întregi au 
trecut în așteptarea execuției. Și 
totuși nici o zi n-a fost la fel cu 
cealaltă. Aceeași singurătate, aceeași 
groază, aceeași resemnare, aceeași 
speranță, dar resimțite altfel în fie
care zi, au lăsat urme diferite. Dacă 
ar fi să reproduc impresiile mele 
succesive în fiecare din aceste zile 
întunecate, s-ar vedea că pină și 
așteptarea tăcută a morții ia înfă
țișări felurite.

La început, dorința de a mai trăi 
o clipă ; cît oare va dura aceasta ? 
O zi, o săptămînă, o lună ? Mi s-a 
comunicat verdictul ; dar nu va fi 
împlinit astăzi, căci s-a lăsat 
noaptea ; și nu pot să închid un ochi 
— trebuie să fiu trează, e poate pen
tru ultima oară; trebuie să ciulesc 
urechile să aud dacă mă strigă 
careva, dacă se apropie de celula 
mea ; și apoi din nou evenimentele 
fără importanță din cursul unei zile : 
plimbarea prin curte, drumul la 
W.C., cartea ascunsă acolo pentru
mine — Kant — una din puținele 
cărți ce le-am avut aci și pe care 
în nevoia mea de lectură am în

îmi strecoară ceva de mîncare, un 
surîs prietenos zărit pe furiș cînd 
se deschide o clipă ușa celulei ; apoi 
strigătele,, zgomotele ce răsună pe 
coridor ; trebuie să înveți să distingi 
vocile de dincolo de ușile închise: 
țipete, percheziții, chemări, coșma
ruri, foamea aceasta de a auzi o 
voce omenească, discuții cu tine 
însuți, execuții nocturne, ecouri de 
împușcături, furiile dezlănțuite ale 
celor de la Gestapo ; recunosc pașii 
prizonierilor din celulele învecinate ; 
cînd și cînd o veste din afară, scri
sori clandestine, speranță și descu
rajare, dorință de viață și apoi do
rință de moarte, pereți cu inscripții 
abia vizibile (cuvinte pe care aș fi 
vrut să le păstrez în mine) ; o rază 
de soare răsfrîntă pe podea, o bu
cățică de cer — iată la ce se reduce 
pentru mine libertatea; o mînă ne
cunoscută a lăsat în celula mea 
cîteva flori în timpul plimbării în 
curte — emoția a fost prea violentă ; 
să spăl pe jos, să-mi curăț celula, 
să-mi repet versuri, — aceasta e 
eVaziunea mea și colacul meu de 
salvare — îmi vorbesc mie însumi 
ore în șir și nu găsesc cuvintele.

Poți să scapi de toate astea și 
să fugi spre viață ?

Tovarășa mea de închisoare, care 
pînă de curînd era închisă în ce
lula de alături iar acum în calitate 
de medic se bucură de oarecare li
bertate, mi-a dat ieri un ultimatum :

— Trebuie să faci asta, trebuie să 
profiți de prilej. Și nu ai voie să 
nu profiți, e datoria ta.

— Dar nu poate să reușească și 
dumneata te expui.

— Nu riscăm nimic, și nu mai 
amîna. Chiar mîine. Te așteptăm. - 
Mîine neapărat.

Ludka decide. Nu mai am puterea 
să mă împotrivesc, ea a hotărît 
pentru mine. Să scap de coșmar 
Nici nu-mi mai pot imagina cum e 
viața în afara acestei celule 39. 
Vor fi oameni acolo. Aproape că 
am uitat cum, trebuie să vorbesc 
cu oamenii.

Deci, s-a făcut. Doctorița Hanna 
e calmă și oficială. A fost averti
zată și ea de planul nostru. Cu un 
aer serios se apleacă asupra mea, 
apoi declară ofițerului : începe
nașterea. Deținuta trebuie transpor
tată imediat la spital (aici nu ai 
nume) Zbirul de la Gestapo e înne
bunit : — Fără o hotărîre de la
Szucha ') deținuta nu poate fi tran
sferată în altă parte. — O scoate 
pe doctoriță și ușa se închide din 
nou. Rămîn singură. Orele trec, ni
mic nu se întîmplă. E iarnă și se 
înserează devreme. In sfîrșit medicul 
șef — un neamț — pătrunde în ce
lulă cu Hanna. Nu m-am mișcat de 
cînd plecaseră. Hanna explică ceva 
medicului șef în germană. La un 
moment dat îmi face cu ochiul 
înainte de a se aprinde lumina 
palidă, ceața înserării Se așterne ca 
un strat de praf din care abia se 
zăresc cele cîteva obiecte — tabu
retul, etajera, găleata, cuveta. Am 
trecut prin momente grele aici. 
Parcă simt o umbră de ridicolă pă
rere de rău că părăsesc celula. Nu 
regret că plec din celulă, ci că las 
aici o parte sfîșiată din mine în
sămi.

Mă ridic. Privesc cu atenție fie

care colțișor. Șterg hieroglifele zgî- 
riate cu unghiile pe pereți și pe 
care numai eu singură le pot în
țelege.

Puțin înainte de apel, Scharfiih- 
rer-ul deschide celula și mă trans
portă la spital ca pe un colet de 
valoare. Acum dă ultimele instruc
țiuni. Să fiu cazată în ultimul pat 
din colț și nimeni n-are voie să-mi 
adreseze vreun cuvînt. Sînt izolată 
în continuare.

Liniște, Mă strecor printre patu
rile înghesuite din care mă urmăresc 
ochii bolnavelor. Mă așed pe patul 
ce mi-a fost indicat și nu mai știu 
nici eu ce e cu mine. Brațele îmi 
atîrnă inerte, sînt împovărată, de
zorientată de această schimbare 
bruscă. N-am voie să vorbesc cu 
nimeni.

Cum a ieșit agentul Gestapo-ului, 
doctorița îmi șoptește :

— Numai în prezența lor să nu 
vorbești, dar cînd sîntem între noi 
poți să-ți dai drumul. Și acum, 
culcă-te și, deși noi am prefera să 
te miști cît mai mult tocmai acum, 
va trebui să stai întinsă căci mai ai 
încă o lună pînă la naștere. Dar 
despre asta nici un cuvînt.

Lungită pe pat, mă simt cuprinsă 
de o dorință irezistibilă. Mi se în
tîmplă un lucru surprinzător. Nu 
pot să-mi înving dorința de a vorbi. 
Vecina mea de pat este o femeie 
tînără cu trăsături delicate semă- 
nînd cu un pastel. Mă întorc spre 
ea. Doamna Agnieszka îmi spune 
că abia a fost operată. Și ea simte 
nevoia de a vorbi ; a aflat că soțul 
și familia ei fac demersuri serioase 
s-o scoată de aici și că treaba se 
află pe un drum bun. Acum înțeleg 
ce înseamnă că „spitalul este o 
fărîmă de libertate". De aici se în
tîmplă ca oamenii să plece liberi. 
Pe cînd printre cei ce-i întîlneam 
uneori cînd ieșeam în curte la plim
bare, la distanță de cinci metri 
unul de celălalt, printre noi, deți- 
nuții izolați, nu exista nici o spe
ranță. Vecina mea tace. Iar eu, cu
prinsă de febră, încep să vorbesc. 
La început monosilabic, apoi cuvin
tele încep să se închege în fraze și 
se revarsă din mine, un întreg to
rent de vorbe pe care nu-1 mai pot 
opri. Cam așa :

Sînt condamnată la moarte. Doar 
copiii pe care nu i-am adus încă 
pe lume întîrzie clipa morții. Și 
totuși va veni și ziua cînd va trebui 
să-i nasc. Atunci va fi și mai greu. 
Dar acum, în acest spital, mi-e mai 
bine, e mai bine cînd ești printre 
oameni. Omul nu poate sta mult 
timp singur. Deși nu eram chiar 
singură în celula mea. Nu vorbesc 
de copiii mei, care n-au încă nici 
o formă pentru mine, despre care 
nu știu nimic, nu îmi pot închipui 
aceste ființe care trăiesc în mine 
și-mi sînt atît de dragi. E ciudat 
cît de puțin știm despre ființele 
cele mai apropiate și cum așteptăm 
forma neprevăzută a propriei noastre 
existențe. Ah, da 1 Pe clișeul radio
grafie făcut de doctorul Felicjan, 
am, .văzut două micuțe coloane, ver
tebrale — e uimitor și extraordinar 
- iată tot ce știu despre ei.

Dar nu eram singură căci, în 
viață fiind, mă observam pe mine 
care trebuia să mor. Stranie dedu
blare, uneori greu de îndurat și 
împotriva căreia simt cîteodată o 
revoltă. Uneori în timp ce mă spă
lam, mă îmbrăcam sau mă așezam 
să mănînc, mă întrebam : de ce fac 
toate astea ? Noaptea, stăteam cul
cată, cu ochii deschiși, și nu știam 
de ce mai respiram încă. Puneam 
mîna pe corpul meu și mă miram 
găsindu-1 cald încă. Cîteodată eram 
cuprinsă de teamă, mi se părea că 
un mort odihnea în această celulă 
izolată, că eram foarte aproape de 
el și că amîndoi ne contopeam în- 
tr-o singură persoană. Dar cînd 
noaptea se scurgea în liniște, cînd 
de dincolo de poarta ferecată nu 
răzbătea nici un strigăt de moarte, 
atunci spectrele nopții se retrăgeau 
și eram iar însetată de viață, de 
viața care mai putea renaște, grație 
luptei care continuă victorioasă, căci, 
prin ușa întredeschisă, prietena mea 
Renia îmi strecura, — odată cu 
blidul de mîncare, — o hrană de o 
sută de ori mai prețioasă, știrea că, 
pe front, Hitler era bătut măr. Și 
astfel, viața și moartea se amestecau 
în mine, iar eu eram îngrozitor de 
singură și în același timp multipli-, 
cată, căci eram o părticică din bă
tălia ce se desfășoară.

După o vreme, îmi venise o idee 
ciudată și, fără foarfeci am început 
să croiesc o cămașă ; cu firul tras 
din pînză coseam cămășuțele pentru 
copiii ce-i voi aduce pe lume într-o 
bună zi, și firul acesta mă mai îm
păca întrucîtva' cu viața ; cineva

Desen de LIVIU POPA

îmi 
de

în celulă un ghem

vățat-o aproape pe de rost ; cineva

Expoziție de fotografii artistice la Varșovia, deschisă cu prilejul împlinirii a 10 ani de la înființarea Agenției Centrale 
Eotografice-C.A.E.

strecurase
lînă și niște andrele și, deși nu 

mai ținusem niciodată în mină așa 
ceva, am reușit să tricotez o jachetă 
de care sînt bucuroasă. Doctorița 
Nono năvălea cîteodată îiî celulă cu 
cîte o doctorie ce-i servea de pre
text, mă săruta pe amîndoi obrajii 
de parcă aș fi fost 
școală și mă felicita 
meu. Prietenia 
și mă 
trebuia 
fiecăreia 
calde de 
bleta de 
medicament. Și în felul acesta nu 
eram singură în celula mea. Lîngă 
mine se afla întotdeauna o umbră, 
umbra ce trezea setea de viață sau 
aceea care

Și acum, 
neata, care 
proape în 
blestemate, 
peste cîteva 
printre cei vii. Dumneata ești pen
tru mine ca o adiere de libertate. 
Vrei, desigur să dormi. Dormi, dormi. 
Dar eu trebuie să vorbesc. Atîta 
vreme n-am avut cui spune o vorbă. 
Acum ceva s-a rupt în mine, vreun 
zăgaz de vorbărie. Simt că am febră 
și știu că-mi va trece după ce voi 
spune tot ce am pe suflet.

Prima mea întîlnire cu moartea 
a avut loc de mult. Eram încă o 
fetiță mică. Locuiam într-una din 
acele case întunecate din Varșovia, 
cu ziduri înalte în jurul unei curți 
interioare. In mijlocul pătratului 
curții, se găsea altul mai mic cu 
iarbă și cîțiva arbuști anemici care 
nu dăduseră, probabil, niciodată flori. 
Deși curtea era destul de 
aici era întotdeauna umbră 
zidurile dimprejur. Intr-un 
lîngă zidul dinspre miazăzi, pe care 
soarele îl scălda o clipă în lumina 
sa, se stingea încet din viață fiul 
portăresei, Mundek, ros de tuber
culoză. Noi ne obișnuisem oarecum 
cu această lungă agonie, așa cum 
ne obișnuisem, în genere, cu bietul 
băiat totdeauna trist. Astfel că 
moartea și înmormîntarea sa, la fel 
de tăcută și fără lacrimi, ne zdrun
cinaseră profund, dar pentru puțină 
vreme. A fost prima mea întîlnire 
cu moartea, care în copilărie 
zește mai curînd uimire 
decît durere.

A 
mai 
Era

A 
nostru, 
explic ce reprezenta el pentru noi ? 
Și astăzi încă, dacă întîlnesc 
neva 
pare 
meu 
prea 
prea 
făcuți să trăiască mult. Cînd a iz
bucnit războiul, el era 
termen. A plecat pe front 
mai întors. Căzuse chiar 
zi a războiului. Cîteva 
înainte, soțul meu fusese 
și eram foarte îngrijorată, 
căzuseră 
Varșoviei, 
am închis 
fățișat un 
și cadavrul unui om întins cu fața

o fetiță 
pentru 
mă 
cîte 
ca 
noi

de 
lucrul 

emoționa 
eforturi 

să aducă 
cuvinte

ei
gîndeam

să depună 
dintre

îmbărbătare odată cu ta- 
aspirină sau lingurița de

Știam, era Nastek. Amla pămînt. 
scos un țipăt. Mama soțului meu 
m-a apucat de braț și m-a întrebat : 
ce ai ? Fără să-mi dau seama cît 
de mult putea s-o înspăimînte ima
ginea aceasta, 
nea nimic, 
coșmarul, 
mi-a spus: 
răspuns eu 
Nastek.

După cîțiva ani de prizonierat, 
Wicek s-a întors, Nastek niciodată.

Din acel moment lanțul morților 
a început să crească repede. Cînd 
au căzut bombele asupra Varșoviei, 
am alergat pe străzi s-o caut pe 
sora mea, ascunsă într-o casă de pe 
strada Krolewska. Strada se mai 
cutremura încă sub lovituri, casele 
ardeau. Lîngă gara centrală, am vă
zut pe .șosea .niște cai cu măruntaiele 
de un albastru închis ieșite

i, care în fond 
i-am povestit 

Frămîntîndu-și 
e

nu spu- 
repede 

mîinile, 
— amWicek. Nu 

precis nu. Știu că e

era moartea însăși.
iată-mă alături de dum-
ești aproape liberă, a-
afara acestei clădiri .. și puțin mai încolo cadavrul 

pot să te ating, iar femei.
zile dumneata vei fi Și apoi, succedîndu-se rapid, 

una după alta moartea celor
dragi în lagărele de con- 
sau în cadrul unor execuții 
— moarte de care auzeam 
des, dar la care nu eram 
Și nu te poți obișnui cu

doua încercare a fost 
grea, mai brutală și de 
vorba de tatăl meu.
venit războiul. Nastek, 

dar trebuie oare

afară, 
unei

aflam 
apro-

mare, 
de la 

colț,

tre- 
întri stată

cu mult 
netrecut.

mezinul 
să mai

cu un farmec deosebit, 
în fața ochilor chipul 

Nastek. Poate că nu era 
slab, cu ochi prea 
calzi, asemenea’

pe ci- 
îmi a- 

fratelui 
frumos:

expresivi, 
oameni nu-s

tocmai în 
și nu s-a 
în prima 
zile mai 
mobilizat 
In zori,

primele. bombe asupra 
Cînd, obosită de veghe, 
o clipă ochii, mi s-a în- 
tablou sfîșietor : un pustiu

piați și 
centrare 
publice, 
tot mai 
de față,
ea niciodată.

Agnieszka doarme. Ea crede cu 
hotărîre că în curînd va ieși de aici. 
Dimineața, obosită de zigzagul pro
priilor mele gînduri, cer iertare 
vecinei mele pentru lungul meu mo
nolog . șoptit... Se vede că n-a auzit 
prea mult din acest monolog.

După apel, viața din spital se 
desfășoară după un ritm mai rapid 
decît aș fi bănuit. Observ toți acești 
ochi larg deschiși. E ceva nou pen
tru mine.

Aud cum o deținută este chemată 
la interogatoriu la Gestapo — cursul 
obișnuit al unei zile oarecare la 
închisoare. Apoi, după cîtva timp, 
sosește Wachmeister-ul, se înfige în 
prag și strigă :

— Agnieszka B.
E vecina mea. Se ridică 

foarte emoționată și se 
repede. Subțire, delicată, își 
cu un gest aproape elegant 
căptușită cu vulpe Toșcată.
în grabă tuturor, o îmbrățișează pe 
doctoriță care rămîne țintuită locu
lui, mută 
in spatele

— Iat-o
Tăcere, 

împietrite, 
dintre ele 
acoperindu-și obrazul cu mîinile :

— Nu știe nimic. Soțul ei a fost 
împușcat acum o săptămînă și pe 
ea o duc la moarte.

O ghiară îmi strînge gîtlejul. Simt 
că mă înăbuș.

Și ea s-a dus la moarte.
— Dumneata ești pentru 

un suflu de libertate — îmi 
că așa i-am spus.

Deci, așa arată hotarul 
al morții ? In mintea mea, 
viața, iar eu eram condamnată ire
mediabil. Mă lovesc din nou de o 
umbră, umbra unui hotar ce nu 
există.

imediat, 
îmbracă 
îmbracă 
o haină 

Surîde

de uimire și iese grăbită 
celui de la Gestapo, 

liberă — spune cineva. 
Doctorițele noastre rămîn 
După ce-și revine, una 
spune cu o voce albă,

mine ca 
amintesc

vieții și 
ea era

In romînește de S. STANESCU

>) Sediul comandamentului Gesta
poului din Varșovia era pe strada 
Szucha.

Alături de poporul cnlraii
(Urmare din pag. 1)

bei. Aventura s-a terminat funebru 
pentru cei care au debarcat și ruși
nos pentru cine i-a trimis. S-ar pu
tea ca încercarea să se repete. Intră 
în metoda de lucru a atentatorilor, 
ca, după un eșec, să încerce iar. 
Vor avea aceeași soartă. Fiindcă po
porul cuban, chemat la o viață pe 
care îndărăt cu zece ani nici nu 
îndrăznea s-o viseze, veghează. 
Fiindcă alături de fiii credincioși ai 
Cubei veghează întreaga omenire li
beră, decisă să apere această liber
tate unică și indivizibilă. Săptămînă 
solidarității cu poporul cuban e săp- 
tămîna condamnării imperialismului, 
a colonialismului, a sărăciei și mi
zeriei, a discriminărilor sociale și ra
siale, e săptămînă stigmatizării fas
cismului pe care monopolurile cele 
mai reacționare caută să-l învie, e 
săptămînă în care întreaga omenire 
solidară și neclintită în hotărîrile

ei, spune : nu războiului dorit de 
aceleași cercuri ce năzuie să vadă 
din nou gîtuită, și din nou îngenun- 
chiată, Cuba lui Fidel Castro.

Este glasul unanim ce cheamă pe 
ultimii rătăciți ai politicei „de pe 
poziții de forță" la luciditate. Este 
glasul popoarelor ce cer și impun 
ca toate litigiile să-și găsească o re
zolvare pașnică. E glasul rațiunii 
care cere scoaterea armelor în afa
ra cetății. Este glasul Istoriei, aver- 
tizîndu-i pe aventurierii monopoliști 
că jocul cu focul e periculos în pri
mul rînd pentru cei care-1 practică.

Săptămînă de doliu pentru un 
pumn de misiți ai întunericului și ai 
morții, cele șapte zile de solidaritate 
cu poporul cuban, reprezintă, dincolo 
de limita lor calendaristică, timpul 
permanent de veghe la meterezele 
luptei pentru viitorul și fericirea în
tregii umanități.

Aure! BARANGA

JAX POKROWSKI

Mersul istoriei
'Ai coborît pe peron la Zakopane. 
Nici o delegație, nici o orchestră, 
numai cețurile lungi, montane 
erau sfîșiate de aurora celestă.

Nici n-ai urcat pe scara trăsurii 
pe capra căreia birjarul moțăia.
Pe drum, în rîul adăogit pădurii, 
se oglindea în unde cravata ta.

Omule măreț și modest, treceai 
pe cărăruie abia observat.
întunericul se rotea peste negrul plai, 
brazii negri te priveau încordat.

Trecea istoria prin Zakopane
dar oamenii n-o bănuiau nici mijindu-se; 
numai arborii-n rana dimineții montane ; 
șopteau despre un viitor apropiindu-se, 1

Te gîndeai la casele strîmbe, la murii geroși 
ce-alunecau spre ieri, spre alaltăieri, 
la țăranii Polesiei, zdrențuroși, 
la grijile muncitorilor forestieri.

I
Revoluția creștea lîngă tine 
simplu, sever. Intonînd 
rîul curgea neîncetat în dulbine.
ți-erau mîinile, vîsle Istoriei, înaintînd.

Răsuna glasul tău puternic de nespus, 
vorbindu-le oamenilor, străbătători 
Ei, tovarăși, capul mai sus!
Revoluția înseamnă, umerii tuturor.

în romînește de NICHITA STĂNESCU.

TADEUSZ ROZEWICZ

Cîntec de leagăn
Copilul seamănă cu un mugur 
alunecat pe transparente fire de cer, 
înflorind semicercul pămîntului mort, 
cînd petalele lui ca un clopot întors, 
lin se desfac, argintiu răsunînd 
între vîntul de Sud, între vîntul de Nord.

Ostașul era un nor mistuit de fulgere, 
.privirea lui a-ntîlnit privirea copilului 
și el s-a domolit, s-a aplecat zîmbind, 
după luni mohorîte și lungi, prima oară 
și la răsuflarea lui se clătină 
leagănul — luntre scobită și albă, ușoară.

Fierbinte era sîngele ostașului, 
din frunte un șoim îi zburase, 
aripele zvelt desenîndu-i sprîncenele, 
de fum zugrăvit i se dăltuie chipul, 
lustruit ca o piatră în care adînc și-au 

gravat 
războiul, asprimea, dragostea, moartea — 

însemnele.

Era o stîncă încărunțită, 
solid închegată în muchii, și goală, 
acum, răsărea fericit lîngă leagăn 
și pentru că-n mîneca mantalei lui aspre, s 
cazone, copilul fruntea își ascundea, 
ostașul se simțea tulburat de o dulce 

sfîrșeală.

Vibra ca o frunză de salcie, fragedă, 
în amurgul sonor, roșietic, 
el, eroul încărcat de glorie, 
el, ostașul, blondul leu sovietic.

în romînește de GR1GORE HAGIU

ZOFIA JAROSZEWICZ

Primul colportaj
Ea drum, zoriți, mergeam pe vreme rea, 
în zori de zi, prin ploaie, spre uzină 
Iar apa pîn’la piele pătrundea 
Și inima, puternic, ne zvîcnea 
Cînd am ajuns, trudiți, prin bălți și tină.

In grupul ce-a plecat eram noi, șase 
Tovarăși înfruntînd clipele grele 
Și călăuz, să fiu, se întîmplase. 
Simțeam că gînduri, negre, dureroase, 
Bateau cumplit la poarta minții mele.

Nu cutezam să le arunc chemarea, 
Credeam că timpul n-ar fi potrivit, 
Și, totuși, parcă mă muncea mustrarea 
Lovind în pieptul meu, ca-n țărmuri marea, 
Și-n grabă,-atunci, pachetul l-am zvîrlit.

Cu mîinile întinse-au prins din zbor 
Hîrtiile ce le-aduceau vestirea, 
Sorbeau, cu sete, parcă, slova lor 
Și foc le-ardea-n priviri, strălucitor, 
Aflînd că le sosise izbăvirea.

O ! cît de mult ne-am bucurat, văzînd 
Cum le ardeau obrajii de dogoare 
Cînd ei, de secole,-au trăit răbdînd 
Iar azi al vieții rost înțelegînd, 
Le izvorau din ochi seîntei de soare.

în romînește de IONEL MARINESCU



Artista emerită Maria Bolta Intr-o scenă din „Anna Karenina"

IL LI
■

Din creațiile ultimei stagiuni0 nouăAnna Karenina

e la întilnirea vedete
lor cinematografiei 
mondiale cu cosmo
nautul sovietic Iuri 
Gagarin ne-am întors 
într-o mașină cu cițiva 
membri ai juriului la 
„Rossia". E atita lume 
in Piafa Pușkin, e o 
asemenea vinătoare 

după o iscălitură a unei vedete incit 
și subsemnatul a fost solicitat să dea 
autografe. Vă închipuiți ce i s-a in- 
timplat lui Ciuhrai, care venea la pre
zentarea mult așteptatului său film 
intitulat „Cer senin". Și am să vă 
vorbesc acum despre acest film, ru- 
gindu-vă să mă scuzați că nu respect 
ordinea cronologică a prezentărilor in 
cadrul festivalului. In timpul proiec
ției, au răsunat de nenumărate ori 
aplauze, exclamații de aprobare, con- 
firmind una din principalele calități 
ale acestui film și în general ale 
artei lui Ciuhrai, anume, comunica
rea directă cu spectatorul. Ciuhrai 
stă de vorbă de la om la om, caută 
drumul cel mai scurt spre mintea și 
sufletul spectatorului. Această legă
tură cu spectatorul este obținută prin 
însăși problematica filmelor sale — 
„Al 41-lea“, „Balada soldatului" și a- 
cum „Cer senin" — care toate re
prezintă reflecții ale artistului des
pre contemporaneitate. Arta lui 
Ciuhrai și a interpreților filmu'ui, 
Evgheni Urbanski (cunoscut din fil
mele „Comunistul" și „Balada solda
tului") și Nina Dobrizeva, o tinără ar
tistă din Leningrad, e pusă in evi
dență de felul cum au știut să se 
supună legilor pe care le impun cele 
două părți ale desfășurării acțiunii, 
deosebite ca factură. Prima parte cu
prinde secvențele reprezentind intil- 
nirea unei frumoase adolescente, 
Sașa, cu tinărul Alexei, dragostea lor 
de o mare puritate și lunga așteptare 
a fetei care speră că iubitul se va 
întoarce teafăr din război. In această 
parte a filmului predomină tonul li
ric, romantic. Poezia invadează ecra
nul. Vestea despre dispariția lui A- 
lexei, pilot pe un avion de vinătoare, 
face trecerea spre ceea ce ar putea 
constitui partea a doua a filmului 
unde e descrisă întoarcerea lui Ale
xei în patrie. El cunoaște durerea 
neîncrederii. Dar chiar și in cele mai 
grele momente Alexei și Sașa nu-și 
pierd speranța in om, in triumful 
dreptății, al luptei pentru care și-au 
închinat viața. Și dreptatea învinge. 
Această parte dramatică a filmului 
nu se transformă nicăieri in melo
dramă, așa cum romantismul lui 
Ciuhrai nu alunecă nici un moment 
spre emfază și declamație. Cunoscutul

Săptămîna a
critic sovietic Rostislav lurenev îmi 
spunea că interpretarea rolului Sașei 
de către Nina Dobrizeva, care este 
la primul ei film, poate fi considerată 
ca una din cele mai mari realizări 
actoricești din ultimii ani. Alături de 
producția japoneză „Insula pustie", 
filmul sovietic „Cer senin" s-a impus 
fără indoială pentru unul din marile 
premii ale festivalului.

Dar ideile cuprinse în deviza festi
valului — umanism, pace, prietenie. 
— sînt prezente nu numai în filmul 
lui Ciuhrai. Acțiunea filmului polonez 
„Astă noapte orașul va pieri", reali
zat de regizorul Jan Rybkovcki, se pe
trece în ultimele zile ale războiului. 
Vn prizonier fuge dintr-un lagăr de 
concentrare, ajunge la Dresda, unde 
asistă la bombardarea orașului, jjh 
acest timp, fugarul se îndrăgostește 
de o tinără germană. Filmul este un 
protest vehement împotriva războ
iului, așa cum demascarea fascismu
lui este prezentă in „Profesorul 
Mamlok", un film foarte bine reali
zat, de o deosebită actualitate, ca șl 
filmul de scurt metraj „Weimar lingă 
Buchenwald" (regizor Peter Ulbrich 
din R.D.G.). Acest film este înteme
iat pe contrastul dintre două epoci 
din istoria poporului german, una 
simbolizată de orașul Weimar unde 
au trăit Goethe Și Schiller, iar cea
laltă întruchipată de lagărul de con
centrare nazist Buchenwald, care func
ționa în apropierea Weimarului.

De cu totul altă factură, filmul en
glez „Procesul lui Oscar Wilde" re
prezintă și el drama unui om încon
jurat de un mediu obtuz. Filmul tur
nat pentru ecran lat și în culori este 
o frescă reușită a Angliei de la sfir- 
șitul secolului trecut. Marea valoare a 
filmului o constituie interpretarea lui 
Peter Finch, prezent la Moscova. Ac
torul trece cu ușurință printr-o în
treagă gamă de sentimente, de la 
Wilde răsfățatul saloanelor, omul iro
nic și inteligent, la Wilde disprețuit 
de snobi, aruncat în închisoare. Cu 
mîinile prinse de gratii, cu o față îm
pietrită care pare că nu spune nimic, 
Wilde află cel mai îngrozitor lucru : 
trebuie să renunțe la copii. Cu ce 
economie de mijloace joacă această 
scenă — Finch ! Păcat că filmul nu 
este, întotdeauna, la înălțimea efortu
rilor actorilor, redind doar drama lui

18 iulie, prin telefon

Wilde-omul, dar nu și drama Hii 
Wilde scriitorul.

Omul, cu bucuriile și necazurile lui, 
este prezent in filmul „Lanțuri" pre
zentat de cineaștii cehi. Regizorul 
Karel Kahinia înfățișează tragedia 
celui ce, pentru o prosperitate mo
mentană, își părăsește satul natal și 
activitatea interesantă de acolo, re- 
nunțind chiar și la femeia iubită. A- 
ceastă dramă psihologică dovedește 
talentul regizorului, care a reconsti
tuit cu minuțiozitate viața spirituală 
a eroului.

O altă temă este aceea a luptei

doua
pentru libertatea patriei și pe care o 
ilustrează o serie de filme aparținînd 
unor țări din Asia și Africa. Astfel 
regizorul chinez Sei Hua este reali
zatorul filmului „O familie de revo
luționari" care se bucură de o remar
cabilă interpretare. De o bună pri
mire s-a bucurat și filmul artistic in
donezian „Luptătorii pentru libertate", 
in ciuda unor lungimi și a unor fo
tografii nereușite. Ca și in corespon
dența trecută, nici de data aceasta 
nu vom face o enumerare a tuturor 
filmelor prezentate la festival, mai 
ales că unele dintre ele, precum e 
filmul finlandez „Un scandal intr-un 
liceu de fete" sau producția olandeză 
„Stretta" nu stîrnesc un interes deo
sebit.

Ne mai rămîn din păcate doar cî- 
teva rinduri pentru filmele de scurt 
metraj, dintre care relevăm documen
tarul italian „Marea olimpiadă" tur
nat și montat cu mult talent de Ro
meo Marcellini (cunoscut fi ca regi
zor al unor filme artistice ca „Pline, 
dragoste și fantezie") și producția 
iugoslavă „Vintul și moara de vint", 
— film plin de fantezie al operato
rului Iosif Novac. Mai puțin entu
ziasm au stirnit scurtele metraje 
„Nașterea navei" (Polonia) șl un do
cumentar finlandez. La acest capitol 
trebuie insă să semnalăm documenta
rele realizate de cele mai tinere ci
nematografii din lume, Mali, Daho- 
mel, Nigeria etc.

Scriem aceste rinduri, cu o zi îna
inte de evoluția filmului rominesc 
„Setea", așteptat cu interes și asupra 
ecoului căruia vom reveni.

De altfel săptămîna viitoare vom 
trece din domeniul presupunerilor în 
cel al certitudinilor, puțind comenta 
filmele care se vor bucura de laurii 
festivalului.

Iuti KONSTANTINOV

„Artistul și epoca sa"
— La masa rotundă a Festivaiuhri —>

înd în 1943, la a 
doua premieră a 
„Mioarei", a lost 
reeditată cabala 
anti-camiliană din 
1927, spectacolul de 
pe scenă a atras 
atenția mai ales 
prin alura imprevi
zibilă dată rolului

lui la sentimentalism, intuind 
înțelesurile mai adinei ale dramei. 
E,a s-a apropiat considerabil de 
ideea tragică, 
Annei, ideea

său de către interpreta principală.
In această piesă, mai curînd 

modestă, a autorului „Jocului ie
lelor" s a produs — deasupra po
tențialului literar al dramei — o 
apariție tulburătoare, care modifica 
schema rigidă « personajului si 
contesta sărăcia psihică atribuită 
programatic Mioarei. Temperamen
tul dramatic, atît de particular, 
pe care Maria Botta il eviden- 
țiase în cei doi sau trei ani care 
precedaseră reluarea aventuroasei 
piese, căpăta o nouă și originală 
confirmare. Se producea o insu
recție pasională în linia eroinelor 
lui' Camil Petrescu, eroine situate 
— aproape fără excepție — în 
ipostaze simpliste și defavorabile 
pentru a fi eficient opuse galeriei 
Ruscaniior, fumultuoșii consuma
tori de valori absolute. In versiu
nea scenică a Măriei Botta, Mioa
ra căpăta mișcare interioară și o 
anume febrilitate. Iubita anxiosu
lui Radu Vălimăreanu înceta să 
figureze ca argument într-o de
monstrație și devenea o femeie 
vie, aspirînd legitim la viață. Ma
fia Botta își preciza astfel per
sonalitatea artistică. Ea avea să 
continue, în anii ce au urmat, 
seria unor creații care au servit 
toate imaginea unei feminități 
ardente, exprimînd, într-o variată 
paletă de lumini, dorința trăirii 
pline, substanțiale. Este greu de 
uitat, între acestea, tonul patetic 
și totodată enigmatic Pe care 
l-a căpătat în „Corsarul" lui 
Aclaard suava Evangeline. Me
morabilă a rămas și așteptarea 
înfrigurată a vieții și a dragostei 
în creația unei serafice Juiiete te
restre. Eroinele create de Maria 
Botta s-au întrupat adesea unind 
aprinsa celebrare a vieții cu șu- 
rîsul misterelor abia presimțite 
ale existenței. Pe acest drum 
actrița s-a îndreptat, firesc și ne
cesar, spre destinul tragic al 
Annei Karenina, după o experien
ță edificatoare în casa saturata 
de renunțări a celor „Trei surori".

In recentul spectacol al ieatru- 
lui Național, a ocupat un loc în
semnat' tradiția veche a Teatrului 
de Artă. Dramatizarea romanu
lui iui Tolstoi, aparținând istoriei 
acestui teatru, s-a creat impresia 
că oricând și oriunde trebuie să 
fie reluat același profil al re
prezentării ei scenice. Noua 
noastră montare n-a excelat prin 
tendințe de inovare, dar două 
creații actoricești s-au afirmat ca 
deosebit de personale, dintre care 
ne oprim azi asupra rolului titu
lar.

Interpretarea artistică a Annei 
a oferit interpretei, pe Ungă di
ficultățile evoluției complexe a 
personajului, și unele tentații ale 
melodramei. Maria Botta a abor
dat însă textul eroinei lui Toistoi

proprie destinului 
nepotrivirii dintre 

năzuința către o dragoste egală 
cu întregul sens al existenței și 
legile dure ale societății, de data 
aceasta ostile oricărui germene al 
iubirii descătușate.

Maria Botta ,a trasat cu o 
deosebită pregnanță hotarul ne
văzut, care o desparte de lumea 
se. De la prima apariție, de la 
primul cuvînt rostit, actrița s-a 
învăluit într-o strălucire de apa
rență stranie, particulară tocmai 
prin aura spiritualizării. In ta
lonul prințesei Betsy, între atîtea 
femei frumoase Și obtuze, Maria 
Botta a adus și și-a păstrat o 
culoare aparte, tinînd de acea 
„gingășie" a spiritului care l-a 
cucerit, cum arată romanul, 
pe contele Vronsky și a obținut 
admirația sinceră a pătrunzătoa
rei Kitty. Credem că nu priviri, 
zîmbete și gesturi disparate au iz
butit să alcătuiască această mar
că filigranată a caracterului ero
inei. Toate mișcările au apărut și 
s-au înlănțuit la temperatura 
tumultului inferior.

Cina Lollobrigida acordînd autografe publicului moscovit.

Printre alte caracteristici ce de
osebesc acest festival de cele des
fășurate în țările capitaliste sînt și 
discuțiile între cineaștii prezenți 
acum la Moscova. Nu este vorba 
de concluzii obligatorii pentru ci
neva, de poziții oficiale, dar punc
tele de vedere exprimate aci vor 
exercita fără îndoială o anumită 
influență în lumea internațională a 
filmului.

Sala de dezbateri. Tema de discu
ție : „Artistul și epoca sa“. Discuția 
este deschisă de reprezentantul ini
țiatorilor dezbaterii, cunoscutul re
gizor Serghei Gherasimov.

Ascultat cu multă atenție de cei 
prezenți, Gherasimov a reflectat în 
bună măsură, în cuvîntul său păre
rile cineaștilor sovietici, partizani ai 
funcției social-educative a artei. 
Gherasimov a arătat că în ultimii 
ani ecranul mondial este inundat 
de un torent tulbure de filme pseudo- 
realiste, ai căror autori, specuiînd 
dificultățile reale ale vieții de-.aco!o 
și teama oamenilor față de un război 
atomic, promovează în lucrările lor 
ideile disperării și Scepticismului 
față de unica tentativă transforma
toare a condiției sociale a omului.

Acești cineaști, a subliniat Ghera
simov, au restrîns în mod artificial 
cadrul acțiunii filmelor lor la „teme 
de oameră". In acest fel numeroase 
teme extrem de importante ale zile
lor noastre, printre care mișcarea 
de eliberare națională a popoarelor 
afro-asiatice, cucerirea cosmosului, 
lupta de idei care se dă astăzi în 
lume nu și-au găsit o oglindire su
ficient de pregnantă și convingătoare 
în cinematografia mondială din ul
timii ani.

Gherasimov consideră că în zilele 
noastre un adevărat artist nu se 
poate situa pe pozițiile de observator 
pasiv. El este dator să lupte pentru 
ideile păcii și progresului, să insufle 
prin operele sale încredere în fru
musețea omului, să ajute pe oameni 
să înțeleagă și să interpreteze feno
menele complexe ale realității.

Și acum, discuțiile. Numeroși în
scriși la cuvînt. Printre primii, cu-

noscutul critic suedez de film Alm- 
qu'ist, care a arătat că numai o 
artă liberă poate fi cu adevărat 
mare. Susținînd că dezvoltarea cine
matografiei contemporane ar fi în 
general îngreunată de „comercianți 
și politicieni", el a considerat că 
o așa-zisă criză a artei cinemato
grafice ar fi agravată d.e tendințele 
politice prea pronunțate ale unor 
filme.

Acest punct de vedere a fost com
bătut de cunoscutul critic de film 
sovietic Rostislav lurenev. După ce 
a relevat influența negativă a fil
melor comerciale asupra cinemato 
grafiei contemporane, lurenev a sub
liniat că fiecare artist adevărat este 
un om politic în accepțiunea cea 
mai largă a acestui cuvînt. După 
părerea lui, controversa ideologică 
deschisă și aprigă asupra celor mai 
importante evenimente social-politice 
ale contemporaneității constituie con
ținutul celor mai bune opere ale artei 
cinematografice mondiale. Exemplul 
cel maj elocvent în acest sens, a 
spus lurenev, îl constituie filmul 
„Crucișătorul Potemkin", căruia Alm- 
quist însuși i-a dat o bună apre
ciere în cuvîntarea sa.

0 opinie discutabilă a fost ex
primată de criticul american G. Bach
man, care afirmă că noile mijloace 
de expresie ar fi determinate de

tendința regizorilor de a-1 transformi 
pe spectator în coautor al operelor 
lor, într-un participant activ la ceea 
ce se petrece pe ecran, acordîndu-i 
dreptul de a trage el însuși con
cluzii, fără a i se impune punctul 
de vedere al autorilor. Această din 
urmă idee a fost combătută de al,i 
perticipanți care au arătat că reali
zatorii unui film trebuie să-și sus
țină deschis crezul artistic.

Criticii Kaneto Shindo, Sadoul și 
Toplitz (Polonia) au arătat că un 
asemenea punct de vedere „obiectiv" 
riscă să ducă la o poziție neutră 
a autorului. împiedfcîndu-1 să fie un 
luptător activ, pasionat pentru un 
viitor maj bun al lumii.

Kaneto Shindo a mai subliniat că 
figura centrală în artă trebuie să 
fie omul cu sentimentele sale, munca 
și lupta sa.

Au mai fost numeroase intervenții, 
multe din ele exprimînd opinii di
vergente. Dar principala trăsătură 
care îi unește pe participanțij la 
discuție este simțul marii responsa
bilități a artistului în fața epocii, 
conștiința că fiecare artist cinstit 
trebuie să depună toate eforturile 
în lupta pentru cunoașterea și pro
gresul umanității.

B. MARKOV

Ne vorbesc:

cu mijioace pasionale puternice,
duse până la o vibrație care a co- 
vîrșit primejdia teatralizării fade.

Restrîngînd substanța romanului 
la povestea legăturii de dragoste 
dintre Anna și Vronsky, dramati
zarea tratează pal și mai mult
decorativ, coordonatele sociale ale 
conflictului. Revine interpreților
actori (nu mai puțin regizorului) 
sarcina de a suplini printr-o bo
gată nuanțare avariț'a extremă a 
unui dialog rudimentar. Maria 
Botta are meritul de a fi refu
zat invitația stăruitoare a textu

S-ar putea întocmi un grafic 
pasionant al spiralei care o con
duce pe Anna atît de aproape de 
fericire, dar esențial este faptul 
că interpreta păstrează continuu 
— chiar și in clipele de beati
tudine — o anume neliniște care 
semnalizează, cînd și cînd, prin- 
tr-uri accent neașteptat, printr-o 
crispare trecătoare. Anna Karenina, 
în interpretarea Măriei Botta, cul
tivă în sufletul său, cu groază abia 
stăpînită, sîmbureie dureros al în
doielii. Sentimentul precarității, 
senzația provizoratului n-o pără
sește nici în. clipele de aparentă 
împăcare cu sine. In acest spirit 
joacă Maria Botta marea scenă a 
pocăinței dinaintea morții presu
puse. După , cum se Știe, acest 
episod a prilejuit, in alte specta
cole, ilustre dezesperări spasmo
dice. Interpreta spectacolului de 
la Teatrul Național a eliminat — 
într-o mare măsură — implica
țiile patologice, exp'odînd într-o 
supremă încercare de conciliere a 
termenilor tragediei. Implorînd 
iertarea luj Karenin, Anna nu 
ne-a apărut umilită, scăzută, ci 
admirabilă în efortul supraome
nesc al încercării sale puerile de 
a depăși implacabila dramă. Marfa 
Botta a desfășurat o emoționantă 
gamă de nuanțe tragice, într-o 
spectaculoasă dezlănțuire, care n-a 
cunoscut, nici o secundă, insulta 
stridenței.

, Este adevărat că unele scene 
însemnate ale piesei, mai cu sea
mă în actul final, înregistrează o 
scădere a acestei tensiuni drama
tice excepționale, interpreta rolului 
titular preferând înfruntările vio
lente. Tabloul ultim a fost con
sumat cu o nefirească grabă, cu 
o neașteptată uniformitate a tonu
lui. Nu puține momente de de
presiune se datoresc jocului insu
ficient al interpretului lui Vronski 
(Geo Barton) care-și simplifică 
excesiv obligațiile.

Apariția Măriei Botta în rolul 
Annei Karenina adaogă o pagină 
de preț istoriei teatrului nostru 
contemporan. In așteptarea rolu
rilor care j se cuvin acestei tra- 
gediene cu timbru inimitabil, am 
putea — deocamdată — aplauda 
la reluarea din toamnă a specta
colului. acea împlinire a distri
buției, care să aducă ansamblul 
orchestral la tonalitatea gravă Și 
cristalină, proprie acelor artiști 
(ca M. Botta, I, Finteșteanu, Dina 
Cocea, ș.a.) care au înțeles semni
ficațiile cumplitei tragedii a An
nei Karenina.

V. MÎNDRA

Muzică, dramatism,
contemporaneitate

Existența celor două tendințe deter
mină confruntări de opinii și pe pla
nul problemei conținutului de idei al 
muzicii. Expresivitatea dramatică pre
supune prezența unei complexe pro
blematici umane șt este legată in 
ultimă instanță de atitudinea refle
xivă, cugetătoare a compozitorului 
asupra vieții. O seamă de lucrări ale 
muzicii rominești contemporane se 
disting tocmai prin filonul lor medi
tativ impresionant. In simfoniile lui 
Sigismund Toduță și Alfred Men
delsohn, în muzica de cameră a Iul 
L. Feldman, în cvintetul lui Anatol 
Vieru simți o conștiință frămintată de 
întrebările majore ale existenței uma
ne și căutind să le dea un răspuns. 
Pe baza generalizării unor asemenea 
fenomene s-a vorbit și in critica noas
tră despre importanța conținutului in- 
telectual-filozofic in muzica realismu
lui socialist. Prin punerea acestei 
probleme se urmărea ridicarea unor 
compozitori de la arta destinată a 
produce o simplă desfătare, la arta 
unui înalt și patetic conținut de idei, 
trăsătură dintre cele mai caracteris
tice realismului socialist. Zeno ițancea 
s-a pronunțat împotriva acestei idei. 
Argumentul său constă in aceea că 
exprimarea unui conținut filozofic și 
intelectual n-ar fi adecvată specifi
cului emoțional al muzicii, că lan
sarea unui asemenea îndemn ar îm
pinge muzica spre transformarea ei 
intr-o ilustrație sonoră a unor teze 
Ideologice, programatice. Există desi
gur in aceste obiecții o anumită neîn
țelegere a specificului pe care il îm
bracă ideea filozofică în artă. Nu se 
pune aici problema ilustrării muzi
cale a unor teze speculative, ci a ex
primării acelor' profunde frămintări 
de conștiință care au stat intotdeau- 
na în centrul atenției marilor compo
zitori și alcătuiesc conținutul princi
pal al unei arte majore. Este vorba 
de acel conținut intelectual care a 
fost trecut prin filtrul unor puter
nice trăiri emoționale și in a cărui 
lipsă muzica riscă să se transforme, 
intr-un minor divertisment agreabil. 
In mod obiectiv, respingerea posibili
tății unul conținut intelectual in mu
zică numai spre o asemenea direcție, 
poate duce.

Confruntarea de puncte de vedere 
in jurul problemei conflictului drama
tic se răsfringe și pe planul preocu
părilor legate de limbajul muzical 
folosit de compozitori in operele lor,

(«O
Un mare conflict dramatic nu poate 
fi exprimat decit cu mijloace tonal- 
armonice evoluate, capabile a crea 
acea tensiune care va suna inedit 
și răscolitor pentru auzul unui om 
al veacului XX. Un compozitor nu 
mai poate folosi astăzi aceleași mij
loace de dramatizare a limbajului 
muzical ca cele întrebuințate df 
Beethoven sau Ceaikovski. Auzul nos
tru s-a obișnuit cu sonoritățile aces
tora și cere compozitorului modalități 
inedite, mai intense de exprimare a 
conflictului. Operele amintite de noi 
ca cele mai reprezentative pentru vi
ziunea dramatică a vieții își datorează 
forța lor de înriurite tocmai prospe
țimii și noutății limbajului folosit, 
care a făcut ca în exprimarea com
pozitorului, ascultătorul să nu recu
noască tipare și șabloane provenite 
din împrumutarea procedeelor clasice. 
Ceea ce le-a reușit mai puțin acestor 
compozitori a fost expresivitatea și 
limpezimea melodică. Preocupați cu 
precădere de problema tensiunii dra
matice, ei au împins pe un plan se
cund problema melodiei, a cărei 
generoasă revărsare ascultătorul este 
pe deplin îndreptățit s-o aștepte. De 
la această lipsă reală a muzicii lor 
pornește critica pe care le-o adre
sează adepții unor modalități tradi
ționaliste. De obicei aceștia sînt cei ce 
nu acceptă primordialitatea dramati
cului și a problematicei filozofice, de- 
clarîndu-se pentru o muzică a exu
beranței luminoase, a sentimentelor 
odihnitoare și a eliberării de sub po
vara marilor întrebări ale conștiin
ței. O asemenea muzică recreativă 
și imediat accesibilă va putea fi 
creată nu prin căutarea unor sonori
tăți noi, care întotdeauna supun pe 
ascultător unui examen, ci prin va
lorificarea mijloacelor puse la dispo
ziție de tradiția clasică și devenite 
familiare tuturor. Există desigur in 
această concepție un simbure rațional 
și anume acela al necesității de a 
nu pierde legătura cu marile tradiții. 
Nici cele mal revoluționare creații 
de artă nu s-au născut pe un teren 
pustiu ; ele au dus mai departe și au 
dezvoltat creator moștenirea predece
sorilor. Dar uneori respectul față de 
tradiție se transformă în fetișizarea 
acesteia, Așa a fost posibil ca într-o

intervenție publicată de „Muzica", Ma
tei Socor să pledeze cu toată convin
gerea pentru o creație al cărei con
ținut nou va fi exprimat în forme 
vechi — in vederea realizării unei de
pline accesibilități a muzicii. Un ase
menea mod de a pune problema va 
duce la crearea, unor compoziții care 
nu vor ridica nici un fel de dificul
tăți de înțelegere ascultătorilor, dar 
nici nu vor îmbogăți conștiința artis
tică a acestora.

Vom menționa în sfîrșit că această 
confruntare de opinii și-a pus pece
tea și pe înțelegerea creației genialu
lui compozitor romîn George Enescu 
a cărui moștenire, muzicienii se stră
duiesc s-o valorifice în compozițiile 
lor. Este încă foarte puternică ten
dința de a vedea in personalitatea lui 
Enescu numai ceea ce corespunde es
teticii contemplativ-idilice, în timp ce 
latura vulcanică și profund cugetă
toare atît de caracteristică celor trei 
remarcabile simfonii și prezentă 
chiar și în subtextul unor compoziții 
cu caracter mai senin, este ignorată 
sau subapreciată. Enescu a fost însă 
mare tocmai prin această capacitate 
de a cuprinde viața multilateral, con
topind crisparea și seninătatea, sufe
rința și surisul, tensiunea și destin
derea într-o sinteză de un neobișnuit 
farmec. Poate că sensul adevărat al 
creației lui Enescu constă tocmai în 
îndemnul de a depăși unilateralitatea 
concepției asupra vieții și a tinde la 
o cit mai deplină cuprindere a con
trastelor ei. Curentele existente tre
buie nu să se respingă, ci să se sti
muleze reciproc, conștiente că, prin 
întrecere și colaborare, vor duce 
la o bogată reflectare a contempora
neității. Acest lucru trebuie să-l înțele
gem atunci cînd, îmbrățlșind punctul de 
vedere al artei „mesajelor tulbură
toare" facem o critică nimicitoare 
„idilismului" sau cînd, căutind în mu
zică alinare și bucurie, vedem în tra
gism un atentat la liniștea sufletească 
a oamenilor. Putem să ne declarăm 
preferința pentru o muzică sau alta 
— și autorul acestor rinduri nu-și as
cunde înclinarea pentru muzica „me
sajelor tulburătoare" — dar n-avem 
dreptul să contestăm vreuneia din ele 
valabilitatea. Gustul personal nu se 
poate transforma in legislator estetic.

George BĂLAN

GIN A 
LOLLOBRIGIDA

De mult visam să vizitez Uniunea 
Sovietică, dar activitatea permanentă 
de turnare nu mi-a permis să vin 
mai de mult. Iată că în sfîrșit pot 
spune: „Zdrastvui Moscva 1“ și nu 
ca simplă turistă ci ca participantă 
la Festivalul internațional al filmu
lui de ita Moscova. Aceasta consti
tuie pentru mine o dublă bucurie 
întrucît lozinca Festivalului — „Pen
tru umanismul artei cinematografice, 
pentru pace și prietenie între po
poare !“ îmi este foarte apropiată, 
este pe înțelesul meu. Aș spune 
chiar că aceasta este și deviza mea 
de muncă în cinematografie...

Primele zile la Moscova, primele 
impresii. Moscova este un oraș fru
mos iar moscoviții oameni comuni
cativi și simpatici'. Mi-a făcut plăce
re cînd cei pe care i-am întîlnit 
m-au recunoscut și miau spus pe 
nume „Gina“.

Firește însă că impresia cea mai 
puternică ,a primelor zile este des
chiderea festivalului de la Palatul 
Sporturilor unde am avut fericirea 
sări văd pe d-1 Hrușciov.

Aș vrea să vizionez noile filme 
ale tinerilor cineaști sovietici. In 
cinematografia sovietică mă atrage 
marea ei forță vitală, expresivitatea 
fotografiilor și a montajului. As 
vrea foarte mult să joc într-un 
film sovietic pentru a urmări în
suși procesul de filmare, tehnica 
operatorilor sovietici, care se nu
mără printre cei mai interesanți din 
lume.

ELISABETH 
TAYLOR

Impresiile culese sînt de pe acum 
bogate. Am reușit să ne întîlnim 
cu cineaștii sovietici și cu atîția 
alții veniți din toate colțurile lumii. 
Ideea de bază a Festivalului — Pen
tru umanismul artei cinematografice,

pentru pace și prietenie între popea re 
— a devenit de îndată concretă. 
Ceea ce este minunat.

Am maj fost ta Moscova «cum doi 
ani și impresiile din călătoria an
terioară mi se păstrează și acum în 
minte. Data trecută a fost admira
bil. Vreau să mă întîlnesc din nou 
cu prietenii mei din Moscova și în 
primul rînd cu Tania Samoilova. 
Sper să vizitez din nou Moscova, să 
văd noile filme sovietice, în genere 
să văd și să aflu cît maj mult și, 
firește, nu numai în legătură cu 
cinematograful.

Vorbind despre planurile ei de 
viitor, Elisabeth Taylor a spus :

In septembrie voi începe turnarea 
filmului „Cleopatra" în care voi juca 
rolul principal.

IRVING LEVIN
Directorul festivalurilor cinema

tografice de ta San Francisco. Irving 
Levin, șî-a exprimat dorința ca re
gizorul sovietic Grigori Ciuhrai, pe 
care-1 socotește drept unul din cei 
mai mari regizori ai prezentului, să 
creeze, împreună cu un regizor ame
rican, un film de mare amploare. 
„Dacă poafe exista o colaborare 
prietenească între oamenii noștri de 
știință din Antarctica, de ce acest 
iucru ar fi cu neputință în cine
matografie ? Cred că o asemenea 
idee plutește în aer".

SHIRLEY 
ANN FIELD

Shirley Ann Field, interpreta rolu
lui principal din filmul englez „Sîm- 
bătă seara, duminică diminea a" a 
declarat: „Moscova este un oraș 
neobișnuit, un oraș de un farmec 
unic. Poate că acest farmec îl de
gajă marile piețe ale Moscovei, ca
racterul prietenesc al moscoviților 
sau desfășurare^ trepidantă o Festi
valului. Sper că pînă 1a sfîrșitul 
șederii mele la Moscova să reușesc 
a dezlega această taină".



Auroră sinistrăS o n e t

fran-
pro-

acelui 
liber, 
peda- 
care, 
pen- 

liber- 
unde

La 18 iulie s-au împlinit 25 de ani de la înce
putul eroicei lupte a poporului spaniol împotriva

fascismului. Cu acest prilej, publicăm cîtevc poe
me ale lui Antonio Machado.

__ , ___ , expri- 
personalității celui 
al Spaniei con-

Sevilla, în (^asa 
el își datorește 

raporturile,

1875 la
literat, 
toate

l al învățămîntului 
; Rios, deopotrivă 
sociolog și jurist 

condamnare 
suprimarea 

madrilenă 
să întemeieze unMembri ui brigăzii de alfabetizare „Conrado Benitez*, pe plaja de la Giron (Cuba), purtînd în mîini codeie uriașe, simbol 

luptei declarată ignoranței

încheind prefața la ediția sovietică a 
a poeziilor lui Antonio Machado, Ce
sar Aroonado, unul dintre discipolii 
săi, scria : „Noii poeți ai Spaniei, a- 
păruți în anii sumbri de stăpînire 
franchistă, îl prețuiesc pe Antonio Ma
chado ca pe un exemplu de vrednicie, 
ele atitudine nobilă, de înaltă slujire 
a poporului și de asemenea ca pe un 
maestru desăvîrșit care s-a opus in
fluențelor tuturor tendințelor decaden
te, apărlnd șl reprezentînd ei însuși 
in viață, o estetică a simplității, a cla
rității și a omenescului“. Iată, - 
mată succint, esența ”*x
mai de seamă poet 
temporane.

Născut în 1 
unui modest 
formația, sub 
ciudat apostol 
Giner de los 
gog, filozof, 
după ce ispășise o 

a fi stigmatizat 
la Universitatea 

profesor, reușise 
de academie liberă. (E semnifica- 

că în timpul Republicii, posturile 
unor

O, Spanie iubită, vastă liră 
Culcată între două mări spre mare, 
Plină de gropi, de lagăre barbare, 
Mîini rele cîmpul tău îl răscoliră.

Fantoma urii umblă să doboare 
Stejarii din păduri — grîul din șiră 
îl cară hoții ce te jefuiră, 
Călcîndu-ți bogățiile-n picioare.

Din nou, din nou o, Spanie mîhnită. 
Tot ce cunoaște veghea aurită 
A soarelui și strălucirea mării,

Aurora creștea 
depărtată, sinistră.

Acolo pînza ei 
sîngera tragedii 
zugrăvite 
de nouri grotești.

în vechea piață 
a vechiului tîrg, 
spînzurătoarea 
își înălța 
oribilul schelet...

antiago de Cuba, 1957... 
înălțimile care domină 
orașul — Sierra Maes- 
tra — se află în stă
pânirea luptătorilor lui 
Fidel Castro; dictatura 
sinistrului Batista intră 
în faza furiei ucigașe. 
Diario de Cuba. publică 
în fiecare zi lista celor

decedați și in fiecare zi lista se mă
rește... O mențiune ciudată revine 
mereu, obsedant, în dreptul diferite
lor nume: Bertillăn 116, Bertillin 
116... Nu este nici o adresă, nici o 
boală necunoscută; este expresia sub 
care poliția lui Batista — abilă ! — 
își camuflează asasinatele. Victime: 
patrioții care luptă pentru libertate, 
dar nu numai ei. Devin „Bertilldn 116“ 
cei care detestă crima, cei care vor
besc imprudent, cei care tac semnifi
cativ. Oricine din oamenii care se 
strecoară fantomatic pe străzile înțe
sate de provocatorii și de mașinile 
blindate ale poliției. Santiago învă
luie într-o tăcere ; 
plumb, teama unora, 
Căci pe lingă privirile pironite în 
pămint, există cele ridicate scurt, 
fulgerător, către Sierra. Ciclul terorii 
— denunț, tortură, crimă — e tot mai 
des întrerupt. Ziua izbucnesc împuș
cături, noaptea explodează bombe.

In acest cadru și în acest moment 
se desfășoară acțiunea romanului 
Bertillon 116 care a primit premiul 
Casei Americilor pe anul 1960. Ju
riul, compus din personalități ca Ni
colas Guillen și Miguel Angel Astu
rias, a acordat această importantă 
distincție unui scriitor care, asemeni 
romanului său, este produsul direct 
al suferințelor și năzuințelor poporu
lui cuban. Intr-adevăr, Josă Soler 
Fuig aparține, prin naștere și viață, 
„celor de jos", los de abajo'l. Cu
noaște din copilărie sărăcia, lipsurile 
de tot felul și — în sensul- cel mai 
propriu — foamea. Ca tînăr munci
tor trăiește viața groaznică a pe6n- 
ilor de pe plantațiile de trestie de 
zahăr. Mizeria îl duce și îl urmărește 
în cele mai felurite îndeletniciri: sa
lahor, zugrav, lucrător la o fabrică 
de tutun. După zilele de trudă ur

mau nopțile de veghe: Puig, însetat 
de cultură, citește, devorează cărțile: 
de știință, de istorie, dar mai ales 
de literatură. Ii plac și îl exaltă în 
deosebi cele care vorbesc, sincer și 
uman, despre cei mulți și obidiți: ro
manul Los negros de Romulo Galle
gos, de pildă. Revoluția îi revelează 
lui Puig sensul adînc al existenței 
și totodată ii dă conștiința vocației 
sale: va lupta împotriva asupritorilor 
și va proclama adevărurile acestei 
lupte.

In secvențe scurte, rapide, drama
tice, Puig perindă prin fața cititoru
lui o serie de personaje caracterizate 
pregnant, prin mijloace cinematogra
fice: situația „tare", gestul revelator, 
detaliul amplificat. Varietatea tipuri-

și per- 
vorbele 
bănești 
revolu-

apăsătoare, de 
, mînia altora.

„Bertillon 116“ 
de JOSE SOLER PUIG

lor e remarcabilă, destinul lor - e- 
xemplar. In primul plan, autorul a- 
șează tipul eroic, în multiplele lui 
individualizări. Iată-1, de exemplu, 
pe Carlos Espinoza, curajos dar chi
nuit de îndoieli și probleme, pînă 
cînd, prins de poliție, cucerește, în 
timpul torturii, tăria de a desfide 
moartea sa; iată-1 pe Rolando Cintra, 
activ, inteligent și îndrăgostit, hotă- 
fît să-și procure „cu orice preț“ o 
pușcă (ceea ce izbuti) și să plece 
cu iubita lui în Sierra, spre viață și 
libertate; iat-o pe sincera și sensi
bila Raquel, pasionată de problemele 
sociale și de versurile lui Neruda. 
Cu ei și alături de ei sînt toți cei 
care transmit mesaje, recrutează a- 
depți sau rezistă — 4 contra 300 — 
soldaților lui Batista, toți cei care 
„se aruncă în luptă împotriva dicta
torului fără altă armă decît sîngele 
lor fierbinte". In al doilea plan gă
sim tipul prudentului, reprezentat în 
genere de vîrstnici: tatăl lui Carlos, 
negrul Quico, părintele Gonzâlez. 
Puig arată cu finețe psihologică cum 
acești oameni, blajini și cumsecade,

CORESPONDENȚĂ DIN HAVANA
pentru ziarul „Pravda“ —17 iunie 1961

EVGHENI EVTIJȘENKO

Pacianga*)

Revoluția-i o treabă grea 
dar frumoasă, orice s-ar spune, 
demnă, sărbătorească...
In luptă 
înțelegi, Cubă nouă, vitează —, 
că urîtului fără de nume, 
îngâmfării uscate și goale 
tot contrareooluție-i spune. 
Pe cărările revoluției 
coboară colinele-n goană 
Pacianga frumoasă și veselă 
tînără fată cubană.
Eh, PaciangaI Dansezi ca un fluviu 
și un dor ne-nțeles mă cuprinde... 
Umerii frenetic dansează, 
sîngele dansează fierbinte. 
O vară toridă mă soarbe! 
Și zeii tresar în amiază. 
Dansează brățările tale, 
Luna-n pletele tale dansează.
O, ce funeralii distinse 
pentru „United fruit“ s-au găsit 
cu alaiuri, cu multe podoabe 
sicriu-n ocean l-ai zvârlit.
Sărbătoare-i în fiece lucru, 
în izbînzile fără de număr, 
în zîmbetul clar al lui Fidel 
Orbitor de puternic și tîhăr 
Șăgalnicul râs al Paciangăi 
Prin mulțimile fără de număr — 
Prietena revoluției trece 
Cu automatul la umăr.

în romînește de CEZAR BALTAG

își uită în momentele hotărîtoare pro
pria prudență și se dovedesc capabili 
să ajute revoluția sau să se sacrifice 
pentru ea. Mai sînt, desigur, 
sonajele care — indiferent de 
sau chiar de contribuțiile lor
— rămîn străine de mișcarea
ționară: angrosistul Martinez care își 
seduce dactilografa cu romane de 
Franțoise Sagan sau seniorii care fu
mează Chesterfield în cluburi luxoase 
și își trimit odraslele la adăpost, în 
Spania sau Statele Unite. Zbirii și 
provocatorii — los chivatos — 
mează un tip aparte, amestec de 
jecție și demență, portretizat de 
tor în colonelul Canizares.

Am lăsat la urmă personajul 
mai bine realizat și, după mine, 
mai important, pentru că el întrupează 
revoluția gindită in cauzele și pers
pectivele ei. Este cel căruia
— fapt semnificativ ! — nu-i 
un nume, spunîndu-i, simplu 
ționant, „negrul". Comunist, 
cător sindical, delegat al Comitetului 
Central al Partidului Socialist Popular, 
el negro pune la dispoziția tinerilor 
înflăcărați experiența, chibzuință și 
înțelegerea adîncă, socială, a revolu
ției. Exprimînd vizibil ideile autoru
lui, el susține necesitatea trecerii de 
la acțiunea individuală la rezistența 
colectivă, organizată. Lozinci concrete, 
metode de luptă, program mobiliza
tor, antrenarea maselor, acestea sînt 
sfaturile pe care le dă negrul entu
ziaștilor săi prieteni, amintindu-le că 
„în oricare mișcare revoluționară 
forța adevărată sînt muncitorii". Lu
cid, el . .își dă seama . că „de dragul 
libertății, (tinerii patrioți) uitau une
ori celelalte probleme: mizeria, dis
criminarea rasială, lupta de clasă", 
dar tot luciditatea îl face să fie în
crezător in corectările viitoare, in 
lecția timpului. In faptele acestui 
minunat conducător revoluționar, în
țelepciunea se îmbină 
matur, calculat, sigur 
el negro este cel 
Cintra și cade 
patrulei.

Interesant este 
sonajele revoluționare se 
in acțiune: ele o fac cu o frenezie de 
nestăvilit, cu dăruirea întregii lor 
ființe. Autorul comunică această im
presie de inaltă necesitate a faptelor 
revoluționare. Și se întîmplă destule 
asemenea fapte : sosirea și convor
birile clandestine ale negrului, exe
cutarea unui polițiști de către Espi
noza, căderea în cursă a lui Quico. 
știrile despre înaintarea armatei re
bele, arestările și sinistrele anun
țuri Bertilldn 116 pe care oamenii 
le citesc încleștînd pumnii și între- 
bîndu-se „pînă cînd ? “.

La această întrebare cu care începe 
și sfîrșește primul roman al revolu
ției cubane, istoria a dat un răspuns 
limpede și pilduitor.

Al. P. GEORGESCU
’) Titlul unui roman foarte cunos

cut al scriitorului revoluționar mexi
can Mariano Azuela,

încredere fuseseră atribuite 
absolvenți ai acestei instituții).

In 1907, poetul e profesor de 
ceză într-un orășel din Castilia,
vincie pe care n-o va părăsi niciodată, 
găsind între dealurile ei galbene co
lindate de pulberi rătăcitoare și pe 
podișurile unde se Înfiripă halucinan
tă „la fronteriza entre la tierra y la 
luna" (frontiera dintre pămînt și lună) 
atmosfera de sobrietate și gravă me
ditație, atît de înrudită structurii sale. 
In cîteva rînduri călătorește la Paris 
unde cunoaște pe Oscar Wilde, Mo- 
reas și Ruben Dario, urmează o vre
me cursurile lui Bergson 
de France și participă la 
acelei orientări generoase 
în literatura spaniolă sub

1898, alături de Una- 
del Valle—Inclan și

Tot ce se-nalță-n zarea-ndoliată 
— Chiar templele 
E pradă nebuniei

rămase de-altădată — 
și trădării.

Aurora creștea 
depărtată, sinistră.

♦) Dans popular cuban

(1958)

care 
apoi

for- 
ab
ați-

cel 
cel

autorul 
dă nici 
și emo- 

condu-

cu un curaj 
de el însuși: 
îl salvează pe 
sub gloanțele

modul în care per- 
angajează

la College 
întemeierea 

cunoscută 
numele de

oeșmînt

perioade a activității

generația de la 
muno. Ramon 
alții.

Spania primei
sale e aceea reacționară și retrogradă 
a Restaurației de la 1873 și poetul o 
detestă, împreună cu atmosfera de 
catolicism provincial din tîrgurile unde 
a locuit (Soria, Baeza). In sufletul său 
se accentuează un sentiment de apă
sare ce va domina o mare parte din 
poezia 
epoci 
nare, 
tatei 
unui ] 
tura 
căreia 
său suflet. Republica îi trezește o a- 
deziune înflăcărată și Machado se iden
tifică cu soarta ei : cînd ultimele re
zistențe se năruie în 
fasciste, el emigrează în 
îmbolnăvindu-se grav, 
ia Collioure.

Poezia lui Machado, pe deoparte de 
origine folclorică, e pe de altă parte 
înrudită cu îndelungata genealogie a 
lui Jorge Manrique; o poezie prin ex
celență castiliană, austeră și despuiată 
de 
în 
de 
un 
și 
spre somptuozitate și spre conceptele 
abstracte. Arta lui Machado se înte
meiază pe simplitate și emoție, evită 
cuvintele cu rezonanță neobișnuită șl 
metafora savantă ce-o vom întîlni la 
un Jimenez sau Jorge Guillen. Mate
rialul umil capătă însă fosforescența 
intensei emoții care-i conferă o dar
nică acoperire in aur. Concepută ca 
un fluid fără discontinuități și mean
dre, poezia lui se transcrie integral, 
de cele mai multe ori poetul renun- 
țînd chiar la titluri, ci numerotîndu-și 
doar diferitele poeme. Crezul suprem 
al acestei poezii se află în 
vintele lui : 
tru 
ceea 
puțin 
scrie 
numi 
în Anglia, Tolstoi în Rusia".

Gîndindu-ne la Spania de azi unde 
se perpetuează sub neagră zodie tra
gedia unui popor, am vrut să oferim 
publicului nostru, prin tălmăciri din 
opera marelui poet revoluționar An
tonio Machado, un prilej de a toasta 
pentru Spania de mîine.

i lui Machado și în fața unei 
sufocante de obscuritate și stag- 
poetul invocă puritatea îndepăr- 
copilării andaluze. exuberanța 

peisaj solar sau, mai adesea, na- 
aspră a Castiliei în universul 

caută dimensiunile propriului

fața invaziei
Franța si, 

moare !n 1939

podoabe, meditativă și melancolică, 
opoziție cu celălalt filon care vine 
la Garcilaso de la Vega pînă la 
Jorge Guillen, vădind cromatismul 
clar-obscurul andaluz, o înclinație

„Dornic de a 
popor, am învățat de 

ce am fost în stare ;
desigur de cit știe

pentru popor înseamnă
Cervantes în Spania, Shakespeare

înseși cu- 
scrie pen- 
la el tot 
mult mai 

el (...). A 
te

A. E. B.

Iubito, albul tău
Neîntinat mi se năzare-n aer...
Ochii mei n-au să te mai vadă, 
Inima mea te caută mereu.

Seara căzu peste timpul gol.
Ca un lup flămând sufletul urlă 
sub luna pustie. Ce cauți 
poete, în dunga amurgului ?

Fîntul de dimineață mi-a adus 
Sumele tău gingaș, din depărtare. 
Ecoul dulce-al pașilor tăi, munții 
Jur-împrejur îl repetară-n taină, 
Ochii mei n-au să te mai vadă, 
Inima mea te caută mereu

Din turnurile sumbre, monoton 
Un svon de clopote străbate... 
Ochii mei n-au să te mai vadă, 
Inima mea te caută mereu.

Bălînd pustiu ciocanul spune 
Că, iată, și sicriul e închis; 
Ritmic
Unde ]
Ochii .
Inima

: lopețile vorbesc de locul 
rămîne stăruind mormântul 
mei n-au să te mai vadă, 
mea te caută merer

Sumbru e singur să rătăcești prin timpii 
bate în inimă vîntul de gheață, 
noaptea se-apropie. 
depărtat și amar!..

Drumul e depărtat, 
Pe drum alb

și sever ;
pierdutele dealuri..

plopul negru, drept 
se coboară 
murit... Ce mai cauți 
dunga amurgului ?,

cu singe
Soarele a 
poete, în

Prin timpurile uncie m-am născut 
aș vrea să tint, chiar dacă sînt departe; 
schimbîndu-mi soarta, patria mi-e astăzi 
pe unde izvorînd, curge Duero 
printre coclauri suri, printre fantomele 
pădurilor bătrîne de stejari, 
acolo în Castilia umilă,
Castilia bravă, mistică și mîndră. 
Castilia puterii și-a disprețului. 
O, Andaluzia, țara mea natala, 
prin timpurile ei aș vrea să tint. 
Mă-nvăluie-amintirile prunciei, 
văd pulberea luminii, palmierii, 
și, stăruind în aurite nimburi, 
clopotnițe cu berze — văd orașe 
cu ulițe fără femei și glasuri 
sub cerul indigo, piețe pustii 
pe unde dormitează portocalii 
cu fructe roșii răspândind lumină — 
acolo în grădini pierdute-n umbră, 
cu ramuri prăfuite stă lămâiul 
privind din cîncl în tind tăcut și palid 
în apele fîntînii — și văzduhul 
mistuie-arome tari de busuioc, 
de mentă, de garoafă, printre stinse 
plantații de măslini în orbitoarea 
risipă-a soarelui și-n depărtare, 
încununați de purpura cețoasă 
a vastului amurg, visează munții. 
Dar toate sînt numai frînturi răzlețe 
imagini rătăcite și pestrițe; 
copilăria nu se mai adună, 
cu lumea ei întreagă, neștirbită, 
n-au ancoră-aminlirile — abia 
se-apropie de fărm și pier lăsîndu-mi 
numai povara lor apăsătoare, 
Poate-n aureolă, diafană, 
la vechiul țărm vor reveni odată.

în romînește de A. E. BACONSKXPe străzile Madridului: copii ai Spaniei de astăzi,..

Stuttgarter Zeitung“

«.

in București"
Ziaristul austriac Wolfgang 

Kraus care ne-a vizitat țara, 
a publicat în nr. din 22 iu
nie 1961 al ziarului „Stutt
garter Zeitung" articolul „Sce
na în București" din care pu
blicăm cîteva extrase :

„In fiecare seară — în afară 
de luni — nu mai puțin de 20 
de scene dau reprezentații pen
tru 1.300.000 de locuitori ai 
Bucureștiului. In general cu 
multe zile înainte, nu mai 
există bilete pentru aceste 
spectacole. Numărul anual al 
spectatorilor se cifrează la a- 
proximativ 3.800.000 Acest lucru 
nu este suprinzător dacă 
ține seama pe de o parte 
prețul biletelor (de la 3 la 
lei, adică 1—6 mărci) iar 
de altă parte de pasiunea 
necrezut pe care o dovedește 
publicul din țările răsăritene 
pentru manifestațiile culturale.

La teatrul pentru tineret și 
copii punerea în scenă — apar- 
ținind lui Ion Cojar — a pie
sei Tatianei Sîtina „Prima in- 
tilnire", corespunde celor inai 
moderne concepții regizorale; 
scena goală, montarea unor 
fragmente de decor, dublă-sce- 
nă turnantă purtînd actorii prin 
fața publicului, glasuri evoca
toare și acțiuni simultane. 
Firește, fără esența de amără
ciune obișnuită la noi, ci cu un 
ton de comedie și un final

A

se 
de
18 
pe 
de

optimist. Conținutul: prima 
dragoste, căsătoria, peripețiile 
în căutarea unei locuințe, în
străinarea din pricina unor pre
ocupări profesionale diferite 
și — în sfîrșit — regăsirea. 
Mediul este firește răsăritean, 
autoarea fiind sovietică. Inter
pretarea mi s-a părut spirituală, 
proaspătă și totodată plină de 
gingășie, în orice caz ia cel 
mai bun nivel al artei teatrale.

La fel de lipsit de conven
ționalism și plin de inventivitate 
în montare a fost piesa Iui 
Arbuzov „Poveste din Irkutsk" 
pusă în scenă la Teartul Na
țional de Radu Beligan. Și aci 
la fel : o scenă aproape goală, 
un peisaj liniar, decor turnant, 
imagini segmentate.

La București se vorbește 
mult în momentul de față des
pre „teatrul de comedie" care 
— sub conducerea tînăruiui 
actor și regizor Radu Beligan, 
va juca (așa cum a afirmat el 
însuși) în proporție de 80% 
piese ale autorilor romîni. 
general, se discută mult 
momentul de față despre co
medie, .deoarece aceasta 
prinde elemente de ironie, 

de satiră și adoptă o ati
tudine mai degajată față de 
viață. Comedia strălucitoare a 
tînăruiui Alexandru Mirodan, se 
îndreaptă ca temă și loc împo
triva practicii actuale americane 
a „cărții de succes". Piesa se 
bazează pe cazul Chessman, a 
cărui execuție a fost mereu 
amînată de un editor inventiv 
care realiza beneficii pe seama 
acestuia. Ar fi multe de spus 
despre inteligența excepțională, 
despre caracterul multilateral al 
acestei satire, care ca tehnică, 
nu rămîne mai prejos de piesele

în 
în

cu-

lu! Diirrenmatt; deasemenea 
despre ideia dramaturgului de 
a proiectat toată verva sa ironică 
pe fundalul morții. Se poate 
spune firește că întregul Occi
dent se aseamănă cu acea celulă 
a morții, împodobită luxos. Pe 
de altă parte ironia și verva 
spituală, constituie un factor 
artistic nou, caracteristic pen
tru Romînia. Spectacolul a 
fost strălucit. Radu Beligan în 
rolul principal a avut o perfor
manță magistrală, demnă de un 
actor intelectual de comedie psi
hologică, amintind de Griind-

popularitate rar întîlnită, este 
un fenomen: o interpretă mare, 
ca și Bleibtreu. In rolurile mo
derne se manifestă marea ei 
artă cu totul lipsită de patetism. 
Este o Amandă de neuitat în 
„Menajeria de sticlă" al lui Ten
nessee Williams, în cadrul unui 
ansamblu de altfel foarte bun. 
Se pare că a fost măreață în 
„Nebuna din Chaillot". In „Ma- 
mouret" de Jean Sarment, în 
care am văzut-o, a avut un far
mec neasemuit și un umor plin 
de înțelepciune, cu nuanțe sen
sibile de tragedie. Lucia Sturza

«EVISTf»
gens. La teatrul Iui Beligan se 
prezintă de asemenea „Burghe
zul gentilom" de Moliere și se 
pregătește comedia unui autor 
romîn întitulată „Prietena mea 
Pix". Ea prezintă viața particu
lară, ușuratecă a unui inginer 
care în profesia sa este însă un 
om serios și îndeplinește impor
tante lucrări de construcție. De 
notat că toate aceste piese sînt 
discutate încă înainte ca ele să 
ajungă pe scenă. Apoi se abate 
furtuna asupra casei de bilete. 
Se așteapă ceasuri întregi la 
coadă.

Un alt teatru important bucu- 
reștean este cel condus de Lu
cia Sturza Bulanda. Actrița în 
vîrstă de 94 de ani, directoarea 
foarte activă a Teatrului Munici. 
pal, prezintă în 4 săli, specta
cole care întruchipează vechea 
tradiție. Această actriță, cu o

Bulanda joacă într-un stil de 
perfectă naturaleță, îmbinînd 
vitalitatea cu un înalt grad de 
cunoaștere a vieții. Este o .gran
de dame" a scenei, o figură des
prinsă din cele mai înalte 
sfere culturale ale unui sfîrșit 
de secol, o • apariție unică".

ARTS
Georges Pitoeff 
despre Celiov

Remarcînd că și în această 
stagiune Cehov este autorul cel 
mai jucat, săptămînalul „Arts" ti
părește cîleoa amintiri ale cunoscu
tului artist Georges Pitoeff despre 
marele scriitor rus.

<In piesele sale Cehov ne face

să îndrăgim o societate compusă din 
ființe neînsemnate reprezentînd 
marea mulțime de oameni simpli. 
Dar aceste ființe vestitoare ale^ 
marii răsturnări sociale ce avea sa 
vină, poartă în sine, germeni de 
credință, de ardoare, de geniu și 
de resemnare. Numai aparent ele 
sînt neînsemnate. De fapt un foc 
lăuntric le luminează și devoră. 
Sînt frați și surori ale personajelor 
lui Dostoievsky Numai că Dosto- 
ievski le proiecta pe alte dimensiuni, 
aproape neverosimile. Cele ale lui 
Cehov sînt adevărate, obișnuite, și 
scăldate în unda ironiei și surisu- 
lui de neuitat care-i aparțin nu
mai lui.

Toarte’ puțin înainte de revoluție 
am asistat la reluarea piesei „Iva
nov" la Teatrul de Artă din Mos
cova. La sfirșitul celui de-al pa
trulea act Ivanov spune : „Ajunge 
alîta vorbărie, tînărul Ivanov s-a 
deșteptat în mine și acum eu știu 
ce trebuie să fac". Și spunînd a- 
ceste cuvinte el își trage un glonte 
de revolver în inimă. In seara aceea 
s-a petrecut un lucru inexplicabil, 
miraculos : După lovitura de foc 
cortină nu s-a lăsat. Toată sala era 
în picioare, femeile și bărbații plîn- 
geau. Toată lumea era ca și hip
notizată, toată lumea era sigură 
că actorul care interpreta ne Iva
nov s-a sinucis în adevăr. Nu era 
un moment de panică ci o imensă 
durere cuprinsese întregul public, 
(fîleva minute mai tîrziu cortina 
Teatrului de Arlă cu cei doi pes
căruși imprimați pe ea a coborît și 
Stanislavski a apărut în fața cor
tinei pentru a asigura spectatorii 
că actorul care îl juca pe Ivanov 
și care se numea Cacialov era viu 
și că nu trebuia să fie plîns^ A- 
ceasta demonstrează în ce măsură 
erau adevărate personajele și dra
mele lui Cehov. Nu se mai putea 
trăi ca înainte : trebuia să mori ca 
Ivanov sau să mergi înainte pen
tru a încerca o altă cale Revolu
ția a venit cîțiva ani mai tîrziu.

Singura dată cînd l-am văzut pe 
Cehov a fost cu prilejul premierei 
piesei sale „Livada cu vișini". Ihcă 
din septembrie 1903 îmi luasem nă
dejdea de a găsi un toc 
această seară programată 
luna aprilie 1904. Cu toate 
tăi meu, om de teatru, era

măsură rocure
un Ic suficient de în
țelept pentru ca să nu spere ni
mic. Toată Rusia, artiști, pictori, 
scriitori, muzicieni, toți înalții 
funcționari ai guvernului erau încă 
din septembrie în posesia fotoliu
lui sau a strapontinei lor. Dar des
tinul este uneori admirabil. In 
ziua premierei un înalt funcționar, 
prieten al părinților mei, se îm
bolnăvi grav și un telefon îmi adus»

dispun de bi- 
această boală 
mai frumoase 

mea. O bine-

vestea că puteam să 
letul său. Cred că 
este una din cele 
amintiri din viața i 
cuoîntez și astăzi.

Am asistat așadar r____  -
Eram alături de Gorki, de Andre- 
iev. de Kuprin. După cel de-al 
treilea act Anton Cehov care pleca 
a doua zi pentru a se trata tn 
străinătate s-a urcat pe scenă Toată 
lumea știa că e un om condamnat. 
Iar spiritele cele mai ilustre, ar
tiștii cei mai mart, veniseră din 
țoale colțurile Rusiei, să-și exprime 
admirația. Florile cele mai fru~ 
moașe nu-și găseau loc pe scenă 
și toată sala în picioare îl ruga 
pe Anton Celiov să ia loc. Dar 
Cehov rămase în picioare o

la premieră.

I
i 

/

pentru 
pentru 
că tu
rnai în

... I______ OF#,
timp în care defilară prin fata sa 
cele mai proeminente figuri ale 
Rusiei pentru a-i mărturisi dra
gostea lor. Cehov nu pronunță nici 
un cuvînt. El surtdea și ne cer
ceta cu privirea sa făcută din dra
goste și din umanitate.

Trei luni mai tîrziu i se readu
cea în Rusia corpul. Toată viața 
el privise cu blîndul său suri» 
oamenii de care destinul își tide, 
și după moartea sa destinul 
a pierdut prilejul de a-i juca un 
renghi. îmi aădeam 
atunci bacalaureatul 
:a un copil în așteptarea trenului 
care avea să aducă corpul lui 
Cehov. Trenul se opri. Eram tocmai 
tn dreptul vagonului pe care se 
tfla serts cu litere mari insertp- 
•ia : <Pentru transportat stridii*.
In acest vagon se găsea sicriul lui 
Cehov.

Era tocmai 
tocmai ca în 
hov : sicriul 
te transportat 
mm viața, ea 
tima nuvelă de Cehov*.

mai proeminente figuri 
pentru a-i mărturisi

nu

tocmai pe 
și plineeam

ca tntr-o nuvelă, tn- 
toate nuvele lui Ce- 
său într-un furgon 

stridii. Era ca fi 
însăși, scrisese o al-
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