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De vorbă cu
DEMOSTENE
BOTEZ

doarea temelor noi, de dimensiunile 
epocii pe care o trăim, de concepția 
nouă, eroică, asupra omului și pute
rilor sale creatoare. Vreau să mă 
refer în acest sens în primul rînd 
la o nouă înflorire a poemului de 
mari dimensiuni, a stilului poetic de 
baladă populară, în care eroii sînt 
proiectanți pe fundalul naturii. Nume
roși sînt poeții, maturi și tineri care 
au reluat poemul în metru popular, 
izbutind să îmbogățească literatura 
epocii noastre cu opere de mare suflu 
epic.

Această reînflorire, mi se pare fi
rească. Mai greu de explicat este 
faptul că, în ultimii ani, poemele 
mari apar unora ca o modalitate pe
rimată. Lucrul mi se pare cu atît mai 
inexplicabil gîndindu-mă la faptul că 
poeții noștri, înarmați cu ideile 
marxist-leniniste, izbutiseră acum cî- 
țiva ani să dea poemului mai mult 
decît un amplu avînt romantic dar 
Și forța de a descrie noul mediu so
cial, ideile, sentimentele caracteristice 
epocii noastre.

— In afara poemului de dimensiuni 
întinse care într-adevăr a cunoscut 
în anii noștri o dezvoltare deosebită, 
la ce 
putea

alte modalități lirice noi v-ați 
referi ?

— Ce tendințe distincte credeți că 
s-au conturat în poezia noastră con
temporană ?

— Aș vrea să 
mul rînd de acele 
fost solicitate de

Sînt și sitiiuri poetice pe care 
numi personale, și care în 
nu sînt altceva decît reflexul 

personalității, al sensibilității și
nului artistic propriu unui

le-aș 
fond,

vorbesc în pri- 
tendințe care au 

bogăția și gran- (Continuare în pag

PÎINEA
A fost o vreme cînd cea mai mare 

parte a populației acestei țări „emina
mente agricole” cunoștea pîinea nu
mai din auzite. Era timpul mămăligii, 
evul pelagrei, dată și ea de „bunul 
Dumnezeu “, ca orice blestem : boala 
copiilor, sifilisul, etc., etc. Majestă- 
țile lor și miniștrii majestăților lor, 
cu statui în piețe și rude îngropate 
în mausolee costînd cît un oraș, bi- 
nevoiau a inaugura expoziții agricole 
unde semănătorismul poetic se întîl- 
nea în bună înțelegere cu idilismul 
arhitectural.

Acolo sămînța bogată era pusă sub 
lupă lingă spicul cit vrabia și cu 
puțin pap și decor înflorirea țărănimii 
rumînești devenea vestită pînă tn 
pînzele albe. Bordeiul și ograda chea
lă, cu puțină fantezie se transformau 
în locuințe exotice de un pitoresc 
despre care se spunea că stoarce 
lacrimi de admirație, nefiind vizita
tor cu ștaif la gît să nu-și dorească 
măcar pentru o scurtă perioadă de 
timp un astfel de cort de pămînt, ■ 
vestit pentru virtuțile sale: „ține de 
cald iarna și răcoare vara".

Cu cîteva orchestre cîntînd cu 
schimbul și vreo douăzeci de lăutari 
spilcuiți, în jurul ulcelelor de pă
mînt în care mai dîrdiia vinul scos 
din beciuri, excelențele binecuvîntau 
norocul și-al lor și-a.1 lumii care pro
ducea belșugul cu sudoare -și osteni- 
rea brațului. După tăierea panglicilor 
ți toasturi, pîinea imensă, lucrată fn 
vreo brutărie a Domeniilor cu coroană 
era păzită cu sentinele de vizitatorii 
în stare s-o ducă acasă și s-o îm
partă ca la Cina cea de taină. Urma 
înghesuiala „gloatei”, cum i se spu
nea poporului cu un dispreț ciocoiesc, 
dornică să-și vadă chipul muncii din
colo de geamurile împodobite cu 
țiplă.

Unele spectacole de acest fel, ce i 
împușcături 
morți pen- 

la rădă-

drept, s-au terminat cu 
și vreo 11.000 de 
tru că griul cerea 
cină și puțin singe omenesc pentru 

,ca pîinea cea albă, jimbla la a curei 
* vedere flâmînclul simțea cum i se 

revoltă stomacul, să fie mai gustoasă. 
Mai înspre vremea noastră a apărut 
și un tractor în standuri, stîrnind 
curiozitatea publică, pentru că în 
afara plugului de lemn, pomenit din
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altmoși-strămoși, nu se cunoștea un 
instrument cu ajutorul căruia s-ar 
mai putea întoarce pămtntul după 
secerat.

Intr-un cuvint, țăranului sărac i 
se lăsa numai contemplarea trecem 
seminței de la starea amorfă a îngro
pării în pămînt, pînă la starea spiri
tuală a răsăritului în holdă, a aștep
tării ploii și a culesului. De rest a- 
veau grijă dijmașii și legile bine în
tocmite de către avocații excelențelor.

Odată cu revoluția, după înfrînge- 
rea unor împotriviri firești la aseme
nea ocazii, pîinea și-a cîștigat locul 
firesc pe masa tuturor Ceea ce era 
curiozitate altă dată sau un fel de 
cozonac negru de duminică în fața 
căruia se făceau trei cruci rituale și 
se mulțumea unei închipuiri pentru 
mila sa, a devenit, dintr-o dată obiș
nuință.

Ziarele din ultimele săptămîni ne 
aduc vești despre o întrecere legen
dară: aceea între brațele brutarilor. 
Chipuri cu scufițe albe, atribute ale 
Igienei, surîd fotografului 
în făină. Ne rafinăm și ne 
dăm stomacurile. Stimularea 
relor nu mi se pare un lucru 
ci, o preocupare profundă, o grijă a- 
tentă pentru bunăstare, un îndemn la 
ridicarea calității în orice domeniu t 
de la subtilizarea desenului unei per
dele și pînă la finețea transparenței 
unui pahar de apă.

Plinii nu trebuie să-i lipsească 
gustul cel mai bun și chipul plăcut, 
ea trebuie să te îmbie cu arome și 
să te sărbătorească după trudă; iată 
cum pe nesimțite facem poezie socială 
cu brațele într-o copaie, fapt care 
merită cîteva rînduri avîntate.

cu mîna 
dezmier- 
malaxoa- 
excentric

de EUGEN BARBU
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De vorbă cu 
RADU
BOUREANU

părerea dumnea- 
principale spre 
îndrepte poezia

— Care sînt, după 
voastră, obiectivele 
care trebuie să se 
noastră de astăzi 1

— E ca și cum aș-‘fi întrebat care 
e drumul ce duce spre fericire. Nu 
trebuie să ai o pătrundere oedipiană, 
fiindcă nu mai este pentru nimeni 
simțită nevoia dezlegării unei ase
menea întrebări, care este de mult 
lămurită pentru toate conștiințele. 
Obiectivele principale ale poeziei 
azi, de la noi — și ar fi logic să 
așa pe tot cuprinsul pămîntului 
sînt toate obiectivele de luptă

i..Intr-o singura

de 
fie

ale

socialismului. Poezia cuprinde întreg 
circuitul de preocupări care atestă 
viața, care generează viață, generozi
tate umană bine înțeleasă și profita
bilă unei cît mai largi umanități. O- 
biectivels principale ale poeziei sînt 
fenomenele capitale ale universului 
sufletesc uman, — omul constructor 
al socialismului —, fenomenele esen
țiale ale existenței, ale naturii. Re
flectarea lirică a acestor date prin 
instrumentele evoluate ale cuvintelor, 
gîndirii și formei trebuie să consti
tuie obiectivele poeziei clasei mun
citoare.

Pentru noi, acestea se traduc mai 
direct, fiind transpunerea în artă, 
exprimarea poetică, a noului. Să mai 
subliniem că acest nou rezidă în no
țiuni ca: om — etică comunistă a 
vieții, — noua etică a muncii, noua 
etică a raporturilor dintre bărbat și 
femeie — dragostea — concepția des
pre natură, despre 
istorie.

Acestea trebuie 
tlvele principale ale 
țeles trecute toate prin sitele artei 
adevărate, adică modalități de expre
sie, vibrație, negare a vetustului, a 
schematismului, a falsei simplități ce 
duce la loc comun.

știință, despre

să fie 
poeziei,

obiec- 
bineîn-

— Există domenii interesante ale 
realității neinvestigate încă de lirică ?

— Oare ce să răspund la întrebarea 
pusă ? „Domenii interesante și nein
vestigate încă !!“... de către poezie... 
Vedeți, repet întrebarea, așa cum 
un examinat o face ca să cîștige 
timp. Bineînțeles, 
monauticei, nu 
au fost des, dar 
menite în poezie,

nu fenomenul cos- 
planetele... Acestea 
prea neadîncit, po- 

Am salutat marii

MAIAKOVSKI

j a iu
flotă 

plutind 
înainte 

ca păduri de catarge — 
știind încotro,

îi unește pe oameni
Jaures, 

i-aud glasul fierbinte
spre Pantheon

pe strada Souflot.

El
e-n uralele

care urcă spre
e-n steaguri,

e-n oamenii
ce

„Vivent les Soviets!...
'Â bas

Capitalisme
ă bas!..."

cer,

nu-l pot uita :

la guerre
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pași ai științei sovietice, sputnicii, 
zborul către lună, primul zbor in 
cosmos, acțiuni de uriașă importanță 
în mersul înainte al umanității. Dar 
aceste fenomene sînt încă pentru poe
zie, sau cunoașterea prin poezie, un 
climat, un domeniu fabulos...

Anumiți oameni de cultură au afir
mat în diferite teoretizări despre re
flectarea noilor cuceriri ale științei
— drumul de cucerire al cosmosului
— că aceste fenomene vor avea darul 
să 
că

revoluționeze arta și chiar 
acest proces a și început. 

Desigur că atingerea fiecărei noi 
trepte în. această direcție se va re
flecta în gîndirea, în arta oamenilor. 
Dar nu știu dacă ar fi just să ne 
gîndim că psihologia și gîndirea 
umană vor fi cu totul altele. Omul 
este totuși un produs al existenței 
iscate Pe această planetă și in com
plexul vieții, de la apariție, pînă azi, 
ființa umană a cunoscut anumite legi 
fizice, anumite funcțiuni organice, 
care au atras după sine și anumite 
necesități, o întreagă scară de sensi
bilități și sentimente, legate de con
dițiile geologice, atmosferice, ale pă- 
mîntului... Procesul cuceririi cosmo
sului care e o chestiune de viitor 
apropiat (acest viitor pe care ome
nirea îl așteaptă cu legitimă cu
riozitate și pasionată intuiție a valorii 
și adaosului zestrei spiritului uman 
prin descifrarea legilor universului), 
va avea darul să ne îmbogățească 
paleta culorilor noastre spirituale, dar 
nicidecum să anuleze definitiv moda
litățile de gîndire și exprimare prin 
artă.

Deci este incă multă suprafață a 
vieții și a pămîntului de investigat, 
sînt multe domenii interesante în în
săși aria activității noastre terestre. 
Sensibilitatea umană 
explorată. Unde or
aceste zone, aceste 
investigate incă ? Nu

(Continuare in pag. 4)

trebuie încă 
fi ascunse 

domenii 
e nimic

ne
ne-

R IE S

MARCEL CHIRNOAGĂ „Au construit*
(Din „Expoziția retrospectivă de grafi că militantă". - Sala Palatului R.P.R.)

In acest număr

9 La fîntînile inimii...
de Eusebiu Camilar

Ți-e
de

sufletul • ••
Tudor Arghezi (pag. 4)

Pe marginea unor filme ins
pirate de Caragiale
de V. Mîndra (pag- 7)

Cîmpie în soare, schiță
de Erskine Caldwell (pag. 8)

Auzi-le,
și printr-un munte ar. trece 

mînia
și strigătul

mîndrului crez :
„Cine 

va spune
că-n șaptesprezece

n-am fost alături
de poporul francez ! ?"

Lingă voi
am rămas, 

bluze albastre.
Calomniile

vechi 
le cunoaștem, oho!

Să-ntărim, 
aliați, 

baricadele noastre, 
muncitorule

de la Creuzot
și Renault...

în romînește de CICERONE THEODORESCU

VIE de KONS1 AYi'IN 
SIMONOV

de AUREL BARANGA

-au împlinit două
zeci de ani de la 
cea mai monstru
oasă agresiune pe 
care forțele tene- 

imperia- 
mondial 

la cale 
săvîrșit-o 

primei 
Uniunea

broase ale 
lismului 
au pus-o 
Și au 
împotriva 

patrii socialiste a lumii. 
Sovietică.

S-au împlinit douăzeci 
de cînd trei sute de divizii, 
mai monstruoasă mașină de răz
boi a istoriei, au cotropit pămîntul 
primei patrii libere a lumii.

Atacul banditesc, cel mai crîn- 
cen și mai mîrșav al istoriei, ve
nea la capătul unei lungi nopți 
de uneltiri perfide. Timp de două
zeci și ceva de ani au fost eres-, 
cute, alăptate și îmbuibate forțele 
fasciste în vederea atingerii unui 
singur scop, — atacarea Uniunii 
Sovietice. Atentatul venea însă la 
capătul unui sfert de veac de 
lupte titanice duse de Uniunea 
Sovietică pentru salvgardarea pă
cii în lume, pentru lichidarea răz
boaielor mișelești.

Să ne aducem aminte: Uniunea 
Sovietică s-a născut din salvele 
biruitoare ale Aurorei și din ecoul 
care a adus omenirii o nouă pri- 

păcii. In 
se af.'ă 

tăinuite 
sfert de 
războaie

de ani
cea

P. P. SOKOLOV-SKALEA „Eliberarea din sclavajul hitlerist'

upă succesul luptelor 
ofensive din august și 
septembrie de - lîngă 
Elnea, în fîșia frontu
lui de Vest se stator
nicise o relativă acal 
mie. Brigada de tancuri 
a locotenent-colonelului 
Klimovici se afla în 
pădurile de la sud de

Elnea; batalionul ei de cercetare 
ocupa pe limita dinainte, ca o obiș 
nuită unitate de infanterie, un sector 
de apărare de patru kilometri.

înainte de război, Klimovici co 
mandase o brigadă de tancuri sta
ționată lîngă Slonim. Din oamenii 
cu care începuse războiul nu-i mai 
rămăseseră în unități decît șapte
zeci. Unii muriseră în timp ce briga
da își croia drum să iasă din încer
cuire prin pădurile dinspre Sluțk și 
Bobruisk, alții căzuseră acoperind 
Moghiliovul, jar cei din urmă fură 
șterși din controale în august și sep 
tembrie chiar aici, lîngă Elnea.

înaintea luptelor de aici, brigada 
fu completată jumătate cu tancuri 
vechi „BT-7", jumătate cu tancuri 
noj — „T-34", sau, cum începu să 
le spună curînd toată lumea „trei- 
zeci-patruri". Treizeci-patrurile se do- 
vediră a fi mașini de mare clasă 
și tocmai de aceea, în luptele de 
lîngă Elnea, tot greul căzu asupra
lor.

Fusese și înainte ceea ce se chea
mă un „militar sadea" acum însă, 
cînd serviciul militar devenise din 
serviciu — război, el îi ocupa toate 
gîndurile și tot sufletul. Se gîndea 
numai la brigada lui și la nimic alt
ceva, pentru că altceva nici nu mai 
avea pe lume. înainte de război au 
fost patru oameni în casa lui; trei 
îi erau dragi, iar față de al patrulea 
se - «- •
te 
sa, 
lea 
de 
de 
șosea chiar în clipa 
salvați. Gînd i se 
tea, brigada lui de 
plină luptă, și el nu 
nici măcar să asiste 
rea a ceea ce 
tr-înșii.

N-avea decît 
dacă cuiva i-ar 
să-l întrebe: 
s-a întîmplat un lucru cum nu poate 
fi ceva mai îngrozitor, dar mai ai 
înaintea ta o viață de om. e posi
bil oare ca nimic să nu mai poată 
înlocui ceea ce ai pierdut ? — proba
bil că atunci în pofida durerii nemă
surate, Klimovici ar fi răspuns cu 
toată cinstea : „Ba cred că da 1“ 
Dar în tot răstimpul acestor luni, 
nici unul din acei care-i cunoșteau

simțea obligat: trebuia să-i poar- 
de grijă ; primii trei erau : fiică- 
fiul său și soția sa, iar al patru- 
— mama soției. Intr-a treia zi 
război, toți patru fuseseră uciși 
o bombă, într-un automobil, pe 

cînd îi socotise 
anunțase ves- 
tancuri era In 

avusese răgazul 
la înmormînta- 
rămăsese din-

glasul dur și-i vedeau expresia de 
nepătruns a feței nu s-a gîndit sâ-1 
întrebe cum are de gînd el, omul 
care a rămas singur pe lume, să 
trăiască după război. Și nici el nu 
se gîndea cum va trăi atunci. El 
însuși _ întruchipa războiul, și atîta 

războiul dura, afară de cerin- 
interesele 
pentru el 
nu mai

măvară : decretul asupra 
toate cancelariile lumii 
documente ce nu pot fi 
și negate, vădind că un 
veac, între cele două ______
mondiale, Uniunea Sovietică a dus 
o luptă fără răgaz pentru atinge
rea unui singur țel : apărarea 
păcii în lume, punerea războiului 
în afara legii. N-a existat efort 
pe care Uniunea Sovietică să și-l 
fi cruțat în tot acest timp și nici 
inițiativă la care să fi renunțat, 
ideea de socialism fiind sinonimă 
cu ideea de pace, cu ideea liber
tății, a democrației și a progresu
lui social.

Istoria recentă, a ultimilor ani 
ce au premers cel de al doilea 
război mondial, demonstrează cu 
limpezime și concret un fapt ce 
scoate încă o dată la iveală, dacă 
mai era nevoie, hîda față a im
perialismului : în timp ce Uniu- 
nea„ Sovietică milita pentru în
depărtarea spectralului chip al 
războiului, cancelariile occidentale 
duceau tratative secrete pentru 
asmuțirea nazismului împotriva 
Moscovei. In acest țoc al tene
brelor, crincen și nesăbuit, a 
fost atrasă și Rominia, in contra 
voinții poporului și a intereselor 
sale vitale. Partidul Comunist din 
Romînia s-a ridicat ferm in frun
tea maselor împotriva planurilor 
dictaturii militaro-fasciste. Ab
jecta clică antonesciană, ajutată 
subteran de așa-zisele partide 

istorice" a pregătit însă și dus 
afilierea țării noa- 

cinica și criminala po- 
Axei. In ziua de

mai

treizeci de ani, și 
fi trecut prin cap 

Da, e adevărat că ți

timp cît 
țele și 
boiului, 
familiei 
nimic.

In seara de I 
viei stătea la statul major al brigă
zii, într-o izbă strîmbă și murdară 
pe dinafară, dar frecată pe dinăuntru
— era pedant și-i plăcea curățenia
— și citea „Noile întîmplări ale bra
vului soldat Svejk" opera satirică a 
unui corespondent de front

Deodată sună telefonul. Păturind 
ziarul în așa fel îneît locul la care 
ajunsese să fie chiar la îndoitură, 
ca apoi să nu mai piardă vreme să-l 
caute, Klimovici ridică receptorul. 
Era comandantul batalionului de cer 
cetare care-i raportă, un lucru de
osebit de ciudat: în fața batalionu
lui lor, în spatele frontului nemțesc, 
începuse un foc susținut de mitra
liere, automate și puști, răsunau de 
asemenea explozii de grenade Kli
movici luă receptorul de la ureche, 
deschise larg ferestruica și-și încordă

(Continuare în pag. 5)

imediate ale răz- 
acum după pieirea 
exista nimeni și

octombrie, Klimo-

la capăt 
stre la 
litică a
21 iunie 1941, hoțește și fără de
clarații de război, cea mai sinistră 
și mai barbară hoardă cotropi
toare a atacat Uniunea Sovietică. 
Din prima clipă a săvîrșirii aten
tatului, agresorul a primit Un se
ver avertisment cu privire la 
soarta ce-l așteaptă Vremelnic 
pămîntul Uniunii Sovietice a fost 
cotropit și popoarele pașnice ale 
primului stat proletar au sîngerat 
din milioane de răni deschise. 
Dar riposta implacabilă, fără cru
țare, pedepsitoare, n-a întîrziat să 
vj'nă. Bestialii năvălitori și-au 
lăsat oasele în pămîntul sfînt al 
Uniunii Sovietice, iar cei care au 
mai reușit să fugă au fost urmă
riți pînă în vizuina lor. Greu șl 
măreț a fost tributul de sînge dat 
de fiii Uniunii Sovietice întru apă
rarea patriei lor cotropite Dar 
cei ce I au plătit Ia porțile Mos
covei. pe Don sau pe Nipru nu 
și-au jertfit viața numai pentru 
apărarea patriei lor; biruitoarea 
și glorioasa armată sovietică s-a 
bătut pentru eliberarea Varșoviei, 
pentru salvarea monumentelor 
pragheze, pentru izgonirea hoar-

(Continuare în pag. 5)



GAZETA LITERARA

Contribuții
„Istoria limbii romine literare", volumul intii. de la origini pini la 

începutul secolului al XIX-lea, privită unitar, este, fără indoială, o operă 
de pionierat. Căci dacă au existat și pină acum studii, mai mult sau mai 
puțin numeroase și temeinice, consacrate unor anumite aspecte ale limbii 
romine literare, deabia cu volumul de față avem pentru prima d-ati o 
lucrare care urmărește sistematic și istoric evoluția acestui fenomen. Cartea 
se deschide — printr-o introducere venită să dezbată problemele teoretice 
ale limbii literare, originile și periodizarea, caracterul ei normativ, rapor
turile dintre aceasta și „limba literaturii artistice", raporturile dintre 
istoria limbii și istoria literaturii, limba și stilul scriitorilor in 
cadrul limbii literare. Principiile teoretice sint adincite și explicate practic 
in cercetarea istorică ,și minuțioasă a fenomenului. Partea aceasta, a doua, 
a lucrării, sprijinită pe un impresionant material faptic, atestă justețea prin
cipiilor teoretice expuse șl ne convinge că autorii n-au plecat de la niște 
teze abstracte, apriorice, pe care ar căuta să le ilustreze arbitrar prin 
diverse fapte intimplătoare de limbă, ci au pornit de la fenomenul obiectiv, 
concret, al limbii scrise, care i-a condus în mod firesc la atari principii 
teoretice. Iată de ce in discuțiile care s-au purtat „pe marginea" originii 
limbii romine literare, teza susținută de autorii prezentului tratat, acad. Al. 
Rosetti și Boris Cazacu, sprijinindu-se acum pe un atit de bogat material 
faptic pare să obțină tot mai mult ciștig de cauză. Dacă datarea și localiza
rea primelor monumente de limbă literară sint cit se poate de convingător 
susținute, in ceea ce privește cauzele care au dus la apariția lor, explicațiile 
par mai puțin convingătoare. „In privința cărților bisericești, inovația de a 
le traduce în romînește nu putea veni de la biserica ortodoxă păstrătoarea 
tradițiilor slavonești moștenite. In consecință, traducerea in romînește a 
cărților religioase este un act revoluționar, pe care numai necesitățile inter
ne nu-l pot explica", se spune la pag. 42—43. „Traducerea acestor cărți a 
fost provocată de Reforma lui Luther, răspindită în Ardeal după 1519, la 
coloniștii germani (sași)". Se pare, totuși, că o schimbare atit de puternică, 
„revoluționară" cum o numesc autorii, nu poate fi provocată în primul 
rind de Reforma lui Luther, care este un factor extern și secundar, după 
părerea noastră. Factorul esențial și determinant credem a fi cel intern : 
stadiul de dezvoltare al societății romînești din Ardealul acelor vremuri. 
Reforma lui Luther a fost un stimulent, dar nu o cauză. Fără a intra 
In amănunte de ordin istoric, amintim un fragment din Dojana Cititorilor, 
epilog la Tilcul Evangheliilor, tipărită de Coresi la Brașov, din care reiese 
limpede caracterul primordial și determinant al factorului intern : necesita
tea de cărți in limba romînă simțită de preoții care cunoșteau din ce în ce 
mai puțin limba slavonă și de credincioșii care nu înțelegeau de loc 
această limbă: „...eu diaconu Coresi, deac’ am văzut că mai toate limbile 
au cuvlntul lu Dumnezeu in limba loru, numai noi romînii n-avem, și Hs. 
zice, Matei 109 : «cine cetește să înțeleagă» (s.n.) Pavel aspostolu încă scrie 
la Corintomu, 155, că «întru besearăcă mai vîrtos cinci cuvinte cu înțelesulu 
mieu să grăiescu ca și alții să învață, decîtu întunearecu de cuvinte neîn
țelese într-alte limbi». Drept aceia amu scris cumu pututu Treteevanghelul 
și Proxiul romînește. După aceea dacă am văzut jelania a mulți preoți, de 
tilcul Evangheliilor cum să poată și ei propovedui și a spune oamenilor 
Învățătura după cetitul Evangheliei (s.n.) așa am aflat aceste tilcuire ale 
Evangheliilor...".

Aceeiași ideie o întilnim și în Predoslovia de la Evanghelia cu ti'.c 
(1581) in care se spune: „C'amu foș- 
tu cuget și aceasta, ca să fie mai 
lesne și mai ușor de cetit și a în
țelege pentru oamenii cela proștii". 
Textele acestea din epocă par a ple
da pentru ideia că influența Refor
mei luterane s-a exercitat în ca
drul unor condiții interne favorabile, 
singurele determinante pentru acțiunea 
de traduceri în limba romînă. Dar, 
in general, așa cum spuneam, suportul 
teoretic al lucrării e solid fundamen
tat științific și observația aceasta nu intenționează decit să nuanțeze for
mularea autorilor. Pe lingă problemele teoretice strict legate de istoria limbii 
romine literare, cititorul interesat direct, profesorii de limbă și literatură 
romînă, studenții filologi, istoricii și scriitorii, găsesc în cuprinsul cărții o 
adevărată antologie de texte vechi sau mai noi, din veacul XVIII, greu 
accesibile, alese cu gust artistic și rafinament de editor.

Autorii urmăresc evoluția limbii romine literare de la apariția ei în 
traducerile maramureșene (Psaltirea Scheiană, Psaltirea Voronețeană, Psalti
rea Hurmuzachi și Codicele Voronețean) cu note pronunțat regionale, și în 
sintaxă și în vocabular, neîndepărtîndu-se mult de originalele maghiare și 
slavone, pină la scrierile beletristice de la începutul veacului al XIX-lea, 
care, suferind o 'sensibilă influență a limbii ruse și franceze, în condiții isto
rice specifice, determină o nouă etapă, modernă, a evoluției ei.

Considerind limba romînă literară ca un proces în dezvoltare, autorii 
se apleacă atent asupra istoriei scrisului romînesc urmărind-o, in principiu 
cronologic, — (deși uneori succesiunea cronologică nu se respectă cu stric
tețe : Mineele de la Rimnic din veac. 18, fiind tratate înainte de Alexandria, 
Iancu Văcărăscu (n. 1792) e urmat de Conachi (n. 1777), etc.) - în cărțile 
religioase (textele rotacizante, Coresi, Simion Ștefan, Varlaam, Antim 
Ivireanu, Mineele de la Rimnic, Dosoftei, Biblia lui Șerban Cantacuzino 
etc,); in texte juridice (Pravila lui Vasile Lupu, Pravila lui Matei Basarab); 
în cărțile popu’aref „Alexandria"); in cronicile moldovenești (Ureche, 
Costin, Neculce, Cantemir), în cele muntenești (Stolnicul Constantin Canta
cuzino. Radu Popescu). Autorii subliniază contribuția substanțială a limbii 
vorbite, populare, la formarea limbii artistice și literare, influența turcească 
și neogreacă, înainte ca limba romînă literară să treacă spre epoca modernă. 
Sint înfățișate apoi pe larg preocupările reprezentanților Școlii Ardelene: 
Petru Maior, Samuel Micu, Gheorghe Șincai, Ion Molnar, Paul Iorgovici, 
Radu Tempea pentru problemele limbii literare, realizîndu-se în alte capitole 
o excelentă analiză a limbii lui Ion Budai Deleanu din „Țiganiada" precum 
și a limbii scriitorilor moldoveni și munteni din peroada de tranziție, poeții 
Văcărești, Iordache și Dinicu Golescu, Costache Costachi, în care se arată 
specificul contribuției fiecăruia la dezvoltarea romînei literare.

Studiul monografic al limbii scriitorilor constituie pentru critica și isto
ria literară un sprijin prețios și incontestabil, și îndeamnă stăruitor către 
cercetarea stilistică mai accentuată a operei de artă.

Un capitol final sintetizează evoluția normelor limbii romîne literare 
pină la începtul secolului al XIX-lea, din punct de vedere fonetic, morfo
logic și sintactic.

Sprijinită pe o bogată bibliografie de specialitate, pe consultarea directă 
a textelor comentate, pe o analiză subtilă a valorilor stilistice din limba 
literară, cartea aceasta reprezintă o contribuție însemnată la cunoașterea 
patrimoniului moștenirii noastre literare.

I. D. BĂLAN

CORNELIA DANEȚ „Muncitori la fabrica de șamotă"
(Pin „Expoziția retrospectivă de grafi că militantă". — Sala Palatului R.P.R.)

Un roman liric
al Oriviței uptătoare

AL. ROSETTI,
B. CAZACU:
„Istoria limbii romîne 
literare11

(Urmare din pag. 1)

îndată ce un poet reprezintă o perso
nalitate mai puternică, el creează 
ceea ce s-ar putea numi foarte bine 
un stil poetic.

Aș putea chiar susține că fiecare 
poet își are stilul său poetic propriu, 
care-1 definește, recunoscut în voca
bular, în împerecherile de cuvinte, în 
ritm, în rimă, în fiecare vers, în sis
temul de gîndire. In asta stă doar 
admirabila varietate a poeziei. Mereu 
aceeași nu știu ce esență indefinită 
și mereu alta, trecută prin mintea și 
sufletul fiecărui poet.

Asemenea stiluri poetice s-au con
turat multe în poezia noastră contem
porană, — pe cit poeți adevărat) sînt 
din cei vechi și ciți li s-au aaăugat 
din noile generații.

De îndată ce un cititor avizat, re
cunoaște autorul unei poezii nesem
nate, înseamnă că acel poet are un 
stil poetic.

—Credeți că timbrul personal, 
distinct, este condiția suficientă a 
poeziei de calitate ?

— Nu. Sint și stiluri ușor de re
cunoscut cărui poet aparțin dar pe 
care le-aș numi mai degrabă sti
luri prozaice, ele neavînd comun cu 
poezia decît o aproximativă rînduia- 
lă grafică.

E limpede că vreau să mă refer 
la inovația de dragul inovației. „Sti
lul" acesta a fost combătut și de Be- 
niuc în răspunsul său la interviul 
„Gazetei literare". Cu blîndețe însă, 
aș spune, că acel stil eu îl socot 
un grav cancer al poeziei. Celula 
versului devine o tumoare care pier
de măsura dezvoltării firești dege- 
nerînd în proză și considerațiuni ief
tine.

Boala aceasta este endemică, — e 
ca bolile copilăriei sau adolescenței.

Fiecare generație a crezut că n 
inovat radical poezia, că a desco
perit piatra filozofală, turnînd în ea 
apa chioară a celei mai banale pro
ze, formulată cu emfază, și pusă în 
rînduri inegale, care însă, iremedia
bil, încep cu fiecare rind de la capăt 
Și cu literă mare.

I se zice, pretențios, poezie în 
vers alb. Cum, în adevăr albul în
seamnă, în fond, o lipsă de culoare, 
cred că s-ar defini mai bine cu ex
presia quasi-sinonimă în aparență: 
„vers incolor".

iVersul alb, cel autentic, e totuși 
vers. Are deci un ritm, o mișcare 
ritmică, uneori simfonică, ce se ar
monizează și cuprinde o bogăție 
de senzații poetice care n-ar putea

încăpea în calapoadele versului cla
sic.

Dar, în „stilul" poetic Ia care mă 
gîndesc, caracteristic azi unei părți 
a tinerei noastre poezii contempo
rane, nu poate fi vorba de așa ceva.

Nu se găsește în asemenea „poezii" 
care, din păcate, umplu pagini în
tregi de reviste, nici măcar materia 
primă brută, care ar conține printr-o 
interioară operă de extracție, un fi
lon poetic, un grăunte de poezie. Nu 
e nici grămadă de cărbune care ar 
conține un cît de mic diamant.

Boala aceasta lovește în special 
pe cel debilitați de cursa obositoare 
după un modernism simplist înțeles. 
Numai că modernismul acesta era 
la modă, tot „modernist", acum 4C 
de ani. Cîțiva tineri poeți au „in
ventat" roata și pretind că ei au in
ventat-o fiindcă n-au cunoscut-o.

Să nu se spuie nici că versul cla
sic este neîncăpător pentru bogăția 
de idei și sensații a acelor tineri 
poeți, fiindcă le-aș aminti de Shakes
peare care a putut să toarne într-un 
sonet, — formă maj rigidă Și mai 
îngustă, — gîndiri și sentimente care 
au înfruntat secole, și nu aș vrea 
să obosesc ființa acelor tineri poeți 
cu sarcina unei glorii mai mari. Și 
gîndirea lui Paul Valery 0 încăput 
în vers clasic, și a lui Baude'aire 
și sensibilitatea lui Verlaine și a 
întregii galerii de poeți universali.

E mai bogată simțirea și torentul 
de gîndire a acelor tineri decît este 
a lui Tudor Arghezi ? Au ei mai 
mult de spus și-i Jenează versul cla
sic ? Și apoi, ritmul și rima în vers, 
e în tradiția noastră populară. Ele 
fac farmecul deosebit al poeziei noas
tre populare, ca și, de altfel, al cîn- 
tecelor populare franțuzești. Ritm 
și rimă sînt corelații ale gustului 
nostru artistic, ale concepției noastre 
de artă.

De cîte milenii oare se sicriu poe
zii ? Și cum se explică oare că de-a 
lungul lor, versul a avut aceleași 
reguli, că arta versului a avut ace
leași date ? Asta nu înseamnă că 
ritmul și rima intră în definiția poe
ziei, care ar fi arta de a face ver
suri arte de a comunica prin vers, 
gînduri și sentimente, altfel greu sau 
imposibil de transmis ?

Dar oare folosirea cu sfințenie a 
ritmului și rimei a însemnat mono
tonie și nediferențiere, și lipsă de în
noire, la siutele și miile de mari poeți 
necontestați pe care i-ta avut omeni
rea ?

Cine ar putea susține aste ?
Rimă și ritm în poezia populară 

romînească, rimă și ritm în sonetele 
lui Shakespeare, în poeziile lui Vic
tor Hugo, în Aragon și Heredia, în 
Musset și Heine, în Goethe și Rilke

ș.a.m.d. Dar aceasta a dus ta vreun 
pic de asemănare între ei, la mono
tonie ?

— Care ar fi deci, după dumnea
voastră, căile de autentică reîmpros
pătare a poeziei ? Epoca actuală de 
desăvîrșire a construcției socialismu
lui se caracterizează prin dinamism. 
Acest ritm de viață contemporan nu 
presupune, totuși, o revoluționare a 
mijloacelor lirice?

— înnoirea poeziei stă rareori în 
adoptarea unei forme noi, tar atunci 
cfad se întîmplă așa, ea trebuie să co
respundă în cea mai mare măsură 
conținutului și rolului acordat poe
ziei, — așa cum este cazul excep
țional al lui Maiacovski.

înnoirea poeziej stă desigur și în 
arte de a valorifica — în cel mai 
inailt grad, capacitatea de expresie 
a cuvîntului, a unor noi întovărășiri 
de cuvinte, a introducerii unui nou 
vocabular, de a șlefui vechi cuvinte 
sau cuvinte prozaice, dîndu-de un alt 
colorit, o anumită expresivitate. în
noirea poeziei stă însă mult mai mult 
într-un nou tabel de valori al senti
mentelor omenești, într-o nouă con
cepție de viață, despre lume, într-un 
nou mesaj acordat poeziei, într-un 
nou echilibru între rațiune și senti
ment, în multe alte esențe care re
flectă progresul omenirii, în părăsi
rea dogmelor a anchilozării intelec
tuale, a staticului și inerției...

In asemenea direcții, nu e poet care 
să nu năzuiască mereu, o înnoire. 
Altfel ar însemna să renunțe de a 
mai fi poet. Dar înnoirea nu poate 
consta în însăși negarea poeziei.

Oricare ar fi înnoirea aceasta, ea 
trebuie exprimată în cea mai per
fectă formă de artă care să trans
mită, cît mai pură, emoția dorită, 
așa, cum spunea un poet: „ca versul 
să nu se simtă că e făcut din ma
terie", — poet care de îndată se și 
întreba: „Simți piatra în catedrala din 
Strassburg"?' Cu gîndul ta acel stil 
„inovator" de care vorbeam, referin- 
du-mă Ia unii trneri poeți, sînt tentat 
să răspund: In catedrala lor. nu nu
mai că simt piatra, dar văd aevea 
cariera din care o extrag.

Poezfa e trîmbițașul frontului li
terar. Ea trebuie să fie prin struc
tura și esența ei, mobilizatoare, mili
tantă, capabilă de a înarma sufle
tele pentru înălțătoarea luptă pen
tru socialism. A face o altă poezie, 
fără pulsul ritmului și sonoritatea 
rimei, o poezie cu neputință de me
morat, o poezie bleaga, contempla
tivă, de notații Și atmosferă, este a 
scoate poezia din rîndul armelor cu 
care luptăm.

G. D.

De eroicul cartier al grevelor din 1933 pe Cicerone Theodorescu îl 
leagă multe fire. Și dacă nu ne înșelăm, unul dintre acestea, poate cel 
mai trainic, este însăși descendența sa în atîtea rînduri evocată. Cu 
volumul apărut în cinstea aniversării Partidului, poetul se întoarce încă 
o dată spre anii copilăriei și tinereții, dar nu dintr-un sentimentalism 
nostalgic și nici de dragul amintirii. Se întoarce spre a reconstitui o 
glorioasă traiectorie — drumul ceferiștilor de la ceea ce poezia lui Ci
cerone Theodorescu numește „Față de ceară", „Abur în zdrențe", „Strai 
de cenușă", la „Frunte de aur", „Glas de furtună", „Paloș de foc". E 
vorba de ani de suferință și de crîncenă împotrivire, de sărăcie și șo
maj, de luptă ilegală și deschisă, ani furtunoși pe care i-au trăit 
„copiii cartierului". \

Deși poetul n-a avut în vedere construcția unui poem epic, volumul 
se înfățișează unitar, nu numai tematic, dar și compozițional. Există -4L
un echilibru și o simetrie a simbolurilor, o revenire și o reluare a lor 
în alte ipostaze, care leagă poeziile între ele ca fragmente ale unui în
treg, ca episoade ale unui roman liric. Ar fi greșit însă dacă am în
țelege că Cicerone Theodorescu imaginează aici o acțiune, un subiect, 
în sensul romanului și deci al poemului așa-zis de largi respirație 
epică. Faptul că autorul' urmărește soarta cîtorva eroi (Chitic, Vasile, 
Culai, etc.), că-i pune să vorbească, realizînd adesea dialoguri foarte 
vii și colorate prin limbaj argotic și dialectal (utilizat cu pondere) nu 
trebuie să inducă în eroare. Operant, în cîmpul artei, rămîne* pentru 
Cicerone Theodorescu tot simbolul, care, după părerea noastră, a ob
ținut în acest volum o claritate maximă și o semnificație sporită.

Prin mahalaua Grantului de ieri, poetul simțea cum „Vremea ge- 
ruia nebuna, / Bătînd cu viscol pătimaș" („Ce frig ne-a fost* întotdea
una"), vedea cum „de la gară / fum coboară / pînă-n casă : / grea 
povară / neagră plasă, / peste casă, / peste țară" („Prin fum"). Cititorul 
grăbit ar putea crede că ne găsim în fața unei simple poezii de at
mosferă, scăpîndu-i tocmai ceea ce e mai important și anume, funcția 
dublă a imaginii. Desigur, în versurile de mai sus, e vorba și de iarnă 
și de cartierul învăluit de fum de locomotivă, dar valoarea lor simr 
bolică depășește semnificația suferinței produsă de ger și fum. Cele 
două elemente se traduc în acest context în primul rind prin starea 
de exploatare, de apăsare economică și morală, pe care o generează 
capitalismul. .

Poezia lui Cicerone Theodorescu din volumul „Copiii cartierului", A, 
aruncă seîntei („Scînteia din cărbune"), arde in flăcări de fontă, de *
țiței și lignit („Zeii de fontă"), („La Răscruci, lingă uzine"), ascunde 
vulcani cu cratere eruptive. („Februarie, 33“). Imagistica, mereu poli
valentă, sugerează tensiunea psihologică, freamătul masei muncitorești, 
aflată acum într-o perioadă de aflux revoluționar. Utilizînd o asemenea 
terminologie metaforică, Cicerone Theodorescu izbutește să reconstituie 
realist viața și luptele ceferiștilor, — și în același timp, să-și lărgească 
universul poetic, să-l umple de mai multă lumină. Reziduurile ermetice.

puține la număr, care mai persistă 
rareori în cealaltă culegere recent 
apărută („De dragoste") sînt aproape 
cu totul absente in „Copiii cartie
rului". Se pot semnala unele ver
suri palide, dar nu încifrate. Efortul 
poetului s-a îndreptat de data aceas
ta — și faptul trebuie subliniat 
ca foarte important — spre clari
ficarea imaginii. Să amintim ciclul 
„Scoate vîlvătaie jarul", cu evoca
rea chipului tinărului utecist Vasile 

Roaită și al greviștilor care înfruntă gloanțele și dubele poliției bur
gheze ; să amintim ciclurile „Crîmpeie de pe ziduri umede" și „Haina 
cadrilată", închinate deținuților comuniști și, în sfîrșit, ciclul final 
„Tezaur vindecat" cu elementele lui pandantive, care echilibrează între
gul volum. Fără să părăsească nici un moment simbolul. Cicerone 
Theodorescu se exprimă într-un limba) ce se remarcă nu o dată prin 
caracterul său firesc. Probabil că îndelunga practică a poetului în 
domeniul literaturii pentru copii a avut și ea o parte de contribuție 
la realizarea unor poezii ca „Pui de bogdaproste", „La scaldă", sau 
„Vătafii bucuriei". Pătrunzînd cu finețe psihologia ucenicului, Cicerone 
Theodorescu o exteriorizează nuanțat, în formele ei de fiecare zi, în 
spiritul ei nemulțumit și interogativ : „Pe Ion îl doare-n gît... / — Ce-n- 
ghiți, mă ? / — Răbdări prăjite. / — Rabdă, mă ! / —Păi rabd, dar cît ?“ 
(„Vătafii bucuriei").

Claritatea construcției nu provine însă numai din limbaj, ci și din
tr-un anumit ansamblu al simbolurilor, menit să evidențieze ideea 
fundamentală a volumului și anume că : proletariatul condus de Partid 
a dobîndit victoria în urma unor lupte grele și îndelungate. Ciclul fi
nal, „Tezaur vindecat", creează o simetrie prin contrast, reluînd sim
bolurile lui „Față de ceară", „Abur in zdrențe", și „Scrum de cenușă", 
în ipostaza lor actuală. Alături de acestea, trebuie să adăugăm șl fi
gura profesorului modest și cinstit, în trecut, dascăl de ucenici („Pro
fesorul cel tînăr"), azi, așteptînd ca unul dintre foștii elevi — ajuns 
ministru — să-i semneze decretul de pensionare. („Catalogul").

„Copiii cartierului" ni se impune, prin urmare, ca o culegere bine 
închegată din punct de vedere tematic și compozițional, motive pentru 
care am și numit-o din capul locului roman liric. In cadrul sistemului 
său de procedee lirice sint de remarcat și alte elemente, ca dialogul 
sau poanta satirică, nelipsită nici de astă da.a din arsenalul lui Cice
rone Theodorescu. Cele aproape 300 pagini ale volumului cumulează de 
asemeni virtuțile prozodice recunoscute ale meșterului din „Făurari 
de frumusețe". De la „Calea Griviței", poem scris în 1949, la „Copiii 
cartierului" poetul a străbătut o distanță considerabilă, în care timp 
l-a preocupat mereu tema vieții și luptei ceferiștilor. O sinteză cuprin
zătoare apare cu acest volum însoțit de sugestivele și totdeauna bine 
inspiratele desene ale lui Perahim.

Al. SĂNDULESCU

CICERONE
THEODORESCU:
„Copiii cartierului11

u „Sărbătorile zilnice" 
Nina Cassian continuă, 
de fapt, direcțiile lirice 
pe care le urmărise și 
în „Vîrstele anului *, 
excelentul volum din 
1957, Regăsim intere
sul poetei pentru dome
niul eticului, patosul 
aspru, nesentimental,

în afirmarea idealurilor contemporane, 
elogiul înflăcărat al dragostei, forță 
telurică și purificatoare totodată. E 
vorba, bineînțeles, de o continuare nu 
în ordinea mecanicului, ci în a crea
ției, care exclude previzibilul. Intre 
1957 și 1961 — perioadă în care poeta 
n-a mai publicat vreun volum de ver
suri — Nina Cassian a străbătut, pe 
plan liric, o evoluție valoroasă și 
interesantă. /

Se discută destul de mult, în ultima 
vreme, despre poezia cotidianului, 
printre cei care ilustrează această o- 
rientare fiind, aproape invariabil, a- 
mintită și Nina Cassian. N-ar avea 
nici un rost să ne angajăm acum în
tr-o dezbatere mai axnplă a problemei 
cotidianului în poezie. Se uită însă 
prea adesea ca și în lirica faptului 
diurn (modalitate cu resurse bogate 
care nu mai are nevoie de justificări 
sau argumentări teoretice) e necesară 
transfigurarea — am spune chiar că, 
aici, necesitatea transfigurării se re
simte mai imperios. Relevarea brută, 
constatativă a cotidianului din viața 
noastră a dus, printre altele, la acea 
varietate de proză anemică în ver
suri, denumită poezie reportaj. La ea 
se referea și Mihai Beniuc, pe un ton 
justificat polemic, cînd spunea, în ca
drul discuției despre poezie inițiată 
de „Gazeta literară": „Există desigur 
și tendințe de-a găsi, la modul liric, 
suprema poezie în cotidian, în faptul 
divers, cu mijloacele exclusive ale 
versului’ prozaic, zis liber și operativ. 
Rezultatul : fum și pulbere, menite să

acopere măreția și eroismul zilelor 
noastre". Numai surprins în semni
ficațiile lui majore, în dinamica lui 
esențială, ca purtător al vastelor sim
boluri contemporane, deci numai 
depășindu-se cotidianul poate de
veni obiect legitim al poeziei. Dar 
și pe această linie apare un pericol: 
acela al abstractizării excesive. Ori
cum, e greu să dai rețete ,iar rezolvă
rile care conduc spre sfera arfei ade
vărate nu pot fi formulate aprioric, 
ele nu există decit în faptul de 
creație.

. In explorarea zonelor diurne, Nina 
Cassian pare a fi fost sensi
bilă la acea tehnică, proprie lui 
Ritsos, a proiectării obiectului uzual 
sau faptului mărunt în simbol și vi
ziune. In măsura în care influența e 
asimilată (dăm termenului semnifi
cația sa de transformare a unei sub
stanțe oarecari în substanță proprie) 
ea duce la rezultate valoroase — am 
cita. în acest sens, poemul „Noaptea 
în sala de ședințe". Există însă (mai 
puțin în „Sărbătorile zilnice", mai 
mult în „Spectacol în aer liber") și 
exemple de abstractizare forțată de 
tipul: „Fericirea nu e o abstracție; 
e făcută din pîine / și haine; din 
lupte și culori; din vitamine și prive
liști" („Spectacol in aer liber"). 
Rămîne însă un fapt, greu de 
contestat la o analiză atentă a 
„Sărbătorilor zilnice", că așa numita 
poezie a cotidianului nu constituie de
cît una din direcțiile de manifestare 
ale personalității Ninei Cassian. E 
poate o părere personală, dar conside
răm că nu pe această linie se în
scriu izbutirile cele mai autentice ale 
poetei. Dacă am insistat în legătură 
du înclinarea ei spre descoperirea și 
potențarea lirică a universului zilnic, 
am făcut-o mai mult spre a putea res
pinge o incipientă prejudecată critică. 
Pentru că există o tendință de a ve

dea, în Nina Cassian, o poetă aproa
pe exclusiv a cotidianului, ceea ce e 
fals nu numai pentru creația ei mai 
veche, dar și pentru cea recentă. O 
asemenea etichetare ascunde multe 
valențe reale ale talentului poetei.

Ne am opri, în primul rînd. asupra 
unei coordonate importante în volu
mul „Sărbătorile zilnice" : poezia de 
idei — aproape totdeauna cu o colo
ratură etică. Intr-adevăr, poeta în
cearcă să obțină, și cu rezultate re

mă cruți, să te mint, / ca și cînd am 
fi slabi, ca și cînd / ne-am speria, 
CUNOSCIND". Arta trebuie să fie 
înălțare „pe spirala de oțel a ideii". 
(„Unei prietene"). Luciditatea („Odă 
lucidității") e ca un „bisturiu de 
platină" cu care se face „chirurgia 
adevărului". Ea nu e nici „uscăciune", 
nici „frigiditate", ci, prin cunoaștere, 
sporește intensitatea și noutatea lu
mii : „Eu știu că dimensiunea ta dă 
adevărata cunoaștere / așa cum în

ponsabil, / vindecat de orice maladie 
a egoismului; cînd te mărturisești 
tovarășilor tăi, / biografia ta / capătă 
acoperirea în aur a valorii ei obiective". 
Poeta face, altădată, un bilanț al va
lorilor negative pe care se sprijinea 
morala burgheză („Inventar") : sînt 
denumite „Orgoliul, zeul de aur cu 
ochii verzi", „Indiferența", -■„gnomul 
Invidiei", „Egoismul, personaj adipos, 
cu graniți nesigure", „coropișnița 
Ipocriziei", „buldogul Teroarei" etc. 
Semnificațiile etice sînt mereu puse 
în lumină. A fi comunist, înseamnă 
a fi într-o permanentă ardere inte
rioară (cităm în întregime frumoasa 
poezie „Portret de comunist") : „Arzi, 
deci exiști! Ce vîlvătăi, / ce rug su
perb sînt anii tăi 1 / Dac-ai pieri și 
iar te-ai naște, / în acest semn te voi 
cunoaște: / trecut prin flăcări, pur, 
subțire, / — și mistuit în omenire".

1WINA CASSIAS;_______
Sărbătorile zilnice

marcabile în general, — o proiecție 
a ideii în planul conștiinței morale 
socialiste. Noțiunile folosite reprezintă 
valori etice specifice contemporaneită
ții noastre. Munca (în poezia „Hala") 
e „contrastul liniștii", al „ezitării", al 
„umilinții".Solemnitatea efortului, în
cordarea, forța, nu exclud grația în 
imaginea desenată de poetă: „gestul 
se încarcă de forță / ca pasărea de 
spațiu". Ideea simbolică a continuei 
înălțări a umanului, prin activitatea 
constructivă, conștientă, descoperă 
unor cuvinte desemnînd noțiuni geo 
metrice, valențele etice (direcție, ver
tical, unghi) în „Hala mare din Hu
nedoara", „direcțiile năzuiesc verti
cal, / iar frîngerea din mijloc a ce
lui ce supraveghează șarja / nu e decît 
unghiul elanului său / care-1 va înălța 
și mai mult". E afirmată, altădată, 
valoarea cunoașterii (risipire a slă
biciunii, a minciunii) : „Nu mă lăsa 
să-ți ascund nimic, / să te cruț, să

unele după-amieze, / cînd exuberanța 
luminii a trecut / și seara ambiguă 
e încă departe, / totu-i uimitor de 
precis și de curat, / uimitor de intens 
și de nou“... Bucuria lucidă e supe
rioară celei neînțelese, iar „puterea 
fără conștiință e înceată ca mîlul“. 
Era cosmică este, pentru omul avîn- 
tat între lumi siderale („Astronau- 
tică“), o victorie asupra Spațiului și 
Timpului — „care ne delimitează via
ța / ca două săbii albastre" ; explora
rea universului nu distruge însă va
lorile firești ale existenței terestre, 
bucuriile simple : „zăpada, caii, ce
rul" își păstrează intacte frumuse
țea pentru ochii „din cari știința n-a 
izgonit candoarea". Reflecția etică 
ocupă un loc important în poemul 
„Noaptea in sala de ședințe". E re
levată acea armonie comunistă care 
se stabilește între eu și colectivitate: 
„... și spui «eu» cu mîndria unui 
membru al obștii / un «eu» curat, res

Elogiul vieții, al vîrstelor ei, e rostit 
din perspectiva unei puternice dorințe 
de unitate. Nici o experiență nu tre
buie uitată : în „aula solemnă a ma
turității" omul trebuie să pătrundă cu 
„toate vîrstele" (acesta e și titlul 
poemului) : „Am luat hotărîrea să nu 
mă despart niciodată / de copilărie, 
de adolescență, de tinerețe, / ci să-mi 
trăiesc simultan toate vîrstele". O 
viziune etică, diferențiată și unitară, 
definește universul poetic al Ninei 
Cassian.

Deși poate părea ciudat la o poetă 
care se simte înclinată spre meditația 
lucidă și care folosește, în creația ei, 
atîtea noțiuni abstracte, expresia dra
gostei ia la Nina Cassin, deseori, ac
centele simplității, ale mărturisirii di
recte. Tonul poate fi uneori patetic, 
alteori de o violentă senzualitate, al
teori de o melancolie limpede, 
alteori plin de o jucăușă grație, -- 
rareori vom întîlni însă artificiul ma
nierist (ceea ce nu se întîmplă tot
deauna cînd poeta, dintr-o altă per
spectivă, scrie despre dragoste, „mo-

nografic" și încercînd generalizări). 
Un poem ca „Săruturile" e o excla
mație metaforică : „Săruturile noastre, 
sute, mii / sau milioane cîte au fost 
— / niciodată nu le-am știut pe de 
rost: / fructele mele, veverițele mele, 
garoafele mele, / izvoarele mele, cu
țitele mele 1 / Pot să dorm și să vi
sez pe gura ta, să cînt și să mor 
pe gura ta ; încă și încă..." Modalita
tea aceasta nu face imposibil, altă
dată, fiorul delicat, desenul fin din 
iernaticul „Vitraliu" : „...Numărat-am 
arborii, egalii / pîn-la casa ta 1/ Era 
zăpadă, / falnică, vrăjită, ca-n bala
dă. / Și-am bătut în poartă. Lemnul- 
rece. / Peste tot, Absența, ca o nouă 
/ și totală iarnă. / Mîndrul rege — 
nicăieri... / Cu mîinile — amîndouă, 
/ Am luat zăpadă și-am băut / locul 
alb pe unde n-ai trecut". Imaginile 
din poeziile de dragoste ale Ninei 
Cassian au uneori o mișcare de o re
marcabilă suavitate. Refuzul iubitului 
prilejuiește o notație de acest fel: 
„Nici părul meu — vin subțire — / 
nu pot să-l torn peste tine". Altă
dată, iubitul este Închipuit citind un 
poem, iar în ochii Iul cerneala „trece 
curată / ca firul de-argint“. Dra
gostea, așa cum o exprimă Nina 
Cassian, nu este evaziune din real, 
ci, dimpotrivă, este înzestrată cu sen
sul unei proaspete receptivități pe 
care numai o existență activă îl poate 
da: „Sîntem mereu, ba aici, ba a- 
colo, / pe schelele țării,'toate / (...) 
și mai strîns ne legăm și mai mult 
ne iubim / răspîndiți în mulțimi, în 
mulțimi". („In goana trenului").

Reținem, din noul volum, și cîteva 
mărturii poetice despre actul scrisu
lui ; e exprimarea unei euforii, a unei 
bucurii delicate. „Scriind pe-un caiet 
liniat cu albastru, / parcă aș scrie 
de-a dreptul pe dungile mării / cu 
sîrguincioasa caligrafie a unei pă
sări". Libertatea desfășurării lirice e 
un reflex intim al libertății în care 
creează poeta : „Libertatea îmi șuieră 
în jurul frunții, solicitîndu-mi părul, 
răcorindu-mi respirația / — astfel 
parcurg seninul, ordinea lui infinită 
/ scriind pe-un caiet liniat cu al
bastru". Altădată, scrisul cheamă

imagini pline de prospețimea unor 
excursii estivale în păduri, cu deli
ciile culesului de mure: „Sînt plină 
de cerneală pe mîini, pe buze, / ca și 
cînd aș fi mîncat mure" (păcat că 
metafora e negată inutil sub raport 
poetic, în versurile următoare: „Și 
totuși, ce departe-am rămas de pă
dure, / aici, între pagini ursuze" 
etc.) Ar merita să fie citată, în ace
lași context, și scurta poezie „Joc de 
apă". Ideea de fluiditate a actului 
creator, de firesc și caldă participare, 
e sugerată cu mijloace remarcabile: 
„Picură streașină, picură vesel și 
iute, / Pagina mea e plină de rîsul 
desghețului. / Lin ocolesc transpa
rentele stele de apă, / Scriu printre 
stele și urma creionului scapără. / 
Mîna mi-e udă ca o șopîrlă de pla
tină. / Tu, prospețime!"

Poetă a unor idei morale în care 
regăsim sensurile majore ale epocii 
noastre, Nina Cassian are și înze
strarea lirică a expresiei directe, 
spontane. Intr-adevăr, luciditatea 
(atîta vreme cît nu devine o preju
decată) „nu sugrumă emoția", cum 
spune poeta la un moment dat. „Săr
bătorile zilnice", afară de cîteva ex
cepții, impun această constatare,

Matei CALINESCU
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fintiiiile inimii...$

Se împlinesc douăzeci și cinci de ani, din ziua cînd unul din 
marii binefăcători ai omenirii, Maxim Gorki, și-a depus făclia, 
conștiința lui de luptător trecînd în lumina cea mare a con
științei popoarelor, între eroii pomeniți cu recunoștință șl 

venerație.
Nu vom afla colț din globul pămîntesc, unde cărțile lui adinei ca 

inima omenească să nu fi ajuns ca niște soli binevestitori ai progresu
lui Și păcii, și nu se află colț de pămînt, unde acest arhitect al carac
terelor să nu-și fi arătat puterea geniului constructor 1

A scrie sau a grăi despre titani, este tot atît de greu ca a încerca 
să cuprinzi necuprinsul, și, deci, mai totdeauna încercarea presupune o 
mare îndrăzneală; totuși, necuprinsul însuși, prin miliardele luj de 
farmece, ne îndeamnă necontenit să îndrăznim 1

*. Omenirea are printre exemplarele 
de aur oameni meniți să trăiască de 
mii de ori mai puternic lucrurile cele 
mai simple, în rața căroră alții nici 
nu clipesc din geană. Bogăția 
interioară a acestor ființe excepțio
nale e atît de adîncă, îneît parcă ar 
fi răsfrînt în inima lor, ca într-un 
ocean magic, toate elementele vii ale 
acestei lumi, succesiunile de eveni
mente din infinitul cosmosului, lan
țurile și înlănțuirile de întâmplări 
alcătuitoare ale istoriei.

Așa ne închipuim viața interioară 
a lui Maxim Gorki.

Geniul marelui creator rus s-a 
călit la școala selecției teribile, căci 
a trecut prin toate privațiunile; a 
fost lovit pe nedrept, a fost ținut 
flămînd ; — răii și famenii veacului 
i au băut tinerețea și au încercat să-l 
ducă de viu la groapă... Dar după 
cum aurul nu putrezește în pămînt, 
căci doar în pămînt se naște, tot așa 

A inima prea-umanului Maxim Gorki a 
biruit, răscolind și repezind de pe ea 
dîmburile și țărîna, și aducînd la su
prafața vieții torente de lumină, mi
nunății ale sufletului, străluciri ale 
virtuților, înălțimi pe deasupra că
rora evoluează doar șoimii, și pră
păstii unde pot coborî numai gi- 
ganții.

Dacă ar fi să stăruim în a recon
stitui portretul nemuritorului, l-am 
zări numaidecît cu fața plină de 
brăzdăturile valurilor și viaturilor, 
dar stăpînit de un optimism de pu
terea soarelui, de o tinerețe fără is
tovire, dacă tinerețe înseamnă sete 
nestăvilită de a vedea și cunoaște 
necontenit, respingerea a tot ce in
dică lipsă de acțiune; — căci, oare, 
acceptînd pătrunderea inerției în via
ța noastră, nu acceptăm pătrunderea 
primelor faze ale morțil ? Voință ! 
Acțiune 1 iată înțelesul vieții pentru 
Maxim Gorki, iată formele cele mai 
elementare ,ale motorului de necu
prins, în a cărui mișcare totul își 
are explicația, de la firul de iarbă și 
de la atom, la neant... Cine și ce, se 
poate afirma altfel, decît prin acțiu
ne, ea existând în toate și-n toți, 
ca semn elementar al prezenței vie
ții ? Din vasta operă gorkiană se 
desprinde adevărul că munca, teri
bila putere care a ridicat Parthenonul 
și a șlefuit jgheab cataractelor Nia
garei, trebuie să înnobileze omul, iar 
Arta nu e decît o formă superioară 
a muncii 1 Cîtă identitate e. între tur
narea metalelor la înaltele tempera
turi ale cuptoarelor, și turnarea ima
ginilor, la temperaturile inimii ome
nești ! Trecerea prin procesul muncii 
e o condiție firească a dezvoltării 
virtuților, e o condiție a descoperirii 
propriei puteri, — și omul care cu
noaște munca se cunoaște pe sine, 
ajunge la o superioară conștiință 
despre el și lume! Munca este unica 
putere care ne dă echilibrul, conști
ința valorii și mîndria !

Aceste considerații înșirate precar 
se desprind din uriașa operă a lui 
Maxim Gorki, și precum e de adevă
rat că arta este educatoare a mulți
milor, tot atît de adevărat este că ea 
nu poate fi profesată cinstit, decît de 
oameni cu înaltă și neîntinată mo
rală, după exemplul genialului scri
itor, care a disprețuit boema be
țiilor nocturne, care a fost vrăjmașul 
desfriului și lenei, scăderi apar- 
ținînd doar inșilor fără talent. Lu
mea, cu succesiunile ei necontenite 
de minunății, este ea însăși un poem 
al tumultului, și, deci, opera de artă 
n-are voie să fie superficială, iar ar
tistul prost, care nu se poate scu
funda în fîntînile inimii omenești, 
este imoral, căci săvîrșește păcatul 
sfidării prostești a Frumosului și Bi
nelui.

După ce te desparți de universul 
gorkian, multă vreme simți cum frea
mătă undeva în preajmă o viață ex
traordinară, cum se tot reînfiripă, 
parcă din noaptea înfiorătoare a ato
mului, un univers, care-și redeșteaptă 
necontenit clopotele de bronz... Acest 
univers este puternica, nebiruita o- 
glindă magică a chinuitului suflet 
omenesc, de la apariția lui în smîr- 
cul ciclurilor și pînă la ridicarea ver
ticală spre soare. Oricît de obtuz ar 
fi cineva la minte, oricît de ostenite 
ar fi simțămintele cuiva, va tresări 
măcar o fracțiune de secundă, pă- 
trunzînd în acest imens și fermecător 
cosmos, în această vrajă a realită
ții ! Eroii lui Gorki nu pot fi uitați 
nicicînd, cum nu pot fi uitate ființele 
aievea cele mai scumpe nouă I De la 
prima pagină simți cum oamenii se 
trezesc și mișună, cum partea de 
apus a trecutului veac apare ca un 
munte din cețuri. Oamenii gorkieni 
sînt atît de... umani, îneît, la închi
derea cărții vei rămîne cu ochii în 
gol, și mult timp apoi vei fi stăpînit 
de nestăvilita pornire de a săruta 
mîna marelui vrăjitor, descoperitorul 
fără egal al fîntînilor inimii ome
nești...

Multe din operele Iui Maxim Gorki 
învederează că unul din sensurile 
superioare ale vieții este cheltuirea 
sufletului în folosul aproapelui și, vai 

Văd Africa
Culcată pe liane sub secerile lunii,
Proptită-n trupuri negre sub leagăne de funii, 
lstoria-i vorbește, prin tobele alegre,
Acestei Africi bune, acestei Africi negre.

In cerul lumii, pură, s-a învîrstat columba... 
Cîndva zulusul Ciaka, azi numele Lumumba 
Cutreieră savane, trezește palmierii, 
Și-aud cum, zguduite, fug albele imperii.

Văd Africa trezită nu-n năluciri de dune : 
Aud tam-tamul vremii, din fluvii și pășune.
Și azi Bula-Matari cu gheara despicată 
Se-ndoaie sub surîsul de fildeș și agată.

Se șterge pata alba de seu acrit în vreme, 
Cu vastele-i vapoare, cu suplele-i trireme.
Și nu vor mai aduce-o pe vînturi alizee 
Nici sulița romană, nici băncile yankee!

Victor. KERNBACH

de cei ce nu-și cheltuiesc cu folos 
această avuție, ci o lasă carilor și 
vîntului eroziunii I Viața lor e întu
neric permanent, moartea un înspăi- 
mîntător chin I Maxim Gorki și-a 
cheltuit toată zestrea morală, după 
ce a ridicat zbaterile oamenilor sim
pli pe culmile minții geniale și pe

COMEMORAREA LII MAXIM GORKI

volbura simțămintelor, și le-a săge
tat în lungul talazurilor generațiilor...

★
După cum mi-am permis să afirm 

și cu alt prilej, unii artiști se pot 
compara în actele lor de creație, nu
mai cu natura, care șlefuiește mun
tele pînă la proporțiile bobului de 
urmuz. Energia aceleiași naturi ne
muritoare, cu care aș asemăna forța 
marilor și excepționalilor creatori, a 
șlefuit materia pînă la conștiință, 
pînă la memorie și sentiment ; și 
aceeași energie în necontenită miș
care, a șlefuit pînă la subțirimea și 
gingășia suspinului, mugetul din 
erele de odinioară; a întrebuințat in
strumentul fin al picăturii de apă, să 
macine coloși de piatră co'țuroși 
și diformi, să-i transforme în șesuri 
cu in și grîu, — după cum, din no
roaiele și smîrcurile întunecoase, a 
ales albia rîurilor, cu suplețe amin
tind dispărutele tîrîtoare gigantice. 
Ceea ce a fost cîndva larmă continuă, 
potopită de spaima faunelor colosale, 
a devenit imn, datorită aceleiași pu
teri a materiei în necontenită șle
fuire...

Marii artiști săvîrșesc aceleași 
„minuni", cînd șlefuiesc dramaticul 
și colțuro-sul material uman, și Maxim 
Gorki se numără printre exemplarele 
de aur ale omenirii...

Romanul „Mama", asupra căruia 
vom stărui în aceste rînduri, este un 
monument ridicat virtuților omului 
simplu, căci prin contactul cu viața 
ideilor Nilovna e înălțată, în timp 
atît de scurt, din adîncul întuneric al 
ignoranței la lumina cunoșterii și 
misiunea propovăduirii... Rar își va 
afla seamăn, în întreaga literatură 
universală, acest elogiu adus lumii 
muncitoare, — și mai rar vom afla 
în literatura lumii, altă carte care să 
ne miște atît...

Nouă, lipsindu-ne scara „miracu
loasă" pentru urcarea în teoretizare, 
nu ne rămîne decît să recurgem la 
elementele evocării, metoda noastră 
de predilecție, și vom istorisi cum 
acum un an sau doi, cu prilejul Săp- 
tămînii Culturii, ne-a fost hărăzit să 
dăm autografe pe traducerile din 
operele clasicilor ruși, — și pot măr
turisi că am trăit clipe de excepțio
nală înălțare! Mi s-au perindat pe 
dinainte nespus de mulți cititori din 
generația tînără, și aceasta m-a 
bucurat îndeosebi, însă cu nimic nu 
se poate asemăna bucuria stîrnită 
de un școlar prezentat mie, cu o 
carie a marelui făuritor de suflete. 
Maxim Gorki!

îmi aduc aminte cum încăperile 
sălii „Dalles" aveau parcă ceva din 
farmecul templelor antice, ceva din 
solemnitatea monumentelor, și parcă 
vizitatorii grăiau mai cald, zîmbeteie 
lor erau mai bune, mîinile mai prie
tenoase, pașii mai moi, mai înceti, 
mai adînci 1 Acel tot solemn îl crea
seră cărțile așezate pe standurile 
înalte, și parcă treceam printr-o pă
dure de columne, printre niște propi- 
lei ale gîndirii, — parcă urcam prin
tre Propileile din Athena, ascultînd 
într-un unghi de veac daltele sculp
torilor...

La început, mă uitasem la școlarul 
meu nedumerit, neștiind ce cuvînt să 
scriu pe opera nemuritorului, cum să 
i-l înfățișez pe Maxim Gorki într-un 
cuvînt fierbinte ca inima, să-l cu
prindă dintr-o privire tot, ca pe-un 
arbore, din creștet pînă-n rădăcini! 
Solicitantul s-a îndepărtat și îndată 
după aceea am deschis iar cartea 
mamei Nilovna, și m-a copleșit ca o 
ploaie a binecuvîntării...

Sînt încredințat că solicitantul meu 
a deschis demult cărțile lui Maxim 
Gorki, precum se deschid grădinile 
fermecate, încărcate cu toate roadele 
și miracolele firii, și sînt încredințat 
că îndată ce a pătruns în nespus de 
umanul, în adîncul și fierbintele far
mec gorkian, inima tînărului meu 
prieten nu se va despărți niciodată 
de cel ce a adunat în cea mai ge
nială dintre sinteze bucuriile, nădej
dile, aspirațiile și toate sacrele idea
luri umane...

In ce o privește pe mama Nilovna, 
creațiunea fără egal, sînt încredin
țat că tînărul meu prieten o va iubi 
nespus, ii se va uita mereu în ochii 
buni și plini de bucurii ! Inima ma
mei Nilovna i se va strecura în toate 
lucrurile, în toate acțiunile și-n toate 
avînturile, înnobilîndu-le cu setea de 
mai bine! Cartea lui Maxim Gorki 
devine ființă aievea și cititorii nu se 

mai despart nicicînd de această po
doabă a popoarelor și timpurilor...

In afară de uriașa valoare umană, 
în afară de frumusețea Iui nepieri
toare, romanul „Marna", cel mai iu
bit în întreaga lume, e ca o coloană 
de marmură la confluența de cu
rente, indicînd calea unei' literaturi 
noi în istoria literaturii uni. 
versale, literatura realismului-so- 
cialist. Deci, Maxim Gorki a avut și 
înaltul rol de întemeietor, pe piatra 
pusă de el ca temelie, zidindu-se as
tăzi literatura întregului lagăr socia 
list... Influența lui Maxim Gorki, în 
întreaga lume, este de-a dreptul covîr- 
șitoare, căci opera lui este și va ră
mîne dascăl și mentor pentru toți ce» 
ce trudesc.

Am văzut mai tîrziu, cînd am 
început a scrie, că eroii pot fi atît 
de vii, îneît să-i poți aștepta să ră
sară din mulțime, să-ți zîtnbească, 

ca vechi prieteni cu inimile fierbinți, 
cu ochii înfrigurați, reflectînd uriașele 
pojaruri ale inimilor.

Nilovna, eroina lui Maxim Gorki, 
este ca un monument de marmură 
caldă. Inimă alcătuită din toate ini
mile bune, ea nu poate fi uitată nici
cînd. Oare îți poți uita mama, chiar 
după ce o acoperă bulgării și gene-

150 de ani de Ia nașterea Iui V. G, BIELINSKI

Un mare precursor
stăzi ne trebuie fără 
doar și poate o critică 
îndrumătoare, fermă, 
oameni ca Bielinski de 
toate calibrele, mer- 
gînd chiar pînă la cei 
pur și simplu foarte 
conștiincioși și buni 
cunoscători ai meșteșu
gului literar" (A. V.

Lunacearski). Ceea ce face din V. G. 
Bielinski un mare precursor al cri
ticii marxiste este uimitoarea sa ca
pacitate de a întreprinde judecăți 
estetice, de a stabili meritele și scă
derile unei lucrări literare, valoarea 
sau non-valoarea ei, cu o siguranță 
cel mai adesea infailibilă, nu atît prin 
mijloacele tradiționale ale criticii li
terare, cît prin intermediul analizei 
ideologice, sociologice și morale. As
pectul „pur“ sociologic, sau „pur“ psi
hologic al celor mal multe pagini 
semnate de Bielinski, nu trebuie să 
inducă în eroare pe nimeni, nu tre
buie să îndepărteze pe amatorul de 
analize literare cu caracter „de spe
cialitate" și să-1 îndemne să conchidă, 
superficial, că aceasta nu este critică 
literară, sau nu este critică în accep
ția clasică a cuvîntului, oricît de in
teresant ar fi textul în alte privințe. 
Că Bielinski nu face o critică literară 
„obișnuită", adică în limitele genului, 
că scrierile lui distonează izbitor 
față de textele criticii occidentale 
din vremea lui, e adevărat, dar toc
mai aici stă meritul său inovator, 
revoluționar, aici trebuie să vedem 
principalul motiv al gloriei sale.

Oricine a citit o pagină scrisă de 
Bielinski, și-a putut da seama de Ia 
început de faptul că marele critic 
rus nu utilizează procedeele consa
crate ale analizei de tip estetic, așa 
cum s-au încetățenit ele în critica 
occidentală, odată, să zicem cu foile
tonul lui Sainte-Beuve. Uneori ești 
pur și simplu ispitit să uiți că ai de 
a face cu analiza unui text literar, 
a unui poem, sau a unui roman, într- 
atît de largă este sfera de probleme 
care-1 solicită pe critic. Și în primul 
rînd, ceea ce îl interesează sînt ten
dințele vieții sociale. Considerată ca 
atare, „metoda" lui Bielinski nu este 
obligatorie, evident că se poate scrie 

rațiile de frunze ? Nicicînd ! O porți 
în suflet pînă la ani adînci, pînă te 
supui stingerii de obște.

învățăm toți de la Nilovna, de la 
această inimă fierbinte, cum să ne 
deschidem ochii către înțelesul, către 
miezul lucrurilor. Eroina lui Maxim 
Gorki ne urmărește necontenit, sfă- 
tuindu.ne să îndrăznim! Tot de la 
ea învățăm că trebuie să aruncăm 
la rîpă eroii seci, cuvintele pline de 
apă în loc de sînge fierbinte. învă
țăm că eroii noștri trebuie să aibă 
inimi fierbinți ca pămîntul atît de 
bun și atît de generos la coptul griu
lui 1 Inimile fierbinți înnobilează lu
mea, dau ideilor aripi de pajură.

Iar ca ultim cuvînt mărturisim că 
a scrie și a grăi despre titani, e peste 
măsură de greu, și de multe ori, în
cercarea presupune o îndrăzneală de 
neiertat...

Ne am împlinit o datorie față de 
unul din marii luminători ai omenirii, 
dar aprecierile noastre sînt ca pulbe
rea efemeră în fața piramidelor, ca 
raza sărmană de opaiț în fața soa
relui.

Din orice parte privești, titanii sînt 
la fel de masivi, după cum dovedește 
și arta lui Michelangelo, și arta lui 
Maxim Gorki, și arta lui Mihail Emi- 
nescu I Cine poate pătrunde total, 
enigma de marmură a Gînditorului? 
Spre a putea aprecia titanii cît de 
cît, trebuie să poți ajunge măcar la 
glezna lor, sau să poți ajunge să să
ruți cu venerație constelațiile de pe 
cingătoarea lor.

Eusebiu CAM1LAR

și altfel, importantă și necesar- 
asimilabilă este esența acestei me
tode critice, caracterul organic de
terminat, istoricește determinat, al 
întrepătrunderii analizei social-morale 
cu analiza propriu-zisă estetică. Hotă- 
rîtoare e aici ideea că analiza însu
șirilor artistice, judecata de valoare 
etc. sînt cu neputință de realizat în 
afara analizei conținutului social- 
politic al operei respective, în afara 
confruntării tendințelor principale ale 
operei de artă respective cu tendințele 
vieții pe care această operă o reflectă. 
Discutând de pildă poemul lui Pușkin 
„Evgheni Oneghin", Bielinski reali
zează o analiză magistrală, de o mare 
exactitate istorică, a vieții ruse, a 
problemelor și conflictelor ei de bază; 
substanța judecății de valoare e asi
milată acestei analize. In nici un caz 
nu putem conchide că judecata de 
valoare ar lipsi, dimpotrivă, tocmai 
prin intermediul dezbaterii probleme
lor sociale și a măsurii în care ele 
sînt oglindite în operă, ,e stabilită 
marea însemnătate estetică și națio
nală a poemului lui Pușkin. Bielinski 
confruntă permanent tendințele fun
damentale ale vieții ruse cu opera 
Iui Pușkin și transformă această con
fruntare într-un criteriu. Una din 
sarcinile esențiale ale criticii noastre 
marxiste, sarcină care se referă toc
mai la confruntarea literaturii cu 
viața actuală, ar putea căpăta un 
răspuns deosebit de convingător dacă 
s-ar proceda la o analiză amănunțită 
și sistematică a metodei de lucru 
proprii lui Bielinski ; o asemenea 
analiză, asimilarea concretă și crea
toare a principiilor ce se degajă din 
articolele lui Bielinski, nu ar implica 
desigur, însușirea mecanică a sti
lului particular marelui critic și nici 
renunțarea la diversitatea formule
lor critice. Și de altfel, Bielinski însuși 
folosește o diversitate de formule. 
Articolele consacrate lui Pușkin sînt 
scrise evident într-o manieră deose
bită, in cadrul unei alte formule cri
tice, decît, de pildă, cele consacrate 
lui Lermontov, Gogol, sau Dosto- 
ievski. Uneori, ca în analiza roma
nului lui Lermontov, „Un erou al 
timpului nostru", domină preocuparea 
de natură morală și psihologică față 
de destinul individual, interesul pen-

Maxim Gorki într-un grup de scriitori (Johannes Becher, Bila Illis, Germanetto f. a.)

Ccttre corespondentul 
muncitor Sapelov

Scrisoarea dumitale m-a bucurat 
foarte mult pentru că are un ton 
viguros și încrezător. Odată cu această 
scrisoare am primit și cartea cores
pondentului muncitor Jiga, „Gindurile 
unor muncitori". E o carte plină de 
vioiciune. Printre altele, în paginile 
ei se găsește discuția purtată de 
niște corespondenți muncitori în jurul 
unei probleme foarte importante, după 
mine și anume : despre ce trebuie 
să scrie mai mult corespondenții 
muncitori — despre ce e bine sau 
despre ce e rău ? Eu sînt de părere 
să scrie mai mult despre bine. De 
ce ? Pentru că răul nu e mai rău 
azi decît a fost totdeauna, în timp 
ce binele este la noi mal bun, decît 
a fost vreodată undeva. Un obiect 
întunecat mi se pare mai întunecat, 
pentru că cel luminos a început să 
strălucească mai tare. Eu nu exage
rez realitatea, nu sînt nici orb, nici 
surd; văd că majoritatea oamenilor 
se simt încă numai muncitori și 
nu-și' dau bine seama că ei sînt stă- 
pînii deplini ai țării lor, că fiecare 
părticică din munca lor, oricit li s-ar 
părea de neînsemnată, este totuși o 
activitate de stat, o muncă efectuată 
„pentru sine", nu pentru „alții", și 
constituind, totodată, o lecție pentru 
poporul muncitor din întreaga lume. 
Știi cum se ințelege pretutindeni 
această lecție, se înțelege cu încetul. 
„Binele nu vine deodată". Fără în
doială că trebuie să declarăm un 
tăzboi necruțător răului, un război 
• are să-l distrugă. După părerea mea, 
presa sovietică se achită foarte bine 
de această sarcină și autocritica ei 
necruțătoare este la înălțime.

Adeseori se întimplă să primesc 
scrisori din diferite colțuri uitate dc 
tară, scrisori sosite din văgăunile ur
șilor. unde oamenii noștri de nădejde 
muncesc din răsputeri. Ei îmi scriu : 
„La noi sînt cîteva lucruri bune și 
despre ele nu se prea scrie in gazete 
așa cum ar trebui; s-ar părea că 

tru legile caracterului, temperamen
tului, personalității etc., alteori, ca 
în analiza nuvelisticii lui Gogol, aten
ția ne este acaparată de formularea 
extrem de originală a unor principii 
de estetică realistă (tipicul, caracte
rul cunoscut-necunoscut al individua
lității literare, categoria specificului 
național etc.).

Dincolo de diversitatea formulelor 
întrebuințate de marele critic rus, 
lecția fundamentală este aceasta: că 
Bielinski cînd se apropia de un scrii
tor, sau de o operă literară pentru 
a-i stabili valoarea și însemnătatea, 
era conștient că face un act social, 
un act de răspundere morală deose

bită; analiza este impregnată de ra
diațiile vieții, vibrează de intensita
tea curenților sociali care brăzdau în 
toate direcțiile personalitatea genia
lului critic; combustibilul permanent 
al acestui temperament în continuă 
fierbere îl constituie realitatea rusă 
de la mijlocul secolului trecut, nece
sitățile luptei revoluționare împotriva 
autocrației țariste. Bielinski nu se 
considera numai un specialist, deși 
ca specialist, competența sa era re
cunoscută, nu se considera numai un 
judecător al literaturii (deși, ca ju
decător, era, cum am spus aproape 

răul este mai vizibil, mai apăsător". 
Așa e, și totuși, nu e așa. E așa, 
pentru că răul există și nu-i așa pen
tru că oamenii sînt prost informați 
despre realizările noastre bună din 
acești zece ani. Și numărul lor este 
foarte mare. Am vedea ce s-a reali
zat, dacă am ști cum să culegem 
informații și cum să înfățișăm acti
vitatea uriașă a Puterii Sovietice.

Ar trebui să se editeze o revistă 
de popularizare care să vorbească 
despre tot ce e nou, despre realiză
rile științei, ale tehnicii și ale indu
striei, despre munca din întreaga 
țară, in totalitatea ei. Astfel de „in
formații" ar ridica foarte mult nive
lul celor ce muncesc izolați în col
țuri pierdute de țară, le-ar da un 
material minunat, ar trezi in ei mîn
dria față de munca lor, sentiment care 
alcătuiește baza oricărei munci.

Să nu dăm informații fragmentare, 
'să arătăm în mod consecvent pro
cesul dezvoltării și al creșterii activi
tății de stat în toată plenitudinea ei 
și în toate domeniile. Trebuie să fa
cem lucrul acesta. Să vadă oamenii 
cum crește pretutindeni, cum crește 
an de an ajutorul tovărășesc și pu
terea lor creatoare. Să înțeleagă im
portanță muncii lor, care numai în 
aparență e măruntă și neînsemnată.

Acum ne-am lămurit ?
Asta-i tot. Să fii sănătos, tovarășe 

Sapelov l Salutări „fraților !“

La lucru !

Azi a fost dat. publicității decretul 
de trecere a soldaților de la activi
tatea militară la munca pașnică, de 
la distrugere la refacere.

„Războiul este o pepinieră de eroi". 
Așa e, numai că adevăratul erou 
este muncitorul, a cărui energie a 
făurit și făurește nenumăratele va
lori materiale și spirituale ale lumii, 
valori datorită cărora omenirea se 
călește tot mai mult în lupta cu na
tura, in lupta pentru stăpînirea for
țelor naturii.

infailibil, — probabil că nu s-a în
șelat niciodată în materie de apre
cieri estetice, n-a considerat nicio
dată o carte proastă drept bună, sau 
una bună drept proastă). Infrastruc
tura personalității .sale, chiar în mo
mentele — de altfel destul de, rare — 
de analiză curat estetică, este a unui 
revoluționar, a unui luptător șl filo
zof, pedagog și moralist. Condițiile 
de astăzi sînt desigur altele; pe vre
mea lui Bielinski literatura, critica li
terară, reprezentau aproape unica tri
bună mai mult sau mai puțin liberă 
de afirmare a idealurilor democra
tice și revoluționare. Critica literară 
trebuia în chip necesar să cuprindă 
totul, să se substituie celorlalte mij
loace de luptă politică și filozofică 
— iar Bielinski a înțeles cel dintîi și 
cel mai bine această necesitate. 
Grandoarea personalității sale aici 
trebuie căutată, dar tot aici își au 
originea și anumite particularități 
foarte specifice (care nu se pot re
peta în condiții istorice deosebite) 
ale criticii sale. Ar fi într-adevăr ciu
dat să pretindem azi fiecărui studiu 
de critică literară, să fie în același 
timp și un tratat de filozofie, sau de 
pedagogie, morală ș.a.m.d. Nimeni nu 
se gîndește la așa ceva. Dar ca un 
studiu de critică literară să aibă și 
un anumit caracter filozofic, să răs
pundă unor probleme de natură mo
rală care preocupă pe oamenii de 
azi, sau unor sarcini concrete ale 
construcției socialiste, — acest lucru 
e întru totul firesc și necesar. A fi 
astăzi in continuitatea lui Bielinski 
înseamnă, pentru un critic literar, 
mai presus de orice, să fie un om al 
epocii socialiste, un propagandist al 
ideilor Revoluției, un om viu, care 
trăiește intens actualitatea ■ cu pro
blemele ei, și care consideră litera
tura un fenomen viu.

Trebuie spus că acela care se 
bucură astăzi de cea mai glorioasă 
posteritate ce a încununat vreodată 
activitatea unui ■ critic literar, se sim
țea pînă-n rădăcinile ființei sale, ale 
temperamentului său clocotitor, un 
contemporan activ cu tot ce se pe
trecea important în vremea sa, că 
el considera aceasta esențial pentru 
acțiunea sa critică. Nu se gîndea cu 
tot dinadinsul la perspectiva în care

Germenii războiului sint prostia 
și lăcomia. Soldații știu lucrul acesta 
mai bine decît oricine, ei știu cit 
de stupid șl cît de necruțător e modul 
în care războiul distruge rezultatele 
prețioase și durabile ale muncii omu
lui.

Numai o colaborare armonioasă în
tre toți cetățenii cinstiți ai republicii 
noastre va asigura patriei o situație 
solidă și demnă, o situație de frunte 
în lumea aceasta, in care tot ce e 
frumos și prețios s-a făurit și se 
făurește prin muncă cinstită și paș
nică.

A venit în sfîrșit vremea cind pu
tem îndrepta pagubele pe care le-a 
suferit patria, cind ii putem vindeca 
rănile adînci și slngerinde, o putem 
spăla de murdăria unui trecut ăe 
secole și putem transforma o Rusie 
pe jumătate distrusă într-o țară in 
care oamenii să ducă o viață îndes
tulată, să fie liberi, să trăiască chib
zuit și fără greutăți, in care fiecare 
să aibă prilejul de a-și pune in va
loare calitățile și talentele.

Acum sintem liberi. Sîntem noi în
șine stăpîni ai destinelor noastre, si 
trebuie să înțelegem că totul depinde 
numai de noi, de voința și de munca 
noastră.

Si trebuie să ținem bine minte că 
toate minunile s-au înfăptuit datorită 
muncii îndirjite șl pline de dragoste 
a omului.

Nu e deajuns să ne folosim de rea
lizările noastre de pînă acum; tre
buie să știm cum să ne folosim de 
ele, dar mai înainte de toate, treime 
să învățăm cum să obținem altele. 
Această pricepere ne-o dau două forțe 
— cunoașterea și munca; depinde de 
voința noastră ca si fim stăpîni pe 
amîndouă.

La lucru, tovarăși!
Dacă nici acum n-o să știm să ne 

orînduim viața așa cum se cuvine, 
vina o vom purta noi singuri, noi 
și nu alții !

Trăiască munca pașnică închinată 
binelui tuturor I

Să fim curajoși și tari; numai noi 
putem realiza ceea ce ne lipsește.

trebuie să se situeze în raport cu 
istoria literară, nici ce părere va avea 
posteritatea despre felul în care și-a 
tratat contemporanii, fie ei oricît de 
mari. O adîncă principialitate morală 
și politică îl călăuzea. Știa ca nimeni 
altul că Gogol, contemporanul său, 
va fi pentru noi marele Gogol, el în
suși contribuise în chipul cel mai en
tuziast la această reputație, era adine 
pătruns de sentimentul genialității 
lui Gogol. Dar asta nu l-a împiedicat 
să scrie acea violentă scrisoare adre
sată autorului „Sufletelor moarte" 
(scrisoare de a cărei importanță vor
bește Lenin în „Ce-i de făcut ?“). Știa 
că are dreptate, și cînd Bielinski știa 
că are dreptate nimic nu-1 putea 'opri 
să și-o strige. E puțin spus: în toate 
problemele importante, Bielinski era 
de partea adevărului. Numele său 
era numele adevărului însuși. Cind 
Dostoievski ponegrește memoria lut 
Bielinski, sentimentul pe care îl în
cercăm nu este acela că marele scrii
tor nedreptățește un critic contem
poran lui, că păcătuiește împotriva 
unui prieten al scrisului său, - cîte 
cazuri de acestea nu se cunosc ! Nu, 
aceasta nu este banala „nedreptate" 
făcută de scriitor criticului său, e cu 
totul altceva, e o nedreptate făcută 
adevărului. Aceasta este senzația. Șl 
cind Dostoievski se întoarce din nou 
cu fața spre adevăr, dă acea pagină 
sublimă închinată primei sale intîl- 
niri cu Bielinski.

Avea această capacitate de a fas
cina spunînd adevărul, de aceea cînd 
un scriitor, fie el Gogol sau Dosto
ievski, se „supăra" pe Bielinski în
semna că intenționează să se împace 
cu minciuna, cu țarul, sau cu cine 
știe ce demnitar. Era semn sigur. 
Cînd citești un articol de Bielinski, 
încerci senzația că vei afla foarte 
exact adevărul despre opera anali
zată. Ce altceva i-ar fi putut da lui 
Tolstoi un sentiment de fericire la 
lectura articolelor despre Pușkin : 
„Abia acum l-am înțeles pe poet... 
Toată vremea m-am simțit de-a-drep- 
tul fericit". Un critic care te face să 
„înțelegi" ceea ce ai citit. Sîntem 
mai aproape de definiția geniului cri
tic, decît s-ar putea crede.

Lucian RAiCU.
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rima dată și-a cumpărat loc de casă în Ba.lta Albă nei 
Vasile, — Picior de porc (i se pusese pofecla asta pentru 
că avea un mers puțin în ofsaid). După ®l. gat». a cum
părat o parcelă alăturată și nea Gogu — Banilacec 
(porecla ăstuia se datora unei „moșteniri barosane” care-i 
căzuse pe cap nu mult înainte de a cumpăra locul, II 
murise singura rudă pe care-o avea pe undeva prin 
Teleorman și aceasta îi lăsase moștenire o vacă, un gra
mofon cu goarnă, o capră, o copae și o casă dărăpînată, 
Se zice Că s-a învoit cîteva zile, s-a dus în Teleorman, « 

moștenirea, și și-a depus banii la C.E.C.). Cu banii de la

Imagini din U. R. S. S.

La lasnaia Pol iana, 
în zona liniștită

vîndut toată moștenirea, și și-a depus banii la C-E.C.). Cu banii de la 
moștenire și-a cumpărat parcela.

Amîndol erau gărari. Lucrau zece ore la gară și împreună cu femeile 
și cu copiii veneau după Ce scăpau de program la loc Au început să-și 
„construiască" case. Bineînțeles din chirpici.

„Dușmănia" dintre acești vecini a început din primele zile ale con
strucției. Copiii lui nea Vasile cîteva zile au umblat cu gălețile și cu 
ligheanele după bălegar pentru pregătirea pămîntului. Pe cîtă vreme 
copiii lui nea Gogu, în timpul ăsta 
cumpărate de la binale.

— Voi de ce nu vă duceți, mă. 
din copii nea Vasile.

— Păi tata aduce to-t bălegarul
Și într-adevăr, nea Gogu a adus

scoteau cuiele din scîndurile vechi

dupâ bălegar, a întrebat pe unui

o dată.
„o căruță

la niște grajduri pe care le cunoștea el.
— Aha, și mie nu putea să-mi spună I 
De aici a început o dușmănie tacită.

decît dușmănie. Și-a făcut
stănoagă de porumbei maj înaltă decît coșul casei, nea Vasile și-a 
ridicat una mai înaltă decît a lui nea Gogu. A adus nea Vasile două 
perechi de porumbei codalbi, nea Gogu a făcut ce-a făcut și a adus 
două perechi de misirlii. Nea Vasile și-a legat în lanț un cîine mare 

de
cu

încărcată cu bălegar de

Mai
nea Gogu, după

degrabă o concurență, 
ce-a terminat casa, o 

nea Vasile și-a

ciobănesc, nea Gogu i-a „rupt gura" cu o corcitură 
Mi-aduc aminte: cînd eram copil și mergeam 

nea Gogu, după cei colindam, mă întreba :
— Cîți covrigi ți-a dat mă, nen’tu Vasile?
— Doi covrigi 1
— Uite, eu îți dau trei 1 Nuci ți-a dat ?
— Da, cinci I
— Eu îți dau șase!
Cel mai mare hap l-a înghițit însă nea Gogu

lup. 
moș-ajunul h

De suflet îți atîrna cerceii ca pe boltă, 
Țîi în verigi și luna și soarele și norii. 
Tresari din tot azurul cînd l-au atins cocorii 
v»'t stelele din spice adie ca o holdă.

Ți-e sufletul ca marea, în crunta ei putere. 
S'e zbat corăbii negre, furtuni și morți crăiești 
In mîlurile groase dorm umbre și mistere, 
Ca-n fundurile vremii ascunse prin povești.

Ți-e sufletul ca brazda, ca griul, și renaște, 
Plugarul și sudoarea de sînge, boul, plugul, 
Nădejdea arăturii bogate către Paște, 
Și ploaia-nviorată și nouă și belșugul.

Ți-e sufletul ca floarea duminicii sonore, 
Mir cazma de lumină și leacul fericit. 
Otrăvurile-ascunse în ierburi fi-l ucid.

Dar sufletul ți-e încă și mai presus de toate, 
C'îte n-ajunge gîndul și cerul nu le știe,
Și sufletul bolește-n tristețea că nu poate 
Ce nu poate să fie și nu va fi să fie.

Cel mai mare hap l-a înghițit însă nea Gogu în 
s-a dus la băi, la Herculane. Bineînțeles că înainte
trecut pe la nea Vasile.

— Ce mai faci, Vasilică ?
— Ce să fac, uite, ud florile astea.
— Eu plec în noaptea asta la Herculane. Am venit să-mi iau 

rămas bun.
— La Herculane ?
Și cum spun, nea Gogu a plecat în ’950 la Herculane. în timpul 

ăsta nea Vasile s-a tot gîndit cum să i-o întoarcă. Și-a găsit. în 
vara lui ’951, în fața porții lui Nea Vasile s-a oprit o Pobedă cu șah 
pe ea. A vîrît în portbagaj valiza, s-a urcat lîngă șofer și i-a spus 
acestuia :

— Fii bun și trage în fața porții ăleia și claxonează.
Adică în fața porții lui nea Gogu. Șoferul s-a conformat. Dar lui 

nea Vasile i s-a părut că nu claxonează destul de tare. A apăsat el 
pe claxon, lung de tot. A ieșit la poartă în cămașă de noapte cu 
flori, nea Gogu.

— Ce-i Vasile ?
— Gogule am venit să-mi iau rămas bun de la tine. Plec la 

Tekirghiol... Noroc I Dă-i drumul șofer.
După astea nea Gogu a avut ocazia să i-o plătească și i-a plătit-o. 

Dar nici nea Vasile nu s-a lăsat mai prejos. Hazmodie mare a fost 
în '958. Nea Vasile aude într-o seară bătăi în poartă.

— Care ești, mă ?
— Eu sînf mă, Gogu.
Nea Vasile și-a luat o haină pe umeri, și a ieșit.
— Ce vrei să-mi arăți Gogule?
— Ia uită-te colo sus, pe casa mea.
S-a uitat în sus, dar s-a făcut că nu vede nimic.
— Ce e pe casa ta ?
— Păi tu ești chior, nu vezi ? Antenă de televizor.
- Și?
— Hai și tu înăuntru, e un program grozav.
— Pentru asta mă chemai? Lasă-mă Gogule, că am de terminat o 

carte.
A intrat înapoi în casă, dar se știe: îngîndurat. După o săptămînă 

și pe casa lui nea Vasile s-a înălțat o antenă de televizor. Dar culmea, în 
curtea lui nea Vasile, de la montarea acestei antene, nu mai putea intra 
nimeni. De Ce? A dat drumul la cîine. Și are un cîine mult mai rău decît 
a lui ne.a Gogu. Așa că nea Gogu n-a putut veni la el să vadă ce iei de 
televizor și-a cumpărat „dușmanul" lui. Așa că a strigat la el peste gard.:

— Băi, Vasile, ce televizor ți-ai luat ?
— Unu’ mai bun decît al tău.
— Ce marcă e ?
— Da’ al tău ce marcă e?
— „Record”.
— Al meu e „Rubin".
Și mai și a fost în '59. In primăvara lui ’59, nu știu cum s-a făcut 

dar casa lui nea Vasile a căzut tcomai în perimetrul unde trebuia să se 
facă un bloc. Așa că nea Vasile a bătut la poarta lui nea Gogu

— Vecine nu vrei să vii să-mi ajuți la împachetat ?
— Ce împachetezi ?
— Păi am primit un apartament în Floreasca.
— Carevasăzică ai primit un apartament în Floreasca... Ne despărțim... 

Da ! Am să-ți ajut.
Nea Vasile nu s-a lăsat pînă nu I-a adus pe nea Gogu să vadă cum 

s-a instalat în bloc. .
— Vezi, aici e apă caldă, aici apă 'rece... Ce zici, Gogule, îți place 

apartamentul ?
— Da, îmi place.
— Lasă-mă, nu fii supărat. Am să pun eu o vorbă Jaună pentru 

tine, își dă și ție un apartament. Am să le spun că ești băiat bun. Cu 
mine nu te poți măsura, dar ești băiat bun.

Nea Gogu a plecat de la el bosumflat.
„Ia uite afuris'tu’ ce mă tachinează...”
Casa lui nea Gogu a intrat în perimetrul altui bloc tocmai în toam

nă. Dar a primit apartament în Bulevardul Muncii. L-a chemat și el pe nea 
Vasile să-i ajute la împachetat, l-a arătat și el apartamentul, baia cu apă 
caldă și rece...

O bună bucată de vreme nu s-au văzut. într-o zi a venit nea 
Gogu la nea Vasile în Floreasca.

— Măi Vasile nu zic că nu-i frumos cartierul ăsta al vostru, dar nu 
știu, parcă-i lipsește ceva.

Ce-i lipsește, Gogule ?
— Păi lipsește un stadion „23 August", îi lipsește un parc cum e-al 

nostru, un turn de parașutiști, un teatru în aer liber...
— Mă, dacă stau și mă gîndesc și vouă vă lipsește o sală Floreasc’, 

lin Parc Stalin, că-i la doi pași de noi... Vă lipsesc ștranduri, vara trebuie 
să vă trambalați tocmai pînă în cartierul nostru... Săracii de voi...

Și-a pus telefon nea Gogu, Cum a aflat gata și nea Vasile. Să sur
prinzi o dată o convorbire de-a lor... Că în fiecare zi vorbesc la telefon.

— Alo, Vasile...
— Da.
— Știi că sub noi s-a deschis un magazin, dar ce magazin, o gro

zăvie.
— La noi nu s-a deschis, c-avem.
— Și noi am mai avut, da’ am mai deschis unu’.
— Degeaba bă, voi n-aveți nici un lac pe-acolo... Vii duminică la mine 

să mergem la pescuit? Ai că ți-am făcut și ție rost de-o undiță.
— Am nevoie de undița ta ?
Tot „dușmani" au rămas...

Nicufâ TANASE

JOCURI SI
Dintr-un caiet de însemnări al to

varășului L., profesor de limba ro- 
mînă într-un sat din raionul Găiești, 
am transcris - cu îngăduința dur 
sale - cîteva pagini. Tată-le :

17 septembrie. Clasa a V-a A.
- De ce lipsește Vișan Elena ?
— A cumpărat taică-su radio.
— Și ce-i cu asta ?
— Păi cîntă muzică populară și a 

rămas să joace în curte. Joacă de 
mult, de pe la șapte. Sînt și alte fete.

- Să-i spui să vină miine Ir lecție.
—Ii spui, că de la școală mă duc 

și eu să joc.
19 septembrie. Peisaj idilic : un bă

iat se duce cu oile. CloLănașul poa 
manta de ploaie de relon. Vernil.

24 septembrie. Pe Ion a lui Lăche, 
mărunțel și viu, copiii îl strigă Laica.

— De ce-i spuneți, mă, așa ?
— Zice că să nu fi trimis în cos

mos pe Laica. Mai. bine-1 puneau. pe 
el în rachetă, că e mic : nu af nă 
greu.

— Vrei să pleci în cosmos, Ioane ?
— Da’ vreau.
- Nu ți-e frică ?
— Da’ nu mi-e.
Așa se obișnuiește pe aici : „Cum 

te cheamă?" ,,Da’ Sandu Constantin".
22 noiembre. Avram Gheorghe din 

a V-a B nti-și scrie lecțiile. Ch il 
cert, dă din cap c-un gest aparte, 
parcă a zădărnicie, și ridică din 
umeri: „Știam.eu că nici tu nu înțe
legi nimic. Așa-s eu, năpăstuit de 
toți".

— Spune-i maică-ti c-am rugat-o să 
treacă pe la școală.

A doua zi (azi):
- Mama a zis c-are treabă.
— Și cînd vine ?
- Zice că nu vrea.
— Cum adică : nu vrea ?
- Așa.
iar nu și-a făcut lecțiile.
- Iți dau patru, să știi.
I-am trecut nota în catalog. A în

ceput să plîngă. Din nou gestul acela 
ciudat.

— De ce plîngi ?
— M-a trimes mama cu vaca. De la 

cinci dimineața. Cînd era să-mi fac 
lecțiile ?

— Nu-i adevărat, tovarășe profesor! 
L-am văzut eu cum juca, fotbal.

A vorbit Nițu, „pîrîciosul" clasei 
Avi am plînge și mai tare, cu capul 
vîrît între umeri.

— Hai, Avrame!
- Unde ?
— La maică-ta.
E ultima oră. Plecăm cu bicicleta 

mea : pe Avram l-am pus să se suie 
la spate, pe portbagaj: e încîntat că 
merge cu bicicleta.

Maică-sa ridică din umeri.
— Să vin la școală ? Nu mi-a zis 

nimic 1
— Cum, mamă, n-ai spus tu că să 

te lase în pace ?
Sare să-l bată.
- Dar cu vaca l-ați trimis ?
— Nu, tovarășe profesor...
Avram pleacă spre fundul curții, 

cu pași tîrșiți. întoarce capul și-1 a- 
runcă maică-sl o privire. Femeia 
minte. Plec descurajat.

24 noiembrie. II chem pe Avram 
deoparte :

— Bine, să știi că te-am crezut: ai 
fost cu vaca. Să-ți faci lecțiile de azi 
înainte și am să-ți t schimb nota.

Se uită la mine lung, cu mirare, 
pe urmă ridică din umeri într-un 
chip deosebit : „Adică ai înțeles ceva? 
Mă mir".

7 decembrie. Oră la a V-a B. Am 
întîrziat. Totuși, cînd am intrat în clasă 
nu m-a întîmpinat obișnuita dezor
dine. La catedră, Avram. Văzîndu-mă, 
a fugit în bancă.

— Ce făceai la catedră. Avrame ?
Nu răspunde. Vorbește Luminița:
— Ne spunea povești.
- Ce fel de povești ?
— Cu Făt-frumos. El ne spune po

vești de mult, de cînd eram într-a-n- 
tîia. Azi ne-a zis despre Făt-frumos- 
bob-de-mazăre.

— Și ce v-a povestit despre el ?
— Că-1 batea maică-sa împărăteasa, 

și-l trimetea cu vacile, că erau săra-l. 
Și-ntr-o noapte Făt-frumos-bob-de- 
mazăre s-a înțeles cu Zîna cea bună 
și au prefăcut toată împărăția într-o 
grăunță de grîu ș.i Făt-frumos a luat-o 
în palmă și a dus-o la colectivă.

— Unde ?
- La colectivă. (Luminiței nu i se
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pare ciudat). Și de-atunci Făt-frumos 
nu s-a mai dus cu vacile.

- Tu ai făcut povestea asta, 
Avrame ?
- Nu.
— Dar cine ?
— Am auzit eu odată de Făt-fru- 

mos-bob-de-mazăre...
— Așa zicea, cu colectiva ?
- Altfel.
Avram e și nu e stînjenit. Mai de 

grabă îi e teamă c-o să-l pedepsesc.
— Dacă scrii povestea pe caiet iară 

nici o greșeală, îți dau zece.
— Fără niciuna ?
— Fără.
— Păi o scriu. Da’să ne spuneți și 

dumneavoastră o poveste.
- Ții cu orice preț ? De ce ?
— Păi într-o seară i-am spus Iul 

tata : „Tătică, Să vezi ce ne-a poves
tit tovarășu profesor ăla nou". Da’ 
dumneavoastră nu ne spuseseți nimic. 
Ziceam eu așa, că m-ați crezut cînd 
a fost cu vaca. Și i-am spus una cu 
Făt-frumos, da’ erau întîmplări și 
din „Greuceanu" și din „Harap Alb" 
și din „Floarea lumii", și tocmai la 
margine m-am încurcat, cînd s-a în
tors Făt-frumos la tac-su. Și l-a plă
cut lui taica ce povești frumoase ne 
spuneți.

12 ianuarie: Creștem copii cinstiți. 
Angliei Marin nu prea învață și ex
plicațiile suplimentare pe care i le 
dau, le înțelege anevoie. Intr-o zi s-a 
dus la cooperativă să cumpere bom
boane acre, dar nu-șl amintea cum 
li se spune :

— Ia dați-mi și mie niște... niște 
alimente.

Și Alimente i-a rămas numele. „Ce 
mai faci, mă Alimente?" „Iar nu ți-ai 
făcut lecțiile, vere Alimente 1“

Eram azi la prînz la maică-sa (iau

Desen de MIHU VULCANESCU

VISE
masa acolo). Marin a venit cu o sti
cluță de cerneală, împrumutată de la 
un coleg care șade prin vecini, și-a 
umplut stiloul și a vrut s-o ducă 
înapoi. Leana nu l-a lăsat: i-a luat 
sticluța și-a turnat în alta, goală, 
cîteva picături.

— N-o să bage nimeni de seamă.
Marin n-a înțeles în prima clipă ce 

face maică-sa. Pe urmă l-am văzut 
pălind și-a fugit. Leana a umblat 
după el ca nebună pînă seara tîrziu. 
L-a găsit ascuns in pod la un prieten 
al lui, plîngînd.

17 ianuarie. Stoica Maria e palidă. 
Am trimis-o la dispensar, dar nu e 
bolnavă. M-am dus să văd unde (și 
cum) locuiește. Au casă nouă: părin
ții sînt colectiviști. Două camere: una 
mare și luminoasă ; cea de-a doua, 
bucătăria, fără soare. In bucătărie 
dorm toți: șase persoane. In odaia 
bună, mobilă nouă, cumpărată de la 
Găiești, aparat de radio, covor de 
iută, oglinzi, fotografii cu rama de 
scoici.

— Cine stă aici T
- E camera de oaspeți.
- Șl pînă vin oaspeții ?
Pînă atunci camera stă goală șl 

lucrurile din ea îmbătrînesc și se 
strică. Iar oaspeții nu vin. Dealtfel 
nici nu sînt așteptați. Ziua în care 
oamenii aceștia se vor hotărî să se 
mute dintr-o cameră în cealaltă, în 
propria lor casă, va fi pentru ei o 
sărbătoare : a respectului de sine, a 
conștiinței propriei demnități.

Pînă una-alta i-am convins să 
treacă vechiul pat al copiilor în ca
mera de oaspeți și să-i lase să doar
mă acolo. In patul nou, cumpărat la 
Găiești (nu mai e așa nou: a început 
să-l decoloreze soarele) n-a dormit 
Încă nimeni.

26 februarie. I-am rugat pe copil 
să recite „Imn" de Marcel Breslașu, 
dar nu așa, papagalicește, „alb", ci 
cu suflet. Radu Gheorghița încearcă 
să spună poezia frumos, și cînd a- 
junge la cuvîntul „pace" îl lungește 
puțin - așa, „paace" - cam senti- 
mentaL Nuanța e aproape impercep
tibilă, dar ușoara lipsă de naturalețe, 
îndulcirea artificială a cuvîntului, e 
sancționată imediat de un lung hohot 
de rîs colectiv la care, stînjenită, 
participă și Gheorghița. „Auzi, paaa- 
ce !“ Și copiii o imită dulce, amuzați 
și nevenindu-le să creadă că unuia 
dintre ei i-a trecut prin cap să facă 
pe duiosul. Nimic mai fals decît 
credința unor scriitori pentru copii că 
cei mici sînt sentimentali. Ah, copi
lașii ! Se confundă duioșia cu care-și 
privesc acești scriitori copilăria de
finitiv apusă, cu o presupusă dulce
gărie a copilului.

12 aprilie. N-a plouat de mult și 
pămîntul s-a întărit. Pe țărînă, copiii 
desenează cu cretă curbele șotrr nu
lul.

Ora 15. Au uitat și de șotron și de 
ploaie. Stau adunați — vreo 70 de 
copii între 11 și 14 ani - în fața di
fuzorului de peste drum de școală. 
Cîțiva au rămas în picioare, rezemați 
de gard. Cei mai mulți s-au așezat 
pe pămîntul gol — pămîntul nu mur
dărește — și au încremenit așa, într-o 
tăcere nefirească. Azi dimineață, pri
mul pămîntean, maiorul sovietic Iuri 
Gagarin, a plecat și s-a întors din 
cosmos. Pulovere albastre decolorate 
de soare, haine cu mînecile prea 
scurte, șorțuri cenușii. Copiii nu se 
privesc unii pe ceilalți și ascultă vră
jiți, neînțelegînd încă decît esenția
lul.

13 aprilie. „Primul zbor în cosmos", 
compoziție.

„Eu cînd am auzit că primul om 
din lume a zburat în cosmos, eu 
n-am mai putut de bucurie. Dar nu 
îmi pot închipui cum a putut el sta 
în cosmos cu acea viteză mare. Bine 
ar fi să zbor și eu în cosmos!" (Ion I. 
Marin, clasa a Vl-a).

„Eu m-am gîndit cum a avut el 
curaj să zboare așa aproape de lună". 
(Ion A. Nicolae, clasa a Vl-a).

„Cînd am auzit că Iuri Gagarin s-a 
urcat în satelit și a ocolit pămîntul, 
eu am rămas piatră". (Constantin Ma
ria, clasa a V-a A).

„Eu cînd am văzut ziarul cu omul 
acela, mi-a venit un dor de ducă să 
merg și eu acolo. Și a trecut un fior 
prin mine. Șl m-am așezat pe o 
treaptă și m-am gîndit cum a putut 
omul acela îndrăzneț să facă asta. Și 
ziceam : doamne, dacă eram și eu 
acolo, muream de frică". (Porojan 
Gheorghița, clasa a V-a A).

„Acest om a avut mare neînfrico- 
șare de inimă, de a plecat cu sateli
tul. Am auzit că în satelit este un 
aer de plutești. Și Iuri Gagarin plu
tind în aer a și scris. Să vedem cum 
tț scris Iuri Gagarin. A ținut cartea 
în brațe și a scris. Aș dori să-1 văd 
și eu și să-mi spună și mie cum a- 
rată pămîntul". (Ștefan Gheorghița. 
clasa a V-a B).

Iar Nicolae D. Ion își încheie 
compunerea cu: „Trăiască curajosul 
nostru om 1“

Am revăzut, după ani, Poiana lu
minoasă, cum se transpune pe limba 
noastră, lasnaia Poliana. De nicăieri 
însă nu se ivea această claritate. 
Cerul era sumbru, zăpada stăruia 
încă pe drumuri și alei, scame de 
ceață umedă atîrnau între copacii 
neobișnuit de înalți.

De cum te apropii de locul peleri
najului, făptura uriașului începe a ți 
se arăta mai întîi în minte, apoi 
aevea. Bustul patriarhului străjuiește 
înțelept cu barba-i stufoasă și încîl- 
cită, cu fruntea-i largă și zbuciumată, 
meleagurile pe care a hălăduit odată. 
Privirea ii e întunecată, fără limpe
zime. E cuprinsă parcă de acea zba
tere și oscilație ce a caracterizat 
viața și opera tolstoiană însăși, de 
acea sete profundă de cunoaștere și 
mîntuire, și apoi de căderea în chi
nuitoare incertitudini și contraziceri.

Dincolo de bust, încep a se desprin
de lin șerpuitoare alei. Mesteacăni 
zvelți, subțiri cu coaja lor fină, mlă 
dioși ca trestia, se înșiruie des, de o 
parte și de alta a drumului. De sub 
zăpadă și dintre micile oglinzi ale 
apelor, se ivesc sfioase cele dintîi 
fire de iarbă.

Iată și intrarea, străjuită de două 
mici turnuri albe ce sugerează — 
dintru început — simplicitatea între
gului domeniu. Se ridică apoi dreaptă 
Și sigură — aleea ce duce spre casa 
scriitorului. O urcăm covîrșiți de 
gînduri, surprinși deodată de o în
treagă serie de inscripții pe care 
citim : „Zona liniștită 1“ Misterioasele 
cuvinte înconjoară, din toate părțile 
casa gînditorului. Vizitatorii încep a 
păși mai încet, mai respectuoși ș' 
imaginația lor e tot mai puternic 
cuprinsă de freamătul vieții și operei 
tolstoiene. In aceste „zone ale liniș
tii" a trăit — ani îndelungați — 
chinuita lui inimă și agera lui minte. 
In reculegere adîncă, tulburat doar 
de foșnetul pinilor, de căderea grea 
a fulgilor mari de zăpadă, de fluierul 
ascuțit al vînturilor de iarnă. In 
aceste „zone ale liniștii" a meditat 
Tolstoi la marile probleme ale vieții 
și morții, a căutat soluții, a întins 
inîna către un liman, apoi către altul, 
dar n-a găsit nicăieri răspunsul aș
teptat. Cînd prietenii și țăranii l-au 
adus pe umerii lor în raclă, după 
dramatica lui fugă, viața i se în
cheiase fără a fi zărit dezlegările 
eătre care năzuia și fără a-și fi dai 
singur seama că marele adevăr se 
frămînta doar în opera lui literară, nu 
în meditațiile lui filozofice sau reli
gioase.

Casa în care locuise Tolstoi ne 
apare dintr-o dată în față, albă și 
modestă, cu un singur cat, asemenea 
conacelor de la noi, sugerînd — 
intr-o măsură — apropierea de casa 
de la Mircești a lui Alecsandri. 
„Zona liniștii" s-a extins și aici, în 
interioarele simple și intime, cu mese 
de lucru ca de schivnic, populate de

numeroase cărți în toate limbile șl 
din toate domeniile. Pretutindeni de 
altfel stăruiesc rafturi de cărți, oco
lind pereții și aciuindu-se pînă in 
ultimul ungher. Portretele Iui Lev 
Nicolaevici, al soției, copiilor și prie
tenilor, zugrăvite uneori de peneluri 
renumite ca cel al Iui Repin, învio
rează — cu suflul artei — interioa
rele vetuste. Mobila e peste tot sim
plă, cu scaune fără răzimătoare cite- 
odată, ca ,de pildă, cele pe care st* 
Tolstoi însuși. La etajul de jos, în
tr-o încăpere de rînd a scris el 
„Război și pace". E un contrast emo
ționant între scena pe care se afla 
Și epopeea pe care a creat-o, eterni- 
zînd nu numai un război și o socie
tate, ci un univers uman pe de-a-n- 
tregul. Totul respiră în această încă
pere sfioasă, fără strălucire, în rit
mul celei mai duioase modestii.

Alături, în fosta școală în care 
singur dăscălea pe copiii satului, a 
fost organizat un muzeu literar dedi
cat operei tolstoiene, urmărind pe 
alocuri — și procesul său de creație, 
modelele sale din realitate, figuri de 
prieteni și eroi, portrete personale. 
Numeroase ediții mai vechi șl mai 
noi, transpunerile în limb! străine 
printre care și cele romînești care 
se impun și prin prezentare tipogra
fică — comunică opera celui despre 
care Ibrăileanu scria odată că e cel 
mai profund creator de viață din 
literatura universală.

Părăsim muzeul impresionați de 
vastitatea ecoului tolstoian în întrea
ga lume, de numărul traducerilor șl 
al comentariilor care alcătuiesc a- 
proape o întreagă bibliotecă. Ne bu
curăm că în curînd va apare și la 
noi o cuprinzătoare cercetare a răsu
netului lui Tolstoi în Romînîa,

Ne îndreptăm în sfîrșit spre mor- 
mîntul scriitorului. Aleele se desfă
șoară larg printre pinii înalți, punc
tate — din loc în loc — de bănci 
scunde, îmbiind la reculegere. Pă
mîntul e însă umed, îmbicsit de ape 
Și urme de zăpadă și nu înlesnește 
popasul.

Deodată, pe neașteptate, într-un 
mic luminiș, se ivește mormîntul : o 
simplă moviliță de pătnînt, dreptun
ghiulară, învăluită în ramuri proas
pete de brad. Nici un semn, alături. 
Nici măcar numele. Simplicitatea ex
presivă și tipică pentru tot mediul 
dobîndește acum valoarea de simbol 
emoționant. Gel ce a scris „Război și 
pace", „Ana hfarenina", „învierea", 
cel care a fost lapidat și excomuni
cat dintr-o lume care nu l-a putut 
înțelege, se află aci, lîngă noi, sub 
brazde fragede de pămînt, înfiorate 
de primele fire ale ierbii de primă
vară.

Al. DIMA

De vorbă cu
RADU BOURE NU

Florin MUGUR

(Urmare din pag. 1)

investigat, nimic rămas în umbra in
diferenței. Rămîne însă de văzut cit 
de adine s-a mers pe calea acestor 
laturi noi în poezia contemporanei
tății și pentru aceasta ne stă în față 
întregul cîmp al poeziei, de la Eli
berare pină azi. Să-1 privim și să 
vedem cît s-a mers de departe, ce 
s-a explorat din sufletul omenesc, 
din noua lui hartă, din datele vieței 
noi și vom vedea ce zone au rămas 
încă neîndestul de bine investigate, 
ce laturi noi pot fi descoperite în 
poezia contemporaneității. S-ar putea 
spune că am căutat prin ocoliș să 
răspund acestei întrebări pe care și 
eu aș pune-o celor ce văd mai de
parte și mai adine.

— In ce măsură poemul de respi
rație poate să-și propună obiective 
agitatorice imediate 7

— Nesuferind de deformarea pro
fesională a criticului Mihai Novicov, 
cum spune el însuși într-un recent 
articol, fără a mă scuza la rîndu-mi, 
mă voi referi la Maiakovski. Majori
tatea poemelor lui de respirație au 
avut obiective agitatorice, prin ex
celență ; rare au fost poemele sale 
scurte cu funcțiune și mesaj agita
toric... In schimb — Federico Garcia 
Lorca sau — Radnâty, au folosit arma 
poemului scurt, direct, direct ca vi
teză, ca scop, și ca efect, rapid. Se 
poate pretinde că și în Homer și în 
Dante sînt obiective agitatorice. E 
adevărat că poemul scurt e mal ope
rativ, din cauza psihologiei cititoru
lui modern constrîns de ritmul epocii 
să caute concentrația, chiar în’dimen
siuni, a operei literare, proză sau 
poezie.

— Ce părere aveți despre critica 
poeziei 7 In ce măsură discuțiile cri
tice surprind modalitățile poetice au
tentic contemporane 7 In ce măsură 
critica ajută la dezvoltarea unei poe
zii valoroase ?

— Iată o întrebare spinoasă. Nu 
pentru mine, pentru critică ; adică în 
ce sens, ton și lumină etică se va 
repercuta răspunsul asupra pofilului 
moral și profesional al criticii, sau 
al unei părți a criticii.

In ce măsură discuțiile critice (adică 
cronicile) surprind modalitățile poe
tice autentic contemporane ? In ce 
măsură critica ajută la dezvoltarea 
unei poezii valoroase ?... Pentru că 
este inclusă în frază expresia mă
sură, aș putea spune că foarte ade
sea critica judecă după anumite uni
tăți de măsură. Aș putea spune că 
uneori critica nu ajută ci se ajută. 
De ce, bunăoară, critica, sau anumiți 
critici, cu anume notorietate și com
petență, conducînd secțiile de critică 
ale revistelor literare, își rezervă 
cronici numai asupra unor volume și 
poeți lăsîndu-i, pe alții, la exercițiul 
penelor tinerilor critici ? E normal ca 
unii tineri critici să-și facă dinții, 
cum se spune, numai pe anumiți

autori, distribuiți pentru atare scop ? 
Observ la unele zise cronici, o înși
ruire de citate din poeme, cu cîteva 
fraze de legătură și un final lapidar 
care ar vrea să lapideze ființa poe
tică a celui ce-i supus acestui exer
cițiu. Asta nu e profitabil nici pentru 
pregătirea și definirea viitoarei per
sonalități a criticului în devenire, 
nici recenzatului.

Cred că ar fi timpul ca critica să 
nu judece după unități de măsură 
preferențiale care îngreuiază recep
tivitatea și prin aceasta o împiedică 
să ajute pe scară largă, integral, la 
dezvoltarea a cît mai multă poezie 
valoroasă.

— Ce e nou in poezia noastră din 
ultima vreme ? Se poate vorbi de 
un aport al tinerilor la dezvoltarea 
poeziei noi 7

Sînt cuprinse tot mai mult temele 
majore ale vieții noastre, ale crește
rii noului. In poeme se ridică orașe, 
hidrocentrale, se desăvîrșesc gospo
dării colective, se ridică oameni cu 
sentimente noi, elevate, crescute de 
lumina unei etici comuniste.

Ce nu e nou în poezia noastră 
este polemica dusă pe marginea sau 
pe tema versului liber, sau alb, sau 
încorsetat. Și nici nu rezolvă nimic 
această stearpă discuție. In fond ce 
este versul liber sau alb ? Este în ace
iași măsură vers dacă are un ritm 
interior care să urce odată cu mareea 
poeziei autentice. Mi se pare că așa 
scriu mulți poeți care stau pe o înaltă 
treaptă de apreciere universală : vezi 
Nazim Hikmet, Pablo Neruda, Iannis 
Ritsos, Alberti... etc.

Tinerii ! toată dragostea și aprecie
rea mea pentru poezia tinerilor... Pen
tru dispărutul Labiș, pentru caldul 
și frămîntatul Nichita Stănescu, pen
tru Ilie Constantin, Gheorghe Tomo- 
zei, pentru Petre Stoica. Intîlnești în 
poezia lor prospețime, îndrăzneală a 
imaginii, o modernă viziune asupra 
lumii și a sentimentelor, o grelare 
a sensibilității lor poetice pe fenome
nul noului, o înțelegere a longitudi
nilor și latitudinilor acestei geogra
fii spirituale a noului, a vieții noas
tre în urcuș și prefacere.

Și ca încheiere, cred că nu Ia mo
dul interviurilor se poate analiza și 
sprijini fenomenul poeziei în general 
și al poeziei de azi în special. Pe 
această cale se pot emite desigur 
unele idei personale, mergînd prin 
sugestii spre formulări și teoretizări 
mai mult sau mai puțin concludente.

Poate că înțelegerea și ducerea 
înainte a poeziei de azi reclamă cu 
totul alt proces. Ar fi locul ca teo
reticienii, criticii de cultură în acest 
sens, criticii de prestigiu și deschiși, 
sensibili la poezie, să reflecteze la 
ceea ce au de făcut.

N. S. „
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«uzul. Urechea lui bine antrenată 
prinse zvonul unai lupte îndepărtate.

— Vin la dumneata. Așteaptă-mă
— spuse Klimovici.

Pe liniile dinainte, în pădure, era 
întuneric și umezeaală, căzuse nu de 
mult un ropot de ploaie. Locotenen
tul trimis în întâmpinarea lui Klimo
vici mergea la cîțiva pași înaintea 
lui; brațele luj strînse pe automat 
’ npungeau ou coatele ascuțite foaia 

e cont udă de ploaie. Trecînd pe 
ngă un tanc „BT-7“, mascat într-un 

. «nț de tragere, Klimovici se gîndi 
din nou la ceea ce-1 preocupa necon
tenit în ultima vreme: „De-ar veni 
maj curînd treizecipatrurile acelea !“.

Punctul de observare se găsea 
chiar la marginea pădurii. De acolo, 
ziua, se vedea ca-n palmă o fîneață 
necosită, coborând în pantă dulce 
spre pîrîu, și dincolo de el, o altă 
fîneață ureînd tot așa de dulce spre 
altă pădure, aceasta din urmă fiind 
dincolo de nemți, Lîngă pîrîu se zăreau 
două tancuri arse: un „BT-7“ de al 
nostru și un „T-4“ nemțesc. Stăteau 
acolo, alături, de aproape o 
nedespărțite, ca doi gemeni.

Deasupra pădurii ocupate 
nemți, se înălțau cînd ici, cînd 
rachete de semnalizare albe și iuțu 
și izbucneau sclipiri de explozii. 
Focul mitralierelor și puștilor nu mai 
venea de la un kilometru și jumăta
te de limita .dinainte a apărării nem
ților, așa cum raportase cu jumătate 
de oră în urmă comandantul bata
lionului de cercetare, ci de mult mai 
aproape. De la punctul de observare 
pînă la prima linie a nemților erau 
patru sute de metri, iar schimbul 
de focuri răsuna acum 
sute de metri dincolo 
acolo unde din datele culese de cer
cetași, se afla a doua linie a șanțu
rilor de tragere, nemțești.

Klimovici fu copleșit de aceeași tul
burare, oaire-I cuprinsese pe toți cei 
«fiați la punctul de observare: toți 
se gîndeau la același lucru, temîn- 
du-se să dea crezare bănuielii lor.

— Ivanov, echipajele pe tancuri!
— ordonă Klimovici tînărului coman
dant al batalionului de cercetare, 
după ce luă cunoștință de cele obser
vate de acesta in ultima jumătate 
de oră.

— Am înțeles. echipajele pe 
tancuri 1 — spuse Ivanov și nu se 
putu reține să întrebe: — Adică 
atacăm ca să le ieșim în întimpi- 
nare, tovarășe locotenent-colonel ?

— Asta o să hotărâm văzînd și 
Klimo- 
telefo- 
statul

lună,

de 
colo, 
roșii

la vreo cinci 
de ea, cam

făcînd. Executarea! — spuse 
viei și coborî în adăpostul 
nistului să-i facă legătura cu 
major al armatei.

Mai telefonase la armată și 
te de a porni încoace, acum însă 
venise timpul să raporteze din nou. 
Nici nu apucă telefonistul să învîrtă 
odată manivela aparatului, cînd ră
sună un apel: statul major caută pe 
comandantul brigăzii.

— Ce vezi dumneata acolo ? Ra
portează 1 — se auzi glasul 
dantului armatei.

Klimovici raportă că vede 
și explozii, că în spatele 
nemțești se duce o luptă Și 
la el pînă la locul luptei sînt cam 
opt sute, nouă sute de metri.

— Vecinul dumitale din stingă 
raportează același lucru — îl infor
mă comandantul. — Dar lupta se dă 
în dreapta lui, adică chiar în fața 
dumitale, pe un front îngust. Cum 
apreciezi situația și ce ai de gînd 
să faci ?

Kiiimovici spuse care este părerea 
lui și a oamenilor din batalionul de 
cercetare: în sectorul lor își croiește 
drum prin liniile nemțești o unitate 
care vrea să iasă prin luptă din în
cercuirea inamică. El cerea permi
siunea de a-și apropia tancurile și 
a executa o cercetare prin luptă, la 
stînga și la dreapta sectorului în 
care se aud zgomotele de luptă din 
spatele nemților.

Receptorul, rămase mut cîtevi 
clipe, apoi comandantul spuse că 
după informațiile lui, în spatele apro
piat al inamicului nu se mai află 
de mult nici o unitate încercuită. 
Pe urmă îl făcu atent că, este posi
bil ca totul să nu fie decît o provo
care dibace _ ’ ,
țintă ar fi mai întîi să ne atragă 
înainte, iar apoi să ne respingă și 
să intre pe urmele batalionului în 
dispozitivul nostru.

— Am în vedere și această posi
bilitate. tovarășe comandant — 
spuse Klimovici. — Iau măsuri de 
prevedere, las în ambuscadă treizeci- 
patrurile.

— Cîte al acum, unsprezece, nu ? 
îl întrerupse comandantul.

Fiecare treizecipatru era pe atunci 
o comoară chiar și la nivelul arma
telor, și comandantul le știa numărul 
ca pe degete.

— Da, unsprezece — confirmă Kli
movici. — Dar dacă sînt totuși ai 
noștri, dacă-și croiesc drum, nu-i 
putem lăsa fără o mînă de ajutor, 
tovarășe comandant.

Receptorul amuți iarăși, Klimovici 
auzea la celălalt capăt al firului un 
zvon de glasuri, dar nu putu dis
tinge ce spun: probabil că coman
dantul se sfătuia chiar acolo, la apa
rat, cu un membru al Consiliului 
militar sau cu șeful statului major.

— Intră în acțiune — răspunse el 
peste vreun minut. — Raportează la 
fiecare jumătate de oră.

înain-

coman-

rachete 
liniilor 
că de

a inamicului, a cărei

Klimovici lăsă receptorul și fără 
să mai piardă vremea începu să se 
pregătească de atac: puse iarăși mîna 
pe telefon, vorbi cu comandanții de 
batalioane. Dădea ordine și dis
poziții, iar în fața lui lupta creștea, 
creștea mereu, mutîndu-se ba în 
stînga, ba în dreapta, ba răzbătînd 
înainte, ba retrăgîndu-se înapoi în
grijorător de mult. Nu, asta nu 
putea fi o provocare; acolo, la opt 
sute de metri de ei, între prima și 
a doua linie a pozițiilor nemțești, 
se zbăteau, mureau, răzbeau înainte, 
se rostogoleau înapoi tovarăși de-::i 
lor, înghesuiți din toate părțile și 
strangulați tot mai mult de cercul 
de foc al armelor nemțești. Ai fi 
spus că acolo, între pozițiile fasciste, 
se zvîrcolește o inimă vie, însînge- 
rată, pe care nemții o înțepau din 
toate părțile cu săgețile automatelor, 
o străpungeau cu rafaletele mitra
lierelor, o sfîrtecau cu salvele arun
cătoarelor de mine...

Dacă comandantul ar fi interzis 
lui Klimovici să sară în ajutorul 
celor încercuiți, care străbătuseră, cu 
siguranță sute de kilometri, iar acum 
se prăpădeau la doi pași de ai lor, 
ziua aceasta ar fi rămas în amin
tirea lui Klimovici ca cea mai neagră 
zi din viața 
s-ar fi spus 
în ajutor va 
pornit totuși 
nici o clipă

Iar cînd această inimă rănită Și 
sfîșiată, din mijlocul pozițiilor nem
țești, se avîntă cu un 
însîngerat și răzbătu încă două sute 
de metri spre prima linie a șanțuri
lor de 
mitenit, 
preună 
ostași 
țîșneau 
neric, luînd în piept pozițiile nem
țești, acțiunea aceasta nu mai era 
un simplu tși curajos atac de noapte, 
ci o irezistibilă și coordonată pornire 
sufletească a tuturor ostașilor acestui 
batalion rărit de grele și îndelungi 
bătălii.

Planul lui Klimovici — de a izbi 
în dreapta și în stînga fîșiei pe unde 
încercau să iasă din încercuire H 
noștri — se dovedi bun și își arătă 
roadele din primul minut. Nemții 
care se concentraseră venind prin 
șanțurile de tragere și de comunicație 
spre locul unde presupuneau că se 
va face ruperea pentru a înfunda cu 
un dop viu acest loc îngust ca un 
zid de sticlă, auzind din două părți 
huruit de tancuri și strigăte de 
„unra“, porniră din nou să se întoarcă 
la locurile lor din dreapta și din 
stînga. La vreme de noapte o ase
menea repetată deplasare nu se 
putea să nu iș-te haos; și acest 
haos se iscă cu atît mai vîrtos cu 
cît pătrunderea din spate și atacul 
de front erau pentru nemți o surpri
ză dublă.

Lupta se încheie peste o oră. Mai 
pîlpîi o vreme ba ici, ba colo. Curînd 
insă se potoli definitiv și numai 
undeva departe, în întuneric, ca 

într-o găleată goala, țăcăniră iarăși 
serii întîrziate de automat. Klimovici 
pierduse două tancuri care săriseră 
în aer pe niște mine nemțești, și 
cincisprezece oameni căzuți sub foc 
pe ambele maluri ale pîrîului. In 
schimb, chiar Și după datele sumare 
din timpul nopții, un batalion întreg
— mai bine de trei sute de oameni
— își făcuse drum prin haosul luptei 
peste pozițiile nemțești. Și acum, 
năuci de fericire, rupji și flămînzi, 
sănătoși și răniți, strîngîndu-și încă 
armele la piept, ostașii scăpați din 
încercuire se scurgeau prin șanțurile 
de tragere în bordeiele tanchiștilor.

Posturile de radio din întreaga 
lume urmăriseră cum avioane și 
spărgătoare de gheață din șase țări 
salvau de pe ghețurile veșnice 
doisprezece oameni din expediția lui 
Nobile; ziarele din întreaga lume 
au descris cum aviatorii salvau pe 
oamenii de pe „Celiuskin", căzuți 
prizonieri ai ghețurilor; zeci de mi
lioane de oameni au așteptat cu 
sufletul la gură vești de la cele trei 
expediții care au pornit concomitent 
spre banchiza „Polul Nord“ ca să 
salveze de acolo patru oameni.

Ceea ce s-a petrecut în noaptea 
aceea în sectorul batalionului de 
cercetare al brigăzii șaptesprezece 
de tancuri, nu ocupă însă decît o 
jumătate de pagină din sinteza ope
rativă a frontului respectiv și nici n-u 
ajunse în rândurile comunicatului 
Biroului sovietic de informații. Dar 
cea mai mare din toate bucuriile 
accesibile sufletului omenesc, bucuria 
oamenilor care au putut salva alți 
oameni nu fu întunecată de fel 
din această pricină. Și bucuria 
aceasta a răsunat toată noaptea în 
inimi, a luminat chipurile și a încăl
zit strângerile de mînă 
bordei și adăpost al 
tancuri a lui Klimovici, 
unde salvați și salvatori 
turi, se îmbrățișau, se

luj ostășească. Dacă i 
dinainte că sărindu-le 

muri el însuși, el ar fi 
la luptă fără a șovăi

u.I*tim elan

tragere vrăjmașe și, conco- 
cele opt tancuri „BT-7“, îm- 
cu cej o sută cincizeci de 

ai batalionului de cercetare, 
în întâmpinarea ei pe întu-

în fiecare 
brigăzii de 
pretutindeni 
ședeau ală- 
sărutau, se 

întrerupeau unii pe alții, povestind 
fără șir cum s-a petrecut totul, 
mîncau pe săturate pîine și cașă și 
conserve de carne, și adormeau, 
somn fără vise, pe paturi de campa
nie, pe lavițe, pe pămîntul tare, pe 
culcușuri țepoase de ramuri de pin. 

Comandantul grupului ieșit din în
cercuire, comandantul de brigadă 
Serpilin, fusese rănit în ultima luptă 
la ambele picioare. Aghiotantul lui

și doi pistolari îi aduseră pe o man
ta în izba lui Klimovici și-l întin
seră pe un pat țărănesc așternut cu 
o plapumă albastră vătuită. Serpilin 
stătea culcat, cu spatele sprijinit de 
două perne înalte șr albe, deșirat, 
murdar, nebărbierit, cu părul cărunt și 
rar încâlcit, dar cu. ținuta regulamen
tară, cu ordinul „Drapelul Roșu“ și 
medalia „20 de ani ai ARMT — 1“ 
prinse pe piept și cu romburile la lo
cul lor pe petlițele murdare: pe una 
din petlițe — rombul original doar cu 
emailul sărit, pe cealaltă — rombul 
de postav decupat din panglica unei 
șepc; vechi.

Picioarele comandantului, cu pan
talonii tăiați deasupra genunchilor, 
zăceau pe plapuma albastră și sîn 
gerau mereu, înroșind bandajele mîn. 
jite cu noroi.

După ce-I întinseră pe pat. pisto- 
lerii ieșiră împreună cu ostașul înso
țitor al lui Klimovici, care 
să-i scoată din izbă și să le 
de mîncare, iar aghiotantul 
pilin — un politruc foarte 
fața suptă — rămase ca 
păzitor la căpătîiul rănitului și, spri- 
jinîndu-se cu coatele de tăblia patu
lui, nu-și lua ochii de Ia chipul co
mandantului său.

Klimovici trase un taburet și se 
așeză lîngă pat.

— Tovarășe comandant de brigadă, 
am chemat medicul, trebuie să so
sească di-ntr-un minut într->altul. 
înainte de a sta de vorbă, permite 
ți-ne să vă pansăm.

— Lasă doctorul, locotenent-colo- 
nele — sp-use Serpilin cu glas în
fundat dar puternic, abia mișeîndu-și 
buzele. — Expediază-mă direct la

se grăbi 
dea ceva 
lui Ser- 
înalt cu 
un înger

Fragment 
din romanul 

„Viii și morții‘* de 
Konstantin Simonov

batalionul medico-sanitar; aici tot 
n-am să pot fi operat. Dar mai întîi 
fă-mi legătura cu comandantul arma
tei. Ai fir direct ?

— Am.
— Cine e comandantul vostru ?
Klimovici spuse numele comandan

tului.
— Serghej Filippovici ? — întrebă 

Serpilin, și pe chipul lui chinuit 
trecu umbra unui surîs.
- Da.
— Am fost colegi la academie. 

Fă-mi legătura 1
Fără nici o obiecție Klimovici puse 

mîna pe telefon. Oricum tot trebuia 
să raporteze și el la armată. Și așa 
era din pricina agitației iscate în 
tranșee cu vreo zece minute în în- 
tîrziere.

— Raportează locotenent-colonelul 
Klimovici — spuse el cînd auzi gla
sul comandantului armatei. — In 
urma luptei purtate, în dispozitivul 
meu a ajuns un grup de circa trei 
sute de oameni cu arma în mînă. 
Comandantul grupului vrea să vă 
vorbească.

— Dă-mi-1 — spuse comandantul 
armatei și în glasul lui se auzi ace
lași tremur de emoție ca într-al lui 
Klimovici.

Ocolind masa și trăgînd firul de 
sub picioarele ei, Klimovici aduse 
aparatul lîngă pat. Serpilin își dădu 
capul pe spate, zări deasupra sa chi
pul aghiotantului și-i făcu din ochi 
un semn pe care acesta îl pricepu 
îndată: săltă pernele și ajută co
mandantului de brigadă să se ridice 
în capul oaselor.

— Tovarășe comandant de arma
tă — spuse jăni'tul în receptor, dar 
de data asta nu cu glas înfundat., 
cum vorbise cu Klimovici, ci tare de 
tot, din fundul pieptului — rapor
tează comandantul de brigadă Ser
pilin ! Am scos din încercuire și am 
adus la dipozițîa dumneavoastră divi
zia o sută șaptezeci și șase de puș
cași care mi-a fost încredințată... Te 
salut, Serghej Filippovici, vorbește 
Serpilin.

Și abia aici, la aceste ultime cu
vinte, vocea lui slăbi, un spasm îi 
strînse gîtul înăbușind hohotul de 
plîns ce sta să izbucnească și tru
pul lui se prăvăli pe o parte, îm
preună cu ambele perne pe care 
aghiotantul nu le mai putu reține la 
vreme. Receptorul căzu jos. în timp 
ce-1 ridica, locotenent-colonelul Kli
movici auzi vorbele pe care le spunea 
comandantul socotind că vorbește tot 
cu Serpilin.

— Serpilin, care Serpilin?... Tu 
erai Fiodor Fiodorovici ? — răsuna 
glasul comandantului în receptorul 
lipit acum de urechea lui Klimovici, 
pentru că Serpilin zăcea în pat fără 
cunoștință.

Medicul, care intrase între timp, se 
și apucă să taie feșele murdare, iar 
sora rînduia grăbită pe taburetul de 
lîngă pat seringa și Rolele pentru 
injecție.

— De ce taci, Serpilin? Tu ești 
sau nu ? Care Serpilin ? De ce nu 
vorbești ? — striga cu glasul între
tăiat de emoție comandanhă arma
tei. Iar Klimovici se uita la rănitul 
leșinat, uitînd că de mult s-ar fi 
cuvenit să spună comandantului că 
la telefon se află el, Klimovici, și nu 
Serpilin.

— Tovarășe comandant — spuse el 
într-un tîrziu, dezlipind u-și privirea 
de la Serpilin, căruia medicul îi șter
gea brațul cu eter, pregătindu-se să-i 
facă o injecție. — La aparat (loco- 
tenent-colonelul Klimovici, am! luat 
eu receptorul pentru că comandantul 
de brigadă e rănit și și-a pierdut 
cunoștința.

— Cum arată — întrebă coman
dantul armatei — înalt, uscățiv, cu 
părul rar ?...

— Chiar așa — răspunse Klimo
vici fără să se uite la Serpilin, pen
tru că în mintea lui se întipărise 
pentru toată viața imaginea lui 
pilin : înalt, uscățiv, cu. părul 
Știa că nu va uita niciodată că 
din romburile lui de pe petlițe 
pierdut emailul, iar celălalt a 
decupat din panglica de postav 
unei Șepci vechi, că pe piept avea 
prins ordinul „Drapelul Roșu“ și 
medalia „20 de ani ai ARMT“ și că 
este un om cu care armata va fi 
întotdeauna armată, chiar dacă s-a 
retras de la graniță tocmai pînă la 
Elnea — un bărbat la care nu tre
buie să te uiți de două ori ca să 
înțelegi și să nu mai uiți niciodată 
ce fel de om e-

— El este 1 
mandantul armatei. — De 
răsărit ? A fost doar... — 
dantul fu cît pe ce să spună ceea ce 
nu era de loc necesar să 
Kli-movici. Apoi însă, după o scurtă 
pauză, spuse că va veni îndată la

— Ai un medic la tine acolo? 
spune ?

— Am tovarășe comandant, îl 
îndată. Klimovici se întoarse 
medic:,— Comandantul armatei 
să vină încoace, întreabă în ce 
să află rănitul.

Ser-
nr. 

unul 
și-a 
fost 

a

strigă bucuros co- 
unde a 
Coman-

știe și

ei.
Ce

în
treb 
spre 
vrea 
stare

Medicul mai stătea aplecat asupra 
lui Serpilin cu seringa în mînă.

— N-are voie să vină aici — răs
punse el spre uimirea lui Klimovici, 
fără măcar să întoarcă privirea. — 
O să-i punem numaidecît niște legă
turi și o să-l transportăm la batalio
nul medico-sanitar, direct pe masa de 
operație. Fiecare minut e prețios. 
Raportați comandantului de armată.

— Tovarășe comandant — trans
mise Klimovici la receptor. Medicul 
spune că rănitul trebuie transportat 
imediat la batalionul medico-santiar 
direct pe masa de operație. — Și în 
timp ce vorbea auzi cum comandan
tul oftează adînc direct în receptor 
și apoi mormăie încet și amar o 
înjurătură.

— Bine,- 
transporte. Mai spune-i că 
vin și eu 
tar, poate mai ajung înainte de ope
rație... Sau nu, mai bine nu-i spune; 
mai știi, ar putea să se emoționeze 
și să taie anapoda. Spune-i că am să 
vin la batalionul medico-sanitar în
dată după operație. Restul ai să-l 
raportezi la telefon șefului de stat- 
major după ce vei expedia pe Serpi
lin. Eu am terminat.

Peste zece minute aduseră o targă 
și rănitul fu întins pe ea. Klimovici 
însoți targa pînă la mașina sanitară. 
In urma lui ieși și aghiotantul lui 
Serpilin. Politrucul dădu să urce în 
mașină după medic și soră. Medicul 
însă îl opri spunînd că nu mai e loc 
și nici nu este nevoie să mai 
vie și el.

— Cum doriți, tovarășe medic mi
litar, eu însă tot am să merg — 
zise aghiotantul și se urcă pe scara 
mașinii sanitare.

— Tovarășe locotenent-colonelI pro
testă medicul.

Dar, spre surpriza medicului, Kli
movici dete dreptate aghiotantului. 
El socotea firească dorința politrucu
lui de a-și însoți comandantul rănit 
pînă la batalionul medico-sanitar.

— Nu-i nimic, tovarășe politruc, 
urcă-urcă ! O să se mai găsească un 
locșor. După operație ai să te întorci 
cu aceeași mașină.

— Asta depinde de ordinul coman
dantului nostru de brigadă — răs
punse politrucul.

— Bineînțeles. Dar dacă ai să te 
întorci, vino de-a dreptul la mine.

— Tovarășe locotenent-colonel, 
transmiteți, vă rog, comisarului nos
tru Smakov că eu am plecat cu 
comandantul de brigadă 1 — mai 
strigă politrucul după ce mașina se 
urni din loc.

Mașina sanitară se pierdu în depăr- 
tare.

După ce se gîndi în treacăt că-1 
mai văzuse undeva pe politrucul a- 
cesta deșirat, Klimovici se întoarse 
în izba sa, mută telefonul la locul lui 
și telefona ajutorului pentru .proble
mele administrative rugîndu-1 ea de 
bucurie să nu sară peste cal hrănind 
peste măsură pe oamenii sleiți de 
osteneală și foame și de asemenea să 
nu depășească rația obișnuită de 
vodcă.

— Ospitalitatea tanchiștilor bucu
roși de oaspeți nu poate fi încorse
tată I —- încercă să glumească ajuto
rul pentru problemele administrative.

— Ba te rog să o încorsetezi — 
i-o reteză Klimovici. — Și te mai 
rog să le pregătești peste noapte o 
baie bună. Asta da, o să fie într-a- 
devăr ospitalitate de tanchist.

Apoi telefonă comisarului brigăzii 
și-l întrebă dacă nu se află la el 
comisarul grupului ieșit din încercui
re, Smakov.

— Ba-i aici. A fost rănit la cap 
de un ricoșet. L-am pansat aici. Â 
stat întins, și-a mai revenit și acum 
o să-l poftim la masă.

— Bine, dați-i drumul, vin și eu 
îndată — spuse Klimovici și, după 
ce -dădu dispoziții însoțitorului său 
pentru eventualitatea că politrucul 
se va întoarce la ei să înnopteze, 
ieși din izbă.

Mî-nați de vînt, pe cer alergau nori 
grei și cenușii, zdrențuiți; printre 
ei clipeau palide stelele toamnei. 
Frontul era învăluit într-o liniște 
adîncă de parcă n-ar fi fost nici 
pomeneală de luptă pe acolo.

In romînește de VLADIMIR COGAN

(Urmare din pag. 1)

spune medicului să-1 
Mai spune-i că am să 

la batalionul medico-sani-

delor naziste de sub zidurile Belgra
dului, pentru sfărâmarea cătușelor ce 
paralizau brațele poporului german 
închis într-o infernală cazarmă, pen
tru liniștea căminelor londoneze, pen 
tru salvarea Parisului și a vieții co- 
răbierilor americani atacați pe toate 
oceanele lumii de submarinele lui 
Doenitz

Nesfîrșită și veșnică va fi recunoș
tința poporului nostru față de glo
rioșii fii ai armatei eliberatoare so
vietice și față de poporul frate sovie
tic care nu și-a cruțat nici o jertfă 
pentru eliberarea noastră și a atitor 
popoare de sub blestematul jug fas
cist. Răsturnind dictatura militaro- 
fascistă și pornind pe făgașul unei . 
vieți noi, Romînia, armata sa, s-a 
alăturat Uniunii Sovietice, mărețelor 
sale oștiri în bătălia pentru elibera
rea patriei și a luptat pină la victoria 
finală împotriva hoardelor brune.

S-au împlinit douăzeci de ani de 
la atacul tnîrșav al monstruoasei ma
șini hitleriste împotriva primei patrii 
socialiste. Se știe cum s-a sfîrșit a- 
ceastă mizerabilă aventură.

In ziua de 9 mai 1945, ca o în
cununare a atîtor gigantice efor
turi, eroul sergent sovietic Cantaria 
împlînta deasupra Reichstagului eli
beratorul stindard sovietic, simbol al 
izbînzii forțelor vieții împotriva tene
brelor, simbol nepieritor al victoriei. 
In acea clipă întreaga omenire nutrea 
o legitimă speranță: asemenea expe
riențe macabre, dureroase, sfișietoare, 
aducînd deasupra lumii jale și dodii, 
nu se vor mai repeta niciodată. în
treaga omenire privea cu încredere 
viitorul, năzuind la începerea unei 
vieți de liniște, de muncă pașnică și 
încordată pentru refacerea orașelor

SOIRONOV

Cuvîntul gingaș
frate

N. TOMSKI ,,Proiect pentru monumentul eliberării Staraiei Rusa de iui 
ocupafia nazistă".

năruite, a atîtor milioane de cămine 
deasupra cărora flutura steagul negru 
al tristeții. N-au trecut de la acea dată 
însă decît foarte puțini ani și ace
leași perfide și oculte forțe ale în
tunericului, care au provocat cel 
de-al doilea război, năzuie să-l vadă 
izbucnit pe al treilea. Aceleași forțe 
mizerabile, aservite capitalurilor mo
nopoliste și trusturilor de armament 
speră să realizeze noi fabuloase di
vidende de pe urma unor hecatombe 
și mai inspăimîntătoare.

Situația astăzi in lume este însă ca
litativ deosebită de felul cum arăta 
harta lumii în ajunul celui de-al doi
lea război mondial. Uniunea Sovie
tică nu mai este singură in lume. 
Planeta noastră Cunoaște sistemul 
socialist mondial, forță uriașă capa
bilă să țină la respect Inițiativele 
cele mai absurde și mai neobrăzate. 
Sistemul socialist mondial reprezintă 
o forță politică, economică și mili
tară în stare să readucă la luciditate 
inițiativele cele mai iresponsabile.

Consecventă politicii leniniste de 
pace, în fruntea întregului lagăr so
cialist, Uniunea Sovietică luptă și as
tăzi, la fel cum a luptat din prima 
clipă de cînd a luat ființă cel dintîi 
stat socialist al lumii, pentru salv
gardarea 
spectrului 
flagrații.

Răsună 
proaspete 
tor al planetei, ultimele declarații ale 
iui Nikita Sergheevici Hrușciov după 
întrevederea sa cu președintele Ke
nedy. Rămășițele anacronice ale ce
lui de-al doilea război mondial, ab
cese ce pun în primejdie pacea lumii, 
trebuie de urgență lichidate. In po
fida tuturor celor ce sînt interesați 
să mențină în lume o situație ambi-

păcii, pentru îndepărtarea 
unei noi și pustiitoare con-

încă în lume și sînt 
în memoria fiecărui locui-

guă, nedecisă, apă tulbure în care 
pot pescui amatorii de calamități, în 
pofida celor ce vor să mențină în 
lume o stare de echivoc, în pofida 
și împotriva acestor funeste iniția
tive, trebuie semnat tratatul de pace 
cu Germania. Berlinul occidental, 
acest focar fetid de spionaj, de ațî- 
țări, de provocări trebuie transformat 
într-un oraș liber, propunerile tova- 

fiind și în această 
de limpezi. Planul 
și generale, această 
ce Încălzește inimile 
toate meridianele și

rășului Hrușciov 
direcție deosebit 
dezarmării totale 
mirifică speranță 
oamenilor de pe 
paralelele, făgăduind omenirii un pal
pabil și concret viitor paradisiac, 
poate și trebuie să înceapă a deveni 
o realitate nemijlocită.

Pentru acest viitor de lumină . și 
de nădejde militează în fruntea la
gărului păcii Uniunea Sovietică. Re
publica Populară Romînă este feri
cită și mîndră că face parte din a- 
cest organism mondial, puternic, 
demn, clăditor de istorie, și 
aduce contribuția ei activă la 
roasa cauză, cea mai scumpă a 
lui, — cauza apărării păcii în

La Congresul al treilea al 
dului Muncitoresc Romîn, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, primul se
cretar al Partidului Muncitoresc Ro
mîn, a definit politica de pace, de 
coexistență pașnică, politica neabă
tută și consecventă, închinată celor 
mai înalte idealuri ale umanității, pe 
care o duce astăzi țara noastră.

Și sinteni profund încredințați că 
împotriva atîtor opoziții înverșunate, 
această politică, devotată unor idea
luri de o strălucită noblețe umană, 
va izbîndi.

că și 
gene- 
omu- 
lutne. 
Parti- 

tovarășul

Aurel BARANGA

LEONID MARTINOV

Unde mă duce soarta, întreb, oprit în drum, 
Cînd trag o jumătate din veac cu mine-acum ? 
Inima mea-n tăcere se-na ?a pe-o treaptă 
Și-mi spune-n împăcare firii lege dreaptă :
— Nu vei vedea din lume întinderile toate, 
Pe multe latitudini tu nu vei mai străbate ; 
Nu toți avea-vor parte de-a ta întîmpinare 
Și n-ai să-nvingi întreaga minciună și-ngîmfare 
Ei, da, așa-i ... Tu, singur, pe drumul larg deschis 
Cu greu îndeplini-vei mărețul nostru vis.
Dar punctul prea devreme-i să-l pui cînd n-ai sfîrșit, 
Cînd ai atît de multe de-nvins și-ndeplinit.
...Și inima-ți tresare ca-n seara din Ceylon, 
In pacea răspîndită de-al greierilor svon, 
Tu simți , spre tine-ntinse mîini calde, avîntate 
Și-ți stăruie-n ureche cuvîntul nostru : „Frate"1 
In limba cingaleză-l rostea mulțimea toată 
Și n-ai putut cuprînde-nțelesul lui deodată... 
Dar chiar dacă o sută de ani vei împlini 
Cuvîntu-acesta-i veșnic pe ordinea de zi.
Și chiar atunci cînd viața mi se va fi sfîrșit 
(Ce suferinți sînt încă de-nvins și deslușit?!) 
Dar fi-vor, fi-vor oameni pe-ntinderile toate 
Ce fericiți rosti-vor, zîmbind, cuvîntul „frate" I 
Și cînd dori-va unul pe celălalt să-l vadă 
Frontierele vor face în fața lor să cadă, 
Cu singura lor armă, cuvîntul — Comunism, 
Și-oriunde pe planetă va străluci doar el, 
Căci el e viața noastră, unicul nostru țel, 
Doar el ne dă tăria, el știe să ne-ndrume 
In lujfta noastră mare, liotărîtoare-n lume 
Iar restul — și-n ogradă dacă mi-a fost sortit — 
Un răsărit de soare și încă-un asfințit.

Intîrziase primăvara 
și urma schiului albastră 
înfiora nemișcătoarea 
lumină netedă-a zăpezii 
ce, nu știam cînd va dispare

„Pupă vlibtaaiea Kiviului'

...lată de ce-n ostrovul din mări îndepărtate, 
Cînd m-au primit rostiră cuvîntul gingaș frate !...

în romînește de TAȘCU GHEORGHIU

Părea 
pustiu 
Vapoarele porneau să spargă 
gheața compactă și să iasă 
pe firul apei, dintre sloiuri.

că arșița pierise, 
era-mprejur și rece.

Căldura se urnea din cețuri, 
dintre fuioare reci, ușoară. 
Era numai un gînd subțire 
nezămislit, de primăvară.

Dar
năpădind în valuri bruște 
umplu pămîntul dintr-o dată 
Intr-o gigantică arenă 
april și mai se-amestecară 
și merii au fost cai în spunn 
cabrăți de-o forță statuară

'Apoi veni deodată vara.

în romînește de CEZAR BALTAG



GAZETA LITERARA
La 49 de ani de la moartea lui Caragiale
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sincope car- 
dimineața zi- 

iunie 
decît
avere,

frumos, pentru că subor- 
insuși autocrat, binelui 

realitate însă, Floarea îl 
din devotament față de

1912. 
„una- 
afară 
ea nu 
mare

Caragiale. Despre chipul 
urmeze și să se încheie 
s-a găsit nici o însem- 
hîrtiile autorului" (Abu- 
95). O singură inedită

aragiale a trecut de la 
viață la nemurire prin- 
tr-unul din modurile 
norocoase ale eutha- 
nasiei sau ale morții 
fără suferință, — în 
urma unei 
diace, în 
lei de 22 
N-a lăsat

nime regrete" și nici o 
de opera sa, într-o vreme cînd 
era valorificată. Ca scriitor de 
probitate artistică și de tot atit de 
dificilă elaborare, nu avea sertarele 
biroului înțesate cu manuscrise. Adu- 

'nindu-i cu greu, din risipite perio
dice, materialele a două culegeri 
postume, Abu-Hasan și Reminiscențe, 
ambele apărute in editura Flacăra 
(1915), Luca I. Caragiale, fiul său 
mezin, a prezentat o singură inedită 
— și aceea neterminată. Lucrul re
iese clar din nota finală la Poveste, 
cu acest cuprins : „Aci se isprăvește 
manuscrisul acestei ultime bucăți li
terare a lui 
cum avea să 
povestea, nu 
nare printre 
Hasan, pag.
(după o trudă literară de aproape pa
truzeci de ani), neisprăvită și care 
începe ca orice basm, cu stereotipa 
introducere: „Au fost odată doi îm
părați", nu a părut nimănui, ca să 
spunem așa, pasionantă. Nu știm să 
fi stirnit un singur comentariu la 
apariția ei, acum 46 de ani. A fost 
apoi retipărită de Paul Zarifopol, cu 
note, și variante (Opere, II, Nuvele 
și schițe, 1931, „Cultura Națională"), 
și nici de rindul acesta, cu tot apa
ratul de erudiție al agerului critic, 
basmul neisprăvit nu s-a bucurat de 
nici un ecou. Zarifopol surprinsese 
printre filele greu descifrabile, pro
iectul încheierii, care scăpase întiiu- 
lui editor. Este însă surprinzător fap
tul că pînă și Zarifopol, într-una din 
substanțialele lui introduceri, — in 
care urmărea relevarea cu deosebire 
a schițelor sau nuvelelor semnifica
tive, dar mai puțin cunoscute, — pri
vise cu indispoziție remarcabila po
veste. Așa, neterminată, fără a fi o 
capodoperă, cum pretindea criticul 
Mihail Dragomirescu de la fiecare o- 
peră de talent, Poveste ni se pare 
totuși grea de înțelesuri și bogată 
în sugestii. Tema și tratarea Po- 
vestei, cu un singur element fantas
tic, clarviziunea (sau vederea la dis
tanță, prin concentrare afectivă), co
boară basmul pe pămînt, îl înzestrea
ză cu dimensiunile realității și actu
alității, ca într-o nuvelă istorică con
temporană. Povestirea se întrerupe in 
momentul cînd împărătesei Floarea 
i-a ieșit de-a-ndoaselea proiectul 
căsătorie a fiilor ei. Intențiile ei 
litice i-au fost date peste cap de 
moment vodevilistic de confuzie 
redactarea adreselor pe cele

„Să vă poves- 
dar se poate cu 
adîncime ? Ori, 
ca alți povesti-

poate 
scriitor

caută 
dintre

cuvînt, 
este neve-

la Journal 
lui Andre 
indiscretă 

măr-

de 
po- 
un 
în 

două 
plicuri care decideau de fericirea îm
părăteștilor odrasle. Acestea vor face 
deci o căsătorie din dragoste, iar nu 
din rațiune politică, cum dorea mama 
lor. Floarea este femeia forte in căs
nicia cu Roșu-mpărat și tot ea con
duce treburile statului cu o energie 
de " 
fel, 
își 
njc
terese de stat, ca să-și lărgească stă- 
pinirea și să preîntimpine năruirea 
celui incapabil, in folosul vecinilor 
lui. Iubită de soțul ei, ea n-are timp 
de dragoste, ca o voluntară ce se 
respectă și ca o 
noră. Caragiale ii 
meritat, potrivit 
asasinarea ei de 
nu se lasă „epitropisit1

In al doilea paragraf al începutu
lui, socrul ei, cu limbă de moarte, 
schițase un testament politic: „In-

fier. Lipsită de scrupule de orice 
„machiavelică" avant la lettre, 

ucide fratele, moștenitor netreb- 
al unei alte împărății, din in-

frigidă ce se ig- 
rezervase un final 

justiției imanente : 
către nepotul care 

cu tiranie.

grijiți de moștenirea pe care v-o las. 
Nu uitați niciodată că stăpîn este îm
părăția, iar împăratul slugă". Prin-, 
cipiul este 
donează pe 
public. In 
aplici nu
popor, ci cum ar fi spus Nietzsche, 
din „voința de putere", adică din 
voluptatea dominației politice, care 
face din ea o o asexuată cu copii, 
dar fără sentimente materne deose
bite : o mamă care-i iubește ca să-i 
stăpînească și pe ei, și dacă se poa
te, pină-ntr-a n spiță.

Povestea i-a prilejuit lui Caragiale. 
in notele atelierului său literar, schi
țarea unei adevărate filozofii poli
tice, sugestiv redusă la cei doi ter
meni. Capete și Coroane. Concluzia ? 
„Din toate învățăm că mai adesea-i 
coroana pentru cap, decit capul pen
tru coroană". Sau, într-o variantă : 
„Povestea asta despre Capete și Co
roane nu se isprăvește, că nu se poa
te isprăvi: Totuși așa neisprăvită ne 
învață că mai adesea coroana-i pen
tru cap decit capul pentru coroană". 
In aceste lapidare cuvinte era con
damnată însăși sistema monarhică 
ereditară, caducă prin vițiul constitu
tiv al eredității, nedublată de calită
țile exigibile unui șef de stat.

Dacă totuși Caragiale a putut prac
tic varia in atitudini asupra proble
mei monarhice, ultimul său 
de valoare paremiologică, 
latoriu...

„Modernilor" le place, de 
des Faux-Monnayeurs al 
Gide încoace, cu o privire
asupra atelierului scriitoricesc, 
turia autorului despre „devenirile" 
pruncului literar pe șantier. O pri
vire atentă asupra manuscrisului ca- 
ragialian, rămas astăzi in Colecția 
Academiei R.P.R., ne satisface și a- 
ceastă curiozitate. Chiar înainte de a 
se săvîrși din viață, marele scriitor 
își păstrase intacte puterea de lu
cru, scriptura măruntă, aproape in
descifrabilă, migala în finisarea fra
zei și alegerea cuvîntului și ascuțimea 
spiritului autocritic.

In marginea textului, cite o în
semnare are caracterul unui memen
to. Verde-mpărat insultă pe mitro
polit, la ceremonia înscăunării. Cara
giale scrie familiar și bonom : „Popa 
întîi nu-nțelege“. Un voievod limitrof 
continuă . lupta, 
Verde-mpărat. 
Scurt: „Numele 
voievodul a rămas nebotezat de au
tor. Un moment inefabil al despăr
țirii iubiților, cu fluturări de năframe, 
este astfel adnotat ca un reproș 
amar : „Să spui gros lucrurile cele 
mai delicate". Contrarietatea autori
tarei împărătesc, înaintea iubirilor 
„nepolitice" ale băieților ei, i s-a 
părut lui Caragiale prea sumar tra
tată : „Supărarea și turburarea cit 
mai bine accentuate, bien-assez 
accus4es“. O scenă de vis premoni
toriu, cînd împărăteasa fratricidă e 
obsedată de cel asasinat, nu-l satis
face pe autor: „Mai dezvoltat, ce 
face pusnicul, ride cu hohot, palatul 
se dărîmă, năruie 
aci melomanul 
tempo : „allergo 
mosso", adică mai 
Alte greșeli 
tensiunea scrisului. O descripție fugi
tivă este adnotată : „Seara luminoasă". 
Să-i fi părut nesatisfăcătoare ? Șter
săturile sint și ele semnificative, 
după recomandarea de ordin general: 
„Cu mare băgare de seamă la tot. ce 
se poate suprima — cit de mult". 
Jalea mamei care-și pierde copilul, 
încă tînăr, 1 se pare nedescriptibilă, 
— ca și, în Păcat, fericirea dragostei 
împărtășite, la seminarist. Acest sen
timent al inefabilului cînd este vorba 
de stări suflete ști-limită trădează

poate numai o limită a autorului. Să 
trecem insă. Caragiale ridiculizează 
cu acest prilej, într-o șarjă din cele 
mai interesante, comparațiile paro
xismului psihic cu fenomenele sti- 
hiale (cutremur, viscol, trăznet). Șl 
atunci începe astfel: 
tesc despre jalea ei...
vorbe arăta atîta 
poate, să fac și eu
tori ?“ Aci a șters nota polemică din 
text, prin care se răfuia și cu publi
cul : „ca alți povestitori, care am cam 
aflat că vă îneîntă". Desigur, pe pu
blic îl incinta mai puțin barocul com
parațiilor, decit adincirea psihologică, 
analiza stărilor sufletești de maximă 
tensiune. Mai departe, Caragiale jus
tifică sobrietatea sa prin justul prin
cipiu conținutistic, dacă se 
spune. El se definește ca un 
care „de batirul povestirii" 
„într-adins cuvintele", iar nu
aceia care „de dragul cuvintelor" 
născocesc povestirea. Condamnarea 
formalismului este categorică. Spre 
a-și umili adversarii estetiști, Cara
giale ii strivește cu procedarea cu
minte a ciubotarului care „de bati
rul ciubotelor" adună scule, iar nu 
„de batirul" sculelor „s-apucă să lu
creze ciubote" ! Exemplul este tipic 
earagialian, deoarece arta literară nu 
trebuie să uite niciodată, după învă
țătura lui, că începe prin meșteșug. 
Aci introduce Caragiale o altă notă 
polemică, la care cu generozitate re
nunță, ștergind-o : „cismarul adică să 
fie mai deștept decît povestitorul ?“

In marginea unei scene descriptive, 
marele scriitor își mărturisește, prin- 
tr-o comparație clasică, drama con
diției sale : „gîndul fuge ca fulgerul 
și vorba se tirîie ca rima".

Dificultatea scrisului îl îndeamnă, 
marginal, să se destindă cu o impro
vizație în stil 
cu ișlic, caftan 
poate, și cu o 
țioasă :

tradițional, al epocei 
și ciubuc, gen Conaki, 
ușoară intenție 
of I și aoleu, /

merge pana greu. / Scîrțîie, se-mpie- 
dică / Și cînd e la adică, // Se to
cește de prisos, / Fără spor, fără 
folos. / Doar cemeală-am prăpădit / 
Și hîrtie-am murdărit. // Cit să-mi 
bat eu capul, giaba ! / Tot nu merge 
bine treaba / Și decît m-aș supăra, / 
Ocărî și înjura, / Toate sunt de 
geaba, toate, / Dacă pana nu mai 
poate. / Cit o string și o silesc, / Și 
d-abia pot s-o pornesc".

înainte insă de a-și relua firul 
povestirii, după digresiunea polemică 
amintită, Caragiale se oprește să re
flecteze asupra unui alt nărav, dintre 
cele mai general umane. Și anume 
nesatisfacția funciară a omului. Pro
vidența i-a „dat odată de toate din 
destul cu ridicata", iar el „tot cintă- 
rește cu mărunțișul". Omul „sec" mai 
aleargă și prin vecini după cîntarele 
altora, adică se mai lasă influențat și 
de criterii străine in aprecierea des
tinului său. De aci un alt izvor de 
nemulțumiri. Ce rezultă pentru Cara
giale, din această îndoită, eroare ome
nească ? O concluzie optimistă șl 
anume aceea că pesimismul nu este 
întemeiat obiectiv pe destinul omu
lui, ci 
proprie 
gravată 
dioptrii 
lor. Pare miile lui Caragiale, prin ca
racterul lor empiric afirmă predi
lecția sa recentă pentru stilul basmu
lui oriental, chiar dacă prin realis
mul ei, cea din urmă a lui Poveste 
s-a îndepărtat de făgașul Halimalei 
și al înțeleptului hoge Naslratin. In 
Poveste ar fi poate exagerat să trîm- 
bițăm testamentul literar și politic al 
lui Caragiale, cu majuscule iperbo- 
lice. Mai obtuz ar fi însă de a nu 
recunoaște că ultima lui Poveste îl 
exprimă întreg pe artist, cu scrupu
lele, temerile și infringerile lui, pe 
ginditorul literar, politic și filozofi:, 
care s-a 
saj de 
adevărat

se reazemă subiectiv pe o 
optică greșită a fericirii, a- 
prin confruntarea cu falsele 
eudemonologice ale semeni-

rostit sintetic printr-un me- 
profund umanism, al unui 
mare clasic realist.

după căderea lui 
Caragiale întreabă 

lui ?“ Intr-adevăr,

asupra lor".. Și tot 
dă indicațiile de 
(sic) agitato, piu 
iute, mai accelerat! 

ortografice dezvăluie

Pe marginea volumului

Dacă linia de orientare a unui cri
tic e exprimată de situarea lui pe 
una din pozițiile fundamentale ale 
filozofiei și esteticii contemporane 
(materialism filozofic marxist sau 
idealism metafizic), este incontestabil 
că în interpretarea fenomenului li
terar criteriul de apreciere al opere
lor este determinat de valoarea con
ținutului ideologic indisolubil legat 
de exigențele realizării artistice su
perioare. Dezvăluirea filiației ideilor 
în dezvoltarea istorică a literaturii 
universale, dezbaterea lor în lumina 
legilor dialectice, ca și modalitățile de 
argumentare în spiritul creației rea
liste din trecut și de azi, definesc 
caracterul exegezei critice de forma
ție științific-revoluționară.

Această observație încearcă să sur
prindă într-o constatare generală, 
semnificația și esența tematică a stu
diilor grupate de criticul și istoricul 
literar I. Vitner în volumul intitulat 
sugestiv : „Meridiane literare", care 
dovedesc amploarea preocupărilor și 
extensiunea lecturii autorului in 
cimpul literaturii universale. Căci 
ceea ce apropie — în diversitatea lor 
- opere și creatori deosebiți, prin 

epoca și stilul creației lor (Lu Sin, 
Verhaeren, Thomas Mann, Cernîșevski, 
Bielinski, Marx) e permanenta sesi
zare a opoziției dintre pasivitate și 
combativitate, schițînd o fermă ple
doarie, bazată pe largi ilustrații de 
istorie literară, pentru realism și 
militantism în artă. Acest aspect ne 
propunem sâ-1 relevăm în rîndurile 
de față, căci autorul însuși pare a-i 
acorda prioritate, considerîndu-1 ca 
sarcină principală a cărții sale. In 
acest sens, nu este inutil de obser
vat că studiile de istorie literară din 
prezentul volum se îmbină cu valori
ficarea ideilor progresist-revoluționa- 
re în dezvoltarea gindirii critice, sur- 
prinzînd in același timp modalitățile 
diverse de exprimare a diferitelor 

adver- 
prole-

— rea-

arte și luind poziție 
sărilor metodei de 
tariatului in artă

. lismul socialist.
Vitner

literar în
teoretică
eul său
la intersecția dintre istoricul literar 
ți criticul cu accentuate preocupări

Și

împotriva 
creație a 
literatură

istoric-documentul
măsură cu discuția

cultivă
aceeași 

și demonstrația logică. Lo
in problemele literaturii e

de estetică. Avînd știința împletirii 
generalului cu analiza detaliului, el 
utilizează datele bio-bibliografice în
tr-o continuă alternanță cu momentul 
istoric și perspectiva evoluției ulte
rioare a fenomenului literar, atingînd 
contemporaneitatea. Vizibilă e aceas
tă preocupare în caracterizarea mi
nuțioasă pe care o face ideilor lite
rare ale democraților ruși revoluțio
nari — reprezentanți ai celei mai a- 
vansate gindiri estetice premarxiste 
(Bielinski, Cernîșevski). Aci, îndeo
sebi, se desemnează două obiective 
ale cercetătorului: sesizarea specifi
cului gîndirii materialiste a criticilor 
ruși menționați în opoziție cu critica 
europeană occidentală și înrîurirea 
lor asupra personalității lui Gherea.

Am insistat asupra privirii atente 
și valorificator-critice, pe care auto
rul o acordă acestor gînditori sociali, 
care presimt ideea revoluționară, pen
tru că ea include caracterul „mili
tant" al artei, ca un fir roșu al în
tregii dezbateri asupra rolului artei, 
accentuat îndeosebi în combaterea 
variatelor forme ale idealismului es
tetic contemporan. Vitner relevă de
viațiile ideologice ale revizionismului 
in problemele artei, dezvăluind ră
dăcinile idealiste ale teoriei repre
zentanților săi. („Pentru realismul 
socialist"). In afirmația lui J. Vidmar 
că „tendința ideologică nu influen
țează in nici un fel asupra valorii 
artistice a unei opere", în încercarea 
aceluiași pseudo-marxist de a acre
dita ideea că „gindirea nu are în 
artă decit o importanță secundară*’ 
și în tendința de a situa opera lite
rară pe poziția unui vag umanism 
(„Literatura trebuie să exprime sen
timentele permanente ale umanității") 
criticul romin relevă abandonarea de 
către revizioniști a conținutului re
voluționar al esteticii marxist-leni- 
niste, alunecarea pe linia idealismului 
estetic, camuflat îndărătul unor for
mule improprii gîndirii marxiste și 
înșelătoare, diversioniste.

Cu aceeași acuitate logică, sînt 
combătute și alte manifestări ale re
vizionismului în estetică. Formula 
fals-științifică a lui Lefebvre în ac
țiunea de discreditare a analizei ma- 
terialist-dialectice la baza creației și 
rolului militant-social al artei; încer-

I
I
I
I
I

I
I

leearca Iui Eminescu 
din Iași, în octombrie 
1877, neajutorat de ju
nimiști și prigonit de 
liberalii care-1 tîrîse- 
ră calomniator in fața 
judecătorului de in
strucție pentru o arit
metică de clasa a 
IlI-a elementară, ră

tăcită. convenea conservatorilor. So
sirea poetului la București trebuia 
să consolideze frontul de presă opo
ziționistă, încă nu ameliora cu ni
mic condițiile de trai ale „luceafă
rului". Maiorescu însuși vestea la 
4 noiembrie 1877 pe comilitonii din 
Iași că „Eminescu continuă a muri 
de foame" (I. E. Torouțiu, St. și doc. 
lit., I, p. 8—9), iar sarcasticul Va- 
sile Pogor încondeia peste două 
săptămini, pe hîrtie specială cu ini
țiale reliefate în email, un răspuns 
de inumanitate tipic moșierească pe 
seama mizeriei lui Eminescu și Sla
vici :

„Am rîs mult de chimera ce ur
mărești în privința celor 600 franci 
ai lui Slavici și Eminescu.

Ai dori ca în Romînia, unde toate 
stau ca frunza pe apă ! numa Sla
vici și Eminescu să fie scutiți de 
fluctuațiunile mării și de spuma 
talazurilor. Vis îneîntător și prea 
quietistu, pe care însă mă voi în
cerca de a-I realisa dacă se poate, 
inse fără mare speranță de suc
ces..." (Tînărul scriitor an. 6/1957), 
nr- 1, p. 95).

Viața lui Eminescu în redacția 
Timpului a fost, cum se știe, un 
calvar. Exploatat intelectualicește 
de partidul moșierimii, Eminescu se 
autocaracterizează făcînd o paralelă 
cu mizeria strivitoare a muncitori
lor din fabrici în regimul capitalist:

„Simt că nu mai pot, mă simt ca 
un secat moralicește și că mi-ar tre
bui un lung repaos ca să-mi vin în 
fire. Și cu toate acestea, ca lucră
torii cei de rînd din fabrici, un 
asemenea repaos nu-l pot avea nică- 
eri și la nimeni. Sunt strivit, nu 
mă regăsesc și nu mă mai recu
nosc-

Aștept telegramele „Havas" ca să 
scriu de meserie, scrie-mi-ar

pe mormînfx și n-aș mai fi ajuns să 
trăiesc".

Prietenii apropiați, printre care 
Samson Bodnărescu, cu care Emi
nescu chiar locuise în două rînduri 
și pe care-1 urmase la conducerea 
Bibliotecii Centrale Universitare din 
Iași, părăsiseră și ei capitala Mol
dovei.

Bodnărescu, lovit de aceleași ca
nalii politicianiste, trecuse la Li
ceul „Anastase Bașotă" din Pomîr- 
la. Aflînd despre viața grea a poe
tului din scrisorile primite personal 
sau din epistolele trimise de Vero
nica Micle către Eugenia Bodnă
rescu, soția sa, din cele ce auzea 
de la junimiștii încă nerupți de Iași 
și din cele ce se convingea cu pro
prii săi ochi în rarele popasuri 
bucureștene, el încearcă să smulgă 
pe Eminescu din tantalica strivire 
gazetărească de la Timpul. Gîndi 
că procedează practic adresîndu-se 
deferent și direct lui Maiorescu ca 
să i desărcineze pe Eminescu din 
postul de redactor și să-1 aducă pro
fesor la institutul Bașotă. Bodnăres
cu urma, ca director, să-i creeze 
poetului condiții lesnicioase de via
ță și de creație.

El se sfătui inițial cu I- Ianov, 
care, în calitate de efor, putea să 
satisfacă neintirziat avizul lui Maio
rescu, în cazul cînd acesta ar fi 
consimțit să-l elibereze pe Eminescu 
din salahoria Timpului. Chemarea 
lui Bodnărescu vibrează de priete
nie înțelegătoare și prețuitoare, pe 
cit de ocrotitoare pentru Eminescu 
și o transcriem după scrisoarea au
tografă inedită păstrată în colecții
le Bibliotecii Academiei R.P.R. — 
Secția Manuscrise sub cota 
S:59(7)/XI:

STIMABILE D LE MAIORESCU
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CITITUL
CU GLAS TARE

Se citesc la radio, de către 
terpreți nenuniiji de speaker, Ver?\ 
suri vechi și noi, insa unde rin- 
tr-un mod care face rău atitorț' -4Bk 
și auditorului. De altfel și proza 
e supusă cîteodată aceluiași tra
tament. „Luceafărul" (în 23 aprilie) 

spus cu o vădită frică de 
ca și cum fenomenul versi- 

ar constitui o vină. Inler- 
pare a gîndi : „Știm că Erni
es te un mare poet, dar s-a 
naiv, pradă dăunătorului ar
și zace închis după gratiile 
ei, pe care hai bă le rup 

„Și pas... 
(pauză și
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narea de a descoperi un nou realism 
in „reacțiunea eului individual" față 
de „vidul spiritual al momentului" 
— concretizată în romanul francez al 
unor scriitori ca : Robbe-Grillet, N. 
Sarraute, Michel Butor ș.a. — îm
bină tendința agnosticistă cu idealis
mul subiectiv. In relația dintre eul 
uman și obiectele lumii înconjură
toare, noul „realism" preconizează 
„dictatura obiectelor asupra conștiin
ței dominate de irațional" și se de
monstrează a fi un foarte autentic 
antirealism. Combătînd izolaționis
mul individualist al artistului și de
nigrarea valorii realismului socialist, 
considerat de Lefebvre ca un „neo
clasicism" fără valoare, Vitner aduce 
o reală contribuție la lămurirea unor 
aspecte pregnante ale artei contem
porane. Căci, după propria-i conclu
zie, originalitatea nu poate încălca 
drepturile reprezentării realiste a 
vieții, iar contemporaneitatea e ine
puizabilul izvor de originalitate in 
creația artistică.

Spiritul militant care străbate eseu
rile despre literatura universală e 
prezent 
originale 
porani.

Astfel,
niuc („Imaginea dinamică") efectua
tă în perspectiva valorii ei dinamice 
și expresive, îi oferă prilejul de a 
combate interpretarea psihologico-me- 
tafizică a lirismului. Poezia lirică își 
dezvăluie esența ei adevărată în ra
port cu conceptul de mișcare, cu 
funcția ei de a reda viața animată 
de năzuințele de luptă și de revolta 
maselor in mișcare — modul strălucit 
realizat în arta permanent înnoită a 
poetului ce-și dovedește veșnica tine
rețe a vibrației sale revoluționare.

Cu aceeași înțelegere a trăsăturilor 
esențiale, desprinde Vitner și speci
ficul creației artistice a Ninei Cassian, 
caracterizat prin îmbinarea lirismului 
sugestiv cu luciditatea introspecției 
poetice. („Lirism și luciditate"). Poe- 
ta, care a. dat un nou conținut ele
giei („Vîrstele anului"), anulează ve
chea prejudecată maioresciană a di
vorțului între rațiune și lirism. Mar- 
eind o individualitate care se afirmă 
în epoca împlinirii marilor libertăți 
umane, ea sesizează esența liricii 
contemporane, în contradicția dintre 
puternica aspirație a individului spre 
infinit și etern — și imposibilitatea 
realizării ei decît în obiectul finit

și efemer. Rezolvarea dramei „eros“- 
ului în poezia Ninei Cassian implică 
luciditatea calmă și reținută, care a- 
sigură înțelegerea fenomenului esen
țial pe linia subiectivității lirice, 
prin intermediul imaginii artistice te
merare și nuanțate.

Pentru fiecare poet supus exame
nului critic, autorul reușește să de
finească calitatea dominantă a operei 
și valoarea specifică. Poezia lui Ci
cerone Theodorescu e caracterizată 
ca un „elogiu al purității", care în 
realitate devine elogiul eticii noii 
vieți prin identitatea dintre fondul 
ideologic-moral al artistului și spiri
tualitatea socialistă. Epitetul acordat, 
susținut de argumentarea logică șl 
analiza estetică, e în genere adecvat, 
corespunzător personalității artistic? 
considerate. In „Critic și poet", poezia 
lui M. Breslașu e definită pe linia 
valorificării sensului criticii în crea
ția poetică, spiritul critic fiind privit 
ca „ipostază majoră a lirismului contem
poran", i 
ecouri ale 
care departe 
de realitate, 
o autentică
Semnificația 
Pqrumbacu e redată de dramatismul

analitică a studiilor prezente 
pot contesta în lucrarea de 
loc pentru unele rezerve cu 
la tehnica construcției aces-

și în caracterizarea creației 
a scriitorilor noștri contem-

analiza poeziei lui Mihai Be-

străbătut de puternicele 
problemelor actualității, 
de a crea o „distanțare" 
asigură operei poetice 
finalitate combativă, 

etică in lirica Veronicăi

răzvrătirii violente împotriva nedrep
tății, din care se desprinde ideea 
„titanismului" acțiunii umane, — sim
bolul forței eroice a luptei închi
nate forțelor binelui — în versuri do 
o reală grație și gingășie feminină.

Dar cu toate că fermitatea ideolo
gică și 
nu se 
față, e 
privire
tor eseuri. încercarea de a rezolva — 
în foarte puține pagini — probleme 
legate de opera unui număr impre
sionant de creatori, atrage riscul lip
sei de adîncire in tratarea lor. Abor
darea pe o singură latură a operei 
unui scriitor duce în mod inevitabil 
la o reducere a complexității proble
matice, a bogăției elementelor ce de
finesc creația lui artistică.

Ceea ce nu împiedică, totuși, ca 
volumul „Meridiane literare" să con
stituie o contribuție reală la preci
zarea unor aspecte esențiale ale fe
nomenului literar, care solicită aten
ția și interesul cititorului.

Mircea MANCAȘ

a
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Cred, că prin amicul nostru Emi
nescu va fi un post de profesor la 
Pomirla bine ocupat și de aceea 
Vă rog, primo, să îl faceți pe el să 
se hotărască pentru aceasta, secun
do, să-i ajutați spre a-I ocupa.

Știu că mă aflu astăzi aice in 
Pomirla numai prin binevoitoarea 
D-Voastre recomandație și, mulțu- 
mindu-Vă, Vă rog puneți-1 și pe 
Eminescu la Pomirla.

Eu am cerut pentru anul viitor 
școlar doi profesori și anume: unul 
de limbele clasice și altul de Mate
matice.

Eminescu va fi un bun profesor 
de istoria universală ; mai
putea preda filozofia și în clasele 
inferioare latina, chiar acujn,

Intîlnindu-mă cu Ianov și pome- 
nindu-mi el de Eminescu, eu I 
l-am cerut numaidecît. Fiți D-Voa- 
stre bun și interveniți pe lingă Po
gor, Ianov și Suțu, căci sunt sigur, 
că astfel va fi Eminescu în Po
mirla.

Salutindu-Vă, Vă rog a primi și 
a arăta și din partea soției mele 
complimente Doa(m)nei și Liviei.

N. B. Dacă va fi nevoie a mă 
consulta în oarecare privință, adre
sa mea este: Dorohoi pentru Po
mirla.

AI D-Voastre ca tot deauna 
S. BODNĂRESCU

8-a 
vers, 
ficării 
prețul 
nescu 
lăsat, 
tificiu __
prozodiei, pe 
eu ca să-l scap". Deci : 
(pauză lunga) cu pas.,. xtr___ T
mai lungă) pe urma ei (nici o pau
ză) / Alunecă-n odaie / Țesînd.., 
(pauză foarte lungă, pentru a-i da 
timp să țese) cu recile-i scintei... 
(pauză de perplexitate fa(ă de pa
radox : scintei reci.,.) / O mreajă 
de... (pauză insinuîna că ar urma 
un . cuvînt cheie, atotlămuritor, 
definitiv) oapaie". Sînt multe strofe, 
din diverși poeți, ale căror cuvinte 
au fo-jt numărale ca mai sus in 
cîteva „momente poetice** din ul
tima vreme. Această deoersificare 
a poeziei, Însoțită adesea și de con
trazicerea punctuației originale, e 
un viciu de suprafață, simptom 
însă al unuia adînc. Inlîi supără 
auzul, apoi simțirea și înțelegerea. ' 
Versurile cutărei poezii adevărate?^ 
sînt unități cu ritm și viteză pre- • 
cise, cu pânzele cuprinse ca în 
zidul unei clădiri ferestrele și uși
le, ce nu se pot căsca oric/t și 
muta oricum, Găsim ver»n.-j, chiar 
strofe, care, rostite cu pauze ne
justificate se sfarmă : „Nu e păcat / 
Ca să se lepede / Clipa cea repede / 
Ce ni s-a dat ?" Aci se vede ușor 
cum sensul determină forma ra
pidei strofe în care s-a -topit și 
cum desmembrarca strofei print r-o 
lectură falsă care i-ar distanța ab
surd versurile trebuie să strice 
sensului ei, , ncmairămînînd la 
sfîrșit decît indiferenta umbră ab
stractă și ecoul declamației vi
trege. In poezia autentică faptul 
și felul versificării spun ceva, nu 
ornează ceva (Maiakovski 
frîngea versurile de 
rului), ca și „fraza" 
tot așa punctuația

tirziu va

Maiorescu a păstrat scrisoarea. 
Dar sînt motive să credem că nu 
i-a împărtășit lui Eminescu conți
nutul ei, căci, în contrazicere cu 
cele mai multe piese din epistolarul 
său, n-a adnotat-o. Astfel neferici
tul poet nu putu beneficia nici de 
această dată de o viață ordonată și 
tihnită, de care s-ar fi pasionat 
spre folosul creației poetice, cum se 
pasionase și de problemele de în
vățământ ca revizor școlar peste 
județele Iași și Vaslui, ca profesor 
suplinitor în Iași și in strădania de 
a elabora manuale.

Numai cu cîteva săptămini îna
inte de intervenția lui Bodnărescu, 
Eminescu, la 18 martie 1881, își de
stăinuia, într-o scrisoare patetică a- 
dresată, la Ipotești, tatălui său, sa
turația în privința muncii de semi- 
proletar la Timpul în perioada pre
gătirii demagogice a proclamării re
gatului romin :

„m-a apucat proclamarea regatu
lui pe dinainte șim asemenea îm
prejurări noi negustorii de gogoși 
și de brașoave, adică noi gazetarii 
suntem foarte ocupați... negustoria 
asta pe lingă că n-a-duce nimic, nici 
nu te îngăduie să închizi o zi două 
dugheana și să mai iei lumea-n 
cap, ci-n toate zilele trebuie omul 
să-și bată capul ca să afle minciuni 

nouă", încheind scîrbit despre viața 
de gazetar la comanda conservatori- 

de cernealălor : „mi-e acru sufletul 
și de condeiu".

Dacă Maiorescu ar fi 
însuflețitei inițiative a 
rescu și Ianov, încuviințînd numi
rea lui Eminescu ca profesor la Po- 
mîrla, acolo, departe de Sybarisul 
politic burghez al celor ce „vînează 
doar ciștigul fără muncă", traiul 
poetului în cercul familiei priete
nului său, pe care l-a vizitat în 
multe rînduri, ar fi îmbogățit tezau
rul poeziei cu noi capodopere în a- 
nii de vîrf ai maturității lui arti
stice.

Ca și în multe alte prilejuri, ju
nimiștii au dovedit și la această 
răscruce de drum pentru Eminescu: 
neînțelegere, ingratitudine, 
de club, practica 
meschin.

dat urmare 
lui Bodnă-

egoism
oportunismului

0

Augustin Z. N. POP

nu-și 
florile mă- 

prozei mari ; 
riguroasă a

unor Eminescu sau Caragiale. Deci 
nu e de trecut peste ele la voia 
întîmplării, ca peste capricii for
male scriitoricești cărora le sub
stitui eventual capricii actoticești. 
Pentru poet modul său de expri
mare e firesc. Circulă legenda că 
Ovidiu minca bătaie de la tatăl 
său fiindcă, de mic, cum deschi
dea gura ieșeau din ea numai 
hexametri din ea. E nefiresc prin 
urmare 
ture în 
a avut 
din 23 
că-i 
intr-o proză vie, pe măsura con
ținutului, dar și muncește — uneori 
foarte d.ur (Eminescu spre exemplu; 
iar Creangă și Flaubert se știe 
că-și Încercau proza citindu-și-o 
tare). Dar dacă unii interpreji, 
ignorînd caracterul firesc și ne
cesar al expresiei poetice ca atare 
(ceea ce dovedește printre altele 
nepătrunderea dialecticii stricte din
tre conținut și formă), 
mult sau mai puțin voit, 
vească „naturalețea" prin 
rea expresiei „artificiale", 
dimpotrivă, pe ■ același temei 
dar nesupărați de modul „t 
natural" al expresiei 
sformă prin lectură 
de-a binelea artificial, 
ță, cum nu e poezia.
mă ca niște iuițiați în cine știe ce 
mistere, arborează un soi de alean 
emfatic inexistent. Așa s-au citit 
acum trei, patru săptămini, într-o 
emisiune radiofonică închinată pri
măverii, versuri din Alecsandri și 
Topirceanu — voioase, ușor umo
ristice, ușor melancolice — eu un 
tou de elegie sfîșietoare. Observăm 
iu prima categorie de interpretări 
înlăturarea aproape totală a auto
rului, iar în a doua înlocuirea lui 
arbitrară cu o himeră. Li se opune 
interpretarea din care poezia iese 
așa cum e, 
fiind 
trivit 
Pilda 
o dă 
surite 
proză, 
referi 
iipsindu mi date proaspete. E frec
ventă înscenarea povestirilor,, tea
tralizarea lor ; 
in pasajele 
citește unul 
dialog, să-și 
merge ia o 
anarhică, a dialogului față de con
text, adică e nesocotit autorul care 
nu întimplător a 
vestire și nu o 
Efectul șochează 
nător transpuuerii 
pian de Chopin 
canții neinspiriîți 
logul nu trebuie 
din povestire, 
vestit, 
jele diferite 
nuanțări tot 
(mai vizibil, 
și el un personaj, 
felul cum Ie înfățișează el pe 
lelalte, iar ducă-1 extirpi Inși 
sistem planetar fără soare.

Tudor TOPA

să-i prozaizezi versurile ma- 
numele „firescului", ceea ce 

loc tot în „momentul poetic" 
aprilie. Poetului nu numai

.vine" să scrie în versuri sau 
pe măsura

caută mai 
să ser- 
diz.oh a- 

alții 
i fals 
.extra- 

poeticc, tran- 
totul în ceva 
străin de via- 
Ultimii decla-

cu tot ce are specific, 
simțită, gîndită și spusă po- 
ei, deci cu reală naturalcță. 
cea mai limpede și perfectă 
Mihail Sadoveanu citind ver 

prop ri a-i 
mă voi

lui Eminescu sau
La lectura prozei 

în același sens dar pe scurf,

înscenarea
apar 

dialogate, 
singur se 

schimbe 
excesivă i

povestirilor,
Retori diferi|i 
, sau dacă 

chindie, in 
vocea. Se 

independenții.

conceput o po- 
scenă dramatică, 
neplăcut, asemă- 
unei piese pentru 
la 
au 
să

unde

vioară (mnzi- 
făcut-o). Dia- 
sară eterogen 
e și el po-

împletit cu restul. Pcr-ona- 
trebuie sugerate prin
de povestitor, care 

mai puțin vizibil) e 
caracterizat prin 

ce
rta

Yo-V xf?

ax/

■ iu.<v

1

Facsimilul scrisorii adresată de Samson Bodnărescu lui Titu Maiorescu,



GAZETA LITERARA 0

pentru 
artistice

a ofe- 
diverse

n cadrul unei discuții 
desfășurate in paginile 
„Gazetei literare" pri
vind dezvoltarea acto
rilor tineri a fost nu
mită și definită, intre 
altele, o trăsătură fun
damentală a tinerei 
generații de actori: 
marea disponibilitate

șl receptivitate față de nou, capacita
tea nelimitată de a înțelege și de a-și 
însuși stilul contemporan de inter
pretare. Firește, e o calitate virtuală 
a actorului tînăr care nu se va dez
vălui in orice condiții, care va trebui 
eJltivată permanent într-un climat 
tkivorabil tendințelor novatoare, me- 

Wfci să învioreze viața noastră tea
trală.

In același timp, este de neconceput 
ca un stil de joc să se impună prin 
simpla și pasiva acumulare a tinere
tului in 
voința și 
directori 
buie să 
artistului 
dar și de misiunea sa profesională, 
să impună și să-și impună, dacă real
mente crede in ea, concepția sa de 
interpretare, asaltînd rutina, repri- 
mîndu-și spaima idolatră față de tra
diții împietrite, comunicînd construc
tiv (nici slugarnic, nici rebel) cu toate 
generațiile de actori, in vederea an
gajării colective pe drumul trainic 
al artei teatrale contemporane. De 
aici și in acest fel începe formarea 
personalității, descoperirea căilor ar
tistice proprii, cucerirea originalității 

^i prestigiului scenic.
Experiența stagiunii 

firmă aprecierile care 
privire la actorii tineri 
cuțlei din presă, precum și necesita
tea întăririi atitudinii active atît din 
partea noilor generații actoricești cit și

din partea colectivelor teatrale și a 
îndrumătorilor artistici, pentru spri
jinirea și promovarea acelui stil de 
interpretare care este al epocii noas
tre, al artei realist-socialiste, 
formarea unor personalități 
noi.

Repertoriul acestei stagiuni 
rit tinerilor actori multiple și
posibilități de afirmare, înființarea 
unor teatre noi și reprofilarea altora 
au determinat într-o măsură revizui
rea compoziției colectivelor, asigu- 
rîndu-se o mai bună distribuire a 
tinerilor în spectacole, turneele în
treprinse în țara noastră de către 
teatre renumite (Teatrul „Vahtangov" 
din Moscova, „Piccolo Teatro" din 
Milano, Teatrul „Pușkin" din Lenin
grad, Teatrul „Maiakovski" din Mos-

caz precoce, o vină incontestabilă le 
revine și regizorilor care nu i-au în
drumat sau, în deficit de răspundere, 
i-au îndrumat greșit. Dar în ambele 
cazuri principalul merit și, respectiv, 
principala vină aparțin, după părerea 
noastră, actorilor respectivi. Și a- 
ceasta nu numai pentru că se în- 
tîmplă uneori 
col, deci sub 
regizor, tineri 
talentați să-și 
litative diferite
pentru că alături de talent un cuvînt 
decisiv îl au conștiința profesională 
și etica actorului, capacitatea sa de 
a înțelege și de a se integra stilului 
propus de regizor.

Un exemplu 
sens ni-l oferă

concludent in acest 
participarea a doi ti-

ca in același 
îndrumarea aceluiași 
actori deopotrivă de 

creeze la niveluri ca- 
rolurile, ci mai ales

rpecta-

NIKOLAI TOVSTONOGOV ALEKSANDR VOLODIN

tal-declamatoriu. Se vede și se simte 
că actorul își parodiază personajul, 
ride intr-ascuns de el, de superficia
litatea și naivitatea lui, ca și de ana
cronismul tipului ca atare. Gesturile, 
inimica, intonația sînt denunțate de 
însuși interpret ca fiind artificiale, 
ridicole, depășite. Actorul joacă „la 
rece", cu tirul ironiei îndreptat în 
permanență către personaj, ridicu- 
lizîndu-l. In rolul servitorului lui 
Cleante însă, Aurel Cioranu — altmin
teri bun actor de comedie — uzează 
și abuzează de mijloacele comicului 
exterior, într-o gesticulație prea largă 
Și 
de 
in 
dit

teatre și nici exclusiv prin 
strădania unor regizori sau 

artistici. Tinărul actor tre- 
adopte atitudinea activă a 
conștient de virtuțile sale

Actori tineri în actuala st agi ane

actuale con- 
s-au făcut cu 
in cadrul dis-

cova) au prilejuit contacte utile și 
fructuoase cu felurite stiluri și con
cepții în arta interpretativă.

Bineînțeles, un rol important în fo
losirea și îndrumarea noii generații 
actoricești l-au jucat regizorii, cărora 
li se datoresc multe din succesele și 
insuccesele tinerilor interpreți talen- 
t'ați (singurii pe care, evident, ii avem 
în vedere).

Dacă actori înzestrați au început 
să-și contureze o personalitate scenică, 
un stil de joc personal, cbținind crea
ții remarcabile, un merit incontesta
bil le revine și regizorilor care i-au 
îndrumat; iar dacă alți actori, de ase
meni înzestrați, au fost abandonați in 
„rezervă", lisați să pastișeze Pe maeș
tri ori să se autopastișeze, complă- 
cîndu-se într-un manierism în orice

real talent la specta-neri actori de 
colul cu „Burghezul gentilom" (Tea
trul de Comedie). Este vorba de Val 
Plătăreanu (Cleante) și de Aurel Cio
ranu (Couvielle). Val Plătăreanu s-a 
încadrat de la început stilului con
temporan in care regizorul a inten
ționat să-și realizeze spectacolul, jp. 
terpretîndu-și partitura convins de 
necesitatea unei atitudini personale 
față de rol. Comicul personajului 
fiind mai puțin violent dealt al ce
lorlalte, actorul njt s-a adresat, cum 
se procedează 
exterioare care ar fi putut 
hazul tînărului amorez, 
la mijloacele parodiei subtile, 
nind unei critici 
sentimentalismul 
epocii, cit șl stilul de joc sentimm-

de obicei, efectelor 
„îngroșa" 
a recurs 

supu- 
„din interior" atît 

desuet caracteristic

ci

prea sprintenă, încorsetat vizibil 
„adevărul" rolului și luîndu-și prea 
serios personajul. Nu ne-am gîn- 
nici o clipă să-l învinuim pe tî- 

nărul actor că ar juca fals ori ne
satisfăcător, dar distonanța dintre sti
lul interpretării sale și cel al inter
pretării lui Val Plătăreanu — care, 
repetăm, a fost pe linia directoare 
a spectacolului — e frapantă. Obser
vația o facem tocmai pentru că in
tr-un spectacol conceput în spirit 
contemporan, indeosebi actorul tînăr 
trebuie să se simtă „la largul său", 
contribuind creator la evidențierea 
acestui spirit.

★

A'. P. AKIMOV

ia

DMITRI UGRIUMOV
Portrete de NIKOLAI AKIMOV

(Introducere în estetică și invers)

Sînt cazuri în care actorilor 
tineri li se încredințează ro
luri importante in spectacole 
care au la bază texte de o 

factură deosebită, cum ar fi, de pildă, 
poemele dramatice. Dificultatea inter
pretării provine aici din absența unor 
date interioare ale personajelor, ur
mărite de autori într-o desfășurare 
biografică strictă. Neaflîndu-și per
sonajul intr-un conflict central bine 
definit, actorul descoperă cu greutate 
axul dramatic al rolului, mulțumin- 
du-se cu o expunere epică în limitele 
textului. O bună îndrumare regizo
rală și o atentă cercetare a rolului 
din punctul de vedere al resurselor 
dramatice pe care le deține sau, 
eventual, o recreare a personajului pe 
criteriul exigențelor scenei, îl ab
solvă pe tinărul actor de această, s-o 
numim, criză de interpretare. E 
ceea ce au reușit să realizeze tinerele 
actrițe Silvia Popovici (Sora din 
„Cînd scapătă luna" — Teatrul Națio
nal I. L. Caragiale) și Tatiana lekel 
(Caterina din „Marele fluviu își adună 
apele" — Teatrul pentru tineret și 
copii). Silvia Popovici și-a nuanțat 
interior personajul, redimensionîndu-l 
sub raport psihologic, i-a oferit pro
pria personalitate ca mod de expri
mare scenică, trăind cu o mare pro
funzime a simțămintelor, pe un re
gistru interpretativ personal, stările 
de spirit diferite al personajului creat.

Tatiana lekel, deservită de un text 
monoton, a încercat să-și profileze 
personajul cu mijloace proprii orien- 
tîndu-se (inspirat!) către jocul nuan
țat al gestului și mimicii. (Adîncirea 
psihologică a rolului era practic re
ținută de lipsa oricărui contur inte
rior al personajului).

Vom observa că atitudinea 
creatoare, a tinărului actor în 
pretarea rolului nu constituie 
deauna un rezultat, un dar al 
nalității sale artistice, ci, de
ori, o condiție a descoperirii și afir
mării acestei personalități.

Asupra alțor aspecte âle activității 
actorilor tineri în stagiunea 1960— 
1961 ne voiri opri într-un articol vii-

N. P. Aklmov, artist al poporului 
al U.R.S.S.; primul regizor al Tea
trului de Comedie din Leningrad, 
se află într-o vizită în țara noa
stră.

Cu acest prilej, publicăm clteva 
pagini din cunoscutele sale eseuri

satlrlce, al căror umor specific este 
atît de prețuit. Stilul aparent so
lemn al acestor compoziții Ironice 
este propriu punctului de vedere 
satiric al iul Aklmov, realizatorul 
atîtor spectacole Inegalabile de co
medie.

activă, 
inter- 
întot- 

perso- 
multe

NIKOLAI AKIMOV 
autoportret

NIKOLAI AKIMOV
văzut de SILVANDumitru SOLOMON

lăsind pe cîmp ca- 
scene de umilire a 
în veșmintele văr- 
supuna tuturor pre- 

dețlnutul acceptă

Am supraviețuit 
morții mele

Un zid gros înconjoară dmpul 
barăcile. Obiectivul aparatului urcă 
înălțimea peretelui plnă la gardul 
sîrmă ghimpată. Deasupra un cer 
năt, alt sinistru zid de năruire a spe
ranțelor. Intre aceste hotare ale mor
ții șirurile nesfîrșite de deținuți î fețe 
livide, supte de foame și teroare. Apoi 
răcnetele supraveghetorilor, grosolănia 
arogantă a ofițerilor SS, lătratul ame
nințător al clinilor menit să curma 
orice gest de protest... Noaptea, în tim
pul alarmelor declanșate pe neaștep
tate de naziști, mulțimea hăituită fuge 
fantomatic, luminată ici colo de faru
rile reflectoarelor, 
davre. Nenumărate 
omului ! îmbrăcat 
gate, obligat să se 
tențiilor sălbatice, 
îngrozitoare înjosiri ale demnității ca 
să trăiască. Tot ceea ce abisul instinc
telor ascundea a fost scos la iveală 
de fasciști în lagărele de concentrare. 
Dar și resurse uriașe de rezistență în 
fața terorii, de nădejde și curaj s-au 
ivit în teribilele împrejurări. Timp al 
tragicului și al eroicului !

Nu. Deocamdată nu se poate face un 
joc al imaginilor cu un asemenea ma
terial. Nu este loc aici pentru arabescul 
formelor, pentru îmbinarea expresivă 
de culori, pentru conducerea ingenioasă 
a intrigii. Detaliul estetic este anihilat 
de cumplita zguduire sufletească pe care 
priveliștea o provoacă. Vechile spaime 
si năluci trăiesc undeva subteran In 
fiecare martor și participant la recen
tul cataclism mondial șl, cuprins de in
dignare în fața atrocităților, nimeni 
n-are răgazul unei contemplări senine.

Cit timp se păstrează * 
tele documentarului, filmul 
praviețuit morții mele“ are 
copleșitor. Adică se reconstituie 
tentic tocmai aspectele vieții de lagăr 
menționate mai sus, cu mizeria șl 
grandoarea născută în această mizerie. 
In special momentele eroice, de soli-

în liml- 
Am su- 

un efect 
au-

Cred că oamenii de artă, din țări deosebite, au numeroase 
interese comune. Una din problemele asupra căreia sînt, fără 
îndoială, de acord oamenii de artă romîni șl sovietici, este extrema 
nebulozitate a principiilor și termenilor esteticii.

Rezolvarea acestei probleme însemnate poate fi posibilă numai 
in cazul unor eforturi comune. Autorul opului de 
aportul modest în respectivul domeniu, propunînd 
breaslă să dezvolte șl să continue inițiativa sa.

față își aduce 
colegilor săi de

.științele
„știin- 
ocupa,

1. — Dacă alături de „i 
exacte", s-ar delimita sectorul 
țelor inexacte", primul loc l-ar 
pe drept cuvînt, estetica.

2. — Dificultatea prețuirii 
constă în aceea că aprecierea 
pe propriul gust este un lucru inad
misibil (Subiectivism !) ; aprecierea 
bazată pe gustul altuia e necinstită 
(Lipsa personalității!), iar opinia 
care afirmă lipsa de gust a autorului 
față de arță e un lucru necuviin
cios.

3. — In artă proiectele nu coincid 
niciodată cu rezultatele. Planificarea 
realizărilor viitoare este tot atît de 
dificilă ca încercarea unui nou-năs- 
cut de a-și scrie întîi memoriile, con
form cărora să trăiască ulterior.

4. — „O hrană monotonă devine 
curînd intolerabilă; ea coboară ape
titul și capacitatea de absorbție a tu
turor substanțelor hrănitoare...' 
necesară, 
varietatea 
prelucrare 
asemenea, 
hrana se 
de bucate" (Moscova, 1954, pag. 23).

Ce sfat prețios pentru edituri, re
viste și secretariatele literare 
teatrelor !

5. - Alfabetizarea unanimă și pre
țul scăzut al recuzitelor de papetărie 
ai; determinat apariția grafomanilor.

artei 
bazată

„este 
prin urmare, grija pentru 
meniului, pentru corecta 
culinară a hranei și, de 
pentru condițiile în care 

îngurgitează". Din „Cartea

ale

luptă împotriva

la crearea 
unei 
ne-o 
nu e 

Nu trebuie 
mai adînc“

„literaturii", 
mai mari adîn- 
facem neîncetat 
totdeauna bine- 
să strigi „mai 
celui care s»

Singurul mijloc de 
acestora ar fi complicarea tehnicii 
scrisului. Acceptarea versurilor să se 
facă cu condiția cioplirii lor în gra
nit, de către poeți. în ceea ce-i pri
vește pe autorii dramatici debutanți, 
să li se ceară ca textul pieselor să 
fie săpat în lemn de chiparos.

Chiar și simpla înlocuire a hîrtiei 
cu lina pură i-ar îndepărta pe mulți 
nechemați de

6. — Urarea 
cimi pe care 
unul celuilalt 
venită 
adine, 
îneacă.

7. — Proiectul artistului nu trebuie 
să fie prea general. De pildă, avînd 
de gînd să descrii un rezervor da 
apă e mai bine să te fixezi de la 
început — va fi vorba de un ocean 
sau de o baie ?

8. — Cînd florile vor trece din 
mîinile grădinarilor. în ale esteticieni
lor, vom afla în sfîrșit care din ele 
sînt frumoase șl care nu, pe solul 
căror tradiții și influențe s-au dezvol
tat unele sau celelalte specii, și de ce 
florile de hîrtie sînt preferabile 
vii.

9. — Aprinzînd o candelă în 
chipului contemporanului nostru 
vom lumina așa cum se cuvine.

celor

fața 
nu-l

daritate generozitate
exemple atitudinii
(grupul politic Ilegal

revoluționară, 
comuniștilor 

__  ______ ____ care conduce 
lupta) apar concludente în film. Me
morabilă este scena morții cîntărețulul 
evreu, ucis bestial de hitleriștl.

E bine să se amintească și pe acea
stă cale monstruoasele crime ale fas
cismului, ca vigilența popoarelor să ră- 
mînă trează. De la un moment dat 
însă tribulațiile boxerului ceh se sub
stituie relatării de documentar adecvată 
aici, dînd o turnură prea spectaculoasă 
acțiunii Ca șl cum. regizorul (Vojtech 
Jasny) ar fi vrut să adauge peste drama
ticele situații reale un subiect capti
vant, o dinamică bine gradată a epi
soadelor. Atunci lucrurile nu se potri
vesc cum trebuie, căci ceea ce răsco
lește într-adevăr inimile este tot ima
ginea brută, directă, necizelată a soar- 
tel omului azvîrllt în infernul fascist.

S. DAMIAN

PE MARGINEA UNOR FILME
INSPIRA TE DE CARAGIALE

Avionul pleacă la
f Eroina noului film sovietic (produs 

de Studioul „Dovjenko" din Kiev) stră
bate drumul dificil de la conștiința 
inutilității sale pînă la sentimentul îm
plinirii majore pe plan etic și social. 
Trecutul Liubei a inclus momente dra
matice : orfană de război, mamă la 18 
ani (părăsită de tatăl copilului), în 
sfîrșit, femeie de serviciu într-o fami
lie oarecare. Acum, în film, Liuba este 
ospătară la o cantină si își împarte 
timpul liber între mica Lenocika, fiica 
ei. șl plimbările cu Serghei pe care 
i se pare că-1 iubește.

Ritmul cotidian al muncii în uzină 
(unde lucrează destul de prost Ser
ghei) se zdruncină odată cu sosirea 
echipei de montorl conduși de ingi
nerul Iuri Dolina.

Filmul urmărește nașterea noii iubiri 
a Liubei care înseamnă pentru ea re- 
dobîndirea încrederii în forțele sale, 
renașterea personalității ei interesante 
și complexe. Iuri știe să descopere 
trăsăturile prețioase ale caracterului 
Liubei, știe să-i insufle curaj și inte
res pentru învățătură șl artă, reușește 
să cucerească atașamentul Lenei, fii
ca ei.

Artista S. Serghelclkova a creat în 
^^rolul Liubei o eroină sobră, cu o in- 
■A-ensă viață interioară sub aparența 
ly ișurătățli. Momentele nodale care 

punctează criza ei psihologică sînt 
create printr-un joc puternic lnterori- 
zat. Beția Liubei la nunta Klavei, cînd

Cerasella

Valurile mării sp..lă nisipul pe care 
se plimbă femei frumoase, băieți bine 
făcut!. Toți, evident, in costume de 
bale. Din cînd in cînd cineva cintă o 
melodie, melodii plăcute pe care am 
dori să le reauzim, se mal spune un 
spirit (puține, din păcate), iar unele 
imagini invită la bună dispoziție.

Cam așa ar putea fi rezumată come
dioara italiană „Cerasella", un diver
tisment pe care realizatori fără pre
tenții l-au filmat fără pretenții. A ie.lt 
un film care amuză într-o oarecare 
măsură, cu o tinără interpretă prin
cipală care joacă bine. Nu cunosc an
tecedentele cinematografice ale Inter

ora 9
îl devine clară tactica defensivă a lui 
Serghei, evidențiază talentul dramatic 
al artistei.

O certă reușită a filmului o constituie 
șl personajul inginerului. Iuri Dolina 
(A. Fedorinov) nu este numai un spe
cialist apreciat, ci și o personalitate 
umană atrăgătoare. Scenariul (G. Kus- 
mirenko), regia (I. Lîsenko) și desigur 
actorul, reușesc să creeze' figura inte
lectualului comunist, evitînd schema, 
subliniind individualitatea pregnantă a 
eroului.

O apariție impresionantă este Lena, 
școlărița, fiica Liubei. Cu o înfățișare 
departe de copiii fotogenici din recla
me, mica artistă creează un personaj 
înzestrat cu o profundă sensibilitate, 
care știe să aprecieze oamenii, desi
gur, intuitiv, Ia justa lor valoare. Mai 
puțin convingător apare Serghei care 
se transformă precipitat, devenind deo
dată fruntaș, renunțînd la băutură, și 
îndrăgostindu-se fierbinte și sincer de 
Liuba.

Subliniem calitatea dialogului (con
cis, dramatic) și a sunetului. Vocile 
artiștilor sună apropiat, parcă în ime
diata vecinătate a spectatorului. Filmul 
se reține pentru căldura și înțelegerea 
psihologică cu care urmărește un des
tin dramatic, pentru modul în care 
evidențiază rolul stimulator al colecti
vității sovietice.

Cristina LUCIAN

pretei, dar rolul Cerasellei capătă re
lief, mul ales, datorită interpretării. 
Nici ceilalți tineri lnterpretl nu «e 
comportă rău.

Comedioara este insă scăldată intr-un 
sos indigest cu un bogătaș cumsecade 
si un fiu, băiat frumos, plus o fată 
săracă șl una care ar dori să devină 
bogată. Totul se termină cu bine, in 
sală se face lumină iar Gloria Cristian 
continuă să cînte o melodie sprintenă.

Un singur cuvînt despre realizarea 
tehnică a filmului : onestă.

S. B.

rta filmului ni se 
pare că necesită o 
tainică inițiere pe care 
semnatarul acestor 
rînduri, nu o deține. 
Privim deseori cu o 
blamabilă invidie mo
dul desinvolt în care 
cîțiva dintre croni
carii cinematografici 

rezolv^ grave și fundamentale di
leme artistice formulînd concluzii 
peremptorii cu un surîs, o aluzie 
„tehnică" și — eventual — un ca
lambur. In ceea ce ne privește nu 
ne trece prin gînd să supunem unei 
analize de specialitate filmele de 
care va fi vorba în rîndurile ce 
urmează. Nu despre cinematografie 
vom discuta ci despre înțelesul 
unor întîlniri recente ale operei lui 
Caragiale cu ultima — în ordinea 
apariției — dintre cele șapte arte. 
Mai limpede spus, vom însăila aci 
cîteva observații despre natura și 
semnificațiile operei marelui nostru 
scriitor, observații prilejuite de 
„ecranizarea" 
aparțin. Cu 
vorbi — dar 
— și despre 

s de 
care-i 

vom 
sfială

unor pagini 
această ocazie 

cu o explicabilă 
nemurire.

★
pretinde așadar speci-Fără a ne . 

aliști în materie, credem că cei doi 
regizori (Gh. Nagy și Aurel Miheles) 
care semnează ultimele trei pelicule
inspirate de Caragiale, se află la noi, 
printre cei mai maturi mînuitori 
ai tehnicii filmului. Cuplul regizo
ral în cauză a izbutit să compună 
opere cinematografice de o remar
cabilă unicitate organică. Cursivi
tatea imaginilor, comicul susținut, 
fantezia grefată pe unele elemente 
de epocă atrag atenția asupra în
zestrării autorilor filmului. La 
acestea se adaugă — în egală mă
sură — meritele operatorilor și — 
desigur — cele ale unui mare nu
măr de actori-interpreți, dintre 
care cîțiva (Gr. Vasiliu-Birlic, AI. 
Giugaru, Niky Atanasiu, Vasilica 
Tastaman, Mircea Constantinescu, 
Ion Lucian, Alexandru Lungu și 
încă alții) au înscris — pe linia 
intențiilor regizorale — momente 
de o certă valoare. Dacă am putea 
să facem, detașați de alte conside
rente, o apreciere a „filmelor Ca- 
ragiale" nu ne îndoim că ele nu 
s-ar clasifica printre realizările co
dașe în raport c-i celelalte produc
ții recente. Dar dacă, lucru pe de
plin firesc, le-am raporta la opera 
autorului „Scrisorii pierdute" ? in 
acest caz am observa că problemele 
devin cu mult mai complicate, așa 
cum și sînt ele de fapt.

După părerea noastră, talent ații 
autori ai „filmelor Caragiale" au 
subapreciat natura complexă » 

scrierilor celui mai mare drama
turg și prozator romîn. Complicând 
lucrurile la suprafața lor, ei au 
simplificat sensurile capodoperelor 
de care s-au apropiat.

Pentru a-și realiza obiectivul 
propus, cei doi tineri regizori au 
întreprins o susținută operă de do
cumentare, din păcate unilaterală, 
înfățișarea caselor și a străzilor, 
particularitățile oostumelor și au
tenticitatea frizurilor, savoarea lim
bajului nestratificat încă și excen
tricitatea firmelor, nimic din toa
te acestea — și încă alte nenumă
rate amănunte — n-au scăpat en
tuziasmului arhivistic al realizato
rilor celor trei filme. Cu greu s-ar 
putea reproșa vreo inadvertență în 
reconstituirea unor vechi berării, 
sau în refacerea circulației din 
„Bucureștii de altădată". Dar acu- 
mulînd tone de culoare și supra- 
licitînd (printr-o muncă desigur 
impresionantă) un anume pitoresc 
de epocă, a fost trecută într-un 
plan secund (sau într-un fals plan) 
autenticitatea problematicii și — 
implicit — virulența satirei. Aci 
s-a produs reapariția unei confuzii 
mai vechi și care — ca să fim 
drepți — nu s-a manifestat inițial 
în cinematografie.

Ideea potrivit căreia farmecul 
operei lui Caragiale stă mai cu 
seamă în alchimia limbajului ca și 
în suculența imaginilor evocatorii 
ale unui țimp îmbrăcat în rochii 
Malakoff a juoat un trist rol în 
istoria spectacolelor uaragialiene, 
începînd nu multă vreme după pre
miera absolută a pieselor marelui

Imagini din filmele „D’ale carnavalului’’ șl „Telegrame"

(O
scriitor și continuînd apoi decenii 
de-a rîndul. Evidențierea laturii 
bufe a comediilor aparține — de
altfel — în unele cazuri chiar pri
melor montări. Autorul „Scrisorii", 
a murit, visînd o soartă mai bună 
— de pildă — rolului lui Danda- 
nache, personaj de sinteză, pe 
care-I considera o „bucățioă de 
concerto obligato pentru care aș
tept de atîta vac un virtuoso..." 
(1912). Oricum, prea adesea, sub
stanța acidă (dar și explozivă!) a 
comediilor și a prozei satirice, a 
fost, atît în comentariile scenice 
ale regizorilor cît și în studiile de 
critică literară, nesocotită sau — 
pur și simplu — ignorată. Deosebit 
de frecventă a fost un timp încer
carea de a eluda critica socială a 
replicilor caragialești, dar aceste 
tentative, au întîmpinat — în pri
mul rînd — ostilitatea textelor 
scriitorului și s-au demonetizat re
lativ repede In schimb, încă la în
ceputul secolului a căpătat curs 
oficial teza care limita caracterul 
polemic al satirei lui Caragiale la 
ridiculizarea anacronismului unor 
tipuri și a v.nor moravuri. Cu alte 
cuvinte la cîțiva ani după prima 
apariție a scrierilor marelui nostru 
clasic modern, burghezia se consi
dera separată de Cațaveneu și Far- 
furidi printr-un imaginar decalaj 
de timp. Critici încruntați au susți
nut teoretic acest punct de vedere 
și Ibrăileanu chiar — mai avansat 
față de alți colegi de breaslă — 
vedea în opera lui Caragiale o cri

tică a „liberalismului", circum- 
scriind la trecutul mai mult ca per
fect întregul conflict.

In realitate, directorul „Moftului 
romîn" a redactat un vast și dra
matic inventar caracterologic, ex- 
plorînd pe variate versante psihice 
structura morală a straturilor bur
gheziei și micii burghezii. In acest 
insectar cu savante alambicuri fi
gurează șiretul Trahanache și umi
lul Lefter Popescu, protipendada 
sătulă și olientela sa electorală care 
în lipsă de ,,Five o’ clock" bea, 
în ziua de leafă, o tizană festi
vă la Iordache. Ura și sarcasmul se 
însoțesc în orchestrația operei cu 
rictusul disprețuitor.

Cultivarea repertoriului caragia- 
lian exclusiv în lumina ridiculiză
rii unei lumi apuse a dus între 
cele două războaie la confundarea 
amalgamată a șarjei adresată „one- 
stității" lui Dandanache cu bîlbîia- 
la tradițională a personajului și 
efectul hilariant al macferianului 
său de călătorie. Intr-o montare 
festivă a „Momentelor" (1942), 
Lache și Mache apăreau ca ima
gini din vechi stampe prăfuite pe 
care un reflector insistent Ie în
suflețea cîteva clipe, pentru a le 
lăsa apoi să se întoarcă într-o ve
selă lume a umbrelor.

După Eliberare caracterul critic 
al operei Iui Caragiale a fost însă 
pus de către cercetători în ade
vărata sa lumină. S-a demonstrat 
cu limpezime langevitatea persona
jelor din comedii și schițe, perso
naje care mai puteau fi întîlnite la 
adunările manîsțe din anii luptei 

noastre pentru cucerirea puterii. A 
fost de peste un deceniu, clarificat 
în studii și articole sensul mai 
adîne și mai amplu al satirei lui 
Caragiale, adresată nu numai citi
torilor „Vocii Patriotului Naționa
le", ci îndreptată împotriva tarelor 
unei clase și ale unui sistem social 
văzut în întregimea lui. De aci au 
decurs și pentru arta spectacolului 
sarcini deosebit de serioase. Dezvă
luirea sensului adîne antiburghez 
al operei lui Caragiale se poate cu 
greu împăca cu balastul pitorescu
lui de epocă, moștenit — cu ponde
rea sa nejustificată — din montă
rile mai vechi. Estș inacceptabilă 
reprezentarea satirelor lui Caragiale, 
ca și cum ele ar aparține substanțial 
unui alt secol. Cînd războiul dra
matic cu orînduirea burgheză este 
proaspăt în mintea contemporani
lor noștri, nu ne este îngăduit să 
stăruim în a ne amuza de orna
mentele exterioare ale operei lui 
Caragiale. Ceea ce ne așteaptă 
dincolo de zvonul disparat al cu
vintelor merită pe deplin osteneala 
noastră.

Bineînțeles pey.tru cei care tră
iesc astăzi la noi, lumea luj Cara
giale aparține iremediabil trecutu
lui. Dar această lume este stigma
tizată în creațiile scriitorului și 
denunțată fără rezerve. Chiar și în 
„D-ale Carnavalului" figurile ca
drilului satiric sînt conservate într-o 
efervescentă soluție corosivă. Apa 
de trandafiri n-a fost — nicicînd 
— pe placul lui . nenea lancu".

V. MINORA



GAZETA UTE MMMBH

ERSKINE ORLDWELL
______ ___________ __________ _______

După mai bine de o oră, o adiere ușoară pătrunse, în sfîrșit, prin 
ferestrele deschise agitînd ușor perdelele albe. Myrthe Lewis plecă 
brusc de lingă fereastra prin care contempla absentă depărtările 
pustii fără un copac, și se aruncă pe pat. Oricît își îngropa ochii 

în cuvertură, vedea mereu tremurînd în valuri, aburii de căldură.
Ajuns la ultimul șanț al discului, fonograful se învîrtea în același loc. 

Aparatul fusese întors complet, iar acul era nou și ascuțit. Ai fi zis că 
mugește un saxofon înfundat: uah uu uah... Uah uu uah... Uah uu uah...

Gemetele umpleau casa pînă în cel mai depărtat colțișor. Se prelingeau 
ca un ulei pe sub uși, printre fibrele dușumelii, printre crăpături. Sunetele 
ce se revărsau prin ferestrele deschise pluteau deasupra cîmpului în soare, 
a întinderii nesfîrșite, goală și netedă, apoi erau strivite de căldură pe 
pămîntul argilos și tare.

Myrthe căută să înnăbușe zgomo
tul, dar nu era lucru ușor. Iși strîn- 
se capul între mîini. Zgomotul era 
pătrunzător ca lovitura de cuțit a 
unei dureri ascuțite. O străpungea pe 
Myrthe apoi ieșea pe fereastră, iar 
acolo părea că se amestecă cu va
lurile de căldură care urcau în zig
zag în sus, tot mai sus, pînă.n depăr
tările cerului albastru.

Cineva bătea la ușa din față, dar 
Myrthe nu auzea decît răcnetul du
reros al fonografului. începu să se 
rostogolească dintr-un capăt la celă
lalt al patului, strîngîndu-și mereu 
capul între mîini. In zadar încerca 
să-și stăpînească plînsul ; nu se pu. 
tea opri, oricît se străduia.

Fonograful ajunse la capăt. Acul 
zgiria și ultimul geamăt al sa
xofonului fu doar un oftat care o făcu 
să plîngă și mai tare.

înainte ca ultimul sunet să se fi 
stins, bătăile la ușa din față înceta
ră. In timp ce ea se rostogolea din. 
tr-o parte în alta, strîngîndu-și capul 
între mîini, ușa camerei se deschise 
și intră Sid. O privi o vreme pe 
Myrthe înainte de a închide ușa în 
urma lui. Inaintă cîțiva pași

— Myrthe! strigă el rotindu-și pri
virile prin cameră ca să fie sigur că 
nu mai era altcineva acolo.

Ea nu părea să-l fi auzit și con
tinuă să se arunce și să se rostogo
lească dintr-o parte în alta a patu. 
lui. Se pornise pe un plîns isteric- și 
rochia ei albă era udă și mototolită.

Sid alergă lingă pat, îngenunche 
lîngă ea și încercă să-i îndepărteze 
mîinile de cap. Ea nu observă pre
zența lui Sid decît atunci cînd îi simți 
mîinile.

— Gine e ? strigă ea uimită, în- 
ghițindu-și hohotele de plîns și în- 
cercînd să se libereze.

— Gine e ? repetă ea.
Nu mai plîngea, dar hohotise atît 

de îndelung pînă atunci încît nu se 
putuse opri dintr-o dată. înainte de 
a apuca Sid să-i răspundă, o podidi 
din nou plînsul.

— Eu sînt, Sid, spuse el scuturîn- 
d-o ușor.' Myrthe, eu sînt, Sid. Ce ai? 
Ge s-a întîmplat ?

Soarele o lovea în plină față, ra- 
zeie-i arzătoare ce pătrundeau prin 
fereastra de lîngă pat o orbeau și nu 
putea să deosebească nimic. Cînd re
cunoscu vocea lui Sid, se mai liniști; 
nu mai tremura, doar un fior o mai 
trecea din cînd în cînd.

Myrthe întredeschise ochii. Văzîn- 
du-1 pe Sid, se aruncă în brațele lui 
și îl strînse cu toată puterea. Cît 
timp nu încetase să plîngă, Sid nu 
încerca să o facă să vorbească. O 
ținea în brațele lui, îi mîngîia părul 
și se străduia s.o liniștească cu toa
tă duioșia de care era în stare. Ea 
se agățase de el cu disperare.

Un automobil trecu prin fața casei 
ca un bolid, la cincisprezece metri de 
ei, pe șoseaua de ciment înfierbîntată, 
și vibrația aerului făcu să se cutre
mure casa. Mașina mergea cu o sută 
douăzeci pe oră.

Mult timp după ce zgomotul mași
nii se stinse, Myrthe deschise ochii 
și-i ridică spre Sid. El îi zîmbi mîn. 
giindu-i părul negru și des și dîndu-i 
la o parte cu degetele lui noduroase 
Și aspre, șuvițele căzute pe frunte.

— Bună ziua, Sid — spuse ea cu 
un zimbet de ușurare. Nu te-am mai 
văzut de mult.

El scutură capul și întoarse obrazul 
fetei către al său. Myrthe încercă o 
clipă să-și întoarcă fața, dar el îi ținu 
cu putere obrazul și ea nu se mai 
împotrivi cînd el începu s-o sărute, 
închise ochii și nu-i mai deschise de
cît cînd simți buzele lui Sid îndepăr- 
tîndu-se de ale sale. 11 privi în față*

— De ce plîngeai, Myrthe ?
—. Nu plîngeam, Sid,

— Și acum mai plîngi încă, puțin. 
Ea se așeză pe pat și-și șterse la

crimile prelinse pe față. Iși aruncă 
părul pe spate și încercă să zîmbeas- 
că. Sid se ridică și se așeză lîngă ea 
pe marginea patului. Cu spatele la el, 
ea,îi mîngîia cu vîrful degetelor pum. 
nuj strîns. El îi apucă mina și o 
ținu într-a sa.

— Nu mai e nimeni aici, nu-i așa? 
întrebă el, cercetînd încă o dată ca
mera cu privirea.

— Nu, spuse ea. Nu e nimeni.
— Ge nu merge î Ce s-a întîm

plat ?
— Nimic Sid, spuse ea zîmbind, 

cu privirile pierdute în depărtare. Nu 
s.a întîmplat nimic.

— Atunci de ce plîngeai, Myrthe ?
Myrthe întoarse capul și privi fo

nograful de pe masă. Se oprise de 
cîtva timp, dar ea văzu acul înfipt 
în ultimul șanț al discului. Se ridică, 
se duse pînă la masă și închise ca
pacul

— Nu vrei să-mi spui de ce, Myr
the ? insistă Sid

— N-am nimic ce să-ți spun, răs
punse ea scuturîndu-și capul. Te asi
gur că nu-i nimic. Există clipe cînd 
sînt, probabil, stupidă. Asta-î tot.

Sid se ridică, se apropie de fereas. 
tră și dădu Ia o parte perdeaua albă. 
Pînă departe, cît puteai cuprinde cu 
ochii, pămîntul era neted, fără un 
copac. Căldura verii se unduia în 
straturi, unul peste altul, și aerul era 
la fel de nemișcat ca și pămîntul ce-1 
acoperea.

— Vroiai ceva ? întrebă Myrthe, și 
întrebarea ei îl făcu să tresară.

Sid se întoarse și se îndreptă către 
Myrthe, care stătea lîngă ușa ce dă
dea în prăvălie. Chiar în clipa cînd 
ajunse lîngă ea, Myrthe îi întoarse 
spatele și trecu dincolo. El o urmă.

— Mă duceam în oraș și m-am o- 
prit să iau un pachet de țigări, spuse 
el după un răstimp. Am bătut destul 
de mult în ușă, dar dumneata nu răs- 
pundeai.

— Știu, spuse ea, Pesemne că 
dormeam Și izbucni în rîs, înainte 
ca el să poată răspunde. Sid puse o 
monedă pe masă, și ea îi dădu un 
pachet de țigări și restul.

— Aș bea și un pahar, spuse el 
deschizînd pachetul de țigări.

Myrthe scoase o sticlă cu bere din 
frigider și o destupă. Sid refuză pa
harul dînd din cap.

— Ascultă Sid, uită toate astea I 
îl rugă ea aplecîndu-se spre el peste 
masă. Vrei, Sid ?

E] sorbi cîteva înghițituri dintr-o 
suflare.

— De ce aș uita, chiar de aș pu
tea ?

Myrthe se așeză pe masă.
— Nu i-ar ajuta nimănui dacă ți-ai 

aminti, spuse ea fără să ridice ochii.
El mai bău puțină bere.
— Și de ce nu te.ai duce să te 

stabilești la oraș î întrebă el. Ai reuși 
la fel de bine ca și aici, dacă nu 
chiar mai bine. Toți oamenii care se 
opresc aici ar fi clienții dumitale în 
oraș, Myrthe. Ai mai mulți prieteni 
decît îți închipui dumneata. Clienții 
obișnuiți or să meargă să te caute 
oriunde te-ai instala Și cunosc eu 
mulți în oraș, care vor prefera să vie 
la dumneata mai curînd decît oriunde 
în altă parte.

— Ești chiar sigur, Sid ? întrebă 
ea rîzînd.

Fără să aștepte răspunsul, ea sări 
de pe masă, și- se duse la ușa de in
trare. Aici se opri și privi dincolo de 
șoseaua cealaltă, albă. Acolo, unifor
mitatea cîmpiei era întreruptă de un 
șir de pini și stejari ce se întindeau 
de-a lungul unui rîu. Alt copac nit 
mai era de la un capăt Ia celălalt, al 
orizontului.

— De altfel aici nu ești în sigu
ranță, spuse Sid care venise în spa. 
tele ei. Nu-mi face plăcere să-ți spun 
asta de fiecare dată cînd te văd, dar 
ăsta-i adevărul.

— Nu mi-e frică, spuse Myrthe. 
Niciodată nu mi-a fost frică Sid. Și 
apoi, de ce m.aș teme ?

Privea mereu cîmpia în soare ; tre
cerea unui alt automobil cu o viteză 
de o sută douăzeci pe oră, sau mai 
mult, nici nu-i atrase privirile.

— Ascultă Myrthe, spune Sid în- 
torcînd-o puțin, nu ar fi același lu
cru dacă ai fi mai bătrînă, dar nu ai 
nici douăzeci și cinci de ani, nu.i 
așa ? Asta schimbă totul.

Ea se întoarse mai mult spre el și, 
o clipă, Sid crezu că avea să se por. 
nească din nou pe plîns. încerca 
să-și înghită lacrimile mușcîndu-și u- 
șor buzele

— Iți jur că nu voi lăsa pe alt. 
cineva să te ia de nevastă, Myrthe, 
spuse el, și vocea-1 tremura. Și va 
trebui să te duci să stai ia oraș ca 
să fii în siguranță, dacă nu...

Myrthe se apropie de el și el cre
zu, după expresia chipului ei, că va 
spune ceva, dar ea se mulțumi să-și 
lipească capul de pieptul lui.

— Unde te duci, Sid ? întrebă 
ea. Ce aveai de gînd să faci cînd 
te-ai oprit aici ?

— Trebuia să mă întîlnesc cu ci
neva în oraș, spuse el. Am o mică 
treabă de aranjat.

Ea se dădu un pas înapoi, înde.păr- 
tîndu-se de el.

— Ge fac bărbații în oraș, Sid ? 
întrebă ea. Știi, oamenii care trec cî- 
teodată pe aici ca să cumpere țigări 
sau să bea bere.

El se dădu puțin îndărăt ca s-o 
poată vedea mai bine. Reușise să-și 
stăpînească lacrimile.

— Nu cine știe ce, spuse el. Nu 
fac mare lucru, cred. Myrthe traversă 
sala în fugă și se opri în spatele 
mesei.

— Minți, Sid Temple 1 țipă ea. Sid 
Temple, știi bine că minți 1 Sid o 
prinse înainte ca ea să poată fugi 
din cameră.

— Ascultă, Myrthe, spuse el zgîl- 
țîind.o. Trebuie să părăsești locul 
ăsta. Altfel, ai să înnebunești. Asta 
nu-i viață pentru dumneata să stai 
tot timpul aici, singură și să vege
tezi vînzînd băuturi și țigări, N-am 
să te las să stai aici.

— N-am să mă mărit cu dumneata 
și nici cu nimeni altcineva I țipă ea. 
Am să mor înainte. Am vrut să mă 
mărit odată, dar totul s-a terminat. 
Toți bărbații pe care.i cunosc sînt 
niște porci... Și dumneata, Sid 1

Atnîndoi întoarseră privirile spre 
ușa de intrare unde stăteau Jim Lyon, 
Jack Randlett și încă alți doi, trei.

— Ce se întîmplă ? întrebă Jim 
intrînd.

— Nimic, spuse Sid.
— Te-a plictisit Myrthe ? întrebă 

Jim, punîndu-se între ei doi.
— De ce m-ar fi plictisit ? spuse 

ea rîzînd.
Jack Randlett și ceilalți intrară și 

ei. Fiecare dintre ei îl privi întîi pe 
Sid și apoi pe Myrthe. Ea traversă 
sala și se opri în fața frigiderului. 
Jim o urmă și rămase lîngă ea, spri- 
jinindu-se de masă. Sid se așeză pe 
un scaun.

— Ce doriți să beți azi î întrebă 
Myrthe zîmbind

Nimeni nu răspunse,
— Hai, îndrăzniți, spuse ea. Ce iei, 

Jim ? Cred că de data asta vei fi 
obligat să comanzi pentru toată lumea,

— Orice, spuse Jim.
Bere ?

— Nu, spuse el, clătinînd capul. 
Fără bere astăzi. Dă-mi un siron. 
Myrthe scoase cîteva sticle din răci- 
tor și le puse pe masă. în timp ce ea 
le destupa, Jim se așeză pe masă ca 
s-o poată vedea mai bine.

— Nu cumva Sid Temple s-a legai 
de dumneata ? șopti el.

— Nicidecum 1 răspunse ea rîzînd. 
Am avut doar o mică discuție. N-a 
fost absolut nimic.

— îmi pare bine, în orice caz, că 
am avut astăzi treabă în oraș, spuse

el Altfel n.aș fi trecut pe aici. Myr
the îl fixă pe Jim și privirile lor se 
întîlniră.

— Și zi, mergeai în oraș cu tre
buri ? spuse ea.

— Da, răspunse el. Vrem să tur. 
năm un baraj de ciment de-a curmezi
șul rîului, aici, la noi, ca să facem 
un rezervor de pește. O să avem pește 
tot timpul. Cum arunci undița în apă, 
cum scoți unul.

în oraș și era prea uimit ca să răs
pundă.

— Sâ-ți cumperi o pereche de pan. 
tofi ? întrebă Myrthe.

— Ei bine, nu știu, spuse el șo
văind Găsești că am nevoie de o 
pereche nouă ?

Toată lumea izbucni în rîs și, fără 
să înțeleagă despre ce e vorba, Jack 
începu să se bîlbîie și să roșească.

Myrthe își schimbă deodată expre-

Desen de TIA PELTZ

criu aceste rînduri la 
cîteva ore după ce am 
auzit discursurile ros
tite de Willy Brandt, 
primarul Berlinului oc
cidental, și de Ernst 
Lemmer, unul din mi
niștrii cabinetului Ade
nauer. Conținutul și 
tonul acestor discursuri

mi-au creat senzația că nu mă aflu 
in 1961, intr-o zi senină de iunie, ci 
in urmă cu 20 de ani cînd la Sport- 
palast, intr-o dimineață ploioasă, Hit
ler anunța că Germania a atacat 
Uniunea Sovietică.

Coincidența a făcut ca manifestă
rile revanșarde din vestul Berlinu
lui să aibă loc tot intr-o duminică,
după cum în 1941, tot intr-o zi de 
sfîrșit de săptămină, la 22 iunie, ber- 
linezii aflau că zorii acelei dimineți 
au fost murdărite de cea mai grea

Volumul „Nopți înfrigurate” de Aurel 
Mihale, apărut recent în U.R.S.S.

Myrthe se așeză pe masă.
— Și vrei să cred că te duci în 

oraș ca să cumperi douăzeci de sac' 
de ciment ?

— Chiar așa, făcu el, numai că ne 
vor trebui cam vreo douăzeci și cinci.

Myrthe se întoarse și.l privi pe 
Jack Randlett.

— Și dumneata cu ce treburi te 
duci în oraș, Jack ?

Jack părea că nu știe ce să spună 
în primul moment. Myrthe nu-1 între
base încă niciodată pentru ce se duce

sia ; 11 străpunse cu privirea pe Jack, 
pe Jim și pe ceilalți.

— Ești un mincinos, Jim ! Și dum
neata ești un mincinos, Jack Randlett,

Sări jos de pe masă.
— Toți sînteți niște mincinoși ! Vă 

duceți în oraș, ca să vă petreceți 
seara în strada Saint-Mary!

In cameră nu se auzi nici cel mai 
mic zgomot, nici cea mai mică miș
care. Bărbații se uitară unii la alții, 
apoi toți ochii se întoarseră spre 
Myrthe.

ACEST CAPITOL
TREBUIE ÎNCHEIAT
crimă a imperialismului german, a- 
gresiunea împotriva Uniunii Sovietice.

Dar paralela între iunie 41 și iunie 
61 se oprește aici. Privesc noile clă
diri care se inalță în Berlinul nostru 
democrat. Citesc în ziarul de dimi
neață știrile despre întrecerea socia
listă. Ieri după masă m-am plimbat 
cu barca. Era atîta liniște. Privind în 
jurul meu la băieții și fetele care se 
plimbau aici, dintre care mulți nici 
nu erau născuți la 22 iunie 1941, rea
lizam pe viu ideea că Germania a 
cunoscut cea mai importantă cotitură 
din istoria ei, prin nașterea Republicii 
Democrate Germane. De aceea nu ne 
mai sperie isteria, practicată dincolo 
de Brandenburger-Tor. Asemenea dis
cursuri, noi, cei care sintem astăzi 
mai în virstă, am mai auzit. Ele s-au 
terminat însă cu șiruri nesfîrșite de 
morminte, armata hitleristă pierzînd 
pe frontul din răsărit cel puțin 10 
milioane de oameni. Iată prețul pe 
care a trebuit să-l plătim pentru dis
cursurile fiihrerului. De aceea, sim- 
bătă și duminică, cu toate că s-au 
cheltuit sume imense de bani, că au 
fost invitați nenumărați ziariști oc
cidentali, întrunirile revanșarde pa
tronate de Adenauer și Brandt și care 
s-au bucurat de binecuvîntarea pute
rilor occidentale nu au stîrnit inte
resul așteptat. Vest-berlinezii au pre
ferat să-și petreacă weekendul în 
locuri cît mal îndepărta: de zgomo
toșii scutieri ai războinicului octo
genar de la Bonn.

Acești scutieri au bani (și încă în 
monedă forte), arme (și se și gindesc 
la cele atomice), bande organizate 
de provocatori (din care nu lipsesc 
foștii SS-iști) plus, faimosul „clopot 
al libertății" primit în dar de la 
Dwight Eisenhower și instalat In Ber
linul occidental. Ce simbol nimerit 
pentru occidentul capitalist care își 
depune spre păstrare „libertatea" în 
mîinile naziștilor de astăzi și de ieri.
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CORESPONDENȚĂ 
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Dar noi dorim o altfel de libertate, 
cea pe care am cîștigat-o în marea 
familie frățească a țărilor socialiste 
Despre această familie l-am văzut și 
l-am auzit vorbind Ia televiziune pe 
Nikita Hrușcic'j, în discursul care s-a 
transmis direct din Moscova la Ber
lin.

Mai sînt 6 luni pînă la sfirșitul 
anului, dată pînă la care, după cum 
a subliniat șeful guvernului sovietic, 
este necesar să se încheie defin’tiv 
capitolul celui de-al doilea război 
mondial. Nu cred că pot fi găsite 
multe analogii in istorie, cînd, după 
20 de ani de la începerea unui război 
și la 16 ani de la terminarea lui,

învinsul și învingătorii să nu fi sem
nat tratatul de pace. Țara noastră 
este gata să semneze un asemenea 
tratat, căci este vorba de un tratat 
de pace. Dar Adenauer și aliații săi 
occidentali refuză, cel puțin pînă 
acum, să se așeze la masa tratati
velor. Guvernul sovietic a propus 
mai multe soluții care vă sînt desigur 
cunoscute din ultimul memorandum 
și din declarația lui N. S. Hruș- 
ciov.

Analiza profundă a situației inter
naționale făcută cu claritate de șeful 
guvernului sovietic a stîrnit un ase
menea ecou în rîndurile opiniei pu
blice internaționale, incit propaganda 
occidentală s-a văzut nevoită să pună 
în linie de bătaie cele mai grele 
forțe ale sale, începînd cu Dean 
Rusk și terminînd cu Adenauer. Dar 
în 1961 nu mai poate fi repetat veș
nicul „nu" al defunctului Dulles și 
al bunului său prieten Konrad Ade
nauer. Politica nu-ului în problema 
germană i se pare ridicolă chiar și 
unui ziarist de la „Washington Post" 
care la întrebarea: „ce arme posedă 
Occidentul în problema germană ?“ 
scria că a bate monedă pe ideea reu- 
nificării ca o contrapropunere la orice 
propunere sovietică, ,nu constituie un 
răspuns eficient deoarece „nimeni in 
Occident nu crede că reunificarea 
este de actualitate". In continuarea 
analizei se trece la problema fron
tierelor, (atît de scumpă cancelarului 
vest-german incit a onorat prin pre
zența sa o întrunire revanșardă la 
Hanovra) și se arată că ea nu este 
de natură să întărească poziția occi

dentală deoarece nimeni nu crede că 
linia Oder—Neisse va putea fi schim
bată. In concluzia articolului, „Was
hington Post" arată că poziția occi
dentală de amenințări împotriva R.D. 
Germane nu găsește sprijin. Aseme
nea aprecieri dovedind o oarecare 
luciditate nu sînt prea numeroase in 
presa americană și vest-germană pe 
care am citit-o aici.

Influența opiniei publice s-a făcut 
însă simțită în unele cancelarii occi
dentale, fapt reflectat de cîteva ziare 
engleze. Am citit articole vădind o 
atitudine mai flexibilă în „Observer" 
și „Reynold News" și în articolul feld- 
mareșalului Montgomery care, după 
cum spunea un ziarist vest-german 
a stîrnit nemulțumire la Bonn de
oarece a scris în „Sunday Times": 
„R. D. Germană există și nu este logic 
ca puterile NATO să refuze să re
cunoască existența ei“. Este tocmai 
ceea ce îl îngrozește în cea mai mare 
măsură pe cancelarul vest-german 
care preferă războiul rece tratatului 
de pace, ocupația străină, garanțiilor 
dezvoltării pașnice și democratice a 
Germaniei, focarul de încordare din 
Berlinul occidental, creării unui oraș 
liber și demilitarizat.

Dar acum, la 20 de ani de la des- 
lănțuirea agresiunii naziste, nu se 
mai pune problema dacă va fi sem
nat tratatul de pace, ci de către cine 
va fi semnat acest tratat. Pentru noi, 
cei din Berlin, pentru toți germanii, 
aceasta este singura cale pentru a 
închide un capitol trist din istoria 
zbuciumată a țării noastre. Existența 
R. D. Germane, în cadrul marii fa
milii a statelor socialiste in frunte 
cu puternica Uniune Sovietică, con
stituie garanția că un asemenea ca
pitol nu se va mai repeta.

Werner SCHMIDT

— Nu știam că ești atît de bine in
formată în ce privește strada Saint- 
Mary, spuse Jim. De unde știai ce... ?

— Taci din gură, Jim 1 îl între
rupse Jack Randlett. Expresia chipu
lui lui Myrthe îi înspăimînta pe toți.

— Treceți toți pe aici, cheltuiți 
cîțiva bănuți înainte de a merge în 
oraș, unde pretindeți- că aveți cîte o 
treabă de aranjat ; și vă închipuiți 
că am să vă cred 1 Cînd ieșiți de aici, 
vă duceți drept în strada Saint-Mary 
să beți alcool și să întîlniți fetele care 
vă așteaptă la fereastră După aceea 
vă întoarceți aici, beți limonadă și 
încercați să-mi înșirați minciuni. Toți 
faceți așa... și cei însurați și cei ne- 
însurați. Credeți că puteți să intrați 
aici, să cumpărați un pachet de ți
gări și să mă faceți să cred minciu
nile voastre. Dar eu nu le cred. Nu 
le-am crezut niciodată. Sînteți toți 
niște porci... toți cîți sînteți 1 Am 
fost logodită cu unul dintre voi — nu 
unul din cei ce sînt aici, ci unul de 
teapa voastră — și în tot timpul cît 
am fost logodiți, mergea mereu în 
oraș și-și petrecea nopțile în strada 
Saint-Mary. Și a doua zi se 
întorcea și credea că eu nu știu 
nimic. De ce n.aș fi știut ? Vă în
chipuiți că dacă nu vă văd în strada 
Saint-Mary, nu știu că vă , duceți 
acolo. N-aveți decît, continuați, cre
deți tot ce vreți, dar nu sperați să 
mă faceți și pe mine să cred.

Sid traversă sala și se apropie de 
masa pe care ședea Myrthe. Veni 
foarte aproape de ea și o privi drept 
In ochi.

— Te-am cerut de nevastă, Myrthe, 
spuse el, și am să te cer din nou. Spu- 
ne-le lui Jack, Jim și celorlalți să 
plece ca să-ți pot vorbi.

— Sînt clienții mei, spuse Myrthe. 
De ce vrei să-i dau afară î

— Pentru că îți spun eu s-o faci,
Myrthe izbucni în rîs.
— Aici e un local respectabil pe 

șosea, nu o circiumă ordinară. Oa
menii pot intra și ieși cînd vor, și încă 
ziua în amiaza mare. Sînt unii carp-și 
fac o părere destul de ciudată despre 
casa mea 1

Sid se întoarse și-i spuse ceva lui 
Jack Randlett și ieșiră cu toții. Curînd 
Myrthe auzi un automobil demarînd 
și după ce se îndepărtă, Sid intră din 
nou înăuntru,

— închide ușa din față, Myrthe, ca 
să te poți culca să te odihnești puțin, 
spuse Sid Iuînd-o de braț. Ai nevoie 
de odihnă. Căldura asta nesuferită de 
afară, în mijlocul cîmpiei în soare at 
putea da gata pe oricine.

Ea își liberă brațul dintr-o zmuci- 
tură și îl împinse pe Sid deoparte.

— Ești caraghioasă, Myrthe, spuse 
el. Dacă individul cu care ai fost lo
godită era un porc, nu înseamnă că 
toți trebuie să fie la fel. Știi și tu 
asta, Myrthe, trebuie s-o știi.

— Ai face mai bine să te duci în 
oraș, așa cum aveai de gînd, după 
treburi 1 spuse ea în bătaie de joc.

— Nu toată lumea e așa cum crezi 
tu, Myrthe. In orice caz eu nu-s așa.

— Ești un mincinos, Sid. Știi bine 
că ești un mincinos.

— Mă cunoști de aproape cinci ani, 
Myrthe. In tot timpul ăsta, știi 
foarte bine că am fost întotdeauna 
exact așa cum sînt acum.

— Puțin îmi pasă cum ai fost 1 Nu 
vreau să am nimic de-a-face cu dum
neata

Fugi din sală trîntind ușa în ur
ma ei.

Sid se îndreptă spre ușa de intrare 
și făcu un pas afară. Soarele îl izbea 
drept în față, dar el nici nu-și dă
dea seama. Cîteva automobile trecură 
în mare viteză pe șoseaua de cimeni 
încins, dar el nici nu le auzi. După 
ce se învîrti o vreme pe loc, se așe. 
ză pe scara mașinii sale cu capul în
tre mîini.

Cînd ridică capul clipind din ochi 
în soarele arzător, auzi fonograful lui 
Myrthe care începuse iar să cînte. Nu 
știa cum se cheamă placa, dar era 
singura pe care o punea ea întotdeau
na: „Uah hu uah... uah hu uah... uah 
hu uah...“

Ședea mai departe pe scara mașinii 
ascultînd muzica și se întreba dacă 
să plece fără să mai încerce s-o vadă 
pe Myrthe înainte de a se întoarce 
din oraș, sau dac’ă să intre în casă 
și să-i mai vorbească odată.

Prin ferestrele deschise fonograful se 
auzea parcă mai tare acum, ca și cum 
aparatul ar fi fost aranjat să cînte 
la maximum. 0 mașină trecu ca un 
bolid, dar zgomotul ei fu înghițit de 
mugetul asurzitor ce venea din casă.

Sid se ridică în picioare dintr.o să
ritură și escaladă treptele de la in
trare. Ușa camerei lui Myrthe era 
încă închisă ; o deschise încet, fără 
zgomot, și pătrunse în cameră.

Se aștepta s-o găsească culcată 
de-a curmezișul patului, rostogolindu-se 
și aruneîndu-se dintr-o parte în cea. 
laltă, așa cum o găsise mai devreme. 
Era sigur că se pornise din nou pe 
plîns.

Cînd intră în cameră, o văzu pe 
Myrthe întinsă pe pat nemișcată. Fo
nograful urla atît de tare, încît nici 
nu putea să vadă prea bine.

Alergă spre pat și o văzu pe Myrthe 
întinsă pe spate, cu ochii închiși, iar 
în mîna cu degetele desfăcute ținea 
revolverul. Pe obraz nu se vedea nici 
o lacrimă.

Șe aplecă spre ea, o strigă, încercă 
să-i vorbească. Fonograful nu se mai 
oprea, umplînd casa cu răgetele Iui 
asurzitoare Cînd o apucă de umeri, 
Myrthe deschise pleoapele și-l privi 
drept în ochi. Pe buze îi tremura un 
zîmbet ușor, care stărui și după ce 
ochii i se închiseră la loc.

După aceasta, ea nu mai reaefionă 
In nici un fel.

Fonograful ajunsese la ultimul șanț 
al discului. Aparatul continua să mear
gă, acul zgîria puțin și aceleași su
nete se repetau la nesfîrșit.

,,Uah hu uah... uah hu uah... uah 
hu uah...“

Sid se ridică dintr-o dată în picioa
re și mătură fonograful cu o lovitură 
de pumn. Aparatul zbură prin cameră 
și se izbi de perete. Se învîrtea mereu 
cu un sforăit înfundat, dar acul nu 
mai atingea șanțul discului.

Sid se duse la fereastră, trase per- 
delele și privi cîmpia în soare. Căldu- 
ra era mai înăbușitoare ca oricînd, și 
lui i se părea că fiecare val ce’ se 
ridica în straturi suprapuse ducea cu 
sine zgomotul fonografului lui Myrthe 
repetînd la nesfîrșit ultimul șanț al 
discului.

In romînește, de S. STANESGU
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De curînd a apărut,- sub în
grijirea filialei din Moscova a 
Uniunii Scriitorilor, o culegere 
Întitulată „Literatura șl contem
poraneitatea", cuprlnzînd cel» 
mai importante articole ale cri
ticilor moscovlti publicate In 
perioada 1959-1960. 'n paginii» 
publicațiilor literare. Multe din
tre ele au apărut revăzute SI.
completate de autori. Sînt nub'JOț 
cate articole de V. Scerhln. 
Anisimov. G. Lomidze. V. Oz 
rov. V. Baskakov s. a.

A apărut în editura i.Tînăra 
Gardă" traducerea în . limba 
rusă a romanului Iul Al. I. Șt»- 
fănescu -„Să nu fugi singur prin 
ploalâ".

R. D. Germană*.......
Premiul Lessing rentru cele 

mai reușite lucrări literare în 
1960-1961 a fost decernat de că
tre Ministerul Culturii din R.D.G. 
dramaturgului Tedde Zinner; 
pentru piesa ,,Ce-ar fi fost da
că...", și dramaturgului Ervin 
Strittmatter pentru piesa „Logod
nica olandeză". Printre laureat! 
se mai numără dr. Hans Koch, 
cunoscut autor al unor studii li
terare, precum și Elisabeth 
Hauptmann; o remarcabilă tra
ducătoare a multor opere dra
matice clanjn*.

Anglia
Ziarul lui;donez ..Times" publi

că scrisoarea lui Graham Green 
in legătură cu evenimentele din 
Laos.

„Războiul acesta este o povară 
grea pe conștiința noastră, chiar 
dacă el ne-a fost impus de alia
tul nostru. — scrie autorul „Ame
ricanului liniștit". Eu am trăit 
patru ani în Vietnam si am fost 
martorul nefericit al activității 
agentilor secretl americani, care 
tindeau să scindeze tara...

Fără voie îți amintești de răz
boiul civil din Spania, numai că 
de data aceasta rolul Germaniei 
si Italiei și-1 asumă America... 
Aș vrea să sper că de astădată 
Anglia nu-și va urma politica 
ei cu două sensuri șl nu va în
cepe să dea ajutor forțelor reac- 
țiunii".

R. 6*. Bulgaria
„Sărbătoarea poeziei- se nu

mește noua culegere care va 
ieși de sub tipar la Sofia, cu 
ocazia zilei poeziei din acest 
an. Culegerea va cuprinde cele 
mai bune creații ale poeților 
bulgari publicate în ultimul timp; 
precum și cele mal actuale ar
ticole critice referitoare la poe
zia bulgară. Un loc de seamă 
îl va ocupa, de asemenea, lite
ratura memorialistică închinată 
celor mai de seamă poeți ai 
Bulgariei.

Ghana
@ Literatura pentru copil se gă

sește in Ghana abia la începutu
rile el. dar necesitatea unei ast
fel de literaturi crește pe zl c« 
trece. De aceea fiecare nouă 
carte pentru copil stîrneste un 
mare Interes în tară.

Presa ghaneză se ocupă cu un 
V viu interes de noua carte -..Bă

iatul din Ashanti" a scrltoarel 
Akoswa Abbes. Nuvela înfăți- 
sează viața din trecut a unul 

f® băiat din regiunea centrală a 
Ghanei. Copilul trece prin mul
te încercări în familie și în școa- 

• lă unde este supus prigoanei
din partea profesorilor colonia
liști.

Brazilia

•
 In coloanele săptămînalului

ț,Novas Rumos",- scriitorul bra
zilian Milton Pedrosa a infor
mat pe cititori că în prezent el 
lucrează la romanul „Anul 1935"; 

“ consacrat evenimentelor uneia
dintre perioadele cele mal dra
matice din viata Braziliei — lup- 
ta armată a alianței de elibe- 

W rare națională împotriva dicta
turii reacționare. -„Tind - arată 
Milton Pedrosa. - ca romanul 
să fie o expresie a întregii mele 

O experiențe scriitoricești și a ex
perienței unui om legat de lupta 
poporului nostru."
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Scriitorul mai lucrează la pie
sa „Diavolul este prietenul meu"; 
precum și la nuvela .Secretul în
grozitor". După cum scrie Pe
drosa. nuvela aceasta este dic
tată de dorința de a înfățișa 
„istoria vieții unui muncitor care 
s-a consacrat luptei pentru apă
rarea intereselor tovarășilor săi’.

R. P. Ungara
In editura ț,Magnet’ a apărut 

o culegere de nuvele ale tînăru- 
lui scriitor, în vîrstă doar de 
20 ani, Andrăs Tabak, intitulată 
„Suna sirena". Dînd o înaltă a- 
preciere acestui eveniment lite
rar. criticul Păi Pândi scrie în 
ziarul „Năpszabadsăg" : -„Pentru 
a reda cu verldic’tate viata cla
sei muncitoare, 
să stea neabătut 
marxismului, 
stă cauză se 
culegerea de 
drăs Tabak. 
scrise de pe ____ .... ___  ___
funde cunoașteri a vieți! muncito
rilor și cu o înaltă măiestrie 
artistică. Scriitorul mînulește cu 
siguranță compoziția nuvelei, 
scoțînd în evidență psihologia u- 
mană. făcîndu-i mai ales pe eroii 
săi să se exprime simplu, clar 
șl colorat".

scriitorul trebuie 
pe pozițiile 

Tocmai din acea- 
cltește cu Interes 
nuvele a Iul An- 
Nuvelele sale sînt 
poziția unei pro-

Crearea unui ciclu de povestiri 
închinate muncitorului zilelor 
noastre constituie un eveniment 
de seamă îrk literatura maghia
ră. talentul tînărulul nuvelist 
con^ituind o mare speranță.

Danemarca
Intre sindicatul lucrătorilor tea

trali din Danemarca șl adminis
trația organizațiilor de stat ale 
radioului și televiziunii a izbuc
nit un conflict în legătură cu 
refuzul administrației de a satis
face revendicările sindicatului 
privitoare la majorarea salariilor. 
Actorii danezi au hotărît să 
boicoteze radioul și televiziunea. 
Sindicatul danez s-a adresat Uniu
nii Internationale a lucrătorilor 
teatrali cu rugămintea de a nu 
permite transmiterea în Dane
marca r emisiunilor din alte 
țări.
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