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Problema cea mai grea |1 complexă a 
construcției socialiste - trecerea țărănimii 
de la gospodăria mică boxată, pe proprie* 
taîea privată la marea gospodărie coope- 
rafist-sociatistă - se rezolva cu succes de.

către partidul nostru j Intensa majoritate a 
țărănimii s-a unit în gospodării colective 
și întovărășiri agricole. Chiaburimea, ulti
ma clasă exploatatoare, a lost lichidată, 
punîndu-$e astfel capăt și la sate exploa
tării omului de către om.

Condiții 
de, viață demne.

(Din Raportul prezentat de tucarăful Gheorghe Gheorghiu-Dej la 
Adunarea festivi organizată cu prilejul aniversării a 40 de ani de ta 
crearea Partidului Comunist din Rothtnia).

La început a fost moșierul înfipt cu tălpile cizmelor în patru de hotar, și porunca să te pui moșierului. Să respecți cei avuți ; să proslăvești pe cei drepți și să cinstești din totfletul necinstea și nedreptatea. Cravașa vechilului lipită de grumaz era o mîngîiere pentru tine; batjocura o desfătare; foamea o izbăvire de păcatele nepăcătuite. Stă- pînul țării, regele te-njura în parlament ; miniștrii te beșteleau prin gazete. Erai cel din urmă și cel mai umilit și flămînd. Prefectul punea ușierul să te dea în brînci, pe scări ; primarul te-njura gros, hurdueîndu-și rîndurile de cefe și guși, crăcănat pe scările primăriei, și șeful de post îți muta de cîteva ori pe an fălcile și tot de atîtea ori ți le îndrepta la loc.Locul tău nu era nicăierea, și cînd ajungeai la marginea răbdării și puneai mîna pe coase, domnii te întîmpinau cu mitraliere în porțile conacelor, și cimitirele deau nesfîrșite în toată arătură.Arătura morții astupa . lui și bunicului tău ori dedeschidea să ceară pămînt, și acum cînd ari, dai de oseminte și-ți a- mintești de 1907.Așadar, la fund stînd cei mulți, lipsiți de pămînt și de mijloace să lucreze pămîntul, apoi ceilalți, cu-o înșelătoare și nestatornică stare, formată din două, sau trei, sau patru hectare, mijlocașul încolțit de. fisc și de datoriile făcute la bănci, și ceilalți șapte, opt, zece, chiaburi, cu cârciumă în mijlocul satului și moară de piatră la marginea lui.

Deasupra tuturor și peste toate stăpân, Măria Sa, Boierul.„Ce larmă, doamne, în istoria toată! Numai vocea boierului se aude în istorie ca-ntr-o ogradă. Boierul are țara ca pe-un hambar al lui, boierul e pe moșie. Poporul ? Slugile lui. Cărturarii ? Rîndașii lui. Boierul bate din palme și țara trebuie să meargă cum poruncește
Alecu Ivan GHILIA

(Continuare în pag. 4)

tată-guracîte ori se
s-a ho- sînt pa-

Foto SANDU MENDKEA(Din Expoziția de fotografii artistice „înflorește țara mea")

nucul este un militant. In efortul de ridicare a literaturii noi socialiste, el trebuie să devină o călăuză promptă și înțeleaptă.Odată cu revoluția socialistă, rolul educativ al literaturii accentuat în modtărîtor. Operele scriitorilor noștri menite să formeze pe cetățeni) triei eliberate de exploatare, sădind Ideile socialismului și comunismului.După cum arăta tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej în raportul ținut la Congresul al lll-lea tru aceasta se cere în lichidarea a tot ce-1 pe artist de popor — individualism, tendința opere pentru uzul unui cerc îngust de „aleși"; se cere îndeosebi cunoașterea aprofundată a realităților, studierea lor îndelungată, contactul viu. permanent al artistului cu oamenii

al P.M.R.: „Pen- afară de talent, poate îndepărta spirit de castă, de a făuri

muncii sale".De aceste obiective principale trebuie să țină seamă, în activitatea ei, și critica literară. Datoria criticii este să lupte pentru întărirea legăturilor dintre artă și viața oamenilor muncii, pentru tratarea amplă, profundă. la un înalt nivel estetic. în paginile cărților, a problemelor construcției socialiste. Se înțelege așadar că direcțiile orientării tematice ale literaturii noi preocupă în primul rînd critica militantă. In acești ani de creare și consolidare a puterii populare ea a fost un factor activ în mobilizarea scriitorilor spre temele mari cetățenești, temele luptei pentru pace și socialism. Despre modul în care literatura în ansamblul ei reflectă realitatea nouă, s-au scris adesea studii de generalizare. Mai intens s-a îndreptat critica literară în ultima vreme înspre valorificarea experienței în domeniul prozei, subli- niindu-se în special semnificațiile ei social-politice. De pildă, o lucrare de proporții ca ,,Romanul roniînesc contemporan" de Dumitru Micu se referă

SONETUL
GENULUI
EPIC

Ce lipsă de modestie ! Profitînd de numele său, acest autor scrie sub titlul unor rînduri oarecari: schiță...
★Roman, nuvelă, schiță. Cam arbitrar. Dacă o pagină nu-mi spune cît un roman, de ce-ă mai fo-st scrisă?
★Unele schițe, intitulate pe nedrept romane, îmi aduc aminte de cozile păunilor care sînt foarte frumoase, dar la urma urmelor tot cozi.
★Se mai întîmplă: ceea ce altă dată spunea dintr-o răsuflare, n-a reușit să exprime nici în 500 de pagini.
★Criticii i-ar trebui uneori acea balanță de precizie care nu face niciodată ca un tom gros, lipsit de orice Idee să atîrne mai greu ca o sclipitoare pagină de literatură.
★O începuse bine: spunea multe în cuvinte puține.
★Există o ostentație o monumentalității. A umplut un raft întreg cu vo- lume nerăsfoite de nimeni și se miră de lipsa de interes a publicului pe care-1 numește „nepriceput" numai pentru că acesta nu poate suferi literatura la kilometrul pătrat.
★Schița este un instantaneu, unii; dar nu un clișeu...Doresc de mult un Hamlet tru rînduri I

1). In fapt, trei întrebări. Prin 
urmare :

a) . Cred că, într-adevăr, schița 
este o specie literară capabilă de 
tot ce spuneți dvs. că se spune de
spre dinsa; bineînțeles, cu prea
labila condiție ca despre autorul ei 
să se poată spune la fel — capabil, 
operativ, sensibil la noul din viața 
socială.

b) . Cred că, dintre toate sectoa
rele realității, cel mai „apt de a fi 
reflectat în modalitățile specifice 
schiței" (ghilimelele nu privesc con
ținutul citatului, ci doctorala pre
țiozitate a expresiei folosite) — cel 
mai apt „sector" este sufletul ome
nesc : sufletul omului, surprins în
tr-o clipă revelatoare, într-o situ
ație semnificativă Am citit și schi
țe „de pură atmosferă" — portrete 
ori pasteluri în proză, mai mult 
sau mai puțin lirice ; dacă au fost 
scrise cu oarecare ingeniozitate, nu 
m-au plictisit; dar nu le-am reținut; 
drept vorbind, le-am considerat mai 
mult exerciții literare, fragmente 
care ar căpăta un rost doar integra
te în vreo nuvelă sau într-un ro
man. Am citit și schițe „de pură 
descriere a unei situații"; schițe în 
care autorii, concurînd la nu știu 
ce penibil titlu de campioni ai su
premei „obiectivități" moderno-mo- 
derniste, se chinuie să înregistreze 
o frîntură de viață utilizînd pentru 
asta doar datele furnizate lor de 
cele cinci simțuri — ca și cum n-ar 
fi scriitori, cetățeni și oameni, ci

niște indiferente combine electro
nice de văzut, de auzit, de pipăit, 
de desfăcut gusturile și mirosurile 
universului în epitete ornante. A- 
semenea „schițe" (și alteori nuvele 
ori romane), ignorînd voit, explicit 
și implicit, gîndurile și sentimentele 
eroilor, ascunzînd voit gîndurile și 
sentimentele autorului ies, după mi
ne, din cadrul literaturii; poate 
le-ar încadra pe undeva statistica, 
registratura. Definirea scrisului ar
tistic drept „știință despre sufletul 
omenesc" cuprinde, sînt sigur, un 
mare adevăr, chiar dacă nu întreg 
adevărul despre literatură.

c). In ce măsură ? Cred că, în- 
trucît mă privește, răspunsul e 
conținut mai sus : în cea mai mare 
măsură. Și, fără îndoială, formarea 
conștiinței socialiste este, în dina
mica sufletească a omenirii contem
porane, procesul hotărîtor, atotdo- 
minant; iar literatul care, în orice 
gen ar scrie, nu ține seamă de asta, 
bate pasul în loc, adică înapoi.

2). Cu privire la formă, mi se 
pare că schița, ca gen, nu are alte 
legi decit cele pe care mi le-a dez
văluit nepăsător, pentru papagali- 
zare, acum vreo trei decenii, 
profesor; 1) spațiu minim 
centrare maximă. Dintre 
fără îndoială, cu adevărat 
schiței este doar spațiul 
se și spune „genul scurt",
trarea (și chiar așa : maximă I tot
deauna maximă!) este lege în orice 
gen literar. E adevărat, în legă
tură cu nuvela, romanul sau poe
mul amplu, există dăunătoarea 
prejudecată după care, acolo, 
delincventa de la legea concentrării 
(adică diluarea) poate trece neob
servată, poate fi ascunsă cu atît mai 
bine cu cît crește numărul de pa
gini și de volume. Prejudecată ! Ci
titorul sancționează precum se și 
cuvine : fără milă pentru text, cu 
dispreț pentru autor I Arta scrisu
lui, pe cît am izbutit să pricep pînă 
acum, se învață paralel cu arta 
ștergerii scrisului de prisos. Și se 
învață toată viața. Știu : unii scrii
tori își redactează ciornele în min
te, deci aștern pe hîrtie „versiuni 
definitive"; asta înseamnă doar 
aceștia fac tăiatul prisosurilor 
ciorna, inițială din cap. Oricum, 
fabetul artei scris-șters poate fi 
vățat mai bine, cred, scriind schi
țe, decit scriind de-a dreptul și nu
mai romane — ciclice ori nu: se 
reduc jenantele „taxe școlare", atît 
la 
la

un 
2) con- 
acestea, 
specific 
redus : 

Concen-

spun
★Fiind scurt a crezut că e
★Umflîndu-se ca broasca veste de cînd este întrebat aceea literatură, iubitul meu confrate a trecut pe neant.

Și concisdin po- cam ce-inesimțite de la schijă la
★genul scurt o răfuială cu dilatată fără motiv î. Nu-1 oareplatitudineaO să credeți că nu-mi mai plac ro manele Există numai pentru că sînt groase, și romane mari..
★mic și chel de cînd a auzit că

IN ACEST NUMĂR
CONSACRAT
SCHIȚEI,
SEMNEAZĂ ;

Ș

Astatot ce-i scurt e bun își închipuie că ne-nșală punînd punctul prea devreme, adică înainte de a ne spune ceva.

Ion Arieșanu, hiicolae Breban, j 

Radu Cosațu, Konstantin La-

gunov (U.R.S.S.), Remus Luca,

Alan Max (SlU.A.), Teodor
★A avut noroc. Cînd era cît pe-aci să strice o nuvelă, i s-a terminat hîr- tia !
★simt autocritic foarte dez- scris trei pagini, prezen-

Maziîu, Fănuș Neagu, Marin ■ 

Preda, Vasiîe Rebreanu, Petre

că 
pe 
al
in-

scriitor, cit și la editură, cit și 
cititor.
In altă ordine de idei, cred că 
tărîmul conținutului, la schiță,

I

I

Adresîndu-se tinerilor prozatori și critici ca și unor reprezentanți ai generației mature, ca V. Em. Galan, Eugen Barbu, Silvlan Iosi- fescu și Remus Luca, redacția noastră a solicitat răspunsuri ia următoarele întrebări referitoare la unele probleme actuale ale schiței.1. Se spune că schija este o specie literară capabilă să sesizeze cu operativitate noul din viața socială. Credeți că există anumite sectoare din realitate mai apte de a fi reflectate în modalitățile specifice schiței ? In ce măsură poate schița surprinde procese sufletești caracteristice formării conștiinței socialiste ?2. Există anumite „legi" ale schiței? Care sînt aceste legi după dumneavoastră ?3. Fiind o specie scurtă a epicului, schița utilizează procedee capabile să extindă semnificațiile faptelor relatate. Ce părere aveți despre utilizarea simbolului în schiță ? Ce alte procedee considerați că pot ajuta la acea extindere a semnificațiilor ia care ne refeream ?4. Care sînt perspectivele dezvoltării acestei specii — schița ? Ce scriitori tineri s-au afirmat în ultima vreme în această direcție ?
SIIILWII^^ IIOSIIIFIESfCIÎ):

e inși de scrisCule-acum

Are un voltat. A tîndu-le peste cîțiva ani drept un roman al reconstrucției. După lungi discuții a consimțit să-i fie publicată această schiță pe care o numise curajos de cîteva ori nuvelă.
Eugen BARBU

Sâfcudeanu, Pop Simion, Mir-

csa Șerbânescu, Siito Andrâs,

Nicolae Velea, Romulus Za-

haria și Haralamb Zinca»

pe
spre deosebire de celelalte genuri 
ale prozei artistice, contemporanei
tatea tematicii apare aproape ca o 
lege. Romane și nuvele istorice se 
scriu, s-au scris. Schițe istorice cu
noașteți ? Eu n-am reținut nici una. 
Excepțiile, de vor fi existînd, nu 
pot infirma, cred, regula. (Cel mult: 
am citit cîteva romane istorice al
cătuite în fapt din suite de schițe

(Continuare în pag, 6)

li Răspunsul e in bună parte inclus în întrebare, care vorbește de operativitatea atît de prețioasă a schiței. Cît despre domeniile mai apte de a fi reflectate, cred că, exceptînd unele imposibilități pe care le presupune însăși delimitarea schiței, ea e liberă ca și romanul. In cele citeva pagini și cîteva momente ale unei schițe, nici o minte normal constituită nu va încerca să urmărească evoluția pe termen lung a unui personaj, ori relațiile complexe dmtre un număr mai mare de personaje. In acest sens, obiectul schiței grădit. Altfel, lumea ei de teme probleme e nemărginită. S-au și admirabile schițe istorice, gerea lui Thomas Mann, apărutăcîteva luni, cuprinde o schiță despre un moment de răscruce din scrisul lui Schiller. Dar să recunoaștem că schița e cel mai la largul ei în contemporaneitate.2) „Legi" e cam solemn spus. Există, firește, cerințe care se sprijină pe trăsăturile specifice. Sînt de mult cunoscute și frecvent reamintite. Astfel. concentrarea, trierea severă. Digresiunea, floarea de stil stirnesc cititorului de schițe furii legitime. Există însă în căutarea de „legi" și trăsături specifice o primejdie. Tot căutîndu-le cu orice preț, putem crea un sistem de norme și prescripții care dublează îngrădirea firească, născută din dimensiunile schiței, cu o îngrădire artificială. Rapiditatea, mișcarea epică accelerată de care se vorbește uneori e dezmințită de schița de notație psihologică sau de atmosferă, ca în pomenitele pagini ale lui Thomas Mann.3) Nu cred că există procedee inadecvate schiței, cum nu există nici teme interzise. Schița trece de la o tonalitate la alta, de la buf la tragic — vezi Cehov — și poate folosi orice procedeu care nu pretinde prea mare cheltuială de materie epică. Nu văd posibilă schița construită pe acțiuni paralele. Dar există la Hemingway notații ironice în legătură cu Italia fascistă care confruntă fapte paralele. De asemeni, aflăm cu u- șurință exemple de alternare a nara-

țiunii aproape fără dialog schițe ale lui Twain — unui cadru care sugerează zența umană - „In vacanță1 Bassarabescu, schița-scenetă, mentele" lui Caragiale. Prescripțiile de procedee nu mi se par mai utile decit îngrădirile tematice.4) Foarte mari. Pentru amintite la 1, 2 și 3. Și pentru puterea de circulație ență artistică. E într-adevăr în care prozatorii tineri au dat și promit cel mai mult. De aceea, dacă ml se pare Îmbucurătoare, ca o etapă necesară, orientarea spre roman a lui Țic, Mazilu, Vasile Rebreanu, Pop Simion, Lăncrănjan, cred că e de semnalat și un risc. Ciclurile care se deschid larg și așteaptă cu deceniile să se închidă ispitesc și pe scriitorii tineri.sântă. Acum anunță volumul al doilea — nu știu dacă și ultimul. Aș propune creatorilor de cicluri, care își au rostul și explicația lor, să alterneze volurțiele cu echivalentul lcr în schițe.

în multe descrierea doar pre- i“ a lui „Mo
motivele mai aies și influ- domeniul

I. Ruse a scris o carte intere-

Numesc „schiță" unui instantaneu, semnificativ. Din rile acestei specii . _____ ____  _resc și legile ei. Nu e vorba, bineînțeles, de „legi" :.. __ 1 ...gull pe care scriitorul ar avea să le învețe dintr-un manual oarecare, din cine știe ce cod estetic ci de un anumit mod de a prezenta faptele, impus de obligația asumată de el, l'ără nici o constrîngere exterioară, de a comunica un sens eu ajutorul unui material epic sumar, într-un cadru restrîns, pe un spațiu limitat. de carte sau gazetă.Arghezl spunea odată că articolul, articolul scurt, este clstlcii. Schița este, sonetul genului epic, voie să adăugăm că nei schițe excelente turi susținute din partea unui prozator. dat fiind că, atunci cînd avem realmente ceva de comunicat, e incomparabil mai greu a concentra gîndul în fraze puține, limpezi, de- cît a Inunda pagini numeroase. Scu- zîndu-se de lungimea unei scrieri prin aceea că n-a avut timp s-o redacteze mai scurt, cutare mare creator nu făcea ‘____ . ...mințile și sufletele sterile nu ... tîmpină nici o dificultate în a scrie oricît de scurt, in înțelesul de puțin. ba chiar le vine foarte ușor de a nu produce nimic șl, de -'apt, cînd debitează ceva (cu emfază, dc obicei) nu fac decit să-și afișeze neantul. Problema e de a trimite, pe cît posibil, la tipar numai pagini care să fulgere conștiința S1 sensibilitatea cititorului. Pentru a condensa, in cuprinsul genului e- pic, o observație esențială în două pagini, sau trei, de manuscris, se cere un meșteșug pe care nu l-a-.i avut și nu-1 au prea mulți scriitori.îmi vin in minte mai cu seamă doi autori de schite, neîntreeuți. Caragiale și Cehov. E. oare întîm- plător că sînt și mari creatori de teatru ? Fapt este că o schiță p, în multe cazuri, o scenă sau un ..tablou" dramatic cu înțeles de sine stătător. S-a remarcat - nu se putea altfel - înrudirea dintre tehnica schitelor șl a comediilor lui Caragiale. „Momentele" marelui scriitor sînt mlcrocomedil umane, sinteze de comedie. Observ că am numit principala „lege" a schiței : concentrarea. Concentrăm. E ușor să rezumi laconic un episod, o situație re- nunțînd la preocuparea de culoare, de expresivitate, la velatoare, la nuanțe, devărat se împușcă.dează astfel. Cele

fixarea artistică a a unui moment natura și scopu- decurg, cum e fi-în sensul de re-

sonetul publl- in acest caz, Nu mai e ne- producerea u- reclamă efor-

o butadă. Natural,în-

o situație.amănuntele re- Un dar zece scriitor a- nu proce- replici șl

B

Dumitru MICU
(Continuare în pag. 6)

Mesajul lui Salvatore Quasimodo 
către
scriitorii dinsă salut, R. P. Rdeocamdată din depărtare, scriitorii uneiSînt bucuros , __ ___ _.r________națiuni care a cunoscut, ca și a mea, vremuri aspre de-a lungul istoriei sale, în formarea culturii sale, cu un cuvînt: a libertății sale. într-o vreme în care valorile umane (inclusiv cele poetice), sînt repuse în discuție, e un noroc pentru mine de a putea să mă adresez vouă, pe care vă cunosc deja un pic prin mijlocirea utiej antologii poetice. Vocea voastră e scumpă celor care, ca mine, în patria mea de foarte vechi norme de cultură, trebuie să lupte pentru ca să nu renască, la i unui savant alexandrinism literar, indiferența față servilism și de-a dreptul de robie. Prietenilor romîni, atenției lor — și este pentru mine o mare onoareadăpostul inerțieide o nouă formă de care mă propun azi— le doresc glorie în artă și deplină concordanță cu viața marelui lor popor.

tocmai la diversitatea literaturii w pice în oglindirea sectoarelor esențiale ale construcției. In presă s-ail publicat articole de sinteză cu priviră la obiectivele politice ale creației actuale, cum ar fi cele semnate de Mi- hai Novicov, Savin Bratu, Ion Lungu în „Luceafărul", „Gazeta literară" sau „Tribuna". Pe aceeași linie se si- tuează și studiile sintetice pe ge- nuri, apărute în volumul colectiv, „Probleme actuale ale literaturii reaiist;socialiste“. Totuși nu sa poate spune că frecvența și am, pioarea unor asemenea studii de sin- teză este satisfăcătoare. Se simtă incă necesitatea unor intervenții substanțiale, în spirit combativ, prin cara criticii să abordeze problemele de conținut social-politic ale orientării literaturii pe drumul realismului socialist.Dar nu numai articolul de generalizare este destinat să cuprindă astfel de probleme. Ceea ce dorim să subliniem în aceste rînduri este necesitatea sporirii caracterului agitatoric al criticii de analiză la obiect. Constatăm un progres în activitatea cronicarilor noștri literari. Cărțile care apar sînt supuse mai operativ și mal competent cercetării științifice, stabi- I ndu-se, cu mereu mai multă rigoare^ aportul fiecăreia în literatura realismului socialist. La anumite deficiențe existente în receptarea stilului individual al scriitorilor ne-am referit într-un articol anterior. De data a- ceasta ne ocupăm însă de aplicarea unui criteriu esențial în analiza la obiect: raportarea cărții la actualitate, la construcția socialistă.Dacă atitudinea criticii este mal fermă ca în trecut, totuși se resimt și astăzi unele lacune serioase. Prea puțin se manifestă încă în cronicile literare punctul de vedere mai larg, agitatoric, combativ al criticului. Ana- lizînd o carte despre actualitate, critica n-are numai obligația de a evalua calitățile ei literare, ea ar trebui să fie și o chemare spre o dezbatere literară cît mai calificată și mai curajoasă a temelor majore contemporane. Dorim ca orizontul analizei literare să fie mai cuprinzător, inclu- zînd ca un criteriu esențial raportarea la cerințele construcției socialiste.De aceea nu pot fi acceptate modalitățile de analiză îngustă, prin care se jestrînge aria criticii doar la preocupările pur formale. Un exemplu de separare a fenomenului literar de ansamblul construcției socialiste ne oferă cronica la volumul „Cînte- cul constelației" de Leonida Nearnțu („Scrisul bănățean" nr. 4/961).După ce consemnează diferite opinii ale criticii, reduse strict la latura stilistică, Leonard Gavriiiu își expune propriul său punct de vedere; „Personal consider că autorul „Cîntecului constelației" este un poet al emotivității difuze, capabil de vibrații interioare persistente, dar discrete, traduse în vers cu o instrumentație polifonică și care răsună adesea în surdină. In complexul său spirituali supremația stă de partea sensibilității, de unde și o spontaneitate care atrage și cucerește". Aproape tot cuprinșii] cronicii este dedicat acestor parcelări tributare estetismului, men- ționîndu-se din cînd îtr cînd, la intervale lungi, și cadrul social-politic, prin titlul unei poezii citate sau prin cîteva formulări ale criticului de natura^ acestora: „cantonarea în coti- dian“, ”inte£rarea într-o ordine socială care’-i solicită imperios o atitudine activă". Că o ase— i viziune strimtă asupra analizei critice nu e incidentală reiese și din lectura unor cronici anterioare ale lui Leonard Gavriiiu. Foarte preocupat de stabilirea de filiații literare epatante, criticul omite adesea caracterul social-is- toric al lucrării recenzate. Dacă trimiterile la actualitate sînt vagi, evazive, cele care indică o clasificare doar estetică, adesea țipătoare prin aspectul ei căutat, sînt abundente. In cronica la volumul „Vîntul cutreieră apele" de Ilie Constantin („Scrisul bănățean" nr. 3/1961), poetul este considerat un discipol al lui Theophi- ie Gautier. „Ca și autorul vestitei culegeri „Emaux et Camees", poeiul romîn se remarcă prin cultul frumuseților plastice și prin volatilizarea lirismului în transpoziții impersonale". Susținem necesitatea unei cercetări estetice cît mai rafinate, pornind însă de Ia puncte de vedere solide științifice și nu de la aproximații șl sprijinind argumentația artistică pe o substanțială apreciere social-politi- că a operei și a cadrului în care s-a produs. Trebuie să veghem cu mai multă intransigență, sa nu tolerăm recrudescențele formalismului. Fără o vie, chiar publicistică, tratare a problematicii concret-istorice, critica poate să fie amenințată de vegetare^ de profesionalism obtuz.
S. DAMIAN



Manifestări
ale
Uniunii ScriitorilorLa 20 aprilie, la Intrepr. 4 Cons- trucții-Montaj, Mihai Stoian a citit din scrierile sale în cadrul „Joii tineretului".La 22 aprilie, la Biblioteca ,,Dimi- trie Cantemir“ din raionul Lenin a citit din scrierile sale B. Iordan.La 25 aprilie, la Institutul de proiectări de Cazane si instalații metalurgice Letiția Papu s-a întîlnit cu cititorii.La 26 aprilie, la Grupul școlar poligrafic, Theodor Balș, Mioara Cremene și Violeta Zamfirescu au citit din lucrările lorLa 27 aprilie, la Comandamentul Apărării Teritoriilor. Valeriu Rî- peanu a vorbit despre „Lupta partidului oglindită in operele scriitorilor contemporani". Cu acest prilej au mai citit din lucrările lor : Sașa Pană, Aurel Lambrino si Mihai Ga- vril.La 28 aprilie, la Palatul Pionierilor au citit din lucrările lor Gelu Naum și Costache Anton.La Institutul de Agronomie, Aurel Mihalo a vorbit despre „Partidul în creația mea".La Casa de copii nr. 5 (raionul 23 August) George Nestor s-a Infinit cu cititorii.La 29 aprilie, la Direcția Generală a Editurilor, Mihai Gafița a vorbit despre „Probleme ale zugrăvirii chipului comunistului In literatura noastră".La 30 aprilie, la Școala medie muncitorească serală a Atelierelor „Grivita Roșie" au citit din lucrările lor : Ion Bănuță și Nina Cassian.La 6 mai, la Liceul Lazăr. Ion Bănuță a vorbit despre „Lupta Partidului".La 8 mai. Ia Școala medie nr. 3 „Ibn Neculce", Ion Bănuță s-a întîlnit cu elevii si a citit din lucrările sale.La Editura M.F.A. si la redacția ziarului „Apărarea Patriei" a avut loc o șezătoare literară organizată de Editură, cu sprijinul Uniunii Scriitorilor. Au citit din lucrările lor : Maria Banuș, Cicerone Theodorescu, Ion Bănuță. Ni- colae Tăutu, Gavril Mihai, Theodor Balș, Rusalin Mureșanu, Ion Mei- țoiu, Nicolae Dumbravă si Lucian Dumitrescu.La 9 mai, la Institutul de cerce țări în construcții și economia construcțiilor, a citit versuri Nina Cassian.La 11 mai, la Casa de Cultură a studenților „Grigore Preoteasa" a avut Ioc o seară literară : „Partidul și creația mea“ la care au participat Toma George Maiorescu, Traian Coșovei și Rusalin Mu- reșanu.La 12 mal, Ia Școala ,,Mihail Sa- doveanu" din B-dul Dacia, Camil Baltazar a citit din lucrările sale.La Clubul Sindicatului din Invăță- minț a avut loc o seară de poezie în fața corpului didactic cu autorii care sînt trecuți în manualele școlare. Au participat acad. Mihai Beniuc și Eugen Jebeleanu, membru corespondent al Academiei R.P.R.

Seară de poezie | [
Salvatore Quasimodo ; |La Casa Scriitorilor a avut loc i i marți 23 mai a.c. o seară de poezie | > consacrată operei lui Salvatore Qua- i i simodo. laureat al premiului Nobel, i iVorbind despre viața si opera lui i i Salvatore Quasimodo, acad. Mihai i | Beniuc a insistat Îndeosebi asupra i i spiritului profund contemporan, de- ( > mocratic șl umanist de care este i j animată poezia lui Quasimodo. i ,S-au citit apoi versuri ale ma- ■ > relul poet italian traduse de : A. E. , ( Baconsky, Marla Banuș. acad. Mi- , j hal Beniuc. Radu Boureanu, Marcel , ( Breslașu. Nina Cassian. Dan Deșllu. ( , Mlhu Dragomir, Eugen Jebeleanu. , , Veronica Porumbacu. Gheorghe To- , , mozei, Dragoș Vrînceanu. , ,Și-au dat concursul actori ai tea- , , trelor din Capitală printre care a- , , mințim pe G. Buznea, Cristina Tacoi. , ( Magdalena Buznea. Rodica Sanda , ( Tuțuianu. Petre Gheorghiu, George ( . Constantin. Vasile Gheorghiu și , , Adriana Piteșteanu. I (Interpretarea plastică a lost susti- | ( îtută de Vera Proca. I ,Scenografia — Adina Reich. , .Programul a fost regizat de San- ( ( da Mânu.

IN ACTUALITATE
„Drum deschis", ultima carte a 

lui Șerban Nedelcu, merită readusă 
— fie și o clipă — in cimpul pre
ocupărilor noastre pentru a saluta 
efortul unui scriitor dornic să-și 
amelioreze scrisul și pentru a su
blinia că acest scriitor e unul din 
cei mai informați prozatori ai satu
lui, aflat mai totdeauna, „la zi" cu 
problemele țărănimii.

S-a arătat la timp cit e de in
teresant programul cărții (e vorba 
de acțiunea tenace depusă in cadrul 
agriculturii socialiste pentru înfrân
gerea vechii gîndiri individualiste 
in marginile strimte ale căreid pro
liferează egoismul, lăcomia, ne
cinstea ; e vorba de renașterea unor 
largi straturi de umanitate in senti
mentul fericit al valorii lor morale, 
reciștigate și impuse de revoluție), 
dar s-a stăruit insuficient asupra 
noutății faptelor descrise de Șerban 
Nedelcu. Or, scriitorul izbește în a- 
cest volum mai ales prin cunoaște
rea și reliefarea conflictelor inedite, 
proprii configurației actuale a satu
lui.

Desigur că Ion Damian, președin
tele gospodăriei agricole colective, 

gospodar harnic, cu un frumos trecut 
de curaj și devotament in serviciul 
poporului, rămîne personalitatea cea 
mai atrăgătoare a volumului. Evo
luția acestui om în conștiința căruia 
orgoliul și infatuarea triumfă vre
melnic, făcînd loc unor porniri ne
reflectate, violente în raporturile 
sale cu masa, dar care găsește în 
spiritul critic al celorlalți comuniști 
ca și in propria sa luciditate aliați 
pentru a pune capăt iute unui pri
mejdios proces de rătăcire, merită 
in primul rind atenția noastră. Mai 
ales că romancierul a știut să facă 
știință a motivelor cave lucrează în 
sufletele țăranilor, a știut să facă 
vie hotărirea curată și sinceră a 
eroului său de a-și răscumpăra ero
rile. Firește că brigadierul Iulian 
Trandafir, care în umbra greșelilor 
lui Ion Damian, țese un complot 
menit să-l răstoarne, minat în 
această acțiune de dorința ambițioasă 
de a-i lua locul și folosind ca armă 
demagogia și ca seducție făgăduința 
unei conduceri „înțelegătoare", re
prezintă un alt erou important al 
volumului. Iulian Trandafir înseamnă 
o pildă negativă în planul cărții, un 
tip care, combătut, n-a dispărut încă 
și care pentru a-și face cu orice 
preț drum în noua organizare a 
muncii mizează pe ceea ce este încă 

Volume de proză apărute recent: „Omul cu părul cărunt" de Dumitru Ignea, „Anii tineri** de Nicolae Țic fi „Front fără 
tranșee** de Petre Sălcudeanu.

înapoiat in gîndirea unor țărani, încu- 
rajind tendințele nesănătoase din 
mentalitatea lor. Bineînțeles ci Ion 
Damian, Iulian Trandafir alături de 
alte personaje (ca Angheluș Cata
ramă. Lisaveta etc.) sînt cei care 
poartă pe umerii lor conflictul 
cărții și prin mijlocirea cărora ci
titorul se înrădăcinează într-o serie 
de situații dintre cele mai intere
sante. Dar, dincolo de acești eroi 
se profilează in zarea cărții, pe fon
dul zgomotos, agitat, al mișcării co
lective o sumă de fapte de viață și care, după opinia noastră, for
mează meritul prim al romanului. 
Aceste fapte dau lectorului impresia 
de autentic.

N-am vrea să fim greșit înțeleși. 
Ne referim nu numai la acele epi-

ȘERBAN NEDELCU:

„Drum deschis"

soade legate direct de Florican Tara- 
bega — poreclit Orangutan — (suflet 
primar, abandonat mult timp întune
ricului, om al miniei și al naivității 
dar din care va irumpe o fire gene
roasă și va scăpăra o lumină, ce-l 
vor duce pe calea unei înțelegeri a 
vieții). Deși paginile prilejuite de 
acest erou sînt, poate, printre cele 
mai bune din carte (prin descrierea 
treptatei sale clarificări, a încercări
lor sale uneori prea stingace, alteori 
prea violente, dar mai totodeauna 
nobile de a împiedeca minarea for
melor de muncă în comun) nu pe 
acestea le avem, în primul rind, in 
vedere. Ci paginile consacrate fră- 
mlntării și concluziilor trezite în 
sufletele multor colectiviști instigați 
de insinuările și făgăduințele lui 
Iulian Trandafir. In adevăr „Drum 
deschis" atinge punctul cel mai înalt 
al tensiunii în momentul în care 
arată cit de puternică și cit de pro
fundă e încrederea țăranilor în 
G.A.C. Dar să povestim foarte pe 
scurt cum se petrec lucrurile în carte. 
Ispitită de manevrele de culise și 
indusă in eroare de demagogia bri
gadierului, adunarea generală a G.A.C. 
ia hotărirea nechibzuită de a micșora 
cota de venituri hărăzită fondului de 
bază, impiedicînd astfel construcția 
unor grajduri pentru animalele celor 
proaspăt intrați în gospodărie. Urma
rea este că noii colectiviști își arată 
nemulțumirea, iar unii din cei vechi 
vor să-și țină și ei caii în preajma 

casei. De aici decurg tot felul de 
ciocniri și care sint elemente sensi
bile pentru definirea atitudinii țăra
nilor față de G.A.C. Unii, care au 
Păstrat încă intacte vechile caracte
ristici ale mentalității individualiste 
merg pînă acolo incit părăsesc gos
podăria. Cei mai mulți, chiar dacă 
nedeplin clarificați, refuză o altă 
existență decît aceea ale cărei, porți 
le-a deschis G.A.C. Iar cei mai con- 
știenți, înțeleg cit este de acută pro
blema decalajului intre avansul pe 
planul condițiilor economice și rămine- 
rea in urmă a conștiinței și se hotă
răsc să dea mai mare greutate acțiunii 
de luminare a colectiviștilor.

In cartea lui Șerban Nedelcu prin
cipalul teren de luptă este conștiința 
țăranilor care, chiar dacă lămuriți de 
avantajaele muncii solidare, au ră
mas, prin unele laturi prizonieri ai 
vechiului fel de gîndire. Temeliile 
tinărului lor sentiment de comuniune 
in muncă sint lovite de un val de 
porniri ce țin de trecut și înfruntarea 
acestor două tendințe contrarii oca
zionează cărții filele ei cele mai in
teresante.

Conflictul dintre cele două atitudini 
își are bineînțeles sediul său drama
tic mai ales in sufletele țăranilor care 
n-au intrat încă în G.A-C. In acest 
sens romancierul descriindu-ne dez
baterile lui Petre Pelin cu el însuși 
nu cedează nimic ficțiunii, ci merge 
lipit de realitate. Dar cine e acest 
Petre Pelin ? E un țăran care ani 
de-a rindul și-a rupt de la gura lui 
și a copiilor ca să-și cumpere pămint. 
Cele 7 pogoane, cite a reușit să a- 
dune nu reușesc să-l hrănească și 
totul îl îndeamnă să se înscrie în 
G.A.C. Dar privind în urmă și revă- 
zind anii de zbucium și foame irosiți 
pentru cumpărarea fiecărui petec de 
pămint, omul are o tresărire dureroasă, 
care-l împiedecă să ia o decizie. Va 
intra totuși in G.A.C. in ziua in 
care, alături de alții, va înțelege 
că cel puțin de aci înainte nu 
trebuie să-și irosească anii, munca 
bucuriile.

Am citat numai două din aspectele 
desprinse de scriitor dintr-o actuali
tate vie și care sint semnificative 
pentru acea aglomerare de fapte de 
viață și în care vedem însușirea 
cărții. Nu ne propunem să analizăm 
acum și aici romanul in aspectele 
sale deficiente ci vrem doar să a- 
rătăm cit cîștigă o carte din demer
surile autorului de a se ține „la zi" 
cu intimplările curente, de a cunoaș
te viața.

B. ELVIN

Revista
revistelor

Secolul 20 nr. 3

Sînt in ultimul număr al revistei „Secolul 20“ foarte multe pagini de un interes cu totul deosebit și care luminează funcțiunea pe care această publicație trebuie s-o împlinească în cultura noastră. Tipărind o- perele scritorilor străini nu numai că „Secolul 20“ este chemat să pună în circulație nume și cărți valoroase, dar implicit să facă și o operație critică pe toată întinderea vieții literare, alegînd valorile reale și contribuind la destituirea falselor prestigii.Spre această țintă, de loc ușoară, revista înscrie cu ultimul său nurnăr un progres care se cere consemnat. Vom reține din sumarul variat (Iuri Gagarin despre literatură, tălmăciri din Eertolt Brecht, note de drum de Nikos Kazantzakis. povestirea autorului indian Krișan Ciandar, articolul „Dostoievski și literatura modernă" de T. Motîlev#, interviurile Galinei Nikolaeva și Simonei de Beauvoir, etc.) cî- teva lucrări în mod special remarcabile.Fragmentele alese din romanul lui V. Kojevnikov „Vi-l prezint pe Baluev“ sînt in acest sens vrednice de cea mai mare atenție. E o carte vastă, cartea lui Kojevnikov, generoasă, cu eroi mulți, cu peripeții bogate și în care nu o dată se emoționează pasiunea scriitorului pentru efortul anonim al celor ce construiesc comunismul, ca și larga înțelegere umană arătată eroilor săi. Un suflu robust, luminos se desprinde din paginile acestui roman care-și îmbrățișează personajele cu o tandrețe virilă, aspră. Baluev e o personalitate remarcabilă, cu o mare putere creatoare. făcută să se dăruiască celor alături de care muncește, vorbindu-le direct și cucerindu-i. în capitolul pe care revista îl tipărește e- xistă și o altă figură care ne reține simpatia. Drama Isolde! (această ființă venită pe lume împotriva voinței unei femei siluită de un S.S.-ist) torturată moral de ascendența ei, urmărită de un nemeritat simțămînt de vinovăție găsește adesea în roman accente patetice și arată cît este de fierbinte, de dramatic materialul de viață al cărții.Recomandat într-un scurt și informat articol de Mihnea Gheorghiu, Tenesee Williams, unul din cei mai proeminenți dramaturgi americani de astăzi, e prezent în revistă cu renumita sa piesă ,,Orfeu în infern1'. Piesa reprezintă o succesiune de tablouri ce compun imaginea unei societăți în care constrîngerea socială și tortura morală iau forme violente. Ceea ce este întunecat, opresiv în lumea de dincolo de ocean este denunțat de un scriitor care pune în arta sa adîncimea unei decepții fundamentale si la care indignarea împotriva mizeriei sociale și etice mai ales se colorează într-o tristețe irevocabilă. în universul de coșmar al capitalismului, în care dragostea pare o clipă poarta unei existențe purificate, speranțele sînt iluzii, bucuriile precare, înălțările provizorii și nesigure. Fără îndoială, o flacără de revoltă, chiar dacă sumbră, fără perspectivă, străbate această piesă în care iadul coincide cu un mic orășel din sudul Statelor Unite.Apollinaire (poet al secolului XX. cum îl prezintă Savin Bratu într-un studiu sintetic, serios și documentat) își face auzit glasul prin excelenta traducere a lui Mihai Beniuc. Sînt în versurile ro- mînești integre virtuțile originalului/ („Nlcicînd nu poate învinge / amurgul zorii zilei / Hai să admirăm apusul, dar să trăim în zori / Disprețuind și piatră și aur, zei minori / Ce vor pieri odată și să-mi afund virile, / Eu mîinile solide. în unda fericirii"). Ca în filigran pe hîrtia versurilor se conturează o figură de artist împărțit între tendințe contradictorii și urmărit de un vis de mare fericire.în general trebuie reținută calitatea traducerilor. Marcel Breslașu echivalează într-o manieră proprie versurile lui E. Dolrna- x>vski și Brecht la cunoașțerea căruia participă și Maria Banuș prin „interpretarea4* a Patru Cîntece de dragoste, Gellu Naum și Tascu Gheorghiu prezintă poeme africane ale libertății.Este incontestabil că revista datorează mult prezentării grafice a lui Eugen Mihăescu și care se remarcă prin fantezie șl bun gust.
CRONICAR

n poezia lui Mihai Beniuc a sunat totdeauna cîntecul plin șitare, vibrînd de viforul luptei. De la volum la volum a-cest cîntec s-a a-daos într-una, alcătuind una din liniile de bază ale poeziei sale.L-am recunoscut și-1 vor recunoaștecei ce vor veni, fără greșeală, prin îndirjirea lui, izvorîtă din dragostea pentru popor, pentru socialism, pentru partid. Apelul frecvent din această poezie, la elementele naturii, la istorie, la bătăliile de altă dată și de azi, aparțin unei con„ științe care s-a dăruit cu totul cauzei nobile a unei noi vieți ce trebuia cucerită, și care socotea că întîia sa datorie era lupta cu dușmanul. Avem deci, acreditată și de poet și de critică, imaginea unui Beniuc „eruptiv", a unui „focos", cum il numește și G. Călinescu, a unui cîntăreț de un „vulcanism polemic", cum ii spune tot el. Atît de mult s-au adunat epitetele care să definească îndirjirea, colțoșenia, spiritul bătăios, etc. incit alte coarde ale poeziei sale au rămas puțin ex
MIHAI BEMTC: „Materia și visele»

plorate, aproape nerelevate de critică.Dar nu trebuie să ne mulțumim cu atit, mai intii pentrucă încălcăm adevărul și îl nedreptățim pe poet. A- tunci cind afirmăm acestea nu polemizăm cu poetul, care în noul său volum, „Materia și visele", apărut acum două săptămînl, ne asigură că „Geologia sufletului său / oriunde o atingi, suspină-adînc și greu", că și-a plăsmuit „a sufletului vrajă / din vaiete și din dureri scrîșnite", că în el, „iadul însuși geme / cu vechile-i, cumplitele-i blesteme" („Scoica").In adevăr, acest univers de bătălie și de blesteme, această geologie sufletească îi e caracteristică lui Beniuc, — dar e departe de a-i ti singura caracteristică.Volumul „Materia și visele" dă numeroase argumente acestei afirmații, el luminează bine toate cîmpurile tematice pe care le-a călcat cu succes poezia lui Beniuc, vizibile deplin In volumele anterioare și cu atît mai distincte acum.Firește, tonalitatea sonoră a bătăliei își are aici locul său, însă In noi ipostaze, determinată de faza deosebită în care se află astăzi orîn- duirea noastră. Poetul contemplă construcțiile, oamenii, natura, cu satisfacția biruitorului. Cum lupta sa a fost determinată strict de obiective de clasă și naționale, poezia sa măsoară realizările contemporane mai ales dintr-o anumită stare sufletească : poetul are conștiința că țelurile sale anterioare s-au împlinit, se împlinesc. „Bătrînul duh al crîncene- lor lupte" viețuiește încă, dar cu modestie și chiar cu timiditate; el poartă „zimbet luminos pe fața-i sumbră" și-i place să se piardă în colțuri retrase, „bucuros de viața nouă". Și chiar în somnul care-l îm

bie, tresare adesea, cînd i se pare „că cineva-i umblase pe la arme"; bătrînul le pusese undeva deoparte, dar le pusese cu grijă, pentru cînd i-ar trebui („Duhul bătăliilor").Noutatea atitudinii de luptător a lui Beniuc, stă în siguranța statornică, întemeiată, a faptului că victoria a fost dobîndită. Ceea ce nu exclude, de bună seamă, ideia necesității unor alte lupte — idee concretizată în vigilență — dar care incorporează șl proclamă în primul rînd bucuria succesului. Și astfel o serie de poeme: „Timpul care vine", „Sonet de ziua Republicii", „O amintire moa- re-n amintire", „Nu poposi", „Biruințe", „Porumbielul", „Primăvara voastră", „Moștenitorii", și altele, vibrează de conștiința aceasta, a drumului suitor, a ceea ce s-a înfăptuit și se întruchipează necontenit în noi realizări.Prin urmare, să împlinim imaginea luptătorului cu bogatele trăsături ale constructorului, pentru că Beniuc a- parține firesc și convins și acestei etape istorice, așa cum a aparținut celei de luptă din trecut.Este însă drept că poetul pare a se îndoi el însuși de capaci

tatea sa de a da glas acestei noi e- tape a luptei, adică a istoriei. El declară odată că se simte ca un artist înaintaș, din epoca de piatră, care modelează chipuri depășite, ca și „înaintașii săi, tot visători / ca el șl ca acei de-un leat cu dînsul":
Dar n-am puterea să străbat în vis 
Hotarul dintre mine și-un Da Vinci 
Din viitor, maestru al Comunei.
Cu meșteșug fac un topor de piatră 
Dar nu-mi inchipui astronava-n zbor.(„Timpul care vine").Dar tot el este cîntărețul plin de patos al cuceririi cosmosului, al zborului îndrăzneț către înălțimi, pe care numai viitorul comunist le înfăptuiește (,,Cerul cucerit"), tot el este martorul și participantul la obținerea succeselor care se cer slăvite: Beniuc a făcut-o și o face în toate volumele sale, neîntrerupt. „Mărul de 
lingă drum" aparține acestei lumi tematice; Măr cu foi de aur, asemenea; la fel Moștenitorii — fiecare din a- ceste poezii mareînd momente distanțate în timp, din 1954 pînă în 1961. Deci, preocuparea pentru poezia — să-i spunem constructivă, spre deosebire de aceea (vehementă, eruptivă. vulcanică) a luptei este constantă; dacă am număra statistic, i-am constata un loc însemnat în creația lui Beniuc de prin 1950 încoace, poate chiar locul predominant. Iar 
Materia și visele, cum am văzut, o confirmă.Acestei preocupări i se adaugă în noul volum și imnurile închinate lui Lenin, comuniștilor, partidului. Solemnitatea cadențelor din astfel de poezii se transformă într-o cîntare a întregii munci pașnice care se desfășoară.Tot aici am încadra și meditațiile filozofice despre raportul om-natu- ră. Titlul însuși al volumului se referă la această problematică, asupra căreia vom reveni în articolul viitor.

Mihai GAFIȚA

adu Boureanu este 
un poet sensibil la 
culori, lumini, spații 
în mișcare (falduri 
mătăsoase, în vînt). 
Prin excelență un vi
zual, el convertește 
sensurile în simboluri 
plastice. Aluziile frec
vente la instrumen

tele picturii, la elementele care 
definesc viziunea picturală (pers
pectivă. cadru) confirmă, în direc
țiile ei importante, caracterizarea 
facturii poetice a lui Radu Bo
ureanu, așa cum încercam s-o for
mulăm mai sus. Peisajul e zugră
vit în cuvinte, cu penelul : „Colinele departe, și crestele de var / Le însera penelul cu violetă nuan
ță". („Stării Dab"). Altădată. „Stă Hiperion pictat de-un penel în slavă, / Rouă nopții i-a cules ochiul în otavă" („Uite"). Două rodii sînt 
admirate pentru roșul lor aprins: „Voiam să le pictez într-o natură moartă". Poetul mărturisește iubi
tei că vrea să-i facă portretul: „Te-am întîlnit pe tine. Am vrut să te pictez. / Te îmbrăcam cu ochiul, anacronic, / Ca pe infantele 
lui Velasquez". („Rodiile s-au us
cat"). Amintirea e privită, metaforic, ca o ramă : „Așează-te în rama amintirii / Cu umbra și lumina le
gendei pe gene". („Orfeu în Ro- 
dopi")- In pictură, bidimensionali- 
latea pînzei. limitată, conferă o 
funcție estetică deloc neglijabilă 
cadrului. Radu Boureanu simte și 
el. uneori, necesitatea de a .înca
dra" peisa jul: „Geamul nu-1 ciocăni, că-1 spargi ! / E geamul a- mintirii, să-1 aburești cu suflet, / Privește peisajul printr-un ochean întors, / Colina verde, casa ca un desen pe-o planșă, / Și norii mari deasupra, mari caiere de tors" („Că
suța din Ivanene"). In poemele din 
„Moartea morilor de vînt" revin, 
cu insistență, și alți termeni speci
fici artelor plastice (paletă, gravu

ră, frescă, bassorelief, sculptură 
etc.). Avantajul picturii cu vorbe 
e însă acela de a putea sugera, mai 
exact Și niai intens, mișcarea, de
venirea- Avîntul construcției socia
liste e comunicat, în poemul intitu
lat „Schele nevăzute", printr-o ima
gine dinamică: „Am pipăit pereții, am pus pe trepte pasul / Simțindu-le aieve, ori poate și mai mult; / Se ridica din forme, din linii un tumult, / De parcă le vibrase po- poru-ntreg cu glasul". Tabloul țării 
care edifică o nouă orîndujre se 
desfășoară vast: „E încă furtună în lume / E încă furtună, / Dar corabia aceasta, patria mea, / E cîr- muită bine pe oceanul în spume, ■’ Cu toate pînzele visului întinse de vîntul ce sună". Oamenii, al căror piept „e decorat cu roza vînturi- lor", sint „Orientați cu fapta către viitor, / Lăsînd în urmă porturile Ieri și Azi, / Lăsînd în porturi e- tajate marile terase ale înfăptuirilor, /.înfăptuiri de fiece clipă: / Orașele, uzinele, ce despletesc pe șesurj / Ca steamerele trena mătăsoasă / A fumului, peste cîmpii 
oceane"- Senzația de lunecare îna
inte, ca pe ape, se realizează la lec
tură, în ciuda simbolului „clasic". își 
aduc contribuția la aceasta nu atît 
elementele picturale, cît tratarea loi- 
sub regimul verbului, și, bineînțe
les, ritmurile largi folosite de poet. 
Rolul verbului în dinamizarea ima
ginii poetul îl cunoaște foarte bine, 
obținind pe această linie efecte 
demne de atenție- Iată o imagine 
cu plopi, ilustrativă : „Noi azi vrem să îmbărbătăm și plopii / Care tremură de frică / La marginea drumurilor, gonind către zare. / De ce fugiți, plopi deșirați ? / Rămî- neți lîngă noi ca niște frați. / Și pentru voi luptăm, să nu vă atin
gă / Cenușa morții". („Chemare"). 
Pericolul unei atari modalități pic
turale de a concepe poezia constă 
în posibilitatea exagerării decorati

ve. Se face simțită, uneori, la Radu 
Boureanu o prejudecată a fastuosu
lui, a gestului solemn, aureolat le
gendar. Poetul își moaie „pana" „în inimă", „ca să scrie un vers" ; 
viața nouă îi apare într-o viziune 
pindariană: „O, am văzut ce numai în ode se rostește, / Cu glasul cel mai mîndru pe înălțat cothurni"; 
iar cîntecul acestei vieți e compa
rat cu „un buciumaș de strajă" 
care dintr-un „turn" (desigur me
dieval) „suna spre zări" („De zece

RADU BOUREANU
„Moartea morilor de vînt66
ani"). In alt poem, aceeași viață 
contemporană e descoperită „Cum după metereze simetric crenelate / Vedea pîndarul lumea desfășura- 
tă-n față". Inima poetului devine 
acum o arhaică „sîneață": „Voi împușca cu inima-n slăvi ca o sîneață" 
(..Dincolo de cuvinte"). Din fericire, 
în volumul „Moartea morilor de 
vint", asemenea accente sînt rare. 
Expresia e în general fluentă, nuan
țată modern. Un poem închinat ideii 
de solidaritate universală, reali
zată prin poezia împărtășită de 
idealurile umanității de azi, e re
marcabil în acest sens : „Din palma ta, Pablo Neruda, nu pierise / Spă-, lată-n alizee gravura dureroasă. / Infernul din adîncuri de mine de salpetru / Și tunetul memoriei minerilor din Chile". Sau: „In degetele tale desenate ca frunzele măslinilor. / Prelungi dungi de argint, tremurătoare, / Am simțit jocul falangelor ca o claviatură / Simfonică, imensă, de dragoste și ură, / Iannis Ritsos". („Mîinile poeților").

Primul ciclu, care dă și titlul vo
lumului, pare a fi axat, în linii 

mari, pe ideea confruntării dintre 
prezent și trecut. Simbolul „morții 
morilor de vînt" are această sem
nificație : dispariția urmelor unui 
trecut sumbru de exploatare și mi
zerie- Morile de vînt „care macină donquijotesc depărtarea și destrămarea / Fac semne desnădăjduite la marginea pustiei, / Morile mari și vechi de vînt, / Imagini de pe urmă ale zădărniciei". Față de tre
cutul care fuge „ca o nălucă / Cu sacul de umbră în spate" se consti

tuie, prin contrast, imaginea actua
lă a roadelor efortului socialist -. „Gravură desenată în linii de lumină / Se leagănă la maluri / Și curge-n vadul Tisei un cîntec de uzină". Cu deosebită putere înfă
țișează poetul aspecte ale vieții de 
cumplite lipsuri pe care orîndui- 
rea burgheză o rezerva minerilor 
maramureșeni. Sugestia infernului 
a morții tragice se realizează iu 
versuri memorabile: „Și se opreau minerii la jumătate cale / Ca în cezura vîrstei din vechiul vers dantesc. / Le înfloreau plămînii cu arbori grei de plumb / Și le scrișne: siliciul în dinți cu pîinea tare.In șubrede cartiere de verzi pecin gini prinse / In băimăreana vale unde curgea Săsarul, / Trecea o doamnă oarbă tîrînd o trenă moale / De umbră și de moarte spă- lată-n minerale- / O, minele odată erau ca niște cripte." („Lingă mun
ții de aur"). Antinomia prezent-tre- 
cut e interesant plasticizată în „Pa
stel de noiembrie": „Se desfrunzesc copacii. Și-l o bancrută-n anotimp 

— vegetală. / O catastrofă monetară care îmbogățea săracii / Amăgitor, ca aurul din toamne, / In evul burgheziei, demult, în țara mea, / Acest noiembrie înalță harnic clădiri, / Un val roșu uriaș încremenit în cărămizi.Ciclul acesta 
cuprinde însă și poeme mai slabe, 
scrise cu grabă vădită („Cînd vezi 
copiii", „Sub cedrii Libanului", „De
barcare", etc.) care ar fi putut să 
lipsească din volum. Alteori, su
pără o anume lipsă de organicitate 
a imaginilor, decalajul, în cuprin
sul aceluiași poem, dintre versurile 
de reală expresivitate și altele ba
nale, confuze, forțate. Un eveniment 
eminamente contemporan il prile
juiește poetului o strofă ca aceasta, 
în care e subliniat, la un mod con- 
statativ, un contrast facil (și apoi 
e destul de ciudată metafora în care 
capitaliștii apar ca niște „grădinari 

în negru frac de moarte") : „Că- lătorește-acuma o tonă printre as- tre / Cu năzuința lumii spre lună sau spre Marte, / In timp ce grădinarii în negru frac de moarte / •Sub mari ciuperci de groază pe lume-ntind dezastre". Strofa a doua 
a micii poezii, care ni-1 relevă pe 
poet în postura sa hiperbolic ro
mantică, de justițiar profetic are, 
în schimb, un elan liric mai autentic : „Din cerul urii, versul, ca o lunară spadă / Trăgîndu-1 să reteze □lantația de crime, / Insîngerat l-oi .luce-n împerecheri de rime / Și caietele hidrei să cadă lingă pradă" 
Isemenea exemple s-ar mai putea 
țăsi in volum. O mai mare rigoare 
electivă din partea poetului ar fi 

îăcut posibilă evitarea unor inega
lități de felul celor semnalate.

Ciclul „Din vremea Unirii" ne 
descoperă un pictor „de epocă" 
(ipostaza aceasta, o aflam încă în 
volumul de anul trecut al lui Radu 
Boureanu : „Cîntare cetății lui 
Bucur"): „Voievozii iată-i : fresca 

de veacuri ni-i perindă : / Culorile, zugravul din hronici le-a ales. / Cu sufletul în paloș, dar unii mult mai des / Și-arată-n frescă fața-n pălire suferindă". Tablourile reprezentînd 
momente ale istoriei Unirii sint lu
crate cu atenție pentru culoarea 
verbală. Arhaismul nu e folosit 
ostentativ, iar semnificațiile sociale 
ale actului din 1859 reies cu lim
pezime, doar rareori stinjenite de 
detaliul pitoresc. In acest sens, măr
turisirea de modestie a poetului- 
zugrav o primim mai mult ca 
pe-o formulă de politețe, obsec
vioasă la modul cronicaresc : „Am zugrăvit tablouri <le viață întregite / Și dac-a fost zugravul din pensulă fugar / Lumina amintirii acelor zile-i far / Și-arată mai puternic culorile sfiite".

Creînd o atmosferă vag nostalgică, 
elegiacă, în ciclul „Cu fruntea către 
stele" Radu Boureanu adoptă tonul 
confesiunii lirice. Vîrsta albă e aș
teptată cu melancolie discretă : „Co
pacii de promoroacă" sugerează „o primăvară de ghiață" : Părelnica-n- florire va fi o elegie, / Pe bulevard, copacii, fantome de sidef. / încremeniți sub luna ca un rotund gherghef, / Prilej de întristare și vrajă or să fie, / Și pentru noi veni-va decembrie și dacă, / Cu ochiul rece timpul ne va-ntîlni pe drum. / Intr-o adîncă vară vom fi de gheață, cum / Sînt azi copacii iernii, copaci de promoroacă" ■

„Peisajele bulgare" recompun, 
calcidoscopic, imagini din țara prie
tenă vizitată de poet. Impresiile sînt notate cu finețe vizuală. Fru
musețea peisajului rupestru nu mic
șorează atenția poetului pentru con
strucția industrială, citadină, măr
turie a civilizației socialiste care se 
afirmă puternic in Bulgaria con
temporană. Uzina din Dimitrovgrad 
e descrisă într-o „frescă vie" : „Uzina e un stup cu zumzet aspru, / Tensiunea-i simfonie, nervii coarde, / O frescă vie îți arată chipuri, / Oameni care privesc în ei, în timp, cadrane, / Clepsidre revolute cu nisipuri / Care măsoară veacuri, conștiințe". Există, în aceste versuri 
despre Bulgaria, momente de auten
tică receptivitate lirică. Imaginile 
au o prospețime euforică: „Sau nori, ca niște roate, rotunzi, ducînd trăsura / Albastră a tăcerii, ce s-a oprit cînd tu / Ne-ai arătat o vulpe de foc lărgind spărtura / Din cer, prin care soarele roșu nu trecu. / II legănă amurgul o vreme pe colină

/ Și am rămas afară să îl privim cîntînd ; / In inimile noastre ieșise luna plină / Ca de argint văzurăm colinele, pe rind".
Aglomerarea de nume geografice 

bulgare, în unele poeme, ni se pare 
însă inutilă, fără eficiență artistică. 
Cîteodată metafora (provenită din 
dorința de-a crea atmosferă?) o dis- 
grațioasă, ca în această viziune de 
coline dezgolite: „Pe dealurile rase de briciul semilunii / Pe rotunjimea goală nu-i un tulei de tufă ; / Pe vîrful unui munte un nor a pus o scufă". E poate vorba de o impre
sie subiectivă, dar nici începutul 
„Baladei lui Mavrut" nu pare prea 
fericit- Metafora se exprimă aici 
prea brutal: „Ieri am băut la Perveneț sînge! / Ieri am băut dintr-un ulcior / Un sînge negru, / Un sînge dulce de fecior" 
saa, mai departe : „Ieri am băut la Perveneț sînge ! / Și mîna mea ca menghina / Pe uriașe-nchipuiri se strînge", etc.

In ciuda unor inegalități, „Moar
tea morilor de vînt" rămîne, în an
samblu, mărturia unei prezențe liri
ce autentice, viguroase.

Ma«ai CĂLINESCU
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echipă Burn, minte chema frate,
chematu-l țiide-1 Unul, auzise nici-abrazive... ca voi,

Dedic aceste pagini celor mai 
omenoși dintre oameni; comu
niștilor, acelor eroi ai construirii 
socialismului, care, infringind tre
cutul, au înscris pe drapelele lor 
lozinca : „Totul pentru om !“ dar era ca-

la noi în de-1 Petriș, pe ăla Burii ? care nuodată de Era tot așa, un băiat fără practica vieții; stătea de altfel retras și nimeni nu-și prindea vorbă cu el, nu-1 bateau la cap. îl lăsau în pace. Nu-i fura prostului traista, ziceau băieții, că și-o pierde el singur... Era văzut de prost mai ales pentru faptul că mînca încet, zicea că așa se satură mai bine ; încolo nici unul nu avea documente că ăla, Buru ăla, ar fi fost prost... Este just că băiatul nu era calificat dar, mă rog. asta nu era nici o problemă, pînă la urmă avea să se califice. Vorbind practic, cum să fie el calificat dacă pînă atunci fusese slugă, că era prin '50 îmi pare... L-a luat organizația să facă om din el. Citea mereu, citea și jurnalele, pe toate le citea cîte veneau la șantier...Nici eu nu știam prea multe despre dînsul. Stătusem o seară de vorbă cu el și-mi spuse doar că a fost odată, de Paști, în seara învierii, la onaș, la nu știu ce spital avusese treabă cu o rudă de a lui pe care o lăsase acolo și că, în noaptea aceea a nimerit în- tr-o sală. Acolo, zicea, se arăta cu proiecții pe pereți cum îl chinuiesc pe Christos. Lîngă el se așezase un

domn gras care venise cu doamna lui. Cum s-a așezat pe scaun, s-a uitat la cocoana lui și i-a zis: „Lițo, mă scoli cînd îl bate în cuie"... Apoi, zicea Buru, domnul acela gras a și adormit. Cînd ăla cu proiecția a ajuns la momentul de-1 bateau în cuie pe Christos, cocoana și-a trez t bărbatul și, zicea Buru, că domnul acela gras a sărit de pe scaun și a început să înjure, de toată sala s-a adunat în jurul lui... Și Buru ăla, de care vă ziceam, începu deodată să rîdă și tot așa rî zînd în felul acela al lui, de parcă avea lingoare, că nu rîdea cu toată gura, așa un rîs, cum să vă spun: speriat intr-un fel, de parcă nu știa să rîdă, gîndești că se temea, domnule, să și rîdă. Cum ziceam, Buru a început apoi să-mi spună cum în sat la ei era o babă pe care o plăteau o serie de oameni, din ăia mai avuți, ca să se roage pentru ei și pentru morții lor. Baba, zicea Buru. nici vorbă : era credincioasă și se ruga după cît îi plăteau ; era conșt incioasă baba, și bătea numărul de mătănii și așa pușca francul. Din asta trăia... Ce i-o fi venit ăstuia cu poveștile lui, gîn- deam în mine. Cînd mă uit mai bine în jurul meu, văd că Buru avea acolo lingă el niște broșuri științifice despre religie. Citea, tovarășe, broșuri științifice...Intr-o zi, tocmai luasem pauza de masă și se apropie de mine Buru ăla și zice :— Nene Barbule, ce spui dumneata

dacă mă urc pînă în vîrful turnului ăla ?— 0 să cazi. zic.— Nu cred că o să cad...Turnul era înalt, era un coș al uz - nei, că făceam acolo o uzină de produse chimice. Și coșul ăla de-i ziceam noi turn, să fi avut, să zicem, ca să nu mint, să f. avut vreo 55—60 metri. Ce zici, Petriș, avea 60 ?— Fugi măi băiatule, ii zic eu lui Buru. fugi măi că nu ai experiență, nu te urca, frățioare, îi mai zic, că nu ai tu atîta experiență. O să amețești și-ți spargi țeasta...Și cînd mă întorc, să-i chem pe băieți, ia-1 pe Buru de unde nu-i, că el era în vîrful turnului cocoțat acolo și ne făcea semne...Apoi cîtva timp, zilnic se urca, domnule, pe turn; prinsese pasiune. Se urca acolo și se uita în zare, știu ce vroia, dar se uita așa să prindă cît mai mult cu ochii.Vine o dată și-mi

lbia mării era gata, cu moș Mărton nu chip s-o scoată la păt. II rugau de săp- • tămîni întregi.— Taică ! Hai cu noi!— Nu merg... aici oi sta pîn’ la-nvierea morților !— Hai, taică cu noi ! unde păcatele vă duceți 7— Peste deal ne ducem, în cea nouă. Patru ferestre are... spre soare, de cînd te trezești neața îți ia ochii. Acolo n-ai altă treabă decît să tragi cu pipa, să te scarpini unde te mănîncă și să stai cu burta la soare.— D^um bun ! Eu aici rămîn lîngă moarta mea, lîngă tovarășa mea de viață. Jumătate din mine e în pămînt de-acum. Cum o să plec eu de- aici, măi oameni buni 7 Miine a sosi •șl feciorul meu ăl mare și a sfinți mormîntul. Katițo ! Să ai grijă de nepoțelul meu! Fă-1 cu bine, crește-1 și deprinde-1 să fie om de ispravă. Lîngă fereastră să-i așezi leagănul, auzitu- m-ai 7 Ca atunci cînd s-a trezi, în zori, să-i rîdă soarelui drept în față. Cum zici că-1 botezi 7-- După matale, tăicuțule, că zici că nu vrei să vii cu noi și barem cu atîta să te momesc. Cu numele dumitale om sădi tot codrul. Da’ să știi că

casa toate diml- avea

de-aici, din vale, degeaba l-ai

și deșirat trecu prin fața casei moșneagului ducînd o pălărie plină cu ouă de-ale găinușii de munte.— De ce le luași, mă 7 bătrînul la biata găină găsi 7 !— Vin cu tice, și ieruncile.- Vezi să nu le— Vine marea !Auzit-ai că-și aduce și corăbiile 7— Poate să-și aducă și tunetele și fulgerele. Eu nu plec de-aici !Neică Mărton deschisese ușile la toate autoritățile, se sfădise neschimbată încăpățînare, peste refuzase orice tocmeală precum țigările cu care era îmbiat, prietenește. In ruptul capului nu se așeza în fotoliile de piele de prin birourile pe unde umbla și închidea cu încăpățînare ochii cînd prin față i se flutura icoana viitorului, așa că celor ce erau nevoiți să încerce a-1 convinge le venea să-și ia lumea-n cap. Toate strădaniile lor se loveau de platoșa încă- pățînării moșneagului: Nu ! Nu și iar nu ! Iar cînd era vorba să apere dîm- bulețul teșit din fundul grădinii se rățoia de ziceai că el e împuternicitul domnului-dumnezeu, prin partea locului, întru apărarea cauzei învierii morților. „Auzi, taică ! Să-ți spunem noi cum e cu turbina aia de-o mînă apa." Dar moșului 1 se ghemuia mintea cum se ghemuiește ariciul. Așa că în spinii cu care se înconjura se destrăma orice. legătură dintre ce-a fost și ce are să fie, dintre interesul individual și cel obștesc, se pierdea orice logică și rămînea lipsită de rost orice explicație cu privire la izvoarele

se oțărî el. — Nu te gîndești că le-a căuta și nu le-a mai
— Și ziua morților... 7— In loc de fiecare luminare, marea ne-a da mii și mii de volți !— Vorbești și tu și... habar n-ai.— Are el Istvân... și eu... ce-mi spune ! eu cred

noi și găinile cele sălba-spargi... mă 1 Cu corăbii vine !
bătrînul și sfin-singură pe care

locului,mai stainu te mai sîcîieȘandor care se

spune :Nene Barbule, știi că nu

pe cu tot,Și

— Roagă-te, fiule, — zise cînd se găsiră în grădină — țește-i lăcașul.De fapt bătrînul nu știa o rugăciune, ca lumea. Vorbelele bolborosea n-aveau nici o legătură, nici înțeles, așa că se mirau ele de ele cînd se întîlneau șului. „Puțin îi păsa stată cu năduf neică vezi că pămîntul nu ceanul cel uscat pentru plăcerea lui zuruie iar copacii care își scutură floarea după vînt își întorc fața și nu după oameni;ciocănitoarea, dînd după gîngănii, bate toba de-ți tulbură rugăciunea :fluturi albi și negri s-au apucat să facă dragoste pe lemnul de căpătîi al moartei ;apele se trag din fața omului însetat, norii trec fără să-i dea binețe celui ce, îndemnat de pîrdalnica de inimă, le încredințează solii ;te uiți la toate cîte-s prin preajmă dar nimic alta, decît omul păstor al apelor, nu răspunde privirii tale.Nici măicuța, măcar că-i așa aproape... și totuși atît de nemăsurat de departe... colo, sub rădăcinile ierburilor...E departe căci e alta: acea temniță atît de deosebită de lumea noastră care cuprinde orice, dar îndărăt nu mai dă nimic, sau o

pe buzele mo- lumii !“ — con- Mârton. — „Nu s-a năruit, co- faci 7am să mă rog și mă rog în locul uitat-o !ceea ce dorim nu-i să dorim ce e cu căreia viii îi

de beton al stăvilarului cît muntele, se stinseseră și licăririle aparatelor de sudat.Katița și Iștvan plecaseră, așa că moșul nu mai avea cu cine se sfădi și se îngrozi la gindul că de-acum hotărîrii lui nimeni nu-i va mai sta împotrivă. Face să atunci cînd nimeni să pleci 7Intră în casă la gătea de drum.— Sînt tare supărat, să știi ! că ai făcut rugăciune de mîntuială la mormîntul maică-ti — îi zise.— De zece ani e moartă. Ce faci, pleci și dumneata 7— Nu plec !— Da’ ce vrei să-- Rămîn aici și în locul tău! Să tuturor celor ce au— Cînd vedem că cu putință, trebuieputință. Decît uitarea, dau pe cei morți, mai puternică-i grija și milostenia Domnului. Pleacă, tată, că va avea el grijă și de dumneata.— Păi nu tu spuneai că pe ăi de-și uită morții îi ajunge blestemul 7— Păcatul n-a fi al dumitale, ci al ginerelui și fetei dumitale.— Aici rămîn ! — strigă bătrînul. — Pleacă și tu și nu mă mai amăgi cu făgăduieli! Grăbește-te ! Eu nu văd că nu-ți hodinit 7închise și rămasecap. Hotărîrea cu care obișnuia să-i vorbească Iștvan, care nu arare își pierdea sărita, îl făcuse
e decît de traiul tău ălochii, se rezemă de uscior așa scuturînd mutește din

simțire. nici măcar un gînd, încă și mai

e cîte șantiere am lucrat hol, Petriș 7 Pe douăzeci și cinci zici; păi sigur: pe douăzeci și cinci. Și nimeni nu s-a plîns de noi, ne-am purtat civilizat cu mașinile, ne-am purtat civilizat cu materialul ; că omul trebuie să fie civilizat orice s-ar întîmpla. Pe noi nu ne-au pus la codași, despre noi nu s-a scris la codași, numele nostru n-a fost acolo unde stătea scris: „Tov. amintiți ce părere aveți dacă lăsați murdară mașina, mîine, poimîine nu se strică 7 Și apoi nu mai. ai cu ce să lucrezi". Adevărat, Petriș ?!... Acu ați venit voi, nu vă cunosc dar se vede după mutrele voastr.e că sînteți băieți civilizați... Azi nu lucrăm, că e zi de sărbătoare ; nu vă fac observație că nu v-ați bărbierit. De mîine, cînd începem la conductă, să fiți curați. Ce dacă sîntem în cîmp?! Păi tocmai aici se vede cine-i civilizat, că în oraș, cred și eu că vă bărbieriți și nu umblați murdari ; vă spun astea că vă văd necopți la cap, vă văd lipsiți de practica vieții... Să nu umblați cu bîrfeli, cu lingușiri; în centrul atenției mele dacă vrei să ajungi, să nu fii codaș, să fii fruntaș ; fiecare să fie post de control — postul U.T.M. de control. Să-ți sesizezi ție cînd ai greșit și ai fost indisciplinat. Noi lucrăm global, așa că toți trebuie să fie fruntași, din fapta fiecăruia să se vadă, nu din vorbă : practica cu teoretica, trebuie să fie una !Eu am venit în munca asta pro- priu-zis din 1950, de cîțiva ani sînt șef de echipă. Petriș știe; el nu numai acum se evidențiază de prima dată., frumoasă în oraș, oamenii din oraș nu se gîndesc la noi, nu că uite apa în care mă pe care o beau, a adus-o cutare și cutare. Apoi
Noi aici avem o muncă ducem conducta de poate or să scald, Petriș ori conducta noastră nici n-are să se vadă ; ăștia

apă nici zică apa

averse, nu-i. nici iarnă, să fie ghețuș și să trebuiască să spargem gheața; nu-i nici lapoviță — dar oricum ar fi, să nu-mi veniți în echipă suparăți ! Omul cînd face un lucru trebuie să-l facă voios, să nu aibă nimic pe sufletul lui. Am lucrat cu Petriș și la blocuri: noi puneam temelia... Da cum ai putea, tu, om socialist, să pui temelia la un bloc cînd ești supărat 7 Mortarul și ți- mentul — totul trebuie să pui așa, cu sufletul tău, din tot sufletul tău, să închizi ochii de plăcere și să lucrezi așa... cu inspirație; neapărat trebuie să fii inspirat cînd faci asemenea lucru. De-aia zic, și aici, tot așa... Un om nătîng nu poate să facă decît tot un lucru nătîng, dacă sufletul lui este urît și lucrul acela pe oare-1 face tot urît iese. Iese un lucru bont și ciung, îmbulzit, dacă și sufletul omului e așa. Dacă aveți ceva, spuneți ; sărim toți în ajutor, ce nu putem noi, punem problema la organizație. Și organizația ne ajută, pricepeți dumneavoastră ?... De-aia zic : ce dacă munca noastră, conducta pe care o facem nu se va vedea ; păi nici temelia blocului nu se vede, dar eu cu Petriș o făceam cu inspirație...De-aia ziceam la început, cu civilizația. Aici nu vin fete să ne vadă, da’ ce contează asta 7 Noi trebuie să fim bărbieriți, tunși, curați ca și cum fetele ar fi cu noi... Nu vorbesc despre mine : eu duc o viață de familie sănătoasă, nevasta e controlor tehnic de calitate la Porțe
lan. Zic de voi: gîndiți-văjcă fetele voastre sînt aici. Și e mai frumos așa...Ce să vă mai spun 7 Despre mine v-am vorbit.Noi trebuie acu să facem conducta cît mai repede, orașul așteaptă apă potabilă. De aceea zic să nu prind pe vreunul că se conduce după lozinca că Dumnezeu de aia i-a dat picioare omului, ca să ocolească munca ; nu, chiar dacă nu o să se vadă conducta noastră, noi trebuie să o facem cu inspirație.

simt bine ?— Du-te Ia medic, firmerie, să te cate, îi fi te-ai tot urcat pe turnulȘi se duce.Peste o zi, le spun băieților: „Hai mă să mergem pînă la infirmerie, în pauza de 12, să vedem ce face Buru. Băiatul o fi pe moarte și noi nu ne ducem să-l vedem măcar. E tovarășul nostru, ce dracu". In pauză, mergem la inf rmerie, toată echipa ; știu de unde, a făcut rost și Intrăm, ÎI căutăm peste tot, întrebăm. Nimic ! Buru dispărut. I s-o plat ceva, o fi plecat în satul lui. Cum, ziceam noi, să plece așa fără să anunțe? Nu anunțase nici conducerea șantierului, nici pe mine care eram șeful lui direct. Nu anunțase cu un cuvînt, pe n meni. Nici pe secretarul utemeului cu care se avea bine. Cazul nu era ușor: părăsești șantierul de capul tău?!Numai după două săptămîni a sosit : „Unde ai fost frățioare, îi zic, ce s-a întîmplat ?“... Nimeni n-a putut scoate de la el unde a fost. Utemeul v.ne la mine, să-1 pună în Ziceau: „Stai, frate, spună omul unde a un caz ? Cum să-1 judeci fără știi?" Unii ziceau că-i indisciplinat, că nu știu ce. Buru, nici el nu spunea nimic, nu spunea ce-a făcut, unde a fost. Tăcea, că era căpățînos... Unii ziceau că nu-i bun muncitor, îi căutau vină, chiar dacă se calificase; îi scorneau tot felul de învinuiri... și pînă la urmă l-au pus în discuție. La ședință. numai acolo la ședință, a spus că a fost la Constanța. Cînd au auzit unii de la U.T.M. că el a fost la Constanța, au sărit cu gura pe el, că a fost știu ce fată acolo, ziceau unii. Dar, vine bine cu el și zice : „Cum să se scalde că nu e sezon ?!“ Și chestia cu scăldatul a căzut... Atunci are o fată a- colo, sar ăia cu gura pe Buru, să ne spună, să recunoască, că a încălcat morala. Fără să mai vorbim de abaterea cu plecatul neanunțat.Buru nu spunea nimic tot timpul. Apoi deodată zice :— Am fost la Predeal. Și mai zice: Am fost la Brașov și la Timișoara și la București și la Iași și la Piatra Neamț și la Ada-Kale și la Cluj și la Vatra Dornei... Cu personalul, zice.— De ce, mă, cu personalul ? întreabă unul.— Că merge încet, zice Buru poți vedea mai bine...Și pînă la urmă tot l-au sancționat pentru chestia cu plecatul fără voire... Apoi au mai făcut încă o ședință, în care băiatul le-a povestit tot ce-a văzut. Le-a vorbit despre frumusețile patriei. Și rîdea băiatul; văzîn- du-1 mi-am amintit de rîsul acela al lui, de rîsul acela vechi, de la început, cînd venise pe șantier; de rîsul acela al lui, leșinat. Uite, mă gîndeam.

zic. Du-te la amețit dacă ăla.
V??

unu, nu de flori...fi întîm-

discuție.să vedem. Să ne fost. Dacă a avut să

să se scalde în mare, că are nusecretarul, ăla de se avea Buru

in

Schițe de V A S I L E RE B R E A N U

ce trec pe aici nu s-or gîndi la ea, că e sub pămînt și nu se vede ; pe cînd munca ălora de la blocuri, să zicem, se vede... Dar să nu cădem în greșeală. Și ei fac lucruri frumoase, zic numai așa, că nimeni nu s-ar gîndi că pe aici trece conducta de apă și că a dus-o Barbu cu echipa lui ; doar peste ea punem pămînt, vin apoi țăranii și ară, seamănă și cresc holde peste ea.Acu se lucrează frumos că nu-s

Ăsta să fie principiul nostru in conduită care să ne treacă prin suflet ca o conductă. Nimeni să nuT vadă, să nu facem caz de el; dar el să fie acolo, că ne face bine, înțelegeți dumneavoastră 7 Că nici conducta nu se vede, dar ăsta-i motiv 7 Pentru aceea ea trebuie să fie bună, frumoasă și trainică. Să muncim la ea cu inspirație, peste ea vor crește holde și va ninge peste ea...

uite al dracului tipul, uite al dracului cutn băiatul acesta, după ce a văzut țara a învățat să rîdă... Și crezi că după aceea, după ce a văzut cîte mi; nuni se fac peste tot, i-a mai putut desprinde cineva, cîțiva ani de z'le, fotografia de pe panoul fruntașilor?!,. Acu auzii că învață de inginer, nu mai are mult și scapă.... Petriș, tu-l mai ții minte, mă, pe Buru ăla ? Ala, mă, ce avea obiceiul să se urce pînă în vîrful turnului ?!

să treacă lovi destriga pe prunc, căci pînă peste munte chiotul, s-a cele stinci. Așa că n-a avea cine te zgilțîi de barbă, tăicuțule.— Mărtonka... va să zică... — bîlbîi bătrînul în timp ce pe fața-i tăbăcită și posomorită prinse a flutura un zîmbet, așa ca o crenguță cu frunză verde pe care ostașul o prinde la țeava puștii. — He-he ! Martinică ! Da’ de ce nu-1 făcuși, Katițo, cît fu- seși pe-aici 7 Să-l fi văzut și eu încalțe ! II porți în foaie de parcă ai împinge o roabă încărcată cu vîrf. Și-acum te cam mai duci... și-mi duci și nepoțelul.— Hai cu noi, taică, că vine marea ! Fă-i și dumneata loc!— Da’ vie ! Ce... de pea 7 Mie loc mai mult decît i-a dat pămîntu’ fi peste... al ei să fie. se mute în casa să nu-mi spargă

„Ei ! și ce-o fi

mine n-a-ncă- nu-mi trebuie, maică-ti. Ce-a N-are decît sămea. Numa’ să vadă ferestrele !se tot pregătea să era zor să înceapăMărton căci îi viață. Avea optzeci de ani și că după ce se va petrece din
calea mării care aproape. In dosul al camioanelor de duduitului excava-

coloșilor de oțel, pînă la în casă, tunetele istov lecude în capul oala fulgerele de sudat —
mereu îi tri- fi căutînd ea mereu bătrînul. de viață colo... chemarea trîm-

Neică moară, cealaltă socotea lume va urma... reînvierea.Ședea cît e ziulica în fața casei pufăind din pipă și se tot uita cum pleacă satul din pîndea undeva pe motoarelor Diesel, cite șapte tone, altoarelor, bănuia puteri supranaturale. Se descoperea în fața lor și le privea în față cu smerită resemnare. Cînd intra în casă, prin ușa deschisă pătrundeau după el umbrele de ciment și ale columnelor Lumea din afară, schimbată nerecunoaștere, se strecura sau îl trezea din somn și huietele pe care fără scotea. Bătrînul se ridica selor și — holbînd ochii de gheenă ale aparatelorcăuta legătura dintre marea care se apropia și propria lui ființă, mare care prin ginere-său, prin Pișta, întors în fiecare seară acasă de la fabrica de ciment din apropiere, mitea vorbă... „Ce-o pe-aici 7“ — se întreba „Soața mea zace făr' în grădină și așteaptăbițelor celor de aur, să i se deschidă mormîntul și ea să iasă iar la viața fericită pe care a lăsat-o. Trupul ei a fost dat putreziciunii și iaca, acum vine înapoi curată și nevătămată. Pe cînd... marea 7 Marea vine cu apă multă, iar apa n-are urechi să audă chemarea trîmbiței de aur !“— Taică ! Viii nu ne petrec peste tot, dar morții îs mereu cu noi. Marea ne aduce lumină, care nouă ne-a sluji... Sluga dumitale va fi marea, taică, încît și cizmele ți— Eu nu mă pun în voi dar... lăsați-mă aici, carte băiatului ăl mare, aștept. Numa’ de ar veni pînă n-a ajunge pe-aici marea, că vreu să-l pun să se roage... în locul ăsta, pentru răposata maică-ta.Turmele pogorau din munte ca niște torente albe. Se mutau casele, copacii și vitele. Mașinile netezeau coastele iar oamenii umpleau, rîzînd, rîpile: „Să nu se poticnească marea în ele“- cică ! Zi și noapte nesfîrșite caravane curgeau spre cealaltă parte a muntelui, acolo unde Katița frecase-lună, dușumeaua și deschisese înspre soare toate patru ferestrele. Ulcelele și oalele fuseseră culese de pe gard, scău- neciul de muls, capra de tăiat lemne, cocina și cotețul, straiele, furcile de tors, se călătoriseră împreună cu caprele, vacile și caii. Un flăcăiaș lung

le-a spăla, proaptă cu I-am trimis și-acum îl

energiei și ale forței.de i-oi face și mării ăleia un strop de loc în patul meu 7 Dați-mi pace, că într-o bună zi or suna trîmbițele cele de aur și eu n-oi fi pe-aici, s-o iau pe maică-ta de mînă !“ — „Nu te mai îmbăta cu apă rece taică! Nu prinvezi că mama de-acum doar ierburile și rămurelele arborilor din grădină ne mai face semne... 7“ el nu, și nu și nu !Katița, tîrindu-și cu greu mult-pro- mițătoarea burtă și lăcrămînd, se ținea cu disperare după el. Se perpelea toată, de necaz și de rușine, din pricina încăpățînării și întunericului ce-1 stăpîneau pe bătrîn. In casa scundă, afumată, cu pereții mîncați de carii, încerca să-l momească cu frumusețea celeilalte :- Văzut-ai, taică, că trebuie să se dea de-a bușilea, dacă vrea să-și bage nasul pe fereastra dumitale?— Văzut... !— Colo, peste deal, avem niște ferestre de-ai încăpea cu totul. Să tot stai în fereastră și să zici că ești chip pus în cadră, nu alta.— Puneți-vă voi în cadră, că eu rămîn aici !într-o zi, tot ferindu-și reverenda călugărească, să nu i se umple de tină, apăru și băiatul cel mare al moșului. Era lung și lipsit de dul- ' ceață ca o zi de post. In cufăr avea o biblie nouă-nouță, precum și o pipă. . pentru cel bătrîn.— Șăăăndoreee! se împletici moș Marton spre el.—- Unde-i satul 7 — întrebă popa- Șândor.— L-au trecut peste deal — răspunse

Dar

aici soarele

el un fel de mor-Șăndor ăsta e șităciune: un stîlp negru care nu știe alta, decît să înalțe mereu rugăciuni."...— N-ai nici o putere, Șăndore. Nu știi nici ceam că— Păi de aur !Katița . tufele i nădrăgei și căițe cu ciucurei. avea un mers șod, legănat, ca bobocilor de gîscă. Se oprea cîteodată și, ținîndu-și palma pe burtă, rămînea nemișcată și trăgea cu urechea ridi- cîndu-și fața bălțată de petele sarcinii, spre cer. I se năzărea că aude scîncet de copil ; glas nou, necunoscut, venit din hăuri.— Văzut-ai marea? îl întrebă bătrînul pe fiul său.— Am văzut-o.— Eu numa’ în vis am văzut-o. De ce culoare-i 7— Ca cerul, ca pămîntul, ca veninul.— Și oare... și asta... tot așa o fi 7— Tot așa.— Și-n ea... ce-a fi-n ea 7— Flori ne-nflorite, iarbă cu sălciu, lintiță pînă-i lumea, și broaștei, rotundă, cu spini, pete de pești ca ochi roșii, pești cu burduf, și meduze, și caracatițe... și frig, și întuneric, și ’brfictiș.— Minți! — strigă Katița, - Bră- disul ești tu !Se prinse cu mîinile de pîntece și se prăbuși la pămînt.Și proptindu-și capul între. genunchi începu a se văicări. îngrozită, dar și

așa, nici așa ! Și eu care zi- . de-ei veni, m-oi liniști...dacă nu pot sufla în trîmbița— rîse el cu amărăciune, arborase stegulețe din grădină : erau albe pe scutece, Femeia acela al

gust bala- gura peștiși pești ; din ăia cu pești cu gura strîmbă,pești rotofei și pești cu ca- monștri, pești alunecoși și piftia; cu ochi negri și cu

de S I T O A V h R A S

Katița — că Istvân al meu cu tovarășii . lui aduc marea aici.— Și ce s-a alege de continuitatea vieții 7— Băiat a fi! Băiat! — îi rîse în nas femeia, arătînd spre propria ei burtă.— Continuitatea vieții nu în nașteri stă, ci în moarte !— Martonka al meu a trăi și s-a face căpitan de vapor 1— Nașterea lui e primul pas spre mormînt.— Vai de tine, frate, dacă tu și în lumina soarelui tot noaptea o cauți.— Moartea e cea care ne dă viată veșnică.— Eu zic că numai trăind putem lăsa urmă durabilă...—Astea nu-s vorbele tale, Katițo, !— De-acum ale mele-s...— Ai ajuns ecoul lui Iștvan !— Cînd te vei cărăbăni de pe aici și taica așa are să grăiască. Da ce naiba i-ai mai promis trîmbiță de aur?Popa ridică două degete firave spre cer.— Făgăduiala de sus vine. Eu nu-s decît un sol al Domnului.— Ai învățat atîta carte și tot nu cunoști adevărul.— Dumnezeu l-a singură clipită...— Se și vede...— Lasă vorba ! Cesă-i faci 7

ei: apoi și durerea greutăți pămînt. mormăi Apoi o
mindră, îl strigă pe bărbatul „Iștvane ! Iștvane !“ Se ridică făcu cîțiva pași spre casă, dar ce se prăvăli asupra ei cu de stîncă o culcă iarăși la „Primii pași către sfîrșit" — popa făcînd semnul crucii, ajută să intre în casă.Neică Marton, fluturîndu-și pălăria în mînă, alergă spre fabrica de ciment.Ambulanța clacsonă îndelung și strident, apoi frînă brusc în fața casei. „Face taman ca trîmbița a de aur" — zise bătrînul, dînd ajutor cu mîini tremurătoare la strîngerea boarfelor.— Ai grijă, taică, că mîine ne mutăm ! — îi strigă ce-i de dus !— Duceți-vă cu grijă de nepoțelul

Istvan. — Strîngedumnezeu meu! și aveți
cea albă

descooerit într-o
- Ce există...- Și- pomenile- Nu-i

facem cu mama? Dacă nu maice-i faci cu 
1destul dacăinimă amintirea 7

slujbele și cuîi păstrăm în

Cînd a găsit bătrînul căița ca neaua, cu ciucurel, i s-a strîns inima și l-a năpădit prin tot corpul un fel de duioșie care mai-mai să-l amețească. Se așeză pe lavița din grădină, trase tichioara în pumnul lui cel negru și noduros și o privi uitat. Prin barbă i se prelinse o lacrimă. Cit de pe neașteptate plecase și Katița aia ! Ca o pasăre care, cînd cu gindul nu gîndești, se saltă de pe cracă și-și ia zborul. Rămureaua îi mai păstrează amintirea, mai vibrînd o vreme, dar locul gol, gol rămîne.Bătrînul șezu mult pe laviță, în tăcerea din ce în ce mai grea.Zuruitul motoarelor — și al celor de pe aproape, și al celor de pe mai deDarte — încetase de mult.Jos în vale, unde se zărea trupul

Desen de GETA BRATESCU

încăpățînat, așa că și acum se împotrivea oricărei vorbe omenești.— Te vîr în sac, taică, și tot te duc!— Iar eu oi roade sacul, ca vulpea din poveste, și tot oi veni înapoi.— Oi pune marea să te măture da aici.— Ei și ? Parcă eu nu m-oi ști lega de stîncile astea, ca să nu mă poată ridica de la fund 7...Și ce să vezi, că marea se poticni în fața bătrînului !Milioanele de tone de apă pornită năvalnic în căutarea golului pe care trebuia să-1 umple se opriră deodată.Valuri albastre cu creste spumegîn- de bătură pe loc pufăind aburi calzi și tremurînd de nerăbdare.Cablurile de oțel se întinseră pînă la refuz din pricina frînt și-acum cereau, slobod.In zbuciumul nebun forțe grămădite acolo de mii de cai putere.Valea își deschisese pîntecul și chema, cu glasul ademenitor al resem- jurau pe o să-și

iureșului lor hăulind, drumal groaznicelor duduiau sutele
nării, apa mării. Malurile îi credință, brazii o salutau ca învingătoare, de-abia așteptînd vadă chipurile în oglinda ei.Nerăbdarea tropăia asurzitor în fața neașteptatei piedici ce-i ieșise în cale, piedică cu care nemăsurata ei putere nu prea era deprinsă. In drumul ei nu o dată fărîmase nave și înghițise orașe, căci Ia mînie nu cruța nici un cămin și nu făcea deosebire între sălășele viilor și cele ale morților.Și-acum... ce să vezi 7 Se oprise locului, că un om i se pusese în cale !Bătrînul ridică ochii spre ea și o întrebă.— Da de unde mă cunoști 7 Că eu numa’ în vis de te-am văzut. Și căuta florile ne-nflorite, iarba cea cu gust sălciu, covorul de lintiță, întunericul n-aducea în care strălucea

și brădișul. Dar marea decît apă limpede și albastră toate se scăldau, iar firea în straie de primăvară.sus, la noi, taică Martone !- HaiNumele lui îl purtau miliardele de zvîcnituri ce străbateau, cu iuțeala luminii, sîrmele de telefon. Zornăiau sonerii și răsunau glasuri omenești pe care murmurul mării, departe de-a le acoperi, ca un uriaș megafon le amplifica pentru ca, zburătăcind jurul lui, !" înțelegerea moșului.— Ce atîta zdroabă, de parcă s-ar clădi un oraș întreg în capul meu, se minuna moșul ‘ ecouri prinseră lui.„Decît uitarea cei morți, mai milostenia Domnului".— Șandor ăsta numai minciuni mi-a sădit în grădină, și-apoi s-a cam mai dus. Copacii către vînt își întorc fețele iar măicuța nici un semn nu-mi mai dă. Rugăciunile mele cad la pămînt înainte de-a ajunge pînă-n cer, iar vorbele lui Șandor mi-au întinat curtea. Eu la toate m-am uitat, dar spre mine nimeni n-a cătat. Bucuria n-a vrut să mă cunoască iar norocul a închis ochii cînd a trecut pe lîngă mine. Intre atîția ochi închiși am închis și eu ochii, dar tu tot m-ai cunoscut. Numai tu mă cunoști, și Katița, și Istvăn, și ortacii lui. Ăia de te-au adus pe tine, mare, aici.Nerăbdarea umbla să-l doboare pe moșneagul cel ce se priponise în vale. Invălmășească-se, încăpățînatul, cu pietrișul și cu melcii! Marea fusese întîmpinată cu blesteme și cu vorbe de ocară; lașă și netrebnică i se zisese... Dar ea, conștientă de puterea ei, zîm- bise cu îngăduință. Nu se grăbea, căci ea era cea . mai tare și nu știa ce-i ............................................ i de

însă pătrundă cumva și în
în timp ce anumite a răsuna în sufletulcăreia viii îi dau pe puternică-i grija șl

nepăsarea al cărei. sloi de gheață atîtea ori îi rănise inima.— După tine am venit, taică, după morțli tăi. Ia uite ce corăbii aduc !— Păi... văd că mă cunoști.
nuîțtEu m-am pus în proaptă cu tine și tu-mi zici pe nume, gîngăvi moșneagul simțind că un val de căldură îi străbate inima. Iartă-mă, mare, că te-am dușmănit !— Ala micu ție îți seamănă, tăicu- țule - îi trimise vorbă Katița. - Trei chile și jumătate trage. „Continuitatea vieții". Ochii lui îs ca azurul mării. Glasul 7 Fluierice de aur! Mai încolo, cînd îmi vei da o mînă de ajutor la legănat, din fluieraș s-a face trîmbiță. Ei, trîmbița asta are s-o a- muțească pe a lui Șăndor. Hai, taică, sus și adu căița cu ciucurel, că de-a- cum a sosit și marea.Bătrînul o luă cătinel la deal. Prin mulțimea obrajilor ce se întorceau după dînsul el tot pe al Katiței îl căuta, dar n-avea cum îl recunoaște, că toate fețele erau poleite cu bucuria de-al vedea și pe el venind în sus.— Pescărușii unde-s 7 — întrebă moșul.— Vin și ei! Nu-i vezi cum se-nal- ță 7 — îi răspunseră cei din jurul lui. Apoi îi făcură semn mării, că-i liberă calea.

In romînește de N. STRAVOIU
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ei

de

lucrurile cele mai ele-

artiflcial 
se desfă-

joacă trei reprize... 
era în vocea lui, ce si-

« patinoarul 
„23 August" 
șura meciul de hochei 
C.C.A — Miercurea 
Ciuc. Era un meci 
amical — campiona
tul se terminase — 
veniseră doar cîțiva 
spectatori, „microbii", 
înfofolit într-o căză- 

șubă groasă de piele,ceașcă și o
l-am descoperit pe Stoica; numai 

el nu credeam să-l văd aici, la 
asemenea meci și intr-o zi atit 
friguroasă. Nu-l cunoșteam ca 
un sportiv înfocat și prezența 
la acest meci amical mă uimea, 
arăta că se petrecuseră cu el

pe 
un 
de 
pe 
lui 
îmi 
schimbări esențiale. Ședea sus, lingă 
tribuna centrală unde nu existau 
bănci dar de unde se vedea mai 
bine. Pină și această mică viclenie 
de spectator încercat mă îngrozise, 
avea în ea ceva sinistru. Am aflat 
pe urmă că aici „la mansarda de 
beton" era locul lui preferat; tot 
aici stătuse și la meciul cu Dukla- 
Praga. Toate acestea aveau in ele 
ceva înfricoșător. Rafinamentele lui 
de spectator încercat care știe că 
nu totdeauna locurile din față și 
mai scumpe sînt și în același timp 
cele mai bune îmi demonstrau că 
în viața lui se petrecuse ceva foarte 
grav... .Am locul meu preferat'. 
Sinistră mărturisire.

Lipsindu-i miza campionatului, 
partida era destul de anostă. Dar 
gerul era atit de cumplit incit oa
menii nu-și puteau permite luxul de 
a privi partida cu indiferență sau 
comentarii ironice. Priveau cu cea 
mai mare încordare bîlbîiala de pe 
gheață, urlau entuziasmați la cea 
mai plăpîndă tentativă de atac, vo
ciferau, tropăiau, apostrofau — și 
în felul acesta — gerul se mai do
molea.

Vocea prietenului meu domina pa
tinoarul. De acolo de sus, de la 
tribună, conducea întreaga partidă. 
Auzeam vocea lui și mă înfioram 
de groaznica mea presimțire.

— Bine, șobolanii, bine... Patina
jul, mă, patinajul...

Spectatorii întorceau capul cină

CONDIȚ

(Urmare din pag. 1)sculat cu ochii vrea dulceațăel, căci boierul s-a urduroși din somn, și vrea cafea și vrea ciubuc. Și cum să se desfete măruntaiele lui cu cafea dacă țara nu face tot ce poruncește ?“ (Tudor Arghezi, „Vi Ciul boieresc", 1915).Totul era dinainte stabilit. Un ciclu închis; naștere — moarte; luminat de rare și sărace bucurii : căsătoria, copiii și înnodarea de lanțul vechi al unei noi verigi ; alt ciclu deschis, altă existență de dinainte stabilită, ca-ntr-un blestem. Copiii creșteau, dacă aveau zile, trăiau; se făceau mari ; se însu- rau cînd le venea vremea ; pămîn tul se fărîmița, se micșora ; sărăcia se căsca tot mai neagră și-amenințătoare. Restul era o zbatere chinuitoare : zi după zi, să te scoli și să nu știi încotro să pornești, unde să te milogești după un plug, să vină careva să-ți are; să scli- puești un ban, să-ți cumperi o zdreanță pe tine și pe femeia ta.Asta a fost la început: truda necruțătoare, reluată de la capăt în fiece an : aratul și semănatul, primăvara ; pînda lacomă ca ogorul să-ți odrăslească, și constatarea, totdeauna aceeași, că la vecinul bogat grîul s-a făcut mai frumos și porumbul mai Înalt ; pe ogorul tău căzînd toate năpastele, grindină și geruri tîrzielnice. ploi stricătoare și vînturi turbate, și alături plouînd cu lapte și miere și semănăturile ri- dlcîndu-se ca din apă ; ciuda care te cuprindea atunci și-ndîrjirea cu care te aplecai pe sapă, cu șalele frînte, să-ți scoți păpușoii din buruian ; apoi prășila doua, în iunie; lunile secetoase și fierbinți de vară. cu secerișul și strîngerea ierbii, căratul și clăditul ; toamna cu brumă groasă și dimineți friguroase prinse pe cîmp, la tăiatul bului ; glugile înălțate înOgrăzii, lîngă nucul bătrîn și clă- cile de noapte, de desfăcat, na roșie, mîncată de vîrcolaci, și la urmă de tot, lunile lungi și albe de iarnă, cu furia neputincioasă, spre primăvară, cînd te urcai în pod și vedeai că s-a isprăvit făina și trebuie să te duci iarăși la ve cinul bogat să'i cerșești și să te îndatorezi pe mîncare.Cîteodată mai erau și bucurii; băiatul venea în permisie, acasă, de sărbători și povestea cum îl bat majurii și domnii ofițeri; duminica se făceau nunti și botezuri și cu metrii ; mai murea cîte cineva și te duceai la cimitir și beai două trei păhărele de rachiu ; veneai a casă și băteai muierea să-ți dea bani, să te duci la circiumă, să bei mai departe și să uiți ; să uiți de pămînt și de sărăcie, de foame șl de bocetele femeii ; să dai cu pumnul în masă și să ți se pară

porum* fundulsub lu-

om care adu- 
în suflet, sim- 
în fața căruia 
Avea deci ne- 
căci numai un

țipa el; era ascultat cu mult res
pect. Aici, la hochei, Stoica era cine
va. Mulți dintre ei îl cunoșteau mai 
de mult și de la alte partide; „ăsta 
a condus galeria în meciul cu sue
dezii".

La un meci de hochei nimeresc 
mai întotdeauna și niște spectatori 
ignoranți. Bieții spectatori asistă 
nedumeriți la agitația de pe pati
noar și, ca orice om care nu cu
noaște un anume lucru se miră că 
nu se aseamănă perfect cu ceea ce 
el cunoaște foarte bine, în amănun
te chiar... In cazul de față specta
torul neavizat trăiește o adevărată 
spaimă văzind că hochei-ul nu se 
aseamănă perfect cu fotbalul, se 
simte aruncat dintr-o dată intr-o 
lume absurdă și ireală. O asemenea 
pereche de spectatori neavizați, după 
terminarea a două reprize se pre
gătea să plece, ferm convinsă că, în 
virtutea a ceea ce cunoșteau ei 
pină acuma, fac un gest logic. Cu 
ironia leneșă a omului care cunoaș
te adevărul și deci nu poate primi 
nici o replică. Stoica veni lingă 
și le făcu semn să nu se miște.

—• Stați jos...
Cei doi ignoranți — o fată

vreo nouăsprezece ani și un bărbat 
voinic, puțin trecut de treizeci, îl 
priviră cu nedumerire, și din tea
ma de a nu părea ridicoli rămaseră 
pironiți locului.

Observai de la locul meu cum 
Stoica le zîmbește cu o îngăduitoare 
ironie. Ii lăsă să se perpelească o 
vreme în teama neștiinței apoi le 
explică încet și rar, așa cum explici 
unor școlari 
mentare.

—• Aici se
Ce liniște 

guranță sublimă. Și iarăși mă în
spăimântase și liniștea și siguranța 
lui sublimă.

Fata îl privi atit de speriată, incit 
vechiul meu prieten iși stăpini cu 
mare greutate zâmbetul.

— Nu sintem la fotbal, domni
șoară...

— Și dacă nu, ce ? De ce să nu 
se joace tot două reprize ?

Dezgustat, Stoica îi lăsă în pace

pe cei doi. Ca orice 
nașe o nemulțumire 
țea nevoia unui om 
să se mărturisească, 
voie de un specialist,
specialist putea să-i aprecieze mâh
nirea. Cu ochiul său de expert, 
descoperi repede un asemenea spe
cialist în persoana unui tip care 
și-n timpul pauzei, continua să în
jure arbitrii. Jucau în viață aceeași 
carte : comuniunea se stabilise re
pede.

— Ai fost atent la tipii ăia ?
— Care țipi ?
— Aia de pe bancă... Credeau ci 

aici e ca la fotbal și voiau să plece 
după două reprize...

Specialistul se arătă îngrozit.
— Ce-s nebuni ? Care sînt ăia ? 

Arată-mi-i și mie. Unde sînt, dom
nule, să-i văd

— Tipul cu 
blondă...

Specialistul 
ca să-i vadă mai bine.

— Și cum, chiar voiau să plece, 
încerca specialistul să se convingă 
de o realitate atit de absurdă. Bine, 
dar ei nu știau că se joacă trei re-,, 
prize ?... continua să întrebe spe
cialistul care nu se putea trezi din 
nedumerirea în care intrase. Ei nu 
știau că se joacă

— Pe cuvîntul 
Stoica. Voiau să

Specialistul șe 
dată la perechea 
și izbucni într-un hohot de rîs a- 
surzitor.

Făcîndu-i-se milă de caraghioasa 
pereche, Stoica se așeză lingă cei 
doi și începu să le dea sfaturi. Din 
cînd în cînd trăgea cu ochiul la 
specialist ca să-l ia părtaș la toată 
povestea.

— Aici se joacă trei reprize, nu 
două reprize. Cum să fie corner ? 
Nu e, domnule... se joacă și-n spa
tele porții... atunci cum să fie ?

Intorcîndu-se lîngă specialist, 
Stoica avea acum acea expresie co
pilăroasă pe care o capătă totdeauna 
oamenii- după ce 
vice lucruri din 
ple.

— Corner la 
celălalt, schimbîndu-se la față de 
groază și nedumerire. Dă-i dracu
lui... iși pierdu răbdarea specialis
tul. Corner la hochei ? Sînt cretini.

Stoica veni la bufetul stadionu
lui să se încălzească cu o ceașcă 
de țuică fiartă. Cînd mă zări pe 
mine tocmai voia să se ducă din
colo, în cabinele jucătorilor, „să 
stea de vorbă cu băieții".

— Ce e mă, cu tine, la hochei ? 
se miră Stoica dînd să înțeleagă că 
nu-i vine să-i creadă ochilor. Pre
zența mea la un meci amical de 
hochei îl nedumerea.

— Meseria...

și eu cum arată ? 
basc... cu tipa aia

coborî cîteva trepte

trei reprize ?
meu... îl asigură 

plece.
mai uită încă o 
aceea caraghioasă

discută cu un no- 
cale afară de sim-

hochei ? se mira

Effl

7

Amintindu-și de meseria mea, 
Stoica înțelese că pasiunea lui pen
tru hochei era destul de proaspătă.

—Așa e, mă... tu ești la rubrica 
de sport, ai văzut și mondialele... 
și deveni brusc 
cam stingherit." 
nuu expresia și 
sească.

— Unde te-ai

cam descoperit și 
Iși căuta inconti- 

nu reușea s-o gă-

ascuns ? N-ai mai 
trecut pe la facultate... nici pe la 
ședințele de UTM. Nu te mai văd 
nicăieri... Ce e, mă, cu tine, caut 
eu să înțeleg ce anume se petrecuse 
în viața prietenului meu.

La întrebarea asta, vechiul meu 
prieten se învioră.

— Ce să fac la facultate t E li
teralmente pierdere de timp.

In timp ce vorbea despre inutili
tatea studiului ochii-i străluceau 
foarte viu, mistuit de un mare foc 
lăuntric.

— Ce dracu să fac la facultate ?... 
M-am gîndit la chestia asta... In
tr-adevăr părea că se gîndise la 
toate astea și concluzia la care a- 
junsese fusese rodul multor nopți 
nedormite... Am întors lucrurile pe 
toate fețele, am întrebat și pe al
ții... Să ies medic 1 P-ormă să mă 
îngrop la țară ? Nu e bine... La șe
dințele de U.T.M. am fost, e rîndul 
altora să se ridice în picioare și 
să ia cuvîntul... Iar cit timp există 
babacii, există și lovele...

îmi părea straniu tot ce auzeam.
— Nu te mira... M-am gîndit bine 

la toate...
îmi întinse mîna și-mi zîmbi cu 

indulgență; nu era mirat că eu nu-l 
înțelegeam. N-avea pretenții mari 
de la mine.

— Uite, mă duc... Vin băieții...
După pauză m-am așezat lingă el, 

așa că auzeam tot ce spunea.
— Nu cădea, Zakos, nu cădea...
Era bine dispus. Bătea din pal

me, tropăia din picioare, domina 
întreg patinoarul. Dar eu aveam 
sentimentul ciudat că omul ăsta 
care hotărîse să nu facă nimic în 
viață începuse să îmbătrînească cu 
mult înainte de vreme. Cu cit do
vedea mai multă competență... 
„Patinajul, haide patinajul"", cu a- 
tît mi se întărea convingerea că îm- 
bătrînise uimitor de repede.

— Crosa, băiatule, crosa...■—• Du-te la mă-ta să te învețe pa
tinajul...

Continua să se agite și să urle, 
dar eu vedeam cum prietenul meu 
se sfîrșește încetul cu încetul. Căci 
energia pe care o depune la ho
chei, acel îngrozitor „bine băieți, a- 
cel sinistru „hai șobolanii", acel pa
tetic „Crosa ! Crosa !" îmi dovedea 
că în nici un alt 
amicul nu mai 
multă vreme un 
cit important.

— Acu băieți,

domeniu al vieții 
trăise de foarte 
eveniment cit dt>

în 
de

NEDREAPTA
omnul avocat Petronius iși înșela soția credincioasă. Ceea ce-1 stingherea cel nuși minciunile iescop, ci neîncrederea și bănuielile soției. De cite ori pleca de acasă unei ședințe sau a unei

erau atitfolosea ci
mai mult trucurile pe care in acest

Intr-o zi factorul poștal aduse domnului Petroniuș o scrisoare de . la femeia cu care de trei ani de zile întreținea relații amoroase nelegitime. Dacă această scrisoare ar fi sosit in lipsa soției l-ar fi bucurat toarte mult; cum nu se întîmplase așa, scrisoarea mult așteptată ii aduse numai iritare și plictiseală. Ii aduse numai iritare și plictiseală fiindcă era convins că nevastă-sa o să-și închipuie iarăși fel de fel de prostii. „Ea, deșteaptă, crede că scrisoarea e de la a- mantă. N-are nici o îndoială in privința asta".

că o să te-ntorci acasă și-o să-ți vezi copiii hrăniți și îmbrăcați, podul plin de făină și-un porc mare și gras, numai șuncă afumată, atîr- nat de grindă. Dar porcul nimerea totdeauna în podul altuia și foamea se strîngea în jurul tău, te-n- fășura, te usca pe picioare, pe tine și pe copiii tăi și pe femeia ta care se urîțea pe an ce trecea și-mbă trînea, ajungînd o sperietoare. la patruzeci de ani
★așa curgerea doViața-și urma moală și monotonă, ca un fluviu bătrîn, pe bîjbîite, prin întuneric, printr-o noapte apăsătoare, urîtă și plină de spaimă. Trăiai și nu știai pentru ce trăiești.Sufereai și nu știai pentru ce suferi. încotro și unde ?Dădeai din mal în mal și te zbateai să te ții la suprafață. Uneori îți mai scuturai spinarea ; strângeai din fălci și puneai mîna pe coasă.Fluviul greoi și amorțit, strivit sub legile banului și averii, ca sub o carapace de fier, se mai răscolea dînd peste maluri și-atunci echilibrul supușilor se zdruncina. Carapacea de fier se strîngea însă și mai mult și viața-și urma înainte, pe bîjbîite, prin întuneric, mersul greoi și bolovănos.Pînă într-o zi cînd furtuna adunată și așteptată de atîta amar de vreme s-a dezlănțuit biruitoare. Fratele tău de la oraș, ciocănarul, a întins mîna și furtuna s-a dezlănțuit. Furtuna primenitoare, aducătoare de soare și viață : 23 August 1944. Mitrea Cocor, învățăcelul muncitorului comunist Florea Costea, venind în contact cu realitățile țării socialismului și luptînd apoi cu arma în mînă împotriva fascismului, străbate drumul lung si spinos al cunoașterii.întors la Malu, cu ajutorul muncitorilor dela oraș, sub îndrumarea comuniștilor, Mitrea ridică întregul sat și pune stăpînire pe moșia boierului : ......avea în el întregisimțămintele pe care le încercase în gospodăria numită «Elicia Pa- miati» în satul Taraskova, pe cînd se afla prizonier și ucenic în Uniune. Aici, la Malu, ca pretutindeni în țară, se găsesc încă în ființă al cătuirile trecutului... Asupra acestora trebuie îndeplinită revoluția Alcătuirea veche să fie în întregime răsturnată. Statul socialist nu va întîrzia să puie la îndemîna foști lor robi toate puterile științei, așa încît unde au fost cîndva noroaie și cocioabe, să apară șosele și case luminate electric, unde bîntuia se ceta, să vie pe canaluri bucuria apei, unde se trudea zilnic omul mașinile să-i ușureze munca". (Mi hail Sadoveanu „Mitrea Cocor") Așa a început noua viață.Adu-ți a minte !Ceața dintre malurile zguduite de.tunet s-a topit, nălucile s-au risipit în vînt și s-a făcut dimineață.

Ți-al luat plugul, ai ieșit la cîmp și-ai brăzdat pămîntul boierului din patru zări de hotar. Cînd te-ai întors acasă, ai găsit poarta deschisă, și-n ogradă n-ai mai auzit poruncind glasul boierului. Ți-a venit oarecum și te-ai uitat buimăcit împrejur. Nu-ți venea să crezi că tu ești stăpînul. Ai stat mult și te-ai gîndit și te-ai chinuit o vreme pînă ți-ai desfundat capul de apucături vechi și șovăieli. Apoi ai înțeles ce-i cu lumea asta nouă, răsărită ca o dimineață a pămîntului șl care-i rolul tău în să faci și cum să te bă. Ți-ai scos din turbată de pămînt, cu dragostea pentru și vrednică, făcutăși-al tuturor. Ai învățat pe încetul și-ai înțeles că omul nu se măsoară și nu trebuie să se măsoare după pămînt și avere, ci după cinste și 
omenie, după dibăcia brațelor și hărnicie. Am trecut peste șovăieli. Acum, pășim spre anii colectivizării totale; ne-am rupt de teamă și de pămînt. toate și

ea ; ce trebuie apuci de trea- suflet foamea și-ai înlocuit-o munca cinstită în folosul tău

patima aia oarbă de Și pe urmă le-ai dat toate astea au devenit pământu
rile noastre de acum, tarlalele noa
stre, vitele noastre, tractoarele noa
stre, camioanele noastre, milioanele 
noastre... Calul ăla nu mai e; ți-a părut rău după dînsul cînd s-a vîn- dut, dar așa se hotărîse în adunarea generală și hotărîrea aceea era bună ; trebuiau vîndute toate gloabele și cumpărate camioane; caii nu mai făceau față noilor cerințe !...Nu-ți venea să crezi că nevasta nu-ți va mai îmbătrâni înainte de vreme, că băiatul cel mic o să se ducă la școală și n-o să-1 bagi slugă la oile primarului, și cel mare o să se-nsoare cu și fata aia, care o uite urât la el că-i să fii nevoit să-țide gît și să-î poruncești chiaburului- cu pămînt, țină pe tine și femeia trînețe și să-l auzi, pe te blesteamă.Lucruri vechi, lucruri vechi și astea. Acum și camionul ăla s-a învechit și trebuie cumpărat altul. S-au învechit și bocancii cumpărați astă primăvară, și hainele băiatului, student la Universitate. Pereții casei noi în care te-ai mutat s-au a- fumat ți trebuiesc zugrăviți, și difuzorul ăla trebuie scos din perete. Era bun la început, era bun cînd nu era nimic și cînd te apropiai de el cu o furnicare ciudată în vîrful degetelor și bunica mai bombănea încă și se uita chiorâș la cutioara aia verde spunînd că-n ea se zbîn- țuie dracul... acuma însă nu mai merge, trebuie scos și-nlocuit cu-n aparat de radio.Așadar la început a fost întunericul, alunecarea greoaie și chinui-

cine i-o plăcea, fi ea, n-o să se 
sărac, și tu n-o strîngi feciorul să ia sluta ca să te ta la bă- urmă, cum

bătrîn și lumii ca-toare prin beznă. Fluviu amorțit, strivit de legile pitaliste, zbaterea lingă pămînt, între malurile strimte ale istoriei. Apoi furtuna biruitoare, revoluția care a lărgit năvalnic malurile e- liberînd apele fluviului țărănesc, ca un dezgheț de primăvară.Adu-ți aminte de toate astea și de multe, infinit de multe alte lucruri care au devenit viața ta și a familiei tale dela 23 August încoace. Și gîndește-te că drumul e abia la început. Răsărit în zori soarele urcă spre amiază : In 1965 procesul colectivizării va fi încheiat total. Directivele celui de al IlI-lea Con greș al P.M.R, prevăd o sporire considerabilă a creșterii producției la hectar, un spor nemaipomenit de bunuri hărăzit cultura 150.000 derne ;
materiale și spiritualeție și familiei tale. Agri- va fi înzetrată cutractoare și alte mașini mo- n-o să te mai chinuiești în urma plugului, n-o să mai scocio- răști pămîntul cu sapa ; palmele n-or să-ți mai sîngere în țărînă —- pămîntul va deveni pentru prima dată un combinat modern al pîinii: munca o plăcere, — o bucurie. Gîndește-te numai la aceasta, gîndește-te la ce spunea tovarășul Gheor ghe Gheorghiu-Dej la Congresul al IlI-lea : „înfăptuind acest program, patria noastră va deveni în următorii 10—15 ani o țară industrială dezvoltată, cu o agricultură multilaterală și de înaltă productivitate . bogățiile ei puse în valoare de oa menii muncii, vor permite trecerea treptată de la principiul repartiției după muncă la repartiția după nevoi, asigurînd întregului popor condiții de viață demne de epoca so cialismului victorios și a construe ției comunismului".

Al. I. GHILIA

c~au rămas 
trei... striga Stoica apucat parcă 
un acces de nebunie.

Aceste cuvinte mi s-au părut atit 
de groaznice incit m-am întors spre 
Stoica implorîndu-l să înceteze. Dar 
el nu înțelegea privirea mea. In
conștient de ceea ce se petrecuse 
cu el, continua să se entuziasmeze 
de ideea că Miercurea Ciuc rămă
sese in trei jucători de cîmp

„Nu trebuie să se mal entuzias
meze de ideea că Miercurea Ciuc 
rămăsese în trei jucători" mă ru
gam eu cu înfrigurare, cu un a- 
mestec de teamă și speranță.

— Mai e un minut, băieți... Acu 
băieți.

C.C.A. nu reuși să fructifice fap
tul că Miercurea Ciuc 
numai în trei jucători. Scîrbit de 
atîta nepricepere. Stoica 
sac și îngindurat.

mai scoase o vorbă. Cînd prie- 
de lingă el voia să-i spună 
îi făcea semn să-l lase in 
Și văzîndwl atit de posac și

rămăsese

deveni po-

Nu 
tenul 
ceva, 
pace, 
indiferent la tot ce se petrecea în 
jurul lui mi-l închipuiam iarăși 
cum arăta odinioară, cam sfios, dar 
simpatic, un medicinist care voia 
să meargă la țară, să-i facă pe 
toți oamenii sănătoși

— De ce nu joacă Verdeș ? îl în
trebă careva de lingă el, convins 
că el, Stoica, trebuie să știe totul.

îmi închipuiam in bunătatea, și 
naivitatea mea. că o să-i întoarcă 
spatele. In adîncul sufletului mă 
rugam ca el să capete puterea de 
a face acest gest... „lasă-mă boule, 
în pace". Nu-i spline dragă de ce 
nu joacă Verdeș. Ești băiat tinăr... 
De ce să-i spui tocmai tu de. ce nu 
joacă Verdeș 1 Asta ar fi prea mult, 
nu puteam să merg pînă acolo cu 
pretenția. Sau cel puțin să răspun
dă într-o doară. Asta ar fi putut 
să facă. Să-i răspundă într-o doa
ră... Speram ca intr-o minune ca 
Stoica o să-i răspundă într-o doară...

Intorsei capul spre Stoica. Unde
va în suflet trăia speranța că prie
tenul meu o să tacă, nedumerit și 
indignat.

Se întîmplă însă ceva îngrozitor.
— Cum nu știi nimic ? se învioră 

brusc Stoica spre groaza și deza
măgirea mea.

— Ce să știu ?
— Păi pe ce lume trăiești ? N-ai 

citit Sportu’... 1
— N-am citit...
— S-a transferat la Brașov, 

nunță Stoica cu voce puternică și 
triumfătoare.

Claritatea cu care rostise aceste 
cuvinte mă zgudui: un fior 
ghiață îmi străbătu trupul, 
transferat la Brașov". îngrozit 
cele auzite, părăsii stadionul 
să mai întorc capul și fără să-l 
salut.

fl

sub pretextul afaceri care nu suferea amînare. aerul bănuitor al soției îl scotea din sărite. De fapt nu era vorba de o simplă enervare ci de ceva niuit mai adine. O căsnicie din care lipsește încrederea nu-și justifică existența ; cunoscind acest adevăr atitudinea soției nu putea să nu-l mîh- nească. „Trăim împreună de aproape douăzeci de ani. Cum poate să n-aibe încredere in mine ?“Atitudinea bănuitoare a nevesti-si nu-l stingherea numai, il și întrista. Domnului Petronius îi era foarte greu să trăiască fără încrederea soției. „Dacă n-are încredere în mine, în caracterul meu, atunci totul se duce de rîpă“... Iși cunoștea soția și nu crezuse niciodată că ea ar fi capabilă să gindească astfel de lucruri despre el. „Tocmai ea care mă cunoaște să se poarte așa cu mine? Cum poate să-și închipuie fel de fel de prostii ? Cum poate să creadă că mie, la virsta mea, îmi arde dc în- tîlniri amoroase clandestine ?“ Și domnul Petronius se amuză gindin- du-se la absurditatea presupunerilor soției. „Sînt cu un picior în groapă și crede tot felul de prostii. E colă".Neîncrederea soției îl și jignise fund, cluzia ce in timp, dintr-o proastă părere despre caracterul său. „Am trăit degeaba douăzeci de ani împreună, tot nu mă cunoaște, dacă poate să-și închipuie... Mă crede un ipocrit, un om capabil de orice mîrșăvie".Arătînd neîncredere față de el. so- cotindu-1 capabil doamna Petronius astfel datoria de datorie care-i impune să creadă orbește în cuvintele alesului pe viață. ,,Ea e soția mea. Ea mă cunoaște. Ea trebuie să creadă în cuvîntul meu".Legătura amoroasă nelegitimă a domnului Petronius intrase astfel. în al treilea an de existență, dar bănuielile soției continuau să-l irite ca la început. „Cum de nu înțelege ea că dacă s-ar fi întîmplat ceva cu a- devărat, eu aș fi fost primul care n-aș fi ascuns-o, De ce s-o fi mințit. I-aș fi spus adevărul, în orice caz n-aș li mințit-o, n-aș fi suportat ipocrizia. Desigur, ar fi fost foarte trist ca după douăzeci de ani... dar n-aș fi mințit-o...“.Soția nu cunoștea în toată profunzimea disprețul lui pentru relațiile convenționale ipocrite, lipsite de sentimente adevărate și de aceea continua să-1 bănuiască. De cîte ori pleca de un sa fel Blondă sau brună? Dacă te întîlnești cu Pascalopol spune-i să nu se mai dea cu ruj de calitate proastă...".Auzind asemenea acuzații, domnul Petronius se făcea galben de ciudă. „Numai la capabilă să Indignarea preschimba ritoare. „Ce sigură e dumneaei că nu mă duc la ședință... Pentru ea ședințele nu sînt decit un pretext".Domnul Petronius era foarte inteligent. Nu nega într-un mod — asta ar fi dat și mai mult nuit — uitîndu-se disprețuitor vastă-sa, alunga bănuielile cu obosită, ferente- Aizic...De fapt, domnul Petronius nu nega bănuielile ci le confirma în bătaie de joc, ca să sublinieze și mai mult absurditatea unor atari— Da, mă duc la ochi albaștri, acolo măIn acest fel, domnul risipea pentru o scurtă vreme bănuielile care planau asupra lui. O altă metodă folpsită de domnul Petronius pentru indepărtarea suspiciunilor era aerul foarte critic cu care-și privea escapadele. „Tîmpit e și Pascalopol, ăsta. Mă cheamă la zece noaptea ca să-mi spuie niște fleacuri". Metoda se dovedise eficace; e știut, să-i cadă din mină, câ spiritul critic mărește întotdeauna senzația de adevăr și autenticitate.
★întristarea domnului Petronius față de aerul bănuitor al soției provenea și din convingerea că el nu greșise cu nimic. Soțul avea impresia că făcuse o împărțire dreaptă, că e foarte normal și foarte firesc ca el să-și înșele soția iar ea să nu creadă asta nici măcar in ruptul capului.

Domnul Petronius trase că, bănuielile nevesti-sii, ce mai evidente In ultimul nu puteau să provină decit

de infidelitate, nu-și îndeplinea soție credincioasă,

acasă la ore nepotrivite sau sub pretext destul de șubred, nevasta ii spunea lucruri neplăcute. „Ce de ședință e aia la care te duci ?
prostii se creadă orice domnului apoi intr-o

gîndește... E despre mine". Petronius se milă batjoco-
violent de băla ne- o voce ca și cum i-ar fi fost indi- urmările.nimerit-o cu blondele, ce să

presupuneri.o ședință cu duc...Petronius mai

Ca omul care se simte știința curată, domnul Petronius luă scrisoarea, se retrase într-un colț al camerei și începu s-o citească, față cu soția.— De la cine -e scrisoarea ? trebă soția cu veșnicul ei aer nultor.Domnul Petronius se crispă de dă. „E formidabilă femeia asta: vede pretutindeni numai adultere". Pină la urmă se stăpini și îi răspunse cu voce indiferentă, fără să-și ridice privirea și fără să ascundă scrisoarea.— E de la un coleg... Mă anunță că se transferă la București... O să fie mare bucurie...Fără să ia în seamă privirea neîncrezătoare a nius continuă— Nu e femeia. E trăiești...Domnul deoparte, trecut măsura femeia asta1 nul Petronius. Ii aruncă soției, galbene de furie, o privire plină de dispreț.— Ești toarte inteligentă... Crezi amantă n-are atîta cap ca să nu amantului pe adresa de acasă... lucru știe oricare femeie.ciuda siguranței cu care îi răs- bărbatul, îndoiala n-o pără-

e deîn- bă-ciu-

de de
soției, domnul Petro- să citească scrisoarea, la nici un coleg... țipă la femeia aia cu carePetronius puse scrisoarea cu mișcări leneșe. ,.A ini'' oftă dom-

că o scrie AtitaInpunse sise.— Dă-mi scrisoarea, strigă femeia. Vreau să văd și eu scrisoarea... Dacă e de la un coleg poți să mi-o dai...Bărbatul o privi iarăși nedumerit.— Sigur că ți-o dau... el disprețuitor. De ce să Dar nu-i nevoie să țipiCu mișcări leneșe și întinse scrisoarea și ozat, deleclindu-se de pe acum, cu rugămințile de iertare pe care i le va adresa soția mai tîrziu, după ce va citi scrisoarea.— Citește-o cu voce domnul Petronius, ca meii să pară astfel și Citește cu voce tare !Femeia își puse ochelarii și citi cu voce tare:— Iubitul meu, Nu era vorba să reținut degeaba oamintiri plăcute ne leagă localitate...?Zdrobită, femeia lăsă

— o asigură nu ți-o dau?așa... plictisite ii privi amu-
tare... c rugă îndoielile fe- mai ridicole.

de ce m-ai uitat ? vii la Azuga? Am cameră ! Nu știi ce de aceastăscrisoareaCu mișcări leneșe și domnul împături grijuliu zunar. Se uită la unui învingător.— Ai văzut că fată proastă ce ești... Ai văzut că mă bănuiai degeaba? Numai la adultere ți-era capul...Figura palidă a femeii îi dădea parcă dreptate.

indiferente, Petronius luă scrisoarea, o și o ascunse în bu- nevastă-sa cu aerulam avut dreptate.

Desene de BENEDICT GANESCV.
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ra o zi încremenită, care făcea parcă din clipă așteptare fără sfîrșit. Salcîmii stăteau înalți cu frunzele a- dormite. Bătătura zăcea albă sub lumina soarelui. Pe drum nu trecea nimeni. Gardurile negre dinspre grădină stăteau in picioare, cu poarta jumătate deschisă prin care trecuse sau venise cineva. Pe după ele se zărea șira de paie în care se vedea înfiptă o furcă. Părea o după-amiază întoarsă de demult, din adincurile veșniciei și oprită în vizită la după- amiaza cea reală și prezentă, care, intimidată, tăcea împreună cu zidurile casei, cu vîrfurile înalte ale sal- cimilor și cu țarina bătăturii, pline de urme de tălpi omenești, de labe de gîște și de copite mici de oi.In această tăcere apăru pe după colțul casei, din spate, o femeie cu pași șovăielnici. Avea pe chip și în priviri o expresie de nedumerire și spaimă rătăcită, dar liniștită și parcă resemnată la adăpostul neputinței de a înțelege. Nedumerirea cobora și în mișcări: „Știu și eu ce să mai fac, încotro să mal merg ? !■* parcă spunea. La colțul din față al casei se opri cîteva clipe, apoi urcă prispa și se apropie de geamul deschis. Se uită înăuntru. Pe pat dormea o femeie. Avea părul desfăcut și membrele in dezordine. O expresie de buimăceală parcă definitivă se așternuse pe chipul ei ca și cînd apăsarea vieții inferioare care o stăpînea în aceste clipe de odihnă adîncă n-avea s-o mai părăsească niciodată. Femeia de lingă geam apucă cu mîinile de cercevele și șopti cu un glas înghesuit de o detașată, intensă și impersonală neliniște:— Joițo 1Nici un răspuns. După cîteva clipe de tăcere femeia repetă chemarea. Erusc, femeia care dormea se trezi, se ridică în capul oaselor și cu gesturi reflexe își acoperi picioarele și își drese părul. Ea recepționa aproape nealterată neliniștea cu care cealaltă o trezise din somn și răspunse :— Ce este Dido ?— Joițo, ia vin încoace 1
ta team așa ; Niculae. bărbatu-meu, lingă dalia roșie, în pragul casei. Eu, ceva mai încolo, pe colacul de fîntînă aflat lingă păr din vremi străvechi, de cînd trăia încă groful Tișter, iar stră- bună-meu, ierte-1 dumnezeu, cioplea piatra adusă de sus,de la Baștia. Printre noi, cățărîn- du-se pe scările și ulucii tîrnațului, Călinuț, nepotu-meu, băiatul lui Cozma strungarul, ăl de-i însuratcu Suzana, de peste dealuri. L-au adus la mine. Să ne mînem bătrî- nețile. Că și eu și Niculae al meu, am trecut de cincizeci și opt. Și ni-i pustie casa.Călinuț, nepotu-ăsta al meu, nu Știe să spună multe. Da’ noi tare ne bucurăm că îngînă într-una :„Frumoasă is, deșteaptă îs, carte am, de alea stricate n-am fost, ș-acum iată-mă, măritată".Vorbele au tîlcul lor. Nepotu-meu loan, ăl de-i locotenent de miliție, nu se prea împacă cu nevastă-sa ce-l învățătoare pe undeva, Ia poale de munte. De cîte ori începe cearta între ei — și vai, se ceartă des, ea-și pune mîinile în șolduri și torăe: Frumoasă sînt... înțeleg, înțeleg, ce rost are să vă spun asta? Treaba-i: se ceartă? Se ceartă. Și ce bine s-ar putea împăca. Amîndoi sînt frumoși. Da’ ea parcă prea mult își grijește fața cu cremurj și parcă prea puțin își curăță cotloanele casei. Nu-i ca Suzana, vrednică ca o furnică. Ei, de-aici pornește cearta. Parcă totu-i să fii frumoasă ? Să fie, n-am nimic cu asta. Da’ să n-o spui tu, zău. Așa că nepotu-meu. Călinuț, le nimerește bine. Păcat că nu-s aici ăilalți, măcar Nușca, soacră-sa, ar seca-o la inimă.Călinuț ăsta-i bun fecior. II scoate pe Niculae din casă, îl trage de mină, și fuga cu el la grajd. Că acolo, Floarea, vaca noastră, bă- trînă și ea acum, s-o băligat. far Călinuț, cum am spus: Fuga după Niculae. Să ia lopata și să curețe. Altfel plînge. Lasă, că nici Niculae al meu nu rămîne cu grajdul necurățat.Am nepoți buni. Să mi-i țină dumnezeu. Niculăeș al Măriei, cînd era de seama lui Călinuț și venea popa cu bobotează, de mă vedea că-i dau bani, striga cît îl ținea gura; „Dă banii popă, dă banii, popă". M-o făcut de rușine în sat. Vorba despre treaba asta a purtat-o Aurelia, a de-i vecină cu noi. Are casă peste
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Femeia se dădu jos din pat, ieși din odaie, apăru pe prispă, se apropie și repetă în șoaptă:- Ce e Dido ?— Vin încoace.Se dădură jos de pe prispă și o luară amîndouă pe după colțul casei. Mergeau puțin aplecate, desculțe, cu fustele mari, înfoiate, două rotunzi mi parcă ireale cu mersul lor lipsit de grabă, indecis, parcă comandat. Se opriră în spatele casei. Vizitatoarea arătă cu jumătate gest spre curtea vecină care zăcea la fel de tăcută in lumina grea a zilei, cu aceleași geamuri ale odăii deschise spre prispă și șopti :— Joițo, nu e nimeni la mine acasă.— Ei ! murmură cealaltă.— Tudor e plecat, băiatu-ăla e dus cu caii.- Ei I— Nu auzi ?- Ce ?— Mașina mea coase singură. O auzi ?Femeia își ascuți urechea și ascultă. Ascultînd, expresia chipului ei se schimbă treptat și pe măsură ce clipele treceau, această expresie semăna tot mai mult cu aceea pe care femeia o avusese mai înainte în timp ce dormea și care trezindu-se, dispăruse.— Aud. șopti ea după cîtva timp, Dido, o fi cineva înăuntru !— Nu e nimeni, e odaia goală.Rămaseră amîndouă tăcute, absorbite, ascultînd. Din salcîmul de alături zbură o vrabie și în urma el, legănîndu-se, o frunză pluti lent spre pămînt. Printre scaieții care umpleau locul din spatele 'casei apăru o cloșcă cu puii împrăștiați și rătăciți, cîrî- ind nervoasă, singuratică și nemulțumită. Văzînd cele două femei, se opri o clipă cu un picior în aer, cîrîi neliniștită de tăcerea și nemișcarea lor. apoi puse piciorul jos și trecu .mai departe. Deodată, din depărtare, parcă din cer, răcni o voce cumplită aruncînd torente de înjurături, imprecații și amenințări :- ... Unde paștele mă-ti ești fă, 

drum. Da’ și eu îl fac în ciudă. Rufele copilului, numai nailon și lină de aia, bună, le spăl la 2—3 zile. Le pun la uscat și le las acolo ziua-ntreagă. Să vadă tot satul ce frumos mi-i îmbrăcat copilul. Aurelia crapă, nu alta. Că pe nepotu-său și de l-or îmbrăca în nailon, tot șleampăt o să fie. C-așa-i neamul lor de navetiști. Cînd au un ou, fuga cu el la oraș. Saltă pe tren, s-aburcă, înghesuie cu straițele pe toți ce le stau în cale, da’ numai s-ajungă oul nevătămat la tîrg. Ce are Aurelia dacă nepotu-meu a cerut banii înapoi de la popă ? Pentru asta să mă vorbească în tot satul ? Ei, parcă m-o făcut de rîs ? Dim potrivă, oamenii mi-or lăudat nepotul. Șj bine au făcut, că-i deștept Niculăieș.Și cum zic : stăteam așa ; Niculae. bărbatu-meu lingă dalia roșie, în prag. Eu, pe colacul de fîntînă cioplit de străbună-meu vreme multă în urmă, cînd mă aud strigată :— Lele Veronă, le e Veronăăăă t Hai repede !— Unde să merg, mă Gheorghieș ? Dai năvală ca sperieții și strigi de te aud toate găinile satului: lele Veronă, lele Veronăăă...Drept să spun, mi-o căzut bine că m-o strigat în gura mare. Aurelia, — nu știu cum se potrivise, — tocmai ieșea din casă. Așa-i ea. Cînd mă strigă careva, își găsește treabă pe-afară, prin ogradă. Trage cu urechea și... țîști! la Vasilisa sau la Măriuca în povești. Ei, da’ lasă, Iasă...— No, care-1 baiul ? întreb.— Lele Veronă, mi-o spus badea Murășan să vii pînă la partid.— La partid ? Mi-am pus mîna la £ură ca omul căruia nu-i vine a crede.— Da, la partid, lele Veronă.Cei de pe valea Someșului au mare bai cu apa asta. Locurile sînt umede. Reuma a ros oasele multora dintre noi. Nici eu, bătrînă acum, n-am

vino încoace și deschide odaia să bag sacii înăuntru. Fă, surdo, tu n-auzi să ieși încoace și să mă ajuți să dau sacii jos din căruță. Să fie ea a dracului de muiere, dacă dă căldura peștera de nu se culcă și doarme pînă se scufundă cinci stînjeni in pămînt cu pat cu tot. He ! fir-ați 

scăpat. Reuma mi-o prins piciorul drept. Ei și de-atunci, șchioapăt...Cum am putut am zburat pe scări in sus, batăr să-mj schimb șurțul. Ei, dacă am ajuns să-mi schimb șurțul, mi-am spus, de ce să nu-mi iau rochia bună, făcută mai an, cînd am primit avansul ? După asta, cu Gheorghieș lingă mine, ș’eampa, șleampa, drept la secretarul comunal. Da’ parcă îmi trecuse o tîră, nu mă mai ținea reuma așa tare la piciorul meu beteag.A lui Murășan, Lisandru, secretarul comunal, pînă mai an brigadier n colectivă, m-o tras mai la o parte.— Care-i treaba, Murășene ?Lisandru era un fecior mîndru acum vreo treizeci și cinci de ani. M-o jucat la horă, o chiuit pentru mine, mult o căutat să mă ia de nevastă. Mi-o plăcut și mie. Da’ Niculae mi
de
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s.o părut altcumva. Și, ce să spun ? Minte de fată...Priveam la Lisandru și ochii mei parcă-| vedeau acum de întîia dată, la bătrînețe. Fața îi era tot tînără. Pe la tîmple părul îi era ca argintul ; alb, lucitor în negreala de corb. Ochii... ei, ochii erau ceva mai stinși. Nu mai ardeau cam nopțile alea...— No, care-i treaba ? întreb încă- odată.— Treaba nu-i grea Avem o adunare a comuniștilor. Uite, toți s-au adunat. Te-am chemat și pe tine. Că trebuie să hotărîm împreună o treabă a noastră, a colectivei. Tu, Veronă, ai șăzut șapte ani doar pe pilă Și un rînd de haine la Oarcășu, negustorul. La Domșa, chiaburul, patrusprezece...Eu sînt din acele femei ce nu de 

și voi ai dracului, ho, că acuși vă desham și vă dau drumul la apă.In primele clipe cele două femei ascultară aproape liniștite această vo '• ce apoi pe chipul celei dintîi apăru o nouă expresie de spaimă :— Gheorghe al tău! șopti ea. Du-te !
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două ori trebuie îndemnate să vorbească. Ce am de spus, spun :— Scîrbele... Da, Murâșane, patru sprezece ani am stat la Domșa. Arză-I cuptorul de cărămidă... Că lucră la cărămizi acum... Face cărămizi, trăz- nească-l și ofilească-i-se neamul. Da’ și acolo, Murășene s-a aranjat. Lucră la cuptor. Or, Domșa ar trebui să care pămînt. De ici, colo și înapoi, așa, o viață întreagă. Că amară mi-a fost viața la el. Nici să stau pe tîrnaț nu-mi dădea voie. Nici să mînc. Doar să lucru... Da’ Oarcășu ? Ce, Oarcășu era mai breaz ?— Stăi, Veronă. Nu te omorî așa. Știm noi cum ți-o fost la Domșa. Știm cum ți-o mărs și la Oarcășu. Da’ nouă să ne spui cîteva vorbe despre oi, despre creșterea lor, despre rasa de oi care crește mai bine pe 
la noi. Că te pricepi. De asta te-am chemat la adunarea deschisă de partid.M-am dumirit. M or chemat la o adunare deschisă "de partid. De asta Cozmuț, cît am stat de vorbă cu Murășanu, o spus mai întîi că închid adunarea de partid. Mi-am spus. dacă închid adunarea de partid ia ce m-or mai chemat ? Să stau la voroave cu ei ? Treabă mai bună n-am de făcut ? Da pe urmă o strigat:— Tovarăși, începem ședința deschisă de partid.Am mai spus că-s din aceje femei ce nu trebuie îndemnate să vorbească. Am luat-o de-a dreptul.— Tovarășe Cozmuț, șpențelul de pe d-ta cine l-o făcut?La care adunarea s-o pornit pe rîs. Da eu nu i-am lăsat.— Păi... cine... Abaua se face lă noi în casă...— Da știi din ce lînă-i făcut șpen- țeiul dumitale, mă rog frumos ?— Da, din rațcă, lele Veronă.— N-am crezut că o să știi, bată-te să te bată norocul, măi Cozmuț. Ei, rațca-i o țurcană, fraților, spun eu. Țurcana are un fir de lină lung bun de tors și de bătut... Cerga a pătrată cu dungi negre, bună de învelitoare, pe care mîne-ta o făcut-o acum doi ani, Chiorene, știi din ce lînă-i făcută?— Lele Veronă, mi-o zis Cozmuț, lasă asta. Noi despre oi vorbim aici.Atlta mi-a trebuit.— Păi eu despre ce vorbesc ? Ce, ținem oile pentru că ni-s dragi ? Pentru că ne place prostia lor ? Pentru că ne place să ne legăm capul cu creșterea lor ? Măi Cozmuț, lasă omul să spună ce știe despre oi, i-am zis. Nu de asta rn-ați chemat la adunarea voastră?Și le-am spus: Oi creștem pentru că ni-s de folos. Că ne dau lînă.Almășan m-o împuns de pe locul lui, unde nu încăpea, atîta-i de lung-— Asta am învățat-o la școala elementarii, lele Veronă...— No, voi învățați, dragilor, învâ- țați acum, că sînteți tineri. Almășa ne, ți-oi spune drept: tu te pricepi la grîne, la recolte mari, da’la ci nu. Ai fi tu isteț, da’ la oi nu te pricepi Și Almășan o tăcut. Nu mi-o mai spus nimic. Semn că eu am avut dreptate.

ezi, rîndunelele se întorc, dragul meu fiu. 
Uite-le cum săgetează 
v&zduhul, in soare, ca 

niște fulgere negre. A 
dună cu ciocurile lor 
mici boabe de pămînt, 
fire de • paie, stropi de 
puf și-și repară cuibu
rile de anul trecut și 

de alfi ani, cine știe de cînd.
Haide, dragul meu fiu, hal să le 

spunem: „Bun sosit!“ Bun sosit, 
dragi rîndunele de departe, chiar 
dacă nici una nu vă opriți la casa 
noastră. Bine-ațl venit!

Păi cum să vină, dragul meu fiu, la 
noi, dacă streașina-i nouă și n-o cu
noaște nici una ? Nimic nu le poate 
trage încoace ; ele își au locurile lor 
vechi. Dincolo nu lipseau niciodată 
In pereche veneau ; în pereche se 
călătoreau unde știu ele. Dar cînd se 
întorceau, tot nimereau streașină bă
trînă.

Uite, chiar acum am putea merge 
acolo, dragul meu fiu, să-ți arăt rîn
dunelele. Cu ele m-am alinat cind a 
plecat mamă-ta cu tine-n brațe la 
gară și de-acolo în satul de la picio
rul muntelui. Zicea că nu-i place casa 
de colonist, că-i ca o cocioabă. Eu îi 
spuneam: „Cind au venit aici. în 
satul ăsta din mijlocul cimpiei grase, 
hătrînii mei spuneau c-or să scape 
de slugăreală și de sărăcie. Dar abia 
și-au putut dura căsuța asta, săr
manii. Noi, însă, o să se facem una 
nouă, pe gustul nostru"...

Tu nu știi, dragul meu fiu, ce ani 
silnici au fost aceia. Munceam din 
zori și pînă noaptea și abia puteam 
să ne ținem zilele. Casa cea veche 
ml-aduce aminte totdeauna de bătri- 
nii mei și de chinurile de altădată. 
Mi-aduce aminte și de tine că in ea 
te-ai născut tu, dragul meu fiu. Ai s-o vezi numaidecit; numai ce cotim 
aici după colț, unde se face zidul 
ăsta de la grădina noastră, a colec
tivei, după care mai sînt trei case 
Pe urmă... Vezi, dragul meu fiu I’ 
Gardul l-am reparat după ce-am in 
trat in colectivă; din prima recoltă 
Toate au rămas pe urmă așa cun 
erau ele din ani, pentru că acum 
am făcut muzeu. De unde să știi tu 
ce-i aceea ? Ești prea mic. Dar parcă 
eu, cît eram de mare, știam ? Haba* 
n-aveam. Cînd au venit cei din con 
ducere la mine să le dau casa, m-am 
supărat foc. Pînă ce m-au dumirit.

nun iim-i in oiih
drept ca o 
lungi aveau

n orașul nostru, nu 
prea mare, capitală de 
regiune, de cîteva săp- 
tămîni făcusem cu
noștință cu un lucră
tor trecut de cinci
zeci de ani, mecanic 
pe o locomotivă de 
uzină. II chema Pân
dele, era alb, înalt și 
seîndură. Membrele-i 

noduri mici, la inter-

După asta nu m-o mai oprit nimeni din vorbă.Nu-i vorbă m-am și aprins. Le-am vorbit despre stogoșele noastre care au o lină mai bună, e drept, decît țurcana. Dar că-i doar o corcitură. Țurcană cu țigaie. M-am luat și de Sînnicoară. Nevastă-sa și-o făcut o flanca albă, cu împletituri faine... De unde știu ? Păi, eu știu tot ce se întîmplâ în sat. Știu cine se naște, cine-șj face traiul, ce-și cumpără... Ei, cum spuneam, și-a făcut o flanca din țigaie curată. După ce le-am vorbit oamenilor de flaneaua nevestei lui Sînnicoară, am văzut cum cată spre mine mai cu interes. Am prins și mai mult curaj. Lasă că nu prea sufăr eu de lipsa lui, da’ nu știu cum, am căpătat mai multă inimă. Așa am ajuns să pun mîna pe o jachetă de lînă a învățătoarei. I-am spus așa, să mă audă toată lumea:— Tovarășă învățătoare, ia dez- bracă-te de haina asta a dumitale. Lumea iar s-o pornit pe rîs. Da’ ea, cuminte mi-o dat jacheta. Jacheta era roșie, avea de sus pînă jos, în față, o dungă albă. Era făcută dintr-o ■înă faină, moale, călduroasă. O ridic sus, deasupra capului șl spun :— Jacheta asta vă place? Sigur. Degeaba mai întreb, măi, Sînnicoară. N-ar fi mai bine ca și nevastă-ta să poarte o jachetă ca asta ? Ei, da pentru asta, spun eu, trebuie să creștem oi din rasa merinos Merlnosul nostru, ardelean, dă lina asta faină. Cîte cinci pînă la cinșpe kilograme de lînă.Adunarea mă asculta în tăcere. Le-am mai spus că în țara noastră o să se facă jachete din astea la toată lumea. Stă în puterea noastră să creștem oi de astea.După asta m-am așezat pe scaun. O luat cuvântul zootehnicianul. Mi-o dat dreptate și el. Mă uitam la oameni. Chiorenii erau patru, și fără a fi neamuri, aduceau puțin, la frunte. Cutele de pe față le erau însă altfel aduse. Sînnicoară rîdea cu o gură mare, dezgolindu-și dinții sănătoși, lntr-una spunea.- „Bine facem că stăm de vorbă cu oamenii. De asta i tare partidul nostru. Se sfătuiește cu oamenii muncii..."Eu eram tare mulțămită. Mi-am tras piciorul care mă durea și m-am așezat mai bine pe scaun. Da’ nu pentru multă vreme. Au pus la vot hotărîrea luată. Să crească merino- sul ardelenesc. Am plecat. Eram sigură acum că în colectiva noastră doar merinosul o să crească..,Murășan, feciorul atît de mîndru în tinerețea lui, m-o însoțit o parte din drum. Mi-o strîns mina și mi-o spus.-— Mulțam, Veronă, pentru vorbele cuminți spuse la adunare.l-am spus, cu un fel de sfială nepotrivită vîrstei mele :— Murășene, îmi pare rău că nu mai sînt tînără...— Dac-ai fi ce-ai face ?— Aș veni ta voi în partid...Trăgîndu-mi anevoie piciorul am plecat, șleampa, șleampa, către casă. Boarea nopții se lăsa peste sat. M-am așezat pe colacul de fîntînă cioplit vreme multă înapoi de bună-meu. Și eram fericită. Că m-or chemat la partid. Să-mi spun părerea despre oi, despre lînă. Ba nu. Despre viața noastră. Da’ n-am putu* sta in liniște pe colacul de fîntînă. Aurelia, iscoditoare, mă privea de 1a poarta ei- Atunci, nu m-am putut opri. I-am strigat de peste drum :— Am fost la partid, Aurelio. La adunarea deschisă a lor. Ca să știi...l-am strigat și-s mulțămită. Să nu mă mai pîndească, să afle tot ce fac. Arză-o mama dracului...

„Tu, ziceau ei, trebuie să înțelegi, 
c-or să vină oamenii străini și-or să 
creadă că am trăit bine de cind lu
mea. Sau, or să se facă mari copiii 
de azi și va trebui să le arătăm cum 
a fost altădată. Tu îți faci frumușel 
casă nouă și te-ajutăm toți...."

„Dar pentru cine ? întrebam eu 
Mie mi-ajunge și-un colțișor". Nu și 
nu, că altfel nu se poate. Casă nouă 
și pace bună ! Că sînt tinăr, am viața 
toată înainte și femei bune s-or mu1 
găsi ele pe lume.

Adică nv. mi-au spus ei chiar așa dar așa am înțeles eu și rău m-a mai 
durut inima, că eu tot la voi mă 
gîndeam și-mi spuneam că odată și-o 
dată tot o să-i vină gîndul cel bun lui 
mamă-ta. Nu-i plăcea in colectivă, 
dragul meu fiu. „Mă arată cu dege 
tul și m-au pus la gazeta de stradă...* 
Păi cum să nu fie așa, dragul meu 
fiu, dacă nu voia să lucre. In gos
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podăria colectivă cine nu lucră n-are 
cinste la oameni, ti tot suceau capul 
frații ei, unchii tăi vezi bine, care-i 
trimiteau in taină scrisori să nu știu 
eu ce pun ei la cale. Că de ce să stei 
in colonie între sărăntoci, cind poate 
să vină intre ei, că un bărbat bun 
dragul meu fiu, și altele... și că-n 
satul lor de la munte nu e nici o 
colectivă...

M-am întors intr-o seară acasă și 
am găsit, dragul meu fiu, totul pustiu. 
Mi-a fost rușine să mă duc să-ntreb 
prin vecini ce s-a-ntimplat. Uite-acolo 
stăteam înmărmurit. Nu puteam pri
cepe și mintea nu mă putea ajuta...

Știi ce zic eu, dragul meu fiul 
Hai să plecăm de-aici. Hai la casa 
noastră cea nouă. Să lăsăm durerile 
la locul lor. Uite că dă soarele-n 
asfințit. Ce roșu e cerul, parc-a luat 
foc. Miine o bate vîntul. Dar tu simți 

• 

vale regulate, și asta îmi dădea o 
senzație de liniște.

M-am hotărît să-i fac portretul 
pentru expoziția din primăvară, îi 
spusesem și lui și Pândele fusese 
de acord.

II rugasem să nu se îmbrace mai 
îngrijit, să nu se bărbierească și 
să-mi dea aceeași considerație ca și 
pînă acum.

Umblînd cu el pe „Hanomagul" 
lui — o veche locomotivă Diesel — 
făcusem cîteva schițe care-mi plă
ceau, deși le aruncasem una cîte 
una după ce le terminasem.

Eu lucrez repede. După ce îmi 
fixez amănuntele și culoarea, îmi 
trebuiesc doar două ședințe. Con
venisem cu Pândele, înaltul Pân
dele, să mă invite la el acasă în 
două rînduri.

Mă așteptam să găsesc o familie 
numeroasă răspîndită prin cele 
două camere cu covoare țărănești 
pe perete, dar nu era nimeni, 
Pândele, mecanicul, era singur. 
Mi-am închipuit — nu știu de ce 
— că familia îi murise în război.

— In război ? îl întrebai eu, us
cat. căutînd cea 
mai bună lumină.

— Da — răspun
se el, și dădu din 
cap. Chiar pe lo
cul ăsta. Casa am 
ridicat-o pe ace
lași loc.

Fiindcă mi-era indiferent ce fă
cea în timp ce eu lucram, se apucă 
să curețe castraveți; îi alunecau 
printre mîini ca niște pești, semă
nau uimitor cu acei pești somnoroși 
ai marilor adîncimi.

Stătea la masă cum stau țăranii, 
întors, cu umărul nemișcat, lemnos 
In fața mea erau două scaune de 
lemn, joase, galbene, foarte vechi, 
iar sus pe perete, o colivie mare 
de lemn, vopsită în cîteva culori ți
pătoare, cu două vrăbii mari în ea.

— Trebuie să fie grozav de bă- 
trine vrăbiile astea de sus ? îl întrebai fă*ă prea mult interes.

— Nu știu — răspunse Pândele, 
curățînd castraveții pe care îi mîn- 
ca apoi, cu sare multă. Le am de 
puțin timp. Sînt de, altfel destul 
de liniștite.

Le privii și eu mai atent : erau 
bătrîne, cu penajul neregulat, mur
dar, se mișcau rar, cu greutate. 
Poate tocmai din cauza asta, de 
cîte ori se mișcau în colivia de 
lemn, mult prea mare, ridicam 
capul. Cînd o făcui pentru a treia 
oară, treaba asta începu să mă su
pere. Luai o foaie de hîrtie și schi
țai în grabă colivia și cele două 
păsări pe care le-am făcut ca um
plute cu paie. N-am scăpat atît de 
ușor. A trebuit să mai fac la repe
zeală încă două schițe. (In ambele, 
păsările erau tot împăiate). In cea 
de-a treia însă, una din vrăbii pă
rea disproporționat de mare și asta 
mă liniști oarecum.

— Dumneata ai avut o fetiță 
care trebuia să fie mărișoară acum, 
cam de vârsta mea, Pandețe ? îl 
întrebai.

— Da, cam așa, cam de vîrsta 
ta. Ea și nevastă-mea au fost mi
traliate din avion, pe cînd săpau în 
curte.

— Și casa ?
— Și casa. Pe urmă, casa au bom

bardat-o, dar era goală. In casă am 
găsit însă o vrabie, prinsă în dărî- 
mături, speriată, vie.

— D-aia o ții aici ? — și făcui cu 
capul înspre colivia mare de lemn. 
Și cealaltă ?

— Nu, nu-i ea! răspunse poso
morit Pândele, ștergând cu mîna 
masa de cojile castraveților. Sînt 
două vrăbii prinse de-abia de-o săp
tămână.

— Și cu vrabia aia, din dărîmă- 
turi ? mă încăpățînat eu, nu cu prea 
mult interes totuși. Nu-mi ieșise 
nici culoarea și asta mă enerva.

— Cu aia ? se miră amicul Pân
dele. Ce să fac cu ea ?... Era spe
riată și am ținut-o pînă în primă
vară cînd i-am dat drumul. In ce
lelalte două veri, am ridicat casa 
și în toamnă am făcut colivia asta 
de lemn 1

— Frumoasă colivie, Pândele! Ai 
colorat-o frumos!

Ridică și el capul și privi colivia ; 
nu-și ascundea de tac mîndrta și 
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cum mișcă ceva sub streașină? Sînt 
rîndunele. Ce-ar fi să le luăm în 
pumn și să le ducem cu noi dincolo. 
Să trăiască în pace, să-și caute de 
mîncare, să aibă ouă și să le lasă 
puișori... Dar nu, dragul meu fiu, 
de ce să le luăm? Aici e locul lor. 
Noi așteptăm alte rîndunele.

...Că dacă eu nu pricepeam nimic, 
a venit cineva, o femeie, și mi-a 
spus că ați plecat la gară pe jos. 
M-am repezit, dragul meu fiu, ca 
un nebun și-am cerut un cal de la 
grajduri, l-am încălecat pe deșelate 
și-am zburat pe drumul spre gară, 
să v-aduc îndărăt. Și pe drum me
reu mi se năzărea că vă văd înainte, 
pe mamă-ta cu bocceaua pe-un braț 
și cu tine, care erai mititel, nici nu 
împliniseși anul, pe celălalt,., și mer- 
geați greu, că vă dobora oboseala; 
mamă-ta se împleticea și eu trebuia 
s-o prind în clipă ca să nu cădeți.

Dar drumul era pustiu șl închi
puirile se ștergeau repede. Și gara 
era pustie. M-am uitat pe șine și-ntr-o 
parte și-n alta. Pustiu și iar pustiu. 
Și-acasă cum era? Nu mai vorbest 
Parcă nu mai eram pe lume. An. 
ieșit în curte și-am văzut rîndune
lele. Se duc ele cînd amenință frigul 
și lasă totul de izbeliște. Primăvara 
vin din nou și refac totul. Așa mi-oi 
reface și eu viața, îmi ziceam, și-am 
scris carte după voi...

Nu-i departe de-aici drumul către 
gară. De cîte ori n-am venit, dragul 
meu fiu, să mă uit în lungul lui. 
Mă rezemam de frăgarul ăsta, îmi 
aprindeam țigara și mă uitam pier
dut în zarea vinătă... Hai, dragul 
meu fiu, hai acasă. Aici e parcă 
prea trist. Nu ți se pare și ție ? 
De-acum înțelegi și tu cite ceva, că 
mergi pe trei ani. Uite ce frumoasă 
e casa noastră cea nouă; albă ca 
laptele, cu ferestrele mari și cu țigl" 
de pe acoperiș roșie ca asfințitul 
de adineaori. Numai rîndunelele n-au 
venit.

Păcat că n-au venit încă rîndunele 
la noi, dragul meu fiu, să-și facă 
sub streașină cuib, să aibă ouă și 
pui. E grabă mare, dragul meu fiu, 
pentru că se fac tot mereu case, 
tot mai multe case noi. Acum s-a 
făcut gospodărie colectivă și în satul 
de la piciorul muntelui, de-au intrat 
și unchii tăi.

★

— Sarafine, nu vii odată la masă?— Viu dragă femeie... iaca viu...

mulțumirea de sine. Culorile vii și 
țipătoare puse pe lemn îl scoteau 
din sărite, dar îl și bucurau.

— Dar tu de pe unde ești ? — 
întrebă el, devenind din nou Pân
dele cel înalt, precis și amabil.

— Din Moldova.
— Am auzit că ești orfan — con

tinuă, privindu-mi cîteva secunde, 
cu milă, culorile, hîrtiile, hainele, 
chiar și scaunul pe care ședeam. Nzi 
știu ce m-a făcut să cred că îl 
„pucase deodată mila pentru ocu
pația mea. îmi stringeam lucrurile 
și i-am spus în două vorbe, ca să 
scap și pentru că amabilitatea lui" 
mă obliga:

— M-am rătăcit de ai mei, pe o 
șosea, și m-au luat niște soldați 
intr-un camion militar.

— Aveai cam nouă-zece ani, cred, 
pe-atunci, mă ajută el, mîncînd din 
nou castraveți cruzi, cu sare, gin- 
ditor.

Am privit încă o dată colivia 
mare, de lemn, de pe perete și am 
plecat cu ochii încă arzînd de culo
rile ei țipătoare.

Peste trei zile, am venit din nou, 
Pândele s-a așezat 
la masă și mi-am 

continuat treaba. 
Nu reușii, totuși, 

să mă abțin și 
mai făcui încă două 
crochiuri cu vră
biile bătrîne. Deși 

le schimbam locul, culoarea, mări
mea, păreau mereu parcă îndopate 
cu paie.

— De ce ții vrăbiile astea aici ? 
îl întrebai eu pe Pândele, ușor ne
mulțumit de schițele care nu-mi 
reușiseră.

— Le țiu pe iarnă ! In primăvară 
le dau drumul.

— Poți să le dai drumul de pe- 
acum I ripostai. Războiul s-a termi
nat. Au trecut ani buni de-atunci...

— Va să zică, era cam de anii 
tăi ? întrebă el, deodată, cu oare
care aprindere.

— Cine anume ?
— Fata mea, de care aminteai.
— Da, după fotografii cred că era 

de vîrsta mea. Țiu minte că aveam 
și noi fotografii de același fel pe 
acasă. Dar nu țiu prea bine minte.

— Nu, e bine, e bine — mă asi
gură Pândele — e chiar foarte 
bine ! Cam de vîrsta ta...

Mai spuse de cîteva ori „bine, e 
bine" și începu să-mi urmărească 
mișcările cu curiozitate. Spre seară, îi arătat ce făcusem. Privi peticul 
de pînză și, deodată, i se aprinseră 
obrajii. Era cu totul altceva decît 
atunci cînd se uita la culorile țipă
toare ale coliviei. Am simțit atunci 
că-mi ieșise culoarea și mă lăsai 
pradă admirației nestăvilite ce i-o 
simțeam arzînd în priviri.

— Ai făcut treabă nemaipomenită 
de-atunci, de cînd te-au luat sol- 
dații ăia. în camion, de pe șosea. 
Poate că ai și licența ?

— Da, am și licență, da’asta n-are 
importanță.

— Ba da, are, are importanță! mă 
contrazise el și-mi dădui seama că 
se gândește la fata lui.

— Acum ar trebui să dai drumul 
bietelor păsări! îndrăznii eu. Coli
via, dacă vrei, poți s-o ții; sau, aș 
lua-o eu !

— Păi le-am oprit pentru iarnă... 
rise ușor, pentru prima dată, Pân
dele și deschise geamurile să se 
uite în stradă. Afară era frig, cenu
șiu, toamnă.

— Nu mai cad bombe ! îl încre
dințai eu, puțin ironic. Nu e decît 
frig. Vine iarna peste cîteva săp- 
tămîni.

— Ai dreptate, îmi spuse el, în- 
toreîndu-se cu spatele la fereastra 
mică, pătrată. Am să le las. Cred 
că n-o să se-ntîmple nimic rău.

— N-are ce să se-ntîmple! Și. ob
servai uimit, cu cită mîndrie îmi 
privea tabloul (dar cred că se gân
dea mereu la fata lui). Pândele se 
întoarse brusc, intimidat, de la ta
blou, și, cu un gest copilăresc 
se-aplecă din nou pe fereastră: 
intr-adevăr, totul era doar liniștit, 
rece.

Cînd privi iar tabloul, atent, pă
rea puternic emoționat; intr-adevăr, 
se gîndea mereu la fata lui și în
cepea să realizeze cu greutate sfir- 
șitud războiului.
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plin de vioiciune, înîntrebă iar copilul, plăcuse cuvîntul „puș- copilului o îndemnară

De citeva zile ploua mărunt și rece dintr-un cer Jeșietic, de toamnă. O bătrână slabă și gîrbovită, îmbrăcată într-un suman vechi și cîrpi.t, urca anevoie drumul ce ducea spre Doftana. Părea că nu-i pasă nici de ploaie, nici de drumurile desfundate. Doar în răstimpuri se oprea ostenită; își petrecea atunci povara celor două traiste, de Pe un umăr pe celălalt, după care, îndurerată, scruta depărtările cenușii; în clipele acelea se vedea limpede că ar fi vrut cu nesaț să știe cît mai avea de mers. Dar nimeni nu 1 se arăta în cale, așa că, neștiutoare, o pornea mai departe, tîrindu-și opincile prin tină și lăsîndu-se bătută de ploaia aceea tom- natecă. Și cum mergea așa, se pomeni deodată cu un copil alături :— Mătușica, îi vorbi el cotro ? Sus, la pușcărie ?— La pușcărie te duci ? o Bătrîna se încruntă; nu-icarie", dar ochii curați ai să răspundă cu blîndețe:— Da, copile, acolo mă duc! Se ferise să rostească acel cuvînt netrebnic — pușcărie.— Nu mai e nimeni sus, mătușico... S-a prăbușit Doftana, prinse puștiul să-i explice cu toată seriozitatea de care era în stare. Au murit mulți... ba chiar foarte mulți, mătușico...Bătrîna tresări speriată :— Ce vorbești, copile, ce șiii tu ?!Se supără pe sine; auzi, asta-i bună, să se oprească în mijlocul drumului și să lege vorbă cu un țînc nebunatec ! O pomi mai departe, îmbufnată. Puștiul însă se luă după dînsa, prin noroi.— Mătușico, da’ știi drumul ! . — Nu, nu-l știu. De unde vrei să-1 știu ? 
ea nevoită să recunoască.— O să ți-1 arăt eu, mătușico!Ea vru să-1 izgonească, „băiete, te du 
tale și lasă-mă în plata domnului!“, însă, așteptate, descoperi că prezența lui spulbera din singurătatea și tristețea drumului.— Mătușico, da’ al pe cineva acolo ? întrebarea i se păru nu a unui copil, ci aom în toată puterea cuvântului, și răspunse trînește :— Mi-i feciorul acolo !— Politia ? întrebă puștiul împingîndu-și iarăși capela pe ceafă.Bătrîna nu știa ce înseamnă „politic" și încurcată.— Ce-i aia ?—■ Adică, mătușico, e comunist ?Iarăși tuși încurcată. Se opri și se uită cu la fața gravă a copilului. Se vedea că ploaia îl răzbise, căci încerca mereu să se încălzească, adunîndu-și haina largă și jerpelită peste trupu-i subțiratec.— Du-te, băiete, du-te acasă... o să te îmbolnăvești...Insă puștiul se arăta a fi să se țină după dînsa. Nu nească. Iar după un timp, presimțiri, îl întrebă :— Și-au murit mulți ?— Foarte mulți... La cinci tot mai scoteau morții de acolo.Bătrîna oftă. Apoi, uitînd cu totul se află un copilandru, se apucă să nuiască :— Doi ani n-am știut nimic de

lipăind
se văzu
înir-alepe ne- ceva

unui bă-

milărece
încăpățînat. Continua găsi putere să-1 izgo- cuprinsă de anumite
zile de la cutremur.că lîngă ea1 se destăi-fecioru-meu... doi ani l-am tot căutat și căutat... Un copil, am avut și eu... De la București mi-au spus caut aici... Poate că trăiește... poate ceva... Dumneata ce zic! 1— Mătușico...Se dezmetici: „Vorbesc cu un țînc !... Ce poate să priceapă ' mintea lui ?"— Mătușico... acolo, să știi, nu mai

că-oi atît să-1 afla
Ce știe el...
e nimeni...

se țineau aproape de șanțul adine. . L-j... ’î puternice, care-iorbitele, cu fălci proeminente, pășea șanțului.
Cei doiTeodor, ascundeau apăsat, țeapăn, chiar pe marginea— Să știi că ne prinde ploaia...— Cum o vrea, i-o întoarse, moale, cel de alături, un băetan înalt, mai înalt ca Teodor, costeliv, aproape lipsit de musculatură. Purta un trening bleumarin, iar pe umeri o canadiană veche, unsuroasă. Picioarele lungi, subțiri se mișcau tot în contratimp cu ale celui de lîngă el.— Cum o vrea, zise din nou. Apoi: Dar nu știu ce te-a apucat și pe dumneata s-o luăm tocmai acum pe jos. Băieții ne așteptau toți în mașină, dar dumneata, nu, că să mergem pe jos... Acum am fi aproape de casă...Vînjosul nu-i răspunse. Se opri din nou sub suman, scăpără un țigară. îl îmbie și pe— Nu iei o țigare ?— Mă mai întrebi și treabă... Știi că nu...Lunganul pășeapătrundea mirosul potolit al frunzelor uscate, un miros plăcut ca în casa lor bătrânească. Acolo mirosea a busuioc, a mintă creață și a levănțică. Ah, unde a mai mirosit el levănțică, unde? Privea cîmpul pustiu, întunecat. în depărtare zărea flăcările oțelăriei. Luminau din cind în cînd cerul. Pășea rar și se gîndea : „...Ce figură de om și nea Teodor ăsta. Cică să facem drumul pe jos că e lună frumoasă și are să-mi spună ceva de la suflet la suflet. Parcă alt loc nu găsea, numai în mijlocul drumului, noaptea, pe lună... Qe i-o fi venit, mă rog ? îmi aduc aminte de acum un an... Terminasem tocmai profesionala și mă vărsaserâ la el, la secția platine, în echipa lui. M-a văzut neajutorat, strâmtară t, singur, m-a luat de umeri și mi-a zis : „Vii să stai la mine ? Locuiesc în sat. Patru kilometri. O jucărie. Ne duce și ne aduce camionul uzinei... Vino, dacă vrei. N-oi fi nici eu nici tu atît de singur..." Mergeam tot așa, odată spre casă noaptea, că mașinile fuseseră duse la niște descărcări grabnice de materiale. Drumul, mocirlos, greu. Lunecam, în întuneric, tot la trei patru pași. înaintea noastră am zărit deodată o rază de lanternă. Să fi văzut cum am năvălit spre ea. noșteam din dar în altă om, acolo, o cit nasturele, duci cu tine. Pot zice că eu așa am cunoscut-o pe Viorica. Nea Teodor o cunoștea mai de mult. Dar vedeam eu, fata se purta sfios cu el. își pleca ochii și roșea ori de cite ori da cu ochii de el. Cind da cu ochii de mine nu și-i pleca. Se uita numai la mine, cu ochii ei de culoarea ierbii, clipea des și rîdea încetișor. Risul ei. fără să știu de ce, mă făcea pe mine să plec ochii și să roșesc și-mi era tare ciudă pe chestia asta... Așa ne-am dus atunci, noaptea, pe drumul mocirlos, luminat de lanterna aceea mi- culuță a Vioricăi... Mă uitam la ea și cînd m-am apropiat că am alunecat și era deam de mîna ei, am vănțică... Atunci m-a dinăuntru și-mi ziceammîinile aspre, care veghează la cuptor, funingi- nită, cînd se îmbracă parcă e alta, iar cind se Ițțropește cu cîțiva picuri de levănțică tot alta e(

vînjos, cu arcade puternice,

chibrit de-și aprinse lungan :dumneata să te aflirar, mărunt, îngîndurat.

de HARALAMB ZINCA

— Cum așa... nu mai e nimeni ? întrebă ea îngrijorată...— S-a prăbușit temnița... la cutremur... Poate o să dăm de un gardian...Inima bătrînei se strânse de durere. Știa că Doftana se prăbușise, dar mai trăgea nădejdea c-o să-și găsească fiul. Fără să-și dea seama, grăbi pasul. Osteni însă repede și pașii-i deveniră grei Se înfurie brusc pe tovarășul ei de drum :— Ce tot te ții după mine ? Du-te acasă 1Băiatul nu se sperie de vorbele ei-— P-aici, mătușico, știi drumul ? Lasă-mă,II nedreptățise pe copil Dar nu știa ce trebuia să facă, merseră cînd se pomeniră în fața ruinelor Doftanei. Un jandarm cu amenințător piindu-se—• îmiBătrîna Santinela— E chem...Dintr-o gheretă ieși un gardian. Apropiindu-se, o măsură pe bătrîna din creștet pînă-n tălpi, căutând parcă să ghicească pe cine anume căuta femeia. Și bănuind ceva, o întrebă cu o șită :— Numele lui ?Din pricina zbuciumului, bătrîna nu trebarea, dar puștiul o ajută :— Adică, dumitale.— BătrînaGardianul lăsară grele privirile viclene. Se vedea din urmă, ferindu-se de mută disperare, răspunse :— S-a dus... nu mai e 
pruni". Acolo-i.Socoti că spuse totul și în ghereta sa la căldură.— Domnule! strigă bătrîna după dînsul. gardianul se prefăcu că— Du-te, maică, du-te darmul... N-auzi, e zonăNu știa ce-i aia „zonă din loc. Stătea descumpănită, obosită, cu cele traiste la picioare, ascultând neajutorată tăcerea grea a ruinelor. Sentinela menind cu spatele la cei— Vino mătușico ! auzi demnul puștiului. Ii simți de ploaie tră.gînd-o.Intr-o tăcere adîncă își potrivi din nou pe umăr desagii și indiferentă parcă la să urmeze, se lăsă purtată de unde o duce, încotro mergeau.înconjurară ruinele pușcăriei, întir-un tîrziu se opriră la unor morminte de curînd săpate. Băiatul o purta de mînă ca pe o oarbă, de la un mormînt la altul, silabisind Și cînd în pe copil îl— A fost mătușico...Ploua mărunt șl rece...

nu la dreapta. Vezi că nu ta duc eu...și acum îi părea rău. să spună. Așa că o bună bucată de drum în tăcere pînăarma la umăr îi opri și-i întrebă ce căutau pe acolo. Bătrîna, apro- de dânsul, răspunse :caut copilul, omuile !îl privea cu ochii aburiți de lacrimi, se fîstîci.p-acilea un gardian de serviciu... Să-I

mătușico, cum îl cheamă
voce răgu-

pricepu în-pe băiatulîi spuse numele.se întunecă. Sprâncenele țepoase i se ca și cînd ar fi vrut să-i acopere însă că șovăie. In cele privirile ei pline de oaici... Caută-1 la „Treise grăbi să se întoarcă
n-o aude.d-acilea. îi porunci interzisă...interzisă" și nu se

darjan-urni douăse depărta și el, încre- doi.ea după un timp. înapoi mîna rece și udă
tot ceea ce copil. Nu-lcoborîră o „Trei pruni", în

și.
o

tn
îi

Ca fluturii. Era o fetișcană. O cu- văzute. Lucra tot la secția noastră echipă, alt schimb. Un suflet de fețișoară, un păr zburlit, un năsuc ce mai, s-o bagi în buzunar și s-o

să cad simțit luat,că uite,
din cînd în cînd odată mai mult, de nu mă prin- un miros de le- așa, o căldură pe fătuța asta cu

avea întrebăvale Și dreptul
de pe tăblițe numele celor îngropați. sfîrșit silabisi numele rostit de bătrână înecă plînsul, dar se stăpîni.politic... mătușico... să știi... comunist,

moaie, fără să știi cum, inima... dar de ce mă gîndesc eu la toatede levănțică ? Frunzele uscatede-țibine,Mirosulfrumos... Aproape tot atît de frumos cape omul de vorbi tocmaiVru să Dar omul întrebe ceva de lîngă sine
Bine, astea ? miros levăn-

Paule, ce tot ai tu cu mereu. Și ieri v-am ’i Viorica ? Te văzut și alal-noaptea aceea, la mirosul de întrebarea lui

I
I
I
I

!

țica, nu ?... lingă sine, atunci.— Auzi, văd cu ea, tăieri...Lunganul nu se mai gîndi la în urmă cu aproape un an, nici levănțică. Ascultă pînă la capăt Teodor apoi zise :să am, nea Teodor, nimic, ce să am ? nu văd eu că ai, mă ?vezi, nea Teodor ?e de văzut, mă 1ce e de văzut, nea Teodor ?Mă, băiete, mă I se opri bărbatul șl îl
- Ce- Păi- Ce- Ce- Și

de ION ARIEȘANII

apucă strîns pe Paul, cu amîndouă mîinile, de reverele canadienei. 11 zmuci spre el :— Ce tot ai tu cu fata aia. mă ?Tinerelul păli și se gîndi, în secunda aceea : „Va să zică asta era... Drumul... Luna... De la suflet la suflet..."— Păi ți-am spus că nimic, nea Teodor 1 Sîntem prieteni buni și atîta . tot. Prinse mîinile grele ale lui Teodor și vroi să le smulgă de pe revere, dar nu reuși.— Ascultă, ici, băiete, mie să nu-mi umbli cu cioara vopsită că nu-mi place.— Nu umblu, nea Teodor.— Uite că umbli și mie nu-mi place. Stricăm prietenia.— De ce s-o stricăm, nea Teodor ? Ce, eu nu vreau s-o stricăm. Nici cu dumneata nici cu Viorica... Că prietenia, ca să zic sfînt, nea Teodor, și eu nu vreau— Bine, bine, făcu Teodor și sumanul gros peste salopetă. Apoi la cer: întinde pasul că ne apucă îmbrăcă și el canadiana și „întinse gindea acum cu ciudă, dar și cu toată povestea asta 1 Abia acum a afle că nea Teodor se gîndește la el care i-ar

așa, e ceva s-o stricăm... își îmbumbă zise, privind ploaia ! Paul pasul". Se tristețe la trebuit să ca la unulfura pe Viorica. Adevărul e însă că Viorica îl privește pe el, pe Paul, ca pe un puști. E drept că discută cu el, se și plimbă uneori împreună, dar simte că o face cu scop ascuns, nu o face vorbă să-1 iubească... Știe Nu, Viorica nu-l iubește, ea, poate chiar pe omul el îl iubește tei bătrîn șiDin urmă, clete. Văzurălor. Se traseră la marginea șanțului. Cel cu bicicleta opri lîngă ei. In prima clipă, din pricina luminii intense, nu distinseră cine era. Apoi auziră vocea Vioricăi : agitată, tremurînd ușurel.

un fiindcă l-ar iubi. Nici el cum e cînd iubești... pe altcineva iubește ăsta mohorît de lîngă el,Viorica... Șinu simte, nimic nu simte, prostul... suna stridentși farul care le juca în fața ochi-
prostul, că e hol-soneria unei bici-

1) In cea mai mare cum într-un atom se concentrează o imensă cantitate de materie. Procesele de formare a conștiinței socialiste sînt „sectoare" pe deplin apte (formularea anchetei nu e tocmai exac- ,’tă) să constituie subiectul, motivul schițelor noastre bune. Vreau să subliniez altceva : că trebuie să ne concentrăm tocmai în această direcție — a proceselor etice socialiste, — dacă vrem să dăm schițe nu bune, ci foarte bune.2) Concizia, maxima expresivitate a eroului șl mediului, maxima plasticitate a frazei. Alte „legi" — nu văd. Cea mai supărătoare „lege" a schiței e, după părerea mea, obsesia poantei.3) . Simbolul, mai exact goana după simbol, nu mă fascinează într-o schiță. Semnificația se naște sau nu. Efortul spre „simbol" am impresia că „face urît", se simte foarte transparent în două-trei pagini de epică febrilă. Schița cred că trebuie să urmărească rapid desfășurarea vieții pe articulațiile ei nervoase, să ridice faptul — seva genului totuși - la o semnificație memorabilă, care nu e obligatoriu să-și piardă conturul în simbol. In schimb, țin la leit-moti- vul schiței, acele repetări expresive, totdeauna ale vieții, care sună plin și cu sens.4) Perspectivele sînt, după părerea mea, inepuizabile, — direct proporționale cu aprofundarea, de către scriitori, a vieții clasei muncitoare — subliniez : cea mai importantă sursă de inspirație a schițelor foarte bune. Dintre cei care au scris schițe foarte bune, cred că trebuie să numesc pe Ioan Grigorescu, Sergiu Fărcășan, Nicolae Velea, Nicolae Țic, Fănuș Neagu, Teodor Mazilu, Dumitru Radu Popescu, Vasile Rebreanu, Sorin Titel.

sirea simbolului in schiță, deși în 
principiu nu-l consider absolut con
traindicat. De altfel nu mi se pare 
că simbolul ar fi un procedeu, în 
literatură, folosirea Iui ține mai 
curînd de concepția asupra subiec
tului. Noțiunea de procedeu țintește 
cred mai ales stilul, maniera, moda
litatea artistică, și mai puțin con
cepția imaginii artistice, pe care o 
consider un element de conținut.

N-am preferințe, în privința pro
cedeelor. Cele mai bune sînt cele 
care îl ajută pe autor să spună 
mult în pagini puține.

4. — Perspectivele de dezvoltare 
a schiței sînt, după mine — optime. 
Viața-i din zi în zi mai bogată, 
scriitorul din ce în ce mai solici
tat. O să-i vie greu oricărui pro
zator să reziste tentației de a fi 
cît mai prezent în actualitate. Posi
bilitățile de publicare înmulțin- 
du-se, se va adăuga și tentația de 
a-și vedea cît mai curînd confrun
tate rezultatele muncii sale cu opi
nia publică. Dacă s-ar adăuga și o 
atenție mai activă a criticii față 
de schiță (semnalarea apariției unor 
schițe, bune sau care aduc lucruri 
noi, analizarea atentă și competentă 
a celor mai reușite schițe apărute, 
chiar înainte de publicarea lor în 
volum (discuții, etc) atunci aș risca 
să spun că perspectivele sînt chiar 
strălucite. Aproape toți prozatorii 
care s-au impus în ultima vreme 
au realizat schițe bune, valoroase, 
care constituie un capitol dintre 
cele mai interesante ale literaturii 
noastre noi — iar cea mai tînără 
generație, prozatori ea Țic. Vasile 
Rebreanu, N. Velea, Fănuș Neagu, 
D. R. Popescu, Cosașu, au adus 
contribuții interesante, și cred că 
n-ar strica o discuție asupra schi
ței, pornindu-sc de la discutarea 
acestor contribuții.

deosebire să facă lucrul acesta, mi se pare anacronic, cetificatul de paupertate ce i se mai atribuie, calitatea de ucenicie și provizorat. Cu alte cuvinte, gîndesc unii (nu odată și criticii) că schița este în mod obligator purgatoriu] viitorului „epic viguros" (așa se zice acum). Fals. Schița este o specie literară de sine stătătoare, fără circumstanțe atenuante și. atunci cînd este scrisă cu strălucire (Tudor Arghezi spune că se mai poate Scrie și așa din cind în cînd), ea trebuie să fie aplaudată la fel cum aplauzi, în cazul unei izbînzi, nuvela desfășurată, poemul, romanul. Ea este capabilă să abordeze cu succes orice domeniu al realității, fără alegere.S-a încercat, văd, prea puțin realizarea cu mijloacele schiței literare a unor portrete morale „în mișcare" prin care, dincolo de acțiunea propriu zisă (care poate fi de importanță secundară), să se fixeze acele atitudini, reacții, procese sufletești care sînt semnificative care se produc Prin „Ședința (publicată într-un număr „Gazetei literare") Mazilu așa ceva, mea, doar în parte, totuși, pe cînd

Remus LUCA
Mai întâi, pînă a nu trece la 

răspunsuri, îmi permit să salut ini
țiativa „Gazetei literare" — menită 
să stimuleze schița — această spe
cie literară mereu lăudată și mereu 
tratată ca o cenușăreasă. Și-i doresc 
redacției succes și mai cu seamă 
consecvență, pentru că într-ade- 
văr — și aici răspund la prima în
trebare — schița este specia lite
rară a prozei cea mai adecvată să 
exprime, cu drept cuvînt în mod 
operativ, realitatea de azi. Sînt atît 
de convins de acest lucru îneît 
însăși întrebarea mi se pare super
fluă. E ca și cum ai întreba dacă 
într-adevăr apa este cel mai bun 
mijloc de potolire a setei.

In continuarea întrebării de Ia 
punctul 1 : Nu cred să fie unele 
sectoare ale realității mai apte și 
altele mai puțin apte să fie reflec
tate în schiță. Tot ceea ce poate 
..surprinde" și exprima proza în 
general din realitate, poate, fără 
îndoială, și chiar trebuie să exprime 
și schița.

2. — Anumite legi ale schiței ? 
Una singură : să fie bună.

3. — Aici aș parafraza pe . Cara- 
giale, că tot sîntem în domeniul 
lui. Cel mai bun procedeu este pro
cedeul potrivit.

N-am o părere bună despre folo-

do Te te— Maistore, te roagă să te întorci... Șeful la echipa noastră a avut un mic accident... roagă pe dumneata să-i iei locul... Băieții roagă și zic că ar fi păcat să oprim schimbul,să pierdem timp pînă se întoarce maistrul nostru... Și tot ei bun... Deși știu au zis că...Spusese totul vea atent, și,țică, în salopeta a unui copil ce uită la maistor.— Ei, ce mai

zic că dumneata ai fi cel mai că ești ostenit... Dar totuși, eicu sufletul la gură. Paul o pri- în întuneric, făptura ei mărun- parcă prea largă, i se părea trebuia ajutat, încurajat. Sestai, maistore ? și îl împinse cu cotul mai în glumă,— Cum ce stau, mă ? serioasă ca asta...— Păi tocmai de-aiaViorica te roagă...Viorica interveni:— Eu nu-l rog. Am spustrimis...— Vezi, mă, ea nu măApoi, spre Viorica:

mai Tu în nu serios.vezi ? O chestiecă e serioasă și dacă
doar că băieții m-auroagă, făcu întristat Teodor. Apoi, spre Viorica: Păi dacă tu nu mă rogi, nici eu nu m-oi duce. Du-te și roagă pe altul, de care ți-i mai drag... Privi odată urît la amîndoi și zbieră: Du-te tu, - - - ■că pe tine a vrut să teSe întoarse cu drum, apăsat. I se cu sete în pietre.— Nea Teodor !

mă ! Poate

Fănuș NEAGU;
1. — Schița poate și trebuie să 

opereze în toate secto.rele de acti
vitate umană, astăzi, mai ales, cînd 
reportajul, cultivat cu finețe de 
mulți slujitori ai condeiului, tinde 
să capteze pe deplin atenția cititoru
lui. Nu există, cum se formulează 
în întrebare, sectoare ale realității 
mai apte de a fi reflectate în schi
ță, ci o specializare, tematică, aș 
numi-o, a prozatorilor care s-au 
dedicat genului — aceasta fie din 
lipsa de experiență, fie din necu
noașterea aprofundată a mai multor 
medii sociale. Cît privește putința 
de a surprinde într-o schiță carac
teristicile formării conștiinței so
cialiste, declar că personal cunosc 
cel puțin zece schițe care, din a- 
cest punct de vedere, se situiază 
deasupra a zece

2. — Legea de bază a unei schițe 
e să fie scurtă și scrisă cu mult 
talent. Altfel...

3. — Utilizarea simbolului e un 
procedeu unanim acceptat și cred 
că multe generații de scriitori nu 
vor renunța la el. După cum cred 
că schițele construite in jurul 
„poantei" dovedesc superficialitate, 
lipsă de meșteșug și sărăcie fap
tică.

4. — Perspectivele ? Simpla ur
mărire a presei literare și o suma
ră lectură a planurilor editoriale 
pe amil în curs sînt edificatoare.

Personal socotesc că cei mai in- 
teresanți autori tineri care s-au ma
nifestat în domeniul genului scurt 
sînt Vasile Rebreanu, N. Țic, D. R. 
Popescu, Teodor Mazilu, N. Velea, 
Radu Cosașu, Pop Simion, H. Zin
că, Ștefan Luca.

fixeze: sufletești care pentru schimbările conștiința colectivă, analiză" cent al încercat fereaȘi totuși, pe cînd un articol care să-și propună exclusiv :— auzi îndrăzneală! — discutarea unei singure schițe? Ar aduce un spor de entuziasm printre slujitorii „cenușeresei", dacă mă pot exprima așa ; ar aprinde spiritele.2. Legi? Orice inovație izbutită devine. o „lege”, însă In primul rînd pentru a nu o repeta, pentru a te stimula să cauți alta mai bună. Așa că... Hotărîtoare mi se par virtuțile scriitorului... Experiența de viață, viziunea a- supra lumii, cultura, sensibilitatea artistică, maturitatea de gindire, fantezia în zborul ei nestatornic și liber, perseverenta căutare — iată inovatorii noștri, „legiuitorii” de drept ai schiței literare.3. Atunci cînd este expresia organică a unui conținut de idei, cind slujește ideea artistică, schiței, simbolul apare ca o necesitate. „Ochelarii cu împrumut „O felie de pline" (Fr. Munteanu) sînt două schițe cu simbol bine scrise.Sînt împotriva acelor schițe care n-au altceva decît simbolul.Sporesc mult semnificațiile unei schițe dacă in momentul ales e omniprezent acel curent subteran capabil să-1 înscrie pe orbita ideilor mari. Din acest punct de vedere schița „îndrăzneala" semnată de Marin Preda cu cîțiva ani în urmă în „Viața romînească", mi se pare logică. Uneori, scriitorul coboară ia nivelul de gindire și acțiune al

în de refl izbutind, după pă-

mesajul filozofic al

V. Em. GALAN

romane.

Petre SALCLDEANl

(Velea) ori

anto- voil per-

(Urmare din pag. 1)

iuțealăauzeau roage.pe loc șițintele bocancilor izbindo porni la
Ce-o fi cu dumneata * să vorbim ca oamenii!Stai! Ce o pornești așa! Stai Aici nu e vorba, la urma urmei, de rugat. M-aî rugat, merg, nu m-ai rugat, nu merg. Aici e vorba: le trebuiești băieților, sau nu le tre- buiești ? E nevoie sau nu e nevoie de dumneata acolo ? E nevoie! Bun. Așa au zis el că e nevoie... Ei, acum, vorba vine, ce zici dumneata?- Ia lasă-mă în pace, mă, cu lămureala asta. Mi-i da tu mie școală acum, nu? Ia te uită la el! Se smuci cu violență din strînsoarea miinii subțiri a dăscăli pe- Nea cu regret, că e sfîntă și că...- Ia taci, mă! Ia taci că acum îți zic una cu prietenia asta „sfîntă" a ta. Ia uite, „priete- nia-ți"! întinse o mînă spre fata care parcă se făcuse mai neînsemnată, se închircise lîngă bicicletă, cu fețișoara ei palidă, ostenită de efortul făcut auzi glasul tore, Dar dacă așa a fost să fie, apoi, din partea mea, să fie"! sfîrși ea repede. Și cei doi nu mai știură dacă plîngea sau bicicletă și întoarse.Paul rămase între ei, ar fi vrut să-i aducă să-i

lui Paul și-i aruncă : Du-te tu! Nu alții !Teodor, de ce ești așa ? se retrase, Paul. Nu vorbeam noi de prietenia

de a-i ajunge din urmă. Atunci Teodor glasul acela cunoscut al ei. Dar acum ei răsuna trist și neliniștit:... „Eh, mais- maistore, de ce-ai făcut asta maistore ?

1. Orice gen al literaturii poate răs
punde cu operativitate la cele mai 
importante probleme sociale. Cind se 
vorbește de schiță ca o specie ca
pabilă să surprindă evenimentele 
imediate avem probabil in vedere 
faptul că o schiță se scrie mai re
pede ca o nuvelă sau ca un roman. 
Operativ in literatură nu înseamnă 
descrierea ultimului eveniment, cu 
aceasta se ocupă reportajul, ci des
crierea fenomenului esențial, fenome
nului tipic din zilele noastre. A 
scrie o schiță bună este tot atît de 
greu ca și atunci cînd scrii o nuvelă 
bună, ba poate uneori mai greu pen
tru că schița nu este scutită, la pro
porțiile ei, de nici una din cerințele 
proprii nuvelei sau romanului.

2. Personal, cind lucrez la o schiță 
nu mă gîndesc la nici o lege (poate 
teoretic or fi existind), în schimb mă 
străduiesc ca eroul sau 
trăiască, mă străduiesc 
mai multe despre ei în 
ține cuvinte. Un autor 
școală a schiței nu va scrie niciodată 
romane de mii de pagini. Schița dis
ciplinează, te 
cărui cuvînt,
tai.

3. Schiței 
artistic nu 

că detaliul artistic se reține la lec
tură, dar pentru că el reprezintă 
esența a pagini intregi de 
despre structura sufletească 
erou. Cind Taras Bulba își 
pipa și se întoarce după 
toate că este conștient că această în
toarcere îl poate costa viața, în fond 
facem cunoștință cu o întreagă isto
rie nescrisă despre caracterul 
om. Tata își omoară copilul 
că este trădător și 
pentru o pipă care 
dință.

Din păcate, mulți 
țeleg prin schiță exact ceea ce înțe
lege pictorul 
nări care vor 
te dintr-un 
fapt o schiță 
o miniatură care constituie prin 
insăși o veritabilă operă de artă.

De aceea mi-a plăcut schița „Oche
lari cu împrumut" a lui N. Velea, 
pentru că in citeva pagini este sur
prinsă o întreagă perioadă cu toate 
semnificațiile ei.

eroii ei să 
să spun cît 
cit 

cu
mai pu- 

o bună

obligă să dai sens fie- 
iar cuvîntul inutil să-l

ii este propriu detaliul 
numai pentru faptul

descrieri 
a unui 

pierde 
ea, cu

îji riscă 
l-a slujit

acestui 
pentru 

viața 
cu cre-

tineri scriitori în-

prin cele citeva creio- 
prefigura cindva o par- 

viitor tablou, cind de 
ar trebui asemănată cu 

ea

nu, că urcă repede pecu mîinile întinse, parcă pe unul lîngă celălalt unească în acea ruptură ireparabilă. Apoi, deodată, trînti de pămînt basca lui bleumarin și porni în urma tetei:— Stai, stai, strigă Fata opri. Alunecă nul bicicletei. Paul pentru el și pornirăomul rămas singur în mijlocul drumului.Acesta se uită mult timp în urma lor, pînă, în întuneric, nu mai distinse decît balansarea, in dreapta și in stingă, a razelor proiectate 
de far.

el desperat.jos și se urcă pe ghido- se cocoță pe șeaua joasă fără să mai privească la

Pop SIM ION1. Aria de cuprindere a noțiunii de nou e, de fapt, nelimitată și într-o continuă și condiționată modificare dialectică. Sesizarea acestui proces în manifestările concret-particulare ale vieții zilnice, exprimarea lui cu modalitățile pe care le ai ia îndemînă, este cred piatra de încercare a autenticității unui scriitor, virtutea lui cea mai de seamă, menirea lui principală. Tocmai pentru că prin particularitățile sale specifice schița este capabilă să exprime noul din 
viața soQÎalft și, ca atare, este chemai! $u

— inapte să stea izolat pe picioare 
proprii).

Tot la capitolul „legilor" aș pre
ciza că, după mine, schiței, sub a 
cărei scurtime unii specialiști gă
sesc tot felul de „rigori" și „legi'', 
îi este caracteristică tocmai sponta
neitatea: capacitatea de a-și căuta 
împlinirea, strecurîndu-se printre 
„legi" și „canoane"; capacitatea de 
a-și crea „legi" mereu împrospătate, 
valabile numai pentru un autor, 
sau pentru o serie de schițe, sau 
chiar numai pentru o bucată. Asta, 
pesemne pentru că schița este 
strîns legată și hotărîtor tributară 
imensului, să zicem, folclor oral al prozei. Moliere mă desfată, dl. 
Jourdain așijderea, dar nu-mi dau 
nici unul inhibiții. Prin termenul 
„folclor oral al prozei" înțeleg pur 
și simplu relatările vii, colorate, pe 
care oamenii le comunică și le ascul
tă la nesfîrșit, le cizelează, le răspîn- 
dese, le îmbogățesc „pe parcurs". 
Le mai și uită, sub noianul subiec
telor noi: am uitat cu toții multe 
in legătură cu acel Eremia care 
a dat cu oiștea-n gard, ca ves
titul Grigore care a băut a- 
gheasmă pe nevrutelea, cu un vodă 
care s-a preumblat anapoda prin 
lobodă, cu un anume Cremene, care 
a rînduit de-a-ndoaselea o țară în
treagă, cu un ins prins cu mîța-n 
sac... Nu știu dacă peripețiile eroi
lor mai pot fi astăzi reconstituite, 
dar e evident că expresiile acestea 
nu sînt decît citate, referiri la o 
mare literatură orală, spontană, 
veșnic vie. Mi se pare că, mai mult 
decît orice alt gen al prozei, schița 
continuă 
dezvoltă) 
voare ale 
dicap și

3) . Fiind „o specie scurtă a prozei 
epice" (ca și a celei lirice, de alt
fel) schița există, cred, este litera
tură, numai dacă relatează, îmbi- 
nînd observația directă cu fantezia, 
aspecte semnificative ale vieții o- 
mului: fie că e vorba despre fapte, 
întîmplări, situații, fie că e vorba 
despre gînduri și simțăminte. 
Procedeele menite să sublinieze 
semnificația celor relatate, să relie
feze conținutul (cu toate „tîlcurile" 
descoperite in acest conținut de scrii
tor și sugerate cititorului cu mijloa
ce artistice) țin de însăși esența lite
raturii și rosturile ei. Simbolul? 
Un procedeu ca atîtea altele. O sin
gură observație : cînd conținutul e 
sărac, ori scriitorul miop față de 
semnificațiile conținutului, atunci 
procedeele acestea, oricît ar fi de 
verificate, ori de unde ar fi împru
mutate (chiar de la Caragiale!, 
chiar de la Cehov I) și de asemeni 
cele inventate ad-hoc cu reală in
geniozitate, reliefează nu atît con
ținutul, cît sărăcia lui și slăbiciunile scriitorului. Iar simbolul, între 
procedeele de reliefare, este în a- 
ceastă privință cred, cel mai ne
cruțător. (Cu multișori ani în urmă, 
cînd I. Minulescu trecea drept Poetul oficial la modă, îmi amintesc 
cum colegii mei din clasa a doua 
de liceu, poate chiar dintr-a-ntîia, 
scorneau la nesfîrșit parodii de ti
pul : „Trei corăbii / trei catarge / trei cadavre / trei sicrie / dă~mi o 
țuică, măi bădie / etc..." In același 
timp, Mircea bem. Rădulescu și al
ții, poeți cu mult mai scăzute posi
bilități și realizări decît Minulescu, 
autori de ridicolă zeamă-lungă ri
mată, treceau neobservați și nepa- 
rodiați). Procedeele în sine n-au nici 
virtuți, nici păcate; bine folosite 
sînt bune, rău folosite sînt rele — 
apără-ne doamne de orice abuz și 
procedeism 1

4) . Deocamdată, mi se pare că la 
noi, folosind un limbaj impropriu, 
dar sugestiv, cererea de schiță bună e mai mare decît oferta de schi
ță bună. Deci perspectivele îmi par, 
pentru viitorul imediat, foarte bu
ne la cantitate dar mai puțin bune 
la calitate; se știe, revistele și edi-

în literatura scrisă (deci 
opera acestor nesecate iz- 
prozei: cu greutăți, han- 
avantaje corespunzătoare.

sonajelor sale, realizînd investigații a- tente prin mimarea punctului lor de vedere, evitînd comentariul, (Vezi „Prostul”, schiță remarcabilă de Remus Luca). Merită atenție procedeul reconstituirilor gen mozaic, prin acumulări de intim- plări, amănunte cu anumită semnificație, simboluri, atitudini — toate acestea sudate printr-o relatare nervoasă, supusă unui ritm trepidant. (Cosașu, dar cu o observație : prin repetiție, devine obositor stilul oral al schițelor sale, limbajul cotidian, împodobit cu cele mai neașteptate asociații de idei, ori mo- nologurile dense, plurivalente care pălesc prin Întrebuințare excesivă în cazul mai multor personaje). Velea în „Groapa de fumat" prezintă o suită de stări ile spirit menite să-i înlesnească reliefarea indirectă a ideii artistice (bucuria colectivă neexprimată, de recoltă), pe care o citim rânduri". Deși e o construcție nu dea juns de închegată, valoarea acestei experiențe este incontestabilă, subliniind din nou calitățile de analist ale autorului.4). Da, schița are bune perspective. Chiar dacă mîine D. R. Popescu, Velea, Fănuș Neagu, Vasile Rcbreanu. Cosașu vor fi autori de romane, vor fi îndemnați încă lungă vreme să revină pe tă- rimul unde proza lor și-a cîștigat expresivitate, culoare, ritm, organizare . și multă economie verbală (ceea ce nu e deloc puțin).

„mută.” stîmită„printre

Nicolae VELEA1) O schiță, de obicei, argumentează epic numai o idee sau nutnai un sentiment. Această idee sau sentiment trebuie să fie de cele mai multe ori de tipul „instantaneu" (în sensul sesizării prompte, operative a noului) și în același timp esențiale, definitorii. Dacă în realitatea socialistă din jur întreprind o secțiune pe traseul unei singure idei (absolutizînd-o într-un fel), trebuie ca secțiunea să n-o operez în regiunile mărginașe ale realității. Numai astfel cred că se pot îmbina promptitudinea și durabilitatea.2) Una din ele ar fi rigurozitatea demonstrației la care te obligă spațiul. Schița are un anume schematism care trebuie îndulcit prin forța de sugestie.3) Simbolul e o boală de copilărie a schiței. Poate lărgi dar și îngusta semnificațiile. Esențialul este, cred, ca situația în ideea schiței mai multe.
cred, care e încorporată să acopere înțelesuri

numai schițe bune înturile publică 
perioadele cind pot alege, cind își 
pot îngădui să respingă consecvent, 
fără concesii schițele slabe sau me
diocre, Pînă vor ajunge în această 
situație, mai este. Esențial rămîne 
faptul că o bună parte a drumului 
e străbătută. Și, în aceeași măsură 
esențial, faptul că cealaltă parte a 
drumului trebuie străbătută de a- 
cum înainte, cît mai repede.

Autorii schițelor care mi~au ră
mas la inimă în ultima vreme — 
prin ceea ce mi-au spus ele, prin 
calea pe care o deschid altor schi
țe — nu mai sînt chiar tineri (și 
cred că asta arată ceva); ei au in 
urmă, fără excepție, cel puțin zece 
ani de muncă scriitoricească în pre
să, la reportaj și la articol (iar 
asta cred de asemeni arată ceva); 
e vorba despre Cosașu, Țic, Mazilu, 
Șt. Luca. Le calcă pe urmă promi
țători mezini ai aceleeași generații 
— a lor și a mea: D. R. Popescu, F. 
Neagu și, mi se pare, nu puțini al
ții. Majoritatea, cred, își socot schi
țele niște necesare exerciții pregă
titoare în vederea romanului. Ceea 
ce, în fiecare caz, va fi pînă la ur
mă un bine, sau un rău — după 
cum va fi și romanul fiecăruia în 
raport cu schițele care l-au prece
dat.

SONETUL
GENULUI
EPIC

(Urmare din pag. 1)trei fraze narative ori descriptive dintr-o schiță au îndatorirea de a ne crea iluzia vieții, sentimentul că asistăm aievea la întîmplarea povestită. Nu încape vorbă că războiul troian nu poate fi Istorisit intr-o pagină. Camil Petrescu rîdea de nu știu care nenorocit de scrib ce se apucase, după exemplul, probabil, al ,,comics“-urilor americane, să rezume, reducînd la, chipurile, esențial, El-Zorab de Coșbuc ;La Pașa vine un arabSă-1 vîndă pe El-Zorab.Arabul s-o mînlatȘi pe cal l-o tăiat.Morala : scriitorul de schițe, de povestiri scurte, să știe unde să-si caute subiectul. E vorba de a alege din realitate asemenea aspecte a căror oglindire să încapă Intr-o narațiune de mici dimensiuni. In ce anume domeniu al existenței e mai nimerit să se caute asemenea aspecte, chestiunea poate fi rezolvată numai, de la caz la caz de scriitori. Pe cît cunosc schița a găsit în literatura mondială un teren deosebit de prielnic de înflorire în cuprinsul satirei și umorului : Mark Twain, Șalom Alechem, chiar Cehov, umorist amar, în multe creații. La noi : Gh. Brăescu, D. D. Pătrășcanu, iar dintre contemporani Teodor Mazilu, Nicuță Tănase. Pot însâ apărea foarte bine în schițe și personaje profund pozitive, eroi. Mă gîndesc la „Uzina vie“ și ..Revoltă în port- de Sahia, la unele schițe de Boris Polevoi șl, pentru a cita și un scriitor romîn de azi, la Radu Cosașu cu a sa ,.Duminică a secretarului". Mai dificil, dacă nu chiar imposibil, este de prins într-o schiță un personaj în plină transformare sau a cărui personalitate este de așa natură că nu se poate dezvălui decît pe o anumită durată de timp, în situații diverse. Aș fi înclinat chiar să cred că schițe cu eroi pozitivi pot apărea numai în literatura realist-socialistă, deoarece numai un scriitor luminat de concepția de viată a clasei muncitoare este în măsură să sesizeze și să înțeleagă eroicul, ceea ce e măreț în realitate, ceea ce e masiv, monolit, omul dlntr-o bucată, ce poate deveni. în anumite condiții, personaj în orice specie literară, chiar și în unele specii lirice. Omul exemplar, înfățișat de un autor de talent își poate dezvălui caracterul și într-un roman-fluviu. și într-o mică schiță sau povestire. Totul e de a găsi, în cazul schiței, situația cea mal propice reliefării unei însușiri morale caracteristice contemporanilor celor mai reprezentativi. Asta se cheamă, pare-mi-se. talent. Talentul — legea supremă, legea u- nică a schiței, ca și a literaturii îndeobște.
Dumitru MICU



-.................... ■ --------- GAZETA LITERARA------ F?

I
n FERESTRE DESCHISE”

eoarece „Ferestre schise" nu este o crare nouă (dacă ne înșelăm, a fost prezentată pentru prima oară cu doi ani dezvolta liză a valeazăJCL ca să fim în spiritul piesei — ^fe a deschide niște ferestre deschise. Riscul vechiaceea că ne cronicarul „Gazetei literare" lejul premierei spectacolului bucu- reștean; „Ferestre deschise" este în- tr-adevăr un reportaj dramatic compus cu talent viguros comportînd alături de valorile noi, incontestabile, și anumite deficiențe care din această formulă.Se înscriu fără îndoială în piesei, ca elemente valoroase abile, realizarea atmosferei ziaste de construcție socialistă, furarea unor personaje interesante angrenate într-o dispută deschisă în jurul noului, bleme specifice luptei pentru formarea comuniste.Operînd secțiuni multiple în viața 
J cîtorva muncitori și ingineri de la * Hunedoara, dramaturgul a adus în scenă conflicte și drame paralele, pe care, dacă nu le-a urmărit cu consecvență în cea mai intimă desfășurare a lor pentru a-și motiva riguros soluțiile (era și extrem de dificil, date fiind numărul și diversitatea planurilor abordate), le-a centrat totuși pe acel sens principal al bătăliei pentru realizarea cocsului romînesc. Evident, factura de reportaj dramatic a frînat într-o măsură investigațiile de profunzime, adueîndu-ne de multe ori în fața unor rezolvări exterioare, după o accelerare nefirească a ritmului dezvoltării psihologice a personajelor, înfruntarea caracterelor se stinge uneori într-o prezentare narativă, iar alternanța planurilor fringe firul dramatic în favoarea unei reproduceri reportericești, altminteri remarcabile.Lupta pentru cocsul romînesc acaparează întreaga energie a muncitorului Urlea, îl sustrage pe inginerul șef Calistrat vieții familiale, îi fră- mîntă și pe directorul uzinei și pe tinerii inimoși ca Teodor Frențiu sau Stelică Fotea, pe chimistul Radulescu sau pe maistrul Axente Su- drigean. Autorul a reușit să reconstituie climatul febril de căutări creatoare, de îndîrjire și perseverență caracteristic oamenilor de tip nou, angajați cu întreaga ființă în opera constructivă. Drama familială a inginerului Calistrat este și ea un rezultat creator, care ’ la■ succesele în persoana uzinei, va înțelege pînâ la urmă, după o lașă tentativă de evaziune, frumusețea profund umană a acestei aativități entuziaste.înzestrat cu o certă capacitate de observație caracterologică, Paul Everac a profilat pe fundalul scenei cîteva figuri autentice de oameni ai zilelor noastre, adine preocupați de problemele fericirii chemați să rezolve chestiunea delicată a împletirii vieții personale cu cea colectivă. Vom reține astfel prezența calmă și sigură a directorului, ducția etică Urlea, listrat, Sudrigean, simpatică a lui Teodor și șiretenia disimulată a Tereza, bunica lui Teodor.Persistă de asemeni în spectatorului acea atmosferă vorbeam, creatoare și rilor șantierePe tînărul am mai avut cu prilejul unui interesant spectacol cu „Puterea întunericului" de L. N. Tolstoi, pus în scenă la Teatrul Muncitoresc C.F.R. Spectacolul cu„Ferestre deschise", prezentat încadrul Decadei dramaturgiei originale aduce o confirmare puternică a talentului și măiestriei regizorale de care dispune Mihai Dimiu. Se pare că principiile care au prezidat la remarcabila montare scenică de la Teatrul de Stat din Sibiu au fost 

simplitatea și autenticitatea.Cu o baghetă sigură, tînărul regizor a îndrumat întregul colectiv pe direcția dorită, ținînd seama că are de pus în scenă nu o piesă de idei sau psihologică, ci un reportaj dramatic de actualitate. Personajele evoluează astfel cu un firesc adnlirabil, surprinse parcă de un aparat de filmat în cîteva fragmente ale vieții lor cotidiene. Iar dacă decorurile (în viziunea originală a lui- Erwin Kut- tler) au o puternică notă de sugestie (nu sînt îngrămădite pe scenă mașini, pîrghii, macarale, furnale, nici copaci,. bănci, flori, fîntîni arteziene, — toate acestea fiind sugerate prin- tr-o secțiune circulară tăiată într-un panou simplu, unicelor și prin panouri constante cu peisaj este pentru că regizorul, autenticitatea maximă, a bună știință desfășurarea îmbîcsită și greoaie.Respectarea consecventă a unor principii directoare a asigurat spectacolului unitate, cursivitate și o gradație bine proporționată. Renunțarea la unele scene dispensabile și inversarea altora a produs o concentrare a materialului damental al mai puternic Poate că ar odată decis din unghiul fi renunțat cuplul Sădeanu, confuze, acțiunii centrale. (Cu atît cu cjt actorii distribuți în luri au. aaeentuat caracterul confuz și aloge» al scenelor amintite).Succesul spectacolului se datorește in mare parte jocului de reală ținută artistică a majorității interpreților. Cu dezinvoltură scenică, Nicolae Albani (Directorul) conturează un per-

mal bine de în urmă), a acum o ana- textului echi- cu încercarea
repetării unor aprecieri mai este aproape inevitabil. De vom preciza din capul locului alăturăm părerii exprimate de cu pri-

decurgactivul și vi- entu- con-
dezbaterea unor pro-și cristalizarea conștiinței

secundar al acestui asalt iar Rina,- soția inginerului, început pare covîrșită de „rivalei" pe care o simte

și ale muncii,
deopotrivă interesat de pro- cocsului și de dezvoltarea a oamenilor, dăruirea lui energia neobosită a lui Ca- pitorescul maistrului Axente tinerețea exuberantă și Stelică, bătrîneimemoria de care caracteristică efervescenței transformatoare a ma- socialiste.

★regizor Mihai Dimiu putința să-1 aplaudăm

industfial), urmărind evitat cu naturalistă

dramatic pe axul fun- piesei, subliniindu-se și traiectoria acțiunii, fi fost bine ca regizorul,să îmbunătățească textul imperativului la episoadele scenic, să înfățișînd exterioare mai mult aceste ro

primelor nuvele prin eon-
sonaj viu, eliberat de clișeele însoțeau în multe spectacole funcția respectivă. In rolul lui C_alistrat, Romeo Mogoș arată sobrietate și stăpî- nire de sine. Fizionomia deschisă șimarea energie interioară a lui Urlea au fost exprimate generos de Ovidiu Stoichiță. De cele mai multe ori reținută, uneori atacînd însă note melodramatice, Zoe Stănescu (Rina) a făcut față unui rol dificil, de conflict lăuntric. Nicu Niculescu creează în rolul bătrînului maistru Sudri- gean o figură interesantă și activă, cu mult (poate prea mult) pitoresc verbal. Sînt excelent redate naivitatea și cinstea sufletească ale lui Teodor Frențiu de către actorul Constantin Stănescu, într-un joc de o naturalețe captivantă. In ceea ce-1 privește pe „șmecherul" inimos Stelică Fotea, jocul lui Ion Besoiu are darul de a sublinia cu vervă și fantezie contrastul dintre masca de superficialitate și fondul serios al tînăru- lui cofrajist. Multă culoare aduce Angela Costache în interpretarea bătrînei Tereza, femeia cu mentalitate țărănească învechită, șireată și strîn- gătoare. Rozica, interpretată de Angela Albani, este o fată volubilă și energică. Foarte bună e masca de in- contingență și acreală a inginerului Turturică, în interpretarea lui Dorel Bantaș care nu face din personaj un dușman de clasă „strecurat", cum sugerează textul (ceea ce ar fi minimalizat într-un fel conflictul), ci pur și simplu un birocrat obtuz, impermeabil la ceea ce e nou. Paul Lavric (Dr. Alex. Rădulescu) dovedește înțelegere în interpretarea unui tehnician vechi care participă cu sinceritate și atașament la activitatea colectivului. Ion Ghișe (Dinu) redă corect tipul intelectualului semidoct, incapabil să se adapteze de la început climatului uzinei, purtînd ca o povară morală nostalgia Capitalei. O notă aparte merită jocul degajat al micilor actori neprofesioniști Lucian David și Ion Dîrdea în rolurile copiilor lui Urlea.Vorbind despre fiecare interpret în parte, facem poate o nedreptate colectivului în ansamblu, care se caracterizează printr-un joc unitar și echilibrat, justificînd indiscutabil premiul I acordat cu prilejul Decadei dramaturgiei originale. Spectacolul la care am asistat ne-a dat satisfacția unei veritabile opere artistice colective.

Teatrul de Stat din Sibiu I

Dumitru SOLOMON
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„Eroii vii" e format din patru nuvele cinematografice. Formula nu e nouă în primii ani de după război, Rossellini a creat prin „Paisa" capodopera genului. Pe aceeași formulă au fost construite „Dorința" lui Jasny sau „Stele de mai" al lui Hostotki. Elementul care a dat unitate fiecăruia din aceste filme l-a constituit tema, temă comună tuturor nuvelelor ce au alcătuit opera cinematografică. In „Paisa"— viata zbuciumată a Italiei în ultimele luni ale războiului și în primele zile de pace. în „Dorința" — aspirația spre mai bine a omenirii. In „Eroii vii"- viața copiilor din Letonia.Nuvelele sînt compuse extrem de simplu, din fapte si intîmplări obișnuite, cate se înlănțuie aparent :_________așa cum se intimplă si în viață. în felul aeeșta, stilul nuvelelor se apropie de cel al cronicii cinematografice, conținînd insă un nlus de dramatism Lipsa subiectului construit după legi clasice, a gradațiilor în redarea acțiunii nu a impietat cu nimic asupra conținutului de idei al filmului. Tinerii cineaști (fiecare nuvelă e scrisă și regizată de autori deosebiți) prezintă convingător fapteie de viață, intr-o formula cinematografică modernă, fără a le comenta și fără a lăsa personajele înseși să o facă. în acest fel, spectatorul e pus în situația de a gindi activ și de a trage singur concluziile ce se impun in urma vizionării filmului.Prima nuvelă, „N-avcm nevoie" (scenariul si regia M. Gliedris), ne prezintă drama unui copil care e vindut de părinți unui chiabur pentiu o jumătate de baniță de cartofi. Văzîud că fostul lui argat s-a reîntors, chiaburul, nemaiavînd nevoie de micul Io- zukas, îl trimite înapoi acasă, pe ger, cale de cîțlva kilometri, în puterea nopții, fără a-i da măcar ceva să îmbuce.A doua nuvelă, „Privighetoarea" (scenariul V. Jalakiavicius, regia B. Brat- kauskas) ne vorbește despre fapta vitejească din timpul războiului a unui băiețaș, care, conducind un grup de nemți pe un drum fals, reușește să-i predea în miinile partizanilor.A treia nuvelă „Ultima Împușcătură" (scenariul G. șabliavicius. regia A. Ja- briunas, imaginea U. Grițius), cea mai izbutită din toate, pătrunsă de un lirism accentuat și profund tragică, e povestea unei fetite, prietena lacurilor și a lebedelor, ucisă de un bandit, fost soldat fascist, cu ultimul său glonte.In sfîrșit, „Eroii vii" — care dă și titlul filmului - (scenariul A. Cekuolis, V. Jalakiavicius, regia V. Jalakiavicius). a- bordind o temă diametral opusă, tema copilăriei fericite din Letonia de azi,

se alătură _________ „ _______________ ______trast, iar în montai, printr-o legătura convențională (ne dăm seama că acțiunea de pînă acum a fost vizionată la televizor de eroii ultimei nuvele). Micii pionieri învață, participa la mun-

incoerent,

Dragostea
Insplrîndu-se dintr-o povestire a lui scenaristul I. Kvotkov șl Pinașvili au creat un vi- despre tinerețe șl Iubire, îndrăgostiți Mzia-Elgudza eu pasiune și finețe

G. Cikoranl. regizorul K. brant poem Cuplul de (interpretat

care Al. Mirodan 
se petrece in anii 
o bună bucată de 
sentimentul că în-

că replicile pe care le cu- 
se învechesc ci, dimpotrivă, 
încă veselia cititorului 
fără îndoială ritmului

se
și

Reîntâlnirea cu „Ziariștii" a fost în- 
timpinată cu justificată nerăbdare — 
ca orice reîntâlnire cu o lucrare lite
rară pe care o știi înzestrată cu în
semnate valori artistice — și cu inte
res, pentru a vedea cum rezistă la 
o nouă confruntare cu publicul a- 
ceastă piesă cunoscută. Mai ales că 
din perioada în 
scrisese „acțiunea 
noștri", s-a scurs 
timp care explică
tîmplările se desfășoară într-un tre
cut nu prea îndepărtat, dar totuși 
în trecut.

Faptul 
noști nu 
provoacă 
datorează
atmosferei generale, specifice și u- 
nice, și care formează singurul climat 
propice în care ele se pot spune sim- 
țindu-li-se, nealterată, savoarea. Iar 
dacă spectacolul se vădește a fi re
ceptat cu încîntare în condițiile în 
care textul este îndeaproape știut, 
meritul este fără îndoială și al colecti
vului ce realizează spectacolul. Căci 
o lucrare dramatică în care sînt pre
sărate cîteva replici amuzante fără ca 
formula sa să includă organic comicul 
verbal, își subminează, în timp, repli- 
cile-intruse și luptă pentru a-și va
lorifica alte potențe (dacă le are). In 
piesa lui Al. Mirodan substanța însăși 
o formează dialogul spumos, inteli
gent și ușor metaforic. Această sub
stanță s-a dovedit viabilă, robustă și 
sănătoasă
pitoare a 
stabilirea

pentru că încrucișarea scli- 
replicilor se poartă întru 
și apărarea unor etaloane

complex și dialectic, valorile umane 
în perspectiva comunismului.

Pentru Cerchez, Romeo, Brînduș, 
Toth, comunismul nu este numai o 
epocă al cărei prag se străduiesc să-l 
treacă. Dar pentru a avea clipe
le de înălțătoare euforie, în care 
un Cerchez rostește : „Acum, aici, sîntem în comunism", eroii acționează 

cu febrilitate de entuziaști. Momen
tele în care febra acțiunilor simple 
dar reprezentative pentru „etica ga
zetarului comunist" (sprijinirea cam
paniei agricole, popularizarea succe
selor in producție, etc.), dogorăște re
plica iscusită, explică realizarea ade
văratelor scene bune. Celelalte, 
puține, sînt numai agreabilă.

Ziariștii din această piesă se anga
jează pentru apărarea lui Ion Gheor- 
ghe, pentru stabilirea adevărului des
pre acest tânăr cu nume simplu „de 
simbol" (cum spune un personaj), el 
însuși unul în șirul de simboluri 
create de Al. Mirodan. Lupta pentru 
reabilitarea lui Ion Gheorghe se aco
peră cu pasiunea pentru stabilirea 
Adevărului. Frîngînd rigiditatea în 
înțelegerea conceptului, în evidentă 
polemică cu Gelu Ruscanu, Cerchez 
denumește, printr-o metaforă, viziu
nea filozofică și politică — singura — 
prin care poate fi examinat: „Adevă
rul este membru de partid". In piesa 
lui Al. Mirodan personajele se gru
pează nu în apărători convinși și 
dușmani convinși ai Adevărului, ci în 
entuziaști vizionari lucizi ce nu ig
noră eficacitatea imediată a bătăliei 
pe care o duc, și sceptici fricoși (To
movici), sau mărginiți (Leu, Gurău) 
ce se împotrivesc cu tenacitate mă
runtă și inutilă. Eliminarea scenei

Tomovici-Pamfil, nuanțează în 
caracterele prin depășirea unui anu
mit schematism al conflictului, 
rezolvarea sa fericită 
cu nimic dramatismul 
„Ziariștii".

într-un

dansul anolimpu- 
palatul fastuos, 
groaza tn fata acasă, se citesc

Vitantas Buizis (Privighetoarea) 
cadru din filmca voluntară si iși nete de viitor, pe mal infirmă, ci le litate.Filmul, continind mare frumusețe, complexe, vii, ____mai izbutite opere dind că merită miu cucerit în Kariovi Vary.

fac planuri care viata __ .transformă in roaîndrăz- nu lepasaje lirice de conturînd personaje constituie una din cele ale genului, dove- deplin marele preia festivalul de lane19G0
Mihai TOLU

t e a șt e a

In sunetul melodiilor grave sau bur. 
Iești ale lui Prokofiev, Cenușăreasa (Raisa 
Strucikova) tși exprimă exuberanța, la 
tnceput copilărească, și în cele din urmă 
pasiunea fetei îndrăgostite. Pe fundalul 
certurilor ridicole dintre cele două su
rori urile și răsfățate, apariția suavă a 
Cenușăresei rezumă de fapt poezia cele
brului basm. Expresia sentimentului prin 
mișcarea plaslcă nu este singura moda
litate de care uzează artista. Uimirea in 
fața zînei care regizează 
rilor, admirația pentru 
dragostea față de prinț, 
Vrei 12, ora întoarcerii
tn privirea Raisei Strucikova, tn egală 
măsură balerină și artistă dramatică. Prin
țul (G. Leniah) are și el o mimică ex
presivă, o gestică sobră.

Frumosul se relevă numai celor gene
roși și puri, iată ideea baletului-film. 
Eforturile celor două surori de a-și schim
ba identitatea sînt s°rtite eșecului ; pan. 
tofiorul de cristal al Cenușăresei nu li se 
potrivește. In secvențele în care apar su
rorile, dansul devine dintr-o expresie a 
lirismului, o șarjă, o caricatură, creată _
trebuie s-o spunem — de artiste remarca
bile. Certurile dintre surori, deși scene 
mute, 
oitatea 
gheașză 
ridicol.
roluri
ceremonii, ztnele

Baletul „Cenușăreasa", 
ansamblului Teatrului Mare' din Mosc°va, 
devenit film (regia A. Rom, R. Zaharov, 
imaginea A. Ghinsburg) păstrează valen
țele sugestive ale dansului privit insă de 
obiectivul aparatului de filmat. Dansul 
toamnei, tn care baletistele sînt filmate 
de sus pe fundalul frunzelor, visul Cenu
șăresei, căutările prințului care revine în
durerat în fața globului pămtntesc mărit, 
sînt secvențe în care operatorul șl regia 
au adăugat sugestiei dansului forța metaforei cinematografice.

Certurile dintre surori,
suplinesc vociferările prin expresi- 

gesturilor.
odraslele

. Dansatori
episodice :

Mama care-șț supraoe- 
completva că acest trio 

excelenți apar fi in 
bufonul, maestrul de 

celor patru anotimpuri, 
tn interpretarea

Cristina LUCIAN

t ă
nuanțarea expresiei de Leila și Gokia Abașldze) este supus unor încercări care verifică trăinicia sentimentelor. La sfîrșit cd doi vor fi din nou împreună. Filmul dezbate problema dragostei — proiectată pe fundalul realității contemporane. Prin Elgudja și Lado sînt înfățișate două modalități opuse de a înțelege dragostea. Cel dintîl se caracterizează prin profunzimea și puritatea sentimentelor, Iar Lado ușurință șl superficialitate. Otar Hatiasvlll (Lado) gradat această trăsătură sonajulul său.Mzia se va convinge

mantismul muncii însuflețite în sovhoz, alături de tovarășii el, alături de El- gudza.Autorii filmului au asigurat o desfășurare bine ritmată a fabulației, iar plastica filmului (operator: G. Celidze) denotă fantezie poetică. Există momente care Este rării mele in i nu aduce nimic. Iar secvența în care cel doi îndrăgostiți se adăpostesc în timpul ploii sub coroana stejarului (șl Elgudja o acoperă pe fată cu haina sa) a devenit un clișeu des folosit. Șl alte personaje sarcini dramatica
prinActorul a exteriorizat negativa a per-

tulbură echilibrul compozițional, nejustificat astfel episodul încăie- dlntre Elgudja șl Lado - în prl- : secvențe ale filmului - fiindcă afara de elementul spectaculos
treptat de cali-

Iar
nu micșorează 

înflăcărat din

Regizorul a acordat 
momentelor psiholn- 

a creat o atmosferă 
problemelor ce se

l-am văzut pe Lohin- 
Cu o mare intuiție a ro
s-a stabilit pe coordona- 
simple, mai firești, ast-

măsură ce rezolvarea conflictului pro
pus amenință a fi primejduită sau 
întârziată. ritmul spectacolului crește, 
actorii se integrează total într-un joc 
dinamic în care, însă, își găsesc lo
cul, surprinzător de exact, momente 
de confesiune și lirism (discuția Cer- 
chez-Brinduș despre dragoste și feri- 

visare (Marcela surprinsă 
de Cerchez), de liniște și 
a datoriei împlinite (fina
lii).

LOHINSZKY LORAND 
(Cerchez)

Desen de SILVAN

Sensibil la replica ziariștilor, dar 
mai ales la conținutul profund al ac
țiunii pe care eroii piesei o între
prind, regizorul Harag Gyorgy și-a 
propus să caracterizeze personajele 
prin actori.

Rolurile sînt astfel studiate și 
definite pentru interpreți, ceea 
conferă acestui spectacol, despre 
meni tineri, o matură seriozitate, 
riozitatea privește înțelegerea și
zolvarea problemelor de etică comu
nistă. Eroii se mișcă în atmosfera 
proaspăt entuziastă a tinereții lor. Pe

ziar
ce

oa- 
Se- 
re-

cire), de 
fredonînd 
mulțumire 
Iul actului
o mare atenție 
gice ceea ce 
gravă, propice 
dezbat.

In Cerchezszky Lorand. 
lului, actorul 
tele cele mai
fel incit personajul său s-a mișcat pe 
scenă cu remarcabila dezinvoltură pe 
care ți-o dă cunoașterea și înțelege
rea vieții de fiecare zi. Punînd accen
tul pe firesc, Lohinszky Lorand a 
știut să nu fie șters, banal ci a evo
luat pe scenă într-un Cerchez inteli
gent și uman, condus de pasiunea fi
rească și mistuitoare a îndeplinirii 
misiunii sale de gazetar comunist. 
Am remarcat mimica sa echilibrată și 
destinsă, elocventă pentru luminoasa 
sa generozitate. Dar de ce sticluțele 
de parfum, pe care Cerchez le îm
parte cu atîta naivă și largă dărni
cie, nu și-au găsit și în acest specta
col semnificația cuvenită ?

Tomovici a fost acru și manierat, 
sceptic și fricos — adică așa cum l-a 
văzut autorul. Tamas Ferenc 
vedit, cu mult talent, o exactă 
gere a rolului.

Romeo (Tarr Laszlo), Leumati Istvan), Marcela (Szamossy Kor- nelia) (Kiss gizor 
mic

tutile lui Elgudja sl de defectele lui Lado - optînd pentru cel care-o iubea cu adevărat. Și în familie, Mzia are prilejul să constate că mama ei - dornică să asigure fiicei un trai călduț, lipsit de greutăți - o îndrumeazâ - de fapt - pe un drum greșit. Tinăra absolventă a școlii medii va renunța la avantajele nemeritate, preferind ro

bine definite (tatăl Mziei. Natella, fata îndrăgostită de același Elgudja, agronomul cel nepriceput, Avtandil - prietenul lui Lado - care-1 condamnă pentru comportarea sa etc.). Conflictul e antrenant, Iar muzica șl dansurile populare îl completează în mod fericit.

Strada P r er iilor

Mihai BOTEZ

a do- 
înțele-(Gyar-

morale ce tind să măsoare, subtil,
Mișu (Ferenczi Istvan), Gurău Laszlo), au fost conduși de re- 

spre ingroșarea unui anumit co- 
exterior, in sensul sublinierii 
aparențe reprezentative, prinunor

exacerbare (Leu, Gurău) sau prin con
trast (Mișu, Romeo), pentru esența 
personajului. Conturate astfel, respec
tând linia textului literar, personajele 
au fost consolidate ca apariții sce
nice, iar actorii au dovedit mari re
surse pentru comedia de situație.Sinka Karoly (Brînduș) și Toth Tamas (Toth) nu s-au apropiat tot
deauna
zut un Brînduș cu gesturi și mimică 
stîngace care nu a știut să susțină 
mai ales dialogurile cu Cerchez și 
Marcela.

In scurta sa apariție Magyari Ger- gely a izbutit să facă din Viișoru un 
personaj cu biografie și personalitate.Hary 
interior 
colo de

cu convingere de rol. Am vă-

Lajos a creat corect cadrul 
adecvat dar a desenat din- 

ferestre o perspectivă săracă, 
bloc pitic și o turlă desuetă, 
rămine, însă, un amănunt.

cu un
Aceasta
Colectivul Teatrului secuiesc de Stat 
clin Tg. Mureș a vorbit convingător 
sub raport artistic.

Adriana ILIESCU

Greu este să te descurci, de data aceasta, in labirintul opiniilor criticii cinematografice. In „Contemporanul" filmul „Strada Preriilor" este, fără drept de apel, condamnat, atît sub raport tematic cît si al realizării. La cîteva ore după aceasta cronică foarte aspră am citit-o pe cea publicată în „Informația Bucureștlulul". Tonul a devenit mal blind. Cu unele rezerve, filmul este acceptat, rea tară ore. mul dat tivi.Ce dem la care după ultima imagine să spui nici .,mi-a plăcut" mijit, nici nu poți spune . superior — „nu mi-a plăcut", neadevărat Această ambiguitate ___care planează asupra realizării corecte a lui Denys de la Patelliăre a născut Si diversitatea opiniilor criticilor de specialitate care au pendulat de la o extremă la cealaltă.în definitiv, filmul s-ar fi putut intitula. fără să piardă nimic din atrac- tivltate, „Concert Gabin". Și spun concert. nu recital, căci Gabin este nu numai un solist de succes, dar în același timp dirijor șl orchestră cu toate compartimentele. De la tandrețea sunetului viorii (vezi scena cînd se cu fiul cel mic pe lac) pînă la vitatea acordurilor contrabasului scena de la tribunal), trecînd

în special, pentru prezenta- veridică a unor realități -Jintr-o capitalistă. Pentru ca după 48 de duminică dimineața, la radio, fll- ,,Strada Preriilor" să fie recoman- spectatorllorsă facem ? filmul ca să în termeniSă mergem ne lămurim. superla-să Un nu • ar fi pe un
vc- film poți prea ton ar fi voită

limoi masl- (vezi . . .... orlnsurisul cu sensuri multiple al piculinei (vezi începutul discuției în casa industriașului). Cu Gabin nu riști niciodată un eșec, cel mult un succes mai puțin strălucitor. Repertoriul lui e sigur. place oricui, ca șl concertul de plan de Ceaikovski sau „Simfonia spaniolă" de Lalo. Unii ar prefera și Bar- tok. să zicem, dar în acest caz se res- tringe cercul ascultătorilor, adică al spectatorilor, ca să traducem comparația. Ceea ce face tocmai ca Gabin să nu solicite si să nu fie solicitat de regizorii tineri ai „noului val". Așa că regizorii, si nu numai Denys de la Patelliăre, ci sl Carne sau Autant Lara preferă să-l folosească pe Gabin în roluri... Gabin. Și chiar atunci cînd se repetă, chiar atunci cînd seamănă cu doctorul din „Un minut de adevăr" sau cu șeful temut din „Marile familii". Gabin te convinge, e aproape de tine, te bate amical ne umăr. Cîți actori știu să privească ca el. cîți știu să spună cele mal crunte banalități cu o naturalețe dezarmantă. Uiți cîte artificii a îngrămădit autorul dialogurilor ta „Strada Preriilor"; acele ;,mots

d'auteurs". cînd Gabin băutură. își povestește minute de mare artă. ____ , „„„în bistro, cînd Gabin cu ajutorul unui scaun imită un ciclist. Această s-cenă este și foarte bine filmată cu o figurație care pune excelent în valoare vedeta. Această vedetă alături de care, evident, este foarte greu să joci, chiar dacă ai mai mult talent ca Claude Brasseur (un nume care obligă, pentru cinstirea familiei) sau mai puțin talent ca Marie Josă Nat, cu un fizic agreabil, bine prezentat. Căci Jean Gabin domină ecranul și trebuie să te cheme Michele Morgan. Pierre Brasseur. Michel Simon (în neuitatul ..Quai des Brumes") sau Bourvil (. Traversînd Parisul") pentru a exista posibilitatea comparației. Prin aceasta nu vreau să scad cu nimic din meritele restului distribuției. în limitele unei corectitudini acceptabile. De altfel nici nu ar fi putut să fie altfel căci trebuie recunoscută, cel puțin, consecventa regizorului care șl în ..Marile familii", si a- cum. în ..strada Preriilor", își propune să facă filme de succes, unde căutările nu-șl găsesc ‘Desigur că nu în fabricarea și filme atîta vreme ținutul nu au un da Preriilor" ne care ascuțime critică, aspecte cotidiene ale modului capitalist de viață care înseamnă necinste în sport, trafic de carne vie bariere sociale în școală, dar mal ales, strivirea idealurilor - imposibilitatea visului, atît pentru cel care abia pășesc în viață, cît și pentru cei care sînt la apusul el. Toate acestea sînt spuse cuminte, rana e zgîriată, dar important este că sînt spuse. Aceasta este încă o dovadă că problemele sociale, reflectarea tarelor unei societăți nu pot fi ocolite nici de cei care vor să facă filme cu succes sigur, căci acestea sînt chestiunile care fră- mîntă masa spectatorilor din țările capitaliste.Curajul limitat al realizatorilor filmului s-a oprit cu cîteva secvențe înainte de sfîrșit. După rechizitoriul procurorului cu un text care pune în lumină caracterul de clasă al burgheze urmează .,happy t— pe regizor să termine filmul clasicei, și de data aceasta bilei, culori roz-bombon.Minus această scădere, filmul poate fi acceptat chiar și de cel mai aspri critici măcar pentru prezența acestei „instituții" franceze, care este Jean Gabin.

puțin amețit de durerea. Cîteva Sau, din nou

locul.este nimic reprobabil prezentarea acestor cît ambalajul și con- caracter nociv. ..Stra- prezintă. cu o oare-

justiției .,nappy end"-ul :un judecător înțelegător care îl alută . ... . confori1Jreproba-

Sergiu BRAND
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plicticos. Firește caUn cătun mic și de aceea i-au și găsit un nume Fundătura.Serile, neavînd ce face, tinerii din Fundătura se adunau pe peronul gării. Ronțăiau semințe, beau bere la bufet, sporovăiau despre una, despre alta. Băieții glumeau și rîdeau zgomotos. Fetele schimbau priviri șirete cu flăcăii, șușoteau, uneori cîntau.Și prin mica stație treceau trenuri. Cu scrîșnet de metal, cu șuierat de sirenă, învăluite în abur și fum. Iar de pe peron mulți priveau după lung, cu invidie și nostalgie.In această seară de duminică, gară era mai multă lume ca de obicei. Ceva mai departe de grupul băieților, la marginea peronului, stătea Dimka Sinnikov. Un flăcău înalt, vînjos dar flegmatic, cu o față de om bun și cu niște mîini mari.Anul trecut, Dimka, după ce terminase școala medie din localitate, s-a angajat ca șofer la cooperativa raională. Colegii lui de clasă dăduseră examen de admitere la institut dar el nu s-a prezentat, deși în diploma lui de absolvire nu există nici un trei. Din cauza asta a și avut numeroase certuri cu părinții. El dădea din u- meri sau spunea :— Nu toți pot fi învățați. Trebuie să existe și cineva care să stea la volan.A ieșit un șofer buh din el. Muncitor și corect. Dimka nu putea să sufere alcoolul. Nici acum nu s-a dus cu ceilalți la bufet să bea bere. Stătea la marginea peronului, proptt bine pe picioare și privea la dungile șinelor, ce păreau desenate cu negru în amurgul alburiu. Privirile îi lunecau pe l.'nii pînă acolo unde acestea dispăreau în păduricea din apropiere.Deodată, se auzi din direcția aceea șuieratul scurt al unei locomotive. Parcă era țipătul unei păsări speriate. Dimka ridică fruntea trăgînd cu urechea, iar obrazul său mare, alungit, se încordă. La început nu văzu nimic. Apoi, peste vîrfurile copaclor plutiră cîteva rotocoale Curînd, din pădure, se tiva. Trecînd pe lîngă ieră prelung. Garnitura se opri lîngă peron.O însoțitoare cam plinuță coborî fără grabă dintr-un vagon. Iși aruncă privirea dreaptă, în stînga, căscă și ridică încet stegulețul din mînă. Ur-

bombăni însoțitoarea. minut.răspunse veselă fata, energic capul cu păr
eleîn

mari de fum. ivi și locomo- semafor, flu- nu prea mare

mărind o clipă cu privirea pe însoțitoare, Dimka zări o fată nu prea înaltă, zveltă, în pantaloni albaștri și bluză albă, care sărea de pe scara vagonului.— încotro? Stăm doar un— Știu — scuturîndu-și băla'.Auzindu-i glasul. Dimka tresări și făcu un pas spre ea. Tînăra se depărta de tren și, pe neașteptate, în- torcîndu-se spre Dimka, îl întrebă zîmbind :— Ce mă privești ca pe o piesă de muzeu ?— Eu... nimic... doar așa — bilbîi el nereușind să lege un răspuns. Și i se uită direct în ochi. Intîlnindu-i privirea, băiatul descifră în ochii ei uimire, făcu să spatele, porni șuieră
chemare și ceva... ceva, care-1 se cutremure. Dar ea întoarse ridică nervos din umeri și încet spre gară. Locomotiva scurt, zăngăniră tampoanele vagoanelor, trenul porni. Fata nici nu întoarse capul: privea f x spre întunericul din spatele clădirii.Trenul mergea din ce în ce mai repede. Trecu un vagon, altul, se ivi al treilea. Venindu-și în f re, fata fugi spre tren. La marginea peronului, se împiedică, se clătină gata-gata să cadă Cu mîinile-l puternice, Dimka o prinse și o depuse cu dibăcie pe scara vagonului ce tocmai trecea prin fața lor. Tînăra se apucă de bară, se întoarse către el și strigă :— Mulțumesc 1Vîntul făcea să-i fluture părul auriu, ea însă îi făcea semn cu mîna zîmbind și continuînd să strige:— Mulțumesc ! Mulțumesc !Cu cît se depărta mai mult, cu atit in ma lui Dimka se strîngea mai tare. Ca și cum necunoscuta cea blondă ducea cu ea fericirea lui, ținînd-o strîns în pumnișor. încă puțin, doar cîteva clipe — și fata va dispare. Pe lîngă el zbura ultimul vagon. Cea din urmă scară. Parcă l-ar fi împins un arc pornit din inimă, Dimka sări pe scară și se agăță de bară. Puțin i-a lipsit să nu nimerească sub roți. După o secundă stătea pe platformă, alături de însoțitorul care înmărmurise.— Ce-ai făcut, ai întîrziat ? îl întrebă acesta încruntat.Dimka zîmbi :— Era cit p ăci să întîrzii, tăicuță!

Două epigrafe
Aceste două epigrafe se publică 

aici pentru prima oară. Epigraful 
pentru cei căzuți la Marzabotto 
a fost dezvelit la 3 octombrie 1954 
la temelia „Farului Martirilor", 
construit pe un promontoriu, lingă 
Marzabotto.

Epigraf pentru cei căxuți 

!a AAarxaLotto

'Aceasta e amintirea sîngelui, 
a focului, a martiriului 
celei mai lașe exterminări a poporului 
voită de naziștii lui Kesselring 
și de turmele solclaților lui, 
întîmplată-n vremea ultimei sclavii din Salo, 
răspuns acțiunii războiului de partizani.

Cei o mie opt sute și treizeci de pe platou 
împușcați și arși
din obscura cronică a țăranilor și muncitorilor 
intră-n istoria lumii
cu numele de Marzabotto.
Teribilă și justă e gloria lor: 
arată celor puternici legile dreptății, 
consensul civil

Dacă n-ai ști, priDindu-l pe Ro
dion Petrooici cum calcă pe uli
ță cu pașii lui largi și siguri, cît 
de ușor și dibaci conduce com
bina, cit de voinicește joacă — 
nici nu ți-ar trece prin cap că are 
proteze la picioare.

Rodion retrovici nu s-a obișnuit 
cu ele nici repede, nici ușor. Pro- 
tezele-s proteze. Piele, lemn și me
tal. N-au viață. Dar el le-a dat. 
Ambițios bărbat. încă înainte de 
război, cînd tînărul Rodion fusese 
ales președinte, fierarul colhozului 
a spus despre el: „Asta nu-i om — 
e fier".

Cu toate acestea, uneori prole- 
■le își făceau simțite prezența, 
ai ales în timpul secerișului. In- 
■o zi lungă, fierbinte, de seceriș 

se istovește și un om sănătos. Dar- 
ite unul cu proteze...
Ziulica de azi a fost deosebit de

ECOUL

CASA
De dimineață s-a defectat 

combina și împreună cu ajutorul 
său s-a căznit pînă aproape de a- 
miază s-o repare.

De abia pe la zece a ajuns acasă 
Rodion Retrovici. A oprit motoci
cleta in fața porții. Citva timp ră
mase nemișcat în șa, ca să-și dez
morțească mușchii. O oboseală grea 
îi frîngea corpul. Picioarele îl du
reau. parcă ieșea foc din ele.

Intrînd in curte, Rodion Petro- 
vici se strîmbă, fără să vrea, din 
pricina luminii prea puternice. In 
mijlocul curții, sub vișin, se afla 
o masă, iar deasupra ei ardea un 
bec mare.

Lingă masă ședea unicul fiu al 
invalidului, Stiopka — un băiat de 
paisprezece ani. Ținea în brațe o 
armonică, iar pe masă erau notele. 
Cu o lună în urmă, s-a deschis în 
colhoz o școală de muzică și Stiop
ka a fost primit printre primii. 
Cînd îl văzu pe taică-său, băiatul 
se aplecă asupra notelor și întinse 
burduful armonicii, încît glasul ei 
se auzi, probabil, pînă la 
capăt al uliței.

„Cită osteneală își dău — 
se în sinea sa, 
Petrovici. După i 
c ......... : ____ :și, călcînd anevoie, se 
laooar. Pe drum îl 
Stiopka.

—- Mama e acasă ?
Acesta nu răspunse 

mină mai întîi măsura 
armonica,
- S-a
„Ai ' 

vru să 
dar tăcu 
cufie cu

— II răsfățăm, spunea ea 
fiul lor. Alți copii de vîrsta 
fac tot felul de treburi la fel 
orice bărbat. Al nostru, însă, 
știe altceva decît să țăcăne cu 
paratul de fotografiat și să 
plimbe cu bicicleta.

— O să facă și el, replica, supă
rat, Rodion Petrovici. Ce mare fe
ricire să scormonească pămîntul de 
mic ! Lasă-l să se cultive cît mai 
sîntem noi în stare să lucrăm pen
tru el.

— Viața ușoară e ca rugina, îți 
roade sufletul — insista femeia. 
Fără muncă, nu se face 61 om 
adevărat.

— Am luptat pe front, pentru ca 
copiii noștri să trăiască fără griji, 
se înfierbîntă Tatăl, 
robotească.

— Nu ești pe calea 
Rodion — clatină ea 
un aer de reproș. Nu ăsla-i dru
mul. Ai să te poticnești, dar o să 
fie prea tîrziu, și plecă trîntind 
ușa.

...Reamintindu-și această discuție, 
Rodion Petrovict se încruntă și, în- 
vingindu-și oboseala, se duse gră
bit spre spălător. Nu era însă apă. 
Căldările erau goale. Trebuia adusă 
apă, iar picioarele îl dureau, 
glumă. N-avea 
plece din nou.

„II trimit pe 
ran jeze și el", 
trovici și, apucînd căldările, se 
toarse spre băiat. Acesta întindea 
încet burduful armonicii, tngînînd 
cu, sîrguință:

— ?i una, și două...
Tatăl oftă adine și se duse după 

apă.
Se întoarse după vreun sfert de 

oră cu căldările pline. Ca și mai 
înainte, Stiopka scîrțîia din armo
nică. Rodion Petrovici alunecă pe 
o coajă de pepene și căzu, răsfur
nind căldările.

Ud, murdar și necăjit, se ridică 
și deodată auzi din spate un sunet 
înfundat, ca și cum cineva ar fi 
chicotit: astupîndu-și gura cu pal
ma, Stiopka își privea tatăl și se 
sufoca de rîs.

bucuros,
__________ ___r_ ce duse 

cleta sub șopron, își scoase 
îndreptă 
întrebă

celălalt 
își spu- 
Rodion 

motoci- 
cămașa 

spre 
pe

Ter-îndată. __
și strîngînd 

spuse:
dus după gaz.

fi putut să te duci tu" — 
replice Rodion Petrooici, 
amintindu-și recenta dis- 

nevasta...
despre 

lui 
ca 
nu 
a- 
se

Are

cea 
din

timp să

bună, 
cap cu

nici un chef

Stiopka, să se 
hotărî Rodion
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ica domnișoară Ferch era de treizeci de ani arhivară — lucra la fișiere — în același bi- ’■ou guvernamental — cînd un curier îi aduse următoarea invitație:„Margaret Ferch, secția arhive.Veniți la ora 15 lad-l Riggs, camera 402“.— Cine,-i d-l Riggs? întrebă Margaret pe Betty Gimple — o femeie înaltă și uscată care lucra alături de ea.Betty Gimple se gîndi un moment, în timp ce continua cu abilitate cartarea :— Nu-i cel care se ocupă cu problemele Comitetului pentru verificarea loialității ? — zise ea. Ce o fi vrînd ?O chemare din partea Comitetului pentru verificarea loialității putea să îngrijoreze pe unele din femeile din secție, dar nu pe Margaret Ferch.Ea venise din Idaho, cînd era de douăzeci și trei de ani, ca să se angajeze în administrația de stat. A văzut multe guverne care s-au perindat, tot felul de ordonanțe și decizii înlocuite de alte ordonanțe și decizii. Administrația, conservatoare sau liberală, era totuna pentru d-șoara Ferch; nici una nu aducea schimbări în sistemul de arhive. In ce privește ordinul cu privire la loialitate, îi părea normal și firesc — ea era pentru loialitate.Atunci, cînd după primele săptămîni de la emiterea ordinului, a survenit un val de concedieri de femei și bărbați care aparținuseră organizațiilor tifasciste sau contribuiseră cu la ele, mica d-șoară Ferch n-anici o importanță. Nimeni nu te obligă să lucrezi pentru administrația de stat și dacă guvernul zice că nu trebuie să faci parte din unele organizații și tu ții cu orice preț, n-ai decît să lucrezi în altă parte unde nu se ține seama de acest lucru. I se părea cît se poate de firesc.Așa că nu vedea nici un motiv să dea o atenție deosebită d-lui Riggs, pînă la ora 15. Intre timp avea ea destule alte lucruri la care să se gîn- dească ; reumatismul, care o supăra destul de tare în ultimul an și faptul că peste unsprezece luni, urmînd să împlinească anii, putea să-și facă formele de pensionare.Cu cinci minute înainte de ora 15, d-șoara Ferch arătă invitația d-șoarei — însă nu observă de pe fața acesteia

an- ceva dat

Gearheart, șefa ei privirea alarmată .. și luă ascensorul în jos spre etajul patru.La ușa camerei 402, d-șoara Ferch își aranjă puțin cu mîna părul cărunt și intră. Prezentă invitația unei secretare drăguțe — e un copil observă d-șoara Ferch — și fu introdusă în biroul d-lui Riggs.— Luați loc, d-șoară Ferch — zise Riggs cu o voce oficială, deși privirea era mai mult aspră decît oficială. Apoi, că și cum ar fi trebuit să țină un discurs la o sesiune reunită a Congresului, 2ise :— Loialitatea este un lucru foarte important, d-șoară Ferch.Ea dete din cap aprobativ — niciodată înainte nu s-a gîndit prea mult la asta, — dar în fond loialitatea era meseria lui, așa cum ținerea arhivei era a ei.Riggs luă o fișă de pe birou și o privi: „Dosarul d-tale personal efoarte bun, d-șoară Ferch". Ea dădu iar din cap „Dar, o întrebă el, nu cumva ai observat la colegele dumi- tale vreun semn de neloialitate ? Vreo remarcă ce ar arăta că cineva nu este sută la sută pentru forma de guvernămînt din Statele Unite?".Ea își verifică memoria. Nimic.— Nu — zise —- nu-mi pot aminti nimic.— Sînt sigur că vei avea ochii și urechile deschise și ne ' dacă observi ceva. Iți d-șoară Ferch, asta-i tot, fereastră, la clădirea din un orecare Peter Gainor, tetului de verificare a loialității față de Statele Unite (U.S.L.C.) din acel birou completase o listă de concedieri demnă de invidiat.Margaret se întoarse la arhiva și-și reluă lucrul. Betty Gimple, care lucra

vei anunța mulțumesc, Și privi pe față unde șeful Corni -

SALVATORE QUASIMODO

pentru a guverna și inima omului, 
nu cere compătimire sau mînie, 
ci onoare armelor libere 
în fața munților și a pădurilor

In romînește de EUGEN JEBELEANU

unde Lupul și-a sa brigadă 
înfrînt-au nu doar odată 
pe-ai libertății dușmani.

Moartea lor acoperă un spațiu imens, 
în el oameni din toate țările 
nu uită de Marzabotto 
ferocele său 
de barbarie

ev
contemporană.

1954

Epigraf pentru partizanii

Jin Valența

Această piatră 
amintește de partizanii din Valenza 
și de cei cari luptară pe pământul acesta 

împușcați, asasinați
i provizorii 

italiene.

ari lup
căzuți combătând, î 
de nemți și de bandele miliției

Numărul lor e mare.
li numărăm aici unul cîte unul cu 
chemîndu-i pe numele lor tinere

duioșie,

■■■■■■Ml

la un fișier apropiat, sela ea și întrebă :— Ai ceva neplăceri ? Margaret chicoti. „Eu ?nu..." Re loc uită totul, săptămîni mai tîrziu, miază, primi o altă invitație în
furișă pînă
Ah, dragă, cînid, două într-o după-a- ‘ 1 care i se cerea să se prezinte la președintele Comitetului pentru loialitate. Deodată, Margaret își dădu seama că n-a avut nici ochii și nici urechile deschise de la ultima întrevedere. In ascensor, căută să-și amintească vreun ; sau o frîntură de discuție care ar putut să prezinte vreun tru Comitetul loialității, minți nimic.— Bună ziua — zise noutăți pentru noi ?Margaret își exprimă rău de a nu avea nimic, tul de prost" îi replică voce îndurerată, așa cum își imagina el. că Președintele trebuie să mustre

mergînd spre etajul patru, gest ■ fi interes pen- Dar nu-și a-Riggs. Cevapărerea de ,,Asta-i des- Riggs cu o

pusese corespondența din Springfield Illinois în mapa pentru Springfield Massachusetss :— Un funcționar cu adevărat loial— continuă Riggs, ciocănind în birou cu un creion, — nu numai că se abține de la acțiuni neloiale, dar face tot ce-i stă în putință ca să împiedice pe alții' să fie neloiali. Loialitatea nu este numai pasivă ea este și activă.— Pe de altă parte, continuă el,— lipsa de loialitate nu este numai activă — poate fi și pasivă, cînd un funcționar, deși în aparență complet loial — el însuși sau ea însăși după cum e cazul — ar fi tolerant cu lipsa de loialitate a altora datorită unei false idei despre camaraderie. (Un cu- vînt potrivit, se gîndi Riggs, însă de neînțeles pentru milioane de ascultători de radio, mai ales la vest de Mississippi — va trebui să caute un bun echivalent americani).Brusc d-șoarei Ferch îi trecu prin minte că e în pericol — pericol de a

i!

Desen de MIHU VULCANESCU

prea
pe vreun ambasador care se întoarce fără succes dintr-o misiune în Europa. Margaret încercă să explice că ea nu cunoaște mulți oameni — nu face vizite.Dar sînt douăzeci și cinci de sala- riăți chiar în secția ei, îi reaminti Riggs și fără îndoială că vine în contact cu alte sute,' în fiecare zi, la bufetul de la subsol.D-șoara Ferch simți un nod în gît — ca atunci cînd d-șoara Gearheart 
a chemat-o jos la ea în birou fiindcă

fi privită ca neloială și de a-și pierde “ \ i se taie răsuflarea, fi mult mai atentă în jurul d-tale de pînă la întrevederea zise d-l Riggs.

în eternitate.
Nu blestema, veșnic străinule-n patria ta, 
iar tu salută-i, amice al libertății.
Eroii au devenit oameni : noroc 
pentru civilizație. De oamenii-aceștia 
nicicînd să nu fie sărăcită Italia.

Ride coțofana
neagră-n

1957.

portocali
Se poate că i un semn adevărat al vieții : 
în jurul meu, copiii cu ușoare 
mișcări din capete dansează-un joc 
de voci și de cadențe pe tăpșanul 
bisericii. O, pietate a serii, umbre 
care se reaprind de-asupra ierbii atît de verzi, 
fermecătoare-n focul lunii!
Memoria vă dăruie somn scurt; 
acuma, sus! Fîntîna iată, susură 
la cea dinții maree. Este timpul : 
dar nu al meu, îndepărtate, arse, simulacre.
Și tu, vînt de la sud ce răbufnești, 
împingi luna spre locul unde dorm 
prunci goi, și mînzul îl gonești pe timpuri 
lucind de urma iepelor, deschizi 
marea. înalți nourii de pe arbori : 
șoimul a și-nceput s-alunece spre apă, 
și-adulmecă noroiul dintre spini, 
și rîde coțofana neagră-n portocali.

pensia. Se simți că— Cred că vei cu ce se petrece acum înainte și, noastră viitoare...Margaret dădu din cap și se furișă sus la arhivă.— E ceva rău? — întrebă Betty Gimple cînd observă fața întristată cu privirea parcă împăienjenită a Margaretei. D-șoara Ferch nu răspunse.In zilele următoare lucră parcă tr-un fel cu totul nou. Gîndunile erau numai pe jumătate la treabă cealaltă jumătate era concentrată ceea ce făceau celelalte femei din rou. Observa cine cu cine vorbește și cu grijă ca să nu devie suspectă, se mișca în jur pentru a prinde frînturi de discuție. La prînz, la bufet, se așeza la cea mai aglomerată masă — răpind chiar cu vechiul ei obicei de a încerca să evite compania bărbaților. Intenționat neglija să-și cumpere și desertul odată cu restul mîncării pentru a avea un motiv să se așeze din nou ia coadă și apoi să-și termine prînzul cu un nou grup de funcționari, la altă masă.. Dar discuțiile erau totdeauna cu totul nevinovate — intenționat sau nu, de asta nu era niciodată sigură.In camera sa cu perdele din creton, din casa cu fațada de cărămidă de pe strada R, d-șoara Ferch se zvîrcolea în pat noaptea, trecînd în revistă discuțiile din cursul zilei. Revizuia ■ numele tuturor cunoscuților ei pentru a analiza dacă vreunul a manifestat vreun gest ce ar trăda o viață dublă. Cu ocazia unei astfel de frămîntări și analize se gîndi la uscata Betty Gimple și la întrebările ce i le pusese imediat după cele două întîlniri cu d-l Riggs. A fost asta un simplu gest de prietenie? A fost o simplă curiozitate? Sau — Margaret privi fix prin întuneric — era posibil ca Betty Gimple să aibă motive speciale ca să vrea să știe ce se întîmplă în biroul Comitetului pentru loialitate?In ziua următoare, Margaret făcu tn așa fel ca să stea alături de Betty Gimple la bufet. Dar nu se întîmplă nimic. In orice zi se putea ca d-l
Acad.
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în- îila bi-

Riggs să o cheme din nou. Nu mai putea să aștepte ca lucrurile să se desfășoare de la sine și se decise. Trebuie să încerce să o descoase pe Betty Gimple. In sinea sa admise că e ca. și cum i-ar întinde o cursă, dar dacă Betty era nevinovată nu-i va face nici un rău.A doua zi la prînz, Margaret 1(^4 spuse deodată lui Betty.— Tot ce citești în ziare e din cauza Rusiei.— Da, răspunse aceasta.Mica d-șoară Ferch se încordă pentru încercarea hotărîtoare.— Mă întreb dacă Rusia tr-adevăr așa de rea cum ne zentată.Se făcu o pauză în timp Gimple vîrî o bucățică de pline gură. Deodată ea arătă către o femeie frumoasă care-și ducea tava cu mîn- care.— Nu-i asta o rochie după modelul celei a Lottiei White ?Avînd senzația eșecului, Margaret își mîncă mai departe tartina cu brînză.In după-amiaza următoare, veni rîndul lui Betty Gimple să primească o invitație de prezentare la biroul d-lui Riggs. ,— Luați loc, domnișoară Gimple -— zise Riggs, cînd Betty apăru în fața ( sa, și privi la clădirea de peste drum -Xă unde Peter Gainor descoperise cu o săptămînă înainte trei salariați, neloiali. In timp ce el descoperise numai un caz. Loialitatea este un lucru foarte important — continuă el.— O, foarte — fu de acord d-șoara Gimple. D-l Riggs ridică o fișă de pe birou și privi atent la ea. Dosarul d-tale personal este foarte bun, dar nu cumva ai observat vreun semn de lipsă de loialitate printre colegi ? Vreo remarcă ce ar arăta că vreunul din ei nu e sută la sută pentru forma de guvernămînt din Statele Unite?— O, nu — răspunse Betty. Dar minte remarca d-șoa- cu o Dar pe d-l Riggs ? Acest nu ar fi ca și cum U.IW UUV^tl ? ,Absolut nimic? insistă Riggs.
ce spune

este în* este pre-ce Betty
în

brusc îi veni în rei Ferch făcută masa de prînz. ceea ce interesa gen de lucruri ar spune povești ?— Absolut nimi<Și fără să-și dea seama < d-șoara Gimple întrebă :— Dacă cineva zice că se că Rusia ar fi așa rea cum zentată în ziare, ar fi asta...Riggs se repezi la ea, ochii săi că* prui scînteiau, urechea sa dreaptă se ciuli ca excitată.— Exact, d-șoară Gimple, exact Fii bună și dă-rni numele persoanei care...D-șoara Gimple își mușcă buzele și-i dădură lacrimi. Nu intenționasâ să intre în nimic de acest gen.— Hai, hai, d-șoară Gimple — continuă Riggs, încercînd să o fixeze cu privirea sa aspră. Iți cer doar inform mâții ce pot fi de o valoare extraor-i dinară pentru statul d-tale.— Margaret Ferch a spus-o.Riggs privi surprins.— Iți mulțumesc foarte mult.— Sînt sigură că n-a vrut să sub*' înțeleagă nimic prin asta — protestă Betty.— Iți mulțumesc d-șoară Gimple — repetă Riggs și se sculă în picioare, ca un, președinte cînd sfî.rșește o con-: ferință de presă.Bettty Gimple se simțea prost șt îi era rușine în timp ce urca cu ascensorul. Cînd ajunse la arhivă se feri să întîlnească privirea d-șoarei Ferch.O oră mai tîrziu, Riggs spunea: ^,Ia loc, d-șoară Ferch" către o foarte înfricoșată d-șoară Ferch. De astă dată, Riggs nu era singur, mai avea în stînga un om scund, viguros, între două vîrste, iar în dreapta o femeie subțire, mai în vîrstă.— Am aflat că d-ta socotești că presa noastră americană nu tratează Rusia corect — zise Riggs cu o voce binevoitoare.Discuția cu Betty Gimple la bufet îi reveni brusc în minte Margaretei în timp ce își înfigea unghiile în carnea palmelor.— Oh, nu! strigă ea, Betty Gimple . v-a spus asta I .*1— Numele n-are nici o importanță, d șoară Ferch — zise Riggs mieros. Sîntem doar interesați în vederile du- mitale asupra acestui subiect.Ea încercă să explice că a vrut numai să o descoase pe Betty Gimple i— Mi-ați cerut să aflu ce spun și ce gîndesc ceilalți.— Dar, să precizăm, sîntem interesați și de ceea ce spui sau gîndești dumneata. După care membrii comitetului îi puseră întrebări timp de vreo trei sferturi de oră.Iți mulțumim, d-șoară Ferch — zise Riggs cînd interogatoriul se 'După ce ea părăsi biroul, scund zise către Riggs:— Ei, ce crezi, Walter? dregindu-și vocea răspunse:— E greu de spus. Este posibil ca în adevăr ea să fi încercat să o des- coasă pe d-șoara Gimple, după cum pretinde. Pe de altă parte, s-ar putea . să fie doar un alibi. E de asemeni greu de zis dacă comportarea ei ner- ' voasă este o dovadă de vinovăție sau de teamă inocentă. De fapt nu putem niciodată să fim siguri.Ceilalți membri ai comitetului dădură din cap aprobativ.— Problema, după părerea mea, — continuă Riggs, simțindu-se ca un procuror la Curtea Supremă a Statelor Unite și privind cu coada ochiului la biroul lui Peter Gainor de peste drum, este nu aceea a vinovăției sau nevinovăției, ci dacă în aceste timpuri Administrația de stat își poate permite să aibă printre funcționarii ei o persoană cu vederi îndoielnice. Intr-un astfel de caz, părerea mea este că balanța trebuie să încline în favoarea administrației.A doua zi, oamenii din secția arhivă se întrebau ce s-o fi întîmplat cu d-șoara Ferch.
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