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î abloul măreț, zugrăvit
S de tovarășul Gheorghe
j Gheorghiu-Dej cu prilejul
> aniversării a patruzeci de
> ani de la crearea Parti-
5 dului Comunist din Ro-
■J mînia,
ț care

cizie
unică

tabloul acesta 
cuprinde cu pre- 
și putere, într-o 
imagine uriașă, 

întreaga desfășurare a marei lupte pur
tate de partid în vremea ilegalității, a 
luptei de întărire a patriei, de construire 
a noului ei chip după Eliberare, 
luminoasele perspective pe care pri
mul secretar al partidului le-a 
deschis în fața noastră, ne-au umplut 
inimile de recunoștință și de entuziasm. 
Fiecare cetățean al acestei țări și-a dat 
seama încă o dată, sau mai bine zis a 
simțit adînc încă o dată, cu și mai multă 
putere, cu și mai multă căldură, că 
întreaga lui viață de azi o datorește

partidului, că dacă a putut ridica frun
tea, fără umilințe, fără temeri, nu cu 
orgoliu, ci eu o adevărată demnitate 
omenească, dacă poate privi în viitoi 
curajos, plin de idei și nădejdi, dacă 
p< ate face planuri, dacă poate avea ini
țiative, dacă poate munci liber, crea 
liber, visa liber, o datorește partidului. 
Fiecare cetățean al acestei țări și-a 
dat seama încă o dată, că tot ceea ce vede 
în jurul lui, tot ceea ce își aduce aminte 
a fi văzut, zilele trecute, de la înaltele 
furnale ale unei fabrici, de la halele ei 
largi în care munca are un ritm titanic, 
de la colosalul baraj de la Bicaz și 
albastrul lac nou născut între munți și 
pînă la combina care aleargă harnică și 
pricepută pe ogoare, de Ia casa de nașteri 
albă și curată dintr-un sat îndepărtat 
pînă la vitrinele bogate ale noilor și fru
moaselor magazine, de la cartea care 
se găsește în multele și răspînditele bi
blioteci, pînă la clădirile mari, civilizate, 
frumoase, care se ridică în toate orașele

patriei noastre, toate se datoresc unui 
popor aflat sub atenta îndrumare a 
partidului care a deșteptat în fiecare om 
o conștiință plină de simțul răspunderii, 
a creat unitatea de luptă și de muncă 
a clasei muncitoare, a întregului popor, 
a condus și a aplicat în mod creator prin
cipiile generale ale construcției socia
lismului, principiile marxist-leniniste, la 
condițiile concrete ale țării noastre.

Partidul despre care tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej spune că : „întruchi
pează tot ce e mai bun în poporul nostru; 
el este inima fierbinte și conștiința 
poporului, înțelepciunea și voinfa sa 
colectivă", este azi mai omogen și mai 
unit în jurul comitetului său central 
decît oricînd și mai legat de masele 
cele mai largi decît a fost vreodată, 
este sufletul a tot ceea ce s-a limpezit 
și s-a construit, este marele făuritor 
al conștiinței noi a maselor creatoare.

Dragostea de pace a poporului nostru, 
hotărîrea lui de a o apăra izvorăște 
firesc din nevoia de a ocroti tot ceea 
ce se creează cu dragoste, izvorăște 
firesc din sentimentul că din fiecare 
efort al său crește ceva, ceva care nu 
e nici vremelnic, nici perisabil, ceva 
de a cărui înflorire se va bucura el
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Repararea unei căldări de oțel Foto EDMUND HOFER (Din Expoziția de fotografii artistice „înflorește, țara mea“j

De vorbă cu 
TODOR ARGHEZI

Mă aflu din 
nou, pentru două 
sau'trei ceasuri, în 
ambianța unică a 
casei din Mărți
șor, strămutată de 
cîțiva ani la Șo
sea. Aceleași cărți, 
aceleași scaune, 
aceeași scrumieră 

de un auriu mat. 
Peste toate stăruie 
o strălucire nouă 
și calmă. In colțul 
odăii, în același 
fotoliu vișiniu, Tu
dor Arghezi vor
bește la telefon 
cu un tînăr scrii
tor al cărui glas 
emoționat se aude 
de cealaltă parte 
a firului, înfiorat 
și poate de aceea, 
neașteptat de cris
talin. Convorbirea 
telefonică s-a ter
minat și poetul 
îmi vorbește, bine
înțeles, despre ti
nerețe. Cum o mai 
nimerită 
cere în 
cu greu 
găsit, 
carnet 
cuvînt, 
pentru 
cîte o 
iar însemn... Recitisem de curînd 
în „Națiunea" din 1923 „Amintirile 
ierodiaconului Iosif". Ii citez poetu
lui din memorie cîteva pasaje despre 
lunile petrecute de acesta la Fabrica 
de zahăr din Chitila iar el îmi răs
punde zîmbind :

— Mi-ar place să vizitez azi fa
brica în care am lucrat cînd aveam 
17 ani. Era, pe atunci, singura fabri
că de zahăr din țară. O mai fi exis- 
tînd poiarimetrul din camera obscu
ră ? Mi-aduc aminte de o pompă de 
apă Burton. Fusese adusă pe bani 
mulți din străinătate. Dar n-a vrut 
să funcționeze.

Acolo, la Chitila, am cunoscut 
întîia oară, muncitorimea. Cele mai 
multe lucrătoare erau proaspăt veni
te de la plug și de la seceră... Am 
descris undeva intrarea mea în fa
brică și examenul pentru ocuparea 
postului de chimist...

Intrînd pe făgașul istoriei literare, 
convorbirea a cuprins pe rînd — dar 
pe sărite — cîteva momente din anii 
de început. Vorbeam tocmai despre 
cărțile care au încercat să facă exe
geza liricii argheziene, cînd am înre
gistrat următoarele :

— M-au interesat mult cele scrise 
de Pompiliu Constantinescu, fără 
proporțiile date implicațiilor mistice. 
Criticul era un om profund onest. 
Mi-1 amintesc, cu puțin înainte de 
moarte, la Eforie, entuziast, exploziv, 
insistența criticului asupra unei note 
mistice a venit, poate, din pricina 
refugiului meu la mînăstire.

— Dar d-voastră ați explicat foarte 
clar acest episod în „Amintirile" 
publicate cu aproape patruzeci de 
ani în urmă, în „Națiunea". Ați ară
tat atunci că interesul pe care tînă- 
rul Ion N. Theodorescu îl purta 
„spectacolului vieții de mînăstire" în 
legătură cu care își făcea „tot felul 
de povestiri și snoave și mii de 
jucării ale închipuirii" n-avea într- 
însul nici o urmă de misticism.

— Lucrurile sînt mult mai simple. 
N-aveam unde lucra. N-aveam o 
odaie. N-aveam o masă. Mă aflam în 
momentul în care începeam să mă 
caut, ca orice tînăr. Cum cunoșteam 
pe directorul Mitropoliei, profesorul 
Ion Cornoiu, m-am dus să-i cer spri
jinul și, fără multă gîndire, i-am 
urmat sfatul.

— Nu multă vreme după aceea, Ia

introdu- 
problemă 

s-ar fi 
însemn în 

cuvînt după 
mă opresc 

a mai pune 
întrebare _și 

însemn... 
Națiunea"

începutul acestui veac, s-a format 
grupul de prieteni care s-au strîns 
in 1904 în jurul revistei „Linia dreap
tă" și apoi la celelalte publicații pe 
care le-ați condus...

— Da. Ne-am întîlnit nici eu nu 
mi-amintesc cum. Stăteam în apro
piere unul de celălalt și ne-am înțeles 
de la început. Galaction, pe atunci 
Grigore Pișculescu, ședea pe strada 
Semicercului, pe lingă biserica Sf. 
Voevozi într-o casă aproape țără
nească. Era casa mamei lui, o femeie 
de o bunătate angelică. Avea în ea 
o armonie cu totul deosebită. Locu
iam, în apropiere, pe strada Tun
sului. Mai tîrziu a apărut și Cocea. 
Și V. Demetrius. „Linia dreaptă" a 
apărut pe cînd eram diacon la Mitro
polie. Fără să fie interzisă prin lege, 

total- 
Cu 

deve- 
scrie

lectura gazetelor era interzisă 
mente tuturor funcționarilor, 
atît mai suspect ar fi 
nit cine și-ar fi îngăduit să 
sau... să scoată o publicație. Pentru 
că nu puteam să-mi afișez numele, 
l-am pus pe prietenul meu Demetrius 
pe coperta revistei, iar eu am semnat 
pentru prima dată cu numele Ar
ghezi. Am avut atunci norocul să 
mă bucur de înțelegerea mitropolitu
lui Iosif Gheorghian, traducător al 
lui Eugene Sue în romînește, care a 
simțit cam cu ce mă ocup eu, dar a 
închis ochii. Cîteodată mă întreba 
pe furiș, cînd ne în-tîlneam: „Ceai 
mai scris ?“ Eu lucram revista noap
tea, la o lampă cu petrol. Călugării 
își șopteau că fac liturghia neagră 
cu diavolul. Mai tîrziu vizitam des 
cu Cocea și Galaction, mînăstirile 
pentru frumusețea locurilor. Deseori 
ne duceam la Căldărușani, unde moi 
fusesem cu ani înainte, la mitropolitul 
surghiunit aci Ghenadie Petrescu, 
cîind apărea ziarul „Liga ortodoxă" 
al lui Alexandru Macedonsky.

— Grupul de la „Linia dreaptă" la 
care s-a adăugat apoi N. D. Cocea 
a pășit în anii care au urmat către 
poziții mereu mai avansate. Cînd a 
apărut „Facla" și imediat apoi „Viața 
socială" nu erați în tară...

— Nu, dar cum se știe Cocea mi-a 
publicat, din singura iu; inițiativă.

de a
însuși și generația de mîine, izvorăște 
firesc
așezat cu grijă și cu pricepere la teme
lia socialismului pe care îl desăvîrșim 
va sluji comunismului de mîine. Larga 
colaborare a popoarelor socialiste, fră
țeasca lor înțelegere întărește pacea în 
întreaga lume și pe măsură ce masele 
largi populare de pe întregul glob luptă 
tot mai intens pentru progres, pe mă
sură ce capitalismul mondial e bîntuit 
de crize din ce în ce mai mari și sistemul 
colonialist se destramă, lagărul socialist 
Tși mărește autoritatea în lume. Așa cum 
spune în cuvîntul său tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej referindu-se la politica 
de pace a țării noastre : „Purtătorul de 
drapel și inițiatorul acestei politici, care 
exprimă interesele fundamentale ale 
poporului romîn, antrenat într-o vastă 
operă constructivă, este partidul nostru 
— Partidul Muncitoresc Romîn”. Lui îi 
datorește poporul faptul de a fi în
țeles măreția acestei lupte, de a fi des
lușit și clarificat în el însuși care sînt 
adevăratele lui interese și năzuințe, de 
a se fi dăruit trup și suflet acestei 
cauze.

îndemnul pe care tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej îl dă oamenilor de cul
tură și artă este acela de a munci, de 
a crea în strînsă legătură cu viața, cu 
cerințele desăvîrșirii construcției socia
liste.

Timpul, în adevăr, parcă și-a schim
bat în jurul nostru vechiul său ritm. 
Forțele poporului, sub conducerea lu
cidă a partidului, se desfășoară cloco
titoare, tot ceea ce ieri a fost atins ca 
o culme, azi e depășit și mîine va fi 
întrecut din nou. Chipul moral al omului 
se schimbă, nivelul său cultural se ridică 
în fiecare zi, și imaginea omului, vred
nică de prins în imagine artistică, se 
îmbogățește sub ochii noștri cu trăsături 
noi, se amplifică în ceea ce are ea mai 
esențial, pentru perioada istorică de 
mari făuriri pe care o trăim. Legătura 
cu viața devine din ce în ce mai evi
dent necesară, condiție primă. Această 
legătura cu viața și înțelegerea mar- 
xist-leninistă a mersului ei, a marelui 
ei sens, presupune pătrunderea profun
dă de către artist a cerințelor desăvîr
șirii construcției socialiste.

Citind Raportul tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej ținut la cel de al lll-lea 
Congres al Partidului Muncitoresc Romîn, 
citind Raportul prezentat la adunarea 
festivă organizată cu prilejul aniversării 
a 40 de ani de la crearea Partidului 
Comunist din Romlnia, perspectivele vii
torului patriei noastre, perspectivele 
omului din patria noastră apar în ochii 
fiecărui cetățean, fiecărui artist, — 
căruia îi atribuim o sensibilitate deose
bită, o receptivitate emotivă și o pă
trundere intelectuală și mai ascuțită ca 
să merite a fi artist, — desenate cu o 
mare limpezime, cu o deplină siguranță, 
luminate nu cu lumina difuză a unui 
vis, ci cu lumina tare, puternică, stră
lucitoare, a adevărului. Actualitatea pe 
care o va zugrăvi artistul se cuvine a 
fi pătrunsă de spiritul viitorului, pen
tru că ea poartă germenii, poartă în 
sine datele viitorului, pentru că în fiecare 
zi viitorul devine uluitor de repede 
prezent, un prezent care se grăbește ca 
un puhoi de munte, să se preschimbe, 
să devină propria sa perspectivă, să 
fie în fiecare zi nou.

brumoasă și măreață sarcină, aceasta 
a artistului devotat partidului, a artis
tului în care cuvîntul partidului, să- 
mînță bogată, rodește opere vrednice 
de vremea lui, vrednice să trăiască și 
mîine pentru că sînt de folos patriei, 
construcției socialismului. Măreață sar
cină, pe care aspirăm s-o îndeplinim 
cu vrednicie !

din convingerea că fiecare lucru

Lucia DEMETRIUS

• Cîntec de seară - poezie 
de Tudor Arghezi

• Privind autoportretul lui 
de Radu Boureanu

(Continuare în pag. 3)

SOCIALISMUL
Și VALORILE ESTETICE

ragicul. Tot mai des 
se aud chemările pen
tru analiza temeinică 
a categoriilor estetice. 
Dorința este legitimă: 
practica vieții și artei, 
a existenței și conști
inței socialiste, acu
mulează — între altele 
— imețnse valori este

tice, care trebuie evaluate, clasate, 
explicate. Moștenirea trecutului, ge
neralizarea experienței de odinioară, 
constituie un important punct de re
per, dar nu rezolvă esențialul. Ade
vărul este întotdeauna concret, iar 
vechiul etalon nu poate determilna 
noile realități. Sistemul categoriilor 
azi nu poate fi identic cu cel hege
lian sau aristotelic. Orînduirea socia
listă transformă radical toate dome
niile viefii; generalizarea lor teoretică 
trebuie și ea înnoită.

Un aspect al problemei este sfera 
de manifestare a diverselor calități 
estetice, ponderea lor în viață și artă. 
Esteticul se concretizează în va
riate forme, dar preferințele orîn
duirilor sociale nu sînt aceleași. Ac
centele se schimbă în raport cu na
tura societății și legile obiective ce 
o guvernează. O anumită formă con
cretă a esteticului joacă într-o epocă 
un rol mai importa|nt decît în urmă
toarea, care poate necesita prepon
derența altor forme. In tradiționalele 
sisteme estetice lipsesc unele cate
gorii, astăzi necesare, iar raportul 
stabilit între cele recunoscute ca a- 
tare este substanțial modificat de ex
periența ulterioară.

Metodologia concret-istorică este, 
de pildă, indispensabilă jn cercetarea 
categoriei de tragic. Estetica mar- 
xist-leninistă a respins încercările de 
minimalizare ale tragicului, concep
țiile care, situîndu-se pe pozițiile 
.lipsei de conflict" și a idilismului 
siropos, contestau dreptul artistului 
realist-socialist de a zugrăvi con
flicte și deznodăminte tragice. In a- 
celași timp ea a demascat tccitativele 
ideologilor burghezi și revizioniști de 
a hipertrofia ponderea fenomenului 
tragic în procesul de construire a 
societății socialiste și comuniste, în
demnul diversionist de a înfățișa ex
clusiv laturile întunecate — reale 
sau închipuite — din viața omului 
contemporan. Lupta pe două fronturi 
împotriva subaprecierii și supraapre
cierii tragicului este principial justă, 
dar ea nu poate fi purtată abstract 
în numele unui echilibru rational 
prestabilit, ci numai pe baza cerin
țelor concrete ale realității date. Nu 
e suficient să înșiri numeroase opere 
realist-socialiste cu un subliniat ca
racter tragic — trebuie să circum- 
scrii condițiile îln care ele au fost 
create, tematica și conținutul lor de 
idei, patosul care Ie animă, cauza 
reală a tragismului lor. Cercetarea 
atentă va dovedi că în majoritatea 
covîrșitoare a cazurilor, sursa tragi
cului rezidă — direct sau indirect — 
în orînduirea burgheză și fenomenele 
generate de ea: exploatare, război, 
forme sîngeroase ale luptei de clasă, 
mentalitate inumană, rămășițele eticii 
individualiste etc. Chiar atunci cînd 
tragedia are loc în socialism, sursa 
sa ultimă se dovedește a fi „exte-

rioară", străină orînduirii noi. Există 
desigur și zone „neutre1', ce nu de
pind direct de coordonate sociale — 
dragostea nefericită, boala și moar
tea, înfruntarea cu natura, nedrep
tatea individuală și întîmplătoare ș a. 
Stingerea profesorului din piesa To
tul rămîne oamenilor, interpretată 
cu măiestrie de Cerkăsov, sau soarta 
eroilor Scrisorii neexpediate a lui 
Kalatozov vor exista și ne vor în
trista și de acum înainte. Dar să nu 
uităm că și asemenea fenomeine sînt 
puternic modulate de condițiile so
ciale în care au loc (în ambele ca
zuri tragediile sînt îmbinate cu ero
ismul socialist, care devine factorul 
hotărîtor al aliajului estetic) ; pe de 
altă parte, nu ele au furnizat grosul 
tragediilor din istorie și istoria ar
telor.

Principala sursă a tragicului î(n 
viata omenirii a constituit-o și o con
stituie exploatarea omului de către 
om, inegalitatea socială. Parafrazînd 
celebrele cuvinte leniniste cu privire 
la mica producție de mărfuri, putem 
afirma că inegalitatea socială, ex
ploatarea, naște tragedia zi de zi, 
ceas de ceas și în proporții de masă, 
însăși structura orînduirilor bazate 
pe clase antagoniste și exploatare 
generează permanent, în număr uriaș, 
tragice c/onflicte și căderi, ce se 
oglindite, însușite la înalt nivel

Problemele literatorii

în lamina Congresului

al lll-lea al P.M.R.

(pag. 3)

Arghezi
(pag. 3)

cer 
ar-

tistic. în ce constă esența tragicului ? 
In pieirea unor valori, care s-ar fi 
putut realiza și totuși nu s-au rea
lizat, în nimicirea bunurilor umane, 
prăbușirea aspirațiilor nobile, frîn- 
gerea elanului creator, neîmplinirea 
idealului luminos, jertfa supremă 
pentru o cauză măreață, înăbușirea 
luptei drepte, căderea eroului epocii. 
Vinovatul principal al acestor pier
deri, infringed, căderi este organiza
rea socială sălbatecă, nedreptatea ge
neralizată pe scara întregii societăți, 
asuprirea și exterminarea (lentă sau 
rapidă) a marii majorități de către 
infima minoritate privilegiată. Ca
pitalismul e ultima, cea mai rafinată 
și mai abjectă inumanitate. El im
pune omenirii cele mai masive jertfe 
din cîte a cunoscut istoria, distruge 
continuu și în proporții colosale bu
nurile materiale și spirituale ale so
cietății, valorile economice, politice, 
etice, estetice. Capitalismul este îm
părăția tragicului, adică a frumuse
ților neîmplinite, distruse, sfărîmate. 
Șomajul milioanelor de muncitori 
din S.U.A. în timp ce producția este 
artificial frînată, înăsprirea exploa
tării din Belgia și reprimarea pro
testului legitim al clasei muncitoare, 
războiul sîngeros din Algeria, ucide
rea patrioților din Congo și Angola, 
încercarea de răsturnare a guvernu
lui popular din Cuba, mizeria cres-

• De vorbă cu Luc-Andre Marcel: poezia
Iui Tudor Arghezi în Franța (pag. 8)

• Articole despre Tudor Arghezi
de Liviu Călin, Matei Câlinescu și 
Al. Sândulescu

cîndă a sărăcimii italiene, linșarea 
negrilor din Uniunea Sud-Africană, 
foametea care seceră milioane de nă- 
păstuiți în metropole și colonii, sînt 
doar cîteva exemple din infinita listă 
a tragediilor de masă generate de 
capitalism.

Lichidarea capitalismului și prin 
el — odată pentru totdeauna — a 
exploatării omului de către om, în
seamnă dispariția sursei principale a 
tragicului. Concluzia logică : în so
cietatea socialistă și comunistă sfera 
de acțiune, ponderea tragicului se 
restrîtnge foarte mult. Socialismul nu 
distruge, ci multiplică valorile — 
într-un ritm și amploare nevisate 
înainte. Cît privește pierderile sale 
tragice, ele se datoresc — de cele 
mai multe ori — aceluiași capital sm, 
acțiunilor lui dușmănoase, concep
țiilor ideologice străine, „unele — 
moștenire a trecutului, altele — re
flectare a influențelor lumii capita
liste" (Gheorghe Gheorghiu-Dej), Pe 
măsura înfrîngerii definitive a capi
talismului și a dispariției sale pe 
plan mondial, zona tragicului în via
ță și artă se va îngusta și mai mult, 
îngustarea nu înseamnă dispariția 
totală. Excese individuale, nedrep
tăți izolate, atitudini inumane răz
lețe, nenorociri întîmplătoare, vor 
exista și în comunism. „Fundamentala 
cauză socială a exceselor care con
stau în călcarea regulilor conviețu
irii sociale... exploatarea maselor, 
lipsurile și mizeria acestora" (V. I. 
Lenin) va fi în sch mb lichidată și 
uitată. Vor putea avea loc îintîmplări 
tragice în relațiile intime dintre oa
meni — deși ele devin excepții în
tr-o societate colectivistă, bazată pe 
întrajutorare, pe principiul „unul 
pentru toți, toți pentru unul" ; în 
cucerirea naturii — deși omul stăpîn 
pe cuceririle tehlnicii moderne poate 
atenua riscurile inerente explorării 
necunoscutului ; în urma neconcor- 
danței dintre aspirațiile crescînde și 
posibilitățile biologice limitate — deși 
aceste limite vor putea fi extinse de 
știința viitorului; prin simplul .1 
stupidul joc al întîmplătorului. po
reclit în trecut adesea „soartă" — 
deși în epoca stăpînirii depline a le
gilor, soarta va fi în mina oamenilor 
și acțiunea neprevăzutului va putea 
fi limitată.

„Pierderea" suferită prin restrîn- 
gerea sferei tragicului exprimă de 
fapt un uriaș cîștig — și se com
pensează înzecit prin lărgirea, nebă
nuită înainte, a altor calități este
tice. Tragicul constă în pieirea fru
mosului, influența sa educativă de
pinde de măsura frumuseții, ce a 
fost călcată în picioare. Tragicul 
înnobilează, trezind dorința recîști- 
gării valorilor pierdute. Reacția de. 
compătimire — mîhnire — jale — 
protest — revoltă în fața nedreptăți
lor contemplate (în viață și artă) 
este adînc purificatoare, focul kat- 
harsis-ului dureros-înălțător distilea
ză sufletul și oțelește voința. Idealu
rile luminoase transformă înfrjngerea 
în premiză a victoriei viitoare. Edu
cația estetică nu se reduce însă la 
forme indirecte, la protestul în fața 
frumuseții sfărîmate sau la batjoco
rirea urîtului deghizat în frumos, cf 
acționează adesea nemijlocit, prin a- 
firmarea valorilor împlinite. Și res- 
trîngerea formelor indirecte — a 
bucuriei prin necaz, a frumosului prin 
tragic — poate fi contrabalansată 
prin extinderea imensă a formelor 
directe, „afirmative" ale esteticului.

Aceasta este situația în socialism. 
Eliberarea și potențarea forțelor crea
toare ale maselor populare, opera 
grandioasă de construire a vieții 
fericite, includerea eforturilor indi
viduale în acțiunile întregii colecti-

I. IANOSI

(Continuare In pag. 6)
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III

Printre cele cîteoa sute sau mii 
de foi care apar la Paris și pe 
a căror claviatură se cîntă gama 
întreagă a gîndirii și simțirii bur
gheze, de la femeia despuiată pînă 
la ideea pură, apare si o revistă 
intitulată „Panorama cnr^tien". Re
vista publică în numărul său pe 
luna aprilie a.c., confesiunile ma
jore a doi scriitori romîni trans
fugi: C. Amariu și C. Virgil Gheor* 
ghiu.

Cei doi fac parte din acea cate
gorie de muște ale gunoiului isto
ric, pe care le animă și îmbată 
toate pestilentele minciunii și tră
dării. dîndu-le elanul unui bîzîit 
tenace și grotesc, în văzduhul ar
tei și culturii. Vuietul sănătos caro 
domnește în țara noastră a acope
rit de mult această muzică de 
muște, care miroase urît la ureche.

întrebați de redacția panoramei 
catolice asupra împrejurărilor care 
i-au hotărît să se stabilească în 
Franța (să respectăm delicatețea 
pur franțuzească de a nu întreba 
asupra „împrejurărilor" care i-au 

determinat să se afle acum, acolo), 
precum și dacă faptul de a trăi în 
țara francezilor a avut vreo influ
ență asupra „operei'1 lor, Amariu 
răspunde pe o voce tenoral-filozo- 
ficu, de mare seninătate a profun
zimilor, iar C.V. Gheorghiu pe cea ba- 
ritonal-dramatică a totalei since
rități lirice, a patetismului denun
țător și profetic. Atacînd cu brio, 
direct la dominantă, nici unul nu 
răspunde însă la prima întrebare. 
Eh !...

Intrînd în „motivulu al doilea, A- 
mariu afirmă că el a „gîndit tot
deauna în franceză’4, adică, dedu
cem noi, chiar și pe vremea rînd 
se numea Amăriuței, pe ulița nu 
știu cârtii sat moldovean. Căci, 
adaugă el simplu: „mi se pare greu 
să gîndesc într-o altă limbă44. E de 
la sine înțeles : eu însumi, ca să 
înțeleg 
romîn 
deasca 
gat să 
sfîrșit, .
Amariu dreptul de a _w 
Orice limbă poftește, și chiar în 
toate limbile pumintului, 
sau deodată, ’ _ „
fugului e schimbătoare și cine știe 
pe unde îl mai poate purta. Mat 
ales că Amariu își justifică gîndi
rea franceză prin străveche consec
vență : „Nu am meditat niciodată 
asupra mea în romînește44. Există, 
se vede, o chemare tainică a des
tinului transfug, o aspirație pro
funda, inițială, invincibilă, a tră
dării. sST. mai departe : „Nu m-am 
gîndit niciodată la dumnezeu în 
romînește44. Și aceasta, desigur, nu 
pentru că dumnezeu ar fi, după 
spusele teologilor, un concept uni
versal (în care caz ar merge, pe 
cinstea mea și romîna), ci pentru 
că Amariu presimțea ceea ce avea 
să formuleze fratele său întru duh, 
peste ani, transfugul, Horia Vintili 
Caftangioglu, și anume că „Dumnezeu 
s-a născut în exil" (ceea ce 
personal, cred că e adevărat).

Acolo însă unde Amariu devine 
solut fabulos, 
mai poate urmări in 
limbile pămîntului, 
pe romînește, este 
sește un „lucru curios" 
că: „am început să 
tării mele, poporul meu 
sau de a fi, datorită 
limbii și amabilității 
Ce-o fi asta, 
să zică, pentru a izbuti să-mi iu
besc limba maternă, trebuie întîi 
s-o disprețuiesc și s-o uit ; pentru 
a-mi descoperi legătura cu poporul 
în sinul căruia m am născut, tie- 
buie întîi s-o rup printr-un șir 
de acte de ură și dușmănie ; pen
tru a ști să-mi slăvesc patria, e 
indispensabil s-o părăsesc și s o tră
dez ! Vai, ce înseamnă să nu fi 
„meditat" asupra ta însuți decît
în romînește! Altfel aș fi știuf 
că, dacă ești, să zicem cuban, fugi 
la Miami, Florida >S U.A.l fi în
veți să „gîndești" în engleza ame
ricană. Ești congolez ? Ce poți face 
decît sa te adăpostești la „Socifl4 
Miniere" la Bruxelles și să te stră
dui să „gîndești" în valonă sau 
flamandă. Angolez ? Te salvează 
Lisabona și portugheza lui Salazar. 
Algerian de ești, Parisul îți deschi
de brațele, pentru ca să „gîndești", 
ca și Amariu, în franceza lui Sa
lari și a lui Challe. Și iată cum 
se dezvăluie esența patriotismului 
„adevărat", pe circuitul experien
ței, logicii și gîndirii transfuge.

Cum spuneam mai sus, C. VA 
Gheorghiu execută în duet parti

tura dramatică, contrastantă. C. V. 
Gheorghiu nu măgulește Franța ca A- 
mariu. El a terminat cu „amabili
tatea", 
tățile gîndirii și ale limbii 
ceze.
zamăgit de Franța, și 
Franței de la 
unei decepții 
drept vorbind, 
ța, patria de 
după Argentina ?) dar și de cea 
originară, mai exact întîmplătoare,

pentru ce fi cum un țăran 
moldoozan trebuie să gin- 
„în franceză", mă simt obli- 

gîndesc... în germană.
nu noi o să-i contestăm

.gindi“

ln
lut 
in

, . . ., pe rînd
deoarece soarta trans-

eu,

_ _____________ ab
unde gîndirea nu-l 

nici una din 
rămînînd muți 
cînd mărturi

ei anume. 
iubesc limba 

și felul 
spiritului, 
franceze*. 

domnule ? 1 Care r>a 
izbuti să-mi 

maternă, trebuie

El a terminat
cu delicaiefurile, cu sublili- 

fran- 
El e un >>m care a fost de- 

i o spune 
obraz, cu oloi en fa 

fundamentale. La 
nu numai de Fran- 

adopfiune la cita

Radu POPESCU

(Continuare in pag. 2)
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Iniunii Scriitorilor 
nchinate 
inversării Partidului
G. MUREȘ
La 4 mai a avut loc la școala me
le „Bolyay" o scară literară la care 
li participat scriitorii : Nagy Istvan, 
îcretar al Uniunii Scriitorilor din 
.P.R., Kovacs GyGrgy, Siitb Andras.
A urmat un program ele recitări sus- 
nute de actori ai Teatrului Secuiesc 
e Stat.
La 5 mai a avut loc o seară literară 

x Casa Prieteniei Romino-Sovietice. A 
orbit scriitorul Olah Tibor despre : 
Eroii pozitivi ai literaturii noastre noi".

:raiova

La 27 aprilie a avut loc o șezătoare 
iteiară la Cooperativa ,,Arta Populară", 
ku citit din lucrările lor scriitorii cra- 
oveni : Petre Dragu, Ilarie Hinoveanu. 
iina Dănciulescu, Mihai Pelin. Aceiași 
icriitori au participat la 28 aprilie la 
> șezătoare literară la Clubul intreprin- 
lerii .,7 Noiembrie"

N REGIUNEA HUNEDOARA

în zilele de 6 si 7 mai au fost orga
nizate șezători literare, la care au par- 
:iclpat scriitorii : Eusebiu Cami’ar. Ma.- 
enyi Erik. Toma George Maiorescu, 
Vlihu Dragomir, Ion Horea si Geor
ge Dan.

TIMIȘOARA

La 5 mai a avut loc o șezătoare li
terară la Școala de partid.

Au citit din lucrările lor : Al Jebe- 
leanu, Mircea Șerbănescu, Anghei Dum- 
brăveanu, Haralambie Țugui. Vladimir 
Ciocov.

în zilele de 5 și 8 mai au avut loc 
Ia Școala Medie nr. 3, întreprinderea 
Electromotor și Casa Ofițerilor adunări 
festive In cadrul cărora au citit din 
lucrările lor : Al. Jebeleanu, Virgil 
Birou, Lucian Valea, Har. Țugui, Sofia 
Arcan, George Drumur. Franyo Zo.tan, 
ion Potopin, Zina Popovici, Laurențiu 
cornet. ion Budescu Nicolae Dobilngă.

IAȘI

La 4 mai poetul Dumitru Corbea a 
conferențiat la Palatul Culturii despre 
literatura îndrumată de partid.

Au mai avut loc șezători literare la 
Spitalul Unificat nr. 1. Casa de Cultură 
a Studenților, Școala Medie „V. Alec- 
sandri", Casa de Cultură a Sindicatelor. 
Au citit din lucrările lor : George Les- 
nea, sandu Teieajen, ion Lstrati, Dumi
tru Ignea, Florin Mihai Petrescu, Ho- 
ria Zilieru, Sorin Stoian

CLUJ

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor a 
organizat în zilele de 4, 5 și 6 mai șe
zători literare la Deva, Sebeș. Petresti 
și Cluj, în cadrul cărora au citit din 
lucrările lor scriitorii : Dumitru Mir
cea, M. Scorobete, Negoiță Irlmie. Ion 
Rahoveanu.

BRAȘOV

La 4 mai a fost organizată o șeză
toare literară la uzifieie de tractoare 
„Ernst Thălmann* in cadrul căreia au 
citit Ion LupU, Hahs Schuller, Daniel 
Drăgan, Valeria Cbliban si Ștefan Stă- 
tescu.

O cronica 
judicioasa

în ultimul număr al ..Contem
poranului" cronica literară este 
semnată de Dumitru Micu. Scriind 
despre cartea lui ftădu Cosasu, 
..Lumină criticul se arată in
teresat de construcția specială a 
acestui volum de reportaje in 
care se împletesc modalități 
foarte variate : relatări jurnalis
tice despre viața pe șantier, pa
gini descriptive, episoade din 
viața personală a constructorilor, 
reflecții lirice etc. EXprimîndu-și 
nemulțumirea pentru o ănume 
insuficiență a perspectivei de 
ansamblu asupra Bicazului. cro
nicarul apreciază Capacitatea scri
itorului de a sonda conștiințe'.e, 
de a urmări procesul de trans
formare. în procesul muncii, a 
mentalității oamenilor. Sînt evi
dențiate calitățile de probator ale 
lui Cosașu. arta sa de portretist.

Scrisă cu pondere, cronica lui 
Dumitru Micu aduce o apre
ciere judicioasă asupra lucrării 
analizate.

ALMA REDLINGER „Brigada”
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PE SCURT DESPRE CONFESIUN
îmi
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Basme și legende 
vietnameze

Puțin, desigur, fufă de ceea ce poai*> 
oferi bogata literatură folclorică a I iei- 
mimului, această culegere aduce totuși 
o sugestie, suficientă pentru a deschide 
accesul intr-un univers inedit pentru noi 
și fermecător.

Este adevărat că structura morală a 
unora dintre eroii populari, cum și anu 
mile motive și situații epice ne sînt 
familiare, le regăsim atît în folclorul 
nos'ru cît și în acela al altor popoare. 
In frumoasa Tain rom recunoaște re
pede o Cenușăreasă cu ochi bridali și 
piele i varie ; reîntoarcerea lui Tî-Thîk 
după un an petrecut pe lărimul miracu
los al unei zinc reamintește izbitor de 
aceea a voinicului din ..Tinerele fără 
bălrinefe..." căci, pe domeniile. îndepărtate 
ale zînelor vietnameze, ca și pe cele ale 
zînelor valahe, printr-o ciudată intui lie 
a relativității timpului în raport cu vi
teza și spațiul, veacurile noastre ome
nești sînt numai clipe ; transfigurarea 
lui So Zi ia, prichindelul cu înfățișarea 
grotescă (pentru un om) a unei nuci 
de cocos, într-un prinț fermecător se a- 
sociază cu metamorfoza jivinei din po
vestea, în esența folclorică, a Doamnei 
de Beaumont; That San cel care cu 
puterea cîntecului său infringe oștite 
dușmane e un fel de Orfeii) fără drama 
con jugulă.

Familiară ne este și schema etică, 
,,manicheistă”, ce stă la baza acestor

iNaaoaaai

povești. Foni regăsi și aici același anta
gonism dintre forțele binelui și ale rău
lui. exprimat printr-un anume raport so
cial. De o parte sînt asupri fii înzestrați cu 
toate virtuțile și cunoscînd prin sufe
rință adevăratele valori ale vieții : de 
cealaltă asupritorii dezumanizați prin e- 
xercifiul unei puteri care satisface doar 
instinctele și egoismul lor și, tocmai din 
acest motiv, reprezenlați adeseori ale
goric sub înfățișarea monstruoasă și 
prădalnică a balaurului. Triumful final 
al binelui este infailibil și t ne închi
puim că povestitorul, și odată cu el 
ascultătorii își ofereau astfel, imaginar, 
o compensație pentru nedreptățite sufe
rite în existența lor fără happv-end

* Dar dincolo de aceste similitudini care, 
vădesc legăturile spirituale dintre po
poarele lumii, întemeiate pe comunitatea 
unor aspirații etern umane spre libertate, 
justiție soci idă, dragoste și fericire, 
basmele și legendele vietnameze profi
lează trăsături specifice ale poporului 
care le-a născocit.

Fabulosul și feeria, atît de marcate 
tu folclorul asiatic. îmbracă nuanțe care 
indică aspecte ale unei civilizații apar 
te. în timp ce anumite întîmplări din 
acțiune aduc ecoul unor evenimente 
reale din istoria țării.

Ceea ce distinge în plus aceste poves
tiri și ie conferă o mare putere de se
ducție este modalitatea lor artistică. 
Cuvintele povestitorului ,,lunecă pe buze 
ca norii pe cer și ca unda izvoarelor11, 
se îmbină in metafore ingenioase, con
turează fermecătoare siluete feminine, 
stilizează cu virtuozitate picturală de
coruri rafinate, iar uneori cadențează

■ lia

mici poeme cu acea concentrată sensi
bilitate specifică Orientului. Un val de 
poezie îmbracă toată schelăria epică, 
foarte viguroasă de altfel, a acestor 
basme. Nu lipsesc însă, între ele. nici 
povestioarele moralizatoare, concentrate 
și seci, de tipul „fabliau"-ului.

Această culegere de basme și legende 
vietnameze, apărută în colecția „Meri
diane11, ne îndreptățește să așteptăm noi 
antologii de acest gen și din folclorul 
nu mai puțin interesant al altor po
poare.

Modest MORARW

CENACLUL „NICOLAE LAB!Ș“

Sîmbălă, 20 mai a.c., ora 17.30. va 
avea loc la Casa Scriitorilor ședința <le 
lucru a cenaclului „Nicolae Lahiș . ¥or 
cili: CoStâelie Anton (proză). Darie Nn- 
văceanu și Elena Baltag (poezie).

PRECIZARE. - în hota intitulată „Un 
studiu închinat influenței Partidu ui în 
critica literară înainte dd eliberare" 
din ultimul număr al Gazetei litera
re", fraza din paf agr. 2, rîrtd 1K se va 
ciB : ,*în articol se analizează influen
ța luptei revoluționare desfășurată sub 
conducerea Partidului Comunist, in cla
rificarea concepțiilor estetice ale unor 
artiști valoroși ca : Geo Bogza, ion Că- 
lugăru, E. Jebeleanu. Miron Radu Pa- 
laschivescu, jules Perahim, silvian io- 
slfescu, Gellu Naum. Virgil Theodo- 
rescu. Matei Socot ș. a.*.

(Urmare din pag. 1)

Rmnînia, Și pentru ce anume ? Pur 
și simplu pentru cu Franța. Pari
sul, francezii, parizienii urmăresc 
să-l asasineze. Această tar&, aceas
tă metropolă, cu zecile lor de mi
lioane de locuitori, nu au altă 
preocupare, altă dorință, altă sete, 
decit să-l ucidă pe el, pe C. V. 
Gheorghiu, după torturi morale 
inifinite, după constringeri sociale 
care l-au dus la desperare. E „pro- 
scri\> e ”însemnat cu pecetea infa
miei", de către „contemporani". C ure 
să fie cauza ? El însuși o arată și 
de astă dată, spune adevărul : 
„Astăzi, suprema infamie este de 
a fi fascist. Ea declanșează in 
rîndurile contemporanilor noștri a- 
cCCași reacție pe care o declanșa 
altă data lepra*1. Absolut de acord, 
cu rezema că reacția contempora
nilor e mult mai gravă în cazul 
săli, deoarece lepra e mai pul in 
periculoasă și mult mai cinstită. 
Mă rog... Dar dacă aceasta e su
prema infamie acum s-a înțeles cu 
pecetea căreia infamii e pecetluit 
C. I'. Gheorghiu. „Contemporanii" 
nu descoperit adevărata înfățișare 
a martirului, au zărit col(ii lupului 
sub boneta bunicuții, au constatat 
tardiv, fală de noi, de aci, dar 
au constatat bine, că scriitorul de 
inepții murdare și scandaloase e 
lin fost zelator al asasinatului hi- 
tferisti lin slujbaș feroce al crimei 
războinice fasciste, un transfug cu 
călviiele sfiriinde de frica justiției, 
oh frildător cu aspirații nelimitate. 
In jos. Cuni s-a produs demasca
rea e' altă poveste, din care tre
buie reamintit numai tipicul fatal 
si ironic al aventurilor clandestine 
ale acestei băl rine vicioase, cultura 
ultra-reacționară cure, lipsită de 
atracție pentru forțele proaspete 
și curate, se lașa îmbrățișată, sub 
prolecfia întunericului șl cu răspla
tă generoasă, de haimanalele tro
tuarului și ale întîmplării. Dimi
neața, se descoperă că amantul de 
o noapte era un potlogar cu cazier 
care a șterpelit braț urile de aur 
sau perlele depuse în scrin : după

1 „Biblioteca școlarului"
într-o înfățișare grafică mult 

îmbunătățită, ,.Biblioteca școla
rului" și-a inaugurat nu de mult 
noua serie cu apariție periodi
că. Au șl apărut în noul format 
și sub coperta lăcuită, de o ele
ganță sobră, primele volume care 
marchează un progres nu numai 
grafic ci și de c^onțlnut.

Principalele exigențe se adre
sează prefețelor. Simplismul de 
care sufereau altădată a fost în 
bună măsură lichidat. Punctele 
nevralgice nu mai sînt escamo
tate. se încearcă explicații acolo 
unde fenomenul literar se dove
dește complex sau chiar contra
dictoriu, în lumina învățăturii 
marxiste despre moștenirea cul
turală. Asaki în ediția îngrijită e 
N. A. Ursu apare cu tot ceea ce 
constituie pozitiv în activitatea 
sa de îndrumător și animator, 
fără a se trece cu vederea însă 
atitudinile retrograde manifestate 
îndeosebi în a doua parte a vie
ții sale. La fel. Duillu Zamfi- 
rescu prezentat de Al. Săndu- 
lescu ne este înfățișat cu con
trastul izbitor dintre realismul 
celor mai valoroase pagini și 
viziunea idilică, falsificatoare ca- 
re-i viciază restul operei. Și în
tr-un caz și în altul nu se vede 
însă suficient cum aceste contra
dicții de ordin suprastructural 
sînt reflexul unor condiții so
cial istorice anumite. Acest de
calaj își are sursa in metoda de 
a prezenta ,,epoca“ într-un ca
pitol aparte, oarecum indepen
dent de evoluția scriitorului și 
de dezvoltarea operei. O aseme
nea separație flagrantă se întîl- 
nește în prefața la volumul „Din 
proza «Contemporanului»-'

Vechile prefețe ale colecției 
sufereau de o supralicitare a 
valorii Scriitorilor pe temeiul te
maticii, subapreciindu-se nivelul 
realizării artistice. Și asemenea

carențe par a fi înlăturate. De 
pildă prezentarea lui Anton Ba- 
calbașa, semnată de Marin Bucur 
dovedește măsură, relevă * meri
tele scriitorului fără nicio exage
rare. Judicioasă este șl prefața 
la „Uzina vie“ scrisă de Pompi- 
liu Mareea. Faptul că volumele 
colecției se adresează cititorilor 
din școli nu înseamnă că prefețele 
trebuie neapărat să adopte un 
ton didactic. Redacția, impunînd 
tuturor autorilor o schemă obli
gatorie (viața, opera, locul în isto
ria literaturii etc.), împinge oa
recum cu bună știință spre uni
formizare. Ar trebui lăsată mal 
multă inițiativă prefațatorilor a- 
supra felului cum să-și alcătuias
că expunerea. Este limpede că 
o asemenea compartimentare ab
soarbe într-atîta atenția unora 
dintre prefațatori îneît îi face 
să piardă din vedere necesitatea 
de a face să se degaje o pers
pectivă de ansamblu, unitară, a- 
supra scriitorului, care riscă să 
apară separat, în felii, după cum 
este organizată prezentarea. Pre
fețe ca cele la Asaki și Bacal- 
bașa. deși judicioase în aprecie
rile parțiale, se resimt de absen
ța unei viziuni globale asupra 
personalității autorilor respec
tivi. încă nu se reușește întot
deauna analiza într-o legătură 
strînsă a fondului de Idei cu mă
iestria artistică. Mai persistă ten
dințe de a reduce demonstrarea 
valorii artistice la o înșiruire de 
„citate alese" însoțite de carac
terizări generale ori de epitete 
puțin edificatoare. Din acest 
unghi, prefața anonimă la Gh. 
Ureche se află sub orice nivel, 
în cea mai plată tradiție didac
ticistă, aprecierile de valoare se 
reduc aici la formule de tipul : 
fapte ..redate emoționant* sau 
sentimente surprinse într-o „ca
racterizare plastică și lapidară", 
imagini ,,extrem de sugestive".

succesul de scandal, urmează scan
dalul succesului, provocat de „con
temporanii" dezgustați iar baba 
dă din colț în colț, schimbă fețe- 
fe(e, bolborosind ca să vezi, că 
așa și pe dincolo, că n-a știut că 
publicîndu-l pe C. V. Gheorghiu 
și premiindu-l pe Vinfita Iloria 
Caftangioglu, a publicat și a pre
miat și a îmbrățișat potlogăria, 
trădarea și crima.

Ce poate să facă acum un VC. 
Gheorghiu ? Să caute să-și falsifice 
cazierul, țipînd ca din gură de 
șarpe, că nu e adevărat, că el 
nu e, că nu a fost, că a fost și 
n-a fost, că nu va mai fi chid a 
fost și că pe cînd o fi să fie, etc. 
Prins cu mîța-n sac, el nu poate 
declara că n-a fost fascist și nici 
nu-i dă mina să declare (căci atunci, 
care i-ar mai fi rostul?) că e 
dușman al fascismului. De aceea, 
declară că e un... fascist antifas
cist ! „Jumătate din cărțile mele 
au fost arse de fasciști și cealaltă 
jumătate de către antifasciști". Cu 
aceasta el speră să semene confu
zie, sa și musluiască fișa de poliție, 
Ivind masca unui persecutat al 
tuturor taberelor, a unui condam
nat neînțeles, a unui „poet" care, 
stind deasupra brutalității prozaice 
a istoriei, țipă ca na fi „ucis de 
mase". Flinte „poetul", minte ca 
un fascist !

Nu mă tem de loc că C. V. 
Gheorghiu va fi „ucis", căci are 
protectori încă puternici, care 
poate mai au nevoie de asemenea 
nevolnici stijbași De aceea, mă las 
umplut de nezăgăzuite delicii în 
fa(a histrionului care declară ca 
na fi „ultimul poet ucis de către 
mase", că mîine „nu na mai exis
ta poezie" și alte asemenea bali
verne pentru a căror imprimare se 
r-iai pot găsi o mie de caractere 
de tipar ale unei reviste parizie
ne periferice și ale dulcii limbi 
franceze...

Ale dulcii limbi franceze în care 
transfugii cîntă atît de hazlii duete 
nenfru o clipă a noastră de rîs cu 
hohote.

Radu POPESCU

Fiecare volum este însoțit de 
un aparat de note explicative, 
o culegere de păreri critice în 
legătură cu scriitorul respectiv 
și un tablou bio-bibliografic. în 
privința tabloului cronologic se 
observă inegalități : cînd este 
detaliat, ca la Asaki, Caragiale, 
cînd foarte sumar ca la Duiliu 
Zamfirescu, Sahia. Ar trebui ca 
acestea să nu se rezume la sim
ple înșirări de date. Datele ar 
căpăta o altă semnificație dacă 
ar fi însoțite de unele citate din 
opera autorului sau din alți scri
itori despre autorul respectiv, de 
asemenea dacă ar consemna și 
alte date Importante de ordin 
literar din aceeași epocă. Așa 
cum se prezintă, aceste tablouri 
cronologice repetă în mare mă
sură datele menționate în pre
fețe într-o formă seacă și inex
presivă, fără relief. Mal multă 
atenție se impune în selectarea 
părerilor critice. De pildă, la 
Sahia se citează un fragment din- 
tr-un articol de I. D. Bălan în 
care se afirmă greșit că ..nri- 
mii germeni" de realism socia
list s-ar afla în „Uzina vie"* 
cînd — după cum a arătat docu
mentat M. Novlcov — începutu
rile realismului socialist în lite
ratura noastră se situează cu 
mult înainte.

Cît privește alcătuirea volume
lor este de remarcat că a înce
put să se meargă către mai mul
tă independehță față de „Bib’io- 
teca pentru toți“. înainte. „Bi- 
blioteca școlarului" își Selecta 
textele exclusiv din volumele a- 
părute la E.P.L. Acum se a'că- 
tuiesc ediții proprii (Asaki. Dui
liu Zamfirescu. Bacalbașa) ceea 
ce asigură un interes sporit fată 
de colecție. Se cere din partea 
editurii o mal judicioasă plani
ficare a titlurilor pentru a evita 
para'elismele. De pildă „Teatru" 
de Caragiale. ..Uzina vie“ de Sa
hia sau „Vițelul de aur" de N. 
D. Cocea repetă, la proporții re
duse. volume anărute la E.P.L.. 
riscînd astfel să rămînă nedfu- 
zate. In schimb, autori care n-au 
fost de mai mulțl ani nubMe^ți 
în colecții populare și care sînt 
ceruți de școlari (ca Koeălni- 
ceanu. Russo) sînt ptevăZuți să 
apară mai tîrzlu.

începutul făcut de noua serie 
a colecției „Biblioteca școlarului" 
indică un efort rodnic din par
tea redacției, pe baza căruia se 
poate aștepta un adevărat salt 
calitativ în existența acestei co
lecții atît de populare.

Geo ȘERBAN

TUDOR
ARGHEZI:

„Cu bastonul 
prin 
București"

pagină din Arghezi, 
pentru cititorul sensi
bil, e totdeauna de o 
poezie contagioasă. Din
colo de definiții și 
formule, de scheme 
prestabilite și scleroza
te. cuvintele se mișcă 
vii, într-o libertate ri
guroasă, care e a crea

ției. Ar trebui să restituim cuvîntu'ui 
poezie ceva din vechea Iui semnifi
cație. etimologică, — poesis-ul grecesc 
însemna creație, în genere — pentru 
a-1 aplica, mai cuprinzător astfel, fe
nomenului arghezian complex și tot
odată unic. Un scriitor francez a de
numit odată un sentiment tulburător 
— le denument devant l'art, dezgo
lirea în fața artei — în sensul meta
foric al regăsirii unei simplități ini
țiale și esențiale, al renunțării la 
veșmintele convenției, pe care nu 
odată trăirile noastre interioare le 
poartă. Sentimentul, real, întîmpină 
totuși rezistențe cînd e vorba să fie 
comunicat. O prejudecată a subtili
tății, cu nuanțe impersonale și inven
tate, ne face să trecem uneori cu un 
aer superior peste reacțiile spontane 
și adinei pe care adevărata artă ne 
obligă să le avem. De fapt, simpli

tatea nu exclude nuanța, iar origina
litatea autentică, ireductibilă, e tot
deauna simplă, și de aceea greu de 
explicat. Am citit ultimul volum al Iui 
Arghezi — „Cu bastonul prin Bucu
rești" — încercînd sentimentul despre 
care vorbeam adineaori. Ceea ce im
presionează în primul rind e conti
nuitatea, la o intensitate constantă, 
a actului de majoră poezie : textele 
incluse în culegere fiind scrise într-un 
interval de timp care acoperă aproa
pe o jumătate de secol — 1912—1901. 
Intr-o proză sub forma „tabletei", cu 
mereu neașteptate zig-zaguri și frin- 
geri sintactice, Arghezi convertește 
in valori lirice peisa'e, chipuri și îm
prejurări bucureștene, cunoscute în a- 
cest amplu răstimp. Afecțiunea pen
tru orașul natal e declarată în „Cu- 
vintul înainte": „Născut printr-o îm
prejurare de pripășite oltenească, 
gorjană, în București, m-ani pomenit 
în ei și mă socotesc venit pe lume; 
o dată cu Capitala. Să mi se ierte 
solidaritatea". Și imaginea acestei 
solidarități se dilată la modul unei 
logici a sintezelor poeziei : „Luind 
bastonul de plimbare prin București, 
m-am dus cu el prin toate depărtă
rile țării, intrucît și Marea Neagră 
și Carpații fac parte tot din Bncu

reștii mei". E o tehnică pe care o 
vom descoperi frecvent în proza ar
gheziană.

Afirmăm, desigur, un adevăr banal 
cînd spunem că domeniul poeticului se 
extinde adesea peste granițele rit
mului și rimei, care, de altfel, destui 
de elastice și ospitaliere, admit in 
cuprinsul lor — și nu chiar atît de 
rar — o proză cîntînd din trompete 
de carton, solemn hilară. Privi’egiul 
personalității e de a fi aceeași în 
diversitate, diversă în unicitate. E- 
fortul poetic arghezian, vast, sfi
dează delimitările formale tocmai 
prin varietatea de înfățișări în care 
se comunică, anulînd prejudecăți și 
false principii. Ilustrarea unei atari 
aserțiuni o putem afla și in paginile 
recentei cărți antologice despre Bucu
rești (o mențiune interesantă: auto
rul ne anunță că „textul prezent va 
fi completat într-o bună zi, cînd să
nătatea va permite reînceperea unei 
munci organizate, cu alte notări încă 
nedescifrate. îmi făgăduiesc o ediție 
viitoare voluminoasă, considerînd-o pe 
cea de față ca o arvună. S-ar putea 
chiar ca strîngerea într-o copertă 
mai încăpătoare, laolaltă, a nume
roaselor aduceri aminte să se asemene 
cti ceea ce s ar putea numi emfatic 

niște «memorii»").
Accentele satirei amare, dureroase 

și violente (I'acit indignatio versiim, 
spunea Juvenal) se regăsesc în des
crierea Bucureștilor din primele de
cenii ale secolului, oraș al corupției 
și dezmățului claselor avute. „Prelu
diul", scris în 1918, în timpul deten- 
ței de la Văcărești, e o apostrofă 
puternică: „Orașule, pe care te iu
besc, ce-ai să aduci tu țărilor unite 
laolaltă sub putredul tău prestigiu? 
Ce-ai să dai tu milioanelor de oa
meni, care vin la tine ca la o ce
tate sfîntă? Ce miruri porți în mîi- 
nile tale de noroi, ca să le ungi 
sufletul și să li-1 întărești?" Avidi
tatea, poftele dezlănțuite ale unei 
societăți în care atributele umanului 
s-au pierdut, sînt cenzurate în ima
gini compunînd tabloul unei zoologi' 
monstruoase: „Mănîncă potcește scum
pa mea cetate și te împreună cu 
muștele și cu gîndacii din zbor sau 
între molozuri". Sau: „Ceea ce mă 
revoltă la spectacolul tău nerușinat, 
de universală și neîncetată streche, 
nu e în primul rînd tinerețea care 
se irosește pe cana, creșterea copii
lor, nelepădați la timp în casele tale 
bogate, căci toate acestea le plătești 
cu bătrînețea precoce și cu putre
gaiul. Mă revoltă consimțirea gene
rală și liniștea normală a monstruo
sului tău coit. Nici o dramă, nici o 
tragedie nu izbucnește din smîrcul, 
în care zeci de mii de broaște zac 
încălecate". Pregătirile pentru cere
monia „religioasă" de la 10 mai („10 
mai )a Mitropo.e") la care asista, 
scorțos și plictisit. însuși monarhul, 
smt proiectate într-o viziune grotescă. 
întinși „pe fața de cîrmîz a covoa- 
relor, în catedrala goală, părinții par 
niște lipitori pîntecoase care și-au 
vărsat balta sîngelui băut, priiitr o 
gătiră nevăzuta". Degradarea poeti
cului, sugestia de amorf, de hibrid, 
vădesc incontestabilul mare poet. Că
lugării, surprinși într-un moment de 
răgaz, cînd beau din vinul dosit sub 
o strană, au o anatomie incertă de 
viermi primitivi: „Bețivii beau de-' 
dreptul cu pîntecul și sug de din
lăuntru, din fund, ca o bășică pentru 
injecții; gîlgîitul lor e voluminos și 
scurt". Anticarul Pintah e portreti
zat în aceeași manieră: „II văd și 
acum pe Pintah, om gelatinos, moale, 
de sus pînă jos, cu palmele băloase 
ca de broască, om fără oase..." 
(„Negustorie"). In tableta mai întinsă, 
recentă, închinată „Griviții roșii", re
găsim aceeași virulență a ironiei 

concrete, de substanță metaforică. 
Samsarii sînt „Stoluri și roiuri de 
muște și viermi", ministrul Comuni
cațiilor în timpul eroicelor greve din 
1933 „funcționa în plină eflorescență 
de conopidă, un buboi levantin com
plicat paralel în vocabularul medical, 
cu tumoare de neoplasm". Tot aici, 
orinduirea burgheză apare, in lumină 
crudă și esențială, ca o „orînduire 
de putregai, de pături și teancuri 
de puroaie stratificate". O societate 
condamnată la inevitabilă pieire e 
inclusă de poet în dimensiunile uni
versului teratologic.

Ce! care știe să urască, știe 
să și admire. Tot în 1918, 
închis |a Văcărești, Arghezi vorbește 
de „conștiința uneori genială și câ
teodată dumnezeiască a lumii": 
„Noaptea de argint" e un poem în 
proză de o mare delicatețe. O amin
tire din 1900 — pe cînd exercita 
funcția de diacon la Stavropoleos — 
îi prilejuiește poetului o descripție, 
înfiorată, a frumosului lăcaș: „Ale
goriile închipuite în bijuteria acestui 
chivot minuscul așezat în asfalt și 
acoperit de o pojghie brună, ca de 
sticlă, par zugrăvite într-o grotă de 
chihlimbar. Ștrănile pierzîndu-și în
cheieturile și topindu-și-le în vreme, 
par lucrate în cocă de ceară, ames
tecată cu gălbenușuri de smirnă și 
tămîie". („Stavropoleos"). București
lor de altădatăj „oraș al încercării 
și al neputinței, insulă de liliac și 
mătrăgună, baltă zăcută a purulen 
ței" („Preludiu"), li se descoperă, 
cu un ochi priceput în descifrarea 
nuanței subtile, și partea de farmec: 
viața fremătătoare și pestriță a stră
zii („Viața este pe stradă, mai mult 
decit Intr-alte părți ale continentului, 
unde populațiile țin în rezervă pen
tru zidurile închise un secret al per
sonalității de multe ori derizoriu"), 
tîrgurile, moșii etc.

O incursiune în domeniile „indus
triei țărănești de paie, nuiele și lemn" 
se sfirșește cu evocarea unei zile de 
tîrg în Piața Mare („O îndeletnicire 
rouiînească"). Două tablete, „La moși", 
și „Luna parc", scrise cu o vervă 
nestingherită, desfășoară imagini viu 
colorate, in care efectele de umor sînt 
obținute prin aglomerarea detaliilor 
eteroclite, caleidoscopic. Fiorul poe
tic nu lipsește nici aici, amuzamentul 
fiind, într-una din laturile lui, par
ticipare afectivă la universul infantil 
al jocurilor. Ne întîmpină uneori și 
umorul prin reducere la absurd (mai 
frecvent în „Tablete din Țara de 

Knty"). Proprietarul unei instalații 
de moși — „o rîjniță circulară" — 
întrebat: „Cum merge?", răspunde 
printr-o formulă banală „Dacă nu 
curge, pică". Scriitorul comentează . 
„Că un râțoi domestic, care în lipsa 
unui pîrîu se mulțumește cu un butoi 
de varză de sub burlane". Cel care 
știe să urască, știe să și rîdă. O 
altă tallztă („Sînge rece") creio
nează figurile unor originali ai vechi
lor București. Unul din ei, „un ge
neral îmbrăcat ca bucătarii, dar în
cins cil o sabie de mucava și decorat 
cu toate distirtcțilirtile împărătești, im
provizate din funduri de cutii de con
serve" provoacă o reflecție comică 
bazată pe echivoc: „Cine ar putea să 
spuie unde zac oasele acestui cap 
de oștire, care poate să fi murit 
comandînd o braga" (s.n.). Dar pro
cedeele umorului arghezian sînt — 
chiar în această carte — mult mai 
variate decit am putut arăta acum.

Oricît de ciudată ar părea afirma
ția, există o anume înrudire intre 
Arghezi și Caragiale, și nu numai 
pe linia umorului. Dar să nuanțăm 
comparația, relevînd totodată și dife- 
rențel.- care-i despart pe cei doi mari 
scriitori. Comunitatea, afinitatea mai 
exact, dintre Arghezi și Caragiale, 
ține in primul rind de o structură 
temperamentală muntenească. Amîndoi 
sînt, apoi, niște auditivi. Firește, la 
Arghezi. oralitatea ia o direcție spe
cific lirică, și e poate umbrită de 
puterea sugestivă a asociațiilor me
taforice (cei care-1 cunosc spun, lu
cru demn de relevat, că poetul se 
exprimă verbal așa cum scrie; mai 
corect ar fi insă să inversăm ter
menii propozițiunii: el scrie așa cum 
vorbește). I.a Caragiale, oralitatea ia 
direcția obiectivă, chiar impersonală, 
a epicului. Cert e că amîndoi scriitorii 
au auzul extrem de fin. Umorul cli
șeului verbal, surprins ,,pe viu", 
există nu numai la Caragiale. lată 
un exemplu din Arghezi: „Un harap 
căpcăun lua îti gură și înghițea in 
cele din urmă pe clovnul amator, de 
profesie geamgiu" (s.n.) („La Moși"). 
Topica frazei argheziene are și ea, 
adesea, un caracter oral subliniat: 
„O hienă nu sta în spațiul ei de un 
metru cub locului o secundă" (s.n.). 
Frîngerea expresiei idiomatice a sta 
locului sugerează vorbirea grăbită, 
precipitată. N-ar avea rost să ne 
angajăm acum într-o discuție de sti
listică : comparația pe care o facem 
poate fi susținută și pe alte laturi. 
Aciditatea ironiei argheziene (dila

tată însă metaforic în viziuni gro 
tești), amestecul de duritate și mo
bilitate, luciditatea dureroasă, pato
sul polemic sînt, dincolo de parti
cularitățile stilistice, trăsături care-l 
apropie pe poet de prozator. Asemă
narea propusă poate pune în lumină 
o latură mai puțin evidentă a per
sonalității lui Arghezi și poate, tot
odată, da o măsură mai exactă a 
geniului său poetic. Pentru că, li
rismul arghezian se mărturisește in
tens chiar în aceste zone ale comi
cului care sînt, în genere, considerate 
ca apanaj al intelectului glacial, in
sensibil, antipoetic.

Orașul pitoresc de altădată (dar 
și mizer, lipsit de lucrări edilitare 
etc.) s-a srhimbat fundamental ir 
socialism. Poetul consemnează, cu 
satisfacție, aspectul Capitalei contem
porane : „Imaginea monumentalei Ca
pitale de azi, care se înfrumusețează 
zi de zi, mulțumită acțiunii neobosite 
a edilităților actuale, e variată și 
bogată. Hle nu mai tolerează nici un 
colț uitat și din fiece maidan urii 
au făcut un parc de răcoare și odihnă; 
parcurile, pe zeci de kilometri pătrați 
de abia ieșite la iveală par edificate 
de sute de ani" etc. O vizită la 
„Grivița roșie", în „admirabilul tu 
mult de ecouri" al halelor industriale, 
prilejuiește poetului o evocare a lup
telor proletariatului, fără de care 
n-ar fi fost posibil prezentul socia
list, cu înlesnirile și avîntul lui ne 
stăvilit. E semnificativ în acest sens 
și elogiul adus partidului, în bucata 
finală a volumului, apărută nu de 
mult în „Scinteia", în numărul din 
8 mai — ziua aniversării a 40 de 
ani de la înființarea Partidului Co
munist din Romînia.

„Cu bastonul prin București" e o 
carte, cum spune Arghezi, mai mull 
de „impresii, măcar și contradictorii" 
In același „Cuvînt înainte", poetul 
încearcă să-și precizeze intențiile: „Și 
la urma urmei, datoria condeiului nu 
e numaidedt să tot înșire și spuie. 
ci să și stigere. Aș zice: mai ales" 
Arta sugestiei argheziene, in care 
cuvintele se atrag după legile unu: 
magnetism secret al corespondențe 
lor, ține de poezie, în sensul larg 
și nobil. Lipsește, bineînțeles, ten
dința de „poetizare", — înfrumuse
țarea cosmetică a realului, practicată 
nu numai de liricii anemici, dar chiar 
și de mulți reporteri. Darul, sau ha
rul poetic adevărat, nu au nevoie de 
farduri.

Maiei CALINESCU
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M-tâu

Am cîntat
Dar cîi
Primul fluier mi-l tăiasem dintr-un pai de grîu bălan 
Și cu cîntecul de nuntă însoțeam secerătorii, 
Ptyiță ce subt maluri unda, răzvrătită an de an, 
M-a silit să stau din cîntec și s-ascult zburînd cocorii. 
Și la fiecare cină, ostenit să vreau să cînt, 
Mi-am *pus capul pe genunche și genunchii în pămînt 
Și cu fruntea ridicată, ca un stei în rugăciune, 
Umilit și trist cerui și nesfîrșitului de sus,
Coarde noi și alte glasuri în cîntare să răsune. 
Și, pe rînd, în timpul nopții visu-n ele mi l-am pus.

ntat pe cîte scule toate, ca să-mi rabde viața, 
ntîna, și țevi și coarde mi-au rămas în mîini ca ghiața.

Iută pentru ce bătrînii-mi sărutau de tînăr, mie, 
Mîna de pe corzi desprinsă, ca o stea de pe vecie. 
Iată pentru ce-mprejuru-mi se-nvîrteau atîtea hore 
Ca talazele stîrnife la văpaia unui far.
lată pentru ce voinicii, dintre 
M-itiu încins cu brîu de dafin

văile sonore,
și cunună de stejar.

De-ar 
De-ar

dura măcar cit frunza i'
mai fine frăgezimea coardelor înseninate I

Confruntare
cu ti lupul

EROTICA ARGHEZIAAA
Spuneam într-un alt articol des

pre monografia lui Ov. S. Crohmăl
niceanu că autorul are me
ritul de a fi sistematizat cerceta
rea și de a fi sugerat noi proble
me ce pot fi ulterior dezvoltate. 
Una dintre acestea, abordată în li
niile ei mai generale, ni se pare a fi 
lirica de dragoste argheziană. Cu o- 
bișnuitu-i spirit de sinteză și generali
zare, criticul stabilește două tipuri ero
tice distincte: Primul e acela care 
cultivă poezia ascezei, „a înfrînării 
Și a supunerii simțurilor, o poezie a 
dominării eresului și a convertirii 

In această 
unei prime

lui în stimul moral", 
ipostază, caracteristică 
etape, ulterior depășită se definește 
poetul piscurilor mari de piatră din 
„Inscripție pe un portret", „Cîntare", 
„Stihuri" 
Concepînd _____ __ _____
vedere al unei morale spiritualiste, 
el chită femeia ca pe o „logodnică 
de-a pururi, soție niciodată", cu 
funcția exclusivă de susținătoare a 
aspirației lui către absolut. Al doilea 
tip erotic este poetul iubirii maritale, 
care nu mai cunoaște zbuciumul 
claustrării și al înăbușirii pasiuni
lor, ci sentimentul, cînd giingaș, cînd 
viguros, cînd plin de candoare, cînd 
de senzualitate, al dragostei îm
plinite.

Dar observațiile autorului. întru 
totul judicioase, recunoscînd implicit 
gama întinsă și 
argheziene, lasă 
unor comentarii

sau „Psalmul de taină", 
iubirea din punctul de

variată a 
încă suficient 
suplimentare.

eroticii
loc

★

1
împlinește 81 
caire 65, cîți

udor Arghezi 
de ani, din 
au trecut de la debutul său, 
înseamnă una din cele mai 
lungi și strălucite activități 
literare, la a cărei neîntre
ruptă, feerică îmbogățire cu 
noi sensuri și lumini 
martori. Prin tradiție

obișnuit să întregim omagiul, 
rînd vîrstei înaintate a celui 
torit atributul tinereții.

Versurile cele mai recente, 
care unele apărute cu 
nițel ironică, „din r*
au ca notă comună 
împlinirii.
embrionare, transparente, pînă la di
mensiunea cosmică solicită simțirea 
poetului vizionar cu o intensitate cel 
■puțin egală aceleia din Cuvinte potri
vite, Alte cuvinte potrivite sau Cîn
tare omului. Dramatismul interior 
provine acum însă din refuzul poe
tului octogenar de a se lăsa înfrînt 
de legile firii. E o înfruntare teme
rară a timpului, o ■ obstinație nobilă 
cu accente de o tulburătoare frumu
sețe. In Cîntec ta fereastră (Gaze
ta literară, 16 martie 1961), după ce 
cuprinde cu privirea spațiul dintre 
orizonturi, se adresează naturii, ine
puizabil 
nuitate: 
cu care 
țeleși în
necuprinsul / Și-nțelepciunea unui nu
făr răsfrînt și oglindit în tac". Pen
tru ca apoi, aceleiași „făpturi", con
vertită în interlocutor abstract, să-i 
pună întrebarea: „De ce-aș simți că 
suie vremea și n-aș opri-o pas cu 
pas / Să văd că 
îmi dă năvală și 
mi-ar ajunge ta 
trup, un fir de
în fund cu o piatră scumpă să-mi 
fac din el

Umbrele
uneori ca
15 martie 
altfel, în care spaima în fața a ceea 
ce este ineluctabil atinge paroxis
mul. La întrebarea; „Ce s-aștept să 
vie și ce să înțeleg / Cînd peste 
mine timpul se prăbușește-ntreg ?“, 
pusă ca de un alter ego, poetul, obiș
nuit cu euforia telurică, atît de puter
nică în suavitatea ei, răspunde curînd 
în Răscruce (Contemporanul, 1961). 
Aici, elementele naturii sînt invocate 
ca factori regeneratori: „Deșteaptă-te 
în sufletul meu soare / Ca-mtre făclii
le pădurii" ...„Rouă stropește colțul 
ierbii mele și unge-mi-1 cu mir"... 
„Brad îți întinde rădăcina ca să mă 
caute și prindă*, apelul culminînd 
în versurile finale: „Dați-i năvală 
uriașe / Robului vostru cel de voie 
bună". Și poetul simte în jurul său 
natura solidară atunci cînd exclamă, 
așteptînd parcă ecoul multiplicat al 
cuvintelor: -„Nu! insul meu se cere 
însutit / Dați-i răgazul să renască", 
întreaga poezie Răscruce este stră
bătută de bucuria vieții biruitoare, 
de o încredere sublimă în resursele 
interioare capabile să domine tim
pul. Aici, în asemenea versuri de o 
mare vitalitate, descifrăm potențialul 
sufletesc al poetului care la 80 de 
ani are versul incandescent, lucidi
tatea izbînzii depline asupra timpu
lui, peste a cărui 
vedem ridieîndu-se

Tudor Arghezi e 
familiei, clădită în 
toase, capabilă să 
morale de durată. E receptiv și acum 
la tot ceea ce în mod obișnuit nu
mim micul univers. (Pasul dulce, 
Contemporanul, 1960). Zborul irizat 
al fluturelui, înclinarea visătoare a 
ramurilor, privirea omenească a cîi- 
nelui, vibrațiile luminii stîrnesc în 
sufletul 
Păcatul 
1/1961) din ciclul Adam și Eva e o 
transcriere laică a anecdotei biblice, 
imaginată într-un decor pămîntesc, 
un fel de ogradă colorată exotic.

Intre poemele noi găsim și cîteva 
care aduc elemente privind estetica 
argheziană (Gîndirea vine de la sine,

sîntem 
ne-am 
alătu- 
sărbă-

dintre 
t mențiunea, 

ante-postume“, 
fiorul grav al 

Viața de la formele et

izvor de miracole, cu inge- 
„Invață-mă făptură, limba 

floare și gîndac / Stau în- 
taina ierbii și se-nțeleg cu

singură din urmă 
mă curmă / Cînd 
suișuri un bob de 
glas, / Și-un crin

un cuib curat?', 
anxietății par să învingă 
în S-aștept? (Luceafărul, 
1960), singura poezie, de

imagine materială 
aura geniului.

un mare poet al 
tiparele ei sănă- 
transmită valori

poetului emoții inedite. 
(Viața Romînească, nr.

Frunze pierdute, Din peșteri). Testa
mentul definea exemplar opera poetu
lui ca sinteză a unor aspirații sociale 
milenare: „Ca să schimbăm acum 
întîia oară / Sapa-n condei și braz- 
da-n călimară / Bătrînii au adunat 
printre plăvani / Sudoarea muncii 
sutelor de ani". Există în poezia 
„Natură moartă" (Luceafărul, 1961) 
un vers în care Tudor Arghezi strîn- 
ge sintetic trăsăturile dominante ale 
operei sale. „Ieșii ca o mîhnire, trăind 
ca o-ntrebare“ designează esența so
cială și filozofică a poeziei argheziene.

In seria nouă, meditația asupra 
rostului artei ocupă un loc de seamă. 
Sînt cîteva confesiuni în care Tudor 
Arghezi consideră actul poetic ex
presia împletirii dintre muncă și har. 
O experiență din care n-au lipsii 
niciodată reveria lucidă și dramele 
cunoașterii nu-l absolvă de teama ca 
emoția și gîndul să nu-și piardă 
nuanțele în expresie : „Sînt un școlar, 
întîrziat în vreme / Și care-ncearcă 
pana și se teme / Obișnuit, din mat
că și din vatră / Cu un condei de 
hașchie din piatră (Din peșteri, 
Steaua 1959). Același sentiment îl 
găsim mărturisit în versurile: „La 
fiece cuvînt, o șovăire / Te face să 
tresari și-ai aștepte". Aceasta după 
ce afirmase: „Cincizeci de ani, de 
cînd încerci, mereu, / Condeiul, gîn- 
durile și cerneala, / N-.au mai ajuns 
să-ți curme, fătul meu /■ Frica de tine 
și-ndoiala (Frunze pierdute, Steaua 
1958). Iată-1 dar, pe marele 
făcînd elogiul travaliului
fără de care opera de artă nu poate 
dobîndi.trăinicie. Este un adevăr asu
pra căruia îl vedem revenind în nu
meroase tablete sau simple însemnări 
din paginile publicațiilor noastre.

Cu cîteva zile înaintea sărbătoririi 
celor 80 de ani de la nașterea poe
tului, apărea într-una din 
noastre literare Cîntecul: 
dăruit cu aur și podoabe / 
multor 
puterile 
plin ca 
greuiat
/ Mă simt ca un stihar de voievod 
/ Țesut încet cu degetele calde / Ale 
întregului năpăstuit norod. / Atît is 
de bogat și-n adîncime, / Atît îmi 
mișună mătasea împrejur / Că-mp'.e- 
titurile rămase din vechime / Și-aduc 
aminte fostul lor marmur". Am 
reprodus integral această piesă anto
logică în care identificăm plenitudi
nea satisfacției, conștiința clară că 
în opera sa Tudor Arghezi a cuprins 
ca nimeni altul, de la Eminescu în-

suflete li-e sete, 
răzlețe-mi fură roabe / Sînt 
de icoane un părete / în

de nimburi și smaralde.
un

coace, ceea ce caracterizează simțirea 
și idealurile poporului.

Din poemele apărute numai în 
ultimul an, de la o sărbătorire la alta 
deci, putem întrezări imaginea unui 
alt volum de versuri care după 
Cîntare omului, 1907, Stihuri pestrițe, 
să însemne o nouă izbindă a litera
turii noastre contemporane.

Liviu CALIN

Spre deosebire de Eminescu 
care predomina tipul adoratoru.ui 
lanco.ic, întors de obicei spre iubiri.e 
apuse, tipul romantic neînțeles și 
trădat de femeia ușuratică, la Arghe
zi ne întîmpină un om care trăiește 
dragostea în ipostaze multiple și o 
exaltă pe întreaga claviatură. Poetu
lui nu-i scapă nici o nuanță a 
sentimentului, nici o treaptă a evolu
ției, de la candoare și sfiiciune, la 
dragostea împlinită și aureolată de 
mulțumire. Intre cele două coordo
nate, definite foarte just de Ov. S. 
Crohmălniceanu, întîlnim de fiecare 
dată un alt Arghezi, nou prin modul 
său genial de a face să vorbească 
viața în permanentă schimbare și 
prin finețea rară a simțului său 
poetic. Plin de gingășie și de umani
tate în „Creion" sau „Melancolie", 
regretînd iubirea pierdută și trădată 
în „Jignire", mistuit de pasiune în 
„Dor dur",
cu tentația în

Cîntare",

Ia 
me-

zbuciumîndu-se în luptă 
„Psalmul de taină" și 

înlăturînd vechile zăga-

1 zuri spiritualiste 
seară", unde reia 
la candoare la _________ .
Arghezi își cîntă imnurile pasionate 
Ia pupitrul unei orgi cu mii de 
tuburi șî tonuri. Cînd calme, cînd 
vijelioase, cînd feerice, cînd cu tune
te de infern, aceste melodii compun 
simfonia cea maj completă care a 
fost închinată vreodată dragostei în 
literatura romînă.

Ov. S. Crohmălniceanu a surprins 
acest caracter complex mai ales în 
capitolul „Poetul boabei și al fărî- 
mei“ unde întreprinde analiza ciclu
lui naturistic dim „Versuri de seară" 
limitînd 
părerea 
sentiment 
poezii erotice argheziene, 
dacă nu 
potrivite. Alături de un „Creion", 
în care adorația iubitei produce aso
ciațiile cele mai pure și delicate, 
descoperim pasiunea dezlănțuită din 
„Dor dur", cu sentimentul frust al 
virilității. După refuzul ascetic din 
„Restituiri", unde poetul își îndeam
nă iubita să-și „păstreze sărutarea / 
Ca florile otrava / Ca să o dăm 
țărînii întreagă înapoi", ne întîlnim 
cu țăranul înțelept din „Lingoare", 
care. încurcat o vreme în preju
decățile păcatui'ui, conchide rezonabil, 
în sensul vieții reale : „Dar de stai 
să te gîndești / Mai bine să fii cum 
ești / Să te-nțepi, să te strivești / 
Prin bucate pământești".

Constatăm, așadar, că tipologia 
erotică (dacă putem spune așa) creată 
de Arghezi e foarte variată, expri- 
mînd caracterul complex al senti
mentului, în desfășurarea lui plină 
de meandre. Ca și în alte zone ale 
operei sale, poetul îmbrățișează și 
aici întregul caleidoscopic, în care se 
proiectează 
psihice, 
jurul celor două tipuri fundamentale, 
definite de Ov. S. Crohmălniceanu, 

obiectiv, diversificate și nuan- 
în mult mai multe variante.

★
altă idee valoroasă înscrisă de 

Tudor Arghezi

în „Versuri de 
toată gama de 
senzualitate. —

oarecum problema. După 
noastră, nuanțările de 

sînt specifice întregii 
inclusiv, 

în primul rînd. Cuvintelor 
Alături de un

o pluralitate de stări 
polarizate după sens în

dar, 
țațe

O 
autorul monografiei 
este aceea numită de el „cultul fires
cului", pe care o dezvoltă discu'tînd 
universul țărănesc, și mai puțin în 
ceea ce privește poezia de dragoste.

Cu excepția versurilor care ple
dează pentru asceză, în rest, lirica 
erotică argheziană exprimă aspirația 
spre firesc, spre echilibrul moral și 
fiziologic. Spre aceasta năzuiesc 
toți îndrăgostiții fui Arghezi. Dar 
pentru o înțelegere mai clară a mo-

diuilul cum se realizează „culttul 
firescului" în poezia erotică va tre
bui să ne referim la o idee înrudită, 
existentă în monografie. Autorul 
susține că Arghezi „nu deplînge (ca 
Eminescu) neputința de identificare 
a obiectului iubirii cu idealul", că 
eroul nu dă glas unui sentiment 
de suferință. Afirmația este perfect 
adevărată, însă numai ca încheiere, 
după ce s-a parcurs întregul proces 
evolutiv al sentimentului erotic. Despre 
o anume suferință credem că se 
poate și trebuie să vorbim în lirica 
argheziană. Nu rareori, versurile de 
dragoste din Cuvinte potrivite sau 
Flori de mucigai spun dureri 
adinei, de răni deschise, care se cer 
alinate: „Ah! 
iubit, / Felul meu 
Gura-i rece 
viața năucă. 
/ Mi-a făcut 
care os mă ... 
lingoare". („Dor dur").

In asemenea stare, eroii 
dună dragostea împlinită (atît de 
magistral 
„Logodna", 
„Mireasa"), 
tată ca o 
zdruncinat, 
cului, ca o 
tică la Arghezi, spre deosebire de 
Eminescu, e o suferință aproape 
fizică, acută. Ea îl zbuciumă pe erou, 
cînd, pradă concepțiilor spiritualiste, 
se luptă cu „ispita" („Psalmul de 
taină") și îi îmbolnăvește de dor (și 
dorință), atunci cînd alte pricini îl 
țin departe de ființa iubită. Că dra
gostea (ca năzuință spre legile fires
cului) e o boală de un fel deosebit 
ne o spune, cum am văzut, însuși 
poetul. El cheamă în acest moment 
„mirul de aur" al femeii, să-i mîn- 
gîie „durerea lui adîncă" și, dobîn- 
dindu-1, prinde parcă puteri miracu
loase. Dragostea maritală vindecă 
rănile și suferințele vechi, ca un leac 
vrăjit, dar care nu reprezintă alt
ceva decit realizarea unor aspirații 
spre condiția normală a omului, (ex. 
„înviere").

Este interesant să observăm că sta
rea maladivă continuă să persiste, 
atunci cînd claustrarea ia locul des
tinderii sentimentelor. Parcă în opo
ziție cu flăcăul din „Rada" care e 
bolnav de mirezme și cintece, Maica 
Scintilla „maică tristă, maică suavă" 
e bolnavă de „seninătate și slavă" 
(„Maica Scintilla"). Umanitatea că
lugăriței apare cu atît mai străină 
de legile firești, cu cît logodnica lui 
Hristos nu întreprinde nici un efort 
spre a se descătușa. Suferința cade 
înfrîntă, ne demonstrează poezia ero
tică argheziană, numai acolo unde 
biruie dragostea, unde victoria răm ne 
pînă la urmă a firescului uman.

de cînd m-a fost 
s-a izmenit. / 

de nălucă / Mi-a lăsat 
/ Finta mică de otravă 
carnea bolnavă. / Fieș- 
doare / De-amintire și

tînjesc

„Haide",evocată în .. .
„Mirele". „Îngenunchere", 
dragoste care e aștep- 

restabilire a echilibrului 
ca o restaurare a fires- 
vindecare. Suferința ero-

un element al naturii determinînd o 
imagistică specifică.

In „Lingoare" de 
zace-n pat bolnavă" 
marea echilibrului 1) 
somnoroasă / Ca pe-o 
gint / o chiparoăsa^. După ce poetul 
celebrase în final victoria firescului, 
(„Să te-nțepi, să te strivești prin 
bucate pămîntești..."), ajunge în 
„Buna vestire" la momentul mater
nității incipiente. Viitoarea mamă 
simte (și cîtă gingășie amestecată 
cu durere e aici I) că îi „crește-n 
sin o fragă". Tulburările trupului. în 
care se anunță fructul iubirii nemăr- 
turiste, se traduc prin acea imagine 
a zarzărului scuturat, care închide 
și zbuciumul și bucuria clipei: „Mă 
simt pe la înnoptat / Ca un zarzăr 
scuturat, / încleștat în rădăcină / 
De-o zvîcnire de rășină. / Și-uneori 
sînt ca o cracă, / Singură care se-a- 
pleacă, / Singură ce se frămîntă, / 
Singură plînge și cîntă, / Singură 
se încovoaie / De un gînd ascuns 
de ploaie, / Ca o păstaie în foi. / 
Dragă mamă, îmi năzare / Că din 
brîu pe la-nserare / înviem și 
tem doi".

Identificarea făpturii făcută 
„chin și bucurie" 
nim și în 
cheamă lacul, „i 
malurile de stuf, 
dorm / Pe zări făcute puf"; și în 
„Logodnă" (din ciclul „Versuri de 
seară").

Viziunea omului ca parte integrantă 
a naturii, ale cărei legi le urmează, 
face ca metaforele și comparațiile 
naturistice să aibă o prospețime și 
un accentuat caracter inedit, în ciuda 
frecvenței lor în poezia de dragoste 
universală. Cînd Pătru Marin, deți
nutul, care mai are zece ani de în
chisoare. duce dorul dragostei, mă- 
cinîndu-și tinerețea între zidurile puș
căriei. poetul spune foarte plastic — 
dar de loc întîmplător: „Oftatul șo
văie, înecul vine / Si se zguduie mă
dularele pline / Ca niște struguri eu 
chin. / Ciorchin în ciorchin / Șt 
boabe Pe boabe" („Streche"). Cînd 
„poetul piscurilor mari de piatră" în
cearcă să se strecoare din luptă, 
ocolind „ispita", el are viziunea iu
bitei ca un rod al pămîntului, care-I 
ademenește cu frustețea lui dulce și 
omn prezentă. Și toată această con
fundare cu natura, plină de esențe 
tari, de seve și de mirezme, scoate 
simțurile de sub domnia instinctului 
animalic, le purifică și le aureolează.

Cunoscînd ipostaze variate, (otravă 
și leac, chin si bucurie, dorință, 
tentație și împlinire), învingînd su
ferința așteptării, cu gesturi candide 
sau aspre, regăsindu-se în arbori și 
flori, în stele și rouă, — iubirea în 
lirica lui Tudor Arghezi e în ultimă 
instanță o expresie a tendințelor mi
crocosmosului sipre firesc, spre îm
plinire și proliferare.

Toate acestea ne vorbesc încă o 
dată despre complexitatea fenome
nului poetic arghezian, chiar și a- 
tunci cînd îl privim din perspectiva 
unui singur sentiment. Nimic nu-i 
este mai străin poetului ca simplis
mul, formula, clișeul. Erotica arghe
ziană — pentru că m-am referit la 
ea în articolul de față — ,are unici
tatea unei simfonii de Beethoven, veș
nic r fermecătoare și nerepe
tabilă.

exemplu, „fata
(iarăși destră- 
„gingașă Și 

tavă de ar-

din 
cu natura o întîî- 

Creion", unde comparațiile 
,azurul și copacul", sau 

.Unde păianjeni

Al. SANDULESCU

poet 
artistic

revistele
„M-ai 

De care 
/ Toate

★

(Urmare din pag. 1)

Imaginea iubirii maritale, observă 
Ov. S. Crohmălniceanu, e încunu
nată la „poetul boabei și al fă- 
rîmei" de prezența copiilor, element 
care pune în valoare un alt filon 
prețios și important al poeziei ar
gheziene. Acest raport de la cauză 
la efect se subsumează unei viziuni 
generale a poetului, amintind ideea 
germinației universale din „Har", 
semnalată încă de G. Călinescu. As
pirația spre firesc, spre realizare i 
legilor obiective nu e proprie numai 
omului, ci însăși naturii și macro- 
cosmosului. De aceea, dragostea în 
poezia lui Arghezi apare adesea ca

Privind autoportretul lui Argliezi
(AQUAFORTE)

In potriveli de tuș și-a scris figura ; 
Cu două rînduri groase de baga, 
Și după ochelari e cineva, 
Sub autoportret, iscălitura. 
Cuvintele-n peniță sînt ivite 
Dînd nume scurt și caligrafiat 
Sub așezarea veșnicului strat 
De lună, din „Cuvinte potrivite". 
Se spune că-i bătrîn, — ci nu-l văd eu 
Cu vîrsta înclinată, doar pe trepte, 
Suind mereu, nestînd să-i mai aștepte 
pe cei ce-n urma lui răsuflă greu. 
O vreme-a fost suit în foișor;
11 luminau hulubii din aripă 
Cu veșnicii turnate într-o clipă : 
Columne lungi, pe deal, la Mărțișor. 
Din claustrarea simplă de chilie 
Vedea adine, vedea întins, pe șes. 
Cum umbră și lumină a cules 
Desfășurate-n larga lui cîmpie. 
Sub scut de vers păzea norodul tot . 
Strivi sub munți de vorbe histrionii 
Tarabelor din țară — și baronii 
Ce socoteau poetul — Don Chișot 
Dacă le-a rupt spetezele murdare 
Cu care măcinau un putred timp 
Din foișor nu și-a făcut Olimp. 
A. coborît spre gloatele amare, 
A-ntors din vreme, noapte după noapte

Pirj olul cu norodul răzvrătit 
Să guste-n gînd și cei ce n-au trăit 
Cînd curse-otrava-n nouă sute șapte. 
Cu dumnezeu s-a prins în luptă dreaptă 
Și l-a certat că i-a răspuns tot strîmb, 
1^ psalmi, a tras cuțitul din carîmb 
fri singur și-a cioplit spre cer o treaptă 
Din alb sidef, cu barda a tăiat 
Pe scările de lună suprapuse 
Urcuș de slavă care n-o ceruse 
Cînd peste vis și vers a sîngerat.
Din zestrea lui nuntim în grai — și poale 
•Se-om înstări mai mult, cum s-a-nstăril 
Punînd un bloc — cuvîntul potrivit — 
Cu care a-nchegat din gînd palate. 
E-n pas cu vremea-naintînd sub cer 
Cu epopeea noastră comunistă 
Ce-acoperă o hartă veche, tristă 
Cu mari poeme de beton și fier.
Cînd baba moarte va veni să-mi spună 
Că trebuie să plec spre nicăiri 
Eu voi clama sub volta-naltei firi 
Că-i înșelare veche și minciună. 
Că moartea-i mit, ca trecerea zăpezii 
Ce se așterne-n recele-anotimp, 

‘'i pune nimb 
gnezi.

Cum primăvara vieții pune nir 
Pe alba tîmplă-a marelui Argh

Radu BOUREANU

sas

Viața socială" versuri din caietul 
cu coperți verzui pe care i-1 încredin
țasem 1a plecare. Nu m-am supărat 
iar cînd m-am întors, am scris la 
„Facla" pe care nu cred să greșesc 
dacă o consider o publicație revolu
ționară. Revista avea, tocmai din 
cauza atitudinii, o mare popularitate. 
Se vindea în 45.000 de exemplare.

— Mă gîndesc că, dacă s-ar întoc
mi o bibliografie completă a acti
vității d-voastră publicistice după 
1910, s-ar realiza o lucrare de o ne
obișnuită amploare. Munca cercetăto
rului ar deveni cu atît mai dificilă 
după anul 1928, anul apariției primei 
serii a „Biletelor de papagal".

— Apariția acestei prime serii este 
legată strîns și de îndeletnicirile me
le din acel timp. Eram angajat ca 
director a! unei tipografii, proprieta
tea unei bănci fantomatice purtînd 
numele curios de „Romîno-africană". 
Banca aparținea unor afaceriști in
ternaționali care stâpîneau cîteva fa
brici. Tipografia nu izbutea să scoată 
din clientela ei salariile săptămînale 
ale celor vreo cincizeci de lucrători. 
Mă apucasem acasă să fac planul 
unei publicații zilnice, cu care mă 
gândeam să salvez salariile lucrăto
rilor. Am scos „Biletele de papagal".

In prima zi s-au vîndut 10.000 de 
exemplare și cifna s-a menținut cît 
timp a apărut seria zilnică a acestui 
ziar minuscul, și în 1929. A avut un 
succes atît de mare, îneît ziarele cît 
un cearceaf îi amenințau pe chioșcari 
că nu le mai dau nimic spre vînzare 
dacă primesc să desfacă „Biletele 
de papagal". Au apărut apoi tot felul 
de „papagali" care imitau foița de 
țigare a lui Coco.

— Ziarul acesta „atît de mic“ 
cum „n-a mai apărut niciodată, nici 

_ la furnici" avea, desigur, țelurile 
sale literare...

— Bineînțeles, „Biletele de papa
gal" au apărut pentru a publica tine
rețea cu talent care n-avea altfel 
cum să se mărturisească. Revistele 
mari, „țațele", nu puteau să-i accep
te. I-am poftit pe tineri să-mi trimea- 
tă ce scriu. Primeam o corespondență 
enormă din care alegeam ce mi se 
părea mai bun. Intre alții a venii 
într-o zi un tînăr înalt: „— Aicea 
sînt „Biletele de papagal"? A- 
icea". — „Sînt Bogza..." Mi-au tri
mis versuri și Mihai Beniuc, și Ci
cerone Theodorescu și încă /
alții . 'Am prețuit mult vocația de
licată a poștei Otilia Cazimir. Mai 
tîrziu, 
doua a

Poetul întrerupe cîteva clipe firul 
evocărilor. Și adaugă cu o altă tona
litate în glas :

— ...Cînd mă gîndesc la anii tre- 
cuți de mult, nu cred că aș putea să 
dezlipesc de v'ața pe care am dus-o 
tot ce-a ieșit din mîzgăleala peniței 
mele pe hîrtie. Am trăit alături de 
soția mea, un țăran oltean și o ță
rancă bucovineancă, într-o simplici
tate primitivă, muncind laolaltă pes-

multi

prin 11932, am scos seria a 
„Biletelor de papagal"..

te o jumătate de veac. Nici i.inul din
tre noi n-a avut vreodată ambiții 
bolnave și te rog să notezi că da
torez în mare măsură acestei căs
nicii solide faptul că am putut să 
lucrez așa cum am lucrat... Și acum 
să revenim...

— Ați pomenit nu o singură dală 
despre întîlnirile d-voastră cu marele 
nostru Caragiale, întîlniri cărora 
le-ați acordat mereu o deosebită im
portanță. Dincolo de prețuirea unui 
scriitor de prim ordin, cititorii au 
deslușit totdeauna în aceste evocări 
ale autorului „Scrisorii pierdute" și 
un sens educativ.

— Da. Unele amintiri, chiar reedi
tate, pot să fie, din cînd în cînd, 
utile. Aș repovesti în ce mă privește, 
cu simplicitate și fără emfaza maeș
trilor cam înmulțiți dintr-un timp, 
pentru băieții care poate că au mai 
citit-o cîndva în vreo gazetă, o în- 
tîlnire întîmplată pe la 16 ani. în 
calitatea mea de similicustode al 
unei expoziții internaționale a pic
turii, l-am cunoscut pe Caragiale, 
vizitator frecvent al sălilor de artă 
plastică, așa-numite mai tîrziu. Tră
dat de o mîndrețe de chică de țîr- 
covnic care trebuia să ajungă cu 
timpul o coamă cu coadă, și poate 
că și de altcevașilea, afurisitul sfă- 
rîmător de oglinzi împopoțonate m-a 
bănuit că „scriu" și mi-a cerut răstit 
să-i arăt manuscrisele mele. l-am 
răspuns fără impertinență și cu a- 
ceeași față de sfintele sfintelor sfială, 
care nu mă părăsește nici la 80 de 
ani trecuți, că anume lucruri nu pot 
fi învățate. Ele trebuiesc găsite. 
Clasicul nostru ștergător cu glas- 
papir al nasurilor luate la purtare, 
nu m-a dezaprobat. Argumentele nu 
i-au displăcut. Și nici inu m-a uitat 
muiți ani de zile, pe nevăzute, de 
înstrăinare. Lucrez și caut și învăț 
de-atunci neîntrerupt. Tocmai pregă
tesc un ciclu de versuri „Ante-pos- 
tume" care vor fi gata spre sfîrșitul 
anului. Mai am și alte proiecte...

— Cititorii s-au obișnuit să vă 
întîlnească mereu tînăr în culegerile 
de versuri ca și în publicistica activă 
de fiecare zi...

— îmi place să lucrez și lucrez 
cu plăcere versuri sau Tablete. Am 
arătat în cele ce am scris în ultimii 
ani ce însemnează pentru mine ziua 
de azi. Am scris recent și o repet 
că îmbrăcînd țara cu parcuri, cati
fele, mătăsuri și dantele de grădini, 
Socialismul și Partidul sînt de-o ge
nerozitate nemaicunoscută și cu pro
fesiile din familia artelor.

Ii citesc pe poeții din noile gene
rații. îmi place înainte de toate ma
rele talent al lui Baconski. îl citesc 
cu plăce-e pe Andrițoiu. 
uita pe Niculaie Labiș. Aștept 
mult de la tineri. Avem totul 
teptat azi de Ia tineri...

Și astfel discuția pornind 
tinerețea poetului s-a 
modul cel mai firesc la evocarea 
‘încreții epocii pe care o trăim. ,

V. MINDRA l

Nu-l pot 
foarte 

de aș-

de la 
întors în
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Covor
Fiece culoare se revarsă și se potolește

în celelalte 
mai singură spre a fi cînd o privești

Poate sc naște
Ceata e cea care ne șterge

Poate se naște un fluviu acolo sus.

Ascult cîntecul sirenelor 
lacului unde fusese orașul

Agonie
Să mori asemeni ciocîrliilor însetate de miraj

Sau ca pitpalacul după trecerea mării
în primele tufișuri 
fiindcă să- zboare 
nu mai vrea.

Dar să nu trăiești bocind
ca un scatiu orbit

V e g li e
O noapte întreagă
zvîrlit alături
de un tovarăș
masacrat
cu gura Iui
rînjită
întoarsă către luna plină
cu învinețitele
lui mîinl
pătrunse
în tăcerea mea
am scris
scrisori pline de dragoste

Niciodată n-am fost
atît de mult
legat de viată

(Vîrful 4, 23 dec. 1915)

Frații
Din ce regiment
fraților

Cuvînt tremurător
în noapte

Frunză abia mijită

In aerul convulsiv 
involuntară revoltă 
a omului în fața 
fragilității salo

Fraților
(Mariario, 1-5 iulie 1916)

Fluviile
Mă prinde acest arbor mutilat 
abandonat în vîlceaua aceasta

Ce are lîncezeala
unui circ
înainte sau după? Spectacol
și privesc liniștita trecere

« a norilor pe lună

Azi dimineață m-am înti
într-o urnă de apă
și ca o relicvă
m-am odihnit

Isonzo curgînd
mă lustruia
ca po o piatră de-a lui

Mi-am adunat
cele patru ciolane
și am pornit-o
ca un acrobat
pe apă

M-am ghemuit jos
alături de zdențele mele
murdare de război
șl ca un beduin
m-am înclinat să primese 
soarele ,

Acesta e Isonzo
și-aici mai bine '
m-am recunoscut pe mine 
docilă fibră 
a universului

Supliciul meu e cînd
nu mă socot
în armonie

Dar acele tainice 
mîini
care mă plăsmuiesc 
îmi oferă 
aleasa 
fericire

Am restrăbătut 
epocile 
vieții mele

Acestea sînt 
fluviile mele

Acesta e Serchio
din egre am scos apă 
poate două mii de ani 
de lume de-a mea de la țară 
și tatăl și mama mea

Acesta e Nilul
care m-a văzut 
năseîndu-mă și crescînd
și arzind de neștiință 
pe întinsele cîmpii

Aceasta e Sena 
și-n acel vîrtej al ei 
m-am reamestecat 
și m-am cunoscut

Acestea sînt fluviile î 
numărate în Isonzo

Aceasta mi-c nostalgia 
ce în fiecare 
îmi transpare 
acum cînd e noapte 
cînd viața mea îmi pare 
o corolă 
de tenebre.

(Cortice, 16 august 1916)

P e I e r i n a j
La pîndă 
în aceste mațe 
de moloz 
ceasuri și ceasuri 
am tîrît
carcasa mea 
mînjită de noroi 
ca o talpă 
sau ca o sămînță ,
de măcieș

Ungaretti 
om al nevoii 
ți-e de ajuns o iluzie 
ca să-ți faci curaj

Un reflector 
de colo 
zvîrle o mare 
pe neguri

(Vîlceaua Arborelui Singuratic.
16 august 1916)

S o ! J a ț i i
Ei stau precum toamna 
pe arbori frunzele

(Tufișul din Courton, iulie 1918)

San AAartino JelCarso
Din aceste case 
nu au rămas 
decît cîteva 
zdrențe de zid

Dintre atîția 
semeni ai mei 
nu a rămas 
nici atîta măcar

Dar din inimă
nu lipsește nici o cruce 
este inima mea 
locul cel mai sfîrtecat

(Vîlceaua Arborelui r".... rrtic.
27 august 101G)

Cînd se năpustește peste el 
devine de o tristă culoare trandafirie 
frumosul frunziș

Distruge, găurește, bea fluvii 
macină stînci, strălucește^ 
e furia ce se încăpățînează, 'e Implacabil

E vara și prin secole 
cu ochii ei calcinanți 

merge despuind 
scheletul pămîntului

(1931)

In românește de M. R. PARASCHIVESCU 
și AL. BĂLĂCI

PriiîlRiiie, pace, poezie
In Italia, între 26 și 29 mai se vor întîlni poeți reprezentanți 

ai literaturii Franței, Italiei și Republicii Populare Romîne. Punctul 
de întîlnire — Conegliano. O mică localitate, nu departe de Veneția 
cea care își caută neîncetat în lagune propria ei imagine poetică. 
Scopul întîlnirii este cunoașterea și apropierea prietenească între 
oameni, meșteșuguri artistice și culturi. Reuniunea are loc sub 
egida Comunității Europene a Scriitorilor a cărei activitate e 
strângerea legăturilor dintre țările europene în vederea unei 
contribuții active la coexistența pașnică și cunoașterea reciprocă 
între popoare.

Tn literatura țării noastre nobilele idei umaniste, dorința înflă
cărată de a crea opere care să vorbească despre necesitatea păcii 
animă și străbat operele creatorilor. Poeți și prozatori nutresc 
profunda convingere că literatura, marile valori artistice ale 
culturilor diferite, pot curăți cerul european de fumul tulbure 
și amenințător — de „smok“-ul războiului rece. Literatura con
tribuie la limpezirea conștiințelor, la mlădierea sufletelor, la uma
nizarea omului. Iar cel ce și-a regăsit adevăratele atribute umane 
nu poate fi decît un fervent adept al rațiunii și credinței majore 
ce animă contemporaneitatea : necesitatea găsirii unui limbaj 
comun al înțelegerii, al păcii, al prieteniei. Iată de ce activitatea 
de traducere a literaturii contemporane stă în centrul preocupă
rilor noastre editoriale. Apariția ,,Secolului 20“ se înscrie în această 
ordine de preocupări și primele numere ale. revistei par să justifice 
încrederea ce ni s-a acordat de a sluji colaborarea scriitorilor pro
gresiști din întreaga lume, întru împlinirea idealurilor lor comune. 
Și în paginile „Gazetei literare" și-au găsit loc adesea tălmăciri 
din operele în proză și versuri ale unor scriitori străini, Printre 
acestea la loc de cinste s-au aflat pagini din literatura contempo
rană italiană și franceză. Pagina de față, adunînd la un loc cîteva 
poeme, vrea să fie un omagiu și un salut trimis colegilor italieni 
și francezi. Mărturie a dorinței noastre de a ne cunoaște mai bine. 
Mărturie a dorinței noastre de a ne găsi cu toții alături în lupta 
atît de firească pentru nobilele și imperioasele năzuințe ale omenirii, 
pentru pace, pentru coexistență, pentru prietenie 1

Marcel BRESLAȘU
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SAINT - JOHN PERSE

Poetul Saint-John Perse, autorul volumelor „Anabase", „Exil", ,,Vents", 
-„Amers" și recent, „Chronique". din care prezentăm un fragment, este una 
din figurile proeminente ale literaturii franceze contemporane. Personalitate 
contradictorie — în opera sa se vădesc adeseori înclinări spre rafinamente 
estetice alexandrine — Saint John Perse poate fi totuși prețuit pentru pu
ternica originalitate a personalității sale. In timpul ultimului război mondial. 
Saint John Perse a scris poemul „Exil", în care exprimă suferința poporului 
său atacat de Germania hitleristă. Ultimul său poem, „Chronique" dovedește 

din partea poetului, cum arăta și Louis Aragon într-un articol din ;,Les Let- 
tres francaises". o orientare spre o sferă de preocupări legată mal strîns de 
problemele omului din veacul nostru. Anul trecut, lui Saint John Perse i s-a 
decernat premiul Nobel pentru literatură.

CRONICA
Breață, vîrstă, iată-ne! 
Prospe|iine de seară pe 
culmi, suflul largului pe 
toate pragurile, și frunți
le noastre dezvelite pen
tru cercuri mai vaste.

Intr-o seară de roșie 
și lungă febră în care 
lăncile se înclinau, am
văzut cerul la apus mai 

roșu și mai porfiriu decît porfira insec
telor din săratele mlaștini : seară de
mari energii, și largă orbită, în care pri
mele vocale pierdute ale zilei ne-au fost 
asemenea unui leșin al cuvintelor.

Și e o destrămare a viscerelor, pe 
toată aria iluminată a secolului : pînze 
clătite in maternele ape, și degetul omu
lui plimbat în cea mai violentă și mai 
verde desime a cerului, în acele rupturi 
InsîugeraU ale visului — spărturi vii.

Un singur și incert nor limpede, ră- 
sucindu-se mai viu de-a curmezișul ceru
lui austral, își arcuiește pîntecul alb 
de rechin cu aripi de voaluri. Și armă
sarul roșu al serii nechează între calca- 
ruri. Și visul nostru e pe podișuri. A- 
censiune potrivită după ascensiunea as- 
trelor născute din mare... Și nu la 
aceeași mare visăm noi în seara aceasta.

Oricît de înalt ar fi locul, o altă 
mare în depărtări se ridică și ne ur
mează la înălțimea frunților de bărbat: 
noian foarte înalt suiș al vîrstei pe 
orizontul pămînturilor ca un zid do 
piatră pe fruntea Asiei, și prag foarte 
înalt în flăcări, la orizonturile oameni
lor de totdeauna, vii și morții din a- 
ceeași mulțime.

Privește-n sus, om al /serii : marele 
trandafir al anilor, îți înconjoară frun

tea senină. Marele arbore al cerului ca 
un nopal se-nveșmîntează la apus în 
roșii insecte. Și-n arderea unei seri cu 
miresme de algă uscată noi educăm, 
pentru mai înalte transhumante, marile 
insule din mijlocul cerului, hrănite cu 
fructe de ienupăr.

Febră în înalturi și pat de jăratec. 
Statut al soțiilor pentru noapte, pe toate 
crestele spălate cu aur.

Și gîndurile noastre, iată că se ridică 
în noapte ca niște bărbați ai marilor 
corturi înainte de răsărit, care merg în 
cerul roșu punîndu-și șeaua pe umă
rul sting.

lată locurile pe care le părăsim. Fruc
tele pămîntului sînt sub zidurile noastre, 
apele cerului curg In apeductele noastre 
și marile mori de porfir se odihnesc pe 
nisipuri.

Prinosul, noapte, unde să-l ducem ? 
Și lauda, s-o încredințăm?... Noi ridi
căm la capătul mîinilor, în palme, ea o 
zbatere de aripi năseînde, această inimă 
întunecată a omului în care a fost la
comul, aprinsul, și atîta iubire nereve
lată...

Ascultă, o, noapte, în curțile închiso
rilor tale pustii și sub bolțile solitare, 
printre ruinele sfinte și risipirea vechi
lor termitiere, pasul de stăpîn al sufle
tului ieșit din ascunzișuri.

Ca pe dale de bronz peste care ar ră
tăci un leu.

Măreață vîrstă, iată-ne. Ia măsura 
inimii omului.
Sept. 1959

In romtnește de Nichita STANESCU

france Observateur
L VISCONTI :

„Nu mă interesează 
un teatru «cafea cu lapte»"

Luchino Visconti, cunoscut cineast 
italian, autor al filmului ,,Rocco si 
frații săi", a pus recent în scenă la 
Paris piesa lui John Ford, drama
turg englez din sec. XVI, „It's a 
pity she is a whore" (Păcat că e o 
prostituată). Regia lui Visconti ~ a 
stîrnit polemici înverșunate și săp- 
tămînalul „France ObServateur" a 
publicat un interviu cu acesta, sub 
titlul „Scandal sau triumf?", care 
reda destul de bine reacția celor 
doua tabere de critici dramatici pa
rizieni.

„Un spectacol este bine reușit etnd 
toate detaliile sînt perfecte, — a 
spus L. Viscontț ziaristei Nicole 
Zand. Ai o impresie de calitate da
torită unor mici . detalii,> nuanțelor 
pe care publicul nu le remarcă ne
apărat. Dacă dau atîta atenție de
corului, aceasta „o fac din grija 
fațu de realism, pentru a crea in 
jurul actorilor o atmosferă auten
tică. Precizia nu urmărește refuzul 
convenționalului teatral, ar fi o 
idioție, ci dimpotrivă, să aducă, în 
cadrul acestui convențional, realis
mul care îl ajută pe actor. Pentru 
mine decorul are o utilitate func
ționala".

Visconti a realizat în 1942 primul 
film neorealist italian — „Ossessio- 
ne", iar în teatru și-a făcut intra
rea în 1945 cu piesa „Părinții teri
bili" care a avut un succes fulge
rător. Apoi el a pus în scena multe 
alte piese, dintre care și „Trei su
rori", .,Pescărușul" și „Unchiul- Va
nia" de A. Cehov. De fiecare dala 
criticii au fost divizați : unii afir
mau că este vorba de un scahdal, 
ceilalți — considerau regia o capo
doperă. Visconti este cit se poate 
de mulțumii de aceasta situație : 
„Nu există oameni indiferenți 
fală de leairul meu", — spune el. 
Datorită temperamentului. său de 
luptător. Vi: conți a pornit bătălia' 
împotriva tradițiilor teatrale înve- 
cli.ie și demodate, ale teatrului ita

lian, întemeiat pe supremația vede
tei care își dictează legea in dauna 
unui spectacol cu un înalt nivel ar
tistic, ViscOnti s-a ciocnit de ase
menea cu autoritățile, magistral ii și 
cenzura. „Am avut din totdeauna 
neplăceri cu cenzura, — spune Vis
conti — începînd de la „Ossessione" 
— cu fasciștii — și pînă la ultima 
piesa pe care am înscenat-o, »>Ari- 
alda", scrisă de T estoni, un lînăr 
autor din Milano. Cit despre „Rocco 
șl frații săi", filmul a fost scurtat 
și deformat... Chiar numai relata
rea acestei istorii este șocantă pen
tru „înalta societate" care nu se 
vrea deranjată jn bunăstarea sa. 
Buna, societate milaneză este atît 
de mîndră de „miracolul său eco
nomic", îneît nu vrea sa-și bată 
capul cu problema aclimatizării e- 
migranților din sud. La nici nu 
vrea să știe că în apropiere trăiesc 
oameni de tipul lui R°cco. Dar mai 
ales, nu pentru aceasta vine ea la 
teatru".

— Atît în teatrul, cit și în fil
mele dos., — continua N. Zand in
terviul, — dați totdeauna artei o 
funcție socială, fără să neglijați 
moralul, esteticul, realismul.

_ Da, răspunde Visconti, trebuie 
să dăm artei dramatice posibilitatea 
de a se adresa unui public nou— 
creînd un limbaj bogat în rezo
nanțe istorice șl artistice, estetice 
și politice.

Cit privește dramaturgul John
Ford. Visconti a încercat să regă
sească raporturile existente intro
secolul XVI elisabethan, și epoca
noastră, fără a trăda totuși carac
teristicile timpului.

— Am încercat să regăsesc rea
lismul elisabethan... Am vrut o 
formă de spectacol care, după pă
rerea mea, să corespundă teatrului 
din secolul lui Shakespeare, păslrînd 
în același timp un specific italian, 
întrucît m-am inspirat din frescele 
picturii italiene, din muzica seco
lului XVI. Pentru decor, am copiat 
o parte din teatrul Farnese din 
Parma... îmi place ca oamenii să 
reacționeze la spectacolele mele. Nu 
mă interesează sa fac un teatru 
„cafea cu lapte". Teatrul pe ca- 
re-l prefer este cel al lui Cehov. 
din cauza pasiunilor extreme. Tea
trul lui Cehov, cu toată aparența 
sa voalată, este făcut din pasiuni 
foarte puternice care distrug fiin
țele. Ca și în teatrul elisabethan, 
dar în acesta pasiunile sînt în stare 
brută, fără psihologia fină a lui 
Cehov.

— Cum ați lucrat pentru a recrea 
teatrul elisabethan ?

— Totul se petrece în fața publi
cului. Lui i se vorbește. Actorii își 
rostesc textul, cerîndu-i aprobarea. 
Ei vin din sală. Nu există nici 
rampă, nici obscuritate pentru 
schimbările de decor. Vreau ca să 
se joace în mijlocul publicului, în 
fața lui, împreună cu el. îmi închi
pui că jocul elisabethan trebuie să 
fi fost ceva în genul acesta...

Actorul nu poate fi folosit ca un 
scaun sau o masă. Trebuiesc utili
zate temperamentul și aspectul său 
fizic, uneori chiar defectele sale, 
solicitîndu-i personalitatea și calită
țile sale umane.

Există un nou roman ? - se 
întreabă Jean Mistier în revista 
franceză „Les Nouvelles Littd- 
raires" (numărul din 4 mal 1961).

lebrul articol al lui Zola Ro
manul experimental ? Adevărul 
este că principalele comentarii 
asupra operei acestor noi scri
itori aparțin de regulă unor cri
tici al căror jargon filozofic, în 
loc să limpezească problemele, 
nu fac decît să le întunece.

Cît privește operele, poți re
duce la același numitor „Călăto
rul" de Robbe-Grillet, „Iarba" de 
Claude Simon, „înscenarea" de 
Claude Ollier ? Anumiți experti 
refuză să acorde romanului 
„Modificarea" de Michel Butor 
caracterul înnoitor pe care tot 
el îl recunosc în ;.Trepte“ — al 
aceluiași romancier. In același 
timp, eu însumi mă mir de a fi 
fost unul din acei foarte puțini 
care au elogiat primele romane 
ale lui Claude Simon, în timp 
ce nouă zecimi din cronicari 
au auzit de el abia la apariția 
romanului „Drumul Flandrei". 
după părerea mea, mult mal 
puțin original decît celelalte 
volume ale monitorului. Ce con-

Autorul ezită să dea un răspuns 
afirmativ. Reproducem din arti
colul său cîteva fragmente :

„Acum cîțiva ani credeam că 
pot să definesc romanul ca «o 
carte de un anumit format, a- 
vînd cel puțin 196 de pagini și 
pe a cărei copertă se poate citi 
cuvîntul roman». Dacă aș fi între
bat astăzi cum se poate defini 
noul roman, m-aș limita să a- 
daug cîteva cuvinte : «...o carte
pe coperta căreia, sub cuvîntul 
„roman" se vede o emblemă șl 
anume emblema Editurii de la 
Miezul Nopții».

Dar să vorbim serios. Mi se 
pare cu neputință să definești 
în mod clar noul roman. Este 
vorba în adevăr de o școală, sau 
numai de simple tendințe ale 
cîtorva romancieri aparținînd a- 
celeiașl generații ? Aceste ten
dințe pot fi legiferate ? Poți 
să compari articolul-program al 
lui Alain Robbe-Grillet publicat 
în 1956 de către N.R.F. cu ce-

cluzil poți trage de aici, decît 
că problema este intr-adevăr 
complicată.

Și totuși nu avem dreptul să 
considerăm noul roman ca fiind 
exclusiv produsul spontan al Li
nei generații literare care doreș
te să întinerească un gen obo
sit. Sînt aproape trei secole de 
cînd romanul a început să pro
lifereze în Franța și fiecare an 
a v. ut năseîndu-se la începui 
cu zecile, apoi cu sutele și, în 
fine, cu miile aceste povestiri, 
din care prea puține supravie
țuiesc. Noul roman îndeamnă, 
poate, mai mult.

Primul caracter al noului ro
man, șl care în ochii mei îl face 
simpatic este că el nu încearcă 
să dobîndească prin mari tiraje 
un succes material și că nu se 
supune ispitelor facilității. Acea
sta ajunge pentru a-1 diferenția 
de anumite tendințe artistice 
contemporane, ca de pildă pic
tura abstractă, al cărei cam

pioni. în marea lor majoritate, 
fac din ț.non figurativ"; o de
prindere lesnicioasă.

Din celebra definiție în care 
bătrînul Bacon cuprindea arta : 
omul și natura, noii romancieri 
fac să dispară primul termen ; 
omul. Taine scria despre conș
tiința umană că este un con
glomerat de senzații, ca un ar
bore polip. Dar un polip, o co
lonie de protozoare, prezintă o 
arhitectură și se dezvoltă după 
un anume plan. Or, reprezen
tanții noii școli emit ideea că 
el receptează mesajele simțurilor 
fără să le coordoneze cu cele 
receptate mai înainte și mai a- 
les se laudă ca nu le integrea
ză în categoriile gîndirii. Ei tind, 
așadar, să facă din om nu nu
mai un conglomerat, dar mai 
mult decît atît un morman in
form de senzații, asemănătoare 
acelor grămezi de deșeuri pe 
care uzinele le aglomerează la 
porțile lor. Ni se va spune că 
și piramidele înseamnă și ele un 
bloc de materie. Numai că pi
ramidele reprezintă. ca orice 
monument o victorie împotriva 
gravitației, în timp ce aceste 
mormane s-au construit numai 
grație gravitației.

Șl totuși atitudinea pasivă a 
noilor romancieri față de lume 
nu este decît o aparență. Atunci 
cînd Alain Robbe-Grillet juxta
pune dezordonat mesajele sen
zoriale pe care le primește, a- 
tunci cînd, pentru a evita re
proșul ca a depășit aceste sen
zații prin interpretare, el mul
tiplică parantezele dubitative și 
întrebările, încereînd în fond să 
ni se recomande mal rău decît 
este în realitate. Cu alte cu
vinte, să oreeze un roman-obiect, 
în care gîndirea omenească se 
arată desprinsă de timp, de 
formă șl cadru. Dar în măsura 
în care Alain Robbe-Grillet reu
șește să rămînă fidel Ideilor sale 
el nu face decît să-și sterilizeze 
opera. Odinioară. Stendhal ca
racterizase romanul ca o oglin
dă pe care o plimbi de-a lun
gul unui drum; dar el s-a ferit 
să-șl pună formula în practică 
si dacă ai prilejul să te plimbi 
mult în romanul „Mînăstirea din 
Parma",, nu te însoțește o oglin
dă, ci un om și încă un om 
foarte inteligent.

Claude Mauriac, sub titlul iro
nic „Marchiza a plecat la ora 5", 
ne oferă mici crîmpeie de con
versații, de instantanee captate 
parcă de un aparat fotografic

sau de un magnetofon aflat la 
o răscruce de drumuri. El adau
gă citate din vechi texte, totul 
împrăștiat fără ordine. Desigur, 
în volumul imprimat Claude 
Mauriac nu ne spune niciodată 
dacă marchiza sau camerista, li
brarul sau patronul hotelului 
este acel care vorbește. Dar în 
ciornele sale sînt convins că 
fieeare personaj poartă un nu
me sau cel puțin o cifră. Și asta 
nu-i tot. Dumneavoastră credeți 
că în adevăr autorul este absent 
din cartea sa ? Fără a lua pli
nea psihanaliștilor, e ușor să gă
sești în preocupările personaje
lor sale, propriile sale preocu
pări. Se poate vedea chiar, fără 
greutate, care este ziarul pe 
care-1 citește de predilecție. Căci 
de 24 de secole omul este și 
rămîne măsura lucrurilor.

Orice încercare de înnoire mă 
interesează. Dar sînt ispitit să 
cred că reușitele acestor tineri 
autori sînt foarte rare în linia 
teoriilor lor. Robbe-Grillet a 
scris în mod clar romanele sale, 
ca o aplicare a teoremelor de 
la care a pornit, dar aceasta 
dovedește cel mult că acest om 
inteligent, este mal curînd un 
inginer decît un romancier. Sau 
să luăm cazul Iul Claude Simon 
în care disting personalitatea 
poeminentă a grupului. Desco
perit (la a 7-a carte) de cronica
rii gazetelor de mare tiraj, el 
le-a oferit cu multă complezență 
și puțină ironie detalii asupra 
metodei sale de lucru. Cronicarii 
au aflat cu o plăcută uluire că 
autorul utilizează cerneală roșie, 
verde, albastră pentru a-și subli
nia ideile... Dar Wagner a făcut 
lucrul acesta cînd avea 18 ani... 
Șl încă...

Rezumînd în chip provizoriu o- 
pinia noastră, putem spune că 
voința de înnoire manifestată de 
autorii noului roman este deplin 
legitimă. E un lucru excelent ca 
la fiecare 30 de ani să deschizi 
ferestrele și chiar să spargi 
cîteva geamuri. Dacă nu am pro
ceda așa, am fi șl astăzi victi
mele unor subproduse de Balzac. 
Dar să adăugăm că atunci cînd 
un scriitor aduce în adevăr ceva 
nou, el nu are nevoie de artificii 
exterioare pentru a forța aten
ția cititorului său. Goethe scria 
în Maximile sale : -«Romanul 
este o epopee subiectivă în care 
autorul își la libertatea să fixeze 
universul în felul său. Totul este 
să existe un fel al său. Restul 
vine de la sine întotdeauna**".

salvatore; quasimodo

ui meu
hști încă cel al pietrei și al praștiei, 
om al timpului meu. Ieri înăuntrul carlingei 
cu aripi răufăcătoare, meridiane-ale morfii,
— te-am văzut — înăuntrul tancului, la spînzurători. 
la roți de tortură. Te-am văzut: erai tu, 
cu exacta ta știință în slujba distrugerii, 
fără dragoste, fără mila. Ai ucis și acum 
ca-ntotdeauna, cum au ucis și părinții, cum au ucis 
și jivinile cărora prima oară le-ai apărut.
Acest șînge duhnește ca-n ziua aceea 
cînd fratele-a spus celuilalt frate :
„Să mergem pe cîmp“. Și-acel ecou rece, statornic, 
a ajuns pînă la tine, pînă-n zilele tale.
Uitați o, fii, norii de sînge 
ridicați din pământ, uitați pe străbuni : 
mormintele lor se scufundă-n cenușă, 
negrele păsări și vîntul le-acoperă inima.

(Din „Zi de zi“ 1943—45)

Zăpadă
Seara coboară : iarăși ne părăsiți 
chipuri iubite ale pămîntului, arbori, 
viețuitoare, oameni sărmani închiși 
înăuntrul mantalelor soldățești, mame 
cu pîntecul de lacrimi uscat. 
Și zăpada strălucește pe pajiști 
ca luna. O, morții aceștia. Ne apăsați 
fruntea, inima ne-o apăsați. 
Măcar de-ar urla cineva în tăcere, 
în cercul acesta alb de morminte.

(Din „Zi de zi“ 1943—45)

AhDRfi IRfiVUO

Epitaf pentru Patricia
Trebuie să-mi spun c-ai murit ca să-ndrăznesc să te 

visez.
Patricia, îngemănată acestei nebunii ale mele, 
fetiță plămădită pentru îneîntare, 
cel ce te-a găsit, a dispărut.
Te făceai înțeleasă cu zâmbetul și-mbrățișarea. 
sigură — cu duioșie — de nevinovata-ți putere : 
o fericire părelnică, nepăsătoare, 
o tăcere care-mplinea strălucitorul cuvînt imaginat, 
o volbură-n păr, un picior de copil, 
un sînge ușor ce-mbujora trandafirul precis.

Dănțuiai, fermecînd. Dar începeam sa zăresc, 
în ochii aprinși de veselie, cum se-nalță 
cruda războinică la hotarul surîsului pur.

Nu. nu pofte au fost ci amețeală-a iubirii, 
în fața unicei forme, interzisă mie 
dintotcleauna... Fii fericită 
mică vînătoriță, la capătul drumului tău copilăresc. 
Cerul să te păzească, insesizabilă, fermecătoare 
Patricia.

LEONARDO SliVISGALLl

Copiii Lat la perete...
Copiii bat la perete 
bănuții roșeați (Cad la intervale 
cu sunete dulci). Țipă 
în gura mare, în focul războiului. 
Se desfășoară porecle superbe 
și suave înjurături. Seara 
le-aprinde fruntea, le răzvrătește șuvițele, 
caldă-i, ca sîngele, pe caldarîm. 
Up. bănuț zvîrlit se așterne 
alături de altul, la distanță de-o palmă. 
Copilul apasă jos, pe pământ, 
mîna sa biruitoare.

(din „18 poezii“I

CARLO BETOCCm

A4 line
De-ar fi ca drumurile-acestea solare, 
(cînd vom avea aripi), într-o zi, 
să ne poarte departe ;
atunci de pe colinele dragi 
nu vom privi ca acum căsuțele vesele 
ce ne cheamă-n cîmpii ':
de-abia vom vedea fulgerătoarea 
lumină a munților,
ca niște vine de iarbă,
și marea, de o culoare incertă, 
ca un ochi neclintit care plînge.
ca un crunt giuvaer.
Intr-un văzduh fără blîndul azur, 
unde soarele-i veșnica undă, 
noi vom porni fericiți;

fără de foșnet, cu splendide-aripi 
spre un țărm bucuros, 
vii, pînă-n adâncuri.

(din „Realitatea biruie visul“)’

Cod
MARIO LUZI

ane
Foi sînteți chipul tnai blind al durerii noastre, 
pe pămîntu-ndulcit 
de-mbujorarea voastră subțire, 
voi treceți cu un surîs ce neliniștește.
întîile aripi se-ntorc la hotarele 
cerului ; seara 
revarsă liniștea tristă-a grădinilor, 
timpul tăcut vă-nvăluie de jur împrejur frumusețea.
Zadarnic însă : 
mîngîierea voastră arde adîncă 
ș- neștiută, cerul 
în voi, nețărmurit, se odihnește 
de veșnicie, precum o frunză.
în mîinile voastre fierbinți e mireasm 
efemerei cununi 
a pasiunilor noastre, și fiecare 
poartă întreaga durere a tinereții.

TMmlciri de Maria BANUȘ
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referatul se isprăvise. 
Strinsura fusese neaș
teptat de bună, așa în
cît Vartofemeu Urdă, 
omul pe care președin
tele gospodăriei îl ți
nea lin preajmă cînd 
trebuia să „expună* 
cuiva de la centru sau 
ziariștilor, dibăcise cu

vintele care trebuiau :
— In apreciere cu anii trecUți, 

recolta a fost peste.
Pe arie se făcuse liniște. Oamenii 

plecau și, îndepărtîndu-se, întorceau 
capul uimiți de nefirescul acestei 
liniști venită după atîtea zile și 
nopți de zgomot și zbucium al ba
tozei. Șl tot răsucind capetele se 
răzlețeau, se pomeneau singuri și 
obosiți, fiecare mulțumit de oboseala 
lui

In Jurul gropii de fumat, mai In- 
fîrziau cîțiva. Să fe dăm ocol.

Mai întîi Neagu, președintele. Un 
om voinic — atît de voinic încît are 
întotdeauna umerii hainei sau pal
tonului (după timp), mînjiți cu var. 
Orice încăpere în care intră pare 
prea strimtă pentru statura lui și 
el atinge pereții cu umerii.

De cîte ori se află în fața unui 
lucru încurcat, care cere dezlegare, 
el, mai întîi, își bate îndelung ți
gara pe unghia degetului mare, 
apoi înjură blind și îngîndurat de 
„cantar" și pe urmă spune cum și 
ce crede că trebuie făcut.

Ceva mai la o parte, pentru că 
nu fumează, stă Fane Diogene, cuibă
rit între sacii de sămînță. E un om 
voinic, la vreo patruzeci de ani dar 
de dat nu-i dai nici 28. Are o față 
rotundă și netedă Și un păr des 
și creț care-i năvălește deasupra 
frunții încît închipuie cozorocul unei 
șepci. Dar părul și fața — îndeajuns 
de frumoasă — nu lămuresc marea 
lui trecere la femei. Ceea ce explică 
totul sînt ochii frumoși ca de berbec. 
De cîte ori vede o femeie, privirile 
lui, în loc să ise aprindă, devin fără 
voia și, s-ar putea, fără știința lui, 
triste. Mai’ ales pe femeile care se 
țineau dîrze, el le privea cu o în
țelegere foarte tristă, prin care voia 
să spună că le încuviințează dîr- 
zenia (bărbatul, gura lumii), dar e 
mîhnit ipentru că știe că au firea 
slabă și tot la el o să tragă.

Prin 1948, chiaburii din sat, 
știind că Diogene n-avea decît pa
tima femeilor — ca să poată să-și 
vadă liniștit de treburi — făcuseră 
în așa fel ca el să fie ales primar. Fusese 
timpul celor mai multe izbînzi ale 
Jui Diogene; ajunsese să socotească 
numărul femeilor cucerite, bifînd pe 
registrul, stării civile. Cu treburile 
primăriei nu prea se omora. Cînd 
la vreo adunare mai mare era ales 
în prezidiu, lui îi plăcea să stea 
în al doilea rînd de scaune. își 
așeza pălăria la picioare, fuma și 
la un timp — putea să fi fost și 
în toiul adunării, — își aduce» 
aminte de cine știe ce și se ridica 
și pleca.

După ce fusese scos de la pri
mărie, dedulcit la funcții, ceruse 
alt servici. Dar cum între timp își 
făcuse o groază de dușmani, nu i 
se găsise altceva decît responsabil 
pe comună cu creșterea viermilor de 
matase. Funcția aceasta o avusese 
un an și ceva. Mitu Ciupilitu care-și 
batea joc de Diogene ipe toate dru
murile (avea o mîndrețe de nevastă 
— așa că lucrul e de înțeles), 
spunea că acesta fusese scos din 
servici pentru următorul fapt. Diogene 
tot citise prin ziare despre inovații 
și-i venise în cap și lui una — se 
dusese la raion și propusese ca 
viermilor să nu li se mai culeagă 
frunza, ci să fie învățați să se suie 
singuri în dud. Cei de acolo și-au 
dat seama cu cine au de-a face și 
i-au luat și această muncă.

Faptul însă nu e sigur.
Diogene mal fusese un timp can

tonier, iar acum e magazionerul co
lectivei.

Din toate prin cîte a trecut s-a 
ales cu o mare teamă de inspecții. 
Cum el are stupi acasă, a adus în 
magazia colectivei o găleată cu 
miere de la albinele Iui. Cînd so
sește cineva de la centru în inspec
ție, Diogene nu-1 slăbește pînă nu 
vine să ia o lingură de miere în 
magazie. Și gustă și el cu toate 
că știe că mierea îi dă dureri. Seara, 
femeia cu care se întîlnește, sim- 
țindu-j buzele dulci, îl întreabă de-a 
dreptul:

— De unde-a fost, de la financiară 
sau goscol ?

La o margine a gropii, rezemat 
nepăsător în coate, stă Vartofemeu 
Urdă, un om în vîrstă. Cine-i pri
vește fața vede că el e foarte 
mîndru pentru că poate fi nepăsător. 
Vartofemeu a avut o viață destul 
de anapoda. Pînă Ia vreo douăzeci 
de ani fusese cuminte ca o fată 
mare. Vedea de oile lui taică-său 
și nu ținea decît la un singur lucru 
de pe lumea asta: la o bîtă de 
alun pe care încrustase cu briceagul 
zîne și lupte dintre Feți Frumoși și 
balauri din basmele pe care le citea. 
Intr-o zi —. asta o spunea Varto- 
lomeu — azvîrlise bîta după o oaie. 
Bîta nimerise într-o butură și se 
fărîmase. Taman atunci cîinele în
cepuse să urle a pustiu. Cînd ajun
sese acasă Vartofemeu îl găsise pe 
taică-său, care suferea de inimă, 
mort — încovrigat peste o putină 
cu varză pe care o pritocise.

Despre Mihai Urdă toată lumea 
știa că are o avere bunicică. Insă 
cînd sa întocmiseră actele de moște
nire, în afara bunurilor imobile, a 
pămîntului și a vitelor, se descope
riră galbenii pitiți într-un dulap, 
încît Vartofemeu rămăsese buimăcit.

Și atunci începu schimbarea lui 
'a față, cum spuneau oamenii. Mai 
ntii deschisese o circiumă. Dar lui 
Vartofemeu nu-i plăceau decît popi- 
:ele care erau instalate în dosul 
lîrciumii. El juca popice toată ziua 
>i cine vrea să bea, venea la el, îi 
ipunea că vrea să ia atît și se 
lucea în prăvălie. Acolo lua cît vrea 
i noaptea (Vartofemeu făcuse rost 
■.ine știe de unde de niște popice 
iu fosfor la cap, așa că jocul se 
sprăvea tîrziu), găsea pe cutare 
are-i plătise o cinzeacă de izmă 
>înd cine știe ce băutură. Apoi 
Tinse și Vartofemeu gustul băuturii 
i începu să se ție de scandaluri, 
ferind văzu că dinspre partea cîr- 
iumii nu era nici o pricopseală și o 
ochise. Cu restul de bani rămași 
.in moștenire își cumpără un auto

mobil. Era singurul om din plasă 
care, pe atunci, prin 1928, avei 
mașină. învăță la repezeală s-o con
ducă, dar peste cîteva luni o fărîmă 
izbind-o de un stîlp de telegraf. 
Se pomenj sărac, i se făcu rușine 
și dispăru din sat. Nimeni nu-i știa 
de urmă, dar după război se-n- 
toarse. Agonisise ceva bani, nu prea 
mulți, cu care-și rostui o casă. 
Spunea că fusese bucătar pe „Dacia", 
că văzuse multe, locuri străine și 
că stătuse un timp în America. Dar 
nu dădea amănunte și se ținea 
deoparte, cam mîndru și pe fața 
lui se citea înfumurarea omului care 
s-a descurcat în multe încercări și 
pentru care totul se poate aranja ; 
nu există lucru pe lumea asta care 
să nu se poată aranja. Ii plăcea să 
vorbească scurt, cu cuvinte căutate, 
deosebite de ale celorlalți oameni 
față de care se fălea că urmează ci
clul doi la fără frecvență și cu 
faptul că pe „Dacia" învățase să 
facă un crin dintr-un praz. Făcea 
așa: tăia o parte din tulpina pra
zului, o cresta la un cap, împingea 
cu un băț măduva dinspre partea 
celuilalt cap și încet, încet, fibrele 
din părțile rămase necrestate se 
săltau învolburîndu-se și închipuind 
petalele crinului. El arătase asta 
aproape tuturor copiilor și oamenilor 
din sat. Era rugat însă mereu să 
mai arate odată, deși cei mai multi 
știau să facă singuri ceea ce făcea 
el. Vartofemeu se supunea și cînd 
fîșiîile albe de praz închipuiau 
petalele crinului și oamenii se 
uimeau prefăcut, dar fără răutate, 
— înfumurarea ursuză de pe fața lui 
Vartofemeu fugea alungată de o 
bucurie copilărească și această bucu-
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rie amintea celor vîrstnici sau celor 
de-o seamă cu el, de Vartofemeu de 
altădată care nu ținea decît la un 
singur lucru: bîta de alun pe care 
încrustase cu briceagul zîne și zmei.

★
— I-auză-i șoarecii, au și început 

să mișune în șiră — spuse Diogene,
— Lasă-i și pe ei, îl rugă Neagu. 

unde e belșug se poate și pagubă. 
Canunesc ei destul iarna.

— Păi cînd n-au ce mînca chiț- 
canii, sar unul pe altul, și se mă- 
nîncă.

— Cum se mîncară în iarna lui 
'54 porcii noștri.

— A, cînd cu moartea Șomeru
lui, își aminti Neagu.

— Nu știi, grajdul era nămețit 
și pînă să dăm noi zăpada la a 
parte se mîncaseră între ei.

— Aia mari mîncaseră pe ăi mici.
. — Forța primează dreptul — 

explică Vartofemeu.
_ Se făcu tăcere cu toate că în toți 

fierbea dorința de a vorbi. Greu
tatea venea de acoto că toți erau 
ispitiți să vorbească de lucrul cel 
mai bucuros și cel mai la înde- 
mînă, faptul că strînsura fusese ne
așteptat de. bună. Dar toți simțeau 
că tocmai lucrul acesta trebuie ocolit. 
Gîndul bogăției recoltei trebuia lăsat 
nerostit — trebuia ca el să-i cu
treiere mut — așa era mai mîngî- 
ietor și mai îmbucurător.

— Mare dugoare și azi, oftă 
Neagu.

— Mare, căscă Modoleanu și se 
așeză lîngă ei.

învățătorul Modoleanu a fost dele
gat de batoză. E un bătrînel firav 
cu un piept îngust deasupra căruia 
izbucnesc subțiri, dar proeminente, 
claviculele. In ciuda puținătății în
fățișării învățătorului, în apropierea 
lui orice om e bucurat de un sim- 
țămînt liniștitor de trăinicie. Une
ori ți se pare că aceasta vine de h 
felul împăcat și oarecum cîntat îl 
lui Modoleanu de a-și spune pă
rerile, fel care-ți dă credința că 
pentru el nu există lucruri necu
noscute sau lucruri în fața căroin 
să se neliniștească.

Iată cum discuta într-o zi cu 
Ifrim, directorul unui ciclu dintr-un 
sat apropiat:

— Toate ar fi cum ar fi, se 
plîngea acesta, dar cu „navetiștii" 
nu mă-mpac. Cum au o zi, adică 
ce o zi, cîteva ceasuri libere, fug 
la oraș, acasă. N-au nici un pic de 
atașament pentru sat.

— Au și ei dreptatea lor. își 
cînta blind părerea Modoleanu. Și 
ascultîndu-1, nu-ți venea, ți se părea 
chiar nepotrivit să-i ceri și motivele 
care-i îndreptățesc judecata.

Și Ifrim se resemna și nu-1 în
treba nimic. Poate și pentru că știa 
că Modoleanu n-o să rabde și o să 
explice neîntrebat. Intr-adevăr, acesta 
continua :

— Tu știi că eu am făcut Normala 
la Iași. Și mă crezi că în vremea 
școlii nici nu știam cum arată 
orașul ? In timpul săptămînii ședeam 
în internat și duminicile, cînd tre
buia să avem învoire, ne găsea pe
dagogul un cusur — ba că n-ai un 
nasture, ba că ți-e haina descusută 
subțioară și ne pomeneam consem

nați. N-am știut ce e orașul și la 
terminare, cel mai prăpădit sat ni 
se părea un rai. Ei au fost lăsați 
mai liberi și au prins gustul orașu
lui. Asta e și bine, dar e și râu.

Se odihnea un pic și apoi urma 
tot mai liniștit și împăcat:

— Am venit aici și aici am prins 
rădăcini. Cînd mă duc la oraș nu 
stau mai mult de două-trei ceasuri 
că mă apucă durerea de cap. Văd 
un teatru, un muzeu, cîteodată beau 
o bere și mă întorc acasă. Anul 
trecut am avut douășpe zile la 
Sovata. N-am stat decît opt. Nu 
mă lua locul. Acolo, vezi, soarele 
răsare pe la nouă, — sînt munți. 
La noi, la cîmp, îl vezi de la cinci. 
A.m venit acasă.

Sau poate simțămîntul liniștitor 
care te bucura în apropierea învă
țătorului venea de la faptul că el 
purta o pălărie cu niște boruri mari 
răsucite puțin înăuntru, de care nu 
se despărțea niciodată, nici iarna, 
nici vara. Pălăria asta dădea înfă
țișării lui o anume independență și 
o demnitate sfioasă și rugătoare. 
Parcă te ruga sg n-o tulburi, să 
n-o îngenunchezi, pentru că în 
preajma ei o să te simți bine.

— De insuportat, trînti Vartofemeu, 
după ce căscase Modoleanu.

— Tot ca-n iarna lui '54. Doar 
că atunci era ger de înghețau mă
runtaiele în tine Și acu’, e cald 
de-ți ia coșu foc. Da, chi'nu e la 
fel, urmă Neagu.

— Aha, în iarna cînd muri Șo- 
meru, zise unu! care trecea pe 
lingă groapă.

Era un băiat care lucrase mult 
timp pe un șantier de construcții.

întors în sat se apucase să-și ri
dice casă- Deprins însă cu zidirile 
de pe șantier, — cimentul pe care-1 
cumpărase și care, obișnuit, ar fi 
ajuns pentru două case, — lui nu-i 
ajunsese decît pentru jumătatea te
meliei. II dăduse gospodăria ajutor 
să-și mai cumpere.

Iar se făcu tăcere. Mai era o 
greutate. Nu numai că se fereau să 
rostească gîndul recoltei, dar sim
țeau că trebuie să vorbească despre 
ceva deosebit, chiar nepotrivit cu 
acest gînd. Ceva trist, fie și du
reros, dar în același timp ceva trist 
despre care se poate vorbi vesel, 
ca să nu se tulbure bucuria gîn- 
dului care-i ispitea. Cînd Neagu 
spuse într-o doară;

— Și cu moartea asta a Șomeru
lui... și dase să se întindă, toți 
tresăriră și el nu se mai întinse. 
Diogene îl întrebă încordat;

— Cum ?
Neagu ghici că nu i se cere să 

repete ceea ce spusese (vorbele ră
sunaseră limpezi în liniștea serii). 
Și el reveni:

— Ce mai podoabă și Șomeru 
ăsta...

— Ba el n-a fost de la începutul 
începutului așa, începu domol Mo
doleanu. Eu îl știu de cînd era 
tînăr. Era om la tocul lui, rostuit» 
săritor... Pe el războiul l-a zdrun
cinat.

— Păi dar... primul război mare, 
încuviință Neagu.

— Vine el în sat, începu vesel 
și cu batjocură în glas, Vartofemeu, 
— nu țin minte bine, după Oituz 
parcă. — Ce e mă cu tine ? —.

— Invalid. — Cum invalid că 
ești mai teafăr de cum plecași. 
Mîinile le ai, picioarele le ai, întreg 
la minte ești.

— Am eu ce am. Din asta nu-1 
puteai scoate. Era om secret. A trecut 
un timp bun... ehe, d-abia după ce 
i-a fugit nevasta i-am dat de secret. 
Auzi dumneata, izbucni neașteptat 
Vartofemeu, plesnindu-și pulpele, — 
ce schijă a dracului, îi omoară calul 
de su’el și lui îi rade bărbățiile.

— Vai de capu’ lui, îl căină 
Neagu. Să-i fi luat mai bine o 
mînă sau un picior... Cînd treceau 
ăilalți invalizi pe șosea, cu decorații 
pe mintene, toți își scoteau căciula. 
După bietu Șomer se țineau răută
țile alea.de copii ciotcă și-1 zîdărau 
cu o mie de porecle.

— Mare chin pe el — copiii. Ajun, 
sese să vînză din pămînt ca să le 
cumpere bomboane, să-i împace... Și 
ei, dracii pe uscat, după ce luau 
alvița sau ce le întindea, se tră 
geau mai la o parte, îi dădeau cu 
sîc și începeau iar să-l amărască.

— O fi, se îndoi Diogene care, 
fiind mai tînăr, n-apucase vremea 
aceea, da lasă că nu l-au dus copiii 
să-și toace averea și să ajungă ce 
ajunsese, — să nu știe alt drum 
decît al cîrciumii. Mai vru să zică 
ceva dar Modoleanu rosti cumpătai 
și fără grabă :

— Să vă spui eu vouă ce-a fost 
Dacă el om rostuit și-a risipit averea 
și trăia din vînzare de nasturi și 
undițe în sat, asta n-a venit doar 
de la darul beției. Bine a fost și 
asta de ce să... dar n-a fost numai 
atît. El și-a făcut socoteala așa: « 

știu din gura lui: „Mă, dacă eu 
din om cu tot tacîmu, care mă aflu, 
ajung un prăpădit, fără pămînt. 
fără vite, lumea o să uite de 
beteșugul meu și o să mă vaite că 
uite ce om fusei ieri și ce om 
ajunsei azi". Vezi, ridică Modoleanu 
o palmă în aer, era și ăsta un rîs al 
lumii, dar altul, care-i convenea lui.

— Pe lumea asta, medită Varto
femeu, sînt două feluri de oameni. 
unii care se orientează singuri și 
alții care trebuie orientați, duși de 
mină.

Cu aceasta, ca întotdeauna cînd 
vorbea Vartofemeu, se consideră 
că „s-a pus capac" unei părți a 
discuției. Tăcerea care urmă fu 
puțină pentru că Neagu spuse su
părat nu se știe bine pe ce: poate 
pe ce avea să spună sau poate toc
mai pe această liniște care se lăsase:

— Fapt e că nici la colectiv n-am 
știut noi să-l luăm cum trebuie pe 
Șomer. Cînd ne înființarăm el a dat 
cerere de la început. Dar îngîmfatul 
ăla de Mânu, care era atuncj pre
ședinte, s-a pus curmeziș, ca să nu 
primim orice tinichea în colectiv. Noi, 
din consiliu, „minorii" lui — așa 
ne zicea Mânu, că sîntem minorii 
lui — ne-am pus și noi curmeziș lui, 
lui Mânu, am vorbit cu tovarășul 
Jantea, instructorul și am făcut să-l 
primim pe Șomer. Da el, vezi, vocea 
lui Neagu deveni prelungă și parcă 
tristă, a rămas cu gîndul că ormenii 
nu-1 socotesc de o seamă cu ei și, 
în răzbunare, a început iar să se 
ție de nimicuri.

— Prima drăcie fu cu cererea să fie 
trecut la procent de doi la sută. 
Care mai țineți minte? întrebă leneș 
Diogene. Ceilalți se întoarseră spre

el, să-l asculte cu toate că știau ce 
avea să spuie, doar pritociseră în- 
tîmplările astea de atîtea ori. Facem 
noi adunare special. Mânu citește 
cererea, și dă cuvîntu. Nucu, nepoții 
Șomerului — neisprăvitu ăla cu cîte
va clase Ia nu-ș-ce școală, unde 
moaș’sa o mai fi acu — se scoală 
și începe să-l văicărească pe unchiu- 
său că e așa și pe dincolo, că e 
erou, că s-a jertfit. Da sare femeia 
lui Pițurcă: ce erou mă, care erou, 
ce a jertfit? Ce nu poate să mun
cească? Ce are el să nu poată da 
cu sapa ? Pe cine vreți voi să ex- 
crocheriți ? Individualiștilor, familiști
lor, făcea. Mai sar cîțiva, ales femei
le, și nu se primește cererea. Pîn’la 
sfîrșit tot i s-a dat un post de paz
nic.

— Și cu păznicia asta, mai mare 
dragul, se învioră Neagu care căscase 
de cîteva ori în timp ce vorbise Dio
gene. Prima dată îi dăm să vază 
de balta de pește. Doar de copii tre
buia să aibă grijă să nu vie să a- 
runce cu undița sau să bage vreo 
vîrșe. Acu Șomeru alte trebuințe 
n-avea decît să mănînce, să bea și 
să doarmă. Dormea, cum să vă spui 
eu vouă... adică ce să vă spui, — 
că știți și voi... Dormea prostește. 
Cum să facă să scape de copii ? înfige 
în baltă două prăjini poleite la vîrf 
și le leagă cu o sfoară care răs
pundea într-o tufă. Tufa unde dor
mea el. Intr-o duminică îi cheamă 
pe toți copiii pe malul bălții să le 
spuie că în apă e un balaur care 
scoate coarnele. De speriat numai el 
îl poate speria și anume: își întoarce 
pleoapele pe dos, de li se vede doar 
galbenul. Balaurului îi e frică de gal
ben. Le mai spune că balaurul scoate 
coarnele doar cînd el, Șomeru, doar
me. Așa că ei, de cîte ori le-or ve
dea, să-l trezească. E, cum simțea 
Șomeru că-1 ia somnul, potrivea pră
jinile, le lega cu sfoara și-și vedea 
tihnit de dormit. Copiii, care dădeau 
tîrcoale bălții, vedeau prăjinile po
leite, îl trezeau. Șomeru își întorcea 
pleoapele de se pocea cum nu s-a vă
zut, bolborosea ceva și trăgea pe fu
riș de sfoară. Coarnele, adică prăji
nile, cădeau în apă. Fleacuri de-ale 
lui, prăjinile îi păzeau somnul...

— Sau cînd a tost pus să păzească 
blana aia de porumb dinspre moară, 
spuse cineva, nu se știe cine, pentru că 
se făcuse întuneric. Blana era tăiată 
de o potecă ce ducea la moară. Șo
merului i s-a zis să nu mai lase 
lumea să treacă p-acolo. El a făcut 
un gard de mărăcin; unde începea 
poteca și a pus și o ulucă pe care 
rugase pe Mamudea să scrie :Poteca 
s-a suspendat. Trecătoru e amendat. 
Pusese astea și el își vedea de 
somn cu picioarele întinse pe po
tecă. Odată Atena lui Brebene, ea 
nu știa de oprire, — sare gardu și 
o ia înspre moară. Muierea tot muie
re, în loc să se uite unde pune pi
ciorul, îi fuge mintea în altă parte 
și-l calcă pe Șomer. El avea, spusei, 
picioarele întinse pe potecă. Șomeru 
sare-n sus și ridică Și un par cu 
el. Avea — o știu de la Atena — 
un par gros, mai înalt ca el. Cînd 
s-a săltat cu păru în dreapta și s-a 
uitat chiondorîș, sămăna cu sfinții 
ăia tăcuți pe icoane de lemn.

— Ai citit uluca ? — se repede el 
la ea.

In timpul acesta Diogene, care ca 
și ceilalți știau această întîmplare, 
își cufundase fața într-unul din sacii 
pentru sămînță. Și căldura boabelor 
de grîu îl bucură în așa chip că 
începu să mîngîie sacii cu palma 
Dar aducîndu-și aminte că printr-o 
învoială nerostită căzuse la înțele
gere cu ceilalți să nu se atingă de 
gîndul recoltei, el se scutură de ceea 
ce simțise și spuse supărat :

— Ba n-a zis așa — a zis; ai 
citit lozinca ? că el așa zicea la ce 
era pe ulucă — lozincă.

— Așa e, încuviință celălalt. Și 
cînd femeia spuse că nu, Șomeru 
i-a zis să lase banița jos și să se 
ducă îndărăt să citească. Cînd se 
întoarse, el o ia în primire. — Ai 
citit ? — Am citit. — Bun, atunci 
dezbracă-te 1 Femeia, cum stătea el 
cu păru ăla — ca sfinții cu sulița.
— și-a scos pierită vesta. Leapădă 
iia, leapădă fota... și mai stă. — 
Dă jos tot 1 a bătut Șomeru cu 
păru în pămînt. Dă femeia jos tot 
după ea, de rămîne cum o vezi 
cînd se bagă în apă.

E, Șomeru, dacă era cum era de 
la război, pentru el femeia îmbră
cată, femeia dezbrăcată, — tot acolo. 
Vine lîngă Atena, îi vede o pată pe 
piept, și-și plimbă deștele p-acolo.

— Ce e asta ? — Păi e din naștere.
— Aha, face el mohorît, bine, îm- 
bracă-te. îmbrăcată ești mai mîndră.

Așa și e, Atena e o femeie cum 
nu s-a văzut pe Valea Topologului.

Cel care vorbea o mai lungi pînă 
ce Vartofemeu spuse scurt:

— Se-mbr^că femeia și el îi pune 
în vedere să nu se mai repete 
cazul.

Ceilalți simțind iritarea din glasul 
lui Vartofemeu își auziră oboseala 
trupurilor. Le venea să plece, dar 
își dădură seama că nu pot, pînă 
nu se isprăvește istoria începută 
De aceea toți se întoarseră recu
noscători spre Neagu cînd acesta 
începu iute:

— Și așa, mai cu una, mai cu 
alta, ajunse Șomeru în '54. Mă 
culcasem după miezu nopții și mă 
pomenesc cu cineva că-mi bate în 
acoperișul casei. Era socru-miu. — 
Hai mă că e prăpăd, nămețeală. Mă 
uit la ferestre, așa era — zăpadă, 
zăpadă peste tot de le astupase și 
credeai că e noapte — d-aia și dor- 
misem atît — trecuse de prînz și 
eu tot în pat, nu mă sculase lu
mina. — Mă deznămețește socru-miu. 
pui și eu mîna pe-o lopată și, — 
primul gînd să scot și p-alții să 
mergem la grajdul colectivei, la 
vite. II scot pe Ciupilitu, pe Apostu 
Neamțului, pe Aristotel Vîrșan și pe 
Șomer că era aproape. Ajungem la 
grajdu vitelor după c« trecuse de 
miezu nopții. Dăm la cai, la boi, 
la vaci, ajungem și la porci — 
ăștia se mîncaseră între ei — le 
dăm- și lor și pe urmă — hai la 
sediu, la telefon. Vorbesc cu raionul 
și dup-aia îl trimet pe Ciupilitu 
la magazie să scoată o găleată cu 
vin să ne dezmorțim. Facem și focu 
să încălzim vinul, că înghețase. 
Vine Ciupilitu cu găleata și o punem 
pe sobă. Șomeru :

— Președinte, eu beau o cană așa 
nedezghețat.

— Bea mă Șomerule o cană, zic 
eu. Bea el cana, și după ce-o bea, 
așa cu gheață:

— Președinte mai beau una, tot 
așa.

— Mai bea Șomerule una tot așa, 
zic.

O bea și p-asta și p-ormă:
— Mai beau una, ultima... și plec.
— Ia Șomerule, da vezi să nu...
O bea el și pleacă. E, parcă i-a 

fost gura aurită. Cana aia a fost 
ultima, cum a zis. A doua zi, cînd 
se deznămețește tot satul, caută-1 
pe Șomer. Nimic. Nu era nici la el, 
nici în altă casă de om. De-abia 
într-a treia zi dăm de el în ieslea 
vacilor. Era mort. Băuse vin în
ghețat.

— Băutura i-a derutat organismul, 
lămuri Vartofemeu.

— Așa. Familie n-avea, rude n-avea 
și era primul mort al colectivei. 
De cînd ne înființasem nu murise 
nimeni. Ne sfătuim noi — ce, cuin,
— îi facem Șomerului un coșciug, 
și-l așezăm în sediu, — de, primul 
nostru mort. Tăiem primul miel, — 
născut în colectiv și-i facem căciulă 
și cojoc de înmormîntare. Mai tăiem 
prima vită născută și luăm din 
primul vin să-i facem de pomenire. 
Facem tot după cuviință și hai cu 
el la cimitir. Vitele nu le puteam 
scoate că se împotmoleau în ză
padă. Și ne înhămăm noi cîțiva, la 
sania cu coșciugul Șomerului. Mer
gem, mergem, ajungem la cimitir 
și la jumătatea cimitirului, haiti, 
sania nu mai merge. Ne opintim 
noi de cîteva ori, nuooo... ce să... 
nu mai merge. Cîntă popa cu 
„odihnește-1 doamne pe robul tău"... 
blagoslovește unu că „Șomerule 
luate-ar, că toată viața te-ai pus 
pieziș și nici acu’ la drum spre 
groapă nu te-astîmperi“ — mai îm
pinge unu’ de oplean — nimic, 
sania nu se clintea. Și era un pă
cătos de viscol, un viscol de nu te 
vedeai om cu om... Mă desham eu, 
dau ocol la sanie, mă ce să fie?
— și atunci intru sub sanie și do
vedesc : inima săniei se pusese în
tr-o cruce. Zăpada era așa mare că 
mergeam peste cruci. Strig la ăilalți 
să tragă, salt sania cu spinarea și 
ajungem la groapă. Scoatem șter
garele, le petrecem pe sub coșciug 
și-l coborîm In mormînt.

Acuma, dacă pămîntu era bocnă 
de ger, groapa n-a fost săpată prea 
mare. E, și groapa strimtă, și pal
mele noastre rebegite de ger, fapt 
e că am pus coșciugul anapoda de 
stă și-acum pieziș. într-o parte.

— N-are nimic, îl liniști Varto
femeu, în natură nimic nu se pierde, 
nimic nu se cîștigă.

★

Apoi toți se ridicară, își scuturară 
pantalonii și o apucară pe poteca 
ce ducea la șosea. La un radio din- 
tr-o casă apropiată sună miezul 
nopții.

In urma lor rămase șira înaltă și
sacii plini de grtu. $4 mai rămînea
gîndul că șira e mare șl sacii aînt
plini, gînd de care nu se atinseseră
și nu se atingeau nici acum,

1LIE COVSTtVTIV

Statornicul catarg
Cer înMit, răzbunător ciclon.
Țărm părăsit arar...
Nu, viața mea nu e un calendar 
Cu filele-n risipă, monoton I

Statornicul catarg, în sus!
Spre roșul zărilor, izbîndă-n larg, 
Carenă suplă-n valuri ce se sparg 
Printr-al luminii repetat apus.

O, mă rotesc spre depărtări, împins 
De-un uragan stăruitor și neînfrînt, 
Și la timonă mă-ndîrjesc lăsîndu-mi 

dinadins 
Pletele șiroind în vînt.

O. zbor al meu prea scund și nedeplin, 
robit,

Alunecat pe-al mării schimbător contur, 
Aștept să-ți rupi carena dintr-un amar azur 
Către nadir, către zenit!

Cer oferit, continuat ciclon,
Spre-nalt izbînditor Icar...
Nu, viața mea nu e un calendar 
Cu filele-n risipă, monoton!

Unui copac
Adeseori privind în zori 
sudoarea rece de pe trupul tău 
(ce vise groaznice te-au bîntuit în noapte?) 
îmbrățișez genunchii tăi zidiți și coapsele 
al căror pas e din vecie refuzat.
Copac — viața deplină pe-o mută 

verticală — 
copac confuz și monoton, 
mă întristează că te dărui 
cu ne-ncetată-ncredere oricărui vînt 
spre-a te desprinde din statornicul tău țărm 
Rămîi! Viața ta întreagă este numai 
o trecere continuată de culori I
Rămîi! Mișcarea nu cunoaște pentru tine 
decît un singur sens : în sus !

Veghe
Tu te-ai îndepărtat în somn pe neștiute, 
însingurat, sufletul meu îți dă ocol, 
Izbindu-se cu aripile lacom desfăcute 
De porțile de taină ale neființei 

ferecate peste gol.
Visăm atît de singuri!
Visăm atît de-nstrăinați! Și doare 
Oricare clipă ce ne-atinge fără celălaltI 
O, de ne-am afunda egal
Și conștient în apa vuitoare 
Continuîndu-ne îmbrățișarea-n acest salt! 
Tu dormi...
De-ai ști...
îmi amuțește-n vine
Ritmul zvîcnit al inimii și din străfund
O teamă tulbure se-nalță-n mine 
Dintr-un mîlos, uitat în vîrste, prund. 
E spaima omului dintîi cînd prima oară 
Vedea întins un frate, surîzînd în vis, 
Și neștiind încă ce-i somnul 
(confundîndu-l poate cu moartea!) 

alerga afară
Din peștera ce spre milenii s-a deschis. 
Intrarea ta în somn îmi pare-o trecere-n 

oglindă
— Căci nicăieri decît într-o oglindă 

nu ești mai departe! —
Prin noi și printre noi atunci 
Nemăsurate vîrste se perindă 
Șovăitoare între viața sîngelui și moarte. 
Alături îmi rămîi ... Te-nstrăinezi în vise, 
La zare tot mai scundă,
Și pentru tine, timpul mă cutreieră de 

doua ori,
Și orele primindu-te pe rînd în depărtare 

te confundă
Tot mai uitată, tot mai de nerecunoscut 

între surori.
La fel și marile ecouri răsunînd 
IșȘ trec în joacă unul altuia cuvinte 
Continuu înjumătățindu-le-nțelesul, pînă 

cînd
Rămîne doar un zvon ciudat și stins din 

sensurile dinainte

O, de ne-am afunda egal 
ți conștient în apa vuitoare

Continuîndu-ne îmbrățișarea în acest mare 
salt!

Visăm atît de singuri!
Visăm atît de-ndepărtați!
Și doare
Oricare clipă ce ne-atinge fără celălalt l

Am fost 
atîta vreme singur
Prin lume rătăcea imaginea-mi nepăsătoare, 
Visații pași ai mei nici urme nu lăsau pe 

sol, 
Privirile, săgeți de aur, îmi lunecau respinse 

la picioare, 
Cuvintele călătorind în cercuri îmi dădeau 

ocol.
Trăiam ?
Un suflet stins și mulțumit se cuibărise 
In pieptul meu mărturisindu-mi-se-n ochi, 

confuz :

Visam ?
Multiplicat îmi apăreau în vise
Și glasul meu și rîsul meu îmi răsunau 

într-una în auz.

O, timp egal cînd mă-ndrăgeam pierdut 
sub zări mioape,

O, timp oprit, o, timp ucis, o, timp mereu 
Ridică-mi flacăra rușinii peste pleoape, 
Redă-mi culorile vieții — curcubeu !

alea.de
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crîmpei din marea între- însuflețește pe oamenii pe întreg întinsul țării, palpabil și tulburător pe

dragostea și atașamentul lor 
Muncitoresc Rontîn.

fă- 
su-

Întrecere

(Din Raportul prezentat <' . ’ ZZ... Z.
la Adunarea festivă organizată cu prilejul aniversării a 40 il« 
ani de la crearea Partidului Comunist din Romînia)

din zbuciumul și gîndirea unui muncitor: Cezar Micu.„Grapa cu colț" va fi turnată, în- trucît pe lingă calitățile deosebite ale acestei piese, uzina va realiza si o economie de 300 de mii de
îndată ce am trecut pragul vastelor hale, am avut senzația că intru într-o zonă de înaltă tensiune. Curenți de energie circulau prin aer. Ei te cuprindeau, te învăluiau ca într-o plasă, și în primele clipe îți era greu să deslușești de unde veneau. Era ceva tulburător și neobișnuit. Mai auzisem cîntecul subțire al strungurilor, vuietul metalic al perforatoarelor, duduitul înfundat al cuptoarelor cilindrice. Această amplă simfonie a uneltelor, dirijată de sute și mii de muncitori îmi era cunoscută. Mai văzusem flăcările roșii, în care chipurile oamenilor apăreau ca de bronz încins sau flăcările albastre ale aparatelor de sudură, în jocurile lor de lumini. Era un spectacol mereu atrăgător pentru mine, dar la care asistasem de nenumărate ori.Era totuși ceva nou de care nu-mi dădeam seama. îl simțeam aproape, în jurul meu, străbătîndu-mă din creștet pînă-n tălpi. Și acest element nevăzut, care plutea în preajmă, devenea din ce în ce mai stăruitor, mai prezent. Mă uitam la numeroasele panouri pe care erau înscrise angajamentele muncitorilor în cinstea celei de a 40-a aniversări a partidului, la

Reportaj la Uzinele „Semănătoarea"
de IE ROMII ȘERBE

lunecarea neîncetată a și mai ales la mîinile la mișcările lor ritmice, expresia concentrată a

Dumitru strungul, dă piese Dar nu

mașinile frumos aliniate; la iuțeala vertiginoasă a strungurilor, la benzile rulante, la conveerelor, muncitorilor, calculate, la feții. Și deodată am priceput că ceea ce mă tulburase nu era energia mecanică a uneltelor, ci o forță mult mai mare, vie, umană, pe care o e- manau muncitorii: entuziasmul.Pînăl atunci nu știam că entuziasmul poate avea atîtea chipuri. Desigur, îl poți descoperi în nobila stimulare a întrecerii, în iscusința și puterea de atenție, în rapiditatea execuției, în perfecțiunea tehnică. Este într-adevăr impresionant să-1 urmărești, de pildă, pe fruntașul Ghergan, mînuind cu viteză el care de patru luni de zile de cea mai bună calitate, vei înțelege mare lucru, dacă nu vei ști că pentru a ajunge aici, i-au fost necesare experiențe, cercetări, studierea manualelor de specialitate.Toate mijloacele care-i stau la dispoziție, comitetul de partid le-a pus la dispoziția muncitorilor; organizarea de brigăzi complexe din care fac parte muncitori, tehnicieni și ingineri; proiecții de filme, consultări tehnice, lecții de documentare, organizarea de concursuri de inovații în cinstea glorioasei aniversări. Șl roadele n-au întîrziat să se arate. O adevărată avalanșă de propuneri de inovații au venit la cabinetul tehnic, dintre care două sute au și fost introduse în planul de acțiuni.
Așa s-a călit oțelul

Involuntar, ml se impunea o apropiere între munca scriitoricească și cea a muncitorului inovator. Aceeași căutare neliniștită, febrilă, aceeași pasiune în descoperirea noului, a ceea ce încă n-a fost spus în tehnică.Pe cînd făceam asemenea reflecții In gînd, la stația de radioficare, în pauză, se anunță că brigada „Așa s-a călit oțelul" și-a îndeplinit planul cu două zile înainte de termen, iar calitatea celor 600 de șasiuri de combine, cu garniturile respective, răspund celor mai severe exigențe tehnice. Titlul brigăzii era evocator nu numai glorie literară, ci și de eroism, dîrzenie comunistă. Un titlu care bligă. Și e neîndoielnic că brigada sudori il merită. Ea și-a cîștigat re- nurnele nu numai în uzină. E fruntașă pe raion și deținătoarea diplomei de onoare a Comitetului orășenesc U.T.M. în fruntea ei e comunistul Ilie Alexandru. Și în timp ce brigada celor 28 de sudori își relua lucrul, după sfîrșitul pauzei, în uruitul intens al perforatoarelor, în fulgerarea luminilor albastre cu ochii acoperiți de ochelari de cobalt, eu aveam gintiei metal, țurile

de de o- de

înainte imaginea zveltei și ar- combine C-l, ca o atît de cunoscută în țării noastre și peplăcea să-mi curînd, își va meleaguri.
pasăre de toate col- care îmi într-o zi,închipui călua zborul și pe alte

Pasiunea noului

Nu, nu era o închipuire. Capacitatea muncitorilor, tehnicienilor și inginerilor noștri a dovedit-o. Tractoare, instalații de foraj, utilaje chimice, mașini unelte, motoare electrice sint 
fxportate nu numai in țările de de

mocrație populară. Produsele noastre tehnice au dus faima constructorilor romîni pînă departe, peste mări și oceane, în Asia și Africa. Mi-am dat seama că bătălia pentru calitate ce se desfășura sub ochii mei, din care eu desprindeam doar un scurt episod, era un cere care-i muncii de Acel lucru care îl simțeam in jurul meu era entuziasmul. Dar în acest sentiment se amesteca și mîndria, dorința de afirmare, dorința de a realiza acel nivel tehnic superior, demn de un muncitor cu o înaltă competență și conștiință profesională. Este poate latura cea mai frumoasă și pasionantă a întrecerii.Cei îndrăzneți — și sint tot mai mulți — urcă treptele de la mînuirea iscusită a uneltelor, la efortul gîndiții personale, originale. E o încercare de a cuprinde principiile, de a medita asupra lor și a găsi căi de desăvîrșire a procesului tehnic. în fața acestei tendințe a gindirii, celelalte aspecte rămîneau în umbră pentru mine. Căci spiritul de inventivitate, dublat de capacitatea de a se ridica la înălțimea

la mun-impus înzăbovesc
uzi-cum e cu lingăașa lui,pe tempera-

teoretică, devine dominant citorli înaintați.Și dintre cei care s-au primele rînduri, vreau săpuțin asupra inovatorului Cezar Micu, de la turnătorie, care este unul din cei mai destoinici muncitori ai nei. Fișa lui psihologică, mi-o descrie un tovarăș al atît mai interesantă, cu cit însușirile de inovator, e unment bătăios. Ești oarecum contrariat cînd îl vezi. E un tînăr calm, cu privirile cenușii, rezervat. Nu-ți inspiră de fel impresia unui om energic, clocotitor, în stare să răstoarne toate piedicile. E însă numai o aparență, deoarece numai după trecerea cîtorva minute, îi surprind sclipiri repezi în ochi, un fel de mișcare nervoasă a trupului, care ți se transmite ca o undă electrică, deși înfățișarea lui pare senină. Dar și trăsăturile i se schimbă pe măsură ce vorbește. E un om stăpînit de pasiune. Aceasta o simți îndată ce ai stabilit un contact cu el, viu, intim, chiar înainte de a afla din gura lui și a altora realizările înfăptuite. Ele sînt cu totul remarcabile, dar parcă ceea ce mă interesează mai mult e zbuciumul, neliniștea lui creatoare. In fiecare amănunt recunosc ceva asemănător cu munca oricărui artist.Da, înțeleg, inovația cu noul sistem de turnare a formelor. înainte. în opt ore de muncă, pe o mie de forme, se turnau 6000 de piese. Prin aplicarea unei punți și construirea unui canal in cutia de miez. Cezar Micu a reușit ca prin sistemul de turnare „ploaie și sifon" să scoată 12.000 de piese intr-un schimb.Da, înțeleg, insă mai mine e ce i-au colț", o roase
aproape de frămîntările „grapei cucînd îmi descrie pricinuit ideea inovație din cele mai valo-

Nașterea unei idei

Ideea îi umbla în cap în urmă cu cîteva luni. Nu s-a trezit cu ea din senin, ci din observarea atentă a procesului tehnic. Și Încet. încet, a pus stăpînire pe el, l-a obsedat. în primul moment, a trăit o bucurie ex- plosivă. Descoperise o idee, ideea unei inovații deosebite. Apoi au venit îndoielile. Va izbuti oare s-o ducă la capăt ? Erau atîtea dificultăți de învins s-o facă clară, s-o aducă în faza în care putea fi realizată practic. Și atunci au început nopțile de veghe și de muncă încordată. îi lipsea documentația tehnică, își dădea seama că are anumite goluri în cunoștințele sale. S-a apucat să studieze, să-și ia note, citind sute și sute de pagini, consultîndu-se cu inginerii cabinetului tehnic. Era ca un urcuș greu, care uneori îți taie respirația. Dar o dată ajuns sus. mintea i se limpezise și ceea ce i se părea nebulos, necunoscut, i se înfățișa acum în linii clare, precise.Da, îl înțelegeam foarte bine. Era aidoma cu bucuria oricărui creator. Și totuși, mai avea să întâmpine greutăți. De la desenul piesei pînă la fabricarea ei, este un drum lung, căci trebuia întocmită tehnologia, adică să se conceapă modalitățile de fabricare a piesei. Serviciul metalurg-șef care avea această sarcină era aglomerat. însuși conducătorul lui. Mircea Marincescu, aceluiași îndemn vind desenul. în 
idee, frumoasă,

n-a putut rezista de entuziasm. Pri- fața lui trăia o 
realizabilă, izvorită

în această bătălie pentru calitate, un rol deosebit îl joacă și serviciul metalurg-șef. Sint numeroase contribuțiile sale la mecanizarea operațiilor tehnice din uzină. Chiar acum, de curînd, a propus o soluție suprinză- toare în fabricarea piesei C-3202, care se confecționa din oțelul turnat la combinatul metalurgic Reșița.Spre deosebire de celelalte secții, aci domnește o perfectă liniște. Pe mese sint răspîndite planșe, echere, compasuri. Oamenii stau aplecați peste planuri, concentrați, execută scheme, calcule. Este o muncă dificilă, precisă, migăloasă, de concepție. Este pentru mine de neînțeles și uimitor cum în aceste planuri, care nu sint decît niște linii și forme geometrice, el, metalurgul vede dina
inte mașina, așa cum va fi, pregătind funcționarea fiecărei piese în parte și în ansamblu. în imaginația lui, mașina apare ca o întruchipare materială, reală, ca o ființă vie, cu întregul ei organism atît de complex. Dar ca să ajungă la această viziune oamenii aceștia uită scurgerea însemnătate maitotală, nu rareori, tăcuți și absorbiți, timpului, căci ce are timpul, îndată ce ai găsit cheia cu care descifrezi toate tainele planurilor desfăcute înaintea ta ?Iată de ce mă apropii cu ezitare de conducătorul serviciului, inginerul Mircea Marincescu, căruia așa cum stă, ușor îndoit de spate, îi zăresc doar fruntea înaltă ca o cupolă. Fiu de muncitor, el însuși a fost ucenic la Hunedoara. A ajuns apoi lucrător, frecventînd paralel și cursurile profesionale. A intrat apoi la Politehnica din Timișoara. N-a rămas decît un an și și-a continuat studiile in Uniunea Sovietică. O dată cu obținerea diplomei s-a înapoiat în țara și a fost repartizat la uzina „Semănătoarea".Așteptînd să facă o pauză, pentru a nu-1 întrerupe din lucru, constat că tăcerea perfectă era o iluzie. Urechea percepe o vibrație fină care vine din hale și-mi dau seama că între sala de studiu și ateliere, circulă permanent aceiași curenți de înaltă tensiune ai entuziasmului. Oamenii aceștia care uită adesea scurgerea timpului, lucrează intens, pregătesc tehnologia, cum se exprimă ei, a unei noi mașini de recoltat. Și aici, în această sală dreptunghiulară, se desfășoară din plan marea întrecere cu minutele, cu timpul. Este o caracteristică a socialismului : a construi în prezent, cu gîndul îndreptat spre viitor, care pentru noi e prezentul de mîine.— Să nu-țl închipui că aceste mașini de recoltat pe care le vom construi vor fi gata nu știu cînd. Primele
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In cinstea glorioasei aniversări a partidului, 
colectivele întreprinderilor și-au luat angaja
mente să realizeze în acest an economii peste 
plan care însumează 1 miliard lei și beneficii 
peste cele planificate de 600 milioane lei.

Numeroasele angajamente, propunerile 
cute pentru folosirea unor procedee tehnice

perioare menite sâ ridice calitatea produselor, 
realizările obținute în ultimele luni dovedesc 
încă o dată spiritul de inițiativă creatoare, entu
ziasmul cu care oamenii muncii răspund chemă
rilor partidului, 
față de Partidul

200 combine vor și intra în funcțiune pînă la 23 August. Este un asalt pe care îl vom da și noi și muncitorii din uzină. Cîmpurile noastre, agricultura, n-au timp să aștepte. Sîn- tem legați unii de ceilalți.îl ascult, firește, dar dincolo de sunetul cuvintelor simt vibrația acelorași curenți de înaltă tensiune ai entuziasmului. Da, există într-adevăr o legătură, trainică, indestructibilă care ne unește laolaltă pe toți făuritorii de bunuri materiale și spirituale. Plec cu acest gînd din uzină și abia acum observ în curtea largă șirul combinelor ca niște păsări zvelte și argintii, gata să-și ia zbo-

(Urmare din pag. 1)

vități, dezvoltarea liberă, armonioasă, 
conștientă a societății, asigurată de 
către îndrumarea înțeleaptă a parti
dului revoluționar, deschide perspec
tive nelimitate de afirmare și gene
ralizare a valorilor estetice. „Munci
torii, țăranii, tineretul mrinifestă o 
mare sete de carte, de cunoștințe, de 
frumos" (Gheorghe Gheorghiii-Dej). 
Pentru prima oară în istorie, satis
facerea setei de frumos devine o pro
blemă de stat, o obligație trasată de 
către partid tuturor făuritorilor de 
bunuri materiale și spirituale. Arii 
răspîndirii frumosului se lărgește 
treptat și într-un ritm rapid, în strîn- 
să legătură cu mișcarea în profun
zime. Frumosul pătrunde în toate 
sferele vieții, în producția industrială, 
în noile rînduieli de Ia țară, în con
strucția de locuințe, cartiere, orașe. 
Frumosul devine temelia relațiilor 
dintre oameni, a raporturilor dintre 
tovarăși, prieteni, părinți și copii, 
îndrăgostiți. Acum, ca niciodată îna
inte, se adeverește formula lui Cer- 
nîșevski : „frumosul este viața", și 
invers: viața este frumoasă. In a- 
semenea condiții cresc posibilitățile 
și obligațiile artistului, specializat a- 
nume în asimilarea estetică a reali
tății, denumit pe drept cuvînt crea
tor de frumos.

Frumosul este principala formă de 
manifestare a esteticului. Veșnic pre
zent în istoria omenirii, el se poate 
afirma nestingherit numai odată cu 
saltul istoric din imperiul necesității 
în imperiul libertății. Frumosului i 
s-a recunoscut și în trecut locul 
principal în sistemul categoriilor este
tice ; tocmai de aceea a și fost, mai 
mult ca alte categorii, supus misti
ficărilor. Chiar și esteticienii mate- 
rialiști de odinioară erau stingheriți 
în gr/ieralizări — nu numai de pro
priile limite, ci și de limitele frumo-

in hala noii turnătorii a Uzinelor „Semănătoarea*

sului din realitatea vremii. în epoca 
noastră el se îmbogățește infinit în 
conținut, se extinde, se ramifică, se 
diferențiază. De aceea una din sarci
nile fundamentale ale esteticii mar
xiste constă în generalizarea, sub 
acest raport, a experienței artistice 
realist-socialiste.

Sublimul. Alături de eforturile pe 
care esteticienii Ie depun în vederea 
fundamentării științifice a acestei 
categorii, merită o atenție sporită 
Și alte manifestări „afirmative" ale 
esteticului, al căror rol crește de ase
menea impetuos în condițiile socialis
mului. Ne gîndim de pildă la ceea ce 
tratatele numeau sublim, calitate este
tică pc nedrept ignorată în cercetă
rile noastre, sau la eroic, amintit 
deseori, însă doar sub aspect etic, 
sau la modul constatativ, estetic- 
practicist, fără dorința generalizării 
filozofice.

E adevărat că aci ne izbim de o 
serioasa greutate metodologică. Legă
turile dintre valorile umane au fost 

totdeauna strînse, interdependența 
lor devenind mai organică azi, cînd 
toate eforturile sociale sînt prinse 
îr.tr-un focar, vizează aceleași obiec
tive, sînt conduse de un clarvăzător 
Și unic stat major. Astfel, valorile 
estetice pot fi concepute numai în 
indestructibilă unitate cu cele politice 
Și etice, iar pe de altă parte, o anu
mită calitate estetică se îmbină a- 
desea cu alte calități. Eroismul este 
mai întîi un fapt politic și o mani
festare morală — detectarea laturii 
sale specific-estetice constituie o ope
rație complexă, care necesită subtile 
instrumente științifice și o fină in
tuiție artistică. Tragicul în vremea 
noastră este de obicei și eroic, comi
cul presupune un ideal viguros — 
nu numai în subtext, ci și explicit 
—, frumosul îmbracă de multe ori 
forme sublime. întretăierea este frec
ventă mai ales în cazul amintitelor

calități „afirmative". Comunistul, fi
gura centrală a epocii, realizează 
la nivel superior această suprapu
nere de calități. Analizîndu-1, folo
sim rînd pe rînd noțiunile de fru
mos, sublim, eroic — ca și altele, 
capabile să circumscrie mai palpa
bil același conținut, sau să sugereze 
nuanțe suplimentare.

Fenomejnul viu este deci sintetic. 
Complexitatea nu poate fi însă un 
pretext pentru eludarea determinări
lor exacte. îmbinările nu lichidează 
relativa independență a fiecărei com
ponente în parte, iar știința trebuia 
să distingă rînd pe rînd momentele 
concretului, cu riscul acelei fragmen
tări, simplificări, mortificări care, 
potrivit observației lui Lenin, este 
inerentă oricărui concept.

De altfel, sînt numeroase cazuri 
cînd suprapunerile nu au loc, „Obi- 
diții și umiiliții" literaturii universale 
sînt de regulă personaje tragice, mu 
însă sublime sau eroice. Mulți eroi 
sublimi din renașterea de odinioară 
sau cea de acum, incomparabil mai 
substanțială, sînt scutiți de prăbușiri 
tragice. Cunoaștem nu numai su
blimul „pozitiv", apreciat de mulți 
esteticieni drept o treaptă superioară 
a frumosului, potențată prin mărime, 
putere sau amîndouă Ia un loc, ci 
și sublimul „negativ" — măreția 
străină omului, înfricoșătoare, dis

tructivă. Acesta din urmă a fost su
praevaluat, într-un context mistic, 
de estetica postkantiamă, dar — rea
dus pe pămînf și apreciat în mod 
just — își găsește expresia și în 
arta realismului socialist (Să me a- 
mintim de natura inumană înfățișată 
în Scrisoarea neexpediată — sublimă, 
dar nu frumoasă I)

Esteticienii trecutului (Pseudo- 
Longin, Burke, Schiller, Kant, Hegel, 
BieHnski, Cernîșevski) s-au ocupat 
mult de sublim șl varietățile sale, iar 
concluziile lor pot fi — î|n măsură 
diferită și cu corectivele necesare — 
folosite în reevaluarea acestei impor
tante categorii. Principalul punct de 
reper îl constituie însă practica so
cială contemporană, experiența ine
dită și colosală a făuririi noii socie
tăți. Estetica trecutului avea în ve
dere îndeosebi sublimul dim natură 
(nesfîrșitul cerului înstelat, infinitul 
oceanului furtunos, mărețele rîuri și 
cascade, munții gigantici) și măreția 
eroului singular (personaj mitologic, 
conducător de oști și de imperii). 
Fără a ignora aceste zone ale subli
mului, estetica marxist-leninistă își 
îndreaptă atenția principală spre tu
multuoasa activitate a maselor popu
lare, spre înfăptuirile vastelor colec
tivități, spre conducătorii ce exprimă 
interesele lor. Lenin spunea că socia
lismul poate fi construit numai atunci 
cînd mase de zece ori, de o sută de 
ori mai largi ca înainte se apucă 
ele însele să construiască statul și 
să făurească o viață economică nouă. 
Creșterea amploarei maselor popu
lare și a profunzimii acțiunii lor 
istorice determină, în mod firesc, 
creșterea valorilor estetice și — în 
speță — a sublimului în viața con
temporană. Epoca Marii Revoluții 
din Octombrie, a marii cotituri în 
traiul zecilor de milioane de țărani 
săraci, a Marelui Război de Apărare 
a Patriei, a unirii popoarelor elibe
rate de sub jugul capitalului într-o 
mare familie socialistă, a marelui 
proces de lichidare a colonialismului, 
a marilor lupte de clasă în țările 
capitaliste, a înfăptuirii marilor vise 
ale omenirii — epoca noastră — 
cere care să-i sugereze mă
reția cît mai deplin posibil. Trăim 
uriașe transformări la nivel național 
și internațional • ele tnu se pot îm
păca cu o conștiință artistică limi
tată. Cînd omul poate deodată cu
prinde cu privirea întregul pămînt 
din nava sa cosmică, arta trebuie să 
sugereze și ea aceste infinite înăl
țimi, viteze și perspective. Cîn/ î/n 
Romînia, sortită cu dispreț de ideo
logii burghezi de a rămîne pentru 
totdeauna „eminamente agricolă", se 
ridică giganticele construcții de la 
Bicaz și Galați, arta trebuie să fie 
ți ea înaripată, sublimă, contribuind

este pro-

din răsputeri la făurirea imenselor 
valori prevăzute de cel de-al III-Iea 
Congres al partidului, și îndeosebi 
la făurirea în masă a celei mai mari 
dintre aceste valori: eroul comunist!

„Mare", .măreț", „monumental", 
„grandios" sînt sinonime cu „su
blim". Frecventa lor folosire este fi
rească în analiza artei înălțate pe 
fundalul celei mai mărețe ideologii 
din toate timpurile, inspirată din cea 
mai grandioasă realitate, din cîte 
a cunoscut omenirea. Nu este vorba 
de obișnuitul superlativ ai articole
lor de critică, ci de determinarea 
științifică a unui fapt artistic, reflec
tare a faptului din viață. Cu alte 
cuvinte, „mare" nu este pur și sim
plu un compliment la adresa artis
tului, ci vrea să sugereze o anumită 
tend'șiță, orientare caracteristică ar
tei epocii noastre.

Experiența realist-socialistă de ju
mătate secol furnizează multe dovezi 
în această privință. Arta contempo
rană tinde spre sinteze monumentale 
între ramuri, genuri și specii, pentru 
a putea exprima cît mai adecvat 
complexitatea și măreția epocii. Ne 
referim de pildă la unirea arhitec
turii, sculpturii și picturii în gran. 
dioase construcții, ca cele experi
mentate de artiștii sovietici sau de 
autorii frescelor murale mexicane. 
Ne referim la înflorirea genului 
epic, contopit la un nivel superior 
cu elementul liric și dramatic, ca 
în poemele lui Maiakovski, Neruda, 
Arghezi, Hikmet. Ne referim la sin
tetica artă a teatrului, cinematogra
fiei, televiziunii, și tentativele de lăr
gire permanentă a granițelor lor. 
Sublimul este puternic prezent în 
sculptura lui Muhina și Șadr, în 
muzica lui Șostakovici, în filmele lui 
Eisenstein. Monumentalul este pro
priu în cel mai înalt grad romanelor 
lui Șolohov, Aragon, Seghers, Sado- 
veanu — mărețe oglinzi ale istoriei 
poporului.

Sublimul nu presupune exclusiv 
„forme mari". El își găsește teren 
prielnic și în poezia lirică, de pildă, 
dovadă creația fruntașilor liricii 
noastre contemporane. Să ne gândim 
numai la Mihai Beniuc, poet cu ade
vărat modern, sensibil față de cerin
țele contemporaneității, toboșar înflă
cărat al timpurilor noi. Beniuc este 
un cântăreț al dimensiunilor „cos
mice", nu numai în sensul propriu al 
cuvîntului, incluzînd organic în poe
zia sa cele mai noi cuceriri ale știr, 
inței și tehnicii, dar și în sensul 
Milei maxime perspective cu care 
contemplă acele „mari plantații de 
viață" care îl îpconjoară. Recentul 
său volum, Materia și visele, confir
mă chiar prin titlu această orientare, 
și cu atît mai mult prin conținut, 
un conținut dens și amplu, liric și 
filozofic, intim și cuprinzător. Poe
tul dorește să îmbrățișeze în versul 
său întregul univers — de Ia Icari 
pînă la ciclotroni, de la „Orfeu, stră
bunul tracic" pînă la .Timpul care 
vine", de la trecutul negru pînă la 
„Gloria timpului nostru", de la cerul 
mitologic al lui Prometeu și cel teo
retic al lui Galileu pînă la „Cerul 
cucerit" la 12 aprilie 1961. Beniuc 
cunoaște istoria „de jos în sus ca 
pe-o pădure sumbră", cîntă „pajiștea 
cerească", vocea infinitei naturi, a- 
totbiruitoarea Materie, ce-1 întîmpină 
cu legîle-i de fier „la fiecare pas în 
Univers", „explozia-n lanț“a poeziei 
(„Dintre materii poate cea mai fină/, 
Mai plină de avlnt și de lumină") 
și dragostea, pe care — îm același 
spirit — o numește „Cutremur cos
mic, cînd se naște-o stea". Pe „ari
pile largi" ale cugetării, poetul se 
avîntă în sublimele constelații ale 
vieții noastre prezente și viitoare:

„Străvăd profilul noilor uzine, 
Ascult cum cresc după baraje ape, 
Distanțele-s de drumuri cucerite. 
Palate se ridică pe paragini, 
Rachete asaltează spațiul cosmic, 
Iar noi urmașilor le povestim 
De regi, de capital, de asuprire, 
Ca de mamuți din era glacială."

L JANOSI



Decada dramaturgiei originale

ebutînd In dramaturgie, prozatorul Aurel Mihale s-a adresat, temerar, uneia din cele mai generoase și mai pline de răspundere teme, inspirate de lupta poporului nostru pentru libertate : eroicele evenimente din Teaârui „C. I, Noifara0primăvara anului 1945 care au culminat cu smulgerea puterii politice din mîinile claselor exploatatoare.Scriitorul și-a propus să aducă pe scenă suflul revoluționar al acelor furtunoase zile cînd, la chemarea Partidului Comunist, și în frunte cu comuniștii, mase uriașe de oameni ai muncii au luat cu asalt și au alungat guvernul reacționar burghezo-mo- șieresc. Sarcină, deci, extrem de dificilă, cu atit mai mult cu cît, dincolo da' lipsa de experiență în dramaturgie a autorului, amploarea temei solicita spargerea tiparelor dramatice convenționale, reclamînd acțiuni stricte, urmărite pe acte și tablouri. De aici, credem, și abordarea modalității poemului dramatic.■ Spectacolul se constituie astfel dlntr-o Variată succesiune de scurtetablouri, fiecare reprezentînd, cu valoare simbolică, un anume episod al evenimentelor amintite, toate, la rîn- dul lor, fiind unite prin prezența continuă a două personaje, de asemenea, în mod simbolic portretizate : muncitorul comunist Radu Necula și țăranul sărac Vasile Bălașa.Reconstituirea faptică a evenimentelor istorice începe din ianuarie 1945, cu un tablou înfățișînd garnitura unui tren militar. Trimis să ia contact cu soldații, comunistul Radu Necula în- tîlnește, într-un vagon, ostașul care, cu un an în urmă, primise misiunea să-l escorteze la închisoare și cu care se împrietenise, izbutind să fugă a- mîndoi.Intîlnirea leagă firul prieteniei dintre cei doi, prietenie căreia auto-

rul îi acordă, pe tot parcursul acțiunii, semnificația majoră a alianței dintre clasa muncitoare și țărănime.Episoadele care urmează se petrec alternativ, în fabrica unde lucrează Necula și în satul de clăcași al lui Vasile Bălașa unde cel dinții este trimis să conducă lupta țăranilor pentru înfăptuirea reformei agrare. Finalul acestei succesiuni de tablouri se desfășoară, ca un moment culminant, în piața palatului, în istorica zi de 24 februarie 1945 cînd Radu Necula cade eroic, răpus de gloanțele reacțiunii,Imaginea de ansamblu care i se oferă spectatorului are un caracter profund agitatoric și dă senzația, așa cum remarcă și M. Novicov în caietul program că, prin succesiunea tablourilor, „trăiește istoria însăși". Din acest punct de vedere intenția autorului s-a realizat.Aprecierea se referă, subliniem, la imaginea de ansamblu. Dat fiind însă că avem de-a face cu o suită de tablouri, cum am spus, înfățișînd episoade ale evenimentelor relatate, va trebui să observăm că nu totdeauna aceste episoade își află, din partea scriitorului, o bună rezolvare artistică. In unele din ele autorul se menține la suprafața faptelor pe care le relatează. Ne referim la scena din vagonul militar, unde discuția care se poartă este neconvingătoare, replicile neavînd greutate și adîncime, apoi la unele scene din fabrică, minate de schematism.

Versurile din care e alcătuit textul comentatorului suferă, unele din cauza accentelor grandilocvente.In contrast cu tablourile amintite, cele consacrate zugrăvirii satului de clăcași al lui Vasile Bălașa, vieții grele a țăranilor, luptei lor pentru înfăptuirea reformei agrare, se caracterizează prin autenticitate. Situațiile și replicile se impun prin realismul lor.Spectacolul Teatrului „C. I. Notta- ra“, realizat în regia artistului poporului George Vraca, a valorificat din plin intențiile autorului și meritul său principal stă, de asemenea, în sublinierea caracterului agitatoric propriu poemului.Actorii, pe măsura rolurilor încredințate (cele mai multe schițe de profil), și-au făcut conștiincios datoria, contribuind efectiv la punerea in lumină a textului.Reținem, îndeosebi, interpretarea plină de avint, a lui Dorin Mo- ga în rolul muncitorului comunist Radu Necula, apoi autenticitatea remarcabilă a tipurilor de țărani create de George Demetru (Vasile Bălașa), Florin Stroe (Tache Invalidul), Dan Nicolae (Lambie Co- jocaru), Aurel Athanasescu (Toma Băbăruș), Jeni Argeșanu (soția lui Bălașa), Elena Chiosa (mama lui Bălașa). In general, scenele care evocă satul sint și în spectacol cele măi izbutite.
Dinu SARARU

Scenă din spectacol

Scenă din spectacolul „Celebrul 702“ de Al. Mirodan, la Teatrul de Stat 
din Oradea (Secția maghiară)

DOUA FETE
„CELEBRU

Teatrul de Stat din Oradea — Secția 
maghiară — a venit cu un spectacol în care 
actorii au trăit, după formula clasică de 
interpretare, povestea tragică și neobiș
nuită a unui deținut care, sub ajnenințarea 
morjii, scrie cărți Iu care își ' povestește 
viața.

Cheryl Sandman în interpretarea lui 
llalassy Gyula, este un om chinuit, trist și 
adesea sceptic, care bea mult poate ca 
să uite scaunul electric și ca să-și 
amintească, mai clar, imaginea suavă și 
ușor ireală a unei fete în albastru. Ilala- 
ssy Gyula trăiește convins partea tragica 
a acestei întîmplări. Are un zîmbet cris
pat și gesturi frîute care numai cu greu 
(din păcate) lasă loc ingeniozității, inte
ligenței seînteietoare, spiritului optimist și 
de frondă — însușirilor lui Cheryl al lui 
Al. Mirodan. Joe, în schimb, este un l^trin 
plin de haz. mai puțin hoț și mai mult 
prestidigitator, categoric inofensiv și care 
dovedește că CseRe Sandor a înțeles 
spirituala piesa în care joacă. Cuplul 
Cheryl—Joe pune altfel accentele pe re
plica piesei — grav — dar le pune tot
deauna, astfel incit comicul gras se fil
trează în umbra unei realități sociale 
inacceptabile.

Diana este o fată sobră și cinstită, pe 
care o crezi ușor că „simte nevoia de 
realitate, de păinînt", care este energică 
și întreprinzătoare cînd se află în joc 
viața iubitului ei. Astfel, Cheryl și Diana 
sint în spectacolul orădean doi îndrăgos
tiți ce trec împreună prin momente grele,

care trăiesc o iubire certă în împreju
rări nesigure, și care se hotărăsc, opti
miști și curajoși, să dezvăluie Americii a- 
devărul despre om. Vilalyos Ildiko are o 
voce caldă, plăcută, dar nu acceptă să 
fie, suaYă și simbolică, fata în albastru.

Gabor Jozsef a creat un remarcabil 
preot laicizat înțelegînd un rol nuanțat, 
ocolind grotescul și sugerînd cu finețe 
ridicolul meseriei pe care o practică. 
Bartos Ede a creat convingător un editor 
orgolios, lacom și nepăsător la sensibili
tatea și nervii oamenilor cu care vine în 
contact. In interpretarea izbutită a lui 
Solii Miklos, gardianul este un ins ridi
col, congestionat de furie și ușor corupti
bil, care nu știe să glumească dar stîr- 
nește rîsul prin apari|ia sa mereu neaș
teptată. Avocatul Jackson a fost inteli
gent înțeles de Sugar Jeno care i-a ară
tat, într-un joc viu, poltroneria și servi
lismul.

Regizorul Szombati Gille Ottd a rotunjit 
un spectacol în Gare personalitățile dife
rite ale actorilor s au intîlnit armonios, 
s-au sprijinit creator.

La închisoarea Sing-Sing și paharele cu 
care se bea in cinstea viitorului „celebru 
702“ sint vărgate ca și hainele deținuți- 
lor : pentru că deși bea coniacuri fine, 
Cheryl Sandman stă intre gratiile după 
caro se proiectează imensă și cenușie, 
imobilă și imanentă, umbra Gardianului. 
Oricine poate scoate aici, și în orice mo-

Principiul
Un episod. Oarecare. Nu există eroi. 

De unde atunci forța pe care o degajă 
acest film ? In sală nu-ți pui astfel de 
nrobleme pentru că „ești prins" de tot 
ceea ce se desfășoară pe ecran. Nu pop 
urmări „distanțat" evenimentele. Parti
cipi la ele. Ii urăști pe asasinii fasciști. 
Vibrezi alături de elevii care își așteaptă 
moartea.

Forța de convingere a filmului pro
vine din realizarea deosebită atît a sce
nariului cît și a transpunerii cinemato
grafice

Scenaristul și regizorul nu au încercat 
să facă literatură, ci film. Acțiunea se 
desfășoară în fața ochilor noștri. Per
sonajele sînt vii. caracterizate cu ajuto
rul aparatului de filmat, prin imagine 
Dialogul este Intr-adevăr un element a- 
julător. Și este bine că nu se caută 
originalitatea cu orice preț în această 
direcție.

Cît de expresive sînt secvențele înfă
țișînd clasa în care elevii ascultă cele 
cîteva cuvinte ale profesorului de latina, 
un fel de Miroiu ceh, transportat în alte 
condiții sociale ! Sau unda ușoară de 
lirism care străbate scena de pe margi
nea lacului unde un băiat și o fală 
învață la latină. Operatorul nu caută un
ghiuri deosebite, nu aleargă după roman
tism cu orice preț, ci filmează doi ti
neri ai căror ochi sînt mai expresivi, 
spun mai mult despre dragoste decît 
multe vorbe și cadre ce se vor savante

ALE

suprem
Cit de brutală este, prin contrast, ima
ginea slab luminată a întîlnirii cu patru
la germană sau figura lașă a tatălui 
care se profilează într-o oarecare penum
bră !

Această lipsă de ostentație este foarte 
potrivită subiectului care ne înfățișează 
populația unui oraș terorizată de Gestapo 
teama care apasă asupra oamenilor cînd 

aude o ușă, sună telefonul sau pe 
stradă răsună pașii unui trecător. Acești 
pameni au privirea tristă. Dar în ea se 
citește ura Amintiți-vă figurile celor 
care citesc un anunț al Gestapoului: nu 
se spune nici un cuvînt, dar expresia 
feței este concludentă cu privire la senti
mentele acestor oameni. Dacă nu ar exista 
o oarecare trenare a ritmului și slabă 
adincire psihologică a personajelor am 
putea vorbi de o deplină reușită a ci
neaștilor cehi și. în primul rînd. a re
gizorului Jiri Krcjcik care este și auto
rul scenariului alături de cunoscutul 
scriitor Jan Dr da.

Personajul cel mai bine construit este 
cel al profesorului de latină, excelent 
interpretat de Frantisek Smolik. Liniștea 
aparentă a acestui bătrînel este perfect 
redată de actor care știe să-și gradeze 
creșterile dramatice. De altfel, chiar rea
litatea cruntă îl trezește pe acest om 
cinstit. Restul distribuției se află la 
înălțimea acestui film bun care emoțio
nează.

Sergiu BRAND

LUI 7 0 2"
Teatrul de Stat din Oradea (Secția maghiara) 

și Teatrul de Stat din Galați

ment, un pistol din buzunar și poate 
trage. Se trag multe focuri de armă in 
celula proaspăt celebrului, în jurul ei, și 
chiar înainte de ,,atacarea" textului : să 
fie dat că acțiunea se petrece în America 
comicsurilor și a crimelor nenumărate și 
compromițătoare pentru starea morală a 
tinetei generații. Vlad Mugur a subliniat 
cu ingeniozitate (valorificînd din nou în
clinarea sa spre simbolic) rigorile locului 
de creație în care se situează gangsterul 
devenit scriitor spre a mări cîștigurile 
editorului HarfissOn, mai iutii, și pentru 
a-și păstra viața, mai apoi. In fiecare 
replică regizorul a arătat că destiuul o- 
luului — victimă a modului de viață a- 
merican -- depinde de carnetul de cecuri 
al unui domn Hanisson. Un domn Harri- 
sson nu mai are o figură expresivă 
căci a depășit efortul de a fi cinic, de a 
fi ironie, de a fi infatuat, dfe a fi fals 
binevoitor. Mister Destin așa cum l-au 
conceput regizorul și talentatul actor Ion 
Niciu poartă o mască sinistră, amenință
toare, care își stăpînește și își dirijează 
nu pasiunea ci ideea fixă a concurenței 
ce poartă aici numele editorului Armi
tage. De aceea Rarrisson și secretara sa 
Miss Tage vorbesc sacadat cu un timbru 
metalic, lucind gesturi mecanice, iar în

țurul lor actorii se grupează rapid și 
geometric, vorbesc ritmic în cor, fac miș
cări grăbite și sftun ce au de spus foarte 
repede, biciuiți și intărîtați de ideea că 
„timpul costă bani". Aici reclama nu mai 
are nici măcar aparența strălucitoare și 
strident colorată. Difuzată în eter, cu vi
brații amplificate (Vlad Mugur știe să 
folosească sunetul și reflectorul) reclama 
își dezvăluie neocolit conținutul mincinoș. 
boTfa baffnlui și -"dizotvares ’-vtrforifor mo
rale amenință cu o fermitate tiranică, deși, 
in final, evident efemeră pentru celebrul 
protagonist.

Regizorul a vorbit despre modul de 
viață american, cu certe izbînzi artistice, 
dar textul autorului, a cărui savoare con
stă in replică, nu este uitotdeauua în
deajuns valorificat. S-ar părea că și ac
torii, înghițind cuvintele, dau să înțeleagă 
că nu au timp de glume.

Dumitru Dunea a fost un Cheryl Sand
man nervos, febril, violent, gata să faeă 
orice, chiar și să scrie o carte, pentru 
a-și salva viața. Nu este plictisit de cele
britate ci nu-1 interesează reclama; nu 
este sătul ci nu are poftă de mîncare ; 
nu este obosit de întrebările adolescenți
lor „însetați" de cunoștințe ci nu-și ia 
!u serios opera și vrea să fie lăsat cu 
eîndurilc lui și, probabil, cu coșmaruri!. 
Jui. Ne-a plăcut îndrăzneala și talentul cu 
care actorul a abordat o altă viziune a-

an Tărchilă nu debu
tează acum în genul 
dramatic, deoarece este 
și autorul piesei într-un 
act, „Gara mică"; 
în teatrul profesionist 
apare însă pentru pri
ma oară cu lucrarea de 
care ne ocupăm. „Ma
rele flluviu își adună 

apele", deși se subintitulează poem 
dramatic, e mai curînd o narațiune 
biografică, un soi de mic „Bildungs
roman" destinat reprezentării scenice. 
Firește, vom afla aici și unele ele
mente de poem — sînt recitate chiar 
versuri (de calitate îndoielnică) — 
și cîiteva episoade de dramă, dar, în 
ansamblu, lucrarea se caracterizează 
printr-o construcție epică, lipsită de 
un conflict central, de o unitate dra
matică distinctă. Unitatea se reali
zează exclusiv în plan epic, prin per
sonajul central care participă direct 
la evenimente, dar ea nu poate su
plini în nici un caz unitatea dra
matică.

Piesa Iui Dan Tărchilă urmărește 
evoluția și formarea ca militantă co
munistă a unei femei simple, Caterina, 
in anii care premerg eliberării țării 
noastre. Biografia eroinei seamănă

na la stăpîn, Caterina Ia poliție, Ca
terina printre femeile de stradă, Ca
terina la Eliad, Caterina și bătrînul 
Oniga etc). Inegalitatea părților 
componente nu ar fi fost atît de 
frapantă dacă ar fi existat acea 
ițiitate generală, acel ax dramatic 
pe baza căruia să fie sudate episoa
dele, să fie distribuite tonalitățile și 
să fie concentrate firele acțiunii în
tr-un focar unic.

Lipsindu-i probabil capacitatea sin
tezei dramatice. Dan Tărchilă s-a a- 
plecat asupra unor momente (acelea 
pe care le semnalam mai sus) confe- 
rindu-le culoare și, nu o dată, umor 
și a conturat de asemeni cîteva per
sonaje vii (Milan, Lăutarul, Acarul, 
Călugărul etc). Din păcate, persona
jele care erau menite să susțină ideo
logic și artistic, printr-o prezență 
activă și combativă, întreaga acțiune 
a lucrării, comuniștii, sînt apariții

al voinței sau simțirii. Comple
xitatea psihologică a eroului comu
nist se cere să fie redată și în teatru 
convingător, cu relief, în așa fel incit 
acest erou să continue a trăi în con
știința spectatorului contemporan re
fractar la schemele simplificatoare.

Mi s-ar putea obiecta că rezervele 
pe care le-am formulat cu privire la 
natura epică a lucrării lui Dam Tăr
chilă sînt oricînd contestabile, în nu
mele acelui teatru epic a! cărui ilus
tru reprezentat e marele Brecht. Dar 
caracteristice pentru teatrul brechtian 
sînt tocmai densitatea maximă a sub
stanței dramatice, existența axului 
conflictual, permanenta tensiune sce
nică. Narativul este la Brecht un 
element al formei și nu al esenței 
care se menține consecvent dra
matică.

In lucrarea Iui Dan Tărchilă rapor
tul este inversat: esența este epică

pus la punct, nu poate acoperi abso
lut toate deficiențele textului. Izbu
tind să transforme o parte din nu
meroasele episoade narative în mici 
scene dramatice, regiei nu i-a stat 
totuși în putință să realizeze o uni
tate a spectacolului pe alte temelii 
de cît cele epice, oferite de text. Sînt 
însă cîteva momente foarte bine gîn- 
dite de regie, care merită a fi relevate: 
plecarea Caterinei de la cîrciumar, co
locviul mut dintre Caterina și Victor 
la Doftana, scena judecății cînd Ca
terina, frîngînd grilajul boxei în care 
se afla, se transformă d n acuzat în 
acuzator și altele. Decorul su
gestiv, lumina, proiecțiile, sonoriza
rea, contribuie nu numai la sublinie
rea părților poematice ale lucrării, dar 
și la întărirea laturii sale dramatice.

Deși deservită de un text unicolor, 
lipsit în mare parte de tonuri și nuan
țe, Tatiana iekel a compus cu înțe-

spaimă interioară, apoi brutalitate, 
vulgaritate), N. Neamțu-Otonel (Li- 
xandru — tipul clasic, exact de clasic 
al cîrciumarului), Gheorghe Gîmă 
(Acarul — umor piopular, șiretenie), 
Nicolae Tomazoglu (Lăutarul — mas
că excelentă, limbaj colorat, amestec 
de teamă și vitejie), Arcadie Donos 
(Călugărul — travesti reușit, mult 
pitoresc), Silviu Stănculescu (Mihai 
— ticălos și trădător ascuns, lipsă de 
ostentație în joc) etc.

Din păcate, rolurile unor personaje 
cu funcții importante în economia lu
crării, rolurile comuniștilor Oniga, 
Victor, Eliad, defavorizate de autor, 
au fost și în spectacol sub așteptări. 
Boris Ciornei l-a interpretat pe ELad 
cu multă simplitate, dar n-a reușit 
să sugereze marea forță interioară a 
acestui comunist, fiindcă s-a menținut 
între limitele textului. Lui Titus Lap- 
teș în rolul lui Oniga (creat cu ta

lent Incontestabil) i-a lipsit de ase
meni forța interioară, incandescența 
gîndrii comuniste. Cît privește inter
pretarea lui Stamate Popescu (Vic
tor), se poate vorbi de o încercare 
(timidă !) de a depăși inconsistența 
textului. Ii vom reproșa însă actoru
lui excesiva reținere în evoluția pe 
scenă, reținere care, greșit înțeleasă, 
poate deveni rigiditate.

★

Dacă despre autor se poate spune 
că e la început (explicînd în acest fel 
o parte din deficiențele lucrării sale), 
despre colectivul Teatrului pentru ti
neret și copii, cu toate că nici el nu e 
departe de început, se poate afirma 
că a reușit să-și definească un profil, 
o ținută artistică, o personaltate. 
Ceea ce nu e puțin.

Dumitru SOLOMON

supra personajului decît cea oferită da 
autor. Dar nu ne vine ușor să acceptăm 
un Cheryl Sandman lipsit de umor (a fă
cut doar patru calambururi chiar într-o 
cerere oficială I).

Mihail Paladescu a înțeles un Joe «ratat* 
(dacă se poate spune așa), blazat, amă- 
rît, care a trădat fără acoperire valoarea 
satirică a textului, neîncadrîndu-se decît 
în actul III în ritmul alert al specta
colului.

Fata în albastru este prea rece, iro
nică și impasibilă la începutul actului II 
pentru a putea li, la sfîrșitul lui, pe de
plin în rol. Nepregătită, scena finală nu 
este îndeajuns de convingătoare deși An
dreea Nastasescu regăsește cu grație, în 
inflexiuni suațe, poezia.

Gina Patriciii in Miss Pope izbutește 
o adevărată creație : detașîndu-se de 10I, 
jucind-o pc reportera americană, ea aduce 
în spectacol o notă aparte, de o certă 
valoare artistică. Grigore Chirițescu a rea
lizat un popă ipocrit, dulceag și bețiv. 
Septimiu Pop •— uu Jackson volubil și 
mereu grăbit.

Regizorul Vlad Mugur a știut să creeze 
uu spectacol original iar publictil si-a 
spus, prin prelungite aplauze, părerea des
pre viziunea aceasta nouă și interesantă.

Adriana ILIESCU

v

cu multe alte biografii ale femeilor 
simple aruncate de orînduirea bur
gheză la periferia vieții sociale, ex
ploatate crîncen, umilite și dispre- 
țu te, dar cucerindu-și demnitatea și 
condiția umană prin alăturarea lor 
la lupta partidului. Viața Caterinei, 
repovestită de eroină la persoana I, 
se înșiră în mici episoade scenice, 
începînd (poate prea ... de la început) 
cu părăsirea copilului în fața unui 
azil și terminînd cu momentul eli
berării ei din ghearele „justiției" an- 
toneschne, odată cu insurecția armată 
de la 23 August 1944.

Piesa, nestructuratâ și inegală sub 
raportul valorii artistice, alternează 
episoade interesante care acaparează 
puțina substanță dramatică (lntîlni- 
rea dintre Caterina și Milan, con 
fruntarea dintre M lan și agenții de 
siguranță, intîlnirea Caterinei cu Vie 
tor Ia Doftana, scenele din gară și 
din tren, scena din restaurant etc.) 
cu episoade străine teatrului, pur și 
strict narative, care fac să coboare 
barometrul tensiunii scenice (Cateri

S3

Teatrul pentru tineret și copii
șterse, lipsite de personalitate. Atît 
bătrînul Oniga cît și fiul acestuia. 
Victor (ca și ceilalți comuniști din 
piesă) sînt tratați unidimensional, in 
schițe caracterologice sumare, incon
sistente. Mai bine reliefat, bătrînul 
legător de cărți Eliad pierde și el 
posibilitatea de a-și afirma pe deplin 
personalitatea, deoarece autorul îl face 
să dispară prea curînd din acțiune.

însăși Caterina se prezintă unila
teral în fața spectatorilor, trăindu-și 
viața exclusiv din întîmplări, în ex
terior, trecînd de la o faptă la alta, 
de Ia o etapă Ia alta, fără să-i cu
noaștem modificările d n conștiință, 
stările de spirit, gîndurile. Replica ei. 
ca și a celorlalți comuniști care apar 
în piesă, este impersonală. Firește, 
teatrul este o artă a mișcării, dar 
fiecare act dramatic este, în esen
ță, un act de conștiință, un rezultat

și modalitatea înfățișării ei — drama
tică. Desigur această formulă nu este 
antiteatrală, dar pentru a se impune 
se cere o mai severă punere de acord 
cu legile specifice ale artei dramatice...

★
... Ceea ce în parte a reușit 

să realizeze D.D. Neieanu, prin spec 
tacolul prezentat pe scena Teatrului 
pentru tineret și copii. Dacă se poate 
vorbi de lucrarea „Marele fluviu își 
adună apele“ ca de o lucrare drama
tică, aceasta o datorăm spectacolului.

Acolo unde textul era anemic și 
inexpresiv, regia, actorii, scenografia 
(Paul Bortnovski) au reușit să im
prime dramatism prin mișcare, lumi
nă, sonorizare, prin expresivitatea 
gesturilor, a decorurilor, a măștilor 
Evident, spectacolul, oricît de bine

legere și însuflețire rolul Caterinei, 
încercînd, pe alocuri, o adincire psi
hologică a personajului. Nefiind spri
jinită in aceste bune intenții de text, 
actrița s-a orientat către un joc mo
dulat de gest și mimică. Privilegiat 
printr-o partitură variată și originală, 
Ion Ciprian (Milan) a trăit cu dăru
ire cel mai bine conturat rol din 
piesă. Exuberanța și umorul persona
jului, clipele sale de visare, pasiunea 
pentru artă și sinceritatea deplină a 
luptătorului neabătut, au fost expri
mate cu mult firesc de tînărul actor, 
vizibil satisfăcut de rolul încredințat.

Au fost realizate de asemeni cu 
succes cîteva roluri de compoziție, de 
către actorii: Gheorghe Oprina (în 
Sergent II — suficientă, bonomie flas
că, controlată permanent de simțul 
„datoriei"), Dinu Iartculescu (Directo
rul Doftanei — mască imobilă inițial.

Scenă din spectacol
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hews). Critica relevă în special in
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Armand Gatti va dobîndi

CENTENARUL TAGORE

Rabindranath TAGORE Floarea ascunsa
După Rabindranath Tagore

Inchipuie-ți mamă, c-aș fi
O floare de Champa, din mugur ieșit, 
In vîrful pomului m-aș ivi
Și-n bătaia vîntului m-aș juca liniștit.

U. R. S. S

AMINTIRI

rin hotărîrea Consi
liului Mondial pentru 
Apărarea Păcii de a 
se sărbători în anul 
acesta centenarul naș
terii lui Rabindranath 
Tagore, marea perso
nalitate a scriitorului 
și umanistului indian 
și bogata sa activitate 

socială au fost reamin-culturală și
tite, după cum se cuvenea, și încu
nunate cu o recunoaștere universală. 
Coborîtor dintr-o veche familie din 
Bengal cu tradiții de cultură înaltă 
și orientare 
nath Tagore 
sa multiplă 
pentru cele 
ale omenirii, 
ca de o permanentă lumină de darul 
său de a înfrumuseța și înnobila ori
ce manifestare, — formulele cele 
mai variate de cultură veche și noi 
tendințe ale poporului căruia îi apar
ținea. Primul ministru al Indiei de 
astăzi, Jawaharlal Nehru, vorbind 
on cartea sa „Descoperirea Indiei" 
despre Rabindranath Tagore, spune 
că el „a contribuit mai mult ca ori
care altul dintre indieni la îmbinarea 
armonioasă a idealurilor Orientului 
și Occidentului și a lărgit bazele 
mișcării naționale indiene, fiind în 
același timp un militant pentru cola
borarea internațională. Tagore a dus 
în celelalte țări ceea ce putea să le 
dea India, iar în India a adus ceea 
ce lumea putea să dea propriului său 
popor". Intr-adevăr, în desfășurarea 
epocii căreia i-a aparținut, Rabindra
nath Tagore s-a manifestat întotdea
una împotriva acteior de politică 
reacționară, fie că ar fi fost vor
ba de evenimente din viața in
diei sau din viața politică internațio
nală.

Teoretician, eseist, memorialist. 
Tagore nu va înceta să năzuiască șl 
să afirme o armonie universală. El 
admira necondiționat, cu prilejul că
lătoriei sale în 1930 in Uniunea So
vietică marile realizări aie primului 
stat socialist din lume, și aceasta se 
explică prin consonanța acestor în
făptuiri cu propriile sale porniri u- 
maniste. Cu prilejul călătoriei sale 
în S.U.A. nota: 
treabă aci cum 
dintre caste. în 
întreabă, ii văd 
mită jenă. Și atunci mă simt pornit 
să mă adresez și eu criticilor noștri 
americani, schimbînd numai puțin în
trebarea- Dar voi, ce ați făcut cu

progresistă, Rabindra- 
a însumat în activitatea 

de creator și luptător 
mai generoase idealuri 
— activitate străbătută

sale 
„Multă lume mă în- 
stăm cu deosebirea 
India. Dar cînd mă 
că o fac cu o anu-

Indienii și cu negrii noștri! Căci sub 
acest aspect nici voi n-ați 
un spirit de castă. Folosiți 
violente pentru ca să țineți departe 
de voi rasele celelalte. Și atît timp 
cît în America nu veți fi soluționat 
problema aceasta, nu vă este îngă
duit să întrebați ce face India".

Manifestările acestea întregeau as
pectul complex al personalității lui 
Rabindranath Tagtore, căci veneau 
din revărsarea temperamentului său 
generos și creator care în forme 
înalte și pe genuri artistice felurite, 
de la dans, compoziție muzicală, li
rică, nuvelă, roman și pînă la 
anumit fel de dramă saturată 
simboluri și sugestii felurite, între
gea o operă cu o puternică atracție 
și un farmec deosebit. Atît prin con
ținutul adine uman, cît și prin gin
gășia și noutatea formei, Tagore l-a 
inspirat, în începuturile sale, pe poe
tul irlandez Yeats, care într-un anu
mit fel l-a descoperit. Tagore a do- 
bîndit în 1913 premiul Nobel.

Socot că pentru generațiile ajunse 
la maturitate în preajma anului 1920, 
epocă în care poetul indian cunoștea 
plinătatea creației sale, influența Iui 
a fost hotărîtoare constituind un 
model literar, ce cuprindea un adînc 
mesaj umanist, în înțelesul dragostei 
și iubirii de om. Tagore își găsește 
astfel locul în valorile universale 
ale literaturii de la începuturile a- 
cestui veac. După marii ruși, un 
Lew Tolstoi de pildă, cu toată di
versitatea temperamentală și a felu
lui de a se exprima dintre ei, Tagore 
stă alături de Gorki, de Romain Rol
land, de Bernard Shaw.

Personal, la o epocă de cunoaștere 
și inițiere, mi-a fost dat să mă apro
pii de Tagore, omul. Și amintirea a- 
cestei experiențe, deosebit de 
oasă pentru mine, încerc 
semnez aci

Era în toamna anului 
Tagore a poposit cîteva 
curești. Fusesem delegat 
rășesc pe poet în timpul șederii la 
noi. In vederea sosirii sale nici o 
pregătire. Lumea oficială di« vre
mea aceea ca și o parte din intelec
tualitatea burgheză se preocupa 
foarte puțin de Rabindranath Ta
gore pe care de altfel nici nu-1 în
țelegea pe deplin. Era un nume care 
apăruse în citeva ziare străine, un 
„oarecare" scriitor indian, în trecere 
pe la noi. De aceea, cînd l-am primit 
în gara Filaret (cu alți cîțiva înso
țitori) ne-a dogorit obrazul de ru
șine. Pe linia de la Giurgiu, medio
cru deservită de trenuri inconforta- 
bile, sosea venind din Bulgaria, și 
mai de departe, din Occident, unde 
întilnise personalitățile cele mai re
prezentative și dusese cel mai gene
ros mesaj al Orientului, marele poet 
indian Rabindranath Tagore. L-am 
găsit neliniștit, într-un compartiment 
strimt și murdar de vag'on aproape 
scos la reformă, sub munți de ba
gaje aruncate într-o primejdioasă 
dezordine în jurul său, ținînd strîns 
pe genunchi, apărînd-o, pe o nepo
țică, pe care încerca să o liniștească. 
Era însoțit de fiica sa. Cînd a cobo- 
rît din tren un glas blind, muzical, 
iertător al tuturor vicisitudinilor 
ne-a mulțumit. Părul alb, revărsat în 
plete, despicat de o cărare mediană 
și alba barbă încadrau o nobilă fi
gură iluminată de ochi mari, pătrunză
tori, dar blînzi. Tagore avea gesturi 
lente, largi, armonioase, care desfă
șurau cutele veșmîntului 
fel de rasă largă care-1

Era un ritm interior care lega la 
omul acesta gîndul, gestul și vorba

Conferința Iul, în engleză și ben
gali. din dimineața aceea de dumi
nică însorită de toamnă, de la Tea
trul Național, a fost un adevărat 
triumf. Opera firește, asupra unui 
tineret mai informat, farmecul perso
nal și cunoașterea cît de cit, a ope
rei. Manifestarea de masă a tinere
tului a adus un zîmbet de mulțumire, 
liniștit pe figura bătrînului poet. De 
o rară sobrietate, Tagore avea aerul 
că ascultă permanent ceva ce rămî- 
nea ascuns interlocutorului său. Nu
mai cînd se apropia de un subiect 
care stăruia în preocuparea lui, atunci 
devenea volubil. In clipele acelea 
școala înțelepciunii fundată de el la 
Santinikitan, îi absorbea toate gîn- 
durile. îmi vorbea de întretăierea ce
lor două discipline și lumi opuse: 
occidentală și orientală într-o

strucție enormă în care Intrau toate 
manifestările spiritului uman. Ochiul 
său pătrunzător de scriitor vedea 
totul iar spiritul fecund, asocia. îmi 
amintesc de călătoria pînă la Con
stanța. Treceam de-a lungul m'zere- 
lor sate din Bărăgan, din acea vre
me, mai mult triste aglomerări de 
bordeie 
cîțiva 
Tagore, 
privea. Deodată 
mine, și cu o tristețe deosebită 
glas îmi spune: „ — C_ 
India"!

Spre Alexandria, 
ia avionul, Tagore 
din vasele noastre, 
plecare, pe ,,împăratul Traian", el a 
mulțumit încă o dată, cu emoție pen
tru manifestarea deosebită a 
tului, la conferința sa. Și a 
pe cuvîntul tineret.

Poetul și luptătorul din 
deslușise adevăratul drum și 
mesajului său.

Ion Marin SADOVEANU

negie și mușuroite, cu 
țărani famelici ici și colea, 

cu nepoțica pe genunch , 
se întoarce spre 

în 
— Ca la noi, în

jir

pre|i-

Nicicînd în istoria civilizației umane 
problema păcii în lume nu s-a pus cu 
asemenea acuitate ca astăzi. Cu adîncă 
putere de previziune, Rabindranath Ta
gore și-a dat seama cu mult timp înainte 
și de urmările ce le-ar avea razboiid 
asupra civilizației.

El a înțeles, de asemeni, că lupta 
dintre ideologia socialistă și cea ca
pitalistă este o luptă de emancipare îm
potriva exploatării, o luptă de deștepta 
re la viață și bunăstare împotriva opri
mării și întunericului, și că această 
luptă nu va înceta pînă ce întreaga o- 
menire nu va trece la o societate fără 
clase, după modelul celui inaugurat odată 
cu Marea Revoluție Socialistă din Octom
brie 1917.

Aceste lucruri au fost evidente pentru 
Rabindranath Tagore care în 1930 a vi
zitat Uniunea Sovietică. Impresionat de 
cele văzute, Tagore considera tî nărui 
stat sovietic „cea mai minunată realizare 
istorică" și că : „Ei s-au ridicat în so
cietatea omenească cu capetele sus, stă* 
pini pe inteligența lor. stăpîni pe bra
țele și pe uneltele lor .

Problema menținerii și asigurării pă-

cii s-a pus chiar după sfîrșitul primu
lui război mondial. Cam prin anii 30 
ai secolului nostru, ,,Asociația Scriitori
lor Progresiști" din India s-a alăturat 
..Congresului Mondial pentru Apărarea 
Păcii* care avea în frunte pe Romain 
Rolland și Henri Barbusse. In 1936 acest 
Congres s-a întrunit la Bruxelles. In a- 
juniil Congresului, Tagore spunea: 
..Noi nu putem obține pacea decît plă
tind prețul ei întreg, ceea ce înseamnă 
că cer oprimați trebuie să învețe să fie 
îndrăzneți !“ Oamenii de cultură din In
dia au trimis la acest Congres un me
saj avînd în fruntea semnatarilor pe 
Rabindranath Tagore și 
Nehru. In. mesaj se spunea 
tele: „Reactiunea înebunitfi 
de război se joacă astăzi cu 
liza(iei și se pregătesc să distrugă cul
tura. Astfel, noi ca reprezentanți ai 
scriitorilor și artiștilor din India și ai 
tuturor acelora ce iubesc civilizația și 
cultura, 
rie este să 
lui“.

Gîndirea 
Tagore nu

Acolo sus aș rîde-nfundat.
Mi-aș desface petalele-n tăcere
Și te-aș privi cum lucrezi pe-nserat. 
„Unde ești copile ?“ vei, întreba cu durere

După baie cînd vei trece, cu pas cadențat, 
Rugăciunea să-ți faci în ogradă, 
Cu părul tău jilav, pe umeri răsfirat.
Te vei mira de unde vine mireasmă de floare, curată, 
tar după prînz cînd vei sta la fereastră, 
Citind din Ramayana, umbra de pom
Pe sîn și pe umerii tăi se va lăsa.
Pe foaia cărții voi arunca și umbra mea. 
Uei ghici tu, oare, de unde vine
Umbra ce ie-a alintat ?
Seara cînd spre staulul de vite,
Cu lampa-n mină vei trece, 
Din pom voi cădea fără de veste.
Și iar te-oi ruga să-mi spui o poveste.

simpli, în numeroase scrieri, 
și cuvîntări, esența, cauzele 
și geniul rău al fascismului, 
ajutat la închegarea opiniei 

cititorilor împotriva reacțiunii. răz
boiului și fascismului prin publicarea 
consecutivă a unor opere ca: Raksa 
Karabi (Lotus roșu)*în 1924. o dramă 
simbolică, „Scrisori din Rusia" în 1930 
și altele. ,,Scrisori din Rusia", carte 
cît se poate de edificatoare pentru cei 
oprimați și exploatați din lumea întreagă, 
este rezultatul călătoriei sale în Uniunea 
Sovietică în 1930.

Pe timpurile de luptă ale Franței și 
Germaniei, el a văzut distrugerile pri
mului război mondial, iar pe pămîntul 
sovietic el a admirat construcția pașnică 
pentru bunăstarea oamenilor simpli.

Concepția lui Tagore despre pace se 
înțelege din următoarea afirmație a sa : 
„Eu cred în eficacitatea non-violentei ca 
mijloc de a infringe puterea coalizată 
a forței fizice pe care se sprijină în 
mare măsură puterea politică din ma
joritatea țărilor44. (Prin eficacitatea non- 
violenței, se {nțelege aci posibilitatea de 
a menține și asigura pacea și metodele 
pașnice ).

Viziunea lui Tagore despite ,,Demonul 
Războiului" ••

„De curînd am vizitat niște ținuturi 
din Franța devastate de luptele ce s-au 
purtat acolo în timpul “
tatea dezolantă, care 
urmele încăierărilor de 
în imagini dureroase, 
ziunea unui demon imens, 
nici chip, nici înțeles, 
brațe ce puteau lovi și 
și mai avea o gură căscată devorînd 
cu lăcomie, și niște creieri congestionați 
capabili să urnească și să conspire. Era 
un instrument, cu un trup ce trăia și 
respira, dar lipsit de omenia ce îmblîn- 
zește. Pentru că are pasiunea instincte
lor — care ține de viață, dar nu exprimă 
viața în plenitudinea ei — acesta 
era cel mai de temut dușman al vieții”.

Tagore a fost un consecvent luptător 
pentru pace, în activitatea sa obștească, 
un umanist prin opera lui literară. Pen
tru acestea, Consiliul Mondial al Păcii 
cinstește amintirea lui Tagore, organi- 
zînd, în toate țările lumii, sărbătorirea 
centenarului.

De vorbă cu LUC-ANDRE MARCEL
despre © Tudor Arghezi © Tînăra poezie 

franceză © Bucureștiul contemporan
Cu prilejul unei recente vizite în țara noastră, poetul și eseistul francez Luc Andre Marcel ne-a acordat un interviu. Firește, ne-au interesat In primul rînd părerile sale despre opera lui Tudor Arghezi, căci, de mai bine de un an, Luc Andre Marcel lucrează la traducerea în limba franceză a unei culegeri cuprinzătoare din lirica argheziană.
- V-am ruga să ne spuneți cum și cînd ați luat pentru prima oară 

cunoștință de poezia lui Arghezi ?- Acum cîțiva ani — probabil că d-na Ballard, directoarea re-,Cahiers du Sud“, a făcut o Romînia. întoreîndu-se înadus versuri ale mai mul- romîni contemporani, în„brută", cum se spune. So- citesc aceste texte și să-mi am avut revelația

că, după cite sînt informat, asemenea excepții nu se vor mai face curînd... Traducerile pe care le-am lucrat pentru „Cahiers du Sud", folosind versiunile literale, „brute", care-mi stăteau la dispoziție, mi-au stimulat dorința de a face accesibilă cititorului francez o mai mare parte din poezia lui Arghezi. Așa s-a născut ideea unei culegeri antologice, care să cuprindă în coordonatele ei esențiale lirica argheziană de la „Cuvinte potrivite" la „Cîntare omului". A fost, o muncă dificilă, dar

pentru el, noutatea poetului romîn.— Arghezi este, fără îndoială, unu) din marii poeți ai secolului nostru. Personalitatea lui, foarte complexă, va suscita din partea publicului nostru un interes multiplu ; cred că aș putea — simplificînd puțin — indica unele din direcțiile acestui interes. In primul rînd, francezii vor descoperi, țară tuală poet,tru poporul său și opera lui conține numeroase mărturii despre viața terială și morală a acestuia, în lecții artistice puternice. Apoi, torul francez va fi interesat de nitățile profunde care Arghezi și unii poeți Baudelaire, în special, etc. Sint sigur că arta
expresiei poetice, va fi mod deosebit. Cu atît cît noi, francezii, avem specială pentru proble-

Constantin CHIRICUTA

în zilele următoare, festivalul de la 
Cannes nu a corespuns speranțelor date 
de primele zile și s-a recunoscut că pro
ducțiile prezentate ulterior nu au fost 
de aceeași calitate cu primele filme. 
Cu toate acestea, au fost și unele ex
cepții onorabile care au ridicat mora
lul prietenilor celei de a șaptea arte.

Din zecile de kilometri de peliculă 
proiectate fără întrerupere au reținut 
atenția filme ca „Quelle joie de vivre** 
(„Ce fericire este că trăiești") din se- 
lecțiunea italiană, deși realizatorul fil
mului, scriitorul dialogurilor și artis
tul principal, respectiv Ken6 Clement, 
Pierre Bost și Alain Delon sînt fran
cezi. In acest film In care ironia, arma 
favorită a lui Renâ Clement, 
exercită, chiar dacă subtil, și prin 
termediul pățăniilor unui grup de 
narhiști împotriva fascismului.

Lucrarea delicată și absorbantă a 
cehoslovacului Barabes („Cîntecul po
rumbelului cenușiu"), care povestește 
aventurile din timpul războiului a unuf 
erup de copil, a repurtat succes dato
rită candoare! și prospețime! poves
tirii.

A fost de asemenea remarcat filmul 
american „Un strugure in soare**, deși 
1 s-a reproșat că este mai mult teatru 
filmat, prelucrat de Daniel Petrie după 
o piesă scrisă de tînăra • '
Lorraine Hansbery.

Un film care a dat loc la vii discuții 
este producția franceză ,,Une si longue 
absence» („O lungă absență**) realizat 
de Henri colpi după scenariul lui Mar- 
gueritte Duras.

Realizatorii ne introduc în intimita-

Recent, la redacțiile revistelor 
„Literatura sovietică’* (apare în 
mai multe limbi străine) și „Ope
re și opinii'* (apare in limna fran
ceză) a avut Joc o adunare deschi
să de partid, consacrată sarcinilor 
ce revin acestor reviste înaintea 
celui de al XXII-lea Congres al 
P.C.U.S.

Revistele noastre, — a spus ta 
raportul său, V. Ajaev, redacto
rul șef al celor două reviste, — ,J 
trebuie să înfățișeze cititorului d»a t 
străinătate evenimentele cele mal 
importante din tară, să-i arate cu 
ce se prezintă literatura noastră 
în fata Congresului, să-i poves
tească despre viata și contempo
ranii noștri — oamenii muncii co
muniste. Revistele noastre sînt o 
sinteză a tuturor celorlalte reviste 
și publicații, dar o sinteză crea
toare. Noi trebuie să selecfioDăni 
lucrările cele mai interesante ale 
autorilor sovietici".

R. S. Cehoslovacă
t Editura pragheză „Svet So vet u* 
a publicat recent traducerea roma
nului „Bătălie in marș** de Galina 
Nikolaeva. «Exemplul acestei cărți. 
— scrie Jan Petnuohal în 
«Rude Pravo**, — dovedește 
vingător <* ... 
vitrat moderne se găsesc 
tatea i ” * ’

earp, 
ziarul

.. _ . _ ____... coa
că sursele epice cu ade- 
----- iu reali- 

marilor transformări și schim- 
revoluționare. O astfel de 
se dezvoltă și crește acolo 
există posibilitatea obiectivă 
observa dezvoltarea și crește- 

noiior schimbări ale vieții.
Din acest punct de vedere roma
nul Calinei Nikolaeva poate servi 
ca argument hotărîtor în polemica 
cu unii literați burghezi din Oo- 
cident care afirmă că epo
ca marelui roman obiectiv a apus. 
Galina Nikolaeva a creat in ge
neral. o lucrare interesantă și plină 
de viață ; fiecare cititor poate găsi 
tn ea o părticică din ceea ce uol 
înșine știm, ceea ce ne interesează, 
diu ceea ce creăm, pentru ce lup
tăm și în ce biruim. Iar pentru o 
lucrare literară, aceasta este ro- 
comandarea cea mai bună».

S. U. A.
Un grup de cunoscut! scenariști, 

regizori și actori americani au in
tentat proces la tribunalul federal 
din Washington unor mari com
panii cinematografice din Holly
wood, cerînd despăgubiri pentru 
daunele suferite. Din cauză că 
patronii acestor companii i-au în
scris într-o așa zisă „listă neagră", 
artiștii au fost mult timp lipsit! 
de posibilitatea de a munci. Din 
acest grup fac parte scriitorii Ne- 
drick Young, Albert Maltz, John 
Howard Lawson, Lester Cole, Ro
bert Richards, actorii Hall Sou- 
dergaard, Alvin Hammer, Mary 
Virginny Farme și alții.

★
Regizorul jack Share a turnat 

filmul de aventuri pentru copii 
„Cele trei vieji ale lui Gulliver". 
După cum scrie revista „Pictore 

din subiect au fost eli- 
toate elementele de satiră

Interesantul roman al lui Tini 
Bo .,ln taiga și Ih stepa inzăpe* 

fn două serii care Se 
Studioul 
tei populare 
serie a și apărut

Evenimentele 
nord-cstul (firii, 
și-au intensificat 
rii trupelor 
agenții siguranței 
fostului stat 
Ei recurgeau la _____ ,
bande înarmate... In lupta cu 
trarevoluția intrau și 
șamente ale Armatei 
eliberare, precum și 
dividuale care pătrund 
dușmanului.

Acest film de aventuri a fost 
turnat de regizorul Liu Sijan, car» 
împreună cu Ma Tzisin este și 
autor al scenariului.

Australia

constituit baza unui film 
.... . turnează la

cinematografic al Arma
de eliberare. Prima 

pe ecrane.
se desfășoară în 
în anul 1946, cînd 

activitatea ofițe- 
ciankaișiste înfrinte, 

și funcționarii 
marionetă Mandciuko. 

teroare, organizau 
i con- 

mici deta- 
populare da 

elemente in- 
în lagărul

Știți - vistei „i vizită în Franța, a tor poeți traducere licitat să exprim părerea, unui poet extraordinar, de care pînă atunci nu auzisem : Tudor Arghezi. D-na Ballard, căreia i-am mărturisit fără întîrziere entuziasmul meu, mi-a spus că Arghezi e considerat, în Romînia, cel mai de seamă poet contemporan, dar că, din păcate, numele lui e puțin cunoscut în afara țării sale. Revista „Cahiers du Sud" a luat hotărîrea să-i închine ceea ce noi numim un „fronton" - adică să includă, intr-unui din numerele ei, ca text literar principal, firește, nu prea amplă, tativă — din versurile min, însoțită și de o personalității acestuia, menționez că in revista menea „frontoane" sînt chinate unor poeți sau literare aparținînd trecutului. Singurele două excepții - constînd în prezentarea unor personalități contemporane - au fost făcute pentru Saint John Perse, laureatul de anul trecut el premiului Nobel, și pentru Tudor Arghezi. Pot de asemenea să spun

o selecție - dar reprezen- poetului ro- prezentare a Trebuie să noastră, ase- ele obicei in- unor mișcări Desen de MED! DINU

cuvîntului, a apreciată în mai mult cu o înclinaremele de estetică a expresiei. Aș putea spune romantism în Franța, in jurul mai puținpropriu-zise. franceză de azi are de rezolvat

și cred că în două-trei luni în măsură să predau edi- „Gallimard" volumul de poeme alese ale lui Tudor Arghezi...
— Ați putea anticipa care va fi, in 

linii mari, reacția cititorului francez 
față de Arghezi ? tn ce ar consta,

că mișcările poetice de la încoace s-au caracterizat, îndeosebi prin dezbaterile modalităților de expresie, prin dezbaterile de idei, In acest plan, poezia o problemă, după părerea mea, însemnată : e vorba de depășirea anumite rarefieri a limbajului tic, de evitarea abstractului, a sului de generalitate , în lirism limba noastră, prin structura ei, conține ispita abstracțiunii). Exemplul arghezian al preciziei misterioase, al aplecării spre concret,' din care este dedusă, fără ostentație intelectuală, o simbolică secretă și majoră, foarte sugestivă, va fi ..fără îndoială primii cu deosebit interes de cititorul francez preocupat de problemele poeziei. O altă latură a lirismului arghezian va fi, de asemenea, considerată cu

unei poe- exce- (cliiar

atenție. Poezia lui Arghezi are, aș zice, un caracter dublu: poetul ne apare pe deoparte ca un emancipator al limbajului, un revoluționar în domeniul expresiei poetice, dar pe de altă parte el are un echilibru „clasic", conștiința unei forțe armonios stăpînite, sursă de optimism vital, de prospețime.
— V-am ruga să ne spuneți citeva 

cuvinte despre poezia franceză con
temporană.— Am să încerc, dar vă previn că într-o discuție ca aceasta nu se pot rosti decit aproximații. Ceea ce mi se pare distinctiv pentru poezia franceză contemporană este absența „școlilor". Sînt cîteva mari personalități — dar fiecare dintre ele se manifestă într-o independență perfectă față de „curente" sau mișcări literare (suprarealismul a fost ultima) : Saint John Perse, Renă Char, Supervielle, Pierre Jean Jouve — fiecare dintre ei este de o marcantă originalitate. Ar trebui să-1 numesc și pe Eluard, unul din marii poeți ai epocii noastre. Mai mult însă decît despre asemenea poeți, cu o reputație mult stabilită, aș vrea să despre tendințele vădite în. tinerilor. Un interes destul ternic arată tinerii față deunui poet ca Francis Ponge — e vorba de un fel de întoarcere a poeziei la cu obiectele și gesturile luite". Intr-o astfel de atitudine față de orientarea poeziei se pot cu ușurință identifica implicațiile polemice: respingerea idealului romantic (care continuă să existe, sub diverse forme), respingerea simbolismului. Pe de altă parte, se observă tendința de a stăvili acel proces de „pulverizare" a limbajului poetic, început de mișcările literare extremiste (dadaism, suprarealism etc.). Se încearcă o sinteză în spirit clasic a cuceririlor poeziei moderne (și în acest sens, lecția argheziană nu va fi, cred, lipsită de utilitate pentru francezi). Dintre tinerii noștri poeți aș cita pe Jean Malrieux — animat de idealuri comuniste — al cărui volum „Preface ă l’amour" a fost distins cu premiu] „Apollinaire". Ultima sa culegere,

Atitudinile în gene- se- se 
ca fn-

ale omului, 
impresii des-

toate prezentate pentru estetică, și deosebit de a- ale „Galeriilor de modernă, bibelou- foarte originale.

„Vesper" mărturisește un optimism proaspăt, plin de naturalețe, o deschidere față de viață și de bucurie. Tot preocupat de o problematică socială se arată și Jean Todrani, cu deosebirea că la el această problematică e proiectată mai mult pe coordonate etice. E, de altfel, o trăsătură generală a tinerei poezii franceze preocuparea etică. estetiste sînt foarte ral factorul estetic cundar. Problemele discută sînt acelea
luptă, ale poeziei ca răspuns la 
trebările fundamentale

— Și acum, citeva 
pre București...— Nu e prima oarăîn București — am mai fost aici și anul trecut, prin iulie. E uimitor ritmul construcțiilor. In mai puțin de un an orașul s-a schimbat simțitor, îmi place stilul arhitectonic ai noilor clădiri, grația și strălucirea lor modernă. M-am plimbat pe străzi, am admirat abundența și varietatea produselor din vitrinele magazinelor. O mare amploare a luat, după cite îmi dau seama, producția de obiecte din materii plastice — cu gust, cu grijă Trebuie să remarc trăgătoarele vitrine artă" — ceramica rile, imprimeurileAm impresia că se depun mari eforturi pentru realizarea unui climat estetic al vieții cotidiene — și rezultatele să vădesc pretutindeni. Bucureștii socialismului sînt un oraș fermecător. Pe linia intereselor mele folcloristice, țin să mărturisesc că o mare plăcere mi-a prilejuit-o revl- zitarea „Muzeului satului" - adevărat tezaur etnografic, elocventă dovadă a geniului artistic al poporului romîn. Eu însumi sînt fiu de țărarți și cu atît mai mult m-au atras și m-au impresionat aspectele satului ro- minesc, așa cum le prezintă muzeul. E o permanentă mărturie a forței omului, obligat altădată să trăiască în condiții crunte, mizere, de a afirma, în pofida acestora, frumosul.

tea unui bolnav de amnezie și în care o 
femeie crede că își recunoaște so(ul de
portat și dispărut. Ea încearcă zadarnic 
prin toate mijloacele să-i reaprindă seîn- 
teia amintiillor. In afara lucrurilor dis
cutabile s-a recunoscut în unanimitate 
măiestria jocului tulburător al artistu
lui francez Georges Wilson.

Cu cel de al doilea film al lor, S.U.A. 
nu a produs o senzație așteptată Adap
tare după ultimul roman al lui Fran- 
Qoise Sagan „Aimez-vous Brahms ?“

Vă place Brahms?-*), filmul a fost 
transformat de regizorul Anatol Lit
vak într-un fel de cocktail internațional.

în felul în care a fost transformat 
pentru ecran, romanul devine o po
veste fără însemnătate iar pe specta
tor nu-1 poate salva de plictiseală nici 
talentele unite ale artiștilor, francezul 
Yves Montand, suedeza Ingrid Bergman 
șl americanul Antony Perkins.

AI treilea film italian „La Viaccia* 
sau „Les Mauvais Chemins ( ,Căi rele“) 
al realizatorului Mauro Bolognini, este 
o critică socială destul de reușită care 
reamintește în același timp de Mau
passant și de Zola, un fel de amestec 
din „La Terre“ (Pămîntul) și „Nana» a 
cărei acțiune se desfășoară Ia Floren
ța, pe la sfîrșitul secolului al nouăspre
zecelea.

Nu se poate insă 
de la Cannes fără 
mele proiectate în 
adică fără a vorbi 
au avut cinstea să 
selecțiune națională, 
prezentate oficial. După părerea gene
rală, unele din aceste filme depășesc 
multe din filmele proiectate la festi
valul oficial. Totuși, datorită unor 
proiecții particulare sau paralele, aceste 
filme au putut birui ostracizarea lor 
din motive obscure sau nemărturisite. 
Printre acestea se află : ,The Connec
tion" (Legătura) a lui Shirley Clark 
interpretat de o echipă de artiști, dis
cipoli ai lui „Actors Studio**, film care 
arată mizeria morală a victimelor stu
pefiantelor ; „Chronique d’un 6te“ 
(„Cronica unei veri ) a francezului Jean 
Rous, în genul filmului „Miroir** 
(..Oglinda**), producție a studioului ci
nematografic verite, cu toate artificiile 
sale este un film interesant, în același 
timp documentar și romanțios ; „Les 
Mauvais Coups" („Lovituri mîrsave") 
filmul lui Francois Leterrier, adaptat 
după romanul Iui Roger Vaillant a în- 
cintat pe muiți datorită 
lupta aprigă și disperată ____ „
femeie ce vede cum i se înstrăinează 
soțul - și a interpretării 
lui Simone Signoret.

în sfîrșit. filmul ..L’Enclos** („Locul îm
prejmuit1*), realizat de Armand Gatti, 
a entuziasmat pe toți criticii ce l-au 
putut vedea.

Acest film, o adevărată frescă a dem
nității omenești considerată o capo
doperă, este o sinteză a tot ce s-a rea
lizat pînă acum ca acțiune autentică 
și impresionantă asupra universului 
concentric. închiși într-un loc împrej
muit din interiorul unui lagăr nazist, 
un evreu si un prizonier politic, vechi 
revoluționar german, trebuie să ia în 
decursul unei singure nopți hotărîrea 
care din doi să trăiască, deoarece că
lăii au promis să fie crutată 
celuia care va omorî pe 
„L’Enclos" este în primul rînd 
despre demnitatea omenească, 
al nobleței umane. Eroii se 
într-un moment de sinceritate ; 
tragismul atinge culmi înalte.

Prezentat sub auspiciile 
Franceze “ ........
filmul lui _______
probabil premiul criticii internaționale.

Urechea străină la receptor" se 
intitulează comedia satirică muzi
cală care se joacă pe scena tea
trului Federației muncitorilor por 
tuari din Sidney. Piesa aparține 
scriitoarei Mona Brand care și-a 
situat acțiunea în țara „Teletap", 
după numele aparatului pentru as
cultarea în secret și înregistrarea 
convorbirilor telefonice.

Ia Teletap, pe baza unor înregis
trări denaturate și falsificate „ele
mentele nedorite" sînt învinuite de 
„activitate subversivă**, dar înșiși 
cei care au inventat această metodă 
devin victemele ei. 
mul ministru este silit 
în fața tribunalului 
demonstra lealitatea.

„Urechea străină la 
bucură de un frumos, 
cenzentul ziarului 
sideră (X , 
luptei împotriva proiectului de 
reacționar care _ 
bilească în Australia 
supra gîndirii".

Anglia
In uiupul unei scurte vizite la 

Londra, Charlie Chaplin a impăr- 
tSșit corespondentului ziarului „Daily 
Mail" planurile sale de creație pen
tru viitorul apropiat. Chapliu a 
declarat că intenționează, paralel 
cu lucrul asupra memoriilor sale, 
să creeze două filme.

— Ambele, .
concepute ca comedii. Pentru unul 
voi scrie eu însumi scenariul și-l 
voi regiza. In privința celui de 
al doilea, doresc să și joc un rol. 
Acesta va fi o farsă, o burlescă. 
Mai 
timp 
stare ________
discut.

I.a întrebarea 
tudinea sa față 
Charlie Chaplin . . ...

— N-am nici cel mai mic inte
res față de America. Ea nu este, 
pur și simplu, în orbita interese
lor mele. întregul continent și toată 
cultura lui mi se par acum prea 
depărtate. Prefer fără îndoială să 
trăiesc iu Europa.
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