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Din toate colțurile țării, gazetele, 
radioul, televiziunea aduc vești entu
ziaste privind felul cum răspunde 
clasa noastră muncitoare la chemarea 
partidului și guvernului pentru ridi
carea nivelului calitativ al produ
selor. Realizările dobîndiite în pri
mele două luni ale anului, în toate 
sectoarele activității omenești din 
țara noastră, dovedesc că funcțio
nează pretutindeni o preocupare 
atentă pentru îmbunătățirea tehno
logiei de fabricație, pentru folosirea 
rațională a materiei prime, pentru 
conjugarea tuturor factorilor ce pot 
asigura o calitate superioară, pe un 
grafic în continuă ascensiune, în 
condițiile în care lupta pentru eco
nomie se cuvine mereu susținută. 
Lucru trainic, finisaj cît mai bun, 
modele cît mai diverse, gust superior, 
— iată numai cîteva din comanda
mentele ce stau la temelia unei com
petiții pașnice, vădind nu numai un 
spor de hărnicie și îndemînare, dar 
fi unul de conștiință.

Bătălia pentru calitate implică 
lupta pentru însușirea unei tehnici 
superioare, la nivelul celor mai înalte 
praguri mondiale. Teza enunțată de 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej Ia 
cel de-al treilea Congres al Partidu
lui nostru, cu privire la lupta în- 
dîrjită dintre vechi și nou, se de
monstrează cu strălucire și în acest 
domeniu al bătăliei pentru calitate. 
Ca și cu alte prilejuri, sau în alte 
domenii, noul se impune prin luptă 
împotriva vechiului, a rutinei, a obiș
nuinței ruginite și comode. Iată de 
Ce lupta pentru calitate, cu toate as
pectele ei diverse și neprevăzute, 
înseamnă o școală cetățenească plină 
de răspundere și de eroism, în 
slujba afirmării idealurilor socialiste

înfăptuirea angajamentelor luate 
In întrecerile socialiste, buna orga
nizare și aprovizionarea locurilor de 
muncă cu materii prime și materiale, 
folosirea rațională a instalațiilor și 
utilajelor, mobilizarea tuturor ener
giilor materiale și morale, — acest 
Întreg' program de producție dar șl 
de luptă în slujba producției — se 
desfășoară pe un front larg in care, 
cum spuneam, vechiul cedează pasul 
sub înaintarea năvalnică a creației, 
a inițiativei îndrăznețe, a conștiinței 
socialiste în permanent marș.

Viața clocotitoare și plină de as
pecte din ce în ce mai felurite, mai 
neprevăzute din jurul nostru, ne re
levă necontenit conflicte ascuțite in 
care eroii, constructorii societății 
noastre contemporane, și-au angajat

exisfența. Conflictele aparent mă
runte, aparent anonime, aparent 
modeste au devenit un fenomen 
de masă și poate că excepționali- 
tatea lor constă tocmai în generoasa 
lor difuzare. A trăi clipa, cu toate răs
punderile ei majore, a fi necontenit 
prezent, a depăși și a învinge a trăi 
fără încetare sentimentul sfînt ai 
nemulțumirii creatoare, — iată numai 
cîteva aspecte și numai cîteva tră
sături ale conștiinței socialiste, ea 
însăși în continuă plămădire și dez
voltare.

Școala bătăliei pentru calitate re
levă la fiecare pas nu numai -un 
nou produs, mai bun, mai atrăgător 
sau mai rezistent, ci trăsături Ine
dite ale acestei noi conștiințe.

Scriitorul vremii noastre este ch»- 
mat nu numai să depisteze trăsătu
rile acestei conștiințe inedite și for- 
mînd gloria unui tip de om cum n-a 
mai cunoscut istoria, dar să și a- 
prindă toate reflectoarele asupra tră
săturilor celor mai intime ale unei 
asemenea conștiințe, fiindcă ele ves
tesc pe omul de mîine, biruitor nu 
numai asupra unul cosmos cunoscut 
Și supus, dar și asupra unui 
moral de păcate învinse.

In școala bătăliei pentru 
scriitorul epocii socialiste, 
cu un ochi atent și cu
fierbinte, va descifra acte de eroism 
tăcut, inițiative cutezătoare și une
ori greutăți și poveri 
muncă și abnegație, 
literare își așteaptă

Reportajul, schița, 
respirație amplă,
sau comedia, — sînt deopotrivă che
mate să ilustreze cu fantezie șt 
măiestrie artistică epopeea 
Pe care o scrie viața sub 
noastre uimite.

Glorioasa aniversare spre 
îndreptăm, patruzeci de 
înființarea partidului 
noastră, ne incumbă 
a ne apropia de această
titoare, avîntată și fermecătoare prin 
ineditul aspectelor ei 
sporit interes și 
înțelegere decît 
acum, fn 
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pede, mai convingător, 
în acest chip 
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sețe pe care-I
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Aurel BARANGA

De vorbă
despre:

— Ce părere aveți despre inter
viurile apărute în „Gazeta literară" ? 
Credeți că au fost interesante discu
țiile despre proza obiectivă Și proza 
de analiză?

— Mi s-au părut interesante și 
utile — cu inevitabilul coeficient de 
lungimi și paranteze. Nu e un gest 
de politețe față de ceilalți invitați 
la această rubrică. Vreau să-mi jus
tific aprecierea, fără a încerca o 
analiză a celor afirmate de ante-in- 
tervievați. Grupajele de interviuri 
pe un anumit subiect comportă un 
risc ce le împiedică să devină efectiv 
dezbateri, schimb de păreri cu po
sibilitate de renlică și de auto- 
corectare. Ultimul venit își asumă 
fatal rolul de profesor, distribuie 
premii și mustrări, pentru a ceda în 
săptătnîna următoare locul la ca
tedră unui alt magistru,,

Discuția despre proza obiectivă și 
analitică n-a putut dezlega prob ema. 
Totuși, a clarificat o atitudine și a 
făcut cîteva discriminări. De aceea 
nu voi fi de părerea lui Teodor 
Maziiu care și-a arătat spiritual 
neîncrederea față de interesul unei 
astfel de discuții. După 
sa, ea eșuează pînă 
conc'uzie de tip „e 
și așa“ ceea ce c. 
prea multe lumini.

părerea 
la urmă într-o 
bine și așa, e 

evident, nu aduce
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Drumul lese din Iași, pe la 
și după ce străbate vechi și 
locuri, dă de Iazul Cirligului. 
spate și oglinda asta și după 
din satul Vînători, zărești pe-un 
niște așezări.

Dar pentru ca să se știe de 
ne-am bucurat atît cînd am zărit
pricanii sîntem datori să facem o 
scurtă întoarcere în trecut ! Cu nu 
prea mulți ani în urmă, îndată după 
război, pe aici se aflau numai ruini 
arse, numai schelete deznădăjduite 
ale așezărilor și toate parcă strigau 
la cer. împotriva celui mai odios din
tre păcate, războiul distrugător ! După 
ce coasa înspăimîntătoare a trecut și 
pe aici, după ce fiara hitleristă a fost 
prinsă în bîrlog și distrusă, au început 
a se întoarce acasă și oamenii de la 
Popricani, după îndelungă pribegie 
prin străine locuri, sau după ce-și 
dăduseră arma n primire. încă de de
parte au zărit ruini arse, gropi în
spăimîntătoare de obuz, tranșeie prin 
mijlocul satului, mițe sălbăticite și 
cîini pribegi, și din cotloanele ruine
lor duhnea a mort. Bălăriile crescu
seră sălbatec.

După cum se vede, totul trebuia 
luat de la început. Cine a văzut Po- 
pricanii îndată după război, va înțe
lege numaidecît de ce începutul 
fost nespus de greu, va înțelege cît 
eroism Ie-a trebuit popricănenilor !

Cum am intrat în ograda școlii de 
șapte clase, primul lucru văzut a fost 
un obuz spart, în care o/mină de 
gospodină dăduse tărîțe găinilor. Noi, 
ridicînd gestul la valoarea simbolu
lui, am înțeles că mina necunoscută 
aruncase de-a pururea uneltele lui 
Marte, la folosința obștească; am în
țeles din gest și cît preț pun de fapt 
oamenii pașnici pe grozavele podoabe 
ale celui mai odios dintre zei ; după 
cum, privind mai departe cum un co
coș pintenat ciugulea în măruntaiele 
monstrului mort, am simțit mai deplin, 
cît iubesc pacea oamenii muncitori de 
pe întreg pămîntul... Gestul mîinii 
necunoscute mi-a adus aminte de o 
tragedie a lui Aristofan, în care lăn
cile sînt transformate în araci pentru 
viile Eladei, secătuite de îndelungul 
șl tragicul Război Peloponeziac ! După 
ce mi-am smuls ochii din priveliștea 
pașnică a prînzului păsărilor, am în
conjurat școala mai departe, minunîn- 
du-mă și bucurîndu-mă auzind glăs- 
cioarele copiilor, cîntînd sau învățînd 
cu glas tare lecțiile. Deodată, cînd 
am ajuns la colțul de răsărit al clă
dirii, m-am împiedicat aproape de o 
cască pusă cu gura-n sus. ca un 
jghtab în care picura din strașină, 
cînd șl cînd. O spărtură drept în

a.

fruntea căștii arăta că fusese stră
punsă de schijă sau de glonț, și prin 
spărtură ap^ care lucea o secundă in 
soare, se scurgea în pămînt, ca o 
beteală de aur. M-am gîndit la omul 
ucis: fusese, de bună seamă, nespus 
de tînăr; apa, căzînd de sus, abea 
foșnea, ușor, ușor, și parcă se auzea 
prin apropiere un suspin stins, stins, 
sau un oftat vag al unor plămîni de
mult contopiți cu țărîna locurilor.

★
După ce atu contemplat cele trecute, 

am dat o raită prin sat, și mărturi
sesc că totul a fost ca o primenire. 
M au bucurat casele noi, peste două 
sute la număr, după cum m-a bucurat 
dispensarul medical unde lucrează doi 
medici, după cum m-a bucurat cine
matograful, radioficarea, grădinița de 
copii, casa de nașteri 1 M-am uitat 
peste sat, și ca-ntr-o iluzie mi s-au 
năzărit iar bordeiele în care locuiseră 
acești oameni, vreme de doi ani, îndată 
după război, și nu-mi venea parcă 
a crede că ceea ce vedeam era aevea... 
lată, cinstiților cititori, doar cîteva 
noutăți de la Popricani, demne să fie 
oglindă mărturisitoare a prezentului 1 
Nimic n ar fi fost cu putință, însă; 
oamenii de la Popricani rămîneau pe 
de-a pururea in bordeiele troglodite, 
unde-i repezise spaima războiului, 
dacă nu se ridica draperia oribilă a 
fascismului și dacă nu se instaura Și 
la noi in țară domnia dreptății popu
lare! Ceea ce s-a înfăptuit la Popri
cani, înfățișează în mic, procesul ge
neral de transformare și de ridicare 
impetuoasă a Romîniei, pe treptele 
cele mai de sus ale civilizației !

Aici, ca pretutindeni, au jucat rol 
hotăritor înțelepciunea și experiența 
comuniștilor, hărnicia președinților tla 
sfat, cărora le dăm cuvenita laudă. 
Abia în cîțiva ani țara întreagă s-a- 
schimbat de la zi la zi, iar la Popri
cani s-au săvîrșit fapte de seamă.

Eusebiu CAMILAR
(Continuare în pag. 6)
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• Bicicleta furată
de William Saroyan

• Veverița
de Jaroslav Ivaszkiewicz

• Strada noastră
de Cevdet KudretSolok
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CRITICA LITERARA

Șl ACTUALITATEA
tate strict estetică la judecarea operei 
literare. (0 asemenea atitudine are însă, 
cu voia sau fără voia celui care o adoptă, 
semnificații sociale și ideologice Line 
precizate). Singura metodă de cercetare 
a fenomenului literar care soluționează 
această problemă pornind de la datele 
ei reale, obiective (dîad actului critic a- 
devărata lui semnificație de act social), 
este metoda criticii marxiste.' Criticul li
terar marxist își recunoaște, ca o condiție 
preliminară a mei activități rodnice și 
consecvente, o responsabilitate în primul 
rînd socială (cu toate implicațiile spe
cifice disciplinei 
Importanța unei 
cide, conștiente,
niată. E utilă însă,, credem, 
asupra acelor ,,implicații specifice", cum 
le numeam, de fapt asupra obligațiilor 
care revin criticii noastre literare, în pe
rioada actuală de desăvârșire a construc
ției socialiste.

pare 
repe
de; a 
fals,
Din

pe care o practicii), 
atari recunoașteri In- 

nu mat trebuie subli- 
o discuție

7" a orizontul tmbîcsit al culturii 
capitalului, istoria, tenace, con- 

J linuă 'sa mobilizeze semnele fur
tunii fecunde. Pe urmele celor 

situa[i deschis împotriva întregii socie
tăți opresive aleargă, poticnită fi iar 
ridicată, căutîndu-și o definiție și sub
stanța unui tel, exasperarea tinerilor 

•cărora părinții burghezi le pot oferi 
orice valori afară de una singură: valoa
rea idealului, creator. După ce a năvălit 
în, romanul englez (,,Tinerii furioși"), in 
proza și poezia americana („Beatniks" ), 
în cinematograful francez („Nouvelle 
vague"), protestul ultimelor generații sa 
pregătește acum să violeze prejudecă
țile „fetei bălrîne", cum numea cine
va critica. Revista „Secolul 20" ne in- 
fornxazâ ca, antrenați de confrații ti
neri, chiar uxperți investiți ai esteticii 
și criticii anglo-saxone se crispează înain
tea dogmatismelor de metodă și concepție, 
a sistemelor ereditare și liturgice de anali
ză și descripție sterilă, a pedantismu
lui „tehnicist". „Universitarii, spună
unul, au substituit operei de artă mul
țimea de detalii ce-i servesc drept fun
dal ; criticii au mlocuit-o cu amănun
te privind propriul lor proces tehnic". 
Iar altul: „Critica trebuie să fie invul
nerabilă, să rămînă necoruptă, lin 
mentalitatea oficială, n.n.). Se pare că 
n-are nici cea mai mică importanță 
faptul ca literatura nu este altceva de
cît viața umană cristalizată în cea 
mai frumoasă, cea mai grăitoare și cea 
mai translucidă formă a sa**. (vezi „Se
colul 20", nr. 2 a.c. pag. 19319-1).

Nelocalizată, tensiunea anticonformis- 
tă încearcă organismul și celei mai vir st ni
ce critici — cea franceză. Cu o satisfacția 
întețită de această constatare — recu
nosc. nițel malițioasă. — am citit ar
ticolul lui Denys Rtgis din revista 
„Arts et spectacles" (nr. 812 a.c.), inti
tulat polemic: „Critica — întreprindere 
de pompe funebre?** Ce gaze au aprint 
nerva furioasă a tînărului critic? I.i- 
nișliți-vă, nu e vorba de emanații diz
grațioase, dimpotrivă, ele sînt parfu
mate, dar asfixiante, pentru că aparlin 
aceleiași esenfe, aceleiași estetici idealis
te și mistificatoare și acelorași practici 
evazioniste. Eseurile și lucrările de sin
teză, universitare sau laice, incriminate, 
exhumează spre a îngropa din nou și cu 
pompa unui cult al morților pe autorii 
consacrați de secole, ju dorința de a 
evita riscurile angajării, ale dialogului 
viu, eventual in contradictoriu, ale „lup
tei creatoare" cu scriitorii contempo
rani, in curs de formare sau înoire : 
i,Ce așteptăm din partea eseistului? G 
luptă de la egal la egal cu literatura 
vie, fără capitularea inevitabilă și fără 
temenele pînă la pămînt. O tehnică de 
luptă care să ne ajute să nu ne ple
căm capul înaintea sacerdoțiului uni
versitar. Căutăm (îndărătul operelor 
critice n.n.) oameni vii, nu cutii de cu
vinte fără surprize, nu bigofi muriuu- 
rînd noi rugăciuni ca să obțină pe 
creștet ceva din grația Creatorilor. Nu 
stă nicăieri scris că Critica trebuie *ă 
fie o întreprindere de pompe funebre. 
Eu trebuie să vorbească necunoscutului, 
să-l silească să i răspundă, să consimtă 
să-l înțeleagă .și să se- bată pentru ope
re prezente**. Întoarsă, dintr-o lașitate 
intelectuală, spre trecut, critica nu face 
decit să așeze relicvele venerabile intr-un 
nou giulgiu sau un nou sicriu, să pro
pună interpretări obscure sau fascinan
te, uneori spectaculoase dar totdeauna 
falsificatoare ca o impostură și esoterice 
ca serviciul religios al unei secte ce și 
sărbătorește zeul: „Răinînem între noi. 
O civilizație își oferă ea singură messe, 
în care cultura se idolatrizează pe sine. 
Critita niîngiie un moment viziunea ^a 
despre Junie asupra lui Flaubert sau 
Proust, se oprește un moment la ei, apoi 
trece la altul. Formulele se schimbă, 
niesșa rămîne aceeași: prin intermediul 
criticii comunicăm periodic cu scriito
rii trecutului în mister...**. Iconoclastul 
greșește, lirind în torentul mîniei sale, 
odată cu deformările blamabile ale tre- 

preocuparea însăși pentru „cla
sici". O cultură revoluționară nu distru
ge mormintele; ea însuflețește fantome
le. invie morții, face prezent trecutul. 
Susținută însă de voința sănătoasă 
de a distruge „idolii" minții și a izgo
ni exercițiul critic rupt de viață și da 
esența incandescentă a ariei, revolta e 
legitimă. Ceea ce ne afectează și înde
părtează nu este umbra anarhică cart 
însoțește gestul impetuos, ci inconsec
vența și, finalmente, lipsa de perspecti
vă a frondei.

Denys Regis invită critica dornică 
..să împartă drepturile creației vii, să-i 
împartă de asemeni riscurile I A scrie 
înseamnă a opta pentru viitor". Apa
rent. îndemnul coincide cu punctul 
nostru de vedere, aproape în ferment. 
In fupt, el presupune însă deslușirea „con
duitei^ metafizice încifrate în fiecare 
operă** și amestecul „miei tehnici rigu 
roase istorice sau psihanalitice** cu ten
tativa de a ..degaja ceea ce e dincolo 
de operă (l’au-delâ, aura metafizică). 
Prin urmare, efortul criticului se re
duce la un compromis între știință, 
istorie și metafizică, în genul existen
țialismului sartrian care, nu odată, 
este invocat fără discernămînt și fără 
menționarea măcar a tentativelor lui 
Sartre de a asimila marxismul. Dezo
rientat, sacrificînd tocmai preconcepții
le combătute cu o îndîrjire cuceritoa
re, impulsul colegului parizian zvîcneș- 
te însă de o sete de reînoire radicală 
pe care nici una din sursele gindiril 
burgheze nu o poate nici măcar ameți. 
( ine vrea să o potolească, trebuie să 
meargă pînă la capăt, acolo unde 
arată și unde se suprapun, merșul is
toriei și investigația spiritului critic: la 
orizontul socialismulu i.

Totuși, începutul e făcut și tinerețea 
poate să risipească repede ultimul strat 
de ceafă și să ardă etapele 1

gru”, al lui G. Călinescu, în cadrul că
reia s-au exprimat, pe lîngă păreri obiec
tiv fundamentate (Marin l’reda, Titm 
Popovici, etc.) puncte de vedere apolo
getice, care eludau aplicarea riguroasă 
a criteriului confruntării. Se afirma 
astfel, că arhitectul loanide ar fi repre
zentativ pentru procesul de apropiere a 
vechii intelectualități de idealurile re
voluției și, în loc ca această afirmație să 
fie demonstrată, ea constituia un postulat 
pentru argumentări ulterioare. Fapt este 
că un personaj avînd structura interioară 
a lui loanide putea fi reprezentativ pen
tru transformarea oategoriei de intelec
tuali menționată mai sus. Ceea ce di
minuează caracterul tipic al lui loanide 
din „Scrinul negru" este atitudinea au
torului fajă de el : o admirație' fără re
zerve, aproape axiomatică. Principiul rea
list al „obiectivării", în cazul tratării 
personajului loanide, este abolit. De aici 
și justificarea obiecțiilor de ordin etic 
care s-au formulat în legătură cu felul 
de a fi al lui loanide (și care ar fi fost 
absurde sau cel puțin naive, dacă același 
personaj, eu 'aceleași calități și defecte, 
ar fi fost privit de autor printr-o altă 

iu
de 
se 
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Raporturile dintre cititor fi critic. — 
Actul critic este implicat în însuși pro 
cesul lecturii și, în acest sens, cititorul 
de literatură face, în mod spontan, criti
că : formulează mental aprecieri, jude 
căți estetice, face comparații și stabilește 
ierarhii de valori. A citi, în înțelesul 
superior al cuvîntului, presupune o ati
tudine activă față de carte, o cercetare 
nu numai a mesajului ei, ci și a con
dițiilor în care acesta se comunică. Exa- 
minînd cu atenție dialogul spontan al 
cititorului cu opera literară vom desco
peri justificarea multora dintre princi
piile sau normele pe care Ie aplică on
tica. Lectura fiind, într-un anume tei, 
o experiență de cunoaștere, cititorul va 
respinge dintr-o carte ceea ce 11 
dinainte știut (imitația, pastișa, 
tarea sau parafrazarea unor lucruri 
spuse), precum și ceea ce îi pare 
distonant, lipsit de autenticitate,
această atitudine, proprie cititorului pe 
care îl numeam activ, derivă criterii im
portante ale criticii ca acela al verosimi
lității (nu numai în sensul unei con
fruntări cu modelele reale, dar și în 
sensul mai larg al aprecierii operei de 
artă sub raportul „logicii ei interne”) 
și acela al originalității. Principiile cri
ticii în legătură cu arhitectonica operei 
literare, cu necesitatea unității de compo
ziție, de ton, de atmosferă, au o filiație 
asemănătoare; ele sînt descoperite spon- . 
tail, sub regimul lecturii, de cititor care, 
fără să le teoretizeze, le aplică (cu o 
suplețe depinzînd de cultura lui, de ori
zontul lui intelectual, de receptivitatea 
lui artistică). Există însă și o diferen
ță importantă între cititor (chiar dacă 
acesta are o cultură foarte întinsă) și 
criticul literar: primul — după cum su
gera Paul Georgescu odată — este mai 
mult „un consumator de valori", pc cînd 
cel de al doilea, învestit cu atributele 
unui creator, poartă responsabilitatea 
judecăților pe care le formulează și vrea 
să le comunice. Evident, dintr-un anumit 
punct de vedere, după cum arătam și mai 
înainte, lectura este și ea o crea [ie: 
descoperirea unor sensuri, acceptarea sau 
respingerea lor. nu sînt simple reacții 
de lectură, pasive, ci presupun un coefi
cient, mai mic sau mai mare, de efort 
creator, dar care nu se obiectivează. Crea
ția criticului, prin însuși faptul că 
adresează altora (este 
cial). implică în mod 
responsabilitate.

Activitatea criticului 
țeleasă, în finalitățile 
mai îndepărtate, dacă 
de 
lui 
de 
de 
blema responsabilității criticului își 
pătă soluția în funcție tocmai ' le 
ceasta poziție socială și ideologică. Teo
ria ..autonomiei esteticului", de pildă, 
a generat tipul, trecvent în trecut, al 
criticului care-și asumă o responsabili-

Interviurile „Gazetei 
literare" • Debuturi în 
proză • Sensul inovației 
în roman

Critica și viața. — Una din principa
lele îndatoriri ale scriitorului de azi este

Problemele literaturii
în lumina Congresului 
al Ill-lea al P. M. R.

Dacă discuția 
redescopere la 
Ibrăileanu distincția între „cieapc 
și „analiză", ar fi fost de utilitate 
dubioasă. Cred că a avut alt 
punct de pornire și altă semnificație. 
De cînd și-a scris Ibrăileanu studiul, 
au apărut „Veghea Finneganilor" a 
lui Joyce, proza „comportamentistă", 
cărțile lui Henry Miller ori, în ul
timii ani, „--------țf 7_____

Procesul de auto-limitare, de m'ă- 
runțire a ’' / 1 ____
în literatura burgheză reducere Ia 
unul dintre planuri, cu renunțare la 
celălalt. Ceea ce în viață e unitar și 
are sens tocmai prin această unitate e 
îmbucătățit și izolat. Redusă la obser
varea exclusivă a comportării ori la 
analiza unor stări sufletești disconti
nui, arta e împinsă spre un relati
vism ușor de pus în legătură cu 
cel filozofic.

Discuțiile au scos la iveală preferințe 
Și tipuri de scriitori. Marin Preda, 
Titus Popovici, Eugen Barbu au 
apărat formule estetice pe care, prac
tic, le-au justificat mai de mult. E 
lesne să adăugăm alte tipuri de 
proză ale scriitorilor care n-au luat 
parte la discuție — proza lirică a 
lui Zaharia Stancu, apoi cea a lui 
Galan, a lui Francisc Munteanu, Im
portant este că diversitatea de prefe
rințe care corespunde diversității de 
mijloace n-a devenit afirmare a unei vi
ziuni parțiale, exclusive, ce nu se 
poate concilia nici filozofic, nici 
estetic cu realismul socialist.

— Ce credeți despre direcțiile de 
dezvoltare și perspectivele romanu
lui romînesc contemporan ? Ce mo
dalități epice credeți că sînt mai 
potrivite pentru reflectarea vieții ac
tuale ?

— întrebarea e vastă, puțin prea 
vastă. Dumitru Micu a scris o carte 
despre asta. Ca să vă răspund în 
cîteva fraze — în afară de cele 
spuse despre proza obiectivă și ana
litică — ar însemna să ne mărginim 
ia constatarea adevărată, dar nu 
prea nouă, că e bine să fie urmate di
recții variate, ca și stilurile, numai 
să ajungă într-un punct util. Adică, 
„e bine să fie bine". Cred 
că e preferabil să încerc a răspunde

s-ar fi mărginit să 
cîteva decenii după 

s creație"

„romanul alb“ din Franța.

obiectului artei a devenit

liste. Dintre volume,

la întrebare ;altădată, și sub alte
forme, mai la obiect.

— Care vi se par debuturile in-
teresante, din ultima vreme, în
proză ? •

— Ar fi greu de menționat toate pro-
misiunile. De altfel. probabil că
nu-mi cereți
dacă nu mai vorbim de foști debu
tant ca Lăncrănjan sau Vasile Re- 
breanu care sînt astăzi mai mult 
decît promisiuni, vă amintesc doar 
de cărțiie din ultimul an ale lui 
Nicolae Velea și Ion Ruse;

E bine că despre debutanți, în 
proză sau în poezie,
— și nu

s-a scris 
numai pentru că, 

timp, am avut o consfătuire a 
itorilor tineri, E 
că li se aplică

de regretat 
dușul scoțian, 

critică mai puțin eficace decît 
gimnastică; Servit din belșug

mult 
între 
seri- 
doar 

iri 
în 
cu 
la 
ca

gimnastică; Servit 
elogii de o publicație, dojenit 
fel de stăruitor de 
un debutant să nu 
merit.

— S-a afirmat, în 
că ultima carte a lui Al. I. Ghilia, 
/.Ieșirea din 
încercare de 
drăznete, în 
este părerea

alta, e greu 
fie măcar nedii-

critica literară.

apocalips", reprezintă o 
a folosi metode noi, în- 
tehnica romanului. Care 
dvs, în această privință ?

(Continuare tn pag. 6)
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deci un act 
necesar ideea

se 
s ti
tle

în-nu poate fi 
ei imediate sau 
tăcem abstracție 

acei pentru care scrie el Sistemul 
de valori — oricît de complex și 

subtil — este în esen|5 condiționat 
poziția socială pe care o ocupă; Pro- 

responsabilitătii criticului își ca- 
soluția în funcție tocmai ’ le a-

o anchetă sociala

II

cunoașterea aprofundată a vieții noi, 
asimilarea creatoare ă sensurilor ei. 
După cum se arată și în Raportul tova
rășului Gheorghe Gheorghiu-Dej la cel 
de-al III-lea Congres al P.M.R., pentru „a 
făuri opere la nivelul înaltelor exigențe 
artistice și ideologice ale partidului și 
poporului"... ,,se cere îndeosebi cunoaș
terea aprofundată a realităților, studierea 
lor îndelungată, contactul viu, permanent 
al artistului cu oamenii muncii — viitori 
eroi ai operelor sale”. Criticului îi revine 
obligația de a stabili —cercetînd opera 
literară — în ce măsură dialogul scriito
rului cu via|a se realizează veridic, au
tentic, profund. E vorba, de fapt, de o 
confruntare a imaginilor artistice cu rea
litatea care le-a inspirat, operație im
posibil de conceput fără o efectivă cu
noaștere a vieții de către critic. Această 
confruntare — intim implicată în actul 
de evaluare estetică, — nu trebuie însă 
înțeleasă în mod mecanic, nediferențiat. 
Ceea ce i se cere criticului nu c o ..do
cumentare” reportericească (a demon
strat-o cu suficiente argumente M. No- 
vicov), ci o înțelegere a direcțiilor esen
țiale de dezvoltare a realității. Participa
rea lui la manifestările socialului se tra
duce printr-o modificare a însăși sensibi
lității sale estetice: criticul capătă, în 
fața operei literare, acea sensibilitate so
cială de care vorbea 1/u.nacearski. Expe
riența de lectură (a cărei. însemnătate 
nu trebuie cîtuși de puțin neglijată) se 
completează armonios cu experiența vieții 
reale și astfel dialogul cu valorile do- 
bîndește noi dimensiuni. Valorile nu mai 
sînt acum privite de critic ca niște enti
tăți abstracte, ci ele sînt surprinse. în 
dinamica formării lor și apoi a reinte
grării lor in realitate. Legătura cu viata 
asigură criticului marxist o perspectivă 
activă, partinică asupra valorilor.

Laturile practice pe care le comportă 
pentru critică problema confruntării cu 
realitatea sînt numeroase, ele converg 
însă toate spre verificarea caracterului 
reprezentativ al operei literare. In cri
tica noastră actuală acest crieteriu a că
pătat o largă aplicare, dar nu totdeauna 
exact adaptată obiectului analizat. Un 
exemplu l-ar putea constitui discuția 
în jurul ultimului roman, „Scrinul ne-

optică). E greu de conceput ca ui 
telectual de formafie veche, oricît 
generos și receptiv față de nou, să 
poată transforma brusc și radical — 
în această măsură, sînt explicabile 
minișcențele de individualism din con
știința lui loanide. Privit tie Ia un nivel 
general, loanide poate fi deci considerat 
ca lin personaj tipic, dar în implicațiile 
particulare ale romanului discutat tipi- 
cilatea sa apare mult mai palidă. Apli
carea criteriului confruntării cu realitatea 
trebuie să fie diferențiată, abstracția 
o poate îndrepta în direcții greșite. In 
legătură cu „Scrinul negru", precizăm 
că ne-am oprit — oarecum incidental — 
asupra unui singur aspect al romanului, 
care prin multe altele din laturile sale 
rămîne o scriere incontestabil valoroasă.

Criteriul confruntării cu viața capătă 
o importanță deosebită cînil e vorba de 
aprecierea unor opere care tind să reflecte 
actualitatea socialistă în direcțiile fun
damentale ale dezvoltării ei. S-au purtai, 
în acest sens, discuții rodnice. Am a- 
minti, de pildă, cum a fost primit de 
critică romanul „Intîlnirea" de Constan
tin Ch iriță. Subliniindu-se meritele cărții, 
tematica abordată —- viața muncitorilor 
din industria socialistă — s-au formulat 
și o seamă de rezerve care erau, în bună 
măsură, rezultatul HapoKtănii viziunii 
scriitorului la realitatea descrisă de el. 
S-a arătat, astfel, că eroul principal al 

nu este 
tipul 

sa 
trăsături

apare 
capi 

tăceri 
anume 

.. .— bonvenții
literare care, în realitatea zilelor noastre, 
e lipsită de orice fundament. Contrastul 
dintre temperamentul lui Severin (de 
inadaptabil la modul vlahttțian) și capa
citatea sa intelectuală remarcabilă (spe
cifică muncitorului înaintat, dezvoltat 
în condițiile socialismului), este un sim
plu 'artificiu literar, destul de facil. Dr 
data aceasta criteriul confruntării cu 
viața a dus la o discuție privind tipolo
gia eroului literar actual. Aplicarea lui 
consecventă și diferențiată, ou exigență 
partinică, reprezintă una din modalită
țile cele mai eficiente de îndrumare a 
literaturii de către critică. In numărul 
viitor vom reveni asupra altor probleme 
ale dezvoltării criticii noastre literare 
(judecata de valoare, rolul educativ a] 
criticii etc.).

romanuilui. Alexandru Severin, 
întru totul reprezentativ pentru 
muncitorului de astăzi, 
tipologică se regăsesc- 
(inovatorul Alexandru 
ca un uriaș blind, 
stîngaci, care se închide 
enigmatice), constituind, 
sens, o concesie făcută

In definirea 
unele 
Severin’ 
s f i os și
uneori în 

într-un 
unei

Matei CALiNESCU Mihcil PETROVEANU.



Despre 
obiectivitate REALISMUL LIRIC IN „DESCULȚ"
și consecvența

In ultimele cinci numere ale 
i,Gazetei literare”, la rubrica de 
note, s-au publicat cîteva apre
cieri asupra unor materiale apă
rute în „Contemporanul". Au 
fost relevate laturi pozitive în 
activitatea ț,Contemporanului^ : 
caracterul judicios, obiectiv, al 
rubricii sâptămînale de note des
pre reportajele din presa litera
ră, promovarea unui critic tînăr 
de talent (George Gană), publi
carea unui poem agitatoric valo
ros („Comuniști", de Eugen 
Jebeleanu) etc. Au apărut și trei 
note cu conținut critic (,,Des
pre o pagină a filmului”, nr. 9/ 
1961. „Publicistică obișnuită ?“, nr. 
11/961 și „Vitrina «Contemporanu
lui*”, nr. 12/1961). Prima dintre 
aceste note a stîmit o reacție 
vehementă. Recunoscîndu-se că 
fc,In numărul din 23 februarie, 
«Gazeta literară* publică... niște 
note... în care observațiile făcute 
sînt îndreptățite și - ca ataie - 
binevenite. Autorii lor dovedesc 
competentă și bun simț, pondere 
și luciditate critică”, se afirmă 
că „aceste însușiri sânt cu totul 
(subl. ns.) absente din nota de la 
pag. 7“ (adică nota care critica 
superficialitatea prezentării în 
i, Contemporanul”, a filmului 
5,Van Gogh”). Nota „Gazetei li
terare" din nr. 12/1961 - în care 
se vorbește despre recenzia (ne
semnată) la volumul „Oameni și 
pămînturi” de D. Mircea, a pro
vocat o nouă reacție, șl mal iri
tată. De data aceasta, rubrica 
de note a „Gazetei literare” - 
deși cu trei numere în urmă se 
constata că este redactată cu 
i,competență și bun simț" — este 
calificată ca de o „mereu mal 
sporită lipsă de principialitate””. 
Se vorbește și de „spiritul de ră
fuială măruntă", ca șl de intole
ranța față de unii „scriitori șl 
critici care nu-s agreați din cine 
știe ce motive". Ne întrebăm dacă 
trei note cu conținut critic la 
adresa Unor note din „Con- 
temporanul** (două dintre acestea 
nesemnate) pot duce la ase
menea concluzii grave ? Pot oare 
aceste note care nu vizează de- 
cît unele deficiențe reale, dar de 
ordin secundar, să fie conside
rate ca o critică la adresa orien
tării generale a revistei ? E jus
tificat să li se atribuie o impor
tanță atît de exagerată ?

Oricum,- tonul jignitor din ul
tima notă a j,Contemporanului” 
nu credem că favorizează rela
țiile sănătoase care trebuie să 
existe între publicațiile noastre. 
In aceeași notă, autorul articolu
lui din i,Gazeta literară" despre 
volumul -„Oameni șl pămînturi” 
e învinuit de „lipsă de răspun
dere", dearece „ar fi citit car
tea în cel mal bun caz pe sărite” 
In loc de a o fi „studiat”. Acea
stă prezumție se vrea întemeiată 
pe faptul că semnatarul articolu
lui afirmă despre eroul „unei 
principale povestiri a scriitorului 
clujan, «Ștefan Corpădean*”, că 
® fost victima „unui absurd acci
dent de cale ferată". Confuzia, 
dacă este, provine din confuzia 
povestirii din care nu reiese 
nici un moment cu deplină cla
ritate mobilul „asasinatului”, și 
tocmai aceasta a vrut să arate 
recenzentul vorbind de un acci
dent absurd.

Subliniem și faptul că nota din 
s,Contemporanul" dă lecții de 
obiectivitate „Gazetei literare” 
numai atunci cînd răspunde unor 
note critice — după cum s-a vă
zut, puține, șl cu un caracter li
mitat, vizând doar cîteva din 
materialele publicate în „Con
temporanul”. Invitația la obiecti
vitate e făcută pe un ton prea 
pătimaș, nepotrivit cu însăși re» 
comandarea formulată.

•C* n evocările febrile ale lui Darie 
trăiește o galerie de figuri In-

■ durenate, de triste figuri, al^ 
căror portreite morale prozatorul le 
fixează nu prin analiză psihologică 
riguroasă, ci prin mijloace ce țin 
de formula realismului liric, bazată 
pe caracterizări directe, deci printr-o 
portretizare din afară. Aceste evo
cări sînt însoțite de succinte recon
stituiri de destine umane și, uneori, 
de episoade semnificative prezentate 
mai pe larg.

Este în Desculț ficțiune ? Nu 
știm. Senzația ce ne stăpînește este 
aceea că ne aflăm în. orice moment 
în fa(a unei mărturisiri dramatice, 
a unei experiențe de viată reconsti
tuite întocmai. Metoda pe care o 
utilizează prozatorul este complexă. 
Există mai întîi în Desculț două 
unghiuri de vedere, avînd ca obiec
tiv aceeași epocă. Este, mai întîi, 
unghiul de vedere al lui Darie, eroul 
întîmplărilor narate, care receptează 
tot ceea ce vede și aude, nu uită 
nimic, nici firul subțire de iarbă, 
nici salcîmii în care bate nenea 
Sandu nebunul, nimic din ceea ce se 
petrece în Omida și în satele înve
cinate. El povestește, pe îndelete, 
scene din viața satului, alteori evo 
cările sînt halucinante, cu rotiri a- 
mețitoare. In Desculț aceste înre
gistrări de fapte, transfigurate de 
sensibilitatea cu totul particulară a 
lui Darie, primează. Unghiul de ve
dere fundamental este al copilului. 
Mai există o optică a naratorului 
matur, celălalt Darie, care retrăiește 
acești ani amari ai copilăriei. Per
spectiva sa este mai vastă. De aceea 
comentariul, în genere integrat spi
ritului evocării, este ma.i exact, ac
centele sînt mai dure, sau nostal
gice, după cum imaginea incită mînia 
sau compasiunea. Evocările nu ur
mează propriu zis un fir cronologic, 
deși o eșalonare în timp este vizi
bilă. Ele urmează modul de percepție, 
al copilului, care nu funcționează ca 
un proces riguros coordonat. Imagi
nea în ansamblu a satului și por 
tretele devin deplin vizibile după ce 
parcurgem o m>are aglomerare de 
instantanee. Există de asemenea în 
Desculț un mod, tot cinematografic, 
de a nara, de a coordona faptele și 
destinele și a le da întreaga lor 
semnificație printr-o prezentare si
multană a imaginilor lor din trecut 
și din prezent. Ca să înfățișeze des
tinul mamei sale, Darie evocă tine
rețea ei chinuită, dînd în același 
timp cuvîntul eroinei care povestește 
ou exactitate tot ceea ce s-a întîmplat, 
pentru ca după cîteva scene să inter
vină din nou naratorul și să comple
teze. Spectatorul privește în acest 

Modalități
învechite

In nr. 2/1961 al „lașului literar®, 
un spațiu cuprinzător este rezervat 
poeziei. Mai mult decît în numerele 
trecute ale revistei, se remarcă la 
poeții ieșeni tendința de a se apropia 
în mai mare măsură de temele ce
tățenești (cîteva poeme sînt închinate 
alegerilor) și, pe alocuri, chiar 
strădania unei înnoiri a mijloacelor 
poetice. Dintr-un poem ca „Legiti
mație”, de pildă, de Sorin Stoian, 
putem desprinde versuri care vi
brează de un autentic patos con
temporan : „îmi ridic steagul si 
ardă mereu mai departe, IPe căile 
clare ale visurilor viguroase. /Fiin
ța mea — ca un arc — sare Co
mună, /Vibrează în primele rin
duri...u

Stăruie totuși, din păcate, în 
poeziile revistei ieșene, o notă ne
potrivită de vetustețe. Iată cîteva 
versuri dintr-un sonet de dragoste: 
„Ca rîul curge sufletu-mi la vale/ 
Și toate curg ca dînsul împreună,/ 
Dar numai tu în valurile sale/ 
Rămîi mereu statornică și bună, 
/Cum îi rămîne sălciei aproape/ 
Imaginea în călătoare ape“. (Clau- 
diu Paradaiser — „Salcia")

Cu atît mai regretabil, și mai 
evident, ne apare anacronismul mij
loacelor Jirice în poeziile axate pe 
o tematică cetățenească, de ime
diată actualitate. Florin Mihai Pe
trescu, care este un bun pastelist, 
lasă să apară de prtu multe ori în 
poemele sale versuri plate, anonime: 
„Pe muncitori destoinici uzinele-i 
adună /Și cu orașul nou din unghiuri 
depărtate /Cresc oamenii și pomii 
împreună/ Și șarjele mai repezi, 
mai bogate"â (.Orașe noi”).

FLORICA CORDESCU „...Oamenii stăteau adunați*
(Ilustrați» la nuvela „Desfășurarea" de Marin Preda)

chip, . simultan, la mai multe ecrane 
aceiași imagine, dar din unghiuri di
ferite. Procedeul este de efect, mărind 
dinamismul narațiunii; introducerea 
în scenă a personajelor este, în acest 
mod, facilitată.

In Desculț există un personaj de 
o mai mare complexitate caractero
logică. Este Consitandina, căruia pro
zatorul îi consacră un capitol întreg. 
Măruntă, slabă, cu obrazul pămîntiu, 
cu ochii tulburi, învinețită de bătaie, 
pe o ploaie puternică, apare In casa 
familiei lui Darie, Constandina, sora 
vitreagă de la Saiele. Venirea ei este 
primită cu ostilitate.

— „Bună ziua,, Constandino, răs
punde mieros mătușa Uțupăr la ple
căciunile sfioase și umilite ale fe
meii... Bine c-ai venit. Numai tu mai 
lipseai. Iți duceam dorul".

Mama se posomorăște, ceilalți tac 
cu îndîrjire, așteptînd desfășurarea 
spectacolului care, bine înțeles, se 
repeta pentru a nu știu a cita oară. 
Neluată în seamă, cerșind din ochi 
îndurarea rudelor, Constandina aș
teaptă umilită lîngă ușă s-o pot- 
tească cineva să ia loc. Deschiderea 
discuției care scandalizează pe toți, 
o face tot ea. Iși arată cu insistență 
oasele zdrobite și trupul mutilat de 
Digă, bărbatu-său, mînios că rudele 
de la Omida nu-i dau partea de pă- 
mînt. Cînd mama, înduioșată, bla
mează pe Digă, Constandina sare 
vijelios în apărarea bărbatului : — 
„Ba nu e cline. Bărbatu-meu nu e 
cîine. E om. De ce-mi faci dumneata 
mie bărbatul cîine ?...“

De aici totul se învîrte, obsesiv, 
în jurul pămîntului. Constandina cere 
dreptul ei, după legi vechi, stabilite 
de oameni.

— „Pămînt ? De unde să-ți dăm 
pămînt ? N-avem. N-avem nici pen
tru noi..."

— „De unde aveți, de unde n-aveți, 
să-mi dați partea mea. Nu plec ae 
aici pînă nu-mi dați partea rnea de 
pămînt. Nu plec nici moartă".

Atmosfera devine încărcată. Mama, 
pentru o clipă înduioșată de suferin
țele Constandtnei, redevine taranca 
aprigă care apără pămîntul copiilor 
ei.. Străinei care cere cu atîta per
severentă partea ei de pămînt i se 
aplică o sacțiune violentă Constan
dina se apără prin renunțare la 
orice gest de împotrivire. Jignirea, 
bătaia crîncenă, nu-i scot din cap 
ideea pămîntului. Toate intervențiile 
sînt zadarnice. Constandina nu plea
că din acasă, se agață disperată de 
orice, îndură loviturile, leșină, se 
trezește și cere cu glasul ei plîngă- 
cios partea ei de pămînt. Aruncată 
în drum, ea se întinde în noroi și 
continuă să ceară pămînt. Față în 

față cu vrăjmașa care vrea să le 
împuțineze pămîntul, cei doi frați 
mai mari, Ion și Evanghelina, reac
ționează cu o exagerată asprime. 
Ion pregătește o glumă sinistră. El 
are, la început, o prefăcută înțelegere 
față de soarta Constandinei, opinînd 
că trebuie să i se dea pămînt. Ideea 
scoate din sărite pe sora Evanghe
lina, stîrnind protestul ei de țărancă 
ce-și vede zestrea împuținată. „Ne
mernicule I — își admonestează ea 
fratele. Ești un nemernic și un neis
prăvit. Totdeauna ești gata să dai 
ceva. Dacă nu ți-ar fi teamă că 
rămîi cu dosul gol și rîde lumea, 
ti-ai da și izmenele de pe tine". 
Bunătatea lui Ion este însă înșelă
toare. El pregătește victimei o răz
bunare grea. Se duce în arie, ia bul
gări de pămînt și cu gestul cel mai 
hotărît îndeasă pe gura Constandinei 
pasta clisoasă. Dusă cu forța acasă, 
la Saiele, Constandina revine, ară- 
tînd au oarecare satisfacție gura 
știrbită de Digă.

Perseverența ei îndrăcită se Îm
pletește cu o umilință extremă, scan
daloasă, stîrnind o totală dezapro
bare. Ea vrea să cucerească partea de 
pămînt, la care. în mod evident, nu 
are dreptul, prin supunere și prac
tica umilinței, printr-o răbdare de 
animal care trezește, în cele din 
urmă, disperarea și capitularea ad
versarului. Totala lipsă de demni
tate și, într-o oarecare măsură, sa
tisfacția durerii (pricinuită de Digă, 
ca semn al bărbăției și al spiritului 
lui pozitiv, practic, doritor să cîștigc, 
oricum, pămînt), apropie acest carac
ter, într-o oarecare măsură, de at
mosfera sufletească a unui erou dos- 
toievskian, fără ca să existe însă o 
similitudine mai profundă.

Constandina este mai înainte de 
orice o țărancă necăjită care vrea 
să smulgă un petec de pămînt, mer- 
gînd pînă a renunța la orice urmă 
de demnitate. Pentru țăranii din 
Desculț, cu o noțiune exagerată de 
demnitate, căderea pe treapta umi- 
linții este nefirească. De aceea, în 
cele din urmă, familia lui Darie de
zarmează în fata zvîrcolirii Constan
dinei și dă o bucată infimă, nepro
ductivă, dar totuși îi dă. In pose
siunea pămîntului, Constandina re
vine la demnitatea obișnuită. Glasul 
nu mai este plîngător, ci aspru, în- 
dirjit ca al oricărui țăran de pe 
valea Călmățuiului: „Mînca-v-ar inima 
clinii! — blestemă ea familia lui 
Darie, după ce petecul de pămînt îi 
este dat cu act. în regulă. — Pentru 
cît m-ati chinuit pînă să-mi dați, ... 
partea mea de pămînt, mînca-v-ar 
inima cîinii!... Mînca-v-ar inima 
clinii la toți! Mi-ați dat părticica 

mea de pămînt, cu act mi-ați dat-o, 
dar m-ați pus să-mi cheltui bănișorii 
pe act. Mînca-v-ar inima cîiinii! 
Erau bănișorii adunați cu spinarea 
de bărbatu-meu, de Digă. Mînca-v-ar 
inima cîinii"...

în tipologia literaturii noastre ru
rale, de o mare varietate, Constan
dina este de o structură caractero
logică originală, prefigurînd, ea în
săși, un tip distinct de țărancă, în
tocmai ca Mara sau Ludovica iu' 
Pavel Dan, dar de o cu totul altă 
substanță morală.

★

S-au făcut în legătură cu Desculț 
aprecieri derutante în ceea ce pri
vește modelul narațiunii, fiind citați, 
rînd pe rind, Proust, prozatorii ame
ricani contemporani și, bine înțeles, 
Gorki.

Factura monologică a cărții nu este 
însă atît de complicată îneît să fie 
necesară căutarea unor izvoare străine, 
deși influenje (cazul lui Gorki) se 
pot depista. Un realism liric, memo
rialistic în ultimă instanță, a existat 
și la noi. Intre cele două războaie 
mondiale s-a scris o întreagă litera
tură a evocării copilăriei.

Noutatea cărții lui Zaharia Stancu, 
forța ei artistică — excepțională în 
părțile mai dense ale evocărilor — 
stă în realismul și poezia ei, deopo
trivă de puternice. Cu mijloace, ino
perante pentru alt prozator, Zaharia 
Stancu a dat o imagine mișcătoare 
a vieții aspre a țăranilor- din cîmpia 
Dunării în condițiile unui feudalism 
întîrziat.

Eugen SIMION

O seara de poezie
Aragon

Vineri 24 martie a.c. a avut 
loc la Casa Scriitorilor „Mihall 
Sadoveanu” o seară de poezie 
Aragon.

Deschizînd ședința Eugen Je
beleanu a dat cuvîntul scriito
rului francez Hubert Juin care 
a conferențiat despre opera și 
personalitatea lui Louis Aragon. 
Vorbitorul a relevat caracterul 
progresist al poeziei lui Aragon, 
subliniind orientarea ei mili
tantă, profund democratică.

Evidențiind trăsăturile artei lui 
Aragon, Hubert Juin a vorbit 
în continuare despre atașamen
tul poetului francez la cauza co
munismului, despre dragostea și 
legăturile sale cu Uniunea So
vietică. Au urmat. în regia Le- 
tiției Popa, recitări de versuri 
din Aragon în traduceri semnate 
de Nina Cassian, Dan Deșliu, 
Mihu Dragomir, Geo Dumi
trescu, Eugen Jebeleanu, Gellu 
Naum, M. R. Paraschivescu,' Al. 
Philippide, Veronica Porumbacu, 
Cicerone Theodorescu. Și-au dat 
concursul : Tantzi Cocea, artistă 
emerită, Fory Etterie. artist e- 
merit, Mircea Balaban, Constan
tin Codrescu, Octavian Cotescu, 
Gheorghe Cozorici, Dumitru Fur- 
dui, George Oancea, Val. Săn- 
dulescu, Septimiu Sever. C. Po- 
moje, Anca Roșu, Traian Stă- 
nescu.

Sărbătorirea 
lui Al. Philippide

La Casa Scriitorilor a avut loc 
o seară de poezie dedicată crea
ției lui Al. Philippide, membru 
corespondent al Academiei R.P.R.

Deschizînd festivitatea, poetul 
E. Jebeleanu a dat cuvîntul a- 
cademicianulul Tudor Vianu care 
a conferențiat despre evoluția 
poeziei iul Al. Philippide. Ince- 
pind prin a releva caracteristi
cile perioadei de debut, vorbi
torul a definit nuanțat etapele 
creației poetice a sărbătoritului. 
In cuvîntul său conferențiarul a 
caracterizat atent, pe baza unui 
bogat material informativ, me
diul social In care s-a definit 
formația intelectuală a poetului 
Al. Philippide.

Academicianul Tudor Vianu a 
vorbit de asemeni despre opera 
de traducător a lui Al. Philip
pide, despre rolul său activ în 
îndrumarea tineretului, comple- 
tînd astfel portretul complex al 
omului de cultură Al. Philippide.

In continuare, poetul Al. Phi
lippide a citit din versurile sale. 
A urmat un program artistic 
susținut de soliști al Filarmoni
cii de Stat „George Enescu" 
(și-au dat concursul Valentin 
șl ștefan Gheorghiu, Emilia Pe
trescu, Martha Kessler, Nlcolae 
Gafton).

Vreau să încep intr-un mod care 
poate nu se prea obișnuiește intr-o 
polemică și anume, recunoscînd că 
articolul din „Tribuna": „Post scriptum 
la o cronică literară" — are dreptate 
cînd îmi atrage atenția asupra necla
rității unor formulări din convorbi
rea mea cu Al. I. Ghilia, apărută in 
nr. I a. c. al „Vieții romînești". Con
sider că ceea ce trebuie să primeze 
în polemicile noastre este străduința 
sinceră de a ajuta la clarificarea 
problemelor puse in discuție, in așa 
fel incit să se ajungă la concluzii 
folositoare literaturii noastre actuale.

Acesta este motivul pentru care 
răspund lui Al. Căprariu, căutind 
să-mi precizez, sau să-mi apăr punc
tul de vedere. Regret insă că artico
lul din „Tribuna" nu-mi dă prea 
mult posibilitatea să discut, fiindcă 
restringe sfera polemicii numai la 
chestiuni de formulare, iar multe 
dintre argumentele utilizate, după 
cum am să arăt, nu sînt „la obiect".

Astfel, în cursul convorbirii mele 
cu Ghilia citam dintr-un articol al 
lui Lenin, unde se făcea deosebirea 
intre momentele istorice „in care lu
crul cel mai important pentru succe
sul revoluției este acumularea a cît 
mal multe dărimături, adică arun
carea in aer a cît mai multe insti
tuții vechi" și perioadele cînd „se 
impune la ordinea zilei activitatea 
«prozaică» «plictisitoare» pentru un 
revoluționar mic-burghez, a curățirii 
terenului de . dărimături", a înălțării 
edificiului noii societăți. Pe baza a- 
cestei distincții, afirmam că în pe
rioada „acumulării de dărimături", 
scriitorii nu trebuie să depună prea 
mari eforturi creatoare pentru a 
„descoperi" dramatismul conflictelor 
din viață, acest dramatism este „iz
bitor", dat fiind specificul condițiilor 
istorice — de aici și ambiția mani
festă de a se realiza cărți care să 
rivalizeze prin fidelitatea și amploa
rea amănuntelor cu documentele 
istorice. Dar in momentul cînd se 
pune pe primul plan activitatea con
stantă, „obișnuită", de construcție a 
socialismului, spuneam că este ne
voie „se pare de o elaborare artistică 
mai activă", pentru a se reliefa în 
operele literare dramatismul real a- 
cestor noi împrejurări ale vieții — 
împrejurări care „revoluționarilor 
mic-burghezi" pot să le apară ca 
„prozaice", „plictisitoare". In aceste 
afirmații Al. Căprariu vede două 
erori. 71) In legătură cu ambiția de 
a se realiza cărți care prin fideli
tatea și amploarea amănuntelor să 
rivalizeze cu documentele istorice, 
îmi atrage atenția că „literatura rea
listă", chiar dacă a tins către aceasta, 
„n-a însemnat niciodată o transcriere 
tale quale a realității". Mulțumesc! 
Dar cine spune altfel? B) Termenul 
de „elaborare artistică mai activă" 
i se pare că ar acredita ideea unei 
„compensări", în laboratorul artistu
lui". Mă miră că cineva care cu cî
teva rinduri mai sus declară în mod 
just că „Scriitorul realist nu a fo
tografiat niciodată realitatea", nu în
țelege termenul de elaborare artis
tică activă și-i dă alt sens decît cel 
unanim acceptat. Doar eu legam a- 
ceastă expresie de faptul că in mo
mentul actual, „trebuie să urmărești 
lupta de clasă in păienjenișul com
plicat al relațiilor nu numai social- 
politice dar și etice", deci că trebuie 
să se reflecte pe baza unei munci 
creatoare mai aprofundate formele 
actuale ale luptei de clasă din rea
litate. Mi se pare că nu mai e ne
voie să se demonstreze că pe mă
sura dezvoltării construcției socia
liste, realitatea din țara noastră de
vine din ce in ce mai complexă, 
ceea ce determină și caracterul mai 
complex al sarcinilor de creație ale 
artiștilor.

Cealaltă formulare, supusă discu
ției critice este următoarea: „Atunci 
cînd masele luptă pe baricadă în- 
fruntînd gloanțele reacțiunii, anumite 
stări morale ale oamenilor noștri 
puteau trece neobservate. Dar în mo
mentul actual ne interesează, sintem 
obligați să ne intereseze, nu numai 
cum muncește cineva în producție* 
ci șt, să zic, ce comportare are față 
de soție — intre aceste planuri exis- 
tînd o influență directa, vizibilă". 
Recunosc că prima aserțiune are un 
caracter prea abstract și e ca atare 
confuză. Al. Căprariu era in drept 
să-mi pună întrebări privind exac

titatea afirmației. In continuare, a- 
duceam însă o seamă de argumente 
prin care încercam să-mi explicitez 
ideea, argumente de care oponentul 
meu nu a ținut seama.

Tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej 
arăta în Raportul ținut la cel de 
al III-lea Congres al P.M.R., că 
formarea conștiinței socialiste și li
chidarea influențelor educației și 
moralei burgheie are loc intr-un pro
ces mai mult sau mai puțin înde
lungat. De aceea subliniam că în 
momentul de față, cînd, datorită 
multiplelor transformări social-econo- 
mice, în țara noastră acționează și 
sc dezvoltă neîncetat morala socia
listă, are loc „într-un mod mai as
cuțit" lupta cu influențele concep
țiilor și deprinderilor cultivate in 
trecut. (Tocmai datorită nivelului 
înalt pe care l-a atins evoluția so
cietății noastre, în prezent, ideologia 
și morala constituie principalele do
menii de manifestare a luptei de 
clasă, a luptei dintre nou și vechi). 
In stadiul actual, oricare constructor 
al socialismului are de răspuns unor 
exigențe ideologico-morale mărite* 
care-i cer ca in toate domeniile vieții 
sale, inclusiv în cele intime, strict 
personale, să se situeze pe poziția 
ideologiei și moralei comuniste.

Consider că discuția mea cu Al. 
Ivan Ghilia oferă intr-adevăr mate
rial pentru discuții contradictorii. 
Dar Al. Căprariu adoptă atitudinea 

■de simplu observator, denunțînd di
feritele formulări — cu ele are el 
ce are! — fără să aducă un punct 
de vedere personal față de proble
mele de fond. In legătură cu aceasta 
mi se pare de-a dreptul surprinzător 
că cineva poate să facă observații 
unui articol fără să pronunțe nici 
un cuvînt despre problema care se 
află în dezbatere și anume sarcinile 
care decurg pentru literatură din 
teza expusă la cel de al III-lea 
Congres al P.M.R. despre formele ac
tuale ale luptei de clasă. Mai mult, 
Al. Căprariu în cîteva rinduri fo
losește aceste expresii: „Marii scrii
tori au tins întotdeauna", sau „Li
teratura autentică, literatura rea
listă... n-a însemnat niciodată" etc. 
Intre numele ilustre invocate in 
sprijinul său este trecut și Tolstoi. 
$i ce vrea să spună prin toate acestea 
Al. Căprariu? Oare de la Tolstoi 
pînă azi au rămas aceleași sarcinile 
de creație ale scriitorilor? Noua e- 
tapă în care a intrat țara noastră, 
de desăvîrșire a construcției socia
lismului, un ridică, in nici un alt 
chip, noi îndatoriri scriitoricești? Iată 
ce confuzii pot să apară cînd se 
ignoră problemele de fond și se dis
cută număi expresii izolate.

In ceea ce mă privește sînt gata 
oricînd să recunosc lipsurile artico
lelor mele — în cazul de față era 
vorba de cîteva observații pe mar
ginea considerațiilor lui Al. I. Ghilia 
— cu condiția să mi se aducă argu
mente în așa fel incit să se poată 
împinge înainte discuțiile și să se 
ajungă, cum spuneam la început, la 
concluzii folositoare literaturii ac
tuale.

Al. OPREA

r

La Editura pentru literatură a apă
rut volumul „Realism — realism critic 
— realism socialist" de Mihai Novicoit.

(

„OTELUL", 
roman de 
CONSUNTIN 

cumin
e știe că C. Chiriță e un 
romancier harnic : în 
mai puțin de doi ani a 
publicat două romane 
voluminoase — „Intîl- 
nirea“, în două volume și 
„Oțelul", carte masivă 
de 600 pagini. Hărnicia 
lui e o calitate fiindcă 
activitatea de romancier 

(lăsînd la o parte inspirația, căutările 
creatoare, munca asupra cuvîntului etc.) 
este totuși o activitate din care tre
buie să rezulte, în cele din urmă o 
producție socială pe care o constituie 
volumele tipărite. Fără a pleda deloc 
pentru scrisul grăbit, subliniem totuși 
că nu există un raport direct propor
țional între ani și roman, o carte nu 
devine mai bună pentru că autorul 
nu scrie la ea mai mulți ani. Princi
palele deficiențe ale unei cărți provin, 
cel mai adesea, dintr-o greșită con
cepție, din insuficienta cunoaștere a 

vieții sau din lipsă de talent. Dînd 
deci timpului cuvenitele onoruri să 
nu-1 transformăm într-un fetiș. Dar 
principalul merit al lui C. Chi- 
riță, îl constituie, desigur, tema
tica. Autorul s-a apropiat de viața 
oțelarilor, a scris despre ea cu en
tuziasm, a căutat care sînt problemele 
acestor oameni, tipurile reprezentative 
etc. Este inutil să repet — acest fapt 
a fost remarcat de nenumărate ori — 
că este firesc, drept și necesar ca în 
centrul romanului romînesc contempo
ran să se afle figura muncitorului, con
structor al socialismului. Scriind des
pre viața și lupta oțelarilor, C. Chiriță 
a îndeplinit o comandă socială de ma
re importanță și e util să-1 îndemnăm 
să persevereze pe această cale.

Romanul se organizează în jurul 
unui conflict central care influențează 
toate celelalte conflicte existente. Acest 
conflict central este unul de producție 
și deci de stil de muncă. Toți munci

torii și tehnicienii vor să producă 
mai mult oțel, în privința aceasta 
nimic nu-i desparte, dar se înfruntă 
două stiluri de muncă: unul, re
prezentat de maistrul Voicu, celă
lalt de tînărul maistru Crișan. Voi
cu reprezintă buna organizare, expe
riența și, i se reproșează, rutina. Cri
șan, fără a nega valoarea fostului 
său profesor în ale practicii, îmbină 
și confruntă teoria cu practica, e setos 
de inovații și — după unele greutăți 
—, reușește să introducă în uzină un 
spirit nou de autodepășiri, o cascadă 
suitoare de inovații. Conflictul se duce 
deci între oameni cinstiți, muncitori, 
entuziaști, care se respectă, reciproc. 
E conflictul între bine și mai bine, 
între obișnuință și inovație, deci între 
vechi și nou. Nu e de competența mea 
să apreciez procesele tehnice și ino
vațiile descrise însă, în mare, e vorba 
de introducerea tehnicii înaintate.

Trebuie, de la început, să subliniem 
capacitatea scriitorului de a descrie 
ansambluri de oameni. Scenele de pro
ducție, descrierea halei, a muncii de 
la cuptoare sînt vii, reușite. Auto
rul dovedește că a înțeles atît de bine 
aceste raporturi îneît le transmite și 
cititorului nefamiliarizat cu munca în 
halele de oțel. Descrierea este precisă, 
plastică, amănuntele firesc integrate în 
ansamblu. Partea de reportaj a roma
nului e bună și aceasta dă posibilita
tea cititorului să vadă cîmpuf de luptă, 
să înțeleagă raporturile concrete de 
muncă ale oamenilor angajați în spo
rirea producției de oțel. Pentru a pu
tea discuta însă și alte aspecte ale 
cărții — și anume, acela care deter
mină caracterul ei literar — ni se 
pare necesar să prezentăm cititorului, 
fie și pe scurt, cîteva din personajele 
cărții, așa cum reies din textul roma
nului. După aceea, ne vom spune pă
rerea.

Personajul principal, acela care sus
ține cartea și care reține cel mai mult 
atenția cititorului este maistrul Voicu, 
asemănător, pe linia caracterului, cu 
Pavel Arjoca din „Cetatea de foc" de 
Mihai] Davidoglu. Voicu se definește

singur, de nenumărate ori. Cu priete
nii, la un pahar: „Eu am spus în
totdeauna că nu tot omul se naște ofe- 
lar“. „Și Voicu-i unu singur. — în să
nătatea Leului 1 se ridicară paharele", 
(per. 36) Cînd îl cunoaște pe Crișan 
și-i propune să lucreze cu el, Voicu 
își definește principiile : „Eu sînt cam 
aspru. Îmi plac oamenii ascultători 
(s.n.) și serioși. Cine se poartă așa, 
ajunge rege în sufletul meu... Rege 1 
Zic și eu așa... Adică un fel de prinț, 
că tot eu îl stăpînesc... (s.n.)“ (pg. 
45). Iată-1 în hală: „Aspru, încrun
tat, inspectă locul. Totul în ordine", 
(pg. 83) — „Hm... Oțelar o fi el, n-o 
fi... dar una-i sigur. Nu-i oțelar de-al 
lui Voicu!" (pg. 157) „Asta'-i obiceiul 
meu. Omul trebuie zguduit la timp". 
„Copilul nu trebuie bătut după ce 
sparge ulciorul..." (pg. 159) Voicu are 
cu oțelul relații tainice, aproape de 
natură mistică : „Pentru prima dată 
Voicu avea senzația că fusese jefuit. 
Și-i era teamă ca acest simțămînt să 
nu-1 obosească, să nu-1 înstrăineze 
de oțel (pg. 327). Voicu acceptă o 
inovație (a lui Melinte) numai fiindcă 
„noua metodă de evacuare (...) nu 
otrăvea sufletul metalului» (pg. 465), 
dar în general, respinge inovațiile : — 
„Eu am nevoie de gospodari, nu de 
apucați 1» (pg. 466). Nici chiar mai 
tîrziu (la pagina 505!) cînd ipotezele 
lui Crișan au fost experimentate și 
puse, cu succes, în practică, acest om 
al practicii nu e convins de utilitatea 
temperaturii dirijate: — „Tu crezi or
bește în ceea ce face Crișan ? Nu te 
mai roade nici o îndoială, nici o fă- 
rîmă de îndoială ?... zice Voicu. Prin 
hală „vocea lui tună" (pg. 89), își
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umflă fălcile și se încruntă răzbit (pg. 
529).

Voicu spune adesea despre el că 
Voicu înseamnă oțel și invers. Ce gîn- 
desc ceilalți ? . Vasilică, prim topitor 
simte „o bucurie năvalnică", „pentru 
că (Voicu n.n.) strigase atît de aspru 
la el» (pg. 530). Crișan, eroul înaintat 
al cărții, gîndește astfel: „Iși închi
nase toată viața oțelului. Puterea, glo
durile, simțămintele sale și le dăruise 
oțelului. Voicu era prezent pretutin
deni în oțelărie, indiferent dacă se 
afla sau nu acolo". „Voicu trăia 
în toți oțelarii, sau, cum îi plăcea 
lui să spună, făcuse din fiecare 
un prințișor, un copil al său", (pg. 47) 
„Si Pavei (activist de partid, ilega
list n.n.) era copleșit de personalitatea 
lui Voicu. Sentimentele lui față de 
Voicu nu se opreau la respect sau la 
admirație. Pavei iubea în Voicu pu
terea acestuia, dragostea lui pentru 
oțel, devotamentul pe care-1 arătase fără 
încetare uzinei. De cîte ori îi vedea pe 
Voicu în fața șuvoiului de metal, pe 
Pavei îl .gîtiiia emoția. Parcă într-în- 
sul se revărsa oțelul" (...) „Atît de 
mult se împlinea imaginea lui Voicu 
cu imaginea metalului incandescent", 
(pg. 92). Iar autorul, în comentariile 
sale: „Șuvoiul de oțel parcă se zvir- 
colea în sufletul bătrînului maistru". 
(PR. 161).

Din aceste numeroase citate se des
prinde figura lui Voicu. Era necesar 
să dăm cît mai multe citate despre 
bătrînul maistru fiindcă el este sufle

tul cărții. Ceilalți eroi se definesc în 
funcție de el, sînt alături de Voicu, 
sînt împotriva lui Voicu dar cu toții 
se recunosc a fi „de-ai lui Voicu" 
Care e așadar conflictul ? Pavei, la-n- 
ceput, Crișan, mai tîrziu, combat stilul 
lui Voicu, vor să introducă în produc
ție un spirit științific, Bă lege mai 
strîns practica de teorie. „Toată școala 
lui Voicu însemna la urma urmei o 
perfectă organizare a muncii. Aici era 
punctul forte al bătrînului maistru. Cu 
această putere suplinea Voicu lacunele 
sale în tehnica interioară a fabricării 
metalului" etc. (pg. 458). Din neferi
cire, nici Pavei, nici Crișan, nu reu
șesc să se constituie ca personaje lite
rare. Romanul se citește cu oarecare 
dificultate, conflictul trenează, citito
rul are impresia că avansează foarte 
greu. Or, aceste lipsuri esențiale nu 
decurg neapărat din „insuficienta măie
strie" a lui C. Chiriță ci dintr-o gre
șeală de concepție. Că Voicu, fire auto
ritară, disprețuia cercetările și frămîn- 
tările lui Crișan, e de crezut, cum e 
de crezut și faptul că anumiți factori 
de răspundere (directorul Ionașcu, in
ginerul Pasca!1, secretarul organizației 
de partid Stanciu ș.a.), șovăiau atîta 
cît preocupările lui Crișan nu primiseră 
sancțiunea practicii dar, „rezistența" 
lui Voicu în fața evidenței, șovăiala 
celorlalți în fața tonelor de oțel pro
duse de Crișan, nu mai sînt nevero
simile.

Dintr-un motiv care-mi este necu
noscut, autorul a prelungit încăpățî- 

narea lui Voicu dincolo de limitele ei 
firești. Ca să justifice această prelun
gire, autorul a îngroșat (reiese din ci
tatele date) dincolo de firesc trăsătu
rile „aprige» ale bătrînului așa cum, 
dincolo de verosimil, a mărit paralizia 
tuturor în fața lui Voicu. Pare ciudat 
cum o întreagă uzină, cu muncitori, 
ingineri, director ș.a. e aproape lipsită 
de voință în fața Leului, pălește cînd 
acesta mugește că „nu trebuie zgîndă- 
rit oțelul" (1). In felul acesta, auto
rul a deformat relațiile normale de 
producție dintr-o uzină socialistă, în- 
fățișînd niște oameni care par a trăi 
într-un fel de cult al Leului, vrăjiți 
de o forță magică a oțelului care forță, 
în mod mistic, se întrupează în Voicu. 
Pare ciudat să auzi ingineri care dis
cută la nesfîrșit dacă oțelul poate fi sau 
nu zgîndărit, adică dacă pot. ii fă
cute noi cercetări științifice sau nu...

Lipsurile artistice, de organizare a 
materialului, se află totdeauna într-o 
interdependență strictă cu cele de con
cepție. Dorința de a introduce în uzină 
tehnica înaintată ntr se izbește deeîi 
de dorința conservatoare a Iui Voicu 
de a face oțel „așa cum a apucat el". 
Dar fiindcă autorul a simțit că polul 
antagonic nu e destul de rezistent, a 
hipertrofiat încăpățînarea și dîrzenia 
Leului, a sporit respectul celorlalți 
față de experiența lui Voicu pînă la 
un fel de spaimă bigotă. Lungimea 
cărții e disproporționată cu rezistența 
conflictului. Prelungirea artificială a 
conflictului îngreunează (ectura. Roma
nul mai are, desigur, și alte aspecte 
care merită a fi discutate în altă cro
nică.

/



«Statul democrat-popular 
le-a creat studenților noi 
posibilități largi de învăță
tură și condiții de trai din 
ce în ce mai bune. Datoria 
lor este de a învăța cu per
severență, pregătindu-se 
să devină slujitori devotați 
ai poporului, gata să se 
ducă acolo unde este mai 
mare nevoie de ei, unde 
pot să-și valorifice cunoș
tințele și aptitudinile, cu 
cel mai mare folos pentru 
construcția socialismului.

(Din Raportul C.C. al P.M.R., 
prezentat de tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Del la Congresul al 
IlI-lta al PJd.R.).

Deunăzi, în redacția noastră niște 
tineri au intrat cu timiditate. Ne-am 
uitat unii la alții, ne-am zîmbit, am 
devenit prieteni. Să vă facem cu
noștință cu ei :

ANDREESCU NICOLAE (față 
vioaie, mobilă, un bun partener de 
discuții), e în anul IV al Institutului 
de construcții,- secția mecanică... Lin
gă el a luat loc un tinăr oacheș, ner
vos, Iorga Aurel. Va fi și el ingi
ner — inginer-mecanic. Frîncu Maria, 
cu un chip pe care deslușești încă tră
săturile copilăriei, urmează Institutul 
de Petrol și Gaze, facultatea de teh
nologie. La 22 de ani, Maria Eșanu 
va deveni, în curînd, doctoriță, ea 
termină anul V al Facultății de medi
cină generală. Voica Rujoiu: va de
veni agronom... Dulgheru Gheorghe 
(iși impune o seriozitate și o pondere 
cu atît mai tinerească), e economist 
- I.S.E anul II Finanțe. Cît despre 
Ion Anghel (ne va vorbi de pasiunea 
sa didactică), el e un viitor profesor 
de științe naturale — Universitatea 
Parhon, anul IV, biologie.

Drum Biber vocației
La început discuția pornește timid:
— Care au fost motivele determi

nante care v-au îndreptat spre stu
diul ce vi l-ați ales ?

ANDREESCU NICOLAE : Ce înțe
legeți prin motive determinante ?

EȘEANU MARIA (intervine prompt): 
Fără îndoială, întrebarea vrea să 
spună că în alegerea unei profesiuni, 
cauzele pot fi diferite : o anumită În
clinație, o conjunctură oarecare, dar 
cu un rol determinant, pasiunea pen
tru o ramură științifică, și mai ales 
interesul stîrnit de dezvoltarea eco
nomică a regiunii în care ne-am pe
trecut copilăria.

„Cuvîntul liber" — 20 apri
lie 1935. Cronica studențească

Sînt județe cu 70% tubercu- 
loși și cu tot atîția pelagroșl 
și sifilitici. Și totuși se vor
bește de numărul prea mare de 
medici.

Analfabetismul cel mai tene
bros din Europa, prosperă în 
satele luminate cu opaițe pre
istorice, in timp ce cîteva mii 
de învățători — valahi, dragă 
doamne — șomează. Pămîntui 
se lucrează în condiții rudi
mentare, economia națională 

suferă, bogățiile stau neexploa
tate. pe cînd studenților din 
școlile tehnice li se pun în cale 
aceleași greutăți ca și studen
ților de la alte facultăți.

După cîte se vede, în calcu
lul oficial al producției de in
telectuali nu intră necesitățile 
maselor muncitoare.

ANDREESCU NICOLAE : In cazul 
acesta eu am fost influențat mai în- 
tii de pasiunea mea de matematician. 
Această pasiune am trădat-o însă în 
adolescență, pentru marină. Sînt din 
Constanța și. firește, marea a avut 
asupra mea o atracție romantică. Ma
rinar însă, mă adînceam în proble
mele de calcul și într-o zi, din larg, 
mi-au apărut deodată mai atrăgătoare, 
mai romantice, siluetele noilor șantie
re, construcțiile uriașe de pe litoral. 
Mi s-a părut nespus de variat acest 
peisaj înzestrat cu utilaj tehnic ultra- 
perfecționat, cu macarale, cu buldo
zere șl screpere, cu cofraje glisante. 
Și ancorat definitiv pe litoralul con- 
stănțean, am solicitat prin sfat o 
bursă, cu ajutorul căreia să pot. duce 
o muncă inginerească pe un asemenea 
șantier.

IORGA AUREL : E greu de spus 
ceea ce m-a determinat... Au fost îm
prejurări, au fost oameni. Cert este 
că eu unul nu m-aș fi gîndit nici
odată, in copilărie, că ani de-a rîndul 
munca mea va fi învățătura. Prima 
împrejurare : în 1948, plecat din sat, 
am intrat ucenic la industria tehnică 
medicală, la frezere. A doua împreju
rare : maiștrii cu care m-am întîlnit 
îndrăgeau învățătura. A treia împre
jurare: mat toți au devenit ingineri, 
unii sînt azi șefi de producție în sec
toare importante. După exemplul lor 
am absolvit școala medie muncito
rească „Timpuri noi". La rîndul meu,
- faptul a ajuns o tradiție — mă 
îngrijesc ca lucrătorii și ucenicii mei 
să nu lase cartea... După cum vedeți, 
împrejurările au fost mai multe... 
(zimbind) mai multe, sau una singură
— revoluția culturală...

EȘEANU MARIA (cu spontanei
tate) : Nici eu nu m-aș fi așteptat să 
fac medicina. Sînt o fire impresiona
bilă și-mi place literatura... Ce m-a 
determinat ? O întîmplare personală, 
d?'- care mi se pare că are totuși sem
nificația ei : am văzut-o pe Bîstriț- 
kaia jucînd rolul unui medic sovietic 
în filmul „Poveste netermînată". 
Eroii pozitivi din cărți, din filme pot 
și ei determina vocația.

ANGHEL ION : Mi se pare că de 
multe ori, în alegerea profesiunii, 
contribuie niște situații aparent întîm- 
plătoare, dar în realitate semnificative 
pentru contextul social în care ne 
dezvoltăm. Vocația mea de naturalist 
a fost trezită, de pildă, In școală la 
Buzău, de talentul unui profesor din 
ci-ml mediu...

FRINCU MARIA : A mea da re
giunea in care m-am născut. Sînt din 
Ploești... Firește că sînt petrolistă

RUJOIU VOICA : Totuși cu mine 
s-a intîmplat altfel. Și eu sînt născută 
în regiunea petrolului, la Moreni. Dar 
In timpul școlii, am plecat un an la 
părinții mamei, Intr-o gospodărie co
lectivă din Transilvania. Am lucrat 
la cîmp. Cînd m-am hotărît să devin 
agronom, am dus mari discuții acasă, 
in familie. Tata e mecanic de schelă 
și ar fi vrut să lucrez alături de el...

„Dimineața" — 2 ianuarie 
1933

„Mai întîi studenții sînt să
raci, iar majoritatea părinților 
sînt săteni lipsiți de mijloace".

AL. A N D R I Ț Q I U

DULGHERU GHEORGHE: Poate 
că „vocație de economist" o să vă sune 
paradoxal. Și totuși, m-am înscris la 
I.S.E. din pasiune. După armată, lu- 
crînd într-o rafinărie, am văzut ce în
seamnă concret plan și depășire do 
plan: am înțeles poezia cifrelor, pe 
care efortul oamenilor, în luptă pen
tru înfăptuirea sarcinilor de producție, 
o face reală și verosimilă. Pentru 
mine, cifrele și-au pierdut valoarea 
abstractă dar nu și forța de genera
lizare. Dincolo de cifre văd oamenii 
și uriașa lor dragoste de muncă, stră
duința lor de fiecare zi pentru înde
plinirea importantelor obiective de 
plan. Meseria de economist cere 
calm și precizie; iar calmul și preci
zia ți le dă încrederea în forța ma
selor de oameni ai muncii... Aceste 
convingeri sînt rodul educației pri
mite de la Partid și U.T.M.

ANDREESCU NICOLAE : Ascultîn- 
du-1 pe tovarășul Dulgheru, regretăm 
aproape că nu ne-am făcut econo
miști. Mi se pare însă că am luat cu
vîntul cu toții... Să trecem la între
barea următoare.

Viața de fiecare zi
— Ce ne puteți spune despre con

dițiile materiale în care vă desfășurați 
munca ?

ANDREESCU NICOLAE: Locuiesc 

în cămin unde îmi petrec o bună parte 
a timpului. Aici avem condiții deose
bit de bune pentru studiu. In sala de 
lectură există anul acesta planșe de 
desen pentru toți, iar de curînd au 
fost instalate becuri de neon.

„Adevărul" — 7 octombrie 
1936

Un apel studențesc adresat 
de către Comitetul Central al 
Frontului Studențesc din Ro- 
mînia către „întreaga studen- 
(ime romînă".

Vă propunem convocarea 
imediată și de comun acord a 
unei mari adunări studen
țești pe facultăți și pe centre 
universitare, în care să fie 
alese comitete de unitate stu
dențească în luptă pentru :

— Menținerea căminelor, 
ajutorarea lor efectivă și au
tonomia lor.

— Scăderea taxelor și mă
rirea burselor.

— Abrogarea tuturor regu
lamentelor și legilor îndreptate 
împotriva studențimii, în frun
te cu legea limitării număru
lui studenților.

FRINCU MARIA : In fiecare zl se 
fac eforturi sporite, ca să ne simțim 
confortabil, ca acasă. Avem pături și 
perne noi, la mese vase cu flori.

IORGA AUREL : Mai bine, poate, 
decît acasă. Nu pot uita copilăria sub 
un acoperiș prin care ploua. Abia 
anul trecut, părinții mei, întovărășiți, 
și-au clădit o locuință nouă.

ANDREESCU NICOLAE : Se spune 
că la agricultură studenții au condiții 
excepționale.

„Cuvîntul liber" — 27 apri
lie 1935.

Problema care se cere în 
primul rînd rezolvată e com
plexul de condiții impropriu 
de dezvoltare profesională care 
n-are darul să mulțumească 
un tineret în majoritate pau
per.."

RUJOIU VOICA : Așa se spune, și 
este adevărat. La noi există, de pildă, 
săli de lectură la fiecare etaj.

IORGA AUREL: Trebuie amintit 
că pe lîngă obișnuitele cămine, func
ționează și pavilioane speciale, unele 
pentru studențl căsătoriți, altele pen
tru cei căsătoriți șl cu copii.

DULGHERU GHEORGHE : Sîntem 
mulți studențl căminiști... Părerea 
mea este că ritmul de dezvoltare 
al construcțiilor e nemaipomenit de 
rapid. Locurile în cămine și cantine 
sînt suficiente. Cantinele ne asigură 
la alegere meniuri variate și bine 
gătite. I.S.E.-ul a mai primit două 

„Reporter" — 14 martie 1934; 
Studenții, eternii șomeri
Ora 12 este cea mai nime

rită pentru a surprinde con
trastul caracteristic ce există 
între două clase de studențl: 
„bogați și săraci".

clădiri cu circa 500 de paturi și încă 
două cantine cu tot atîtea locuri de 
mese. Dar să nu uităm că anul acesta 
numărul studenților a crescut mult 
față de anii precedenți : în anul I a- 
vem 1200.

„Cuvîntul liber" — 15 iulie 
1935

Se iau măsuri menite să eli
mine din universitate un nu
măr de studenți considerați 
excedentari necesităiților d» 
viață ale burgheziei.

Iar cei ce vor fl siliți să pă
răsească universitatea sub ti
rul de baraj al unei suspecte 
pedagogii, nu vor fi cei ce pot 
da oricînd dovezi de imediate 
calități platnice, satisfăcînd u- 
nica disciplină căutată cu ade
vărat, ci fiii iobagilor „dezro
biți", ai meseriașilor „stăpîni" 
pe uneltele lor sau ai funcțio
narilor lamentabili fuduli de 
perpetuarea lor „intelectuală"

ANGHEL ION: Și să nu uităm că 
a început construcția unui nou com
plex studențesc, de 1000 de locuri, 
la Grozăvești. In 1964, la centenarul 
universității, toți tinerii vor locui în 
clădiri noi. Cît despre mine și colegii 
mei, la 1 Mal intrăm într-o nouă fa
cultate de științe, în Grădina Bota
nică.

— In concluzie, toți vorbitorii arată 
cît e de important ca studenții să în
grijească, să păstreze aceste locuințe 
ale lor ridicate prin grija partidului.

In bibliotecă
— Frecventați bibliotecile universi

tății și cele de specialitate ? Ce ne 
puteți spune despre înzestrarea lor ?

DULGHERU GHEORGHE : Cîteva 
cifre lămuritoare : comparativ cu 
anul 1938, I.S.E.-ul și-a sporit volu
mul bibliotecii de zece ori : de la 
33.000 de volume avem azi 333.000. 
Dar afluența celor ce studiază crește 
continuu. Studenții anului I cuprind 
la ora actuală o treime din numărul 
general.

EȘANU MARIA : Și la noi sălile 
de lectură sînt foarte frecventate. 
Studenții au de asemeni acces și la 
bibliotecile spitalelor în care fac 
practică. Ele sînt dotate cu ulti
mele publicații și asta este bine. Ar 
fi însă necesar ca studenții să încerce 
să-și facă și o bibliotecă personală — 
cît mai variată. In afară de asta, 
cred că mai e un Ioc de studiu foarte 
important. Locul unde facem munca 
practică. La noi: spitalul. Fără prac
tică, e inutil să știi pe de rost oricîte 
volume.

Cadre noi
de intelectuali

— In legătură cu problema ridicolă 
de tovarășa Eșanu, am vrea să vă 
punem o altă întrebare: In ce mă
sură ați reușit să îmbinați in studiul 
d-voastră teoria și practica?

DULGHERU GHEORGHE : In In
stitutul nostru se iau în studiu pro
bleme care au un rol imediat prac
tic. Astfel, cîțiva colegi ai mei s-au 
deplasat la uzinele Republica pentru 
ca să studieze posibilitatea reducerii 
prețului de cost. Există brigăzi mixte 
de studenți și muncitori. Avem un 
contract încheiat cu Fabrica „Gheorghe 
Gheorghiu-Dej" pentru a rezolva pro
bleme de raționalizare și normare. 
Cei de la I.S.E. aduc cunoștințele 
lor teoretice iar muncitorii experiența 
lor practică.

ANDREESCU NICOLAE : Uneori, 
însă, temele abordate în seminar nu 
sînt dintre cele mai urgente. De 
pildă, „Prelucrarea betonului prin aș- 
chiere" discutată la Institutul de con
strucții, nu era o temă utilă imediat 
și nici nu a existat utilajul pentru 
studiu... Mi se pare că din acest 
punct de vedere Institutul de Petrol 
și Gaze e foarte bine dotat.

FRINCU MARIA : Intr-adevăr,
avem laboratoare bune, vestite și în 
străinătate. In afară de aceasta, ne 
folosește mult practica de producție. 
In timpul ei, studenții noștri s-au ca
lificat : cei de la utilaj, strungari și 
sudori, iar cei de la tehnologie, labo- 
ranțl.

ANDREESCU NICOLAE: Practica 

în producție trebuie însă privită , și 
prin prizma rolului ei educativ. 
Munca transformă oamenii, schimbă 
atitudini uneori ușuratice* lipsite de 
răspundere. Intre muncitori și stu- 
dtenți se nasc legături amicale, bazate 
pe stimă și considerație reciprocă. In 
afară de aata, practica, așa cum se 
face la noi, creează adîncime și per
spectivă în studiul problemelor teo
retice.

IORGA AUREL : De fapt, fabrica 
e pentru noi într-un anumit sens un 
fel de laborator în care facem aplicații.

ANGHEL ION : Dați-mi voie să 
vorbesc și eu despre practică. Profe
sorii au obligația să dezvolte in elevi 
concepția materialistă despre lume. 
Facultatea de biologie, de pildă, a in
trodus materii noi, moderne, cum este 
genetica. La cursuri care păreau de 
neschimbat, ca anatomia comparată,

„Cuvîntul liber" — 13 iulie 
1935.

Scurt! 6780 de studenți
vor avea anual acces la cul
tură.

s-au introdus biochimia și biofizica. 
Din anul III, studenții noștri fac 
practică pedagogică. Afară de asta, 
există și practica științifică de sfîrșit 
de an. Personal, mi-am petrecut ulti
mele două vacanțe în Delta Dunării, 
la o stațiune stuficolă, unde am în
ceput o lucrare științifică.

In anul 1937, în Romînia 
erau 4 facultăți de teologie, 4 
de drept, 3 de medicină, două 
școli politehnice superioare.

In anul școlar 1937—1938 
bugetul învățămîntului agro
nomic era de 14 ori mai mic 
decît cel al învățămîntului u- 
inanistic, iar bugetul școlilor 
politehnice era de 9 ori mai 
mic.

Literatura și viața 
noastră

— In activitatea d-voastră ați rezer
vat și un loc lecturilor literare ? 
Ce cărți, ce piese ați văzut în ultima 
vreme ? In ce măsură v-au influ
ențat ?

FRINCU MARIA : Deși citesc și-mi 
place literatura, trebuie să atrag a- 
tenția că în institutele tehnice, biblio
tecile căminelor nu sînt suficient do
tate cu literatură.

ANDREESCU NICOLAE : Bibliote
cile noastre au cărți de literatură, dar 
studenții le cer cam puțin. E ade
vărat, că în afara cursurilor și a pro
iectelor, ei au de rezolvat sute de 
probleme... Nu-i însă mai puțin ade
vărat că există pericolul unei „spe- 

. cializări premature" pe care o resimt 
eu însumi... Găsesc foarte folositoare 

^apariția Bibliotecii pentru toți... Și 
socotesc practică înființarea standului 
la care poți cumpăra cărți prin în
scriere, oprindu-ți-se din bursă sume 
mici.

EȘANU MARIA : Am citit, în ulti
ma vreme, „Dragoste rea" de Sido- 
nia Drăgușanu. Romanul m-a intere
sat, dar drept să spun punctul de ve
dere al autoarei m-a nemulțumit. Mi 
se pare că Sidonia Drăgușanu nu cu
noaște suficient adevărul de azi al 
vieții. Ea descrie o eroină crescută în 
mediul muncitoresc, care se atașează 
de un om nerecuperabil... Dar eu cred 
că o fată a zilelor noastre nu mai 
face orbește asemenea pași hotărîtori...

ANDREESCU NICOLAE : Chiar 
cînd iubește ?...

EȘANU MARIA : Chiar și atunci. 
Iată eu însămi am trecut printr-o a- 
semenea întîmplare, la începutul fa
cultății. Pînă la urmă, am izbutit să 
mă orientez, să-mi dau seama...

FRINCU MARIA : Influențează, dă 
o mină de ajutor și colectivul... La 
noi studenții, Organizația U.T.M., 
grupa...

RUJOIU VOICA : Am o colegă în 
grupă, care voia să se mărite cu unul 
dintre cei mai neserioși studenți ai 
noștri, cu un soi de pierde-vară. Grupa 
noastră a discutat cu ea. Și fiindcă 
țineau foarte mult unul la altul, i-am 
acordat lui un termen de un an în 
care să-și modifice situația univer
sitară.

ANDREESCU NICOLAE : Desigur, 
acestea sînt fapte de viață. Observ 
însă uneori la colegii mei o anumită 
exagerare tinerească, o oarecare rigi
ditate în discutarea operelor de artă. 
De pildă, am văzut nu de mult, la 
teatru, „Siciliana". Obiecțiile care s-au 
adus realizării artistice mi s-au pă
rut justificate, iar lipsurile ideologice 
grave și evidente. Dar atitudinea în
gustă de limitare a discuției la o pre
supusă denigrare a profesiei de

ANCHETA
agronom o socotescț.absurdă. Există 
studenți* chiar ți agronomi* care re
fuză să plece la țară. Aceste cazuri 
chiar dacă nu mai sînt frecvente* oare 
nu trebuie discutate ?

ANGHEL ION 1 Bineînțeles. Dar 
mai interesant ar fi să se descrie fi
gura studențimii de astăzi. Sînt foarte 
multe lucruri pozitive de spus. Refu
zul de a pleca a ‘rămas un caz izolat. 
Cu totul altceva ar fi dacă „Siciliana" 
ar fi apărut în urmă cu 3—4 ani.

DULGHERU GHEORGHE: Jude
cind astfel ar fi fost suficient ca au
torul „Sicilianei" s-o antedateze cu 
3-4 ani, pentru ca toată lumea să fie 
mulțumită.

ANDREESCU NICOLAE: Cred că 
nu e așa... Important e dacă poți 
crede sau nu în eroi și dacă el îți 
spun ceva ție, om de astăzi...

ANGHEL ION: Citesc romanul 
„Frații Erșov". Acțiunea se petrece 
mai de mult și totuși întîlnirea mea 
cu eroii cărții mi se pare extrem de 
însemnată.

FRINCU MARIA : Poate că greșeala 
„Sicilianei" stă în rezolvare...

EȘANU MARIA: Oare nu trebuie 
prudență în descrierea tipurilor nega
tive ? Se pune întrebarea cu ce ră- 
mîne publicul, cu ce influențe rămîn 
studenții ?...

FRINCU MARIA: Am mai auzit 
vînturîndu-se asemenea păreri. Nu 
sînt de acord cu ele. Oare nu mai 
există asemenea oameni ? Dacă da, ei 
trebuie demascați...

RUJOIU VOICA : Acesta e deci ro
lul satirei. Rămîne însă actuală nece
sitatea unor lucrări literare, care să 
descrie multilateral studenții, să 
scoată la lumină în complexitatea 
lor problemele noastre, să ofere e- 
xemple pozitive înaintate.

Vise, planuri, 
perspective

— Cum vă imaginați începutul mun
cii d-voastră ? Aveți de gînd să con
tinuați la locul de muncă studiul 
științific ?

ANDREESCU NICOLAE : Văd
foarte limpede înainte drumul care 
mă așteaptă și ceea ce am de făcut. 
V-am spus că mă gîndesc cu bucurie 
la munca mea de constructor. Toto
dată, însă, mă simt și eu atras, ca și 
tovarășul Anghel, de învățămînt. 
Vreau deci ca în următorii cinci ani, 
odată cu activitatea mea inginerească, 
să-mi pregătesc aspirantura. Cred că 
te poți prezenta onorabil la o cate
dră, abia-după cîțiva ani de practică 
pe șantierele noastre ultramoderne. 
Spfer să pot lua parte la concurs cu o 
lucrare personală. Planul șesenal 
de dezvoltare a economiei ne oferă 
posibilități mari de afirmare în toate 
domeniile.

RUJOIU VOICA : Mă voi întoarce 
să lucrez acasă... De fapt, nu chiar 
acasă. La noi, la Moreni, nu există 
suficient teren de activitate pentru 
un agronom. Cunosc însă bine locurile 
în care voi lucra. Este o datorie a 
agronomului să convingă țăranii de 
avantajele agriculturii pe un pămînt 
fără haturi. Și cel mai sigur mijloc 
de convingere sînt rezultatele bune 
obținute prin metode înaintate.

ANGHEL ION : Am spus că-mi do
resc o catedră, niște bănci cu elevi, o 
clasă. Asta însă în timpul iernii. Vara 
eu voi fi la stațiunea experi
mentală Malic, lîngă Tulcea. Lucra
rea mea „Studiul zoocenozei neverte
bratelor de pe stuf" e încă departe de 
a fi luat sfîrșit. Ea a fost prezentată 
la două seminare naționale, la Cra
iova și Iași, și a luat premiul I. In 
vacanțe am să fiu pur șl simplu în 
continuarea practicilor de vară...

DE PROF UN Dl S
Vai! Fost-a strangulat de-acest mesteacăn, 
un comunist. Spre seară. Sub o stea.
Voi arbori clari, dați seînduri pentru leagăn? 
Sau pentru racla dați ?,

E clipa grea.

Iar noi am plîns sub crengile suflate 
în lună și în stea. Tăcuți am plîns 
și ne-a fost dor nespus de libertate.
Și pumnii-arn strîns.
Deci, scrupuloși, ciopli-vom o vioară 
din acest vechi și plin de faimă trunchi, 
iar cu vioara-n fiecare seară 
cînta-vom încruntați
și în genunchi.

ABCDEFGH
Bătrînii inspirați care-au ghicit 
cît e ora dintre umbra și soare, 
nisipul decantîndu-l în clepsidră 
și-alcătuind, din bețe, minutare, 
bătrînii care deduceau cam ce vînturi 
aduc seceta sau curcubeul pe glie, 
ei care au creat Miorița 
fără fotoliu la Academie, 
bătrînii aceștia nici nu știau carte. 
Ei n-au aflat ce-nsemnează grafitul 
nici cum cerneala, pe-o pană de gîscă, 
dezmiardă-n semne scurte infinitul.
Dar a venit litera a 
și s-a rostit: iată vom scrie, apă, 
și litera b să se scrie bujori 
cu mîna ostenită de sapă.
Dar a venit litera c, care e carte 
și litera l care e libertate, după cum vezi. 
Și așa mai departe : muncă și pîine, 
tinerețe, țară, virtute, zăpezi.
Și hîrtia cînta nemijlocit sub creion 
și ochiul privea, spre minunea ei, fix. 
Cît de elegant e un ipsilon, 
Cît de ciudat e un ies.
Și literele au uimit, au vrăjit, 
ochii se făceau mult mai clari, mult mai mari, 
bătrînii. au cumpărat cu încredere 
tomuri, hîrtie, tuș, ochelari.
Ce frumos e un punct. Dar un semn de-exclamare ! 
Litera ca o briză bate și circulă.
Soarele e litera o, 
scara e litera haș, 
stelele — litera hieroglifică 
iar luna, o virgulă.
Și bastonul se trezea scriind pe nisip 
ca Arhimede. — Mîna, — pe ferestre-nghețate. 
Și s-ar fi vrut să se scrie pe cer și pe mări 
și pe văzduh și. pe toate.
Jur-împrejur și în suflet partidul 
se contopea cu lumina cea mare. 
Lenin murmura: „învățați 1 învăț ați I

„Cuvîntul liber" — 1934.

Ieri s-a sinucis o studentă... 
Alaltăieri, doi studenți și-au 
tăiat beregata. Alți doi tineri 
s-au aruncat joi înaintea- tre
nului... După cum se vede ca
tastrofele mizeriei nu sînt in
dividuale, mărginite la caz, ci 
la regiune socială... Studenții 
se sinucid ?

Nu. sînt asasinați...

DULGHERU GHEORGHE : Să fii 
un om actual, înseamnă în meseria 
noastră să fii multilateral. Aș ține ca 
după terminarea studiului, să-mi 
completez unele goluri în cultura ge
nerală. Vreau să cunosc muzica. Do
resc de asemenea să perseverez în 
creația literară, căci scriu versuri. Am 
compus pe vremuri în întreprindere, 
multe scenete pentru brigăzi.

EȘANU MARIA : Poate că tovară
șul Dulgheru vă va mai vizita redac
ția... Nu oaspete, ci colaborator...

IORGA AUREL : Planurile noastre 
sînt mari, după cum vedeți...

RUJOIU VOICA : Rămîne numai 
să le împlinim...

ANDREESCU NICOLAE : Firește 
că le vom împlini... Timpul ne stă 
înainte...

★

întîlnirea noastră cu studenții a 
durat mult. Ea s-a încheiat cu strîn- 
geri de mînă prietenești, după discu
ții dintre care unele au fost contro
versate. Și au mai rămas în redacție, 
pe masa de lucru, cîteva tăieturi din 
presa veche, înfățișînd studențimea 
de altă dată.

Și a mai rămas satisfacția unor re
dactori, care transcriind această an
chetă, pot înscrie în presa de astăzi 
o pagină cu totul alta, fericită, vie și 
adevărată, a vieții studenților noștri, 
mărturie a cuceririlor obținute de ti
neretul nostru prin grija și cu spri
jinul partidului.

REPORTER

Noi dădeam lecții de-alfabetizare.

RUTA
Din îneîntarea-a foarte multor spații 
cu trandafiri în mîini, sosesc Galații. 
Sînt. trandafiri, ai vremii viitoare 
și au mireasmă proaspătă și tare.
Din cîte oglinzi mi-au arătat obrazul, 
cu marea lui a jubilat Bicazul. 
Venețiană parcă și toscană 
ea e oglinda mea contimporană
Din cîte linii năzuiesc 'nainte, ‘
e una care scapără fierbinte, — 
ea trece sub Carpați fără espală 
și, parermi-se, e-o magistrală.
Din cîte căi au dus. cîndoa, spre Roma, 
prin vînturi. preumblîndu-și lin aroma 
e-o cale străjuită de pancarte 
către socialism și mai departe 
în față-i porți de aur se deschid, 
nucleul ei e marele partid.

Ferice de poetul care cînta 
Această rută-n suflete răsfrîntă !

VIGILENTA
Ca între două oglinzi paralele 
mă văd multiplicat peste țară. 
Am brațe de vînturi prelungi, 
am ochii de stele, 
și port, meridianele, toate, brățară. 
Și stau cu. mîna la tîmple 
și-mi /ac nopțile albe leningrădene, 
ca să nu fie, ca să nu se întâmple, 
să-avem pete de umbră pe vreme. 
Prin întuneric privesc 
cu oclii de panteră, 
pentru sfîntul avut omenesc și obștesc, 
pentru steagul de purpură 
suit peste eră.
Căci sînt dire de fiară culcate 
cu iscusință-n zăpezi, 
care jignesc, marea ta libertate 
și pe care numai cu ochii minții le vezi.
Partinitate, incandescență, 
prezență-a destinului meu, 
dă-mi via ia vigilență 
să fiu ager, omniprezent și același mereu.
Că Pl?u&> c& fulgeră, că arde, că ninge, 
Că-mi bat zorii-n obraz, 
tu, necontenit mă încinge 
și fă-mă apururea treaz
Fă-mă enorm,
și răsfrînt din zare în zare 
iar cînd oamenii ceilalți dorm, 
tu fă-mă să fiu reflectoare.
Fă-mă străjer pentru veac 
și pîndar la hotarele de libertate. 
Fă-mă să mă rostesc cînd unii mai tac 
Vigilență, amprentă de aur și de partinitate. 
Vigilență amprentă de platină și de libertate.

(Dintr-un volum aflat sub tipar, în
chinat aniversării partidului).
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să reu-
usădear fi 

fost o

be
pă-

filmului, ener- 
dornic

trada noastră se află 
la celălalt capăt al 
Istanbulului. E o stra
dă înfundată, cu vreo 
20 de case. După ce 
merge drept pînă la 
cea de a 12-a casă, o 
cotește la dreapta și 
acolo se termină în 
zidul unei grădini. Ca

pul străzii se deschide către dru
mul înclinat ce duce la portul Da- 
vutpașa, nu departe de spitalul 
Cerrahpașa. Toate binefacerile mo
derne ale municipalității trec 
prin față, fie pe lîngă, dar nu 
trund și pe strada noastră.

Generațiile se schimbă. Dar 
piii din strada noastră rămîn

lor* cu cîte o legăturică în mînă. 
După aruncatul gunoiului și căratul 
apei ușile se închid, iar noaptea, 
tot mai întunecată, pune stăpînire 
pe case și le acoperă ca într-yn 
veșmînt. Se așterne liniștea.

Intr-o noapte la o oră nepotrivită, 
să fi fost 12 ori 1, în stradă se fă
cură auzite mai multe glasuri- Pe
ste puțin, țipătul unei femei des
pică tăcerea nopții, iar apoi se 
stinse în întuneric. Am alergat la 
fereastră. La colțul străzii se dis-

ilmul acela din 1919 era plin 
de entuziasm și destul de înche
gat, așa că atunci cînd Ike 
George părăsi sala, se simțea ca 
unul dintre eroii 
gic. neînfricat și 
șească în viață.

Ca și cum nu 
și cum ar fi 
procedează astfel, luă o 
stelajul așezat în fața 
în văzul întregii lumi,
ea.

fost el, 
greșeală 

bici- 
cine- 
încă-

ca 
că 

cletă nouă din 
matografului și, 
lecă și porni cu

Johnny Favagoh, care vindea biciclete 
tru „Kebo the Jap", stătea în fața casei sale 
din strada L.

Cînd băiatul trecu prin fața lui, Johnny 
băgă de seamă bicicleta nouă-

— Asta-i o bicicletă șterpelită, spuse Johnny. 
De unde o ai ?

— Mi-a dat-o dl. York cadou de ziua mea. 
răspunse băiatul-

Băiatul descălecă de pe bicicletă și-1 lăsă 
pe cel mai în vîrstă să preia ghidonul. Johnny 
ridică bicicleta, o cîntări, se sui pe ea și în
cepu să meargă în cerc.

— Ți-a dat una bună, puștiule. Cum te 
cheamă?

— Ike-
— Ike
— Ike
— Ești
— E vărul
— Cookie

Johnny.
— El

pen-

și mai cum?
George spuse băiatul, 
ceva neam cu Cookie George? 

meu.
îmi este bun prieten, spuse

arc întotdeauna neplăceri, îngînă Ike-

. ■. ...... .
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unde ai furat-o ? întrebă Johnny, Mi«— De 
poți să-mi spui.

— N-am furat-o. DL York mi-a dat-o cadou 
de ziua mea.

— Cookie e complicele meu, murmură Johnny. 
Altcineva ți-a dat-o- Tipul ăla, York, nu ți-ar 
fi dat 
viața.

—- EI
— Zi 

Johnny, 
întrebe

— Cookie nu are bani, explică băiatul.
— Uneori are, uneori n-are, zise Johnny,, 

îl văd în noaptea asta, adăugă el și am să-i 
vorbesc eu- Acum du-te acasă.

Cînd taică-său 
trebări:

— Ascultă, de unde ai bicicleta
— Mi-a dat-o
— Adică văru-tău Gourken?
— Da, răspunse băiatul.
— Gourken n-are bani, murmură tatăl, 

împrumutat-o, nu-i așa?
— Nu, replică băiatul. Este a mea.
— Du-te și mănincă, zise taică-său.
Băiatul intră în casă și-și isprăvi cina 

mai puțin de cinci minute. Cînd ieși din 
nou, taică-său mergea pe bicicletă prin curie.

— Ascultă, îl muștrului 
înapoi de unde ai iuat-o.

— Mi-a dat-o Cookie, se
Ziua următoare, porni cu 

așa cum era. Nu schimbă 
ciocăni numărul, așa cum ar fi fost firesc să 
facă. Numărul era 137620 R- După școală 
merse cu bicicleta la ziarul „The Evening 
Herald" (Vestitorul de seară) și le povesti tu
turor, că vărul său Cookie i-a dat-o, în dar 
de ziua sa de naștere.

o bicicletă, nici dacă i-ai fi salvat

mi-a dat bicicleta, ingăimă băiatul, 
că ți-a dăruit-o Cookie, îl sfătui 
O să se ducă cineva la York să-1 

și vei avea neplăceri.

văzu bicicleta, îl

Cookie.
asta ?

în-

Ai

în

tatăl, du bicicleta 
Doar nu ești hoț! 
încăpățină băiatul, 
bicicleta la școală, 
nimic la ea, nu-i

Bonpocbi
MdTEPAT/Pbl
IN CAUTAREA GENULUI

Cităm din articolul Iui Ser
iei Mihalkov, intitulat ,,în cău- 
j*ea genului" : „Scriitorii con- 
smporani ignoră un obicei re- 
larcabil al clasicilor : acela de 
•și scrie unul altuia cu ocazia 
pariției unei noi opere artifi
ce, a unui nou nume în lite- 
îtură. E adevărat, pe atunci nu 
sista telefonul și ca 
ut împărtăși cuiva 
ebula vrind-nevrînd 
e cînd azi poți să-I 
își chestiunea în 
tanță nu constă în 
lunicării, ci în însăși natura co- 
îunicării. E trist însă că atî- 
,a scriitori de talent se pro- 
unță cu greutate și zgîrcenio 
1 problemele literaturii. Nu so- 
otesc că acești scriitori tre- 
uie să dea sfaturi în dreapta 
i in stînga. In ziare și reviste, 
i rubrici special înființate pen- 
*u așa ceva, dar să susțină pe 
n tînăr scriitor, dacă socotește 
ă acesta se află pe un drum 
>ine ales, sau dimpotrivă să-i a- 
ragă atenția asupra eventualelor 
«erioole posibile m toate acestea 
onstituie o datorie directă a 
cri i torul ui (...)

să-ți fi pu- 
ginduvile. 

să-i scrii, 
„suni". To- 
ultimă in
forma co-

co- 
a- 

ceiași- Intr-adevăr, după Nuri vine 
Ihsan, după Ihsan, Celal, după Ce
la), Saim — dar jocurile, glasurile, 
mișcările, starea de spirit rămîn 
aceleași. Generațiile cresc, pornesc 
să-și ciștige existența. Dar cei care 
încep să cîștige mai mult, pără
sesc strada noastră. Toți ceilalți, a- 
dică funcționarii mărunți, micii 
meseriași, continuă să trăiască în 
casele lor. Locul celor plecați este 
luat de alții, și pe strada noastră 
viața se desfășoară ca mai înainte, 
plină de lipsuri.

^CEVDET KUDRET 
SOLOK _

cînd auziră că trăsură a ajuns pe 
deal alergară într-acolo. II priveau 
pe omul cu servieta ce coborîse din 
trăsură, ca pe un Allah venit .în 
ajutorul celor nenorociți. In mîinile 
acestuia se aflau viața și moartea- 
Făcură roată în jurul lui, și mer- 
seră împreună pînă la intrarea în 
casă. Ușa era deschisă. Doctorul, 
intrînd în casă, întrebă pe femeile 
ce îl întîmpinaseră :

— Unde se află bolnava ?
— Sus 1 răspunseră ele.
Doctorul, privind împrejur, 

trebă din nou :
— Cine este gazda ?

din

r I-o arătară pe mama marinaru
lui Salih-

— Aceasta e.
cu Bărbații rămași afară vedeau ho
de lul iluminat de o lampă și auzeau
fe- toată discuția.
lu- Doctorul se întoarse către bă-

— Care e ziua ta de naștere? îl întrebă 
prietenul său Nick Roma.

— Șapte septembrie 1909.
— Acum sîntem în mai, spuse Nick. Vei 

avea neplăceri, Ike
Dar el se duse cu bicicleta în strada Mari

posa, colț cu strada Eyl, unde stătea de obicei 
— și vîndu ziare toată după amiaza- Cookie 
trecu spre seară pe la colțul acela.

— Asta-i bicicleta? întrebă el.
— Da, spuse băiatul.

■ — Bineînțeles că ți-am dat una grozavă — 
nu-i așa?

— .Da. Mulțumiri.
Prin octombrie, aproape că uitase cum ajun

sese bicicleta în posesia sa. în noiembrie, se 
rupse lanțul în timp ce sprinta- Rama roții 
din față se rupse și ea și furca se îndoi. îl 
costă un dolar și un sfert o ramă nouă. Un 
alt dolar, să-și înlocuiască furca îndoită cu 
una dreaptă, de ocazie, și jumătate de dolar 
pentru lucru.

într-o zi. — trecuse un an de cînd luase 
bicicleta din fața cinematografului Liberty, — 
o puse în același Ioc, în stelaj și se duse să 
vadă spectacolul.

Cinci/ ieși, bicicleta pierise. Porni pe jos 
spre casă, 
spuse:

— Mi-au
— E în 

mănincă.
— Nu 

prind pe cel care mi-a furat-o, o să-i dau 
cea mai groaznică bătaie pe care a încasat-o 
vreodată.

Stătea în fața tatălui său, foarte trist și 
deodată se întoarse și o luă Ia fugă- Fugi tot 
drumul pînă în centru și cutreieră de-a lun
gul fiecărei străzi, uitîndu-se după bicicleta 
Iui.

Pește 
culcă.

Avea 
într-o 

preună 
telefoanelor. Nick făcu o pasă greșită, un ca
mion pătrunse în alee, lovi mingea și o azvîrli 
departe. Băiatul alergă după mingea care se 
rostogolise pe cîteva trepte și căzuse într-un 
pasaj îngust, unde se-ngrămădeau resturi de 
cutii de conserve și lăzi pline cu gunoaie. Se 
uită după minge- Intr-un colț văzu un cadru 
de bicicletă, cu vopseaua răzuită. întoarse 
cadrul cu susul în jos și citi numărul. Fusese 
ciocănit, dar putu totuși să citească 13 și R.

Stătea în pasajul întunecos, ținînd în mînă 
vechiul cadru. Prietenul său Nick Roma răsări 
și zise: — Unde-i mingea?

— S-a pierdut — spuse băiatul. Mi-am găsit 
bicicleta. I-au luat tot ce s-a mai putut lua-

— Cadrul e în bună stare? întrebă Nick.
— E bun, dar ce 

celelalte piese?
Paul Armer venea

pe cei doi băieți cu
— Cît

Deși casele sînt distanțate între 
ele, în fața unui eveniment, senti
mentele și gîndurile oamenilor de
vin aceleași. Poate că asemănarea 
condițiilor de viață i-au strîns într- 
atît de mult încît au devenit în
tocmai unor membri ai aceleiași fa
milii. „Opinia publică", „conștiința 
cetățenească" — sînt atît de vii pe 
strada noastră încît ai impresia că 
sînt palpabile.

Aici viața nu ține seamă de ceas, 
ci de soare. Vara și iarna indife
rent cît ar arăta .ceasul, după apu
sul soarelui copiii intră în case, iar 
femeile își așteaptă bărbații la fe
restre. Bărbații se întorc la casele

tingeau umbrele a 3—4 oameni, 
felinare, alergînd descumpăniți 
ici, colo. Curînd s-au deschis 
restrele tuturor caselor. Fîșii de 
mină destrămară întunericul
loc în loc. M-am îmbrăcat în gra
bă și am ieșit pe stradă. Gîndeam 
că s-a comis vreo crimă- Dar nu. 
Soția vecinului nostru, de la cea 
de a patra casă, femeia marinaru
lui Salih efendi năștea. Salih efen
di era plecat pe Marea Neagră de 
două zile. Femeia rămăsese singu
ră acasă, doar cu bătrîna ei soacră^ 
Noroc că vecinele nu o lăsaseră 
singură în această noapte de po
mină.

Bărbații la colțul străzii aștep
tau îngrijorați. Am aflat motivul 
neliniștei lor. Copilul venise in
vers, moașa nu se descurca și che
mase de urgență un doctor- Doi 
oameni din mahala alergaseră după 
un doctor, de peste o jumătate de 
oră, dar nu se înapoiaseră. Chiar 
atunci se auzi din depărtare tro
potul unui cal și roțile unei tră
suri. Toți ascultară zgomotul sal
vator al calului și al roților. Tro
potul auzit și urmărit cu dorința 
omenească de a nu fi o himeră 
înșelătoare ajunse pe deal, iar pu
țin după aceea încetă chiar la ca
pătul străzii. Cei mai nerăbdători

iar cînd îl zări

furat bicicleta- 
regulă, zise tatăl.

mi-e foame, spuse băiatul. Dacă-1

o oră se întoarse acasă, cină și se

unsprezece ani.
seară, prin august, batea mingea, îm- 
cu Nick Roma, la peretele clădirii

Publicăm în aceste pagini 
trei schife de William Saro
yan, jaroglato lmaszkieroicz 
și Ceodet Kudret Solok.

William Saroyan, scriitor 
american de origină armeană, 
este cunoscut publicului 
nostru. Autor al mai multor 
volume de schife și nuvele 
este considerat un maestru 
al genului scurt.

laroslarv Irvaszkitrolcz, pre-

ședințele Uniunii scriitorilor 
polonezi, romancier, drama
turg și publicist, are o bo
gată activitate literară. Ro
manele sale „Căsătoria d-lui 
Balzac". „Renumele și Glo
ria", culegerea de nunele 
„Dantela de Veneția", se 
bucură de o mare populari
tate in Polonia și peste ho
tare.

Cevdet Kudret Solok este

unul dintre prozatorii care, 
aparțintnd grupării „celor ? 
torțe", înființată după pro
clamarea republicii turce, au 
contribuit la dezvoltarea 
prozei și mat ales a drama
turgiei in literatura turcă 
modernă. El a scris mai intti 
schițe și romane, apoi piese 
de teatru, legate de proble
mele sociale ale poporului 
său și intr-un sptrit demo
cratic, progresist.

trînă.
— Doamnă, mie-mi place să vor

besc deschis. Vizita mea costă 50 de 
lire. înțelegeți ? Aceste cuvinte nu 
le spusese și celor care veniseră 
să-l ia de-acasă. Acum îi punea în 
fața unui fapt împlinit.

Bătrîna încremenise și nu mai 
spune măcar o vo-rbă. Vocea-i parcă
dispăruse în adîncuri. Intr-un tîr- 
ziu reuși să rostească doar atît.

— 50 de lire !
Alte vorbe nu mai putu rosti. Se 

așează pe scară și luîndu-și capul 
între mîini începu să privească spre 
omul de 50 lire, cu servieta în mînă- 
Gura ei știrbă, întredeschisă de mi
rare, părea adîncă și întunecoasă 
în lumina chioară a lămpii.

Doctorul adăugă :
— E mai bine să ne lămurim a- 

cum ,decît să avem neînțelegeri 
după aceea.

Una dintre femei interveni:
— Doctore, noi n-avem o aseme

nea sumă și nici n-am avut-o vre- 
dată. Putem să vă dăm vreo 20 de 
lire.

Doctorul răspunse :
— Eu nu pot; poate că alții. Eu 

sînt doctor cunoscut. Nu pot să-mi 
reduc onorariul. Imposibil!

Atunci o femeie a cărei față nu 
se distingea prin întuneric, nemai- 
putîndu-se abține, strigă:

— Domnule doctor, domnule doc
tor, aici e casa unui biet marinar, 
nu a unui căpitan de vas... Vă rog 
să țineți seama de aceasta...

Doctorul dădu un răspuns rece și 
brusc:

— In tariful nostru nu se prevăd 
reduceri pentru marinari. Apoi se 
întoarse și ieși. Bărbații strînși din 
fața casei, îi barară drumul. Oa
menii aceștia care nu puteau sta lo
cului nici măcar două minute, acum 
păreau înghețați, maxilarele le erau 
încleștate, ochii priveau cu ură sce
na din capul scării. Fiecare frază 
rostită acolo îi îndîrjise și mai 
mult. Doctorul făcu doi pași, dar 
nu reuși să se strecoare. Se adresă 
unuia din față :

— îmi dați voie ?
Omul părea înțepenit locului. Doc

torul se apropie de un altul, dar

de V. SAVONEA 
nici acesta nu se clinti, și îl măsură 
cu privirea. Doctorul încercă să-i 
împingă pe oamenii din față, dar 
își retrase brusc mina. Simți mina 
ca și cum ar fi atins o bucată de 
marmură rece. Privi încă o dată în 
fața lui. Oamenii păreau niște sta
tui încremenite de piatră, cu fețe 
albe. Fără să spună vreun cuvînt. 
intră din nou pe ușă, începu să 
urce scările ce scîrțîiau greu sub 
pașii săi. Atunci cineva dintre cd 
aflați în fața casei îl strigă :

— Doctore !
Doctorul se opri pe a cincea treap

tă și așteptă. Vocea continuă :
— Să știți că accidente nu ad

mitem !
Doctorul urcă grăbit scările și 

dispăru după o ușă. Răceala oame
nilor începuse să dispară treptat. 
Unul, sprijinit cu coatele 
spuse :

— Să zicem că va munci 
o oră... și apoi va lua 20

Un altul adăugă :
— Nici atît n-o să-1 

mească...
— Pe cînd noi cîștigăm 20 de 

kuruși *) pe oră.
In timp ce în stradă se încingea 

discuția, sus se auzi un ultim țipăt 
de durere urmat de țipătul unui co
pil. In fața casei se făcu liniște. 
După vreo 10 minute moașa coborî 
în fugă pînă în mijlocul scării și 
strigă către suratele de jos: ,,A scă
pat ! a scăpat!“ Puțin după aceea 
coborî și doctorul avînd o față mal 
puțin veselă decît a moașei.

Deși în fața casei era înghe
suială, de data aceasta calea nu era 
închisă. Doi oameni din mahala îl 
conduseră pe doctor pînă la capătul 
străzii. Pașii celor trei bărbați su
nau pe caldarîm.

In romînește de MELIKE ROMAN 
*) 100 de Kuruși — 1 liră

cel 
de

mult 
lire...

mulțu.

Intră în casă și

■I

pe taică-său, îi

ANDRZEJ STRVMITTODesen de

să faci cu cadrul, fără

pe jos prin alee și-i văzu 
cadrul bicicletei.

vrei pe el, Ike? întrebă el.
— Nu știu-
Era trist și eu inima frîntă.
— A fost bicicleta mea, î 

Paul. Pe urmă mi-au furat-o. 
mingea, m-am dus să caut mingea și uite, 
am găsit cadrul. Au ftiat tot ce s-a putut și 
l-au aruncat aici-

— îți dau un dolar pe cadru, îi oferi Paul 
Armer.

— E în regulă, răspunse băiatul.
Peste o săptămînă însă, cînd revăzu bici

cleta, vopsită și cu piese noi, se întrista iar 
și își spuse: ... De l-aș găsi vreodată pe cel 
care a furat-o!“

In romînește de D- OPRESCU

eri am fost la cimitir. 
Dimineața frumoasă de 
toamnă tîrzie predispu
nea la melancolie. Dru
mul era mărginit de 
cireși bătrîni care pă
reau imense tufe de 
frunziș auriu roșcat. 
Zarea era învăluită în 
ceață, dar cerul era 

albastru fără un nor, așa cum numai 
la noi se poate vedea toamna.

Aplecat asupra mormintelor „mele" 
gîndeam cit de lipsite de sens sînt

sese spre mine, ca și cum vroia să-mi 
arate opera ei.

Acum ședea în fața mea, odihnin- 
du-se pe partea dinapoi, cu un smoc 
de iarbă intre dinți. Din cîteva miș
cări iuți ale lăbuțelor din față, scu
tură firele de iarbă și îndepărtă ni
sipul ce se prinsese de rădăcini. Apoi, 
cu mișcările unui soldat de plumb, 
bătu de cîteva ori 
pînă ce făcu din el 
cum sînt ghiulelele 
vedea cîteodată pe 
tare ale

smocul de iarbă, 
un ghemotoc mic, 
de fin ce se pot 
camioanele mili- 

intendențel.

TH

Iar dacă ne situăm de partea 
punctului de vedere că fiecare 
înotător e înotător pe seama 
brațelor și picioarelor sale, a- 
dică înțelegem faptul că fiecare 
tînăr autor e dator să-și gă
sească singur drumul în litera
tură, atunci trebuie să-i arătăm 
că mijlocul cel mai sigur de 
a-și atinge scopul, este acela de 
„a se în cerca “ în cele mai di
verse genuri. La noi în ultimul 
timp, dimpotrivă, a apărut moda 
celei mai „stricte specializări ‘ ; 
de pildă, avem poeți exclusiv 
lirici, sau ceea ce e și mai rău, 
poeți-autori de texte pentru muzică, -•--*-•• 
scrie 
ceea 
scrie, 
tică. 
sov, 
cesibile . __ .
dramaturgia și publicistica), sînt 
exemple ilustre în aeeastă pri
vință. Cehov a scris povestiri, 
schițe, piese de teatru, repor
taje, foiletoane. Blok a fost doar 
poet, dar scria nu numai ver
suri lirice. Bunin scria versuri 
și proză (...)

Eu mă străduiesc să 
genuri 
piese, 
mici, ______ , ______ _
note — într-un cuvînt de toate, 
în afară de roman și nuvelă. Și 
fac acest lucru nu pentru că 
m-aș simți egal de tare în toate genurile, " • -
bine că 
oamenii 
pil, că 
să scriu
că încercările într-un gen oare
care, te îmbogățesc și pentru 

celălalt gen. Consider că scrii-

torul este dator să participe cu 
propriul său scris la munca de 
revistă, că e dator să scrie nu 
numai ceea ce ii place lui ci și 
ceea ce este social-folositor. în 
timpul războiului, pe front noi 
nu ceream redactorului șef două 
săptămini de răgaz pentru a 
scrie o poezie, ci scriam iu pă
dure. pe cite o buturugă, scriam 
cum puteam și despre tot ceea

arta contemporană. Dintre aces
tea angajarea scriitorilor in dez
baterile publice ale epocii si 
lupta pentru menținerea păcii 1 
se par criticului francez esen
țiale.

„în 1927, Julien Benda (care 
Sp născuse înainte de războiul 
din 1870) cunoaște cei mal mare 
succes al său cu volumul ,,Tră- 

re-darea cărturarilor" in care

și atît. Poetul e dator să 
nu numai versuri, ci tot 
ce reușește și poate să 
adică și proză, și publicis- 

Pușkin, Lermontov, Nekra- 
Gorki (cărora le erau ac- 

și poezia și proza, și

mijloace, cu alte cuvinte, o li
teratură de divertisment. într-un 
sens, adevărata literatură a ani
lor 1930 este aceea a gravității 
și a problematicei... întărirea re
gimului sovietic, pe de o parte, 
criza regimului capitalist, pe de 
altă parte, generalizează această 
punere în chestiune a existen
tei...

în acești ani, de fapt, romanul 
modern devine un mijloc de ex
presie privilegiat aL existenței 
umanității și nu numai al eluci
dării soartei unui individ. în 
mod general, romanul încetează 
să mai fie o poveste pentru a 
deveni o meditație. încetează să 
se limiteze la descripție și ex
plicație psihologică pentru a în
cerca 
asupra
ca oamenilor să nu le fie frică 
în întuneric, este suficient să le 
istorisești o poveste ; pentru ca 
oamenilor să le aduci o lumină 
sau cel puțin o speranță este 
nevoie să le descoperi într-un 
fapt un înțeles. Această preocu
pare de a depăși anecdota pen
tru a elibera un sens din ea, 
este o trăsătură generală a epo
cii. Această preocupare pentru 
viitor, devine o grijă contagioasă 
în rîndurile scriitorilor și misiu
nea directoare

Dacă printre 
sînt unii care 
ocupe locul pe 
dit, mulți alții
de preocupările celor care i-au 
urmat. Astfel în masivul roman

diverse, scriu 
scenarii pentru 
satiră politică,

luerez în 
versuri, 

mari si 
articole,

dimpotrivă, știu foarte 
scriu mal slab pentru 
mari, decît pentru co- 
nu reușesc Întotdeauna 
articol^bune. Dar cred

ce era nevoie. Puține lucruri de 
atunci au rămas in cărțile noa
stre, dar fără acea școală a ope
rativității. fără acea experiență 
grea, n-am fi putut scrie lucră
rile noastre do azi".

(Voprosî literaturi nr. 11/1961)

ARTS
DESPRE LITERATURA 

CONTEMPORANA
. revista ;,Arts", Robert Kan- 

publică un lung articol în 
încearcă să definească tră-

în
ters
care
săturile pozitive ale noii litera
turi născute imediat după pri
mul război, preluate de către

amintea că datoria principală 
oamenilor de litere este de 
gîndi și de a nu lua parte 
bătăliile secolului. Polemistul 
este însă în întîrziere cu o gene
rație, așa cum statele majore 
(din punctul de vedere al stra
tegiei) sînt în întîrziere la de
clanșarea fiecărei conflagrații cu 
un război. Idealul său spinozist 
este anacronic, mai mult decît 
atîta. atemporal. Ceea ce el nu
mește trădare, Va apărea scrii
torilor din anii 1930 ca o dato
rie imperioasă șl sacră, cu atît 
mal sacră șl mai imperioasă cu 
cît în fața descompunerii valo
rilor tradiționale și ca urmare 
a războiului și a anilor de de
mență ce i-au urmat, scriitorul 
estP împins, aproape fără voia 
lui, în postul de director de 
conștiință. într-un sens, litera
tura anilor 1920 este literatura 
din 1900, continuată prin alte

a 
a 

in

descripția și interogația 
destinului uman. Pentru

a literaturii.
marii Înaintași 

se mulțumesc să 
care l-au dobin- 
se lasă cuprinși

..Mii

„Vara lui 1914“ Roger-Martin du 
Gard propune în mod lucid un 
prerăzbol glndlrit prerăzboinice. 
In general marile romane ciclice 
care sint la modă acum sea
mănă adesea unor examene de 
conștiință, unor bilanțuri. Pic
tor al unei lumi reale, Aragon 
se întreabă șl el 
țiilor, 
sul...
eru 
„Oul" 
tru a 
înăuntru... 
de a fi un grațios șl prețios li
ric pentru a scrie monologul 
unei civilizații hamletlce, acel 
„a fi sau a nu fi“ al războiului.

Andre Malraux pleacă în Spa- 
pia... Obsedată, obsedantă, lite
ratura anilor ’30 este o litera
tură gravă. Ea multiplică aver
tismentele șl pune la tot pasul 
pe drumurile care duc cătra Hl- 
roșlma panouri Indicatoare : 
Atențiune, pericol !

Literatura acestor ani 
tut să împiedice nimic, 
avem de ce s-o acuzăm, 
tem cere seismografelor 
cutremurele. Eu cred 
decît atît, că șl-a împlinit misiu
nea pentru că a repetat oame
nilor pe toate ’glasurile chiar pe 

blestemului : 
țineți în mîl- 
pretios. Voi 

de neinlocult.

asupra solu- 
dar el cunoaște răspun- 

In teatru Armand Sala- 
se strădule să spargă 
comediei psihologice pen- 
vedea ceea ce sP ascunde 

Giraudoux încetează

n-a pu-, 
dar nu 
Nu pu

să evite
mal mult

cel al furiei și 
Atențiune. Ceea ce 
nile voastre este 
care slnteți, sînteti

Scriitorii au toată dreptatea să 
meargă astăzi pe aceeași linie a 
gravității.

asemenea pelerinaje. Nu mai puteam 
ajuta cu nimic celor ce zăceau acolo, 
așa cum nici ei n-ar fi putut să mă 
ajute in vreun fel. Ei dorm și nu se 
mai interesează de fel de mine sau 
de problemele mele atît de compli
cate. Vizitele acestea aduceau un sin
gur folos : din toate aceste morminte, 
din coroanele acestea uscate, din co
pacii aceștia majestuoși în bătaia via
tului de apus, simțeam cum se ridică 
o mare liniște. Tot ceea ce mă răs
colise în ultima vreme, toate spai
mele și neliniștele se domoleau în 
mine încet, încet. Mă aplecam spre 
pămint și, în același timp, mă ridi
cam in sus, prindeam noi puteri. 
Știam că nu va dura, dar poate că 
ceea ce veneam să caut1 aici era toc
mai această pace.

Împrejur totul era tăcut. Deși era 
o zi cum nu se poate mai străluci
toare și veselă, nu era totuși o zi de 
sărbătoare. Oamenii erau la muncă. 
Din cîmpul de cartofi ce se învecina 
cu cimitirul se auzea zgomotul înde
părtat al discuțiilor și, din cînd în 
cînd, glasul răgușit al mașinii. In ci
mitir, liniștea părea și mai adîncă.

In momentul cînd liniștea se întin
sese ca un fir lung și subțire, cînd 
mi-am plecat capul, sub ușoare-i atin
gere, am auzit foarte clar un zgomot 
ușurel. Din pinul ce se înălța deasu
pra mormintului, zgîrîind cu ghiarele 
scoarța 
rită cu 
bora o

Toate 
precise,
trezi curiozitatea 
măresc cu atenție. El cobori din co
pac, se așeză pe lăbuțele dindărăt și 
mă privi atent. Cum eu stăteam 
nemișcat, el hotărî probabil că nu 
prezint nici un fel de importanță și-și 
văzu de treabă. Alergînd cu pași mici 
și repezi de-a 
își alese un loc 
șanț împrejurul 
margine creștea

zgrunțuroasă ce părea acope- 
petale de flori cafenii, co- 

veveriță.
mișcările 
calculate.

ei erau uimitor de
Micul animal îmi 

și începui să-l ur-

iarbă deasă,
Pe 

care,

un moment, 
cobori în șanț și

adul

lungul mormintelor, 
unde se săpase un 
unui mormînt. 
o

acum, era uscată.
Veverița se opri 

meci iarba, apoi 
începu să scurme pămintul ca să des
prindă rădăcina ierburilor. Eram ui
mit de precizia mișcărilor repezi ale 
lăbuțelor ei. După ce a dat la o par
te pămintul din jurul rădăcinelor, ve
verița a smuls un smoc bun de iarbă. 
Lucrase cu botișorul, apoi se intor-

ce fi-a strîns bine ghemoto-După
cui de iarbă, șovăi o clipă, apoi, din 
cîteva 
virful

Vn
se ivi

salturi se cățără din nou în 
pinului.
moment nu se mai zări, apoi 
din nou, de data aceasta fără

VI i it 1I

piar- 
m or

de iarbă, și fără să 
cobori iar printre

repetă: mă privi, des-

vor 
ză-

re-

ghemotocul 
dă timpul 
minte.

Scena se 
prinse rădăcinile unui alt smoc de
iarbă, îl zmulse, îl scutură (cu labele 
dinainte), îl strînse reducindu-l la di
mensiunile dorite (cu labele dindărăt) 
și se cățără din nou în pin.

Exercițiul fu reluat de cinci sau 
șase ori. N-am avut răbdarea s-o pri
vesc mai multă vreme, dar probabil 
că ziua întreagă a fost închinată aces
tei ocupații.

Nu era greu de ghicit scopul unei 
asemenea activități: veverița își pre
gătea culcușul pentru iarnă. Urma 
să-și petreacă în el lunile lungi- și 
grele cînd tot cimitirul, cu copacii, 
mormintele și florile sale uscate 
fi acoperite cu un strat gros de 
padă.

Privind gesturile însuflețite ale
veriței, am uitat gîndurile mele asu
pra morții. Și, de fapt, nici nu m-am 
mai întors la ele. Am descoperit in 
natura înconjurătoare amănunte și 
fapte care-mi deșteptară interesul. Mă 
miram de ce se oprește mereu ma
șina. Mă gîndeam, de asemeni, că 
vremea era cam înaintată pentru cu
lesul cartofilor. Nu-mi puteam aminti 
dacă ogorul învecinat aparținea pa
rohiei sau fusese părăsit de Volks- 
deutsch Bera, care fugise odată cu 
nemții.

Mă gîndeam cu duioșie la cuibușo- 
rul ce și-l pregătea veverița. Și pe 
cînd pășeam pe poarta cimitirului și 
mă întorceam acasă pe aleea înro
șită de frunzișul cireșilor') imi închi
puiam cum odată cu primăvara, ve
verița își va părăsi adăpostul și, fără 
să-și facă griji) își va relua viața el 
curajoasă — în cimitir.

te rominaștc ts B. MANESCW
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Bărbatu-meu e omul cel mai cin
stit din lume. Nu mă laud. Bărba
tu-meu e omul cel mai cinstit din 
lume. Tovarășii de la partid parcă 
au auzit acest gând al meu și l-au 
propus, acum cîțiva ani, asesor popu
lar. Bărbatu-meu a făcut. un curs, 
scos din producție, și eu mă între
bam în fiecare seară cînd se întor
cea de la școala aia nouă — ce ne
voie mai are de ea, cînd el putea 
împărți dreptatea și noaptea, trezit 
din somn, ca Solomon, regele ca- 
re-i plăcea cel mai mult mamei mele, 
femeie nu prea ridicată, cum era 
pe atunci. Bărbatu-meu se culca lin
gă mine, obosit, vezi bine, ca strungar 
nu era prea dedat cu lecțiile ace
lea încurcate, — dar părea vesel și 
mulțumit — Pe bărbatu-meu n-ai 
să-l vezi să crîcnească la o sarcină 
mai grea; să se plîngă, să se în
tristeze, — doamne ferește, ducă-se 
pe pustii I Dacă are de tăiat lemne, 
dacă trebuie să-i dea o palmă mai 
așa băiatului, sau trebuie să facă 
Ia strung piese imposibile — băr
batu-meu tot vesel rămîne, sau cum 
îi zic eu, zîmbăreț; zîmbăreț și rîsul 
creț. Dimineața cînd a plecat prima 
oară asesor popular de acasă, să-și 
ia serviciul în primire, tot așa a 
plecat — zîmbăreț nevoie mare — 
dar avea și motiv, nu ? Oîți dintre 
ai noștri au stat pe scaun, sus, la 
tribună, să împartă dreptatea și să-i 
mai și judece pe judecători ? Că 
bărbatu-meu mi-a explicat, cînd îi 
periam haina, înainte de plecare, că 
are puterea nu numai să-i judece pe 
Împricinați ci și pe judecători. Si
gur, nu să-i înlocuiască, îmi dau 
eu seama, dar să le spună; tova
răși, cred, ca om al muncii, că aci 
ați fost prea aspri, sau — în alt

caz — prea blânzi. Și ei trebuie 
să țină cont, că bărbatu-meu e cel 
mai cinstit om din lume. Am vrut 
să viu și eu la tribunal, să-l văd 
cum judecă dar nu m-a lăsat. Din 
ușă mi-a spus, fără să-l mai întreb 
— că Știa ce gîndesc — să nu care 
cumva să vii la tribunal că mă su
păr. Iți spun eu ce a fost. Și a ple
cat, rîzînd creț, numai norocul să 
mi-1 țină, ii fac eu o tocană cu mă- 
măliguță cum nu găsești nici la cel 
mai atene palas și-l aștept fără cu- 
vînt. Că Antonel, pînă să se ducă 
la școală — atunci avea școală după 
masă — mă întreba; mamă, ce-i cu 
dumneata, mamă, nu te simți bine? 
Aveam inima grea. In timp ce făceam 
tocana, deodată mi-am simțit inima 
grea și mi-am spus că bărbatu-meu 
se întoarce trist de Ia tribunal. Mama, 
răposata, spunea întotdeauna : „Ai 
grijă unde face bărbatu serviciu, să 
nu se întoarcă trist acasă! Cel mai 
rău e bărbatu trist de ia servicii" 
Da de ce să se întoarcă trist de 
la tribunal ? — îmi spuneam să-mi 
fac inima ușoară. Eu cred că de la 
tribunal oamenii trebuie să se în
toarcă veseli, cu toate că nu ne-am 
tras niciodată în judecată. Dar 
nu-mi făceam inima ușoară. Și 
bărbatu-meu vine trist de ia tribu
nal, trist, amărât, tăcut ca moartea. 
Ii dau tocănița, o mănîncă... nu mai 
întreba cum o mănîncă. Parcă avea 
noduri, nu mămăliguță făcută cu 
mîna mea. Tace și oftează 1 Cînd a 
mai oftat bărbatu-meu ? tn viața 
iui ! Nu-mi povestește nimic, nu-mi 
spune nimic. întreabă numai unde-i 
Antone!? Unde să fie? La școală! 
închide radioul, se întinde pe pat, 
se ridică, iese în curte; și se apucă 
să spargă lemne. Cam o oră, sparge

Figură mai demnă
Tovarășul Suciu îmi spusese de 

cîteva ori: Firule, nu te-ncurca cu 
Doina! Nu-mi place fata! Nu-i de 
nasul tău. Tu ești băiat ridicat! 
Eu nu l-am ascultat pe tovarășul 
Suciu, recunosc cinstit, tovarăși. 
Mi-a plăcut fîța aia de Doina de 
la contabilitate. Cînd apărea pe 
scenă cu brigada artistică și cînta 
„Spune-mi dacă inima ți-e ocupa
tă", nu mai știam ce-i cu mine, re
cunosc deschis. îmi plăcea șt cînd 
mergeam la cinema, și cină o aș
teptam în hol, și, cînd cineva mă 
întreba: n-aveți un bilet în plus, eu 
să spun: „Nu am. Aștept pe cineva". 
Im plăceau și filmele care-i plă
ceau ei; mie mi-ar fi plăcut dra
mele, dar ea nu vroia să audă de 
drame. Numai comedii îi plăceau 
— și atunci mi-au plăcut și mie 
comediile. Odată am vrut să merg 
la box, ea n-a vrut să vadă sînge, 
și nu ne-am dus. îmi plăcea fata, 
am spus că recunosc deschis. Dar 
eu mi-am dat seama de greșală de 
cînd am văzut-o prima oară pe 
Corso cu inginerul Dobrescu, braț 
la braț. Mergeam în urma lor și ea 
nu a simțit că-s in urma lor. Am 
mers așa tot Corsoul și ea nu și-a 
dat seama. Atunci mi-am dat sea
ma că nu mă iubește și că nici eu 
nu o voi iubi. Dacă a putut să 
meargă un kilometru, fără să știe 
că-s în urma ei — gata — între 
noi nu mai era nimic! Am intrat 
la „Cadavrul viu", singur, și mi-a 
plăcut. După aia, zile întregi nu 
m-am mai uitat la ea, nici în fa
brică, nici la club. Intr-o seară 
m-a rugat să o aștept cînd iese de

la repetiții. N-am așteptat-o. Cîte
va zile, nu m-a căutat. Săptămîna 
ailaltă a venit la freza mea: că să 
ieșim diseară în oraș. Bine, fetițo, 
ieșim. La garderobă, ne lăsăm par- 
desiele, și o văd cu o bluză de ny
lon cum n-am mai văzut la ea. O 
întreb imediat: De unde o ai, că 
eu pe la noi n-am văzut așa ceva, 
îmi răspunde prostește că i-a dat-o 
Dobrescu. Vreau să plec dar rămîn. 
Ea, că să bem vin. Eu nu — oran
jadă. Că ei nu-i place oranjada. 
Da-mi place mie. Luăm oranjadă. 
Bem și mă gîndesc: să-l vorbesc 
sau să nu de rău pe Dobrescu ? 
Să-i spun ce urmărește el cu ea 1 
Că eu știam — Dobrescu vroia 
să-și îmbunătățească dosarul. Tatăl 
fetei știți că a ieșit la pensie strun
gar, la noi, iar frate-său e la Hu
nedoara, la furnal. Numai ea a ie
șit scriptoloagă. Dar tatăl lui Do
brescu, știți ce a fost ? Lasă, nu 
mai spun, eu nu-mi vorbesc rivalii, 
chiar dacă aparțin vechiului. Așa 
că mă hotărăsc, după oranjadă să 
plec. Mi se părea o figură demnă. 
Și într-adevăr plec. Ea— bosum
flată — că n-am maniere. Bine, 
n-am, n-am maniere, n-am de unde 
să scot nici bluze de nylon. Și 
vreau o figură mai demnă, pe loc 
O chem la „Doamna cu cățelul". 
Nu vrea, că-i dramă. Bun, intru 
singur, bună seara, bună seara. Pe
ste patru săptămîni, domnișoara se 
căsătorește cu Dobrescu. După cum 
știți. Mă cheamă, prin Angela, la 
sfat. Nu mă duc. Poate ar fi vrut 
să mă duc, să fac ca unul despre 
care auzisem eu prin 40, copil 
fiind, că s-a dus la biserică, la 
nunta iubitei lui și cînd alaiul i-a 
trecut prin față, s-a împușcat la 
picioarele ei, într-un lac de sînge ? 
Nu. eu tot timpul mă gîndeam la 
o figură mai demnă, vă repet. 
M-am dus și mi-am cumpărat o 
stofă gri-argint la 300 de lei metru, 
am dus-o la văru-meu, Alecu, să-mi 
trîntească un costum unic. A fost 
gata, la țanc, cînd mi s-a dat „Or
dinul Muncii" — știți cînd, la 14 
mai, 1959. Am pus Ordimil la cos
tumul gri-argintiu, mama să leșine 
cînd m-a văzut. A plîns pe costum 
bătrîna — și am lăsat lacrimile aco
lo să se usuce pe stofă, să mor eu. 
Seara, la reuniune, e și tovarășa 
Doina Dobrescu cu soțul. Vine da- 
men-tango, tovarășa mă invită. Dan
săm Ramona", nici nu mă uit la 
ea, mi-era și ușor, că-s mai înalt 
decît ea cu un cap. Simt tot timpul 
că ea nici nu ridică privirile spre 
mine, măcar de doamne-ajută, din 
respect. Nu. Tovarășa fixează „Or
dinul" de pe costum. Parcă ar fi 
văzut un briliant la Bijuteria. O 
las. Cînd deodată, cînd. melodia 
urcă — mm, mm, mm, știți cînd — 
simt că mă strînge mai bine după 
umăr și încearcă ușor, cu degetele 
stofa, mă întreabă :

— 360 ?
— 360.
M-am desvrins din brațele ei. 

brusc: în sfîrșit, tovarășa m-a pri
vit în ochi, uluită. Am condus-o 
pînă la soțul ei, printre celelalte 
perechi. Ea ar fi vrut să se îm
potrivească, dar n-am lăsat-o. Am 
tras-o^ de mină, *.m dus-o la masa 
tovarășului inginer Dobrescu, am 
spus mulțumesc, m-am înclinat, ca 
si nu spună că n-am maniere și 
m-am întors la masa băieților mei. 
Cred că a fost cea mai demnă fi
gură.

Asta a fost tot ce a fost între 
mine și ea, tovarăși, credeți-mă...

lemne — ziua, în amiaza mare, 
vara I Să mă crucesc nu alta — da 
el nu admite să mă crucesc și tac. 
Tac și ascult cum sparge lemne, în 
curte. Mă duc lingă el, bărbatu-meu 
nu scoate o vorbă. Deodată lasă to
porul, intră în casă, se spală, își 
schimbă cămașa și-mi spune că se 
duce la tovarășul Bușcu. Bine, du-te. 
Tovarășul Bușcu conduce partidul 
în uzină, dar nu înțelegeam de ce 
se mai duce ia el, dacă face servi
ciul la tribunal. Stau toată după 
masa singură în casă, vine și An
tonel de la școală, îmi povestește 
luptele lui Ștefan cel Mare cu turcii, 
îi dau să rnănînce, îl culc, — băr
batu-meu tot nu vine de la tovară
șul Bușcu. Ce să mai cred? Avem 
inima cît un purice. Să fie trist 
bărbatu-meu și să nu-mi spună de 
ce? Sosește el la 10 și jumătate, 
tocmai se termina sportul la radio. 
Mie îmi place să ascult la radio, 
orice; și reclame, șj sportul șj de 
toate pentru toți. Bărbatu-meu în
chide radioul, nu mănîncă nimic și 
se culcă. Tot așa; tăcut ca moartea. 
Ce să-l mai întreb, dacă mi-a în
chis radioul ? Mă culc și eu. An
tonel se trezește, se duce pînă 
afară, se întoarce. Bărbatu-meu, cînd 
Antonel face așa, totdeauna îi ceartă
— de ce nu respectă higiena, înainte
de culcare. Așa-i zice, după care-l 
sărută. Eu i-am spus că după ceartă 
să nu sărute copilul, că așa zicea 
la radio — dar acum nu i-am spus 
nimic. Parcă dormea, parcă nu dor
mea. Pe urmă, nu știu cît era 
ceasul, se trezește și începe să
umble prin cameră, cu pașii lui 
grei, — de Ia ușă, la pat, de la 
pat la ușă. Omule, ești bolnav ? N-a 
mai putut să tacă, bărbatu-meu știe 
că cel mai mult mă sperie boala. 
Dacă Antonel sau el cad bolnavi, 
eu mor. încolo nu-mi pasă de ni
mic. Și începe să-mi spună ce a 
judecat el dimineață. Au venit două,
— una blondă și spălăcie, cu buzele 
făcute și alta mică, o pipernicită, 
îmbrăcată în negru. Aia mică, în 
negru, avea un bărbat, care nu fă
cea nimic toată ziua. Nu era înca
drat, toată ziua stătea. Aia blondă 
remaia ciorapi nu știu unde dracu, 
Pe Grivițej și s-a legat de bărbatu 
celei în negru. Aia află, începe să-și 
ducă ciorapii la remaiat la blondă. 
Ii duce o zi, două, trei, intră în 
prietenie și într-o dimineață, dacă 
erau prietene, îi duce niște prăji
turi în care pusese otravă. Aia mă
nîncă, i se face rău, dar nu moare. 
O duc ia spital și se află totul. 
Le aduc la judecată și numai cît 
se văd, se aruncă una la alta, să 
se omoare sub ochii bărbatului meu ; 
le despart, aia mică țipa tot timpul: 
„pot să mă închidă, da după aia 
nu te mai otrăvesc". A țipat atâta 
că au trebuit să o evacueze, și din 
ușă — tot așa striga, că o a doua 
oară n-o mai otrăvește, — o omoară ! 
Bine, mă omule, și din asta îți faci 
tu sînge rău ? îi spun și-l mingii pe 
păr, căci ședea lîngă mine pe mar
ginea patului. Și ce-mi răspunde ? 
Că el în lumea aia nu mai calcă. 
A fost și în război, a căzut și în 
Tatra rănit grav, a tras la mizerie 
cît a putut, da acum, dacă a ajuns 
om, nu mai vrea să aibă de-a îace 
cu ăia. Sa dus și la tovarășul 
Bușcu să-i spună; să-l trimită ia 
bancul lui, între oamenii Iui, că a 
doua oară să vadă ce a văzut, nu 
mai poate. Tovarășul Bușcu nici 
n-a vrut să audă și bine a făcut 
Mă, omule, tu ești prea cinstit — 
i-am spus, ești cel mai cinstit om 
din lume, dar cinstea te-a -nmuiat. 
Tu crezi că dacă noi, între munci
tori, nu mai auzim de astea — gata, 
s-a terminat? Pe ce lume trăiești? 
Dar bărbatu-meu, în ioc să discute 
cu mine — mi-a spus : Hai, hai, 
lasă-mă în pace, nu te pricepi în 
politică! și a stins lumina. Eu nu 
m-am supărat. Bărbatu-meu e cel 
mai cinstit om din lume și — dacă 
tot nu mă credeți — întrebați ia 
tribunal care a fost cel mai bun 
asesor popular.

Rostislav e prietenul lui Alexei 
Cuzmici Ivanov, turist sovietic la 
Eforie. Rostislav e frumos, inteli
gent, puternic. Din cîteva salturi 
pe plajă —plaja preventoriului pen
tru copii rahitici — îl ajunge pe 
Alexei Cuzmici, la fel de viguros 
și sănătos ca și el, Rostislav. Ros
tislav își bate amicul pe umăr. 
Acesta aruncă în mare, nu departe 
de țărm, un băț- Rostislav se lan
sează în valuri, urmărește bățul, 
dus mereu de apă, se rostogolește 
pe un val, revine din nou, e lovit 
de un val, îl lasă să treacă și, 
deodată, e la o palmă de băț. Un 
val aruncă bățul mai departe. Ros
tislav nu dezarmează; se îndreaptă 
spre noul front și, profitînd o clipă 
de liniștea mării, înhață bățul. Ne
bun de fericire, gata să frîngă lem
nul în caninii lui, Rostislav se în
toarce Ia țărm, pretinzînd din pri
viri marșul glorios din „Aida". 
Ajunge pe nisip, gonește spre ami
cul său în salturi și tumbe formi
dabile, celebrîndu-se parcă singur. 
Alexei Cuzmici glumește cu el și-i 
cere să se liniștească. Rostislav se 
întinde brusc pe nisip, la soare- 
Numai în adolescență se trece atît 
de rapid de la nebunie la calm. 
Rostislav e un adolescent. Decalci
fiați, pe cearceafurile albe, copiii îl 
privesc temători ; dacă ar trece pe 
rînd, să-l atingă cu mina, s-ar în
tâmpla o minune șl s-ar însănătoși 
mai repede. Deodată, Rostislav pă
răsește apatia, sare și descrie în 
aer, după o muscă — o traiectorie 
prelungă. Din încă un salt e în 
mare. Copiii încep să rîdă, îi fac 
semn cu mîinile — cum se întîmplă 
nu o dată cu omenirea în fața 
celor ce vestesc o sănătate, o fru
musețe nouă, născută din spuma 
mării, ca Afrodita, ca Rostislav.

In 1949, prin vară, activist de cîteva 
luni în plasa P. (U.T.M.-ul se înfiin
țase în martie și toate astea se în- 
tîmplau în august), am avut o pană 
de bicicletă păcătoasă cînd treceam 
prin comuna V. pe-nserat. Vacile mu
geau lung, trecînd pe lîngă mine, in
diferente. Cîte un țînc, mînîndu-le, 
mă privea cu coada ochiului și-mi 
spunea bunâ-seara. Oricît m-am căz
nit, n-am izbutit să-mi repar rabla. 
Nici n-aveam cu ce, n-aveam ce-mi 
trebuie, nici o sculă. Am trecut pe la 
sediul U.T.M. nu era nimeni. Am in
trat în prima curte de lîngă sediu, 
tîrînd bicicleta după mine, cu ghi
donul frînt. Oamenii m-au primit cu 
plăcere, cu bucurie chiar. M-am sim
țit bine. Era un țăran înalt, cu burti
cică, trecut de 50 de ani, în putere 
însă, cu o cicatrice mare sub bărbie, 
- de la o rană căpătată pe la Triest, In 
primul război mondial: ajunsese pe la 
Triest, văzuse lumea. îmi spusese 
asta, din primele minute, punîndu-mi 
în față o farfurie de brînză cu multă 
smîntînă. Devenirăm prieteni dintr-o 
privire, a stat lingă mine cit timp am 
mîncat. Nevastă-sa trecea pe lîngă noi 
mică și trupeșă, bine legată, femeie 
muncită și timidă, părea că pășește 
tn virful picioarelor; a chemat, în 
amurg puii, cu șoapte blînde și încete. 
Puii alergau prin ogradă, ca furnicile, 
în jurul ei. Mai aveau doi puști căță- 
rați pe gard, fiecare în mină cu cîte 
o nuia cu care se duelau în tăcere, 
fără să țină seamă de poziția inco
modă. In grajd mugea o vacă și au
zeam - sau mi se părea, în ospita
litatea caldă a gospodarilor — laptele 
muls, țîșnind cu susur ascuțit. După 
un timp, cînd trăgeam cu stăpînul 
dintr-o țigară făcută de el, a apărut 
in pragul grajdului o fată înaltă — 
fizicul tatălui — înnodîndu-și basmaua 
albă sub bărbie, cam pe acolo unde 
era cicatricea de la Triest a bătrînu- 
lui. Eram obosit, vroiam să mă culc 
în casa asta primitoare, în susur de 
lapte și piuit de pul. L-am întrebat 
pe țăran dacă au cu ce să-mi repar 
bicicleta. Mai mult într-o doară, l-am 
întrebat. Nu vroiam să plec. Mi-a 
făcut plăcere să-mi spună că nici nu 
vrea să audă de reparație. Mîine di
mineață. Acum — la culcare. M-a 
condus într-o cameră curată lună, cu 
scoarțe pe pereți, cu un pat bogat pe 
care — la lumina gazorniței — stră
lucea macatul auriu. Simțeam, sub 
acoperământ, cearceafurile albe, per
nele pufoase; a potrivit flăcăruia 
lămpii, mi-a lăsat cîteva bețe de chi
brit pe masă, dacă o să am nevoie. 
Mi-a spus după aceea, cînd îmi pu
neam haina pe scaun, să mă bucur 
de o noapte bună, de casa Iul și de 
fata lui. Mi-am adus imediat aminte 
că la noi, la comitetul plășii, se vor
bea de obiceiul ăsta din unele comune 
de pe aici; se vorbea, dar mai mult se 
glumea. Și în nici un caz, nu-mi tre
cuse prin minte că vreodată voi tre
bui să mă supun lui. Stăpînul a dis
părut, parcă în vîrful picioarelor, 
după cum pășea nevastă-sa. O clipă 
mi-am spus că a aruncat o vorbă, așa, 
deprinsă din străbuni, - cînd spui

LABAR
Prin 46, eram în anul doi ' la 

politehnică, aveam un coleg care 
cînta la pian într-un bar din Bucu
rești. Băiat talentat, — acum nu 
știu ce face, cred că-i tot pianist, 
pentru că avea o pasiune sinceră 
pentru instrumentul lui. M-a luat 
într-o seară cu el la bar, nu fuse
sem niciodată și de atuncj nici 
n-am mai fost, nu aveam ce căuta 
acolo ; mă dusesem așa, ca să știu 
și eu ce-i aia un bar; eram în 
anul doi, învățam ca un nebun și 
n-aveam timp decît pentru politica 
noastră, cu care atunci luam 
contact și care mă entuzias
ma. Toți colegii mă cicăleau că nu 
cunosc... viața. Am stat tot timpul 
lîngă scaunul lui ; oricît îmi făcea 
el semn să mă avînt, să invit la 
dans, să mă simt ca acasă — nu 
mă simțeam de loc ca acasă- Orche
stra, nu știu cîte saxofoane, trom
pete, unul la tobă, isteric, părea 
scăpată din iad și ceva mai cum
plit decît bombardamentele mi se 
părea că nu trăisem încă. (Exage
ram, desigur). Mereu se schimbau 
culorile luminilor care înconjurau 
orchestra și de cîte ori se schimba 
lumina, tipul îmi făcea semn cu 
ochiul, cu capul, să îndrăznesc. 
Desigur, nu puteam să-i răspund, 
nu avea cum să m-audă, așa că

dădeam și eu din cap, spre lumină, 
spre orchestră, adică să-l fac să 
înțeleagă că-s foarte mulțumit de 
muzică, de verdele care se schimbă 
în galben, de galbenul în roșu — 
și că astea-mi sînt suficiente. In- 
cepînd de la oțele 11, din sfert în 
sfert de oră, nu exagerez, tipul pă
răsea pianul — pentru care, repet, 
avea o dragoste sinceră și ieșea 
afară; după două, trei minute se 
întorcea, se așeza iar la pian, toți 
din orchestră, cu saxofoanele, cu 
trompetele în gură, cu viorile sub 
bărbie, roteau capetele spre el și 
el ridica din urheri; o dată, de două 
ori, de trei ori, l-am lăsat, a patra 
oară am ieșit după el pe coridor.

Tipul ieșea pe coridor și se ducea 
la telefonul de lîngă garderobă, 
forma numărul, își acoperea ure
chea cealaltă cu mîna, ca să poată 
auzi, pentru că orchestra răbufnea 
pînă acolo și suna la bunică-sa 
acasă care era pe moarte, după cum 
mi-a explicat, scurt, cînd m-a vă
zut lîngă el. Medicul îi spusese că 
la 11 intră în comă. Pînă la 11, 
omul cîntase liniștit și-mi făcea 
semn cu ochiul să dansez. De la 
11, încenu să-l intereseze starea ei, 
bătrîna îi lăsa o moștenire de cîte
va milioane. Toată orchestra știa 
de moșteni ia asta și de aceea toți

se întorceau spre el cînd venea de 
la telefon. In sfîrșit, la 12 noaptea, 
parcă-1 văd, a venit de la telefon 
îneîntat, — micuț, rotofei, asudat, 
își tampona sudoarea de pe frunte 
cu batista; mergea grăbit printre 
mese, spre orchestră, cu un zîmbet 
care se întindea pe toată fața, mai 
sus de urechi, cuprinzîndu-i și 
începutul de chelie. Era un zîmbet 
rotund, cum n-am mai văzut de 
atunci la alți oameni; bătea chel
nerii pe umăr, trăgea cunoscuții de 
papilloane; cînd ajunse în fața 
orchestrei ridică mîinile deasupra 
capului, ca boxerii învingători; toți 
erau în delir, cei de la saxofoane, 
cel puțin, lansau în cinstea lui 
sunete ca în junglă și tremurau, 
nu știu cum, din tot corpul. Cel 
de la tobă s-a ridicat și i-a dat 
locul,, el s-a așezat la tobă, nimeni 
din orchestră nu a mai cîntat și 
omul a bătut timp de 10 minute 
toba, ca un descreierat- Am plecat 
imediat, trîntind ușile, speriind 
garderobierele și portarul.

Desene de TIA PELTZ

„noapte bună" să adaugi și celelalte, 
și asta ... De afară am auzit un dialog 
întărîtat, între stăpîn și o femeie, re
pede acoperit de lătratul unui cîine 
furios. Dar eram pe adormite și ni
mic nu-mi părea important. Perna 
mirosea a flori de cîmp, cearceafurile 
aveau prospețimea apei de izvor, în
treaga cameră cînta în șoaptă. Cînd 
deodată, îmi dau seama că în cameră 
a intrat cineva, probabil în vîrful pi
cioarelor, cum știau să pășească toți 
din familie. Mă trezesc, mă ridic în 
capul oaselor, dar mai mult de aceste 
mișcări nu pot face. Privesc : pe mar
ginea patului, cît mai departe de 
mine, fără să mă privească, mai mult 
întoarsă spre lampa în care pilpîiau 
Ultimele picături de gaz — fata din 
prag, care-și potrivise basmaua după
muls. Ca dracu, simt că vine pînă la 
mine mirosul bun al grajdului. Dar 
nu pot face nici o mișcare. Nici ea. 
Doar un greier începe să țirîie din- 
tr-un colț și ea parcă-și duce mîna la 
basma , să și-o deznoade. Și tace. Cred 
că tăcerea noastră, nemișcarea au du
rat un sfert de oră. Nu știu cîți dintre 
dumneavoastră au stat un sfert de 
oră, lîngă o fată — nemișcați și tăcuți, 
înghețați ,fără să știe ce să facă și ce 
să spună. După care ea m-a întrebat:

— De unde sînteți ?
— De la U.T.M. i-am răspuns. Am 

adăugat, după două secunde sau două 
minute : De la plasă.

A urmat o perioadă de timp șl mai 
lungă decît prima - în care iar am 
tăcut amîndoi și nu ne-am mișcat. 
Mult mai mult decît un sfert de ceas. 
Cred că jumătate de oră, poate mal
mult. După care ea mi-a spus :

— Tata m-a bătut. Ați auzit î
Am răspuns imediat :
- Nu.
— De cîte ori se întîmplă așa, mă 

bate, că eu nu vreau.
— Și atunci de ce te supui la asta? 

ăm întrebat-o, dintr-o răsuflare. A- 
veam o mie de întrebări in minte, 
dar în tăcerea camerei și la lumina 
plăpîndă a lămpii doar atît am putut 
s-o întreb : de ce te supui la asta ?

Mi-a răspuns la fel de repede:
— Tata ține la asta. Și mama. Tot 

satul...
— Și dacă ?... Dacă nu vrei, de ce 

te supui ?
In loc de răspuns, desprinse două 

copci de la pieptarul ei, în fireturile 
căruia sticlea lumina gazorniții ; cop
cile acoperiră greierele. Ca dracu — 
cum am mai spus — venea dinspre 
ea parfumul grajdului - amețitor. 
Dar eu nu vroiam să mă supun. Ea 
se ridică în picioare să-și scoată 
pieptarul. Am sărit din pat, am ni
merit, exact ca un zăbăuc, hainele 
mele de pe scaun. M-am îmbrăcat, în 
picioare, drept, lîngă ea.

— Nu-i așa că nu vreți ? șopti.
- Nu.
Am ieșit din cameră, m-am lovit de 

cîteva lucruri, țăranul s-a trezit și a 
întrebat deslușit:

■ - Cine-i î
- Eu.
Am ajuns afară pe prispă. Am res

pirat adînc, stelele jucau pe cerul 
ogrăzii, parcă peste clăile de fîn. Mi
rosul de grajd stăruia. Cocoșii au cî- 
rîit scurt. Dinăuntru am auzit lim
pede cum țăranul lovește fata, în tă
cere și întuneric : ea nu se împotrivea 
prin vorbe, și, mai mult ca sigur, nici 
prin gesturi. Mi-am adus aminte că 
are fizicul lui tat-su. Pe urmă, pe 
prispă a apărut bătrînul, respirînd 
greu, ca după efort. Și-a aprins o ți
gară, s-a scărpinat pe cicatricea de 
sub bărbie, de la Triest.

— Niciodată nu vrea ... iertați-ne ...
M-am dus la lumina» lunii, să-mi iau 

bicicleta care strălucea stins lîngă 
șopron. Bătrînul mă urma :

— Să nu spuneți în sat ... vă rog... 
iertați-ne !

Pînă la ieșirea din sat, m-a condus, 
rugîndu-mă să-l iert. La plasă, m-am 
gîndit să scriu un raport. Să arăt că 
trebuie să dispară acest obicei îngro
zitor și cum. Dar — iertați-mă! - 
m-am gîndit că tovarășii - toți băieți 
foarte tineri șl glumeți - vor rîde de 
mine. Așa că păstrez pînă astăzi — 
cînd obiceiul e cu totul dispărut — 
acel raport ciudat.



Opexa tui Qata Qalactian
Nici nu pare de crezut de cite ori 

îa literatura blajinului patriarh 
este descrisă moartea. Apar morți 

eroice, morți ticăloase, morți de extaz 
și de sublime revelații. Să ne amintim 
cîteva. Voinicul Stoicea zdrobește țeasta 
morarului și apoi se aruncă disperat în 
adîncul străveziu („Moara lui Călifar1*). 
Gheorghe lovește din gelozie, dar nu ni
merește ținta propusă și rămîne năucit 
în fața leșului străin („Gheorghe Cătă
lina”). Din imprudența dragostea, piere 
ucisă cadîna lui Kir Mustafa și apoi, 
sub un trandafir sălbatic, pe o lespede 
înverzită, găsim scrise cuvinte de copil 
neștiutor oare confudă somnul cu moar
tea : „Nani, nani Soleima** („Soleima”). 
Fiindcă n-au vrut să se despartă cum 
cereau silnicile legi ale societății, Mură 
și Oleana sînt găsiți îmbrățișați, dar 
fără viață, aruncați pe mal de Oltul 
„dezvrăjit** („Copca Rădvanului”). Pri
beagul evlavios Sandu Pantofaru are în 
halucinația de agonie o viziune divină, 
descifrînd sensul pocăințelor sale („Papu
cii lui Mahmud”) iar sărmanei Borivoje 
numai clipa funestă îi prilejuiește mîn- 
gîierea omului iubit, preotul Tonea, și 
e tonei „ochii i se opriră ca într-un ocean 
de fericire încremenită fi surîzătoare" 
(„De la noi, la Gladova”). Adesea a dat 
scriitorul tîrcoale niorții, fascinînd-o cu 
privirile-i pure, scotocindu-i misterele, 
obsedat de datoria de a preveni și în
văța pe semeni. Căci literatura lui e răs
colită de grave probleme de conștiință, 
care implică, în ultimă instanță, gesturi 
decisive.

Realism șl etică

La Gala Galaotion darul descriptiv, 
verva imaginativă se subordonează unor 
preocupări de ordin moral. Această in
fuzie de problematică Intr-o literatură 
înclinată mai mult spre peisagistică și 
spre înfățișarea reacțiilor elementare ar 
trebui elogiată, dacă severele dileme de 
conștiință n-ar fi privite prin prizma 
unor concepții rigide de viață. Din ne
fericire autorul „Roxanei** convertește 
etica în mesaj evanghelic și năzuia să 
predice de pe amvon literar. De aceea 
actul de alegere al individului — temă 
favorită — se produce în urma disputei 
dintre virtute și ispită, dintre preceptele 
creștinești și patimile pămînteue. Cît 
de puternică a fost totuși fidelitatea 
față de adevărul vieții în creația scriito
rului se poate constata și din tăria ou 
care imaginea operei a contrazis chiar 
convingerea clericului. Ne interesează 
tocmai victoria realismului, obținută în 
condiții dificile !

Gala Galaotion este, cum s-a mai spus, 
un analist 'al pasiunii (vezi în acest sens 
studiul documentat al lui Dumitru Micu 
în introducerea volumului de Opere) 
Creația lui epică în aspectul ei realist 
nu excelează atît prin crearea de carac
tere migălos diferențiate, cît prin inten
sitatea cu care reflectă o stare sufle
tească. Un analist al pasiunii, dar al 
unei pasiuni reprimate. Nu bucuriile re
nunțării prin atingerea unui ideal mistic 
ne relevă de fapt scriitorul, ci nostalgia 
iubirilor abandonate, iubiri țâre ar fi 
reprezentat tocmai o expresie de viață 
deplină, neciuntită. Ce înălțare trăiește 
eroul lui Gala Galaotion cînd evadează 
pentru un moment nesupravegheat în 
contemplarea frumuseții lumești! Preotul 
Tonea în fața Borivojei : „O putere su
perioară a coborît pe inima-i, apăsînd-o 
cu farmec fi chemînd din ea un cer fi 
o lume sufletească, nemaicrezut de tinere 
fi de înfloritoare". Dilema dezlegată la 
favoarea bisericii nu ne convinge decit 
în momentele ei de Inoleștare. Dacă preo
tul Tonea respinge iubirea Borivojei, 
dacă tînărul jurist se întoarce din drum 
spre a nu tulbura tihna Clarei („In 
drum spre păcat”), dacă părintele Abel 
Pavel preferă tentațiilor sentimentelor 
chinul ascezei („Roxana”), de fapt ima
ginea care se întipărește este aceea a 
pasiunii încarcerate. Chiar după conso
lările eclesiaste nimic nu poate alunga 
nostalgia iubirii. Ni-1 închipuim pe preo
tul Tonea, posomorit și singuratic pe 
malul Dunării, privind turlele bisericii 
din sat —• întruchiparea datoriei, — ex- 
cla'mînd : „Acum mă duc să plîng pe 
cununa biruinfii mele". Iar în confesiunea 
preotului Abel Pavel către duhovnicul 
său se mărturisește tocmai năruirea : 
„toate cioburile, toate puzderiile fragi
lului castel, ridicat ...la granița dintre

(Urmare din pag. 1)

— Cred că e mai ales o experiență 
interesantă în sine, a unui scriitor 
tînăr, de talent incontestabil, de a-?i 
lărgi registrul, de a se reînnoi. In
teresul unei experiențe nu se poate 
însă transforma în judecată de va
loare asupra operei. Iar experiența 
nu mi se pare concludentă. Nu cred 
că „Ieșirea din apocalips** e o 
carte mai bună decît „Cuscrii**, deși 
aceasta din urmă, scriere solidă și 
atrăgătoare, se resimțea într-adevăr 
de unele procedee desuete.

Pentru moment încercarea de re
înnoire a lui Ghilia nu e scutită 
de artificialități. Paul Georgescu a 
făcut observații judicioase în cro
nica lui. Dar nu sînt de acord cu 
concluziile prin care, lăudînd ex
periența, îl sfătuiește pe Ghilia s-o 
continue ca fiind adevărata cale. In 
stadiul actual al prozei lui Ghilia per
sistă întrebarea dacă încercind să scrie 
sacadat, să-și transforme ritmul și 
tehnica Al. Ivan Ghilia nu-și forțează 
mijloacele. Pronosticurile într-un sens 
sau altul sînt nesigure. Critica tre
buie să-l pună în gardă pe Ghilia 

Cîntec de dimineață
îmi caut chipul în 
fluidul limpede al dimineții.
Seamănă cu mîinile culegătorilor 
desenîndu-se pe frunzișul de aur 

al porumbului.
Seamănă cu brațul macaralei 

puternic și viu, 
cu degetele țesătoarelor dansînd pe 
albul pînzelor seamănă, 
cu literele cărților, 
cu siluetele sondelor profilate pe zare. 
Cu diminețile oamenilor seamănă. 
Nu-l caut, îl găsesc în fiecare.

I «V , Vera LUNGU
i______________________ ___________________________

ideal fi realizabil”. Fără voia autorului, 
scrierile realiste, care înfățișează zbuciu
mul pasiunii, sînt indirect un protest 
împotriva prejudecăților, împotriva con
vențiilor apăsătoare.

Nerespeotarea întocmai . a canoanelor 
se observă și din înșiruirea surselor de 
inspirație. Departe de a se îndrepta spre 
zonele moleșite ale refugiului monahal, 
Gala Galaotion descrie în general aspecte 
de viață tumultuoasă. Interdicția teologi
că se manifestă mai mult prin limitarea 
ariei de viață decît prin alegerea ei. 
Cine sînt protagoniștii dramelor ? Sînt 
oameni înzestrați cu firi aprige, meridio
nale, izbucnind violent deși au și pre
dispoziție spre indolență și reverie (de 
exemplu, eroul din „Gloria Constantini**). 
Hotărlrea de a curma iubirea este rezul
tatul unei înfruntări patetice, soldată 
cu tragice devastări. Iu dorul de viață 
plină se relevă suflete viguroase, întregi, 
apte pentru nobile înfăptuiri, constrînse 
la o existență claustrată. Așadar Gala 
Galaction este, prin imaginea obiectivă, 
realistă a operei, un poet al nostalgiei, 
deplîngînd servituți tiranice. Ca doctri
nar, scriitorul vrea să răspîndească spi
ritul de cumpătare coiidamnînd tentațiile 
demonului. Un demon care nu rareori 
posedă calități maxime. Cînd omul nu 
rezistă patimilor — și intr-adevăr forța 
lor se arată teribilă, — atunci este tîrît 
de jocul puterilor drăcești, soarta îi e 
pecetluită tragic. Sancțiunea apare oa 
o efigie mortuară de blestem. „Pe frun
tea lui detunată fi lividă strălucea, în 
singe închegat, un Gloria Constantini” 
(finalul povestirii „Gloria Constantini**). 
„Mură fi Oleana aveau în cap în chip de 
cununi fi bătute cu piroane două căldări 
sparte” (finalul povestirii „Copca Rădva
nului**).

Rămîne un capitol al istoriei noastre 
literare această ciocnire între tendința 
spre adevărul vieții și doctrina retrogra
dă, care s-a încheiat la multe cazuri spre 
lauda scriitorului cu triumful realismului.

In descrierea vieții sentimentale Gala 
Galaction uzează de un stil metaforic 
încărcat de adjective superlative (T. 
Vianu îl definea „stilul paroxistic”). 
Este însemnată din acest punct de vedere 
creația lui Gala Galaction în dezvoltarea 
limbii literare romînești. Un efect neo
bișnuit are transcrierea scenelor de via
ță frustă cu încăierări de patimi, într-un 
limbaj ceremonios și patetic. Un limbaj 
care îmbină terminologia teologică cu 
neologismele intelectuale și cu expresiile 
folclorice stilizate. Cînd dezvăluie as
pectele dure ale realității prin interme
diul stilului alegoric cu efecte retorice, 
stil atît de purificat, paginile scriitorului 
capătă o savoare rară. După cheful zgo
motos care a însoțit poveștile de război 
ale sergentului Iorgu Mutafu, aprinzînd 
flăcări nebune în ochii pașnicilor convivi, 
scriitorul îl prezintă astfel pe eroul cen
tral al dramei, ucigașul care va ispăși 
crînceu fapta sa : „Adevărat Abesalom 
cu pletele sufletului încîlcite, în întuneco
sul stejar al eredi lăfilor deapururi miste
rioase" („Papucii dui Mahmud").

Ca evoluție a procedeelor se remarcă 
ofensiva treptată a realismului în creația 
scriitorului, un realism solemn și gran
dios. La început doza de fantastic este 
destul de mare. Lingă moara lui Călifar 
„apa fluiera cum fluieră un șarpe încolții 
de flăcări; iar de sub făcău se scurgea 
în spumegai de singe”. Năzuind din ce 
în ce mai mult spre o reproducere exactă 
a realității cu veridicitatea detaliilor. 
Gala Galaction nu înlătură totuși nicio
dată anumite înclinări romantice. Puter 
nicele drame de conștiință se petrec 
într-un decor fabulos și straniu, care ia 
parte, ca un ecou, la zbuciumul eroului. 
„Popa Tonea simfea ca niciodată în viafa 
lui moartea anotimpului; fi tristețea apei 
fără caice cu aripi de lebădă i se des
lușea amar întîia oară".

Etape decisive în desfășurarea acțiunii 
sînt consemnate și prin prezența sim
bolului. Dacă la Izbucnirea dragostei 
Borivojei, caisul din fața casei are o 
înflorire splendidă, la apropierea dezno- 
dămlntului se veștejește jalnic : „0, dar 
acum caisul era un schelet, care se clă
tina fi făcea schime, izbind cu sunete, 
de oase încoace fi încolo, și cetind stă
ruitor nu știu ce din casa cu lumină în 
geamuri”. Comentariile autorului în mo
mentele dinamice sînt concepute oa o 
revărsare de adjective patetice, comen
tarii îmbrăcate cum spune singur în 
,,cojocul imaginii**, „Norocul îi apăreaîn 
astă seară ca un arhanghel solar libera- 

împotriva procedeelor îmbătrînite, a 
stilului neapărat înflorit, ca și a 
artificiilor de orice fel. Nu e indicat 
însă să-i propunem anumite formule 
stilistice. Pînă la urmă, răspunsul 
trebuie să-l dea tot Ghilia în viitorul 
lui volum. Nu mă îndoiesc că — 
cumpănit și cu umor — îl va găsi.

— Sîntem informați că pregătiți 
ediția a doua a lucrării „In jurul 
romanului**. Ce modificări faceți față 
de ediția anterioară ?

— Ediția de care vorbiți se află 
la editură, gata de tipar. Lucrurile 
noi răspund unora dintre observațiile 
care mi s-au părut îndreptățite. Sînt 
completări intercalate în textul stu
diilor, noi exemplificări. Ediția a- 
ceasta cuprinde și un studiu nou : 
„Transformare și maturizare**. Por
nind de la un schimb mai vechi de 
păreri cu Dumitru Micu, studiul 
discută modalitățile prin care pro
gresele romanului nostru nou, in 
ultimii zece-doisprezece ani, pot fi 
scoase la iveală nu prin calificative, 
ci analizînd ceea ce denumim mă
iestrie.

G. DIMISIANU 

tor prin ușa în sfîrșit căzută în țăndări a 
destinului său multă vreme întemnițat! 
(„Gloria Constantini”).

Critica burgheziei

Printre pornirile diavolești scriitorul 
așează în primul rang pofta de avere. 
Aici nu mai întîlnim însă nostalgia re
nunțărilor fiindcă scriitorul are o aver
siune netă față de spiritul mercantil. 
Acapararea nesățioasă de avere defor
mează oimul și-l animalizează — arată 
el. încă din „Moara lui Călifar” caracte
rul nefast al îmbogățirii este demar-cat, 
iar în „Gloria Constantini" ravagiile 
lăcomiei de avere apar cu o forță care 
amintește de epica lui Slavici.

Critica făcută capitalismului chiar 
din unghiul larg umanitarist este vio
lentă, pătimașă. Industriașul A lan a se 
Ceaur din romanul „Roxana" are ,.figura 
închisă și respingătoare”. Gala Galaction 
nu acceptă sistemul de viață capitalist 
și îl supune etic și estetic unui rechi
zitoriu drastic. Despre același Atanase 
Ceftur „urtci os, umflat, mercantil, josnic 
prin toată concepția lui despre viață, 
mai presus de toate plin de orgoliul 
unui noroc stupid, acest parvenit mă 
răzvrătea cu toate gesturile lui, cu toate 
cuvintele lui*.

Stăpînitorii de avere îi apar scriitoru
lui ca o sfidare insolentă a umanității 
Stîrnește repulsie ipocrizia, obtuzitatea, 
lipsa de scrupule a secretarului ministe
rial în romanul „Doctorul Taifun".

Trebuie să precizăm că această con
damnare a modului de viață burghez 
este făcută, în cele din urmă, de pe po
zițiile unui egalitarism creștinesc pri
mitiv. Din pricina confuziilor de con
cepție, scriitorul nu poate dezvălui pînă 
la capăt racilele capitalismului, mani
festă indulgență față de unii exponenți 
ai săi (filantropia bancherului Simon în 
„Roxana"), propune soluții false pentru 
lupta de eliberare socială. Critica bur
gheziei în limitele menționate rămîne 
Tisă valabilă. In evaluarea caracterului 
social al operei lui Galaction, referirea 
la articolele lui Lenin despre Tolstoi 
este esențială.

Este preocupat scriitorul de profun
dele probleme social-politice ale epocii? 
Găsim dese indicii în această privință. 
Eroul povestirii „0 stea prin fereastra 
lui Manolaș" se întreabă: ,,Din care 

Partidului
M-am ținut mereu retras, departe 
De seninii cîntăreți de moarte, 
Nu le-am înflorit nici pragu-n peșteri 
Nici nu i-am recunoscut drept meșteri, 
Cîntul lor l-am ascultat o leacă, 
Deșirai pastaia lui săracă
Doar să știu ce-mi stă mai bine-n fire, 
Unde bate noua mea iubire.

l-am privit, sfrijiți, lunateci, văduvi, 
Străvezii și seci, sleiți de măduvi, 
Ba le ajutai să se consume 
Cu-nvechita lor, trecută lume 
Și-am fost țipăt de izbîndă clară, 
Spiriduș pe groapa funerară, 
Cîntec sănătos și vesel lîngă 
Steagul roș crescut din mîna stingă

Dacă nu veneai, să mă dezlege 
Vraja ta din inerția rece, 
Aș fi fost putere strînsă straniu, 
Neștiută-n miezul de uraniu, 
Sau un chip străvechi de basm, în stîncă. 
Nedesferecat și-acuma încă, 
Bustu-ntors răzleț pe jumătate, 
Împietrit să sprijine palate.

Parul meu umflat de vînt, cu soare, 
Chipul tineresc în așteptare,
Mîna, glasul, cîntul îți ridică 
Dragostea mea simplă, și unică 
Șf din toate, cel mai drag mi-i visul, 
Să îți fiu, străbătător, trimisul 
Furtunos ce-o trece primul pragul 
Comunismului, nălțînclu-ți steagul.

Grigore HAGIU

izvoare, pornite din firea lucrurilor ori 
săpate înadins de oameni, țîșnesc inega
litatea, nedreptatea și amărăciunea so
cială ?” Gala Galaction relevă indigna
rea eroului că îu societatea burgheză 
triumfă cei incapabili și perverși. In 
romane („Papucii lui Mahmud”, „Docto
rul Taifun”, „Roxana”) tratarea probleme
lor sociale capătă amploare. Mobilul cău
tărilor preotului Abel Pavel se arată 
a fi starea mulțimii: „Am văzut sără 
cia, vițiul, lipsa de creștere, izina ma
terială și morală, ignoranța sordida, 
beția și destrăbălarea, setea de găteală 
absurdă și foamea copiilor... bîntuind 
ca riia și ca gălbeaza, în sărmana mea 
turmă duhovnicească”. In vechea dilemă 
preferată — virtute-ispită, — de dala 
aceasta ascetismului i se conferă o jus
tificare superioară. Preotul renunță la 
dragostea Roxanei, ca să se dedice cau
zei obștești. Prin apostolat el năzuie să 
elimine mizeria din chiliile sărace. Și 
Sandu Pantofaru (,,Papucii lui Mah
mud") îndură un trai de privațiuni, dă
ruind cu generozitate rodul muncii sale 
celor nevoiași. Abnegația creștinească 
n-are însă nici o eficacitate în soluțio
narea problemelor sociale (ceea ce e în
trezărit în final și în romanul „Ro
xana”).

Credincios ideii că aria are un carac
ter militant (arta pentru artă : „deșartă 
fanfaronadă"), Gala Galaction și-a afir
mat de timpuriu simpatia față de oamenii 
simpli, față de proletariat. „Fiecare 
artist ar trebui să știe să asculte, să 
priceapă și să se încălzească de idealul 
mulțimilor entuziaste și nerăbdătoare* 
(„Literatura pentru cei mul ți și dor
nici” — ziarul „Socialismul"). Un articol 
cunoscut, în care se destăinuie același 
interes pentru cauza muncitorimii, este 
cel iitltulat „La mormîntul lui Frimu”.

Cu entuziasm a salutat Gala Galaction 
victoria Revoluției din Octombrie: ,,0 
lume nouă se ridică uriașă și temeinică, 
mai bună, mai dreaptă t din profunzi
mile sociale" (1919). In publicistica an- 
tișovină și antifascistă, articolele lui 
Gala Galaction sînt o pildă de curaj 
civic. De aceea adeziunea lui Gala Ga
laotion la mărețele înfăptuiri de după 
Eliberare, participarea activă, pînă cînd 
i-a îngăduit sănătatea, la treburile cetă
țenești, constituie mărturia unui scriitor 
însuflețit de idealuri democrate, o figură 
de seamă a literaturii noastre.

S. DAMIAN

G. Topire eanii

Desen. de ALEXANDRU MOSCU

Cum poetul era muntean de origine, 
am încercat uneori să ni-l imaginăm 
în afara cercului revistei ieșene, să-l 
vedem dezvoltîndu-se departe de 
Ibrăileanu și Sadoveanu, deși, literar 
vorbind, n-ar fi devenit niciodată 
adversarul acestora. Ipotezele noastre 
s-au sfărimat de fiecare dată, căci 
opera lui Topîrceanu refuză orice 
altă explicație care ar contrazice 
ideile bunilor sfătuitori și prieteni 
de la „Viața romînească". Și nu 
numai parodiile și polemicile anti- 
moderniste n-ar putea fi înțelese cum 
se cuvine, dar nici baladele și nici 
paginile de proză din Pirin-Planina 
sau Minunile Sfîntului Sisoie. In- 
riurirea cercului ieșean s-a manifestat 
pe planuri multiple, ea determinind 
în bună măsură cultura, preferințele 
estetice realiste și însuși specificul 
poeziei lui Topirceanu.

E greu să nu observi că poetul îm
prumută uneori viziuni sadoveniene 
(„Balada Munților", „Balada popii 
din Rudenl"), că opiniile sale in pri
vința „poeziei noi" sau a postumelor 
lui Eminescu decurg direct din teo
riile lui Ibrăileanu. De asemeni, osci
lația intre umor și melancolie, intre 
risul satiric și zimbetul duios, ințe- 
legător, vine tot din afinitatea „mol
dovenească" a lui Topirceanu, fe
cundată de ideile cercului ieșean. 
Ceea ce numim caracter lucid și 
inteligență artistică, spirit autoiro
nie și persiflant, constituie nu simple 
trăsături temperamentale, ci rezulta
tul întîlnirii acestui tempera
ment cu influența hotărîtoare a „Vie
ții romînești".

Ce și cit datorește poetul Bala
delor vesele și triste lui G. Ibrăileanu 
s-a spus in repetate rînduri, sublini- 
indu-se mereu prețuirea tradiției cla
sice realiste și aversiunea față de 
experiențele decadente, considerate 
ca fenomene culturale de import, în 
contradicție cu specificul nostru na
țional și popular. . Criticul a oferit 
tînărului său prieten și alte sugestii, 
mai puțin evidente in operă și de 
aceea, poate, necunoscute. Una dintre 
acestea ni se pare a fi îndrumarea 
lui Topîrceanu spre lectura lui Ana
tole France. Se știe că pentru Ibrăi
leanu, autorul neuitatului Crainque- 
bille reprezenta „suprema debrutali- 
zare intelectuală", treapta cea mai 
înaltă a dezvoltării spiritului și in
teligenței umane. Anticonvenționa- 
lismul, uneori sceptic, dar nu mai 
puțin critic al marelui scriitor francez, 
revoltele și protestele sale antibur
gheze, luciditatea și umorul, cultura 
și rafinamentul artistic, erau desigur 
principalele motive ale pasiunii lui 
Ibrăileanu. S-ar putea spune că France 
devenise autorul său preferat, despre 
care scria cu entuziasm (vd. „Anatole 
France — Citeva reflecții", „Anatole 
France și civilizația", „Iarăși Anatole 
France" etc) și despre care vorbea 
deseori și amicilor de la „Viața ro- 
minească". Fără a beneficia, din pă
cate, pină la sfîrșit, de pe urma 
colocviilor franciene, Tbpîrceanu a 
fost unul dintre puținii care au va
lorificat, sau mai bine zis, au încercat 
să valorifice experiența scriitorului
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francez, cunoscută probabil prin mij
locirea sau, in orice caz, stimulată 
de Ibrăileanu. Lucid și ironic, poetul 
făcea parte oarecum din aceeași fa
milie de spirite, așa incit influența 
găsea un teren fertil. Incepînd să 
lucreze la romanul Minunile Sfîntu
lui Sisoie, credem că autorul Paro
diilor n-a fost cîtuși de puțin străin 
de La revolte des anges, operă cu 
care se pot stabili o serie de pa
ralelisme. E adevărat că tendința 
critică a romanului lui Anatole France 
e mult mai directă șl mai explicită, 
că personajele celeste (ex. Arcade) 
exprimă o revoltă deschisă contra 
ordinii sociale și politice, revoltă 
care nu-l caracterizează pe Topirceanu. 
Asemănările sînt de alt ordin, la 
prima vedere parțiale, dar afectînd 
concepția generală. Este vorba mai 
intii de viziunea raiului, care, șt la 
France și Ia Topirceanu, apare ca o 
noțiune absurdă, in contradicție fla
grantă cu legile firescului uman, ca 
o imagine a constringerii și opresiu
nii prin simplificarea vieții pină la 
primitivism și animalitate. Cei doi 
scriitori văd empireul guvernat de 
un dictator mărginit și inflexibil, care 
dispune de o puternică organizație 
militară. Cum știm, sufletele „ferici- 
ților" din raiul închipuit de Topîr
ceanu formează grupe și plutoane 
comandate de sfinți mai mari și mai 
mici, după toate regulamentele cazone. 
Critica militarismului, subințeleasă 
aici, sî degajă cu putere și din cartea 
lui France, care ne descrie paradisul 
aproape cu aceleași cuvinte : „Orga
nizația paradisului este o organizație 
cu totul militară, întemeiată pe ierar
hie și disciplină. Supunerea pasivă 
este impusă aici ca o lege absolută, 
îngerii compun o armată... In cerul 
lui Ialdabaoth nu există populație 
civilă; toată lumea este înregimen
tată, imatriculată, numerotată. E o 
cazarmă și un cimp de manevre".

Planurile pe care se dezvoltă cele 
două romane sînt diferite: îngerii 
lui France pun la cale o revoluție 
contra lui Ialdabaoth (tiranul din em
pireu), pe cînd Sf. Sisoie urma (potri
vit proiectului alcătuit de autor) să 
viziteze ca un Picaro instituțiile cele 
mai importante ale societății burgheze 
(parlament, justiție, cler, armată, po
liție etc) și să le dea in vileag carac
terul rapace, tiranic, ipocrit și inuman. 
Dar structura psihologică a sfinților 
șl îngerilor ca și a pămintenilor ne 
apare din nou asemănătoare. Popa 
Niță al lui Topîrceanu nu crede in 
minunile Sfintului Sisoie, așa cum nu 
crede nici abatele Patouille in cobo- 
rirea îngerilor; dorința de praznic 
la calendar (deci de putere) a Iui 
Sisoie nu e străină de ambițiile dic
tatoriale ale tenebrosului prinț Istar;
religia ca mijloc de oprimare, ca o 
enormă ipocrizie a potentaților este 
mereu prezentă la France, dar șl în 
acele Conseils pour .moi-măme pe 
care le redacta poetul nostru în ve
derea viitorului roman.

Ne oprim aici cu identificarea 
punctelor comune, nu pentru că ope
rația s-ar părea fastidioasă, ci pentru 
că autorul Minunilor Sfîntului Sisoie 
nu și-a terminat cartea și ar fi să 
ne referim prea adesea la simple 
intenții, netraduse in artă.

Că Topirceanu a receptat influența 
lui Anatole France prin intermediul 
lui Ibrăileanu este pentru noi un 
lucru cert. Și semnificația unei ase
menea influențe nu trebuie subapre
ciată. Ea provenea de la un mare 
scriitor progresist, a unui acut ironist 
șl spumos umorist, care nu l-a putut 
lăsa de loc indiferent pe autorul 
Parodiilor originale. Antimilitarismul 
dreyfusardului și socialistului France 
își sporeau și mai mult actualitatea in 
anii premergători celui de-al doilea 
război mondial, cînd fascismul se 
pregătea să sfîșie cu tunuri și tancuri 
pacea lumii. Fiind un democrat și 
un raționalist, ca majoritatea scriito
rilor din cercul revistei ieșene, To
pirceanu descoperea un motiv in 
plus — și nu de mică importanță — 
de a se apropia cu dragoste și interes 
de autorul Insulei pinguinilor. 
Școala „Vieții romînești", căci ei i se 
datorează ecourile franciene din ro
manul lui Topîrceanu, s-a dovedit și 
de data aceasta o școală a realismu
lui, în care poetul a dobindit nu 
numai știința scrisului, ci înainte de 
toate o concepție și o atitudine care-l 
apropie de ale noastre.

Al. SĂNDULESCU

la Casa scplliorllor
Sîuibată 1 aprilie a.c. orele 1? va 

avea loc la Casa Scriitorilor „Mi- 
bail Sadoveunu** ședința de lucru 
a cenaclului „Nicolae Labiș" în ca
drul căreia se vor prezenta lucrări 
dedicate aniversării partidului.

Aurel Storin va citi piesa într-un 
act „Cutia cu zahăr", iar Constan
tin Abăluță va citi un poem închi
nat partidului.

★
Miercuri. 5 aprilie, ora 18, va 

avea loc la Casa Scriitorilor șe
dința de lucru a secției de proză.

Se va discuta romanul „In por
tul de pescari^ de Ion Ruse.

Referent : B. Elvin.

de NINA UASS1AN
In scrisorile primite în ultima vre

me, întîlnesc tot mai des această frază, 
cu ușoare variante: „Vă rog să-mi spu
neți daca cele ce v-am trimis sînt sim
ple versificări sau dacă pot fi numite 
poezii”. Intr-udevăr. înclinația și posi
bilitatea multora de a-și formula ideile 
și sentimentele într-o anumită ritmică 
și de a le rima corect, le naște tenta
ția de a se considera poeți, deși el 
înșiși simt că acest înalt titlu irapiicA 

Io calificare sporită, dincolo de îndemt- 
narea exterioară. Nu încerc să rezolv 
problema in raidurile de față, dar exis
tă cu adevărat, în corespondența .Poș
tei redacției" un procent însemnat de 
versuri corecte care nu fac saltul cali
tativ spre poezie, în care convenția 
predomină asupra substanței, în care șa
blonul înlocuiește personalitatea. Dacă 
acest neajuns fundamental se întîlnește 
în paginile foarte tinerilor debutanți, 
el se poate explica prin lipsa unei in
dividualități formate și atunci poate 
fi depășit cu vîrsta. Mai grav este 
cînd cusurul persistă la maturitate. In 
cazul din urină, trebuie reafirmată cu 
tărie funcția de cunoaștere a poeziei, 
care respinge. deci, superficialitatea, 
stas-ul, verbalismul găunos și cere — 
dimpotrivă — profunzime și spirit ino
vator in cercetarea realității. Un poet 
care nu adaugă nimic la cele spuse de 
înaintașii lui își neagă rolul, se auto- 
des ființează.

Cînd Bădulescu Mihai, elev în clasa a 
X-a 6crie:

„Sînt codrul, cerul, firea ți natura 
In care s-a născut poporul meu;
Sînt cel ce port in piept iubirea, ura, 
Și cred în mine, în popor mereu".

voi face observația că, în ciuda pleo
nasmului din primul vers („firea și na
tura" — care, de altfel, implică și ce
rul și codrul), versurile lui „sună” bine 
fără însă a „răsuna" in sufletul nos
tru prin ecoul vreunui gînd sau sen
timent nou sau măcar prin exprima
rea inedită, pregnantă, revelatoare a 
vreunui gînd sau sentiment cunoscut.

La eleva Elza Eberroein, stîngăciile 
de meșteșug sînt mai marcate, în 
schimb mă bucură uparifia, din cînd 
în cînd, a unor accente mai personale, 
ca de pildă:

„înalta lume-a poeziei 
prin muncă s-o salut aș vrea l".

sau:

„Brtizdează-n gindurl, temerar, 
Creionul meu, și-n depărtare, 
Spice de vers prin timp răsar".

Fiind vorba de doi aspiranți, foarte 
tineri, „concluzii" nu se vor putea pune 
decît după cercetarea producției lor 
viitoare.

Mai dificil este să trasezi hotarul in
tre sonor și retoric, între măiestrie și 
rutină, la condeie noi formate, cu exr 
perieuță, ca în cazul unor strofe sem- 
nato George Banu. De pilda:

,.In hala asta, au murit cu el 
Atîția proletari cu visu-n gene 
Chemași la întrunire de sirene 
Sub faldul înroșitului drapel !

Urmașii celor tngropa(î atunci
Călifi în jertfa lor, au rupt zăgazul 
Și jugul care le rodea grumazul
In legea inventatelor porunci /“, etc. 

(Aniversare : 1933).

...Care încărcate trec încet pe drum 
Hornurile-nalfă caiete de fum...
...Totuși, iarna vine. Nouă nu ne pa ;ă 
Doar attem belșugul oaspele in casă !'*

De aceeași fluență nesubstanțială, fără 
sclipire originală, dau dovadă și versu
rile „plăcute" semnate de Ion Cobuz, 
în genul:
„T^amna-i pe sfîrșite. Totuși, luminoasă, 
Dimineața asta pare mai frumoasă. 
Bruma i așternută ca un voal pe 

dealuri,
Frunzele de-aramă freamătă în valuri.,.

Prin cele de mai sus am vrut doar 
să indic una din preocujiarile cele mai 
perseverente și mni delicate care revin 
celor ce redactează „Poșta redacției**, 
detectarea atentă a gardului de fierbere 
de la care versul devine poezie.

FAPTE 
DE SEAMA

(Urmare din pag. 1)
In timp ce priveam o listă de citi

tori la școală, mi se lua de pe ochi ca o 
ceafă. Unde mă aflam, oare? Intr-un sat 
moldovenesc oarecare? Curn se poate? 
Ce căuta la Popricani, Alexandru Du
mas? Dai- Jules Verne? Dar Dickehs? 
Dar Frații Grimm ? Asudasem de 
bucurie. M-am foit în jilț, apoi am 
zîmbit îndelung către oamenii din 
fața mea, învățătorii din Popricani. 
Dintr-odată m-am simțit ca intre 
prietenii mei cei mai buni, și nu gă
seam cuvîntul cald, să le arăt toată 
recunoștința, pentru munca lor de lu
minători! Ei mi-au citit în zîmbet tot 
sufletul, și mi-au răspuns zîmbindu-mi 
cu aceeași bucurie; apoi m-am plecat 
de-a binelea spre caetul cu autorii ci
tiți la Popricani, și am aflat pe 
Creangă, Sadoveanu, Maxim Gorki, 
Liviu Rebreanu. Kaverin. Caragiale, 
Ajaev, Cezar Petrescu, Lev Tolstoi, 
Ostrovschi, Ispirescu, Tudor Arghezi, 
Slavici. Coșbuc, — toți citiți din 
scoarță-n scoarță.

Și tocmai pe cînd mă miram de nu
mărul mare al scriitorilor cunoscuți 
între dealurile acelea, mi s-a prezen
tat instructoarea de pionieri, în nu
mele copiilor. Ne-a cerut să binevoim 
a ne înfățișa în sala de spectacole a 
școlii, unde ne așteaptă pionierii... Și 
cum ne-am arătat în prag, micii po- 
pricăneni s-au ridicat smirnă. iar 
după ce unul din ei ne-a urat bun- 
venit. ne-a rugat să le istorisim mă
car „o țîrucă** din viața scriitori
cească! Țin minte cum la ieșire ni 
s-au cerut și autografe! Hm! Auto
grafe, și la Popricani? Vremuri, ce 
distanță intre voi! Cum a străbătut 
pînă aici cultura, această prea fru
moasă cu facla de aur? M-am uitat 
la învățători și la copii și la soarele 
care luminase ferestrele și așternuse 
în sala de clasă crînguri generoase 
de lumină.

. înainte de a părăsi locurile, ne-am 
mai uitat odată Ia păsările adu
nate în sobor, în jurul obuzului zdro
bit. Și cum cîrîiau mînioăse în fîșia 
de soare, păreau gata să-i hotărască 
soarta definitiv: transformarea lui în u- 
nealtă de lucru! in casca pusă ca jghiab, 
picurau din streșină fuioare iluzorii 
de beteală. Așa se despletea ceața ce
rului, scuturîndu-și podoabele spre 
mîngîierea necunoscutului tînăr, ucis 
în cel mai odios dintre măceluri Și 
în vremea asta copiii cîntau cu gla
suri înalte, înalte.

Popricanii, satul renăscut din ce
nușă, rîdea spre soarele călduț, ridea 
din ferestrele caselor noi, din toate 
lucrurile se bucura, în timp ce lumina 
creștea, <jin noianurile întinderi'or.

Am trecut, la întoarcere, prin Vi- 
nători. Iazul Cîrligului părea o oglin
dă rotundă, șlefuită de uneltele fine 
ale razelor de soare. Ne întorceam in 
lași, după o zi plină ca inima ome
nească.

Eusebiu CAMILAR



Pîine și trandafiri
Ecranizîndu-și drama premiată la 

Concursul Unional pe 1957 pentru cea 
mai bună piesă sovietică, A. Salînski 
a evitat să-și dezvolte acțiunea com- 

jplexă, de factură epică, rezumîndu-se 
Ma un conflict clasic, rezolvat prin pu- 
Kine personaje.
^L^iesa urmărește destinele unui grup 

comuniști veniti din Petrograd în 
^.ltai pentru a pune bazele unei co
mune agricole. Eroii se definesc în 
disputa cu chiaburii, desfășurată pe 
fundalul istoric al luptei împotriva ban
delor lui Kolceak și a interventloniști- 
lor. Drama lui Ivușkin. secretarul ce
lulei de partid, îndrăgostit de fiica 
chiaburului Tiunov, e rezolvată prin 
intervenția directă a evenimentelor is
torice, care modelează și determină 
destinele eroilor. Entuziastul Ivușkin, 
îndrăgostit de versurile lui Heine, vi- 
sînd un viitor fericit (,,cînd totul are 
să fie al tuturor, atunci o să stea ală
turi pîinea de trandafiri !"), se simte 
profund nenorocit cînd Liuba îi vor
bește de avere, îndemînîndu-i să pără
sească comuna. Ruptura dintre el e 
Inevitabilă. Liubașa, femeia aprigă, cu 
dispreț pentru ,,sărăntocl“ îșl cîstigă 
dreptul la fericire doar după încercări 
cumplite, în urma cărora își găsește 
rostul, luptînd în rîndurile Armatei 
Roșii.

Lupta membrilor comunei, sprijinită 
de sărăcimea satelor, împotriva bande
lor chlabureștl șl a detașamentelor de 
represiune ale Iul Kolceak, ocupă un 
însemnat loc în piesă. Trecuti în ile- 

, galitate, comuniștii siberieni participă 
» nu numai la încleștarea directă cu duș- 

jianul, cl și la o alta, mai grea, cu 
trădătorii strecuratl în sînul statului 
major al partizanilor.

\ Scenariul evită dezvoltarea acțiunii 
pe această linie, multumindu-se să în
fățișeze dispută din sat. pe care o am
plifică prin sublinierea greutăților în
ceputului în cadrul comunei. Comu
niștii veniti din Piter se înhamă sin
guri la plug, căci chiaburii le-au furat 
mașinile agricole și refuză să le îm
prumute chiar șl o pereche de cai. So
sirea unui tractor declanșează o Imensă 
explozie de bucurie și în același timp, 
scrîșnetul. de mînle ale bogătanilor. In 
jurul tractorului se construiește con
flictul principal, căci de el va depinde 
viata comunei. Samollo, fostul argat 
al Tiunovilor, va fi chiar executat de 
către albi pentru nedivulgarea locului 
în care e ascuns motorul tractorului. 
Pe fondul acestei dispute sînt constru
ite relațiile dintre Ivușkin șl Liuba, 
care se desfășoară, fidel, pe linia pie
sei. A. Zavialova redă patetic zbuciu
mul crudei Liuba, subliniindu-i acele 
calități umane care o vor duce pe ca
lea revoluției, alături de Ivușkin (in
terpretat de Pavel Kadoclnikov).

Regizorul Feodor Filipov a valorifi
cat cu sobrietate acțiunea dramatică a 
•cenariulul, surprinzînd cu finețe at

ȘT. MIHAILESCU-BRĂILA 
( Achim ) 

mosfera anilor 1918-20, patosul și en
tuziasmul comuniștilor, al muncitori
lor și țăranilor care și-au apărat cu 
dîrzenie revoluția socialistă. Regizorul 
a creat în mod remarcabil figurile ță
ranilor săraci din sat, subliniindu-le 
pregnant evoluția sub influența mem
brilor comunei. Samoilo Petelkin (A. 
Soloviev), Anisim Ohapkin (A. Kubaț- 
kin) sau moș Fedosei (S. Kalinin) se 
vor dărui cauzei revoluției, înțelegînd 
cu toții că omul, pentru a merita 
,,pîinea și trandafirii” societății socia
liste, trebuie să lupte și. la nevoie, 
să-și dea viata pentru triumful ideilor 
ei mărețe.

Mihai TOLU

Războiul vesel

După filme ca „Rosemarie", „Copiii mi- 
nunea sau „Hanul din Spessart" ne-am O; 
bișnuit cu o anumită formă a umorului 
german, detașat în fața diforinației comice, 
privind lucrurile la rece, lucid, ca o glu 
mă extrem de serioasă, dacă se poate spu
ne astfel. Mai ales „Copiii minune" era o 
pildă a genului, comentariile în manieră 
brechtiană, de o ironie drastică, neîngădui
toare, la un ridicat nivel intelectual, aco- 
modîndu-se tehnicii filmului, dîndu-i acea 
notă specifică de distanțare față de fe

DODY CAIAN-RUSU 
( Anisia) 

nomenul incriminat. Cu asemenea mijloace 
se obținea o nimicitoare satiră a fascismu
lui hitlerist.

Continuînd seria filmelor comice de un 
accentuat caracter social, „Războiul vesel" 
este o persiflare a spiritului militarist. 
Deși ne aflăm în secolul XVIII, in saloa
nele curții imperiale de la Viena, aluziile 
la contemporaneitate sînt evidente. Trufașa 
ținută belicoasă apare compromisă prin 
maxima ei parodiere. In pas de marș, bă- 
tînd cadența, aidoma ca în parăzile na
ziste, înaintează o biată companie, alcătui
tă ca vai de lume și hărăzită să cumin
țească orașul Trutzingen. Locuitorii acestui 
oraș nu voiau să se supună voinței împă
ratului. Din mersul războinic, cu apăsarea 
cizmelor pe caldarîm, înaintarea companiei 
devine un dans stîngaci, executat în bătaie 
de joc. Viteazul căpitau, faimos pentru is
prăvile lui de arme, dar și pentru slăbiciu
nile sentimentale se lasă vrăjit de frumoa
sa fiică a primarului din Trutzingen și a- 
iunge, dus de caleașca ei, drept în mij
locul orașului asediat. Prins, evudează lă- 
slnd în loc pe paznici, după toate regulile 
filmului de aventuri. Numai că aici cli
șeele sînt folosite caricatural, adică înso
țite de un zîmbet caustic. Cura are loc de 
pildă invazia orașului? După o rezistență 
crîncenă, el este cucerit datorită unui iu
reș care mătură din cale orice împotrivire. 
De fapt s-a produs o confuzie, fiindcă te
merarul comandant al companiei pătrunse
se în oraș împins de frică, purtat de calul 
nărăvaș. Amorul ca și crîncenele ciocniri 
armate este privit din actdțași unghi mali
țios. In caleașca, cei doi îndrăgostiți își a- 
propie buzele în ritmul melodiei ,.Da, sînt 
cel din urmă cavaler", dar sărutul se co
mite involuntar, din pricina mișcării roți
lor, ceea ce-i face pe amîndoi să se re
tragă stînjeniți.

De preferință deprinderile agresive sînt 
ridiculizate cu vervă. După un schimb de 
privri furioase, de amenințări napraznice, 
se desfășoară bătălia pentru pedepsirea o- 
rașului. Dar nu ghiulelele tunului sau săbi
ile soldaților vor decide, ci oalele și albi
ile femeilor, care intimidează pe vajnicii 
combatanți. Este adevărat că, urmărind 
răsturnarea comică a normelor filmului de 
aventuri, regizorul (Wolfgang Becker) pier
de uneori din vedere obiectivul satiric fun
damental al filmului. Astfel, apare farma
cistul gelos, care combină diavolește sub
stanțele chimice și se însoară pjnă la urmă, 
ca sancțiune, cu o veche amanta, agasantă 
urmăritoare. De asemenea unele din farsele 
filmului coboară prea mult în vulgaritate.

Merită remarcată insă dezinvoltura acto
rilor. Rolul comic este jucat degajat, acto
rul analizînd el însuși cu un surîs ironic 
tribulațiile caraghioase ale eroului. Astfel, 
convenția, inerentă genului, că parodia nu 
trebuie să dea senzația continuă de verosi
militate, de parcă lucrurile s-ar petrece în 
realitate, ci să se supună unei logici artis
tice și să exprime, în esența ei, un ade
văr (aici aberația și stupiditatea militaris
mului), această convenție este păstrată. O 
mențiune specială revine interpretei prin
cipale, Corny Collins, care știe să pună 
grație în oscilația dintre datorie și 
pasiune. Cum cere maniera de interpretare, 
actrița ca și partenerii ei, întruchipînd ro
lurile repartizate, se anîuză totodată vizibil 
la ridicolul lor. «

S. D.

COLEA RĂUTU
(Nikita)

Desene de SILVAN

Emisiunile artistice 
și literare 
la Televiziune

Presa de specialitate acordă încă foar
te puțină atențltr — șt cu totul nejus
tificat — atît programelor cultural-ar- 
tistice ale Radioului cî*. și celor ale Te
leviziunii. Aceste programe — cu sarcini 
deosebit de importante in opera de 
culturalizare și educare artistică a ma
selor largi și pentru a căror rea
lizare se desfășoară o muncă susținu
tă — nu și-au aflat în paginile vreunei 
publicații o rubrică menită să aibă un 
caracter cit de cit permanent. Sporadic 
se înserează cite o știre despre reușita 
unei monturi la teatrul radiofonic sau 
despre un telejurnal. Este adevărat că 
la acestea se mai adaugă rîndurile su
mare comentînd o premieră în studioul 
Televiziunii. In general, cam atit. Des
pre alcătuirea șl realizarea vreunei e- 
misiuni de versuri la Iiadio sau la Te
leviziune, despre cronica de artă, sau 
despre modul cum se face popularizarea 
literaturii noi la cele două instituții de 
presă cu un atit de numeros public 
auditor sau spectator, se cunosc prea 
puține ecouri scrise. Situația este cu 
atțt mai nefirească cu cit emisiunile de 
radio și televiziune au înregistrat în anii 
puterii populare, șt continuă să înre
gistreze, succese reale. Iar contribuția 
presei de specialitate la continua ridi
care a calității acestor emisiuni nu 
poate fi decjt salutată, nemaivorbind 
de faptul, de. la sine înțeles, că o ase
menea contribuție face parte din obli
gațiile oricărei publicații cu preocupări 
culturale.

Pornind de la această constatare ne
am propus să notăm cîteva însemnări 
pe marginea unor emisiuni cultural-ar- 
tistice din ultima vreme ale Televiziu
nii.

Ceea ce trebuie subliniat de la înce
put este că, în ansamblu, frecvența 
acestor emisiuni a crescut simțitor, se 
acordă o atenție sporită realizării și 
prezentării lor pe ecran. Sînt de re
marcat preocupările studioului în di
recția găsirii unor formule de prezen
tare cit mai atrăgătoare. Printre cele 
mai izbutite emisiuni cultural-artistice 
din ultima perioadă vom menționa în
deosebi emisiunea „Dostoievski". Jn ge 
neral, asemenea medalioane literare 
silit menite să se bucure de succes în 
rîndurile spectatorilor, să le cîștige ade
ziunea, și mai ales, să-și atingă din 
plin scopul educativ. Izbutite meda
lioane au fost și cele dedicate lui Pe- 
rahini sau, de curind, lui Rodin.

Păcat însă că nivelul atins in reali
zarea acestor emisiuni nu se păstrează. 
Ne referim la ultimul medalion — cel 
închinat lui Taras Șevcenko — a cărui 
realizare a lăsat mult de dorit. Aplau- 
dind ideea de a face cunoscută aria de 
desenator și pictor a iui Șevcenko, nu 
putem să nu reproșăm realizatorilor 
emisiunii lipsa de grijă tu cure a fost 
pusa in lumină opera lui poetică (sco
pul principal al emisiunii). Recitatori 
slab pregătiți (cu excepția Elenei Sere
da) au făcut să se piardă farmecul 
poeziei lui Șevcenko — păstrat cu atita 
fidelitate în tălmăcirile rominești. Ac
centuăm asupra acestei nereușite fiind
că, in general, poezia se bucură la Te
leviziune de o țrumoasă prezentare. 
Stau mărturie emisiunile de versuri în
chinate, de pildă, zilei de 16 Februarie, 
Comunei din Paris sau, mai recent, 
emisiunea menită să facă cunoscute 
versurile lui Szemler Ferenc. Propunem 
cu acest prilej ca Televiziunea să reflec
teze asupra unui ciclu de emisiuni de
dicate fruntașilor poeziei noastre noi.

Zgîrcită s-a dovedit în ultima vreme 
Televiziunea cu prezentarea cărții de 
literatură. Către începutul anului ni se 
promisese, în acest sens, o emisiune 
săptiiminală permanentă. încercările au 
fost interesante. IJn exemplu l-a con
stituit și ecranizarea. în cadrul unei 
astfel de emisiuni, a unui fragment din 
noul roman al lui Șo-'oiiov „Ei au lup
tat pentru Patrie". (Subliniem însă că 
atît textul cit și regia acestei prezen
tări, — nu a ecranizărilor — au fost 
de un simplism mai mult decît supă
rător). De la o vreme însă astfel de 
emisiuni au fost abandonate. De ca 
oare ? Televiziunea are în acest domeniu 
nelimitate posibilități, iar cărțile noi 
sînt în număr suficient.

ZgTrcttă a fost Televiziunea, și cu 
una din emisiunile sale cele mai apre
ciate : Teatrul în studio. Transmisiunile 
din săli nu pot suplini această lipsă. 
A trecut mai mult de o lună de la 
ultimul spectacol de teatru realizat in 
studio/: „Un caz ciudat" după H. Pfei- 
pfer (spectacol de ținută). Pe cînd, o 
nouă premieră teatrală ?...

In sfirșit, cîteva cuvinte despre Es
trada la Televiziune. Preocuparea pentru 
acest gen este evidentă și, fură îndo
ială, justificată. De ce se acordă însă 
atit de puțină grijă textului prezentă
rii ? Participarea lui N. Slroe la pre
zentarea concertului „Tinerețea are 
cuvîntui" a avut un caracter cu io
tul improvizat — iar textul semnat de 
I. Berg pentru ecranul nuizical-co- 
regrafic „Adieri de primăvară", a fost 
atjt de puțin inspirat, incit a spune 
despre el că friza platitudinea înseam
nă a vorbi îngăduitor. Distonanta este 
cu atit mai evidentă și mai supără
toare în asemenea cazuri cu cit regia 
fi interprețil se situează la un nivel 
artistic ridicat.

Dinu SĂRARU

Steni (Ba spectacol

Prea sînt toți ridicol de gravi 
în înțepeneala fracurilor și rochiilor 
de seară și mulțumiți în distribuirea 
potolită a sentimentelor pentru ea 
Priestley să nu fie tentat să smulgă 
măștile: Priestley care s-a amuzat 
să încalce protestatar „regulile jocului" 
convențiilor burgheze în orașul domnu
lui Kettle și a doamnei Moon. Ii 
place acestui dramaturg să clatine si
guranța cetățenilor onorabili, să le 
răstoarne postamentul pe care se 
înfig stupizi și o face cu un bo- 
bîrnac neașteptat și înveselitor (ca 
în Scandaloasa legătură) sau cu lo
vituri scurte, distribuite la rece, cu o 
admirabilă stăpinire interioară (ca în 
Inspectorul de poliție).

Priestley aduce tocmai la logodna 
domnișoarei Sheyla Birling, fiica ma
relui industriaș Arthur Birling. cu 
domnul Gerard Croft, fiul unui, de a- 
semeni, mare industriaș, el însusi 
„băiat de viitor", — pe inspectorul de 
poliție Goole.

Replica Sheylei „să renunțăm la 
ipocrizie" marchează una din coordo
natele de idei fundamentale în piesa 
lui Priestley, constituind și „fondul 
muzical" pe care se spun replicile 
din momentul venirii inspectorului. 
In spectacolul studenților gestul smul
gerii măștilor se face cu o grabă 
care nu este a lui Priestley : probabil 
tinerii doresc să dezvăluie cît mai 
repede trivialitatea de fond a aparent 
stilatei burghezii ... Așa că, mai ales 
doamna si domnul Birling, devin cu- 
rînd pe scena studioului niște negus
tori grosolan infatuați, deciși să mintă 
fără scrupule sau la nevoie să-sl 
plătească în bani vinovăția. (Nicolas 
C. Nicolae ne-a prezentat un Arthur 
Birling despovărat de politețea eti
chetei exterioare și dispus să încheie 
orice fel de tîrg pentru a scăpa cu 
față curată. Julieta Strimbeanu a 
încercat să afișeze suficiența snobă 
și rea a doamnei din înalta societate.)

Inspectorul distruge cu abilitate di
lema „cetățeni onorabili sau criminali", 
stricind echilibrul falsei antiteze și 
demonstrînd compatibilitatea atribu
telor. „Ce confuzie poate fi in faptul 
că o fată s-a sinucis ?“ întreabă Eric. 
Dacă victima sau victimele reale ale 
acesteia, dintre multiplele familii Bir
ling, se sinucid sau nu se sinucid nu 
este nicidecum problema fundamentală 
a piesei. Dacă acționează decisiv cu 
violența disperării, sau numai își 
prelungesc dureros viața măruntă și 
chinuită — ele califică fizionomia

„Inspectorul de poliție" 
de J. B. Priestley

Studioul Institutului de teatru și cinematografie

morală a lumii capitaliste clar, „fără 
confuzii". Intr-o familie Birling dis
cuțiile despre cele mai sigure metode 
pentru a se menține mina de lucru 
Ieftină își găsesc oricînd momentul 
potrivit și oricînd după o masă abun
dentă și pretențioasă domni Birling și 
domni Croft fac odată cu siesta și 
planuri de viitor, cu mulțumire de 
sine și cu nemăsurată încredere în 
puterea banului. Dar nu oricînd le strică 
buna dispoziție o apariție inoportună, 
derutantă la început și amenințătoare 
pînă la urmă, pe care cineva o nu
mește „inspectorul nostru de poliție" 
Lui Priestley îi place să ultragieze „cum- 
secădenia" făcînd-o să-și dezvăluie 
ferocitatea. O face prin sondaj su
fletesc și ajunge la rezultate sur
prinzătoare pentru o naivitate credulă 
în autenticitatea strălucirii morale cu 
care și-au poleit aparențele acești 
exponenți ai marelui capital. „Bănuiți 
că sîntem iarăși oameni cumsecade" 
spune Sheyla tăios. Nu ne mai putem 
făli cu suficiență mioapă că sîntem 
„oameni cumsecade" sună de fapt 
replica Sheylei. Și într-adevăr, reale 
sau potențiale, crimele morale și so
ciale, descoperite și înfierate, sînt 
condamnate fără drept de apel. Acesta 
este sensul anchetei inițiate de ins
pectorul lui Priestley și aceasta este 
linia spectacolului studențesc. încă 
de la ridicarea cortinei, replicile sînt 
rostite cu o claritate intenționată ca 
pentru a reliefa cit mai izbutit va
lorile textului literar. Discuția de 
idei capătă contur ferm și de aceea 
tentația spre gesturi regizorale spec
taculoase este implicit înlăturată. Re
flectorul luminează pe rînd și insis
tent personajele încriminate. (Mai ales 
Ion Abrudan a știut să fie zguduit, 
emoționat în timpul rechizitoriului ce 
l-l face inspectorul.) Actorii înaintează 
mereu mai mult spre marginea scenei 
îneît spre final o cortină interioară 
acoperă decorul salonului de familie, 
subliniind simbolurile și valoarea de 
critică socială. Inspectorul de poliție 
se transformă lntr-un judecător care 

cere opiniei publice — spectatorilor, 
să pronunțe sentința definitivă. Pen
dularea între real și simbolic a fost 
mereu și nuanțat prezentată de regia 
spectacolului studențesc. Regăsirea si
guranței meschine de către cei trei 
care-și închipuie că au revenit ne 
orbita sigură și iipsită de surprize a 
„onorabilității" burgheze este încă 
odață curmată de Priestley. Prin anun
țarea sosirii unui inspector de poliție, 
altul decît simbolicul, Priestley anunță 
de fapt o altă piesă care se va juca 
după lăsarea cortinei și despre care 
spectatorii pot face nenumărate ipo
teze pornind de la sugestiile lui 
Goole. Lumina violetă a reflectorului 
îi țintuiește mumifieîndu-i definitiv 
în exemplare tipice pentru clasa lor. 
Sheyla și Eric care au înțeles se de
solidarizează nu pentru a crea un 
conflict între generații — cum crede 
mărginitul domn Birling, ci pentru 
că la Priestley sensibilitatea refuză 
adaptarea la minciuna vieții burgheze. 
Sheyla și Eric sînt niște sensibili spre 
deosebire de colegul lor de generație 
Gerald Croft (din păcate Angela Be- 
reziiițchi și Petre Dinuliu s-au lăsat 
tentați de accente melodramatice).

Piesa s-a jucat într-un decor redus 
la cadrul esențial în care se desfă
șoară existența unei familii bogate. 
Lumina a fost un personaj care a se
cundat operativ și perspicace pe in
spector. Iar inspectorul a fost inter
pretat cu o surprinzătoare maturitate 
artistică de Gheorghe Dinică. In spec
tacolul clasei profesoarei Dina Cocea 
s-a urmat realizarea unei linii regizo
rale care a depășit experiențele în
vechite în montarea aceleiași piese. 
Este deosebit de valoroasă această 
tendință novatoare care face ca In
spectorul de poliție, ca și O scrisoare 
pierdută, ca și O seară Alecsandri 
să se caracterizeze prin profundă ori
ginalitate și sobrietate artistică.
tlcă. 1

Adriana ILIESCU

iudată, aparent, soarta 
gigantului de la Ias- 
naia Poliana: creația 
sa este uriașă și ne
muritoare tocmai pen
tru că (și acolo unde) 
nu e „tolstoiană". Și 
de cîte ori vom ‘voi să 
ne explicăm acest pa
radox, va trebui să ne 

întoarcem la aprecierile perfecte și 
definitive pe care le-a dat Lenin 
operei și gîndirii lui Tolstoi : „Con
trazicerile din operele, din părerile, 
din învățăturile, din școala lui Tol
stoi — arată Lenin — sînt într-ade
văr stridente". Dar, așa cum dove
desc considerațiile seînteietoare ale 
lui Lenin, de loc misterioase, de loc 
inexplicabile. Demonstrația leninistă, 
genial construită, descoperă, pas cu 
pas, contradicțiile dintre gîndirea 
idealistă, reacționară a marelui scrii
tor și imensa forță a realismului 
său, lupta aprigă a realismului cu 
tentativele de infiltrație a faimoasei 
doctrine tolstoiene. Judecățile lui 
Lenin se confirmă ori de cîte ori 
analizăm o operă a lui Tolstoi, lu- 
mlnînd dip belșug operația critică.

„Puterea întunericului" — ca de
altfel întreaga creație a scriitorului 
— ilustrează sîngeroasa dezbatere 
între „tolstoism" și Tolstoi, între 
concepția despre lume, profund falsă, 
și oglindirea artistică a acestei lumi, 
profund adevărată. Iată ce spune 
Tolstoi cu privire la interesul său 
pentru bunăstarea poporului : „Ce 
mă privește asta pe mine?" Și ce 
spune același Tolstoi în „Puterea în
tunericului" : Mă privește, mai mult, 
mă doare, mă cutremură soarta po
porului, dramele sale în lupta a- 
ceasta inegală, cumplită, pentru bună
stare. Eroii nu-i sînt indiferenți și 
scriitorul asistă zguduit la ravagiile 
morale pe care le provoacă presiu
nea unei orîtiduiri sociale nedrepte. 
Ce susține ideologul Tolstoi cu pri
vire la sursa răului? Răul e în noi 
înșine, nu-1 căutați în afara noastră. 
„Oamenilor le este rău numai din 
cauză că ei înșiși se dau pradă 
răului. Și nu-i nimic mai dăunător 
pentru oameni, decît ideea că pricina 
situației lor- Jalnice nu stă în ei 
înșiși, ci în condițiile exterioare . 
Dar ce demonstrează scriitorul Tol
stoi în „Puterea întunericului" ? Oa
menii aceștia — Nichita, Matriona, 
Anisia — nu sînt răi prin ei înșiși, 
ci prin condițiile existenței lor sociale. 
Oamenii vor să trăiască mai bine 
pentru că trăiesc îngrozitor de prost, 
pentru că au permanent 'un față 
tabloul revoltător al inechității so

ciale și materiale. Mint și ucid pen
tru că au văzut în jurul lor că 
averile se agonisesc prin minciună, 
jaf și crimă, pentru că n-au avut 
tăria de a rezista tentației unui rău 
social bine determinat istoricește. 
Piesa reflectă o perioadă din dez
voltarea Rusiei de la feudalism la 
capitalism pe care Lenin a caracte
rizat-o limpede: „In decursul acestei 
perioade, toată viața economică (mai 
ales cea sătească) și politică a țării 
era pătrunsă, de la un capăt Ia 
celălalt, de urmele iobăgie! și de 
retrăirea directă a acesteia. Totodată 
tocmai această perioadă a fost o 
perioadă de creștere intensivă a ca
pitalismului de jos în sus și de plan
tare a lui de sus în jos". Desființa
rea prin decret a iobăgie! a înlesnit 
instituirea sclaviei capitaliste, pro
clamarea puterii absolute a banului. 
Matriona sezisează amploarea pe 
care o ia invazia capitalismului la 
sate (țăranii sînt dezrădăcinați : băr
batul îi pleacă la oraș să curețe haz
nalele, iar feciorul muncește la con
strucția unei căi ferate și apoi intră 
argat) și, îmbătată de ispita, într-un 
fel și de spaima mistică în fața noii 
forțe — banul, inițiază prima crimă : 
uciderea lui Piotr. Același resort de
termină intrarea în joc a Anisiei și 
a lui Nichita. „Banul reprezintă — 
scria însuși Tolstoi — o nouă și 
înspăimîntătoare formă de robie care, 
la fel ca și vechea formă a sclaviei 
personale, pervertește și pe sclavi, 
și pe stăpînitorul de sclavi. E însă 
o formă mult mai rea, pentru că 
eliberează pe sclav și pe stăpînitorul 
de sclavi de relațiile lor personale, 
omenești". Nu boala sau prafurile 
Matrionei provoacă moartea lui Piotr, 
ci banii, banii pe care-i ține ascunși 
și pe care-i rîvnesc Matriona pentru 
fiu-său și Anisia, ca un fel de răs
cumpărare a unei tinereți irosite ală
turi de un bătrîn beteag. Răul vine 
din afară și întreaga învățătură a 
Iui Tolstoi nu-i poate ascunde sau 
bara marșul triumfal. Răul nu stă 
în raporturile false dintre om și 
Dumnezeu, ci în raporturile false din
tre om și om. Din nou Tolstoi „gre
șește" în bine. Așadar ce spune mo
ralistul Tolstoi ? „Să nu te rnînii. 
Să nu fii desfrînat. Să nu juri. Să 
nu te războiești". Ce răspunde scrii
torul Tolstoi în „Puterea întuneri
cului" ? E cu neputință să dai curs 
acestor precepte creștine, deoarece 
răul e în exterior, în alcătuirea so
cială și de acolo exercită presiuni 
asupra conștiinței unor oameni ca 
Matriona, Anisia sau Nichita. Cei 
apăsați de sclavia capitalistă sau 

vrăjiți de mirajul banului acționează 
fără să-și aleagă mijloacele, iar dacă 
sînt înfrînți în luptă, aceasta se da- 
torește unei incapacități istorice. Mai 
spune doctrinarul • „Aceste cuvinte, 
nu vă împotriviți răului, nici omului 
rău, înțelese în sensul lor direct, au 
fost pentru imine cheia adevărată 
care mi-a deschis toate porțile. Și 
am rămas uimit că putusem să în
țeleg așa de fals aceste cuvinte clare, 
precise. Vj s-a spus: dinte pentru 
dinte, dar eu vă spun : nu vă îm
potriviți răului, nici celor răi", iar 
în „Puterea întunericului" Tolstoi 
ripostează ; cum să nu te împotrivești 
răului, cînd ei pervertește sufletele 
unor oameni, în fond cinstiți, cum 
e Nichita ? Cum poți îngădui să fie 
abandonată Marinca, să fie ucis un 
copil sau să fie strivită candoarea 
altui copil, a Aniutcăi ? Desigur, în

piesă îl vom întîlni Și pe Tolstoi — 
el însuși — subiectivist și utopic, 
ineficient și pasiv, în figura bătrî- 
nului Achim. Dar din confruntarea 
sarcinilor morale ale personajului 
„tolstoist" cu realitatea, cu dialectica 
faptelor, vom reține un șir întreg 
de înfrîngeri ale eroului și o singură 
victorie, cucerită însă pe jumătate: 
este vorba de „căința" Iui Nichita 
din final. Gînditorul Tolstoi preconiza 
căința, din imbold propriu, în fața 
lui Dumnezeu. El afirma că „oricît 
de vinovat ar fi un om. nici un fel 
de discuții, demascări sau îndemnuri 
nu sînt în stare prin ele înșile șă 
facă pe cineva să se căiască, deoa
rece un om se poate căi numai din 
propriul său imbold". Dar piesa ne 
relevă că scriitorul Tolstoi a discutat, 
a demascat, a condamnat — și cu 
o violență de care doctrinarul To'stoi 
s-ar fi înspăimmtat cu siguranță 
nu numai vinovăția unui personaj 
sau a altuia, dar și vinovăția întregii 
societăți care și-a extins puterea în
tunericului asupra conștiinței oame
nilor. Și mai e ceva, nu lipsit de 
importanță: căința lui Nichita are 
loc nu (sau, dacă vreți, nu numai) 
în fața Iui Dumnezeu, ci în fata oa- 
meni'or, (în fața tuturor invitaților 
la nunta Acu'.inei). personajul des- 
cărcîndu-se astfel de o responsabi

litate personală față de societate.
Răspunde oare doctrina etică tol

stoiană marilor probleme umane pe 
care le pune opera sa, implicit a- 
ceastă dramă a întunericului ? Să nu 
ne împotrivim răului prin violență, 
spune Tolstoi, căci „nu poți stinge 
focul cu foc, nici să usuci apa cu 
apă, nici să nimicești răul prin rău". 
Ce soluție oferă Tolstoi ? Căința.

Dar oare căința Iui Nichita va su
prima răul, va face să dispară mira
culos cauzele lui, va provoca pră
bușirea puterii întunericului ? Și iată 
că, din nou, iremediabilul impas al 
formulei morale tolstoiene este ma
gistral denunțat de însăși creația 
marelui scriitor. Tolstoi va trebui 
să recunoască, înfrînt, că piesele sale 
„sînt lipsite de acel conținut religios 
care trebuie să stea la baza dramei 
viitorului". Nici neîmpotrivirea la 
rău, nici autopurificarea morală, nici 
căința în fața divinității nu se des
prind din realitățile piesei ca rezol
vări salutare. Descriind și demascînd 
cu un viguros realism forțele sociale 
care îl asaltează din afară și din
lăuntru pe țăranul rus in perioada 
începuturilor capitalismului la sate, 
Tolstoi își îngroapă, de fapt, propriile 
precepte și soluții. Înseși personajele 
dramei, observate și înfățișate cu 
acea mare artă care nu îngăduie de
formarea, imixtiunea doctrinei reac
ționare, se opun acestor precepte și 
soluții. De aceea, chiar atunci cînd 
apar în piesă, ideile tolstolste. sînt 
literalmente copleșite și strivite de 
masivitatea realismului.

In ce constă actualitatea dramei 
„Puterea întunericului" ? In aceea că 

oferă tuturor timpurilor un impre
sionant document artistic al crime
lor proprietății, al dezastrului moral 
provocat de individualism, al des
tinului tragic pe care o orînduire în
temeiată pe exploatare îl rezervă ce
lor asupriți, al desumanizării sub 
acțiunea nefastă a banului. „Puterea 
întunericului" rămîne o dramă mo
rală, nu și moralistă, deoarece cheile, 

ruginite și false, propuse de autor 
pentru dezlegarea probfemelor piesei 
nu se potrivesc. Ne parvine însă, ne
alterată, forța de descriere a sufle
tului omenesc, forță care a uimit și 
va uimi multe generații.

★

Acum, cînd se reprezintă cu succes 
numeroase piese moderne, pare ușor 
(pentru unii poate banal) să-l pui 
în scenă pe Tolstoi, atît de egal și 
de clar în simplitatea sa clasică. Și 
totuși cîte probleme de concepție de 
soluționat, cîte ispite și contradicții 
de evitat și, în același timp, cite 
nuanțe, cît rafinament analitic, cîtă 
culoare care trebuie, toate, transmise 
spectatorului contemporan. Cum ai 
să-l concepi de pildă pe Achim ? 
Cum l-a vrut Tolstoi, ca un exponent 
al doctrinei sale, al nonviolenței și 
autopurificării ? Trebuie deci să-l 
inalți solemn și profetic deasupra 
celorlalți ? Sau. declarîndu-te de la 
început împotriva modului său de 
gîndire, să-1 pui într-o lumină cri
tică, poate chiar să-l ridiculizezi, 
stăruind asupra gîngăveiii lui, a 
poticnelilor lui în gîndire, a naivi
tății lui filozofice ? Dar nu cumva 
trebuie să ocolești ambele versiuni, 
realizînd în Achim un personaj uman 

complex, tipul țăranului patriarhal 
(iubit și idealizat de Tolstoi) în 
conștiința căruia se reflectă contra
dicțiile unei epoci și spaimele unei 
mentalități, limitele și fisurile unei 
concepții vechi, vigoarea sufletului 
popular și slăbiciunile credinței „tol- 
stoiste" ?

Un regizor tînăr și categoric ta
lentat, Mihai Dimiu, a purces cu 
îndrăzneală să exploreze drumurile 
atît de complicate ale reprezentării 
atît de simplului Tolstoi și a reușit 
să realizeze un spectacol ale cărui 
principale însușiri sînt autenticitatea 
și contemporaneitatea. Drama țărani
lor lui Tolstoi se consumă pe ade
văratele ei coordonate sociale, igno
rate teoretic de scriitor, autorul spec
tacolului polemizînd astfel cu autorul 
piesei, cu ideologia lui. Polemica merge 
în finalul spectacolului pînă la o 
„denaturare" a textului. Textul arată 
că Nichita va fi legat de către oa
meni în urma spovedaniei sale îngro
zitoare. Spectacolul însă, restabilind 
vinovățiile, îl lasă liber pe Nichita 
și condamnă pe cei care poartă vina 
pervertirii eroului: Matriona și Ani
sia. Acestea sînt luate de oamenii 
stăpînirii și împinse în avanscenă. 
Ar putea fi interpretată această 
schimbare și ca o concesie făcută 
doctrinei morale a lui Tolstoi care-1 
absolvă într-un fel pe cel ce se 
căiește. Dar linia generală a spec
tacolului, țintind a reliefa tocmai 
realismul întîmplărilor și caractere
lor, e o platformă pentru acreditarea 
primului sens.

O interpretare de certă valoare 
artistică a fost dată bătrînului Achim 
de către S. Mihăiiescu-Brăila, care a 
evitat deopotrivă cele două Ipostaze 
incomplete și, în orice caz, schema
tice : profetul solemn sau gîngavul 
naiv, lațentatul actor a intuit și a 
redat convingător profilul moral al 
personajului său, contradicțiile și 
mărginirea sa, contrastul uneori co
mic între înțelepciune și ingenuitate, 
într-un cuvînt adevărul său psiholo
gic. Este indiscutabil cel mai proe
minent „rol" a! spectacolului. Pe Ni
chita. Colea Răutu l-a trăit cu deplină 
înțelegere numai în primele două 

acte și în ultimul, adică în faza ino
cenței și în cea a pocăinței. Intre 
aceste două faze, cînd Nichita se 
abandonează jocului monstruos in
stigat și dirijat de Matriona, există 
scene în care actorul nu rezistă ten
tației melodramaticului, oferind zbu
ciumului său mai mult expresie decît 
conținut. Simplu și veridic e jocul lui 
N. N. Matei în ro'ul bătrînului argat 
Mitrici, fostul soldat care cunoaște 
mai mult decît ceilalți, un soi de 
pandant realist la utopicul Achim. 
interpretînd-o pe Matriona, Nelly Ni- 
colau-Ștefănescu a pus în evidență 
viclenia și aviditatea țărăncii seduse 
de puterea banului, nu însă și Ideea 
că acțiunile ei odioase urmăresc să 
înlesnească drumul spre fericire al 
lui Nichita. Dody Caian-Rusu a fost 
o Anisie pătimașă, mai nuanțată în 
prima parte a spectacolului, desfășu- 
rînd însă o gesticulație excesivă în 
scenele de dramatism intens. Ernest 
Maftei (Piotr) dezvăluie ferm goli
ciunea unei existențe sfârșite, dar cu 
multă, prea multă crispare fizică 
(actul II). Talentata actriță Corina 
Constantinescu a fost, credem, în
drumată pe un drum fals în interpre
tarea Aculinei. Tolstoi o concepe pe 
fata vitregă a Anisiei ca pe o ființă 
„săracă cu duhul", întrucîtva pri
mară în gîndire, cam din topor, Co
rina Constantinescu însă e voluntară 
și destui de inteligentă, lucidă, pri
mejdioasă. Eugenia Bădulescu In 
ro'ul Marinei e prea orășancă și, In 
primul act, teatrală. Trebuie să men
ționăm aparte creația Athene! Zaha- 
riade în Aniutca, dovedind o mare 
sensibilitate în redarea psihologiei 
personajului și o lăudabilă dezinvol
tură în mișcarea scenică.

Decorurile Sandei Mușatescu slnt 
adecvate atmosferei. Fundalul alba
stru, seni.i, al ultimului act suge
rează cumva o depășire optimistă a 
puterii întunericului.

Spectacol de real suflu contem
poran, „Puterea întunericului" aduce 
o nouă confirmare a prezenței lui 
Tolstoi.

Dumitru SOLOMON



MARCOS AXA

A. TVARDOVSKI»
„Din depărtare 
în depărtare**

Depărtările pe care le cinti Tvar- 
dovski nu sînt geografice, ci sociale. 
Sînt acele depărtări către care a nă
zuit și pe care le-a atins poporul so
vietic. Simți necontenit, citind poemul 
lui Tvardovski, prezența unei legături 
organice între creația poetului, intre 
^depărtările" cucerite de poezia sa și 
^principala depărtare" — comunismul, 
către care se îndreaptă istoria omeni
rii. Poemul lui Tvardovski este o ade
vărată simfonie lirică a muncii co
muniste. Capitolul „Pe Angara", unul 
din cele mai vaste capitole din poem, 
este consacrat construcției cunoscutei 
centrale hidroelectrice, descătușării 
uriașelor energii ale rîului siberian. 
Cu deosebită vigoare se manifestă aici 
talentul scriitorului sovietic, in dome
niul zugrăvirii construcției comuniste, 
a patosului muncii creatoare care în
suflețește pe eroicii constructori. De
scriind lucrările de captare ale ape
lor Angarei, Tvardovski se arată de
osebit de preocupat de redarea exactă, 
amănunțită a procesului de construc
ție, și manifestă o grijă atentă față de 
materialul poetic pe care i-l oferă 
viața însăși. El are permanent senti
mentul că scrie despre un eveniment 
care aparține de pe acum istoriei și 
așa se explică respectul său pentru 
realismul descrierii. Imnul acesta, în
chinat muncii este în același timp un 
cald omagiu adus oamenilor: „Aici, 
încununînd pămîntul f Rămas-ai tu

popor al meu / Sprijin și ajutor la 
greu".

Povestind despre entuziasmul In 
muncă al tinerelor femei care pleacă 
din Moscova pentru a ajunge in Si
beria, in ținuturi necunoscute lor pînă 
atunci, inima poetului se umple de 
mândrie. E o mindrie inspirată nu nu
mai de noile depărtări și construcții, 
ci șt de oamenii noi, educați și cres
cuți in procesul de construire a comu
nismului. Sentimentul că poetul parti
cipă cu trup și suflet la munca și 
lupta poporului, la bucuriile și mihni- 
rile lui, străbate întreaga carte. Tocmai 
acest sentiment îi conferă poetului 
dreptul de a dezbate in poem, trebu
rile comune ale întregului popor și 
soarta patriei sovietice. Prin poziția 
sa partinică („Partidu-mi spuse adevă
rul / Și eu partidului urmai"), prin

dragostea fierbinte față de poporul 
său, Tvardovski este un remarcabil 
poet social. Cuceritoare sînt sinceri
tatea și curajul plin de răspundere al 
versurilor sale: „Cuvîntul meu țișnit 
din suflet / Va fi astfel, așa socot; / 
Eu am trăit această viață / Răspund 
cu capul pentru tot".

Inspirația poetului străbate deopo
trivă in toate direcțiile timpului. Unul 
din capitole se intitulează semnifica
tiv „Două depărtări". Trecutul — acea
stă „a doua depărtare", reține și el 
in mod deosebit atenția poetului pen
tru că ii dă posibilitatea de a avea o 
viziune largă, cuprinzătoare asupra is
toriei și a sensului ei: „In cartea cu 
aprinse slove / Nu-i pagină, sau rină, 
sau vers / Să-ntunece măcar un. stin- 
jen / Din gloriosul nostru mers. / Și 
cite sînt din scoarță-n scoarță / Inscri- 
se-aici din cite știm / Rămîn în noi 
întipărite / Dînd luptei noastre 
sublim".

Pentru poetul comunist mersul 
inte al omenirii este nelimitat în
țiu și timp. De o mare forță artistică, 
generalizatoare, sînt aceste versuri în 
care poetul se adresează patriei sale, 
versuri ce întruchipează crezul uman 
al constructorilor comunismului, des
chizători de noi depărtări și drumuri: 
Cînd merg cu tine laolaltă 
Din drumul meu nicicînd nu lunec. 
Izbinda ta, izbîndă-ml este, 
Cînd te întuneci mă 
Aud 
înalta ta chemare • 
Cutează 
Fără amînare 
Căci ești 
Dator 
Să cucerești 
După depărtare-altă 
Dincolo de zare-altă

rost

îna-
spa-

întunec.

depărtare, 
zare.

UN AMERICAN
PE ACROPOLE

despre artă

și actualitate

Aflat la Paris, Erskine Cald 
well a acordat revistei „Nou- 
velles litteraires", din 9 mar- 

interviu, din care re- 
fragmente.
credeți că în Statele 

o diferență atît de

tie 1961, un 
dăm cîteva

MARCOS ANA e pseudonimul unui poet 
care «ace în închistarea de la Burtos 
de 22 de ani. Avea 18 ani cînd, îndeplinindu- 
si datoria patriotică, s-a înrolat ca voluntar 
în armata republicană pentru a lupta îm
potriva rebeliunii francliiste din 1936. La 
terminarea războiului, în 1939, a fost 
acuzat de rebeliune militară și condamnat 
la moarte. După chinuitoare și intermina
bile luni de așteptare în închisoare, con
damnarea la moarte i-a fost comutată în 
aceea de temnifă grea pe viată. In timp 
ce-și executa nedreapta pedeapsă, o nouă

acuzație de „rebeliune militară* i-a adus 
o nouă sentință de 30 de ani închisoare.

Tribunalele speciale ale lui Franco 
califică drept „rebeliune militară* orice 
activitate clandestină de opoziție fața de 
regim, de la răspîndirea de manifeste pînă 
la participarea la greve cu caracter econo
mic.

Publicînd această poezie, ne asociem 
astfel apelului intelectualilor progresiști din 
Occident, care cer amnistierea deținuților 
politici din Spania.

Confratele meu de breaslă, mister 
Theodore Newhouse, reporterul zia
rului .american cu lungul titlu de 
„The Long Island Daily Press" a 
fost în Grecia odată cu mine. Avi
oanele noastre au ajuns la Atena 
cam în același timp și, poate, pri
mul ceas l-am petrecut... aproape 
aidoma: formalitățile pașaportului,
el nu, eu da, lămurirea obligativi
tății ca în termen de 48 de ore să 
mă prezint la poliție înarmat cu 
3 fotografii, altfel, conform artico
lului x, v. z, mi se va face și mi 
se va drege, el nu, eu da ; vama, 
deși superficială, consfințită de 
crucea unui tibișir tras peste geaman
tane, el nu, eu da; etc. etc. El ca 
nepot al unchiului Sam, liber să facă 
tot ce-i va trece prin cap pe pă
mîntul Eladei, eu nu — ca cetățean al 
unui stat, despre care același unchi 
le-a vîrît în cap celor ce au fost 
atît de naivi îneît să-l creadă că 
s-ar afla în spatele temutei cortine 
tde fier. In orice caz acel prim drum 
pe șoseaua scăldată în lumina ne
onului spre inima Atenei ne-a fost 
comun și, poate, chiar ne-am întîl- 
nit cu entuziasmul exprimat de amîn- 
doi la vederea „faimoasei", așa a 
denumit-o colegul meu în reportajul 
,său ulterior, Acropole.

Acesteia avea să-i consacre în zia
rul lui de peste ocean chiar șapte 
■rînduri, exact spațiul unui anunț 
mortuar ori al unei reclame matri
moniale („Tînără înaltă, 1,65 m., bine 
crescută, 37 ani, cunoaște menajul, 
pianul, franceza, blondă, singură, 
ifire sensibilă și senzuală, posedă . și 
vacă cu lapte, fermă, —- caută cu
noștință în scopuri serioase, domn 
distins, familie bună, cel puțin 
1,70 m., funcționar superior cu pers
pective, eventual mic capital, brunet, 
capabil de sentimente profunde").

„Faimoasa Acropole, cons
truită cam cu 400 de ani îna
intea lui I. H. de către Pe
ricles se înaltă pe o colină. 
Frumusețea Pa-rthenonului con
struit pentru a ocroti -faimoasa 
(sic) statuie de aur și fildeș 
a Atenei de Phidias, domină 
colina cea mai faimoasă (sic, 
sic!) din istorie!" — (citat din 
„The Long Island Daily 
Press").

Intr-un spațiu așa de restrîns, fai
mosul meu confrate american nici 
n-ar fi putut spune mai multe. Doar 
Acropolea e doar una, pe cînd fe
mei singure și triste care vor să se 
mărite și clienți cu anunțuri mor
tuare, cîteva sute, în fiecare zi, iar 
ziarul său, oricum, nu poate tipări 
mai mult de douăzeci de pagini la 
o ediție. Apoi există o Acropole 
dincolo de propriile ei ziduri și co
loane, Acropolea legendelor poporu
lui grec pe care încă n-a surprins-o 
nici un ghid și fără așa ceva Mr.' 
Newhouse nu-și poate demonstra 
erudiția.

E Acropolea ficțiunii artistice, lea
gănul genialității populare în care 
narațiunea orală a însăilat unele din 
cele mai frumoase povești ale Eladei.

Nescrisă a rămas povestea „seche
strării" între zidurile Acropolei, 
a unor detașamente de greci și a 
unui escadron de englezi — de către 
turci. Se spune că atunci, un ofițer 
englez a ordonat să se dărîme co
loanele Parthenonului și secvențele 
lor — uriași cilindri de marmoră 
să fie prăvăliți asupra dușma
nului din vale. Grecii, văzîndu-1 pe 
englez paralizat de frică, gata 
să-și pună planul nimicitor în apli
care, i-au promis că în timpul nopții 
vor sparge asediul turc într-un anume 
punct și-l vor scoate pe ofițerul 
englez împreună cu oamenii lui vii 
și nevătămați, acoperindu-le retrage
rea cu trupurile lor, doar Parthe-

nonul să rămînă întreg și nevătămat.
Chiar cu sacrificiul acesta, splen

didul templu nu ne-a ajuns întreg 
pînă în zilele noastre, căci acum 
vreo sută de ani, de astădată după 
6 relatare autentică, 
multe secole au ținut 
călcîi, și-au instalat în 
pozit de pulbere. Iar,

turcii, care 
Grecia sub 
el un de- 
un amiral 

francez a căruj flotă batea în por- 
. țile Pireului, disputîndu-le turcilor 
ciolanul, a aflat despre acest lucru 
și a pus artileria de bord să bom
bardeze Parthenonul. Un obuz cri
minal a nimerit în depozitul de 
pulbere și templul, care rezistase mai 
bine de două milenii, a fost sfîr- 
tecat de oribila explozie care a 
cutremurat întreaga

Legende mai noi 
soldatul grec care, 
cletele ocupanților 
spre Propylee și-a 
în drapelul alb și 
ciei martirizate și 
prăpastia de sub

Atică. 
povestesc 

văzînd 
fasciști 

înfășurat 
albastru
s-a

despre 
motoci- 
ureînd 
trupul 

al Gre- 
aruncat în 

prăpastia de sub meterezele Acro 
polei. Poporul Atenei își amintește 
bine de dimineața 
a smuls de pe 
fascist. Cei din 
știau că Manolis 
înalte pe zidurile

aceea cînd Glezos
Acropole steagul 
preajma eroului 

Glezos trebuia să 
albe drapelul grec

însemnări din Grecia (II) 
de IOAN 6RIGORESCU

pe care și-l înfășurase pe sub haină. 
Dar n-a mai avut .timp s-o facă. 
Cu . toate acestea, dimineața, uimiți, 
atenienii priveau de pe tot cuprinsul 
orașului și își arătau acolo, sus, în 
locul cîrpei fasciste, steagul lor alb 
și albastru pe care îl vedeau fîlfîind 
sub cer. Nu, nu era steagul, el nu 
apucase să fie înălțat de Glezos, cel 
ce astăzi zace ferecat într-una din in- 
sulele-fortărețe, păzit ca un dușman, 
dar poporul vedea cerul albastru, senin, 
brăzdat de coloanele de marmoră 
albă pe care nu le mai putea păta 
scîrnăvia fascistă.

N-avea mister Newhouse de unde 
să știe toate acestea și nici cum să 
le însereze în paginile ziarului său 
printre 
re. De 
depășit 
Și «oi

El s-a dus la hotelul „Grande
Bretagne" (450 de camere toate cu 
baie" — citat din reportajul lui), eu 
la hotelul „Alexiou" . saltea de 
masă plastică, pernă de masă plasti
că, covor de masă plastică, ușă de 
masă plastică, baie de masă plastică, 
lampă de masă plastică, masă 
masă plastică, totul pentru 150 
drahme (cinci dolari, cam 60 de 
la cursul turistic) pe noapte, 
păcate însă utilizabil optim numai 
de către oamenii cu nervi de masă 
plastică, singurii capabili a suporta 
canonada ușilor trîntite în tocurile 
de masă plastică, și a vacarmului 
permanent,. indiferent de zi ori de 
noapte, stîrnit de soldații americani. 
Aceștia, din cînd în cînd, fac „turism" 
în orașul de sub Acropole descinzînd 
pe pămîntul Eladei direct de pe bor
durile portavioanelor, cuirasatelor și 
torpiloarelor din flota a 6-a ameri
cană — ambasadorul permanent al un
chiului Sam în Mediterana, acreditat 
de tunurile sale atomice și de bovs-i 
de doi metri bucata, fiecare „ornat" 
cu cîte o pereche de binocluri, apa
rate de fotografiat, . tranzistori, plus 

’doza respectivă de insolentă.

reclame și anunțuri mortua 
altfel, mașinile noastre au 

de mult panorama Acropolei 
ne-am despărțit.

de 
de 
lei 

din

Mi-am daf seama că încă din prima 
seară m-am despărțit de confratele 
meu de breaslă american, citindu-i 
după cîtva timp reportajul inspirat 
de Grecia, reprodus de ziarul ate
nian de limbă franceză „Le messagd- 
re d’Athennes". Așa, am aflat urmă
toarele : că mister Newhouse și-a 
petrecut prima seară (ca tot ameri
canul cu bun simț descins pentru 
prima oară în capitala Eladei) în
tr-un „Night-club" de pe coasta Me- 
diteranei unde, ne asigură că a 
găsit dansatori la fel de buni ca cei 
din cabaretele new-yorkeze; că a ră
mas acolo pînă la orele dimineții: 
că a fost surprins de.gradul în care 
atenienii, nu mai puțin versați decît 
cei .mai rafinați noctambuli new-yor- 
kezi, cunosc „cha-cha-cha-ul“, „me- 
ronga" și „samba"....

Intr-adevăr, urmărindu-i pe amato
rii de „cha-oha-cha", mister Newhouse 
nu a putut nici măcar să observe ma
nifestațiile organizate chiar în aceeași 
zi de muncitorii greviști din construc
ții-

In schimb, din reportajul lui am 
aflat că mister Newhouse a vizitat 
a doua, zi Muzeul Arheologic și Acro
pole și că a făcut o excursie pînă 
la capul Sounion unde, din nou, l-a 
entuziasmat un hotel cu nervi de 
masă plastică... Destul de, multă cul
tură pentru o singură zi, dat fiind 
faptul că cele o sută de săli ale 
muzeului național al Greciei, conținînd 
incalculabile bogății de artă antică, 
solicită din partea celui mai grăbit 
vizitator minimum zece ore, că Acro
pole cu ruinele ei și muzeul Parthe
nonului, oricît de fugar nu pot fi 
explorate în mai puțin de ■ patru-cinci 
ceasuri și că, pînă la Sounion, la 
templul lui Poseidon, e cale de aproa
pe 70 de kilometri. Dar centru un 
ziarist american operativitatea ră- 
mîne cel mai important lucru, — 
vorba fraților Alsop, care, recent, 
într-un decalog al reporterului model 
din zilele noastre consemnează ne
gru pe alb aforismul: „Pentru un zia
rist american mai importante sînt 
picioarele decît capul". Acest lucru 
a fost cu atît mai valabil pentru 
confratele meu de breaslă cu cît 
musai a 
să și-o 
una din 
adjectiv 
Atenei, din „Plaka1 
și cearcăne negre...

Gazetărește exprimîndu-ne: . 23 
duri pentru Acropole, muzeul Arheo 
logic șl templul lui Poseidon luate 
la un loc, și 55 de rînduri pentru 
night-cluburi, cha-cha-cha, taverne și 
liste culinare.

Iar în concluzie 
bine turiștii noștri 
oia în itinerariile 
are atîtea lucruri 
primul rînd, punctul ei cheie în Me- 
diterana".

Ceea ce, văzînd uriașele radaruri 
americane de pe munții Eladei, cu’ciu- 
percile îndreptate spre toate zările 
Mediteranej n-am putea spune că nu 

oferit".

— De ce 
Unite există 
mare în ce privește tirajele cărți
lor, unele fiind tipărite în 5000 de 
exemplare, iar altele depășind 300 
de mii ?

— Cred' că această stare de 
lucruri se datorește îfi cea mai 
mare măsură prețului prea ridi
cat (5 sau 6 dolari) la care se 
vinde prima ediție. Profesorii, stu
denții, în general intelectualii, nu 
au mijloace pentru a cumpăra o 
lucrare imperfectă (chiar dacă tă
găduitoare) aparținînd unui de
butant sau o carte foarte origi
nală pe care editorii nu îndrăz
nesc s-o lanseze. Timp de aproape 
10 ani de zile cred că s-au vîndut 
numai 
„Micul 
dar,.de la publicarea acestei cărți 
în Colecția de buzunar, tirajul a 
depășit 9 milioane.

— Cum vă explicați faptul că 
atîția scriitori 
ră-zboi încoace,, 
remarcați cu o 
au dezamăgit 
nunțat să .mai

— Fără îndoială pentru 
cești scriitori, răsfățați -de 
succes, doresc să cîștige 
foarte mulți bani; dacă cea de a 
doua sau cea de a treia operă nu 
le aduce un venit serios, ei se în
dreaptă către cinematograf sau 
direct către publicitate. Din 
punctul meu de vedere un ro
mancier nu-și merită numele decît 
din clipa în care a publicat trei 
romane.

Singurul lucru care reprezintă 
o însemnătate pentru mine este 
acela de a istorisi o poveste inte
resantă, reprezentativă. Cînd mă 
gîndesc la artă, nu mă gîndesc 
nici la muzică, nici la pictură, ci 
la ficțiunea literară sub cele două 
forme privilegiate care sînt roma
nul și nuvela. Aceasta din urmă 
îmi pare, de altminteri, cea mai 
desăvîrșită formă de expresie.

— Ce scop trebuie, • după păre
rea dvs., să-și propună un scri
itor ?

— Să comunice cu cititorii săi. 
Pentru aceasta el trebuie să
slujească de cuvinte proprii, 
atragă lectorul prin arta 
să-l țină sub farmecul ei.

— In primele d-voastră 
ne, în cărți ca: „Ați văzut

50C0 de exemplare din 
pogon al lui dumnezeu"

americani de la 
după ce s-au făcut 
carte de 
cititorul și 
publice ?

valoare, 
au re

că a- 
primul 
mulți.

sa

se
să
Șl

Aceasta nu 
In Sud, 

împinge spre

Scrisoare urgentă 
către tineretul lumii

trebuit ca noaptea următoare 
la „Palia-Atina", 

taverne (același 
Acropole) 

cea cu șorț

petreacă 
faimoasele 

ca pentru ale 
alb

rîn-

următoarele: „Fac 
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R. D. Germana

Cu prilejul Împlinirii a 15 ani 
de la înființarea sa. studioul da 
filme DEFA a organizat un con
curs de scenarii, adresîndu-se în
acest scop 
stria 
ratori șl 
scriitori, 
obiectiv 
care să 
listă 
Germană.

brigăzilor din indu- 
sociallstă, țăranilor coope- 

cercurilor de muncltorl- 
Concursul are drept 

crearea unor scenarii * 
oglindească viața socia- 

în Republica Democrat! *
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I

Dacă tineretul lumii 
ar voi, s-ar duce chinul, 
lanțurile mi s-ar duce 
(Hai, rostiți: „Destul! Ajunge!“ 
încercați să spuneți asta)
Brațele vă sînt pădure 
ce-nvelește-ntreg pămîntul; 
de-nălțați ca arbori brațul, 
hrațe-ar înveli tot cerul.
Ce tirani și ce zăvoare, 
ce-ntăriri, ce porți, ce ziduri 
nu le-ar doborî în pulberi 
glasul vostru — val în ropot ?
(De nisip îi este soclul 
oricărui tiran ; ele sînge 
li-s picioarele mînjite 
și din lut sînt, babilonic).

Haide, spuneți doar o vorbă 
sau rostiți o slovă numai, 
buzele mișcați, doar buze, 
laolaltă — și mareea 
tinereții-ar da vuiet 
ca de mare mînioasă.

II
Dar eu cine sînt, ce humă 
de durere, spumă veche, 
ce văzduh fără lumină 
mîn, pe vînt, spre țărmul nostru ? 
Inimile noastre sună 
precum clopote de aur.
Tineretul este ora 
dragostei, e primăvara.
Dar de ce mîhnirea-mi veche 
să v-atingă rămurișul ?
Nu-i mai bine, pe-ntuneric 
să-mi mănînc eu singur, pîinea ? 
Douăzeci de ani să număr, 
încă, pietrele-nchisorii ?
Visele să-mi port pe norii 
unui cer spart de zăbrele ?

III
Dar viața mea, viața 
mi se pironește-n vine, 
palmele, nebun, mi-aprinde, 
cu undrele îmi străpunge 
tîmpla și gîndirea-mi arde.
(Uite chipurile noastre. 
Niște coji spăimîntătbare.
Chipuri sumbre, iară ochii 
șterși, apoși, rîvnind lumina, 
dibuie-ncercînd să afle 
o spărtură printre pietre).
Nici nu bănuiți ce-nseamnă 
să fii mort în plină viață : 
țarcuri peste țarcuri sure.
Singura lumină : steagul 
dragostei ... Să nu le știți!
Dar de vreți ca lepra asta
Să vă cruțe pieptul — moartea-mi 
n-o lăsați să treacă-n pace.
Nu lăsați, nu ne lăsați 
cu străfulgerate tîrnple 
și cu limba răstignită 
pe zăvorul plin de sînge.
Sus aripile ! Mai iute !

Anglia

Unele trăsături ale lui Dan 
Owen, eroul romanului „Aventu- 
rierii“ de Margot Heinemann a- 
mintesc într-o oarecare măsură 
pe Joe Lampton, personajul 
principal din romanul „Calea spre 
vîrf“ de John Brayne, dar primul 
este mai complex și mai inteli
gent, deși nu mai puțin lipsit 
de principii. Dan cunoaște viața 
clasei muncitoare, din care pro
vine el însuși, și n-ar avea nimic 
împotrivă să realizeze cîte ceva 
pentru aceasta, dar... ca deputat 
laburist căci la aceasta visează. 
Raționamentele logodnicei Iul 
Dan, conform cărora amîndoi ar 
face „ceva important*, auto- 
înșelarea ei conștientă este ca
racteristică, după cum scrie zia
rul ..Daily Worker", multor con
ducători ai mișcării laburiste. 
Arnold Kettle, recenzînd acest 
prim roman, subliniază ca cinis- ' 
mul carierismului cu pretenții. 
ideologice este analizat în moq 
strălucit ; stilul autoarei est£ 
simplu șl realist, ea se ferește 
de prețiozitatea expunerii și de 
complicate analize psihologice,

R. P. Ungara

La Teatrul Național din Buda
pesta a avut dP curînd loc pre
miera unei noi piese a lui lozsef 
Darvas, președintele Uniunii 
scriitorilor maghiari. intitulată 
„Foc la orizont". Acțiunea pie
sei se desfășoară tntr-un sat. in 
perioada luptei duse pentru crea
rea gospodăriilor agricole colec
tive. Conflictul central : lupta
dintrP doi frați : cel mic. orga
nizator al colectivei, tar cel 
mare - un țăran individua
list dintre cei mal Îndărătnici si 
al cărui cuvint atirna greu in 
sȘt- După cum arată ' revista 
,.Elet ăs Irodalom", aportul deo
sebit al autorului constă în aceea 
că ,,a reușit să Ilustreze ritmul 
accelerat de .transformare a vie
ții, ceea ce este nou șl se dez
voltă"

Franța

Scriitorul șl publicistul 'rancezj 
Georges Soria, cunoscut în țara 
noastră, printre altele, prin piesa 
sa „Străina din insulă", a între
prins o lungă călătorie în Cuba 
revoluționară. Impresiile bogate, 
culese în această călătorie, alcă
tuiesc volumul recent apărut ’n 
Paris, Intitulat „Cuba în epoca 
lui Castro-.

U. ft. s. s.

Editura Academiei de Științe 
din U.R.S.S., în colaborare cu 
Institutul de Istorie al Acade
miei. a pregătit pentru publi
care o culegere a tuturor nume
relor ziarului ..Kalakol- („Clopo
tul"), editat de A. Herten și N. 
Ogarev la Londra și Geneva 
între anii 1857-1867. Toate ee’e 
245 de numere vor apare în 11 
volume, păstrînd ordinea crono
logică și formatul de acum 100 
de ani.

S. U. A.

făcut pe mulți 
rupe cu mize- 
este adevă- 
industrializa- 
oraș masa 
pe care ig- 
oricărui a- 

sfat îi 
de foame

In ce-i privește 
stau prost. Vi- 
tratează pro- 
rasiale. Am

roma- 
fețele 

lor", în corespondențele de război, 
v-ați ocupat mai mult decît o fa
ceți acum cu denunțarea injusti
ției sistemului social, a exploată
rii oamenilor simpli de către cla
sele posedante. Credeți că situa
ția oamenilor simpli albi sau ne
gri s-a îmbunătățit ?

— Prosperitatea artificială, dato
rată războiului, i-au 
să creadă că o vor 
rja. 
rat.
rea
fermierilor mărunți 
noranța și 
jutor și 
determina i 
pe pământurile 
pe negri, lucrurile 
itorul meu roman 
blema segregației 
considerat totdeauna și consider 
că trebuie să fac sensibile, artis
tic vorbind, problemele actualită
ții: șomajul, pauperizarea munci
torilor agricoli, scandaloasa lor 
exploatare de către clasele supra
puse și cler.

— Erotismul, care joacă un rol 
important în opera dvs., apărînd 
ca singura foțmă de evaziune în
găduită celor săraci — a contri
buit oare la îndepărtarea prejude
căților puritane din rîndurile pu
blicului american ?

— Timp de ani și ani, predica
torii au repetat americanilor 
actele 
socotite 
gur, că 
tană a 
pastori 
zont a 
găduit 
ventez 
tul cu 
găduit

— Credeți că cinematograful a- 
merican va ieși din impasul- în 
care se află ?

— Da. Atunci cînd conducătorii 
lui vor înceta să împrumute pen
tru scenarii subiecte din biblie sau 
din 
actualității.

a 
să

lipsa 
oricărui 
moară 

lor.

că 
cele mai firești trebuiesc 

păcate capitale și, desi- 
această propagandă puri- 

lăsat urme adinei. Puțini 
au avut lărgimea de ori- 
tatălui meu care mi-a in

ia 16 ani să nu mai Jrec- 
biserica. Războiul, contac- 
popoarele europene au în- 
însă o evoluție.

istoria antică adresîndu-se

Antichități din 1960 pentru turiștii străini

(Bine e, cangrena asta 
să vă răscolească ființa) 
Dărîmați-mi închisoarea ; 
deschideți-ne sicriul, 
lumea mută de uimire 
ridicați, ca să ne vadă, 
plini de răni, neînfricați 
în adâncul gropii noastre.
Să audă-ntreaga lume 
glasul lanțurilor noastre.

Tălmăcire de MARIA BANUȘ

I.K -tMHti: MARCEL
S-a născut la 26 februarie 1919. 

A publicat tragedia „Jocul troian1" 
(1945). Colaborează la diverse reviste 
muzicale și literare. E membru în 
Comitetul de redacție la „Cahiers 
du Sud-. In editura „Cahiers du 
Sud" a publicat primul volum de 
poeme „Cuvinte provizorii’? și tra

ducerea unei culegeri de poezie 
veche armeană, pentru care, în 
1957. a primit premiul „BrSmond- 
decernat de „Ecole des hautes 6tu- 
des“ și de „College, de France". A 
conferențiat despre poezie la Sor- 
bona. la universitățile din Milano, 
Geneva, Bruxelles, Gand, Cairo, Ale
xandria, Beirut.

Suzanei
Dormi. Stau de strajă. Dormi.
Ușoară inima — și mai ușoare șolduri... 
ca steaua peste florile de in, 
pământ avar cu mina sa de aur.
Ce giuvaere porți la cingătoare, 
și între buze, respirînd, 
ce-aclîncă perlă-a mării!
Dormi. Stau de strajă. Dormi. 
Case descinse din lună 
se-apropie, dese, în juru-ți 
și florile s-au împletit 
pe mâinile brune-ale tale.

Dormi. Stau de strajă. Dormi,
Lasă corăbiile zorilor 
să vină încet, să sfîșie 
această noapte ce-o-mbracă în aur 
grația ta împlinită.
Pădurea-ți aprinde anume 
arborii ei în genunchi, 
înnoadă cu mîinile noastre 
floarea roșie, floarea cea albă.
Dormi. Stau de strajă. Dormi. 
Ușoară inima și mai ușoare șolduri...

în romînește de VERONICA PORUMBACU

Influența dolarului asupra li
teraturii neliniștește de mult ne 
scriitorii serioși ai Americli. Cum 
se reflectă această stare de spi
rit se poate constata din volu
mul ..Renașterea romanului" de 
Albert van Nostraud. profesor de 
literatură la universitatea Brown.

In recenzia publicată de ..New 
York Time book review" se arată 
că vina pentru lipsa de valoare 
artistică a literaturii o poartă 
editorii interesați numai de pro
fituri. La rîndul lor aceștia se 
orientează după ..semnalele" pri
mite de la agențiile de difuzare. 
Este mult mal ușor dP ..difuzat" 
o carte polițistă sau îmbibată 
de erotism, decît o lucrare pro
fundă și serioasă. Intr-o revistă 
americană a apărut o caricatură 
semnificativă : editorul înapo
iază scriitorului manuscrisul ne
publicat și-1 spune : „Cartea este 
foarte bună, dar acum eu am 
nevoie să public un fleac oare
care".

Albert van Nostraud descrie 
tocmai astfel de situații. Dacă un 
scriitor american vrea să-și cîș
tige traiul, el nu trebuie în nici 
un caz să scrie romane, observă 
autorul cărții. In. felul acesta el 
nu-și va cîștlga existenta. Sin
gura lui speranță sînt revistele 
ieftine, cinematografia șl „dl- ' 
gests" (revistă care publica re
zumate). ,.în felul acesta, declară 
Nostraud cu amărăciune, sub in
fluenta Hollywood-ulul șl a re
vistelor ieftine, literatura , noas
tră coboară la nivelul rriacula- 
turir.

Spania

s,Antonio Machado' este titlul 
volumului, conținînd biografia șl 
poeme ale poetului spaniol, apă
rut la Paris, în edituri* „Seghers", 
în redactarea șl-^ub îngrijirea 
lui Manuel Tunicpna de Laza.

Săptămînalul JfFrance Observa- 
teur“, recenzîndj cartea, subli
niază actualltatțea operelor lui 
Antonio Machacjo, care, ca ni
meni altul, estfe tocmai „poetul 
zilei de astăzi"!. Doar el a fost 
vestitorul Spaniei noi, a luptat 
împotriva reglnjlulul s.f ■ minciu
nă și mîrșăviel" "care cîrmulește 
tara. 1

„France Obsejrvateur" constată 
importanța specială a acestei ten
dințe a poeziei» lui Machado pen
tru IntelectualiBtatea de astăzi a 
Franței, care Rprotestează împo
triva războiul Ai din Algeria șl 
demască FrtMnța „minciunii șl 
mîrșăviel" șl Westește noua Fran
ță „care vretJj să trăiască...
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