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Sub conducerea încercatului nostru partid, care 'des
fășoară o muncă uriașă de organizare a maselor munci

toare, mobilizîndu-le și însuf lefindu-le în luptă, muncitorii, 

țăranii, oamenii de cultură muncesc cu înflăcărare patrio
tică, cu perseverență și eroism pentru a da viață mărețului 
program elaborat de partid, creînd condițiile îndeplinirii și 

chiar depășirii prevederilor lui.

Anul VIII nr. 13 (367) 
joi 23 martie ORGAN SAPTĂMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R. P.R. (Din cuvîntarea tovarășului Gheorghe Gheorghiu- 

Dej, rostită la sesiunea Marii Adunări Naționale).

I
Prima sesiune a celei de a patra 

legislaturi a Marii Adunări Naționale 
și-a încheiat lucrările cu o seamă de 
importante hotărîri, printre care în 
primul rînd alegerea Consiliului de 
Stat și a guvernului Republicii Popu
lare Romîne. Marea Adunare Națio
nală, aleasă la 5 martie, este o întru
chipare elocventă a unității politico
morale a poporului nostru. Ultimele 
alegeri au tost o demonstrație făcută 
de poporul nostru în spiritul atașa
mentului său și a adeziunii sale totale 
față de politica internă și internațio
nală a statului nostru, expresie nes
trămutată a voinței de a realiza noi 
succese în opera vastă de construire 
a socialismului în patria noastră. Lu
crările primei sesiuni a celei de a pa
tra legislaturi a Marii Adunări Na
ționale au constituit o mărturie grăi
toare că istoricele hotărîri luate de 
cel de-al treilea Congres al Parti
dului Muncitoresc Romîn vor deveni, 
prin voința încordată a întregului 
nostru popor, o realitate vie. Hotărî- 
rile celui de al treilea Congres ai 
partidului au devenit programul de 
luptă căruia îi sînt închinate toate 
energiile, și toate inițiativele creatoare 
pentru atingerea unui scop limpede 
definit în documentele Congresului și 
tinzînd la creșterea continuă a puterii 
noastre industriale, la necontenita dez
voltare a unei agriculturi intensive 
și înfloritoare, la ridicarea permanentă 
a culturii socialiste.

Marea Adunare Națională a luat 
o serie de măsuri de o importanță 
hotărîtoare, care vor spori eficiența 
efortului nostru comun și vor mări 
condițiile îndeplinirii și depășirii pre
vederilor planului de șase ani. Alege
rea tovarășului Gheorghe Gheorghiu- 
Dej în postul de înaltă răspundere șl 
de încredere de președinte al Const 
liului de Stat al Republicii noastre 
constituie o chezășie că politica noas
tră internă și externă, definită cu a- 
iîta limpezime în documentele Con
gresului al treilea, va fi aplicată cu 
consecvență și strălucire. In cuvînta- 
rea sa, tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, președintele Consiliului de Stat 
și primul secretar al partidului a spus: 
„In opera de construcție socialistă, 
sarcini de mare însemnătate revin sta
tului democrat popular, organelor sale 
centrale și locale. Aceasta impune o 
permanentă preocupare pentru îmbu
nătățirea legislației noastre, perfecțio. 
narea funcționării organelor de stat, 
dezvoltarea democrației socialiste, a- 
sigurarea participării tot mai largi 
a maselor populare la conducerea tre- 
burilor obștești".

Cuvîntarea tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej a trasat în mod clar 
linia dezvoltării relațiilor noastre pe 
plan internațional. Temelia politicii 
externe a Republicii Populare Romîne 
o constituie prietenia de nezdruncinat 
ce ne leagă de marea Uniune Sovie
tică și de celelalte țări ale lagărului 
socialist. In frățească și strînsă cola
borare cu toate statele ce nutresc no: 
bitul ideal al păcii, Republica Popu
lară Romînă luptă pentru destinderea 
In relațiile internaționale, pentru în
lăturarea oricăror neînțelegeri pe ca
lea tratativelor, acțiuni ce trebuie co
roborate cu o vigilență permanent 
trează, care să zădărnicească poftele

nesățioase ale cercurilor imperialiste 
și agresive de pretutindeni, care mai 
năzuie la dezlănțuirea unei nai con
flagrații. Toate măsurile, hotărîrile și 
legile adoptate în lucrările primei se
siuni a celei de a patra legislaturi 
a Marii Adunări Naționale sînt ex
primarea sinceră a acestei năzuințe 
pe care o nutrește întregul nostru 
popor: munca pașnică și creatoare 
închinată binelui obștesc și apărării 
păcii în lume.

In cuvîntarea sa, tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej a spus: „Credin
cioasă principiilor coexistenței pașnice, 
Romînia își va aduce și în viitor con
tribuția activă la lupta pentru apăra
rea și consolidarea păcii. Republica 
Populară Romînă va milita cu și mai 
mare perseverență pentru realizarea 
propunerilor făcute la Organizația 
Națiunilor Unite de Uniunea Sovie
tică cu privire 
rală și totală, 
căror forme de 
dreptul tuturor 
independență și
încheierea tratatului de pace cu Ger
mania și înlăturarea primejdiei mili
tarismului revanșard, în interesul con
solidării păcii în Europa".

In acest spirit lucrările primei se
siuni a celei de a patra legislaturi a 
Marii Adunări Naționale au exprimat 
idealul întregului nostru popor și 
convingerea unanimă că viitorii patru 
ani de legislatură a Marii Adunări 
Naționale ce și-a început munca vor 
însemna o nouă etapă, fructuoasă, 
în dezvoltarea patriei noastre, etapă 
care va fi plină de succese, sub con
ducerea partidului marxist-leninist al 
clasei muncitoare, partid ce ne con
duce necontenit pașii pe drumul lu
minos al desăvârșirii construcției so
cialiste.

la dezarmarea gene- 
peniru lichidarea ori- 
asuprire colonială și 

popoarelor la deplina 
suveranitate, pentru

Acad. Zaharia STÂNCII

Tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, președintele Consiliului 
de Stat al R.P.R., la tribuna Marii Adunări Naționale

Impresii de la sesiunea Marii Adunări Naționale
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sesiunii Ma- 
Sub lumina 
sticlă a pla-

A doua zi a lucrărilor 
rii Adunări Naționale, 
albă a imensei roze de 
fonului, sub lumina puternică a re
flectoarelor care cuprind din cînd în 
cînd în îmbrățișarea lor solară in
cinta, — înfloresc, în parterul larg, 
chipurile luminoase ale deputaților. 
Sînt cei pe care țara întreagă i-a ales 
mai zilele trecute ca pe cei mai buni 
dintre noi, oameni care fac ca fîntî- 
nile 
dea 
din 
mai
toarnă oțelul în forme 
care fac mașini iuți și perfecte, sint 
țărani și țărance care lucrează cu 
metode noi ogoare nesfîrșite, fără 
hat, sînt medici care împuținează bo
lile, sint profesori 
mințile, sînt scriitori 
trunși de frumusețea
care-1 aduc lumii. Noi

forate în inima pămîntului să 
și mai multă păcură, care scot 
minele întunecate în timp scurt 
mult minereu, sînt oameni care 

desăvîrșite,

care luminează 
și artiști pă- 
mesajului pe 
toți i-am ales

ca să ducă pînă la îndeplinire nă
zuințele noastre, ale tuturor.

In lojile de la parter sînt de față 
conducători ai statului și conducă
tori ai partidului, a cărui mare înțe
lepciune ne-a adus la conștiința cla
ră, la belșugul de care ne bucurăm 
azi.

In loji invitați, fruntași în produc
ție, oameni de știință și artă, mem
bri ai corpului diplomatic care urmă
resc cu interes și emoție desfășura
rea acestei ședințe de mare însemnă
tate.

Lucrările din această dimineață au 
cuprins propunerea și votarea modi
ficărilor unor articole din Constitu
ție referitoare la reglementarea acti
vității și 
Adunări 
liului de 
Romîne,
acelea pe care le avea pînă acum 
Prezidiul Marii Adunări Naționale.

In clipa în care tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, membru al Biroului Poli
tic al C.C. al P,M.R., a făcut, din 
însărcinarea C.C. al P.M.R. și după 
consultarea unui mare număr de de
putați, propunerea ca tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej să fie ales 
președinte al Consiliului de 
dragostea
partid, pentru 
manifestat îndelung prin urale, prin 
aplauze care nu

Unanimitatea cu 
nare Națională 
pentru alegerea 
pentru alegerea 
tru modificările

precizarea atribuțiilor Marii 
Naționale, la crearea Consi
stat al Republicii Populare 

cu atribuții sporite față de

democratism

la

a
Rezultatul alegerilor din ziuă de 5 

martie 1961, în analiza făcută de Co
misia de validare a Marii Adunări 
Naționale, este mărturie vie a profun
dului democratism al orînduirii noas
tre socialiste.

In adevăr, componența Marii Adu
nări Naționale ..reflectă marea forță a 
întregului nostru popor.

Cuvîntul „democrație", cu bine cu
noscuta lui origine greacă, figura de
mult in dicționarul limbii noastre, dar 
nu pentru a exprima și defini o noțiu
ne, ci pentru a masca tiranii de toate 
speciile, de la cele mai hazlii pînă 
la cele mai tragice. A fost desigur cu
vîntul care a mințit cel mai mult, în 
trecut, din tot fondul nostru de 
viate. El a acoperit turpitudini și 
me ale burghezo-moșierimii cu 
egal cinism.

Democratic era poreclit și regimul 
în care un popor de milioane de mun
citori și țărani era „reprezentat1' in

cu- 
cri- 
un

conducerea statului exclusiv de cei 
mai hapsîni capitaliști și de cei mai 
cumpliți moșieri, in care țăranii mun
citori, cei fără pămînt dar doldora 
de pelagră, apăreau ca fiind repre- 
zentați in parlamentul țării de na
babul Cantacuzino, cel mai mare lati
fundiar, „ales“ la colegiul al treilea 
de desculții poporului.

„Finita la commedia!“
Azi, in .Republica Populară Romînă 

— puterea apdrține oamenilor muncii 
de la orașe și sate, care o exercită 
prin Marea Adunare Națională și Sfa
turile Populare.

Azi, democrația este cu adevărat o 
organizare a statului in care puterea 
este exercitată de popor.

Nu o spune numai constituția. E o 
realitate vie, e insăși viața noastră 
socială și de stat de fiecare zi. E 
ceea ce dovedește strălucit componen
ța Marii Adunări Naționale, care este 
organul suprem al puterii de stat a

Republicii Populare Romîne și unicul 
ei organ legiuitor.

Cine exercită această supremă pu
tere ?

Cei 465 de deputați care compun 
Marea Adunare Națională.

Cine sînt aceștia ?
Sînt intr-adevăr oameni ai muncii 

de la orașe și sate, muncitori, țărani, 
intelectuali.

Forțele sociale din țara noastră, 
după curățarea ei de paraziți, de 
clasele exploatatoare, sînt : clasa 
muncitoare, țărănimea muncitoare, in
telectualitatea.

Aceste forțe, conduse de clasa mun
citoare in frunte cu Partidul Munci
toresc Romîn, au făurit in acești 17 
ani, 
care

țara înfloritoare, țara nouă pe 
o vedem astăzi. Ele nu sînt nu

Demostene BOTEZ
(Continuare în pag. 5)

Și
Stat, 

devotamentul pentru 
conducătorul lui, s-a

di».
seu 
ci»-

seu-

arată, 
aceste 
dinei 
etapă

mai luau sfîrșit. 
care Marea Adu- 

a votat propunerile 
Consiliului de Stat, 
noului guvern, pen- 

aduse Constituției 
concludent,pe deplin

noi măsuri răspund 
hecesități legate de 
în dezvoltarea patriei

Unitatea de concepție și 
a deputaților din Marea 
Națională reflectă unitatea 
a întregului nostru popor,
viitoarelor succese în opera de cons
truire a socialismului.

că toate
unei a- 
actuala

noastre.
acțiune

Adunare 
de voință 

chezășie a

de

Lucia DEMETRIUS

Uu aspect din sala de ședințe a Marii Adunări Naționale; deputății aplaudă cuăintarea tovarășului Gheorghe Gheorghiu-pej,

Orgolios ca Maldoror, 
aș fi putut prin lume trece, 
cu ochiul desenat și rece, 
de patimi disprețuitor...

Eu am ales veșmîntul suplu 
bun pentru dragoste și luptă 
și, pe-o spirală ne-ntreruptă, 
am fost mulțime și-am fost cuplu.

Prefață
Constructorilor hidrocentralei 

de pe Argeș

...Dar mi-a plăcut să smulg cu dinții ■ 
un fruct, cînd nu voia să cadă — 
și, mai ales, distinsa roadă 
din arborele cunoștința.

Vă mulțumesc, vă mulțumesc, 
minerii mei, voi, lăcătuși
— cinstiți deschizători de uși 
pentru-acest abur omenesc

Cu-aripile curgînd din umăr 
s-au perindat pînă-n prezent, 
drapați în veacul decadent, 
o mie de poeți la număr.

ce m-a urcat în Poezie 
ca-ntr-o furtună străvezie.

Nina CASSIAN
'imillll I Iii ■l—MMIIII—IHIIIIII III

Urmașii noștri vor putea-nțelege 
Din lumea lor, așa cum vor primi-o, 
Frumoasa mea zeiță Clio, 
Ce dragoste e-n stare să ne lege»? 
E-o dragoste ce-și împletește firul 
De cînd ne știm, și nu de multă vreme, 
Același, cu zenitul și nadirul, 
Cu tot ce poate-n lume să ne cheme 
Spre fericirea noastră pămîntească, 
Spre liniștea și bucuria mare 
în care omul poate să-și găsească 
Prea mult visatul „Carmen Saeculare". 
Mă uit la chipul tău cum o să fie, 
Și-l văd întinerit nu peste mult, 
De -a pururea ca o lumină vie 
Al cărei licăr pot să-l și ascult.
Mă uit la fața ta și în tăcere 
Cobor la poala muntelui să-ncep 
Lucrarea mea acol'unde se cere 
Cu brațul meu, atît cît mă pricep, 
în fața mea văd încă dealuri sterpe, 
Mai văd în preajmă bălți și loc pustiu. 
Vreau vinul toamnei să-l aud cum fierbe, 
împrejmuit de holde vreau să fiu. 
Sub pașii mei adîncuri neștiute 
Ascund luceferi și mărgăritare.
Să poruncesc adîncului vreau: „Du-te, 
Flăcăule ieșit dintre hotare, 
Intinde-ți brațele și te îndreaptă, 
Uzine noi (i-am ridicat în cale, 
Să urci sub soare treaptă după treaptă 
în măreția zborurilor tale“. 
în jurul meu sînt apele cu stufuri, 
Cu plopi și sălcii, — și păduri la poale 
îmi scot în cale munții din văzduhuri 
Trufași în piscurile goale.
E țara-n frumusețea ei primară 
Țesută din lumină și din ploaie, 
Tărîmurile ei ce mă chemară 
Să le despătur foaie .după foaie. 
Sînt unul dintre meșterii cei mari, 
Si mie-mi curge Argeșul în sînge. 
Hei, voi, de-acolo, calfe și zidari, 
Al cărui suflet zidul îl mai strînge ? 
E sufletul durerii și robiei 
Al cărui geamăt nici nu-l mai ascult: 
Sub vraja cărămizii și mistriei 
L-au îngropat zidarii mei demult, 
Și-acum jurat de apa ce-și răstoarnă 
Puterile din munte-n fire lungi, 
De dealurile mirosind a coarnă, 
Dus de ecoul toamnelor prelungi, 
Eu descifrez contururile clare 
Ale acelei lumi ce voi zidi-o 
Să te întîmpine din depărtare 
brumoasa mea zeiță Clio.

Ion HOREA

Ridicarea la conștiință politică a con- 
! tincntului african constituie neîndoiel

nic revelajia zilelor noastre.
Lacrimile și sîngele a două sute de 

milioane de africani au alcătuit, de a 
lungul unui șir nesfîrșit de suferințe, 
mare parte din „zestrea*4 imperialismu
lui, au stat la baza imenselor acumulări de 
cupitaluri, a industrializării, a acapa
rării piețelor străine, într uu cuvînt 
a huzurului profund imoral, caracte
ristic epocii de descompunere a celei din 
urmă orînduiri ce-și trage existenta din 
exploatare. Dar touuai in petiouda 
celor mai grave convulsii ale imperia
lismului monopolist, lupta popoarelor 
înrobite, care are loc în condițiile 
existentei sistemului socialist mondial, 
face să se prăbușească și colonialismul, 
punîndu-se capăt unuia din cele mai 
Întunecate capitole din istoria umanității.

Popoare întregi care adeseu nu 
puueau de nici un profesor, medic 
inginer, s-au trezit la viata, și-au 
tigat drepturile. Era și timpul.

Intr-un uriaș efort, Africa și-a
turat lanfurile care-i strîngeau pumnii. 
Și este un fapt semnificativ că astăzi 
cel mai marc complex universitar din 
lume poartă numele lui Patrice Lu
mumba, simbolul continentului care s a 
deșteptat. Lupta poporului congoiez ca 
și a celorlalte popoare africane arată 
calea lichidării totale a colonialismului.

Privind iu atlasuri emblemele noilor 
state africane ne întrebam cu legitimă 
curiozitate, cum va decurge mai de
parte procesul prăbușirii colonialismu’ui, 
în Africa. Oare va reuși această plagă 
să-și asigure, acolo unde mai supurea
ză, o agonie lentă și confortabilă ? Re
centele evenimente vin să ne spulbere 
această aprehensiune : la 15 martie 
Commonwealth ul britanic a mai scăpat 
o perlă și cea mai scumpă — Uniunea 
Sud-A f ricana.

Desigur, 
Popoarele din această 
bogată a Africei au acum 
torosească de unii din cei 
înrăiți exploutatori, care 
încapățînare nu vor să 
trăiesc în ultimele decenii 
al XX-lea. Semnificația excluderii Afri
cei de Sud din atît de suav și pudia 
numita „comunitate" britanică de na
țiuni este dintre cele mai profunde, 
căci ea s-a produs împotriva avizului 
guvernului englez și i-a fost zmulsă. 
Negustorimoa de la conducerea Marii 
Britanii purtase pentru acapararea vas
telor teritorii aurifere din sudul Afri
cei unul din cele mai rușinoase răz
boaie ale sale, destul de bogată îa 
războaie prădalnice. Ilotărît lucru, si
tuația premierului britanic nu este de 
invidiat 1 El a trebuit să se supună 
cerințelor exprimate imperios de repre
zentantul Chanei, Nkrumah, și să re
nunțe la sprijinul sfios al primului mi
nistru australian, în favoarea guvernu
lui rasist al lui Verwoerd, Așadar gru
pul de țări afro asiatice au impus leu
lui britanic acea politică de „decență4* 
care se plătește cu incalculabile pier
deri de capitaluri. Și aceasta nu este 
totul 1 Lucrurile se înlănțuie și pierde
rea ireparabilă a Uniunii Sud-Africane 
amenință să surpe stăpînirea britanică 
în tot centrul Africei. Artificiala și im
populara Federație a Rodeziei, unde 
domnesc aceiași obtuzi și rapaci stăpî- 
niiori de scluvi, vreo treizeci 
de pistolari care terorizează 
laț ie de mai multe milioane 
nici, se poate și ea disloca 
în clipă, roasă de aceleași 
eventual, evada din orbita 
imperiu.

Dacă de curînd coloana vertebrală a 
colonialismului african i 
toată lungimea Nilului, 
colonialism riscă să fie 
în însuși miezul vital al 
— culme a uenorocirii — 
din Angola își revendică 
rile I In ciuda metodelor 
caracteristice retrogradului 
zarian, 
Angola se petrec mari frărnîntari. Gri
juliii „doctori" yankei prescriu un tra
tament tergiversant de reforme trep
tate, care să pună pe colonialiștii por
tughezi la adăpost de pățania celor
belgieni din Congo. Zadarnic însă I Mui 
cu seamă că stupînii de sclavi din An
gola, unde bîntuie răul acesta pe scară 
întinsa, nici nu vor să audă de ase
menea măsuri, oricît ele s-ar întoarce 
în favoarea lor. Sfaturilor prudente ale 
Washingtonului li se răspunde cu acela, 
„impertinent" față de S.U.A., ca ameri
canii să se ocupe de negrii lor. Oricum ar 
fi, colonialiștii portughezi sînj avizați 
din vreme să-și pregătească bagajele. 
Condolcanțele tovarășilor de afaceri bri
tanici vor fi cu utît 
cît, după cum se știe, însăși Portuga
lia pare a fi cea 
pendință britanică.

Cine va lua locul Marii Britanii po 
„piețele" Africii de Sud? Sau al Bel 
giei, în centrul Africei? întrebări lără 
rost. Nu trebuie să uităm că trăim 
istoria la accelerator. Deocamdată, mu- 
rile companii internaționale din Ka
tanga vor schimba patronul belgian <u 
unul de același ten și de aceeași gro 
sime u pielei. Englezi, belgieni, portu
ghezi, colonialiștii au o singură patrie: 
a dividendelor comune. O vreme, afa
cerile mai pot continua și la umbra 
neliniștitoare a unui steag african. Apoi 
însă, pe drumul firesc și implacabil al 
istoriei, peste toate conflictele de inte
rese ale colonialiștilor și în ciuda fron
tului comun al acestora. Africa întreagă 
va fi a africanilor, în Congo ca și îu 
Rodezia sau <n sudul Africei.

Șerban CiOCULESCU

acesta nn este decît un pas. 
regiune atit do 

să se desco- 
mai vechi și 
cu inumană 
înțeleagă că 
ale veacului

de mii 
o popu* 

de local* 
din clipă 
racile și. 
peticitului

s-a frînt, pe 
acum același 
rupt tn două 
Africei. Apoi 

poporul negru 
și el dreptu- 

medievale, 
regim sala- 

sau poate tocmai de uceea, iu

mui sincere cu

mai credincioasă de-



GAZETA LITERARA

Poem cetățenesc

In „Scrisul bănățean* nr. 2/1961 
mai multe poeme sînt dedicate ale* 
gcrilor de la 5 martie. Dintre ele 
remarcăm „Gînduri în fa|a urnei" 
de Haralambie Țugui prin simplita
tea imaginilor și autentic elan ce
tățenesc. Meditînd în fata urnelot 
poetul desprinde semnificația poli
tică, dar și poetică a evenimentu
lui -.„Modest, cuprind din nou în 
palme mătasa hîrtiei 7 Cu nume 
de oameni patetic vibrînd ca niște 
poeme... / Și fericit că-i sînt și 
astfel Dieții, zidar / O privesc, și 
ascult ecoul bogatei lumini... / ... 
Să votezi bucuria și pacea, ferici
rea poporului — r/ Ce poate fi mai 
înalt, mai nespus de uman ?

Critic tînăr...

Trebuie salutată hotărlrea 
.Contemporanului” de a acorda, 
în sfîrșlt, mal mult credit on
ticilor din cea mal tînără gene
rație. La „cronica literară" a nu
mărului din 3 martie a.c., citim 
articolul lui George Gană despre 
volumul „Afișe de bal" de Pop 
Slmlon. Recomandînd tînărului 
critic să-și supravegheze expresia 
pentru a-1 imprima cursivitatea 
necesară, apreciem în mod deo
sebit capacitatea sa analitică șl 
ponderea în formularea judecă
ților de valoare

Interesant!

In „Luceafărul*4 Nr. 4 a.c., Va- 
sile Rebreanu publică un nou 
fragment din romanul anunțat 
în paginile „Tribunei". Renun- 
țînd la proza de notație lirică, 
Vasile Rebreanu se îndreaptă de
cis și, mai ales, cu reale posi
bilități, spre o proză epică vi
guroasă. Situîndu-se în buna tra
diție a epicii ardelene, el arată 
că poate să realizeze scene in 
care personajele se înfruntă dîrz 
sau cu abilă șiretenie. conform 
caracterului și temperamentului 
specific. Tînărul prozator știe să 
alterneze pasaje în care eroii se 
confruntă direct, cu altele în care 
intervențiile povestitorului rela
tează întîmplări petrecute Cu ani 
în urmă. Figurile chiaburilor ee 
sabotează înființarea gospodăriei 
se conturează de pe acum cu o 
siguranță artistică care justifică 
interesul pe care îl suscită ro
manul în pregătire al tînărului 
prozator.

Retorism uscat

In poezia „Cîntau navigatorii" din 
revista „Scrisul bănățean" nr. 2/1961, 
Ion Rahoveanu cTntă drumul spre 
comunism, folosind o recuzită de
suetă, un retorism uscat, simboluri 
inutil încîlcite într-o topică greoaie: 
„Mare de viață cu spade talazuri / 
In spadele tale oglindește-ne drumul 
/ Drumul săgetător și demn / Spre 
portul comunismului, spre portul 
suprem".

In poezia „Fără spaime" a ace
luiași, întîluim imagini asemănătoa
re: „Ieșim ca din mări tulburi din 
venin / Adînc vărsat de șerpii mul
ti, metalici / Pe care luptăm să-i 
zdrobim". Fără îndoială, versuri 
prozaice ca „Din vremea de tristele 
provocată de războaie '/ aproape 
neverosimil ieșim..." ar fi putut fi 
spuse cel puțin într-o corectă limbă 
romîneaăcă.

O VIZIUNE A SATULUI
In viziunea epică a lui Zaharia; 

Stancu, satul nu apare unitar. Țăranii; 
din Omida. Belitori, Secara și Saieâe nu 
cunosc armonia socială pe care o ilustra 
literatura semănătoristă, satele Ibr - 
jalnice așezări primitive, roase de 
sărăcie și ignoranță, pustiite de se
cetă, jefuite sistematic de boieri și 
de acriturile care se socotesc repre
zentanți ai stăpînirii și, ei înșiși, o 
parte din stăpînire — sînt departe de 
a părea oaze paradisiace unde, izolat 
de mediul orășenesc „stricător", poate 
crește un om blajin, cu idealul său 
moral și religios. Desculții nu sînt 
nici blajini, nici religioși, iar viața lor 
este frămîntată de atîtea contradicții, 
incit imaginea potrivită nu este aceea 
a unei așezări liniștite, reconfortante, 
ci a unui vulcan ale cărui măruntaie 
incandescente se agită scoțînd sunete 
rău prevestitoare.

O barieră de netrecut desparte pe 
țărani de pătura de sus, boierească, 
formată din exemplare a căror unică 
trăsătură este abjecția, eventual un 
anumit rafinament al abjecției. Boierul 
olog de la Băneasa, Milarezi, nu se 
mărginește, ca orice exploatator gri
juliu cu avutul său, a supraveghea 
culesul strugurilor pentru ca țăranii 
să nu-i aducă pagube prea mari ci, 
socotind pe învoitorii săi drept dobi
toace, le pune botnițe.

Scena este de mare efect artistic. 
Cinismul lui Milarezi, enorm și tri
vial, este ascuns sub o crustă de ipo
crizie. Boierul care nu se dăduse la 
o parte a pune botnițe învoitorilor săi, 
stîrnind pînă și uimirea unui vechi 
cunoscător al metodelor prusace (vie
rul Franț Kapka) se arată, deodată, 
scandalizat că o văduvă protestează 
împotriva batjocurii la care sînt su
puși oamenii și amintește de jude
cata aspră a divinității.

Pirțolino! — vociferează Milarezi, 
atins de o suspectă intoleranță mo
rală. Ești văduvă, ai rămas borțoasă, 
nici măcar nu știi cu cine, și vii aici 
să-mi vorbești mie de dumnezeu...

Același spectacol de ferocitate mo
rală și ipocrizie îl oferă și Gogu 
Cristofor, boierul de la Belitori... dte 
la care țăranii din Omida, disperați 
de mizeria in care îi aruncase seceta, 
cer împrumuturi. Ascultind plinge- 
rile țăranilor, Gogu Cristofor, burti- 
cosul, se arată la inceput compasiv, 
apoi teribil de supărat că logofeții nu 
l-au înștiințat de soarta grea a oa
menilor de pe moșia sa. Este îngri
jorat. s-ar părea, că învoitorii săi 
mănîncă pâmînt ars și coajă de co
pac, că vitele mor pe capete, că mor 
pe capete și copiii și el nu știe ! li 
invită la curte, le Vorbește cu blin- 
dețe, ca un ocrotitor, pentru ca apoi 
să-i lase în viscol, să asmuță dulăii 
pe ei și să pună slugile să tragă cu 
puștile. Mitul boierului bun, care nu 
poate să ne lase la nevoie, se destra
mă și pentru acei, foarte puțini, din
tre desculți care mai credeau în ome
nia celor de sus.

După ce a omorît un om și a bat
jocorit, printr-o sinistră farsă, pe alții 
— boierul se dă drept victimă, sper 
culează situația în scopuri politice, în- 
torcînd faptele în favoarea sa și ape
lează la jandarmi. El are de partea 
.a legile, aspre pentru țărani, elastice 
și blînde pentru cei bogați.

Se conturează, in acest mod, două 
lumi, impenetrabile, definite de autor 
mai puțin prin structuri individuale, 
tipologice în sensul clasic al noțiunii, 
cît printr-o prezentare colectivă, ple
nară, așa cum procedează, de altfel 
și Rebreanu în Răscoala, cînd pune 
față în față pe țărani și pe boieri, ca 
două armate vrăjmașe pe care nu le 
mai leagă nimic altceva decît glasul 
tunurilor. Aspectul polemic este însă 
in Desculț mult mai pronunțat, nefiind 
străin de viziunea autorului asupra 
dinamicii sociale a epocii. Pentru Re
breanu, exemplarele clasei boierești 
tradiționale mai puteau întruni, ca 
Grigore Iuga, trăsăturile unor carac
tere omenești, o posibilă distincție 
morală și spirituală. Zaharia Stancu 
condiționează aceste aspecte morale 
de brutalitatea relațiilor sociale care 
le determină, și în acest 
mie unei posibile valori 
întunecă. Parafrazînd pe 
spune că — boierul poate
ca om, el este însă rău, odios de♦
crud ca exploatator, și atîta vreme 
cît el acceptă aceste relații, cruzimea

caz, lumi- 
morale se 
Marx, am 
să fie bun

„însemnările 
lui Neculai 
Manea"
de MIHAIL 
SADOVEANU

ste limpede că, aple- 
cîridu-se cu înțelegere 
asupra celor umiliți și 
obidiți, marele scriitor 
a dorit conștient să 
arate că viețile acesto
ra sînt tot atît de 
dramatice, de intere
sante estetic, ca și 
cele ale așa numitei

elite care părea să constituie,, pe 
atunci, unicul subiect demn de inte
res pentru un scriitor. Această poziție 
estetică și cetățenească a biruit de 
mult, așa că hu văd de ce am men
ține anumite prejudecăți teoretice pe 
care practica literară le-a sfărîrtiat 
acum cîteva decenii. Ideea că anumite 
opere ale scriitorului nu sînt romane 
ci... povestiri mi se pare a fi dintre 
acestea. Eroarea se bizuia pe dispre
țul general (a cărei proveniență de 
clasă mi se pare inutil mai fi de
monstrată) față de oamenii simpli, de 
exploatații de ieri, cărora li se atribuia 
din oficiu „reducția psihologică și 
intelectuală", afară de cazul în care, 
unul dintre acești anonimi, printr-o
crimă crudă sau prlntr-o alienare In
teresantă, deveneau demni de ro
man. Or, Sadoveanu și Rebrea
nu, fiecare în modul său, au de
monstrat artistic că „reducția psiho
logică” era aparentă, o idee precon

va fi cea dinții * trăsătură a lui ca in
divid social. \ Intrucit prozatorul ob
servă indivizii ' și viața sub aspect 
social imediat, !șarjarea este explica
bilă, reducerea la o singură dimen
siune morală 
aici, de lipsa 
logice asupra

Intre boieri 
gorie de interpuși. Sînt 
tului, notabilitățile cu 
„șanticler" și gambetă, 
dragi largi împodobiți 
notarul Gică Stănescu, Bubulete, pri
marul, nenea Tone, negustor de vite, 
vărul Dimozel, dirigintele poștei

nu poate fi suspectată, 
unei viziuni caractero- 
pfersonajelor.
și țărani există o cate- 

acriturile sa- 
surtuc, ghete 
sau cu na

de găitane:

Cînd țăranii din Omida sînt arestați, 
avocatul vine de îndată și pune la 
cale un plan de acțiune în virtutea 
căruia un număr apreciabil de pogoa
ne ale năpăstuiților treceau în pose
siunea sa. Convingerea lui este că 
în lume „interesul poartă fesul" și 
numai proștii uită de acest lucru. 
Cinstea i se pare ceva straniu, ca o 
făptură nemaiîntîlnită la care trebuie 
să te uiți și să te amuzi. „Dacă s-ar 
afla undeva — mărturisește el îneîn- 
tat de această idee plină de ciudățe
nie - m-aș duce și eu s-o cumpăr, 
nu ca să fac uz de ea, Doamne fe 
rește, ci ca s-o pun la păstrare în

Pe marginea romanului „DESCULȚ" (II)

(care vorbește și mai „pe radical", în- 
trebîndu-și mama, în ce anume oca- 
ziune a venit la el și la soția lui, cu
coana Polina), jandarmul Juvete cu 
„paeeaura" sa, coana Chiva, făptură 
„delicată" de oraș, părintele Toma 
Bulbuc, dăruit cu totul celor lumești, 
avocatul Mitiță Bîreă, figură de răpi
toare, cu o anumită enormitate a și
reteniei combinată cu stupiditatea, 
sau Nichifor Budu, comandantul jan
darmilor de la Băneasa, gurmand, sa
dic, convins că sub pumnii săi nu 
numai oamenii dar și sfinții din bi
serică mărturisesc și ce-au făcut și 
ce n-au făcut. Acestora li se adaugă 
proaspeții îmbogățiți, dominați de 
patima înavuțirii, ca Toma Ocî por
nit de jos, ajuns misit și apoi cîr- 
ciumar, sau alții, intrați în afaceri 
bănoase.

După ce au adunat oarecare stare, 
acriturile și bogătanii devin reazimul 
de 
de
se

ladă, s-o scot din cînd în cînd să mă 
uit la ea, să rid să mă prăpădesc."

Țăranii rămîn insă neclintiți și toa
tă diplomația lui Mitică Bîreă se do
vedește a fi neputincioasă, după cum 
neputincios rămîne și rafinamentul 
de schingiuitor al lui Nichifor Budu. 
Răbdarea și supunerea țăranilor din 
Omida nu sînt statornice. Răzvrătirea 
lor împotriva autorităților nu este 
decît preludiul sîngeroaselor eveni
mente din 1907.

Ceea ce impresionează, în primul 
rînd, cind este vorba de viața satu
lui, este evocarea ei în ansamblu, 
sub aspect monografic, am spune, fără 
individualități detașate, fără o ierarhie 
a personajelor. In evocările lui Darie 
trăiește nu numai uh personaj sau 
altul, ci satul In totalitatea 
trăsături morale distincte, cu 
spirituală, cu dramele pe care 
voacă vechea problemă a
tului. In peisajul literaturii noastre, 
dominat de epica rurală, satul din 
Desculț, se deosebește de satul sado- 
venian sau de satul din opera lui 
Rebreanu, deși dramele țărănești sînt. 
în genere, aceleași, iar epocile sînt 
adesea similare. Există mai întîi, 
tip de țăran, determinat colectiv, 
truchipat fie de Gruia Potozină, 
de Tudor, tatăl lui Darie, fie 
oricare alt țăran din Omida. Aș
dea acest tip, reprezentativ pentru 
o colectivitate, ca fiindu-i proprie o 
demnitate intangibilă, — neafectată 
de privațiuni, în stare a Infringe pînă 
și pumnii lui Budu — și o poezie a- 
mară, împletită cu luciditate în mo
dul cum vede și apreciază lumea, cu

lui, cu 
o viață 
le pro- 
pămin-

cepută, un tabu social impus de cla
sele exploatatoare. Cu o altă viziune 
artistică, Marin Preda a refăcut ex
periența, creind cu „Moromeții", pri
mul mare roman psihologic țărănesc 
din literatura romînă.

Dacă Sadoveanu a refuzat moda
litatea comună a romanului epic 
(pe care Rebreanu a dus-o la cea 
mai înaltă expresie în „Ion" și „Răs
coala"), sau pe aceea a romanului de 
analiză (după Dostoievski, această 
modalitate poate fi negată do>ar de 
la un njvel intelectual foarte jos, 
care deci nu trebuie luat în conside 
rație) este evident că a făcut aceasta 
nu din neștiință, nici din neputință 
literară, ci refuzul său era dictat de 
necesitatea conținutului, de ideea sa 
artistică principală. Cu alte cuvinte, 
în romanele târgului moldovinesc (ne 
limităm aici la acest ciclu), Sado
veanu a pornit de la ideea imposibi
lității acțiunii — și aceasta era, 
atunci și acolo singura idee reală — 
ceea ce l-a obligat (artisticește vor
bind) să scrie romane de atmosferă. 
Romanul să-i zicem balzacian (și des
cendența sa predominant epică) e con
struit, se știe, pe un conflict central în 
jurul căruia se desfășoară, independent 

alte cîteva conflicte secundare. El presu

nădejde al stăpînitii. Ei privesc 
sus pe desculți și-i îndeamnă să 
supună legilor. — „Legile sînt tari 
spune notarul. Pe temeiul legii, 

noi, mă, am putea, dacă am vrea, să 
vă și belim de vii". In ciocnirile 
dintre țărani și boieri acriturile sînt, 
se înțelege, de partea boierilor. Ca- 
oameni ai stăpînirii, ei scot desculții 
din Omida la muncă pe moșia boie
rului, la săditul viei și la corvezi. 
Cînd unii se împotrivesc, notarul și 
primarul îi amenință cu asprimea le
gilor, iar părintele Bulbuc cu sanc
țiunea' divină; atunci cînd nu reu
șesc nici primii, nici ultimul, intervin 
cu autoritatea lor de reprezentanți ai 
forței publice, 
Budu, bucuroși 
se remarca față

. Difi această. 
definită de prozator în mod global, 
ca fiind 
sete de 
pungaș limbut, de 
chițibușurile legii 
că Bîreă,.. erijat în apărătorul țăra
nilor. Prin numeroasele sale antene, 
Bîreă află locul prăzii și se infil
trează rieîritîrziat, îngrijorat Ca victi
ma să nu încapă pe mîinile altuia.

un 
în- 
fie 
de 

ve-

bogăția ei de lucruri și fenomene. 
Țăranul lui Zaharia Stancu nu ac
ceptă lumea așa cum este, respinge 
fatalitatea. Este refrattar față de re
ligie, refractar față de ordinea stă- 
pînilor și a acriturilor, refractar față 
de tot ceea ce atinge demnitatea, 
fondul său moral.

S-a observat cu prilejul apariției 
romanului Desculț că nu există eroi 
principali și eroi secundari. Observa
ția nu este lipsită de adevăr. Există 
totuși unele individualități care nil 
infirmă tipul general, ci pun în lu
mină o variantă a lui, fiind 
varietatea în unitate.

Trăiește, înainte de toți, 
eroul povestitor, receptacolul drame
lor petrecute în Omida și împreju
rimi. Este, fără îndoială, una 
figurile cele mai interesante de copil 
din literatura noastră.

Ca orice copil cu imaginația incan
descentă, Darie antropomorfizează. 
Visurile sale, dincolo de latura fan
tastică și spectaculoasă, sînt proiecții 
ale unor scene și episoade din viața 
agitată a satului. Prozatorul consa
cră un capitol masiv reconstituirii 
unei aventuri celeste a lui Darie: 
Printre stele. Atita vreme cît visul 
proiectează o ordine a realității, o re
trăire în lumea fantasticului a unor 
întîmplări reale, el se integrează lu
mii iui Darie, nu constituie derogări 
de la linia epică a cărții. Condus de 
o stea, Mega-Lega, Darie cutreeră 
spațiul ceresc, cunoaște fel de fel de 
întîmplări și ascultă povești ciudate. 
El asistă la o scenă obișnuită în viața 
familiilor din Omida. Această recon
stituirea în cadrul fantastic al vieții o- 
bîșnuite. cu o firească notă de umor, 
este interesantă, nouă într-un anumit 
sens în literatura noastră. Sînt de re
levat aici pagini de un lirism auten
tic, de mare frumusețe imagistică. 
Dar aventura cosmică a lui Darie 
este completată de o poveste a fic
țiunii sale onirice, Mega-Lega, și a- 
nume, despre întîmplările din împă
răția lui Gad, cu un dezr.cdămînt sim
bolic. Luată în sine, ca ficțiune auto
nomă, 
văzut 
scapă 
pildă, 
tului. 
scapă 
spiritul lor. Narațiunea este în acest 
caz dilatată, fără să existe o necesi
tate logică, vreau să spun epică, în 
această proiecție fantastică mult prea 
îndepărtată de firul central al cărții, 
de obiectivul ei epic, riguros eșalo
nat în celelalte capitole.

posibilă

Darie.

dintre

povestea este plină de nepre- 
și implică semnificații ce nu 
cititorului. Trebuie reținută de 
o viziune a dezagregării pămin- 
Ea nu se integrează însă cărții, 
din raza evocărilor și chiar de

țDESPRE

VERA HUDICI

„Zile de primăvara"

Stăruința de a cuprinde în țesătura 
unui mic roman cîteva din cele mai 
caracteristice episoade din viața pe 
troliștilor, tendința de a evidenția dra
matismul cotidian al unei profesii e- 
țoice, pasiunea pentru marile confrun- 
tăti generate de practica construirii 
sobiălishiului, constituie doăr cîteva 
din laturile ultimului volum al Verei 
Hudici. Pe această linie există o serie 
întreagă de elemente care tib perniiț 
să tragem concluzia că Vera Hudici 
s-a aplecat asupra unor aspecte im
portante din realitatea Hoastră, as
pecte care ar fi putut getierâ 6 carte 
interesantă. In ceea ce privbște însă 
arta conturării personajelor și a coti-, 
flictelor se resimte un mare decalaj 
între intențiile, bune, ale autoarei șt 
transpunerea lor literară.

Conflictul Zilelor de prirnăvară e 
declanșat de reîntîlnirea dintrfe Ana, 
ziarista venită în mijlocul pbtrbliștilor 
pentru a le consemna succesele în pro
ducție, și Andrei, inginerul petrolist 
care, în urmă cu cincisprezece ani, 
i-a provocat, ceea ce denumește pro
zatoarea ,,o scăpărare în cremenea 
inimii". Desele retrospective ne vor
besc despre trecutul Anei, despre pe
rioada în care era „gardiancă" la spi
tal (probabil îngrijitoare), despre mi
zeria războiului, despre greutățile care 
au urmat în primii ani după 23 Au
gust. Același procedeu e folosit și în 
cazul lui Andrei. In cele din urmă 
eroii descoperă că în marea lor dra 
goste a survenit un sentiment de în
străinare, cauzat nu atît de lunga lor 
despărțire cît de faptul că în conști
ința și comportamentul lui Andrei se 
resimt puternice reziduuri mic-burgheze 
și o evidentă dezorientare Ideologică. 
Intr-adevăr Andrei, influențat de prie
tenul său, inginerul Cărăușii, un in
divid dubios, care, în cele din urmă, 
se v,a dovedi a fi un periculos sabo
tor —, pierde încrederea în forțele și 
elanul tinerilor petroliști. El ascunde 
în fața conducerii întreprinderii o se
rie de probleme legate de bunul mers 
ai producției. în cele din urmă, sub 
influența Anei și a tovarășilor din co
lectiv, tot acest noian de probleme va 
fi rezolvat. Și odată cu aceasta, sau 
mai bine zis ca o consecință firească, 
munca la sonda 705 va cunoaște un 
nou avînt.

Acesta ar fi pe scurt subiectul căr
ții. Dar ce fel de oameni, ce fel de 
caractere populează romanul ? Pentru 
a ilustra capacitatea unui secretar de 
partid de a conduce și îndruma oa
menii, Vera Hudici nu ne poate oferi 
decît o replică „cheie", de felul ace
leia rostite de Andrei: „Dumneata 
parcă ai fi Mafalda, pe toate le știi". 
Pentru a ilustra perfidia dușmanului 
de clasă, Vera Hudici ne informează 
că inginerul 
timp vț 
tru a-t___ r____  ... ..
lit, tatăl femeii cU care trăiește) și că, 
în cele dih Urmă, eroul negativ a. tre
cut la un sabotaj de mari proporții fo
losind... o pilă de unghii I

Există ceva exterior, artificios, lu
crat de mîntuială în toată construcția 
romanului Zile de primăvară. Oa- 
tneriii nu trăiesc, diferențierea . carac
terologică . este sUtnară, reacțiile ră
mîn, îrf ciuda unbr tribrriente de ten
siune care punctează narațiunea, ano
dine, schematice, iar dialogurile sînt 
seci, ,,ca din carte". Există o notă de 
superficialitate în sondarea . universu
lui sufletesc al omului noU. Există, în 
șfîrșit o categorică lipsă de autocon-! 
trbl critic.

Căraușu a sabotat un 
pe ici, pe colo** (aceasta pen- 
face plăcere unui băfrîn ramo-

H. FABIAN

GEORGE NESTOR:

„Cineva scutură cuibul"

stăpînită 
înavuțire,

Juvete și Nichifor 
că au prilejul de a 
de superiori, 
categorie tipologică,

de rapacitate și 
reținem figura de 
escroc deprins cu 

a avocatului Miti-

Eugen SIMION

0 seară de poezie
Aragon

Vineri 24 martie a.c., orele 17,30, 
va avea loc la Casa Scriitori! 
„ittîhail Sadoveanu" o seară 
poezie Aragon.

Conferențiază scriitorul francez 
Hubert Jtiin.

Recită din opera lui Aragon: 
Tantzi Cocea, artistă emerită, Fory 
Etterle, artist emerit, Mircea Ba- 
laban, Constantin Codrescu, Oc
tavian Cotescu, Gheorghe Cozorici, 
Dumitru Furdui, George Oancea, 
Val Săndulescu, Septimiu Sever, 
C. Pomoje, Anca Roșu, Traian 
Stănescu.

Regia; Letiția Popa.
Scenografia: St. Norris.

pune o creștere a conflictului și un 
moment culminant, final. Acest fel de 
construcție presupune însă oameni 
care acționează în vederea unui scop, 
conduși fie de pasiune, fie de inte
res, fie de un ideal. Ceeace e esen
țial într-un roman nu e atît ce se 
intîmplă, ci cum se întîmplă. Roma
nul de analiză, respectînd în mare 
schema organizatorică a romanului 
de acțiune, predominant epic, pune 
un accent deosebit nu atît pe ce se 
întîmplă ci pe de ce se întîmplă. Or, 
romanul sadovenian al tîrguluj e 
locul unde nu se poate întîmplă ni
mic.

întrebarea la care are deci de răs
puns scriitorul este de ce nu se în
tîmplă nimic... Dar, mai întîi, ce-n- 
seamnă nimic ? Firește, orice lector 
al acestor romane, poate constata 
ușor că, în cărțile respective se-n- 
tîmplă destul de multe întîmplări 
oamenii iubesc și urăsc, suferă și 
produc suferință, au ua trecut și 
chiar își fac planuri de viitor. Și cu 
toate acestea, atmosfera în care tră
iesc e nimicnicia. In romanele consa
crate tîrgului moldovinesc, persona
jele sînt mici funcționari, mici ne
gustori, mici intelectuali, care aii 
ieșit de curînd din masa țărănească, 
dar n-au putut pătrunde în clasa 
burgheză. Ei resping o lume și sînt 
respinși de cealaltă. Tîrgul, aglome
rare urîtă, aproape sat, fără a fi 
însă, tinzînd spre oraș, fără a putea 
fi însă, e materializarea însăși a 
stagnării între două realități în lup
tă, o suspensie urîtă între două cla 
se, mișcare oprită între refuz și ne
putință. E deci o colectivitate care 
nu poate acționa, fiindcă acțiunea e 
o mișcare spre un scop, care nu poate 
tinde (căci acumularea pe loc nu are 
sens), care nu are viitor, din pri
cina obstacolelor sociale rigide. (De 
abia după primul război mondial, 
mobilitatea socială în cadrul burghe
ziei a crescut). Pe acest fond social 
al neputinței înflorește mucigaiul 
valorilor meschine, cu toate deriva
tele psihologiei dospite.

Neculai Manea nu e un Oblomov, 
fiindcă Oblomov dorește să acționeze 
dar nu acționează, pe cînd Neculai 
Manea nu dorește decît tihna. In

FLORICA CORDESCU „Potop de sînge-t pînă-n vale, 
cînd, în galop, vin călăreții”

Peste sat plutește umbra morții. 
Războiul pustiește casele oamenilor. 
De pe front sosesc anunțuri de moar
te ; țăranii soldați se întorc invalizi, 
bolnavi, incapabili de muncă. „Cineva 
scutură cuibul" — spune autorul, adică 
familiile se destramă lovite de urgia 
fascistă. Romanul aparține prozei auto
biografice, Andrei, mezinul familiei 
învățătorului Novac, își povestește co
pilăria și, din unghiul micului martor 
al cumplitelor evenimente, se descriu 
primii ani ai celui de al doilea război 
mondial. La un moment dat, cadrul 
acțiunii se deplasează din viața satu
lui spre tabloul posomorit al mahala
lei Birladului, unde eroul începe 
cursul liceal.

Modalitatea alternării celor două pla
nuri, mai ales către sfîrșitul cărții, 
permite consemnarea unor aspecte 
reprezentative pentru cronica epocii.

Sînt zugrăviți critic reprezentanții 
protipendadei satului — popa Moto- 
șanu, Cornel Motoșanu, primarul Titi 
Costăchel, care obțin privilegii de pe 
urma războiului. Se arată cum se în
tărește mișcarea de rezistență antifas
cistă condusă de partid : muncitorii din 
Bacău pleacă la țară să facă agitație, 
iar țăranii săraci dezertează pentru 
a se înrola în detașamentele de par
tizani organizate de comuniști. Primul 
volum relatează totuși acte izolate de 
revoltă, fără a izbuti să realizeze o 
imagine de ansamblu, convingătoare, 
a luptei politice. Trebuie făcute unele 
observații cu privire la consecvența 
ideii principale a cărții. Există ten
dința de a neglija tema abordată inițial 
— viața familiei învățătorului, ..prin 
accentuarea unor situații subordo
nate, ca întîmplările din viața lui Gri
gore Rancea (întemnițarea, evadarea 
și fuga la partizani). Itnbinarea pro
blematicii sociale cu drama individuală 
nu e' urmărită pînă la capăt.

De asemenea, autorul depășește in 
unele cazuri unghiul artistic ales, cel 
al copilului. Erou al unor întîmplări 
(convorbirea cu Rancea pe terenul 
de lingă închisoare, întîlnirea din pă
dure) mezinul 
un observator 
(conflictul lui 
șanu. dispiita 
colonelul Isidor Vasilescu). Unele frag
mente pot fi considerate autonome, 
nefiind bine sudate in cadrul romanu
lui : episodul fetei care-și caută iu
bitul și îl găsește mutilat, povestea 
cireșului și a zarzărului de pe maidan, 
unde întîlnim și accente lirice nepo
trivite.

O apreciere mai detailată și conclu
dentă a romanului se va putea efec
tua odată cu apariția volumelor urmă
toare.

Novac devine numai 
in alte împrejurări 

Șerban cu popa Moto- 
tatei cu Motoșanu și

Sînziana POP(Ilustrație la ,,Ruslan și Ludmila” dc A. S. Pușki'i)

telectual ieșit din mijlocul țărănimii, 
e îngrozit de București unde viața 
i se pare imposibilă. El e mișcat de 
un tropism rural, pe oare G. Căli- 
nescu îl denumește mișcare de regre
siune. Nu reluăm cazul tipic al Iui 
Neculai Manea decît pentru a-1 privi 
și din alt unghi de vedere. Prima 
durere a sa e căsătoria Sofiei, fată 
de oameni bogați. cu altcineva, din 
clasa ei socială. Umilul meditator în
drăgostit, nu e însă un Julien Sorel 
ci se mulțumește să sufere; „Din 
tr-odată înțelesei că sînt un om slab, 
că puțina voință ce aveam fusese sor
bită toată de patima aceasta iute." 
(B.p.t. pg. 21). E întîi amețit de 
durere, apoi suferința țîșnește roman
tic : „Și pe urmă, tîrziu. abia mi-a:n 
dat socoteală că se surpă ceva in 
ființa mea. Tîrziu au venit lacrimile, 
valurile de durere surdă, disperarea, 
și parcă m-arn simțit dus de un vifo 
ros vîrtej de moarte. Și acum mă mai 
ajung uneori vibrările acelei dureri 
din tinerețe. Poate am fost Și Pe 
pragul nebuniei, poate m-a ajuns 
umbra morții, mpjtă vreme n-atn 
trăit în lumea aceasta..." (pg. 22). 
Dar Neculai Manea nu înnebunește 
ci se însoară cu fata unui băcan ală
turi de care trăiește chinuit (era 
vulgară, făcea scandaluri...) pînă 
cînd aceasta moare. Am reamintit 
acestea pentru că în caietul său de 
însemnări, profesorul Manea scrie 
mereu despre groaznicele sale chi
nuri din trecut, e permanent în sta
re de suferință. Or, o dragoste ne
împlinită în tinerețe e un fapt frec
vent; iar dacă soția iar fi trăit, 
Manea ar fi suferit tot atît de mut...

„Prea am fost nepregătit la lovi
turi și prea nu puteam vedea ce se 
petrece în juru-mi" (pg. 22), notează

el la începutul jurnalului intim, dar 
nici ultima filă nu dovedește vreo mo
dificare în atitudine. Este Neculai 
Manea un învins ? De ce ? Ce-și dori
se ? Iată-1 scăpat din infernalul 
București și strecurîndu-se „în a- 
murg în orășelul în care de mult 
doream să vin, un orășel pe care 
niciodată nu-1 văzusem, liniștit, tăcut, 
foarte tăcut maj ales. Mă gîndeam: 
Da-acum voi dormi ani de liniște..." 
(pg. 51) Dar și tîrgul i se pare un 
Vavilon drept care Manea se refu
giază într-o margine liniștită ca un 
sat: „La dreapta, la stingă, pînă în 
cîmp, se întindeau ulițele acestei li
niștite mahalale. Ș-acolo în cîmp, la 
margine, o dumbravă întinsă de mes
teceni se dezvăluia deodată, lumi- 
nînd cîmpurile de luțernă din jur. 
Printre pletele aurii ale copacilor, 
două mierle se alungau cîrcîind înă
bușit din gușă, apoi se așezau unde
va în frunziș, nevăzute, și fluieratul 
lor subțire și dulce curgea răsunător 
în pacea dimineții", (pg. 54). De-abia 
instalat: „Am început să mă bucur 
de singurătatea mea. de sihăstria așa 
de îndelung visată." Și: ...„era liniște 
desăvîrșită". Asemenea fraze revin 
adesea în decursul cărții... „Nu ie
șeam decît cînd trebuia să mă duc 
la școală. Vremea cealaltă mă în
mormântam : sufletul avea nevoie de 
pace..." (pg. 57). Manea nu fusese 
așadar silit la singurătate ci o dori
se, o căutase.

Mișcarea lui de regresiune nu este 
însă indefinită, ea are o limită dure
roasă : întors acasă să-și vadă 
părinții, el se simte străin în sat, 
străin alături de părinții săi cu care 
nu poate comunica: „Străin cum in
trasem am ieșit din satul meu” 
(pg. 51). Drumul spre set, spre ai

lui, spre popor și-l interzicea așa cum 
îi fusese interzis celălalt, în familia 
bogatei domnișoare Sofia. Străin în 
București, străin în sat, străin în 
orășelul de provincie, străin în 
familia bogată, străin printre țărani... 
Refuzat de clasele antagonice, Ma
nea are o poziție socială absurdă, 
de unde izolarea, înstrăinarea sa. 
Revolta l-ar fi apropiat de a| săi, de 
popor, oportunismul l-ar fi putut 
sălta social spre burghezie, dar Ma
nea e prea slab pentru revoltă, prea 
cinstit pentru oportunism. De altfel, 
nici o preocupare socială, filozofică, 
pedagogică nu transpare în jurna
lul său resemnat. Manea își refuză 
și ieșirea teoretică din situația sa 
imposibilă. Cu oarecari variante, 
acesta este moalele erou al acestor 
romane, superior mediului prin sensi
bilitate. inteligență și etică dar în prea 
mică măsură, totuși, pentru a-I depăși. 
Radianu e mai tare decît Manea, de 
aceea se frânge, cade ân alcool. Nu 
mediul âi duce la ratare pe acești 
oameni ci imposibilitatea lor de a 
respinge mediul, de a se revolta, de 
a se apropia din nou de marele izvor 
de energie, poporul. Străinul e un 
înstrăinat.

Un străin e și prințul Lai Conta- 
cuzin (din „Locul unde nu s-a în
tâmplat nimic"). Superior lui Necu
lai Manea el își dă seama că apar
ține unei clase sortită pieirii. Prea 
sensibil pentru a deveni un strîngă- 
tor de averi și mult prea slab pentru 
a deveni un luptător pentru cauza 
celor mulți (pe care preferă să-i 
ignore), Lai dorește să rămână ceva 
despre care știe că e fără valoare.

de PAUL GEORGESCU

Nici despre el nu trebuie să spunem 
că e o victimă a mediului : Lai se 
plictisește agreabil în tîrgușorul mol- 
dovintsc așa cirm — pe cînd avusese 
mai mulți bani — se plictisise agreabil 
prin marile orașe ale Europei. Ca și 
Manea, Lai Cantacuzin fuge de pa
siuni, caută liniștea, tihna. Singurul 
om viu printre aceste suflete moarte 
este Daria Mazu. Despre ea s-a spus 
că e o mică doamnă Bovary, afirma
ție care, cred, nu corespunde adevă
rului fiindcă bovarismul constă în a 
te crede ceea ce nu ești, pe cînd 
Daria Mazu nu poate fi ceea ce este. 
Cu sensibilitate și cultură, fata are 
aspirații care nu sînt colosale; ea 
ar fi putut fi soția unuj bărbat sen 
sibil și cult; dar de singurul care 
răspundea la asemenea semnalmente. 
Lai Cantacuzin, ea era despărțită 
prin puternice obstacole sociale. Tra
gedia Dariei Mazu e socială.

Am încercat să schițăm situația 
în care se află cîteva din persona
jele reprezentative ale celor două ro
mane — „însemnările lui Neculai 
Manea" și „Locul unde nu s-a în 
tîmplat nimic" — cuprinse într-un 
volum recent al „Bibliotecii pentru 
*oți“, subliniind că o asemenea situa
ție nu putea fi redată artistic decît 
prin romanul de atmosferă. Această 
modalitate a romanului nu poate f' 
judecată cu criteriile valabile altor 
modalități ale romanului. De altfel, 
opera lui Sadoveanu obligă critica 
să-și perfecționeze instrumentele, ceea 
ce — dacă ne gândim bine — nu 
poate decît să-i folosească.



Presa americană * anun
țat ci noua carte a lui 
Hemingway Vara pericu
loasă („The Dangerous 
Summer"), din care publi
căm aceste fragmente, ur
mează să apari in 1961 
la Neto York. Dintre ecou
rile presei străine cu pri
vire la fragmentele publi
cate, pini acum, cele mai 
zgomotoase fi „originale" 

opinii sînt lansate de ziarele 
franchiste. Săptămînalul en
glez „Observer", scrie : 

„Spania, tara atît de în
drăgită de Ernest Heming
way, i-a adus scriitorului 
mari neplăceri. Ziarele slnt 
pline de titluri jignitoare. 
«Nu dorim să vă mai vedem 
în Spania» — strigă unul 
din aceste ziare, fi adaugă: 
«Trăiască Hemingway fi o 
suta de ani, dar departe de 
noi. Să nu ne mai calce
străzile, să nu mai vie pe
la noi, să nu mai ni anine e
cu noi, să nu ne mai bea
ninul, să nu-l mai încăl-
zească razele soarelui spa-
niol»“.

Ce i-a determinat pe
scribii lui Franco să se
dedea la atacuri atît de
furioase, incompatibile nu 
numai cu respectul datorat 
faimei mondiale a scriito
rului. ci si cu regulile ele
mentare de politefă. Motivul 
declarat al acestei răfuieli 
rușinoase este acela că scri
itorul ar fi ponegrit figura 
cunoscutului matador spa
niol Manolete. Pe de altă 
parte, acelafi „Observer" 
recunoaște că „finta atacu
rilor presei spaniole o con
stituie fi vederile politice 
ale lui Hemingway".

Un ziarist al lui Franco 
nu s-a dat in lături să 
scrie această absurditate : 
„La nimic altceva mai bun 
tiu puteai să te astepti de 
la un comunist atit de cu
noscut ca Hemingway".

„Destui jurnaliști spanioli 
— arata „Observer" — au 
scris lucruri fi mai rele 
despre Manolete. Cee,a ce 
ti supară insă pe spanioli 
e că aceste lucruri vin de 
astădatu de la nu străin".

Am adăuga : „spaniolii" 
adică scribii lui Franco, ifi 
amintesc foarte bine faptul 
că „străinul" nu e altcineva 
decît acelafi Hemingnray care 
a luptat în războiul civil 
spaniol împotriva fascismu
lui, Oare nu aceasta e cau
za principală a isteriei de 
care e cuprinsă presa fran- 
chistă la auzul numelui lui 
Hemingway ?

u preau prea trăgeam nădejde să fiu lăsat 
să vizitez din nou Spania, pe care, 
după patria mea, o iubesc cel mai 
mult și în afară de asta eu însumi 
nu doream să fac acest lucru atîta 
vreme cît vreunul din prietenii mei 
spanioli mai zăcea încă în temniță. 
Dar, în primăvara anului 1953, cînd 
ne pregăteam să plecăm în Africa, 
îmi trecu prin minte să trec în 

drum și prin Spania. Cîțiva cunoscuți, foști com
batanți în războiul civil spaniol, au fost de părere 
că pot foarte bine să mă întorc în Spania, dacă, 
fără să mă dezic de tot ce am scris, o să-mi țin 
gura in ceea ce privește politica. Problema vizei 
nu se punea. Turiștilor de origină americană nu 
ii se mai cere azi viză.

In 1953, niciunul din prietenii mei nu se mai 
afla în închisoare și iată-mă făcînd planuri cum 
să-i arăt soției mele, Mary, iarmarocul din Pam- 
peion, cum să mergem la Madrid și să vizităm 
muzeul Prado și dacă între timp nu sîntem ares
tați, înainte de a ne îmbarca pentru Africa, să 
mal dăm o raită și în Valencia, unde să vedem 
lupte cu tauri. Eu știam că Mary nu era cu nimic 
amenințată, mai ales că ea nu mai fusese vreodată 
în Spania. Ea are mulți cunoscuți care aparțin 
unor cercuri influente. In cazul cînd s-ar fi 
întîmplat ceva, i-ar fi sărit grabnic în ajutor.

Fără să zăbovim la Paris, am traversat în 
grabă Franța prin Chartres, pe Valea Loirei și 
prin Bordeaux, ajungînd la Biarritz, unde unul 
din acei cunoscuți aparținînd cercurilor alese, ne 
aștepta ca să treacă granița odată cu noi. Am 
luat împreună o masă cumpătată și ne-am învoit 
ca Ia ora cutare să ne întîlnim la hotelul cutare, 
de unde să pornim mai departe. Unul dintre prie
tenii noștri făcuse rost de o scrisoare de la ducele 
Miguel Primo de Rivera, ambasadorul Spaniei la 
Londra, ale cărui forțe miraculoase ne-ar fi putut 
scăpa, chipurile, din orice nenorocire. Aflînd despre 
toate acestea, ne-am mai îmbărbătat puțin.

Era un cer posomorit și ploua cînd am ajuns la 
hotel. Tot așa și în dimineața următoare. Norii 
atirnau jos de tot, ascunzînd vederea munților 
spanioli. Prietenii noștri n-au sosit la ora fixată. 
Am așteptat o oră, apoi încă o jumătate de oră. 
Pe urma am pornit-o spre graniță.

Cei de la frontieră ne priveau și ei destul de 
sumbru. Am prezentat pașapoartele și un inspector 
de poliție l-a studiat îndelung pe al meu, fără 
să-și ridice ochii. Un obicei spaniol, dar destul 
de neplăcut.

— Sînteți cumva rudă cu scriitorul Heming
way? — mă întrebă inspectorul, ca și înainte, 
fără să se uite la mine.
• — Din aceeași familie.

El mai răsfoi pașaportul, pe urmă se uită 
fotografie.

— Sînteți Hemingway.
îmi îndreptai spatele, aproape militărește, 

spusei: „A sus ordenes", care în spaniolă 
seamnă și ..Ascult" și „La ordinele dumneavoa
stră'. Mi se întimplase 
erau pronunțate, în cele 
aceste cuvinte și sper 
nuanța cuvenită,

la

Și 
în-

să aud și să văd cum 
mai diverse împrejurări, 

că am știut să le dau

In orice caz, inspectorul se ridică, îmi întinse 
mina și spuse :

— Am citit cărțile dumneavoastră și mi-au 
plăcut. Am să înregistrez îndată actele și dacă 
trebuie vă voi însoți la vamă.

Cam așa am revenit eu în Spania; aproape 
nu-mi venea să cred că e aevea. La fiecare nouă 
cercetare a actelor — și au mai fost vreo trei, 
numai pină ce am ajuns la riul Bidassoa — aș
teptam mereu să fim reținuți sau să fim trimiși 
înapoi.

Cartea de față a fost concepută ca o cronică 
a luptelor de tauri, dar în același timp luptele 
de tauri mă lăsau destul de rece, voiam numai 
ca Mary și Gianfranco să vadă și ei acest spec
tacol. Mary îl văzuse pe Manolete cînd acesta 
luptase ultima oară în Mexic. Fusese o zi cu v>nt, 
taurii nu erau buni de nimica, dar Mary-ei ii 
plăcuse, și atunci am înțeles că dacă o corrida 
atît de slabă putuse s-o impresioneze, înseamnă 
că va deveni o strașnică amatoare a luptelor de 
tauri. Se spune că cine poate trăi un an fără să 
asiste la o corrida, acela ipoate trăi astfel țoală 
viața. Nu cred că e adevărat întru totul, dar o 
parte de adevăr tot este. Eu, timp de paisprezece 
ani n-am mai văzut lupte de tauri, dacă nu pun 
la socoteală corridelg din Mexic. E adevărat, 
acești ani au fost pentru mine în multe privințe 
asemănători unor ani de temniță, petrecuți însă 
nu înăuntrul ci înafara închisorii.

Am citit și am auzit de la oameni de încre
dere despre trucurile nedemne care s-au înce
tățenit în practica lui Manolete. C>a să micșo
reze riscul pentru matador, taurului i se tale 
virfurile coarnelor și apoi, ca să li se dea un 
aspect cît mai natural, coarnele se dau I>a rin
dea. Coarnele astfel tăiate sînt sensibile ca niște 
degete în care unghiile au fost tăiate pînă la 
sînge, și dacă taurul împunge cu ele măcar o 
singură dată în barieră, simte o asemenea du
rere, incit a doua oară se lasă păgubaș.

In afară de asta, cînd i se scurtează coarnele 
taurul pierde simțul distanței și matadorul se 
poate eschiva ușor. La fermă taurii se încaieră 
adesea între ei și în aceste lupte, de multe ori 
sîngeroase, învață să bată cu coarnele, așa încît 
taurul, cu cît e mai bătrîn cu atît are mai multă 
experiență și pricepere. Impresarii, care au întot
deauna și matadori mai mărunți nu numai ,.ste
le", îi pun pe crescătorii de vite să le facă rost 
și de așa-n,umilii „semitaiuri" — mediotoro. Me- 
diotor — e un făunaș nu mai mare de trei ani, 
care încă n-a învățat să împungă. Pășunea e 
întotdeauna aproape de apă, așa încît el nu 
aleargă prea mult și are picioarele slabe. Este 
hrănit cu grăunțe și atinge repede greutatea ne
cesară, iar ca aspect nu se deosebește cu nimic 
de taurii vîrstmici. Dar în realitate el este numai 
jumătate de taur și matadorului nu-i vine prea 
greu să-l răpună, jar uneori trebuie chiar să-i 
menajeze ca să nu-și piardă forțele înainte de 
vreme.

Dar și un taur cu coarnele scurte poate să 
omoare un om. Mulți matadori au primit răni 
destul de grave de la taurii cu coarnele scurte. 
Oricum însă, să lupți cu astfel de tauri e de 
zece ori mai lesne și de zece ori mai ușor să-i 
ucizi.

Spectatorul obișnuit nu observă nimic. EI nu 
distinge și nu-l pune pe gînduri asprimea albă 
a locului strunjit. Vede numai vîrfurile negre, 
lucioase ale coarnelor și n-are cum ghici că 
strălucirea și negrul sînt artificiale. Cu ajutorul 
unei mașini de uns coarnele pilite pot fi aran
jate astfel, încît să strălucească tot așa ea o 
cizmă veche, bine văxuită. Dar un ochi priceput 
descoperă îndată șiretlicul, așa cum ochiul giu
vaergiului descoperă defectul unui briliant chiar 
de la o oarecare distanță.

In timpul lui Manolete, și mai tîrziu, existau 
mulți impresari necinstiți, care în același timp 
erau și antreprenori sau aveau legături cu antre
prenorii și cu crescătorii de vite.

Taurii ideali pentru matadorii lor erau soco
tiți mediotoro și mulți proprietari creșteau spe
cial pentru ei, în număr mare, asemenea jumătăți 
de taur. Un taur îngrășat pare mult mai mare 
decît este; în fond, el nu-i decît un simplu tău- 
raș, ușor de înfuriat și ușor de stăpînit. In pri
vința coarnelor nu poate fi vorba de teamă. Le 
poți scurta și ului publicul cu minunile pe care 
orice matador le săvîrșește cu un asemenea taur: 
Să-1 aștepte cu spatele, să-l treacă pe sub braț 
privind spre băncile spectatorilor; să stea în- 
tr-un genunchi în fața animalului înfuriat, atin- 
gîndu-i urechea cu cotul, ca și cum i-ar vorbi la 
telefon ; sau să-1 mîngîie pe coarne și, aruncind 
muleta și spada, să arunce .peste rindurile spec
tatorilor o privire de comediant, în timp ce tau
rul prostit și cu sîngele curgînd, șade în fața 
lui parcă vrăjit, iar publicul, uimit de un ase
menea bilei, să creadă că a renăscut veacul de 
aur al tauromahiei.

Astfel, din diverse cauze, și înainte de toate 
pentru faptul că am trecut de mult de vîrsta 
amatorului pasionat, mi se răcise aproape entu
ziasmul pentru corride. Cum însă apăruse o nouă 
generație de matadori, voiam să o cunosc. Cîndva 
îi cunoșteam pe părinții lor, cu mulți dintre ei 
fusesem prieten, dar unii muriseră, alții pără
siseră arena, din teamă sau din alte pricini, iar 
eu îmi dădusem cuvîntul să nu mă mai împrie
tenesc cu alți matadori ; suferisem de multe ori 
alături de ei în acele momente cînd frica sau 
neîncrederea născută din frică îi împiedica să 
mai lupte cum trebuie. Eu însumi am cunoscut 
această frică mortală, cînd în arenă era vreunul 
din prietenii mei, dar cum nimeni nu-mj plătea 
pentru asta și nu puteam să-1 ajut în nici un fel 
pe prietenul în cauză, hotărîsem că n-are rost 
să te chinui astfel și încă pe banii tăi. Pe urmă, 
datorită unui concurs de împrejurări’ și faptului 
că timpul ne învață să vedem multe lucruri mai 
clar, aproape că m-am eliberat de frică. Aș 

putea chiar să-i învăț și pe alții — în clipe de 
mare tensiune sau așa, în general — capacitatea 
de a privi pericolul fără teamă și chiar fără 
respect. Lin asemenea dar este o fericire sau o 
nefericire, depinde cit îl prețuiești și cum știi . să 
te folosești de el. Din partea mea, mă străduiesc 
să nu întrebuințez rău această calitate și știu 
bine că o voi pierde, îndată ce voi încerca din 
nou sentimentul de teamă. Iar teama se poate 
întoarce cutând — totul e atît de nesigur. Per
sonal consider că singurul lucru sigur este știin
ța. Insă ajunge să încerci să exprimi ceea ce 
știi și atunci nimeni nu te poate ajuta.

IPs de-dimineață ieșirăm cu Bill Davis din hotel 
unde toți dormeau încă și am .pornit-o spre cen
trul orășelului din vechea provincie La Mancha, 
trecînd pe lingă un zid circular cu- tencuiala 
căzută. Aici era cîndva o arenă, acea. arenă în 
care Ignacio Sanchez Mejias a primit rana fatală 
în lupta cîntată de Garcia Lorca. Prin niște 
străzi înguste am ieșit în piața bisericii și am 
intrat în mulțimea orășenilor care se întorceau 
de la piață. Era o piață plină de zgomot și de 
lume, dar majoritatea cumpărătorilor se plîn- 

geau de prețurile ridicate, îndeosebi la carne și 
pește. După Malaga, unde oamenii vorbesc în- 
tr-un dialect care-mi este necunoscut, îmi era 
plăcut sa ascult vorbirea spaniolă, sonoră, fru
moasă și să înțeleg fiecare ouvînt.

Un spaniol în virstă se apropie de mine și-mi 
spuse:

— Nu cumpărați nimic. E prea scump. Eu nu 
cumpăr nimic.

— Dar ce mănînoi ?
— Aștept pînă la spartul pieței — spuse el 

— către sfîrșit, vrînd-nevrînd au să coboare 
prețurile.

— Dacă e vorba de pește, o să ai cam mult 
de așteptat.

— E drept — spuse omul. Dar sardelele de 
colo au să devină ourînd abordabile. Eu sînt 
localnic. N-am de ce mă grăbi. Dar dumnea
voastră. să nu cumpărați. Trebuie să fiți un exem
plu pentru alții.

Băttrăm intr-o tavernă cafea cu lapte, muind 
în lapte bucăți de ipîine, apoi terminarăm deju
nul cu brinză si vin. Vinul alb era mai bun de
cît cel roșu. Orașul rămăsese în urmă, dincolo
de șoseaua cea nouă și omul de la tejghea îmi
spuse că acum rar mai calcă cineva în ta
verna sa.

— E mort orașul — spuse el. — Numai în 
zilele de tîrg mai înviază oarecum.

— Cum merge vinul anul acesta ?
— Acum e încă devreme să vorbim — răs

punse el. Știu cam tot atîta cît și dumneavoastră. 
Deobicei ia noi e bun și cam mereu același. 
Vița crește ca buruienile.

— îmi place vinul ăsta.
— Și mie îmi place, de aceea îl înjur. Fereș- 

te-te să înjuri, ceea ce nu-ți place. Așa-i obi
ceiul azi.

Am parcurs repede cei trei kilometri pînă la 
hotel. Orașul pe care îl părăseam acum, era trist 
și nu ne venea prea greu să ne despărțim de 
el. Cînd ne urcarăm în mașină oare apucă pe 
un drum îngust ca să ajungă la șoseaua cea 
nouă, șoferul se închină plin de zel.

— Ce nu-i în ordine? — îl întrebai. Sa mai 
închinase așa odată, în prima seară cînd, călă
torind spre Malaga am crezut că trecem pe 
lingă un loc unde s-a întîmplat cîndva o neno

rocire și, gînditor, mi-am înclinat cu respect 

fruntea. Dar acum era dimineață plină, trebuia 
numai să parcurgem un drum scurt pină în ca
pitală, pe o șosea bună și, judecind după felul 
cum vorbea șoferul, îți dădeai seama că nu se 
distingea prin cine știe ce religiozitate.

— Nimic, totul e în ordine — mii răspunse 
el. As/ta, ca să ajungem cu bine la Madrid,

Nu pentru asta team angajat, ca să te lași pe 
seama minunilor lui dumnezeu, gîndii eu. Tre- 
buiie sărti cunoști meseria dacă te-ai așezat la 
volan, să cercetezi cauciucurile înainte de a-1 
invita pe dumnezeu să-ți vină în ajutor. Dur, 
aduCîndu-mi aminte de copii și femei și de im
portanța înțelegerii depline în această lume tre
cătoare, m-am închinat și eu. Apoi, dorind să 
justific oarecum această grijă pentru integritatea 
și paza noastră, cam prematură, dacă ne gîndim 
că ne am propus să călătorim trei luni bune, ziua 
și noaptea, ipe drumurile Spaniei, și destul de 
egoistă din moment ce trebuia să petrecem acest 
interval de timp în mijlocul matadorilor, am în
ceput să mă rog pentru toți ostaticii soartei, 
pentru toți prietenii bolnavi de cancer, pentru 
toate femeile cunoscute vii sau moarte și pentru

Antonio, să i se dea tauri buni, pe măsura di
băciei lui. Ultima rugăminte nu mi-a fost ascul
tată. In schimb, după o cursă riscantă prin La 
Mancha și (prin stepele eastiliene, am ajuns
totuși cu bine la Madrid, unde am dat drumul
șoferului să se întoarcă înapoi, deoarece nu cu
noștea orașul.

Acest lucru a trebuit să-1 facă Bill care și-a luat 
de atunci sarcina să se ocupe în persoană de 
treburile volanului, pentru întreg sezonul. A ie
șit la iveală că experiența șoferului nostru era 
cu totul redusă și că, înainte de asta, nu fusese 
dealt ajutor de șofer pe un camion. Ne fusese 
recomandat cu o seninătate de-a dreptul spaniolă, 
pentru că era rudă de departe cu nu știu cine, 
pentru că era un băiet corect și cinstit și își 
vedea de treabă. Am căutat să-i explicăm cu 
delicatețe, că nu ne putem folosi de serviciile sale 
întrucît nu cunoaște străzile madrilene și regu
lile de circulație in oraș — ceea ce era perfect 
adevărat.

★
împrejurul circului mic, bătrîn, neîncăpător, 

noroiul uscat se transformase in praf. Am in
trat, am găsit locurile și am început să privim 
nisipul galben al arenei care era atît de aproape 
de noi.

Antonio primi primul dintre taurii de la ferma 
lui Sanchez. Era un taur imens, negru, frumos, 
cu coarne lungi și foarte ascuțite. Antonio făcu 
cîteva veronica, cu grația lui înăsoută, fără grabă, 
plutind, avîntind încrezător eșarfa aproape lipit 
de taur, silindu-l să se miște mai lent, tot mal 
lent și lăsînd să-i treacă taurul atît de aproape, 
inc.t maț-mai să fie atins cu coarnele în piept. 
Totuși, publicul rămînea nepăsător — lucru care 
la Madrid nu s-ar fi întîmplat — și de aceea 
Antonio lucră mai departe, oarecum altfel, în- 
depărtindu-se intrucîtva de stilul clasic, inclinîn- 
du-se într-o parte cu mai mult efect și cu mai 
puține șanse de pericol. Întindea eșarfa în fața 
taurului, ținînd-o cu amindouă tnîinile la nivelul 
pieptului. Apoi făcea lent o întoarcere întreagă 
cu eșarfa care flutura împrejurul său, aci apro- 
piindu-se de taur, aci depărtîndu-se. Dar aseme
nea figuri, în ultimă instanță sînt niște trucuri. 
Îndată ce cornul taurului se apropie periculos 
matadorul se înclină ușor și taurul trece pe ală
turi. Publicului ii plăcea figura. Și nouă la fel. 
In această parte a Spaniei oamenii, care știau 
ce înseamnă un taur adevărat și o adevărată 
luptă de ’tauri, au murit în război.

Cînd Antonio luă muleta în mîini, de taur era 
încă greu să te apropii și Antonio începu să-1 
pregătească căutînd să-i insufle răbdător încre
dere și bărbăție. Părea că taurul se plictisise de 
eșarfă. Mi s-a mai întîmplat să văd asemenea 
lucruri. Ga să-l învioreze, Antonio era nevoit să 
se apropie foarte mult de taur. Cîteodată, la 
sfîrșitul luptei, taurul nu mai vede bine. Dar 
acum era altceva, și acest altceva trebuia să 
învingă Antonio în acele zece minute cînd un 
matador își învață taurul să moară.

Antonio căută să îmbărbăteze taurul, apro- 
piindu-și piciorul drept și coapsa, apoi îi arătă 
că poate urmări nepedepsit muleta roșie și că 
acest lucru nu era la urma urmei decît un joc.

Apoi începu alt joc. Muleta juca, cînd în 
dreapta, cind iu stingă, cînd mai sus, cînd mai 
jos. Taurii! îl ocoli pe Antonio. O dată, încă o dată 
Na, ține. Treci împrejur. Așa. încă o dată. Mai.

Pe urmă, taurului îi dete ceva prin cap. Rupse 
jocul pe neașteptate și în loc să mai facă un 
ocol împrejurul lui Antonio, se năpusti asupra 
iui. Cornul trecu la o sutime de țol de trupul 
omului și taurul îl lovi pe Antonio, cu fruntea. 
Antonio se întoarse, întinse taurului muleta, la 
înălțimea pieptului.

Apoi el începu jocul din nou și îl sili pe taur 
să mai facă două întoarceri, în care taurul era 
cît pe-aci să-l străpungă. Acum publicul își pre
țuia matadorul și ceru ca orchestra să cînte în 
cinstea lui. In sfirșit, Antonio ucise taurul. L-a 
ucis din prima. lovitură, înfigînd spada ceva mai 
la stînga, în ceafa taurului. Publicul flutura ha- 
tiste, oerîndu-i lui Antonio urechea taurului. Dar 

cînd taurul căzuse, îi țîșnise sîngele pe gură 
(lucru ce se întîrnplâ adeseori cînd taurul e ucis 
după toate regulile) și președintele nu-i dădu 
voie lui Antonio să-i taie urechea, deși publicul 
flutură din batiste pină cînd taurul fu scos din 
arenă. Salutind mulțimea, Antonio ocoli arena 
și trebui să mai iasă încă de două ori. Spre 
barieră se întoarse crunt, străduindu-se însă să 
pară indiferent și cînd Migueliillo îi întinse un 
pahar de apă, strecură ceva printre dinți. Bău 
fără să se uite la nimeni, pe urmă își clăti 
gura și scuipă apa .pe nisip. Mai tîrziu l-am în
trebat pe Miguelillo ce i-a spus Antonio:

— A spus : ,,Grozav aș fi vrut să tai urechea 
taurului". Dar e totuna, le-a arătat ce e in 
stare.

Al doilea taur al lui Antonio era frumos, cu 
pielea neagră, strălucitoare, cu coarne admira
bile, viteaz. Cînd Antonio păși în arenă, ținind 
eșarfa pregătită, din rindurile spectatorilor sări 
în partea însorită a ringului circular un ma
tador amator, un flăcău frumos, sprinten, in 
cămașă de culoare deschisă și pantaloni albaștri 
și întinse muleta în direcția taurului.

Nimic nu poate strica mai mult lucrul mata
dorului și dispoziția taurului, decît un amesteo 
neașteptat din afară. In sfirșit oamenii reușiră 
să-l prindă pe băiat care se strecură supus în
dărătul barierii. Antonio cu eșarfa în mînă alergă 
spre el, ii spuse ceva repede și îl îmbrățișă pu
ternic, apoi ieși în mijlocul arenei și începu să se 
ocupe de taur. Spectatorii simțeau că ceea ce 
văd acum, e ceva cum încă n-au văzut, și că nu 
e nici o prefăcătorie la mijloc. Niciodată nu s-a 
mai întîmplat ca un matador nu numai să ierte, 
dar să și-l îmbrățișeze pe cel care putea ușor 
să-i „strice" taurul. Nimeni însă nu mai 
avîntase cu atîta perfecțiune eșarfa ca Antonio, 
azi. El apropie taurul de picador — unul din 
frații Salas — și-i spuse;

— Păzeșfe-1 și fă ee-ți poruncesc.
Puternic și curajos taurul, cînd simți arsură 

lăncii exact țintite, se năpusti năvalnic asupra 
calului. Antonio îl devie cu eșarfa si iar executa 
cîteva veronica, măsurate, ușoare. La a doua stră
pungere de lance, taurul răsturnă calul și pica- 
dorul fu turtit între scindările barierei.

Juan, fratele lui Antonio și banderilierul său 
principal, se străduia să silească taurul să năvă
lească încă o dată asupra calului, pentru ca, obo- 
sindu-și mușchii cefei șl aplecindu-și gitul mai 
jos, să poată fi mai bine ucis.

— Nu mă învăța tu pe mine — spuse Antonio. 
— îmi trebuie așa cum este.

Prin semne ceru apoi președintelui voie să 
treacă la banderii. După ce înfipse o pereche in 
ceafa taurului, ceru din nou voie să treacă ia 
mulată.

Mînuia atît de moale, de simplu și de plastiî 
muleta incit fiecare din mișcările sale părea 
sculptată. Cînd sfirși de lucrat cu muleta și-i 
rămase doar să ucidă taurul istovit cu măiestrie 
de matador. Antonio, parcă își ieși dintr-o dală 
din minți. Începu să execute o serie de trucuri, 
ca să ia ochii, în genul lui Manolete, trucuri pe 
care le mai făcea numai al doilea matador, Cicuello. 
Parcă voia să spună publicului, că dacă ii place 
și așa ceva, atunci să privească. Stătea cu taurul 
în față in acel ioc in care ultimii trei tauri, 
năpustindu-se asupra calului picadorului, răsco
liseră nisipul. Cînd Antonio, executînd o celebră 
figură, se intoar.se cu spatele spre taur, acesta 
se poticni, alunecă pe piciorul drept de dinapoi 
și cornul drept intră in fesa lui Antonio.

Nu există loc mai ‘ prozaic și mai periculos iu 
același timp și Antonio știa că singur și-a cău
tat-o, știa că rana e grea și nu-i vor mai ajunge 
probabil puterile să răpună taurul, ca să-și în
drepte greșeala. Taurul îl lovise puternic. — 
văzusem și eu cum l-a pătruns cornul, azvirlin- 
du-l pe Antonio. Aruncat la marginea arenei, 
ei se ținu pe picioare și nu căzu. își lipi șa
lele de barieră, parcă vrînd să oprească sîngele, 
care-i țișiiea îmbelșugat din rană. Mă uitam nu
mai la Antonio și n-am văzut cine stăpinea acum 
taurul. Cînd oamenii săriră să-l susțină, ii fete 
la o parte și se îndreptă spre taur fierbinți de 
mînie și cu sîngele curgînd. II mai văzusem și 
înainte și urcă destul de des înfuriindu-se in tim
pul lucrului in arenă, lăsîndu-se tîrit de b.-ț.a 
luptei, abia mai puțind să respire de mînie Ho
tărî să ucidă taurul cum nu se poate mai bine 
și știa că trebuie să facă acest lucru imediat; 
cit timp nu i s-a scurs tot sîngele și nu și-a 
pierdut conștiința. își potrivi taurul ținînd jos, 
foarte jos muleta, ținti, înfipse spada în cel mai 
înalt loc, între omoplații taurului și se aplecă pe 
cornu.1 din dreapta. Apoi ridică mina și-i provocă 
taurului moartea, pe care el, Antonio i-o menise.

Stătea în fața taurului pierzind sînge, nelăsînd 
pe nimeni să se apropie, pină cînd taurul se clă
tină cu ochii împăienjeniți și se prăvăli greoj în 
nisip. Stătea singur, pierzînd sînge, fiindcă nici- 
unul din prietenii lui nu îndrăzneau să se apro
pie de el. Ca răspuns la batistele fluturate în 
bănci, președintele acceptă să i se taie taurului 
urechile, copitele și coada. Strecurîndu-se prin 
mulțime către ieșirea care ducea la ambulanță, 
îl vedeam cum stă, pierzînd sînge și așteaptă să 
i se înmîneze trofeele. Pe urmă se întoarse, vrînd 
să ocolească arena și căzu în brațele lui Do
mingo și Ferrero. Nu-și pierduse cunoștința, dar 
știa că sîngele curge și că nu mai poate face 
nimic. Lupta de azi se sfirșise și trebuia să se 
pregătească pentru cea următoare.

Cînd am sosit la spital, de-abia se trezise după 
operație. Rana era adîncă de vreo șase toii. 
Doctorul Tamoces îmi spuse că dacă lovitura ar 
fi fost cu trei milimetri mai la dreapta i-ar fi 
perforat intestinul.

Iu romînește de CEZAR BALTAG
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lupă ce se despărți de președinte, 
gore Țurcaș rămase un timp în- 
enit în capul scării. Pe chipul lui 
sad își făcuse loc. un zimbet de 
nă sau de neîncredere, felul în 
e il primise Gheorghe Jderu, dăr- 
a și mai ales vorbele de laudă i 
păreau aproape de neînțeles. Dacă 
r fi avut în mînă bonul pentru 
uțe, ar fi crezut că totul se petre- 
e numai în închipuirea lui. Avea 
ori obiceiul să-și închipuie lucruri, 
s în realitate nu se întâmplau nici- 
ită. Era un obicei vechi, deprins 
tinerele pe vremea cind muncea 
stăpâni. In sat, duminica se făcea 
ă; el ieșea în fața grajdului un
ii avea culcușul, asculta zumzetul 
epărtat al viorilor și-i plăcea să-și 
bipuie că se află acolo printre flă-

Ghema la joc fetele cele mai fru

inai văzuse pînă atun'ci așa. Se 
bucura și cînd vedea codițele purcei
lor de lapte mișeîndu-se voioase ca 
niște sfredelușe, sau cînd auzea gro
hăitul scroafelor care-l anunțau că-i 
vremea să le dea mâncare. Se bucura 
aproape pentru fiecare lucru pe care 
îl făcea, dar pe obrazul lui nu se ve
dea nimic. Rămînea neclintit și aspru, 
de parcă ar fi avut o crustă de fier. 
Acum crusta aceea se topise. Își sim
țea obrazul fierbinte, așa cum era 
uneori dimineața, după ce se spăla 
cu apă rece la fintină.

Vru să se îndrepte spre fermă, dai 
își aduse aminte câ lăsase pe altci
neva în locul lui. Acasă îi venea greu 
să plece. Simți o dorință vagă de a 
rămine și el acolo în curte, printre 
oameni. Pașii îl purtară însă spre 
poartă, totdeauna cînd vedea un gru,p

și cînd ar ii găsit în el salvarea. Bă
țul lovea dini cînd în cînd vîrful bo
cancilor. De pe băț își ridică ochii 
spre mîna care-l ținea. Er® o mînă 
mare, cu degete scurte și groase, aco
perite Cu smocuri roșietice de păr. 0 
privi mult c-un fel de mirare. Avea 
ceva caraghios în felul cum ținea bă
țul, care-l făcea să-și recapete veselia. 
De pe mînă își ridică ochii pe chipul 
lui Dumitru Bunduc cel Mare. 11 privi 
lung cu-aceeași mirare și curiozi
tate cu care-i privise și mîna. Desco
peri în trăsăturile lui alt om. Nu-1 
privise niciodată în față de la o dis
tanță așa mică. Se uitase la el numai 
de departe. Dar de departe ave>a altă 
înfățișare.

Își mută privirea la Năstase Truș, 
apoi la Vasile Costraș. Năstase Truș 
avea ochi albaștri, iar în mustața

Desen de DEWS GREHIJ

ase ori se lua la întrecere eu frttn- 
jucMorilor.

n seara cînd și-a adus nevasta 
isă, au stat pînă târziu afară, pe 
spă. N-au făcut nuntă și nici nu 
u cununat cu popă, dar el a jucat 
la nuntă, a fost și-n fața altarului, 
ărăcat în costum de mire. Și Lica, 
lastă-sa, avea rochie albă de mi
să, lungă pînă în pămînt 1 pe frunte 
prinsese o cunună din beteală au- 

. Șuvițe lungi de beteală îl cădeau 
pe spate.

Je multe ori după aceea își închi- 
a că merge cu Lica la obor, cum- 
au o pereche de juncani și înce- 

iu să trăiască altfel.
In ziua cînd și-a dus fata, pe Zi
dea, la școală, a stat aproape un 
is lingă fereastra clasei. Vroia să-i 
lă glasul, așa cum il auzea pe-al 
ar copii. în timp ce stătea acolo 
vedea cum crește de la an la an, 
n se duce după aceea să învețe la 
ș și ajunge doctoriță sau profe
ră.
ii întîlnirea cu Gheorghe .Ideru pe 
e o amina de vreo două săptămînî 
i închipuise de nenumărate ori. 
eorghe Jderu era cind încruntat 
nici nu vroia să audă ce-i spune 
cînd senin și binevoitor, dar îi 

ea să-l lase să se mai gindească. 
ncepu să coboare treptele rar, una 

■ una, fără să-și desprindă palma 
pe balustrada lucioasă. Cînd a- 

se jos împături bonul cu grijă și-l 
;e in buzunarul de la piept. De 
a asta întîlnirea cu președintele 

fusese numai în închipuire 1 Se 
ă furat de-o bucurie plăcută și 
>ară. Era ceva nou în bucuria asta, 
isebit de tot ce simțise pînă acum.

ultima vreme se surprindea lot 
i des bucurîndu-se de lucruri mici, 
care altădată nici nu le-ar fi luat 
seamă. Dacă răsăritul soarelui era 
i roșu ca în alte dimineți, el se 
:ura nu pentru că faptul acesta ar 
avut vreo legătură cu ce avea să 
intîmple peste zi. Putea să plouă 

i să fie zăduf, nu asta îl interesa.
bucura numai pentru că răsăritul 
mai roșu ca ieri și pentru că nu-1

de oameni îl ocolea. Merse vreo zece 
pași, își dădu seama și se opri. Ar fi 
vrut măcar să întîlnească pe careva 
să mai schimbe o vorbă. La fermă 
era o scroafă bătrînă, Măndica: stă
tea zilnic de vorbă cu ea. îngrijitorii 
tineri făceau haz pe socoteala lui și-l 
întrebau de ce stă de vorbă cu Măn
dica. El răspundea serios: ,, Pentru 
că nu mă contrazice niciodată". Acum 
«imțea că nu i-ar folosi la nimic să 
stea de vorbă cu Măndica. Ar fi vrut 
să întîlnească pe careva să-l contra
zică. Să-i spună că tot ce-i promisese 
Gheorghe Jderu, era o promisiune 
și-atit. El ar scoate atunci bonul și i 
l-ar flutura în față. Se întoarse și se 
apropie de primul grup de oameni. 
Cineva îi făcu loc și-l întrebă:

— Ai fost la socotitor, Grigore ?
Dădu din cap în semn de încu

viințare. Imediat își aminti speriat că 
nu fusese la socotitor. Vru să-și re
pare greșala, dar se gîndi că-j tot 
una dacă a fost la socotitor sau la 
președinte. Se lăsă iarăși In voia 
simțământului acela nou de bucurie. 
Oamenii din fața lui erau toți veseli. 
Cineva povestea o întîmplare cu amă
nunte pipărate și ei rîdeau zgomotos, 
scuturîndu-și umerii sau dindu-și cape
tele pe sipate. lntîmplarea-i plăcu și 
se trezi rîzînd și el zgomotos așa cum 
rideau toți.

Dumitru Bunduc cel Mare își lo
vi vîrful bocancilor cu bățul de corn 
ars, de care nu se despărțea nici
odată și rosti cu glasul lui zgrun
țuros :

— Să vă spun eu una cu niște 
nemți pe care i-am făcut prizonieri în 
munții Tatra

își plecă privirile și continuă să-și 
lovească bocancii cu bățul ca și cînd 
n-ar fi observat că oamenii așteaptă 
să înceapă. Se gîndea parcă la ceea 
ce avea să spună. In sfîrșit, glasul 
i se auzi din nou. Intimplarea cu 
nemții era destul de veselă, dar Gri
gore Țurcaș n-o ascultă pînă la capăt 
11 supăra ceva în glasul acela zgrun
țuros. Nu știa ce anume, dar sim
țea că-i risipește toată buna dispoziție. 
Își opri ochii pe bățul de corn, ca

Intilnire cu Venus
Trupul tău alb pe care marmora însăși îl jinduia 

ori de cîie ori zburai spre Olimp, 
buzele tale bucurînd cu-al dragostei nectar doar zeescul 

sălaș, 
tălpile roz pe care Zefirul se sfia să le-atingă vreodată, 

în marea timpului s-au depărtat 
fericind cloar în vis muritorii, 

tot mereu depărlîndu-se, 
preschimbîndu-se-n stea.

Ci, iată,
după-o vecie aproape 
mîinile mele libere, 
aspre, puternice, 
străfulgerînd firea, 
cu o creangă de mai înflorită, 
către tine se-ndreaptă, 
demn, omenește.
Și zborul acesta năvalnic 
înmiit întețește 
lumina din mine.

Vasile NICOLESCU

stufoasă îi străluceau fire cărunte. 
La Vasile Costraș il surprinseră 
pleoapele roș i cu gene alive ca la 
purcei. Se uită șf la alții Se uită 
mult, la fiecare în parte, fără sfială. 
Toți i se păreau acum altfel. Era ca 
și cînd i-ar fi văzut întîia oară.

Cînd Dumitru Bunduc cel Mare 
isprăvi Intimplarea cu nemții, Mitriță 
Cafeniu începu o istorie tot cu niște 
prizonieri nemți. Povestea se ase
măna întrucitva cu aceea de mai 
înainte, dar Mitriță Cafeniu, avea gla
sul cîntat și puțin fonfăit, fusese vreo 
cîțiva ani dascăl la biserică unde 
prinsese obiceiul să vorbească pe nas 
și-aproa.pe fiecare cuvînt pe care-l 
spunea stîrnea rîsul. Grigore Țurcaș 
rîdea și nu prea rîdea. In timp ce 
vorbea Mitriță Cafeniu îi trecu și lui 
prin minte o întîmplare hazlie, care 
se petrecuse la maternitatea de scroa
fe. Gu cîteva zile în urmă întimpla- 
rea asta îi dăduse multă bătaie de 
cap, dar acum i se părea din calea- 
afară de veselă. Aștepta răbdător să 
sfirșească Mitriță Cafeniu, să poată 
spune și el intimplarea. Sfîrșitul 
veni însă atit de neașteptat și stîrni 
atîtea hohote de rîs, că uită de ea. 
In clipa în care își aduse aminte auzi 
puțin mai încolo un glas gros :

— Să vă spun și eu una bună.
II văzu pe Ion Săcăleanu dîndu-și 

căciula pe ceafă și cuprinzîndu-i pe 
toți ciți erau acolo într-o privire se
nină și veselă. Era un omuleț scund, 
îndesat, c-un cojocel nou, alb cu găi
tane roșii, cu pantaloni bufanți și 
bocanci galbeni din piele de box. II 
privi lung și-avu iarăși simțămîntul 
că-l vede întîia oară. Ar fi trebuit 
să se supere pe el, că i-o luase îna
inte. Dar nu se supără. își dădu 
seama că de fapt, Ion Săcăleanu 
n-avea de unde să știe ce-și pusese 
el în gînd să facă.

— O știți pe Drăguța, de la noi, de 
la fermă... Toată tărășenia de la ea a 
pornit.

Rîsul acela senin și vesel din pri
virea lui Ion Săcăleanu, dispăruse. 
Acum după fiecare cuvînt, buzele I se 
răsfrângeau intr-un zimbet vinovat și 
chinuit.

— Știți că săptămîna trecută a fă
tat Asta n-ar fi nimic. Toate vacile 
fată la noi... Numai că ea nu vrea să 
fete așa cum fată ori ce vacă, începe 
să geamă și să se frământe cu două 
trei zile înainte. Noi, pe lingă dînsa, 
că nu poți s-o lași fără ajutor. Azi 
așa, mîine la fel, dar degeaba. Ea 
nici gînd să fete... O lăsăm și noi în
pace. Ne vedem fiecare de treburi.
Și ea ce credeți ?

Ion Săcăleanu se opri să răsufle
parcă. In privire îi apăru iar zîmbe-
tul acela curat și vesel. Dumitru Bun
duc cel Mare spuse c-un rîs subțire 
și răutăcios.

— A fătat cînd nu era nimeni 
lîngă ea. Da! Doi viței a fătat. Bou
leni amindoi .

Năstase Truș întrebă cu glasul lui 
potolit:

— Și mai departe ?
Ion Săcăleanu rosti vesel :

cară capetele sau începură să discute 
între ei. Mitriță Cafeniu se scărpin' 
sub căciulă și strigă •

— Gare mergi acasă, leatule ?

- Atît. A fătat doi bouleni! Ce
ziceți ?

Se porni iar să ridă. Cîțiva z îm
biră nehotărîți. Gei mai muiți își ple-

Unii parcă numai atit așteptară. 
Cercul se frinse cît ai clipi. Se adunau 
cite doi-trei și se îndreptau spre poar
tă ori spre celelalte două grupuri 
mari din fața magaziei de unelte 
Grigore Țurcaș se trezi între Dumitru 
Bunduc cel Mare și Năstase Truș. 
Cînd ajunseră lîngă poartă întoarse 
capul spre cele două grămezi de oa
meni rămase lîngă magazie. II pă
rea parcă rău că pleacă. Dumitru 
Bunduc cel Mare îl întreabă :

— Cum merg treburile la voi. la 
crescătorie, Grigore ?

— Merg !...
Privi spre nasul coroiat al lui Du

mitru Bunduc cel Mare, cu însuflețire, 
își aduisese aminte de înlimplare. 
Putea să le-o spună celor doi. începu 
nu tocmai sigur.

— Numai azi i-o săptămînă, una 
dintre scroafe a fătat cincisprezece 
purcei...

Dumitru Bunduc cel Mare plescăi 
din limbă.

— Cincisprezece! Care-i asta, nu-i 
Flămânda ?

Țurcaș îl privi uimit:
, — Da I O scroafă de-acum două

veri...
— Știu, Mi-a povestit președintele. 

Credeam că-i alta...
Grigore Țurcaș clipi zăpăcit. Voia 

bună de pe chipul lui dispăru cu- 
aceeași grabă cu care dispare lumina 
cînd soarele intră în nori. Deveni tă
cut, cu obrazul negru, pămîntiu. In 
fața cooperativei Dumitru Bunduc cel 
Mare rămase să-și cumpere țigări. 
Năstase Truș mai merse o bucată, 
dar tăcu tot timpul. Numai cînd a- 
junse în fața porții, se opri și rosti 
moale :

— Păi, mergi sănătos; Grigore,
Grigore Țurcaș nu-1 auzi. Se de- 

părtă cu mersul lui cunoscut de toți, 
puțin legănat și grăbit. Cînd intră în 
ogradă, nevastă-sa, Lica, o femeie 
înaltă, și zveltă, pe chipul căreia se 
vedea o frumusețe ofilită timpuriu, 
se opri în colțul prispei. Venea c-un 
braț de lemne dinspre stiva care ce 
zărea, sub un șopron acoperit cu car
ton gudronat. In picioare avea o pe
reche de bocanci bărbătești descheiați- 
11 privi cîteva clipe cercetătoare, apoi 
se strecură în casă înaintea lui, fără 
să-i fi adresat nici-un cuvînt. Casa 
era mică. Avea o tindă, fără ferestre, 
în care nu era lurriînă decît cînd se 
deschidea ușa. Tinda n-avea nici ta
van. Numai două grinzi rotunde din 
lemn de tei. De jos se vedeau că
priorii, acoperișul de stuf și hornoai- 
ca. Peste stuful acoperișului și peste 
căpriori se zărea un strat gras de fu
ningine. Uneori, la sărbători, cînd 
se tăia porcul, de căpriori se atîrnau 
pentru afumat bucăți de carne. Co
șul se astupa și tot fumul era lăsat 
să iasă în pod.

Din tindă se intra pe ușa din 
dreapta într-o odaie mai mărișoară, 
cu lut pe jos; pereții zugrăviți cu 
flori mari roșii și albastre, pe-un fond 
alb, îi dădeau un aer de voioșie și 
sprinteneală, în ciuda patului greoi, 
cu tăbliile întunecate care imitau stri
dent lemnul de nuc. Pe pat îți lua 
ochii un vraf de scoarțe și lăicere 
colorate, și altul de perne cu fețele 
lucrate din broderie. Amândouă se 
înălțau pînă aproape în tavan. O 
oglindă mare, cu ramele din același 
lemn care imita nucul, lîngă fereastră 
o mașină de cusut „Singer" și-o la
viță joasă pentru dormit.

Cealaltă ușă, vopsită cu humă, dă
dea în bucătărie. Pereții bucătăriei 
erau văruiți simplu, într-un portocaliu 
șters. Aproape jumătate din încăpere 
era ocupată de-o sobă din cărămidă 
cu plită, care încălzea de fapt și ca
mera mare. 0 masă dreptunghiulară 
de brad, două scaune și-o laviță înal
tă și tare, ocupau cealaltă jumătate. 
Pe jos, peste podeaua de lut, era aș
ternută o rogojină.

Grigore Țurcaș intră mai întâi în 
camera mare; se o>pri în prag. Aici, 
în ultima vreme dormea fiică-sa, Ze- 
noviia. F.I și nevasta intrau foarte rar. 
Stăteau la bucătărie. Acum, ca și 
cînd și-ar îi adus aminte că pusese 
piciorul, pe-un teritoriu străin, se în
toarse și intră tăcut la bucătărie. Se 
așeză pe laviță. își scoase căciula 
o puse în fața lui pe masă, dar ime
diat o luă și-o aruncă peste umăr. 
Nevastă-sa își făcea de lucru în fața 
plitei. Stătea cu spatele spre el ca și 
cînd n-ar fi știut că intrase. Gri
gore Țurcaș își puse coatele pe masă 
și începu să-și frece rar obrazul țe
pos. După o vreme, Lica îl întrebă 
fără să se întoarcă :

— Ți-i foame ?
Grigore Țurcaș nu răspunse. Parcă 

nici n-auzise. își freca mai departe 
obrazul. Lica nu ținu seama de tăce
rea lui. Spuse c-un glas lipsit de căl
dură și tot fără să se întoarcă :

— Mâncăm îndată.
Vorbele păreau spuse mai mult pen

tru ea. ca să-i indice ce are de făcut 
sau pur și simplu erau vorbe care se 
spuneau înainte de orice masă. Ieși 
în tindă și încăpu să strige:

— Zinovico 1 Ce faci, fată ? N-ai 
de gînd să mai vii odată ?

Pașii i se îndepărtară. Cînd se în
toarse spuse :

— S-a dus la beci, să scoată niște 
murături și-a uitat-o Dumnezeu 
acolo...

Luă de pe polița prinsă pe perete, 
în fața plitei, niște farfurii, peste care 
după ce-și trecea poala pestelcii, Ie 
așeza pe masă. în tindă se auziră 
pași. Fata intră ținând în mînă o stra
chină cu murături. O puse pe masă, 
duse mîinele neobișnuit de roșii la 
gură și spuse chicotind :

— Mi-au înghețat degetele. Lin
gura a dispărut nu știu unde, A tre
buit să le scot cu mîna.

Avea pe ea o flanea albă de lînă. 
încheiată cu nasturi mici, pînă sus la 
gît. Ceva din croiala maică-sîi, în 
linia umerilor, a taliei, a șoldurilor, 
izbea ochiii din prima clipă. Era insă 
mai subțire și mai zveltă. Luă bro
boada de pe oap și-o puse peste umeri 
cu-o mișcare sprintenă a brațelor. 
Ochii ei limpezi îl fixară o clipă pe 
Grigore Țurcaș. Buza de jos i se răs- 
frinse într-un zimbet vag, care dis
păru în aceeași clipă. întrebă cu gla
sul puțin îngroșat de lipsa aceea de 
căldură care se simțea și-n glasul 
maiică-si :

— Nu ți-a dat căruța? Trebuia să 
mă Iași pe mine să-i cer. Grigore 
Țurcaș ridică spre ea ochii închiși. 
O măsură lung cu privirea posacă pe 
jumătate adormită. Dar pe măsură ce 
o privea, ochii i se deschideau; în 
irișii mici apăru un zîmbet care-i 
trecu repede și pe obraz. întrebă cu-o 
voioșie neașteptată, fără să-și fi clin
tit coatele de pe masă :

— Cine ți-a spus fie cu nu mi-a dat 
căruță ? Uite aici I... Se căută cu în
suflețire în buzunarul de la piept și 
flutură bonul eliberat de președinte. 
Citește I Atîta lucru n-are să-ți fie 
greu să faci.

Fata îl privea veselă, și parcă nu 
vedea bonul pe care-l flutură el.

— Citește I
Lica se întorsese și privea mirată, 

fără veselie. Zinovica luă bonul, îl 
citi, apoi se apropie de mamă-sa :

— I-a dat, mamă. Uite-aicl. I-a 
dat două căruțe.

Grigore Țurcaș se foi la locul lui. 
Vru să.se ridice, dar se răzgîndi par
că și se așeză mai bine. Spuse cu 
— aceeași însuflețire:

— Și zidari îmi dă...
Lica nu arătă nici-un fel de bucu

rie. Chipul brăzdat de riduri îi ră
mase neclintit. Doar buza de jos se 
răsfrînse ușor într-un zîmbet chinuit.

— Treceți să mîncăm.
îndemnul o privea mai mult pe 

fată, de care se lovi cînd luă de pe 
foc oala cu mîncare.

In timpul mesei Grigore Țurcaș po
vesti de trei sau patru ori cum de
cursese discuția cu președintele, și 
de fiecare dată își mai amintea cîte-un 
cuvînt sau cîte-un amănunt care-i scă
pase înainte. De mîncare aproape că 
nici nu se atingea. Zinovica se fă
cuse roșie la față și ochij ii stră
luceau. Din cînd în cînd ÎI întreba, 
nu că n-ar fi avut încredere sau că 
n-ar fi fost convinsă, ci numai așa, 
ca să maj audă o dată :

— Și-ți dă și lemnar?
— Îmi dă!
Lica mîoca în tăcere fără să-i pri

vească. La sfîrșitul mesei, cînd se ri
dică să strîngă vasele, întrebă:

— Or să ia masa la noi ?
Fata îi dădu curaj:
— Lasă, mamă, nu-ți fă griji. Am 

să te ajut și eu...
Grigore Țurcaș ieși în ogradă. Luă 

roaba și se duse în grădina din spa
tele casei să sape pămînt pentru te
melia de la casa cea nouă. Dar groa
pa începută cu vreo cîteva zile în 
urmă era plină cu apă. Nu se putea 
lucra. Se întoarse cu roaba goală. 
I’e uliță trecea Păvălache Goarnă. 
Capul lui mare pe care purta o că
ciulă mițoasă, dintr-o blană roșcată 
de cârlan, plutea parcă deasupra gar
dului. Cînd îl văzu pe Grigore Țur
caș se opri și strigă vesel :

— Ce faci, Grigore? Zice lumea 
că-ți ridici casă.

Grigore Țurcaș lăsă roaba și se a- 
propie de gard. Spuse reținut:

— Imj ridic... De ce să nu-mi ridic?
— Vrasăzică e drept ce vorbește 

lumea ?
Grigore Țurcaș își ridică privirea.
— Lumea de asta-i lume să vor

bească...
Păvălache Goarnă vru să mai spu

nă ceva, dar se răzgîndi. înălță din 
umeri și se depărtă. După cîțiva pași 
întoarse capul și spuse mai mult pen
tru el decît pentru Grigore Țurcaș :

— Ai haz, Grigore 1
Țurcaș înălță și el din umeri și se 

întoarse spre roabă. O duse sub șo
pron lîngă stiva de lemne, apoi începu 
să umble prin ogradă fără nici-un 
rost. Își aduse aminte că nu trecuse 
să arate bonul și se mal pomenea 
mîine fără cai. Cine știe cu ce tre
buri puteau fi trimiși. Era bine să 
Ireală să-i spună lui llie Firfoagă din 
timp. Cînd puse piciorul în uliță își 
dădu seama că de fapt povestea cu 
bonul era numai un pretext să poată 
pleca de-acasă. Simțea nelămurit ne
voia să se întîlnească cu cît mal muiți 
oameni, să se laude cum l-a primit 
Gheorghe Jderu și ce ajutor i-a pro
mis.

Cînd ieși Lica să scuture fața de 
nașă, îl văzu depărlîndu-se pe uliță. 

Avea în mers ceva neobișnuit. Fe
meia scutură fața de masă fără să-și 
ia privirea de la el. Cind termină, în
toarse cappl și întrebă mirată :

— Unde s-o fi ducînd tatu-to, Zi- 
novie î
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Harpe electrice
Linii de-naltă tensiune fluieră noaptea,
Fluieră noaptea-n cîmpiile Dunării —
Linii de-naltă tensiune, harpe electrice
Noaptea sub lună în marile șesuri din Sud
Caut pe coardele lor de oțel și de cupru
Sunete lungi cu spirale albastre — noaptea ascult 
Contrapunctul ciudat al destinelor noastre,
Purtat de iluzii ascult nevăzutele unde cîntînd, 
Lin dizolvînd în memorie vechile umbre.
O, am să uit. am atîtea să uit...
Ca un stîlp de beton aș susține în noapte
Acest fluviu sonor, energie fluidă,
Muzica noilor vîrste-ale țării să-mi geamă-n auz 
Fulgerîncl prin înaltele cabluri.
Chipuri de mîine, imagini iubite,
Vouă totul : lumina și sufletul meu,
Visele mele gonind în spirale albastre.
Melodii paralele zburînd în văzduh,
Noaptea-n văzduh obsedante-armonii,
Sunete, ritmuri prelungi, reveniri disonante,
Visele mele pe linii de-naltă tensiune,
Harpe electrice noaptea
In marile șesuri din Sud

Vis de zugrav
Cînt frumusețea femeilor care au vîrsta mea.
Ca un tînăr zugrav mistuit de ardoare 
încerc pe o sticlă umilă singur să prind 
infinitele forme și linii, înainte ca muzica dulce, 
vîntul înalt s-o răpească departe, lăsînd 
tot mai stinse ecouri. O, frumusețile lor 
care trec ne-ncetat prin oglinzile uimite — 
cine va spune că-n fiece seară veneau 
adormindu-mi în suflet, cum stelele-adorm 
într-o deltă vegheată de trestii.
Lin se duc apele — trec printre genele mele pești aurii, 
și crîmpeie de lucruri văzute dau ochilor mei 
străluciri de vitralii; tandră, imaginea străzilor 
fremătînd de statuile vii îmi acoperă somnul.
Rîuri dragi, dați conturelor mele neliniștea voastră 

fluidă, 
linii pe care alunecă anii și nu le pot șterge, 
linii mareînd intersecția vremii cu drumul cocorilor, 
pogorîți-vă harul în visul zugravului.

Voci din necunoscut
Aud orașele mari care dorm în nisipuri și-n codri, 
aud așezări viitoare ce dorm ghemuite în stinci, 

în văzduh 
și-n tăcutele nopți ale minelor. Țara aceasta 
trezită din lungi rătăciri și din vise 
va sui la zenit. Știu că nu voi fi eu 
să-i cînt slava de mîine — pieptul meu larg 
poartă urme de lănci și de roată, glasul adînc 
mi-e de doine prea plin iar ochii mai văd 
în amurguri incendii si oști, risipite.
Vor veni cîntăreți străluciți. în veșmînt de lumină, 
siluetele lor le zăresc uneori în mesteceni, în vînt 
și făptura le-o simt împlinindu-se-n propriu, meu craniu 
ca Athena în capul lui Zeus. Noaptea cînd luna 
mi-aduce aminte de chipul meu tinăr, încerc să zăresc 
imaginea mea viitoare și caut un straniu profil 

de hătrîn 
ca un mag stăruind la hotarele zilei cu stelele.
Dar nu văd nimic — poate Oltului nu-i va fi dat — 
niciodată să-mi poarte-n oglinzi acea vîrsta înaltă 

și albă, 
și toamna sfîrșind mă vor plînge-n văzduhuri cocorii. 
Nu văd nimic decît zări verticale și schele 
și oameni cu steaguri pe străzi care trec ne-ncetat 
mai departe. Iată vuietul dens 
al orașelor mari care dorm ghemuite în stînci, iată 

vuietul dens 
repetîndu-mi refrenul știut : vor veni cîntăreți străluciți 
în veșmînt de lumină și sunetul coardelor fi-va 
aproape de tot și vei sta nevăzut să-l asculți încă mult 
după ce-și vor fi rezemat de piatra enormă 
care-ți va străjui la căpătîi 
lirele lungi și albastre

Moartea cailor*)
Luptele mari încetară și focul clipind adormi.
Au trecut sgomotoasele-armate cu frontul mereu mai 

departe. 
N-au rămas decît umbrele celor uciși și cuvintele lor 
rătăcind în văzduh și la marginea satului caii răniți 
care mor în amurg. Iată roibul înalt cu picioarele 
lungi care abia atingeau în goană pămîntul și sârgul 
voinic învățat să-și cunoască stăpînul cu care vorbea 
ore-n șir și pagul care purta zurgălăi de argint undeva 

prin 
ținutul Moldovei și iepele albe dansînd la auzul 

fanfarei.
O, iată coamele lor cum se-ntorc în pădure 
și lungile drumuri pe care-au umblat sîngerîndu-și 

copita, 
tresar — vîntul vine încet nechezînd ca un cal 
cînd îi cade răpus călărețul, vîntul, 
ce pare geamănul lor, suflă trist 
lîngă botul lor umed și iarba capătă grai.
Și soarele-n ochii lor mari se răstoarnă ucis 
ca un pește de aur.

*)_ Dintr-un ciclu antirăzboinic.



arisa, bibliotecara uzi
nei și soția tovarășului 
Cucu, venise și ea la 

ședința în care se dis
cuta situația cabinetu
lui tehnic. N-ar fi ve
nit poate la ședință 
dacă in dimineața a- 
ceea bărbatul nu 1 s-ar 
fi înfățișat într-o stare 

sufletească cu totul neobișnuită. îna
inte de plecare o întrebase de cîteva
ori : „In definitiv, ce aș putea să pă
țesc ? Tu ce crezi, Larisa ?“ Nu-i prea
plăcuse Larisei întrebarea asta, dar i-o 
trecuse cu vederea fiindcă înțelegea 
că, oricum, nu prea e plăcut să fii su
pus unei judecăți publice. O înfiorase 
mai ales tandrețea cu care-i rostise 
numele: „Tu, ce crezi, Larisa o să 
pățesc ceva ?“ — amestecul acela insu
portabil de frică și duioșie.

Acuzațiile aduse bărbatului i se pă
rură Larisei îngrozitoare, deși, după 
cum se precizase de cîteva ori în re
ferat, nu el fusese „capul răutăților". 
Nici această precizare nu-i făcuse plă
cere Larisei care judeca lucrurile 
prin prizma vanității ei de femeie. 
„Mai bine să fi fcst capul răutăților 
decît să se comporte atît de jalnic".

Larisa trăia sentimentul îngrozitor 
și jignitor pentru ea că oamenii înțe
leg frica bărbatului ei de a nu păți 
ceva concret, pe plan administrativ și 
de aceea ii dau mereu asigurări în 
această direcție : „Desigur, tovarășul 
Cucu va avea și pe mai departe po
sibilitatea de a munci în cadrul co
lectivului nostru." Larisa era înfuri
ată pe toți cei care se purtau atît de 
gingaș cu bărbatul ei, care îi dădeau 
asigurări de toate felurile, că tovară
șul Cucu se poate reeduca, se poate 
califica, se poate schimba... „Să nu 
mai aveți atita grijă de el. E bărbat 
In toată firea, și nu e nici olog, nici 
chior".

La ședință Cucu li apăruse altfel 
de cum îl cunoscuse ea, îl crezuse un 
om cinstit, integru, și mai ales cura
jos, capabil să privească adevărul în 
față, și nu era; Vedea acolo un băr
bat. mai scund parcă decît acel pe 
care-1 cunoștea ea, palid și înfricoșat. 
Știa că se împiedică realizarea unei 
inovații importante și totuși nu a- 
vusese curajul să miște un deget în 
apărarea unui om cinstit. ,,E totuși 
el... — încerca Larisa să pună de a- 
cord ceea ce vedea acuma, în ședință, 
cu imaginea pe care și-o formase de
spre bărbatu-său — e totuși bărbatul 
meu..."

O supăra mal ales pe Larisa, con
descendența cu care cei înscriși la 
cuvînt vorbeau despre Cucu, nu-1 so
coteau capabil nici de bine, nici de 
rău...

- E un tovarăș cam închis, dar mo
dest, nu se poate spune că n-are și 
calități...

Bietul om care se înscrisese la cu
vînt era plin de cele mai bune inten
ții ; el voia să aducă în discuție un 
ton mai echilibrat. Dar, cînd ajunse 
la calități, în afară de modestie nu 
găsise nimic. Și tot vorbea despre 
modestie, cu un fel de disperare... 
„podoaba omului", „mărturia seriozi
tății..." Vorbitorul credea că în acest 
fel mărește numărul calităților.

„O, voi ăștia care vreți să fiți iu
biți, de ce nu vă întrebați, și pentru 
ce anume să fiți iubiți ? Fiindcă sin- 
teți ursuzi, să fiți iubiți ? Fiindcă tre
murați, să fiți iubiți ? Fiindcă nu fa
ceți nimic, să fiți iubiți ? Bine, vă 
iubim, dar dați-ne și voi un motiv".

- Desigur, Mehedinți e principalul 
vinovat. El și-a însușit prin fraudă 
bani necinstiți... De tovarășul Cucu 
ce să spun ? Cînd ajungeau la „tova
rășul Cucu" toți vorbitorii căpătau o 
expresie blinda și batjocoritoare. Păi 
ce-o mai fi și cu tovarășul ăsta Cucu. 
In fond, dînsul e un element cinstit. Dar 
li e așa de frică să nu pățească ceva 
incit n-ar mișca un deget pentru ni
meni... De ce tovarășe Cucu ? Ce e 
in capul dumitale ? Cum vezi dum- 
leata problemele ?

Bărbatul Larisei nu era cîtușl de 
auțin jignit de tonul condescendent 
'olosit la adresa lui, dimpotrivă, ochii 
i străluceau de recunoștință cînd ci- 
leva rostea fraza aceea salvatoare — 
,in fond, tovarășul Cucu e un ele- 
nent cinstit".

„Nu vorbiți așa cu el... — se ruga 
rarcă Larisa de fiecare om care lua cu- 
vintul - nu vorbiți așa cu el... Nu elin 
opil, e un bărbat în toată firea... A 
cris și atitea scrisori de dragoste, nu 
nai fiți așa blînzi și îngăduitori. O 
iată rn-a așteptat vreo zece ore în 
tradă, nu-i mai treceți toate cu ve- 
erea... Gîndiți-vă și la mine, nu vă 
indiți numai la el". <

Pînă și- directorul, de obicei atît de 
ecruțător, înșelase, așteptările Lari- 
si, se purtase neașteptat de blind. 
Ce-i cu tovarășul director ? A obo- 
t ?“ se arăta mirată Larisa.
- Toată lumea recunoaște că tova- 

ișul Cucu e un om bun, un om pe 
ire nedreptatea făcută de Mehedinți 
a indignat. Te-ai indignat tovarășe 
ucu ?
- Foarte mult... — recunoscu prompt 

ucu, bucuros că i se adresase acea- 
ă întrebare.
- Vedeți, și el recunoaște... Atunci 
i-i reproșăm noi ? Lipsa de răspun
de și ideea greșită, care mai circulă, 
i nu e bine să te bagi într-o proble- 
ă, că tot tu o pățești...
Singur Matei se arătase mai necru- 
tor :
- Mie, tovarăși, mi-e scîrbă de ele- 
entele care dîrdîie de frică. Perso- 
il, mă apucă greața... — spuse cu o 
>ce ceva mai domoală Matei, înțe- 
ftnd că intervenția lui prea aspră 
i fusese bine primită. Și nu fără o 
urnită viclenie, Matei punea toate 
estea pe seama temperamentului 
u, pe seama felului său de a fi - 

personal nu pot să-i văd în ochi, 
ipă discuția cu Mehedinți, cînd rîma 
i de Mehedinți mi-a spus că nu-mi 
robă inovația dacă, nu fac juma- 
na cu el, tovarășul Cucu a venit la 
ne și mi-a spus : „Ai dreptate... 
r eu nu pot să mă opun șefului că 
u de dracu". Cînd am auzit astea 
am uitat cam așa la tovarășul 
cu... E adevărat, sau Inventez eu 
■a, tovarășe Cucu ?
- Nu inventați nimic, tovarășe Ma- 

Spuneți așa cum a fost...
- Păi ce-a mai fost ? încercă Ma- 

să-și amintească. Ce-a mai fost
irmă ? Eu ți-am zis, Și aici poate 
am pripit eu, că dacă țl-e frică, 

stai dracului acasă... — Asta ți-am 
spus după cite mi-aduc aminte eu ? 1

— Ce, „poate" ? se auzi vocea tună
toare a directorului de la masa pre
zidiului. Te-ai pripit în mod sigur. 
Te-a luat gura pe dinainte, tovarășe 
Matei... Nu se procedează așa...

Spre sfirșit i se dădu cuvîntul to
varășului Cucu. In sufletul femeii re- 
născu speranța : de- data aceasta băr
batul se va purta altfel. Dacă o să ia 
o atitudine curajoasă ? Dacă n-o să se 
smiorcăie și n-o să mai dea vina pe 
mediul mic-burghez în care s-a for
mat ?

Femeia socotea că bărbatul e obli
gat să ia o atitudine curajoasă, cin
stită. Și e dator nu numai față de 
oamenii care-1 ascultau cu atita încre
dere și bunăvoință, ci și față de ea. 
Față de iubirea lor, față de nopțile 
lor de dragoste, chinurile, neliniștile, 
zorile de zi care i-au găsit împre
ună...

„Ce o să facă ?“ se întreba Larisa 
în timp ce Cucu părăsea cu o figură 
răvășită locul lui din sală și se în
drepta spre masa prezidiului.

Dragostea lor trecea printr-o mare 
încercare și Larisa nu înțelegea cum 
bărbatul nu-și dădea seama de acest 
lucru. „Dacă- o singură dată se mai 
uită cu ochii ăia speriați, plec din 
sală !“.

In timp ce vorbea, Cucu înțelegea 
că oamenii nu-1 mai privesc cu bu
năvoința și încrederea cu care il pri
viseră la început.

— Credeai că o să dai de dracu’ 
dacă îți critici șeful ? Uite că dai de 
dracu’ fiindcă nu l-ai criticat 1 îl în
trerupse Tabarcea plictisit de carac
terul prea conștiincios și prea științi
fic al autocriticii. Cum îți explici 
concepția asta a dumitale ?

întrebarea directorului nu intra în 
planurile lui Cucu, de aceea interven
ția acestuia îl descumpănise, și se 
uita in sală ca și cum ar fi așteptat 
ca cineva din sală să răspundă în lo
cul lui.

— Bine, du-te la loc... dar analizea- 
ză-te mai adine... - îi propuse Tabar
cea de data aceasta cu o voce ceva 
mai prietenească.

„Nu-și dă seama ce face, e incon
știent" — își spuse mihnită Larisa.

„Așa vorbește un bărbat care m-a 
strîns pe mine în brațe 7“

...„Și cînd te gindești că aș fi pu
tut să am un copil de la el..." Ascul- 
tîndu-i cuvintele jalnice, penibile de 
om care cere tuturor îngăduință, La
risa avea impresia că de-acum înainte 
bărbatu-su va veni la ea, cam în fe
lul în care se purtase la ședință.

Spectacolul care i se înfățișase în 
fața ochilor era tot ce-și închipuise 
Larisa mai urit și mai respingător.

— Iubita mea, soarele sufletului 
meu, poți să te dezbraci ? — Nu vrei 
să te dezbraci ? Ți-e frică, iubita 
mea ? N-are de ce să-ți fie frică... Ce 
poate să ți se întîmple dacă te dez
braci în fața soțului tău legitim ? In 
cel mai rău caz... Am vorbit și cu to
varășul Mehedinți... Nici nu poți să-ți 
închipui Larisa cît de simpatic a fost 
tovarășul Mehedinți. Și ce bine dis
pus... Cum a înțeles el totul din cîte
va cuvinte... E și dînsul de acord să 
mă iubești cu pasiune... Ce frumos 
s-a purtat ! „Iubește-ți nevasta, tova
rășe Cucu, n-o să pățești nimic, nu 
văd nimic rău în asta !“ Auzi iubita 
mea, nu vede nimic rău în asta ! Nu 
te bucuri iubita mea ? Și dacă tova
rășul Mehedinți, de care depind di
rect a spus că nu vede nimic rău, tu 
de ce nu te dezbraci, de ce te uiți 
așa la mine ? •

Și Larisei i se păruse că Mehedinți 
îl ia de braț pe bărbat-su și-l conduce 
spre biroul lui. „Am analizat și ce
rerea ta de a săruta ochii soției du
mitale, tovarășe Cucu, se aprobă, e pe 
deplin întemeiată".

— M-am gindit bine, Larisți, am cum
pănit totul, poți să stingi lumina. Ce 
bucurie pentru mine să-ți sărut ochii 
și să nu pățesc nimica ! Ce, iubita 
mea ? Poți să ți-i și mîngîi ? îmi dai 
voie, ce bună ești tu, iți mulțumesc...

A, iubita mea, uite și părul tău 
mătăsos, odihna sufletului meu... îmi 
vorbea și tovarășul Mehedinți de el... 
dar eu nu voiam să cred... De ce nu 
credeam ? Din prostie, din dorința

mea de a fi personal, din dorința mea 
de a contrazice pe șef... Și tovarășul 
Mehedinți a avut dreptate... Ce păr 
mătăsos, ce păr odihnitor...

„A, astea-s picioarele, și astea-s 
gleznele, ce bună ești tu Larisa. Tu 
nu ești ca Mehedinți, tu ești mai 
bună... •

Și deodată, în clipele cele mai de
cisive, se făcea că bărbatul o pără
sește brusc. O frică animalică punea 
stăpînire pe el.

— N-auzi pașii lui Mehedinți ? !
— Sărută-mă...
— Cum să te sărut, n-auzi pașii lui 

Mehedinți ?
— MîngHe-mă...
— Cum să te mîngîi, n-auzi pașii lui 

Mehedinți ?
Și bărbatul, înfricoșat, pleca de a- 

casă, o părăsea.
... Și se întorcea acasă după luni 

sau ani de zile...
- Mi s-a părut, nu erau pașii 

Iui... spunea bărbatul îndatj ce intra 
în casă după o despărțire de luni sau 
ani de zile. Și iarăși căuta cu înfri
gurare trupul femeii.

★
Oricît ar părea de simplu, de la 

acea ședință, Larisa nu-și mai iubea

bărbatul. Și nu din alt motiv, decît 
cel legat de felul în care luase cu
vîntul la ședință. Dacă Larisa ar fi 
mărturisit cuiva acest lucru - „nu-mi 
iubesc bărbatul fiindcă nu mi-a plă
cut comportarea lui la ultima ședință" 
- mulți s-ar fi uitat ca la o ființă ciu
dată. Adevărul, prea simplu, ori prea 
complicat, acesta era : Larisa nu-și 
mai iubea soțul cu care trăise aproa
pe de cinci ani de zile, din acest mo
tiv, și numai din acest motiv.

Ceea ce o copleșise pe Larisa, ceea 
ce pusese în întregime stăpînire pe ea 
era o nemaivăzută repulsie fizică :

— Nu-1 las să se mai atingă de 
mine... Și din păcate în noaptea asta 
n-am unde să mă culc. Trebuie să 
dorm acasă...

In ziua aceea, Cucu se întorsese tîr- 
ziu; se oprise la o circiumă și nu ple
case de acolo, pînă ce ospătarul nu-1 
împinsese afară.

Larisa dormea sau se prefăcea că 
doarme. Cucu se furișă în pat și în
cercă s-o întoarcă cu fața spre el.'

— Pleacă...
Cucu era prea amețit de băutură și 

de apropierea femeii ca să se dea în
vins.

— Lariso, mi-e dor de tine...
Femeia se ridică în picioare, trecu 

sprintenă peste trupul bărbatului și se 
refugie pe canapeaua din apropiere.

— Eu am să dorm aici... Noapte 
bună...

In asemenea cazuri, ceea ce înfurie 
întotdeauna pe om este un refuz net. 
limpede și laconic. Și in această situa
ție omul nu e întărîtat atît din cauza 
refuzului cît pentru simplitatea cu care 
este îndepărtat.

— Cum adică ? se arătă mirat băr
batul. Eu am să dorm aici... și noapte 
bună. Ție ți se pare foarte simplu.

De cînd e lumea acel care respinge 
vede lucrurile mai simplu; el știe de 
ce respinge; cel care e respins vede 
lucrurile altfel, mai complex, el nu 
știe din ce pricină i se refuză anumite 
privilegii.

- Eu nu te înțeleg de loc... Ce-i ati
tudinea asta ?

— Ce nu înțelegi ? Ce e așa compli
cat ? Nu vreau să dorm în același pat 
cu tine. Nu e simplu.'.?

— Cum o să fie simplu ? se arătă 
iarăși nedumerit bărbatul la ideea că 
această realitate îngrozitoare i se în
fățișează femeii atît de simplu. Nu e 
de loc simplu. Știi foarte bine că te 
iubesc... N-are nici un rost...

— Nu mă iubești... Ai spus asta în 
plină ședință... „Larisa, nu te iubesc!". 
Țipai de se auzea pînă afară în stradă... 
Tu n-aveai nici o vină... Te-a influen
țat Mehedinți, te-a influențat familia, 
te-au influențat elementele nesănă
toase. Dar tu nu exiști ? Oricine te 
poate influența...

- Minți. La ședință nu-mi ardea 
mie de amor, cînd toți de la prezidiu 
se uitau la mine...

— Vezi că-ți aduci aminte... - rîse 
triumfător Larisa.

— Nu înțeleg...
- Păi dacă acolo te-ai smiorcăit de 

li. se făcuse oamenilor greață... Cum 
ai crezut tu că eu am să te iubesc ? 
Judecă și tu omenește.

Ințelegind de ce anume e supărată 
soția, bărbatul se mai liniștise.

— Nici o hevastă nu se desparte 
de un bărbat, fiindcă la o ședință s-a 
făcut de rîs. Așa-s ședințele, parcă 
tu nu știi... Și ce încolțit eram cu tot 
felul de întrebări.......De ce ai făcut
asta ? Cum se explică ? Care-s ră
dăcinile ?“

- Nici nu știi ce jalnic arătai, dacă 
ai ști, n-ai mai vorbi așa... Ce haz 
are un bărbat care tremură de frică?... 
Dacă ai ști ce mutră aveai cînd te 
îndreptai spre masa prezidiului...

— îmi închipui. Nu arătam ca un 
toreador...

Se părea că Larisa nu se mai gîn- 
dește la ceea ce ii spunea bărbatul. 
Se gindea la ceea ce o frămînta pe 
ea și numai pe ea.

— Trebuie să te emoționezi în fața 
unui bărbat, nu ?

Larisa rostise această întrebare cu 
o candoare uimitoare, cu naivitatea 
fetelor care nu cunosc încă iubirea 
dar vor să știe dacă aspirațiile lor au 
vreo legătură cu viața.

— Sigur că trebuie să te emoțio
nezi... — o încuviință bărbatul... Altfel 
ce rost ar avea ?

— Eu de ce să mă emoționez din 
pricina ta, spune și tu omenește ? De 
ce să tremur numai cind te văd ? De 
ce să mă tulbure apropierea ta ? De 
ce să mă încolăcesc de gîtul tău ? 
Fiindcă directorul ți-a spus: „Ia mai 
vezi, Cucuie, poate te-a mai influențat 
cineva, ia mai vezi tu..." ?

— Ești prea crudă. Nu-mi aminti 
toate astea, știi că nu-mi face de loc 
plăcere...

— Poate să-ți fie dor de un om 
care nu știe pe unde să-și scoată că
mașa și dă din colț în colț ? spuse . 
Larisa cu voce înceată, adresînd par
că ei însăși această întrebare. Cînd 
bărbatul lipsește de acasă, femeia tre
buie să se întrebe : „Oare ce o fi 
făcînd iubitul meu ?“

— întreabă... — o încurajă Cucu. 
Oare ce o fi făcînd iubitul meu ?

Larisa izbucni în rîs.
— Eu nu mai pot să pun această 

întrebare... - și Larisa se întrista 
brusc, ținea la această întrebare, și-i 
părea rău că bărbatul nu-i mai dă
dea posibilitatea să și-o pună. Oare 
ce o fi făcînd iubitul meu ? mă între
bam eu foarte visătoare și foarte în
drăgostită. Toată lumea știe ce face 
iubitul meu, tremură de frică... Oare 
ce-o fi făcînd iubitul meu...

Bărbatul asculta cu îngăduință iro
nică mărturisirile nevesti-si.

— Cum mai simplifici tu toate lu
crurile... - se simți bărbatul jignit în 
amorul Iui propriu.

Teama cea mare a oamenilor care 
greșesc e să nu li se simplifice per
sonalitatea, să nu se dea abaterilor 
săvîrșite de ei o explicație rudimen
tară. Le e groază de această posibili
tate mai mult decît de orice alte'con
secințe. Nerecunoașterea complexității 
greșelilor săvîrșite de ei, îi face să 
scadă în proprii lor ochi.

— Cine vrea să înțeleagă, simpli
fică... - i-o reteză cu răutate Larisa 
- mai bine vezi ce ai făcut cu atitu
dinea ta la ședință... Cu mutra ta 
miorlăită ai distrus totul.

— Totul ? întrebă bărbatul eu c 
voce din care ți-era greu să-ți dai 
seama dacă e o mare suferință sau o. 
simplă curiozitate.

— Totul... chiar dacă aș vrea să te 
iubesc, n-aș mai putea. Dacă mi-aș 
da silința, dacă aș închide ochii... Ce 
mai există pentru mine ? Tot farme
cul s-a dus...
- Acolo la ședință ? o întrebă băr

batul fără să se hotărască dacă e bine 
să fie ironic sau nedumerit.

— Acolo la ședința în care s-a a- 
nalizat situația cabinetului tehnic... 
Acolo la ședință...

— Acolo la ședință... repeta bărba
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tul de data aceasta hotărît în ceea ce 
privește atitudinea lui ; renunța la ne
dumerirea lui atît de adîncă și de sin
ceră, numai pentru satisfacția de a-și 
privi nevasta cu ironie.
- Nici așteptarea nu mai există 

pentru mine... - spuse femeia cu voce 
tristă, plîngîndu-se pe ea și numai pe 
ea. Ce bine e să aștepți un bărbat pe 
care îl iubești... Auzi pași pe scări... 
Sînt pașii lui ? Eu ce să mai aștept ? 
striga Larisa uitîndu-se disprețuitoare 
la soțul care se refugiase într-un con
tinuu zîmbet ironic ca într-o ascun
zătoare sigură, unde nu exista nici o 
primejdie. Pe cine să mai. aștept eu 
ceasuri întregi cu lampa nestinsă? 
Pentru cine să tresar eu la fiecare 
zgomot ? Pe un bărbat care e fericit 
că în ziua aceea a ieșit basma curată? 
Face să tresari la fiecare zgomot pen
tru un asemenea bărbat ?

- Poate că face, cine știe ! ? Depin
de de femeie...

— Eu vorbesc de mine... Nu mă in
teresează cum procedează alte femei... 
Sînt unele care numai cînd văd un 
bărbat le apucă amețeala. Pe mine nu 
mă incintă de loc ideea că am să pe
trec o noapte de dragoste cu unul 
care tremură de frică...

— Dîrdîie... e mai plastic... — o co
rectă bărbatul. Tu ce crezi ? Cuvîn
tul „dîrdîie" nu e mult mai suge
stiv ?...

— Ai dreptate... — recunoscu Larisa 
- Cu unul care dîrdîie de frică... Ce 
vrei tu să mai existe ? Ce-ar mai 
putea să existe ? Unde ar mai putea 
să existe ispita, bucuria, așteptarea? 
Nici o femeie nu se întreabă, sau, în 
orice caz eu nu mă întreb : „oare cum 
sărută un bărbat care-și neglijează 
sarcinile pe tărîm profesional ? Oare 
cum o fi o noapte de dragoste cu 
unul care lipsește în timpul produc
ției ?“ Nu sînt de loc curioasă...

— In viață se întîmplă altfel, nu-i 
adevărat ce spui tu... Ce, parcă toate 
femeile se îndrăgostesc de fruntașii 
în producție ? Crezi că femeile fru
moase se dau în vînt după cei ce se 
află în primele rînduri? Și parcă toți 
fruntașii în producție se îndrăgostesc 
de fetele cele mai bune ? Viața e ne
dreaptă...

— Eu vorbesc de mine, nu de ce
lelalte femei... Dar noi unde ne aflăm 
acuma? Cînd o să încep să-mi fac 
bagajele o să-ți dai seama mai ușor... 
Pe mine un bărbat care tremură în 
ședință nu mă mai tulbură ca bărbat. 
Așa, spus mai grosolan, o să înțelegi 
și tu mai ușor... Ce vrei să fac? Nu 
e vorba numai de idei, de concepții, 
cum crezi tu, e vorba de simțuri... 
înțelegi? N-am numai o repulsie mo
rală, ci și una fizică...

— Și una fizică ?... S-a produs acea 
contopire de care vorbeau vechii greci?
- Probabil...
- Astea-s sentimentele pe care le 

ai tu față de mine ? Deci nu mai 
există nimic . între noi ?... o întrebă 
cu voce liniștită Cucu pe care amorul 
propriu jignit îl ajuta să nu vadă 
toate consecințele evenimentului. De 
multe ori vanitatea ajută oamenilor 
să treacă mai ușor peste o durere. 
Cel amenințat de a fi părăsit, își des
coperă în grabă, cu febrilitate și dis
perare noi și noi calități și se miră 
că celălalt nu le apreciază. „Pe mine 
>ră părăsește ? Unde o să mai găsea
scă unul ca mine ?“. Sub amenința
rea suferinței pricinuite de gîndul 
despărțirii, oamenii cresc brusc și vio
lent în proprii lor ochi, devin repede 

mai cinstiți și mai frumoși, în așa fel 
incit nu ei să piardă, nu ei să plîngă, 
ci cei care-i părăsesc.

★
Acuzațiile Larisei nu mai atin

geau sufletul bărbatului. Despărțirea 
era atît de inevitabilă, îneît niciodată 
Cucu nu avusese o părere așa de bună 
despre el însuși, cum o avea atunci. 
Despărțirea era atît de sigură și de 
neînlăturat, îneît dacă omul amenln-

țat cu sfirșitul iubirii s-ar fi exami
nat în acea clipă în fața oglinzii ar 
fi rămas uimit de statura lui zveltă, 
de ochii lui albaștri și inteligenți, și 
chiar de dantura lui albă, sănătoasă 
și tonică.

„In definitiv nu sînt mai tinăr decît 
cu doi ani. Și sînt mai bine ca băr
bat decit ea ca femeie. Și numai as
pectul fizic ? Dar sensibilitatea reală? 
Dar inteligența pătrunzătoare ?...“ — o 
avalanșă de calități fizice și spiritua
le își descoperea bărbatul numai 
din dorința de a nu cunoaște sufe
rința, de a nu plînge, de a nu regreta 
nimic. ,

Atît de mult era cotropit .de vani
tate incit aștepta ca femeia să-i ceară 
iertare, să sufere ea, să regrete tot ce 
a spus.

Larisa nu suferea. Era numai obo
sită.

- Vorbești numai prostii... Stinge 
lampa că vreau să dorm...

„Ce vulgară, e...“ - constată cu sa
tisfacție bărbatul din aceeași teamă 
de suferință. „Eu n-aș fi spus așa 
ceva".

Incapacitatea de a suferi îl făcuse 
pe Cucu să-și dea seama de valoarea 
lui cu totul excepțională și totodată 
să înțeleagă că supraapreciase într-un 
mod inadmisibil calitățile Larisei: 
„Nu e femeia pe care o credeam eu“.

Bărbatului îi era greu să admită 
ideea despărțirii de o femeie inteli
gentă, frumoasă și tînără, și de aceea
- dorind să-și alunge suferința care
— admisă — ar fi fost insuportabilă, 
Larisa îi apărea și cam prostuță, și 
cam urîțică, și mai ales bătrînă, brăz
dată de riduri. Teama de suferință 
era atît de mare îneît bărbatul își 
urîțea fără milă și fără părere de rău 
fosta iubită, o disprețuia, o călca în 
picioare, o înzestra cu păcate imagi
nare, îi atribuia meschinării, îi punea 
în seamă gesturi vulgare. Cu prețul 
acestei mutilări, despărțirea devenea 
posibilă. Și nu numai că devenea po
sibilă dar îi apărea și ca o urmare 
inevitabilă a superiorității lui, ca o 
consecință a exigențelor lui înalte, ca 
o eliberare binefăcătoare dintr-un 
coșmar îngrozitor.

Teama de suferință îl făcuse pe 
Cucu să creadă că el fusese înșelat în 
aspirațiile lui prea înalte, și mai ales, 
să se mire că- pînă acum nu-și dăduse 
seama de caracterul meschin al La
risei.

- Nu te-am crezut așa vulgară... - 
se arătă dezamăgit bărbatul. Spuse 
aceste cuvinte fără răutate, cu resem
narea omului care știe că celălalt 
n-are cum să priceapă toată mîhnirea 
care i se adunase în suflet.

Avînd de ales între a nu dormi 
nopți întregi de dorul femeii pe care 
o iubea nebunește și a se arăta trădat 
in aspirațiile lui nobile, bărbatul opta 
fără șovăire pentru cea de a doua so
luție.

Larisa înțelese ce se petrece în su
fletul bărbatului.

înțelese și se îngrozise.
„Nici să sufere nu vrea... - preferă 

să mă ponegrească, decît să sufere. 
Preferă să se mintă decît să sufere 
de dorul meu".

Cucu se cunoștea foarte bine în a- 
ceastă privință: el știa că nu poate 
să îndure suferința, că nu poate rea
liza lucid ideea despărțirii de Larisa. 
De aceea, întărîtat de suferințele pe 
care i le-ar fi pricinuit plecarea La
risei, dacă el nu s-ar fi împotrivit lor 
cu atîta îndîrjire, continua s-o pone
grească, s-o discrediteze în ochii lui... 
Nu voia să sufere, ura suferința, de
testa suferința și din această pricină 
își ponegrea nu numai iubita, dar și 
iubirea lor și iubirea lui și tot ce se 
petrecuse între ei.
- Nici n-a fost de fapt iubire... - 

se arătă dezamăgit bărbatul. Cu pre
țul acestei minciuni speră să se tre
zească miine dimineața bine dispus.

Femeia înțelese că bărbatul fuge 
din fața suferinței și această fugă o 
jignea mai mult decît orice alt lucru. 
Dar femeia nu voia ca bărbatul să 
scape de povara suferințelor, încerca 
să-l oblige să privească adevărul în 
față, să-i audă țipetele de durere, să-i 
vadă chipul răvășit de neliniște.

Larisa nu se împăca de loc cu gîn
dul că după toate acestea, Cucu se 
va purta ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Ideea că el nu-i va duce 
dorul, nu se va gîndi la ea, i se păru 
insuportabilă. Trebuia să sufere... Să 
înțeleagă și el ce a pierdut... Să nu 
doarmă nopțile, să umble nebun pe 
străzi, să nu se îndrăgostească de alte 
femei...

- Cum n-a fost iubire ? își apără 
Larisa energia pe care o cheltuise în 
această dragoste. Atunci ce a fost, 
dacă n-a fost iubire ?

— Nu știu ce a fost. Nu pot să-mi 
mai dau seama — respinse Cucu ata
cul femeii. Sau n-a fost o iubire 
mare...
- A fost iubire... - strigă Larisa 

întărîtată de îndîrjirea cu care băr
batul se îngrijea de propria lui soar
tă. Ce-i aia, iubire mare sau iubire 
mică ?

— Există o iubire mare în viața 
fiecărui om... Ceea ce s-a petrecut cu 
noi, nu neg totul...
- Nu-ți amintești că mă rugai în 

genunchi să fiu a ta ?
... încercările femeii dădură greș. 

Teama de suferință era prea mare, 
atît de mare îneît bărbatul nu mai 
avea memorie. Nimicise fără să stea 
mult pe gînduri tot ce ar fi ajutat su
ferinței să pună stăpînire pe el, toate 
căile prin intermediul cărora sufe
rința ar fi putut să străbată pînă la 
el.

- Eu în genunchi în fața ta ? Glu
mești... Și începu să rîdă ca și cum acea 
realitate incontestabilă ar fi fost ceva 
cu totul nefiresc, grotesc aproape. — 
Eu în genunchi în fața ta ? Ești co
mică, cum o să stau eu în genunchi 
în fața ta ?...

E foarte anevoioasă o despărțire în 
care nimeni nu vrea să sufere, nimeni 
nu regretă, nimeni nu plînge, nimeni 
nu se zbate să evite tristul deznodă
mânt. Cind sfîrșltul se petrece prea 
firesc, fără dureri și fără păreri de 
rău, tot ce a fost pînă atunci trece 
sub semnul îndoielilor. Nimic nu e 
poate mai trist decît o iubire care 
nu s-a dovedit indispensabilă, absolut 
necesară, pe deplin inevitabilă, nimic 
nu e mai trist decît o iubire care pu
tea să nu fie, decît sărutări sau îm
brățișări care puteau, la fel de firesc, 
să nu aibă loc.

Dar desigur nu acesta era cazul le
găturii dintre Larisa și soțul ei. Vani
tatea are însă puterea de a distruge, 
Cu o crtizime nemiloasă, absolut totul, 
inclusiv amintirile, suferințele, inclu
siv lupta desfășurată pentru a fi iubit 
de celălalt.

Incapacitatea bărbatului de a-și 
smulge măcar o lacrimă pentru tot ce 
se petrecuse între ei, pentru tot ceea 
ce fusese omenesc frumos, inevitabil, 
pentru tot ceea ce fusese dorit cu fre- 

• nezie de amîndoi — îi spunea Larisei 
că energia consumată în această dra
goste se dovedise cu desăvîrșire inu
tilă. Și acest lucru Larisa refuza să-1 
înțeleagă, acest lucru Larisa nu voia 
să-I admită.

Suferințele bărbatului oricît ar fi 
fost ele de sfîșietoare, oricîte dovezi 
de pasiune ar fi scos el la iveală cu 
acest prilej n-ar fi avut nici o in
fluență asupra hotărîrii ei. Larisa 
știa, din proprie experiență că, de 
cele mai multe ori, în dragoste, ata
șamentul orbesc și nelimitat nu e ne
apărat o calitate ci o metodă, poate 
omenească, poate inteligentă, de a su
plini alte calități, tot atît de impor
tante. Atașamentul orb, puterea de a 
ierta orice, e calitatea celor care nu

înaltul democratism 
al orînduirii socialiste

(Urmare din pag. 1)

mai. la locul de muncă, acolo unde se 
făurește zi de zi, socialismul, ci și la 
cîrma țării, în Marea Adunare Națio
nală, deținătoarea puterii supreme in 
stat; aici, in Marea Adunare Naționa
lă, in care din 465 de deputați, 335 
(adică 72,04 la sută) sînt muncitori și 
țărani muncitori și 130 (adică 27,96 la 
sută) intelectuali.

Aici, ca deputați, sint oamenii cei 
mai destoinici, cei mai bravi, din ma
rile uzine, din mine, de pe șantiere: 
oțelari și strungari, ingineri și tehni
cieni, laolaltă cu colectiviști din toate 
regiunile țării, cu oameni de știință 
și de artă; profesori și juriști, me
dici, ziariști și militari.

Marea Adunare Națională e ca o 
stemă vie a țării noastre. Sint în ea 
petroliștii care au ridicat sondele și 
colectiviștii care au strîns mănunchiu- 
rile de spice de grlu. Tot ce contribuie 
la construirea socialismului Iși are 
un reprezentant aici. Marile între
prinderi industriale ca și marile șan
tiere de construcții iși au aici condu
cătorii lor încercați. Sint în Marea A- 
dunăre Națională 43 de președinți de 
gospodării agricole colective, laolaltă 
cu 26 conducători de instituții știin
țifice, artistice și de învățămint. Sînt 
95 de conducători ai organizațiilor de 
partid și de masă din regiuni, raioa
ne, orașe și comune. Sint de asemeni 

știu să dea și altceva, nici bucurie, 
nici îneîntare, nici veselie, nici duio
șie, nici putere - ei vor să compen
seze toate aceste calități prin imagi
nea unui om, care, în orice vreme, te 
așteaptă cu credință. Bineînțeles, e 
mai greu să ai celelalte calități, căl
dură sufletească, veselie, farmec per
sonal, noblețe, puritate - acestea cer 
mai multe eforturi și în orice caz 
mult mai multă generozitate decît 
un atașament gol și ursuz. Larisa nu 
avea nevoie de dragostea bărbatului 
deși nu punea la îndoială capacitatea 
acestuia de a o iubi cu credință și de
votament. Ea voia mult mai puțin; 
voia ca bărbatul să privească lucid și 
cinstit despărțirea lor, să realizeze 
acest fapt în toate consecințele lui. 
Larisa avea nevoie de lacrimile, sufe
rințele și părerile de rău ale bărba
tului iubit, aceste lacrimi, aceste su
ferințe și aceste păreri de rău ar fi 
răsplătit-o, într-un anume fel, pentru 
energia cheltuită, pentru tot ceea ce 
dăduse acestui om slab. In felul a- 
cesta, Larisa ar fi simțit că a iubit un 
om viu, că se desparte de un om viu.

Omul acela slab, timorat, omul a- 
cela care ar fi tremurat numai la 
ideea că ea l-ar părăsi, incapabil să se 
descurce în viață, incapabil să înțe
leagă legile vieții, căpătase, prin nu 
știu ce tainică minune, putere, o pu
tere rea și vicleană, o putere urîtă, 
o putere netrebnică, puterea de a nu 
suferi, puterea de a nu înțelege ceea 
ce se petrece.

- Și, zi, nu-ți pare rău că mă des
part de tine ? ,

Bărbatului i se păru foarte ciudată 
această întrebare.

- Nu, nu-mi pare rău. De ce să-mi 
pară rău ?

Femeia îl asculta uimită. De unde 
luase fricosul acesta putere ? Ce fă
cuse ca să nu-i tremure vocea ? Ce 
făcuse ca să se obișnuiască atît de re
pede cu gîndul despărțirii ?

Larisa înțelese un lucru foarte trist, 
atît de trist îneît îi era greu să-1 tră
iască. Dacă ar fi presimțit cum acel 
lucru trist i se furișează în suflet, l-ar 
fi curmat din fașă, nu i-ar fi dat voie 
să crească, să capete amploare. Nu-I 
simțise din vreme, nu-1 simțise cînd 
adevărul era încă firav și neclar și 
acum se dovedise prea tîrziu. Ade
vărul acela devenise puternic, vigu
ros, independent de ea.

Larisa înțelese că în această des
părțire trebuie neapărat să fie și ci
neva care să plîngă, și cineva pe care 
să-1 încerce părerile de rău. Și ea și 
bărbatul priveau foarte firesc ideea 
despărțirii, doi oameni cu acest punct 
de vedere e prea mult, trebuia să fie 
și unul căruia să nu i se pară atît 
de firească despărțirea, trebuia să fie 
și unul care să sufere. Amîndoi ros
teau cuvinte rezonabile, înțelepte, a- 
mîndoi se împăcau ușor cu noua si
tuație ; trebuia să fie și unul care să 
rostească și alte cuvinte, mai păti
mașe, mai dureroase, mai puțin re
zonabile. Larisa înțelese că trebuie să 
fie șl cineva care să plîngă după cli
pele lor frumoase și înțelese că acel 
cineva trebuie să fie tot ea.

„Totul trebuie să fac eu, în dra
gostea asta. Eu am provocat despăr
țirea și tot mie trebuie să-mi pară 
rău că se sfîrșește iubirea noastră. El 
nu e capabil de nimic. Nici să sufere 
nu mai e capabil. Am să sufăr eu in lo
cul lui. Cineva trebuie s-o facă și pe 
asta..."

„Au fost atitea clipe frumoase... 
Cînd ne-am plimbat o zi întreagă 
prin ploaie ținîndu-ne de mină ea doi 
copii... Trebuie să-i pară cuiva rău de 
ele... Nu putem să le aruncăm, nu pu
tem să le uităm..."

„Asta e sparta noastră, a acelor pu
ternici. Noi știm să și suferim. Nu ne 
temem de suferință..."

Larisa se uită îndelung, cu duioșie 
și tristețe maternă la bărbatul cu care 
trăise împreună aproape cinci ani de 
zile... Cum o să se descurce singur ?... 
Cum s-a destrămat iubirea lor ! Ce 
lucru trist... N-am crezut că doi oa
meni care s-au iubit se pot despărți... 
Cum adică ? „Nu te mai iubesc, 
descurcă-te cum vrei" ? Și el, care 
te iubește, ce se va întîmplă cu el ? 
Cum o să fie zilele lui, ceasurile lui, 
nopțile lui ?... Cum o să arate mai tîr
ziu ? O să ne întîlnim în oraș, o să 
ne salutăm ca doi străini. Și Larisa 
izbucni în plîns, într-un plîns amar
nic și sfișietor. Bărbatul o privea 
triumfător și ironic, mîndru că el se 
purtase atît de sobru.

... Trebuia să fie și cineva care să 
sufere. „Bine - își spuse Larisa - am 
să sufăr eu 1“

61 de conducători centrali ai organe
lor de partid și ai organizațiilor de 
masă și de stat.
^Sint aici 77 de femei: muncitoare, 

țărănci, intelectuale, membre ale A- 
cademiei ca și președinte de gospodă
rii colective; sînt 61 de maghiari, ger
mani, evrei, ucraineni, sirbi, ele: sînt 
82 de tineri intre 23 și 30 de ani care 
aduc entuziasmul și avintul lor, mi
nunatul lor romantism revoluționar, 
du-Pă cum sint 85 de deputați peste 
-0 de ani, care aduc înțelepciunea cal
mă a unei îndelungi experiențe.

Pe„ pieptul multora, - sint 248 la 
număr, - vezi însemnele meritelor 
lor față d^ patrie.

Porturi și costume din toate regiu
nile țării se amestecă firesc cu uni
formele militarilor, cu ale minerilor, 
cu ale ceferiștilor.

Vezi cum poporul și-a trimis în 
Marea Adunare Națională oamenii in 
care și-a pus cea mai mare încredere.

Citești pe chipuri șl în ochi dogoa
rea oțelăriilor, lumina șarjelor, arșița 
soarelui pe ogoare.

Pe unii ii cunoști după port, dar 
pe toți după franchețo privirii, după 
măsura vorbelor, după seriozitatea 
chibzuință, după problemele care-i 
frămînta.

Marea Adunare Națională e poporul 
însuși, — poporul muncitor de la ora
șe și sate.

Demostene BOTEZ
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Primul volum al. lui
o culegere de foiletoane, schițe și nuvflc 
Scrisorile unui răzeș, a apărut în 1922: 

, ultimul, cuprinzînd articole literare și 
reportaje (însemnări de călător, reflecții 

. de scriitor), în 1958. Intre aceste două 
; date s-a desfășurat o activitate literară 

foarte bogată, alcătuită în special din 
romane, dar și.din nuvele, piese de teatru, 

. articole literare și publicistice. Acestea 
din urmă, reprezintă partea cea mai 
puțin rezistentă din toată activitate» 
scriitorului,, cu toate că o selecție ate-ntâ 
va îngădui valorificarea a prețioase pa
gini, mai ales dintre acelea privind pro
blemele literaturii romînești și străine. 
După un debut tnai mult întîmplător în 
„Semănătorul", în anii liceului, cu o 
schiță (1909), după un al doilea, publi
cistic, în/„Facla” lui N. D. Cocea în 
anii universității (1912), Cezar Petrescu 

* desfășoară o intensă activitate de 
gazetar la revista „Hiena”, apărută în 
ianuarie 1919 la București, publicație cu 
apariție neregulată, întemeiată de scriito
rul însuși, 'dar a cărei redacție o va pă
răsi la mijlocul lui 1920 și la care nu 
va mai publica aproape de loc începînd cu 
primăvara lui 1921. In „Hiena” a început, 
la 20 iunie 1920 (an II. nr. 1), publica
rea Scrisorilor unui răzeș, — trimise 
de la Cluj, unde se afla în acea vreme, 
— luci'ări cu caracter publicistic, carac
terizate de 1 tristețea în fața spulberării 
tuturor nădejdilor pe care, ca atîția alți 
tineri, și le pusese în schimbările aștep
tate după război. Aceste lucrări oare 
îmbină pamfletul, schița, reportajul și 
nuvela au fost semnate C. Robul, în a- 
mintirea tatălui său, Dumitru lui Petre» 
Robului, fiu de țăran clăcaș fugit de 
acasă și ajuns, întîi argat, apoi, după 
ani de muncă îudîrjită, doctor în științe 
agricole de la Sorbona.

Scrisorile unui răzeș n-au constituit 
singura activitate a lui Cezar Petrescu 
la „Hiena”, în ai cărei primi ani de a- 
pariție scriitorul acoperea o bună parte 
din sumar, sub semnătură proprie, ca 
și sub cele mai diferite pseudonime. Dar 
-aceste „Scrisori” reprezintă latura cea 
mai durabilă a publicisticii inițiale și ele 
vor constitui o bună parte din conținutul 
primului său volum, restul volumului fiind 
alcătuit din „scrisorile” apărute, înce
pînd cu 1 mai 1921, în „Gîndirea” din 
Cluj, revistă’- -care, de asemenea, îl are 
pe Cezar Petrescu principalul inițiator.

Intre 1909 și 1919, între „Semănătorul” 
și „Hienă'1, se mai pot consemna un 
număr de' colaborări sporadice, pastișe 
de literatură modernistă în „Versuri și 
proză11 în „Cronica” lui Tudor Arghezi, 
și în „Opinia” din Iași, înainte de intra
rea țării • în război. Spre sfîrșitul răz
boiului scrie’, la ziarele ieșene „lașul” și 
„Chemarea" lui N. D. Cocea (titlul ini
țial : „Depeșa”). Concomitent cu „Hiena”, 
e redactor și scrie la „Adevărul" și „Dimi
neața", apoi la un ziar din Cernăuți, și 
din nou la-București, la „Țară nouă". La 
Cluj scrie,' de asemenea, în „Voința” ți 
„România".

loată această activitate ziaristică lăsa 
să se întrevadă scriitorul de mai tîrziu. 
prin meșteșugul cuvîntului-și prin moți 
vele literare de la care poTnea-»adesea și 
care au fost în mare parte valorificate 
în nuvelele și romanele de mai: tîrziu. Iu 
Scrisorile unui răzeș., puhlirale în 
„ Hiena” și „Gîndirea” de la începu
tul lui 1919 pînă la sfîrșitul lui 1922. 
cînd apare volumul cu acest, titlu pre
cum și alte episoade și articole ale sale 
publicate in această per’oadă. se află 
motivele inițial? ale multora din. lucrările 
literare importante de mai tîrziu -ale lir 
Cezar Petrescu, ca întunecare. Apos 
toi. Calea Victoriei. Oraș patriarhal. 
1007 ele. Aceste motive se întăresc și 
se clarifică treptat, se concretizează în 
mai multe cărți, pînă cînd. in 1929. 
într-un interviu, și apoi în 1931. în pre
fața romanului Plecat fără adresă. 
scriitorul își anunță proiectul ansamblu
lui creației sale, pe care o intitulează

balzacian ,,Cronica romîneascii a 
lui XX” care urma să fie un ciciu 
de romane menite să Înfățișeze aspectele 
vieții romr.ieșli contemporane, stăruind 
nu asupra problemelor sociale, cum s-ar 
părea din enumera (ia de mai la vale, cît 
asupra analizei și conflictelor psiholo
gice", în ciclu aveau să fie incluse „un 
roman din atmosfera atît de pitorească, 
necunoscută și dramatică, a regiunilor 
petrolifere:, turul negru. Un roman al 
moravurilor politice. Altul de. presă. Unul 
al vieții provinciale și altul al căsătoriei 
etc.”

Scriitorul anunța acest proiect în. mo
mentul cînd, după apariția romanelor 
întunecare și Simfonia fantasticii, publi
cate începînd cu 1927, -uura la romanele 
La Paradis general și Calea Victoriei și 
cînd apăruseră cinci volume de articole, 
schițe și nuvele (Scrisorile unui răzeș, 
Drumul cu plopi. Omul din vis, Car
net de vară și Omul care și-a găsit um
bra). Unele din . romanele proiecta
te le-a 
sau Ic-a . f t
înlocuite cu altele pe care nu' le avusese 
în vedere. „Cronica44 intenționată s-a al
cătuit însă. în special prin ,aparițiile nu
meroase din deceniul 1930—1940. cînd 
Cezar Petrescu a publicat vreo 20 de cărți 
totalizmd peste 30 volume, unele (ca Au
rul negru. 1907, Oraș patriarhal, Lucea
fărul — Romanul lui Eminescu. Ochii stri
goiului) cuprinzînd cîte două sau trei 
volume. Paralel cu activitatea literară, 
cea ziaristică n-a slăbit nici ea ritmul 
inițiat, gazetăria fiind nedespărțită de 
destinul operei lui Cezar Petrescu.

Sensul „Cronicii romînești a secolului 
XX” este unul în principal , critic față 
ie societatea vremii. Dacă scriitorul află 
și suflete mai curate ca învățătorul

din. .romanele
scris, la altele' a renunțai 
amînat, a treia parte au fost

Neculai Apostol (Apostol), ca Zahana 
Duhu (Aurul negru) sau ca Nara și 
Gabriel Doicescu (Ochii 
clacă el învăluie cu privire înțelegătoare 
oameni oare pornesc cu încredere în po
sibilitatea înfăptuirii mui ideal pozitiv, 
în slujba umanității, și e îndurerat cînd 
entuziasmul lor se fringe, e îngenuncheat 
îl contact cu realitățile; — totodată 
Cezar Petrescu nu află nici o latură po
zitivă întregului edificiu al societății 
capitaliste și nu cruță niciunul din as 
peciile vieții burgheze. De aici un sens 
tragic al ,.Cronicii" sale, un conținut 
acuzator la adresa orînduîrii trecute, con

‘ținut -.pe 
noseut și 
tluri, - dar 
romanul 
definește

• deznădejde,
. acel, pesimism de atîtea ori imputat, de 
către unii cu un semn de întrebare, de

care scriitorul însuși l-a recu
l-a explicat în mai multe rin- 
mai cu scamă în prefața la 

Plecat fără adresa, unde își 
eroii prin „acea identitate în 

acea unitate crepusculară.

către alții cu precisa învinuire a unei 
predilecții pentru dezarmații vieții, pentru 
obsedați, pentru cei osîndiți capitdlă- 
rilor”.

Expunînd în continuare punctul său 
de vedere cu privire la soarta omului 
din diferite categorii sociale în socie
tatea burgheză a secolului XX, scriitorul 
arată că „niciodată omul n-a fost mai 
nefericit decît astăzi, fiindcă niciodată nu 
s-a găsit mai înalt suspendat în vid, 
fiindcă niciodată nu s-a aflat ca astăzi, 
fără reazăm interior, într-o societate în 
lichidare, care se autodevoră".

Generalizarea este pripită, întrucît 
în societatea secolului XX, existau, la 
data cînd erau sorise aceste rânduri, pu
ternice forțe pozitive, de natură să sal
veze omenirea de la naufragiu. Dar, în- 
fetegrid că scriitorul vorbește de pe 
pozițiile intelectualului cinstit, care, to
tuși, n-a cunoscut lu:pta clasei muncitoare, 
a comuniștilor, — vom putea aprecia că 
acuzarea pe care o rostește se referă la 
societatea capitalistă și la forțele pe care 
ea se sprijină, la instituțiile, oamenii, 
practicile și morala ei. Chiar și în căr
țile cu un mesaj încețoșat, scriitorul nu 
condamnă mai puțin aceeași societate, 
a cărei prăbușire iminentă o vestește 
eu o siguranță înfricoșată în preajma 
celui de-'al doilea război mondial prin 
romane ca 1907, Ochii strigoiului sau 
Carlton, în care 
izvorăște și din faptul 
dezastrul pe care-I 
are elementele să ' 
pentru omenire.

Opera lui Cezar 
frescă a societății 
XX, din care nu lipsește decît clasa mun
citoare, adică tocmai acea forță

<1 eru ta mesajului 
că, dincolo de 

I anunță, nu știe, nu 
înțeleagă ce va urma

Petrescu este o vastă 
romînești a secolului

care ar
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fi dat sens, finalitate, spirit militam 
pozitiv acestei construcții. Ea fixează 
momente principale din istoria primei 
jumătăți a acestui secol. Scriitorul a 
Intenționat să lărgească investigația sa 
nu numai în aspectele vieții din sec. XX 
dar să caute și izvoarele îndepărtate ale 
acestor realități, urmărind într-un nou 
ciclu, de 7 volume, intitulat Geamul 
Vardarilor. istoria burgheziei romînești, 
începînd de la răscoala lui Tudor. Din 
această proiectată lucrare nu a apărut 
decît un singur episod, Ajun de revolu
ție 184R, în perioada de după Eliberare

O asemenea activitate este inevitabil 
să se caracterizeze și prin inegalități ar 
îistice. care nu lipsesc în scrisul lui Cezar 
Petrescu încă de la primele sale scrieri 
0 accentuare tot mai mare se petrece 
după 1936 în ce privește diluția textu
lui, prin invazia gazetăriei în ce are ea 
mai puțin literar și mai puțin durabil. 
Odată cu aceasta are loc și o scădere 
a realismului, ezitări tot mai accentuate, 
chiar derută în dezbaterea și surprinde
rea problematicii sociale. Acestea fac ca 
multe lucrări ale scriitorului, cu toate 
că pornind de la motive interesante, va
loroase. și avînd laturi de critică socia
lă valabilă și de observație realistă pre
țioasă, să nu poată fi totuși incluse în 
rîndul operelor sale cele mai imp ort an e 
In această categorie 
Plecat fără adresă, 
Carlton, Baletul 
Garbo, Cheia visurilor etc. Din rîndul 
acestora face parte, din păcate, și ciclul 
Luceafărul închinat lui Eminescu și 
alcătuit din trei romane : Luceafărul, 
Nirvana și Carmen Saeculare.

Partea durabilă a operei lui Cezar Pe
trescu se situează în doină perioade de 
creație: prima, de la Scrisorile unui 
răzeș și pînă prin 1936, cuprinzînd nu
vele 
Victoriei, 
Oraș j 
orbului 
l'ram, i 
Eliberare, 
lui Ion Săracu (1915) reluat și trans
format în întregime după patru ani în 
Oameni de ieri, oameni de azi, oameni 
de mîine, volumul Vino și vezi 
(1951) întrunind activitatea nuvelistică a 
acestor perioade, apoi episodul Ajun de 
revoluție 1848, piesa 
nanul Ne/mții gornistului (acestea din 
urmă scrise în colaborare) și două cărți 
de articole și reportaje, Despre scris 
și scriitori și însemnări de călător, re- 
reflecții de scriitor. In afairă de 'acestea 
Cezar Petrescu a scris cîteva cărți pentru 
copii și un mare număr ele foiletoane 
jurnalistice, continuîndu-și vechea sa 
pasiune pentru gazetărie.

In această a doua perioadă, nu numai 
fecundă, dar și valoroasă, desfășurată 
după Eliberare, s-au manifestat totuși 
în primii doi ani, unele din consecințele 
scăderii care a atins scrisul său după 
1937 și în anii războiului. Două romane 
publicate acum, Adăpostul Sobolia și 
Tapirul suferă în special din cauza di
luării; sensul lor general vorbește însă 
împotriva războiului și a aceleiași lumi, 
condamnate și în restul „Cronicii” sale. 
Cezar Petrescu a fost preocupat să între
gească și să clarifice „Cronica44 sa, în spe
cial în direcțiile în care ea era deficitară: 
în prezentarea laturilor pozitive, a for
țelor progresiste, militante, care-i rămă
seseră ascunse anterior. A făcut-o atît 
prin lucrări noi, cît mai ales prin publi
cistică și prin definitivarea pentru tipar, 
a unora din lucrările sale dintre cele 
două războaie. Firește, cărțile respective 
au rămas aceleași, dar tabloul social s-a 
limpezit întrucîtva. De asemenea, scriito
rul a adăugit numeroase pagini valoroase, 
pline de semnificație, izvorîte din con
tactul său cu viața nouă, de care s-a 
atașat cu convingere.

Moartea l-a surprins în toiul muncii, 
în plin proces de definitivare a nuvele
lor din prima sa perioadă de creație, 
pregătind astfel volumul 1 al ciclului 
de „Opere”, a cărui apariție începe în 
acest an la „Editura pentru literatură44. 
A rămas neterminat, nefinisat și fără 
ultimul capitol, romanul de poște 1500 
pdgiai,Vladim, în care este înfățișat 
tipul intelectualului eare-și trădează idea
lurile generoase cu care a pornit la drum 
Acțiunea cărții, începînd prin 1910, cam 
odată cu perioada universitară a autoru
lui însuși, urma să se sfîrșească în anii 
noștri, cu falimentul total al lui Vladim, 
dar cu salvarea savantului biolog, coleg 
de generație cu primul, și rămas să păs
treze de-a lungul jumătății de secol stră
bătute, legătura cu poporul din mijlocul 
căruia plc&ase. Au mai rămas, în dife
rite stadii, începuturi ale unor romane, 
anunțate recent, ca de pildă Rimă (ară, 
rea tocmeală, intenționat ca o urmare 
la Aurul Negru, în care să apară eroi 
din clasa muncitoare, aparținînd miș
cării revoluționare.
Ogliiula realistă pe care a intenționat-o, 
a prins în apele ei tot felul de aspecte, 
pe care avem datoria să le cercetăm și 
să Ie apreciem cu grijă, cu înțelegere, 
conștienți că sînte.m în fața unei moște
niri care și-a cîștigat, prin părțile ei 
durabile, un loc de cinste în literaturi 
romînă contemporană.

Moștenirea lui Cezar Petrescu este, 
deci, foarte vastă, complexă, cu inegali
tăți și contradicții, dar .și eu o impor
tantă parte de mare valoare, ca una ce 
a reflectat viața societății romînești 
într-o epocă frămîntală, contradictorie, 
făcînd acest lucru fără altă busolă decît 
dorința scriitorului de a spune adevărul.
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intră romane ca 
Ochii strigoi ului, 
mecanic, Greta
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Duminica 
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și romane ca
, Aurul
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ursul 
cuprinzînd romanul Războiul
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și minuțio- 
și volumele 
Printre cei
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Despre reportaj
In ultimul timp, în PoLpnia 

populară au apărut numeroase 
volume de reportaje și povestiri. 
Promptă, presa literară din țara 
prietenă le-a recomandat cu căl
dura cititorului la puțină vreme 
după apariție. De cele mai multe 
ori, recenziile cuprind și consi
derații interesante asupra tehni
cii reportajului — ca gen literar 
- recomandări adresate autorilor 
cu privire la depășirea stadiului 
actual.

O dublă manieră de a privi 
contemporaneitatea e subliniată 
In cronica lui Aleksander Wilkon 
asupra ultimei cărți a lui Kazi
mir Brandys — 
considerată ca 
mai bune cărți 
în scrisul său,
două modalități de a privi lumea 
contemporană : o lume pe care 
artistul o ,,creează", completînd-o 
cu propria biografie, cu expe
riența sa proprie și o lume pe

,, Romantism" - 
una dintre cele 
ale anului 1960. 
Brandys vădește

care scriitorul o „descrie-, com- 
plet£nd-o cu materialul observa
ției și generalizărilor sociale și 
obștești ș.a.m.d.

Cu deosebită grij“ 
zitate sînt analizate 
unor reporteri tineri,
mai talentați se numără și Ta
deusz Kajan. unul dintre laurea- 
ții pe anul i960 al revistei „Zycie 
literackie". Recenzindu-i volumul 
de „schițe publicistice-, recent a- 
părut și intitulat „Fapte și oa
meni". criticul Vlodz.mierz Ma- 
ciag relevă minuțiozitatea docu
mentării. conștiinciozitatea redă
rii informațiilor ; nu putem însă 
să nu '■ 
zentul 
jul nu 
și are 
mandă 
multă 
metodelor ce țin strict 
naiul literaturii-.

Interesantă și actuală 
tea tînărului scriitor Andrzej Ze- 
romski întitulată : „In umbra 
preoțimii" - o culegere de re
portaje ce dezbat manifestările 
de obscurantism și supune cri
ticii amestecul clerului în două 
din punctele nodale ale politicii 
statului polon : laicizarea învă- 
țămîntului și reglementarea na
talității. „Demnă de remarcat - 
arată recenzentul — este — «teh
nica» reportericească a lui Ze- 
romski. felul lui de a scrie. To
nul este stăpinit. laconic, ne-

fim de acord cu recen- 
care, arătînd că „reporta- 
este o lucrare științifică 
legile lui artistice", 
tînărului reporter 
îndrăzneală în

reco- 
„mai 

folosirea 
de arse-

este car-

L
z rW 1■ K'

li

I

I

exaltat44. Pe bună dreptate 
însă se arată în . continua
re că autorul ,,dă dovadă de 
oarecare simplism, de sărăcirea 
conținutului de idei legat de ac
tuala activitate a clerului- care, 
în momentul de fată își concen
trează atenția mai ales asupra 
tineretului.

Tematica variată, strîns anco
rată în actualitate, strădania

bună 
în

„dă

«EVISTi»

ARTS
Drama lui Cehov „Unchiul Va

nia" se reprezintă la Paris pe 
scena Comediei Franceze și spec
tacolul cunoaște unanim succes 
de critică și de public. Este a

scriitorilor de a găsi noi forme 
artistice de 
mentelor pe 
contemporan, 
cilor literari
reporterilor pe făgașul impus de 
cerințele arzătoare ale construe-' 
ți ei socialiste, confirmă încă o 
dată că literații din Polonia prie
tenă. se situează activ pe fron» 
tul luptei pentru o artă nnuft 
combativă

înfățișare a eveni- 
gustul cititorului 
preocuparea criti- 
pentru îndrumarea

piesă a ilustrului drama
turg rus care vede in ultimii ani 
lumina rampei în Franța. (în 
stagiunile precedente s-au jucat 
„Trei surori- și ,,lvanov“), Asis- 
tind la „Unchiul Vania" specta
torii au prilejul să reîntîlnească 
acel univers de ființe care-și con
sumă viața într-o așteptare vană, 
dezolată, dar la liziera căreia 
strălucesc aparențe tinere și mai 
ales ei au ocazia să rețină In
tr-un chip mai exact lecția de 
viață și de artă a scriitorului. în

iWitfeSiRi

Ne-am adresat criticului Dumitru 
Micu, rugîndu-1 să ne vorbească des
pre felul în care-'vede, în lumina do
cumentelor celui de al III-lea Con
gres al P.M.R., situația actuală a li
teraturii și criticii literare. Dintru 
început l-am rugat pe tovarășul Micu 
să ne vorbească despre sarcinile ac
tuale ale criticii literare, despre rolul 
său îndrumător și agitator în riadul 
scriitorilor.

— Pe lîngă rolul de a urmări evo
luția fenomenului literar, de a călăuzi 
cititorul în geografia literară contem
porană, critica literară a avut și ro
lul de a orienta creația spre cele mai 
importante dintre problemele ce se 
pun într-o anumită perioadă, rol pe 
care critica și 1-a îndeplinit uneori 
cu mai mult, alteori cu mai puțin suc
ces. In această direcție ar trebui con
centrate toate forțele de care dispune 
critica contemporană. Problema rolu
lui îndrumător se pune acum cu o 
ascuțime deosebită. După cum s-a a- 
rătat la Congresul al III-lea al P.M.R., 
prin construirea unei puternice baze 
tehnico-materiale, țara noastră a in
trat într-o perioadă nouă pe drumul 
construirii socialismului. Această tran
sformare trebuie să fie înregistrată și 
de literatură prin marcarea unei etape 
noi.

— In lucrarea d-voastră Romanul 
romînesc contemporan vorbeați des
pre „romanul industrial44, „romanul 
citadin44 etc. Considerați că o atare 
împărțire este valabilă și de acum 
înainte, sau că aceasta 
cumva, prea strimtă, că e nevoie de 
categorii , mai precise în discutarea 
romanului contemporan ?

— Cred că pînă Ia un anumit mo
ment această împărțire a fost foarte 
ușor vizibilă prin însăși natura crea
ției literare din primii ani de după 
Eliberare. E adevărat însă că am fost 
și eu tributar unor clasificări ale cri
ticii din trecut. Pîilă la primul război 
mondial, cu anumite excepții, în pro
za noastră era predominantă inspira
ția rurală. După primul război mon
dial dezvoltarea capitalismului s-a ac-

a devenit,

@ Sarcinile criticii
• Etapa actuală a 

prozei noastre

viața citadină,

literare
dezvoltării

adevăr, ceea ce subliniază în
treaga presă este spiritul realist 
în care se

Extragem 
cative :

„Dlntr-un
cente de sfișietoare nostalgie, ca
racterizat printr-o aparentă imo
bilitate, Jacques Maudair a ex
tras un adevăr viu și dramatic, 
fără să umbrească ceea ce e dis
perare și in același timp nădejde 
in opera cehoviană. Unchiul Va
nia care ne-a fost înfățișat În
totdeauna ca o piesă scrisă in 
culori stinse, înnăbușitoare, ia 
pe scena ,,Convediei Franceze** 
un alt chip, un alt sens.

Comicul situațiilor se trezește. 
Personajele nu mai 
clipele de emoție cu 
guranță. Șimți că în 
sînt tratate există o 
ridicol în lacrimile lor și un 
de luciditate care se îmbină 
ironia.

In acest chip textul iși afirmă 
in mod categoric virtuțile. La a- 
ceastă afirmare contribuie tra
ducerea Elsei Triolet prin limpe
zime și exactitate. Este o tradu
cere care nu refuză 
cesara (în cazul lui 
destie și simplitate 
dialogurilor fără de 
marelui scriitor rus 
zează. 
vint,?Ie 
cu o 
bure 
viața 
niștit, 
colta

reprezintă piesa, 
două citate semnifi-

teatru lent, cu ac-

traversează 
aceeași si- 
felul cum 
nuanță de 

fel 
cu

atît ne- 
Cehov) mo; 
cotidiană a 
care teatru! 
se devalori- 

Trebuie ca frazele și cu- 
să îmbine familiaritatea 

gingășie care să nu tur- 
intenția poetică. Trebuie ca 
eroilor să treacă încet, ]i- 

comun pentru ca melan- 
ei să ne impresioneze.

Regia lui Mauclai- pune o dis-

tanță între piesa lui Cehov și 
spectatori, iar personajele își re
găsesc o independență pe care 
excesiva duioșie cu care fuseseră 
învăluite o minase... Realismul 
se impune și odată cu el o nouă 
lumină dezmiardă moliciunea 
contururilor". (,,Arts“, 1 martie

TTR1 S <QZ>
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„Numele lui Jacques Mauclair 
(regizorul piesei lui Cehov — 
,,Ivanov') este strâns legat de al 
altor regizori și autori care au 
făgăduit să 
francez. Unul _  ___
săi favoriți este Rend Allie. In 
clțiva ani Renă Allie, a devenit 
unul din cei mai buni scenografi 
francezi. în același spectacol își 
face debutul în casa lui Mollfcre, 
Daniel Ivemel. Mai util decît să-i 
descriem interpretarea ni se pare 
să-i dăm cuvintul pentru a ve
dea ce idei l-au călăuzit; «A-
lături de Cehov te simți deve
nind un om cu totul modest. In 
teatrele de pe bulevard, fiecare 
actor își pregătește micul lui 
succes personal. Aici și în acest 
spectacol toată lumea colabo
rează pentru a face. să trăiască 
„o piesă**, a crea o lume fă
cută din tristețe și din speranță, 
pe care-și pune pecetea timpul 
ireversibil. Te simți pur și sim
plu copleșit»**. („Lettres fran
chises'*, 23 februarie 1961).

reînoiască teatrul 
din colaboratorii

celerat s-a dezvoltat 
pe cate scriitorii dintre cele două răz
boaie au reflectat-o adeseori veridic, 
exact și cu miare forță artistică, dez
văluind mal ales descompunerea lu
mii burgheze. Ei nu au văzut însă 
lumea oamenilor simpli, lumea clasei 
muncitoare. In Romanul romînesc am 
încercat să arăt cum în proza actuală 
se continuă această preocupare 
zugrăvi satul din trecut, cît și 
contemporan și, mai ales, cum 
tori actuali dau atenție acelor 
toare sociale care nu au fost i 
zeniate pînă acum în literatură. Acea
sta a fost bine pînă la un punct — și 
anume atît cît am analizat romanul 
satului din trecut, al orașului din tre
cut. Pentru literatura de după Elibe
rare, așa cum au observat numeroși 
comentatori, împărțirea a devenit ri
gidă, deși în analize în-am străduit 
s-o fac cît mai elastică, mai cuprin
zătoare. Acum, această împărțire nu 
ar duce la rezultate bune. Ar fi fost 
mai nimerite, poate, capitole în care 
să se urmărească figura comunistului, 
a țăranului colectivist, a mijlocașului 
etc. Dacă voi avea prilejul să refac 
lucrarea mea, voi încerca să o refac 
în acest mod.

— Cum vedeți dezvoltarea prozei 
în etapa actuală ?

— Literatura noastră reaiisf-socia- 
listă a descoperit laturi noi, inedite, 
din viața din trecut a țărănimii să
race (Zaharia Stancu) a țăranului 
mijlocaș, (Marin Preda), a boierimii 
(G. Călinescu). Era însă necesar ca 
după 23 August să se afle pe întîiul 
plan aspectele majore ale vieții so
ciale de astăzi. Era foarte necesar ca 
literatura să surprindă fenomene ale 
construcției socialiste: lupta în in
dustria grea, lupta ipentru electrifi
carea țării. Aceste preocupări au exis
tat și vor continua să se oglindească 
în literatura noastră. Dar, totodată, 
această nouă etapă scoate la iveală 
și probleme mai de amănunt ale 
construirii socialismului. In Directi
vele C C. al P.M.R. pentru sărbători
rea aniversării Partidului, obiectivul 
principal al întrecerii socialiste este 
lupta pentru calitate. Acesta este un 
lucru foarte semnificativ și pentru 
scriitori, un obiect de meditație. Lupta 
pentru calitate presupune ’ o înaltă 
conștiință.

— Care trebuie 
etapă activitatea

— Cred că îo 
Iul îndrumător al 
importanță primordială : prin dis
cuții și articole, criticul trebuie să 
îndrume pe scriitor, să-l orienteze 
spre ceea ce este mai specific, mai 
important, subliniind că îndeplinirea 
sarcinilor de producție implică efor
turi deosebite, dar nu numai eforturi 
fizice. Literaturii îi revine un rol 
deosebit în cultivarea celor mai înal
te sentimente omenești, în populari
zarea oamenilor celor mai înaintați 
și a atitudinii lor morale.

— Aceasta 
cunoaștere a 
a muncitorului zilelor noastre, 
special. Trebuie să înțelegem că dvs 
considerați că literatura, în mod ne
cesar, va acorda de acum înainte 
un toc tot mai important analizei 
psihologice ?

— La Congresul al III-lea al 
P.M.R. tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej a spus că dușmanul de clasă 
a fost răpus și anumite rămășițe ale 
claselor din trecut nu mai pot opune 
o opoziție serioasă. Principalul sector 
al luptei de clasă a devenit dome
niul ideologic. Se pune problema ca 
socialismul, ca ideologie, să pătrun
dă tot mai adînc în viața intimă a 
oamenilor. Omul trebuie să fie co
munist și cînd iubește Și cînd se 
simte nedreptățit de cineva și cînd 
stă la un pahar de vin. 
are menirea de a nu se 
mai la înfățișarea acțiunii 
lective pentru îndeplinirea 
în cadrul planului economic, ci și de 
a aborda probleme sufletești mai 
complexe. In afară de romanul-frescă 
e de presupus că vor apare tot mai 
multe romane care, fără ambiția de 
a îmbrățișa o epocă sub toate as
pectele, vor înfățișa aspecte foarte 
concrete din viața omului. Vor fi ne
cesare romane ca Moromeții, care să 
înfățișeze probleme ale epocii noastre.

de a 
cel 

scrii- 
• sec- 
repre-

să fie în această 
criticului literar? 
această etapă, ro- 
criticii este de o

prestxpune o adîncă 
sufletului omenesc și 

în

Literatura 
limita nu- 

unor co- 
sarcinilor

- Ce 
în care 
proza de 
în

părere aveți despre modul, 
a decurs discuția despre 
analiză și ' proza obiectivă, 

.Gazeta literară" ?
Unii din participanți au consi

derat că este o discuție neinteresantă 
și că e treaba scriitorului ce moda
litate își alege. Este foarte adevărat 
că metoda îi privește pe scriitori. Dar 
ideea redacției nu a fost cred de a 
cere scriitorilor să opteze declarativ 
pentru o tehnică sau alta, ci s-a pus 
problema dacă a sosit momentul ca 
scriitorii să sondeze mai adînc și 
mai subtil lumea sufletească a per
sonajelor. In acest sens, eu cred că 
în noua etapă va dobîndj din ce în 
ce mai multă amploare preocuparea 
pentru individ, nu orivit izolat de so
cietate, ci în relațiile sale cu mediul 
social. Vorbind teoretic, și eu cred 
că, în principiu, amîndouă modali
tățile sînt valabile. Dar pentru că 
acum se vorbește mult de problemele 
sufletești ale omului, în literatura 
viitorului analiza psihologică va fi 
cultivată în mod necesar. De altfel, 
în operele inspirate de anii construi
rii socialismului s-au creat opere 
foarte bune și cele mai bune sînt 
acelea în care scriitorii s-au preocu
pat și de viața interioară a eroilor 
lor. Așa sînt La cea mai înaltă ten
siune sau Bărăgan.

— Cum vă explicați totuși rezis
tența unora, dintre scriitorii noștri 
în fața analizei — mai ales în fața 
termenului ca atare ?

— Probabil, pentru că analiza a 
fost compromisă de literatura psiho- 
logistă, stimulată de cenaclul lovi- 
nescian.

— Care este contribuția criticii 
realist-socialiste în ceea ce privește 
teoria romanului ?

— Printre slăbiciunile criticii noas
tre este și insuficienta preocupare 
pentru lucrări de sinteză (Bineînțe
les, trebuie să nu uităm lucrarea iui 
S. Iosifescu). Totuși, din modul în 
care se discută diferite cărți, este 
evident saltul pe care critica noastră 
l-a săvîrșit față de teoriile despre 
epică din trecut. Aceasta șe dato- 
rește nu doar talentului criticilor, ci, 
în primul <rînd, metodei estetice mar
xiste care a stabilit raportul dintre 
artă și realitate, dintre etic și estetic, 
dintre general și individual. Una 
dintre cele mai susținute preocupări 
în* ceea ce privește epica, a fost 
aceea de a învedera necesitatea ca 
scrierile în proză să prezinte carac- 
terț tipice în situații tipice, reprezen
tative pentru categorii sociale și mo
rale. S-a luptat împotriva literaturii 
de „cazuri**, împotriva naturalismului 
și psihologismului, Împotriva influen
ței burgheze în creația epică.

— Credeți că în analizele literare 
criticii au izbutit să țină seamă de 
modalitatea specifică a fiecărui autor?

— In cele mai numeroase cazuri, 
da. S-au constatat însă și abateri. 
Să mă opresc la un exemplu mai 
recent, volumul Poarta al tînăru
lui Nicolae Velea.
vem de-a face cu 
felurite fenomene 
privite printr-o 
printr-o sensibilitate de o prospețime 
și ascuțime puțin obișnuite. Un critic 
ca Leonard Gavriliu nu a izbutit însă 
să sesizeze timbrul original. Aici 
avem de-a face cu o lipsă de su
plețe, atît în înțelegerea fenomenelor 
de viață cît și a fenomenului literar.

In încheierea interviului său, refe- 
rindu-se ila problemele 
de tip nou, D. Micu

Intelectual este acel 
pînește măcar în linii 
celor mai importante 
epocii sale și care trece prin con
știința lui problemele 
Pentru aceasta e vorba 
noașterea directă, căci 
da seama de veridicitate, 
buie să cunoască viața.
tar, o busolă permanentă sînt docu
mentele de partid — rezultatul cu
noașterii în ansamblu a realităților 
din țară și internaționale, a perspec
tivelor de viitor, o sinteză politică, 
sociologică, etică și filozofică. In ele 
se află concentrat spiritul epocii.

Adriana ILIESCU

un exemplu
Poarta al

Aici, evident, a- 
o carte în care 

din realitate sînt 
optică personală,

intelectualului 
ne-a spus :
ins care stă- 

generale suma 
cunoștințe ale

epocii sa!e. 
întîi de cu- 
pantru a-și 
criticul tre* 
Un îndreo

*
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Intre numele orașului lui Lcnin și cuvîn- 
tul „eroism" există o legătură indestructi
bilă. Orașul în care s-au ivit zorii socia
lismului a înfruntat blocada fascistă, tre- 

. ziud admirația întregii lumi. Recenta pro- 
* ducție a studioului „Lenfilm", „Faptele e- 

roiee ale Leningradului" este un documentar 
w care evocă aspecte din rezistența locuitori- 
* 10t în anii blocadei. Autorii (scenarist N.

Kotenko, regizori E. Ucitel, V. Solovțov), 
au folosit materialul filmat în acele zile 
de către operatori care au participat la 
luptă. Imaginilor de atunci li se adațugă și 
altele, realizate în Leningradul de azi.

Printre ruinele unei - case s-a găsit jur
nalul de însemnări al unei fetițe dc 10 ani : 
Tania Saviceva. Fetița a scris cu mina ei 
mică și înghețată cuvinte puține, înfioră
toare prin tragismul lor cumplit : „A mu
rit Jenea", „a murit mama , „am rămâi 
singură*. Aceste file de jurnal sînt expuse 
azi la muzeu și turiștii le cercetează cu
tremurați dc emoție. Documentarul selec
tează și alte momente tulburătoare. Ii cu
noaștem pe apărătorii orașului : în primele 
rînduri se iaflă comuniștii. Frontul e a- 
proape. Se poate merge pînă acolo cu 
tramvaiul. Filmate în planuri largi, coloa
nele de luptători în marș emană forță, băr
băție neîncovoiată. Munca! și viața conti
nuă în orașul asediat. O mare emoție ne 
transmite scena de la școală : micuții stau 
în bănci cu fețele serioase, ca ale oameni
lor maturi și scriu ceea ce spune profeso
rul. In biblioteci și laboratoare, oamenii de 
știință caută soluții pentru întărirea capa
cității de lupta. In fabrici — femeile -- 
tinere și vîrstnice i-au înlocuit pe bărbați 
Creatorii filmului aduc pe ecran oameni 

a care au existat, — dintre care unii trăiesc 
ți azi —- și-și continuă munca. Profesorul

simte „Pițigoiul", este conceput 
cam grosolane, atenuînd mult 
tățfle conflictului. In ceea r__
aventura senzațională din final ne-am fi 
așteptat la mai multă noutate și ingenio
zitate regizorală. Nici grupul de naivi der
bedei nu este prezentat aestul de pitoresc 
și de nuanțat psihologic.

S. DAMIAN

tn trăsături 
din dificul- 
ce privește

Rafiunea 
împotriva demenței

pe străzile capitalelor occidentale, lup- 
tîndu-se derfient în rtoroi. spre satis
facția spectatorilor idiotizați, sau cer
șind cu disperarea întipărită pe fețe...

Forțele păcii și ale progresului cresc 
însă impetuoș. Țărilor socialiste iubi
toare de pace. în frunte cu Uniunea 
Sovietică, li se adaugă astăzi populația 
Indiei, a Indoheziei, a celor 24 de state 
africane care și-au cucqrit recent inde
pendența naționâlă, a Cubei revoluțio
nare. Cuvîntarea tovarășului Hrușciov 
la Organizația Națiunilor Unite a de
monstrat biruința ideilor rațiunii îm
potriva demenței războiului. Ideea ne
cesității dezarmării .generale și totale 
ciștlgă tot mai mulți adepțl. Primirea 
entuziâștă pe care poporul american șl 
cel francez âu făcuț-o premieruluj so
vietic, căldura cu cârq el a fost îhtîm- 
plnaț în timpul vizitelor prietenești 
în Austria. India sau Indonezia relevă 
dorința fierbinte a popoarelor de a trăi 
în pace. în spiritul ideilor coexistentei 
pașnice.

Omenirea nu va mai admite să exista 
un nou Auschwitz sau 
hausen, 
admite 
ton și 
Tolstoi, 
Rolland
de veacuri ale popoarelor sprP pace 
și progres să fie batjocorite. „Rațiunea 
va învinge demența".

Filmul realizat de cineaștii sovietici 
impresionează prin autenticitate^ și forța 
de expresie a imaginilor, prin contras
tele subliniate, printr-un comentariu 
sobru și convingător, menit să dezvă
luie toate semnificațiile faptelor pre
zentate.

un nou Maut- 
a doua Hiroșimă, nu va mai 

ca ideile umaniste ale lui New- 
Shakespeare, ale lui Goethe și 

ale Iul Gorki șl Romaih 
să fie terfelite, ca aspirațiile

Cadru din film

O fereastră
spre cer

Ogorodnikov — spre exemplu — a apărat 
orașul chiar de la locul lui de muncă, iar 
azi scrie tratate de astronomie. In timpul 
blocadei, acad. arhitect Nikolski făcea 
proiecte de reconstrucție a orașului. Șos- 
takovici își. compunea simfonia binecunos
cută, în șuierul bombelor. Alți combatanți 
ca Bașilov, Cerneatin, Tobin, laroslavțcv 
sînt prezentați și în zilele blocadei, și azi, 
cînd își desfășoară munca pașnică. Micuța 
Jenea a fost lovită în bombardament de o 
schija. Părinții voiau s-o facă muziciană. 
Astăzi întâlnim pe ecran o fata bălaie, 
care exersează perseverentă la pian. Este 
Jenea de atunci — studentă la Conserva
tor.

Filmul „Faptele eroice ale Leningradului" 
reamiiifeste spectatorilor de pretutindeni un 
trecut plin ^de durere și jertfă, pentru ca 
niciodată oamenii să nu uite, și niciodată 
ororile războiului să nu se mai repete. Co
mentariul lui Kotenko evidențiază aceste 
semnificații adînci.

Mihai BOTEZ

Unde am mai văzut 
mică piață publică un 
ore în șir împreună, piciz,iuu vremea, 
contemplînd cu insolență trecătorii și neezi- 
tînd să recurgă la violență pentru cine știe 
ce impresie capricioasă. Apoi hoinăreala 
pe străzi, conversațiile de cafenea — a- 
mestec de cinism și plictiseală — 
farsele, unele de o cruzime feroce, por
nite din nevoia de amuzament, diu ruși
nea de a părea onest, visător, dornic de 
muncă, din poza mult studiată care se răs- 
pîndește contagios, a nepăsării morale, a 
independenței depline în atitudine. O ener
gie disponibilă care se irosește, care nu 
găsește un ideal de susținut din pricină că 
societatea burgheză închide porțile tinere
tului, îi oferă spectacolul unei vieți de 
calvar,. — anostă, monotonă și epuizantă 
—, îi insuflă groază și pesimism. O ener- 
§ie care explodează de aceea în acțiuni 
egradante.
Multi regizori de renume au fost solici

tați de această zonă de viață: tineretul semi- 
delicvent. Menționăm cîteva exemple 
ilustre: „Los Olvidados" — Cei uitați 
(Luis Bunuel), „I Vitelloni" — Vițeii — 
(Fellini), „I .Vinti" — învinșii — (Michel
angelo Antonioni), „Trișorii" (Marcel 
nd), „Strada marc" (Bardem), „Fata 
negru" (Kakoianis).

Ne amintim din filmul lui Bardem 
toarcerea zgomotoasă, noaptea, a celor 
va amici, coîindînd ulițele i 
fotbal cu pietrele caldarîmul-., r._o____
o cumplită poznă, menită să spargă stereo
tipia traiului.

Ce aduce nou în această tematică fil
mul maghiar? Blazarea unor tineri, dez
gustați de ideea muncii, contrastează aci 
cu mediul social. De data aceasta colecti
vul are . posibilitatea să-i recupereze pe 
„Los Olvidados", dîndu-le ocazia să se r- 
vidențieze în activități de folos obștesc, va- 
lorificîndu-le aptitudinile. Cel mai tînăr dintre 
frații Fazecas, poreclit „Pițigoiul", condu
cătorul bandei ae golani din cartier, inspi
red jocurile crude, care pfoauc panică 
printre vecini, se integrează treptat vieții 
dft uzină, învață binefacerile disciplinei și 
părăsește pînă la urmă cu voioșie vechile 
năravuri. Pe ecran se înfățișează convingă
tor superioritatea unui alt sistem de viață, 
în cadrul căruia soarta tineretului se 
cttră de o atenție specială.

Preluînd tema reabilitării unor tineri 
gabonzi, regizorul Iosef Kis9 nu și-a 
totuși pînă la capăt, intențiile. Dacă efor
tul colectivității socialiste de a corija și 
atrage în muncă pe cei recalcitranți apare 
bine sugerat, momentele de tensiune ale în
tâmplării sînt tratate prea expeditiv. Tipul 
demonic, a cărui influență nefastă o re-

aceste scene? Pe a 
grup de tineri, stînd 

pierzînd vremea.

Car- 
în

în- 
cîți-

fhistn, juCînd 
ui, pregătind

bu-

va- 
du«

Rațiunea împotriva demenței (sce
nariul : B. Leontiev, A. Medvedkin. re
gia : A. Medvedkin) e un film de mon
taj, bazat pe documente autentice. Fil
mul constituie un apel patetic adresat 
vigilenței tuturor popoarelor lumii. Ra
țiunea va învinge demența — conchide 
în final comentatorul acțiunii docu
mentarului. Dar pentru asta e nevoie 
ca oamenii să lupte și mai ales să 
nu uite !

10 milioane de morți și 20 de mili
oane răniți sau schingiuiți — acesta 
e bilanțul primului război mondial. 
Marea Revoluție Socialistă din Octom
brie a însemnat primul mare triumf 
al rațiunii împotriva demenței, consfin
țit prin decretul asupra păcii din 8 no
iembrie 1917.

Politica de pace a poporului sovietic 
s-a impus pe plan internațional încă 
din 1922, la Conferința de la Geneva 
șl mai tîrziu în cadrul ,,Ligii națiuni- 
lor“. Filmul subliniază patetic propu
nerile reprezentanților guvernului sovie
tic pentru menținerea păcii, pentru 
desființarea forțelor armate din toate 
țările lumii. Diplomații occidentali au 
împiedicat însă prin toate mijloacele 
înfăptuirea 1 
mulțumindu-se 
glee, încercînd 
popoarelor și 
demente ale național-socialiștilor veniti 
la putere în Germania.

La Munchen. Chamberlain și Daladier 
au vîndut Cehoslovacia lui Hitler, spe- 
rînd că urgia fascistă se va abate 
doar asupra Europei estice. Fascismul 
nu a cunoscut însă limite în acțiunile 
sale agresive. Orașe întregi - și din 
vest — au fost prefăcute în ruine, mili
oane de oameni au fost uciși, pentru 
ca rasa „ariană” să-și impună domi
nația asupra lumii. — „Dar cP să facă 
nearienii ?“ întreabă comentatorul fil
mului. Vor fi exterminați în lagărele 
de concentrare — răspund cinic fas
ciștii.

Filmul acuză necruțător cercurile mili
tariste din ~ -
dustrlei de 
turi uriașe 
lioane de 
cel de al 
glonț - 
filmului 
de gloanțe
- un profit de mii de dolari ; un avion
— zeci de mii de dolari, un vas — sute 
de mii de dolari"...

Forțele ostile păcii, în frunte cu 
cercurile militariste din Statele Unite în
trețin și astăzi cu furie cursa înarmări
lor, ațîțînd isteria războinică. în vreme 
ce Uniunea Sovietică lansează cu succes 
sputnici, demonstrînd victoriile omului 
liber în cucerirea cosmosului. în Sta
tele Unite se agită ideea lansării sate
litului spion sau se emit planuri pen
tru instalarea de baze militare în cra
terele vulcanilor din Lună !

Demența și lipsa de rațiune a hltle- 
rlsmului au fost dezvăluite magistral 
cu ani în urmă de Brecht și Chaplin, 
de Șolohov și Hemingway. Azi impe
rialiștii din statele Unite sprijină reîn
vierea lui în Germania federală, ui- 
tînd cu seninătate crimele monstruoase 
pe care le-a generat. Sute de milioane 
de dolari sînt cheltuiți pentru reînvie
rea Wehrmacht-ului sau pentru finan
țarea acțiunilor agresive îndreptate îm
potriva independenței unor state. „Răz
boiul a înăsprit moravurile”, apreciază 
cu tristeță comentatorul filmului. Oa
menii fac orice pentru a-șl agonisi 
pîinea cea de toate zilele. Ii vedem 
schimonosindu-se sau mergînd în mîinl

M. TOLU

Vaca și prizonierul

LA TEATRUL MUNICIPAL

unor 
cu 

l să 
să

asemenea 
discursuri 
adoarmă 

camufleze

măsuri. 
efemago- 
vigilența 
acțiunile

Occident, pe magnații In- 
râzboi care au stors proti
de pe urma celor 22 de ml- 
vieți omenești nimicite în 
doilea război mondial. „Un 

relatează aspru comentatorul 
aduce 5 cenți profit ; 100

5 dolari profit; un tanc

Charles Bailly, prizonier francez, eva
dează dintr-o fermă germană cu concursul 
camarazilor săi și a Josephei — stăpîna 
fermei. Fără nici un act de identitate, cu 
un veston care poartă inscripția K. G. 
(Kriegs-gefangene, prizonier de război), 
ingeniosul prizonier duce cu sine o vacă 
și, oricît de uimiți am fi s-o constatăm, 
ea îi va înlesni lui Bailly libera trecere 
prin teritoriul german pînă în apropierea 
frontierei cu Franța.

Acest cuplu cu efecte hilare — Bailly și 
Margueritte — se constituie însă ca expresie 
a unui protest. Poate că Bailly nu înțelege 
esența fascismului, dar situația sa incertă 
din captivitate, setea de libertate, senti
mentul patriotic îl vor face să aleagă so
luția evadării.

Filmul lui H. Verneuil nu este „o come
die cu Fernandel". Peregrinările celor două 
personaje sînt însoțite și de o poezie 
discretă, subliniată de leit-motivul muzical 
nostalgic (muzica de Paul D'urand). Teama 
lui Bailly de a o pierde pe Margueritte, 
regăsirile și, în sfîrșit, despărțirea de pe

j •

Fernandel în filmul francez „Vaca și 
prizonierul"

cîittele“ de Spiros MelasPremieră cu piesa „Regele și

cu altele 
la rîs la

malul Dunării sînt lirice. Deși nu înfă
țișează scene de bătălie, filmul se desfă
șoară în atmosfera proprie războiului. Ver- 
neuil folosește de altfel pelicula de docu
mentar (bombardamente, orașe devastate de 
incendii) amplificînd astfel idCea antirăzboi
nică a filmului său.

Secvențele grotești alternează 
tragice, iar spectatorul trece de
o concentrare gravă și dramatică.

Fernandcl își dezvăluie personalita
tea artistică complexă în scene comice ca 
aceea în care, împiedicat să se explice, e 
trecut în rîndul tăietorilor de lemne, și în scene 
dramatice (furtul inutil al medicamentelor in 
pădure, epilogul întâlnirii cu cei doi fran
cezi travestiți în ofițeri germani), sau în 
alte episoade, lirice. Sub aparenja glumei, 
Fernandcl exprimă un umanism profund.

Dar Bailly nu întâlnește în drumul său 
numai reprezentanți ai noii ordini. Joseplia, 
care ii facilitează evadarea, dîndn-i una 
din cele mai bune vaci.ale ei, fermierul 
care îl invită la masă, și care și-a pierdut 
un fiu pe frontul din răsărit, sînt oamenii 
simpli ai Germaniei care an de suferit în 
urma războiului și se simt solidari cu 
prizonierul francez.

Deși 
filmele 
mente 
fundal
este mai puțin dramatic, iar mesajul său 
antirăzboinic riu răsună mai puțin hotărit.

Mircea TACCIU

realizat într-o altă tonalitate decît 
obișnuite „de război", întrunind ele- 

comice și tragice, pe un permanent 
liric, filmul lui Henri Verncuil nu

Desen de ION ALEXANDRU

ACTUALITATEA
a

ȘI
Se spune, pe drept cuvtnt, despre 

teatrul de amatori 
mai mare număr 
putea 
număr 
ciente 
pentru
gat, variat șl de 
tui teatru. Nu se 

. există realizări pe

că e teatrul cu cel 
de spectatori. Am 
cu cel mai mare 
Iată rațiuni sufi-

adăuga ; și
de actori.

care să justifice preocuparea 
asigurarea unui repertoriu bo- 

bună calitate aces- 
poate spune că nu 

____  ______ această linie. Dim
potrivă. O dovadă dintre cele mai 
elocvente o constituie apariția în li
brării a prezentabilelor volume dlh 
colecția „Teatrul de amatori". Am ci
tit cu interes cîteva din ultimele 
piese ce au văzut lumina tiparului în 
această colecție. Două dintre ele, 
Cine-i primul ? și Inimi frînte sînt 
traduceri din 
pentru teatrul

I. Lukovski 
dramei intr-un 
tr-un orășel minted dlh Mărea Brl- 
tanie. în ciuda sărăciei generale, casa 
bătrînului Milner John Folinsby, se 
bucură de o oarecare prosperitate. 
Taina nit fhtfrzie să se lăMreaScd. 
Băiatul lui Johh lucrează undeva în 
țări strălhe și trimite familiei sale 
importantele siime ciștigate. Pilda tui 
este pe cale de a devetil Molipsitoare 
și pentru dtfl tineri iocăihici, prlhtfe 
cahe Dîck, iubitul nepoatei till Fo
linsby. Iată însă că fiul cel 
pomenit se întoarce acasă mai

dramaturgia sovietică 
de amatori.
își plasează acțiunea 
act Inimi frînte în-

mult 
îna-

aa

Teatrul „C I. NOTTARA

Lilz Popovici, Liliana Tomescu și Mariana Oprescu într-o scenă din spectacol

Ideea de a dramatiza însemnările 
Marinei Sereni, apărute la noi sub 
titlul Zilele vieții noastre, este prin 
.ea însăși demnă de a trezi un viu 
interes. Cu atît mai riiult lucrarea ca 
atare, cafe se joacă acum pe scena 
teatrului „Constantin Nottara“.

Departe de a fi fost redactate cu 
intenție literară, aceste însemnări sint, 
totuși, mai mult decît o carte de li
teratură : un copleșitor sentiment 
de sinceritate, de autenticitate, trans
figurează fiecare rînd al puținelor 
pagini scrise de Maria Sereni înaintea 
și cu conștiința morții apropiate. Ci
titorul se află astfel în fața unui 
„neasemuit document de dragoste fa
milială șl de iubire față de oameni“, 
care — așa cum arată prietenul apro
piat al Marinei Sereni și prefațatorul 
amintirilor ei, Am'brogio Donini — 
„s-ar putea cOThpara numai cu una din 
scrisorile condamnșților la moarte 
din Rezistență scrise în timpurie 
eroice ale acelei lppte jirmate im-. nuanțat..' fin, sensibil Aceste calități 
potriva egoismului- și cruzimii claso- < -și ■ mei' evick^te in ulHmui aut. in 
lor dominant.e“. '-c-afa--••■actrița dezvăluie • cu maturitate

fera, și caracterul eroinei, și mișcarea, 
și replica se dovedesc a fi rezultatul 
unui studiu atent, al unei munci sus
ținute.

Păcat că, în toate cele trei acte, 
decorul Lidiei Iovănescu este atît de 
puțin inspirat, distingîndu-se prin pla
titudine greoaie și seacă.

Distribuită în rolul Marinei Sereni, 
— în piesă, Licia Alberti, (de ce și 
Cristea Avram și alți interpreți, pro
nunță Ligia ?) Liliana Tomescu face 
din nou dovada remarcabilului ei 
talent. Mu putem să nu facem însă 
observația că lectura mai atentă a 
însemnărilor ar fi ajutat-o să depă
șească lacunele dramatizării. Mai ales 
la început, cînd sînt stabilite aluziv 
trăsăturile de caracter ale fetei simple, 
neștiutoare, preocupată, cu vagi in
termitențe, de soarta propriei căsnicii. 
Este însă în afară de orice îndoială 
că in rolul acesta Liliana Tomescu 
cealUeuzu un, succes. Jocul ei, este 

------- a*. --Ui; .i-xwxt

Iată, așadar, principala și cea mai 
grea sarcină a dramatizării: aceea de 
a păstra nestinsă flacăra puternicei 
emoții care se degajă din autoportre
tul acestei minunate soții, mame și 
luptătoare, pentru care viața a însem
nat dăruire totală, pină la ultima 
suflare, idealurilor comuniste.

Angela Niculescu-Plati, autoarea dra
matizării, a făcut reale eforturi 
această ditecție și ele trebuiesc 
lutate. Așa cum se întîmplă însă 
obicei în cazul dramatizărilor, și 
data aceasta textul dramatic (in afara 
ultimului act) pălește în fața compa
rației cu însemnările originale. Re
constituirea cronologică a faptelor 
celor mai importante relatate de 
Maria Sereni (realizată cu corectitu
dine) se desfășoară în primele două 
acte prea liniar. Nu toate episoadele 
izbutesc să configureze, așa cum s-a'r 
fi cerut si cum ne-am fi așteptat, o 
atmosferă cu adevărat dramatică. Nu 
se poate nega realizarea unei imagini 
scenice conforme cu textul Marinei 
Sereni, în ceea ce privește foctologia 
și chiar unele caractere. Acesta este 
un merit al dramatizării. Nivelul a- 
decvat al tensiunii dramatice este atins 
însă abia- în ultimul act, construit cu 
simț teatral.

Aici se dezvăluie cu adevărat chipul 
moral al eroinei, așa cum l-am întîl- 
nit în propriile ei mărturisiri.

Valorificarea scenică a textului dra
matic cunoaște și ea aceleași slăbi
ciuni și calități. Regia (Mircea Avram) 
a făcut prea puțin în primele două 
acte pentru a imprima ritm și ten
siune dramatică unui text care se 
desfășura liniar prin excelență, dar s-a 
regăsit în ultimul act, unde și atmos-

artistică portretul' tulburător, prin 
noblețea lui spirituală', al comunistei 
Marina Sereni.

Cristea Avrem (Antonio Alberti)

nu are prestanța personajului inter
pretat (e prea „june prim"), iar acele 
trăsături ale personajului care îl de
finesc pe comunist nu se realizează. 
Se măi adaugă și supărătoarele de
ficiențe de dicție, asupra cărora acto
rul trebuie să-și îndrepte cu stăruin.S 
atenția.

Din distribuția bogată a piesei apar, 
printre alții, Mariana Oprescu in Rea 
Alberti, rol frumos construit, Athena 
Marcopol, intr-o interpretare care Iri
zează uneori vulgaritatea, Napoleoni 
Crețu un Vittore Pavoni în nota rolu
lui, Gheorghe Cîmpeanu în Giamino, 
stîngaci și fără greutatea impusă dă 
rolul muncitorului comunist prin cave 
se face legătura cu masele, Vera 
Lazăr, în Stela-Flamingo, total lipsită 
de căldură și emoție, Lili Popovici 
creionînd cu talent, în Celestina,' rolul 
bătrînei și iubitoarei mătuși p fa
miliei Sereni.

Dar acolo unde și.textul îi,ajută 
pe actori, respectiv în ultimul act, 
multe- dintre deficiențele semHalata 

■ se estompează, iar spectacolul capătă 
ținuta pe 
început.

care i-am dori-o de la
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în 
sa
de 
de
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teribilul 
lui la 
și orga- 
primej-

scenele din viu
lui 
și-a

Vor-
Tibe-

din

Tiberiu 
numit

„scene 
care și-a îm-

atașamentul față de munca pusă 
slujba socialismului. Personajele 
Dragoș Vicol, bine conturate, umo- 
de bun gust, aduc pe scenă ima-

inte de cît era așteptat și se dez
văluie astfel adevărata taină, înfri
coșătoare, hidoasă. David Folinsby s-a 
lăsat momit de un cîștig mare și a 
lucrat în serviciul unei societăți mis
terioase, aflînd prea tîrziu 
adevăr: colabora fără știrea 
experiențele cu arme atomice 
nismul i-a fost infectat de
dioasele radiații. O profundă răstur
nare psihologică are loc în sufletul 
acelora care admirau belșugul lui 
David Folinsby, ceea ce determină în 
ultimă instanță o luare hotărîtă de 
poziție din partea lor împotriva ex
periențelor nucleare întreprinse de 
cercurile imperialiste.

După cum se vede, tema acestei 
piese este de o mare 
loarea ei rezidă în 
care e dusă acțiunea, 
de a oferi publicului 
j'oră a drăhiel Intr-un chip orlgitiâl îl 
atitentlc, ceea ce trezește rezdhânțe 
cu atît mal profunde în spectator.

Mesajul educatip al lucrării Cine-i 
prirhtil ? de VI. Nefed și î. Stâbdvoi 
este adresat tlheretulul. Acțiunea se 
petrece îh internatul unei școli pro
fesionale. Dezbaterea scoate la lu
mină daunele pe care le aduc mer
sului înainte al colectivului, 
țele individualiste ale unor 
goana după gloria personală 
fida ajutorării tovărășești.

actuălitate. Va- 
priceperea cu 
in modalitatea 
concluzia ma- 
chip original șt

rămăși- 
tineri, 

în po-

Un interes deosebit prezintă pen
tru amatorii noștri lucrările originale. 
Să ne oprim puțin asupra a două 
dintre ele. La comisia de împă
ciuire se intitulează 
ța satului, datorate 
nle. Nu întîmplător 
riu Vornic lucrarea
viața satului". Forma în 
brăeat conflictul, mai puțin frecvent, 
se apropie mai cutind de caracterul 
viu și variat al unei șezători sătești. 
Cu ironie și ingeniozitate creează și 
leagă autorul situațiile și personajele, 
astfel incit toate liniile intrigii să 
ducă la demascarea acelora care nu 
respectă normele bunei conviețuiri 
socialiste, a celor care caută nod in 
papură, amenință și poartă oamenii 
pe la judecăți pentru orice fleac.

Fără indoială insă că sezisările cri
tice ale piesei ar fi căpătat mai 
multă acuitate dacă ar fost îndrep
tate asupra unor aspecte din viața 
satului de un mai mare interes.

Ar fi fost oricum necesar să se 
adincească 
relații, a
concepția unor țărani muncitori, re- 
nunțîndu-se la problemele minore, 
lăturalnice.

Tot uiîei probleme de etică îi este 
închinată și piesa lui Dragoș Vicol 
A doua tinerețe. Este vorba aici

de 
in 
lui 
rul
gini pline de viață din lumea tăie
torilor de pădure. In legătură cu a- 
ceastă piesă se ridică insă două între
bări. Drama lui Ilie Candrea, tăietor 
de pădure pe care virsta îl împiedică 
să mai doboare copacii cu securea, 
se stinge prin introducerea în parche
tul forestier a ferestrăului electric. 
Deci rezolvarea vine aici adusă de un 
element din 
de „deus ex 
de față zeul 
O asemenea
vinge deoarece nu antrenează 
nirea a două concepții de viață, nu 
scoate la iveală în mod artistic supe
rioritatea unei- față de cealaltă. So
luționarea, ca să spun așa, adminis
trativă a unei probleme, care nu 
dezvăluie profunde transformări mo
rale. este un procedeu facil în gene
ral în literatură dar 
maturgie unde totul
trat in fața ochilor spectatorului iar 
mișcările sufletești trebuie justificate 
cu precizie.

Cea de a doua întrebare se referă 
la faptul că azi exploatările noastre 
de pădure sînt prevăzute in general

ajara conflictului, un fel 
machina". (Deși in cazul 
este el însuși o mașină), 
rezolvare nu poate con- 

cioc-

ideea biruinței noilor 
spiritului colectivist în

mai ales în dra- 
trebuie demons-

cu o tehnică înaintată și deci pro
blema ridicată de piesă este, în fapt, 
depășită de viață. E drept că autorul 
își plasează acțiunea in anul 1953, 
poate că atunci a și scris piesa; dar 
in acest caz e firesc să ne întrebăm 
de ce a mai fost ea publicată în 
1961 în colecția despre care vorbeam 
dată fiind și condiția operativității 
atît de proprie teatrului pentru ama
tori.

Teatrul de 
unui public 
buie să fie 
sură eficient 
plintat in cea mai stringentă actua
litate. Ar fi de salutat de aceea pre
zența în repertoriul pentru amatori 
implicit in catalogul acestei colecții 
a pieselor tratînd probleme la ordinea 
zilei ca bătălia pentru ridicarea nive
lului calitativ al producției în indus
trie, viața pe marile șantiere ale so
cialismului, lupta pentru întărirea 
gospodăriilor agricole colective, edu
carea morală a tineretului. Legătura 
organică, strînsă, cu preocupările de 
azi ale celor ce muncesc trebuie să 
fie un obiectiv principal și în acti
vitatea colecției ..Teatru de amatori" 
a Editurii pentru literatură.

Se află în țara noastră, 
cursie prietenească, un 
scriitori sovietici, 
lui Serghei Baruzdin. 
Uniunii Scriitorilor din ________ _
dramaturgului Dmitri Ugriumov și 
scriitorului lila ” ...................
gîndu-i să ne 
activitatea lor. 
actuale ale 
precum și despre impresiile culese
cu prilejul vizitei lor.

— Sînt pentru prima oară în Ro
mania, ne declară Serghei Baruz
din. După ce. v am vizitat capi
tala și am cunoscut oamenii, pot 
să vă declar că atît eu cît și cei
lalți membri ai delegației ne vom 
număra printre cei mai devotați 
prieteni ai țării voastre. Impresio
nantă a fost vizita făcută la fabrica 
de confecții „Gh. Gheorghiu-Dej . 
Calitatea producției, amploarea pro
cesului muncii, educația oamenilor 
nu pot lăsa indiferent pe nimeni. 
Am putut vedea și urmări rezul
tatele revoluției culturale (cultura 
tehnică de specialitate, cultura artis- 
tico-literară). Problemele de educa
tiv, de etică, îi preocupă necontenit 
pe oamenii muncii. La o întâlnire 
avută la Casa Scriitorilor cu un grup - — • - '
tori 
nerii 
tării 
resat 
pentru educarea și < 
iilor ocupă un Ioc d,. 
activitatea Uniunii 
vietici.

— Vă rugăm să ne vorbiți despre 
ultimele dv. lucrări.

— Etica nouă a oamenilor socie
tății comuniste este una din temele 
principale ale literaturii noastre, 
ceia două lucrări pe care le-am 
scris ; „Noul Dvorike”, și „Noua 
adresă a Ninei Strejnova” au ca 
obiectiv educația comunistă. Cu toa
te că sînt scrise pentru copii, da
torită semnificației lor, aceste cărți 
găsesc ecou și în.......................
riîor adulți.

— Problemele

într-o ex- 
grup de 

Ne-am adresat 
secretar al

R.S.F.S.R.,
Konstantlnovski ru- 
vorbească despre 
desprP preocupările 

scriitorilor sovietici,

i la _ _________  __ ....
dintre cei mai valoroși scrii- 

rotnîni am discutat despre ti- 
scrlitorl. Problemele dezvol- 

tinerllor scriitori m-au inte- 
îndeosebi fiindcă preocuparea 

creșterea Une
le frunte și în 
Scriitorilor so-

rîndurile citlio-

amafori, adresîndu-se 
atît de numeros, tre- 
în cea mai mare mă- 
și, pentru aceasta, îm-

B. DUMITRESCU

educației constituie 
una din temele maîore al8 litera
turii noastre. — intervine Dmitri 
Ugriumov, autorul piesei „Fotoliul 
16” care s-a jucat cu succes si în 
țara noastră. Ultima mea piesă 
,.Va‘iza cu etichetă» satirizează ră
mășițele cosmopolitismului în viata 
tineretului nostru. Se va juca la 
Teatrul de Comedia din Leningrad 
și la Teatrul Komsomolului din 
Moscova.

— Fiindcă sînteți unul dintre au
torii prezentați la Teatrul de Come
die din Leningrad, condus de N. 
Akimov, v-am ruga să ne spuneți 
cîteva cuvinte despre ultimele pro
iecte ale teatrului.

— Nu de mult a fost prezentată 
într-o nouă versiune scenică piesa 
lui E. Șva-rț „Umbra". Acum se fac 
pregăiiri pentru jubileul care va 
avea loc în aprilie. Se vor prezenta : 
„Povestiri pestrițe" d Cehov (II) 
și „Valiza cu etichetă".

— In aceste zile ați vizionat cîteva 
spectacole. Ce părerP v-ați format 
cu privire la arta noastră tea
trală ?

— Am văzut spectacolul de la 
sala Palatului cu „Tartuffe" dc 
Mo’iere. M-au bucurat înalta tinută 
scenică a spectacolului si recentiv5- 
tatea spectatorilor. „întoarcerea" 
piesa lui Mihgi Beniuc. este deosebit 
de interesanta si desfășurarea fan 
telor este emoționantă. Regret că 
nu cunosc limba romînă pentru a 
urmări nuanțele nies-i. Același re
gret l-am. resimțit și cu prilejul

De vorbă cu scriitorii sovietici
SERGHEI BARUZDIN,
DMITRI UGRIUMOV 
și ILIA KONSTANTINOV SKI

spectacolului „Celebrul 702“ la Tea
trul de Comedie. Văzind aceste trei 
spectacole mi-am dat seama că tea- 
tui romînesc ăre o pleiada de ac
tori valoroși,_ ___
inteligent și nuanțat, 
rat si fiu Cel care 
măvafh bucureșteană transmite ură
rile de succes din partea Teatrului 
de Comedie din Leningrad și din 
parte?, animatorului său N. Akimov 
Teatrului de Comedie dih București 
și directorului său Radu Beligan.

Am adresat apoi cîteva întrebări 
scriitorului Ilia Konstantinovski. u- 
nul dintre cei mai cunoscut! tradu
cători ai literaturii clasice și con
temporane romîriești în’ limba ru^ă. 
autor al romanului „Prima ares
tare”. In acest roman este vorba 
despre formarea conștiinței revolu
ționare a unui luptător antifascist 
în condițiile Romîniei burghezo-mo- 
șierești.
- Lucrez la definitivarea unui 

nou roman a cărui acțiune se pe
trece în Romînia. Mai precis, este 
vorba de trecerea Armatei Sovietice 
prin București. Sînt din 
țara dumneavoastră pentru 
culege uneli3 date. Trebuie 
spun, cu acest prilej, că noul_
pect al Bucureștiului incintă ochiul 
vizitatorului.

— V-am ruga să ne vorbiți despre 
felul cum este primită literatura 
romînă în rîndurile cititorilor din 
Uniunea . Sovietică. .

— Literatura romînă devinm mereu 
mai bine cunoscută cltîtorl’or so
vietici. Numele clasicilor romîni Ca- 
ragiale, Eminescu, numele lui MihaF 
Sădoveanu și Tudor Arghezi sînt cu
noscute nu numai de cititorii 
limbă rusă, ci si r 
Ukraina, Republicile 
kistan si din alte 
Același lucru _____ ___
despre scriitorii contemporatif , v,. 
șurile Iui Mihai Beniuc. Maria Ba
ntis, Eugen Jeb^nnu. Cicerone 
Theodorescu, Veronica Forumbactu 
romane’,» lui Zaharia stancu. .Marin 
Preda, Thus Popovici, Francisc Mun- 
teanu sînt cunoscute si prețuite în 
Uniunea Sovietică. Pub’lcul sovieti-* 
îi cunoaște pe dramaturgii Mihai’ 
Dăvfdoglu, Horia Lovinescu, Aure! 
Baranga. Al Mirodan. nu numai djn 
reprezentarea operelor lor pe sce
nă, ci și din publicarea lor în vo
lume Piesele lui Mihail Sebastian 
se bucură de un succes continuu, 
în curînd, urmează să apară o edi
ție a poeziilor 
traduse de poetul Steinberg, 
prefață de K. Paustovski. 
să se traducă si 
lui" de Eugen Barbu.
romînă șl-a făcut 
eni care așteaptă 

noile traduceri.

cu un joc modern, 
M-am bucu- 

în această pri-

nou în 
a mai 
să vă 

as-

de 
de cititorii din 

baltice, Uzbe- 
părti ale tării, 

se poate suune si 
Ver-

lui G. Topirceanu. 
cu o 

Urmează
„șoseaua Nordu-

Li»-rațura 
nenumă-ați prie- 

cu nerăbdare

A. FIANU
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Hubert Juin, poet și publicist 
francez, depune o bogată activitate 
literară, mărturie fiind numeroasele 
volume publicate și articolele 
scrise în diverse reviste. Autor al 
unor volume de poezii („Cartea 
pustiurilor", „Patru poeme1', „Cală, 
toria arborelui" etc.), al romanului 
„Singeroșii" și al cîtorva eseuri și 
monografii literare (Pușkin, Ara
gon), Juin este un prieten al lite
raturii romîrie. El a îngrijit apa
riția și a tradus în limba franceză 
culegeri din poeziile lui Emi- 
nescu, Arghezi, Beniuc și Jebe- 
leanu, o antologie a poeziei romîne

Poemul „Sînt patruzeci de ani 
de-atunci.pe care-1 publicăm în 
acest număr, este închinat aniver
sării a 40 de ani de la înființarea 
Partidului Comunist din Romî- 
nia.

T

Era -ntr-un splendid început de vară. Păsările sîngelui 
băteau din aripi,

și de-a lungul cărării pe care venea poporul copacii se 
îmbrățișau înținzîndu-și unii altora crengile ;

îngemănînd cerul cu-ntunecimea care-i miezul umbrei, 
copacii uitau de păsările crengilor.

Venea vara. Și noi eram cu toții acolo, noi muncitorii 
care făcusem cerul și-acuma ridicam pumnii noștri negri 
cum sînt ramurile în vînt, atunci cînd pădurea se unește și 
pornește de-a valma cu vîntul, pădurea care e cliezașa 
pămîntului.

Eram acolo noi țăranii, avîncl în preajma noastră ate
lierele naturii, întinsele uzine ale holdelor, manufacturile 
scoarței și ale iazului.

Eram acolo noi, poporul.
Întunericul pierise. Pe pielea țării se împrăștia un mur

mur ele trestii, o stea, Nimic nu mai era fără vedere. Nimeni 
nu mai era singur.

Se strecura printre colibe-un cîntec, un cîntec ce vorbea 
de libertate și mereu, mereu se-auzea,

un cîntec asemănător cu ducipalul Poezie și care drept 
la inimă mergea și ne străpungea cu-o vorbă : Libertate ; și 
cîntecul era totodată un cîntec de jale,

un cîntec de jale singuratec și firav, ca un copil ce 
tremură pe întuneric într-o odaie goală, în inima orașului

mare, și care plînge-ncetișor, apoi se-ncîntă cu povești minu
nate care preschimbă-n bine tot ce-a fost rău ; un cîntec 
de jale care șoptea tuturor la ureche : Libertate. Și mai era 
un cîntec vast și-ntins cît toate pietrele drumului. Bărăgan, 
Bărăgan, ca un cal ce-și încovoaie genunchii ca să poată bea 
mai ușor apele Dunării și care-și vede ochii, oglindiți în Ini
moasele ape ale Dunării. Bărăgan,

ca un armăsar tînăr în mijlocul rodniciei, ca .săracul 
care-ntinde mîna, și deodată se itrînge, degetele se îndoaie, 

și iată pumnul, Bărăganul, pumn uriaș ce bate-n poarta 
stăpînului, și tremură de spaimă stăpînul. Și strigă stăpînul, 
strigă, „ „ j ,

zadarnic! Bărăgan, frumoasa mea cimpie, verde la 
nesfîrșit și mîndră de holdele tale I

Sînt patruzeci de ani de-atunci....
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Era în freamătu-nceputului de vară. Și la rădăcinile 
curajului erau niște oameni

Hubert Juin

PATRUZECI DE ANI

ce trebuie din temelii creată.
Pumni, numai pumni cu-ncheieturi rănite, 
și un curaj statornic, neclintit, 
spre-nfăptuirea țării celei noi, 
domesticind și cerul și pămîntul, 
și supunînd cirezi și holde.
Nu mă născusem încă și oameni se jertfeau 
pentru ca alții să existe.

Sînt patruzeci de ani de-atunci..<
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Vocea :

Henri Massis
• la Academia

Franceză!

DE-ATUNCI...
care-nnodau împrejurul lor, așa cum meșterul se-ncinge 

cu șorțul de piele,
păpurișurile și mlaștinile nedreptății, aurul negru al 

Ploieștilor și miile de pești minunați care își lasă solzii pe 
cheiurile Sulinei, și mina uriașă a Carpaților lăsată pe piep
tul gol al Romîniei, și dealurile cu podgorii ce-și moaie 
picioarele în Marea Neagră de-a lungul falezelor de cretă, 
și vacile roșii ale Dobrogei și țiganii tălmăcitori de visuri și 
poeții care spun povești și inginerii și toate cifrele țărînei, 
și Clujul cu voevodul lui, și Brașovul cu case vechi și tăcute, 
și Delta ca un pîntec de femeie, și șesul larg cu zăpezi și 
cu lupi care tălăzuiește pînă-n suburbiile lașilor, —

acestea toate, și amintirea lui Ștefan cel Mare, și Tudor 
din Vladimiri alergînd repede cu speranța către turnurile

Bucureștilor, pe calul său Libertate,
și Horîa și Doja și Crișan, și Bălcescu triumfând, și ca 

un steag de doliu Bălcescu murind la Palermo, —
toate acestea, și amarele nopți ale lui Eminescu, și vocea 

din exil a lui Russo,

toate, toate acestea,
cîțiva oameni și le strîngeau în jurul lor cingătoare, și 

ei se-nveșmîntau în aceste cîmpii și în aceste strigăte, în 
rănile acestea și-n sîngele acesta, și își puneau pe umeri 
mantaua asta grea, și erau vrednici de ea,

Străine, tu care-ți împrăștii glasul în mari cuvinte- 
adînc cuprinzătoare, ce știi tu oare despre cei care-au murit 
pe vremuri (și tu nu te născuseși încă !), ce știi tu despre- 
acel avînt cumplit care-ncerca să-nalțe tot pămîntul pînă-n 
capacul cerului și să transforme deopotrivă și valurile-ogoa- 
relor mănoase și valurile-amare ale mării, ce știi tu care 
nici nu te născuseși încă despre imnurile-n șoaptă, pe care 
oamenii Ie cîntau in adunări cu grijă tăinuite (o, tu străine, 
tu cu glasu-n șoaptă!) în fața puștilor care-i ținteau, în 
temnițe plătite pentru dînșii ?

Străinule, poți ști tu oare, cu glasul tău spre laude-năl- 
țat, ce-au plătit însutit cu sîngele lor oamenii acestei țări ?

Tu nu știi nici Doftana,
nici pe eroii cu nume glorioase, nici chiar pe-acei ano

nimi care nu și-au dat decît sîngele. sîngele prețios, sîngele 
pămîntului românesc care curge în oamenii acestei țări.!

Ce știi tu despre țăranii fugăriți prin stuhării așa cum 
se vînează mistreții, ce știi despre muncitori cu ochii arși, 
de-oțelul înroșit

și care purtau pe umerii lor România ?
Străine, tu n-ai pentru tine, tu n-ai pentru noi, dc-cît 

doar strofe sonore. Vii către mine cu brațele-ntinse, și inima 
mea roșie-ai atins-o cu degetele tăie, și știi că eu cînt mai 
tare decît poți tu cînta. Vocea mea ? Privește ! Contemplă I

Ici uzinele scuipă foc, colo cîmpiile respira zi și noapte, 
Sînt o țară liberă I

Poetul :

Te salut. Am pentru tine numai libertatea de-a spune. 
Și ți-o dăruiesc. în amintirea nașterii glasului tău...

Vocea :
(Și tu nu te născuseși încă). Sînt patruzeci de ani de- 

atunci...
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M-aplec aici în fața unui steag pe care l-au cinstit cei 
drepți.

Soarele strălucește mai vesel deasupra unei țări libere.
Oamenii aceștia care au făcut pămîntul mai frumos au 

cîntece de mulțumire drept ofrandă.
S-au ivit oameni buni și drepți. 
Noi trebuie să-i salutăm, și totodată

„Nu există, in stilul de viată 
fascist, elemente nobile, virtuți 
superioare, pe care noi france
zii mai mult decît toate cele
lalte popoare sintem chemate 
să le prețuim fi să le admi
răm ?“ ("Ideile râmîn- pag. 18) 
Citind aceste rînduri într-o 
carte semnată H. Massis și a- 
părută în 1941 la Vichy pe 
vremea cînd naziștii stăpîneau 
Franța, gîndeam că ele vor șe
dea bine într-o zi pe masa unei 
instanțe de judecare a colabo
raționiștilor. M-am înșelat. 
Ele i-au servit lui H. Massi» 
ca permis de intrare în Aca
demia Franceză.

„IZ aud pe Salazar spunîn- 
du-mi: «N-am decît un țel. 
Vreau ca Portugalia să trăia
scă așa ca întotdeauna”. Ca 
întotdeauna ! Ce admirabil cu- 
vînt... In această simplă noțiu
ne strălucește adevăratul na
tionalism. Căci a trăi ca întot
deauna înseamnă a fi mulțu
mit de țara ta așa cum este, 
înseamnă să fii mulțumit de 
sîngele care curge de veacuri 
prin vinele națiunii, înseamnă 
să fii cuprins de euforie gin- 
dindu-te la elementele ei teri
toriale fi etnice" (idem pag. 
21). Citind aceste rînduri ale lui 
H. Massis caracterizate prin, re
fuzul opus înnoirilor și accep
tarea absolută a regimului dic
tatorial fascist, credeam că ele 
îl vor urmări ca un stigmat ru
șinos. Am greșit. Ele i-au slu
jit ca parolă la ușa Academiei 
Franceze.

și acei oameni erau comuniști.
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Dîrzenia prevestitoare 
de minunate roade viitoare, 
și inimile treze, femeile viteze, .
și. tinerii porniți să-nfrunte
și să supună apă, cîmp și munte :
sub steagul roș de sînge mergeau compacte trupe 
cum voci aleargă-n noaptea ce-și uită de ea însăși.

Jocul copiilor pe uliți triste 
nu va tămădui în veci 
inima Guernicei distruse.

Nu mă născusem încă și oameni dîrzi mureau ; 
exemplul lor și-acuma e tot sămînță vie.

Voința creatoare pre-ntîmpină recolta ; — 
și înălțînd în roșul Octombrie, în fața 
întregii omeniri 
supremul, marele-adevăr uman,
Lenin a spus — cum numai el știa să spună •— 
că lumea cea visată e o lume

deDesene GETA BRĂTESCU

stăruitor să ducem mai departe 
fericirea pe care au visat-o 
sînt patruzeci de ani de-atunci...

București, martie 1961.
în romînește de AL1. PHILIPPIDE

Așadar camaradul de idei al 
lui Charles Maurras, așadar 
cel ce a făcut elogiul lui Pe
tain și al capitulării, îndem- 
nîndu-și țara să trăiască din 
magnificența sîngeroasă a hit- 
lerismului a sărit din umbra 
oprobriului în incinta nemuri
torilor.

Academia a ezitat un moment 
Intre el și Montherlant, alt 
prieten al nazismului, dar, so
cotind probabil literatura a- 
cestuia din urmă opera unul 
diletant în politică, l-a ales pe 
H. Massis. Ce-i drept autorul 
Apărării Occidentului are asupra 
lui Montherlant- trista superio
ritate de a fi făcut rău patriei 
sale în mod direct și statornic. 
El a profesat cu energie ideea 
sugrumării democrației și a în
rolării Franței sub steagul ne
gru al hitlerismului. N-a alu
necat la dreapta pe panta fri
volității, prin mici compromi
suri și dezinvolte pactizări, cu 
aerul unui scriitor străin de 
lupta partidelor. Și-a păstrat cu 
îndîrjire atitudinea sa inițială 
de violent politician conservator, 
legat de biserica catolică. S-a 
vrut din capul locului un di
rector de conștiință și a fost 
mentorul calificat al trădării.

Nu fără să mediteze la toate 
aceste însușiri ale lui Henri 
Massis, l-a primit în rîndurile 
ei Academia Franceză. Ea a 
făcut un act de selecție care 
dacă nu o onorează, cel puțin 
definește spiritul retrograd ce 
l-a prezidat decizia.

Și alte hotărîri ale instituției 
de pe Quai de Conti au fost 
contestate, dar ele puteau fi 
puse pe seama inerției și scle
rozei unui bătrîn cap acade
mic. De data aceasta este vor
ba însă de altceva. De ceva 
mult mai important și mai 
grav. In adevăr nu atît opera

Sunet și lumină
Plăcuța de pe peretele carlingii _s-a 

aprins: „Legați-vâ centurile de sigu
ranță. In timpul decolajului și ateri
za jului fumatul interzis".

Aterizăm la Atena. ,TAROM-ul“ 
nostru, cursa regulată București-Ate- 
na-București via Sofia și Belgrad, face 
virajul convențional coborînd vertigi
nos. Vasta metropolă de sub noi cu 
.puzderia ei de lumini se înclină ame
nințător cînd într-0 parte, cînd în 
alta, ridicîhdu-se sau coborîndu-se o- 
dată cu linia orizontului după fantas
tica alunecare a spiralei noastre ae
riene, ca și cînd acolo, jos, cineva 
s-ar strădui să fixeze la locul său de
corul unui mare spectacol.

Intr-adevăr, din clipa aterizării, 
pînă cînd din nou în același ,.TAROM“ 
ne legam centurile de siguranță, de 
astă dată pentru decolare, aveam să 
asistăm la spectacolul atenian o lună 
întreagă. Cea de a douăsprezecea lună 
a anului 1960. Artiștii, și în același 
timp spectatorii lui — un milion de 
oameni, locuitorii Atenei și ai Pireu- 
lui, portul oare, de la înălțimea voltei 
noastre aeriene face în noapte corp 
comun cu străvechea capitală a 
Eladei.

Și iată-ne descinși. Seară de început 
de decembrie cu picuri rari de ploaie 
caldă stropiți de un cer prin feres
trele căruia se vede sclipind ici, colo, 
firmamentul mediteranean. Cine n-a 
văzut Atena, poate fi sigur că nu e 
așa cum și-a închitpuit-o. Ne-o imagi
nam dominată de pretutindeni de ruini, 
un oraș-muzeu în care orice piatră e 
o relicvă a trecutului, o capitală a 
vestigiilor ajunse pînă în zilele noas
tre din geniala copilărie a omului, un 
vast templu, la picioarele căruia, în 
valea strinsă între mare și crestele 
aride ale munților s-a prosternat lu
mea contemporaneității mică, insigni
fiantă în comparație cu vatra de mar
moră sclipitoare a antichității. In rea
litate, metropola modernă cu tot ceea 
ce îi formează specificul, de la peri
feriile pescărești ale Pireului și pînă 
la bulevardele scăldate în neon ale 
Atenei, asaltează și domină rămășițele 
străvechei capitale a grecilor antici 
din care s-au înfruptat copios atîtea 
saloane particulare și mari muzee oc
cidentale. Noaptea, marea de lumini 
care se revarsă pe tot orizontul pînă 
la zece-cincisprezece kilometri depăr
tare. cuprinzînd într-o singură ființă 
citadină Pireul — fereastra Greciei 
spre mările lumii și Atena — Mecca 
laică a turiștilor de pe cinci conti

nente, formează imaginea unui oraș 
care ar putea concura în împrăștiere 
cu multe din capitalele europene.

Ni s-a explicat lucrul acesta prin 
individualismul grecilor. Fiecare vi
sează, dar bineînțeles numai cine are 
veniturile corespunzătoare își înfăptu
iește visul, de a avea o căsuță pro
prie, uneori numai patru pereți cu aco
periș plat — cutie albă de piatră — 
alături de care crește anemic un pin, 
un portocal sau un lămîi plantat în 
pămîntul adus cu "găleata de la mari 
distanțe și revărsat în „grădinița" de 
mărimea unei cărți poștale. Orașul s-a 
răspîndit în zeci de cartiere fărîmi- 
țate, alunecînd în văi ori cățărîndu-se 
pe poalele munților după un strop de 
verdeață, indiferent de existența sau 
inexistența instalațiilor de salubritate 
și spre marele cîștig al companiilor 
de autobuze.

Deasupra metropolei, la zece kilo
metri de coasta mării tixită de casele

însemnări din Grecia 

de IOAN GR1GORESCU

bătrînului Pireu, care numai de puri
tanism n-ar putea fi acuzat, se înalță 
cele trei coline istorice ale Atenei. 
Spre răsărit Likavitul, o izbucnire de 
granit și calcar pe vîrful căreia sălă
șluiește ca un cuib de vulturi o mî- 
năstire albă, la mijloc Acropolea, imens 
altar de piatră pe care omul înălțînd 
casă zeilor și-a durat cel mai stră
lucitor monument al inteligenței și 
talentului său, iar la vest Pnyx-ul cu 
rămășița unui monument antic care 
în popor a fost denumită „templul 
zeului necunoscut".

Asaltate de blocurile orașului mo
dern, aceste trei coline apar ca niște 
insule pe crestele cărora sclipește al
beața ruinelor. Printre ele se stre
coară în larma citadină cohorte nes- 
fîrșite de mașini. De-a lungul bulevar
delor, pe trotuare, palpită sufletul co
merțului — reclame, izbucnind vio
lent în stridențe sonore și fluore
scente.

Intre această lume și vestigiile 
Acropolei, de sub zidurile cetății mi
lenare și pînă la forfota bulevardelor, 
se prelinge un cartier vechi, „Plaka" 
cu străzi înguste, întortocheate, eu 

case de lut și de piatră spoite cu var, 
cu ogrăzi strangulate între ziduri es
caladate de viță de vie, ori de cîte un 
smochin sau un lămîi firav. E cartie
rul „romantic" al Atenei, plin de ta
verne cu viață de noapte, cartierul cu 
ochi încercănați, cu șorț alb sub poa
lele căruia își arată fața o insalubri
tate mai mult feudală decît roman
tică, ,,Plaka" chefliilor cu lăutari, a în- 
drăgostiților din cîrciumioare și a tu
riștilor snobi. Urcînd pe străduțele 
fără trotuare, cu case chircite, parcă 
strivite de imensitatea Acropolei an
tice și strangulate de stridența și ver
ticalele Atenei moderne, poți fi ușor 
acostat de un descendent dintr-a 50-a 
generație coborîtă din cei ce au în
crustat în lespedea istoriei secolul de 
aur al lui Pericle, un prîslea de 6—7 
ani care, luîndu-te de mînă ca un ghid 
versat, să înceapă a-ți vorbi profe
sional :

— Sir... Akropotis... Akropolis Sir... 
Parthenon ? Taverna Sir... Drahma... 
Drahma Sir... Drahma...

In jur, departe, orizontul e acoperit 
de trupul munților suri din piatră ce
nușie, culcați ca niște balene pe un 
semicerc tras în jurul golfului Pireu
lui. Pe culmile lor pe care altădată, 
ajungînd după lungi drumuri, arma
tele cuceritoare se prosternau în fața 
sclipitoarelor temple din valea mă
noasă, se înalță sfidătoare templele 
de oțel și aluminiu ale noii Elade: 
stațiile de radar americane, imense 
ciuperci crescute pe piscurile munților 
ospitalieri ai Greciei, și îndreptate cu 
pălăriile lor metalice spre cele patru 
zări ale pămîntului.

De pe Pnyx sau de pe celebra cul
me a Areopagului unde în antichitate 
se ținea judecata criminalilor, Acro
polea se vede luminată în noapte de 
cele cinci sute de reflectoare dispuse 
printre stînci și ruine cu atîta măie
strie încît lumina pare a izbucni din 
însăși strălucirea marmurei, ca o i- 
mensă corabie albă străbătînd înăl
țimile înnegurate. E un tablou feeric, 
capabil a stîrni admirația si entuzias
mul. Izolat de ființa metropolei mo
derne prin pereții granitici ai coline
lor, Parth^nonul, această splendidă 
întruchipare a cutezanței geniului o- 
menesc, apare printre coroanele pini
lor de pe Pnyx ca o fantomă albă de 
o frumusețe aproape ireală. Mai de 
aproape Propyleeîe, magnifica intrare 
în cetatea Acropolei, îți poartă ima
ginația spre o lume fantastică, moartă 
de milenii, dar pe care in fiecare clipă 
o aștepți să tresalte într-o gigantică 
respirație.

Un obuz englez a sfîșiat Parthenonul, transformat de turci în depozit de pulbere

Jos, doarme Odeonul milenar, am
fiteatrul antic cu bănci de marmură, 
pe scena căruia acum, la două mii 
de ani de la construcția sa, se mai 
joacă încă tragediile antice, doarme 
teatrul lui Dionisos cu galeria sa de 
statui spintecate de lăncile persane, 
de iataganele otomane și.de obuzele 
englezești.

Pe Areopag, încremeniți în tăcerea 
nopții, oamenii ascultă. E un spec
tacol unic, intrat în tradiția Atenei și 
pentru care, vara, turiștii bogați bat 
căile a cinci continente spre a-1 privi 
și asculta. Se numește „Sunet și lu
mină". E o măiastră îmbinare a ce
lor două elemente senzoriale care, 
plantate pe decorul feeric al Acropo
lei cufundată în noapte, poate oferi 
cel mai măreț spectacol al antichită
ții, realizat cu cele mai noi mijloace 
ale lumii moderne. Scăldată în lu
mina reflectoarelor, odiseea Acropolei 
e povestită de un crainic a cărei voce 
e transmisă prin megafoane sensi
bile peste spații vaste. O muzică 
adecvată 
titorului 
basm. O 
tatoarele 
sau să 
colorînd-o în rubiniul pîrjolului 
dîndu-i sclipirea aurului și argintului 

megafoane 
O 

secundează cuvintele poves- 
dîndu-i nuanțe și colorit de 
mînă meșteră mînuie comu- 
eiectrice care fac să scadă 

crească intensitatea luminii, 
sau

Cînd Atena începe să se construia
scă, primele raze de lumină sparg 
întunericul. Cînd vocea povestitorului 
ajunge la secolul Iui Pericle, lumini 
de aur izbucnesc din toate colțurile 
scăldînd Propyleele și Parthenonul. 
Cînd perșii cuceresc Atena, flacăra și 
sîngele joacă ,pe coloanele albe mis
tuite de pîrjolul războaielor. Și din 
nou sunetul și lumina aduc tonurile 
și nuanțele izbînzii cînd Temistocle 
eliberează Atena, pentru ca din nou 
totul să se înnegureze la subjugarea 
Eladei de otomani.

intr-o seară, Atena retrăiește în sunet 
și lumină două milenii și jumătate de 
istorie.

Din păcate, nu ne-am putut decit 
imagina un astfel de spectacol la por
țile Acropolei. Iarna, stîncile Areopa
gului sînt reci, vîntul suflă tăios, și 
vechile ruini hibernează pînă la veni
rea altor seri de vară toridă. In 
schimb am rămas de nenumărate ori, 
îndelung, în fața spectacolului alb pe 
care, gratuit, ni 1 oferea seară de sea
ră Acropolea luminată. Stîlpi de lu
mină se înălțau străpungînd negurile 
deasupra coloanelor de marmură ce 
parcă aveau transparențele sticlei, iar 
strălucirea izbucnea chiar din trupul 
lor.

Ne gîndeam privind lumea de Ia 
picioarele Acropolei în ce lumină va 
scălda posteritatea istoria Eladei de 
astăzi cînd le va fi povestită străne
poților contemporanilor noștri? Nu ne 
putem răspunde.

Priveam Ia nesfîrșit fantasma albă 
pînă cînd tîrziu după ce orașul ador
mea, luminile se stingeau pe neaștep
tate și Acropolea dispărea înghițită 
de întuneric. Rămîneau la capetele o- 
rizontului, pe crestele munților, ochii 
roșii ai radarurilor americane îndrep
tați spre toate zările, în vreme ce jos. 
în orașul de neon, clipea întîrziat o 
reclamă fără adresă :

„La orice prilej, beți numai Coca- 
Cola" I
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@ vajnicului reacționar este ve-

cultural francez sînt, 
propuse acele idei că-

rificată prin demnitatea Ia caro 
este suită, cît o atitudine po
litică. Numirea lui Massis are 
o semnificație ce depășește do
meniul literaturii. Este premie
rea unei activități intelectuale 
ce a făcut din naționalismul 
burghez pivotul ei ideologic șl 
care a apărat cu toate armele 
spiritului — și în primul rînd 
cu cele ale dogmatismului ca
tolic, obscurantist — o așezare 
socială compromisă pînă în a- 
dîncuri.

Oare prin hotărîrea supremu
lui for 
practic,
rora accentul cazon al nazis
mului le-a dat o sumbră vigoa
re ? Oare prin hotărîrea su
premului for cultural francez 
sînt practic ratificate acele o- 
pere care au pregătit și au sus
ținut ocupația hitieristă ?

Cind știm foarte bine că o 
alegere la Academia Franceză 
reprezintă o bătălie în care 
sînt angajate nu atît forțe li
terare, cît interese politice ; 
cînd știm că o alegere la Aca
demia Franceză mai rar răsplă
tește o carieră și mai des re
comandă a orientare, nu 
decît să reprobăm actul 
rabilei instituții.

Prietenii de ieri ai lui
Massis înrolau mormintele ilu
stre în rîndul combatanților 
fasciști. (Așa au devenit Goethe 
și Wagner național-socialiști). 
Prietenii de astăzi al lui Henri 
Massis așează pe combatanții 
fasciști alături de nemuritorii 
iluștri. Nu e mai puțin trist, 
nu e mai puțin îngrijorător.

putem
vene-

Henri

B. ELVIN
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