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PRIMĂVARĂ z-Cinfec la fereastră——
MOSCOVEI

O „Puncte de vedere" in opera literara 
O Eroii pozitivi, piatra de încercare 

a maturității artistice
• Cunoașterea vieții șl stilul laconic

Prima întrebare pe care i-am 
adresat-o lui Teodor Mazilu s-a re
ferit la seria de interviuri, inaugu
rată recent în „Gazeta literară".

— Ce părere aveți despre discuțiile 
purtate în legătură cu direcțiile de 
dezvoltare în proza noastră ?

— In cadrul acestor discuții s-au 
emis desigur idei interesante. Perso
nal, nu cred însă că disputa „proza 
de analiză sau proza epică" repre
zintă un interes deosebit. Asemenea 
discuții nu se pot solda decît cu con
cluzii pline de bun simț: „Proza epi
că nu exclude proza de analiză și in
vers". Concluziile de această natură 
sînt atît de inevitabile incit e greu 
de înțeles de ce trebuie să ne risi
pim pentru aceasta talentul, tempe
ramentul, informația culturală și a- 
mintirile din tren.

— De ce considerați că schimburile 
de păreri pe această temă nu sînt 
utile ?

—- Poate să fie desigur la mijloc 
și o explicație subiectivă. întrebarea: 
„proză de analiză sau proză epică?" 
nu mi-a provocat niciodată insomnii. 
Mă preocupă ceea ce vreau să comu
nic cititorului : ideile, mesajul, senti
mentele. punctele de vedere. Emoția 
artistică a unei cărți decurge din 
punctul de vedere ai scriitorului. Cînd 
citim o carte vrem să descoperim un 
asemenea punct de vedere, să vedem 
dacă acei punct de vedere e cu adevă
rat nou. dacă acel nou e demonstrat 
convingător. Această idee aparține ce
lui mai mare romancier al lumii, Lev 
Nicolaevici Tolstoi și adeseori stau 
și mă întreb de ce unii critici și unii 
scriitori nu înțeleg adevărul ei indis
cutabil.

— Ar fi interesant dacă ați’ vorbi 
mai pe larg despre punctul de vedere 
în opera literară...

— Nu mă reîer la o literatură a 
punctelor de vedere, la o literatură 
de idei, ca la o anume literatură, ca 
la un gen de literatură. După păre
rea mea nu există literatură fără 
puncte de vedere, fără idei. Sarcasmul 
cu care unii critici vorbesc despre o 
literatură de idei nu schimbă fondul 
problemei, O ironie, fie ea chiar as
cuțită, nu poate distruge legile artei. 
Ironia trece, ideile rămîn...

Desigur există idei și idei. De 
multe ori ideea se confundă cu 
o banalitate tremurată, cu o prostie 
ceva mai indirectă. O prostie Ijpsită 
de claritate, care urmează un drum 
întortochiat, nu e totuna cu o idee. 
Pe noi nu ne interesează falsele idei, 
ne interesează ideile adevărate. Pe 
noi ne preocupă o literatură a puncte
lor de vedere, dar o literatură a punc
telor de vedere comuniste asupra 
lumii.

— Credeți că există întotdeauna o 
preocupare suficientă pentru conținu
tul de idei al operelor literare î

— Scriitorii adine preocupați de 
arta lor nu pot să neglijeze acest as
pect. Forța artistică cu adevărat ex
cepțională a lui Marin Preda nu pro
vine în primul rînd din stilul său au
tentic și exact, ci din faptul că, în 
înțelegerea psihologiei satului romî- 
nesc, a adus puncte de vedere necu
noscute pînă la el. Scriitorii cu stil 
autentic, chiar viguros, nu constituie 
un fenomen foarte rar. Scriitor în 
sensul grav al cuvîntului e scriito
rul care are ceva de spus. Nu ceva 
de povestit. In direcția unei literaturi 
preocupate de un sens filozofic înalt 
se înrolează, cred eu, creația unor 
scriitori mai tineri : Dumitru Radu 
Popescu, N. Țic, Titus Popovici, N. 
Velea, Radu ’ Cosașu. Unii dintre 
scriitori și-au descoperit o ade
vărată vocație în a nu înțelege 
aceste schimbări în toate conse
cințele lor, în a crede c& vor putea 
realiza capodopere arătînd ca în ciu
da schimbărilor politice, economice, 
sentimentale, și relațiile dintre oa
meni au rămas aceleași. Ei sînt bine
înțeles sarcastici. „S-au construit hi
drocentrale dar de iubit oamenii se 
iubesc tot ca pe timpul regimului 
burghezo-moșieresc". Această concep
ție e și falsă și trivială. Oamenii care 
construiesc hidrocentrale își stabilesc 
relațiile de prietenie, de dragoste, pe 
cu totul alte criterii, pe criteriile mo
ralei comuniste. Sînt pentru o litera
tură cu un clar conținut moral- 
educativ. Dacă aș fi sigur că n-aș 
fi înțeles greșit aș spune chiar o li
teratură didactică. Brecht a scris o 
literatură didactică și teatrul lui în
cepe să intre din ce în ce mai mult 
în conștiința oamenilor. S-a dus de 
mult vremea cînd un scriitor care 
descoperea cum se preschimbă un sen
timent în alt sentiment îl apuca pe 
dumnezeu de un picior. După atîtea 
mii de ani de literatură, chiar un 
scriitor cu un talent oarecare poate 
să înjghebe o analiză psihologică sub
tilă. Scriitorului din zilele noastre i 
se cere ceva mai mult Și mai greu, 
o literatură educativă, de o înaltă for
ță artistică, o literatură populată de 
eroi pozitivi, de eroi puternici, mo
dele pentru ceilalți oameni. Parafra- 
zindu-1 pe Marx, putem spune că sar
cina literaturii nu este numai de a 
interpreta lumea, ci și de a contribui 
la schimbarea ei. Această sarcină e 
ceva mai grea. Chiar Dostoievskl, al 
cărui talent nici măcar „Tribuna" 
nu-I pune la îndoială, recunoștea că 
a crea eroi pozitivi e îndeletnicirea 
artistică cea mai anevoioasă și cea 
mai nobilă.

(Continuare în pag. 4)

Moscova ne întimpină sub ploaia 
de aur a unei primăveri timpurii. 
E un anotimp generos ce-și revarsă 
lumina asupra acestei metropole fe
brile, în permanentă trepidație, zi 
și noapte, puls magnific pe care 
nu-| întîlnești în nici o altă capi
tală a lumii. Am cunoscut orașe 
uriașe, aglomerări colosale de oa
meni, cetăți blindate, înecate în bo 
gății și care dădeau totuși impresia 
unui univers stins. In Moscova totul 
e viață, afirmare triumfală a omului 
în toate dimensiunile unui veac ce 
a început în noroi și sînge și se va 
încheia, fără îndoială, prin cucerirea 
galaxiilor.

M-am aflat la Moscova în ziua 
lansării ultimului sputnic și ceea ce 
m-a impresionat cel maj puternic a 
fost modul de reacție al omului de 
pe stradă, pentru care experiența, 
încă un pas pe drumul supunerii 
cosmosului, se încadra într-un pro
gram aproape obișnuit și pașnic, 
liber de trufii și exaltări publici
tare. Moscovitul călătorește ipotetic 
in cosmos, prin năzuințele lui veri
ficate, prin încrederea lui nestră
mutată într-un viitor presimțit și 
cunoscut.

In Moscova totul este viață, în
credere, liniște și siguranță, și simți 
acest lucru fie că te afli într o 
nouă stație de metrou, fie că te 
orientezi cu dificultate, nițel sur
prins și nițel intimidat, în noile 
cartiere ce vor transforma curînd 
șoseaua ce ducea odinioară spre 
Leningrad într-un magnific bule
vard.

Ritmul construcțiilor în Moscova 
n-are asemănare și nu-1 poți găsi 
astăzi în nici un oraș de pe nici 
o paralelă și nici un meridian al 
lumii. Clădirile răsar literalmente 
ca într-un basm fantastic, spre 
umilirea tuturor prevederilor statis
tice. Cartiere terminate acum doi 
ani se numesc — în limbajul arhi- 
tecților — „vechi", și-ți dai seama 
că nu e la mijloc nici o butadă, 
fiindcă noile clădiri, finisate săp- 
țămîna trecută, aduc realmente ceva 
nou, în gust și confort, în strădania 
inovației, în năzuința depășirii.

Totul în Moscova se supune ace
stei legi de aur, exprimată lapidar: 
mai mult, mai bine, mai ieftin, mal 
frumos. Poți verifica legea în fața 
vitrinelor aranjate cu gust rafinat, 
în noile cinematografe și teatre, în 
îmbrăcămintea trecătorilor, în piep
tănătura femeilor, în noile modele de 
pantofi, de aparate fotografice, de 
televizoare, în cele nouăzeci și opt 
de feluri de pîine, în desenul țesă
turilor pentru sezonul de primăvară, 
în tot ce vezi și te înconjoară.

Decizia enunțată maj sus are un 
corolar greu de definit, lesne de 
înțeles; izvorăște din sfînta nemul
țumire creatoare.

Nici un potou atins nu conduce 
la stagnare, la mulțumirea paradi- 
siacă, la starea demisionară a idealu
rilor împlinite.

Nici un oraș al lumii nu. e atît 
de tînăr, maj plin de vitalitate ca 
Moscova. Simți această tinerețe în 
rîsul tonic și exploziv al omului, 
fiindcă nicăieri nu se rîde mai să
nătos și mai sincer ca la Moscova. 
Am înaintea ochilor străzile orașului

Gala Galaction
Ne despărțim astăzi de unul din 

colegii noștri cei mai respectați la 
Academia Republicii Populare Ro
mine, de un mare scriitor, de un 
luptător pentru dreptate și de un 
mîngîietor al suferințelor, de ci
neva a cărui inimă a răspîndit căl
dura bunătății în juru-i și, în timpul 
unei vieți lungi, bogată în fapte 
și opere, a întrunit în sine cunoaș
terea de oameni și darul de a o 
spune, priceperea și iubirea.

Acest om, al cărui drum de viață 
încetează aci, venea de departe. S-a 
ales din valul omenesc al Dunării 
și al cîmpiei, acolo unde cărarea 
multora rătăcise îndelungat, stîrnise 
pulberea depărtărilor, adunase ex
periență și înțelepciune, înainte ca, 
printr-un coborîtor al njarei mul
țimi de oameni, să poposească în
tr-un ins chemat pentru împlinirile 
de seamă. Nu este oare uimitor 
drumul acestui om ? Avea pentru 
el hărnicia și inteligența, farmecul 
și vigoarea, unele înlesniri de viață, 
învățătură multă și un dar cu totul 
neobișnuit al expresiei. Atunci, că
tre sfîrșitul veacului trecut, cînd 
s-au clădit puterea și avuția atîtora, 
Galaction nu s-a așezat lîngă cei 
bogați și influenți și nu s-a repezit 
pentru a parcurge grăbit scara ono
rurilor. A preferat retragerea priel
nică gîndului recules, ani lungi de 
învățătură, locurile modeste. S-a a- 
șezat lîngă cei slabi, desmoșteniți și 
loviți. Unde era o suferință puteai 
fi sigur că-1 vei găsi, alături de ea. 
pe Galaction. S-a expus el însuși 
prigoanei și hulei, pe care le-a su
ferit fără mînie și orgoliu. Părea 
mulțumit că face parte din armata 
oprimaților și că putea rosti, prin 
comunitatea de destin cu aceștia, 
cuvîntul mîngîierii și al vestirii vre
murilor de dreptate șl pace. Dărui
tul scriitor, învățatul clasicist, a stat 
mereu lîngă cei ce sufereau și lup
tau. A simțit adînc tragedia țăra
nului romîn în vechea orînduire și 
a spus-o răspicat mai-marilor zilei. 
A înțeles cu limpede lumină a 
minții ce s-a întîmplat în Rusia, în 
noiembrie 1917, și a vestit că de-a- 
colo începe un ev nou în istoria 
omenirii. A privit rîndurile pașnice 

populate zi și noapte de oameni din 
toate colțurile lumii, de oameni de 
toate rasele și toate culorile, îm- 
brăcați în toate straiele pămîntului, 
studenți și turiști, călători aduși de 
interese diverse dar contaminați de 
climatul acestei cetăți salubre, în 
care locuitorii nu se mulțumesc nu- 
maj să trăiască, cj luptă consecvent 
și conștient pentru apărarea vieții 
pe pămint.

Această misiune plină de noblețe 
o descifrezi la Universitatea Po
poarelor, în privirile studenților ve- 
niți aici din toate colțurile pămîn
tului, dar și pe stradă sau în orice 
compartiment de cale ferată, unde, 
peste cuvîntul rusesc. înțeles sau nu, 
operează direct zîmbetul Omului, al 
Omului-frate, al Omului-om.

De aici, sentimentul unic pe care 
ți-l mijlocește acest oraș: că te 
afli acasă, că pricepi la perfecție 
limba și că între zidurile lui nu 
ți se poate întîmpla nimic rău.

Viața culturală « orașului mi se 
pare mai intensă ca orieînd. In în- 
tîmpinarea Congresului Partidului

Aurel BARANGA
(Continuare in pag. 3)

NATALIA RUSU — „Drum printre holde".

ale manifestanților de la 13 de
cembrie și a auzit răpăiala gloan
țelor care le culcau la pămint. Nu 
s-a înspăimîntat. S-a strîns mai a- 
proape de cei ce luptau și mureau 
pentru dreptate, și cauza acestora 
a devenit a lui. Cînd spre sfîrșitul 
existenței sale, mirați că nu mai 
vedem frumosu-i chip de patriarh 
printre noi, primeam știrea că Gala 
Galaction se închisese în nemișcare 
mută, știam că destinul acesta era 
al omului, după grelele și multele 
lui încleștări. Se făcuse prea tîrziu 
să i-o spunem lui, dar o putem 
arăta astăzi obștei noastre întregi 
și urmașilor ei.

Ca scriitor, Galaction coboară de 
asemeni dintr-un îndepărtat trecut. 
Unul din cei mai de seamă învă
țători ai lui a fost poetul popular. 
Duhul baladei poporane trece ade
seori prin creațiile lui. A păstrat 
în fantezia lui, aceeași ca și a mul
țimilor omenești din care cobora, 
amintirea vie, capabilă a deveni 
imagine poetică, a săbiei cutropito- 
rilor pătrunsă în țară, a refugiului 
în cetatea munților, a drumurilor 
negustorești prin locuri nesigure, a 
popasurilor de noapte în păduri, a 
mirajului comorilor în pămîntul pe 
care au trăit oameni cu sute și cu 
mii de ani înaintea noastră, trecând 
prin .întâmplări grozave. Privirile 
acestui om de la marginea de jos 
a țării s-au întins dincolo de apa 
cea mare pentru a cerceta lumea 
largă, în care -au amestecat nea
murile și credințele. A fost în firea 
lui o complexitate care l-a făcut 
capabil să înțeleagă mai bine lup
tele omului cu lumea și cu sine 
însuși, toate felurile conflictelor care 
dau sufletului întindere și adînci- 
me. A continuat linia națională și 
populară a literaturii secolului a) 
XIX-lea, dar a îmbogățit-o, nu nu
mai cu o pricepere mai nouă a su
fletului omenesc, dar și cu mijloace 
modeme de artă. A fost creatorul 
unui sunet nou. Timbrul lui speci
fic se distinge dintr-o mie. A făcut 
să răsune din rafinatu-i instrument 
de artă, nu numai creația lui ori
ginală, dar și opera lui de traducă
tor— documente de mare însemnă-

Făpiură-ndtiră-fe-mprejuru-mi în fiecare ceas întreagă, 
Acoperă-mă-n flori și iarbă, ca un bordei,
Fără să-ncerce mintea mea să te-nțeleagă,
Silește-mă să te visez de-a pururi și să te cînt în cor cu-ai mei. 
Trimite-mi păsări la fereastră și rîndunele ziditoare
Să-și puie cuiburile-n streașini subf. paza gîndurilor mele, 
în puful nopții adunate, dintre cămin și-noelitoare.
A și venit în colțul casei ochiul (le-argint al unei stele. 
S-au strîns copacii-n fața porții ca niște domni veniți pe jos, 
Poftește-i, vîntule, să intre și să se așeze-n cîte-un jeț, 
Să -mi povestească toată vremea ce s-a-ntîmplat cu Făt-Frumos, 
Căci vîrful lor cunoaște viața și-a celui, mai zmerit drumeț. 
Învață-mă făptură, limba cu care floare și gîndac 
Stau înțeleși în taina ierbii și se-nțeleg cu necuprinsul, 
Și-nțelepciunea unui nufăr răsfrînt și oglindit în lac. 
De ce-aș simți că suie vremea și n-aș opri-o pas cu pas, 
Să văd că singură din urmă îmi dă năvală și mă curmă, 
Cînd mi-ar ajunge la suișuri, un bob de trup, urț fir de glas 
Și-un crin în fund cu-o piatră scumpă să-mi fac din el un cuib curat?

late ale evoluției și progreselor mo
derne ale limbii noastre literare.

Opera ridicată de Gala Galaction, 
din care s-au nutrit atâția din noi 
și se vor bucura cei ce ne vor urma, 
ne impune multe și grele îndatoriri.

Se cuvine a avea vrednicia să le 
înțelegem și să le împlinim. Opera 
lui Galaction trebuie retipărită în 
continuare, studiată și răspândită. 
Ea trebuie culeasă din multele iz
voare, în care scriitorul a risipit-o 
cu generozitate ; trebuie studiată în 
legătură. cu împrejurările de timp 
în care s-a constituit treptat, în 
mijloacele ei de artă și în mesajul 
ei social, național și uman. Un în
treg program de cercetări ni se im
pune de aci înainte, și îmi închipui 
că partea lui cea mai întinsă va 
trebui să se desfășoare în institutele 
Academiei. Hărnicia tinerilor îl va 
duce la capăt; dar îl recomandă 
de pe acum pietatea acelora care 
cunoscînd pe scriitor de aproape și 
asistînd la clădirea operii, la lup
tele și încercările vieții lui, au 
închis în inima lor imaginea lui 
atît de umană. In numele Secției de 
limbă și literatură a Academiei Re
publicii Populare Romîne, adică a 
colegilor celor mai apropiați ai lui 
Gala Galaction, exprim aceste gîn- 
duri și nădejdi și le înfățișez cu 
emoție și adîncă simpatie familiei 
îndurerate.

Acad. Tudor VIANU

LA VENUS
de MARIA BAM Ș

Te-am regăsit, tremurător Luceafăr de seară 
Pe cerul orașului meu. vioriu și adînc.
Extaz ește licărul tău și cîntec ; o scară 
Se leagănă-n spații și urc fericită și plîng.

Același, prin vremuri, te dezveleșle-nserarea 
Asemenea dorului, trup și reflex de lumini, 
Lacrima serii, tu ce-ntrupezi depărtarea, 
Chipul de aur, tainic, spre mine-ți înclini.

Eu însă fruntea, știu, o ridic înspre tine, 
Altfel, mai matur — ceva de copil s-a topit. 
Nu ești doar craiul de taină al serilor line ; 
Altă iubire se naște, nelegănată de mit.

Cunoașterea-ncepe și vîrstele fără vedenii. 
Cîlți de-nluneric, ghem de beteală destram. 
Focu-i jnai tare. Intrăm în aprinse milenii. 
Săgeată zvîrlită te-atinge. Te dibui. Te am.

Același și altul, tu tremuri, Luceafăr de seară 
Pe cerul adînc vioriu al orașului meu.
Scara ce-mi legeni prin spații e altfel de scară. 
Nunta-i reală. Imnul — mai grav și mai greu.

Cezar Petrescu
niversul lui Cezar Petrescu era 
frumos și plin de probleme și 
de generozitate. Și era un uni

vers, in care zeci și sute de mii de 
oameni se regăseau. Era un univers, 
clădit pe pămîntul nostru și populat 
cu lumea noastră, de-aici, bună și 
rea. Un univers care este bucată din 
realitatea țării noastre, de-a lungul 
a cinci decenii, a unei jumătăți de 
veac.

Căci universul lui Cezar Petrescu 
nu este fructul unei halucinații, a 
unei fantezii plutitoare, fără' contact 
cu pămîntul, — ca fumul și ca norii. 
Universul lui e lumea și viața perin
dată în zecile de ani ale jumătății 
acestui veac douăzeci, concentrată in 
pagini, colorată și vie, așa cum au 
văzut-o ochii lui de artist și cum a 
tnțeles-o mintea lui onestă de om 
care a iubit adevărul.

Aș voi să aduc aminte că Cezar 
Petrescu avea un deosebit dar plas
tic, că in tinerețea sa a făcut desen 
și pictură, că deci avea în structura 
sa organică darul transpunerii lumii 
în esențe, în viziuni personale care 
să sintetizeze spații și timp.

In universul acesta al lui domină 
senzațiile și impresiile anilor de în
ceput al vieții, cirul omulețul începe 
a cunoaște lumea, a o identifica și 
defini din aspectele ei disparate.

înainte de a intra in vălmășagul 
vieții anilor de maturitate, Cezar Pe
trescu a trăit la țară, în natură. 
Aceasta e lumea cea dinții pe care 
a cunoscut-o, icoana primă a lumii. 
Eu cred că această împrejurare a 
vieții pune o pecete definitivă pe 
creația unui scriitor. Izvoarele crea
ției lui Cezar Petrescu sînt în munții 
noștri, unde sînt și izvoarele cele a- 
devărate al riurilor noastre, ale Mol
dovei, ale Ozanei, ale Bistriței... 
Aceasta se resimte în tot ce a scris, 
chiar atunci cînd scrie despre Calea 
Victoriei, despre sondele de petrol 
sau de cine știe care orășel moldo
venesc de provincie. E ca și cum în 
fiecare carte de-a lui ai găsi din loc 
in 16c un fir de viorele sau un topo- 
raș, al căror parfum, ce poartă miro
sul pămîntului proaspăt,s-ar răspîndi 
printre toate filele.

Eu cred că sensibilitatea unui scri

itor poartă întotdeauna nuanțele și 
receptivitatea primelor senzații din 
anii cînd și-a făurit imaginea despre 
lume. Prima imagine a lui Cezar 
Petrescu a fost acea de țară, cu sate, 
cu cîmpii, cu țărani. De-aici acea 
predilecție afectivă pentru viața de 
la țară.

Dar Cezar Petrescu a fost un tem
perament vulcanic, pasionat și activ. 
Opera lui e clocotitoare de viață. El 
este printre scriitorii care, la noi, 
au cuprins cele mai largi întinderi 
ale vieții, cea mai variată tipologiei 
cele mai actuale — pe atunci — teme.

A și fost un om care a trăit in
tens, ca toți oamenii activi, urmăriți 
mereu de o țintă nouă realizînd 
ceva și începînd altceva. Biografia 
lui Cezar Petrescu e bogată și ex
trem de interesantă. A dus o viață 
plină de năzuinți înalte, de dorința 
de a frămînta literatura, de a-i găsi 
sau înlesni forme și preocupări noi; 
a scris o literatură bogată al cărei 
catalog complet rămîne de făcut și 
nu-i ușor âe făcut, — a făcut ziaris
tică militantă, a demascat cu vervă 
și curaj, oameni și stări de lucruri

Demostene BOTEZ
...(Continuare ta pag. 6J



lin poem
Pentru poeții evazioniști, un teri

toriu de tipul Cubei (sau al Con- 
go-ului) nu ar fi decît o oază în 
pretinsul deșert al realităților ime
diate, sociale și naționale, - filială 
deschisă pe pămînt de agenții amă
gitori ai Paradisului. Pe harta poe
ziei militante de pretutindeni, nu 
numai de la noi. Cuba, dimpotrivă, 
s-a înscris chiar din ceasul insu
recției sale patriotice și democrate, 
ca un nucleu al luptei antiimperia- 
liste» un nucleu nimbat de erois
mul deosebit ce însoțește orice re
încarnare a inițiativei lui David de 
a umili aroganța Goliatului. Corn- 
b&tînd ca forme ale apolitismului, 
tentativele de dezertare de la sarci
nile actuale ale artei în spațiile 
exotice, nu închidem ochii și nu 
refuzăm simțurilor încîntarea la 
farmecul aprins pe care-1 emană 
cadrul natural al vieții unul popor 
sfidat pînă ieri atît de dolarii yan
kei cît și parcă de însăși magnifi
cența propriei lui clime și vegetații. 
Ciclul întitulat ,,Poem despre Cuba" 
aț lui G. Tomozei (vezi „Luceafă
rul" nr. 4 din 15 februarie a. c.) se 
scaldă fericit în apele unite ale a- 
cestor două surse de elan cetățe
nesc și pictural : splendoarea re
voluției și a țării lui Fidel Castro. 
Glorioasa insulă reînvie o himeră 
a umanității și a copilăriei, o Atlan
tida care, sinteză aevea a inspi
rațiilor de vis și libertate, trebuie 
apărată mitplogic, susținută pe umeri 
de tinerii proptiți pe fundul Ocea
nului, precum Atlas sprijinea cerul: 
„Acum te știu, nu vreau să te scu
funzi, / Ne aruncăm în marea ne- 
sțrșită, / Te sprijinim pe umerii 
rotunzi / ai tinereții noastre. Atlan
tida**.  Elementele peisajului specific 
prin vitalitatea lui etern exuberan
tă prind, în furtuna iscată de re
voluție, un sens poetic nou. O sevă 
neliniștită dar fecundă fierbe în 
tulpina trestiilor de zahăr care se 
proiectează ca „antene cosmice" ale 
viitorului, în vinele copacilor uriași 
care slăvesc, în „explozii lăuntri
ce" ca niște salve de aclamație, 
rîndurile de ostași ai armatei na
ționale sau se însuflețesc spre a 
se înrola $1 ei în lupță. întrea
ga natură se solidarizează, mo
bilizată spontan, cu cel ce, mun
cind în mijlocul ei pentru întîia 
oară în folosul lor. s-au ridicat să 
•.runce în mare pe invadatori. (Poe
mul a fost desigur scris sub impe
riul declarațiilor din ianuarie ale 
lyi Eisenhower cu privire la imi
nența debarcării americane în Cuba). 
Efortul de a exalta poetic, prin in
termediul geografiei locale, avîntul 
„fraților" cumani nu este însă tot
deauna izbutit. G. Tomozei, necon- 
trolîndu-și în suficiență măsură pri
mul său impuls imagistic, rostogo
lește expresii căutate, tropi forțați 
sau asociații prolixe și trădătoare, 
opuse efectului scontat. Sunetele 
nucilor de cocos în cădere sînt 
niște pocnete „sublime" (?!) și 
în același timp „gemene cu 
plescăitul oceanului**  cu tremu- 
ruî buzeior înaintea sărutului", ba 
amintesc și de „nopțile primăverii, 
electrice / cînd cade, zăngănind» 
diptre stela, / creanga vie a fulge
rului**.  Nici chiar pădurile Cubei, 
nu credem să fie atît de stufoase, 
de inaccesibile ca acest desiș de 
comparații. A reduce poemul oum 
s-a procedat înțr-o npță din ,,Ga
zeta literară”, la o suită de impro
prietăți, de forme pretențioase, con
fuze, icnite. înseamnă a-1 minima
liza în substanța lui valoroasă, a-i 
ignora înainte de orice „membrele" 
sănătoase, poeziile într-acjevăr în
chegate ce-1 compun și care exer
cită o acțiune emotivă, agitatorică, 
grație unui registru și unor instru
mente variate. (Patos, sarcasm, ac
cent grotesc, odă și marș, etc.). 
,,Regăsirea Atlantidei“ are ardoarea 
pură a nostalgiei după ideal și a 

’ spiritului de generozitațe adolescen
tă, cele două „Dansuri" scandează 
antrenant răspicata voință de re
zistență a țăranilor și muncitorilor 
cubani. „Rar" este un omagiu adus 
luptătorilor, ca un portret solemn 

și fantast dar delicat în conturul 
lui de miniatură sau dedicație : 
„Prinți ai zahărului / trupurile voa
stre par / arbori de sape, / iar rîsul 
pa buzele voastre / e încă rar — / 
ca o creangă albă de liliac / în fe*  
bruarie**...  „Glasuri" retpașează epi
soade din epopeia pentru cucerirea 
puterii în evocări concentrate ale 
piedicilor înfruntate, ale sacrificiilor 
consumate de soldații lui Fidel, și 
scapără, prin noțații repezi sau 
comparații pregnante, flacăra în- 
dîrjlrii, a tenacității și vigilenței 
uneia din cele mai mici dar mai 
brave națiuni ale lumii contempo
rane : „Ca niște soldați care sar 
din tranșee / și se aliniază. într-o 
clipă, în front, / degetele erau gata 
să se strîngă pumn și să vegheze 1“ 
Poezia e, după noi, cea mai bună 
poate fiindcă e și cga mai simplă, 
mal directă.

Rectificînd o opinie grăbită șl, de 
aceea, fatal nedreaptă, trebuie să 
reținem „Poem despre Cuba" ca un 
indiciu convingător pentru evoluția 
tot mal apăsată a autorului de la 
un lirism contemplativ, idilic sau 
„poetizat" către un ton bărbătesc 
șl diversificat în expresie.

Mihail PETROVEANU

CONSTANTIN LUCACI , ..Ofelarii” (frafment)
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EVSEBIU CAM1LAR:

„Povestiri eroice"
In Povestiri eroice, Eusebiu Ca- 

milar, cunoscut de altfel ca sfătos po
vestitor, reușește să redea momente 
din istoria poporului nostru într-o 
fluentă limbă romînească.

Povestirile sale încep prin a reînvia 
cele mai îndepărtate evenimente pe
trecute pe pămîntul tării (De la Idan- 
tirsus la Decebal), luptele triburilor 
băștinașe geto-dace împotriva triburi
lor rătăcitoare care pustiau țara, 
eroismul lor în bătăliile cu perșii și 
cu soldații imperiului roman

Dînd o interpretare științifică le
găturii strips? -dintre poporul ro- 
mîn și acei conducători care au știut 
să întruchipeze năzuințele pentru apă
rarea independenței 'țării, scriitorul 
închini domnitorilor Mircea c'l Bă- 
trîn și Ștefan cel Mare pagini pline 
de patetism.

Remarcăm capitolul Ștefan cel Mare 
în care figura marelui domnitor apare 
pa întruchiparea celor mai înalte nă
zuințe ale poporului însetat de liber
tate și bunăstare „păci el nu era un 
războinic vărsător de sînge nevinovat, 
ci un apărător al țării sale, și răz
boaie de cotropire n-a pornit I" (pag. 
110).

Spiritul de gospodărire a țării, în 
lucrarea pămîntului, grija față de dez
voltarea comerțului cp țările cele mai 
îndepărtate, preocuparea față de ne
voile pămîntenilor odată cu arta sa 
de strateg și conducător militar — 
toate aceste însușiri au făcut din 
Ștefan cel Mare o figură luminoasă 
în trecutul istoriei patriei noastre,

Povestirile referitoare la Ioan De 
Hunedoara, Vlad Țepeș, Doja, Ion 
Vodă sînt de asemenea revelatoare 
pentru suferințele crîncene pe care Ie-a 
îndurat poporul romîn pe de o parte 
în luptă cu robia și cu asuprirea boie-

Oaspeți din U.R.S.S.
Luni 13 marți? a avut Iqc la Cuta Scri

itorilor o întilnire intre grupul de scriitori 
sovietici care ne p/zilea/a țara și scriitori 
romîni. Au participat : S. A. Baruzdin, se
cretar al Uniunii Scriitorilor din RS.F.S.R., 
A. A. Agranovski. S.P. Pasiliev, E. 1. 
Folk, K. S. Vigodfkaia, T. E. Ivanova, 
1. P. Kazakov, V. T. Golfepa, I, D. Kon
stantinovsky, V. P. Sokolov și D. B. Ugriu- 
moD. Dintre scriitorii romîni au fost de 
(ața : acad. Mihai Beniuc, acad. Zaharia 
Stancu, Eugen Jebeleanu, Marcel Breslașu, 
Mihai Novicov, Nagy Istvan, Veronica Po- 
rumbacu, Szemler Ferenc, Eugen Barbu, Du
mitru Corbea, Mihai Gafița ș.a.

In cadrul discuțiilor, oaspeții sovietici 
s-au interesat de aspecte ale dezvoltării 
literaturii noastre și în special de creația 
tinerilor scriitori romîni.

EMILIA

CĂLDĂRARU:

„In grădina"
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. INTRE CRONICA Șl ROMAN ISTORIC

rilor din țară și pe de altă parte în 
războaiele împotriva cotropitorilor 
străini.

Un merit al scriitorului este și acela 
de a fi înțeles să prezinte faptele is
torice nu izolate, ci în conexiune, ofe
rind un tablou complex al civilizației 
și mersului progresiv al istoriei pa
triei.

Povestiri eroice contribuie la edu
carea tineretului în sprijinul dragos
tei față de trecutul de luptă al stră
moșilor noștri, care au știut să-și păs
treze de-a lungul secolelor demnitatea 
în fața impilatorilor, luptînd cu dîr 
zenie și credință în izbîndă. Frumos 
este realizat în acest sens chipul lui 
Doja prin a cărui moarte demnă 
„miile de privitori au văzut în fumpl 
ce se ridica un colos al fierului, un 
cq|qs pietros al munților de fier și 
subpămîntului...".

Așteptăm cu interes volumul al 
doilea al Povestirilor istorice care 
va aduce la lumină evenimente mai 
apropiate epocii noastre, îmbogățind 
literatura patriotică.

E. BUȘNEAG

SIDON1A

DRĂGUȘANU:

„Dragoste rea“
Cartea Șidoniei Drăgușanu urmă

rește să dea răspuns unei probleme de 
etică: poate fi trainică dragostea între 
doi oameni ale căror concepții asupra 
vieții se deosebesc radical ?

Luky și Magdalena, cei doi protago
niști, vin din două lumi opuse : ei, 
fiul unor „foști" (nu se specifică ce 
fel de „foști") duce o viață dezordo
nată schimbînd mereu, fără motive 
deosebite serviciile și facultățile și 
nutrind vagi veleități de compozitor; 
ea, utemistă și studentă de frunte la 
medicină, este fiica unui miner din 
Petroșani. O dragoste puternică (și 
cam inexplicabilă din partea eroinei) 
pare a-i uni pe cei doi tineri, dar de
zagregarea ei treptată face evidentă 
incompatibilitatea morală și socială a 
perechii.

Sidonia Drăgușanu vădește o cu
noaștere a complicaților sufletești, știe 
să urmărească în stilul prozei de ana
liză desfășurarea sinuoasă a dragos
tei dintre personajele sale.

Concentrîndu-se asupra lumii inte
rioare a Magdalenei și a lui Luky, 
autoarea acordă însă mai puțină aten
ție realității sociale în care aceștia 
trăiesc. Apar doar cîteva referințe la 
contemporaneitate, și acestea vagi și 
oarecum în marginea textului propriu 
zis. Atmosfera generală a cărții, per
sonajele secundare, cadrul acțiunii 
sînt uneori de un anacronism supără
tor. Aerul închis, interioarele umede 
de „case cu molii", lipsa de orizont,

se mențin încă în unele porțiuni ale ro
manului. Femeile, aproape toate, își fac 
confidențe plicticoase, luînd aere de 
..victime", neînțelese de bărbați.

Autoarea își propune ca din coordo
natele dramei pe care-o prezintă să 
reiasă aspectele specifice pe care le ia 
în epoca noastră o străveche temă 
erotică (neînțelegerea în dragoste, în 
căsnicie). Magdalena, ca și Aurora Se
rafim, din alt roman al Sidoniei Dră
gușanu, este femeia care se emanci
pează din vechea ei condiție de infe- 
rioritate socială. Activitatea profesio
nală intensă, educația primită în fa
milie și în facultate, i-au creat spirit 
critic și exigență morală în relațiile 
personale și chiar în dragoste. Faptul 
că Magdalena se îndrăgostește cu to
tul naiv de un om decăzut, n-o tran
sformă totuși într-o unealtă docilă a 
capriciilor lui, adesea umilitoare. Su
ferința personală n-o împiedică să 
caute adevărul și să-1 proclame chiar 
cu prețul renunțării la o căsătorie 
care nu s-ar fi putut menține de altfel 
decît printr-un compromis. Magdalena 
nu poate iubi un om care moralmente 
nu este demn de dragostea ei.

Autoarea nu a realizat însă deplin 
tipul femeii noi. Magdalena, deși în
drăgostită de profesiune, nu pare a-și 
închina viața unui ideal social, iar 
atitudinea ei în viață este încă senti
mentală. Mai curînd am putea găsi 
Magdalenei un loc intermediar între 
eroinele romanelor feministe și tipul 
femeii socialiste. Există în cartea Si
doniei Drăgușn.'c.- numeroase pagini 
care pot emoționa cititorul, dar me
sajul etic se comunică fără suficien
tă forță datorită limitelor viziunii au
toarei.

Sorin ALEXANDRESCU

Ca prim orizont al vîrsței infantile, 
„grădina" prefigurează în linii sim
ple, colorate, conturile vastului uni
vers perceptibil abia mai tîrziu. 
Poartă fermecată", grădina e așa

dar un prilej de cunoaștere și edupa- 
ție Accentuînd cînd una cînd alta 
din aceste note, poeta reușește în 
ansamblu să insufle micului cititor, 
în imagini convingătoare, sugestive, 
sentimente cum sînt: cutezanța, dra
gostea pentru muncă, prietenia, res
pectul pentru părinți, etc. Exprimîn- 
du-șj „disprețul» față de „rîrna țîrî- 
toare", simbol al existenței fără pers
pectivă, fără pasiune, fără chemare, 
și-al neputinței oarbe, fetița, eroul li
ric al cărții, își îndreaptă admirația 
(convențional) către vultani. sim
bol al curajului, al dorinței im
petuoase de zbor și înălțime: „Eu 
învăț de la vultani / Ne-nfricați și 
năzdrăvani, / Ce se-nalță sus, spre 
soare, / Către zări fără hotare. / 
Vreau să fiu asemeni lor / Nesătu- 
lă-n veci de zbor" („De la cine în
văț eu"). O poezie izbutită, cu tot 
caracterul ei cam abstract în raport 
cu puterea de înțelegere a celor că
rora s? adresează, „Cîntul mîngîios 
al marnei», e un imn cald închinat 
copilăriei fericite din patria noastră, 
copilărie ferită de griji și dureri. Din 
păcate nu s-ar putea spune că poeta 
n-a simțit pe alocuri — la adăpos
tul motivelor amintite — ispita unor 
artificii metaforice nepotrivite („Cea
pa") sau a unor accente mora
lizatoare cu orice preț („Mustrare"): 
„Pțea îți place să te-mbete / numai 
numele-ți de cuc / Eu ți-am spus-o 
și mă duc". Nota poetică e coborîtă 
aici la nivelul platitudinii și astfel 
de lesturi mai există în carte.

E remarcabilă însă sensibilitatea 
poetei care, de cele mat multe ori, 
dă viață cu spontaneitate și căldură 
acestui' univers al copilăriei', integrat 
într-o viziune optimistă asupra vieții 
noi a copiilor noștri.

Vasile NICOLESCU
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Evocarea lui Vlaicu Bîrna nu-și confirmi, la o confruntare cu legile 
genului epic, calitatea de roman, precizată în titlu. De vină este autorul 
care nu și-a propus — plecînd de la adevărul istoric — să transpună 
artistic destine și întîmplări (reale sau închipuite), ci a șovăit între urmă
rirea cronologică a momentelor unei vieți eroice și literaturizare.

Desigur că a scrie despre trecut presupune documentare și un anumit 
respect fufă de informațiile pe care izvoarele le oferă- Numai că toate 
acgștea Slut o primă etapă în munca romancierului istoric, Tlaicu Bîrna, 
scriind povestea vieții Caterinei Varga — cunoscuta luptătoare maghiară 
pentru dreptatea socială a iobagilor romîni din Transilvania primei, ju
mătăți a veacului trecut — s-a Străduit să asigure lucrării sale o solidă 
și bogată bază documentaiă. De aici, plasticitatea evocării, realismul ima
ginii de ansamblu. Dar în evoluția procesului de creație nu odată istoricul 
a luat locul prozatorului- Astfel, pagini întregi păstrează caracter de cro
nică fiindcă, pornind de la fapte și nu de la personaje (cum remarca mai 
demult Silvian Iosif eseu dezbălind aceeași chestiune), autorul pierde 
parfial din vedere adevărata semnificație a evenimentelor și eroilor ce 
îl preocupă.

Faptul că în lucrarea de care ne ocupăm însușirile de observație 
■și informare sînt evidente, iar capacitatea de evocare nu odată remarca
bilă, trebuie să ne ducă la concluzia ci un spirit selectiv mai accentuat 
șl o concepție mai fermă privitoare la raportul dialectic dintre individua
litate și situație epică ar fi sporit cu mult relieful artistic al acțiunii.

Autorul urmărește viata Caterinei Varga încă din adolescentă, schi- 
find portretul luptătoarei cp reală iscusință psihologică. Deși de origină 
aristocratică, tînăra eroină se dovedește încă de. timpuriu un spirit deschis 
la ideile înaintate ale veacului, o conștiință iluministă, sensibilă la sufe
rința poporului. Cînd împrejurările viefii p vor pune în contact cu cei 
împilați, Caterina Varga va măsura Singură contrastul dintre huzurpl

In vitrinele librăriilor a apărut de 
curînd romanul „Primăvara pe Tîmave" 
de Lucia Demetrius. E vorba de pri
mul volum al unul ciclu în care autoa
rea intenționează să cuprindă, într-o 
largă frescă, viața unor sate din 
Ardeal, în perioada de la 23 Au
gust 1944 pînă în zilele noastre, dru
mul străbătut de aceste sate de la sta
rea în care se aflau la sfîrșltul războiu
lui, pînă în clipa înființării gospodăriei 
agricole colective. In acest prim vo
lum, care îmbrățișează primii ani de 
după eliberarea țării noastre, întreaga 
acțiune se concentrează asupra refor
mei agrare. Lămurirea problemei na
ționale. a prieteniei care își face loc 
între cei de neamuri diferite, care au 
fost învătați pînă atunci să se urască 
șl pricep că au de ce să se iubească, 
ocupă și ea un loc însemnat în acea
stă perioadă de limpezire a apelor, pe
rioadă în care cei care vor să le limpe
zească aveau încă de dat o luptă grea 
cu atîtea forțe adverse și încă puternice.
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VLAICU BÎRNA: 

„Romanul 

Caterinei Varga"

nobilimii și marea mizerie în care șe zbateau masele largi ale țărănimii. 
Adăugind acgștei triște descoperiri, practica tot mai sfidătoare a abuzuri
lor și a tolerării lor de către administrația habsburgică — iată, schițată 
pe scurt, realitatea opresivă pe care Caterina l arga a înfruntat-o pentru 
a și atinge felul înalt pe cate ș(,| fixase.

Pe măsură ce tabloul șovini își preoheasă conturele și își amplifică 
dimensiunile (prozatorul ne prezintă nu numai stările de lucruri din 
Ardeal, dar și cite ceva din climatul politie vienez și budapeștan). se 
detașează șl orizontul moral al eroinei. Unele tablouri de epocă, cum sînt 
cele de la curtea imperială sau din existenta trudită a molilor se rețin, 
au culoare și autenticitate.

O documentare rigurousiî comunicată plastic nu reprezintă însă su
prema exigentă a realismului, Duhul unor amănunte pitorești (pe alocuri 
de un romantism minor) sap străduința de a relata detulii istorice precise 
rămîn de o valoare limitată Cînd nu se integrează și nu se subsumează 
relevării aspectelor esențiale ale fenomenului sau personalității cercetate.

Dacă spiritul, clarviziunea și curajul neînfricat al Caterinei Targa 
sînt bine puse în lumină (cel pufln pînă în momentul întemnițării e(), 
o serie de alte laturi ale conflictului rămîn șterse sau greșit înfățișate. 
Bunăoară romancierul nu meufine criteriul ierarhizării faptelor și în ultima 
parte a cărții, care deși cuprinde revoluția de la 1048, la Viena și Buda
pesta, este plat relatată. Cu atît mal curios cu cît declanșarea 
acestor însemnate evenimente, fncununînd lupta Caterinei Purga, ar fi tre
buit legată de eforturile ei nobile pentru apărarea drepturilor țărănimii 
asuprite. Dar din momentul închiderii eroinei, deși „romanul“ mai continuă 
cu aproape o treime din întinderea sa, practic el este șfîrșit ca dramatism 
și intensitate epici. Apoi e cel puțin discutabil modul în care rezolvă 
scriitorul raportul dintre erou și masă. Deși Caterina Varga es/e exponenta 
celor obidiți, ea apare în unele episoade (vezi întîlnirea ,,cărunfilor“ la 
Scărișoara) ca un factor exclusiv creator de istorie. Și, deși în realitate 
ea nu acceptase o atqre ipostază, romancierul o pune să hotărască și să 
acliopeze de Unul șingpr (minimulizînd rolul celorlalți). Uneori i se 
sfrigă: „Cum va spune doamna noastră, va fi bine” (pag. 181-^185). 
Din fericire asemenea abateri de la veridicitate au un caracter accidental. 
In schimb, Vlaicu Bîrna presară frecvent în carte referințe la rapoarte, 
ordonan/e, suplice sau rescripturi imperiale pe care nu întotdeauna izbutește 
si le și asimileze artistic. Reproducerea unor documente nu e incompatibilă cp 
cerinfele dezvăluirii artistice a trecutului. Supărătoare și cu consecințe 
negative pe plan literar apare însă heprelucrarea detaliilor informative, 
tendinfa de a înlocui imaginea artistică cu simple relatări documentare.

Deasemeni, neierarhizarea personajelor face ca între figura viguros sur
prinsă a Caterinei Varga și celelalte apariții de oarecare importantă să fie 
un decalaj sensibil de realizare portretistică. Fiindcă s-a străduit în prea 
mică măsuri șă stabilească raporturi slrînse între personaje și aefiune 
pe fondul unul conflict epic unitar, Vlaicu Bîrna n-a fost în măsură 
să creeze decît un singur caracter, iar în rest să creioneze cîteva siluete, 
majoritatea fugitive.Prezenta acestora, necesară pentru realizarea fundalului 
de epocă — un fundal dinamic care să exprime nu numai starea de moment 
a personajelor, dar și devenirea lor, din perspectiva cauzei pentru care mi
litează, este — cum spuneam — fixată cu mijloace sumare și de aceea 
Insuficiente.

Util, fără îndoială, în opera de educare a tineretului,. Romanul Cate
rinci Varga reclamă totuși, la o eventuală reeditare, îmbunătățiri structu
rale 'n tratarea artistică a materialului de inspirație istorică.

H. ZALIS

„Locul 
unde 
nu s-a 
Intimplat 
nimic" 
de Mihail 
Sadoveanu

Bine-nțeles, nu voi povesti su
biectul, nu numai fiindcă romanul e 
cunoscut, dar mai ales pentru că 
a povesti subiectul unei cărți înti
tulate „Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic" ar însemna să arăți ce s-a 
întîmplat într-un loc unde nu s-a 
întîmplflt nimic, mai mult, într-un 
loc unde nu se putea să se întîmple 
ceva, fiindcă personajele au cu 
timpul raporturi sisifice. Personajele 
cărții au, firește, ca orice personaje, 
sentimente și resentimente, gînduri. 
planuri și mai ales interese, de aceea 
umblă, vorbesc, se mînie dar toate 
acestea nu au importanță pentru că 
faptele lor nu se însumează, nu de
vin acțiune. Oamenii aceștia nu 
există fiindcă ei nu au realitate și 
nu au realitate fiindcă realitatea 
este prezentul iar prezentul \nu poate 
exista fără viitor. Or, vjitoru! e de
venire iar oamenii aceștia nu devin : 
fiecare e astfel ca el însuși, fiecare 
se schimbă în el însuși, nu se 
proiectează în viitor cl se retrac
tează în trecut. Mihail Sadoveanu nu 
a făcut aici doar procesul stagnării 
și monografia unui ti.rg muldovinesc 
din 189(1 (sînt și acestea...) cl mai 
ales monografia nimicului.

Prefața lui Const. Clopraga nece
sită o mențiune deosebită fiind nu 
numai o prezentare exactă, multila
terală și concentrată dar mai ales 
o încercare reușită de a zmulge a- 
ceastă operă deosebită din categoria 
în care, didactic și nivelator, fusese 
turtită. Profesorul Ciopraga începe 
prim a stabili baza socială a roma
nului ; .Stratificarea socială în ne
contenită prefacere scoate în prim- 
plan, rînd pe find, reprezentanți ai 
unei boierimi istovite, o burghezie 
veroasă, o mahala cu foști țărani 
declasați..." Criticul arată apoi că 
povestirea lui Sadoveanu nu este 
In primul rînd o monografie, că în 
analiza cărții nu trebuie să urmăm 
drumul bătătorit al realismului mono
grafic: „Nu faptul exact primează, ci 
reconstituirea veridică. Nu amănuntul 
decorativ, ci mișcarea sufletească, 
atmosfera de epocă, întreg colori 
tul“. Și revenind asupra ideii î „Nu 
mulțimea personajelor (—), ci at
mosfera, culoarep epocii conferă vi 
abilitatea evocării". „Nu investigația 
psihologică, ny savoarea limbii (...) 
ci profilul epocij stă în centrul a- 
tenției “. Esențială, în carte, este „în
chistarea. platitudinea și izolarea 

eroilor în propria lor nefericire", 
„căci aici totul e plat, fără relief 
și fără mister". „Eroii rămîn secă- 
tuiți, sortiți neantului. Nimic, de 
altminteri, e cuvîntul care sinteti
zează golul sufletesc, existența moc
nită, vegetativă, ca aceea a plante
lor",

Există o modalitate a realismului 
numită cînd „obiectivă", cînd „epică 
de creație", cînd „frescă*  etc., mo
dalitate demnă de toată admirația 
prin capodoperele create și care se 
remarcă prin logica acțiunii, vigoarea 
personajelor definite în acțiune, in 
dividualizarea personajelor etc. 
Există de asemeni tendința, expli
cabilă desigur, de a reduce întreaga 
proză la această unică modalitate și 
— corolar -- tendința (de la Ibră- 
ileanu cetire ?) de a judeca orice 
operă, indiferent de modalitatea că
reia îi aparține, după criterii vala
bile doar pentru romanul,hai să-i 
zicem balzacian 1 De aici jena pe 
care criticii o simt în fața cărților 
lui Sadoveanu căutînd acolo merite 
Ce nu sînt de găsit, căci „Baltagul!" 
nu poate fi analizat cu criteriile 
estetice valabile pentru „Răscoala", 
jena lor de a denumi romane opere 
ale lui Sadoveanu pare sânt cînd 
„nuvele", cînd „povestiri". Este „Lo
cul unde nu s-a întîmplat nimic" 
un roman ? Evident, e un roman 1 
dar o altă modalitate a romanului, 
care ne-a dat și „Suflete moarte" 
și „Oblomov" și „Le grand Meaul- 
nes“ și „Casa morțildr" etc., etc. 
De altfel e cazul să spunem: Sa
doveanu nu e balzacian, Sadoveanu 
e sadovenian 1

Căci la Sadoveanu, nu analiza 
psihologică e importantă — așa cum 
observa C. Ciopraga, el nu e ceea 
ce se chiamă un analist — perso
najele sadoveniene sînt, ca în fol
clor, stilizate, esențiale. G. Călinescu 
a scris, mai de mult, un articol în 
„Contemporanul" despre schema
tismul clasicilor. In acest sens, la 
Sadoveanu nu trebuie căutată „com
plexitatea personajelor" și „procedee 
de Individualizare", fiindcă el crează 
personaje reprezentative, în eel mai 
înalt grad pentru clasa, epoca și 
vîrsta lor, Sadoveanu e un clasic 
moralist de esență folclorică. După

cum bine se știe, tipicul e un raport 
anumit, un echilibru, între esență și 
individualizare, care raport, în prac
tica artistică, e mereu rupt fie în 
favoarea esenței fie a particularului. 
Folclorul stilizează (nu ne interesea
ză particularitățile babei și ale mo
șului, ale lui Făt-Frumos, Ilenei Co- 
sînzenei sau ale Zmeului), clasicis
mul merge la esențe (Harpagon e 
Avarul etc., La Bruyere scrie „Carac
tere"), o anumită tendință a literaturii 
contemporane (Brecht, Anouilh, teatrul 
lui Maiakovski, „Tragedia optimistă" 
etc.) se-ndreaptă spre simbol, așa că 
Sadoveanu nu e nicj singular, nici 
„depășit", ci se află pe una din liniile 
majore ațe literaturii de totdeauna.

A cere personajelor sadoveniene, tot
deauna, „să se contureze în ac
țiune" (sau a demonstra că „ele se 
definesc în acțiune") e o eroare 
naivă fiindcă multe din personajele 
sadoveniene (ca și Oblomov), se de
finesc prin aceea că ele nu pot ac
ționa și nu acționează (evident, 
aceasta e caracteristic numai pentru 
o parte din personajele sadoveniene, 
în anumite împrejurări). Desigur, se 
poate răspunde că a nu acționa e 
un mod de a te defini, în acțiune, 
ceea ce e în parte adevărat, dar 
importante, la Sadoveanu, sînt ca
uzele inacțiunii, efectele inacțiunii. 
In romanele sale despre tîrg, cri
tica socială cea mai ascuțită trebuie 
căutată mai puțin în ceea ce se 
întîmplă cît în ceea ce nu se în- 
tîmplă. Mai bine zis, Sadoveanu de
monstrează că mecanica arînduirii 
respective era de așa natură îneît 
împiedica acțiunea (ca dinamică a- 
decvată, coerentă), împiedica faptele 
să cristalizeze în acțiune, le împie
dica să se subsumeze. Fiindcă fapte. 

în aceste romane ale tîrgului mol- 
dovinesc, există. Densitatea epică, în 
„însemnările lui Neculai Manea" 
(care împreună cu „Locul unde nu 
s-a întîmplat nimic" formează volu
mul 60 al „Bibliotecii pentru toți") 
nu e mai mică decît densitatea epică 
dfn „Ion". Fapte există, numai că 
ele nu se însumează, lipsește acel 
..cîrlig" care permitea atomilor lui 
Democrit să se organizeze în corpuri 
și obiecte, nimic nu duce nicăieri, 
totul se irosește în gol, ca-ntr-im 
coșmar. De altfel, Sadoveanu însuși, 
atît de discret în divergențele este
tice, își exprimă părerea net în pro
blema construcției, opunînd construc
ției clasice (preluată apoi, c® atare, 
de „balzacieni") adevărul vieții : 
„Aceste însemnări poate n-au început 
după toate regulele consacrate și 
veșnice; n-au un fir roșu al intrigii 
de l,a un capăt la altul, un punct 
culminant, o gradație savantă la 
sfîrțit. Manea însă și-a scris viața, 
n-a scris un roman; și viața, în 
general, nu se desfășoară după re
gulele consacrate ale genului care 
poartă numele roman". (Prefață la 
„însemnările lui Neculai Manea*).  
Din asemenea atitudine să tragem 
concluzia că refuzînd construcția 
clasică — atunci cînd conținutul ro
manului său o cerea — scriițo- 
torul și-a elaborat propriile sale 
reguli, decurgînd din necesitățile in
terne ale operei. Vroiam să spun cu 
acestea că un scriitor poate scrie 
un roman și după alte precepte decît 
ale lui Balzac, Slavici sau Rebreanu, 
ceea ce nu e nici o calitate dar nici 
o „deficiență".

Prințul Lai Cantaeuzin dorește să 
scrie o „geografie a plictisului» pe 
care, firește, n-o scrie.., Dar cine se 
plictisește în acest tîrg ? Cine resimte 

această plictiseală ? Cu excepția lui 
Lai și a Dariei Mazu, nimeni. Perso
najele emană plictiseala, o produc, dar 
n-o resimt, ele nu se plictisesc, nici 
nu știu ce e aceea. De altfel, viața lor 
e complicată, sentimentele lor compli
cate, pasiunile lor violente, totul dă 
impresia vieții deși în realitate, totul 
e ireal. Personajele celor două romane 
ne amintesc de lumea umbrelor din 
infernul elin: umbrele păstrează for
mele umane, își păstrează obiceiurile, 
totul pare real dar realitatea lor e o 
aparență. Căci a te plictisi înseamnă 
a fi viu, plictiseala e o reacție, deci 
o desolidarizare, pe cînd acestor umbre 
ea le e atmosfera normală, ei se iden
tifică plictiselii. Lai Cantaeuzin, a- 
daptat, de fapt, acestei atmosfere, 
meditează leneș : „Aici, în acest 
tîrg, e exclus să se petreacă vreo
dată o dramă. Aici nu se întîmplă 
niciodată nimic ; fatalitatea supune 
totul sub viscolu-i cenușiu". Și: „Aici 
sînt excluse dramele și exploziile. Aici 
nu se poate întîmplă nimic".

Și totuși, drame se întîmplă. Daria 
Mazu se sinucide, fratele ei își lovește 
aproape mortal tatăl care-i schingiuise, 
pe amîndoi, pe cînd erau copii, doam
na general Argintar se zbuciumă să-și 
păstreze tihna, dar cine, aici, n-are 
suferințele lui?! „însemnările lui Ne
culai Manea" e și ea o carte dură. 
Moartea profesorului Radianu e dure
roasă, toți oamenii de pe liniștita 
străduță au drame, dureri înnăbușite. 
Moartea lui Alexandru Roman e zgu
duitoare : după ce a agonisit bani cu 
o dezgustătoare calicie, chinuindu-și 
nevasta, omorînd-o, bătrînyl își chel
tuiește toți banii cu o femeie tînără, 
într-o pasiune de bătrînețe, apoi 
moare singur, în mizerie. Dar toate 
numeroasele dureri sînt spușe în

de PAUL GEORGESCU
cîteva fraze uneori, însă sobru, 
dur, crud. De o lipsă a faptelor 
dramatice, deci, nu poate fi vorba. 
M-am întrebat adeseori dacă acest ti
tlu, „Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic", este sau nu polemic. Dacă 
el nu exprimă dureroasa ironie a scri
itorului față de Lai Cantaeuzin și față 
de toți aceia care nu văd, nu vor să 
vadă, numeroasele drame ale oame
nilor simpli, durerile lor generate de o 
orînduire ticăloasă. In cuvîntul înainte 
al scriitorului la „însemnările lui Ne
culai Manea", Sadoveanu scria: „Se 
va găsi cineva să spuie că o viață 
a unui umilit profesor de provincie 
n-are nici o însemnătate, ca și toate 
viețile obscure și mici ale celor mulți. 
Ne pare rău că viața nu e plină nu
mai de grozavele fapte diverse ale 
gazetelor noastre; și se poate întîm- 
pla Să aibă și în literatură, ca și în 
viață, însemnătatea ei lumea cea mă
runtă, care, ca un fluviu, își duce 
durerile Spre mări necunoscute". Tex
tul e clar. De altfel, iubirea lui Sado
veanu pentru oamenii simpli, intere
sul lui pentru „toate viețile obscure 
și mici ale celor mulți", sînt bine 
cunoscute. Sensul polemic al acestor 
două romane nu scapă nimănui, mai 
ales că, la sinuciderea Dariei Mazu. 
Sadoveanu scria cu ironie: „Ce] mai 
ciudat fapt, dintre cele consemnate 
de domnul Lai Cantaeuzin în jurna
lul său, a fost dispariția bruscă și 
cu totul neexplicabilă a doamnei Or
tac". „Iar prințul a îmbătrînit mai 
curînd decît se cuvenea, convins că 
în geografia lui e imposibil să se în
tîmple ceva de seamă". Dar dincolo 
de acest sens polemic nu e, mai 
adînc, un alt sens ?
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MEMORIA LUI BAR IE’A

•®a apariția cărții lui Zaharia Stancu 
Desculț, critica a remarcat originalitatea 
de substanță și de formulă epică : o 
împletire de poezie amară și realism 
viguros, de fervoare și adevăr, în evo
carea unei epoci frămîntate din viața ță
rănimii din cîmpia Dunării. S-a observat 
că imaginea lumii reflectate vine, parcă, 
de departe dintr-un peisaj necunoscut, 
arid, cu universuri umane ignorate, puse 
acum pentru prima oară în lumină. Ță
ranul aspru, colțuros, ou o demnitate ce 
nu se lasă strivită nici de cea mai săl
batică mizerie și opresiune, contrasta 
cu imaginea tradițională a țăranului 
semănătorist, blajin, încrîncenat în or
todoxie și primitivitate.

Acestei originalități de structură, tipo
logică în ultimă instanță, îi corespunde 
un mod propriu de narațiune. Este un 
lirism dublat de luciditate critică îi 
observație, cu propozițiuni scurte, 
aproape rituale (prin repetiție), o re
latare dinamică, prin instantanee cine
matografice. Formula s-a cristalizat în 
așa fel încît se poate vorbi în proza 
noastră de o narațiune de tip Desculț, 
cu o manieră stilistică ușor sesizabilă.

Destinul cărții s-a dovedit a fi solid, 
și Ia noi, și în străinătate. Tradusă hi- 
tr-un număr mare de literaturi, viu co
mentată, cartea a fost primită cu interes, 
contribuind lu acest chip la creșterea 
prestigiului literaturii noastre peste ho
tare. Zborul peste meridiane al operei 
nu l-a împiedecat.pe autor să revină (a 
cîta oară?) asupra paginilor despre co
pilăria dureros de amară a lui Darie, 
pregătind nu o nouă ediție adăugită, 
cum s-ar părea, ci o nouă carte cu o 
viziune socială 
epocă întinsă din viața societății noastre 
de la începutul secolului. Desculț și 
Dulăii constituie doar puncte de ple
care. Primele trei volume apărute (Clo
pote și struguri, Printre stele și Carul 
cu foc) unesc, in altă ordonare epică, 
prunele capitole din Desculț și mate
rialul epic din Dulăii, la care se adațjgă 
capitole noi ca Printre stele, Constan- 
dina, etc.

Intervențiile prozatorului merg în două 
direcții ; el operează, mai falii, în <adfae, 
transformînd unele schițe în portrete de 
sine stătătoare, episoade, fugitiv amin
tite, kt scene cu o semnificație socială 
și îuora-lă mai profundă (Grapa, de 
pildă), nume fără nici o rezonanță ca
racterologică în caractere cu o dialec
ticei interioară prioprție (Constandina, 

îmbinare de perseverență țărănească și 
umilință smerdiakovistă, se impune ca 
unul dintre caracterele cele mai intere
sante ale cărții lui Zaharia Stancu). Cei 
de al doilea sens în care s-a orientat 
autorul este, am spune, al acumulării de 
noi întîmplări, în stare a spori veridi
citatea, în ansamblu, a imaginii vieții 
țărănești din preajma convulsiunilor 
din 1907. In memoria neobișnuită a lui 
Darie s-au încrustat întîmplări la care 
el a fost martor ocular sau altele, po
vestite de Uțupăroaia, — mătușa de la 
Secara — sau de altcineva dintre rudele 
și megieșii copilului de la Omida. Toate 
aceste întîmplări, alăturindu-se altora 
mai vechi, cunoscute din Desculț, lumi
nează un sens sau 
vieții, lărgind albia 
țiunii și, implicit, 
destine sociale.

întrebarea care se 
astfel de reluări epice este dacă, 
juxtapuneri de episoade și scene noi, nu 
s-a distrus unitatea creației, dacă o 
anumită dilatare a faptelor nu încarcă 
imaginea.

Răspunsul nu poate veni, se Înțelege, 
decît după prezentarea în prealabil a 
cărții sub raportul veridicității ei artis
tice și a sensurilor umane pe care le 
prefigurează.

momentele sale cele mai caracteristice. 
Evocarea are ca ax polarizator existența 
lui Darie. In funcție de înțelegerea și de 
sensibilitatea lui capricioasă de „năzgîmb 
și zănatic” se organizează întîmplările 
din viața satului Omida și a altor sate 
de pe valea Călmățuiului. Derulîad filmul 
copilăriei lui Darie, povestitorul, Darie 
cel matur, trecut prin viață, supraviețu
itorul atîtor calamități, adaugă faptelor 
comentariul său lucid, critic, nedisimulat, 
adesea nostalgio și poetic sau aspru, 
cutremurat de imaginea propriei copilării. 
Zaharia Sta nou depășește aici punctul 
de vedere al unui realist critic, patosul 
demascator privind faptele în corelația 
lor istorică, din unghiul de vedere al 
unui scriitor care caută să descopere în 
spatele actelor morale condiționarea lor 
(direct sau indirect) socială, de clasă. 
Desculț rămîne o carte lirică, un vast

raia ologului Milarezi de 
mai rafinată, dar tot 'atît 
in fond, morala mai puțin ascunsă 
ierului Gogu Cristofor și a altora.

Țăranii au numai o explicabilă 
tate în relațiile dintre ei, evidentă 
obiceiurile statornicite în sat. De 
copiii cunoso legile -aspre ale vieții 
străduiesc să și le asimileze pentru 
a putea rezista.

Țăranii lui Zaharia Stancu sînt — 
cum s-a observat — 
deauna pe ceartă, cu 
uitate. In fața vieții 
feresc să arate că 
că au învățat dintr-o 
că în viață blîndețea 
semnele inevitabilei peiri. Vai de cel slab 
este aforismul cel dinții pe care îl învață 
Darie.

Darie este crescut hi credința că în

la 
de

Băneasa 
sălbatică 

a bo

d un
și în 
mici, 
și se

colțoși, puși tot- 
o neîntinată deni
ei stau dîrji, se 

sînt slabi pentru 
tragică experiență 
și bunătatea sînt

vastă, îiikbrățișînd o

*altu.l din aspectele 
de curgere a 

perspectiva
nara- 
unor

pune în cazul unor 
prin

★
Vom începe prin a spune că, sub rapor

tul veridicității, Desculț oferă imaginea 
autenticului tragism social al țărănimii 
în condițiile exploatării semi-’iobăgiste. 
In forma amplificată pe care o analizăm 
acuin, cartea tinde să devie epopeea aces
tui tragism colectiv, aflat Intr-unui din

Primăvara
Moscovei

(Urmară din pag. 1)

se pregătesc no| filme, editurile au 
sub tipar cărți noi, teatrele repetă 
febril. Clasicii și contemporanii își 
dau mîna și se întrec.

Ut Teatrul Mic răsună glasul lui 
Cehov prin intermediul unui spec
tacol Ivanov care â stîrnit discuții.

La Teatrul Armatei e așteptată. 
Cu mult interes, premiera piesei 
Casa mare a moldoveanului Dru- 
ță, despre care nu auzim decît 
cuvinte foarte bune.

Alexandr Stein trăiește emoția 
premierii sale Oceanul, reprezen
tată pe trei scene moscovite.

Konstantin Simonov a 
Teatrului Contemporan 
lucrare dramatică despre 
Arbuzov ne vorbește cu 
El însuși pune la punct 
al noii sale piese intitulată provi
zoriu Nemulțumirea.

E o activitate febrilă, intensă și 
susținută.

Totuși, ca în toate celelalte do
menii, oamenii se declară nemulțu
miți.

Zavațki, Markov sau Efremov aș
teaptă piese din ce în ce mai bune, 
mai intense, mai pasionate, demne 

transforma în spectacole 
originale, surprinzătoare, 

sînt în căutarea unor noi 
de expresie și felul cum 
scenă Ohlopkov Poveste 

la Teatrul Maiakovski

încredințat 
ultima sa 
care Alexei 
entuziasm, 

ultimul act

de a se 
puternice. 
Regizorii 
modalitifl 
a pus în 
din Irkutsk
— complet diferit de spectacolul de 
le Vahtangov, este o confirmare e 
acestei permanente investigații ar
tistice.

Aceeași pasiune novatoare o vezi 
și în film. Asistăm la premiera ul
timului film făcut după scenariul 
lui Dovjenko și terminat de soția 
excepționalului regizor. Este un 
fantastic cinerama, în care realizarea 
tehnică, uluitoare și de proporții gi 
gantice, e în acord cu gingășia sim
bolurilor relevate de peliculă. Un 
film de război, zguduitor și patetic, 
de o rară măiestrie artistică, stră
bătut de la un capăt la altul de un 
umanism profund și de o sensibili
tate cuceritoare. Filmul rulează în
tr-un cinematograf uriaș, de cîteva 
mii de locuri, terminat de curînd, 
vădind o arhitectonică ingenioasă. 
Cînd am plecat de la film, tulburat 
sub povara atîtor scene sfîșietoare. 
d» alături, de la circ, ieșeau în stra
dă mii de oameni, rîzînd în cascade 
de glumele lui Karandaș ce le răsu
nau încă în urechi. Nicăieri pe lume 
nu se rîde mai sănătos și mai sincer 
ca Ia Moscova.

Asta fiindcă locuitorii acestei ce 
tăti nu se mulțumesc numai să tră
iască dar și luptă pentru apărarea 
*'eții Pe pămînt.

Aurel BARANGA

ZAIIĂRI4 STANCU

Clopote

și struguri
★

★ ti»

poem despre copilărie, proiectînd suavi
tatea, specifică acestei vîrste, pe fondul 
unei vieți contrastante. Spunînd că Des
culț este o carte lirică, ne glndim nu 
numai la poemele intercalate evocării, 
care exprimă o anumită stare sufletească 
■i copilului ce asistă cu imaginația lui 
fierbinte la atîtea întîmplări de coșmar, 
sau la suavele poeme despre natură, ci 
și la o anumită profunzime lirică a 
durerii.

Evooînd, intervenind cu aprecieri asu
pra faptelor, într-un mod direct, adesea 
cu accente tari, de pamflet, alteori cu 
glasul plin de durere și lirism, într-un 
stil „raccourfi", corespunzător tensiunii 
specifice a emoției, în fraze scurte, bi
ci ui toa re, Zaharia Stancu ne prezintă în 
Desculț imaginea unei lumi de o pro-Desculț imaginea unei 
nunțată originalitate.

La Omida, într-un 
stepă, oamenii duc o 
Trăieso ca semi-iobagi, 
șiile boierului olog de la Băneasa, Mila
rezi, a boierului Gogu Cristofor și a al
tora. Cînd nu lucrează la boieri pentru 
a-și acoperi nesflrșitele datorii care creso 
de Ia 'an la an, țăranii își muncesc pe
tecele lor de pămînt, cu vite slabe ce 
cad pe brazdă, adunînd toamna puțin, 
mult prea puțin pentru a-și asigura 
traiul zilnic, și așa coborît sub limita 
cea mai de jos. Pe la jumătatea iernii 
porumbul se sfîrșește și atunci oamenii 
fao împrumuturi împovărătoare de la 
conac, vînzîndu-și forța de luoru pentru 
tot restul anului. Un spectru sinistru 
amenință totdeauna viața < 
Omida : foametea — „De 
știam — își amintește Darie 
metea umbla pe la noi prin 
vedeam. Eu mi-o închipuiam 
femeie înaltă, slabă, osoasă, cu 
benă-ceară, totdeauna tristă".

Copiii mor de fălcariță și de vărsati 
cînd se îmbolnăvesc sînt tratați rudi
mentar de mătușa Petra și de Unturica 
care li unge cu gaz și le bagă degetele 
în gît pentru a le sparge bubele ce apar 
în fiecare an. Darie, Veve Chiorul, Tră- 
călie și ceilalți copii ai desculților din 
Omida au burțile mari, umflate de dude 
și de apă. Cînd moare vreunul, ceilalți 
își fac socoteala că vor duce-o mai ușor. 
Această asprime trece și la copii. Mu- 
rindu-i fratele, Gfctgis, Veve Chiorul își 
liniștește părinții cu acest silogism dur: 
„Și ce, nu-ți ajung ? Acum că a murit 
Gingis, o s-o ducem mai ușor, o să fim 
mai puține guri la masă, tăicuțule”. 
Asperitatea condițiilor de viață ’are și 
un reflex moral. O viață de lup naște și 
o morală de lup. Dar morala de lup nu 
aparține desculților, ci acriturilor, cio
clovinelor satului (Bubulete, primarul. 
Juvete, jandarmul și cîrciumarii care 
apar ca niște corbi în jurul trupului 
bolnav al satului doborît de sărăcie).

0 morală de lup au și reprezentanții 
unei clase ou tradiție de lipitoare : mo-

viață are nevoie de pumni ; uneori mania, 
biîidil și chinuita, îl îndeamnă să nu 
uite, totuși, niciodată că este om. Re
plica lui este tăioasă : „Dacă o să tre
buiască, o să uit. Ca să trăiești; uneori 
trebuie să uiți că ești om”. De fapt, în 
mentalitatea de atunci, a fi om nu este 
nici o pricopseală, pentru că nu legile 
omeniei conduc în viață, gîndesc țăranii 
din Omida, ci 'altele, aspre, cîinoase, îi 
fața cărora trebuie să stai cu ciomagul 
în mîifă pentru a te apăra.

Obiceiurilor li s-a imprimat 
pecete de asprime. Sub aspectul acesta, 
Desculț cuprinde scene de mare plasti
citate din viața spirituală a țăranilor 
din cîmpia Dunării, constituind, așa cum 
s-a observat cu alt prilej, o monografie 
a satului muntenesc, cu datinele, de 
nuntă, de înmormîntare, etc. Un capitol

aceeași

amplu, Grapa, reconstituie obiceiul 
noscut al tranzacției dintre ginerele în 
iuriat de infidelitatea miresii și 
care ar vrea să scape cît mai 
din această neplăcută situație. L 
ceput, Slănină, ginerele păcălit, ni 
vrea să audă de vreo învoială cu Vătui. 
socrul. Sfătuit să. speculeze întîmplarea. 
adăugind ceva la zestrea primită, feciorul 
reacționează : - - -
voială cu tatăl pRotinei ? Nici 
ueală, nene. Nici pomeneală", 
este numai 
ce va urma, curiozitatea este numai fată 
de cum se vor desfășura lucrurile, 
cît se va alege din toată tărășeiua asta 
Stănică. Aruncată pe grapă, neluată în 
seamă, Maricica se supiute fără crknire 
ritualului, plătind în acest mod pentru 
plăcerile iubirii nepermise. Printre troie- 
nile de zăpadă convoiul de nuntași avind 
în frunte pe ginere, înaintează amenin
țător spre casa socrului, răspunzător de 
fapta nelegiuită a fiicei.

Intîlnirea dintre cei doi este detailat 
prezentată de prozator, atent la fiecare 
gest al protagoniștilor. I.n început Vătni 
este mirat de tot ce se întîmplă, de 
gălăgia din curtea sa. Cînd pricepe des
pre ce este vorba, se scarpină în ceafă, 
ea omul care are de trecut prinlr o în
cercare grea, apoi se repede la ne- 
vastă-sa, o znopește, o tîrîie prin curte, 
pînă se răcorește : „Ai știut. Tu aî știut 
și nu mi-ai spus nimic". După acest 
prolog, intrat în ritual, Vătui își pof
tește oaspe(ii in casă. Mireasa rămîne 
pe grapă, uitată, acoperită de zăpadă 
Cînd cineva propune să fie adusă în 
oasă, Vătui se opune categoric:

„Nu. — De intrat în 
intre nici o păcătoasă de 
nu încheiem tocmeala. De 
se trag toate belelele”.

Tocmeala este îndîrjită, 
îndrăzneală, celălalt se apără cu șire
tenie. se înjură, se împacă, ciocnesc tot 
mai des, sperînd fiecare că va putea 
să-l îmbete pe celălalt și să-l păcălească, 
se încaieră și sînt gata să Se despartă 
pînă ce cineva intervine împăciuitor: 
„Nu rupefi tocmeala, oameni buni. Ia 
gîndiți-vă...“ In Cele din urmă cad la 
învoială. Socrul mai adaugă ceva Ia zes
trea inițială și cei doi se despart liniș
tiți, bucuroși, until că a smuls ceva, 
celălalt că a scăpat numai c;t atît.

Cu toată această risipă de asprime, 
oamenii păstrează un fond de generozi
tate și delicatețe sufletească. La nevoie, 
desculții se ajută între ei, 
ti inele banițe de porumb, 
lăuntrul lor, cum 
sîmbure de soare", 
ei condiții întunecă 
nă și atunci chipul se înăsprește, glasul 
devine amar și crud.

„Să te ferești atunci de mine, omule 
— avertizează Darie, — fie că mi-ești 
prieten, fie că mi-ești dușman. Să 
cauți cînd am ochii limpezi. Să 
cauți cînd chipul îl ani luminat...”

Asupra altor aspecte ale cărții 
reveni într-un articol viitor.

Eugen SIMION

„Eu ? Să cad eu la în 
pome-

Opoziția 
aparentă. Toată lumea știe

casă, să nu 
muiere, pînă 
la muieri ni

unul cere cu
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spune Darie, „un 
Viața, cu vitregele 

acest nimb de lumi-
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mă
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Voi reaminti că în 
(mai ales în cea epică și 
aprecierea estetică se concretizează, 
cu precădere, în confruntarea din
tre tipuri și caractere. Forța edu
cativă a romanului Așa s-a călit 
oțelul de N. 
izvorăște mai 
viguroasă a 
Această forță 
bază atît faptul că Pavel Kor- 
ceaghin are dreptate în înfruntările 
sale cu alte personaje, că din punct 
de vedere politic sau moral com
portarea lui e de obicei „justă" (de 
„justețea" sau „injustețea" unor 
poziții conving mai bine unele 
articole scrise cu talent), cît fru
musețea morală a eroului, vigoa
rea caracterului său, gradul înalt 
în care destinul său dezvăluie cum 
esența umană se descătușează și 
se afirmă în tot ce are mai su
perb, prin lupta revoluționară, de 
clasă, a proletariatului. Chipul lui 
Pavel Korceaghin trezește în pri
mul rînd admirația cititorului, do
rința de a semăna cu eroul prefe
rat, și abia prin această înrîurire 
de ordin estetic, pătrund în con-

Ostrovski, de pildă, 
ales din prezentarea 
eroului principal, 

educativă nu are la

peisaj aspru de 
viață elementară, 
învoi tori pe mo-

Sil

știința celor „contaminați” și adevă
rurile morale, social-politice pe care 
le vehiculează Pavel Korceaghin. 
Același lucru s-ar putea spune și 
despre Anton Filip din Bărăgan. 
Eroul lui Galan nici nu are drep
tate întotdeauna, nu întotdeauna 
rezolvă bine problemele neprevă
zute ce i se ridică în cale, însă îi 
influențează pozitiv, prin tot ce 
face, pe cititori.

După cum reiese din lucrările 
Congresului al Ill-lea al P.M.R., 
una din sarcinile esențiale pe care 
le rezolvă astăzi poporul muncitor 
este și aceea de a crea condițiile cele 
mai prielnice pentru „dezvoltarea 
conștiinței socialiste și a noilor tră
sături de comportare a oamenilor, 
pentru plămădirea omului nou, 
membru demn al societății socia
liste". De fapt, întrecerea socialistă 
pornită în cinstea celei de a 40-a 
aniversări a partidului este o formă 
concretă de stimulare a dezvol
tării amintite.

In viața de toate zilele lupta 
pentru dezvoltarea conștiinței so
cialiste îmbracă forme foarte va
riate, dar presupune întotdeauna 
confruntări între oameni. Con
știința socialistă se naște în chiar 
procesul de formare și consolidare 
a relațiilor socialiste, sub influența 
opiniei publice colective, ca rezul
tat al acțiunii educative a parti
dului. Dar ea nu se dezvoltă uni
form Ia toți oamenii. In mod in
evitabil la unii ea cucerește mai 
repede personalitatea omului în 
întregime, devenind predominantă, 
la alții „conviețuiește" timp mai 
îndelungat sau mai puțin îndelun
gat cu variate rămășițe ale mate
rialului ideologic și moral „pre
existent", la alții, în sfîrșit, abia pă
trunde, fiind împiedicată să se dez
volte pentru că se izbește de rezis
tența mai înverșunată a „rămăși
țelor". In orice colectiv de muncă 
există oameni cu un nivel mai ri
dicat 
oameni, 
dar și
fie dușmani 
comportarea lor, sînt totuși încă 
robi ai rămășițelor ideologiei și 
moralei burgheze. Una din laturile 
esențiale ale acțiunii de dezvoltare 
și consolidare a conștiinței socia
liste. și de eliminare din conștiința 
oamenilor a rămășițelor burgheze, 
este și evidențierea exemplului pe 
care-1 oferă acei membri aî colec
tivității la care conștiința socia
listă e cea mai înaltă.

Ar fi firesc ca literatura să spri
jine puternic acțiunea anunțată, 
subliniind cu mijloace estetice su
perioritatea incontestabilă tocmai a 
unor asemenea caractere, 
secință, întrebarea la 
noastră e chemată să 
putea fi formulată în 
tor: oare întotdeauna 
crările apărute mai recent 
sonajele situate la nivelul cel mai

care, fără 
regimului,

Pescari'

sau să 
socialistă 
perimate 

de viață capitalist.

„etern 
prezinte într-o 
eroi șl eveni- 
sau specifice 

O

de moralitate socialistă, 
„sfîșiați de contradicții", 
oameni

ai

Revista „Zvezda" (Leningrad), 
acordă în paginile sale un spațiu 
larg problemelor de critică lite
rară.

In primul număr din acest an, 
a apărut sub semnătura lui T. 
Napolova un amplu studiu în
chinat „Stilului, tratării și origi
nalității în opera literară". Tră- 
gînd unele concluzii pe marginea 
discuțiilor dus« în „Litera tur-nai a 
Gazeta*  asupra acestor probleme, 
autoarea face o amănunțită ana
liză a caracterului profund indi
vidual al stilului în literatură, a 
strînsel interdependențe între stil 
și condițiile sociale în care a- 
pare și se dezvoltă tradiția na
țională, talentul și concepția des
pre viață a fiecărui scriitor în 
parte... „Stilul nu poate fi iden
tic nici la scriitorii care utili
zează aceleași metode artistice, 
însăși natura stilului are un ca
racter profund individual, nici 
una din caracteristicile lui nepu- 
tind fi obligatorii pentru toți 
scriitorii contemporani... Totodată 
în artă este de neconceput indi
vidualitatea care s« reflectă doar 
pe sine... In opera sa scriitorul 
vorbește în numele poporului și 
despre popor, chiar și atunci 
cînd vorbește despre sine.**

Articolul analizează din punct 
de vedere al stilului si al origi
nalității lor o serie de romane 
sovietice recente ca : „Frați si 
surori” de A. Abramov, „Dru
mul Pe care îl alegem**  d« A. 
Ciakovski, „Un an**  de I. Her
man ș.a.

în cadrul unei discuții pole
mice pe marginea povestirii „Vă 
prezint p? Baluev a lui V. Ko- 
jevnikov, criticul V. Nazarenko

ION UNTCH

după ce face o serie d« aprecieri 
asupra eroului — un erou al vii
torului, format în procesul de 
construire a comunismului — și 
a originalității artistice a cărții 
tratează pe larg problema „su
biectului" în opera literară. Defi
nind subiectul ca „sistemul eve
nimentelor care constituie baza 
unei povestiri", iar opera literară 
cu subiect ca o „lucrare con
struită în jurul unul eveniment 
central sau al unui sistem com
plex de evenimente strins legate 
între ele", Nazarenko scoate în 
evidență acele lucrări, care deși 
lipsite de un subiect propriu-zis, 
rețin totuși atenția cititorului. In 
această categorie el include po
vestirea descriptivă : autobiogra
fia, biografia — fie ea reală sau 
închipuită șl chiar „imaginarea 
vieții unor oameni obișnuiți... 
care nu fac fapte eroice și des
coperiri capitale, ci trăiesc pur 
și simplu". Tocmai operele lite
rare de acest fel îți creează ima
ginea vie a unei epoci, a obice
iurilor șl ooncepțiilor 
viață.

îgor Smolnikov tratează 
lași număr al revistei, 
fecundului dramaturg 
Anatoli Sofronov. Oprindu-se asu
pra pieselor celor mai reprezen
tative cum sînt : „Inima nu iar
tă", „Bucătăreasa" sau „Carac
ter moscovit", Smolnikov scoate 
în evidență căutarea continuă și 
desăvîrșirea evidentă de la o pie
să la alta a caracterelor scenice 
vil al„ eroilor.

Analiza psihologică și proble
mele principale ale eticii sînt 
întruchipate mai Întotdeauna în 
piesele lui Sofronov de persona
jul principal și cel mai reușit- 
femeia.

Problema educației copiilor, a 
relațiilor dintre vîrstnici și cei 
mici, a prezentat totdeauna inte
res pentru majoritatea genurilor 
literare. Dar dacă dramaturgia, 
romanul, foiletonul sau chiar ci
nematografia au abordat adesea 
această temă, schița nu a fost 
reprezentată In acest sens decit 
tie Makarenko.

li. Koslelianeț atrage atenția 
cititorilor într-un amplu articol 
din cel de al doilea număr al 
revistei asupra unei culegeri de

despre

în ace- 
opera 

sovietic

să 
prin

In con- 
care critica 
răspundă ar 
felul urmă- 

— și în lu- 
per-

astfel de schițe intitulate 
mari și cei mici” și semnat de 
IVI. S. Panici,

în cele două numere ale re
vistei remarcăm de asemeni stu
diile închinate poeziei Iui Nicolai 
Asdev și Lesiei Ukrainka, precum 
și un articol scris cu ocazia celei 
de a 70-a aniversări a lui Ilya 
Ehrenburg.

Revista literară maghiară ..Elet 
6s Irodalom1* reflectă viața lite
rară din R. P. Ungară, inserează 
bogate informări despre dezba-

așa-zisele conflicte
mane" 
haină 
mente 
modului _ F_____
bună parte din cei care au luat 
cuvîntul s-au referit, pe baza 
unor romane recent apărute, la 
problemele creației artistice im
puse de conținutul actual al o- 
perei literare, la raportul din
tre conținut și formă, la o șerif» 
de alunecări formaliste.

Revista evidențiază atenția 
care critica , literară maghiară 
acordă - - *
nuvele 
cruce" 
..Sună

pe 
o 

celor două volume de 
recent apărute • Pîine și 
de Vărkonyi Mlhaly și 

sirena" de Tabak Andras. 
Cei doi nuvelist! sînt preocupați 
de a reda aspecte din viața de 
azi a oamenilor muncii, abor-

Dobozy Imre și Kovăcs Andrăs. 
Ultima creație cinematografică 
maghiară arată transformările 
din viața satului de azi, - 
privite mai ales sub aspectul lor 
moral atît în viața obștească 
cît și în cea de familie.

EEXPRESS
Spectacole 
pe scenele franceze

„PAZNICUL"

terile teoretice ce au loc în pre
zent sau despre noile opere ce 
apar in țara prietenă. Astfel, 
sîntem informați că a fost or
ganizată recent de Uniunea scri
itorilor din R P.U 
discuție asupra 
contemporane 
maghiare. “ 
prezentat 
Deszij, iar 
cuvîntul 
tul că cititorul 
să găsească în 
poran pe eroul 
nunatul constructor 
mulul, cu toată bogăția 
flet.ească Particlpanții la 
tie au condamnat unele tendint? 
Pe care le-au numit ..pseudocon- 
temporane14. tendințe care au 
încercat să înlocuiască marile 
nroblerne ale anilor noștri cu

o interesantă 
oglindirii 

în noile 
Referatul 

de
cei

au

vieții 
romane 

a 
scriitorul

care au 
subliniat 
de azi 

romanul 
veridic.

ai

fost 
Toth 
luat 
fap-

așteaptă 
contem- 
pe mi- 

socialis- 
lui su- 

i discu-

forma conștiinței 
a omului nou. 
care analizează 

scriitori scot

socia-
Recen- 
creația 

în re

dînd 
liste 
zllle 
tinerilor 
lief părțile pozitive, atrăgînd în 
același timp atenția asupra unor 
greșeli ideologice si artistice care 
'înează dezvoltarea lor literară.

în 
amintit 
batere 
formă 
R.P.U. 
meroși 
meni
analizează 
educației socialiste.

Aflăm, de aserpenl. din 
nile revistei. că dP
a avut loc premiera
Iul „Torentul", realizat

coloanele săptămânalului 
se continuă larga dez- 

asupra proiectului de re- 
a învățămîntului 

La discuții participă 
scriitori, pedagogi, 

de știință, părinți.
diferite aspect?

din 
nu- 
oa- 

care
ale

pagl- 
curînd 
filmu- 

de

uUn bătrin cerșetor, laș și leneș, 
este adăpostit intr-o cameră răva 
șită, în care te împiedici de cele
mai ciudate, obiecte,
tinăr blajin, un vechi
nervi. ___
cultățile sale intelectuale de
rile electrice administrate, 
vindecat. Conversațiile lor cu totul 
neînsemnate sînt întrerupte din cînd 
în cînd de către un alt tînăr ve
leitar și mitoman, care se prezintă 
oa fratele celui clintii și proprietar 
al imobilului. In cele din urmă, 
bălrînul este convins să accepte 
ideea că el ocupă de fapt un loc 
de paznic sau de portar și lucru
rile pot continua așa indefinit.

„lată fot ce se poate descurca 
din intriga lipsită cu totul de 
importanță a piesei lui Harold Pin
ter intitulată „Paznicul". Tradu
cătorul acestei drame datorate unui 
autor englez în vîrstă de 30 de ani 
asemuiește lucrarea de față cu ope
rele lui Kafka. „Dacă stilul 
Kafka este acela al unui ușier 
vocație, cel al lui Pinter este 
unui magnetofon de vocație".

tare că această explicație 
î prea

sînt
sa

de către un 
. ,      bolnav de

mai curtnd diminuat in fa 
fOCU- 
decît

lui 
de 
al

Mi 
nu«e pare 

explica
...Care 

calitatea __ ... .......
le-a auzit autorul ? Sini 
lumi crepusculare at it 
de vedere social ca și 
de vedere psihologic."

Astfel comentează în __
Robert Raters acest spectacol, fără 

să-și ascundă plictisul și dezaprs-

multe...
vocile pe care 

de seriilor inspirat 
vocile unei 
din punct 
din punct

în

Expres*

barea. Iată ce scrie același cronicar 
despre :
„CIND VORBEȘTE INIMA".

„In fiecare seară, de mai bine 
de o luna, in centrul Marsiliei, în 
fala a sule de persoane atente și 
adesea cucerite de ideile spectacolu
lui, o trupa de artiști expune cu 
o flacără fierbinte în jocul lor 
moiioele pentru care victoria po
porului nigerian este inevitabilă, 
/dârele locale, cu excepția unuia, 
au refuzat orice publicitate și n-au 
admis nici măcar sa insereze iu 
coloanele lor obișnuitul anunț... 
Acest spectacol este mai mult de- 
cil o luare de pozi(ie, este un aet.

In noaplea de Crăciun a anului 
/957, un comandant ordonă o opera
ție militară in Kabilia. O mulțime 
de felahi, bărbați și femei se ascund 
in munți, gata să se sacrifice pen
tru a salva căpetenia salului. (1 
familie de colonizatori francezi pri
mește in casă un linăr soldat. In 
timpul operației militare, felahii 
mor curajos în fața ostașilor care 
prin victoria lor nu sînt totuși 
înălțați moral. Acestea sînt primele 
patru tablouri ale piesei lui Xavier 
Pommeret și tn fiecare scenă eroii 
piesei (ofițerii, felahii, colonizatorii 
francezi) iși expun cu limpezime 
punctul lor de vedere in probleme 
dintre cele mat grave, cum ar fi 
aceea a torlurei... Sensul piesei e 
următorul: Adevăratul om se naște 
numai in rîndurile acelora care-și 
ascultă glasul inimii și irt pcati 
decît să se degradeze dacă se 
află în rîndurile acelora care sînt 
angajați într-o luptă cel 
în doielnică".

In ultimul tablou, pentru 
amuza la capătul unei nopți 
licoase, soldații organizează o 
parodie. Ei compun un tribunal 
militar pentru a judeca pe 
rebelilor, care a reușit să ft. 
Dar acela care-i desemnat să 
rolul căpeteniei rebele se 
și acută cu utila sinceritate 
atita patimă, incit camarazii 
uitind că e vorba doar de o însce
nare, îl ucid pe actorul amator 
cu cea mai neagră dintre uri.

Piesa lui Xavier Pommeret con
stituie una din acele opere fowte 
rare care atacă micile războaie 
coloniale, aceste abcese ale plane
tei noastre... Ea militează pentru 

pace.

puțin

a se 
plic- 
mi că

șeful 
fagii- 
joace 
aparii 
și cu 

săi

înalt al atitudinii socialiste (în 
muncă, în viața obștească, perso
nală) sînt și oamenii cei mai atrăgă
tori din punct de vedere estetic? 
Aș vrea să nu se înțeleagă de aci, 
că după părerea autorului acestui 
articol, orice lucrare literară în 
legătură cu care nu se poate da, 
la întrebarea de mai sus, un răs
puns pozitiv, trebuie să fie încrimi
nată ca fiind „o manifestare a ideo
logiei burgheze". In mei uri caz! 
Problema e mult mai compjexă. 
Ca să o ilustrez mă voi referi la 
două lucrări, a căror orientare (în 
ansamblu) în spiritul ideologiei so
cialiste e indiscutabilă.

In romanul 
Ivan Ghllia 
înaintat în raport cu nivelul de 
afirmare a 
este secretarul organizației de par
tid, Ion Airine. De , dreptatea lui 
nu ne îndoim nici o clipă, ea fiind 
reliefată în scene puternice. Dar 
Airine este, în același timp, un 
om destul de posac și șters. Pe de 
altă parte, romanul e în așa fel 
construit, încît și admirația auto
rului și a personajelor, iar apoi și 
a cititorilor, este captată de un alt 
personaj — țăranul mijlocaș Pel .-a 
Istrati. Petre Istrati e, indiscutabil, 
un om cinstit, dar păstrează încă 
destule „rămășițe" individualiste în 
suflet, 
spunem că Istrati, ca personaj, ar 
fi realizat mai bine, iar Airine 
mai slab. Dimpotrivă, în prezenta
rea lui Istrati s au strecurat și 
trăsături idilice, dulcegi, care-1 fac 
mai puțin veridic. E vorba de alt
ceva: de poziția estetică a autoru
lui. In raport cu problemele poli
tice și morale, poziția lui Ghilia 
este limpede: oamenii cei mai îna
intați sînt acei care seamănă cu 
Airine, însă aprecierea estetică nu 
sprijină această concluzie, ci, 
într-un fel, intră în contradicție cu 
ea. Ceea ce s-a putut întîmpla, 
credem noi, tocmai pentru că apre
cierile estetice se formează pe o 
cale foarte „mijlocită", foarte oco
lită. Critica este însă datoare să 
le identifice oriunde și să le ana
lizeze ca atare, chiar atunci cînd 
opera în ansamblu este partinică. 
Sublinierea unor inconsecvențe nu 
atenuează eficiența unei lucrări li
terare, în opera de educație socia
listă a oamenilor muncii, ci dimpo
trivă o reliefează mai bine, deso- 
lidarizînd mesajul pozitiv de tot 
ce-1 contrazice și-l micșorează.

Să ne referim la romanul 
Aurel Mihale Destin. Nimeni 
putea contesta orientarea ideolo
gică justă și mobilizatoare a aces
tei lucrări. Dar oare nu este totuși 
surprinzător că activistul comunist 
Badea, omul cel mai înaintat din 
carte, este prezentat sobru, zgîrcit, 
iar în viața de toate zilele apare 
aproape ca un ascet lipsit de însu
șiri personale, în timp ce tînărul 
agronom, incontestabil talentat și 
generos, dar încă teribilist și indi
vidualist, este mereu în centrul 
atenției tuturora, admirat și răsfă
țat? Totul îi reușește, o fată ca 
Silvia se * 
mod atît 
pierde 
Această 
valoarea 
rerea noastră justifică discuția pe 
care am încercat s-o inițiem. Din pă
cate, încă destul de des se întîmplă 
ca în romanele și piesele de teatru, 
personajul cel mai atrăgător din 
punct de vedere estetic (dacă 
vreți: cel mai fermecător) să nu fie 
și cel mai înaintat din punct de 
vedere al gradului de însușire a 
conștiinței socialiste. Favorizează 
această situație lupta pentru dez
voltarea conștiinței socialiste? De 
pildă, în legătură cu sarcina edu
cației socialiste a tineretului, tre
buie să ne bucure că în romanul 
lui Francisc Munteanu In orașul 
de pe Mureș tînărul cel mai atră
gător este micul burghez cinic și 
individualist Mircea Rotaru? De 
bună seamă e pozitiv că autorul 
arată cum se transformă un ase
menea personaj. Transformarea lui 
încarcă romanul cu un conținut in
contestabil pozitiv. Dar oare n-ar fi 
și mai eficient romanul dacă indi
vidualistului Mircea Rotaru i-ar fi 
fost opus un personaj integru mult 
mai puternic și atrăgător? Ar fi 
un alt roman, ar putea răspunde 
cineva. Exact. Nu pledăm pentru 
refacerea unor romane ca In ora
șul de pe Mureș, ci pentru scrie
rea de noi romane, nuvele, poeme, 
piese de teatru în care aprecierea 
estetică să sprijine pînă la capă: 
poziția politică și morală a scri
itorului/ în care deci oamenii cei 
mai înaintați ai epocii, să apară 
așa cum sînt 
puternici, cei 
mai frumoși I

Cuscrii de Al ecu 
personajul cel mai

conștiinței socialiste

nelichidate. Nu vrem sâ

lui
n-ar

îndrăgostește de el la un 
de umilitor 

personalitatea 
contradicție nu 
romanului, dar

încît își 
etc. etc. 
anulează 

după pă-

în 
mai

Mihai

viată: cei mai 
atrăgători, cei

NOVICOV

In articolul „Etic si
bllcat în „C:..—L. ”
rîndurile 1$ 14, 1 _______ . _______
pag. 1 se vor citi : ..în urmă cu cîțiva 
ani asistam uneori ta pendularea,..".

------ _ estetic" (I) pu- 
„Gazeta literară" nr. 11 a. c. 
-7, ÎS din prima coloană,
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Ca lumina zorilor
DESPRE EA TOVARAȘ

Chifcani.Debarcaderul Fabricii de celuloză din stuf de la

A

asta nu înseamnă că pe vremea aceea 
nu sublinia cuvintele cele mai impor
tante, atunci cînd vorbea, cu aceeași 
inteligență și cu aceeași forță ferme
cătoare, cu care o face și astăzi.

— Tovarășe, — spunea Găzdoiu 
celui căruia îi înmîna carnetul.— de 
astăzi ești membru de partid. Fii 
demn de carnetul roșu, să nu uiți 
lucrul acesta nici o clipă I

„De astăzi ești membru de partid, 
să nu uiți nici o clipă" — spunea Găz 
doiti, și te gîndeai la cîte ședințe de 
partid avea să ia parte de aci înainte 
omul acela mie și slab sau omul acela 
înalt și gras căruia el îi înmîna car
netul, cîte lucruri importante avea să 
sesizeze el din ziua aceea și prin 
cîte locuri avea să treacă fără să 
uite nici o clipă că e comunist, mem
bru de partid. Pe figura lui Găzdoiu, 
cu trăsături ca și săpate, cu fruntea 
de luptător și buzele expresiv volun
tare, foarte arcuite, se citea o bucu
rie din care nu lipsea, preocuparea, 
gîndul că poate unul din oamenii a- 
ceia cărora le înmîna carnetul ar pu
tea, prin comportarea lor, să se arate 
nedemni de înaltul titlu de membru 
de partid.

Astăzi, cînd tovarășul Găzdoiu con
duce un mare combinat chimic și 
cînd atașamentul său față de partid 
l-a făcut să-și descopere un adevărat 
geniu organizatoric, văd în talentele 
sale de ordin administrativ aceeași 
pornire lirică pe care i-o intuisem a- 
tunci, cu ani în urmă, cînd lucra 
la secția „Organe" și înmîna carnete 
de partid.

— Hai cu mine acolo, tovarășei 
răspunde Găzdoiu, ridieînd-u-se de pe 
scaun ca și cînd ar erupe, unui se
cretar de organizație de bază, care se 
plînge de încăpățînarea nemaipome
nită a unui maistru de la el din sec
ție. Și cînd spune o dată hai cu mine 
acolo și îl vezi pe Găzdoiu pu.nîn- 
du-și cu mișcări energice canadiana 
și trîntindu-și șapca în cap, auzi cum 
se clatină biroul, ușile și geamurile, 
îl vezi alergînd mai voios pe secre
tarul organizației de bază și nu mai 
ai nici o îndoială că acolo, în secție, 
lucrurile se vor 
bună.

— Ce să fac

,,Spune-i tovarășului Goadă să revi
ve problema acum pe loc, imediâr I*

Găzdoiu e astăzi, ca și mulți alți 
oameni crescuți de partid, un mare 
talent organizatoric, pus în slujba in
dustrializării complexe a stufului, și 
înțeleg prin asta în primul rînd ca
pacitatea sa uimitoare de a ști să 
aleagă în orice împrejurare, din mul
titudinea de soluții ce i se oferă, pe 
<:ea mai bună, și o dată aleasă aceasta 
din urmă, s-o impună în fața tuturor 
ca fiind singura posibiliă. Iar aceasta, 
fără îndoială, nu se învață la școală, 
ci e un rezultat al unei puternice 
voințe de a împinge lucrurile înainte, 
de a convinge pe toți oamenii din 
jur să îmbrățișeze numaidecît și cît 
mai repede soluția' cea mai biină, care 
face ca o anumită situație să se re
zolve cît mai repede și cît mai 
și care e, prin urmare, singura 
luție valabilă în momentul acela.

In jurul lui Găzdoiu oamenii 
mișcă repede, greutățile dispar 
cîte una, cei grei de cap se lămuresc 
și se apucă de treabă, cei cu mintea 
somnolentă sar de la locurile lor și 
aleargă cu toți la îndeplinirea sarci- 

Și arta, între altele, prin pu- 
plină de farmec și de înteli- 
cu care știe
cînd vorbește,

Fiul nostru încă 
nu va fi prea mare, 
n-o să am eu părul 
numai fulgi de sare, 
fata o să umble, 
chiar de șchiopătează, 
și-ncă n-o să fie 
ziua după-amiază, 
cînd atît de altfel 
o s-arate toate, 
gînduri date-n floare, 
ca-ntr-un vis schimbate. 
Și mai sus de visuri 
viața o să treacă, 
peste vremea-aceea 
fruntea mea s-apleacă.

astfel mă apasă 
vechea nedreptate. 
Și cu cît izvorul 
soarelui mai plin e, 
văd mai bine chipul 
vechii lumi meschine. 
Viitoru-n față 
arde mii de sori, 
și eu sorb lumina, 
azi, din viitor.

unui maistru de la el din sec-

urni pe calea cea

bine 
so

se
una

nilor. 
ferea 
gență 
atunci 
mai importante.

Sonia LARIAN

să sublinieze, 
cuvintele cele

Și-n cuvinte, mîine, 
n-o-ncăpea. firește, 
tot ce dă în muguri 
azi și înflorește, 
îndrăznețe gînduri 
ce ni se supun, 
iot ce nu e încă 
dar noi știm de-acum. 
Visul ca o șarjă-a 
zilei viitoare 
inima mea-l fierbe 
ca în mari cuptoare. 
Bine știu de-asemen 
tot ce mii de ani 
așezară-n cîrcă 
omului sărman. 
Parcă-n plină vară 
port paltonu-n spate,

Știu, înaintează 
fără greșuri timpul — 
Vorbele de-acuma 
vor munci cu schimbul 
ca să poată face 
față — rînduri, rînduri 
la atîtea visuri 
și noian de gînduri, 
la atîtea creșteri 
ca într-o grădină 
larg învăluită 
numai de lumină. 
Comunismu-n inimi 
șterge orice zgură, 
el ne-o fi în fapte 
singura măsură.

Ca să vie-aproape 
zilele acele, 
străluciți ca zorii 
Versuri ale mele!

în romîneșfe de 
ION BRAD

De vorbă
(Urmare din pag. 1)

nu
pe

— Se întîmplă că unii scriitori 
insistă asupra elementului pozitiv 
motivul că aceasta ar duce la înlătu
rarea conflictului și a dramatismului.

cu Teodor Mazilu

Mulți oameni au învățat, în acești 
ani, să se priceapă la amoniac sau 
acid sulfuric, la plata prin virament 
sau la problema laptelui, a cărnii 
și a peștelui, și ara cunoscut chiar 
un tovarăș care, pe lîngă alte multe 
lucruri a mai învățat, tot din devo
tament față de partid și față de cau
za socialismului, să sublinieze cu 
multă grijă, atunci cînd vorbește, cu
vintele cele mai importante. E vorba 
de tovarășul Găzdoiu, care subliniază 
întotdeauna, așa cum am spus.cuvîn- 
tele cele mai importante, adică acele 
cuvinte care, consideră el, fac ca lu
crurile să se urnească mai ușor din 
loc și fiecare să înțeleagă cît mai re
pede și cît mai bjne, la locul său de 
muncă unde se află, ce are de făcui 
pentru ca să ajungem cu un ceas mai 
devreme în comunism. In accentul pe 
care știe să-l pună Găzdoiu atunci 
dud subliniază cu putere cîte un cu- 
vînt se vede toată 
munci, plăcerea cu 
lucru la capăt și 
să-și îndeplinească 
lui de a înlătura 
unde s-ar afla ea, 
calea fericirii oamenilor.

-— Tovarășe, — spune Găzdoiu unui 
funcționar de la „Producție", — te 
duci la tovarășul Coadă (și aici func
ționarul de la „Producție" înțelege clar 
că trebuie să meargă direcț ia tovară
șul Goadă și să nu mai întindă lu
crurile degeaba încurcîndu-se cit alț' 
tovarăși) și îi spui să rezolve pro
blema acum pe loc, imediat! Dacă 
turbinele — i se adresează el altui 
tovarăș — au o comportare ireproșa
bilă, le recepționăm. Dacă nu au o 
comportare ireproșabilă, nu le recep
ționăm.

Din accentul de neredat, de o for
ță inimitabilă, pe care-l pune tovarășul 
Găzdoiu Marin în cîte un cuvint sub
liniat, în cîte un „ireproșabilă" sau în 
cîte un „acum pe loc, _ imediat!" se 
pot înțelege două lucrurt: primul, că 
tovarășul Găzdoiu vrea întij și întii 
să fie încredințat, ține să fie pe de
plin încredințat, că vorbele sale au 
fost bine înțelese, înregistrate și' re
cepționate întocmai de către omul cu 
care stă în momentul acela de vorbă. 
In aceasta ar consta funcția pur di
dactică a sublinierilor sale. E clar 
că nimic nu i-ar repugna lui Găzdoiu 
mai mult decît să știe că tovarășul 
cu care a stat de vorbă a iost dis
trat tocmai în momentul în care l-a 
încredințat el o sarcină importantă, 
sau că n-a înțeles bine 
făcut din cauză că el, 
moșmondit într-un tel 
conținutul sarcinii pe care 
i-o încredințeze sau explicația lie caie 
avea să i-o dea, în loc să vorbească 
clar si răspicat. Al doilea lucru care 
poate'fi înțeles din sublinierea cuvin
telor sale, este că tovarășul Găzdoiu 
nu ține numai să fie bine înțeles, dar 
că-1 interesează în mod deosebit șicn 
ține chiar foarte mult ca sarcina în
credințată să fie îndeplinită și dusă 
pînă la capăt. De aceea, cînd îl auzi 
proiuințînd cîte un neapărat! sau 
cîte un acum, pe loc!, nu poți, sa 
nu simți, în accentul voluntar și a- 
proape dramatic pe care-l pune in 
nobila forță bărbătească a cuvinte or 
sale, dorința sublimă de a urni lu
crurile din loc, de a curma inerția, 
de a ajunge mai repede în comunism.

De vreo doi ani și ceva, tovarășul 
Găzdoiu se ocupă de problema stufu
lui e director adjunct la Marele Com
binat de la Chișcani. A studiat tot ce 
se putea studia în legătură cu stuful, 
și, cu aceeași forță cu care alături de 
tovarășii săi i-a demascat la vremea 
lor pe legionari și pe maniști, cu 
aceeași forță cu care a organizat ale
gerile din 46 și a lucrat apoi în 
munca la țară, a început sa se 
ocupe de fabrica de carton, șt de la- 
brica de celuloză, de problema fier
bătoarelor și de cea a filtrelor, de 
schimburi, de adeverințe, de. tocătorul 
de stuf, de cadre, de recepționări, de 
transporturi și de magazia de scule. 
Acum, îi explică unui ziarist că supra
fața noastră de stuf e o suprafață 
compactă, și subliniază puternic cu
vîntul compactă, întîi, ca să-l rețină 
ziaristul și în al doilea rînd fiindcă 
lui personal, tovarășului Găzdoiu, îi 
face mare plăcere să știe că supra
fața noastră de stuf e compactă, ceea 
ce înseamnă un noroa deosebit pen-

bucuria lui de a 
care duce orice 

cu care înțelege 
sarcinile, dorința 
orice piedică, ori 
care mai stă în

ce are de 
Găzdoiu, a 
ininteligibil 

avea să

tru noi și pentru industria noastră 
de prelucrare a stufului. In prima 
etapă de dezvoltare a combinatului, 
tocătorul cel mare de la celuloză va 
mînca pe zi șase sute de tone. In 
a doua etapă va mînca dublu I In a 
treia etapă, — de trei ori mai mult I 
In a patra etapă, — de patru ori 
mai mult I

— La Școala profesională a Com
binatului avem acum 1060 de elevi, 
așa că mi s-a dat în oraș o cazarmă 
dragă tovarășe, —- spune Găzdoiu cu 
o adevărată voluptate organizatorică, 
subliniind cu multă poftă cuvîntul ca
zarmă, ca și cînd ar vrea să spună 
că acum,, de cînd au la dispoziție o 
cazarmă, elevii Școlii profesionale au 
cu toții loc suficient și pot învăța fără 
grijă, că problema spațiului pentru 
Școala profesională a fost astfel, în 
sfîrșit, definitiv rezolvată, că în clă
direa cazărmii totul e acum bine or
ganizat și pus la punct, așa că el, 
Găzdoiu, și noi cu toții, putem fi mul
țumiți și putem aștepta în liniște ca 
următoarele promoții să termine Școa
la și să intre apoi în producție.

— Ministerul nostru preconizează 
să avem aici un complex școlar cu tot 
ce ne trebuie! Cu școala de maiștri, 
cu ' ' 
la

tot! Notează, tovarășe, că 
de cultură generală avem 
ora actuală peste 100 de

tot, cu
Școala 

înscriși la 
tovarăși I

Cînd îl 
bește de transportul fierbătoarelor și 
al filtrelor, de faptul că în etapa fi
nală se vor descărca în portul combi
natului 800 de mii de tone de stul 
pe an, cînd îl vezi cum se intere
sează la șeful uzinei de apă pînă cînd

auzi cu cîtă plăcere vor-

îi ajunge sulfatul de aluminiu, un 
morman de blocuri uriașe albe albăs
trii, cînd deschide ușa magaziei de 
flanele a fabricii de cartoane, în care 
miroase cumplit a naftalină, cum îți 
arată masa-microfon 
central pe combinat, 
toare pentru patru 
trece prin magazie, 
lagăre, roți dințate,
case, sticle de laborator ca unul care 
cunoaște bine tot ce are acolo, in
clusiv cele trei pisici ale magaziei 
fabricii de celuloză, cînd îți prezintă 
sala fierbătoarelor (12 fierbătoare, cu 
capacitatea de 100 mii litri fiecare fier- 
bător), ai impresia că optimismul, să
nătatea și prosperitatea conținute în 
toate aceste cifre ale prezentului și 
viitorului construcției pe care o con
duce se extind și asupra persoanei fi
zice a tovarășului Găzdoiu, că tova
rășul Găzdoiu el însuși, ca om, răs
pândește în jurul său un aer de opti
mism, sănătate și prosperitate.

Acum vreo zece ani, Găzdoiu arăta 
mai palid și mai tras la față, dar 
același curent de energie îl străbă- 
tea atunci oa și astăzi, dînd figurii 
sale palide un aer de noblețe. Cînd 
l-am întîlnit într-o zi la „Steaua Ro
șie", unde Lenise din partea Județe- 
nei de Partid Bacău să înmîneze car
netele, părea cam obosit — se îmbol
năvise pe atunci rău de ulcer — dar

a dispeceratului 
o masă impună- 
dispeceri, cum 
orintre rulmenți, 

tambururi, car-

cu hîrtia asta, tova
rășe. Găzdoiu? întreabă un tovarăș 
cu mina nedumerită dar care, se vede 
clar, n-are nici un chef să semneze 
hîrtia despre care e vorba și știe că 
nu e bine s-o semneze, numai că tare 
nu ar vrea să pățească el personal 
ceva, din pricină că n-a semnat-o.

— N-o semnezi, tovarășe 1 N-o sem
nezi I Ești inginer, nu știi ce ai de 
făcut ? Păi atunci foarte bine, n-o 
semnezi și gata 1

Talentele sale administrative tovară
șul Găzdoiu nu le are de la nici o 
școală, forța sa organizatorică îi vine 
tot din atașamentul său față de cauza 
olasei muncitoare, puterea sa de su
gestie care face pe oameni și lucru
rile din jurul său să se urnească din 
loc poartă încărcătura întregii sale 
biografii. îmi povestește că odată pe 
vremea secetei, în comuna Amara în 
47, numai cu vorba a putut să scape 
cu viață. Intrase în conflict cu un 
popă hoț, care furase o mulțime de 
porumb din dreptul oamenilor. Găz
doiu se documentase foarte amănunțit 
asupra hoțiilor popii, apoi îl demascase 
pe acesta în 
clar că e un 
de dine. In 
atunci „acest 
de dine I", era aceeași forță plină de 
patimă și de măreție, același stri
găt izbucnind dintr-o adîncă convin
gere, cu care spune astăzi: „N-o 
semnezi, tovarășe, n-o semnezi!“, sau

— Cunosc această obiecție. O lite
ratură morală ar fi o literatură lipsită 
de dramatism și de intensitate. Obiec
ția e cel puțin naivă. Problemele pe 
care și le pune un om cu o înaltă con
știință socialistă sînt mult mai dra
matice și mai intense decit ale ori
cărui om. Oamenii nu se nasc perfecți. 
Dar ei luptă să devină perfecți. Ce 
poate fi mai sublim și mai dramatic 
decît lupta omului pentru desăvîrșire?

— Ce consecințe are, după părerea 
dvs., pe planul creației, desconside
rarea conținutului etic și filozofic?

— De multe ori scriitorul în loc să 
înțeleagă sensul filozofic al lucrurilor 
despre care scrie, aleargă după rafi
namente false. Deși nu înțelege 
sensul filozofic și etic al evenimente
lor, scriitorul se trezește. spre 
nedumerirea lui, într-o bună dimi
neață, stăpîn pe mijloacele lui de 
expresie. Adică, cu alte cuvinte, a în
vățat de la un scriitor și de la altul 
cum să amestece cuvintele, cum să-și 
facă dialogul firesc, cînd să fie pa
tetic și cînd sarcastic, uitind că lite
ratura este arta de a crea caractere, 
sentimente, posibilitatea de a trans- —r.—a _x------ mea,

foarte

Eugen Barbu exprimă foarte concis și 
foarte laconic lucruri lipsite de însem
nătate și de bază emoțională. Și în 
acest caz, ce rațiune are laconismul, și 
chiar conciziunea ? Așa se face că ro
manul abundă în discuții banale oa
recare. Desigur, nu e greu de urmărit 
intenția romancierului. Ei a vrut să 
redea pulsul vieții cotidiene, să mizeze 
pe forța lucrurilor obișnuite. Dar coti
dianul nu există ca atare în artă, a- 
ceasta este o erezie, cotidianul e nu
mai un pretext, în literatură 
numai lucruri neobișnuite. La marii 
artiști banalitatea e înșelătoare; dede
subtul unor fapte oarecare se ascund 
sentimente puternice, senzații acute, 
idei filozofice. Prezentînd intr-un stil 
laconic și concis lucruri lipsite de în
semnătate emoțională. Eugen Barbu 
n-a făcut decît ca banalitatea să 
apară foarte clară. Desigur, stilul 
laconic e o virtute artistică, dar îna
inte de a fi conciși trebuie să înțe
legem.

există

r
i

...Treptat izbutesc să văd dincolo
de zidul ridicat înaintea privirilor mele ;
îl credeam făcut din cărămidă și var cu nisip, 
zidul închidea plumb și chiaguri de sînge,
la temelii avea spini și falange zdrobite în teascuri.., 
Ochii mi se deschideau ca după un somn lung, 
mirați la-nceput, deplin înțelegători apoi :
— O, ce priveliște ! O, cîte cîmpuri și orașe 
scormonite de tancuri cu tunuri rotate, 
intre cer și pămînt pulsează cîrduri de corbi... 
De crengi atîrnă zdrențe și mîini cu degete de foc. 
Cîte morminte neacoperite, părul morților spălat de 

ploi...
Baionete înfipte între coarnele mărunte ale iezilor, 
în pîntecul înflorit întîia oară al mamelor — 
Speriat, fug de-a-ndăratelea, cu palmele 
ferindu-mă de baionetele geroase 
îndreptate spre frunte și piept.

II

Ce se întîmplă pe pămînt ? Ce se întîmplă pe ape ? 
Treziți-vă, morți din tranșeele prăbușitei Răniți din 

spitale 
apropiați-vă de ferestrele pline cu păsări și stegidețe ! 
Merg arătătoarele ceasului în sens invers ? Din soarele 
izbit de-un fluviu aerian, se desprind puzderii de 

sori ?
Oamenii sprijină chitarele de piept. Armele 
sînt îndreptate împotriva celor ce-au pus arme 
la căpătîiele și ușile părinților, roase de carii... 
închisorile se despică în două. Puternic, cel căzut 

se ridică 
noroi uscată pe față, 
ani au trecut ? 
sunt încă bolnave.

— Socotiți că 
se pot extinde și 
literare publicate ?

— Din păcate,

asemenea observații 
asupra altor lucrări

încă destule 
nu se stră-

tuturor. Dovedise 
un bandit, un porc 
în care spunea pe 
e un hoț, un porc

idei. După părerea 
greșeală se face 

în romanul Șoseaua Nor- 
de Eugen Barbu. înainte 
pune problema creării unor 

personaje clare, înainte de a încerca 
să surprindă sensul filozofic și etic 
al luptei comuniștilor, Eugen Barbu 
a hotărît să se exprime laconic și 
concis. Neavînd tnsă la bază o cu
noaștere adîncă a sentimentelor ome 
nești. acest laconism s-a dovedit 
o formă a superficialului.

mite 
această 
simțită 
dului 
de a-și

apar 
lucrări în care scriitorul 
duiește să pătrundă esența fenomene
lor, să ne transmită un mesaj. Desi
gur fiecărui om i se pot întîmplă în 
viață fel de fel de lucruri, dar treaba 
scriitorului e de a înțelege esența fe
nomenelor și de abia după aceea să se 
apuce și să scrie. O literatură „de 
pățanii", ca să mă exprim așa, pu
blică aproape în exclusivitate revista 
„Flacăra"

— Cum apreciați suita de articole 
critice apărute pe marginea romanului 
Bariera ?

— A fost, cum se spune, o discuție 
de opinii. Cîte nu mi-a fost dat să 
aud cu acest prilej... Cineva de la 
„Steaua" îmi reproșa că nu sînt in- 
telectualist. Dacă nu sînt, nu sînt. 
Dar ceea ce n-am înțeles în notița 
din „Steaua" și care mi-a ridicat

realmente probleme a fost următoarea 
dilemă: de ce-și exprimă autorul no
tei o greșeală ideologică atil de gra
vă — toată lumea știe că intelectua
lismul e ceva reprobabil — cu o iro
nie atît de ascuțită ? Amestecul de 
confuzie și de ironie e. orice s-ar 
spune, ceva neplăcut.

Al. Oprea își propunea să discute 
cartea mai pe larg. Desigur nu opi
niile estetice ale 
vreo importanță. în materie de gust 
estetic progresul 
e curios că un ___  ____ _____
des pe Bielinski, și bine face, "ți eu 
sînt un admirator al lui Bielinski, 
neglijează tocmai punctul de vedere 
filozofic al cărții, sensul ei violent 
antiburghez, valorile morale procla
mate de eroii principali ai cărții. Și, 
bineînțeles, AL Oprea ca și autorul 
notiței din „Steaua" își exprimă aceste 
păreri eronate tot într-o formă iro
nică. E știut că ironia are haz numai 
cînd slujește adevărul. Altfel nici nu 
prea se rîde... Cînd trece la partea 
estetică, Al. Oprea rupe conținutul 
de fortnă în două părți atît de dis
tincte îneît 
dea seama 
conținutul, 
scris cartea 
unui copil 
tele istorice pe care am încercat să 
le descriu. Ce să spun, grozavă carte 
ar fi ieșit în acest caz... Dar desigur 
aș fi nedrept dacă n-aș recunoaște 
că cei mai mulți dintre critici, și în 
general cei cu prestigiu, S. losifescu, 
S. Damian, Paul Georgescu, G. Ho
rodincă, M. Novicov, Eugen Luca, H. 
Bratu au sezisat în linii generale 
rațiunea cărții, sensul ei etic.

— Care sînt proiectele dvs. de 
creație ?

— La Editura Tineretului se află 
sub tipar ediția a doua a Barierei. 
Cu încă un efort, sper să duc ia bun 
sfîrșit celălalt roman la care lucrez: 
Aceste zile și aceste nopți.

S. D.

criticului au aid

nii este exclus. Dar 
critic care-l citează

și un orb ar putea să-și 
că una e forma și altul 
— îmi sugerează să fi 
din punctul de vedere al 

care asistă la evenimen-

însetat, beau apă din gamela soldatului sovietic. 
Beau apă după arșiță... După atîta arșiță...

in

Simt brațe ocrotitoare în jurul trupului plăpînd. 
Trupul spune : Am stat doar în gips, ochii spun : 
N-am văzut decît umbre de furci, împletite, 
buzele acoperite cu cruste de sare și nisip 
spun : Pînă ieri
n-am atins răcoare de ape...
Căi cu iarbă proaspătă mi se aștern în cale — 
o, să alergi, să te rostogolești, cu brațele desfăcute 
să te arunci după rîndunelele care coboară și urcă 
atingînd cu muzica aripilor 
solul iluminat și sufletul tău...
Fața mi se umple cu pete rotunde de lumină, 
pornesc să învăț prin orașe îmbrăcate în purpură.

(încăperile școlilor 
sunt îmbibate cu miros de iod și cloroform

cu tumbele lor din mijlocul satului 
s-au risipit și jocurile mele nebunești — 
ele s-au retras în peșteri adinei și albastre 
de parcă n-ar fi existat niciodată...

Simt încă urma brațelor ocrotitoare.
Baionetele îndreptate spre fruntea și pieptul meu 
zac în țărînă. Sau pădurarul și țăranul 
și-au făcut din ele cuțite.
Și-au făcut din ele cuțite 
să taie din pîinile mari și rotunde.

V

EVOLUȚIE
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dar oîntul toamnei împrăștie darnic 
parfum de mere și flori).

desprinzîndu-și masca de 
o privește mirat : — Cîți 
Gleznele mușcate de lupi 
Degetele rup fire de iarbă de la marginea șanțului 
peste care plutesc ultimii aburi de sînge — 
Ce anotimp să fie ?
Nu, n-am văzut asemenea anotimp !
Dimineața, sînt mai multe steaguri roșii pe case, 
toate batalioanele victorioase au intrat în oraș.

Treptat intru în albia evenimentelor noi, apele lor 
sînt dătătoare de viață, plecîndu-mă peste ele 
chipul mi-l văd suprapus milioanelor de chipuri. 
Treptat deslușesc un nou alfabet. Am o cheie în 

mînă — 
ce ușă rămîne închisă ? Sunt numai dragoste.

IV

Nu mai sînt cel ~ce fugea de acasă 
călătorind deasupra camioanelor înghețate, 
dormind prin șure străine pe finul încins, 
am uitat gustul fructelor putrede 
căzute pe apele uleioase, venite de sus, de la Reșița... 
Nu mai alerg prin praf după clovnii
cu hainele croite din romburi Diolete și galbene,

Am crescut cu înălțarea orașelor noastre moderne. 
Peste fiecare fundație s-a-nclinat și umbra mea, 
primul vuiet al uzinei noi a-mprăștiat și numele meu. 
Umerii mei s-au prefăcut în catarguri puternice, 
multe păsări se așează cu amurgul pe ele 
adueîndu-mi lumina plajelor străvezii ca strugurii, 
inima mi se rotește sub cer spălat de furtuni, 

învățat să nu fiu leneș sau laș, 
învățat să sparg oglinzile înșelătoare, 
e rău, ce e bine,

Partidul m-a 
Partidul m-a 
Deslușesc ce

Ca minereul

VI

am fost topit în mersul cu flăcări al 
timpului,

nici o treaptă n-a fost greu de urcat 
de vreme ce treptele au fost curățate de arme... 
Pămîntul îmi zîmbește în fiecare dimineață 
încoronîndu-mă cu mii de culori, 
gîndului proaspăt îi oferă orizontul 
împreună s-alerge spre iubirile și visele țării - 
ca la un semn, de țărmul meu interior 
pămîntului i se desprind corăbiile albe 
plutind spre necuprinderea faptelor cîte 
vor fi mai bune ca ieri 
și ca-n trecutele zile...
Poate nu dorm nici noaptea, 
îmi place să visez cu ochii deschiși, în gînd desenez 
profilul meu în timp și deseori pînă-n zori 
împletesc cu grabă cununi de dafin și mirt 
să le atîrn de ușorii caselor terminate-n amiaza 
să primească ecourile fericite ale vocii...

Petre STOICA
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erescu vorbea exaltat — 
cînd ceilailți se întoar
seră și făcură loc ouiva. 
Era Paraschiv, nea Paras
chiv, om talie -două vârste, 
înalt, cu mințile lungi 
și ochi bltazi. Toți aștep
tară ca el să treacă îna
inte, dar omul se oprise
și mergea în rta-d cu ei. 

După cîteva clipe de nehotărîre, Verescu 
continuă, dar acum vorbea ușor răgu
șit, cu pauze, alegîndu-și cuvintele, sim
țind că i se încălzește gîtul. Ceilalți doi 
erau și ei nedumeriți și intimidați de 
prezența lui Paraschiv și umblau pe lingă 
linia ferată, în șir cite unul, inergînd 
cam alandala, lovind pietrișul dintre tra
verse cu vîrful bocancilor.

— Vite, bă — zicea .Verescu, — eu 
am acum douăzeci și unu, merg pe două
zeci și doi ! Ce să vorbesc, bă, Brosca- 
rule, că tu ai și mai mult cu șase luni!

Cel căruia Verescu li spusese „bros
caru" era un băiat roșcovan, cu păr pu
țin și ochii verzi. Ca să nu răspundă, 
se apiesă, luă o piatră și o aruncă spre 
stingă, unde se țineau lanț niște bălți, 
de-a lungul terasamentului. Dar tulbu
rat oum era de Parascluv care mergea în 
urma lui, întoarse capul fără să vadă 
unde căzuse piatra. Apoi cum se pă
rea că celălalt așteaptă răspuns, își luă 
căciula din oap și îl pocni cu ea în spate 
atît de puternic că Verescu se aplecă 
și făcu cîțiva pași repezi să nu cadă, 
icnind. In coada șirului, Boeriu, un 
băiat cu linii rotunde și moale în gesturi, 
rise ușurel. Verescu reuși să nu cadă, 
se îndreptă și, după ce respiră de cîteva 
ori mai repede, continuă să vorbească, 
fără să întoarcă capul spre cel care-1 
lovise. Doși Verescu nu vorbea pentru 
prima dată de plecarea lui, pe fețele celor 
doi prieteni ai săi se citea facă uimirea 
și respectul cuvenit unei hotăriri atît de
neașteptate.

—-Va să zică fraților, m-am dus ! 
■— tocmai termina el frază lungă și 
întortochiată, am plecat din clocitoarea 
asta ! Bă, Broscarule — continua el cu 
același ton, fără să-și întoarcă capul —• 
bă nenorocitule, de ce strici căciula lui 
tac-tu ! Bă, cap de oaie...

— la uitafi, măi — îl întrerupse 
Boeriu, din coada șirului — uite un 
cocostirc negru !

Cei trei băiețani și omul ce mergea 
cu ei se opriră și se întoarseră privind 
spre bălți. La o depărtare de nici cinci
zeci de pași, un cocostîrc de o minu
nată culoare neagră, cu ape adînci, 
privea nemișcat spre ei. Broscaru ridică 
o piatră dar își aminti de Paraschiv și 
nu îndrăzni s-o arunce. Dar pasărea 
parcă îi ghicise gîndul căci se ridică 
de la pămînt și zbură gîrbovită peste 
bălți, bătînd greoi din aripi.

—■ Al dracului, măi — făcu Boeriu, 
spărgînd liniștea încordată cu care cei
lalți priveau încă șpre apă unde se 
mistuise cocostîrcul — n-am mai văzut 
așa pasăre !

— Neagră ca popa — făcu Broscaru 
scuipînd cu dispreț admirativ •— asta 
e ceva ca un episcop în neamul cocos- 
tircesc !

— Care episcop măi prostule ?... în
trebă zăpăcit Boeriu încă impresionat 
de apariția aceea rară și neașteptată. 
Ce mă, păsările au episcopi ? — mai 
bolborosi el, știind că spune o prostie,

— Da țiganii au, mă Boeriule ? — îl 
Întrebă leneș celălalt și apoi, imediat, 
izbucni în rîs.

— Eh, frumoasă pasăre! spuse Paras
chiv și oftă adînc. Vorbele fură rostite 
cu atîta căldură și ladîncime, încît Veres
cu, care mergea în frunte, întoarse fără 
să vrea capul. Toți fură tulburați de 
felul în care spusese Paraschiv cele cîte
va cuvinte și-acum parcă pentru prima 
dată își dădură seama ce culoare minu
nată și rară avea cocostîrcul. Paraschiv 
era unul din acei puțini lucrători care 
în afară de meseria lor, pe care o făceau 
cu ochii închiși, cunoștea încă vreo trei- 
patru. El își repara mașina singur fără 
să apeleze la cei de la întreținere, își 
făcea singur suporți de cuțite la forje, 
le suda singur plăcuțele, și își făcea 
lui și altora dispozitive, desenate de 
el însuși. Ar fi fost de mult meșter dacă 
nu s-ar fi încăpățînat să rămînă la ma
șină. Nimic nu se întîmpla însă în ate
lier fără știrea și consimțământul lui și 
oamenii cînd auzeau numele de Paraschiv 
deveneau gravi și își cîntăreau vorbele.

Paraschiv învățase pe mulți meseria și 
unul din ucenicii săi fusese și Verescu. 
De aceea Verescu se tulbură cînd Paras
chiv îi ajunse din urmă, tocmai cînd el 
dezbătea un lucru descoperit de el și la 
care ținea mult. Verescu luase hotărirea, 
care uluise pe prietenii și tovarășii de 
lucru, de a pleca pe un șantier național. 
Era un băiat înalt, bine făcut, frumos la 
față și avea în gesturi o ușoară exaltare, 
cu care își domina prietenii. Broscaru și 
Boieriu îl cunoșteau de mic, învățaseră 
meseria cam în’același timp și își închi
puiau că îl cunosc bine. Dar cînd Ve
rescu, odată, după lucru, le arătă un 
ziar cu titluri mari și cîteva cifre de 
control, într-adevăr nemaiîntâlnite, decla- 
rînd că el vrea să fie de față, îl priviră 
cu niște ochi mari de parcă îl vedeau 
prima dată. De altfel uitară imediat a- 
cest lucru, chiar și Verescu se făcea că 
uitase. Apoi după aproape o lună, brusc, 
în mijlocul unei discuții oarecare, el 
declară :

— Sinteți niște proști măi, eu am două
zeci și unu de ani, băgați pe douăzeci și 
doi ! Am plecat, nu mai umblu de coada 
voastră, capete de rată, ochitori de 
broaște !

Boeriu nu răspunsese nimic, era tul
burat de exaltarea celuilalt și de hotă- 
rîrea lui neașteptată. Dar Broscaru, po
reclit așa pentru că nu avea pereche la 
stîrpitul broaștelor cu praștia, scuipase 
și-i spusese cu neobrăzare :

— Aș zice să te tunzi, bi ! Să dai 
'ota de lină.

Apoi azvîrlise cu o piatră în sus și o 
irmărise cu privirea pînă ce atinse pă- 
nîntul. Atunci abia păru că își aduce 
iminte de cele ce spusese și idăucnise 

în rîs, dîndu-i una puternică între spate 
grăsunului de Boeriu, invitîndu-1 să facă 
haz împreună. Dar Boeriu se trăsese în- 
tr-o parte și-și țuguiase buzele :

— Ești prost mă — vorbi el cu în
grijire — ești cam prost ! Verescu știe 
că... și se oprise neîndrăznind să vor 
bească despre un lucru care nu-i apar
ținea. De-atunci însă, cei doi îl priveau 
pe Verescu cu grijă și respect.

In colț la Bufet, se despărțiră strîn- 
gîndu-și mîinile sub stîlpu] înalt pe care 
sclipea un bec puternic și porniră fie
care spre casă. Verescu observă cu mi
rare că Paraschiv îl însoțește, căci știa 
că fostul lui meșter locuia în cealaltă 
parte.

— Vii la mine, nea Paraschiv? — îl 
întrebă el după cîteva minute de mers. 
Paraschiv nu răspunse, dădu numai din 
cap în semn că nu, și-i zîmbi blind, cu 
un zîmbet vinovat, bălăbănindu-și brațele. 
Merseră așa în tăcere pînă cînd ajunse
ră în fața casei lui Verescu unde se opri
ră. Aici Veresou încercă din nou să-l 
invite înăuntru pe Paraschiv dar acesta 
refuză și rămaseră amîndoi cîtva timp, 
față In față, stînjeniți.

— Ei, mă duc — zise în sfîrșit Pa
raschiv, întinzîndu-i mîna — mă duc, mă 
așteaptă nevastă-mea! Iți place, mă, ne- 
vastă-mea ? — și cum Verescu îl privea, 
neștiind ce să răspundă, cu gura între
deschisă de mirare, el continuă, bătîn- 
du-»e fără rost cu dreapta pe șold.

— Ce să-i faci măi, asta este ! Cea 
mai mică măsură de femeie ! — și rise 
deodată. Fața lui mare cu trăsături pre
lungi se destinse, deveni ciudat de ex
presivă și de frumoasă :

— Da, măi Verescule, cea mai mică 
măsură de femeie ! Să trăiești ! mai spu
se el și se depărtă. Verescu nu intră 
îndată. Mai rămase cîteva clipe pironit 
de râsul acela neașteptat și puternic ce 
se risipea în jurul lui. Apoi se întoarse 
și intră încet în curte, încercînd să ghi
cească de ce îl însoțise Paraschiv pînă 
acasă.

Peste vreo săptămînă, Verescu vorbi 
într-o ședință U.T.M. despre hotărirea 
sa de a pleca pe un șantier. Vorbea rar, 
dînd oi anumită greutate cuvintelor și 
toți îl ascultau cu atenție. In toată țara 
plecau mulți pe șantiere naționale, chiar 
și din fabrica unde lucra Verescu ple
case, cu cîțiva ani înainte, un grup. Lu
crul părea aproape obișnuit, dar acum 
în fața gesturilor sale aprinse și a vor
belor deosebit de expresive, oamenii pă
reau că-și dau pentru prima dată seama 
de răspunderea neobișnuită ® unei astfel 
de hotăriri. Spre sfîrșit, se strecură 
pe ușă și Paraschiv, cerînd voie să parti
cipe. Fiind membru de partid, fu admis, 
chiar invitat ta prezidiu. Refuză, vădit 
intimidat și «e așeză pe o bancă lîngă 
perete, rezemtadu-se de paltoanele ce erau 
agățate de geamuri. Verescu își dădu 
seama că venise pentru el și o ușoară 
neliniște îl cuprinse. Deși vorbea de cît
va timp de plecarea lui, odată ce un om 
ca Paraschiv îi dădea atenție, acum pen
tru prima dată, înțelese și el gravitatea 
unei astfel de hotăriri. Ca și oamenii 
ce-1 ascultau, pentru o secundă fu uimit, 
chiar speriat de propriile-i vorbe și ges
turi. Scurtă mult ceea ce avea de spus 
și termină înainte de vreme. Se trezi în
conjurat de cei care-1 ascultaseră, trebui 
să răspundă la felurite întrebări și strîn- 
se mai multe mîini. Se apropie și Paras
chiv, toți se dădură fatr-o parte, aștep
tînd ca el să spună ceva. Dar Parascluv 
tăcea, se roșise ușor în jurul urechilor 
și îl bălea mereu, fără rost, pe Verescu 
pe umăr. Verescu era mirat și tulburat 
în același timp, privi cu atenție omul 
înalt, ușor gîibovit din fața sa și deo
dată observă, în același timp cu ceilalți 
din jur, că aceasta era un fel al lui de 
a se bucura. „Nea Paraschiv e mîndru — 
își ziceau oamenii — e al dracului de 
mîndru !” Verescu observa cu mirare cît 
de copilăros și descumpănit părea acel 
om în bucuria lui, dar, deodată, ca și a- 
dineauri, o ușoară spaimă i se strecură 
ta suflet. „Cu ce-o să răspundă el oare, 
acelei încrederi și apropieri neașteptate, 
de unde va lua el forfa de a continua 
ceea ce începuse ?”.

In zilele următoare, Paraschiv se a- 
propia tot mai mult de Verescu, oriunde 
îl întîlnea venea spre el, bucurîndu-sz 
că-1 întîlnește. Deși prietenia lui Paras
chiv îi mărea prestigiul, făcîndu-1 să creas 
că în ochii lucrătorilor din fabrică, pe 
Verescu îl măgulea, dar îl stînjenea în 
același timp. începea să simtă greutatea 
acestei prietenii.

Intr-o seară Paraschiv îl invită acasă h 
el. Locuia într-un bloc nou, construit de 
fabrică, dar de cum intră, lui Verescu îi 
sări ceva în ochi. Se uită cu atenție ta 
toate părțile, dădu mîna cu Victorița, ne
vasta lui Parascluv, o femeie vioaie și ro
tundă și privi mobilele cu lamănunțime. 
După cîtva timp descoperi că toată casa, 
covoarele, colțurile camerelor, purtau 
ceva din personalitatea lui Paraschiv. Ii 
veni să zîmbească, cercetă atent totul, 
dar așa era ! Astfel, scoarța 'agățată în 
perete i se părea că are colțuri rotunde, 
aparatul de radio li părea țuguiat și lem
nul de la ferestre de un galben viu și 
răscolitor. Chiar și nevasta lui Paraschiv 
avea ceva acum care lui Verescu îi să
rea ta ochi. I se părea (și aceasta era 
o observație foarte caraghioasă) că par
tea cu care era întoarsă Victorița spre 
Paraschiv ta treburile pe care le făcea în 
casă, ori stînd pe scaun, lucea altfel 
decît celelalte părți ale trupului ei. A- 
ceasta îl înveseli pe Verescu dar îi dădu 
și o ușoară amețeală.

In acea seară Victorița tocmai spăla 
pe jos, toate lucrurile erau strînse și 
răvășite și Verescu voi să plece. Dar 
Paraschiv nu-1 lăsă, merseră amîndoi în 
bucătărie și mîncară brinză, cîrnați, cas
traveți, pline. Verescu era gurahv, feri
cit, îi făcea pe cei doi să ridă, se mișca 
nestingherit prin casă. După ce termina
ră de mîncat, se descălțară, intrară în 
casă și Victorița le așeză două scaune 
pe pat și ei se suiră și șeziiră în ele. 
Femeia lucra, îngenunchiată, dar odată, 
ridicînd ochii și văzîndu-i «tît de gravi 
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și tăcuți cum stăteau ei, cocoțați pe scau
ne, izbucni în rîs. Rîdea atît de ascuțit și 
nefiresc tocmai fiindcă observase că și 
cei doi bărbați ar fi vrut să rîdă dar se 
temeau să nu cadă cu scaune cu tot din 
pat. (Numai ochii le sclipeau, ca după 
o mască). Atunci Victorița ieși și se în
toarse cu o sticlă în care era mai mult 
de jumătate vin. Începură să bea și ea 
se așeză în genunchi, continuîndu-și trea
ba.

Cînd ea termină treaba și începu să 
aștearnă covoarele, Verescu se dădu jos 
și plecă acasă. La ieșire, Paraschiv li 
strînse de cîteva ori mîna, de parcă ar 
fi uitat mereu că mai făcuse acest lucru 
odată. Apoi îl întrebă cu voce coborită. 
totuși clar și răspicat:

— Și cînd ziceai că pleci, mă ? — și 
rise imediat și își bălăbăni brațele, ca 
și cum ar fi vrut să se scuze. Verescu 
îl privi cu mirare, dar celălalt se întoar
se și intră ta casă. După seara aceea, 
care-1 bucurase și amețise aproape, în
trebarea aceea a lui Paraschiv îl neliniști 
brusc, de parcă l-ar fi lovit cineva cu o 
palmă uscată și rece după ceafă. Neli
niștea lui crescu în următoarele zile și, 
parcă vrind să se convingă pe el însuși, 
vorbi peste tot despre plecarea lui. Dădea 
date și informații despre aoel șantier. 

scrise și un articol la gazeta de perete, 
articol reprodus de ziarul local și care 
îi mări popularitatea. Cu cît numele său 
devenea mai notoriu, cu cît se adîncea 
prietenia sa cu Paraschiv cu atît creștea 
și neliniștea lui Verescu. Se simțea ca un 
luptător care trece spre ring în mijlocul 
aclamațiilor pe care le stîrneau mușchii 
săi și statura sa mîndră. In același timp, 
însă, odată cu transpirația care-i apărea 
pe frunte, luptătorul simțea și spaima 
dinaintea luptei, neîncrederea în forțele 
proprii, așa încît printr-un proces curios, 
odată cu intensificarea aclamațiilor, i 
se mărea și neliniștea. I se părea că toți 
așteptau de la el dovezi tot mai convin
gătoare și Verescu, ce trăia acum într-o 
anumită stare nervoasă, încerca să pro
ducă acele dovezi. Dar apoi veni și ziua 
eînd, de fapt, ar fi trebuit să plece, toți 
aveau privirile ațintite asupra sa și el 
se simțea ca și paralizat, de ceea ce tre
buia să facă. Dar, deodată, scăparea îi 
veni dintr-un loc din care nici nu se aș
tepta.

Ai lui începuseră în toamnă o casă și a- 
cum, după cîteva zile în care plouă neîn
trerupt, familia începu lucrul la casă. 
Tatăl aduse cu două căruțe cărămizile 
pe care le păstraseră peste iarnă într-o 
magazie. Verescu umhlă pe la depozit 
după soînduri și parchet. Vederea zidu
rilor pe jumătate terminate îi dădu o fur
nicare plăcută și o poftă lacomă de lucru. 
Venind acasă de la fabrică, muncea la 
casă cu o mare vigoare, încercînd ne
deslușit să ascundă ceva, ori să se ascun
dă de cineva.

El îl ajuta pe unul din cei doi zi
dari, un țăran înalt și foarte gras, cu 
fața roșie și care respira greu. II chema 
Artenie și era cam leneș la lucru. In 
schimb se ținea de farse de prost gust 
pe care le povestea apoi cu multă mîn- 
drie și cu oarecare mirare. Dar asta nu-1 
indispunea pe Verescu și cînd odată ve
nind grăbit direct de la fabrică își găsi 
haina de lucru albă, țeapănă de var, nu 
se supără. Văzînd cît rămăsese Verescu 
de indiferent, Artenie se porni cu hărni
cie pe treabă astfel că după două zile 
îi bătu niște petece pe talpă ca să-i facă 
bătături, altă dată, tot -așa,, vrînd șă se 
îmbrace, Verescu găsi un șarpe în pan 
taloni. Seara, fiindcă era frig făceau un 
foe în viitoarea curte și acolo se adunau 
toți cei ce lucrau la casă, cei doi zi
dari, familia lui Verescu și o femeie cu 
ziua. Lîngă foc mîncau, se încălzeau, 
tatăl scotea de obicei niște țuică și ce
lălalt zidar Baciu Vaier, un om foarte 
șters și tăcut, începea să cînte cu o voce 
subțire de tenor. Ceilalți ascultau cu 
capul în jos, atît de ateuți și de concen
trați de parcă ar fi dormit. Apoi se ridi
cau și continuau lucrul la lumina becu
rilor pe care le instalase tatăl ca să se 
poată lucra pînă tîrziu. In timp ce lucra 
la casă, îl întîlnea mai rar pe Paraschiv 
care — ca de obicei — oriunde îl vedea, 
venea spre el, atras de un lucru pe care 
Verescu nu-1 înțelegea. Odată veni să 
vadă și casa, se plimbă peste tot, pipăi 
pereții, materialele și-i dădu cîteva sfa
turi. Dar lui Verescu i se părea că Paras
chiv arăta mirat și nemulțumit și inima 
îi zvîcni în piept de frică să nu fie 
nemulțumit chiar de el însuși. Ca să 
scape de acele întrebări chinuitoare, se 
afundă și mai adînc în lucrul său.

Era de mult primăvară, casa era a- 
proape gata, se lucra la acoperiș, la par
chet, la instalații, acum erau trei mese
riași noi care lucrau, cei doi zidari ple
caseră în altă parte. Pomii înfloriseră 
mai devreme decît trebuia și, deși era 
frumos și tot mai cald, lumea se temea 
de îngheț ori de grindină. Femeile lu
crau în grădină și pe lîngă "treaba lui, 
Verescu ducea în fiecare seară găleți 
cu apă pentru răsaduri. Era atît de o- 
bosit cînd se culca seara, încît de multe 
ori nu reușea să adoarmă. Intr-una din 
diminețile cînd se așezau țiglele pe casă, 
îl revăzu iarăși pe Paraschiv. Ieșise în 
fugă pînă la sculărie după un spiral și-l 
văzuse trecînd pe partea cealaltă, cu un 
necunoscut. Văzîndu-1, tresări și se opri, 
așteptîndu-1 să se apropie, așa cum fă
cea de obicei. Dar Paraschiv se pare că 
nu-1 observase, mergea pe lîngă zidul 
roșu al fabricii și vorbea ceva aprins 
cu celălalt, un om gras. Bucuria că-1 
vede după atîta timp, îl făcu pe Verescu 
să treacă în fugă drumul și să-i iasă în 
față.

Cînd ajunse în dreptul lui, rări pa
sul și-l salută. Paraschiv îl privi o clipă 
mirat apoi ridică ușor mîna la șapcă 
și-și continuă drumul. Verescu își simți 
trupul cald, ca după o lovitură și, pășind 
mecanic înainte, refuză să priceapă ce 
se întîmplase. Nu se mai gîndi la a- 
ceastă întîlnire, totuși își simți toată 
ziua brațele și picioarele amorțite. La 
ieșire îl văzu din nou, de data asta 
Paraschiv era tatr-un grup de cîțiva lu
crători dintre care unul, înalt și cu mus
tață povestea ceva iar ceilalți ascultau 
amuzați, rîzînd cu hohote. Deși Verescu 
se ținu cîtva timp după ei, nici unul 
nu-1 luă prea mult în seamă. Paraschiv 
privea mereu în pămînt, nu ridea și 
părea preocupat de ceva. Apoi îl prinse 
din nou lucrul la casă, aduseră nisip 
în curte și făcură gardul. In ultima zi 
săpă pînă tîrziu de tot, ta grădina mare 
din dosul casei și cînd ajunse acasă, 
seara tîrziu, își simți spatele țeapăn 
de parcă ar fi fost prins în seînduri. 
Se culcă. imediat dar după o oră tacă 
nu reușise să adoarmă. Se întorcea pe-o 
parte și pe alta în așternutul fierbinte, 
apoi îi fulgeră prin cap întîlnirea cu 
Paraschiv de-acum cîteva zile și vru să-l 
vadă neapărat, chiar atunci. Somnul îi 
pieri cu desăvîrșire și se trezi deodată 
sculîndu-se și îmbrăcîndu-se cu febrili
tate. Ieși încet din casă și pomi pe 
stradă, căloînd repede dar cu atenție 
de parcă s-ar fi temut să nu facă zgo
mot. Era aproape de miezul nopții, stră
zile erau pustii, noaptea era înstelată 
și becurile rare se legănau ușor deasupra 
străzii. Ii trecuse toată oboseala și își 
simțea toate simțurile taoordate, o ciu
dată crispare îi stăpînea mișcările. După 
ce ajunse, stătu cîtva timp în fața 
casei, privind insistent și zăpăcit fe-

Desen de EUGEN MIHÂESCU

restrele întunecate. Apoi urcă și sună. 
0 dată și scurt, apoi, cum nu răspunse 
nimeni, mai lung și insistent. După un 
timp auzi pași care se apropiată de 
ușă apoi se depărtară iarăși. Verescu 
sună din nou, apăsat și privi în față 
ușa, gîndindu-se mereu la Paraschiv. Cînd 
pașii se apropiată din nou îl văzu parcă 
în dosul ușii, lung, slab și ușor gîrbo- 
vit, bălăbănindu-și brațele. Așa că atunci 
cînd în deschizătura ușii 'apăru o femeie 
străină, mică și uscată, privindu-1 în
trebător, Verescu se uită peste capul 
ei așteptînd să-l vadă pe Paraschiv. Fe
meia repetă întrebarea, strîngîndu-și cu 
o mînă peste corp, un capot subțire, 
cu floricele roșii și atunci Verescu. cu 
o voce caraghioasă, întrebă de Paraschiv.

— Dar mata cine ești? îl întrebă cu 
insistență femeia aceea străină.

— 0 cunoșlinfă... se bîlbîi Verescu. 
apoi își reveni și spuse limpede — un 
lucrător de la fabrica de unde...

— A plecat — îl întrerupse femeia 
— mă mir că nu știi — și-l privi dîndu-i 
să înțeleagă că nu mai are nimic de 
adăugat.

— Cum așa, a plecat ? S-a mutat? 
Unde s-a mutat ? — întrebă Verescu 
calm deși simțea că o ușoară spaimă 
i se urcă din stomac.

— Nu s-a mutat, a plecat ! Mai multe 
nu știm. Să trăiești ! îi răspunse femeia 
cu aceeași indiferență, apoi îi închise 
ușa, sec,, în nas.

Verescu se întoarse dar cînd ajunse 
în fața casei, simți că nu putea șă 
doarmă, aerul din casa care-1 aștepta i 
se păru stricat și înăbușitor. De altfel 
vru să știe ce e cu Paraschiv și cum nu 
avea de la cine, altcineva să întrebe, 
porni hotărît spre fabrică.

Interesîndu-se de Paraschiv, Verescu 
rămase cu gura căscată, lovit fa plină 
față de vestea că acesta plecase cu un 
grup de cinci inși pe șantier. Meșterul 
care era prieten cu taică-su îl întrebă 
de una de alta, se interesă de casă dar 
Verescu îl auzea vorbind foarte departe. 
Privi în jur la cei care lucrau ta birou, 
la cei cîțiva lucrători care stăteau de 
vorbă într-o parte. Se uită insistent la 
fiecare față așteptînd ca unul să se 
ridice și să se revolte, să se, îndoiască 
sau cel puțin să se mire de această 
veste. Toți își vedeau însă de treabă, 
dispecerul umbla prin niște cartoteci, 
meșterul îl privea mereu și îi zîmbea cu 
fața rotundă și roșie ca o lună. In grupul 
din stînga cineva înjură urît, 'apoi riseră 
cu toții.

Ieși, încă neînțelegînd prea bine ce 
se întîmplase. Din cîțiva pași trecu 
drumul și intră ta hala compresoarelor 
unde lucra Paraschiv. Acesta lipsea, în 
locul lui nu lucra nimeni, mașina stă
tea încremenită. Doi inși intrară pe ușă 
ducînd pe umăr un tub de oxigen. Fiind
că Verescu nu se feri la timp, cel din 
urmă, cotind, îl lovi cu capul tubului 
în umăr provocîndu-i o durere ascuțită 
Nu spuse nimic, ieși afară dar nu se 
grăbi să-și înceapă lucrul. Curtea fa
bricii era aproape pustie, într-o parte 
era așezată o grămadă de seînduri pe 
care Verescu o ocoli cu atenție exagerată. 
Privea în jos dar nu vedea nimic. 
Deodată însă privirea i se limpezi și 
descoperi un șir de furnici care intrau 
și ieșeau dintr-un mușuroi. Existența 
acelui mușuroi și lanțul viu și subțire al 
furnicilor între clădirile fabricii părea 
atît de neașteptat încît îi veni să ridă 
Se aplecă și urmări multă vreme umble
tul și viața acelui furnicar, privind 
fără rost și fără nici un fel de gînd. 
Apoi încercă să abată sensul acelui flux 
continuu dar îi fu lene să întindă mîna 
după ceva, după o bucată de lemn ori 
o frunză. Vru chiar să strice mușuroiul, 
din curiozitate și din plictiseală, dar și 
asta i se păru fără rost și prea obositor. 
Stătea și privea înainte, genunchiul îi 
amorțise și își dădu seama că trebuie 
să se scoale și să se îndepărteze. Dar 
n-o făcu, tot din lene și nepăsare și a- 
tunoi încet, nesiimțit, îi apăru ima
ginea lui Paraschiv cu zîmbetul lui 
blînd, vinovat și cu mîinile ce și le 
bălăbănea mereu. Încercă să-nțeleagă 
graba aceasta a lui Paraschiv de a fi 
lîngă el, căutînd parcă un lucru pre
țios și neînțeles. Nu reuși să priceapă 
nici acum, dar știa cu certitudine că 
de-acum Paraschiv nu va mai alerga spre 
el, lucrul acela pe care el îl avusese 
fără să știe și fără să-l înțeleagă dis
păruse ca prin farmec. întinse pasul, 
își dădu seama că va călca drept pe 
șirul de furnici, se feri și călcă strîmb, 
aproape să cadă. își reveni cu greutate, 
respiră de cîteva ori cu putere, apoi 
îl cuprinse o senzație de oboseală și de 
iritare. Dar mai presus de toate simțea 
în piept ceva ca un gol cînd înghițea, 
ca și cum s-ar fi topit ceva înăuntrul 
său, un lucru care îl sărăcea dintr-o 
dată.

Și îl năpădi deodată o silă nesfârșită 
față de vorbăria sa, față de penele acelea 
ciudate, de o culoare izbitoare, cu care 
se împodobise. Prin plecarea lui Paraschiv 
lucrurile din jur crescură lîngă el, 
ca dintr-o apă și el văzu limpede pro
porțiile restabilite și pe el însuși, așa 
cum era, încă subțiratec, cu gesturile 
pompoase și goale. Călcă mai departe, 
pășind atent în umbra zidului, zăpăcit, 
de parcă soarele, luminîndu-1 numai pe 
jumătate, l-ar fi bătut cu milă pe umăt, 
cu o simpatie caraghioasă ușor ironică. 
Umbla anevoie, nefiresc de obosit și bă- 
trîn, adevărata lui tinerețe i-o luase cu 
el omul acela înalt, ușor gîrbovit și Ve
rescu intui deodată cît de greu îi va fi 
să o recucerească. Coborî în vestiar și 
pe cînd își îmbrăoa hainele de lucru, 
găsi jos, în fundul dulapului, printre 
niște scule vechi, un cuțit de interior la 
care voise el să facă o modificare oare
care ou mult timp înainte. Se așeză pe o 
bancă și-l privi, răsucindu-1 în mîini, cu 
o mare atenție și concentrare, chibzuind 
adînc ce va trebui să facă cu acel lucru 
mărunt și aparent neînsemnat.

Minerilor căzuți 
în august 6—1929
Cine o să spele sîngele ?
Veți scăpa, călăi, nepedepsiți ? 
Steagurile negre strînge-le 
inimă... Dorm luptătorii, nu-i treziți, 
dorm de-atîta- trudă și de zbucium 
somn odihnitor, odată lin.
N-o să-i mai trezească nici un bucium : 
Pentru veacuri, hodinesc puțin...

Undeva sub pâmînt
Undeva sub pămînt 
dorm întinse păduri 
fără ploi, fără vînt 
fără zvon de securi.
Soare, tu le-ai uitat 
îngropate sub ierbi 
și-au rămas la-nnoptat 
părăsite de cerbi 
undeva sub pămînt...

Balada nopții
Fulger negru coborîm 
spre-al cărbunelui tărîm.
și cădem, cădem, cădem 
nopții aducînd blestem, 
răsturnînd deasupră-i stînci, 
dîndu-i spre adîncuri brînci. 
Noapte, spune, hai, mai vrei 
dumicați de stînci, de stei ? 
Despletită noapte, fugi, 
pietre-arunci și buturugi 
și cu-al trupului tău tremur 
sapi în roci și-n noi cutremur. 
Nimenea nu ți-a culcat 
părul negru, șoldul lat, 
mușchii de cărbune, lungi, 
genele cu care-mpungi... 
Fulger negru coborîm 
spre-al cărbunelui tărîm 
și cădem, cădem, cădem 
nopții aducînd blestem.

Valea Plingerii
Din Valea Plîngerii 
fug toți sfinții, fug toți îngerii 
alungați, nevrednici s-ajute 
măcar pe-un miner dintre mii, dintre sute. 
Nimeni nu mai dă crezare 
lumii de dincolo, viitoare 
zidită anume ele dumnezeu 
pentru cei ce-au dus-o aici, la Jiuri, greu I 
Și cîrciumi și biserici sînt de o vreme goale, 
șomerii și minerii fac tot mai greu parale, 
în zilele acestea, fiecare 
oricît de zgîrcit își dumică pîinea 
nicicum nu o poate face mai mare. 
Foamea chinuie, foamea copiilor doare, 
minerii cer : „O pîine mai mare!“ 
Pînă și popa, sfinția sa, 
a ajuns seamă să-și dea 
de cîtă-i jalea și cît amar.
A-nnebunit, și într-o zi a intrat în altar 
și pe fecioara durdulie cu pruncul gras în brață 
parohul a-njurat-o și a scuipat-o-n față.
Ci îngrozit de fapta sa apoi 
s-a spînzurat să-și ieie păcatul înapoi.

Steagul
Vrînd roș să strălucească de-aici pe toată țara 
un steag de libertate și neîngenunchiat, 
un ulecist la Jiuri taie spre turnuri scara, 
iar steagul stă de veghe de-acum pe toată țara, 
pumn roșu ce înfruntă robia grea, amara, 
în augustul cu cer întunecat.
Din subteran la ziuă parcă țîșnind, răscoala 
își țese-ntîii muguri și sîngele în flori, 
și-n vuiet dur de valuri Internaționala 
(stîrnind de-a lungul Văii și-n suflete răscoala) 
trezește, greu, ciocanul în mîini de muncitori. 
Peste furnal, cu aripi ce nimeni nu le-ajunge 
o pasăre vîslește, de foc neogoit, 
ea pieptul între nouri săgeată și-l împunge, 
o flacără țîșnită din lupte și din sînge.
O torță prometeic aprinsă de Partid I

Desene de DEVIS GREUU

Din ciclul de evocări lirice : „CĂRBUNE ROȘU", închinat 
minerilor căzuți la Lupeni în 1929.



Cezar Petrescu
(Urmare din pag. 1)

încăpăținare și pasiune,

Maior N. V. PIPERESCU

semn al

Serban CIOCULESCU

pagină 
incheie

conștiință de 
l-au recunos- 
striviți altă- 
crudă și ne-

orinduiri. Cezar 
scriitor-cetățear., 
tumultuoasă de 
puterii revoltei

imagi- 
apărut 
dimen- 
a fost

printre scriitorii genera- 
fost dintre acei care s-au

la 
roman,

Nu s-a lăsat

o calitate a Maestrului, de 
azi cred că nu ar mai putea 
probă.
la jumătatea lui 1883 nu mai

de .mA CASMAN
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Ca după o duminică în

O mărturie inedita Vie{il șl iubirilor care mă

LUNA

î’ărți noi L

30 de ani a-

Comună —

ale

în

Grabă sau
superficialitate ?

Obiectivitate

Contemporanului
mișcat și

Sub cap,

Pe ploptu-mi cu

sărutul tău ușor

Ale turnurilor umbre

Către
mai scrisese despre sărbăto- Ș-ale

Zidul

gura Ma-

al

i RED M4COȘ „I'rîrizul tractoriștilor'

Zăpada 
Numai 
Același

căprioara 
din ape.

școli mul- 
de învăță-

a duml- 
o gravă

mai însemnată! Dar, în 
o observație... A fost 

făcut sau un fapt, cum 
superstițioșii, lipsa totală

Din razele subțiri ml-ol impieta 
O scară de la balcon ia lună. 
Intoarce-te, iubita, să suim împreună 
Mal sus, tot mai sus, spre Comună.

să 
se 
ci
St

Dar lată încă o poezie 
tale care Îmi sugerează 
problemă de conștiință :

Prezentările 
prea super- 
ca buletinul 
mal mare 
critici. Este 

sînt

zia", căci știu că ne 
transport versurile lui 
cu :

neclară, 
propria 

spus că

stau sub rotundu-i cadran

țeapăn, ascuțiș de sabie, 
mea deprinsă-n asprimi 

te-oi pipăi, 
plin de teamă șl evlavie.

Mai mare ml-i umbra în zile cu seara 
Fruntea mî-i de cer mai aproape. 
Saltă lingă mine sprintene 
Cînd culeg cioburile lunii

utilității bule-
Direcția Difu-

Cămaș.e nouă, albă, țesută-n gingășii, 
cu guler 
Cu mina

cămașa fericl- 
care începi 
acesta nu 
totdeauna, 

cu pasiune

„VHrina“

TOT CARAGIALE
citit zilele acestea articolele 
pe ici pe colea pentru sâr-

SLngur _ __  _ __ .
De o zdreanță de nor străjuit. 
E parcă un galben, un ban, 
De-un strămoș, în cer azvtrlit.

cerbicea mea se 
ca-ntr-un înot

In foșnetul de frunză al gulerului, 
vezi, 

spală d& sudoare, 
albastru pe ub 

arcade verzi, 
umbră și răcoare.

munca printr-o 
să-ți 

ta 
un

Judicioasă (ca de obicei) e ru
brica de note consacrate de 
„Contemporanul** (nr. 10 a. c.) 
discutării reportajelor apărute în 
publicațiile literare. Cele mai 
multe note se ocupă de unele 
reportaje apărute în „Gazeta li
terară**, formulînd pe lîngă a- 
precleri pozitive, și critici înte
meiate.

Eduard M. Simca, elev
Citez ț-> Adolescența “ pentru cuceri* 
toarea ei prospețime poetică :
Eram de-o șchioapă doar, mai ieri, 
Abia la geamuri de-ajungeam cu 

nasuL 
Am cunoscut șl primele iubiri. 
Și chiar mi s-a-ngroșat și glasul.

aripa-ți străvezie 
și umărul, de

pentru odihnă, te-aș pune 
vara. Treaz, 

ți-aș mlngîia dulceața in neștire - 
și parcă-o împăcare mi s-ar sui-n 

obraz, 
încet, din borangicul tău subțire.

că, 
sii 
ir 
cum, îl 
„Gazetei

și premature - 
face
op- 

pierzi vigilenta 
creație. Apoi 

artist autentic

ne, .
da jele mai adinei și mai 
în realitate, precum și cu 
lare mai contemporană, 
mite.

Adolescența-mi saltă pe

N. RED. — In numărul trecut 
revistei noastre, numele corespon
dentului Cornel Buzlnscfril (Bacău) a 
fost transcris greșit. Certndu-i scuze, 
facem cuvenita rectificare.

Poet adolescent, mîngîie cu evla
vie dar și luciditate 
tulul - poezia - în 
te-mbraci. Veșmîntul 
capătă odată pentru 
Se dobîndește zilnic; 
efort.

arsură de vîntuii
Însemnat, 

se coboară, 
vreme și trudă 

modelat, 
mi-l înfioarâ.

limitele restrinse ale spa- 
— și aprecieri judicioase 
valorii lor literare. Din 
în marea lor majoritate 

recenzii sînt simple note 
alcătuite cele mai 

fără spirit de răspun-

fie zis, Carăgiale o- 
întinerească cel puțin 
în „tabloul Junimei". 
și pe ocazionalul me-

Dorurile ud-au lost spulberate da 
vint. 

le-a acoperit pe toate, 
luna, la mine lătrlnd, 
drum de noapte străbate,

totuși, citeodată, cu apele-ți 
subțiri, 

mă stânjenești în mersul meu domol, 
sub gratiile tale încrucișate-n fir - 
că-s învățat să merg cu pieptul gol.

care am 
petrecut, 

ultima 
treaptă 

împărțind cite-un zimbet și cîte-un 
sărut 

așteaptă.

și de orientare ca Oa- 
păminturi de Dumitru 

este apreciată la această 
— vezi nr. 10/1961 — în 
superlativi, necorespun-

CRISTIAN SÎRBU
Așa ți-ai dus tu viața, Neculuță, 
iuptînd pe lîngă rașpele și vis...

lor. Dacă la o întoarcere acasă excla
ma discret — discret e pînă și semnul 
de exclamare al lui Cristian Sirbu :

O publicație utilă, operativă, 
răspunzînd unor necesități reale 
de informare, așa ne apare, sub 
forma unei reviste în 8 pagini, 
buletinul „Cărți noi", editat de 
Direcția Difuzării Cărții din 
M.I.C. Lista completă a cărților, 
din toate domeniile, apărute în 
fiecare lună este completată prin 
prezentări ale volumelor mal 
semnificative. Aspectul atractiv 
al ghidului bibliografic este asi
gurat șl prin ilustrații sau poezii 
reproduse din volumele apărute. 
Partea rezervată informațiilor a 
devenit din ce în ce mal bogată. 
Incepînd din anul trecut se inse
rează note despre discurile Elec
trecord. despre cărțile achizițio
nate din U.R.S.S., uneori infor
mații de anticariat. Binevenite 
sînt interviurile acordate de că
tre directori de editură, care sa
tisfac legitimele curiozități 
publicului larg.

Tocmai datorită 
tlnulul scos de 
zării Cărții considerăm necesare 
unele observații.
cărților sînt uneori 
flciale și ar fi bine 
să folosească 
măsură extrase din 
bine că aceste prezentări 
uneori fragmente de prefețe, dar 
cu condiția elementară de a se 
Indica sursa extragerii (nu cum 
se întîmplă în cazul Pamflete- 
lor lui N. D. Cocea, din nr. pe 
ianuarie 1961).

In volumul De la Polul Sud 
la Polul Nord, apărut recent în 
colecția „In jurul lumli‘< a Edi
turii Tineretului; la pag. 133 ci
tim următoarea notă a redac
ției, referitoare la capitolul „De 
vorbă cu Hor și Kalinicl": „eroii 
unei povestiri cu același nume 
de A. P. Cehov“.

Dacă redactorul de carte ar fi 
avut curiozitatea să citească și 
capitolul respectiv în întregime, 
la pagina imediat următoare, 134, 
ar fi citit : „...Așadar, acești ță
rani ai lui Turgheniev de pa 
lingă Jizdra nu se închistau în 
ale lor, cl căutau să priceapă 
tot ce se petrece în lume". Sînt 
convins că la citirea acestei fra
ze redactorul de carte ar fi pri
ceput și dînsul că eroii (Hor și 
Kallnîci) aparțin nu unei nuvele 
de A. P. Cehov, ci volumului de 
povestiri de Turgheniev intitulat 
însemnările unui vînător.

Cititorii rubricii de recenzii a 
„Contemporanului" așteaptă ca 
scurtele însemnări despre cărți, 
înserate în fiecare număr, să 
cuprindă nu numai simple In
formații fugare asupra celor mai 
noi apariții editoriale ci, — desi
gur în 
țiului, 
asupra 
păcate.
aceste 
expeditive, 
adesea 
dere.

O carte cu serioase deficiențe 
artistice 
meni și 
Mircea, 
rubrică 
termeni-- ----------- ..
zători valorii reale a volumului. 
Tocmai despre unul din aspec
tele cele mal deficitare — modul 
de reflectare a chipurilor de ac
tiviști. recenzentul vorbește ca 
despre o certă realizare a cărții, 
(n realitate, procedeele prin care 
este zugrăvită viața sufletească 
a activiștilor Se reduc în cartea 
Iul D. Mircea la simple relatări 
discursive. Recenzia mai vor
bește de asemeni despre „atitu
dinea lirică a scriitorului" care, 
„nu se menține la nivelul co
mentariului ci se păstrează în 
subtext". De fapt așa-zisul li
rism se reduce la pasaje idilice 
siropoase cu iz pășunlst. Mini
mele rezerve pe care recenzentul 
le menționează, cu timiditate, în 
final, nu șterg impresia falsă că 
am avea de-a face cu un succes 
incontestabil al lui Dumitru Mir
cea. Ar trebui ca „Vitrina" 
„Contemporanului" să cuprindă
recenzii eficiente, alcătuite cu mai 
multă conștiinciozitate, care să
nu inducă in eroare opinia citi
torului.

scria în ’.941 Cristian Sîrbu, căruia 
mulți i-au spus, prin filiația cu pre
decesorul său — „poetul cizmar". De pe 
bancul de cizmărie a început să ob
serve de tînăr lumea, un suflet de
licat, un confrate în vîrstă, un coleg 
cu care am împărțit cîțiva ani munca 
redacțională la „Viața romînească". 
Cadrul existenței sale dinainte de răz
boi? Tînărul gonit de foame din sat, 
s-a pomenit închis în atelier, ca 
colivie !

încerc oftînd ca să-mi arunc din mine 
cizmarul și cetățile de piatră,
în schimb, lingă bancul de cizmărie, 
intre tovarăși, 
pereții înguști 
rea matură a 
proletare :

clasa muncitoare dilată 
ai încăperii La înțelege;
suferințelor și revoltei

intr-o bătrînul sîniemLa număr cu
Rumîni de jug precum ne-au

De-acum voi sta îngenunchiat sub 
ziduri 

micăși voi zări doar pe-o fereastră 
albastrul cer, tînjind s-aud prin aer 
un fîlfîit ușor de rîndunică.

Există o observație a lumii di 
în jos; există și aceea, nu mai puțin 
pătrunzătoare, de jos în sus, de la pi
cioare spre creștet. Și nu întîniplător, 
portretistul de atelier își intitula vo
lumele cînd Pași spre lumină, cînd 
Slove desculțe...

sus

în Cristian Sîrbu, de-a lungul anilor 
care. — ca autodidact îndrăgostit de 

poezie, își căptușea pereții atelierului 
cu „figuri marcante", cu reproduceri 
de poeți vestiți, In timp ce încerca să 
schițeze profilul colegilor de muncă, 
regăsi ndu-se de fapt pe sine. — se lupta 
nu odată țăranul plecat din Bărăgan, 
cu citadinul prin adopție care începea 
să înțeleagă pricina tuturor umilințe-

despre Caragiale revizor
$i cea 

prealabil, 
parcă un 
ar spune 
a mărturiilor contemporane despre 
scurtul episod din viața lui Cara
giale : revizoratul său 1881 —1882 
întîi peste județele Neamțu-Suceava, 
apoi Vîlcea-Argeș. Nici un învăță
tor, institutor sau preot detașat în 
învățămînt nu și-a dat osteneala 
plăcută de a evoca o amintire con
cretă despre felul cum autorul 
Nopții furtunoase înțelegea să-și 
exercite funcțiunea, încredințată de 
istoricul V. A. Ureche, ca ministru 
al instrucției publice și al cultelor. 
După cincizeci și mai bine de ani 
de la, ca să-i spun așa, eveniment, 
un nemțeau, vrednic octogenar, Di- 
mitrie Hogea, a căutat să-și adune 
amintirile în Anuarul liceului „Pe
tru Rareș", Piatra Neamț, anul 
1934—35, dar cu tot pitorescul unor 
amănunte, lipsește esențialul: com
portarea lui Caragiale ca revizor! 
Peste, alți cîțiva ani, în monografia 
unui institutor, D. Udrescu, cu titlul 
Contribuțiuni la istoricul școalelor 
din Curtea de Argeș (1938, Marvan, 
București), se consemnează două-trei 
anecdote nostime care nu trădea
ză, ce e drept, imaginea ce ne-o 
facem despre marele umorist în e- 
xercițiul unei îndatoriri poate ne
potrivite, dar nici nu răspund la 
dorința noastră de a ști dacă el a 
făcut onorabil față în, funcțiunea în 
care Eminescu, de pildă, a strălucit, 
ba chiar a schițat gesturi de doc
trinar și reformator. Răspunsul mult 
așteptat la această veche nedume
rire ne-o dă documentul pînă as
tăzi ni se spune, inedit, păstrat în 
familie și pe care ni l-a încredințat 
una dintre fiicele autorului, profe
soara Margareta Piperescu. Autorul 
articolului, scris cu ocazia sărbă
toririi celor 60 de. ani ai lui Ca
ragiale (29 ianuarie 1912) și rămas 
nepublicat, fusese în prima tinerețe 
învățător și poet, lăsînd moștenire 
fiicelor sale dragostea de învăță
mînt și de literatură. Apoi intrase 
în armată, ca să cadă în luptă, cu 
gradul de colonel, în campania din 
1916.

Amintirile maiorului Piperescu 
sînt revelatoare, pentru că ni-l în
fățișează pe Caragiale creionat su
gestiv, dar mai ales fiindcă răs
pund afirmativ la întrebarea plină 
de aprehensiuni pe care orice ad
mirator al marelui ironist era în 
drept să le simtă, cu privire la au
toritatea de care el s-a putut bucura 
ca revizor.

în treacăt 
bișnuia să se 
cu un an, ca 
convingindu-l 
morialist că nu împlinise în ianua
rie 1912, vîrstă de 60 de ani.

Ce interesante sînt însă schițele 
cu Caragiale, cînd în „chibitca" (șa
retă acoperită) cu calul șchiop, cînd 
la hanul din Cîineni, cînd în ipos
tază de pedagog sau președinte al 
conferințelor pedagogice, de „cau- 
seur“ neîntrecut și chiar — cine ar 
fi bănuit ?■— de mare dansator, 
ca june holtei.

Deosebit de prețioasă este apre
cierea fostului învățător asupra 
prestigiului dobîndit de revizorul 
„de căpătuială", cu prilejul confe
rințelor pedagogice estivale. Ca
ragiale a știut să se impună cu cele 
două lecții model cu care era da
tor. Venit din afară printr-o numire 
complezentă, marele autodidact a 
forțat stima celor 200 de auditori 
dornici să-l vadă că-și fringe gitul. 
Actorul neîntrebuințat triumfase.

Să fi fost însă Caragiale remutat 
la Neamțu ? Aci memorialistul s-a 
înșelat. La Neamțu, în oraș și în 
județ, Caragiale s-a mai întors doar 
ca invitat, ba al lui Ronetti-Roman, 
ba al prefectului Nicușor Albu.

Și acum... documentul (după titlu 
urma să fie adresat unei publicații 
care 
rit.').

Mă cam gîdila ceva în creier. — 
Cum tocmai Caragiale să-și fi as
cuns de mine acum l " 
devărata lui vîrstă ?

Era prin iunie 1882 < 
noscut. Făceam de la 
la Ciineni împreună 
chibitca lui proprie cu 
aproape patru picioare, 
avea în aparență patru 
t.regi bietul cal, în realitate cu unul 
se servea de mare nevoie. Tocmai 
pe cînd treceam pe sub inscripția 
de la Ciineni pusă la 1717 de Stein- 
ville, țin minte că l-am întrebat pe 
Caragiale ce vîrstă are și mi-a 
spus : 28 de ani.

Cînd am văzut că i se serbează 
jubileul de 60 de ani de vîrstă, 
după toate socotelile nu-i ieșeau 60 
de ani și-l judecam cu asprime. 
Azi însă Nr. 17 din Flacăra mă 
lămuri.

Caragiale are numai 58 de ani. 
Dine îmi spusese mie.

Nu am citit prin dările de seamă 
ce mi-au căzut în mină vorbindu-se

popii încep să rîdă. Vorbitorul 
și în liniștea auditorului, Ca-

cînd l-am cu- 
Rîul Vadului 

drumul cu 
un cal cu 

căci deși 
picioare în-

că Caragiale a Tost și revizor șco
lar.

N-aș crede că gloria de revizor 
școlar i-ar întuneca pe aceea de 
scriitor și puținul cit îl țin minte îl 
reamintesc.

Pe la începutul lui 1882 ziarele 
publicau mutarea revizorilor șco
lari : Petrescu de la Argeș-Vîlcea la 
Neamț-Suceava și Caragiale de la 
Neamț-Suceava la Argeș-Vîlcea.

Eram învățător sătesc în Ciineni 
de Vîlcea. . Așteptam din zi în zi 
să sosească revizorul, să mă vadă 
în primul an al carierei mele ce 
poamă... sînt.

Tocmai pe li finele lui Mai sosi 
Caragiale. Parcă-l văd în ușa ha
nului lui Nicola Hrislu din Ciineni, 
unde stătea cu locuința, îmbrăcat cu 
o jachetă albă, cu o pălărie cenu
șie, cu bordurile dinainte resfrînte 
pe frunte și cu ochelarii pe nas, în- 
trebîndu-mă chiar pe mine despre 
învățătorul din sat.

Găsise chiar pe cine căuta.
Foarte grăbit a cătat o altă că

ruță cu doi cai și s-a dus pentru 
două zile la Sibiu. Cînd s-a îna
poiat, am fost amîndoi invitați la 
masă la Meșterul Manole (Mano- 
lescu), telegrafistul de la Rîul Va
dului. Nu l-am mai văzut pînă la 
conferințele școlare din ultima ju
mătate a lui August.

A venit la Rîmnicu-Vîlcea de la 
Pitești, însoțit și de răposatul Do- 
hrescu-Argeș, fala învățătorilor am
belor județe din eparhia lui Cara
giale.

Printre dascăli se formase curen- 
tul despre Caragiale că trebuie să 
fie slab cu didactica, căci pe atunci 
revizoratele școlare erau posturi 
cam de căpătuială.

O lecție de predare a gramaticii 
și una Se aritmetică ne-au luminat 
că chiar dacă o fi fost pus Cara
giale pentru căpătuială revizor șco
lar, apoi e revizor cum trebuie.

In lecția de gramatică ne-a dat 
un model de citire. Mare impresie 
trebuie să fi făcut asupra lui Ca
ragiale, „Umbra lui Mircea la Co- 

recitase cu 
Alexandres-

cinii 
tace 
ragiale îi dădu un sfat:

— Părinte, în timpul conferințe
lor să bei ceai în loc de lapte di
mineața. Iar popa îi răspunse scurt:

— Eu nu beau nici ceai,, nici 
lapte, domnule revizor, ci cite o țui- 
culiță, că-s de prin partea pruni
lor.

Cînd am terminat conferința, eu 
și cu colegul Tănăsescu de la Cos- 
tești din Vîlcea aveam treabă la 
București. Aflase aceasta și Cara
giale și ne zise :

— Băieți, căutați o căruță, să 
mergem patru.

Tănăsescu era mai abil în treburi 
de acestea. După vreo jumătate de 
oră veni cu vestea că a găsit căruță, 
dar e cam proastă.

Caragiale, scurt :
— E cu trei roate ?
Proastă așa, noaptea pe bancă, 

în fund Caragiale și cu un student 
■Măldărescu de prin Craiova, vină- 
tor pasionat, și eu în față cu Tănă
sescu, ne-a dus la Curtea de Ar- 
yeș unde lăsînd pe Măldărescu, în 
zorii zilei eram la Pitești.

O noapte neuitată a fost acel 
drum. Ca să descriem cîte ne-a spus 
Caragiale, ar trebui să fiu și eu un 
maestru al condeiului.

Prin octombrie sau noiembrie 
1882, Caragiale a fost remutat la 
Piatra-Neamț și în locul lui a ve
nit la Vîlcea revizor școlar Crăescu- 
Caledinschi.

Ca revizor școlar la Neamț-Su
ceava ne ducea adesea pe la Paș
cani la profesorul Grigorovitza, care 
pe atunci era administrator de mo
șie și mai tîrziu soția unui cama
rad, vorbind de Caragiale, îl lăuda 
că dansa foarte bine, atît de bine 
că n-a văzut pe altul să-l întreacă, 
încă 
care 
da o

Pe 
era nici Caragiale revizor, nici eu 
învățător sătesc.

Cu o ușoară rezervă asupra fina
lului scurtei cariere de revizor a lui 
Caragiale, subliniez încă o dată im
portanța capitală a acestui proiect 
de articol, din păcate rămas nepu
blicat in ceasul lui. Din păcate, 
pentru că, poate, ar fi stimulat și 
alte mărturii similare, de la con
temporani încă in putere și cu me
moria intactă.

patru— 
fost 

strămoșii! 
Mai răzvrătit eu știu vreo două rînduri 
din broșurică imnurilor roșii.

Dincolo de înduioșătoarea căldură 
a acestor rînduri, trebuie citită, spre 
adevărata lor prețuire, și data apari
ției : 1935! Și tot în 1935 poetul scria-
Cu noaptea porniți spre uzine, 
și tot jșe-ntuneric veniți spre cămine — 
voi, Paria lumii bogate...
Pășiți de parcă ați duce
Pe umeri un vecinie sicriu...
In noapte Vă nașteți, 
în noapte creșteți...
Și-n timp ce dreptatea

dintre noi, tăcut, cum a trăit. Dar 
Juii i-aș putea adresa cel mai bine 
cuvintele pe care singur Ie-a scris 
„La moartea unui tovarăș":

stă-n

o viață-n nevoi
și noroi —
cum oare nu-i nimeni

lanțuri 
privind

A fost ieri ? Cînd a fost ? Ceas 
neștiut. 

Vremea nu-și aduce aminte Cînd te-ai 
născut,

Satan printre 
voi ?

nu numai a-Acesta e poetul. Dar 
cesta. Dacă lui Neculuță i-a fost dat 
să năzuiască spre țărmul dreptății. 
Cristian Sîrbu i-a văzut a trăit viața 
nouă, s-a bucurat de primăvara patriei 
socialiste, de oamenii și de mugurii 
care creșteau in preajmă. Pensionar 
neacceptînd picotirea pe o bancă la 
soare, venea zilnic voluntar la redac
ția unde lucrase mai bine de zece ani... 
Chiar ros de boală, chinuit de sufe
rințe fizice cumplite, el își clama — 
tot discret, ca în tinerețe, — încrede
rea în viață. Poeziile de spital, poezia 
publicată cu ocazia consfătuirii tine
rilor scriitori, stau mărturie a biruirii 
propriei suferințe. Și — un amănunt: 
m-am întîinit cu el în ziua internării 
la Coientina. Venea cu un pachet în 
mină dreipt singur bagaj: „N-am ne
voie de multe cînd intru, și am să 
ies ou și mai puține"... El' a plecat

cum ai crescut, 
cîntec omenesc de sînge și lut. 
C.îndva ai plecat, 
copil de țăran sărac dintr-un sat, 
și-ai întârziat îndelung prin cetăți 

burgheze 
lîngă uneltele de cizmărie 
cu care a trudit un Hans Sachs, 

Neculuță, 
întru încălțăminte și poezie...
Ai murit. Pierdut însă nu ești. 
Nu te plîngem, iubite!...
înclinăm numai o clipă steagul nostru 

de luptă
peste fata ta suptă.,
Vei
Te

merge cu noi. 
vei bucura cu

soare, 
cutele roșului

noi de piscuri, de 
de iarbă, de rouă, 
steag —-sub

Pornim mai departe, tovarășe drag.

Veronica PORUMBACU

care de ase- 
prima cunoaștere a 

țară, a vieții de foame- 
umilință a țăranului. . 
a cunoscut toată murdă- 
a vieții politice, toată 
tot egoismul, toată cru-

tot mersul ei cinic peste

revoltătoare. Realismul critic din li
teratura sa este rezultatul unei ati
tudini consecvente, în 
meni străbate 
lumii de la 
te, obidă și

Ca ziarist 
ria hidoasă 
imoralitatea, 
zimea ei,
cadavre. Puțini sînt scriitorii care au 
cunoscut atit de bine și de profund 
procesul de descompunere a mizera
bilei și penibilei noastre burghezii.

In fața acestui spectacol, epopeic 
de dezgustător, s-a trezit ) copilul cres
cut la țară, cu ochii plini 
nile naturii. Putreziciunea 
hiperbolică, în adevăratele 
siuni, de jos și pînă sus. 
măsurată cu unitatea de

de
i-a 
ei 
Ea
măsură a 

unui om onest, pe care i-o dăruiseră 
oamenii simpli de la țară.

Cezar Petrescu nu s-a împotmolit 
în mocirla vremii.
ademenit de sclipirile putrefacției. S-a 
dăruit cu
scrisului, — muncii lui de scriitor. El 
a fost un om extraordinar de mun
citor. Lucra zi și noapte, cu furie, 
ca sub imperativul necruțător al 
unei porunci. Eu l-am văzut zile 
întregi la măsuța lui de lucru, din 
cerdacul casei de la Bușteni. Lucra 
cum ară un tractor: adine și fără 
oprire. Era cu siguranță in aceasta, 
conștiința unui comandament social, 
a împlinirii unei datorii pentru po
porul său.

Toată opera lui Cezar Petrescu, 
de la 1911 și pînă in 1961, — de-a lun
gul a 50 de ani, este plină de social. 
Nu-i lucrare izolată in spațiu, in 
care să nu gilgiie viața și in care să 
nu străbată atitudinea lui de justi
țiar al unei inumane 
Petrescu a fost un 
după cum verva lui 
ziarist este 
sale.

De aceea 
ției sale, a 
simțit ca la ei acasă, ca intre ai lor, 
in frontul scriitoricesc, lucrători pe 
șantierul construirii socialismului 
țara noastră.

L-au recunoscut țăranii umiliți de 
altădată, azi cu mîndfie de colecti
viști liberi; l-au recunoscut munci
tori azi cu demnitate și 
făuritori ai lumii noi; 
cut intelectualii cinstiți, 
dată de orînduirea cea 
dreaptă, azi prețuiți de întregul po
por, ajutați de partid și guvern, cola
boratori valoroși la marea operă de 
construire a socialismului, la pro
gresul nestăvilit al țării.

însușirea invățăturii marxist-leni- 
niste, care a pus ordine de neclintit 
intr-o gîndire care nu era departe de 
adevăr, i-a dat operei de după 23 
August 1944 a lui Cezar Petrescu, o 
bază nouă, un orizont nou.

Pentru un om ca el, 
scrisul era suprema și 
țiune a vieții, primăvara 
fost nedreaptă și crudă, 
masa lui de lucru unde 
desăvârșirea ultimului i 
care a rămas neterminat...

Undeva, spre sfârșit, la o 
de manuscris, punctul care 
ultima frază, a avut și o ultimă sem
nificație decit cea ortografică : A 
încheiat o prodigioasă operă a unui 
mare scriitor !

Acum citeva zile numai, întilneam 
un prieten, un om, cu care stăteam 
de vorbă, cu care depanam amintiri 
comune din adolescență, din tinerețe, 
din maturitate, din anii noștri tîr- 
zii... Toate ne erau comune ! Poate 
că, la o vîrstă oarecare, aceasta de
finește noțiunea de frate.

Azi, cînd viața și opera s-au în
cheiat, unii au datoria de a face ca 
viața lui să se cunoască, fiindcă a 
fost o viață de om onest sufletește, 
de om de-o uimitoare putere de 
muncă, de om de-o nemărginită dra
goste de popor, de oameni și litera
tură, care poate fi pildă pentru mulți, 
iar alții au datoria să-i strîngă și 
să-i cerceteze opera, așezînd-o în 
raftul cel de sus al literaturii noastre.

Acum, la moartea autorului, se cu
vine să se întregească avutul litera
turii noastre, cu o ediție definitivă 
a operei lui Cezar Petrescu.' Așa se 
cuvine !

pentru care 
singura ra- 

i aceasta a 
L-a lovit la 
muncea 

său

Damosîene BOTEZ

Am 
scrise 
bătorirea lui Caragiale.

Mi-am adus și eu aminte de dîn- 
sul, cu toate că timpul nu mi-l șter
sese din minte ; ba încă luasem și 
o hotărîre, să-i torn și eu o telegra
mă tocmai la Berlin, dar... nu am 
mai dat la timpul oportun de nu
mărul din Adevărul în care îi citi
sem noua adresă.

peste unde 
stau culcate 

țărmul din potrivă se întind, 
se prelungesc 

valurilor mândre generații 
spumegate 

vechi al monastirii în cadență 
îl izbesc.

Aceste versuri le văd și în No. 17 
din Flacăra auzite din 
estrului de St. O. Iosif.

Vîlcea era un județ cu
te. Eram mai mult de 80 
tori sătești cu deosebite costume și 
vreo 101 popi. Pe cînd se discutau 
subiecte didactice, Caragiale vede 
un popă moțăind și-l fixează. Ve~

Ana Ghimpe. Consider sulta da 
poezii ..Realități yanchee' deosebit 
de pregnantă și de orlg nală Poate 

’ dacă s-ar elimina unele expre- 
forțate sau ușor obscure, ciclul 
deveni șl mai convingător. Or'- 

reeomand spre publicare 
literare" (la care colabo

rez cu această rubrică — șl nu în 
calitate de redactor). In ce privește 
drumul dvs. literar v-aș propune 
un spor de certitudine, absolut ne
cesar’ șl, de altfel îndreptățit. Vă rog 
să-mi scrieți mal multe despre dvs. 
Aș vrea să ne cunoaștem mal în
deaproape.

Nlcolae Mateescu, cl. IX-a. poe
ziile dumitale poartă încă pecetea 
puternică a unor lecturi școlare (A- 
lecsandrl, D. Zaml’irescu, șt. O. Io
sif) - dar dovedesc o muzicalitate 
curată în versificație care depășeș
te îndemînarea exterioară. Te-aș 
sfătui să pornești la o lectură „in
tensivă" a operei poetice arghezle-

pentru a te deprinde cu son-
■■ ■ ■ personale

o formu- 
Mal tri-

După primele două strofe - ta
blou miniatural de o reușită expre
sie — ce caută ultima, cu neaștep
tata ei sonoritate de romanță si; 
mai ales, ultimul cuvînt al ei. — 
Comuna — a cărui majoră semnifi
cație merită cu totul alt context !? 
Este posibil oare să fie considerat 
cuvîntul acesta pe eare-i scriem si-1 
gîndim cu literă mare 
ea pe un cuvînt oarecare din dic
ționarul de rime 7 Ai vrut oare să 

greutate si 
considerlnd 

publicarea ? 
nicluna din 

si că 
mal degrabă, de o negll- 

o superficialitate copilă- 
serle despre comunism 

un poet adevărat, o 
o 

Te

dai, în mod artificial, 
sens politic unei poezii, 
că astfel îi vel înlesni 
Personal nădăjduesc că 
aceste ipoteze nu e exactă 
e vorba, 
jentă, de 
rească. A 
este, pentru un poet adevărat, 
obligație șl o onoare - iar nu 
„concesie" făcută redacțiilor, 
rog să reflectezi asupra răspunde
rilor care-țl revin. încredintindu-’e 
că talentul. pe care-1 ai poate în
flori numai suținut de o justă con
cepție despre lume șl de pilonii 
măreți al eticii noastre.

Petru Popescu. Am citit un grup 
de poezii care-ți aparțin, unele scri
se mal demult. în primii ani ai a- 
dolescențel. celelalte scrise In toiul 
ei, adică acum, cînd al șaptespre
zece ani. Am avut tresăriri de en
tuziasm pe care m-am gîndlt dacă 
e bine să ți le împărtășesc. Aburul 
unei prea mari ____
încrederi în tine însuți te poate 
să-ți cercetezi 
tică 
față de 
ml-arh
— chiar dacă e încă în formare - 
va ști să reziste acestei încercări; 
cu nimic mai ușoară decît cea a 
intîmplnăril unei asprimi excesive. 
Firește, am salutat pe parcursul 
versurilor, umbrele tutelare ale poe
ților pe care l-ai citit mai asiduu ; 
am constatat existenta unui anume 
corset prozodic clasicizant care, 
dacă dă ținută emoției, amenință, 
uneori, cu sufocarea ei; am desco
perit stingăcli de gîndire, simțire 
și exprimare. - care, toate la un 
loc, atestă autenticitatea procesului 
tău de creație. Dar, mai ales, am 
recunoscut în tine un poet, prezent 
prin versuri memorabile, ca, de 
pildă, acesta despre meșterul sculp
tor care „se travestește zilnic în 
cîte o statuie". Munca cea mare 
începe de acum înainte. Ca statuile 
în care te travestești să merite pri
virile noastre, trebuie ca tu însuti 
să reprezențl procesul unei migale 
umane îndelungate, să devii un om 
conștient, eficace și demn de sti
mă. Procesul acesta se desfășoară 
in timp, dar într-un timp activ șl 
dirijat. Ai scris o poezie, „Cămașa 
nouă". Sună astfel ;

îutr-un pîrîu de



Congo în
In primăvara anului 1960, operatorii 

sovietici L. Maximov și P. Oprișko au 
plecat în Congo ca să realizeze docu
mentarul ,,Congo în luptă“. In august, 
a'.ți doi operatori — O. Arțenlov și V. 
Tro^kin — au sosit în Congo pentru a 
continua filmării^ începute de colegii 
lor,

Filmul realizat (regia L. Varlamov) 
constituie un document emoționant al 
luptei poporului congolez pentru inde
pendența națională. Cineaștii sovietici 
spulberă de la primele cadre imaginea 
falsă, idilică despre Congo, pe care 
colonialiștii belgieni o prezentau fără 
rușine lumii întregi. Micii congolezi fe
riciți și surîzători de la Expoziția In
ternațională de la Bruxelles se dovedesc 
a fi în realitate (și montajul paralel al 
filmului o demonstrează convingător), co
piii necăjiți al negrilor asupriți, cres
cuți în promiscuitate, lipsiți de micile 
bucurii ale vîrstei. „I-am învățat să 
facă de toate - pînă șl lucru manual 
flamand“ se lăudau ,,civilizatorii- bel
gieni. în realitate, „l-au învățata pe 
băștinași doar să rabde de foame (unui 
eongolez îi revenea doar ’/« kg. de carne 
pe an !), să viețuiască în cocioabe și 
să moară în tăcere, fără să se răzvră
tească. ,,O colonie patriarhală model“ — 
așa au botezat colonialiștii Congoul, 
uitînd însă să amintească că de la 
sfîrșitul secolului trecut, cînd cercetă
torul Stanley a cumpărat pămînturile 
tării pentru Leopold al Il-lea al Bel
giei și pînă în prezent, populația 
băștinașă a scăzut cu mal bine de 16 
milioane

Poporul congolez a încetat să se su
pună docil exploatării colonialiștilor. 
Valul mișcării de eliberare al popoare
lor africane l-a cuprins și pe el. După 
lupte îndelungate, congolezii reușesc să 
obțină, în iulie 1960, independența na
țională.

Imagine din filmul „Congo In luptă*

Hatiffa
La cariera de piatră din Nalrabu scla

vii trudesc fără încetare sub biciul ne
cruțător al stăpînulul. Cel care qad 
răpuși de osteneală sau de căldura 
Înăbușitoare sînt loviți nemilos. Tînăra 
Hatiffa e dornică de Ubertațe și se 
hotărăște să fugă. Intr-o noapte izbu

LEOPOLDINA BĂLĂNUȚĂ 
(Valia Kali tina)

„Te iubesc, ce mai vrei ?“ Con
cepția despre dragoste a Iui Ale
xei Saveliev e învechită, meschină, 
rigidă. Te iubesc, asta e totul. Cele
lalte lucruri nu au importantă. Noi 
sîntem o insulă, dragostea noastră se 
consumă aici, între pereții sensibili
tății și imaginației noastre; să ne 
păstrăm unul pentru celălalt, cu ex
clusivitate, cu egoism, dacă vrei, să 
nu tolerăm nimic străin pe insula 
fericirii noastre. Fericire ? Grava eroa
re a lui Saveliev constă în incapaci
tatea de a înțelege raporturile noi 
între individ și colectivitate, necesita
tea acordului interior cu societatea, 
marea frumusețe morală a omului 
sovietic care nu ezită să-și învestească 
uriașele rezerve de generozitate în 
opera minunată de construire a feri
cirii colective.

Intr-adevăr, viața fiecăruia e o 
luptă continuă pentru fericire, dar 
cînd același principiu stă la baza unei 
întregi societăți, nu ai dreptul să tra
sezi granițe artificiale, să te închizi 
într-o cazemată a egoismului — fie 
el și pașnic — și să refuzi colabora
rea. Alexei, de altfel, nu e un mizan
trop și nici măcar un blazat. El îșj 
îndeplinește munca socială conștiin
cios (fără „excese"), e prietenos (și, 
în orice caz, îi pare rău cînd nu reu
șește să fie), o iubește sincer pe Va
lia (și îl credem), dar nu poate con
cepe ca soția sa, pe care o consi
deră aproape predestinată lui, să-și 
împartă viața între el și colectivitate, 
să dea sfaturi ,,altora", să insufle 
optimism „altora", să îngrijească niște 
copii care, și ei, sînt ai „altora". To
tul, în afară de el, este „străin" și 
orice atenție îndreptată ,,în afară" îl 
jignește, il revoltă. De aceea e gro
solan, irascibil, opac. De aceea su
feră și o face și pe Valia să sufere. 
Și Valia suferă realmente pentru că 
în conștiința ei limpede nu află nici o 
incompatibilitate între fericirea perso
nală și cea colectivă. între dragostea 
pentru Alelei și, bunăoară, copiii, ră
mași fără mamă, ai lui Pavef Smurov.

Tatiana Sitlna y dat acestei mici 
drame intime o rezonanță, a expus-o 
unei confruntări sociale și, eu o înțe
legere de scriitor autentic, s-a prefă
cut a-i lăsa pe eroi șă-și contemple 
faptele și să-și soluționeze singuri 
conflictele.

Alexei și Valia se despart, urmează 
apoi o lungă perioadă în care se 

Filmul surprinde amplu, emoționant, 
manifestările de ențuziasm și bucurie, 
spectacolele și demonstrațiile de pe 
străzi sau stadioane, cu care poporul 
a întîmpinat fericitul eveniment. Bucu
ria i-a fost însă de scurtă durată. Iz
bucnirea complotului imperialist, por
nit prin debarcarea trupelor belgiene 
pe aerodromul din Leopoldville și prin 
retragerea imediată a întregului per
sonal belgian din Congo, a tulburat 
viața economică a țării. Acest complot 
a urmărit să lichideze, de fapt, inde
pendența tinerei Republici.

Filmul e remarcabil prin forța cu 
care demască acțiunile agresorilor im
perialiști și ale marionetelor lor, și 
prin patosul cu care prezintă lupta pa- 
trioților congolezi, strîns uniți în jurul 
guvernului legal condus de Patrice Lu
mumba. Azi, cînd Lumumba nu mai e 
printre noi, azi cînd știm că intransi
gentul șl înflăcăratul luptător pentru 
libertatea popoarelor africane a fost u- 
cis mișelește, înfățișarea acțiunilor sale 
capătă o covîrșitoare însemnătate.

Lupta poporului Republicii Congo 
pentru independență e sprijinită de 
toate țările iubitoare de pace, în frun
te cu Uniunea Sovietică. Ajutorul dezin
teresat pe care poporul sovietic l-a 
acordat de urgență poporului congolez 
e ilustrat în imagini dintre cele mai 
Izbutite. Iar fragmentele din cuvîntă- 
rile lui N. S. Hrușciov la Organizația 
Națiunilor Unite și la mitingul oame
nilor muncii din Moscova, redate în 
finalul filmului, ne întăresc convinge
rea că lupta poporului congolez va fi 
încununată de izbîndă, că în cele din 
urmă imperialiștii vor fi nevoiți să 
priceapă că încercările lor de-a menține 
colonialismul în Congo sînt sortite unul 
eșec total și definitiv.

M. TOLU

tește să se strecoare pe furiș, pornind 
intr-o direcție necunoscută. (Drumul e 
anevoios, primejdiile o pîndesc. Setea 
mistuitoare o doboară în nisipul de
șertului. Hatiffa nu are pe nimeni ală
turi; doar o pislcuță rătăcită îl lese

BORIS CIORNEI 
(Pavel Smurov)

caută îngrijorați unul pe celălalt, în 
care fiecare face imaginar concesii, 
însă demnitatea și mîndria nu Ie per
mit să meargă pînă la mărturisirea 
lor. Despărțirea îi ajută să se înțe
leagă reciproc și să-și descopere gre
șelile proprii. Abia în finalul piesei 
se vor întîlni din nou, dar acum nu 
va mai fi nevoie de nici o explicație, 
căci, pe drumurile pe care au mers 
separat, s-au clarificat, pe rind, toate 
punctele obscure ale existenței lor.

Un lirism reținut pare că vrea să 
netezească asprimile dramei, dar. din 
altă sursă, o ironie cu nuanțări mul
tiple evoluează paralel și le recontu- 
rează.

★

„Ești totuși măritată, e timpul 
să te dezveți de rîs". Repli
ca Toniei Smurova trebuie ros
tită într-un Iei anume, mei revendi
cativ, nici aspru, nici părintește, ci 
trist, ca un dureros corolar al unei 
vieți amare, irosite în lacrimi, chi
nuită, lipsită de orice buourie, de 
orice prilej de a rîde. Ea trebuie nea
părat asociată de o altă replică, a lui 
Pavel Smurov, care, după moartea 
Toniei, căutînd în șifonier cîteva lu
cruri de-ale soției spre a le vinde, 
constată uimit: ,,Am trăit împreună 
opt ani de zile și cînd colo femeia 
n-a avut nimic al ei, nici un lucru- 
șor“. Trebuie de asemeni asociată și 
de altă replică a lui Smurov: „Tonia 
n-a fost niciodată în viața ei la odih
nă..." Căsnicia Smurovilor s-a frînt 
tragic din cauza aceluiași egoism care 
primejduiește o vreme și dragostea 
dintre Alexei și Valia. Pavel Smurov 
șl-a trăit viața numai pentru el: a 
mincat, a băut, s-a îmbătat cu îndîr- 
jire (concepția lui despre plăcere!), 
iar Tonia, iaolată, uscată sufletește, a 
cules au stoicism amărăciunile și su
ferințele, a îndurat singură rușinea, 
și-a creseut singură copiii și, în cele 
din urmă, strivită de egoismul soțu
lui ei, a murit. Acest al doilea — și, 
după părerea noastră, cel mai impor-

m bucătăria afumată izbuc-

Teatrul Municipal

Cadru

Cenaclu

studențesc

traversează deșer- 
Inteleptuj Slmsal 

găsesc pe Hatiffa 
moarte luînd-o cu 
șl nimeni nu tre-

In cale. O caravană 
tul. Do! oameni - 
șl argatul Hodia o 
51 o salvează de la 
el. Hatiffa e sclavă
bule să știe acest lucru. De aceea - 
bătrînui Slmsal o povățulește să-șl as
cundă bine taina. De aici încolo ur
mează o sumedenie 
nocturne, urmăriri, 
lupte pe mare, etc. 
tntr-o Învălmășeală

de peripeții ; fugi 
încăierări, șantaj, 
Totul se înlănțuie 

amețitoare, care se 
desfășoară într-un ritm vertiginos. Au
torii filmului (producție a studioului 
,,DEFA“ Berlin - scenariști W. Mainck, 
S. Hartmann, regizor: S. Hartmann) au 
încadrat această povestire străveche 
folclorică, pe formula convențională a 
unui film de aventuri, dar de o cali
tate cel puțin discutabilă.

Creatorii filmului s-au lăsat adeseori 
tentați de elemente spectaculoase, me
lodramatice, neglijînd să sondeze în 
profunzime drama tulburătoare a scla
vajului și farmecul popular al ;,subiec- 
tului“. Finalul fericit al filmului ne 
transportă într-un tărîm dP basm; eroii 
devin liberi, nici un pericol nu-i mal 
amenință, ei încep o viață paradisiacă. 
Cel care o salvează pe Hatiffa - vesti
tul eliberator de sclavi Zadok — este, 
bineînțeles (ca în multe alte cazuri) 
tatăl ei, de la care o furaseră „bărbile 
negrș“ cu ani în urmă. Hatiffa se va 
însoți cu tînărul Hodia — cel care a 
apărat-o de nenumărate ori. rișeîndu-și 
viața. Facilitatea multor situații, nai
vitățile ivite în rezolvarea lor, nu ofe
reau mari posibilități actorilor. Aceș
tia — handicapați de scenariu — au 
puține ocazii să creeze roluri. Giesela 
BUttner (Hatiffa) a izbutit să sugereze 
stările sufletești ale eroinei 
scenele care permiteau acest 
(bunăoară, cînd află că prezența el 
poate constitui o primejdie de moarte 
pentru Slmsal). H. Hindemith (Simsal) 
șl Axei Kausmann (Hodia) au dovedit 
Virtuozitate îmbogățindu-și compozi
țiile. Prin imagine și culoare (operator: 
Fiedler) este reconstituită atmosfera, 
decorurile interioare și exterioare de
monstrează gust și fantezie.

sale, în 
lucru —

Mihai BOTEZ

să imprime

de

Adriana ILIESCU
Beneafha, într-un costum nige- 
(în interpretarea aici reușită a

și soluții greșite cu o ardere 
tică din care spectatorii alu 
puritatea de fond a eroului, 
șîndu-șe de personaj, actorul a

teatrele

lui Walter 
naive, mai 
fiului său 
dezinvoltură

tant și cel mai emoționant — plan 
piesei e un avertisment pentru Alexei,

ANDREI CODARCEA
(Alexei Saveliev)

Desene de SILVAN

ANDREI CODARCEA 
(Alexei Saveliev)

Desene de SILVAN

o incriminare fermă a individualismu
lui agresiv, o judecată necruțătoare a 
existenței meschine, antisociale și an- 
tifamiliale. Pavel Smurov este res
ponsabil nu numai pentru moartea 
Toniei, dar și pentru viața ei sear
bădă, tristă, pentru viața copiilor săi.

Autoarea |.a înfierat fără patetism, 
a procedat ca și în cazul Alexei-Va- 
lia, lăsîndu-1 pe erou să-și analizeze 
faptele, să-și confrunte atitudinea cu 
urmările ei, să tragă consecințe și 
concluzii. Și cînd, către sfîrșitul pie
sei, Smurov declară: „Uite, un om 
s-a dus, a ieșit din viață și nimic nu 
se mai poate îndrepta. Se pot rosti 
multe vorbe, dar omul nu mai exis
tă. A dispărut. E îngrozitor. Și rămîi 
vinovat față de el, pentru totdeauna...* * 
înțelegi că aceasta e cea mat drastică

sancțiune, că responsabilitatea cuce
rită va condamna de-acum înainte, în 
orice împrejurări, egoismul monstruos.

★

„Nu ești un om de nădejde". 
Toți, cu excepția Valiei (și a autoa
rei), îi repetă lui Pavel Smurov acesl 
refren dezarmant, dur, exact pînă la 
un punct, dar, totuși, pripit și deci 
nedrept. Ce înseamnă așta ? Asta 
înseamnă că Pavel Smurov este un 
individ descompus, irecuperabil și dău
nător, un dușman al noii morale, un 
condamnat definitiv. Tînăra ziaristă 
debutantă Violeta Makarova, în nai-

„PRIMA ÎNTÎLNIRE" de Tatiana Sîtina

Teatrul pentru tineret și copii

Spectacole care să re
flecte problemele contem
poraneității, promovarea ti
nerilor dramaturgi, noi pre
miere romînești, piese care 
să țină seama de specificul 
Institutului, iată ce își pro
pune să înfăptuiască Cena
clul literar al Institutului 
de Artă Teatrală și Cine
matografică din capitală.

Nu sînt stele în soare, 
prima piesă prezentată ce
naclului inaugurat vinerea 
trecută, încearcă să aducă 
pe scenă întimplări legate 
de viața unei promoții de 
absolvenți ai Institutului de 
Teatru. Tinerii autori, Ion 
Dinu Grigorescu și Costin 
Prișcoveanu au certe cali
tăți de dramaturgi — o re
plică promptă, posibilitatea 
creării unei atmosfere pro
prii mediului înfățișat, ca
pacitatea de a găsi, adese
ori, soluții scenice potrivite.

Discuțiile care au urmat 
lecturii și la care au luat 
parte studenți, membri ai 
corpului profesoral ai Insti
tutului (G. Dem. Loghin, G. 
Carabin), invitați 
Dorian, etc), au
neajunsurile piesei: 
lungite, rezolvări 
inadecvate, t 

anumitor legi 
trului etc.

Piesa este
o schemă des folosită 
altfel. Alexandru Soreanu, 
absolvent al Institutului de 
Teatru și șef al promoției 
sale își făurește visuri le
gate exclusiv de
bucureștene la care nu re
nunță decît în clipa în care 
simte că îndepărtlndu-se 

de colectivul în care s-a 
format il pîndește ratarea. 
Cei doi tineri autori
teatru vor trebui să țină pe 
viitor seama de faptul că 
netransfigurarea artistică a 
unor întimplări fie și au
tentice poate crea impresia 
de spectacol-diafilm, con
fecționat cu scopuri didac-

(Dorel
arătat și 

scene 
uneori

necunoașterea 
specifice tea-

construită pe
de

vitatea și beția primului succes profe
sional, îl demască pe Smurov în fața 
întregului popor ca pe un ins abject, 
lipsit de umanitate, un detracat ire
mediabil, capabil să vîndă jucăriile 
copiilor pentru un litru de votcă. Și 
oamenii sînt pe drept cuvînt revol
tați, căei un asemenea om nu-și poate 
afia locul într-o colectivitate socialistă.

Tatiana Sîtina ne pune astfel în 
fața unei probleme dificile și ne soli
cită cu insistență atitudinea, desfășu- 
rînd generos toate datele acestui pro
ces social și psihologie, aruneînd în 
dezbatere cu o obiectivitate subliniată 
argumentele și contraargumentele. 
Cine va putea spune adevărul în a- 
ceăstă dispută ? In Smurov nimeni nu 
mai are încredere, căci „nu e un om 
de nădejde". Singură Valia. Ea ,care a 
reușit să cunoască și zonele senine, 
curate ale acestui om îrămîntat, con

tradictoriu, care i-a înțeles tragedia, 
care i-a surprins cu emoție dragostea 
— primară, ciudată, dar totuși dra
goste — pentru copii, remușcările in
definite poate, dar chinuitoare, pen
tru moartea Toniei, dorința tainică a 
lui Smurov de a fi altfel, de a re
veni în rîndul oamenilor. Prin Valia 
ne convingem și noi că Pavel Smu
rov nu e un individ pierdut, că mun
ca și colectivul (aceasta o înțelege 
și directorul fabricii la care lucrează 
Smurov) îl vor putea ajuta să de
vină un om de nădejde, să fie demn 
de a-și crește copiii.

Tatiana Sîtina pune în valoare de
licatețea și atenția cu care societatea 
sovietică judecă un om care a gre
șit și folosirea tuturor posibilităților

idee pri-

In fiecare dimineață șt mai ales 
în această dimineață spălăcită și iri
tantă — în care fi cunoaștem pe Wal
ter, pe mama sa. pe soția sa. Ruth, 
pe sora sa Beneatlia, pe fiul său Tra
vis —. ‘
nește o discuție tăioasă șl inutilă cu 
răbufniri și nemulțumiri înăbușite ani 
de-a rîndul. Se iscă între Walter, 
Beneatha și Ruth o ceariă pornită 
parcă din nimic și alimentată de 
aceeași problemă insolubilă — lipsa 
de bani. Căci, mai ales în această 
dimineață (în care scriitoarea îș( pla
sează primele scene ale. piesei) cei 
trei trăiesc o încordare nervoasă neo
bișnuită : Ruth este morocănoasă și 
pusă pe. țeartă, Walter agitat și ne
mulțumit de mînoare, Beneatha fu
rioasă, prea furioasă numai pentru 
faiptiil că vecinii întârzie mai mult 
decît de obicei în baie. Surescitarea 
nervoasă este explicabilă: mîine,
chiar mîine, bătrîna mamă a Iui Wal
ter va primi cecul. Adică, va primi 
o sumă importantă, 10.000 de dolari 
care reprezintă tot ce a strîns împreu
nă cu bărbatul ei o viață întreagă. 
Ce se va realiza cu acești bani ? Este 
întrebarea care frămîntă acum, a- 
ceastă familie de negri, întrebare pe 
care nu îndrăznesc s-o rostească de
cît treptat. Prin felul citim răspund, 
eroii piesei se definesc.

Beneatha (prietenul ei nigerianul 
Asagai i se adresează cu un nume 
melodios, Alayo, care înseamnă „cel 
care nu se mulțumește numai cu pli
ne") vrea în mod conștient și hotă- 
rît ,,să se realizeze", ,,să-și formeze 
personalitatea". Și degeaba zîmbesc 
Walter și Ruth la asemenea 
vind neîncrezători la tînăra pe care 
s-au obișnuit s-o creadă copil .și care 
vrea să învețe să cînte la ghitară și 
să devină medic. Fără să fie conș- 
tienți, și ei vor să se realizeze. Aceas
ta se poate numai odată în viață, 
numai acum cînd bătrîna — capul 
familiei și vocea cea mai autoritară 
în casă, va primi cecul. Se vor rea
liza, depășindu-șl condiția actuală. 
Zece mii de dolari sînt o sumă mare, 
dar nu suficientă pentru toți. Fiecare 
este însă convins că modul său de a 
vedea viața îi va face fericiți și pe 
ceilalți.

Ruth își dorește o casă a ei, lumi
noasă, o bucătărie frumoasă (bineîn
țeles) o curte (cît de mică). Vali 
Voiculescu-Pepino a înțeles bine o 
Ruth micuță și foarte gospodină, în
grozită de ideea că între ea și soțul 
ei a intervenit ceva care îi desparte, 
frămîntîndu-se fără să izbutească a 
găsi puntea de apropiere, morocănoasă 
cînd nu are bani, dar „simpatică", 
vioaie, exuberantă cînd uită de grijile 
casei. Walter vrea să învestească bani 
într-o afacere, dar nici soția și nici 
mama sa nu acceptă ideea. L-ani ur
mărit în acest rol pe Victor Reben
giuc (o bună realizare a actorului), 
trecînd treptat de la speranță la dez
nădejde, la furie neputincioasă, 1 stă
pînită cu eforturi uriașe, și apoi la 
izbucniri violente. Rebengiuc a înțe
les tragedia zbaterilor inutile și a 
încercat să realizeze drama înverșu
nărilor în gol, lipsite de orizont. Băr
batul îi spune femeii: „Am și eu un 
vis !“ Femeia îi râsouride: „Mănîncă-ți 
omleta 1“ — aceasta pare a fi for
mula relațiilor dintre Walter și Ruth. 
Walter vrea să aibă cît mai mulți 
bani pentru că este sătul de umilințe 
și pentru că .modul de viață american 
nu-i poate oferi demnitatea decît în 
schimbul unor șiune uriașe. Reben
giuc a subliniat cu insistență că eroul 
său, victimă a unui sistem economic 
în care „omul uman" este strivit sub 
apăsarea dolarului, trăiește o aspira
ție dureroasă spre cîștigarea indepen
denței morale. Aceasta a făcut ' ca 
Walter să treacă prin întrebări false 

auten- 
înțeles
Deta-
uțmă- 

de a-1 îndrepta, fără a-1 jigni, fără 
a-1 exclude din colectiv și, mai ales, 
fără a distruge și ceea ce are el bun,

★
Piesa este o suocesiune permanentă 

de confruntări, de întrebări și răspun
suri, de situații dramatice care cer 
participarea gîndiri’i și afectivități' 
spectatorului. Este un veritabil poem 
dramatic aii cotidianului, observat în 
aspectele sale grave și comice, un viu 
mozaic al vieții de fiecare zi.

Alăturarea celor două planuri de 
eare vorbeam urmărește să stabilească 
o comparație semnificativă între su
ferințele mărunte ale vieții (raportu
rile dintre Alexei și Valia) și suferin
țele esențiale (destinul Smurovilor), 
Vajia are singură intuiția aăestei com
parații : „Este chiar rușinos să te 
cerți, cînd în viață există atît de mul
tă suferință adevărată". Dar cele două 

planuri paralele se mai leagă — așa 
cum arătam — prin avertismentul 
pe care tragica destrămare a familiei 
Smurovilor îl dă neînduplecatului și 
egoistului Alexei Saveliev. Construită 
cinematografic, pe un gen de secven
țe, Prima întîlnire răspunde — cu 
rezerva unor lungimi nejustificate — 
necesității teatrului contemporan de 
a reda, printr-o tensiune dramatică 
susținută, pulsația vie, nemaiîntilnită 
a vieții de azi, în continuă transfor
mare revoluționară.

★
Teatrul pentru tineret și copii a fă

cut o bună alegere, inaugurîndu-și 
spectacolele cu această piesă oare In
troduce în scenă — emoționant și cu 
certe rezultate educative — probleme

UN STRUGURE IN SOARE" 
de Lorraine Hansberry

rit să-l înfiereze atunci cînd banul fi 
apare ca o valoare în sine capabilă 
să-l ducă în rîndul celoi1 bogați — 
așa cum este snobul și imbecilul 
George, cel c'are spune amiabi'lități ba- ■ 
nale Beneăthei,

Mama dorește liniște și înțelegere 
pentru ai ei și vrea c.a toți să i se 
supună, pentru că numai astfel, crede 
ea, le va fi bine tuturor. Mama este 
o păstrătoare a tradițiilor americane 
în cultul cărora a trăit, iar Beneafha, 
care o înfruntă, va trebui să renunțe 
,,în casa mamei sale" la vederile per
sonale. Beate Fredanov vorbește cu 
inflexiuni grave, cu o voce profunda 
și stăpînită, tărăgănată și sacadată 
(uneori, totuși, cam exagerat), dînd 
frazelor o greutate aproape materială, 
cu înțelesuri metaforice. Caracter pu
ternic, ea hotăreșțe să facă cu banii 
ceea ce crede că va readuce bucuria 
șl unitatea căminului : să cumpere o 
casă. Walter, cel mai zbuciumat și 
mai nefericit, este însă prea deznă
dăjduit și mama îi va da banii.

Iar Walter îi pierde pe toți.
Nu dinfr-o greșală copilărească, cum 

crede Beneatha (aceasta e numai o 

Artista emerită Beate Fredanov (Mama) și Victor Rebengiuc (Walter) într-o 
scenă din spectacol.

formă posibilă de a-i pierde), ci pen
tru că toți trăiesc într-un sistem eco
nomic în care oamenii dornici de o 
viață liberă și demnă, incapabili de 
Compromisuri și cinstiți nu pot cîști- 
ga; pentru că Walter este structural 
deosebit de acel George ce trăiește 
într-o searbădă fugă de idei. Vasile 
Florescu a știut să remarce cu su
ficiență snobă că dacă la Chicago 
spectacolele încep la 8,30, la New 
York cortina se ridică la 8,40 și să-și 
etaleze cu o înțepenire ridicolă (cam 
prea șarjat totuși) pantofii albi și 
ciorapii negri — încălțămintea la 
modă.

Beneatlia, ca și nigerianul Asagai 
(prea zîmbitor și artificial Dumitru 
Onofrei) este înflăcărată, îndrăgostită 
de vechile tradiții ale Africii și trăiește 
cu intensitate aspirația spre libertate 
și demnitate. Există o scenă-cheie în 
care regizorul Lucian Pințilie a știut 
să contureze cu finețe caracterele, 
spunîndu-și clar părerea în privința 
lor: ” " ’ ‘
rian

actuale, autentice, de viață și con
duită comunistă.

Spectacolul cu Prima întîlnire a 
prilejuit colectivului artistic al tea
trului o verificare rodnică a proprii
lor mijloace, a unui întreg stil de 
interpretare. Vechiul teatru al tinere
tului ducea povara unui stil perimat, 
declamatoriu, exterior. Deși cu talente 
reale, fostul colectiv al Teatrului ti
neretului se angajase pe o linie ruti
nieră, inertă, de continuare a unor 
tradiții depășite de arta contemporană 
a interpretării. Plăcut impresionați, am 
întîlnit în spectacolul de care ne’ ocu
păm, o linie simplă, o sobrietate sănă
toasă — deci nu seacă, Mată — o 
străduință de a da contur interior 
personajelor și de a valorifica nuan
țat semnificațiile textului.

Tînărul regizor Ion Cojar a dezvol
tat creator ideile piesei, oîerindu-le o 
înfățișare scenică proprie, reconstruind 

CU suplețe și ingeniozitate traiectoria 
dramatică a textului. „Secvențele" 
care alcătuiesc fondul de amintiri al 
cuplului Valia-Alexei au dinamism și 
siguranță și, mai cu seamă, o sim
plitate care este a însăși vieții redate. 
Sînt foarte bine compuse, de pildă, 
momentele în care crainicul de la ra
dio repetă, obsesiv, pasaje din repor
tajul Violetei Makarova. Cuvintele se 
insinuează parcă în conștiința perso
najului șj biciuiesc fără cruțare, stîr- 
nlnd ecouri dureroase. In sfîrșit, acea 
briză de lirism și ironie subțire care 
străbate piesa n-a fost pierdută în 
spectacol și nici artifical îngroșată. 
Scenografia lui Toni Gheorghiu ser
vește ideea de simplitate și autenti
citate, dar nu .pe principiul naturalis
mului plastic, ci al sugestiei, răspun- 
zînd în chip original cerințelor cine
matografice ale textului: panourile fixe 
pe care sînt proiectate succesiv ima
ginile adecvate înlocuiesc decorul 
greoi și, vai, imposibil de schimbat 
după fiecare din cele cîteva zeci de 
tablouri (secvențe).

Interpreții s-au încadrat, în gene
ral, stilului propus de regizor, asi- 
gurînd spectacolului unitate. Talentata 
actriță Leopoldina Bălănuță a creat-o 
pe Valia din trăsături fine, trăind 
cu sensibilitate bucuriile și amărăciu

Ancăi Verești) dansează pasionat cu 
fratele său, în ritmul tam-famurjjo’’ 
afrieahe, un vechi dans'de vînătoareț 
alături Ruth calcă rufe potolit, gos
podărește ; Walter scoate strigăte a- 
vîntate chemînd „frate negru!" Ușa 
se deschide, muzica încetează, vraja 
se destramă cu replica „Pe dracu 
frate negrul" rostită tranșant, bru
tal, de George.

Există mai ales două momente pe 
care regia a înțeles să distribuie ac
cente de demascare a modului de via
ță american: acela >n care Walter 
își numără febril dolarii în febrilul 
ritm de jazz, și acela în care, prăbu
șit la pămînt, se frămîntă învins, 
fără soluții, și fără să înțeleagă care 
este adevărata luptă socială-politică 
pe care a; trebui să o înceapă. De 
fapt, piesa se sfîrșește aici, în actul 
al Il-iea. Ceea ce urmează este un 
epilog, poate, într-un fel, necesar, căci 
spectatorul vrea să știe ce s-a mat 
întîmplat cu acești oameni simpli șl 
cinstiți pe care i-a cunoscut. Anec
doticul nu mai are înșă de acum îna
inte valoare de generalizare. Ceea ce 
aplaudăm este voința de a nu se 

lăsa învinși, pradă disperării momen
tane, este optimismul lor sănătos care 
nu are însă filonul unei clare vi
ziuni așupra sistemului economic în 
care trăiesc. Concluziile 
în acest sens sînt încă 
aproape de înțelegerea 
Travis (interpretat cu 
de Bebe Ioanid).

Lucian Pințilie a știut.
primelor două acte un ritm unitar și 
o ținută artistică ce dovedește matu
rizarea mijloacelor sale regizorale. In 
actul al 111-lea însă, deservit și de 
text, scenele se scurg monton, lungit.

Nicolae Savin ne-a introdus în in
teriorul sărăcăcios, îmbătrînit, cenu
șiu al unui apartament lipsit de aer 
și confort. Terasa de la etaj, pe care 
trec cei ce vin sau pleacă din apar
tament, prelungește parcă siluetele, 
făeîndu-le să stăruie mai mult pe ul
tima replică, pe finaluri de scenă, pe 
retina spectatorului.

nile eroinei, elanurile și reținerile ei, 
marea ei energie și generozitate su
fletească. Poate că pe această ultimă 
trăsătură a insistat prea m,ult, căci 
în scena care prezintă prima întîlnire 
cu Smurov, Valia trebuia să fie spe
riată, stîngaiee, să ezite în fața ne
cunoscutului, î.n timp ce interpreta șe 
arată de la început stăpînă pe sine 
și pe situație. Remarcabilă prin adîn 
cime și simplitate ni se pare inter
pretarea pe care Boris Ciornei a dat-o 
lui Pavel Smurov, îndeosebi în mo
mentele în care eroul, copleșit de 
rușine și de remușcare, își analizează 
tăios faptele. Andrei Codarcoa reali
zează un Alexei înflăcărat, dar 
care trăiește prea puțin în interior 
propriile contradicții. 1 nterpretînd-o pe 
Tonia Smurova. Maria Potra e co
rectă, însă replica-cheie („Ești totuși 
măritată, e timpul să te dezveți de 
rîs") o rostește nu cu tristețea unei 
experiențe cumplite, ci cu un fel de 
supărare (de ce?) la' adresa Valiei. 
Vom semnala și un Alifia simpatic, 
stingaoi, uneori aprig (Ion C'prian), 
un pianist visător și. naiv — Sțjruja- 
novski (interpretat cu umor de Tu- 
dorel Popa), silueta zglobie și can
didă a Violetei Makarova (Genpveva 
Preda), precum și robustețea morală, 
nițel vetustă a tușei Nastia. interpre
tată cu vervă de Eugenia Eftimie,

In alte roluri episodice aduc inflexi
uni personale și, nu rareori, culoare: 
Nicolae Tamazoglu (llia Ilici), Gheor- 
ghe Gîmă (Volodia), Florica Demion 
(■Margareta Mihailovna), Văii Cios 
(Raiclka), Tatiana Iekel (Marina), 
Constantin Codrescu (Locotenentul) 
și alții.

Firește, scriind despre un spectacol 
la care participă o foarte mare parte 
din efectivul teatrului, e foarte greu 
să te oprești la fiecare interpret men- 
ționîndu-1 măcar în odioasa listă de 
circumstanță. Credem însă că toți in
terpreții — indiferent de importanța 
rolului — pot fi satisfăcuți de a fi 
colaborat la un foarte reușit specta
col colectiv, pe un text plin de sensuri 
pentru dramaturgii noștri căutători ai 
noului autentic.

Dumitru SOLOMON
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KOJEVNIKOV: I VL. SOLOUHIN:

)
Faceți cunoștința: Baluev" I ))

Pe d rumurile Vlsdimirului

ocupă în carte inter- 
ale autorului. Eroii 

sînt oameni obișnuiți.
(autorul accentuează

Nuvela lui V. Kojevnikov e o o- 
eră de înaltă originalitate, distinctă 
e tot ce a dat scriitorul pînă acum, 
.cțiunea se întinde pe o perioadă 
lare de timp. Personajele defilează 
e rind sub ochii cititorului, scriito
ri urmărește biografiile lor pe larg. 
In mare loc îl 
ențiile direcle 
ii Kojevnikov 
ravi fizicește
e multe ori acest lucru), dar ceea 
3 ne atrage la ei este complexita- 
■a profundă a caracterului, noua lor 
inștiință morală.
Eroul principal este conducătorul 

nei întreprinderi economice ; ce poa- 
> fi mai prozaic ? Dar Baluev — 
:ful lucrărilor de construcție ale u- 
ei conducte de gaz metan este tipul 
mului contemporan, înfățișat de 
iriitor în procesul vieții noastre de 
zi. Acest om sovietic, de o uriașă 
□rță morală, trăiește intens viața 
smenilor săi. Baluev știe să vadă 
secretul" de bază al oricărei acți- 
ni în mobilizarea energiei spiritu- 
le a întregului colectiv, pe care în- 
ață să-l cunoască în momentul în 
are ajunge să-și cunoască oamenii.
Aceste calități spirituale ale omu- 

li nou, constructor al comunismu- 
li, sînt un rezultat firesc al epocii 
e care o trăim. Baluev a învățat în 
mpul războiului să prețuiască oa- 
îenii sovietici. In relațiile . sale cu

oamenii, Baluev pornește de la con
vingerea că acești oameni, construin- 
du-și o viață nouă, „o fac mai bună 
și omul devine din ce în ce mai bun, 
în fiecare zi. Tot mal libere și mai 
firești devin particularitățile fie
căruia în această lume vastă, încăpă
toare. Măreția morală a omului nu 
are limite". Cum să conduci aseme
nea oameni, dacă nu ținînd seama de 
personalitatea fiecăruia, de experi
ența și cunoștințele lor superioare, de 
deprinderea lor de a munci liber, cu 
spirit de inițiativă. Baluev înțelege 
că trebuiesc găsite cuvinte 
inimă" pentru fiecare în 
conducător trebuie să aibă 
cunoștințe .tehnice vaste ci
tingă și prin calități sufletești deo
sebite. Succesul în muncă, gîndește 
Ealuev, depinde de 
care muncește.

Compoziția nuvelei 
astfel îneît creșterea
lor coincide cu însăși desfășurarea 
lucrărilor de construcție. Chipul lui 
Baluev, al eroului care gîndește in
tens tot ce se petrece în viața nouă, 
concentrează în jurul său liniile de 
bază ale acestei nuvele admirabil 
construite. In „Faceți cunoștință: 
Baluev", V. Kojevnikov tratează te
ma muncii comuniste, cu o profun
dă înțelegere a vieții contemporane 
și a timpului.

calde, „la 
parte. Un 
nu numai 
să se. dis-

dispoziția celui

este concepută 
conștiinței eroi-

crucii de Lorena planează asupra 
învățămintului încă laic, sau în ita
lia democrat-creștină elevii își fac 
temele, ca pretutindeni unde există 
școlari. Unul analizează romanul 
„Eugenie Grandet", altul scrie 
despre „Roșu și Negru", un al trei
lea se referă la lirica lui D'Annum- 
zio.

Undeva la Milano, la Paris 
la Madrid, într-o mansardă, 
student își pregătește dizertația. 
Are în fața tomuri groase: Nu lip
sește „Spiritul legilor" și „Scrisori
le persane" ale lui Montesquieu, 
nici opera filozofică a lui Descar
tes, nici lucrările lui Hobbes, Hu
me, Voltaire, Benedetto Croce.

Undeva, tot prtn aceste țări sau 
prin alte meleaguri occidentale unde 
există credință fi biserică aposto
lică, o tînără citește cu sufletul la 
gură „Indiana" lui Georges Sand. Pe 
alături un critic pregătește o lucra
re despre Anatole France, o edi
tură are sub tipar o nouă ediție 
din „Reisebilder de Heine,

Toți aceștia comit, cu sau fără 
știință, păcate capitale. Elevul ca
tolic, profesorul catolic, librarul și 
editorul catolic, toți acei ce ating 
cărțile lui Balzac, Dumas-latăl. 
Stendhal, Hobbes, Sainte-Beuve, Stu
art Mill, Heine chiar și... D'Annunz- 
zio sint amenințați cu excomunicarea. 
Oricine citește, cumpăra sau vinde 
romanele de dragoste ale lui Geor
ges Sand, orice lucrare a lui Ana
tole France ori Zola, calcă hotăriri 
emise de diverși și trecători ur
mași ai Sfinlului Petru pe jilțul 
Vaticanului. Cu toții nesocotesc e- 
dicte papale care condamnă cu ne- 
hemență ca eretice, atee sau pline 
de ispite diavolești niște cărți care 
onorează mintea omenească.

De la moartea lui Montesquieu au 
trecut peste trei veacuri. Tot cu 
veacurile se numără timpul de cînd 
au murit 
Hobbes, 
o sută 
Georges 
încetat 
minți 
ale căror 
mult în _____
nității, alături de 
cente ale lui Hugo, Zola, France, 
Sainte-Beuve, Heine, continuă să 
atragă blestemul Vaticanului,

De mult, de foarte multă vreme, 
orice școlar din lume află 
existența acestor mari scriitori 
cugetători, care în majoritatea lor 
au înfipt jaloane pe drumul pre- 

’ ’ ' ’ progres și
lucru nu 

să dea 
cind, un 

........ , . M___ _ blestemate 
de capriciul unui popă — Index li-

sau 
un

Descartes, Rousseau, 
Bacon, Voltaire. S-a scurs 
de ani de cînd Balzac, 
Sand, Vigny, Stendhal au 
să mai 

luminate
opere 

marele

scrie. Aceste 
ale omenirii, 
au intrat de 

tezaur al urna- 
lucrările mai re-

sărat de obstacole, către 
dreptate socială. Acest 
împiedică însă Vaticanul 
publicității, din cînd in 
catastif cuprinztnd cărfile 
braruni prohibitorum. (Lista cărților 
interzise). Ultima ediție a acestui 
Index datînd din 1948 cuprinde tn 
cele 503 padini pesle 5000 de lu
crări capitale, care în majoritate 
au tnsemnat la vremea lor tot a- 
tîtea victorii ale progresului tmpo- 
trioa obscurantismului.

Pe ce criterii s-au fixat interdic
țiile ? Greu de stabilit, dat fiind 
că între cei prohibiți se află atei 
Si bigoți, oameni care n-au vătămat 
eu nimic prerogativele clericale, 
fiind cel mult niște liberali de sa
lon ca Mur ger. Vaticanul condamnă 
deopotrivă operele inspirate de ma
terialism sau 
ateu, de noile 
ale istoriei și 
menționat că 
terzise nu se 
crările occidentate la modă,

Vaticanul închide ochii cînd 
vorba de bestseluri gen Lolita. Abia 
cind succesul acestora se sleiește. 
numai unele din cărțile care con
tribuie realmente la degradarea 
unor largi categorii de tineri, lini 
trecute la index.

Așadar, fără să tulbure afacerile 
marilor case de editură, Vaticanul 
continuă să practice absurdul cu 
voluptate. Poate pentru a subhnia 
anacronismul ce-l constituie tn lume 
propria sa instituție și divorțul ei 
total cu tot ce omenirea are mai 
Daloros, mai luminos.

Al. GTRNEAȚA

de existențialismul 
tendințe ale exegezei, 
criticii. Interesant 
pe lista cărfilor 
află niciuna din

I
I
I
I
I
I
I

și „Bobul de
Pe drumurile Vladimirului de

călătorie în locurile natale ale 
în vechiul ținut al Vla- 
Inarmat cu un toiag, scri- 
poartă cititorul prin satele 
Vladimirului, îi dezvăluie

In
VI. Solouhin cititorului i se propune 
o 
autorului, 
dimirului. 
itorul își 
și orașele
farmecul peisajului străbătut, carac
terele oamenilor intîlniți în drum, 
frumusețea uimitoare a pămîntului 
pe care trăim. Locurile înfățișate au 
fost de atitea ori descrise în ghidurile 
turistice, în schițe și reportaje. Dar 
Solouhin ne prezintă, prin prisma 
unui erou liric, impresiile cîștigate 
de-a lungul acestei călătorii (...)

Cartea Bobul de rouă, ca și cea prece
dentă, constituie un îndemn de a călăto
ri. Dar de astădată nu e o chemare 
către drumeție, către spații nesfîrșite, 
ci invitația adresată cititorului de a se 
opri și a privi cu mai mare luare a- 
minte în jur.

In comparație cu Pe drumurile 
Vladimirului, orizontul se îngustează 
simțitor, dar tot ceea ce te înconjoară 
apare mult mai reliefat, poți distinge 
amănunte noi care iți scapă în mers. 
Invitîndu-te în satul Olepino, în lumea 
copilăriei (Bobul de rouă), Solouhin 
iși propune o sarcină întrucîtva deo-

TWăie&tue

w (( 
rouă

sebită. Bobul de rouă nu este atît 
un prilej pentru scriitor de a-și evoca 
propria copilărie, ci mai degrabă o 
suită de schițe închinate satului natal 
și. locuitorilor săi. Pe bună dreptate 
Solouhin arată că autobiografia 
înseamnă numaidecit a te descrie 
tine însuți, ci a înfățișa tot ce 
văzut și ai îndrăgit in viață.

Vorbind despre o dimineață pe riul 
Kolokșa, autorul scrie: „Aveam im
presia că, printr-un mijloc fermecat, 
pătrunsesem cu cîteva ceasuri în urmă 
într-un ținut minunat, cu totul deo
sebit.

Și ori de cite ori am încercat apoi, 
venind din Moscova în Kolokșa la 
pescuit, să regăsesc această atmosferă, 
n-am reușit și am înțeles că fiecare 
dimineață, fiecare primăvară, fiecare 
dragoste și fericire, sînt unice și 
irepetabile în viața omului". (...)

In cartea lui Solouhin, simți ne
contenit mindria autorului vorbind 
despre procesele de înnoire din satul 
său. El 
strucției 
tindeni, 
nesc în 
a pătruns pînă în cele mai îndepărtate 
colțuri ale țării...

«SMB

•I

R. P. Polonă

Critica bulgară consemnînd succe
sele literaturii tinerilor releva me
ritele lui Iordan Radicikov pentru 
prima sa culegere de schițe — 
„Inima bate pentru oameni". și 
talentul de observator al lui Todor 
Monov pentru „Nu morții" — ro
man închinat constructorilor cana
lului Batoșkino.

K. I. VIHTINSKI (R.S.S. Ucraineana)

MENEIAOS LEDEMIS

Nu mă mai întorc înapoi...
Așadar... Rămas bun... Vă las
și mă duc să mă-ntind pe piroane.
Să ard pe rugul piramidelor de hârtii, 
pe care le-am umplut de cîntece și de mînie.

arată cum entuziasmul con- 
comuniste e prezent pretu- 

cum apar case de tip orășe- 
cătune și lumina electrică

Știu... Mîine totul se va schimba într-un groaznic urcuș... 
Și marea 
chiar marea va fi un urcuș.
Știu... Las în urma mea 
mărul vieții din care încă n-am mușcat.
Știu totul. Dar nu mă mai întorc înapoi.
Și totuși, odinioară, totul îmi părea liniștit.
Lumea era ca o carte poștală, 
ogoarele își cloceau roadele 
ca niște dobitoace cuminți, 
trenurile fluierau ca niște vagabonzi 
jucîndu-se cu fluierele lor.
Totul părea liniștit mai înainte. Ca mierea
Dar într-o zi..,

șt amtetnpceuiaeUate
'„Literaturen front"; organul Uniunii 

scriitorilor bulgari, a inițiat o amplă 
dezbatere printre scriitori și critici li
terari pe tema măiestriei și a contem
poraneității. Dezbaterea se desfășoară 
în cadrul unor discuții principiale care 
constituie un îndreptar pentru crea
ția literară contemporană. Printre par- 
ticipanții la această discuție se află și 
cunoscutul academician și autor al u- 
nor numeroase lucrări teoretice cu pri
vire la realismul socialist. Todor Pav
lov, precum și 
literari.

în articolul de 
rilor semnat de

Oare măiestrie 
recte fără nici 
romane sau povestiri frumos scrise și 
plăcute la citit ? Nu * Cu desăvîrșire 
nu ’ Și pentru cititor și pentru spe
cialiștii, cuvintul măiestrie este legat 
de acele producții artistice, care sa
tisfac pe deplin setea sufletească a o- 
mului. Adică lucrări care pun pro
funde probleme de viață și caută să 
le rezolve, te fac să gîndești și deschid 
vaste orizonturi.

Cînd vorbim de măiestrie artistică 
trebuie să ținem seama de două con
siderente : că dezvoltarea literară își 
are tradițiile ei, și că fiecare timp im
pune probleme importante, naționale și 
sociale pe care adevărata măiestrie și 
spiritul novator nu le poate ignora.

Despre măiestrie în literatură, se dis
cută de cind există literatura. Nu e o 
problemă nouă și necercetată. Oameni 
competenți și-au afirmat. în trecut, pă
rerile lor cu privire la creația literară. 
Continuăm să discutăm această pro
blemă, știind că, dacă opera literară — 
indiferent pe ce temă este scrisă - nu 
cuprinde și nu vorbește despre timpu. 
său estie o producție moartă oricît 
de strălucit ar fi ea realizată. Recu-

alți scriitori și critici
deschidere a dezbate- 

Hristo Radevski citim: 
înseamnă versuri oo- 
un fel de asperități,

P, I*.  Bulgaria

Italia

La Festivalul filmului italian da 
la Milano, criticii au declarat cele 
mai bune filme ale anului trecut 
„L'Avventura" realizat de Michel
angelo Antonioni, „La dolce vita" 
a lui Federico Fellini și „Rocco 
și frații săi" realizat de Luchin® 
Visconti. Aceste trei filme înfăți
șează veridic putregaiul și decăderea 
morală a înaltei societăți italiene. 
Cele mai multe voturi ie-a întrunit 
„Rocco și frafii săi".

In ce privește aprecierea filme
lor străine, este pentru prima oară 
dupu mul|i ani, cînd nici un film 
american uu a fost considerat demn 
să iutre în competiție. De cea mai 
bună apreciere s-au bucurat filmele: 
„Balada soldatului" al regizorului 
sovietic Grigori Ciuhrai, „A șaptea 
pecete" realizat de Ingmar Bergman 
și filmul lui Jeau-Luc Goddard 
„La capătul puterilor".

Regizorul Vojtech Has realizează 
un nou film artistic „Despărțirea", 
după nuvela cu același nuuie a 
scriitoarei Iadviga Jilinskaia. „Vreau 
sa fac un film — declară regizorul 
polonez — care să poată fi socotit 
un fragment din realitatea bogată 
iu schimburi și evenimente a epocii 
noastre. Acțiunea acestui film s® 
va desfășura pe șantierul de con
strucție a combinatului energetic 
din Turosov, din Silezia inferioară"^

Filipine

In prima jumătate a lunii martie 
a a\ut loc la Manilla al optulea 
festival anual al filmului din Asia. 
Au fost prezeuți cu acest prilej 
peste 100 de producători de filme 
din diferite țări. Printre țările 
participante la festival se numără 
India, China, Japonia, Pakistan, 
Indonezia, Malaya, Tailanda.

R. P. Chineză

noscînd legile generale, valabile pentru 
toate timpurile, ale creației literare se 
pune următoarea problemă : cum vor 
fi ele asimilate de prociesul literar con
temporan ? Scriitorul este inginer al 
sufletului omenesc. Asta e o lege ge
nerală. Dar acest suflet n-a rămas 
imobil din vremea lui Homer pînă In 
vremea lui Maiakovskl. El se trans
formă și, în consecință, inginerul tre
buie să-și schimbe metodele de cu
noaștere și de înfățișare a acestui su
flet în imagini artistice.

Discuții despre estetică 
m R. P. Bulgaria

La toate congresele partidului, în cu- 
vîntarea tovarășului Teodor Jivoov, și 
la ultima adunare anuală a uniunii 
noastre s-a subliniat foarte limpede 
că, in nici un caz nu trebui« să fie 
slăbită lupta pe frontul ideologic, lupta 
împotriva rămășițelor ideologiei bur
gheze.

Cind vorbim de măiestrie in litera
tura noastră, nu putem să Ignorăm a- 
ceastă problemă. Fiindcă măiestria în 
literatura contemporană se reclamă îna
inte de toate din adevărul vieții, din 
poziția autorului față de viața socială, 
din priceperea sa de-a zugrăvi carac
tere cu o largă semnificație socială.

Unii dintre scriitorii noștri — sub
liniază Radevski tinerii,

de

Uzinele metalurgice din Dimitrovo (R.r. Bulgaria). Turnătoria.

din cauza necunoașterii evidente a 
problemelor de bază ale măiestriei, în 
convingerea lor sinceră și In dorința 
lor firească de a scrie original, pro
movează calitățile secundare ale mă
iestriei drept fundamentale șl asta, 
bine înțeles, se reflectă în lucrările lor.

Mulți dintre creatorii noștri - și nu 
numai în domeniul literaturii - consi
deră că tradiția este ceva învechit, osi
ficat, și se feresc ca nu cumva lucră
rile lor să semene cu cele ale clasici
lor. Afirmația că simbolismul, expre
sionismul, futurismul și alte isme au 
fost, la timpul lor, curente de avan
gardă, nu se susține, nu e confirmată 
de viață. Avangarda înseamnă, ceea 

rinduri, care conduce 
~C“J‘ progresistă. Cînd expresionis- 

sim.bodi.smul au apărut, încă 
primului război mondial, ca o 
din străinătate în literatura 

noi aveam o literatură revo- 
' 'O ----..--- , elabo

rată de poeți ca Dobri Ciutulov, Hristo 
Vazov, 

începuse să strălucească și steaua lui 
Hristo Smirnenski. Citind operele lor 
și pe cele ale „avangardiștilor", citito
rul se poatoj întreba : în ce constă a- 
vangardismul simboliștilor și al expre
sioniștilor față de aceia al poeților de- 
mocrați și revoluționari ? Ni s-ar putea 
răspunde că „avangardiștii" au îmbo
gățit limba poetică, că au găsit 
tuozități noi ale versului. Poate să 
adevărat. Dar In ceea 
racterul cetățenesc al 
siunea ei națională și 
tele amintite trăgeau 
rau tradiția înaltă a 
naționale.

In încheiere, Radevski scrie • 
măiestrie e acolo unde există 
dire profundă, o realizare strălucită și 
un conținut emoțional, exprimat într-o 
formă artistică remarcabilă.

Problema măiestriei artistice este ne
despărțită de problema tematicii con
temporane. Ea este impusă în mod im
perativ de dezvoltarea 
culturală a țării noastre, 
masei de cititori, care 
mai înaripate, care să 
zonturi și mai largi".

gîndirea 
mul și 
înaintea 
influență 
bulgară, _ ___  _ ______
luționar-demowatică și realistă.
Botev, Petco Slavcicov. Ivan
Pencio Slaveicov și lavorov. Pe atunci

William

vir- 
fie 
ca- 
mi-

curen-

ce privește 
literaturii, 

socială 
înapoi și cobo- 
poeziei noastre

„Marea 
o gin-

economică și 
de cerințele 

așteaptă creații 
le deschidă ori-

Gh. DINU

Intr-o zi 
am fost lovit de un bolovan 
căzut de pe umărul unui muncitor 
și sudoarea lui în șiroaie mi-a ars pielea.
Și, așa, dintr-o dată, ochii mi s-au lărgit
și viata mi s-a micșorat.
Atunci am sărit distanta de un veac ce mă despărțea 

de ceilalți
și am mers sub alei
și sub garduri de sîrmă ghimpată.

O, cît de bine știam.
că în clipa cînd îmi voi ridica mîinilc 

vor ivi, în goană, cătușele, 
în clipa cînd îmi voi înălța fruntea 
vor ivi, alergînd, spînzurătorile, 
în clipa cînd îmi voi ridica glasul 
fi ca și cum mi-aș fi sfîșiat cămașa

Știam.
Știam.
se 
că 
se 
că 
ca 
pentru ca țevile să țintească mai bine în inimă
Știam. Dar nu mă mai întorc înapoi.

Știam chiar mai mult.
Știam că trenul în care mă urcasem 
oprește doar pe Golgota, 
că timpul era Potopul 
și Arca mea închisoarea, 
știam că somnul meu va fi străbătut de coșmaruri.
Știam totul... Dar nu mă mai întorc înapoi.

Nu Nu mă mai întorc.
Nu mă mai întorc, pentru că nu pot 
să merg cu călcîiele înainte 
și cu vîrful picioarelor îndărăt.
Nu pot să mă tîrîi cu pieptul pe pămînt 
și spatele întors spre soare.
Nu. Nu pot.

Nu pot și nu mă mai întorc. Și nu cer 
nici măcar un simplu mulțumesc. 
Mulțumirile sînt, toate, ale mele.
Eu sînt cel care mulțumește cu căldură...
Mulțumesc pentru ceea ce a fost mult și pentru ceea ce 

nici nu a existat
dar, mai ales, 
pentru mulțumirile încă nerostite.

în romînește de TAȘCU GHEORGHIU

Saroyan

DEBUTUL MEU LITERAR
Săptămînalul american „Saturday 

Review" publică, în numărul său din 
25 februarie a.c., un articol al scriito
rului William Saroyan despre creația 
artistică. Printre altele, scriitorul îm
părtășește cititorilor revistei _ cum a 
scris prima sa carte. Iată mai jos ex
trase din acest articol:

„Povestirile din prima mea carte 
au fost scrise în ritmul de două, trei 
povestiri pe zi într-un răstimp de 33 
de zile. Locuiam, pe atunci, era în 
anul 1934, într-o cămăruță de la eta
jul doi al casei din Carl Street nr. 
348 din San Francisco.

Vroiam să fac o experiență și o de
monstrație. Mai întji, autorul, pe a- 
tunci încă nepublicat, fapt ce-1 necăjea 
mult, vroia să vadă cum se comportă 
editorii față de un nou scriitor. Nu 
aveam nici Un ban și doream să fiu 
publicat. Timp de 33 de zile am e. 
pediat în fiecare zi povestiri la revista

„Story« pînă ce în preajma crăciunu
lui una din ele a fost acceptată. In 
consecință am anunțat redacția că voi - 
scrie cîte o povestire in fiecare zi timp 
de o lună. Luna ianuarie e potrivită 
pentru un asemenea program. E prima 
lună a anului și dacă • treaba merge 
bine poate să anunțe un an bun.

Scriitorul vroia, de asemeni, să de
monstreze că nu există limite în ge
nul sau genurile povestirii. Forma lor 
este inepuizabilă.

Ce aș putea spune despre calitatea 
povestirilor ? Unele din ele nu sînt 
rele. Au fost scrise în perioada crizei 
care a zguduit America. Pentru mine 
personal, criza nu a schimbat cu ni
mic situația. Tot nu avusesem eu vreo
dată bani. Alte povestiri sînt proaste, 
iar cîteva chiar foarte proaste. Acum, 
după 26 de ani. cei care au citit vo
lumul la apariția sa, — unii 1 dintre 
ei critici de profesie —, îmi spun că

este cea mai bună carte a mea. Așa 
să fie ? Nu. Este prima mea carte. 
Eu nu am o carte care să fie cea mai 
bună. Am vreo carte bună ? Poate. 
Am vreo carte mare ? Nu mă pronumț 
în această privință. Remarc numai 
că nu sînt tipul de scriitor care să mă 
preocupe în vreun fel aces't lucru. Eti 
sînt un scriitor care trăiește viața și 
scrie despre ea așa cum este.

o

J

In Chină a apărut de curînd 
„Scurtă istorie a prozei chineze", 
scrisă de un colectiv de la Univer
sitatea din Pekin. Urmărind in 
succesiunea ei moștenirea culturala 
In domeniul prozei — lucrarea 
aceasta prezintă un mare interes 
științific scrie revista „Veni bao".

ș. U. A

Ultima lucrare a cunoscutului dra
maturg american Arthur Miller 
este scenariul filmului ..The Misfits*  
(„Neadaptatii"), apărut și' in volum 
intr-o editură din New York Fil
mul, realizat de Frank Taylor, este 
ultimul în care a mal jucat actorul 
Clark Gabie. Intrnchipînd un cow
boy din Nevada. Clark Gable a 
avut în acest film, care a fosl si 
un rămas bun1 de la spectatori, un 
rol pe măsura lui. Partenera sa a 
fost Marilyn Monroe.

R. D. Germană
—-    .■ - 

La Berlin a apărut romanul ..Slavă 
victoriei", al scriitorului Karl Griin- 
berg. „Primul roman el lui Griin- 
berg, «Bazinul Ruhr în flăcări», 
apărut în 1928, era pătruns <le in 
crederea scriitorului în victoria 
Îproletariatului — scrie ziarul „Ber- 
inet Zeitung". Noua sa carte, de- 

gajînd optimism și speranță în tri
umful aceleiași cauze, proclamă în
crederea în biruința păcii asupra 
războiului.

Anglia

Cea mai scurtă recenzie a fost 
publicată de ziarul englez ,.Ob
server" sub forma unei explica
ții la un cadru dintr-un film fa
bricat la Hollywood. O reprodu
cem în întregime : ..Kervin Ma
thew și June Torburn în filmul 
«Cele trei lumi ale lui Gulliver*.  
Orice asemănare 
satiric al lui Swift 
întîmplătoare“.

Austria

cu romanul 
este absolut

Teatrul din Linz 
recent în premieră 
pentru bivoli". Prin 
ei, această piesă constituie 
puternic act de acuzare împotriva 
colonialismului. .Dramaturgul aus
triac Karl Wiesinger înfățișează 
cu mult curaj un epizod dramatic 
al luptei anticolonialiste a negri
lor din Africa. Prin construirea 
unui mare baraj, undeva pe con
tinentul negru, sînt răpite pășu
nile ce aparțin de veacuri unul 
trib de negri Pentru a fringe îm
potrivirea africanilor, colonialiștii 
pun la cale asasinarea șefului de 
trib. Dar răscoala continuă. Ne
grii nu se dau bătuți nici atunci 
cînd armata este chemată în aju
torul jefuitorilor albi. Pînă la 
urmă, inginerii de pe șantier, 
dîndu-șl seama de dreptatea cau
zei pentru care luptă populația 
indigenă, își pun întrebarea : 
,,Există oare, în general, pentru 
noi albii în aceste condiții, vreo 

soluție aici, în Africa

a prezentat 
piesa „Iarbă 

conținutul 
un
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