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Marile realizări de pînă. acum ale 
regimului nostru sînt unanim recu
noscute. Harnicul și talentatul nostru 
popor se mîndrește cu ele. In lu
mina Raportului prezentat de tova
rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej în 
fața celui de al 111-lea Congres al 
Partidului Muncitoresc Romîn, pers
pectivele care nj se deschid sînt 
uriașe, sînt mărețe. Mergem cu pași 
mari spre desăvîrșirea construirii so
cialismului. Ne apropiem din ce în 
ce mai mult de epoca în care vom 
intra în comunism. Ne-am obișnuit 
cu toții, în anii aceștia care s-au 
scurs, să luăm asupra noastră ma
rile și nobilele sarcini trasate cu 
pricepere și înțelepciune de partid și 
guvern, și să le ducem la bun capăt. 
Nu există sector de muncă în care 
să fi lăsat probleme puse și nere
zolvate. De pe ogoarele patriei am 
scos mai mult rod. Din adîncurile 
bogate ale pănțîntuluii nostru stră
vechi am adus la suprafață mai mult 
petrol, mai multe minereuri, rr.iai 
mult cărbune. Am dat patriei mai 
mult oțel. Prin tot ceea ce am în
făptuit am pus temelii trainice vic
toriilor și mai mari, și mai stră
lucite de mîine.

Nu ne culcăm pe laurii marilor 
victorii cîștigate. Nu stăm cîtuși de 
puțin pe loc. Directivele celui de al 
Ili-lea Congres al partidului vor fi 
împlinite sută la sută înainte . de 
termen. Poporul nostru muncitor a 
primit cu entuziasm hotărîrile Con
gresului al Ili-lea și și-a luat an
gajamentul să le traducă în faptă, 
împlinirea acestui angajament va 
duce la progresul patriei și Ia în
florirea ei, la bunăstarea și fericirea 
tuturor celor ce muncesc. Industria
lizarea socialistă a țării va con
tinua într-un ritm din ce în ce mai 
susținut. In viitorii șase ani, potrivit 
planului, vom construi noi fabrici și 
uzine la cri mai înalt nivel tehnic 
mondial. Fabricile și uzinele pe care 
ie avem astăzi vor fi modernizate și 
reutilate. Datele ce ne stau la înde- 
mînă ne îngăduie să arătăm că „în 
anul 1965 industria noastră .va pro
duce de peste două ori mai mult 
decît în 1959“. Tot în anii ce vin 
vom construi la Galați — cu aju
torul Uniunii Sovietice — un mare 
centru siderurgic. Acest centru side
rurgic va produce anual patru mi
lioane tone oțel. Cred că este bine 
să amintim că vechea Romînie pro
ducea în 1938 numai 284 mii tone 
oțel. Intre ceea ce a fost și între 
ceea ce este și va fi, cifrele citate 
mai sus arată o deosebire conside
rabilă.

Politica partidului, cu privire la 
industrializarea socialistă a țării, a 
căpătat și ea, întreaga adeziune a 
poporului. Oamenii muncii din țara 
noastră sînt profund convinși că dez
voltarea continuă a industriei va 
crește bogăția patriei și va întări 
necontenit puterea ei economică. In 
anii care vin vom spori resursele 
d?. materii prime și vom trece la ° 
superioară valorificare a lor. Indus
triei constructoare de mașini îi vom 
da un și mai mare avînt. Se va 
da o deosebită atenție industriei chi
mice. Vom înzeci cantitatea de în
grășăminte chimice. Vom produce de 
14 ori mai multe mase plastice și 
rășini sintetice și de 43 de ori mai 
multe fibre și fire sintetice. Produc
ția de hîrtfe va fi sporită de trei 
ori. Vom transforma industria noas
tră ușoară și alimentară într-o pro
ducție nouă, prin modernizare și auto
matizare. Rezultatul: producția în 
aceste domenii va crește de două și 
de trei ori față de cea actuală. Se 
va urmări cu perseverență — și fără 
nici o îndoială se va realiza — 
ridicarea nivelului tehnic în întreaga 
noastră industrie. Aceasta va duce 
la o continuă îmbunătățire a tutu
ror produselor. Produsele noastre vor 
trebui să atingă și ele, calitativ, ni
velul celor mai bune produse de pe 
piața mondială. Toate înfăptuirile la 
care vom ajunge în anii ce vin, toate 
victoriile pe care le vom obține vor 
fi spre binele și spre folosul tutu
ror oamenilor muncii din patria noas
tră, spre binele și spre folosul între
gului nostru popor.

Tot în anii aceștia care vin va fi 
terminată vasta operă de colectivi
zare agricolă. Satele noastre își vor 
schimba și m.ai mult înfățișarea. Ele 
vor fi- mai bogate decît sînt astăzi 
și mai frumoase decît ni le-am putut 
închipui vreodată. Pe nesfîrșitele 
ogoare ale patriei, în anul 1965 vor 
lucra 100 de mii de tractoare — 
adică de trei ori mai multe decît în 
1959 — peste 70 de mii de semănă
tori vor arunca semințele selecțio
nate în brazde, peste 50 de mii de 
combine vor recolta îmbelșugatele 
roade ale colectiviștilor și ale gos
podăriilor agricole de stat. Va fi de 
asemenea sporită producția vegetală
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și animală. Se prevede ca pînă în 
1965 producția agricolă să crească 
cu 70—80 la sută față de anul 1959.

însuflețiți de partidul marxist-leni- 
nist al clasei muncitoare, convinși că 
în socialism și în comunism își vor 
afla bunăstarea și fericirea, adine 
pătrunși de faptul real că patria este 
a lor și numai a lor, oamenii mun
cii din țara noastră, care pînă as
tăzi au mers sub conducerea parti
dului din succes în succes, se vor 
strădui și vor împlini înainte de ter
men planul de șase ani. Aceasta va 
crea minunate condiții de trai pen
tru toți oamenii muncii. Nivelul de 
trai se va ridica și mai mult. Veni
turile salariaților vor crește, în anii 
ce vin, cu 40—45 la sută, în com
parație cu anul 1959, pe de o parte

EDMUND HOFERNoua uzină cocso-chimică de la Hunedoara.
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BRO WAY
Cine sosește la New York pe calea 

aerului este scutit de priveliștea idi
lică a Statuii Libertății pe care nu
mai la plecarea și la ieșirea din port 
o vezi în adevărata ei postură: întor- 
cîrtd spatele orașului, înălțînd, în loc 
de făclie, un uriaș cornet de înghe
țată, îmbrăcată în culoarea mucega
iului. Sosirea la aeroport are avan
tajul de a te proiecta direct și bru
tal în vîrtejul mașinilor care se întrec 
nebunește. Spre ce gonesc conducă
torii lor, n-am putut afla și înțelege 
nici în ziua sosirii mele nici mai tir- 
ziu. Nebunia vitezei pare să fie mai 
degrabă o boală, o psihoză, decît o 
necesitate a așa-zisei vieți trepidante 
americane. Alune cînd pe autostradele 
într-adevăr frumoase ale New Yprku- 
lul și pe marile bulevarde mă stră
duiam să surprind dincolo de gea- 
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prin sporirea salariilor, pe de alta 
prin reducerea treptată a prețurilor 
mărfurilor de larg_ consum. Venitu
rile țăranilor vor " crește și ele cu 
circa 40 la sută. Piețele și maga
zinele vor pune la dispoziție cumpă
rătorilor mărfuri de o calitate supe
rioară si de două ori mai multe 
decît astăzi. O problemă grea a fost 
aceea a locuințelor. Prin construc
țiile masive ridicate în ultimii ani 
în Capitală și în mai toate orașele 
de provincie, această problemă a fost 
rezolvată în parte. Orașele noastre 
au început să se înfrumusețeze și să 
capete aspecte noi. Un număr im
portant de oameni ai muncii au astăzi 
locuințe confortabile. Se va merge 
însă, șl în acest sector de activi
tate, mai departe. In următorii cinci 

murile strălucitoare ale Și mai stră
lucitoarelor mașini, imaginea unor 
fețe care-mi păreau împietrite în
tr-o plictiseală <pe care nimic n-o 
poate tulbura. Oameni cu privirea fixă, 
care nu zîmbesc și nici nu vorbesc, 
mestecă continuu acea invenție in
fernală care este chewing-gumul. Pe 
stradă, la teatru, în magazine, în bi
serici, în autobuz, aceeași lipsă de 
expresie. Regula minimului efort in
telectual, regulă care se aplică încă 
din primii ani de învățămînt școlari
lor și care este fundamentată în ma
nualele de filozofie prin teze care 
neagă rolul gîndirii în procesul cu
noașterii, atribuindu-i doar facultatea 
de a descoperi cele mai bune mijloa
ce de adaptare la mediul înconjură
tor și de autoconservare, explică suc
cesul unor broșuri ca „ Reader’s di- 

anl se vor Investi, în acțiunea de 
construire de locuințe noi, 13 miliarde 
lei. Cu această sumă se vor clădi 
300 mii de apartamente. Cifrele ne 
arată, așadar, că în viitorii cinci 
ani se va construi de trei ori mai 
mult decît în Ultimii șase ani.

Pentru nevoile social-culturale ale 
populației și pentru ocrotirea sănă
tății oamenilor muncii, în anii urmă
tori statul nostru va cheltui de două 
ori mai mult decît în ultimii cinci ani.

Experiențele prin care am trecut, 
realizările mari care pot fi văzute 
de toți, ne-âu arătat că înfăptuim 
tot ceea ce ne propunem. Cu nemăr
ginită încredere în partid și în gu
vern, cu nemărginită încredere în 
forța sa creatoare, poporul nostru 
va transforma, înainte chiar de sfîr- 
șitul șesenalului, marile și mărețele 
perspective de azi, în realizări con
crete.

Dina Cocea; căite a fă
cut parts din delegația 
romină la cea de-a Xv-a 
sesiune a O.N.U., împăr. 
tășește în cele ce ur
mează cititorilor „Gaze
tei literare" impresiile 
sale despre activitatea 
teatrală și viața din New 
York.

gest". Acestea, vînzîndu-se în milioa
ne de exemplare, tipăresc în treizeci 
de pagini rezumatele unor romane de 
trei sute de pagini „pentru uzul ci
titorilor grăbiți" și al magazinelor 
care dau rețete-tip asupra fe
lului cum poți obține un „job", cîștiga 
prieteni și avea un cont la bancă. A- 
mericanii se pretind a fi „individua- 
hști", dar se supun oricărei publici
tăți care la televiziune și radio etc., 
sună cam așa: „Două milioane de 
bărbați încalță pantoful Johnston and 
Murphy", „nu aștepta pînă mîine, 
cumpără chiar azi o pereche", sau 
„la ora 7,09 minute se va deschide 
pentru tine poarta marei aventuri 
dacă vei cumpăra un pantalon de 
flanelă de la Anthony Gesture, nu
mai 17 dolari și 95 perechea". Recla
me obsedante, zgomotoase, impun ce
tățeanului american ce să ’bea, ce să 
mănînce, cum să se îmbrace și să se 
încalțe, ce să cit’ască, unde să-și pe
treacă seara și ce firmă să-l înmor- 
mînteze. Și cum fiecare vrea să facă 
ceea ce face toată lumea, toată lu
mea se îmbracă la fel, fumează ace-

Dina COCEA
Artistă emerită

(Continuare în pag. 7)

In anal 1950 ani fost trimis de 
către un raion de U.T.M. într-un sat 
de pe Valea Prahovei. Aveam o sar
cină specială. Trebuia să asist, cu 
încă un tovarăș, la desfășurarea ale
gerilor de depufați pentru sfatul 
popular al comunei aceleia de munte. 
Era prin decembrie, la început, șl 
alegerile oare se țineau în satul a- 
cela erau primele de felul acesta. 
Pînă atunci, oamenii votaseră pentru 
altfel de depufați, pe care, înainte 
vreme, nici nu-i văzuseră măcar, ori 
dacă-i văzuseră, asta fusese numai 
pentru scurt timp, pînă ce le dădu
seră voturile. Și iată că acum era 
vorba să-și aleagă deputați șl pentru 
comuna lor, pentru orînduirea trebu
rilor șl nevoilor lor de zi cu zi, 
acolo, pe loc. Asta-i bucura într-un 
țel, pe cei mai mulți dintre ei, dar 
le dădea și o stare de nedumerire, 
în care era șl oarecare neîncredere 
față de lucrurile aceslea noi: „Rău 
nu-i, dar să vedem ce-o să iasă pînă 
la urmă i“

Omul spunea, ca sinceritate șl cu 
stîngăcie, care-i erau temerile, repe- 
tînd aceleași și-aceleașl vorbe: „Așa 
ceva nu s-a mai pomenit, să avem 
deputați și-aicea, în sat, la noi a- 
casă!" Eram, la urma urmelor, în 1950, 
la sfirșit, la patru ani după alege
rile din 1946 șl la șase ani de la 
Eliberare. Abia se făcuse curățenie 
în țară, abia fusese măturat locul, 
oa să se poată lucra cum trebuie 
la fundamentul noilor construcții. A- 
bia fuseseră naționalizate întreprinde
rile șl fuseseră îndeplinite primele 
două planuri de stat, pe 1949 și 1950. 
Planul de zece ani de electrificare a 
țării — plan care a devenii realitate 
astăzi — fusese discutat șl aprobat 
în Plenara C.C. al P.M.R. din oc
tombrie. Dar cite lucruri care există 
astăzi șl cu care ne mîndrim, nu 
existau pe-atunci! Nu existau, nici Bi- 
cazul, nici Săvineștil, nici Borzeștii,

de dragoste
Nu vom spune, desigur, un lucru 

nou, afirmînd că erosul, deși ge- 
neral-uman, își schimbă înfățișările 
și semnificațiile de la epocă la 
epocă. Acest caracter proteic nu se 
manifestă arbitrar, ci reflectă, cu 
o consecvență subtilă, uneori greu 
de descifrat în individualitatea 
complexă a actului poetic, dinami
ca unor idei sau valori sociale. 
Nu s-ar putea oare scrie — și cît 
de pasionantă ar fi o asemenea 
încercare 1 — o istorie, în înțele
sul cei mai riguros, a sentimen
tului de dragoste ? însăși apariția 
poeziei lirice, la vechii greci, este 
în bună măsură legată de expresia 
directă a acestui sentiment care, 
în afara implicațiilor de ordin in
dividual, reprezintă un anumit 
mod. determinat social, al omului 
de a concepe valorile sau de a-și 
defini atitudinea în raport cu 
ele. Fără a insista asupra laturii 
istorice a problemei, vrem totuși 
să ne oprim la cîteva din aspec
tele ei, mai apropiate în timp, care 
pot ilustra sensul social al erosu- 
lui. Astfel, în romantismul euro
pean, capătă accente intense moti
vul cunoscut al dragostei și morții, 
care este o formă — bineînțeles, 
pasivă — de refuz adresat unei 
lumi rău întocmite. In dragoste 
se mărturisesc înclinațiile cele 
mai nobile ale omului care, vio
lent contrazise de realitatea socia
lă înconjurătoare, fac din acesta 
un inadaptat absolut, găsindiu-și 
salvarea în moarte, sau într-o eva
ziune în imperiile imaginației. Mi
tul împletirii dragostei cu moartea, 
sau mitul dragostei într-un spațiu 
paradisiac (să ne gîndim, de pil
dă, la „Cezara" lui Eminescu) ca
pătă ramificații și nuanțe multi
ple. Instaurarea definitivă a pute
rii burgheziei duce la o depreciere 
a însuși conceptului de dragoste 
(L’amour c’est le gout de la pro
stitution, nota cu tragică ostentație 
Baudelaire într-unul din caietele 
sale intime). Acest tip de eros era 
cultivat de așa-numiții „poeți dam
nați" — o latură de protest e im
plicată în atitudinea lor, — dar 
nu s-a impus cu exclusivitate, căci 
funcțiile regeneratoare ‘Sau de eli
berare a unor mari energii sufle
tești pe care le are sentimentul 
acesta nu puteau fi anulate. Con
ceptul de dragoste trece totuși 
printr-o anume criză, care reflec
tă haosul etic propriu capitalis
mului., Ar fi poate interesant să 
amintim observația unui eseist 
francez care constata că dragostea 
pasională nu se poate manifesta 
decît ca înfrîngere a unei con
venții, a unui tabu (de aici marile 
pasiuni adultere, descrise în lite
ratura veacului trecut). Concepută 
inițial în mod greșit, ca o lege 
dincolo de social, observația aceasta 
poate fi aplicată condițiilor spe

nici schelele Olteniei ha existau șl 
nici Hunedoara nu era așa cum este 
acum. Iată însă că astăzi, numai 
după zece ani, aceste obiective de 
seamă ale industriei noastre socialiste 
există.

Totuși, nu despre ele aș vrea să 
vorbesc în aceste însemnări.

In satul de care am pomenit mal 
sus, n-am mai fost de curînd. Am 
fost, în schimb, în alte sate, în spe
cial din Ardeal, de mai multe ori, 
într-o perioadă mai întinsă. Sinte- 
tizînd observațiile culese în acest 
timp, pot spune că transformările care 
au avut loc în conștiința oamenilor 
sînt deosebit de mari, chiar dacă par 
neînsemnate, la o primă cercetare. Și 
cînd spun transformări, nu mă gîn- 
desc la faptul că oamenii s-au obiș
nuit — acolo unde nu fuseseră obiș- 
nuiți cu asemenea lucruri — să între
buințeze curentul electric, radioul, ci 
la schimbările care au avut loc în 
conștiința lor, la lărgirea orizontului 
lor, a preocupărilor și a felului de 
a gîndi și de a privi lumea șl viața. 
Indiferenței și pasivității, atitudinii 
aceleia puțin fataliste, care nu carac
teriza poporul nostru și care a fost 
înrădăcinată cu sila în viața sa, de 
nenumărate nedreptăți și opresiuni, 
i-a luat locul un: interes viu pentru 
problemele cele mal felurite, începînd 
ca retribuția zilei de muncă — cri 
prețuirea muncii, în fond — și sfir- 
șlnd cu cele mai complicate probleme, 
filozofice sau morale. Noi vorbim a- 
deseori de alianța dintre clasa mun
citoare șl țărănime, dar nu ne dăm 
seama întotdeauna de semnificațiile 
deosebite ale acestei alianțe, de re
zultatele ei concrete, -sau mai puțin 
concrete, dar care dau roade nebă
nuite. Clasa muncitoare și-a dat a- 
portul său de neprețuit la refacerea 
economiei noastre și la industrializarea 
țării. Și acesta este un lucru pal
pabil, viu, ușor de depistat, ușor de 

»

cifice orînduirii burgheze: negînd 
prohibițiile rigide și artificiale, 
erosul e un mod—indirect — de 
afirmare a libertății spiwtuale a 
omului.

Am citit, în ultima vreme, cîteva 
din recentele creații ale poeților 
noștri în domeniul liricii erotice. 
Dacă în poezia occidentală, încă 
din a doua jumătate a veacului 
trecut, ne întîmpină ceea ce am 
numit o criză a conceptului de 
dragoste, asistăm, în schimb, la 
reabilitarea lui totală în cadrul 
realismului socialist. Și nu numai 
la o reabilitare, ci și la înzestra
rea lui cu semnificații noi. E vor
ba, mai întîi, de integrarea uni
tară și, am zice, conștientă, a ero- 
sului într-un sistem de valori etice 
și sociale. Apoi, prin depășirea 
alienării capitaliste, de eliberarea 
acestui sentiment de restricțiile 
sau dependențele arbitrare. Posibi- 
litatea_ suferinței nu este, firește, 
exclusă, dar ea are acum o deter
minare strict individuală, nu și so
cială. Conceptul de dragoste în 
expresia lui poetică, dobîndește o 
nouă complexitate. Limitîndiu-ne, 
deocamdată, doar la cîteva aspec
te ale acestui fenomen, ne vom 
referi la poemul Ninei Cassian 
„Spectacol în aer liber". E intere
santă, aici, în primul rînd, conti
nuitatea și intensitatea reflecției 
etice. Dragostea apare ca un efort 
de permanentă înnoire, de creație 
umană.

Sentimentul e amenințat însă de 
primejdii, — inerția, gestul auto
matizat, fără acoperire emoționa
lă, oboseala, stările neutre. Poeta 
descrie alegoric cortegiul ispitelor: 
„Capcanele, ispitele, prejudecățile/ 
se sfătuiesc : cum să facem ? / Pe 
unde să ne facem intrarea / la ser
bările dragostei ? /Va trebui să ne 
strecurăm deghizate, / cum intră 
ciuma-n cetate." Efortul de înnoire 
întrerupt, obișnuința și monotonia 
ucid sentimentul: „O știi cînd se- 
apropie ? Nu. / Totul era ca-nainte / 
și, iată, deodată-apăru. / S-au schim
bat toate, fără veste. / Fața de 
masă nu mai e vișinie. / Degetul 
cei mic al iubitei / nu mai seamă
nă cu-o corniță de melc. / Toată 
minunea care-a fost / nu mai este. / 
Intre prezență și-absență / hotarul 
e străveziu. / Contrastele s-au de
colorat. / Iubirea se-amînă pe mai 
tîrziu". Pentru a-și apăra dragos
tea, cei ce se iubesc trebuie să 
fie „cu ochii-n patru / Ia modifi
cările ei imperceptibile, / veșnic 
treji, veșnic pătrunzători și inven
tivi". Sensul dinamic al sentimen
tului erotic se întîlnește cu sensul 
major al epocii contemporane : co-, 
munismul. Dragostea e proiectată 
pe fundalul unor vaste semnifica
ții, capătă frumusețea gravă a 
responsabil'lății conștiente: „Dra
gostea merge-nainte / învingîndu-și 

relevat. Mai există însă și an alt 
aport, care nu-i chiar așa de ușor 
de relevat (în această direcție, litera
tura are datorii enorme față de rea
litate ) și care ține de polarizarea 
și canalizarea tuturor energiilor na
ționale, a tuturor eforturilor, polari
zare șl canalizare care s-au făcut de 
către aceeași clasă eroică, sub con
ducerea directă a partidului I

In prezent, se poate spune,, fără 
nici o teamă de exagerare — că ia noi 
în țară s-au pus bazele unei conști
ințe noi, ale unei morale noi. -Nu 
vreau să spun că de-acum sînt re
zolvate toate problemele, pentru tot
deauna și că nu mai avem nimic de 
făcut. Din contră, cred că mai avem 
de lucru șl pe acest tărîm deosebii 
de important. E mai ușor însă, ori 
ce s-ar zice — chiar dacă asta cere 
mai multă grijă șl mai multă price
pere — să veghezi rodul unei grădini, 
după ce pomii au început să înmu
gurească. Astăzi, oamenii s-au obiș
nuit, așa cum s-au obișnuit cu atîtea 
și-atîtea lucruri noi, să-și aleagă de
putății lor, să-șl spună cuvîntul în 
rezolvarea tuturor treburilor obștești 
și să participe la această rezolvare.

★
Deocamdată, carnetul meu de în

semnări nu cuprinde nici un fapt șl 
nici o problemă care să necesite o 
rezolvare rapidă, care să răspundă 
unor cerințe firești, ale cetățenilor 
care m-au propus pentru a fi ales 
ca deputat în una din circumscrip
țiile electorale ale unui raion din 
București. Sînt unul dintre zecile de 
mii de cetățeni — șt aresta e un 
titlu de mîndrie — care urmează să 
candideze la alegerile de la 5 martie, 
pentru sfaturile populare și pentru 
Marea Adunare Națională, care a de
venit, în condițiile noastre, adevărată 
„Casă a țării".

Ion LANCRANJAN

vrăjmașii, j Așa arată eroismul dra« 
gostei / în condițiile grele, sublime, / 
ale epocii nucleare, / cînd sînt atît 
de urgente lucrările păcii /tehnica 
și progresul obștesc". Erosul se 
îmbogățește cu dimensiunile uma
nismului socialist.

Semnificativ prin orientarea lui, 
poemul Ninei Cassian are totuși 
un caracter prea conceptual. Re- 
flectînd preocuparea poetei pentru 
ideile morale,era firesc ca limbajul 
să abunde în noțiuni abstracte, cu 
un conținut etic în general, dar 
integrarea acestora într-o sub
stanță lirică autentică se reali
zează destul de dificil. Formații 
imagistice ca „magicul vaccin al

Matei CALINESCU
(Continuare în pag. 6)

MIRCEA ȘTEFANESCU „Republica" 
(Din „Expoziția regională de pictură 

și sculptură")



®------- GAZETA LITERARA

> Iar »» bat ăștia ai lui Urcan, 
tise una.

— Iar se bat. .
•— Trebuie să facă și ei ceva.
■— Chiar așa. Că de lucrat nu lucră, 

gtnduri n-au. Ziua dorm și noaptea fură" 
— este comentariul satului la unul din
tre conflictele petrecute violent Intre nea
murile bogate ale Uircanilor. Nuvela 
,,Banii”, din care am citat, se leagă de 
altele — „Urcan bătrînul” și „înmor
mântarea lui Urcan bătrinul” și împreună 
cu ele ar fi putut, dacă Pavel Dan n-ar 
fi murit prematur, să se închege într-o 
monografie a satului ardelean scrisă cu 
impresionanta vigoare a unui mare ta
lent.

Pînă la Pavel Dan, Slavici și Rebreanu 
«u arătat că jugărele de pămînt și nu
mărul vitelor erau socotite bunul suprem, 
măsura definitivă a bucuriilor vieții în 
aatul ardelean. Ei au statornicit tra
diția unei proze rurale oare se desfășoară 
tistematic, în construcții solide, gravi- 
tînd echilibrat, metodic, pe fondul unor 
profunde acorduri tragice, în jurul preo
cupării fundamentale — „întabularea” 
•— înregistrarea pămîntului ca proprietate 
a unuia sau altuia dintre posibilii moș
tenitori. De fapt, în „Urcan bătrînul" nu 
se petrece nimic, sau aproape nimic, 
epic. Descriind lupta Ludovicăi ce vrea 
să împiedice încercarea fiului și nurorii 
sale de a „intabula" pe numele lor pă- 
m intui ce i se cuvine ei, scriitorul creea
ză Insă atmosfera apăsătoare a obse
siei pămîntului și conturează ferm carac
tere puternice.

„In sat, frumusețea se măsura cu ju
gărele de pămînt" și în formulele de 
politețe „mulfam, dumnezeu să-ți 
țină vitele", „să-ți dea dumne
zeu noroc la porci, că faină musta
ță ai”, se simte aceeași preocupare, sta
tornică și unică, pentru înavuțire. „Gla
sul iubirii” Înăbușit dar răscolitor, din 
Ion, nu se face auzit niciodată în 
proza lui Pavel Dan. Lupta pentru aca
pararea pămîntului se duce însă aici,

doar între neamurile de gazdă (ca cei 
ai lui Urcan) în timp ce satul comen
tează batjocoritor (mai mult cu nepăsare 
și mai puțin cu ură activă) privind rea
lități ce ar aparține, parcă, altei huni. In 
aceasta stă diferența Intre viziunea lui 
Pavel Dan și aceea a lui Rebreanu. Și 
tot aici se află și principala limită a mo
dului său de a aborda problemele sociale 
ale satului.

Nu se poate spune că oamenii lui Pa
vel Dan vorbesc puțin, mocnind și în tă
ceri grele gînduri aspre. Numai unul ca 
Simion, prost și încrezut, cînd vede lume 
multă strînsă la înmormîntarea tatălui 
său, părîndu-i-se că „niciodată în viată 
nu fusese el atît de mare", vorbește 
„puțin, spunîndu-și gîndul scurt și apă
sat". Este o bună remarcă psihologică, 
nicidecum caracteristica celor ce popu
lează universul lui Pavel Dan 1 Dimpo
trivă. Citim pasaje în care discuțiile 
purtate cu un real rafinament, vădesc, 
în embrion, ceea ce la Marin Preda va 
lua forma subtilă a comentariului inte
rior simultan cu dialogul, trecând prin 
aspectul disimulării (pe care Preda îl 

1 depășește). Este antologic momentul cînd 
Vaier merge la preotul satului pentru a 
obține ca înmormântarea bătrînului Ur
can să se facă fără vinars (băutura 
costă bani) și în zi. de post, (pentru a 
Se consuma mîncare mai puțină):

—■ II ținem un pic mai mult, că 
am vrea să ne pregătim bine. De la noi 
și lumea așteaptă mai mult. Apoi ne-a și 
fost drag moșul.

Popa îl privi adînc gîndindu-se: «II 
țin pe laviță o săptămînă ca să-l în 
groape în zi de post. Fiindcă le-a fost 
drag... și cu îngropăciune mare...» (Gîn
dul ce-i trecu prin dosul ochilor se afun 
da în necunoscut). In locul lui zise cu 
totul altceva, ceea ce trebuia să spună 
ca popă :

— De bună seamă, dragul meu, se 
cade să-l îngropați cu cinste mare. V-a 
lăsat o moșie, v-a făcut oameni de frun
te. Ai venit să-mi spui că vreți și vinars

peste copîrșeu. Vă las, vă las cu dragă 
inimă (...!).

Vaier își drese glasul (...), o sudalmă 
cumplită i se coborî pînă la vîrful limbii 
(...)“■ împreună cu alți săteni, Valet 
mersese la vlădică spre a-1 pîrî pe popă 
care nu se ține de obiceiul pămîntului 
și nu-i lasă pe oameni să împartă vinars 
la înmormîntări. Acum, popa se răzbună, 
punînd pe zgîrcitele neamuri ale lui Ur
cau să facă cheltuială mare*)

Proza lui Pavel Dan se ocupă 
persistent de obiceiurile de înmormîn- 
tare. EJ1 face o monografie a înmormîn- 
tării, așa cum Rebreanu făcea o mono
grafie a horei sau a nunții. Injțropăciu- 
nea unui, ofri sărac și chinuit de familia 
sa (Toader din Priveghiul) sau a 
unui bătrân’Chiabur' (Urban), nu con
stituie nicidecum un prilej de medi
tație metafizică : unică și imanentă» ea 
prilejuiește scriitorului, mai ales son
daje în viața socială, cuprinzând pe larg, 
în cercuri concentrice, familia, apoi nea
murile mai îndepărtate, apoi autoritățile 
locale (popa, dascălul, notarul), în sfâr
șit, întregul sat. Nici vorbă de atmosferă 
cucernică în timpul priveghiului : se 
discută despre recoltă, se joacă cărți, 
se bea. Un țăran sărac, Șuta (la moar
tea lui Toader) și popa Tiron (la moar
tea lui Urcau) fac un rechizitoriu fulmi
nant, rupînd vălurile bunei cuviințe ipo
crite și dezvăluind adevărul vieții celui 
dispărut. Forța monologului rostit de per
sonajele lui Pavel Dan nu o va da știința 
oratoriei (ntai ales la Șuta), ci faptul 
că vorbitorul mimează și gesticulează ju- 
cînd dezinvolt o pantomimă aparent ve
selă, susținută însă pe pilonul unei tra
gedii etern umane — durerea în fața 
morții. înaintea oamenilor adunați la 
priveghiul lui Toader, se desfășoară o re
prezentație ce amintește barăcile de bilei 
la oare lumea se adună să asculte 
și să vadă pe „pehlivanul" ce joacă 
monologul plin de haz al soției cică- 
litoare. Dar scena se petrece în vecină
tatea imediată, prea concretă, a mor
ții, pentru ca moravurile batjocorite gros 
să nu se arate sub lumina amară ce o

reflectă existențele mărunte dar autentic 
chinuite.

Rechizitoriul făcut de popa Tiron la 
înmormîntarea bătrînului Urcan 'atinge 
coardele majore ale demascării unei pă
turi sociale — gazdele satului ardelean. 
Nu se reproduce exact ce a spus, dar cu
vântarea sa este relatată prin crearea at
mosferei și prin descrierea trăirilor 'și 
halucinațiilor Ludovicăi. Caricaturalul ia 
forme fantastice, scenele se schimbă în 
vîrtej de coșmar, amintind viziuni de 
Goya. Realul convertit în fantastic își 
sporește valențele de demascare socială

.Tablourile, în culori tari și rosto
goliri amețitoare, sînt însoțite de 
o acompaniere melodică ce le adaugă încă 
o dimensiune,; concretizîndu-le și subli- 
niindu-le verosimilul : „Carul zurăia de 
fierărie : era și uscat din pricina secetei. 
Clopotele de pe boi sunau ascuțit. In 
ritmul lor, împletindu-se într-un cor fan 
tast'c se revărsa peste hotar bocetul” 
Este aspru rechizitoriu] făcut de satul 
întreg la înmormîntarea acoperită de ru
șine a bătrînului Urcan. Și este în atitu
dinea lui Pavel Dan — pe care o relie
făm și o subliniem aici — un atașament 
sincer la cauza celor săraci ce rid 
batjocoritor „de neamul mare și bogat 
al Urcăneștilor”.

Adriana ILIESCU

*) Urcan bătrînul ESPI.A 1960 pag. 65-71

CRONICA CENACLULUI
„NICOLAE LABIȘ“

In cadrul ședinței de lucru care a avut 
loc sîmbătă 4 februarie la Casa Scriito
rilor, s-a discutat — pe baza unui referat 
ținut de Ov. S. Crohmălniceanu — despre 
volumele de poezie publicate de tinerii 
Eoeți Ilie Constantin, Nichita Ștănescu, 

eonida Neamțu, Cezar Baltag și Florin 
Mihai Petrescu, în colecția „Luceafărul- 
(ESPLA). Referatul s-a apropiat de lucră; 
rile celor cinci poeți cu finețe analitică și 
spirit științific discernînd atît aspectele va
loroase cît și cele negative, și conturînd 
trăsăturile specifice fiecăruia.

In referat s-a subliniat — făcîndu-se di
ferențierile necesare — efortul tinerilor 
Îioeți, năzuința lor comună de a reflecta 
iric cît mai convingător noua realitate 

socialistă, de a-și îmbogăți mijloacele de 
expresie. Ov. S. Crohmălniceanu a pledat 
Îientru o reînnoire structurală a mijloace- 
or liricii, a procedeelor poetice al căror 

izvor trebuie să fie tot mai mult reali
tățile cotidiene caracteristice epocii noastre.

Deși autorul referatului a menținut în 
general tonul ponderat, obiectiv, i s-ar 
putea reproșa totuși o anume lipsă de exi
gență maifestată față de cartea lui Ilie 
Constantin în care se găsesc și destule 
poezii slabe.

Discuțiile care au urmat au dezbătut 
ideile expuse în referat, precum și o serie 
înțreugă de alte probleme ridicate de crea 
fia cărților analizate.

Veronica Porumbacu, Maria Banuș, Dan 
Deșliu și Ion Brad, au accentuat în mod 
deosebit asupra necesității cunoașterii apro 
fundate a vieții noi, ca o condiție funda
mentală pentru dezvoltarea viitoare a poe 
liei tinere. Discutînd pe marginea refera
tului, Al. I. Ștefănescu a adresat tinerilor

poeți îndemnul la o autoexigență severă, 
necesară elaborării unei poezii clare in 
idei și imagini. Reluînd o idee pusă în 
discuție de referat, Matei Călinescu a sus
ținut că îndemnul adresat de Ov. S. Croh
mălniceanu tinerilor poeți de a folosi în 
sistemul imagistic mai ales elementele vie 
ții cotidiene, trebuie raportat la natura li 
rică a fiecărui poet. Comentând ideea, Ma
ria Banuș a subliniat că poeții tineri tre
buie să aspire totuși către o structură li
rică complexă. Deci să introducă în uni
versul lor liric formele și obiectele „pro
zaice-.

O altă problemă despre care au-
discutat mai pe larg Gh. Achiței, Al. 
Oprea, Gh. Toiuozei, a fost tema C'o-. 
munei foarte frecventă în poeziile tineri
lor. O parte din vorbitori între care Al. 
Oprea și I. D. Bălan au afirmat că tinerii 
poeți ar manifesta tendința de a cînta Co
muna ca un teritoriu al liniștii absolute, 
paradisiac — și nu ca o realitate dinamică, 
vie, dimpotrivă, M. Petroveanu a susținut 
în cuvîntul său, referitor la acest aspect, 
că tinerii poeți nu apelează totuși la a- 
ceastă temă în scopul evaziunii din reali
tate, ci cîntă viitorul comunist (vezi „Co 
muna de aur” de Cezar Baltag) ca pe o 
dimensiune apropiată, concretă, ca pe o 
dimensiune a prezentului.

Ilie Constantin s-a angajat, în numele 
tinerilor poeți discutați, să se străduiască 
pentru realizarea unei poezii agitatorice cu 
un conținut revoluționar, bazată pe o 
profundă cunoaștere a vieții.

Discuția care a avut loc în ședința de 
sîmbătă a fost fructuoasă, de un real folos 
tinerilor poeți.

CRONICAR
Primele trei volume din ciclul „Desculț" de Zaharla Stanca. se află 

in librării.

A apărut 

«Aerobii 20'‘

A apărut acum cîteva zile, pri
mul număr al revistei de litera
tură universală ,,Secolul 20“. In
tr-un format elegant șl într-o 
prezentare grafică excelentă. 
„Secolul 20“ răspunde unei nece
sități reale a publicului cititor 
- aceea de a fi informat în mod 
competent asupra problemelor 
literaturii mondiale contemporane. 
Sumarul variat al primului nu
măr cuprinde articole de sinteză, 
interviuri, note și recenzii pri
vind literatura sovietică și a ță
rilor de democrație populară, 
precum șl literatura occidentală. 
Sînt publicate, de asemenea, nu
meroase traduceri. O singură ne
dumerire îl, întîmpină pe cititor: 
este „Secolul 20" p revistă lunară, 
trimestrială, bianuală ? Primul 
număr — dintr-o neglijență a re
dacției - nu e însoțit de nici o 
Indicație cu privire la datele de 
apariție ale revistei.

Memento
elementar

Penița oricărui literat ar tre
bui să poarte, gravate în meta
lul ei, cuvintele acestui memento 
elementar al onestității scrisu
lui : nu vehicula numele autori
lor pe care nu-i cunoști ! (Un 
demon al elasticității ne șopteș
te un mic amendament : sau 
dacă ții neapărat să vehiculezi 
asemenea nume, deschide un 
dicționar și vezi cum se tran
scriu exact...). Cînd literatul nu 
respectă o atare prescripție, în
fruntă riscul bunăoară al auto
rului rubricii Literatură din 
Contemporanul, care în numărul 
său trecut modifică fără voie nu
mele unor cunoscuți scriitori 
sudamericani. Fără a fi scuzabil, 
faptul are totuși c explicație și 
anume, d-sa a preluat numele 
scriitorilor respectivi din revista 
Inosțrannaia Literatura, uitînd 
însă că în limba rusă numele 
proprii se scriu fonetic — adică 
așa cum se pronunță. Ca să nu 
fie indus în eroare cititorul, ne 
îngăduim să facem cuvenitele 
rectificări ; se scrie Fernandez, 
Paul Gonzalez Tunon, Alfonso 
Reyes si nu Fernandes. Raul Gon
sales Tunon sau Alfonso Reies 
cum putem citi in nota din 
Contemporanul.

Intîmplător, în acest caz inad
vertențele puteau fi evitate cu 
un minim de efort, pentrucă la 
sfîrșitul revistei sovietice, la ru
brica intitulată. „Pe scurt despre 
autori”, toate aceate nume se 
află transcrise în limba spaniolă. 
Soluția era deci... la cîteva pa
gini

Oase, mușchi 

și iopeți păroase
Cititorul deslușește cu greu în

țelesul poeziei ,.Ochii“ din ciclul 
„Utecistul” de Aurel Storin, pu
blicată în ultimul număr al re
vistei „Luceafărul".

Citind primele versuri ale poe
ziei : „Peste agentul răstit ca o 
poruncă / Leoparzii ochilor Iui 
se aruncă", îți vine a crede că 
leoparzii ochilor sînt ai utecis- 
tului, deși nu ești sigur. In con
tinuare, cititorul este complet 
derutat. Pentru că versului în 
care se aruncă leoparzii îi ur
mează : „Ii string lopețile mîi- 
nilor, păroaselor". Mai întîi, ale 
cui sînt „lopețile mîinilor, pă
roaselor" ? După descriere, „lo
pețile păroase", ca de gorilă - 
ar putea fi ale agentului. In a- 
ceastă ipoteză, cine sînt cei care 
îi strîng lopețile?... în romînește 
de altfel „strîngerea mîinilor" 
nu semnifică un fapt reprobabil.

Mai departe aceiași factori ne
cunoscut! acționează asupra unei 
victime greu de definit, într-un 
chip pe cît de îngrozitor, pe atît 
de greu de înțeles. După ce „îl 
strîng lopețile mîinilor, păroase
lor / îi împletesc funiile albe ale 
oaselor / i se încolăcesc pe trup / 
(Nu se știe cine : funiile sau că
lăii n.n.) Pînă cînd mușchii troz- 
nes-c și se rup« (Știam că oasele 
troznesc, nu și mușchii).

Mai este vorba, în continuare, 
și despre părul victimei, care, 
nu se știe de ce, este comparat 
în poezie cu „un copac încîlcit, 
ce s-a uscat fiindcă nimeni nu 
l-a iubit", ș.a.m.d.
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ION VITNER:
„Meridiane literare"

Intre criticii noștri de astăzi cu activitate mai îndelungată 
pe tărlmul literaturii, Ion Vitner rămîne prin excelență un 
eseist. Ca și Critica criticii, Pasiunea lui Pavel Korceaghin 
sau Firul Ariadnei, recentul volum Meridiane literare apărut la 
ESPLA, reprezintă, în fond, o culegere de eseuri. Pentru cine 
vrea să urmărească drumul parcurs de autor, de la articolele 
publicate în primii ani după Eliberare șl pînă în prezent, 
cartea la care ne referim se cere discutată într-un context mai 
larg. Ar fi, desigur, neconcludent daci am judeca acest volum 
„în sine”, neținînd seama de stadiul actual de dezvoltare la 
care a ajuns cercetarea fenomenului literar.

Este clar pentru oricine că, la noi, critica literară a obținut 
în ultima vreme o seamă de succese remarcabile. Ea și-a ciștigat 
un binemeritat prestigiu în rîndurile cititorilor. Asta și explică, 
într-un fel, interesul unanim pentru volumele de critică lite
rară care se tipăresc — instrumente prețioase la îndemlna ori
cui urmărește dezvoltarea literaturii romîne contemporane.

Meritul principal al eseurilor cuprinse în volumul Meridiane 
literare este că ele depășesc stadiul unor simple comentarii pe 
marginea cărților. Criticul încearcă să generalizeze experiențele 
literare la care se referă, să tragă învățăminte, atît din ceea 
ce constituie aspectele pozitive în creația poeților sau proza
torilor analizați, cît și din slăbiciunile constatate, străduindu-se 
de fiecare dată să integreze volumele discutate în ansamblul 
creației scriitorului și în ansamblul literaturii noastre. Judecata 
de valoare emisă va fi astfel rodul unei vaste investigații 
istorico-literare.

In mare, cartea poate fi împărțită in trei părți: E vorba mai 
întîi despre acele studii monografice asupra poeziei lui Tudor 
Arghezi, Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Cicerone Theodorescu, 
Marcel Breslașu, Dan Deșliu, Nina Cassian, Veronica Porum
bacu, asupra prozei lui Ion Călugăru, Titus Popovici, Aurel Mi- 
hale. Iulian Vesper. Tot aici e necesar să amintim și cîteva 
eșeuri cu caracter ceva mai larg. Ele dezbat probleme de teorie 
despre criticii democrați revoluționari ruși, Realismul socialist 
în concepția lui Gorki, Arta revoluționară, Pentru realism , so
cialist.

O altă parte distinctă a volumului Meridiane literare o for
mează însemnările pe marginea operei unor scriitori străini: 
Emile Verhaeren, Lu Sin, Povestiri de pe Don de Șolohov șl, 
în deosebi, ciclul de articole pe marginea romanului Doktor 
Faustus de Thomas Mann — probabil capitole ale unei viitoare 
monografii despre marele scriitor german.

De reținut continua raportare a cărților discutate la realita
tea zilelor noastre, la lupta dintre ideologia clasei muncitoare 
— marxism-leninismul — și ideologia burgheză.

Există și o a treia categorie de eseuri, poate cea mai im
punătoare sub raport cantitativ. Aici tonul polemic, verva carac
teristică articolelor scrise de Ion Vitner e îndreptată împotriva 
teoriilor estetice reacționare burgheze și revizioniste.

Bazat pe o mare bogăție de date, criticul demască rădăcinile 
de clasă ale diverselor opinii și curente literare idealiste vin- 
turate în momentul de față în lumea occidentală (vezi: „O artă 
fără viitor", .fenomenologia imaginii", „Politică și literatură") 
Prezeniînd în „Antirealitate" tabloul dezolant al descompunerii 
literaturii și ariei burgheze în epoca contemporană, criticul se 
referă la relația dintre „nou" și „modern" în literatură și artă. 
Pe bună dreptate Ion Vitner consideră că „modernul", „în 
accepțiunea decadentă occidentală", este o „expresie a înve
chitului, a iraționalului și antirealului. Avem în terminologia 
marxistă un cuvînt mult mai adecvat: NOUL. In timp ce 
„modernul" este împotriva realității umane și sociale, împotriva 
istoriei- (așa cum ne arată clar literatura decadentă occidentală, 
NOUL este în pertectă consonanță, atît cu realitatea pe care • 
trăim, cît și cu viitorul umanității".

Majoritatea eseurilor, cuprinse în Meridiane literare, dacă na 
chiar toate, au apărut inițial in reviste. Autorului i-ar fi lost 
de aceea ușor ca unele asocieri prea forțate (cum e cazul apro
pierii dintre Viețile paralele ale lui Plutarh și Nopți Înfrigurate 
de Aurel Mihale) să le înlăture. Ion Vitner se lasă uneori, 
atras, fascinat, de ceea ce poate apropia pe doi sau mai mulți 
scriitori la un moment dat, uitînd sau neobservînd ceea ce 
li desparte și ceea ce adeseori reprezintă esențialul.

Dincolo de atari mici neajunsuri. Meridiane literare oferă o 
lectură plăcută, utilă și instructivă. Cititorul de literatură con
temporană are la îndemînă un ghid documentat și serios în 
studiul problemelor ce îl interesează.

Gh. ACHIJEI

„C î n t e c e 1 e
1 ’ ' 1 CCinimii

versuri
de MIHAI BENIUC

Toate drumurile, în poezia romî- 
nească, duc la Eminescu. Fie că 
predecesorii l-au anunțat (el, cu- 
prinzînd toate tendințele lor), fie 
că cei ce i-au urmat, au continuat, 
uneori dezvaltînd, laturi ale perso
nalității sale, domul minții sale a 
concentrat într-un focar tragic, ten
dințele și posibilitățile poeziei ro- 
mînești. Prin aceasta nu vrem deloc 
să-i micșorăm pe urmași, — a-l 
reduce pe Arghezi, Bacovia sau Be
niuc la Eminescu ar fj ridicol — 
ci doar să reliefăm importanța poe
ziei de idei sau a ideii în poezie, 
căci Eminescu i-a depășit pe alți 
poeți nu numai prin talent, dar mai 
ales prin sensibilitatea de idei, prin 
gindire filozofică. Oricare ar fi li
mitele sale social-istorice (și ele 
există, sînt cunoscute), Eminescu s-a 
consumat incadescent în vâlvătaia 
marilor probleme, chiar dacă, mai 
ales dacă, ele erau, pentru el, a- 
tunci, Rezolvabile. Am vrut să re 
amintesc, prin aceasta, că poezia 
mare este poezia de idei, iar cei 
ce au disprețuit adevărul — forma
liștii — s-au dizolvat în neantul 
uitării, sau — mici monștri — ne 
privesc din borcanele esteticii, opac 
și inadecvat.

Estetica lui Beniuc este latura 
cea mai eminesciană a operei sale. 
Desigur, modificări importante există, 
dar înainte de a le analiza e ne
cesar să facem o precizare: cule
gerea versurilor sale de dragoste 
este binevepită dar cititorul nu tre
buie să uite că selecția reduce în
tr-un fel poezia lui Beniuc la o 
singură latură care nu e cea ca
racteristică. In realitate, poeziile cu

prinse aici alternează cu mari țîș- 
niri de revoltă (înainte de Elibe
rare), cu versuri militante al căror 
dinamism lăuntric constituie princi
pala forță de șoc emotiv a poetului 
revoluționar.- Cititorul își corectează 
deci impresia generală completând 
imaginea volumului cu cealaltă, a 
poetului militant. Aceasta nu în
seamnă, firește, că erotica beniuciană 
ar fi asociată, dimpotrivă, ci numai 
că ea este doar o latură a persona
lității sale.

Vedem ușor că această culegere 
se-mparte, firesc, în două mari ca
pitole : primul (care ar putea fi in
titulat „îndureratul Eros“) conține 
dialectica unei despărțiri, celălalt 
(care ar putea fi intitulat „împli
nire în amurg") este expresia iu
birii împărtășite, organizată în că
min și în care femeia apare ca to
varăș de luptă și de idealuri. Prima 
parte e un mic roman în versuri 
(1937—1940), care începe c,u scena 
despărțirii. Ceea ce urmează sînt 
amintiri ale momentelor ferice, ima
gini a ceea ce putea fi, indignări 
împotriva Dalilei, valuri ale sufe
rinței care revin iarăși și lupta in
terioară de a păstra imaginea fetei 
ideale, așa cum fusese făurită de 
poet sau, poate, în realitate. Spu
neam că imaginile urmează mișcări 
dialectice, cu reveniri, îndoieli, re
nunțări și reaprinderi iarăși, dialo
gul dueîndu-se cu o imagine. Din 
acest punct de vedere „romanul" lui 
Beniuc e cu totul original, el în- 
cepînd cu ceea ce de obicei în
seamnă sfîrșitul. Idealul erotic e 
formulat limpede de la început, fe
meia înseamnă soartă, cămin și 

prunci, deși bănuim că idealul 
vetrei, provenea din lipsa realizării 
lui și că realizat atunci, el ar fi 
venit în contradicție fundamentală 
cu poetul drumurilor și al marilor 
revolte. Poetul e aici, de fapt, acel 
din „Plopii fără soț", căutând în 
dragoste comuniunea care salvează 
de tristețe: „Ci sufletul va rămînea 
stingher"... „Biet suflete, același 

încă ești, / Cuibar de vise și de sufe
rință" („Da Oapo").

Idealul de fericire casnică, expus 
îndepărtatei iubite, („Scrisoare") 
după despărțire, nu l-ar fi putut 
mulțumi pe poetul haiduc, el e de- 
zirabil fiindcă e realizabil.

„Prin aceste păduri toropite de 
vis

Ecouri străvechi, aievea sau în 
minte,

Nou re-nviau pierdutul paradis 
Trecut ușor prin timp invers- 

nainte

Și în final:

„Și am strigat de trei ori semn 
de vrajă

CL stîncile domol cioplite sferic 
Adînc tăceau sub mușchiul de-n- 

tuneric"

(„Tentative")

Tentativa amoroasă e respinsă și 
acest frumos sonet e o cheie. De
altfel, că dinamismul său îl chema 
spre aite citadele, reiese și diiin 
felul în care poetul acceptă a- 
proape grăbit ideea despărțirii, grabă 
aproape ciudată pentru un tempe
rament vulcanic și tenace.

Suferința e reală dar ciudat de 
dulce, în adine poetul revoltelor 
simțea că idealul fetei de la Cluj 
e imposibil pentru el. Și în timp 
ce ea vorbea,

„Greu frămîntată luntre mă de
părta de țărm,

Din pînzele visării mai spînzu- 
rau crîmpee.

Nu mai avea nici cerul nici 
marea ce să-mi dee.

Doar stînca nevăzută de care 
să mă sfărm.

Poate-am vorbit alene, privind 
afară vag:

Voi colinda prin lume rătăcitor 
Peer Gynt

Și-am să revin, odată cu plete 
de argint —

C'i Solveig n-o s-aștepte pe ce! 
întors, cu drag".

(„Jurnal")

Și — scriitorul — reacționează 
prompt, căci din suferința lui (au
tentică), va rezulta o carte: „Un 
om va sta de veghe zidit în ea 
de viu, / Stins măstirînd viața și ne
supus la moarte". Iară cînd Ea îi 
spune că idealul căsătoresc e mes
chin pentru marea . lui personali
tate („Te-nalți în zbor pe unde noi 
dibuim cu trepte"), poetul e ime
diat de acord că vatra e o „iesle" 
de care el ar fi priponit. In „Ul
tima scrisoare", poetul formulează 
idealul minimal eminescian aii orei 
supreme („O oră să fi fost..."), 
idealul pe care, dealtfel, Eminescu 
îl depășea cu prisosință.

„O, de-am fi stat alături doar 
o oră,

Ai fi rămas în auriul vis..."

Dar, între suspinuri și strigăte 
de suferință, răsună aceste teribile 
versuri, care ne confirmă : „In veș
nicia mea de plictiseală/ Tot nu-mi 
închipui că puneai un rost". Altul 
era idealul care solicita energia poe
tului. Idealul fetei eminesciene de
venise insuficient în acele „vremi 
buimace".

Romantic, poetul colindă parcurile 
solitare, chemând amintirile: „Pe 
drumul în ierburi învins/ Stă banca 
de ploi putrezită. / Apusul ca fierul e 
stins./ Nu caut tristeților leacul/ Pe 
unde trecurăm visînd, / Acesta pe 
timpuri fu lacul..?/ Pe cîmp trece 
vîntul plîngând". („Versuri de 
seară"). Dar suferința se compen
sează prin sarcasm. Ironia din 
„După un ap“, ne amintește de 
„Scrisoarea a IV-a“ și este emi
nesciană prin aceea că dezvelește 
natura socială a impasului erotic. 
Beniuc o spune clar, fără putință 
de răstălmăcire:

„Azi, fata care-mi place, pe cel 
:din urmă Ford

N-ar șovăi să schimbe tot cc-a 
produs Beethoven

Si Newton laolaltă. Ea soco
tește mart

Pe cel ce caută rime. Admite 
poate slovă-n

Cămașa de mătasă-a iubitului.
Dar omul

Ce nu produce sume de bani 
și nu se-nvîrte

E pom nerodnic, bun să-l dobori. 
Și eu sînt pomul

Acesta, eu sînt omul ce-n viață 
fără pîrte

Orbecăiesc. mă-npiedic la fiecare 
pas,

Mă prăbuș 'greu și sînger, mă- 
nalț Și iar recad.

Chiar de-oi ajunge cîndva să-mi 
tai prin beznă vad,

Va fi tîrziu desigur. Voi spune 
bun rămas..."

(„După un an")

Este clar deci (ideile acestea sînt 
exprimate mai categoric în poemul 
amplu „Drumuri"), că opoziția an
tagonică nu e între ideailuil vetrei 
și cel al drumurilor (fc/osind ter
minologia lui Beniuc), ci între acesta 
din urmă și idealul căminului mic- 
burghez, cu tot ceea ce presupune 
acesta în confortul lui meschin, în 
obișnuință mecanică și egoism a- 
chizitiv. Fata, practică, a intuit, 
(oricît ar fi flatat-o văpaia unui 
poet) că un asemenea proiect (un an- 
tiideal) nu putea fi realizat lingă 
un haiduc pe care tristețea amo
roasă nu-1 împiedica să strige:

„O, veacuri, voi mormane de 
ruine,

Să mai aștept eu timpul, care 
vine,

în purpuriu păun suit pe casă, 
Cînd totul va fierbe, va arde
Si fluturînd din steaguri ți pla- 

carde 
Va lăvui biruitoarea masă!"

(„Drumuri")

Cel de-a! doilea ciclu al volumu
lui (există in culegere și poezii izo

late, care nu aparțin celor două 
mari capitole), începe în 1954 cu 
frumosul poem „Iubito, nu mai sîn- 
tem tineri". E o iubire împărtășită, 
verificată în dureroasele zile ale 
războiului ca și în anii de avînt re
voluționar, de construcție pașnică. 
Iubirea e destindere, izvor de forță 
nouă („In ochii tăi îmi odihnesc 
eu truda,/ Cum liniștită, între ma
luri marea"), („Fără răgaz"); femeia 
e „Tovarășă-n senin și pe fartună, / 
La cumpănă precum și-n voie bună". 
(„Nu te-aș iubi"). Dacă prima iu
bire s-a destrămat, în fond, dintr-o 
necomunicare pe valori, aici e o 
concordanță de valori și poetul su
bliniază insistent aceasta:

„Pe-același drum ne-am întîlnit 
pe vremuri

Purtînd garoafă roșie la piept".

(„Din cenușia vîrstă")

Realizarea în amurg are o umbră 
de tristețe compensată prin gene
rozitate :

„Hai pe alei cu tei întunecoși 
De mînă, cum plecam odinioară 
Și să privim la tinerii voioși 
Ce se iubesc acum întîia oară." 

» („Timpul onoarei").

Iubirea nu se opune luptei ci e un 
complement necesar a! ei căci lupta 
e o pasiune, iar iubirea întreține 
tinerețea spirituală, e un izvor de 
energie: „Căci inima fără Iubire 
moare/ Ca florile în umbră, fără 
soare". („Iubire").

Nu intenționeaz să descriu ana
litic aceste poezii (de altfel am 
făcut-o cu prilejul apariției lor în vo
lume), vreau doar să spun că nu-mi 
place Beniuc cînd vorbește de rîn- 
dunele și de june pionere, ii prefer 
cu mult — e în elementul lui — 
sub zodia flăcării: „Treceam :prin 
lume, nor întunecat,/ Cu fulgere și 
cu potop de ploi în piept". Căci 
„Nu pentru gingășii sînt eu trimis" 
(„Norul ou o stea..."). Sau în poezia

de PAUL GEORGESCU

de inspirație dantescă „L’amor che 
move il sol e l’altre stelle" :

„In miez de veac, la cumpănă 
de viață, 

M-am pomenit cu mine singur
stînd 

După o noapte lungă-n di
mineață".

Cercetat doar de 
orii", cînd apare 
marmură curată"

„duhuri din afara
„O fată ca de

„Și zîna mea s-a dezvelit din 
noapte:

Iubirea — bucurii și doruri 
grele —

Ce mișcă viața noastră către 
fapte

Și soarele și celelalte stele".

E o bucurie gravă, vital echilibrată, 
mai rar întâlnită la acest poet al 
izbucnirilor. Și n-aș uita să amin
tesc acel impresionant poem al cea
sului necesar — „S-o mohorî o- 
dată...“.

Semnalam, cu alt prilej, că la 
Beniuc, în poezia de maturitate, e- 
xistă două mișcări contrarii ale 
timpului. Una este mișcarea înainte, 
prezentul ca mișcare spre viitor, 
prezentul premergător, prezentul 
creației socialiste. Aceasta constituie 
însăși mișcarea eternității spre pro
pria ei împlinire, trăinicia prin con
strucția socialismului și deci — în 
măsura în care participăm la ridi
carea Comunei — propria noastră 
nemurire. Există însă și un timp 
biologic individual pentru care graba 
timpului constituie negație. Se poate 
de aceea vorbi, la Beniuc, de o 
luptă cu timpul ca măsură indivi
duală (și aici iubirea e un „ factor 
activ), ca și de efortul de a grăbi 
timpul colectiv care e viitorul, so
cialismul ce trebuie construit „cu 
un ceas mai devreme". Iubirea calmă 
și senină a maturității e împlinire 
acord plin între timpul social si cel 
individual.



ACCENT AIGU
Eram elev în clasa a X-a, când limba franceză 

fu introdusă în programa de învățămînt a anilor 
mai mici. Cu ci ți va ani în urmă, cotrobăind prin 
cărțile rămase din biblioteca bunicului, am dat 
de o carte misterioasă scrisă în franțuzește. Me
moriile domnului d'Artagnan, am descifrat eu cu 
greutate. Nu știam dacă aceste memorii sînt ori
ginale (Ia curtea lui Ludovic al XlV-lea trăise in
tr-adevăr un căpitan de mușchetari d'Artagnan) 
sau apocrife, dar de multă vreme nutream dorința 
de a citi această carte, în care se scria de unul 
din eroii mei preferați. De aceea începui *ă 
frecventez regulat orele de limbă franceză.

Franceza o preda un om în vîrstă, Serghei 
Petrovici Lefebvre. Făcea parte din-tr-o familie 
de francezi stabiliți de mult timp l-a noi. Nu știu 
de ce, noi eram încredințați că Serghei Petrovici 
era un urmaș al mareșalului lui Napoleon, Le
febvre, duce de Danzig și al binecunoscutei doamne 
Saint-Jadn. Incîntat de rivn-a mea. blajinul Ser
ghei Petrovici îmi propuse să iau lecții fără plată 
de la nepoata sa Marie, pe care el o invitase 
să vină de la Paris și care sosise în țară de 
puțină vreme. 11 întrebai pe Serghei Petrovici 
cum să mă adresez noii mele profesoare; căci 
nu puteam să-i spun Marie sau tovarășa Lefebvre.

— Adresează-i-te cu: mademoiselle Lefebvre — 
îmi răspunse acesta zîmbind.

Așa a intrat în viața mea mademoiselle Le
febvre.

Prima impresie pe care mi-a produs-o întilnîrea 
cu ea a fost ciudată. Poate pentru că numele 
Marie alături de cuvîntul „mademoiselle", mă 
făcuseră să mă aștept la o întâlnire cu o făptură 
tinără, înfloritoare, la o fată cam de vîrsta mea. 
Marie Lefebvre trecuse de prima ei tinerețe, avea 
aproape treizeci de ani. Fața ei își păstrase tine
rețea, ca și statura-i zvelfă, uscățivă, de copil 
aproape, dar părul, blond de la natură. începuse 
să devină argintiu. Stîngace, firavă, lipsită de 
apărare, ou o privire concentrată și absentă în 
același timp, răspîndind un discret miros de par
fum, ea mi se părea o prințesă fermecată din 
basmele franțuzești, și eu voiam să fiu prințul 
care săvîrșind tot felul de isprăvi vitejești, să-nlă- 
tur farmecele, pe care spiritele rele le aruncaseră 
asupra ei. Aveam optsprezece ani si nesocotind 
atunci pentru prima dată fidelitatea mea față de 
Nina Barîșeva ni-am îndrăgostit de Marie Le
febvre.

Ca toți adolescenții mă îndrăgostisem în primul 
rind de ochii ei. li priveam degetele lungi, sub
țiri, luminoase și aproape transparente, ovalul 
întunecat de deasupra claviculei, părul ușor ar
gintat. Dar dacă-i întilneam cumva ochii de un 
vioriu-ipal, atunci mă zăpăceam și nu mai reușeam 
să-i privesc decît gleznele subțiri, dar puternice 
și pantofii de lac, micuți și ascuțiți.

Nu bănuia că sînt îndrăgostit, dar într-o zi 
m-am simțit ca și cum aș fi primit o dovadă 
din partea gingășiei ei, deși ea însăși nu și-a 
dat seama de acest lucru.

Asta s-a întîmplat odată cînd îmi dicta ceva 
și eu scriam cu mîinile înțepenite: „Le camarade 
Petrov". Mademoiselle Lefebvre spuse:

— Cest bien 1 Numai că pe „e" trebuie pus 
accent aigu.

— Cum ? — am întrebat eu tresărind.
Franțuzoaica zâmbise și ochii ei pal-viorii lică

riseră ciudat.
— Accent, — repetă ea. Apoi colțurile buzelor 

îi vibrară, gura se deschise șovăind, buza de sus 
tremură abia văzut și ea șopti gingaș : — Aigu 
•— și sunetul se stinse treptat.

De atunci, de cîte ori aveam ocazia uitam din
adins să pun accentul pe „e" șl franțuzoaica din

nou, cu o gingășie care mă făcea să tresar, mă 
corecta :

— Accent... aigu.
De ce sunau atît de tandru șl tînăr aceste cu

vinte pe buzele ei ușor palide ? Sînt cuvinte al 
căror auz îți ating cele mai neașteptate laturi 
ale sufletului. De ce de pildă cuvîntul „stabiliza
tor" mă face să zâmbesc, iar „creatură" să-mi 
încrețesc gura, de parcă aș fi gustat ceva acru? 
Există o magie a cuvintelor, sau mai bine zis 
a sunetelor... Dar pe atunci nu mă gîndeam la 
acest lucru, căutam să fur cît mai mult din gin
gășia aceasta care mă fascina și zîmbeam răs- 
punzîndu-i profesoarei...

Am înțeles întregul farmec al acestui cuvînt, cînd 
am învățat să-1 pronunț. Sălășluiește parcă în el un 
sentiment inexprimabil de intimitate, are o curgere 
lentă, unește parcă buzele convorbitorilor, zboară 
odată cu respirația. Cînd l-am pronunțat prima 
dată cu voce tare, m-am înroșit; mi se părea 
că am făcut o declarație de dragoste.

— Accent aigu I — spuneam cu răsuflarea 
topită.

— Accent aigu, — șoptea ea.
Odată însă am primit o puternică lovitură. 

Scriind un cuvînt oarecare, unde după părerea 
mea trebuia pus un „acsanteghiu" auzii vocea 
tăioasă a Măriei Lefebvre:

— Nu așa, nu așa! Accent grave I
N-am înțeles-o și mi-am pierdut cumpătul. Ea 

îmi luă tocul din mină și făcu un cîrlig în par
tea opusă semnului dragostei, accent aigu.

— Accent grave, — și pe obrajii ei apărură niște 
riduri uscate, colțurile buzelor se întinseră și se 
lăsară în jos, Cuvîntul suna nesuferit și tăios 
ca un refuz. Niciodată n-am uitat să pun acest 
accent și ea. cruțîndu-mă parcă, nu l-a mai pro
nunțat.

Ca să mă obișnuiască cu limba vorbită, Marie 
Lefebvre îmi povestea cu voce egală tot felul de 
intimplări romanțioase „din viața cunoscuților ei". 
Erau intimplări în stare să le născocească numai 
o inimă decepționată. 0 ascultam privindu-i de
getele, umărul,’ părul, glezna și virful pantofului 
de lac.

înaintam încet, mă obosea la lecție acest joc 
steril al dragostei și prindeam anevoie limba.

Cîndva, pe la începutul lui martie, în prima zi 
însorită dinaintea primăverii, ea veni și mai 
stîngace ca de obicei, dar rumenită ușor în 
obraji. Era neliniștită, simțeam în vocea ei o 
emoție reținută.

— Accent aigu — îmi corectă ea pronunția 
cuvintelor cu care o întîmpinasem.

Scoase din geantă un mic buchet de ghiocei, 
ușor striviți și mi-i întinse. începu să spună că 
a venit primăvara, că în acest anotimp fetele 
bolnave mor, cele sănătoase iubesc și sînt fericite. 
Că la ea acasă, în Avignon, toți cumpără în 
aceste zile flori. Bolnavii își pun florile în vază 
pe fereastră, oamenii sănătoși le culeg pe cîmp 
și le pun la butonieră.

— Și la voi-, oamenilor le plac florile — oftă 
ea. Apoi începu din nou să-mi vorbească despre 
primăvară, despre neliniștea care pătrunde în 
inimile tinerilor șj despre liniștea tristă a celor 
care nu iubesc. Atunci mă hotărîi. String buchetul 
de ghiocei, vocea mea parcă se balansează pe 
o sîrmă subțire gata-gata să se rupă.

— Dumneavoastră puteți iubi mademoiselle ?
Ea face un gest care ar vrea parcă să înde

părteze ceva, își prinde tîmplele în palme, im- 
pingînd coatele în țață. Pe urmă lasă mîinile în 
jos, răsfoiește manualul și începe să dicteze, cu 
o voce indiferentă, egală ca o ploaiez măruntă de 
toamnă.

— C'est l'ouvrier Ivanov. C'est la porte. Cest 
la pomme, George — vocea ei schimbată ml 
opreșie din scris. George mă Iubea. Se ruga să-l 
sărut, numai să-l sărut... J'ouvre la porte Je 
ferme la porte. Dar eu eram... cum se spune ?

— Sfioasă ?
— Nu...
— Mindră, cinstită, indiferentă, rece, lipsită de 

inimă ?...
— Nu, nu, nu I — mă întrerupe ea. — Vir-, 

tuoasă, eram o fată virtuoasă. Eu îi spuneam: 
Am să te sărut cînd voi deveni soția ta. George 
trebuia să muncească mult ca să mă poată lua 
de soție. II va â l’usine. Scrie, asta trebuie s-o 
scrii. Muncea mult dar avea pieptul slab, tușea. 
Dar ținea la mine și mereu mă ruga: „Sărută- 
mă“. Dar eu eram...

— Virtuoasă.
— Da, eu eram o fată virtuoasă și-i spuneam 

„Nu"...
Tăcu. Roșeața din obraji părea că se topește, 

vocea îi tremura, dar se stăpini și începu să-mi 
dicteze :

— II travaille ă l’usine... Se îmbolnăvi și căzu 
la pat. Treceam pe la el, îi aduceam flori și mă 
ruga să-l sărut. Dar eu eram... — strivit de 
respirația întretăiată, glasul ei devenea șuierat și 
atunci începea din nou să dicteze: — Cest la 
chaise, c’est la table...

...Pină la urmă, m-a tot rugat și a murit in 
brațele mele, și cînd a închis ochii l-am sărutat 
pe frunte. Eu am fost fata cinstită — adăugă 
ea mindră. Nu mi-am călcat cuvîntul...

Continuă să dicteze cu o liniște șovăitoare:
— Le camarade Petrov va ă l’universite... Și 

urmă cu înverșunare: II ne reviendra pas de lâ. 
M-ați întrebat dacă pot iubi ? 11 ne reviendra pas 
de lâ — sur l’a accent grave 1

Accent grave! Nu se putea un „nu" mai direct. 
Ce pot spera ? Fie, am să-i rămîn credincios, în 
pofida refuzului ei.

— Nu — și-mi însoțesc cuvintele cu o mișcare 
largă a toeului, — nu mademoiselle, eu pun aici 
accent aigu.

OLEG BUȘKO

Sirena
I o c o m i

Mergeau pe cărare de-a lungul tera- 
samentului, fintndu-se de mină fi nu 
prea ocoleau, băltoacele primăvăratice 
care le tntretăiau drumul.

Din fală, gîfiind greoi, o locomotivă 
apare trăgînd un tren de marfă imens, 
sau cum spun feroviarii, o garnitură de 
mare tonaJ,

— Ce frumos fum are! — spune ea.
— E cărbunele hun, — spune el.
Fata face un semn cu mîna mașinistu

lui care stătea la fereastră privindu-i, 
acesta răspunde și, fără să-și ia ochii 
de la ei, dă trei semnale scurte, absolut 
nereglementare.

— Oameni! parcă strigă sirena, sft- 
fiind liniștea primăverii. Perechea merge 
de-a lungul terasamentului. Mașinistul

După ploaie
nică în parcul orașului, li se păru 
vesel la început, cu toate că rochiile 
scurte, fără mîneci și cămășile cadri
late se udaseră zdravăn de ploaie. Ploaia 
li alungase pe toți, strîngîndu-i în jurul 
arborilor cu frunzișul bogat, imens. Și 
unde sînt oameni strînși laolaltă, acolo 
se fac și glume, fără doar și poate, și 
oriclt de nepretențioși ar fi noii veniți. 
slut îiilîmpinați întotdeauna cu rîsete 
sonore.

Dar ploaia încetă și odată cu ea a- 
morțiră și ultimele valuri de căldură 
E toamnă totuși...

Perechile însă nu vor să se despartă 
Programul plimbării nu a fost realizat 
nici pe departe. Nu-i prea plăcut să dai 
voie ploii acesteia venită cine știe de 
unde să-ți strice întreaga duminică.

îngheță cel mai tare o fetiță uscă
țivă, cu umerii înguști, îmbrăcată într-o 
rochie albă, subțire. Umerii îi tremură 
mărunt-mărunt și oricine o vede astfel, 
se simte înfrigurat pînă la oase.

Singurul dintre noi care venise în 
haină, iese de sub copacul unde ite 
aflăm, își scoate haina și o pune pe 
umerii înguști, scuturați de răcoarea 
toamnei.

Nu știu ceilalți, dar eu n-am mai 
simțit frigul.

sfîșie liniștea. Dar ce înseamnă liniștea 
pe lingă faptul câ el și ea merg pe 
cărare ținîndu-se de mînă.

Ziua fusese fierbinte, zi de vară încă. 
Ploaia scurtă și călduroasă ca o ploaie 
de vară. Celor veniți In această dumi-

t i v e i

înd Anatolii Ivanovici de
misiona, după doi iani, 
diu slujba de vînător al 
statului, în locul său fu 
ales Serghei Danilovici 
Strijenov, poreclit Strij, 
și care era poate cel mai 
neînsemnat om din Pod- 
sviatic. De bătrîn, nu era
bătrîn, avea cam cinci

zeci de ani, dar slujba în care fusese 
era bătrînească: paznic al colhozului.

Vînător al statului, oamenii îl ale
seră socotind că cineva care a păzit bu
nurile colhozului, va ști să apere și vtaa- 
tul dim pădure. Unul își aminti pe loc 
cum Strij nu-1 lăsase pe fostul preșe
dinte să vîndă paraclisul vechi și dă- 
rîmat din curtea bisericii cu hramul 
Nikita Ialmanski, unde nu se mai slu
jea de multă vreme. Președintele, un 
bețiv înveterat, îl vîndusc după cum spu
neau oamenii, unui artei oarecare din ve
cinătate. Dar cînd veniseră cu camionul 
să-și ridice marfa, cumpărătorii lntîm- 
pinaseră împotrivirea neașteptată a paz
nicului.

— Nu e voie, — rostise molcom Strij
— e bunul colhozului.

Nici amenințările și înjurăturile pre
ședintelui, nici făgăduielile cumpărători
lor nu reușiră să-l înduplece pe Strij. 
Încăpățînat și calm, mstea aceleași vor
be : nu se poate. Cînd cumpărătorii ta- 
furiați apucară topoarele și deteră să 
se apropie- de marfă, el își ridică pușca 
și cu același ton liniștit îi avertiză :

—• Vă împușc... și adăugă cu tristețe:
— In cap.

Era ceva atît de convingător în vocea 
Iui scăzută, ta mișcările fără grabă cu 
care dusese pușca la ochi, încît oamenii 
de la artei, se văzură nevoiți să-și a- 
runce topoarele ta mașină și să se care
acasă.

Cînd se vota hotărîrea de a-1 numi 
ta noua sa muncă, Strij, care, nu mai 
fusese ales niciodată nici în conducerea 
Colhozului, nici ta comisia de revizie,
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nici în prezidiul vreunei adunări, nici 
delegat la întrunirile și conferințele re
gionale sau raionale, neobișnuit cu faptul 
că este votat, ridicase și el mîna odată 
eu ceilalți vînători.

Ședința avusese loc dimineața. Intor- 
cîndu-se acasă, unde era pustiu, Strij 
în loc să doarmă în vederea rondului 
de noapte, șezuse cîteva ceasuri bune 
pe laviță, privind absent undeva ta golul 
ferestrei și fumînd țigară după țigară. 
Se străduia încordat să-și deslușească 
ce se întîmplase, pentru că din toți vtaă- 
torii tocmai el fusese ales, cum se schim
base el, așa Incit oamenii i-au arătat a- 
ceastă încredere.

Viața lui și-o amintea pe bucăți. Din- 
tTe toate întîmplările, mai clar își amin
tea cum bunieă-sa, o femeie de credință 
veche, severă, uscată, iute la mlnie, îi 
otrăvise un cățel, care s-ar fi scăpat 
în casă. Era un cățel curat, ou părul 
de culoare deschisă și niciodată nu fă
cea ta casă, dar odată fugise din tindă 
unde-și avea culcușul și intrase în o- 
daie, fapt care i-a și pecetluit soarta. 
Și-și mai amintea Strij cum se îmbătase 
zdravăn în ziua nunții. El nu era învă
țat să bea, dar uimit de propria lui în
surătoare, golise pahar după pahar, 
pină căzuse sub masă. își amintea foar
te limpede fața copilărească și pltosă 
a nevestei cînd se trezise a doua zi. 
își mai amintea nașterea copilului, făp- 
tura-i delicată, ochii vioi ca două mo
nezi lucitoare și atunci a înțeles că el, 
Strij, a întemeiat un om. își amintea 
de asemenea casele înalte din Harkov, 
unde fusese internat ta spital ta timpul 
războiului. Mai departe, nu-și mai a- 
mintea nimic limpede. Viata lui se 
scursese obișnuit, fără opriri. Reparase 
hamuri, lucrase pe cîmp, pe urmă a 
venit războiul. Pe front, el, om tînăr 
și ta putere, nimeri nu se știe cum la 
vehicule cu tracțiune animală. Astfel 
trecu pentru el războiul : iarna în sanie 
tot pe drumuri înzăpezite, vara în căruță 
pe drumeaguri îngălbenite de ud de cal, 
cleioase și desfundate, sau pe șosele 
cu pavajul stricat. Fusese și în linia 
frontului, dar pericolul războiului nu-1 
simțise cu adevărat.

Se trăgea, nu se trăgea, el își mîna 
înainte căluții. Cînd războiul se ducea 
de acum peste graniță, el nu apucă să 
vadă alte țări, deoarece intră în spital. 
Și nu pentru că ar li fost rănit sau ar 
fi căpătat vreo contuzie, ci pentru o 
boală stupidă : dizenteria.

Tot ce a mai urmat, viața-i de aci 
înainte, s-a hotărit în lipsa lui. Cînd s-a 
întors ta sat nu și-a mai văzut nici 
nevasta, nici fata. Nevasta se prăpădise, 
fata plecase cu bărbatul ei într-un ținut 
de pe Amur.

Din ziua în care fu ales, Strij, parcă 
s-ar fi trezit din somn. Imediat ce-și 
termina serviciul de noapte, pleca în
dată pe Velikoe sau la Ozerko să se 
încredințeze dacă totul e ta ordine, dacă 
nu cumva stat pe acolo niscaiva brrr 
conferi.

De fapt îi plăcea să-și facă singur de 
lucru. Așa de pildă, prinse obiceiul 
de-a merge odată la trei-patru zile pînă 
la Klepiki, la asociație (fie pe jos, fie 
cu vreo „ocazie") și să întrebe ce dis
poziții mai stat. II scosese din sărit* 

pe cei de acolo cu acest obicei sîcîitor, 
dar el, fie vreme frumoasă, fie furtună, 
se înfățișa mereu acolo cu aceeași în
trebare.

Sentimentul răspunderii sale nu-1 pă
răsea nici o clipă. își amintea de ne- 
vastă-sa și se întrista că nu a apucat 
și ea aceste zile fericite. Se apucă să-i 
scrie fetei și trimise cu prima poștă 
un plic vechi, uitat prin casă cine știe 
de cînd. Pentru prima oară ta douăzeci 
și cșva de ani, luă cuvîntul la o adu
nare a colhozului, cerînd să i se dea 
paznicului o pereche de mănuși căldu
roase de lînă.

Dar de importanța deosebită a ocu
pației sale, Strij și-a dat seama mai 
ales ta ajunul deschiderii sezonului de 
vtaătoare, cînd sosiră vînători din toate 
părțile, și chiar din Moscova. Printre 
cei veniți era și uu general. Cînd Strij, 
făoînd o inspecție de verificare a per
miselor, trecu pe la casa lui Anatolii 
Ivanovici, unde trăsese generalul, a- 
cesta îi ieși ta tatîmpinare. Generalul 
îi înmînă solemn actele de vînător. Totul 
era In ordine.

— Noroc la vînaț, tovarășe general 1 
—■ spuse Strij.

— Mulțumesc, tovarășe vînător I — 
răspunse politicos generalul.

Pe drum Strij trecu și pe la Timofei 
Kulkov, unde, tot așa, trăseseră niște 
moscoviți. Pe Kulkov îl găsi în antreu, 
băgtad fîn în niște cizme înalte, de 
baltă.

— Ai tăi sînt ta ordine ? — întrebă 
Strij.

— In deplină ordine — răspunse Kul
kov și scoase din buzunarul pantaloni
lor permisele de vtaătoare și hărțile 
pregătite dinainte.

Strij privi documentele și se miră, 
văzînd că musafirilor lui Kulkoy li se 
dădea voie să împuște cinci rațe pe zi ta 
loc de trei, cît se fixa în mod obișnuit.

— Ei, vezi cu cine ai de-a face 1 — 
rosti cu importanță Kulkov. — Scriitori!
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— Ce vorbești ? se minună Strij. — 
Și Prișvin e aici ? In Meșcero toți vor
besc de Prișvin.

— Nu e — își încreți obrazul Kulkov. 
— Dar și ăștia stat o forță... Iar cel 
mal ta vîrstă nu e de loc mai prejos 
decît Prișvin al tău.

Strij privi încă o dală permisul de 
vtaătoare: numele de familie al scriito
rului era obișnuit, pronumele și nume
le tatălui, tot așa. II chema Ivan Matvee
vich

— Ascultă Danilîci, — spuse Kulkov. 
Ei ar avea plăcerea să vîneze pe Ozer- 
ka. Nu ai nimic împotrivă ?

— Iu cazul ăsta ar fi trebuit să-și
vizeze permisele în Frola. Or ei au
hărfi date de la Klepiki.

— Știu, am âă le fac eu formele pc
urmi.

Intră și-om bea un păhărel. Au
niște vodcă dulce. 11 cunosc pe scriitor.
Poate se apucă și scrie ceva despre tine, 
— adăugă Kulkov zîmbind ironic.

— Ce să scrie despre mine ? spuse 
Strij, scoțîndu-și șapca și nete.zindu-și 
părul care-i mai rămăsese deasupra 
tîmplelor. își zise că discuția cu vină- 
torii intră și ea ta atribuțiile pe care 
le are și, atîta timp cît își face datoria, 
nu are rost să se sfiască.

Intrară ta izbă. In mijlocul odăii, 
Kulkov trăsese o perdea de stambă, des- 
părțind astfel camera în două. Musafirii 
se aflau probabil de cealaltă parte, căci 
Kulkov cu fața către perdea, anunță 
pe un ton vesel, subliniind parcă ceva 
știut numai de el.

— A sosit vînătorul la noi, Ivan Mat
veevich ,

Perdeaua se mișcă și apăru un om 
înalt, bine făcut. Purta o cămașă albas
tră și pantaloni din stofă țesută ta dia- 

goual, vîrîți ta ciorapi de lînă. Scriito
rul avea o față netedă, rumenă, ochii 
mici, de culoarea cerului și gene pre
lungi. li strînse mîna lui Strij, apoi 
turnă niște vodcă „Stolicinaia", de po
rumb, în pahare. Atingînd cu fundul 
paharului său paharul lui Strij, ură :

— Hai noroc !
Dete paharul pe gît și apoi bău niște 

apă de Borjom. Strij oftă și, (inînd 
paharul între degetul mare și cel mij
lociu, 11 bău încet pînă la fund. Vodca 
i se păru Intr-adevăr dulce. Kulkov abia 
își muie buzele, apoi puse paharul pe 
măsuță, lîngă oglindă.

— Iată, Ivan Matveevici — spuse 
el cu același ton vesel — aveți ocazia 
să ștați de vorbă cu Danilîci. El vă 
poate povesti despre obiceiurile rascol
nicilor.

— Nu cumva ești din secta sinepupi- 
cilor ? — întrebă scriitorul și rîse. Apoi 
grăbit își umflă obrajii și bău din nou 
apă minerală.

— La noi nu sînt de ăștia, — răs
punse Strij amabil. Vodca dulce îi dă
duse curaj. — Or fi fiind ei — se zice 
— undeva mai încolo, sub Stării Krîjaci. 
Ai noștri sînt de alte obiceiuri. Eu știu 
totul despre rascolnici. Avuseseră pe 
aicj un cuib întreg ; acum au mai ră
mas cîteva familii, dar numai bătrânii 
se mai țin de așa ceva... Strij voi să 
spună că el însuși se născuse într-o fa
milie care se ținea de ritul vechi și că 
suferise multe de pe urma felului lor 
de viață aspru și inuman, și pentru 
membrii sectei și pentru străini, dar 
Kulkov îl întrerupse :

— Asoultă Strij, n-ai vrea să faci 
tu singur formele In privința ?...

Bătrtaul se simți stînjenit de felul 
grosolan, negustorește, în care Kulkov 
îi întrerupse convorbirea cu scriitorul.

— Acuma discutăm altceva ! dădu 
el din mînă și vru să continue, dar scri
itorul își umflă iar obrajii și puse mîna 
nervos pe sticla de Borjom.

— Am niște arsuri la stomac îngro
zitoare... explică el.

>— Am să vin ceva mai tîrziu, spuse 
Strij ridieîndu-se.

— Mă rog — răspunse înfundat, cu 
gura în pahar scriitorul.

In restul zilei, agitate și pline de tre
buri, Strij se gîndea la întîlnirea cu 
scriitorul și-l ștăpînea o stare de încta- 
tare și neliniște ta același timp. Simțea 
nevoia să-l revadă cît mai repede și să 
continue discuția întreruptă. Alegîndu-și 
o oră potrivită, Strij se opri din nou pe 
seară la casa lui Timofei Kulkov.

— Dorm — mormăi nemulțumit acesta 
cînd îl zări, apoi amintindu-și că Strij 
promisese să rezolve chestia cu hîrtiile, 
privi înăuntru și spuse : Dar parcă s-au 
trezit.

Strij intră ta cameră și se așeză ltagă 
masă. Perdeaua se dete la o parte, des
coperind aceeași spinare, brăzdată cruciș 
de bretelele care susțineau pantalonii 
din stofă lesiită în diagonal Strij auzi 
doi bărbați care stăteau de vorbă.

— A, sînepupicul ! — spuse scriito
rul, ieșind. Avea obrajii umflați și pleoa
pele înroșite de somn.

— Noi nu sîntem siuepupiei — răs
punse fericit Strij. Noi ținem de altă 
sectă. Sinepupici or fi ei, da undeva mai 
la miazănoapte.

Scriitorul luă o sticlă de vodcă dulce, 
din cea de care băuseră înainte și-și 
turnă într-un pahar ce mai rămăsese. A- 
poi scoase de sub masă o altă sticlă de vod
că, cumpărată din localitate, luă o furculi
ță și dădu la o parte ceara roșie care aco
perea dopul, și îi turnă lui Strij. Acesta, 
n-avea nici un chef să bea, dar nu voia 
să-l jignească pe scriitor. Ciocniră. Strij 
se strîmbă, strînse pleoapele și dădu 
de dușcă vodca tare, pătrunzătoare, cu 
miros de basamac.

— Eu |i-aș putea spune ție, Ivan 
Matveevici, atîtea lucruri despre ras
colnici, că ți-ar ajunge să scrii o carte, 
uite-așa...

—- Ca Melnicov-Pecerski, — azvîrli 
într-o doară scriitorul.

— Aha, aprobă Strij fără să înțeleagă. 
Pricepi, Ivan Matveevici, pe rascolinicii 
ăștia, pe cei de credință veche, pe toți 
îi știu cum îmi știu mîna. Aicea-i am, 
șl vînătorul se bătu cu palma pe buzuna
rul hainei. Să luăm spre pildă casa 
de rugăciune. Ei fără casă de rugăciune 
nu pot, dar ce deosebire e, dacă stai 
să te gîndești, între biserică și casa lor 
de rugăciune ?

Scriitorul oftă întristat, întinse mîna 
după sticlă și-i mai turnă lui Strij un 
pahar de vodcă. Acesta privi paharul 
lucrat greoi din sticlă groasă, de cu
loare verde-gălbuie, în care vodca părea 
de asemenea galbenă ca petrolul, 'apoi 
lupttad cu greața îl dete pe gît. Vodca 
îi arse cerul gurii, îl lovi parcă undeva 
în fundul gîtlejului și simți cu groază 
că îi vine s-o dea afară. Incordîndu-se 
din toate puterile, reuși s-o ștăpînească, 
apoi stete așa un timp, cu fața conges
tionată și cu ochii talăcrămați.

— Poate vrei să guști ceva — spuse 
neglijent scriitorul.

— Mulțumesc, nu obișnuim — vorbi 
răgușit Strij. Așadar vream să spun... 
începu el după ce-și mai trase răsufla
rea. Rascolnicii, știm ce sînt ei care 
va să zică. Ei nu pot suferi să le intre 
cîinele ta casă. Acum, vă dați seama, 
dacă-ți intră cîinele, spală dușumelele, 
spală lavițele, că ar fi cică făptură ne
curată. Dar de oe e necurată cînd el 
vezi bine e poate mai curat decît... Strij 
își dădea seama că nu spune deloc ceea 
ce «ir fi trebuit. Nu pentru asta venise 
să stea de vorbă cu scriitorul. Dar el 
nu era obișnuit să se dezvăluie în fața 
oamenilor. Dacă scriitorul l-ar fi ajutat 
cît de cît, l-ar mai fi întrebat, el poate 
•ar fi reușit să-și adune gîndurile, să-i 
spuie ce-1 ardea pe el mai mult la inimă, 
ce învățase el din viață : că omul tre
buie să aibă încredere. Dar Strij nu 
putea deloc să se desprindă de tema ras
colnicilor. Aerul închis al casei de ru
găciune, rtaduielile ținute de bunieă-sa 

îi buimăciseră copilăria și determinase 
în multe privințe viața lui modestă și 
închisă de mai tîrziu. El voia să spună 
toate astea, altfel nu se vor înțelege alte 
lucruri. Și se chinuia așa, căutînd să se 
strecoare prin hățișul vorbelor ce-1 nă
pădeau, și care nu erau ascultate, tot 
timpul umblînd după propriile-i urme, 
ca un elan orb, încolțit de vînători.

Din zăpăceala vînătorului, scriitorul 
înțelese vag că Strij voia să-i spună 
ceva, că nu degeaba slobozea chinuit a- 
tîtea vorbe fără șir, dar atunci se închi
se și mai mult în sine. El lucra la un 
roman, și nil voia să se lase năpădit 
de impresii lăturalnice, nefolositoare. 
..Afurisită meserie — gîndi el mohorîl. 
Bine-i de Vaska, doarme tun, ce-i pasă, 
și eu stau și ascult tot felul de fleacuri, 
l’cntru că-s scriitor fiecare se socoale 
îndreptățit să vină la mine cu ce-1 doare. 
Nu pot, nu vreau, am obosit”.

Vorbele vînătorului îi loveau plicticos, 
amețitor timpanul, ca o ploaie de toamnă 
țîrîind pe acoperiș.

— Na, dă-1 gata — îi spuse și-i turnă 
în pahar ce mai rămăsese.

Intr-un moment de dureroasă lucidi
tate, Strij înțelese deodată că omul din 
fața sa n-are nici un fel de treabă cu 
el, că stă, îl ascultă și-i dă să bea, 
doar pentru faptul că așteaptă un ser
viciu oarecare de la el.

— E în Ordine... mormăi el atunci, 
treeîndu-și palmele peste față și loviu- 
du-se sttogaci de masă se ridică.

Scriitorul îl privi țintă pe Strij și in- 
terpretă ta felul Iui această mișcare.

— Așteaptă — îi zise repede — mi-a 
mai rămas una de-o litră pare-mi-se.„ 
Și sc opri brusc.

Ochii spălăciți ai lui Strij îl priveau 
rece, lucid, aspru.

— Nu mai... Pe buzele crăpate da 
vînt ale lui Strij flutură scurt un zîm- 
bet. Mulțumesc pentru cea dinaiinte. 
Strij se străduia să meargă cît mai 
drept, dar fără să vrea șterse ușorul 
ușii, lovi spălătorul care scoase un su
net jalnic de aramă. In cerdac era o pu
tină — plină ochi cu *apă de ploaie. 
Se aplecă și-și vîrî de trei ori capul 
în apa rece. Se grăbea să ajungă la lacul 
Velikoe.

— De ce așa ? îi spuse cu amărăciu-t 
ne, ceva mai tîrziu Ivan Matveevici prie
tenului său. Dacă e vînător responsa
bil, înseamnă neapărat că trebuie să 
și bea ? Oare n-au găsit ta tot satul 
un om mai de nădejde și mai puțin in
teresat ?

Prietenul își ridică ochii. Privirea lui 
leneșă luci ascuțit.

— N-ai înțeles nimica... spuse el scă
zut și azvîrli pe fereastră mucul de ți
gară care-i frigea degetele. ,

— Dar ce ai ?... Ce tot spui acolo ?... 
îngăimă Ivan Matveevici și tăcu înțe- 
legînd că jignise un om de treabă și 
că nu va putea uita sentimentul de ru
șine, carș-1 cuprinse deodată.

Traduceri de CEZAR BALTAG,
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de
aternitatea CIULEȘTI

â de om

șaua Giulești, o clădire cu 
tje: „Maternitatea Giulești". 
tpină o atmosferă caldă, fanți- 
irectorul spitalului, dr. 1. Găină 
secției, doctorul Panait Slrbu, 

izenți, gata să ne dea lămu-

această clădire, priit 1935, era 
i de ucenici care, apoi, a de- 
i spital de cartier. In anii re- 
nostru, cind grija pentru om 

at o importanță deosebită,' spi- 
început să se dezvolte. In ul

ei ani el a fost dotat cu 0 
rd modernă. Ceea ce ne-a con- 
noua organizare, a fost intro- 

„Regimului curativ de pro- 
in spital, care se bazează pe 

tra marelui fiziolog Pavlov, 
orincipiu ar putea li formulat

ioritatea sistemului nervos față 
te celelalte funcțiuni în orga- 
ivind rol conducător și coordo-

isiemtil nervos central este in- 
f in funcțiunea lui de factorii 
tiu interni și externi.
d aceste principii la bază, am 
la înfăptuirea regimului _ cura- 
protecție pe spital, apliclnd la 

itică factorii de mediu extern, 
treat condițiile de liniște, con- 
i alimentație a bolnavilor — 
crearea unui mediu familiar 
o cît mai grabnică însănăto- 

.4 urmat apoi ciștigarea încre- 
In medic, în spital, îndepărtîn- 
frica de spitalizare, ceea ce 
medicină este foarte impor-

^VIATA MUNCITORILOR
PENTRU FRUMOSUL COTIDIAN

PRINCIPIUL MAXIMEI 
SOLICITUDINI

Sunt ați obținut cîștigarea 
ii ? ,
Printr-o atentă educare a cadre- 
•chi și' creșterea noilor cadre în 
il acestor principii. Comportarea 
talului medical și auxiliar a fost 
nată pentru a cîștiga încrederea 
vilor sub semnul unei „maxime 
'udini fața de omul suferind 
ire blinda, serviciul prompt, în- 
rea oricărei cauze care ar putea 
lăți boala din cauza spitalului 
î iatrogeni), îndepărtarea facto- 
de infecție intraspitaliceascu. S-au 
bazele dezvoltării tehnico-proje- 
le, atacindu-se probleme din cele 
dificile și din cele mai actuale 
ied i cină.
Spre exemplu ? 

sanghino-transfuzie la noii năs-

Practic, cum ați rezolvat acea- 
itmosferă în spital ?

locul oricărui răspuns, doctorul 
lit Sîrbu mă invită să vizitez spi- 

S-a înlăturat orice posibilitate 
gornot intern. Confortul este deo- 
. Fiecare salon are ghețar, dula- 
penfru bagajul personal, măsuțe 

ile de pat care se pot folosi pen- 
luat masa, lectură, scris, spătare 
ile pentru pat. S-au creat legături 
exteriorul printr-o centrală telefo- 

a spitalului. In maternitate acce- 
familiei este interzis și cu ajutorul 
tor telefoane se poate vorbi cu 
ui la orice oră din zi și din 
ote.

în- .

MUZICA, TRATAMENT 
MEDICAL

rcăm scări, alte saloane. Farma- 
foarte bine aprovizionată. Săli de 

ialiu și de nașteri de asemenea 
•te modern utilate pentru asistența 
naștere a gravidelor și a noilor 
cuți prin metoda psihoprofilactică 
prin metode farmacologice. Stația 
radioficare a spitalului, nenumărate 
zi cu muzică clasică, muzică popii- 
I, muzică ușoară. Discuri. Cerce- 
tu-le, îmi atrage atenția o anve- 
ă: „Naștere fără dureri" prin me- 
a psihoprofilactică. „Reportaj știin- 

realizat la maternitatea Giulești 
concursul doctorului Panait Sîrbu." 

izentarea discului: conf. dr. losefina 
otopopescu — medic emerit. — Im- 
mare Electrecord-Microsion.
— Care este conținutul imprimării?
— Lecții de psihoprofilaxie. în vede- 
i nașterii fără dureri. Vizitarea ma- 
nității de către gravide, pentru 
ișnuirea cu mediul spitalicesc. Re- 
rea unei nașteri, gravida fiind pre- 
tită cu această metodă, demonstrin- 
-se eficiența procedeului.
Pe peretele camerei un carton: 
ogramul stației. Noțiuni de higienă, 
ezentarea unei cărți. Meloferapie: 
mtanța în fa de Beethoven.
— Ce este meloterapia ?
—- Folosind muzica ca terapeutică 
•ntru crearea de reflexe condiționate, 
imulind secreția de lapte. Mai pre- 
s: o anumită muzică ascultată in 
npul pregătirii pentru alăptare. Re
darea aceleași muzici, concomitent 
t pregătirea pentru 
i reflex condiționat 
■eția de lapte.

Intr-o dimineață, printre tovarășii 
care ne-au vizitat redacția, — co
legi de muncă de la diferite ziare cen
trale, colaboratori și corespondenți ai 
gazetei de uzină — am primit și vi
zita unui scriitor care ne-a spus ■’ 
vreau să pătrund mai bine viața și 
activitatea marii dumneavoastre fa
brici și am socotit că redacția, care 
cunoaște multe lucruri interesante, ar 
putea să-mi fie de folos.

Aveam în față colecția gazetei noa
stre. I-am oferit-o.

— Colecția o voi citi mai tîrziu, aș 
dori să aflu părerea redacției: care 
sector vi se pare cel mai important?

întrebarea aceasta nu ne-ain pus-o 
niciodată. Trăind în clocotul vieții 
colectivului, totul ni se pare plin de 
semnificație, important, angrenat în 
organismul viu al fabricii.

De la creatorul care concepe un 
nou model, la muncitorul care întinde 
sute și sute de metri de țesături, ia 
șablonorul care aplică tiparul cu 
grijă pentru economisirea fiecărui mi
limetru de stofă, de la mașinista care 
îmbină primele piese, la verificatorul 
care pune stampila pe produsul finit, 
de la inovatorul care concepe un dis
pozitiv sau o mașină pentru înlocui
rea unei operații manuale, la meca
nicul care îngrijește utilajul pentru 
ca munca să se desfășoare ritmic, Ia 
tîmplarul care pregătește o nouă 
masă de lucru, pînă la cei care am
balează produsele ce pleacă spre ma
gazine, fiecare face un lucru impor
tant. Eforturile întregului colectiv la 
îndemn,.. partidului de a da poporului 
numai haine de bună calitate, au fă
cut să crească prestigiul fabricii 
noastre.

Mărturie stau cele 16 drapele de în
treprindere fruntașă pe ramură, su
tele de mii de confecții peste plan, 
zecile de milioane de lei’ economii.

Numai în anul 1960 colectivul Fa
bricii de confecții „Gh. Gheorghiu- 
Dej" a dat peste plan 120.000 costume 
98.000 paltoane și pardesie, 36.000 
costume taior, 1.400.000 confecții din 
tricot și multe altele. Economiile peste 
plan întrec cifra de 44 de milioane 
lei, iar beneficiile peste plan ating 
aproape 43 de milioane lei. 1.429 
dele noi s-au creat în 1960.

Cîteva cifre în spatele cărora 
oamenii și faptele lor.

De aceia, la' întrebarea pusă 
răspuns simplu 
tant în fabrica noastră. Interesant în 
mod deosebit este formarea omului. 
Și în această privință are un mare 
rol și gazeta de uzină.

Ce poate să vadă un cititor răs
foind colecția gazetei noastre de uzi
nă care numără 11 ani de existență?

Strădui nd u-se să devină o oglindă 
a activității colectivului, gazeta „Con
fecția" înfățișează în paginile sale 
activitatea plină de entuziasm a mun
citorilor, tehnicienilor și inginerilor 
îndreptată spre îndeplinirea sarcinilor 
trasate de cel de al lll-lea Congres 
al P.M.R., multiplele aspecte ale for
mării omului nou cu o conștiință 
înaltă, constructor activ 
mulul.

Să deschidem colecția.
243 poartă data de 28 
este primul număr

Mnistra curelară Elena Tudor, de la F.C. „Gh. Gheorghiu-Dej", 
a F.D.P. in circumscripția electorală nr. 409 din Capitală.

candidată

mo-

stau

am
totul este impor-

al socialis-

Gazeta nr. 
iunie 1960; 

după încheierea

alăptare, creează 
care mărește se-

AJUTORULCULTURA IN 
MEDICULUI

Tot prin stația de radioficare, cu 
tutor ui difuzoatelor instalate în toate 
iloartele, se face educația sanitară a 
olrtavelor (noțiuni de higienă, de pro- 
laxiel. încercăm să facem și o edtt- 
atie culturală. In afara programelor 
-ansmise de posturile noastre de ra
ia, se mai transmit de două ori pe 
ăptămînă cronici ale evenimentelor 
olitice interne și externe, se prezintă 
iiața culturală a Capitalei, se fac re- 
efuii de cărți, se transmite si se re- 
omandă muzică. Toate aceste pro
grame slnt întocmite de personalul 
spitalului.

Bolnavele mai pot urmări și progra
mele de televiziune.
-- Unde ?
— In sala de festivități a spitalu

lui, unde există biblioteca medicală 
fi biblioteca sindicală. Cind se trans
mite un concert, o operă sau o piesă 
de teatru, cineva din personalul spi
talului prezintă autorul și spectaco
lul, dacă este concert, dirijorul, inter
pretul.

Tot în această sală se fac șt lecțiile 
de îndrumare și perfecționare cu ca
drele fiecărei unități a spitalului.

— Cum ați realizat toate acestea ?
— Pentru înfăptuirea acestui pro

gram este nevoie de un anumit spi
rit de muncă, de o înaltă ținută mo
rală, de o etică nouă. La toate aces
tea s-a putut ajunge astăzi datorită 
grijii de care sîntem înconjurați, dato
rită sprijinului de care ne bucurăm 
din partea celor ce ne conduc, în con
dițiile desăvîrșirii construcției soda- 
tute în țara noastră.

A. F.

Gazeta de uzină „Grivița Roșie" și-a 
început apariția acum 12 ani, fn pri
măvară.
pînă în prezent, ea a căutat 
mențină
care experiența și metodele bune 
extindă și să devină un hun al 
gului colectiv. Cei peste 300 de 
pondenți pe care-i numără astăzi 
au crescut odată cu ea, odată cu 
giul Griviței, au devenit oameni cu ochi 
gazetăresc format. Ei sînt aceia care 
zilnic trăiesc în tumultul muncii, acolo 
unde practic se făuresc bunurile ma
teriale. Cu aceștia sa lucrat ceasuri 
în șir asupra știrilor trimise redacției, 
pe aceștia i-a atras gazeta și i-a făcut 
prietenii ei de nădejde. De multe, de 
foarte multe ori, cuvintele lor înșiruite 
slîngaci pe o foaie simplă de lurtie 
sau pe glas/mpir, și apărute apoi în 
gazeta uzinei — au trezit îndemn în 
muncă sau au umplut inimile multora 
de bucuria victoriilor întreprinderii 
noastre. Aceștia sînt corespondenții 
noștri, creierul gazetei. In bună măsură, 
articolele lor ferme și mobilizatoare au 
contribuit Ia îndeplinirea planului pro
ducției globale pe 1960 încă de la 6 
decembrie; după cum au contribuit la 
ridicarea prestigiului atelierelor noastre, 
care au fost distinse cu ordine și me
dalii, le-a fost decernat drapelul Con
siliului de Miniștri.

Acum doi ani, la redacție a sosit o 
corespondență. Vîrful unui creion bont 
imprimase pe hirtie cîteva cuvinte. Ele 
anunțau laconic că: „Brigada de tineret 
de la turnătoria de fontă și-a luat an
gajamentul să lupte pentru ea reduce 
la zero rebuturile în turnare».” Iată de 
la ce s-a ajuns astăzi la valoroasa ini
țiativă „Spre zero rebuturi", inițiativă 
îmbrățișată și aplicată cu multă dragoste 
de turnătorii de la fontă, bronz și <le 
către oțeluri. Oare nu și acestor inițiative 
se datorește faptul că în anal 1960 o- 
ț ilarii au redus cu 25% numărul rebu
turilor față de 1959? Sau că acum pen
tru turnători aceasta a devenit o de
viză ! Eficacitatea ei a fost sporită da
torită gazetei. Sub titluri mobilizatoare 
au fost publicate consecvent materiale 
și pagini întregi.

Fie el oțelar sau strungar, alustor 
ori cazangiu, montator sau fierar, toți 
laolaltă caută săptămânal în paginile 
micii noastre publicații ceva din munca 
lor, din realizările și lipsurile lor. 
vor să învețe din gazeta 
sesc fn ea îndemnuri.

Inițiativa pornită de 
din Brașov — „Procesul 
— a avut și în atelierele 
Aici, îmbrăcînd titlul „Șublerul își spune 
cuvîntuT’ ea s-a dovedit de mare efect 
Primii acuzatori în acest proces au fost 
strungarii; acuzați: fierarii și turnă-

In cele 312 numere tipărite 
să se 
de la 
să se 
între- 
cores- 
gazeta 
presti-

permanent ca o tribună

Ei
uzihei și gă- 

i
la muncitorii 
milimetrilor'’ 

noastre ecou.

lucrărilor celui de al lll-lea Congres 
al partidului. Să citim cîteva titluri: 
„Directivele Congresului al III-!ea al 
Partidului, imbold spre noi succese" ; 
„Economiile — obiectivul nostru prin
cipal" ; „Pentru titlul de: Cel mai 
bun șablonor"; „Perseverență de co
munist"; „In șase zile"; „întreții bine 
mașinile, ai rezultate bune" ; „Cali
ficarea în atenția noastră", etc... Fie 
care articol este semnat de oameni 
din fabrică și vorbește despre entu
ziasmul și hotărîrea colectivului de a 
dă viață sarcinilor trasate de partid.

Răsfoind gazeta „Confecția", iei cu
noștință de faptele colectivului nostru 
harnic care muncește într-una din

marile fabrici, construită în anii de 
democrație populară pe locul unde în 
trecut erau niște maghernițe 
(APACA) unde muncitorii trudeau 
din greu.

Frumosul își face loc tot mai mult 
în viața noastră. Și îmbrăcămintea 
trebuie să fie astăzi trainică și fru
moasă, ca oamenii muncii s-o poarte 
cu mîndrle.

Redacția, îndrumată zi de zi de Co
mitetul de partid, șe ocupă număr de 
număr de această problemă. în afară 
de articole de analiză, reportaje, in
formații, raiduri-anchetă, interviuri 
avem și rubrîcf permanente: Marca 
fabricii — un titlu de onoare; sub

titlul „Educarea gustului pentru fru
mos" apar articole scrise de creatorii 
de modele, de tehnicieni, ingineri.

Fiecare material vorbește despre o 
categorie de îmbrăcăminte. De pildă, 
șefa atelierului de creații de confecții 
pentru femei a arătat într-un articol, 
pe scurt, istoricul modei pînă in zi
lele noastre insistînd asupra unor 
detalii de care trebuie să se țină 
seama în procesul confecționării im- 
brăcăminții.

Un alt articol, trata problema con
fecțiilor din tricot sector tînăr în fa
brica noastră — de numai un an — 
și care cunoaște o mare dezvoltare. 
In anul 1961 producția se dublează 
aici.

La fel s-a scris despre confecțiile 
pentru copii, care au atins o varie
tate de modele care nici nu poate fi 
măcar comparată cu ceea ce s-a fă
cut în trecut.

Simțul de răspundere față de cali
tatea produselor, față de „frumosul 
cotidian", se formează în iureșul în
trecerii socialiste.

Adesea se aude prin sectoare cînd 
e vorba de pildă despre un fapt ne
gativ (inactivitatea unui post U.T.M. 
de control, o operație greșită la o 
haină, un ton nepotrivit al unui meș
ter, sau lipsă de respect a unui tînăr 
față de vîrstnic) : Voi scrie „Con
fecției". Redacția primește scrisorile, 
le publică sub diferite forme. Cîți 
oameni nu s-au îndreptat după ce 
faptele care nu le făceau cinste au 
văzut lumina tiparului? Codașii au 
ajuns fruntași, cei ce priveau cu de
zinteres o bucățică de stofă au. înce
put să valorifice cu grijă pînă și mar
ginea de țesături (care aduce o eco
nomie însemnată fabricii).

Un număr de peste 300 colabora
tori s-au strîns în jurul gazetei, ino
vatori, maiștri, croitori, șablonori, 
mecanici, creatori, care scriu despre 
munca lor fructuoasă. Articolele lor 
constituie un schimb de experiență 
pentru miile de muncitori și tehni
cieni din fabrică. Anul acesta aproape 
fiecare număr de gazetă a sprijinit 
inițiativa unei brigăzi de calitate din- 
tr-un 
cere 
care 
două 
puns
cut decît cîteva săptămîni.de la aceste 
inițiative, putem afirma cu bucurie că 
în majoritatea brigăzilor care au 
răspuns acestei chemări toți munci
torii cunosc trei și patru operații.

In anul 1961 coiectivuil Fabricii de 
confecții „Gh. Gheorghiu Dej" și-a pro
pus să obțină succese mai mari de
cît în anul I960. Aceasta este și do
rința redacției. Și redacția mai are o 
dorință care a devenit și dorința co
lectivului de cititori: gazeta „Con
fecția" să se situeze în primele locuri 
în întrecerea pe țară între gazetele de 
uzină organizată de Consiliul Centrai 
al Sindicatelor.

sector care a chemat Ia între- 
toate brigăzile pentru ca fie- 
muncitor să cunoască cel puțin 
operații. La chemare au răs- 
multe brigăzi. Deși nu au tre-

Colaborează: ' Mariana Stoian și Larisa 
Corețchi de la gazeta „Confecția", 

Alexandru Toma, de la gazeta 
„Grivița Roșie"

I
torii. „Cearta" a plecat de la adaosurile 
prea mari la piese. Procesul a durat 
mult. Rezultatul a fost cel scontat. Tur
nătorii 
grabnică 
unor documentații tehnice și 
vechi, de muncă, iar rezultatul: 
însemnate de materiale și de 
muncă.

O atenție deosebită a fost 
problemei inovațiilor și raționalizării. 
Sub titlurile „S-a născut o inovație", 
„Povestea unei inovații", „De vorbă cu 
un om”, au apărut reportaje despre 
preocuparea oamenilor pentru gîndirea 
tehnică, despre felul cum ei elaborează 
proiecte de inovații. Portrete de inova
tori, colțul inovatorului și al tehnicii, 
precum și alte materiale, au stimulat 
gîndirea creatoare a muncitorilor. Rezul
tatul acestei popularizări și acestor în
demnuri a fost remarcabil. Numai în 
anul 1960, de pildă, au fost făcute peste 
680 propuneri de inovații,, iar rezulta
tele celor
2.700.000
care au
realizarea

și fierarii au luat măsuri de 
„apămfh“,\ prin modificarea 

metode 
economii 
timp de

acordată

aplicate depășesc cifra de 
lei. Printre inovatorii de frunte 
contribuit și anul acesta la 
celor 46 de propuneri de ino-

numără strungarii Marin Bănită,

Vasile Pintilie, • ajustorii Dumitru Ciu
botarii și midți alții.

La baza tuturor acestor rezultate a 
stat și stă formarea conștiinței noi so
cialiste, formarea trăsăturilor caracteris
tice omului de tip nou. Această muncă 
nobilă și răbdătoare, a constituit pen
tru colectivul de redacție și pentru co
laboratorii gazetei o problemă de mare 
însemnătate. Tineretului i-au fost închi
nate pagini întregi. In ele s-a vorbit 
cald, părintește, despre tinerele vlăstare 
ale viitorului, li s-a oglindit munca și 
preocupările. Multe materiale pe pro
bleme de educație au îndreptat pe tineri, 
le-au desrădăcinat diferite obiceiuri. Așa 
de pildă în numărul 36 din 23 septembrie 
a apărut un articol care critica aspru 
pe un tînăr pentru atitudine nedemnă 
față de logodnica sa. Ca urmare a a- 
cestui articol, organizația U.T.M. de la 
cazangerie — în acest sector lucra tî- 
nărui — a luat problema în dezbatere. 
Rezultatul a fost că după cîtva timp 
un membru al Biroului U.T.M. a scris 
un articol — „Despre prietenul meu” 
— articol care arăta că tînărul criticat 
a revenit la sentimente demne. Exemple 
de felul cum articolele au ajutat la edu
carea oamenilor se pot da încă multe. 
Au mai fost publicate foiletoane

the: „Mănușa de aur”, „Tunet și ploaie, 
...dar art it fi ci ale" etc.

Un gen mai puțin abordat în gazeta 
noastră de uzină și spre care ne vom 
îndrepta mai mult atenția este caricatura, 
epigrama, și „fotografia negativă”. In 
măsura în care le-am publicat au avut 
un rezultat mulțumitor.

Pentru că eficacitatea se măsoară nu 
în numărul de articole scrise, ci în rezul
tatele practice pe care le-a avut, rubrica 
„Pe urmele materialelor publicate" poate 
fi socotită un baromelrii. Activitatea 
de culturalizare a maselor ca parte in
tegrantă a vieții întreprinderii noastre 
a fost și ea îmbrățișată în paginile ga
zetei. Au apărut portrete de activiști 
culturali sub titlurile: „Preocupări no
bile”, „De la strung la vioară", sau 
reportaje : „Cu artiștii amatori pe estra
dele Capitalei". ,,O seară la clubul ce
feriștilor" etc. Activitatea cercului lite
rar a fost și ea orientată și sprijinită 
de gazetă.

Gazeta noastră de uzină, ca atîtea 
alte gazete de acest gen, a intrat într-un 
serios proces de maturizare pentru a 
putea da întreaga măsură a realizărilor 
muncitorilor noștri și a preocupărilor 
lor culturale.

Atelierul de sculărie de la Complexul 
C F R. „Grivița Roșie".

izliu-

In cadrul unor'preocupări mai vechi ale „Gazetei Literare", 
presa de uzină a stat în atenția redacției noastre, mai ales în ceea 
ce. privește modul în care această presă reflectă procesul de cul
turalizare.

Au fost publicate, nu de mult, la rubrica „Răsfoind revistele" 
scurte articole de analiză a profilului paginilor culturale din diverse 
gazete de uzină ; această acțiune s-a limitat însă la presa întreprin
derilor ' din București („Viața uzinei", organ al întreprinderilor 
„23 August" și „Republica", „Dinamo", gazeta fabricii „Klement 
Gootwald" etc. Sporadic, au apărut în coloanele noastre reportaje 
destinate special activității unor publicații de acest gen- despre 
gazeta fabricii de încălțăminte „Flacăra Roșie" de pildă), după cum 
alte reportaje au menționat rolul acestor gazete în dezvoltarea orga
nismului social și cultural al fabricilor noastre socialiste. Astfel 
de inițiative însă n-au fost continuate, aprofundate și extinse pe 
măsură importanței problemelor pe care le ridică gazetele de uzină 
din punct de vedere publicistic, cît și în ceea ce privește întărirea 
contactului — prin mijlocirea presei din fabrici — între viața mun
citorilor și scriitori. Realizarea unor raporturi strînse între publi
cațiile uzinelor și revistelor Uniunii Scriitorilor pot aduce rezultate 
generoase de o parte și de alta.

Articolele pe care le prezentăm, semnate de redactorii gazetelor 
de la Complexul C.F.R. „Grivița Roșie" și Fabrica de con
fecții „Gh. Gheorghiu-Dej" își iau sarcina de a vorbi despre aria pro
blemelor variate din viața muncitorească, reflectînd în același timp și 
stadiul actual al presei de uzină. Ele constituie o chemare către 
gazetele de uzină din București și din provincie, în vederea unei 
colaborări fructuoase, care să ajute-procesului de maturizare al pu
blicisticii legate nemijlocit de realizările muncitorilor noștri. Aștep
tăm materiale din ce în ce mai interesante, reportaje, note scurte, 
portrete, pe care la dorim cît mai originale, mai izbutite din punct 
de vedere literar.

Biografii
Cu patru ăni în urmă vizitam în 

Ploiești, la bariera dinspre 
Cîmpina, pe o bunică a actua

lei Uzine de Fibre Sintetice de la 
Săvinești. Era prima stație pilot din 
țară, în care chimiștii căutau for
mule noi și experimentau prbcedeele 
cele mai nimerite pentru fabriccpea 
ulterioară a fibrelor și firelor polia- 
m idice.

Pe acea vreme Săvineștii erau încă 
un sătuc moldovenesc anodin și 
pașnic, în ținutui Neamțului. Actua
la uzină monumentală mijea timid 
în proiecte, pe hîrtie de calc sau stă
tea cuibărită prin creiere de arhitecți, 
în timp ce pe zecile de hectare ce 
adăpostesc azi diferitele secții aie 
Uzinei, se cultivau porumbul și sfecla 
de zahăr. Pe acele tarlale au răsărit 
într-un interval uimitor de scurt (nici 
doi ani) clădiri masive, moderne, cu 
o arhitectonică îndrăzneață și armo
nioasă, nenumărate dantele de tuburi 
cățărate pe furci de beton — esta
cadele —. o varietate geometrică de 
cazane argintii înconjurate de o țe* 
vărie complicată, montate în aer li
ber și încălzite de un soare generos 
al acestei minunate toamne tîrzii. Ca 
o completare a decorului: alej asfal
tate, spații verzi și peluze cu flori 
— întregul ansamblu alcătuind o 
sinteză industrială ce ar putea fi 
lapidar caracterizată în acești ter
meni: o uzină a socialismului, con
struită la nivelul celei mai înalte 
tehnici mondiale.

MACAROANE DE... MĂTASE

După ce mi-am manifestat dorința 
să vizitez uzina, maistrul lulius 
Schulman, secretarul comite

tului de partid, a ridicat receptorul, 
a purtat o discuție scurtă și m-a în
științat: „vă va conduce o tovarășa 
inginer; veți fi așteptat la poartă" 
Stăteam rezemat de o bară, în spa
tele tabloului cu fișe de pontaj, în 
apropierea porții. Dinspre uzină ve
nea cu pași mărunți o fetișcană slă
buță și mărunțică, stropită cu pis
trui pe obraji. „O școlăriță" — mi-am 
zis în gînd și mă miram că n-are cu 
ea ghiozdanul. Fata s-a oprit în 
dreptul meu:

— Dvs. sînteți...? Îmi dați voie 
să mă prezint: inginer chimist Ma- 
coldi...

Nu-mi reveneam din uluială. Fetiș
cana însă nu părea de fel încurcată: 
„dacă doriți să cunoașteți întregul 
proces de producție, cu toate fazele 
sale, să începem de la secția de 
polimerizare...". N-aveam această in
tenție, că tot n-aș fi priceput mare 
lucru. Dar poți contrazice un „spe
cialist" de o șchioapă? Am riscat o 
întrebare: „Lucrați de mult aici ?“

— Din 1958. Am venit din Timi
șoara împreună cu soțul meu. Și el e 
inginer mecanic la ’ secția Rolănul 
Mare. Dar a plecat în Uniunea So
vietică, pentru specializare...

— Veniți probabil direct din Fa
cultate...

— De unde 1 — arts inginera co
pilărește. Am mai lucrat la o fabrică 
de textile, în Harghita. Ne-a trans
ferat Ministerul... La început ne-a 
venit greu; ne lipseau părinții, prie
tenii, colegii... Dar ne-am obșinuit. 
E o muncă nouă, pasionantă... Și 
obrajii ei au căpătat nuanțe purpurii.

Ne-am apropiat de clădirea ma
sivă, în cărămidă roșie. Am urcat 
iin etaj și am pătruns într-o hală 
vastă, strălucitoare de curățenie. Li
noleumul de pe podeaua pardosită 
cu dale de piatră ne reflecta chipu
rile; ici, colo cîteva cazane blindate 
cu material izolant, proaspăt vop
site. Din loc în loc, mese de comandă 
ornate cu felurite butoane, manete, 
termometre, grafice, ochi magici — 
toate funcționînd automat. Bărbați 
in salopete albastre treceau pe lingă 
mașini și cazane cu pași neauziți, as
cultau zumzetul produs parcă de ro
iuri de albine, notau cite ceva pe foile 
de control și porneau mai departe 
într-o necontenită inspecție.

— Secția Coprolactam, faza întîi: 
polimerizarea... — m-a înștiințat doc
toral micuța însoțitoare. Acesta este 
catalizatorul cu apă, dincolo stabili
zatorul cu acid adipic; pe țevi curge 
un lichid provenit din hidrogenarea 
fenolului prin electroliză. Rezultă un 
produs impur, ciclohexanul, care, 
după ce e purificat și oximat, se 
transformă în lactamă, din care este 
extras în faza finală polimerul topit 
— materia primă pentru firele de 
relon. Clar ?

Nu era clar de fel. Simțeam că mă 
paște o migrenă, dar am rezistat cu 
stoicism. Inginera părea că nu ob
servă dificultatea mea de a pricepe 
această păsărească savantă și turna 
mai departe, cu o ușurință exasperan
tă, formule și termeni tehnici. Iar 
trepte, iar o hală asemănătoare, iar 
explicații: „faza IlI-a: distilarea pen
tru îndepărtarea impurităților. Mai 
urcăm un etaj și ajungem la fazele 
IV și V; în termeni savanți ai fetiș

canei ele corespundeau cu egalizarea 
și înglobarea masei de polimer în 
bioxid de nu știu ce. . La capătul a- 
cestui calvar tehnic am zărit cum 
apăreau pe țevi n'iște macaroane sub
țirele, de un alb imaculat și formau 
suluri, Le vedeam parcă pe farfurie, 
aburinde și asezonate cu unt și brîn- 
ză

— Polimerul — capăt noi explicații. 
Fibrele pe care le vedeți trec de 
aici ia granulare, iar din granule se 
extrage firul de relon. Poftiți mai de
parte... Decorul se schimbă Din 
vitrine lunguiețe se zăresc snopi de 
fire de păianjen Curg în jos și se 
îndreaptă pe căi nevăzute către rin
guri și carde undei sînt răsucite pe 
bobine și copsuri. Pe nesimțite ni s-a 
alăturat și inginerul Herțescu Mircea, 
secretarul organizației de bază la sec
ția Poliamid care a preluat obliga
țiile de gazdă. In jurul ringurilor și 
cardelor pluteau fete în salopete al
băstrii, cu găici încrucișate peste blu
zele răsfrînte Alunecau cu tîrlicii pe 
linoleum, scoteau ici o bobină și o 
aranjau pe stelaj, dincolo înoda.i un 
fir rupt, semnalat prin oprirea auto
mată a mașinei, cu gesturi gingașe, 
precise.

In două vitrine se aflau expuse 
produsele acestor fire aproape invizi
bile: ciorapi de nailon, șosete bărbă
tești, fulare multicolore, vaporoase, 
bluze și tot soiul de găteli luxoase.

— Ni le-au trimis beneficiarii — 
mi-a strigat la ureche inginerul, ca 
să acopere huruitul produs de miile 
de spiriduși sintetici care se roteau 
amețitor. Am aflat cu acel prilej că 
„beneficiarii" sînt fabricile care țes 
firele de păianjen sintetic...

Poate credeți că povestea s-a 
sfîrșit ? Eroare! Firele acestea — 
monofilamente, cum ie numea ingi
nerul — au prostul obicei de a se 
întinde la nesfîrșire, ca gumilasticul 
de praștie.

— De aici ele pornesc automatizat 
spre ultima fază — mă iniția ingi
nerul Herțescu în tainele acestei 
vrăjitorii moderne — etirarea. apoi 
răsucirea și bobinarea, de unde sînt 
livrate țesătoriilor ca polifilamente...

Macaroanele ajunseseră, așadar în 
faza cînd sînt apte să se transforme 
în toate acele țesături delicate ș» 
transparente, care ciuntesc venitul 
conjugal.

Muncitorii care se ocupă cu treburi 
asemănătoare la țesătoriile de bum
bac sau de lînă, poartă denumiri 
simple: filatori. Aici, la Săvinești. li 
se schimbă denumirea, adaptată la 
condițiile miraculoasei tehnici: li se 
spune operatori chimiști...

PLUTAȘUL DE PE BISTRIȚA

Cu toate că poartă acest titlu 
pompos, majoritatea operatori
lor tehnici (din care optzeci ia 

sută n-au împlinit încă vîrsta de 25 
ani) au fost calificați în uzină, prin 
cursuri speciale. Am cunoscut aici 
băieți și fete din Săvinești și din 
împrejurimi, care nu cu multă vreme 
în urmă purtau coada sapei, tesla 
dulgherului sau mistria zidarului. 
Azi...

Iat-o pe Chifti Maria, o fată de 18 
ani, fiică de țărani întovărășiți. Are 
doar patru clase elementare, dar pre
zența în raion a acestui Combinat 
miraculos i-a înflăcărat imaginația. 
S-a prezentat la secția de personal, 
cu doi ani în urmă, a absolvit cursu
rile de calificare și este azi o ope
ratoare chimistă care deține de a- 
proape un an titlul de fruntașă. 
Desigur că în alte vremuri, o fată 
atît de chipeșă ca Maria ar fi aștep
tat un Făt-Frumos, care s-o răpească 
într-o noapte cu lună, pe bidiviul 
înaripat. Dar în epoca noastră, fiica 
foștilor pălmași din ținutul Neamțu
lui țintește scopuri mai practice și 
perfect realizabile: să ajungă inginer 
chimist. Vă trebui, desigur, să-și com
pleteze studiile, să se înscrie la Fa
cultate... Și nu e exclus ca peste 
clțiva ani Maria să însoțească vizita
torii prin uzină, să pronunțe denumiri 
greu de reținut, după ce se va pre
zenta cu modestie: inginera Chifu...

Pricop Marioara nu mai e tine
rică: a împlinit 34 de ani. E căsă
torită, are un. băiat de cinci ani și e 
membră de partid din anul 1945. 
Taică-său și frații ei au minerit prin 
Comăneștiul de baștină, în condițiile 
exploatării capitaliste. Ea șl cu mai
ca trebăluiau ca pălmașe pe la bo
gătani, după care Maria s-a băgat 
fată de servici la primărie. Și-a în 
chipuit ea oare pe atunci că va a- 
junge cîndva operatoare chimistă la o 
uzină ultramodernă ? Iți mărturisește 
sincer că nu. In afară de munca ei 
profesională și în gospodărie, Marioa
ra Pricop găsește vreme și pentru o 
intensă activitate sindicală (face par
te din comitetul sindical a! secției), 
se ocupă cu difuzarea presei și e o 
bună agitatoare de partid. Ea consi
deră aceste îndeletniciri obștești ca 
o sarcină firească pentru un membru 
vechi de paftid.
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Calul merge la pas. Ilie Dăneț s-a 
lăsat pe spătarul scaunului cu arcuri 
n>ai și tine ochii închiși. Nu doarme. 
Așa-i place lui să închidă ochii ciad se 
gîndește mult la ceva. Cu ochii închiși, 
gîndurile sînt mai limpezi. Uneori se 
uită printre gene, înainte pe șosea. Dacă 
se apropie vreo căruță sau vreo mașină, 
pune mina pe hățuri. Calul nu-i specios, 
dar e bine să-i simtă mina.

Acum pe șosea nu se zărește nici o 
căru|ă. Ilie Dăneț ține ■ ochii închiși și 
zîmbește. Gîndurile-i slut departe. lși 
închipuie că a ajuns acasă. In poartă 
11 așteaptă nevasta și copiii. Tăbărăsc 
toți pe el. Cei doi băieți, Șerban și Trică, 
li sar în circă. Fetele, Magda și Irinuca, 
i se agață de pulpana hainei și nn-1 
mai slăbesc cu întrebările :

— Ne-ai adus panglici, tătuță ?
— V-am adus.
— Și mărgele ?
— Nu, mărgele n-am găsit...
Băieții sar jos din cîrcă. Vor să-i ia 

pachetele, să-l ajute. El nu le dă. Cel 
marc, Șerban, întreabă neîncrezător ?

— Creioane colorate mi-ai cumpărat?
Uite pezevenghiul că ține minte ! 

Săptămîna trecută, cînd a fost în oraș, 
a uitat să-i cumpere creioane colorate. 
Acum i a cumpărat, dar se preface că 
nu l-a auzit. Băiatul cercetează cu privi
rea pachetele și întreabă din nou:

— Mi -ai cumpărat ?
Ii răspunde Trică :
—• Ți-a cumpărat. Uite-le 1
Arată cu capul spre buzunarul hainei. 

Șerban lși ia cutia cu creioane colorate 
și fuge sărind într-un picior. După cc 
le privește o clipă se întoarce să i le 
arate și lui Trică. Încearcă să-l facă in
vidios, dar Trică înalță din umeri. 
Nu-ți poate dezlipi ochii de pe pache
tele învelite în hîrtie albă. Cînd ajunge 
în casă, Trică nu se mai poate stăpîni. 
întreabă :

— Da’n pachete ce-'ai adus, tătuță ?
Așteaptă răbdător să fie desfăcute. 

Sînt atrase și fetele. Uită de panglici 
și vin lingă pat. Cînd vede pachetele 
desfăcute, cea mică, Irinuca, strigă ui
mită :

— Uite mamă 1 Ce sînt astea ?
Mamă-sa o mîngîie pe creștet :
— Farfurii, Irinucă !
Șerban întreabă :
— Le punem pe pere|i 1
Ilie Dăneț își privește nevasta. După 

asta întreabă zîmbitor :
— De ce să le punem pe pereți ? 

Unde ai văzut tu farfurii pe pereți?
— La șooală !
Nevasta spune cu blîndețe:
— Acelea nu-s farfurii. Sînt podoabe.
Șerban nu se lasă :

Săvinești
Comunistul Radu Cojocaru e me

canic la secția Lactama. Lucrase în- 
tr-o zi în schimbul doi, iar la zece 
seara avea întîlnire la autobuzul de 
Piatra Neamț cu soția — muncitoare 
și ea în uzină. Cu geanta la subțioară, 
Radu pusese piciorul pe scară, gata 
să se urce. A observat însă pe ingi- 
nerul-șef ai secției. Caranfil. care se 
apropia grăbit.

— Care-i năcazul, tovarășe ingi
ner ?

— Nu (i-a venit omul de schimb 
și mă întreb cum o vom scoate la 
capăt în noaptea asta, Dumitale, de
sigur, nu-ți pot cere să rămîi. Ai 
muncit opt ore, ești obosit, te aș
teaptă și soția... Ți-ar veni greu...

Nevasta lui Cojocaru presimțise 
ceva și-l trăgea zorit de mînecă: 
„Haide, omule, că pleacă autobuzul 
fără tine 1“ Cojocaru n-a stat în cum
pănă ; datoria de comunist i-a biruit 
obpseala și foamea; „Ține tu, nevastă, 
geanta și du-o acasă. Vezi să-ml 
păstrezi și mie ceva de mîncare că 
eu mă-ntorc la ziuă...“ Și a pornit 
agale către poartă, alături de ingi- 
nerul-șef.

lonescu Maria e o femeie voinică, 
energică, cu fire argintii în păr. 
Funcția: șef al laboratorului de chi
mie. A absolvit facultatea în 1942, 
a condus șapte ani laboratorul minei 
de cărbuni din Vulcan, a trecut apoi 
la Fabrica de fire sintetice din Lu- 
peni pînă în 1959, de unde ministerul 
a transferat-o Ia Săvinești. Toată 
lumea vorbește cu respect de femeia 
care are sub conducerea ei nu mai 
puțin de cinci laboratoare și o ar
mată de laborante pe care le-a în
vățat meseria. Chimista e mereu în 
căutare de soluții noi, originale, care 
să ducă la îmbunătățirea procesului 
de producție. Nu de mult, după multe 
nopți nedormite, a rezolvat cu succes 
înlocuirea uleiului de import „Conies" 
prin produse indigene, a înlocuit prin 
produse din țară uleiurile străine 
pentru preparațiile de filare și a adus 
economii de peste două sute la sută 
ia costul consumului specific. Ea a 
mai modificat și unele metode de 
lucru, comp'etînd prin studii înde
lungate deficiențele din documentă
rile primite din străinătate pentru 
analiza la poliurzirea romanului. E de 
mirare că tovarășii ei au primit-o 
de curînd în rîndurile candidaților 
de partid ? Desigur că nu, deoarece 
ȘÎ-a cîștigat dragostea lor pentru 
munca neobosită și entuziasmul de
bordant cu care descoperă căi ne
cunoscute în chimia sintetică.

Candidata de partid Alexandrina 
lataru a venit pe șantier în 1957, 
după ce absolvise școala profesio
nală de construcții. Era faianțară... 
Dar șantierul devenise uzină și fata 
o îndrăgise atîta îneît i-a venit greu 
să se despartă de ea. Soluția era 
să-și schimbe meseria. Și a făcut-o! 
S-a calificat ca operatoare textilistă. 
Jar azi este și ajutoarea șefului de 
echipă. Fruntașă întîi ca faianțară, 
apoi ca operatoare, Alexandrina ' Tă
tarii se află și în fruntea muncii de 
educare a utemiștiior din complex. 
Penttu meritele ei, la ultimul con
gres al U.T.M., Alexandrina Tătarii 
a fost aleasă membră în Comitetul 
Central al U.T.M. și azi controlează 
munca tuturor organizațiilor raionale 
de U.T.M.

După această sumară prezentare a 
cîtorva dintre muncitorii și tehnicie
nii mai merituoși din Săvinești, aveți 
tet dreptul să întrebați ce rost are 
intimul subtitlu. Fiindcă n-am pome
nit un țuyînt despre Bistrița și
plutașii săi. Am lâsat-o însă pentru
Ia urmă și voi scrie despre candi-

datul de partid Radu Ioan, în virată 
de 29 ani, operator principal la 
tabloul de comandă. E un flăcău înalt 
cît plopul, negricios la față, subțire, 
dar vînjos. De fel e chiar din Sâvi- 
nești, plutaș din tată-n fiu. La 14 
ani a pornit cu pluta la vale, către 
Galați, împreună cu taică-său, ca 
dălcăuș. După ce a mai crescut a 
avansat la rangul de cîrmaci și a 
condus o brigadă întreagă. Mînuia 
Cu îndemânare cîrma grea și strecura 
pluta printre curenții apei învolbu
rate și sub strungile de la poduri, 
până o aducea nevătămată la 
locul de destinație. Mușchii brațelor 
sale, tari ca odgoanele de oțel, stau 
mărturie a bătăliei pe care a pur
tat-o ani de-a rindul cu stihia va
lurilor năbădăioase ale Bistriței. Iți 
vorbește cu oarecare melancolie des
pre cariata îngrădită cu nuiele de 
pe plută în care adăpostea ceaunul, 
traista cu mălai, ceapa și burduful 
cu brînză iute, despre rogojina care-î 
ferea echipajul în zilele cu ploaie, 
de nopțile cînd trăgeau pluta Ia mal 
și adormeau legănați de valuri pînă-n 
zori, sub licărul stelelor.

Dar plutăritul pe Bistrița e pc 
cale de dispariție. Din Ceahlău, de 
unde începe lacul de acumulare, apele 
au fost strînse în chingi de beton, 
iar de la barajul hidrocentralei por
nesc pe o albie artificială, durată de 
mîna omului din plăci de gresie. Pe 
acest canal, pînă spre Bacău, se con
struiesc încă zece microcentrale, care 
vor dubla capacitatea energetică a 
colosului de la Bicaz. Din pricina 
asta, buștenii și-au ales o altă cale 
de umblet, motorizată, pe autore- 
morci... Rămas fără plute, flăcăul și-a 
rotit privirea în jur. A văzut mîn- 
drețea de uzină ce se construiește 
la o zvîrlitură de praștie și s-a ho- 
tărît fără șovăială: va deveni mun
citor industrial. In șapte luni a de
prins tainele meseriei cu sprijinul 
inginerului Saveliuc, iar de la înce
putul acestui an a fost avansat: 
comandă un tablou principal...

HAINE FĂRĂ MOARTE

A jung la capătul acestei odisee 
industriale. Am vorbit despre 
oamenii și faptele lor ce dau 

viață unei ramuri cu viitor strălucit, 
dar n-am pomenit nimic despre ul
tima minune a Săvineștiior — cola
nul

Cînd ml s-a amintit, la Ploeșli, 
că stofele din rol an vor avea o viață 
mai ' îndelungată decît bătrinii din 
Kirghizia, care ajung uneori pînă la 
150 de ani, am luat-o drept o reușită 
butadă a unor chimiști șugubeți. Dar 
experiențele din Săvinești au dovedit 
că acele afirmații se bizuiau pe un 
adevăr științific. Iar firele pentru 
această miraculoasă stofă vor fi fa
bricate, cu începere din anul viitor, 
la o altă uzină mare din Săvinești, 
aflată într-un stadiu avansat de 
montare. Deocamdată se produc 
asemenea fire, cu titlu experimental 
Și didactic, în stația pilot denumită 
Rolanul mic. Dar și aceasta ar fi fost 
considerată pe vremea bunicilor noș
tri o uzină gigantică...

Tudor MIHAIL

—- Și astea nu sînt podoabe ?
— Nu.
Ilie Dăneț desdiide ochii. Zîmbetul 

i-a dispărut de pe față. Pune mina pe 
bici. Calul tresare. Parcă pînă acum 
numai atît a așteptat. O pornește încet 
la trap. Ilie Dăneț se uită îngrijorat 
spre pachetele de lîngă el și lasă biciul. 
La urma urmei n-are nici un rost să 
se supere. Cu ce sînt vinovați copiii? 
Ei de cînd se știu, mănîncă toți dintr-un 
blid. Nu cunosc decît strachina mire 
de lut. Strachina stă la mijloc pe mă
suța rotundă și joasă, iar ei pe scăunașe 
mici, cu trei picioare, își așteaptă răb
dători rîndul să ia zamă cu lingura 
sau să întingă mămăliguța în brînză. 
Poate că dimineață, cînd a plecat de-a- 
casă, ar fi trebuit să le spună: Ia, 
uscultați-mă puțin, măi, copii! Voi nu 
v-ați săturat să tot mlncați din același 
blid? Ce-ați zice, dacă am lua strachina 
asta și-am sparge-o ? Șerbane, tu ești 
mai voinic. Poți s-o spargi ?

— Păi de ce s-o sparg ?
Așa! Ca să văd cît de voinic ești!

— Vrei să rîzi de mine ?
— De ce să rîd?I Vorbesc serios! 

Poți sau nu poți ?
— Nu !
— Tu poți, Trică?
•— Eu pot !
— Ai văzut ? Trică-i mai mic decît 

tine și poate! Hai, Trică, ce mai aștepți?!
— O sparg, să știi!
— Sparge-o !
— Da! Dar după aceea în ce mai 

mîncăm?...
— Lasă, nu-ți fă tu grijă din 'asta...
Ilie Dăneț se lasă iar pe spătarul 

scaunului și rlde. Da, ar fi fost mult 
mai bine dacă stătea de vorbă cu ei 
Sau să-i fi spus măcar nevestei ce are 
de gînd să facă. Ea ar fi găsit un prilej 
să-i pregătească. Așa, cine știe?! Poate 
că n-or să vrea să mănînce fiecare din 
blidul lui. Te pomenești c-or să facă 
mofturi. Că n-o să le placă ! Asta ar 
fi bună! Ar vrea s-o vadă și pe asta!

In față, pe șosea, strălucește geamul 
unei mașini. Motorul încă nu s-aude. 
Numai geamul strălucește. Razele soare
lui bat drept în el. Trebuie să fie uit 
camion de la gospodăria de stat din 
Vlădeni! Duce roșii la piăță. Și cei de 
la colectiva din Domnești și-au cum
părat camion ! O fi al lor?!

Geamul camionului nu mai strălucește, 
în schimb, a început să se audă bîzîitul 
motorului. Ilie Dăneț se uită la pache
tele de lîngă el și pune mîna pe hățuri 
Cînd ajunge la vreo sută de metri, șofe
rul clacsonează. Calul e liniștit. Ilk 
Dăneț încearcă totuși să-i vorbească.

— Fii cuminte, Roibule!
Camionul trece vuind. Ridică o co

loană albă de praf. Nu adie nici-uti fi

ți asuda! Poate că asudă și-acum. Numai 
că -acum o fi asudînd de necaz. De vreo 
doi ani, de cînd s-a făcut gospodărie 
co activă în sat, a dai pămîntul. Avea 
pămînt cît jumătate din sal, dar l-a 
dat ca pe-o obială care nu mai este bună 
de nimic. L-a dat ca să scape de impozite 
ți obligații. Acum lucrează cu ziua |a 
gospodăria de stat din Vlădeni. E mun
citor agricol. Oamenii rid. Spun despre 
cl că vrea să-și curețe autobiografia. 
Pentru asta-i trebuie o lopată bună care 
să nu se îndoaie, și vreme. Multă vreme!

Ilie Dăneț se uită senin înainte, li 
vine să ridă. Toma Țeposu s-a așezat 
pe sac în marginea drumului și-așteaptă. 
Poate că așteaptă să-l ia în șaretă. Ehl 
Nu pupă el una ca asta! Încă nu s-a 
născut calul care să-l ducă pe el în. 
sat! Sau mai știi, poate că Roibul vrea 
să-l ducă ?!

— Ce zici, Roibule, îi dai voie^lui

Povestire de COSTACHE ANTON

ricel de vuit și praful se împrăștie greu. 
După asta, șoseaua rămîne pustie, ilie 
Dăneț respiră parcă ușurat. Poate că 
<le-acuitta nu mai trece nici o mașină ! 
Uneori, din șanțurile de pe o pai-te și 
alta a șoselei, apar popîndăi cu blana 
de culoarea ierburilor ruginite. Se ri
dică în două labe și așteaptă așa pînă 
cînd se apropie șareta. Ilie Dăneț nu-i 
vede. Se uită înainte peste coama ca 
Iului. De cînd a ieșit din oraș tot crede 
că are să ajungă din urmă vreun cu
noscut. Arde de nerăbdare să aducă
vorba de cumpărăturile pe care le-l
făcut azi. Nu-i nimic. Pînă în sat, to> 
ajunge pe careva !

După prima piatră kilometrică, calul 
părăsește șoseaua. O ia la dreapta, pe-un 
drum de țară, singur, fără îndemn. Dru
mul e îngust și prăfos. Roțile șaretei 
tui se mai aud. Nici pașii calului. Co
pitele mari, brune, se afundă în praful 
greu. Deasupra, țiuie pilcuri de țînțari. 
Se lasă răcoare. Parcă-i adusă în sulițele 
roșietice ale amurgului.

Drumul se pierde printre lanurile de 
porumb și floarea-soarelui. Departe de 
tot se zărește un punct negru. Ilie Dă
neț îneă nu poate să-și dea bine seama 
ce-i. Se poate să fie vreun cîine, sau 
vreun alt animal. Sau o fi vreo cioată?! 
Prea stă nemișcată. Dar uite că s-a miș
cat. E lin om! A stat jos și acum s-a 
ridicat în picioare! A stat pe-un sac. 
L-a ridicat pe umeri și-acum merge prin 
mijlocul drumului. Merge spre sat. Ilie 
Dăneț se bucură. Calul saltă ușor la pas. 
Saltă cu spor.încet, încet, îl ajunge din 
urmă. Nu-i nevoie să se grăbească. Dacă 
n-ar fi cele două pachete l-ar ajunge nu- 
maidecît. Farfuriile sînt însă subțiri și cea 
mai mică seuturătură poate să le cioc
nească săli să le spargă. Mai știi? Omul 
din față a pus iar sacul jos. Se șterge 
cu dosul rnîinii pe frunte. O fi prda 
greu sacul, — își spune Ilie Dăneț. și 
se uită dacă are loc unde să-l așeze. 
Ii găsește el ! La urma urmei, îl leagă 
cumva la spatele șaretei. Vrea să ia 
hățurile, să mai dea puțin îndemn ca
lului. dar mîna parcă nu-1 mai ascultă. 
Omul din față e Toma Țeposn. Are 
chipul pămîntiu. înainte era roșu și 
gras.

Nici ochii nu-i mai sînt ca înainte. 
Au o căutătură blîndă și mieroasă. înainte 
era altfel. Ilie Dăneț o știe bine. A fost 
zece ani slugă la el. l-a muncit de s-a 
deșelat și nu s-a ales nici c-un fund de 
izmene !

Toma Țeposn se șterge iar cu dosul 
mlinii pe frunte și pe obraz. E un gest 
al lui de mult, de cînd era roșu și gras

Toma Țeposu să se urce în șaretă ?
Roibul nechează ușor. Apoi se, oprește, 

începe să urineze. Ilie Dăneț rîde.
—• A,nu-ți pasă! Ție nu-ți pasă, dar 

eu ce mă fac? Toma Țepostt s-a ridicat 
de pe sac. Dar nu pleacă. Așteaptă șa
reta. Despre sgsta nu mai încape nici o 
îndoială. Ilie Dăneț se uită intr-acolo 
pe sub sprîncetle. Parcă nit mai are curaj 
să se uite drept. Cînd îți dă seama 
de asta se înfurie. Adică de ce 
trebuie să-și facă gîuduri ? De luat în 
șaretă, nu-1 ia! Asta-i lucru hotărîi 
dinainte. Atunci ? Dă un bici în cal. 
și-a terminat ! Da! Și, cu pachetele ce 
face? Dacă dă un. bici în cal, duce 
«casă numai cioburi. Se sparg toate 
farfuriile ! Și de ce să le spargă ? 
Păi dacă-i vorba să spargă ceva, stra
china de lut ar trebui spartă ! De capul 
•ui Toma Țeposu !

— Hai, Roibule !
Ilie Dăneț își îndreaptă pieptul. Chi

pul i s-a înseninat din nou. Se uită 
înainte pe drum, fără să-i mai ia în 
seamă pe Toma Țeposu. Cînd șareta 
ajunge aproape, Totna Țeposu ..duce 

două degete la borul pălăriei. Rostește 
bucuros :

— Noroc, Ilie !
Ilie Dăneț nu se uită. Duce și el două 

degete la pălărie și spune,. indiferent :
— Noroc, lomo !
Roibul își continuă drumul,cu-același 

pas săltat și voios. Ilie Dăneț rămîne 
mai departe nemișcat și drept. își, simte 
obrazul încremenit și pumnii . grei ca 
niște bolovani. Apoi pe nesimțite, 
crusta aceea severă și gravă, care, i-a 
împietrit obrazul, se topește. Ii pare 
bine că n-a minat calul repedq. Ura 
înverșunată care-1 face să-și piardă cum
pătul ori de cîte ori îl vede pe Toma 
Țeposu, l-a părăsit sau s-a schimbat. 
Acum îl urăște de zece ori mai mult. 
Dar îl urăște altfel. E o ură stăplnită 
și rece, care-1 face să fie Vesel. Fără 
tă-și dea seama, pune mîna pe bici. Lo
vește calul. O dată, de două ori. Pe la 
urechi începe să-i vîjie vîntul. In față, 
coama calului joacă și saltă. Și drumul 
parcă joacă șt saltă.

★
Calul se domolește abia în marginea 

satului. S-a lăsat întunericul. In ferestrele 
caselor strălucesc lumini. Ilie Dăneț se 
trezește ca dintr-un vis, sau dintr-o 
beție. Se trezește fără pălăriei I-a zbu
rat-o vîntul! Nu-i pare rău după ea. 
își. cumpără alta! Ii pare rău de far
furii. S-or fi făcut toate numai cioburi... 
Vrea să desfacă pachetele, să vadă. Mai 
întîi le pipăie cu mîna pe deasupra 
I-e simte întregi. Cine știe? Poate că nu 
s-au spart! Vede el acasă!. Acum, tot 
s-a făcut întuneric.

In poartă, 11 întîmpină tlumși nevasta. 
A auzit huruitul roților și , a ieșit. Copiii 
dorm. Ilie Dăneț pune cele două pachete 
pe laviță și-n timp ce-și golește buzu
narele de bomboane și covrigi, îi spune 
nevestii :

— Ia vezi eîte au mai rămas întregi? 
Nevasta îl privește lung, întreabă : 
— Unde ți i pălăria ?
Ilie Dăneț, rlde :
— Am băut-o 1
Nevasta uu-i mai spune nînpc. Și-o 

fi dat seama M irltimește. Farfuriile sînt 
toate întregi. Douăsprezece adinei și 
douăsprezece întinse, l-a fost frică» de
geaba că s-or sparge !

— De ce-ai cumpărat așa multe ? în
treabă nevasta. Noi sîutem, numâi șase •

Ilie Dăneț spune cu veselie în glas:
— Poate avem și noi musafiri !
Se duce spre patul copiilor, apoi se 

întoarce:
— Au mîncat ?
Nevasta dă din cap în semn că da, 

au mîncat
. Ilie Dăneț își trece degetele groase 

ți bătucite peste marginea subțire și 
albă a uneia dîntte farfurii. întreabă: 

— Vrei să faci o zamă de pasăre? 
Nevasta își ridică privirea.
— Acum, noaptea ?
— Acum. Iți tai o găină și-apoi mă 

reped să duc șareta și calul.

Desen de MIftU VULCĂNESCV

Nevasta consimte fără să spună nimic, 
întreabă cu totul altceva :

— A venit și președintele ?
— Nu. A rămas pentru mîine. Mai are 

treburi la raion și la bancă...
După ce taie găina, Ilie Dăneț si 

urcă în șaretă și dă bici spre gospodări.. 
Acum nu mai are de ce să fie îngrijorat 
Trebuie- să ajungă mai repede, să lase 
calul și 'să se întoarcă. Vrea să-și vadă 
nevasta și copiii, în jurul mesei, fiecare 
cu blidul hli în față !

La grajduri, moț Vasile Potîngă în 
cearcă să-l mai țină de vorbă. Să afle 
ce se mai petrece pe. la oraș. Ilie Dănel 
<18 din mînă :

— Lasă că-|i spun mîine, moșule..
Pornește grăbit, spre casă. De după 

grajdurile gospodăriei se înalță luna 
E mare, rotundă și albă. Parcă-i masa 
pc care stătea pînă azi strachina de lut! 
De-acum au. să stea pe ea farfuriile ! 
Doar că pentru farfurii e prea mică. 
Trebuie să facă rost de-o masă mai 
mare ! S-o împrumute de la careva. Dar 
de la cine s-o împrumute ? Cine-i dă la 
ora asta, masă ? Mai bine face el una. 
Din seîndura pregătită pentru casa cea 
nouă «-o facă. Dacă ia două Scîndtiri 
de-acolo nu se cunoaște și nici nu se 
supără' nimeni.

Cînd ajunge acasă se duCe direct sub 
șopron. Ia ferăstrăul și se așterne pe 
lucru. N-are rindea, dar nu-i neapărat 
nevoie! Pentru seara'ăsta o face numai 
așa, prov'izțn-lu. Dypl o vreme' se tre 
rește lîngă el eu nevasta

— Ce faci aici ?
— Păi. nu vezi ?
— Văd CU, da' nu pricep.
—; Ai să pricepi îndată. Ce-i cu zama?

E - gata ?
— Aproape...
Nevasta pleacă . E învățată să nu în 

trebe prea multe. Cînd isprăvește. Iii- 
D.ăneț pune ferăstrăul la loc, își saltă 
masa pe umăr și intră cu ea în casă

Nevasta privește mirată
1— O masă 1
— Păi ce, credeai că-mi fac sicriul?

I’e ăsta l-am făcui de mult, pentru să 
răcie.. Am îngropat-o! S-a zis cu ea1

Ilie Dăneț lasă masa jos. lîngă pat 
E cam din topor, dar el nu vede - asta 
Se așează la ea satisfăcut și spune :

— Pune farfuriile.
Nevasta se întoarce nedumerită :
— Păi, le întrebuințăm ?
—; Da' dă ce le-am cumpărat ? Să n<- 

uităm la ele ?
Femeia nu mai spune nimic. Așterne 

pe masă o pînză de cînepă, apoi aduce 
farfuriile. In tirtip ce le așează rostește 
fără convingere;

—- Eu îți pusesem să mînînci în stra 
chină. Copiii dorin.. *

— Scoală,i !
— Bine, dacă spui tu...
Ilie Dăneț se uită la umerii firavi 

ai nevestei care se duce să scoale copiii, 
apoi, fără voie, privirea îi este atrasă dc 
strachina de lut în Care aburește zama 
de găină..Strachina stă în mijlocul mesei 
rotunde și joase. Ilie Dăneț o privește 
și nu-i vine să creadă. Se ridică, ia 
strachina, pune zama înapoi în oală ți 
iese afară.

— Unde te duci? — îl întreabă ne 
vasta.

El n-o aude. Iese în bătătură. Luna 
s,a ridicat sus, deasupra copacilor. El 
mai privește o dată strachina de lut. 
apoi își face vînt s-o arunce. Se învîr- 
tește înget,.apoi din ce în ce mai repede, 
Cînd îi dă drumul, strachina zboară de
parte. peste gard, în grădină. Ilie Dănet 
ascultă s-o audă Ciljn cade. Se aude un 
troznet sec. El încearcă să se țină drept 
dar i se; pare că pămîntul se clatină. Și 
luna se clatină. Cînd era mic ie.șe. 
noaptea pe lună cu copiii de seama lui 
și începeau să se îiivîrtă, După asta se 
oprea,u și priveau luna. Luna se clătim 
Ei spuneau că-i beată. Pe-atunci erau 
copii N-avea griji. Nici acum n-are 
griji. Ii vine și gcum să «e-nvîrtă. Să 
vadă luna beată !

Nevasta se apropie de el.
— Copiii nu vor să se scoale.
Ilie Dăneț o privește. Dincolo de 

umerii ei, prin ușa deschisă, se vede masa 
învelită cu ptnza de cînepă și pe ea 
farfuriile albe, -lși prinde nevasta de 
mijloc ți începe să se îrivîrtă Cu ca 
prin bătătură. Nevasta se «perie:

— Ce te-a apucat ?
După asta începe să rîdă. Rîde seu 

turlndu-și sînii lîngă pieptul lui fierbinte. 
Cînd se oprește, Ilie Dăneț se uită spre 
cer. Luna se clatină, de parcă ar fi 
beată.

Floare albă
Floare albă, ai deschis 
ieri, inoolt, peste ulucă, 
gene lungi, pe ochi de ois 
limpezi ca un dor de ducă.

Unde ai găsit atît 
cîntec gingaș ? In petale 
și pe-al meu l-ai zăvorit 
prins în aripile tale.

Din adîncuri, ai ales, 
minerifă a culorii, 
albul ce în strai și-l țes 
destrămați, pe fugă, norii.

O, de-aș ști că-ai răzbătut 
în grădina fiecărui, 
sol de liniște, alb scut, — 
să-nflorești mereu, să stărui...
b

începi să fugi 
de mine
începi să fugi de mine, copilăria mea, 
ospățul tău sfîrșit e, paharele-* deșarte, 
în par se furișează potecile de nea, 
s-a rupt în urmă-o punte, un fluviu ne 

desparte.
și te destrami ca fumul pe marile văpăi.

Sfîrșit îți este drumul, dar lasă-mi
ochii tăi..«

Desene de GETA BRATF.SGU

Motiv 
de primăvară
în mirosul de cușme și tutun, 
un scîncet și-o-nt'rupare din zăbun 
și-un glas dogit nițel :
— Uite un miel! Haide la miel l

Dai trei parale și săruți botul ud 
și tremurul moale din trupul prea crud, 
îl smulgi, 
sărutînd al cornițelor boț 
și-ți vine-n ninsoare, afară să-l scoți, 
să-l pui să alerge 
fulg alb între fulgi...

„Uite ce miel! Haide la miel!"
Cile inele de vată pe el!
Și cît de grăbit,
a venit 
chemat — nechemat 
de toți așteptat, 
cu scîncetu-i de clopoțel...

Parcă-i Un mugur ce-n pahar ți s-a spart 
cu pocnet de gheață, cu țipăt de Mart, 
cu mari bucurii ce te dor.
Parcă se-ntoarse întîiul cocor.

Tiberiu UTAN

La fabrica de sticlă
1

Căldura-nsuflețește cînfecul vostru materializat 
în forme fragile —
Și-aceste făpturi ce pleacă din mîinile voastre 
Sună-n ușoara atingere ca un dulce cuvînt.
Baloane subțiri tremură-n aer înălțîndu-se-o clipă, 
Și ca-ntr-o magie își plimbă conturul gingaș. 
Amețite, privirile cutreieră halele ;
Auzul de ritmuri se-ncarcă, de ciudați hexametri. 
Aici sudoarea-n nestemate se schimbă, 
Aici e mica lume a planetelor colorate.
Aici, demiurgii — suflătorii de sticlă.

11

Se dizoloti raza de soare-n pahare, 
în densul lichid ce preamărește belșugul, 
Și laudă munca. Și-n strălucirea rubinelor 
Se umplu de zîmbete fețele. Ochii 
Parca văd în ansamblu toate mesele pline 
Și toate mîinile ce ridică-n aer paharele. 
Răsfrîngerea lină-a paharelor !
în ziua ceea le-am cunoscut geneza, 
Acolo-n halele-ncinse de marile focuri 
Vuind în cuptoare ca apele roșii.
Cascada eprubetelor fugea ca mercurul 
Și țevile retezate cădeau ca țurțurii albi.
Acolo se luminează și cîntă paharele 
Și ei, creatorii — suflătorii de sticlă.

III

Un cîntec înalt pentru ei — suflătorii de sticlă!, 
Căci ei sînt asemenea zorilor ce-n case pătrund 
Cu clinchetul vesel.
Vrăjite oglinzi ce-n ele reflectă
Clipa ce vine —
Ei ~ care-n marile hale transformă 
Sufletul muncii-n cristal.

Aure! GURGilIANU
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de criticul Ov. S. 
.Gazetei literare"

Interviul acordat 
Crohmălniceanu „< 
vine după ce prozatorii Marin Preda 
și Eugen Barbu au ridicat, cu ten
dința certă de a teoretiza, problema 
prozei de analizJf și a prozei de crea
ție. începînd rfiscuția cu aprecierea că, 

' .«ritorilor s-au axat, în ge
neral „în jurul vechii teme, literatura 
de analiză și literatura de creație", 
tov. Crohmălniceanu a adăogat:

— Pentru ca o asemenea discuție să 
iasă din făgașul tradițional pe care 
i l-a trasat Ibrăileanu și să dobîn- 
dească o reală actualitate, este nece
sar să o raportăm la problemele ime
diate ale prozei noastre actuale. Am 
văzut de altfel că aceasta îl și în
deamnă pe Marin Preda să vorbească 
despre romanul de analiză. Eu ani ci
tit Risipitorii, noua și masiva con
strucție epică a autorului Morome- 
ților, și îl înțeleg foarte bine. A urmări 
procesele de conștiință ale unei lumi 
în adîncă și dramatică transformare 
morală, presupune neapărat un instru
ment de investigație interioară. Greu
tatea specifică a literaturii de analiză 
pare firesc să crească în proza noastră 
actuală pentru că romancierilor li se 
pune nemijlocit problema luminării 
mobilurilor unor acte și comportări 
opuse cursului obișnuit al vieții, să 
explice cum oamenii se schimbă, a- 
dică nu mai acționează după o meca
nică foarte previzibilă a caracterului, 
să înfățișeze lupta dintre vechi și nou 
pe tărîm sufletesc, în conștiința eroi
lor. II înțeleg de asemenea și pe Eu
gen Barbu care subliniază dinamica 
vieții noastre sociale, intensitatea dra
matică a momentelor revoluționare și 
oarecum incompatibilitatea între 
te elemente și operația calmă, 

' țifică, detaliată, propusă atunci 
autorul intervine în acțiune și 
lizează minuțios mișcarea sufleteas-

de vorbă

aces- 
știin- 
cînd
ana-

că. E aici o grijă să nu se piardă 
cumva ritmul febril al epocii, tensiu
nea particulară epică 
din jur.

— Se pare că 
există o anumită 
romanul analitic, 
ceastă rezistență 
prozatori contemporani ?

— Cred că printre altele , 
tr-o nevoie de autenticitate. Mă explic 
imediat. O întrebare pe care și-o pune 
orice scriitor dornic să dea cititorului 
sentimentul cît mai viu că asistă la 
laptele relatate este aceea referitoare 
la existența povestitorului: cine e per
soana atotștiutoare și prezentă peste 
tot, gata aricind să califice actele și 
să descrie lucruri care se petrec în su
fletul eroilor, ca și cum le-ar vedea, 
să treacă prin ziduri, să radiografieze 
gindirea, să înregistreze glasuri inte
rioare ș.a.m.d.? Analiza face mai sen
sibilă o convenție literară, neconcor- 
dantă într-un fel cu realismul cel mai 
complet. Intre cititor și realitate se in
terpune un 
într-un fel 
deosebească 
unde nimeni 
tent ce fac
locuri deosebite, nici ce gîndesc și simt 
în fiecare moment. Camil Petrescu a

a prefacerilor

planPe . 
rezistență 
De unde 

la analiza

mondial 
față de 
vine a- 
a unor

și din-

personaj fictiv, tulburînd 
evocarea, făcînd-o să se 
de viața trăită efectiv, 
nu poate vedea concorni- 
mai multe persoane în

DESPRE POEZIA
DE DRAGOSTE

(Urmare din pag. 1)

bucuriei și-al durerii", sau „toate 
durerile ei de demult o atacă, / 
asemenea lupilor coboară spre stî- 
nile somnului", „cei ce așează sub 
ochii candorii cearcănul foamei", 
„despărțirea smulge / boschetul de 
sărutări, sădind în. loc absența" 
(s-ar putea cita numeroase exem
ple) sînt lipsite de forță de su
gestie, prea cerebrale. Aceeași im
presie de artificial o produce, de 
pildă, chemarea pe care femeia 
o adresează iubitului, invitîndu-1 
într-un decor lunar imposibil: 
„Pentru întoarcerea ta, voî alcătui 
o priveliște nemaipomenită. I voi 
implanta arbori lunari în alveolele 
lumii, (?) / voi stîrni izvoare care 
să sune / ca un sînge argintiu pe 
cîmpiile dragostei; / din mese și 
scaune-ți voi face altare și tronu
ri ; / din rochia mea îți voi toarce 
o flacără / care să însuflețească 
pădurile ochilor tăi‘"

• O tendință care merită să fie 
subliniată în poemul Ninei Cassian 
e încercarea de a degaja semnifi
cațiile poetice ale cotidianului. 
Perspectiva rămîne însă generală 
și oarecum exterioară, mai ales 
cînd elogiul vieții zilnice e rostit 
direct: „Zilnică viață obișnuită, 
te laud. / Fiecare tramvai are un 
număr frumos : / cinci, douăzeci, 
douăzeci si șase sau trei./Dacă 
vrei, poți merge pe jos / sau poți 
telefona, dacă vrei. / Tramvaie, te
lefoane contemporane, vă laud." 
Rezultate mai concludente obține 
poeta cînd utilizează elementele 
cotidianului în notații concrete, 
fără ostentație.

Problema rămîne, oricum, intere
santă, mai ales în raportarea ei 
la poezia de dragoste. Căci e încă 
prezentă la noi o viziune roman
tică a erosului, într-un cadru na
tural feeric (arbori seculari, nopți 
cu lună, solitudini marine etc.), 
care altădată semnifica o dorință 
de evaziune, dar astăzi, în socia
lism, nu-și mai află nici un rost. 
Intre cadrul vieții- zilnice și ca
drul natural, deși există deose
birile firești, contradicția tinde să 
dispară. Convenția naturistă a fru
moasei sălbăticii cu vegetații lu
xuriante, cu liniști ancestrale tul
burate din cînd în cînd de bucium 
sau de tălăngi, cu melancolice ră
sărituri de lună, ține de recuzita 
unei poezii învechite. Opoziția față 
de această convenție nu e nouă 
în lirica noastră, o constatăm în 
perioada dintre cele două războaie, 
chiar în forme violent polemice 
(dar din punctul de vedere al cu
rentelor moderniste). Vechea pre
judecată era însă înlocuită prin 
alta — aceea a „modernului", a ex
primării brutale, nediferențiate de 
ceea ce ține de civilizația tehnică. 
Soluția adevărată a problemei o 
aduce doar socialismul, care dă 
vieții cotidiene perspectiva unor 
largi orizonturi. Dragostea nu mai 
are nevoie de refugiul în 
eterice, simpla realitate 
deajuns.

In articolul viitor vom 
ca să discutăm alte aspecte ale 
poeziei erotice, pe 
cicluri apărute în 
în ultima vreme.

zonele 
îi este

încer-

marginea unor 
presa literară

Matei CĂLINESCU

REPORTER
DL RITMURILOR SOCIALISTE

Nimic din acalmia, orizontul monoton, 
uniformitatea și tot ce mai poate sugera 
titlul — Drum în cîmpie — nu apar
ține reportajelor din volumul lui Ștefan 
Bănulescu. Mai întîi itinerarul reporte
rului nici nu este tn exclusivitate rustic 
șl îl vedem simțindu-se „la el acasă", 
deopotrivă, pe întinderile Bărăganului 
r.a și în halele de la Gri vița Roșie, pe 
un șantier naval ori într-o stațiune de 
experimentări agricole, la o fabrică de 
jucării și în misterioasele locuri ale Del
tei. Singură această trecere prin sectoare 
atic de variate, acest „drum continuu” 
(caracteristic oricărui reporter autentic) 
indică refuzul contemplației statice, evi
tarea constantă a unghiurilor și prive
liștilor încremenite.

De fapt, ceea ce Bănulescu înfățișea
ză sub numele Drum în cînipie este, 
cum se exprimă el însuși în cuprinsul re
portajului respectiv, un „asalt”, cuvînt 
care traduce foarte nimerit preferința re
porterului pentru o anume latură a rea
lităților contemporane și conduce către 
definirea unei viziuni reportericești omo
gene. Pretutindeni unde își îndreaptă ob
servația, Șt. Bănulescu manifestă un in
teres particular pentru „ritmul de mun
că”, în notarea căruia pune mai mult 
decît curiozitate, o reală sensibilitate. 
Febrilitatea matinală din curtea stațiunii 
de mașini și tractoare anunță „ritmul 
grăbit de. lucru al zilei de primăvară" ; 
reporterul consemnează faptul nu fără o 
secretă voluptate ce se citește în grija 
de a reține întreaga varietate de accente 
și de intensități ale acestui spectacol po
lifonic. Zgomotul accelerării motoarelor 
de tractor se asociază cu țîșnirea auto
camioanelor din garajele larg deschise, 
explozia de lumini albastre a aparatelor 
de sudură se însoțește cu loviturile cio
canelor grele, chiar fîntîna arteziană își 
saltă mai sus jetul de apă în vreme ce 
la megafoanele stației de amplificare se 
aude ora exactă, totul vestind inaugura
rea unei intense și spornice activități 
umane. Altădată, luînd act de realizările 
muncitorilor de la fabrica de jucării, re
porterul reflectează asupra „ritmului de 
producție". Intr-o hală de la Grivița Ro
șie, printre strunguri, freze șl raboteze, 
se îmbată de „rezonanțe și ritmuri a- 
dinei". La Tulcea, agitația „atît de fe
brilă și molipsitoare" din port creează 
o perspectivă inedită, specifică zilelor 
de muncă. Pe pămînturile centrului de 
la Tîmburești, unde se fac experiențe 
agricole, „ritmul muncii" provoacă pur 
și simplu invidia. In fine, ritmul verti
ginos al construcției pe un șantier de 
locuințe dă loc constatării polemice că 
etajul unei clădiri se înalță mai iute decît

.se scriu, uneori, reportajele, de unde 
aerul acestora depășit și plicticos.

După Ștefan Bănulescu, deci, reporte
rul are obligație să ție el însuși „ritmul” 
realităților dinamice din jur. E o ches
tiune de operativitate, care în reportaj 
influențează decisiv asupra succesului 
final, dar care nu se reduce lu simpla 
simultaneitate, la prezența imediată, la 
mobilitatea de deplasare. Mai este nece
sară observația pătrunzătoare, aptă să 
descifreze în trepidația faptelor, dincolo 
de succesiunea vertiginoasă, devenirea, 
și să reție semnificațiile. Inactualitatea 
nu este atît o întîrziere cronologică (re
porterul oricum vine un timp „după”) 
cît un decalaj de sens, cînd reporterul 
înregistrează, fie și prompt, dar nu in
terpretează. In predilecția sa pentru men
ționarea „ritmului de muncă", Ștefan 
Bănulescu evită să rămînă la impresia 
spontană. Agitația surprinsă de el n-are 
nimic de febră haotică, fiindcă prin re
liefarea perspectivei socialiste, reporterul 
pune în valoare încordarea creatoare, 
conștientă în vederea unui scop uman 
înalt. Scopul socialist unit cu condițiile 
socialiste (lipsa exploatării) se răsfrîng 
asupra muncii, astfel incit uriașele ener
gii desfășurate pe altarul său concurea
ză și cîteodată depășesc sublimul natu
ral. Imaginea ritmului de. pe un șantier 
naval este de o grandoare epopeică, con
ține o emoție dintre cele mai durabile, 
deși smulsă unui moment de strictă ac
tualitate : „Gățărați pe schelele din jurul 
navelor, sudorii, ștemuitorii, montatorii, 
formează ei înșiși acum marea și valuri
le care asaltează bordurile, provele și 
pupele, călind,i-le cu. răpăitul bătăilor tie 
trăznel ale ciocanelor pneumatice, cu 
sclipirile albastre, albe, violete, galbene, 
verzi, roșii, ale aparatelor de sudură. Ma
caralele mobile înaintează pe șinele lu
cioase, își înalță deasupra navelor rîr- 
furile lor ca niște nori negri ascuțlți, 
metalici și coboară din colții căngilor în 
pîntecele de oțel al vaselor, punți inie 
rioare pentru magaziile, de mărfuri și 
sala mașinilor, cabine marinărești și de 
comandă peste bordurile spălate și 'ele 
și cutremurate, de sclipirile aparatelor 
de sudură, de tunetele ciocanelor pneu
matice. Din adîncul pîntecelor de oțel 
răzbat în afară flăcări, trepidații, se ză
resc săltînd șepcile muncitorilor, mișeîn- 
du-se și alergînd ca într-o furtună, se 
aud voci strigate puternic, ca niște co
menzi hotărîtoare. Focul și furtuna stir- 
uite pe țărm în jurul vaselor în construc
ție de muncitorii navaliști, sînt la fel 
de sublime ca marea în furtună, mai 
sublime decît ea, prin creație” (pag. 
114).

Dacă aici vedem ritmul socialist,
efort organizat, mișcare armonică, vi
guroasă și suplă în același timp, alteori 
sînte.m puși în fața rezultatelor, aduși 
să admirăm priveliștea modificată și în
frumusețată prin intervenția specifică a 
muncitorului. Decorul socialist al Tulcei 
degajă o poezie inedită, depășind pe. a- 
ceea a peisajului sălbatec obișnuit în 
Deltă. însuși procesul pătrunderii civi
lizației implică pentru Șt. Bănulescu o 
poezie, caracteristică și descrierea trans
formărilor petrecute în anii noștri în sa
tul pescăresc atit de oropsit altădată, 
dezvăluie capacitatea reporterului de a 
reliefa ceea ce altundeva numește „far-

ca

cu Ov. S. Crohmălniceanu

Un proces de re- 
fața lucrurilor, fie 
creîndu-le o indiei- 
Prin socializarea a-

mecul contemporan". 
generare schimbă 
restituindu-le, fie 
dualitate distinctă, 
griculturii, cîmpia își redobîndește di
mensiunile impunătoare (condiție pentru 
desfășurarea muncii tn ritmuri socialis
te), pentru ca în uită parte, electrificarea 
să îmbogățească dintr-o dată un peisuț 
plrtă mai dăunăzi sterp de orice semnifi
cație. Ritmurile socialiste, așa cum apar 
zugrăvite In reportajele lui Ștefan Bănu
lescu, au funcția de a integra laolaltă 
oameni și așezări acelui măreț proces 
de înaintare victorioasă a întregii țqri 
pe drumul socialismului.

Am insistat cu deosebire asupra aces
tui aspect întrucît el particularizează 
viziunea reporterului în raport cu a altor 
confrați și ar putea da naștere la un 
tip original de reportaj. Uneori, Șt. Bă
nulescu încearcă reportajul descriptiv, 
practicat de pildă de Ghilia, sau cel nara
tiv în care s-a evidențiat Pop Simian. 
Insă pentru primul caz îi lipsește liris
mul direct, emoția sa totdeauna veghea
tă de inteligență apare filtrată, conden
sată (și dintr-o vizibilă și îndreptățită 
oroare de neguri sentimentale). iar pentru 
celălalt nu denotă încă destulă mobilita
te epică, acea necesară aptitudine de a 
vedea succesiunea situațiilor, lanțul de
terminant. In schimb, posedă ceea ce n-au 
ceilalți, o înclinație pentru transfigura
rea intelectuală a proceselor tehnice, a- 
sociind cu ușurință și în chip sugestiv 
lidicîndu-se rapid de la fapt la concept, 
la generalizare și fixîndu-se apoi în con
cretul particular cu ajutorul imaginii 
concludente. El se întîlnește aici cu Co- 
sașu (acesta cu o vervă mai personală) 
și îi urmează lui Eugen Barba cu care 
împărtășește același gust al surprizei 
(atenție la manieră !) și același mod de 
tratare optimistă, directă, de împletire 
a observației cu comentariul adesea co
lorat cu nuanțe de umor, lipsindu-i, din 
păcate, sucul verbid extraordinar al o- 
celuia. A ti tea evidente calități artistice 
adăugate unei asidue și rodiuce pre
zențe în actualitate, îi dau dreptul lui 
Ștefan Bănulescu la mai multă îndrăz
neală. la o mai fermă încredere în posi
bilitățile sale, care l-ar scuti de acea re
ținere timidă ce duce uneori în scrisul 
său la mai multă impersonalitate decît 
ar fi nevoie. Mai mult decît îi dau drep
tul, îl obligă !

De ce să nu înfruntăm tradiția ce 
îngenunchează ..Poșta redacției** 
înaintea unei singure muze, a poe
ziei ? Convinși că Nina Casslan nu 
se va împotrivi ..sacrilegiului", să 
trecem la cercetarea prozei primite 
de „Gazeta literară" de la cititorii 
săi dornici să devină scriitori.

★

Geo ȘERBAN

La Casa Scriitorilor
Miercuri 13 februarie a.c. orele 

17.30 va avea loc, la Casa Scriitorilor 
,,Mihail Sadoveanu", ședința Secției 
de traduceri a Uniunii Scriitorilor.

Va vorbi tov. Paul Alexandru Geor
gescu despre ,.Traduceri din poezia A- 
mericli Latine"

Referatul va fi urmat de 
din traducerile tovarășilor N. 
teșcu-Amza, A. E. Baconsky, 
Banuș, Geo Dumitrescu, Ion
zettl, Tașcu Gheorghiu, Eugen Jebe- 
leanu, Al. phlllpplde, Veronica Po- 
rumbacu, Romului Vulpescu

lecturi 
Argin- 
Marla 
Frun-

Nioolae Mattel, muncitor la uzinele 
„Nicolae Crlstea" (Galați). Schița 
„Noul angajat" e destul de bine 
proportionate, dialogurile, - sțire 
deosebire de pasajul descriptiv din 
introducere care este convențional 
- au autenticitatea șl animația spe
cifică mediului, iar inițiativa ingi
nerului care, proaspăt ivit pe șan
tier, preferă să rămînă anonim șl 
sa ostenească alături de muncitori 
ca muncitor cit durează transportul 
mașinilor sub ploaia torențială, re
levă o trăsătură frumoasă de carac
ter, ceva din profilul intelectualu
lui nou. Ideea, și odată cu ea șt 
schița, ar II cîștigat artistic, dacă 
„surpriza", adevărata identitate a 
noului angajat, ar fi fost dezvăluită 
abia in final și pentru cititor, nu 
numai pentru ceilalți eroi, și dacă 
schimburile de replici ar fi fost in 
mod consecvent, firești. De ce ingi
nerul nu vorbește cum se poartă, 
de ce trebuie el să stimuleze un 
șovăitor (cam de ocazie !) cu exem
plul „omului, care sfredelește mă
runtaiele pămîntului, spintecă înăl
țimile. iar milne o să zboare în 
Cosmos", în loc să apeleze prin- 
tr-o scurtă șl caldă observație, la 
sensul imediat al efortului colectiv 
șl la solidaritate ?! Situația dată, 
oricit de anevoioasă, nu solicită to
tuși eforturi cosmice și, cu atît mat 
puțin, invocări prometeice. De aceea 
acestea sună umflat, retoric, in deza
cord cu Imaginea eroului. Calitățile 
bucății șl calitatea de membru al 
cenaclului literar local vă obliga însă 
să ne trimiteți și alte încercări.

★
Bărbulescu Iancu. I.P.M.S. Arad, 

membru în cercul literar ,,Alexandru 
Sahia“. Dublul obiectiv cetățenesc 
al schiței dv. Maria" merită în- 
tr-adevăr atenție Construcția socia
listă reclama preț tindem specia
liști și în primul rînd satului îl 
e foame de agronomi, Iar femela 
nu se poate margini la rolul mes
chin de îngrijitoare, fie șl pasio
nată, a bărbatului, mai ales cînd, 
precum în schița dv„ ea însăși 
este o intelectuală ca și soțul ce-i 
disprețuiește pregătirea. Cum însă 
raporturile, psihologia eroilor sînt 
forțate, transformarea lor pozitivă 
apare drept o concesie făcută unei 
teze juste în sine, dar rămasă ab
stractă, introdusă „din afară“. Spre 
a declanșa în sufletul Măriei revol
ta împotriva tiraniei unui sentiment 
orb șl hotărirea de a pleca la țară 
(intr-o gospodărie colectivă, aflată 
de altminteri la marginorașului !), 
lectura unul articol de ziar printre, 
probabil, numeroase altele, și întîl- 
nirea întîmplătoare cu președintei® 
gospodăriei trebuiau să Încheie, să 
cristalizeze o serie de frămîntărj și 
aspirații, un proces fertil. Comen
tariul dv. preventiv și redactat zia
ristic nu-1 poate face organic, con
cludent. La fel, este oare veridică 
dizolvarea încăpățînării soțului, lăr
girea orizontului acestuia, printr-o 
simplă convorbire cu secretarul co
mitetului de partid, intervenit ea 
„deus ex machina** în mijlocul dra
mei ? In sfîrșit, chiar dacă am ad
mite saltul de conștiință al perso
najelor ca plauzibil, întrebarea ini
țială pe care soțul își rezema pre
judecata ’ împotriva emancipării so
ției rămîne în picioare : cum se ar
monizează îndatoririle obștești și vo
cația profesională cu exigențele cas
nice și intime ? Viața din jurul nos
tru oferă soluții și acestor proble
me. De -
vieții și

fost și el obsedat de această întrebare 
și a căutat să elimine din -romanul 
Patul lui Procust ficțiunea povestito
rului, limitînd strict relatările la lu
crurile cunoscute de anumite -perso
naje, de impresiile și reflecțiile lor. 
Considerațiile sale și le-a -pus în notă, 
jos, sub formă de 
dalelor sau de 
ajutătoare.

— Totuși', Gamil 
romancier prin excelență analișt i

— Desigur, problema nu e a re
nunța la investigația psihologică, pen
tru că literatura nu se poate dispensa 
de ea și mișcarea sufletească a per
sonajelor îl interesează în cel mai 
înalt grad pe cititor. In proza noa
stră actuală cred ca și Marin Preda 
că această preocupare crește prin în
suși obiectul romanelor noi. Totodată, 
crește și nevoia de autenticitate. In 
proza realist-socialistă apropierea ci
titorului de personaje e mai mare, 
pentru că romancierii se ocupă de o 
lume imediată, prezentă în fața noa
stră și țintesc să-l facă pe cititor a 
se recunoaște în reprezentanții ei. E 
vorba, prin urmare, de a găsi 
mijloace literare pentru a face 
analiza în așa fel în-oît sentimentul de 
autenticitate să nu fie alterat și. citi
torul să nu aibă impresia că o făp
tură misterioasă îi prezintă, d-upă ,cum . 
vrea ea lucrurile, ci că acestea se des
fășoară înaintea lui. întocmai ca în 
realitate. Absolutizată însă, preocupa
rea romancierilor de a înlătura com
plet convenția naratorului, duce — 
cum o dovedește experiența literară a 
unor curente apusene — la un com
plet impas. Mijlocul se substituie 
scopului și conținutul se subordonează 
procedeului, tehnicii, sărăcind teribil 
proza.

— Se pare că problema înlăturării, 
a ceea ce numiți ficțiunea naratoru- 
Itli, i-a preocupat și pe autorii roma
nelor epistolare, începînd oain de la 
faimoasa Parneila a lui Richardson. 
Este, în general, o. preocupare a ro
manticilor, piua tî.rziiu.

— Exemplul modern cel mai con
cludent il constituie, așa-numitul ro
man experimental francez. Cărțile u- 
nor autori ea Alain Robbe Grillet, 
sau Margueritte Duras devin un fel de 
jocuri, de exerciții formale, îndărătul 
cărora realitatea se pulverizează. Eu 
cred că, în cazul ficțiunii naratorului, 
avem de-a face cu o convenție funda
mentală de gen literar, cu o condiție 
care nu se poate infringe și a cărei 
înlăturare antrenează distrugerea în
săși a romanului, ca formă specifică 
de oglindire a vieții. Chiar Ibrăileanu. 
care socotea literatura de creație su
perioară literaturii de analiză, observa 
că în sens absolut creația nu există...

— ...decît în teatru. Considerațiile 
autorului dispar aicj complet. Indica
țiile lui Camil Petrescu atît de atente 
și bogate sînt și atît de metaforice 
îneît fa<; deliciile cititorului, hu și ale 
spectatorului — pentru simplul motiv 
că acesta din urmă nu poate lua cu
noștință de ele.

— Aș adăuga că pe măsură ce dra
maturgia tinde să cuprindă evoluții 
mai largi în timp ale caracterelor, se 
constată că recurge ea însăși la fic
țiunea naratorului (Poveste din Ir- 
kuțk de Arbuzov sau Menajeria de 
sticlă de Tenessee Williams etc.). 
Convingerea că nu se poate infringe 
ușor în artă o convenție fundamen
tală de gen, mi-o dă și anumite cău
tări recente ale cinematografiei, care 
exercita o considerabilă influență es-

comentarii ale jur- 
piese documentare

Petresai a fost un

fetică neîndeajuns de studiată asupra 
tuturor artelor. Multi regizori au în
cercat în ultima vreme să filmeze 
realitatea subiectivă, viața interioară a 
eroilor (Resnais în Hiroshima mon 
Amour sau Kalotozov în Scrisoare 
neexpediată). Firește că dorința a- 
ceasta de a lărgi posibilitățile ecranu
lui e nobilă și pornește dintr-o ne
voie de adîncire a faptelor prezen
tate, dintr-o preocupare de a le da 
o dimensiune omenească în plus. 
Apare totuși vizibilă o limită peste 
oare nu se poate trece. Nu se poate 
fotografia gindirea, reprezentările in
terioare ale omului.

— Care ar fi procedeele care ajută 
analizei să nu răpească autenticitatea 
reconstituirii epice ?

— Există pe 
progres al tehnicii 
trebuie disprețuit, 
taliului expresiv, 
considerabil să 
sia de viață a realităților înfățișate în 
cărțile sale. Prin monologuri inte
rioare, prin c ontrapunctări simfonice 
grandioase Tolstoi și Dostoievski au 
împins mai departe capacitatea proze! 
de a reconstitui un univers întreg. 
Alți autori după ei au îmbogățit mij
loacele de expresie ale romanului.

— Și în proza modernă realistă de 
analiză ?

— Da, aceasta de pildă caută să 
se mențină Ia o treaptă, unde gin- 
durile personajului supus investigației 
psihologice sînt nu numai puternic 
individualizate, dar aproape formulate 
în conștiința lui cu expresiile sale 
caracteristice, cu particularitățile 
limbii vorbite. A le reproduce nu 
pare atunci un artificiu, pentru că 
cititorul are impresia că aude efectiv 
vocea interioară, că nu autorul con
struiește frazele, ci acestea se în
cheagă de la sine în mintea eroului. 
Hemingway, care e dat de obicei ca 
exemplu al literaturii comportamen- 
tiste, nu renunță de fapt nici el la 
analiză, dar folosește această relatare 
trăită. Așa procedează adesea și Șo- 
lohov. In Munca de jos a lui Eugen 
Barbu tocmai un asemenea tip de 
monolog interior mi-a plăcut. Am citit 
de curînd romanul lui Al. I. Ghilia 
ieșire din apocalips și voi scrie . 
curînd despre el. Sînt aici în ordinea 
discuției noastre și lucruri 
altele rele. Analiza stărilor 
obsesive e făcută cînd cu 
noi, remarcabile, cînd cu

de o parte un 
romanului și el nu
Prin puterea de- 
Balzac a făcut 

sporească impre-

bune și 
sufletești 
mijloace 
evidentă 

stîngăcie, ca în oazul părintelui Leo
nida sau al doctorului Vereanu.

— Există însă și procedeul prin 
care autorul părăsește reflexiunile 
personajului și trece la reflexiuni 
personale.

— Firește! Scriitorul are în defi
nitiv dreptul să accepte deschis con
venția și să facă mici schițe psiho
logice, digresiuni asupra naturii uma
ne, comparații cu alte cazuri ș.a.m.d. 
„Pariul" pe care îl angajează însă în 
acest caz e tot de conținut. Citi
torul acceptă convenția, dar cu o 
condiție: aceste considerații să fie 
foarte substanțiale și să aducă ceva 
intr-adevăr nou și original în ordinea 
cugetării, cum se întîmplă în proza 
de analiză a H. P. Bengescu sau a 
lui G Călinescu. E calea, pe care a 
mers într-o bună măsură cu succes 
T. Mazilu în Bariera și fără C. Chi- 
riță în Intîlnirea.

„Țărancă
(Din „Expoziția regională de pictură și sculptură")

L

Constituirea

aceea va sfătuim să cereți 
nu schemelor, răspunsul.

★
Avram, Rîmnlcu-Vîlcea. NuSoare 

lipsită, Icl-eolo, de anume putere e- 
vocatoare, 
blu prea, 
compusă, aidoma unei teme, unui 
exercițiu în clasă. Chiar dacă epi
sodul s-ar il dovedit intr-adevăr fur
tunos, cu alte cuvinte original, încă 
nu ne-am putea îngădiîii o apreciere 
responsabilă. Vibrația unei emoții, 
a unei amintiri (dumneavoastră vor- 
biți de o croazieră agitată care v-ar 
fi inspirat), semnalează o sensibili
tate. Iată însă o însușire ce nu se 
confundă cu chemarea literară, cu 
.talentul propriu-zis Talentul, da. pro
duce emoții, emoțiile însă. vai. nu 
produc talent. Oricum, vft rugăm 
să nu vă rezumați la o tentativă 
Izolată șl la fixarea unor senzații 
sau stări sufletești fugare, "" ’ 
lltate sau, cel puțin, fără 
tare.

,,Furtuna" este în ansam- 
potolită, prea școlărește 

aidoma unei teme,

fâră flna- 
o dezvol-

★
București.Pădureanu N., student,

Nu trebuie să lițl atît de intimidat 
de propria dv. îndrăzneală. „Viața" 
cuprinde pasaje pline de tensiune, 
de efecte patetice. Din păcate, ul
tima parte — cea decisivă — este 
artificială, „literaturizată" cu dina
dinsul. Muzica (de ce-ațt ales tocmai 
„Sonata lunii" ?) poate, evident, 
declanșa resorturile vitale, biciul 
setea de a trăi, cum se întîmplă 
cu soldatul rănit din momentul dra
matic, de război pe care l-ați sur
prins. Incursiunile psihologice și 
„marginalille" cu privire la semnifi
cația filozofică a faptului (înregis
trarea neașteptată a „sonatei" la un 
post de radio-transmlsiune bombar
dat) sînt pretențioase și cam melo
dramatice. Obiecția, natural, nu e 
menită sa vă facă a ne ocoli sau să 

dezarmeze.

★
E. Popa. Timișoara. Portretul „că

lugărul lachlnvt e interesant In pre
liminariul său, căci, din clipa în 
care il zugrăviți in noua sa ipos
tază de ins recuperat social și mo
ral, devine convențional. De 
Pentru că, asemenea rivalului dv- 
Bărbulescu Iancu din Arad, 
nesocotit lecția aspră dar fecundă 
a realității, tn schimbul șablonului 
comod, dar sterp.

*
Dionisie Ghiță (Cercul literar „Ll- 

viu Rebreanu", Pitești) șl GheorgU» 
Rălleanu (București). Am reținut 
pentru publicare respectiv reporta
jul ■„Oameni și adîncurl" șl povesti
rea „Danubiana".

ce ?
ați

Mihail PETROVEANU

colectivei
Aici se naște poemul, pe coiful mesei, 
pe masa robustă, cu două lămpi de gaz 
ca două dansatoare de sticlă.
Cine să privească dansatoarele ? 
Oamenii vin cite unul,
moaie condeiu-n cerneală, se-apleacă 
și aplecîndu-se, ascund lumina

cu trupul. 
Poemul se-ntunecă pentru o clipă,

cît șovăiala din urmă.
Apoi semnează și se ridică, 
treeîndu-și mina tulburafi prin barba 

neagră.
și toată lumina cade pe frunzișul 

poemului
și frunzișul se-aprinde, zoîrlirtd 
frunze de flacără, ace fragile de aur.

/ Florin MUGUR
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CU ORICE PREȚ

Bazat pe fapte autentice, Cu orice 
preț (1959, producție a Studioului 
din lalta) relatează o Intlmplare din 
primul an al războiului. Doi pionieri, 
Vitea și Șura, primind din partea 
centrului ilegal din Nikolaev o sar
cină de mare răspundere, au străbătut
In 31 de zile mai bine de 1000 km, 
izbutind să ajungă în liniile de luptă 
ale armatei sovietice, după grele în
cercări, și să transmită planul unei 
noi ofensive hitleriste.

Deși formula filmului — urmărirea 
succesivă a itinerariului celor doi eroi 
— nu e inedită, ea a permis scena
ristului și regizorului .A. Slesarenko 
Să dezvăluie pregnant ații eroismul 
pionierilor cit și rezistența dîrză a 
întregului popor sovietic in fața agre
sorilor fasciști. „Cu orice preț vom 
lupta pentru a învinge, pentru liber
tatea și independența patriei noastre!" 
aceasta e ideea care se degajă din 
fiecare acțiune a eroilor. Partizanul 
Prihodko se sacrifică pentru a-i trece 
pe băieți peste liniile hitleriste, pri
zonierii sovietici din tren, deși grav 
răniți, își cheltuiesc ultimele resurse 
de energie pentru a-i salva din mîi- 
nile nemților.

Remarcabile sint scenele ample, de 
masă, ce ne înfățișează comportarea 
oamenilor sovietici. Un grup de fete, 
escortate de hitleriști, trec în șir, una 
după alta, concentrate, inionînd un 
vechi și trist cîntec popular, știind că 
le așteaptă deportarea. Imaginea nu 
e insă dezolantă, fetele nu sînt dis
perate. Ele pășesc apăsat, ou durerea 
împietrită pe fețe, dar demne.

Vitea și Șura privesc lumea ca 
gravitate deosebită, dictată de tragis
mul întîmplărilor la care participă. 
Maturizarea eroilor se produce grab
nic, sub imperiul faptelor pe care 
regizorul le surprinde cu ascuțit spi
rit de observație. Personajele pozitive 
iubesc nespus viața, dar atunci clnd 
e nevoie și-o sacrifică fără ezitare. 
Prihodko moare intr-o aprigă agonie. 
El caută pînă in ultima clipă, deși 
trupul ti e ciuruit de gloanțe, să pri
vească avid în jarul său, să soarbă 
tăria aerului din pădure. Iar Petro, 
deși și-a serbai nunta doar cu o zi 
înainte, e decis să piară alături de 

Secvență din, filmul JPișlga Iși scoate ghearele**

el, luptînd pînă la ultima suflare.
Dezvăluirea resorturilor morale care 

au generat asemenea fapte de eroism 
conferă personajelor o trăsătură de 
înalt umanism. In aceasta constă una

Imagine din film

PISICA IȘI SCOATE
Rămîne meritoriu efortul regizorului 

Henri Decoin de a povesti un moment 
eroic al rezistenței franceze împo
triva naziștilor. Cu înțelegerea ade
vărului, filmul insistă asupra figuri
lor de muncitori care au fost cei mai 
consecvenți patrioți antifasciști.

In mișcarea de rezistență, după cum 
se arată și pe peliculă, ei au deținut 
răspunderi însemnate, au acționat vi
tejește, nu |s-au lăsat descurajați de 
enormele dificultăți. Episoadele de ten
siune, asupra cărora regizorul zăbo
vește, evidențiază această voință de a 
infringe teroarea.

De asemenea, obtuzitatea eotropito- 

din principalele calități ale filmului, 
care, deși conține unele naivități ar
tistice, explicabile dacă ne gindim la 
tinerețea regizorului și a studioului, 
constituie în ansamblu o pagină vie, 
emoționantă din istoria Marelui Răz
boi pentru Apărarea Patriei.

M. TOLU

GHEARELE
rulai, o obtuzitate a cumplitelor orori, 
a ferocității, apare denunțată vehe
ment. Chiar ofițerul neamț care pro
pune mijloace mai rafinate de persua
siune, fără folosirea torturilor fizice, 
se dovedește și el o bestie.

Este regretabil Că intențiile lăuda
bile ®le filmului se pierd adesea din 
pricina concesiilor făcute senzaționa
lului. Iscusit meșteșugar, Henri De
coin este mai mult preocupat de suc
cesiunea momentelor tari, de dinamica 
spectaculoasă a evenimentelor, decît 
de verosimilitatea împrejurărilor.

Oa să obțină, cu orice preț, aven
tura, filmul nu mai respectă logica 
faptelor. încercarea eroinei de a se
opune poruncilor, dictate pe căi hip
notice de către modicul neamț, izbîn- 
dește cam arbitrar, după capriciile 
regizorului. Luptătorii patrioți ignoră 
legile «conspirativității și se poartă cu 
naivitate și lipsă de prccauțiune, toate 
acestea ca să faciliteze răsturnările 
de situații, premeditate încă din sce
nariu. Asistăm la scene de „suspen
sie", aglomerate pe o întindere limi
tată, dînd acțiunii (turnura palpitantă. 
Puțina atenție acordată diferențierii 
caracterelor și relevării unor idei mai 
profunde se resimte în desfășurarea - 
filmului.

Ce ne îneîntă însă în suita de peri
peții istorisite ? Aplaudăm jocul ac
triței Franțoise Arnoul, care mar
chează ibine traversarea de la făptura 
delicată, plăpîndă, instrument docil 
în puterea unor sadici, pînă la lup- 
tătoarea temerară, neintimidată de 
primejdii. Ga și în alte filme, actrița 
îmbină grația atitudinii cu nu știu 
ce luciri amenințătoare, de ingenui
tate periculoasă, detașîndu-se net, prin 
interpretare, de restul distribuției.

S. DAMIAN

(Urmare din pag. 1) 

fenși țigări, mestecă același chewing- 
gum.

Populația New Yorkului nu are însă 
aceleași posibilități de cumpărare și 
aici diferențierile intre categoriile de 
oameni sint intr-adevăr uriașe. Am 
văzut oameni care cumpără mașini 
de 5 mii de dolari și care peste un 
an le aruncă la cimitirul de mașini 
unde nimeni nu le poate cumpăra 
nici cu trei sute de dolari. Am văzut 
noaptea pe 5-th Avenue un negru fu
gind în mijlocul bulevardului și stri- 
gînd: „Dați-mi piine, mi-e foame 1“ 
Am văzut in Bowery, cartierul săra
cilor și al șomerilor, șiruri lungi de 
oameni așteptind să li se servească 
o supă, de către o asociație oarecare 
de binefacere care nu-și împărțea o- 
bolul decît după ce bieții nemincați 
executau în cor un cîntec religios. 
Am vizitat Harlemul, care este partea 
orașului cea mai populată, cea mai 
congestionată, unde sint cele mai 
multe oase dărăpănate dar și unde 
chiriile sint cele mai mari. Proprie
tarii caselor sau ai magazinelor știu 
bine că negrii nu pot nici locui, nici 
cumpăra in alte cartiere, și de aceea 
ii speculează îngrozitor. In New 
Yorkul modern, „civilizat", existența 
unor cartiere ca Harlem, Bowery, 
Bronx, în care mizeria, suprapopularea, 
lipsa de igienă și de îngrijire medi
cală reduc oamenii la condiții de via
ță inumane, este aproape de neînchi
puit. Oare cele cltfva clădiri uriașe 
care se inalță ca niște săgeți spre 
cer, cele citeva hoteluri de mare lux, 
magazinele din 5-th Avenue, un 
mare music-hall, un muzeu ultramo
dern și un altul importat din Euro
pa, piatră cu piatră, pot fi luate 
drept etalon al bunăstării materiale, 
atunci cină în tot New Yorkul, case 
vechi și prost întreținute iși ascund 
cu greu murdăria și urîțenia, clnd 
magazinele pline de mărfuri sint 
goale de clienți și parcurile înțesate 
de criminali? Poleiala de aur care a- 
coperă orașul nu poate să înșele pe 
cei care înțeleg prin bunăstare un 
trai omenesc pentru toți locuitorii 
unui oraș, ai unei țări. Standardul 
de viață este intr-adevăr foarte ridi
cat pentru privilegiați, mediocritatea 
și mizeria fiind rezervate majorității. 
Cunoscind legile care guvernează sis
temul capitalist și cele care-l conduc 
inevitabil la pieire, această stare de 
lucruri nu poate surprinde pe călăto
rul care sosește dintr-o țară unde se 
construiește socialismul, unde bunu
rile materiale aparțin poporului în
treg. Ceea ce surprinde este mai de
grabă starea de spirit, cenușiu! 
care se întinde peste toate mințile, 
lipsa de inițiativă personală și de 
imaginație, de pasiune și de dorinți, 
platitudinea vieții ultracotidiene a 
oricărui american. In timpul șederii 
mele le New York am încercat zadar
nic să descopăr ceea ce diferențiază 
un american de un alt american, să 
citesc in ochii sticloși altceva decît 
o perfectă indiferență, să pot vedea 
cum se reflectă emoția lăuntrică in
tr-un gest, o privire, adică tot ceea 
ce dă viațlf -unui chip—ți-tt diferen
țiază de altul. In orice oraș din 
lume, dacă te repezi pînă la tutun
geria din colț, ți se pot întipări în 
minte zeci și sute de fețe, de gesturi, 
cuvinte, zgomote și mirosuri diferite. 
La New York, clnd te întorci seara 
la hotel, constați: azi am văzut 300 
de Cadillacuri, 500 de Buykuri, 250 
de Lincolnuri, 200' de frigidere, 400 
de aspiratoare. Numeri străzile, nu
meri magazinele, transistorii, cutiile 
de conserve, stilourile, numeri cele 
40 de pagini ale ziarului de diminea
ță, numeri reclamele seara la televi
zor, numeri și iar numeri. Boala sta

tisticilor, a cifrelor devine contagi
oasă, mașina de tocat creier intră în 
funcțiune, abrutizarea începe și ne
voia de senzații tari te face în curînd 
apt pentru filmele cu gangsteri, mis
tere și răpiri. Personal, nealunecind 
in starea de abrutizare necesară, măr
turisesc că mi-a fost cu neputință să 
mă obișnuiesc cu revolverul care-mi 
apărea in „gros-plan" îndreptat spre 
mine, de cite ori deschideam televizo
rul, cum nu am putut să mă obișnu
iesc nici cu sirenele poliției, ale sal
vării și al pompierilor, care, din cinci 
in cinci minute, sjîșiau liniștea stră
zilor.

Priveliștea New Yorkului noaptea 
este feerică, de la etajul 21 al unui 
hotel. Dar, după citeva zile, începi 
să-ți dai seama că acest oraș așa-zis 
„civilizat" și „liber" reflectă o lume 
a haosului moral, a distrugerii, o 
lume in care oamenii se sfișie între 
ei și în care aerul este irespirabil. In 
acest univers, ORAȘUL apare ca o 
excrescență hidoasă; tentaculele sale 
uriașe și multicolore se închid asupra 
oricărei viețuitoare, mașinăriile sale 
mestecă zi și noapte tone de materii 
prime care se revarsă pe piață in

de DINA COCEA

tr-un ritm înfricoșător, — fenomen 
pe care specialiștii il numesc supra
producție. Goana spre nu știi ce im
primă mașinilor o linie aerodinamică 
tot mai absurdă, panourile reclame
lor fură ochii și întunecă mințile, iar 
oamenii se pierd intr-o masă unifor
mă și informă în permanentă mișca
re. Este o lume in care domnește bru
talitatea și pe care o simți în pragul 
distrugerii. Pe marginea prăpastiei, 
in ritmul dement al jazzului, in ți
pătul sfîșietor al sirenelor de alarmă 
și în scrișnetul miilor de înfometați, 
mult lăudatul „mod de viață ameri
can" execută un dans macabru in 
care fiecare pas este perfect calculat 
ca să-l arunce cu un ceas mai devre
me in adîncurile prăpastiei. Iar din
colo de mizeria spirituală deslușești 
cu ușurință sentimentul de teamă care 
începe să-și facă loc, neîncrederea in 
virtuțile dolarului, care-și pierde pe 
zi ce trece din strălucire, timide în
cercări de a combate ignoranța și 
tot mal mulți oameni care încep să 
gindească și să se trezească.

In ce fel teatrul, muzica.. și artele 
în general, trăiesc și se dezvoltă in 
acest climat? Deși contactul meu cu 
viața culturală a New Yorkului a 
fost mai mult întimplător, o să în
cerc să vă dau o imagine cit mal 
exactă despre ceea ce reprezintă via
ța artistică a unui oraș cu opt mili
oane de locuitori.

In prima seară, clnd m-am putut 
elibera de obligațiile pe care ie a- 
veam, m-am îndreptat cum era și fi
resc spre Broadway — centrul tradi
țional al activității teatrale. Ghidul 
spectacolelor — „Cue", pe care-l 
consultasem în -prealabil,~ pomenea' 
și de teatre „of Broadway", 
dar primul șofer de taxi întîlnit nu 
părea să știe despre ce este vorba 
și am găsit mai prudent să nu mă 
aventurez. Am ajuns astfel la West 
Side story, o comedie muzicală foarte 
călduros recomandată 'de către șofe
rul vorbăreț și foarte simpatic — tr«- 
buie să spun că mai toți șoferii sini 
italieni — care mă condusese la 
„Winter Garden", — un teatru vechi 
și foarte prost întreținut, cum sint de 
altfel aproape toate sălile de specta
col din New York. Trebuie să remarc 
că orașul are numai 33 de teatre, din

tre care unele datează de la începu
tul secolului, iar majoritatea sint 
foste săli de cantine sau restaurante, 
foste cinematografe de cartier, maga
zine și magazii adaptate in mod pri
mitiv nevoilor scenei, foste localuri 
de noapte, etc.. Anii 1910, 11, 12 și 
13 au fost ani de avint în construc
ția de teatre, New Yorkul ajungînd 
si aibă aproape 80 de clădiri de tea
tru. Intre timp însă, unele din ele 
ca „Century", au fost transformate în- 
tr-un bloc de locuințe, iar altele în 
cinematografe, săli de televiziune, 
etc. Din 1927 nu s-a mai oonstruit 
nici un teatru și a fost un eveniment 
anul trecut clnd au început primele 
săpături, in plin centrul Manhattanu- 
lul, în vederea, construirii unui nou 
teatru. Cu foarte mici excepții, sălile 
de spectacol sint proprietatea unor 
negustori care nu au nimic comun cu 
teatrul și care le închiriază unui pro
ducător care, la riadul său, tocmește 
actorii necesari unei piese. Numărul 
de spectacole fiind in direct raport cu 
succesul pe care-l obține piesa, de 
îndată ce scad încasările, actorii stnt 
licențiați și producătorul — dacă nu 
și-a pierdut curajul — investește bani

intr-un spectacol nou. Proprietarul, 
avind in vedere numărul mic de săli, 
este întotdeauna sigur că poate să-și 
închirieze localul, așa că nu-l intere
sează să investească bani in repara
ții, înfrumusețări, etc. Lipsa de foa
iere, covoarele rupte, lumina slabă și 
zidurile înnegrite de vreme produc un 
efect neplăcut vizitatorului care vine 
dintr-o țară în care grija pentru clă
dirile destinate producțiilor artistice 
este atît de mare. Caracterul comer
cial al relațiilor teatrale newyorkeze 
determină însă nu numai criteriile 
după care se gestionează teatrele, 
cj bineînțeles și criteriile după 
care se aleg piesele, actorii etc. 
Meritele artistice eventuale ale celor 
50 pînă la 75 de noi lucrări prezentate 
intr-o stagiune pe Broadway (doar 
10-12 prezintă un oarecare interes, și 
doar una, două, pot fi apreciate ca 
mari succese) se datorează calității

La Teatrul Muncitoresc — C. F. R. 
„Mariana Pineda<( de Federico Garcia Lorca

(Fernando)

actorilor tn primul rînd. Texte de va
loare apar arareori și cei mai mulți 
autori consacrați știu că o piesă se
rioasă poate cu greu pătrunde pe 
Broadway și chiar dacă pătrunde nu 
are viață lungă. Arthur Miller a fă
cut cunoscut că nu va mai da nici 
o piesă de a lui pe Broadway.

Publicul, puțin evoluat, oscilează 
între girls-urile cu pene de struț și 
unele asezonări muzicale dulcege și 
foarte demodate ca factură. Vulgari
tatea comercială este însă rentabili 
Și astfel Broadwayul iși duce mai 
departe, în străluciri de lumini și de 
reclame, gloria sutelor de adaptări 
muzicale mai mult sau mai puțin 
reușite. 0 excepție la banalitate și 
vulgaritate, o constituie totuși West 
Side story, una din rarele producții 
de calitate ale Broadwayului. Cana
vaua acestei drame muzicale este e- 
terna poveste a lui Rorneo și Juliettd 
transplantată intr-un cartier din ves
tul New Yorkului, unde două bande 
rivale de tineri intre 16 și 20 de ani 
— scuipătorii și rechinii — iși dis
pută supremația cartierului. Ceea c» 
oonferă un sens social acestui con
flict e faptul că „rechinii" sint porto- 
ricani, socotiți un fel de paria — rasă 
inferioară — pentru care newyorke- 
zii nu au decît dispreț și asupra că
rora comit numeroase acte criminale. 
„Scuipătorii" provoacă banda „rechi
nilor" la fiecare întilnire pe teren, 
spre deznădejdea Măriei — sora Iul 
Bernardo, șeful de bandă al „rechini
lor", — care este îndrăgostită de Toni, 
prietenul lui Riff, șeful bandei ad
verse. Cei doi tineri se iubesc, se 
ascund, vor să fugă împreună, Ber
nardo își surprinde sora în brațele 
lui Toni, cele două bande se înfruntă 
intr-o luptă pe viață și pe moarte. 
Toni din greșeală ucide pe fratele 
iubitei lui și povestea continuă ca în 
Rorneo și Julietta pînă la deznodă- 
mintul ei tragic. Tratarea modernă 
a acestei tragedii, muzica intens 
dramatică și coregrafia expresivă, im
presionează puternic. Sensurile sociale 
sint clare și reflectă cu mult adevăr 
o realitate dureroasă: ura de rasă 
Și toate urmările ei.

(Continuare în nr. viitor)

Partea a doua a cronicii la spectaoolul 
cu piesa „Passacaglla" de Titus Po- 
povicl (Teatrul Municipal) va apare în 
numărul nostru viitor.

MARGA ANGHELESCV 
(Mariana Pineda)

Desene de SILVAN

Pe marginea unor probleme 
ale comediei satirice

Discuția în jurul piesei de teatru 
„Siciliana» de Aurel Baranga, discu
ție care s-a desfășurat în presă și la 
Teatrul Național „I. L. Caragiale", 
prezintă un cert interes. Este vorba, 
în fond, despre o dezbatere profitabilă 
pentru problemele proprii genului co
mic, o dezbatere referitoare la surse 
ți mijloace ale comediei satirice și 
la rostuil acesteia în viața oame
nilor de azi. O asemenea discu
ție este, neîndoielnic, necesară, în- 
trucît literatura noastră trece, în 
toate compartimentele sale, printr-un 
profund proces revoluționar de trans
formare. Este firesc să asistăm la o 
pronunțare tot mai vădită a unor noi 
exigențe față de compozițiile drama
tice de tot felul, Ia o opoziție fermă 
a spectatorilor față de reapariția unor 
melodii vechi pe portativul unei noi 
problematici. Vorbind despre exigen
țele spectatorilor ne gîndim desigur 
la partea cea mai înaintată a publicu
lui, la acei (foarte mulți la număr) 
care reprezintă în sălile de astăzi tipul 
nou al omului culturii socialiste. 
Identificînd pe acei care rid cu ușu
rință la „poantele" facile, cu publicul 
reprezentativ al acestor vremi, poetul 
M. R. Paraschivescu, atît de prețuit 
de noi toți, săvîrșea una dintre rarele 
sale metafore neizbutite. In realitate, 
oamenii muncii devin, pe zi ce trece, 
mai puțin îngăduitori cu acele opere 
de artă care își permit să rămînă 
în urmă. Un număr însemnat de 
spectatori care și-au spus cuvîntuil în 
discuția de la Teatrul Național, ca și 
cei ce au trimis redacției „Gazetei li
terare» scrisori ample, au analizat 
probleme .de literatură și teatru cu 
competență și fermitate. Este îmbucu
rător faptul că în discuția provocată 
de comedia „Siciliana» au participat 
activ poeți, prozatori și dramaturgi. 
Prejudecata stranie după care clarifi
carea teoretică a unor probleme lite
rare revine exclusiv criticilor a fost 
astfel încă o dată infirmată. Citi
tori și spectatori de toate profesiile, 
scriitori de toate genurile au dat un 
considerabil aport la luminarea unor 
laturi importante ale problemelor dra
maturgiei comice.

In discuție s-au ivit, desigur, și u- 
nele puncte de vedere înguste și in
acceptabile. Astfel, unii participant, 
opurtîndu-se unor trăsături deficiente 

ale piesei „Siciliana", :,u lăsat impre
sia că se opun, în general, satirizării 
vechiului, împotriva căruia luptă for
țele înnoitoare care construiesc socia
lismul. La discuția ce Ia Teatrul Na
țional, unii vorbitori au pornit de la o 
reprezentare idilică a vieții contempo
rane, contestînd nu codul în care pie
sa discutată își îndep'.i inște obiectivul 
critic, ci însuși caracterul critic al co
mediei. In același cadru s-a produs și 
apariția unei interpretări subiective 
a sensurilor generale ale operei sati
rice, și în acest mcd „Siciliana" a 
fost văzută ca un atac adresat 
profesiei de agronom. Opinii rigide, 
care au restrins nedrept și nefiresc 
limitele dezbaterii s-au ivit și în 
unele articole apărute în confrun
tarea de păreri din coloanele revistei 
noastre. Astfel, în articolul «Patul lui 
Procust în varianta „Sicilienei"», de 
Al. I. Ștefănescu, pe lîngă unele obiecții 
justificate, se practică un mod meca
nic de interpretare a unor legi ale ar
tei, ajungîndu-se, între altele, la con
cluzia curioasă că „alternanța de sti
luri» reprezintă „ruperea conținutului 
de formă". In același articol, pasajul 
ultim incriminează nu neajunsuri a'e 
comediei analizate, ci persoana autoru
lui ei, într-un limbaj mai mult violent 
decît convingător. Pe de altă parte, 
limbajul gongoric al unor articole 
care apără piesa a căpătat forme ex
tatice, părînd a fi adresate nu 
unei comedii obișnuite, ci unei opere 
care nu suportă uneltele simple și fi
rești ale analizei literare. Tonul ab
solut și categoric caracterizează multe 
dintre frazele articolului «Cum am în
țeles și cum am pus în scenă „Sici
liana"», de Sică Alexandresou, articol 
care cultivă îndeosebi lauda superla
tivă : «întreaga farsă „Siciliana" este 
scrisă cu vervă, cu inteligență și ta
lent, într-o cascadă neîntreruptă de 
umor. _ Construcția piesei, atît de di
ficilă în acest gen, este solidă, iar 
fiecare personaj bine caracterizat» — 
ș.a.m.d. Este evident că o asemenea 
glorificare a unei piese supuse discu
ției nu favorizează buna rezolvare a 
unor probleme care privesc în general 
progresul genului comic în teatru.

In liniile sale esențiale, discuția a 
fost însă însuflețită de o sinceră și 
profundă preocupare pentru dezvol

tarea teatrului romînesc de comedie 
în direcția cerințelor înalte ale unui 
public care cunoaște bucuria și valoa
rea rîsului superior, propriu omului 
care a atins culmile înalte ale ra
țiunii.

★'

Care este, în linii mari, acțiunea 
farsei „Siciliana" ? Doi tineri absol
venți ai unor institute de învățămint 
superior, un agronom și o doctoriță, 
se hotărăsc să contracteze o căsătorie 
fictivă, pentru a obține astfel eluda
rea obligației sociale de a pleca să-și 
exercite profesia la țară. Anumite con
siderente ale convenției dramatice îi 
transportă pe cei doj „soți» într-un 
sat, unde băiatul, Bebe, rămîne con
stant pe poziția sa violent antirurală 
(și antisocială!) în vreme ce fata, 
Fifi, se adaptează de minune la viața 
comunei, îndrăgostindu-se totodată de 
Damian, președintele sfatului popular. 
Bebe se îndrăgostește și el de Fifi, 
însă zadarnic. In piesă mai apar și 
alți tineri, cu o comportare reproba
bilă : Nikaloe, un „repetent", confident 
al lui Bebe, Muchi, o coristă instabilă 
în amor și Tibi, un șahist cu vederi 
retrograde asupra căsătoriei. Acestora 
li se adaugă soții Valsamache, părinții 
lui Bebe și Anton Androne, tatăl ti
nerei mediciniste.

Eroi pozitivi nu apar în scenă. Bine
înțeles, prezența unor asemenea eroi 
nu este obligatorie într-o farsă bur- 
lescă, chiar dacă ea intenționează o 
șarjă demasoatoare. Citind rezumatul 
acțiunii piesei, înainte de a cunoaște 
textul ei întreg, cititorul și-ar putea 
imagina că „Siciliana" încearcă un 
asemenea tip de farsă, în care autorul 
a desenat cu umor o serie de ridi
cule siluete caricaturale, peste care ar 
fi trecut apoi, hohotind, un burete îm
bibat cu apă tare. Dacă ar fi fost con
cepută astfel, „Siciliana" ar fi urmă
rit negarea categorică a unor repre
zentări ale moravurilor vechi, în nu
mele unei viziuni noi aparținînd scri
itorului și publicului de oameni ai 
muncii. Dar acțiunea povestită mai 
sus nu este a unei farse viguros sati
rice. Bebe, Muchi sau Nikaloe nu sînt 
niște caricaturi rizibile, iar autorul nu 
folosește apa tare și nu obține nici 
măcar efectul timid al unui masaj „cu 

®tt și cu oțet". Așa cum ne atestă 
chiar tov. A. Baranga (în interviul ti
părit în „Gazeta literară") în piesa sa 
„toți eroii sînt buni sau pe oale de a 
deveni buni". In ceea ce ne privește, 
ne vine ușor să constatăm că trăsă
turile negative ale personajelor sînt 
înregistrate în plan declarativ, în 
vreme ce în acțiunea propriu-zisă a 
farsei, Bebe și ceilalți evoluează 
amabil stîrnind simpatie și, une
ori, chiar aplauze de aderență. 
Astfel știm din unele replici 
că Bebe este o „lepră" incorigi
bilă (în scena propunerii de căsătorie 
din actul III el înfățișează crezul de 
viață al unei canalii), dar în dialogu
rile la care participă, acest june 
„subțire" deține, adeseori, suprema
ția bunului simț și a gindirii subtile, 
nesimplificate. Niki .ne este prezentat 
întîi drept un repetent cronic, un soi 
de parazit al familiei Valsamache. 
Prin sarcinile pe care le îndeplinește în 
planul acțiunii, credinciosul prieten al 
lui Bebe pare a fi însă un băiat de 
ispravă și, în orice caz, simpatic foc. 
Alături de aceștia, Fifi (așa cum a 
observat M. Novicov în judiciosul său 
articol „Unde duce necunoașterea vie
ții") parcurge o dublă existență care 
opune fundamental personajul din pri
mul act (în care eroina zămislește 
o amplă îmbinare de falsuri, de dra
gul unui prostănac antipatic) fetei 
pure din a doua parte a piesei. Nici 
unul dintre personajele principale ale 
piesei nu este consecvent supus unui 
viu examen critic, deoarece nici un 
moment- nu se produce o raportare 
a acestor figuri lamentabile la cli
matul sănătos al unei societăți care 
le respinge. Contrastul demascator 
dintre vechi și nou, atît de propriu 
comediei realist-socialiste, nu carac
terizează, din păcate, .farsa lirică" 
în discuție. Poate că „Siciliana" este 
doar un vodevil s-urizător cu obiec
tive limitate, față de care cerințele 
noastre apar nepotrivite, necorespun
zătoare genului ? La această întrebare 
trebuie să răspundem că structura dra
matică a piesei este într-adevăr a unei 
glume dramatice fără pretenții satirice 
deosebite. Dar în fața acestei structuri 
derizorii se ridică caracterul grav al 
problemelor pe care te atacă, al 
întrebărilor pe care această piesă 
le așează la temelia sa. Aureii Ba
ranga a subapreciat gravitatea com
portării antisociale a celor de felul lui 
Bebe Valsamache și a crezut totodată 
posibil să rezolve, pe o canava mult 
prea rară, sarcina transformării unei 
conștiințe (Fifi Androne) de la jos
nicia unei înșelăciuni pînă la ele
vația morală care o „pozjtivizează" 
total. Este probabil că autorul „Sici- 
lienei" n-a ales pentru tema satirică 
abordată cete mai potrivite instru
mente. Există farse și farse. Atitudi
nea binevoitoare a autorului față de 
Bebe și compania l-a condus spre 

o formulă mult prea Ușoară față de 
semnificația întreagă a dezacordului 
dintre acești neisprăviți și colectivita
tea socialistă. Această bunăvoință față 
de amicii succesivi ai 'lui Muchii, a 
venit desigur dintr-o incompletă în
țelegere a pericolului pe care-l repre
zintă fenomenul Valsamache et Co. 
Spectatorii care au protestat au jude
cat însă piesa în raport cu proporțiile 
exacte ale temei în viața de toiate zi
lele. Așa cum, pe drept cuvînt, au 
subliniat majoritatea participanților la 
discuție, eșecul „Sicilienei" (provine din 
necunoașterea vie și profundă a reali
tății. Această insuficientă cunoaștere 
ș-a vădit nu numai în numeroasele 
inadvertențe mărunte, observate pe 
drept în cadrul dezbaterilor, dar în 
primul rînd în aprecierea greșită pe 
care autorul a acordat-o problemei de 
la care a plecat. Unor sarcini dra- 
matico-satirice de o mai mare însem
nătate li se cuvin mijloace de expre
sie care să permită afirmarea limpe
de a sentințelor eticii comuniste.

★
Ceea ce surprinde în unele articole 

care privesc pozitiv, parțial sau total, 
ultima comedie a lui Aurel Baranga 
este încercarea de a se demonstra 
„noutatea" acestei piese. Privind 
„Siciliana", la o primă lectură, pe 
lîngă lipsurile sale oricum evidente, 
poți constata unele calități ale re
plicii și totodată o cartă dexteritate 
a construcției, care indică măiestria 
dramaturgului în compoziția specifică 
farsei și care face ca piesa să i se 
pară autorului „cea mai limpede din
tre piesele" sale. Mai tîrziu, reluînd 
lectura piesei sau vizionînd-o la exa
menul scenic multe dintre aceste ca
lități pălesc, '„limpezimea" se tulbură, 
dar meșteșugul autorului rămîne evi
dent. „Noul" însă ni se pare, în orice 
caz, absent de la apel iar invocarea 
„formulei inovatoare" ca explicație a 
unor rezerve exprimate față de piesă, 
ne apare bizară. In articolul său 
«Ce e nou în .Siciliana" ?» (articol 
care conține și citeva obiecții impor
tante cu privire la piesă), Traian 
Șelmaru indică drept semn al „nou
lui" lupta pe care comedia în cau
ză o duce „pe două fronturi"... „în 
numele unei morale noi, cinstite, 
pline de adevăr și poezie". Mihai No
vicov a arătat lintr-un irnod care ni se 
pare convingător că această „luptă pe 
două fronturi" nu poate fi găsită în 
piesa lui A. Baranga și că a o privi 
pe Fifi Androne drept „purtătoare de 
cuvînt a noii morale" înseamnă a nu 
ține seama de datele morale ale 
celei care inițiază „siciliana".

Esențial este faptul că la „Sicilia
na" rîsul nu este îndreptat continuu 
și persistent împotriva moralei vechi. 
Hotărâtor, în analiza piesei, este fap
tul că rîsul nu se ridică pentru a 
apăra consecvent normele de viață ale 

proletariatului. Marile scene de haz 
sînt provocate de vocabularul pestriț 
al lui Sicoșan sau de spiritele „su
perioare" făcute de Bebe pe seama 
tuturor și a fiecăruia. Uneori inten
țiile caracterologice ale autorului sînt 
abandonate în favoarea efectului co
mic „în sine", ca, de pildă, în con
vorbirea bătrânului Valsamache cu 
Anton Androne (actul I) în care pri
mul își pierde bruma de prestigiu 
moral pe oare o acumulase, numai 
pentru a prilejui piesei citeva minute 
de haz gratuit. Ceea ce refuză nou
lui dreptul de acces în spațiul piesei, 
este faptul că nu se fac puternic sim
țite, în absența personajelor pozitive 
(ele pot lipsi), acele „elemente pozi
tive", acel „suflu nou" despre care 
vorbea, pe bună dreptate, Petre Săl- 
cudeanu în articolul său din „Gazeta 
literară" nr. 4 ( 358).

Poate fi privită așadar „Siciliana" 
ca o încercare (fie ea nereușită) de 
a inova, de a căuta mijloace de ex
presie adecvate noilor conflicte, noi
lor răspunsuri ale epocii noastre? 
Credem că, dimpotrivă, necunoașterea 
vieții și, deci, subaprecierea contururi
lor neașteptat de noi ale conflictului 
schițat în „Siciliana" l-a condus pe 
autor la utilizarea unor formule artis
tice vechi, proprii farsei bulevardiere. 
Această contradicție între conținutul 
inedit al temei (puțin cunoscut de 
scriitor, prin urmare neatprofundat) și 
forma îmbătrânită a comediei ușoare 
burgheze a adîncit carențele piesei, a 
evidențiat mai puternic anacronismul 
unor situații. Inconsistența caractere
lor care ating cu o uimitoare ușurin
ță inversul ipostazelor anterioare, ca 
și îngăduința reciprocă pe plan moral 
care nu acordă însemnătate unor fap
te sau atitudini — după codul nostru 
etic — infamante, aparțin climatului 
unei dramaturgii lejere care de la 
Tristan Bernard și pînă la Andre 
Roussin a cunoscut neînsemnate mo
dificări de substanță. In locul unor 
elemente inedite, originale, desprinse 
din viața de azi. Aurel Baranga a 
crezut că poate să facă apel la pon- 
cife ale farsei de bulevard cum sînt: 
cinicul spiritual care cade victimă 
unei pasiuni penalizatoare, perechea 
de bătrîni comici (ei funcționar zaha
risit „sub papuc", ea „cată" neisto
vită), junele comic care primește pal
me, personajul ridicol printr-un gras 
limbaj provincial. Bineînțeles, expe
riența vechilor maeștri nu trebuie dis
prețuită, dar aceste clișee uzate nu 
ni se par a fi ridicat valoarea artis
tică a comediei, iar între maeștri se 
cuvine să-i alegem pe cei autentici.

Noul nu se află, după părerea 
noastră, nici în atît de discutata „al
ternanță de stiluri" pe care tov. Au
rel Baranga o considera în interviul 
citat mai sus drept „o inovație". 
Conform declarației autorului, actul I 

aparține satirei, actul II farsei cla
sice, actul III comediei lirice. Trebuie 
să înțelegem oare, că ceea ce tov. 
A. Baranga denumește „farsă clasică" 
nu aparține în nici un fel „satirei"? 
Oricum, trebuie spus că formula după 
care primul act este închinat ironi
zării prealabile a unor personaje și 
fixării ..petardelor" comice, actul doi 
fiind actul exploziei situațiilor comice, 
iar „treiul" al unor ultime izbucniri 
ale râsului împletite cu o undă de 
poetică afectivitate, nu este o desco
perire neobișnuită. Aceasta este cons
trucția tipică a unui mare număr de 
vechi farse sentimentale care se în- 
cheiau, fatal, prin împlinirea unui 
vis (sau unor visuri) de dragoste.

Noul nu apare în „Siciliana" de
oarece viziunea scriitorului asupra rea
lității noastre socialiste se dovedește 
în această operă a sa, nesatisfăcă
toare. Scriitorul a plecat de la o cioc
nire valabilă și de un real interes, 
pe care a cunoscut-o însă liniar, 
așa cum poate apare, de pildă. In
tr-un scurt reportaj de ziar. Pentru 
a o dezvolta pe plan uman, pentru 
a da acestei înfruntări savoare eo- 
mică și autenticitate artistică, autorul 
„Sicilienei" ar fi trebuit să-i cunoas
că deosebit de bine pe eroii săi, să 
se apropie foarte mult de viața tine
retului de azi. O farsă cu umor nu 
implică o documentație de viață mai 
limitată decît un poem grav. Mijloa
cele de expresie diferă, dar viața, oa
menii și simțămintele oamenilor tre
buie să fie pătrunse în egală măsură. 
Pe schema unei teme satirice intere
sante, scriitorul a utilizat de astă 
dată haine artistice împrumutate, re
plici și situații care nu se simt la 
ele acasă. Iată de ce spectatorii care 
au participat la discuția în jurul „Si- 
ciilienei" și-au exprimat insatisfacția. 
Chiar dacă nu fiecare dintre ei a 
vorbit fără cusur, în ansamblu a lost 
pronunțat convingător refuzul de a 
considera o comedie veche, drept o 
operă ce li se adresează. Participanții 
ia discuție au arătat limpede că acolo 
unde se pune o problemă proprie so
cietății noastre, trebuie — într-un fel 
sau altul — să transpară cu o deo
sebită claritate punctul de vedere
marxist-leninist, punctul de vedere
al clasei muncitoare. Scriitorii și nu 
mai puțin critica de specialitate, au 
primit încă o dată din partea cititori
lor lor un substanțial ajutor. Autorul 
piesei, care a dat dramaturgiei noastre 
multe lucrări valoroase, va depăși 
desigur acest insucces, obținînd reali
zări de o autentică actualitate, pe oare 
publicul său atent și cald le așteaptă 
cu nerăbdare. Pentru că, de această 
dată, privind din stalul său piesa 
„Siciliana", bunul nostru prieten Spi
ridon Biserică nu a râs.

V. MTNDRA
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ți locuit vreodată într-o 
cocioabă ? Nu ? Atunci 
înseamnă că nu cunoaș
teți mai nimic privitor 
la acest soi de adăpos
turi, cum nu cunoștea 
nicil seniorul de pe 
Monte Mario, despre 
care va fi vorba în po
vestirea mea.

A locui într-o cocioabă, asta înseam
nă să cauți cu atenție în jurul patului 
un loc în care să-ți poți așeza picioa
rele, atunci cînd, deșteptîndu-te într-o 
dimineață ploioasă, constați că podea
ua de lut a devenit o imensă băltoacă.
înseamnă să-ți fierbi ciorba într-un 
bidon vechi de benzină și s-o mănînci 
șezînd pe pat, să-ți duci zilele la lu
mina lămpii de gaz sau la flacăra lu
minării ; să-ți agăți hainele în cuie 
sau să le atîrni pe frînghii, încît a 
doua zi cînd le îmbraci arată boțite ca 
niște cîrpe. De veți locui vreodată în
tr-o cocioabă, va trebui să vă încălziți 
unul de celălalt ca animalele cu pro
priul lor trup și iarna întreagă vă veți 
lupta cu umezeala și cu vîntul ce răz
bate prin crăpături. Dar asta încă nu 
e nimic. Intr-o cocioabă nu găsești 
niciodată ce-ți trebuie. Cauți furculița, 
săpunul sau vreo tigaie și în locul lor 
găsești: o cizmă, șapca, sau poate 
chiar vreun uriaș șobolan negru, un 
șobolan cît o pisică de mare. Da, chiar 
așa, un șobolan, fiindcă șobolanul e 
privilegiul cocioabei, precum viermele 
este acel al smeurei. Mi s-a întîmplat 
într-o noapte să aud un chițcăit dez
gustător venind dinspre lada cu cîrpe 
pitită sub pat. Cînd m-am uitat am
jzăzut opt pui de șobolan trandafirii,

începeam să cînt din acordeon. Gio
vanna împărțea trecătorilor planete, 
în care aceștia își puteau cerceta soar
ta, iar Clementina cînta. Poate vă în
chipuiți că vocea Clementinei era dia
fană, gingașă și plăcută. Nici gînd. 
Cînd deschidea uriașa sa gură în care 
dinții rari și mărunți se pierdeau, Cle
mentina emitea sunetele cele mai stri
dente și mai false pe care le-am au
zit vreodată în viață. Ascultînd-o te 
cutremurai, nu alta, ea însă cînta cu 
siguranță, nerușinare și obrăznicie. Și 
tocmai asta constituia cauza succesului 
ei, vreau să spun al succesului nostru. 
Vocea nemelodioasă a Clementinei ex
prima tot ceea ce aș fi avut de spus 
eu însumi; numai că ea izbutea mult 
mai bine decît izbuteam eu, cu acor
deonul meu. Vocea Clementinei spunea 
totul: cum se trăiește într-o cocioabă, 
despre sărăcie, despre bursa neagră, 
despre veselie și despre tristețe, cum 
ne încălzeam unii de ceilalți, cum ne 
căutam tigăile și săpunul și chiar și 
despre șobolanii care ne săreau înainte 
atunci cînd ne așteptam mai puțin. 
Chiar la primele sunete ale acestei 
voci stridente și arogante care, stră- 
pungînd liniștea urca sus, tot mai sus, 
pînă la ultimile etaje, oamenii ieșeau 
la ferestre, ascultau cîntecul, apoi 
aruncau pe caldarîm cîte un ban.

O dată, cum îmi venise ideea să mai 
schimb cartierul, o pornii în sus pe 
Via Flaminia, spre Parioli. Era într-o 
după amiază de duminică. Treceam 
pe lîngă stadion și, zărind mulțimea 
amatorilor de sport înghesuiți ca de 
obicei în locul acela, hotărîi să mă fo
losesc de această împrejurare. Așezîn- 
du-mă mai la o parte, am început să 
cînt din acordeon, acompaniat de Cle-

Trefcurăm podul Milvio, cotirăm 
spre Via Cassia și o luarăm apoi în 
spirală pe Camiluccio. Noi trei ședeam 
în spate; în față stătea bătrînul care 
ne invitase, cu prietenul său, un om 
ceva mai tînăr, gras și chel și care, 
îl lingușea. Bătrînul mă întrebă fără 
să se întoarcă, în timp ce conducea :

— Unde locuiești ?
— Pe lîngă apeductul Felice, într-o 

cocioabă, i-am răspuns.
— Intr-o cocioabă ? mă îngînă el cu 

vocea sa neplăcută, ce răsuna metalic. 
Și fetișcana ? E sora ta ?

— Nu, nu sîntem rude de fel, cîntăm 
doar împreună.

— Dar cealaltă ?
— Mi-e logodnică.
— Logodnică ? Interesant... Dar tu 

de ce nu muncești ?
— Am muncit, am fost zugrav... 

Acum sînt șomer.
Intre, timp mașina ajunse Ia poalele 

unei coline joase, în dreptul unui zid 
dincolo de cate se întindea o imensă 
grădină. Porțile se deschiseseră de în
dată, de parcă am fi pășit pe locuri' 
vrăjite. O luarăm apoi pe aleea mărgi
nită de chiparoși, care ducea către o 
vilă elegantă, situată pe culmea colinei. 
In timp ce urcam, admiram îîntînile 
arteziene așezate în scări și dispuse de 
o parte și de alta a aleii, băncile, 
chioșcurile, statuii» de marmură; ma
șina opri chiar la intrarea vilei și un 
fecior în livrea albă, ce venea în fuga 
mare, se ivi în prag, înclinîndu-se din 
mers. Bătrînul și prietenul său coborî- 
ră; din mașina care ne urma se dă
dură jos trei bărbați părînd să numere 
cam între patruzeci și cincizeci de ani. 
Cu toții îl lingușeau pe bătrîn, care, 
de partea sa, nici nu-i băga în seamă.

să cînte și ea cu gura larg căscată. 
Sunetele acordeonului pluteau sonor în 
camera joasă, cît despre vocea Clemen
tinei, ea era înfiorătoare, mai stridentă 
și mai falsă ca oricînd. Nici gazda, 
nici oaspeții nu ne ascultau însă de 
fel, cufundați cum erau în iocul de 
cărți. Terminarăm primul cîntec, apoi 
pe al doilea și pe al treilea, fără nici 
un rezultat- Giovanna se apropie de 
jucători întinzînd fiecăruia cîte o 
planetă- Unul singur o deschise pe a 
sa, zicînd;

— Sper să-mi aducă noroc.
începurăm să cîntăm al patrulea 

cîntec, apoi al cincilea. Din ctndin 
cînd mă opream, dar atunci bătrînul 
striga numaidecît, fără să-și ia ochii 
de pe cărți :

— Cum, ai și terminat ? Dă-i înainte, 
dă-i înainte 1

Blonda stătea acum în spatele foto
liului său, dîndu-i sfaturi, el însă o 
îndepărta cu un gest enervat al mîinii 
ca și cînd ar fi alun mit o muscă aga
santă. Pe scurt, toate acestea mă dez
gustară, încît, strîngînd burdufurile 
acordeonului într-un sunet lent, tîngu- 
itor și-prelung, mă apropiai de jucători:

— Ei, cam asta a fost... Noi am 
terminat.

Bătrînul era însă ocupat: își desco
perea tocmai cărțile, așa că nu mă 
auzi de fel. Apoi exclamă deodată cu 
bucurie: „Patru ași 1", și aruncă pe 
masă cărțile. Indispoziția celor patru 
parteneri fu vizibilă, — pierduseră pe
semne destul de mult. Bătrînul strînse 
fișele, apoi se adresă blondei în timp 
ce se ridica de la masă :

— Continuă tu în locul meu. mă duc 
să iau puțin aer.

Se îndreptă spre ușa care dădea în

începu să gîfîie în timp ce mă zgîl- 
țîia ca un nebun, iar umflătura de la 
gît i se zbătea și pulsa nervos, ca gușa 
pelicanului după ce a înghițit un pește 
viu.

începui să strig, alarmat:
— Hei, ia mîna de pe mine, n-auzi ?,
— Da, se înțelege... Hai du-te, du-tal 

— spuse el liniștindu-se pe neaștep- 
tate și îmbrîncindu-mă în lături.

Din politețe, i-am propus:
— Să vă mai cînt ceva ?
— Nu, ajunge... — răspunse el, cd 

un gest iritat al mîinii. — Pietro, 
condu-i pe cei trei nătărăi pînă la lo
cul în care i-am întîlnit..... Na ține —■ 
îi spuse Clementinei, — asta-i pentru 
toți, vă împărțiți voi pe urmă, — și-i 
vîrî în mînă cîteva hîrtii împăturite, a 
cîte zece mii de lire.

Urcarăm în mașină fără să scoatem 
o vorbă.

— încotro ? întrebă șoferul.
Intrucît era tîrziu, am răspuns :
— Pe Fiala Castzensa, după Posta 

Magiore.
Tot drumul tăcurăm. Ne gîndeam ca 

toții la hîrtiile de cîte zece mii de lire 
pe care bătrînul le dăduse Clementinei. 
Aș fi vrut să le împărțim mai 
repede, dar mă rușinam de șo
fer. Cînd ajunserăm la Posta 
Magiore se întunecase de-a binelea. 
L-am rugat pe șofer să oprească. 
Și de îndată ce coborîrăm chiar acolo 
în mijlocul drumului, îi spusei aspru 
Clementinei:

— Și acum, să împărțim banii.» 
Dă-i încoace I.

Iar ea de colo, cu obrăznicie:
— Banii mi i-a dat mie.
— Da, dar a adăugat: îi împărțiți 

între voi.

de culoarea purcelușilor, ascunși prin
tre cîrpe. I-am omorît, se înțelege, dar 
spuneți-mi dumneavoastră, ce vină a- 
veau puii de șobolan ? Intr-o cocioabă 
trebuie să locuiască doar șobolani, și 
nu oameni.

Prin luna octombrie, pe vremea cînd 
s-a petrecut întîmplarea pe care vreau 
să v-o povestesc, obișnuiam să-mi iau 
acordeonul, singura mea avere și să 
mă îndrept, împreună cu Giovanna și 
Clementina gătre un cartier din Roma 
Veche, unde mai sînt și astăzi destule 
femei cu suflet, dispuse să asculte un 
cîntec în timp ce trebăluiesc prin casă. 
Gibvanna, o țărancă albă la chip, cu 
buza ca de iepure, cu părul aspru și 
deschis la culoare, neînchipuit de gro
solană și de guralivă, neîndemînatecă 
în toate și: bună de nimic, era ca și 
acordeonul, un dar al anilor de după 
război. Se lipise de mine, iar eu ba 
mă hotărâm s-o iau de nevastă, ba 
vroiam s-o alung. Clementina era o 
fată ca de vreo doisprezece ani, o slă- 
bănoagă oacheșă cu mutrișoara rotun
dă și gura pînă la urechi. Nu știam 
nimic despre ea, nici cu cine și nici 
pe unde trăia ; de altfel nici ea nu-mi 
vorbise despre asta niciodată. O ză
risem într-o zi printre copiii care se 
jucau lîngă zidul străvechi al orașului 
și auzind-o cîntînd, o luai cu mine fiind
că-mi plăcuse felul în care cîntase. Și 
Uite așa, o porneam în trei către un 
cartier din Piazza Navona sau Campo 
Marcio. Eu mă așezam pe marginea 
trotuarului și, cu capul dat pe spate,

inentina care urla cît o ținea gura. Gio
vanna umbla de colo pînă colo, îm
părțind cu de-a sila planete amatorilor 
de sport. Dar vai, toate eforturile noas
tre fură zadarnice. Amatorii de sport, 
strînși în grupuri, discutau cu aprin
dere și, după toate semnele, nici nu ne 
băgau în seamă: sportul e, după cum 
se știe, dușmanul artei. Dar iată că 
în fața noastră se oprește deodată o 
mașină, apoi încă una. La volan, — 
un bărbat ca de șaizeci de ani: a cărui 
figură pare a îi compusă din două 
părți distincte: partea de sus — ru
menă și plină de prospețime, cu părul 
încă negru, fruntea netedă, ochii vioi; 
partea de jos, —- galbenă, ca de mort, 
cu gura schimonosită într-o parte și 
buzele vinete, cu o bărbie dublă, um
flată parcă, sub care atîrna o gușă ce 
făcea cute adînci, ca punga de sub 
ciocul unui pelican. Bărbatul cu două 
fețe își odihni privirea asupra noastră 
și păru să ne asculte cu atenție. Cînd 
terminarăm, îmi. făcu semn din mînă 
să mă apropii, J-ar face multă plăcere 
— zise el —- să asculte cîteva cîntece 
frumoase la vila sa, situată în apropi
ere ; puteam urca în mașină cu toții, 
iar dînsul avea să poruncească să fim 
aduși tot cu mașina, înapoi în oraș. 
Mi-am spus că bogății au deseori ca
pricii, astfel că acceptai, atras de un 
cîștig mai serios. Urcarăm toți trei în 
prima mașină care porni de îndată, 
urmată, la oarecare distanță, de cea 
de a doua.

Pășind în frunte, bătrînul intră într-un 
salon mare, situat la etajul întîi și a- 
runcă drept în fața feciorului basca sa 
albastră, pe care acesta o prinse din 
zbor. O tînără blondă, plinuță, ieși în 
întîmpinare cu mersu-i ondulat ca de 
ți par, într-o pereche de pantaloni roșii 
ce-i veneau atît de strîmți încît păreau 
gata-gata să crape. Sînii, strînși în
tr-un scampolo marinăresc alb și cu 
dungi albastre i se proectau violent. 
Blonda îl îmbrățișa pe bătrîn adresîn- 
du-i-se cu : „Bună, tăticule", cu toate 
că era limpede pentru toți că numai 
fiică nu-i putea fi, iar acesta, trăgîndu-i 
amical o palmă peste dos strigă:

— Și acum la lucru, prieteni I
Lucrul, după cum se văzu îndată, 

era jocul de poker. Cei cinci luară loc 
în jurul măsuței, și, fără să piardă 
vremea, începură să amestece cărțile și 
să împartă fise. Blonda împinse către 
ei o măsuță ce aluneca pe rotițe, în
cărcată de cupe și sticle și turnă licoa
rea în pahare, ondulîndu-și fără înce
tare șoldurile și cochetînd. Noi însă 
ne simțeam în acest imens salon cu 
podeaua de marmură și încărcat cu 
mobilă luxoasă, stingheri în zdrențele 
noastre care ne împiedicau parcă să 
ne mișcăm. Râmaserăm lîngă ușă. Bă
trînul însă, după ce aruncă o privire 
în. cărțile sale, se întoarse cu o mișca
re bruscă:

— Curaj, spuse el, intrați... Altfel, 
de ce naiba ați mai venit ?

Inaintînd cu cîțiva pași am început 
să cînt din acordeon, iar Clementina, 
trăgînd cu nădejde aer în piept, porni

grădină, făcîndu-ne semn din mînă să-l 
urmăm. Ieșirăm cu toții la o plimbare 
pe pajiștea din fața vilei.

— Și așa, — mi se adresă el, în 
timp ce pășea pe alee în fruntea noas
tră, — zici că stai într-o cocioabă ?

Făcui încercarea de a-1 înduioșa :
— Da, chiar așa, n-am unde sta în 

altă parte, iar în cocioabă e atîta ume
zeală... Mai ales cînd plouă I...

— Intr-o cocioabă adevărată, cu po
dea umedă de lutx cu acoperiș de fier 
ruginit și cu pereții de scînduri ?

— Da, sinior, în cea mai adevărată 
dintre cocioabe.

El tăcu o clipă, apoi vorbi: rar:
— Uite că eu aș da această vilă a 

mea cu grădina ei și cu tot ce are în 
ea înăuntru în schimbul cocioabei tale, 
numai să pot umbla și eu pe străzi cu 
acordeonul și să șomez.

Zîmbii:
— Dacă e într-adevăr dorința dum

neavoastră, putem face schimb.
Mai bine nu mai vorbeam. Bătrînul 

se aruncă asupra mea ca un tigru fioros 
și strigă apucîndu-mă de guî-r, gata 
să-mi rupă puloverul:

— Așa, să facem schimb ?... Ei bi
ne 1... Dar cu condiția să iei, canalie, 
odată ca vila, și cei șaizeci de ani ai 
mei, și umflătura de la gît și alte po
doabe încă... l-auzi, canalia 1...

— rără înjurături...
— îmi dai cei douăzeci de ani ai 

tăi, sănătatea și toate speranțele tale, 
și iei: în schimb vila cu tot ce are în 
ea I... Faci schimb ? Spune, canalie, 
mai vrei să faci schimb ?

— N-am auzit.
— Ei hai, nu te mai moșmondi I 

Scoate banii...
încercai s-o prind, dar ea se aplecă 

și mă mușcă de mînă, cu toată puterea 
dinților ei tineri. In timp ce urlam de 
durere, Clementina o rupse la fugă și 
dispăru în întuneric.

Pe scurt, m-am înapoiat în cocioaba 
mea, furios, obosit și foarte prost 
dispus. închisei ușa, aprinsei luminarea 
și, stors de vlagă, mă prăbușii pe pat, 
fără să fi scos măcar acordeonul de 
pe umăr.

Atunci o zării deodată pe Giovanna, 
care ședea liniștită într-un colț, flacăra 
luminării îi lumina ochii bulbucați, 
albaștri și buza ca de iepure. Mă privi 
un timp în tăcere apoi întrebă :

— Oare cît putea sa fi fost acolo ? 
Cred că erau pe puțin treizeci de mii 
de lire.

îmi venea să rîd : dacă ar fi fost 
numai cele treizeci de mu de lire! 
Dar domnul acesta mă distrusese: 
din pricina banilor săi. Clementina 'și 
pierduse capul, de aci înainte avea să 
mă ocolească și nu-mi mai rămînea 
prin urmare decît s-o pun să cînte pe 
Giovanna, cu vocea ei gingașă și me
lodioasă, dar care nu mergea la inimă 
nimănui. Clementina însă, cu vocea 
ei atît de stridentă și de falsă știa să 
spună multe, și bogătașul aecja îi dă
duse o grămadă de bani fiindcă în 
urma cîntecului ei i se deșteptase do
rința de a fi din nou sănătos și tînăr, 
chiar vagabond, chiar înfometat, chiar 
fără adăpost.

n anume Marcellonf, 
care învîrtea afaceri 
misterioase, altfel spus, 
era acționar la bursa 
neagră, izbutise să a- 
gonisească, prin mij
loace nu tocmai curate, 
o respectabilă avere în 
numerar. Dar, neliniștit 
de scăderea vertigi- 

>asă a cursului lirei și înfricoșat de 
rspectiva unui viitor incert, el ho
ri să-și investească banii într-o com- 
nație sigură. Primul gînd al lui 
arcelloni fu să cumpere lire ster- 
le, însă Eugenio, prietenul său, ac
inar și el la bursa neagră, il în- 
mnă să renunțe, arătîndu-i că mo- 
;ntul nimerit pentru o asemenea ju
stiție trecuse, — amatori se aflau 
i duiumul, iar prețul crescuse enorm, 
irerea lui Eugenio era că Marcelloni 
ibuie să-și învestească banii într-o 
arfă serioasă, a cărei cerere nu e-a 
ocamdată mare, dar promitea să 

în viitor. In papări, de exemplu. 
Marcelloni se interesă ce drăcie 
au acești papări și amicul îi explică: 
a vorba de un produs nou, momen- 
n nu prea solicitat, dar cu mari 
rspective de viitor. In depozitul 
ui cunoscut — adăugă Eugenio — 
ista un mare stoc de papări. Nu
li că trebuia să se grăbească să-i 
hiziționeze la preț vechi, înainte 

speculanții să miroase combinația.
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Marcelloni cîntări cu prudență ar
gumentele pentru și contra și, hotă- 
rîndu-se în cele din urmă, telefonă la 
depozit. 1 se răspunse că papări mai 
erau — un anumit stoc se afla încă 
în depozit. Marcelloni porni cu ca
mioneta într-acolo și, găsind că pa
pării arătau bine, cumpără o partidă 
întreagă, al cărei transport necesită 
cîteva drumuri.

Trecînd de la sentimentul de neîn
credere la teama de a nu rata o afa
cere ce promitea să fie avantajoasă. 
Marcelloni nu avu liniște pînă ce nu 
transportă papării la el acasă. Proas
pătul posesor al papârilor nu avea 
prăvălie proprie, cum nu aveau în 
general acționarii de bursă neagră. 
Marfa și-o ținea de obicei în cufere 
și dulapuri, uneori și în noptiere. Tot 
așa fură instalați și papării. O canti
tate oarecare, Marcelloni o ascunse 
chiar sub pat.

Trecură cîteva săptămîni și Mar
celloni era din ce în ce mai încîntat 
că urmase sfatul prietenului său. Pa
pării îi\avea din mai, și iată că, Ia 
începutul lui iunie, prețul lor aproape 
se dublase. Cu siguranță — spunea 
Marcelloni soției sale — voi realiza 
la toamnă, vînzînd papării, un cîștig 
de cel puțin cinci sute la sută.

Iată însă că, o dată cu venirea ca
niculei, papării începură întrucîtva 
să-l stingherească. Dintru început, ei 
prinseră a răspîndi un miros de ouă 

clocite, ceva în genul exalației izvoa
relor sulfuroase. Pe semne că în com
poziția papărilor intra și sulful. Mias
mele erau dezgustătoare, mai cu sea
mă în timpul mesei. Din fericire, era 
vară și ferestrele puteau fi larg des
chise, cu toate protestele vecinilor. 
Marcelloni încercă să acopere papării 
cu ziare, precum și cu o plapumă 
veche. Dar în zadar. Colac peste pu
păză, cînd se încălzea prea tare, pa
pării ieșeau din ascunzătorile lor și 

i începeau să mișune prin casă. Nu 
s-ar fi putut spune că ofereau o pri
veliște prea plăcută, strînși cum stă
teau ciorchine pe tavan sau înghe
suiți prin colțuri. Fie și așa, ochiul 
se obișnuiește cu orice și un cîștig 
frumos cere sacrificii.

Toate ca toate, dar jigodiile mai 
și ciupeau, ciupeau al dracului! Noap
tea ieșeau la plimbare de-a lungul 
patului și, la început, senzația provo
cată de atingerea părului . des care-i 
acoperea părea chiar plăcută. Dar mai 
tîrziu, cînd’ Marcelloni ațipea, o du
rere ascuțită, “a de mușcătură de crab, 
îl făcea să tresară. Era desigur un 
fleac, dar oricum, enervant. Astfel 
trecea noaptea,., iar în zori soții Mar
celloni se deșteptau zăpăciți, cu trupul 
acoperit de pete roșii. Se întrebară 
chiar, la un moment dat, dacă nu ar 
fi fost bine să se descotorosească de 
papari. In cele din urmă, însă, hotă- 
rîră să rabde: nimeni nu dispunea 
de un stoc a'tît de impresionant de 
papări, ca Marcelloni. La toamnă, ce
rerea avea să fie cu siguranță uriașă, 
cîștigul de asemenea. „Lasă-i să pută, 
lasă-i să muște, — conchise Mar
celloni — în octombrie vom fi mi
lionari I “

Dar mai era ceva: cuierele și du
lapurile în care erau păstrați papării 
începură curînd să putrezească, pro- 
aucînd un soi de mucegai jilav și 
cleios. Lemnul putrezit putea fi ușor 
străpuns cu degetul. Igrasia exala și 
ea aceleași miasme, amplificate încă. 

Soții Marcelloni observaseră această 
particularitate a papârilor prea tîrziu, 
abia atunci cînd cuierele, dulapurile, 
bufetele și mesele deveniseră inutili
zabile. Pierderea era mare, căci în zi
lele noastre, cum bine se știe, mo
bila e scumpă. Marcelloni se consolă 
însă la gîndul că totul se va putea 
îndrepta, prin urcarea prețului de vîn- 
zare al papărilor.

Papării se instalau acolo unde erau 
mai puțin așteptați: în crătiți, în 
oalele de noapte, în pantofi, în pălă
rii, în glastrele de flori, în borcane. 
Un papări se vîrî în pîlnia gramofo
nului. Un altul, ceva mai mic, fu des
coperit de Marcelloni în propriu-i 
buric, după ce-1 purtase cu s(ne, a- 
colo, cîteva zile.

Și mai era ceva: papării emiteau 
un șuierat lugubru, asemănător celui 
a! șerpilor. Un șuierat subțire, abia 
auzit, tînguitor. Cu toate acestea, nu 
șuieratul era cea mai neplăcută apu
cătură a lor. Ana-Maria, fiica lui 
Marcelloni, mergea chiar pînă Ia a 
susține că șuieratul îi place: o lea
gănă, o face să adoarmă mai ușor.

Papării erau lacomi. Preferau fruc
tele, pe care le sugeau, sorbind mie
zul și lăsînd coaja intactă. Dar iată 
că, într-o noapte, ei devorară în a- 
celași fel piciorul doamnei Marcelloni. 
Deșteptîndu-se dimineața, doamna des
coperi că piciorul, de la genunchi în 
jos, îi devenise transparent, gălbui; 
își pierdu cu totul cumpătul în fața 
acestei ultime isprăvi a papârilor. 
Soția sa îl liniști însă, spunîndu-i 
că acela care zice a trebuie să spună 
și b și că, de vreme ce afacerea fu
sese întreprinsă, făcea să mai aștepte 
pînă în octombrie. Atunci, în octom
brie, cu sau fără picior, vor fi oa
meni bogați, și ce înseamnă oare un 
picior în fața bogăției ?

Papării fuseseră achiziționați în 
mai. La sfîrșitul lunii septembrie, la 
toate nenorocirile pe care le aduse
seră aceștia pînă atunci, se mai adău

gă una, cu totul neașteptată. Intr-o 
bună zi, în timpul mesei de prînz, 
fiica lui Marcelloni . împinse farfuria 
la o parte și, aruncînd șervetul cît 
colo, se porni dintr-o dată pe plîns. 
Soții Marcelloni observaseră, ce-i 
drept, că de la o vreme fata nu prea 
era în apele ei. Pălea și roșea din 
senin, ba, de vreo două ori, se întîm- 
plase chiar să leșine. Părinții nu atri- » 
buiseră însă vreo importanță acestor 
stări ciudate, motivîndu-le prin cri
zele obișnuite ale fetei, care nu se 
bucura de o sănătate înfloritoare. 
După multe insistențe, adevărul ieși, 
în sfîrșit, la iveală. Un papări, nu se 
știa precis care anume, o lăsase în
sărcinată. Urmă o scenă oribilă. Mar- 
celloni-tatăl îi strigă fiicei sale că, 
fără voia ei, papări n-ar fi îndrăznit 
niciodată să facă una ca asta. Ana- 
Maria susținea, plîngînd în hohote, 
că ispita fusese mai puternică decît 
ea. Singură mama își păstră cumpă
tul. Poruncind fetei să părăsească în
căperea, ea își convinse bărbatul că 
țipetele erau deplasate, de vreme ce 
fata era însărcinată și nu se mai pu
tea face nimic. Cu o dotă onorabilă 

însă, după vînzarea papârilor, fata 
va găsi ușor pe cineva care să și-o 
ia pe cap, cu copil cu tot. Marcelloni 
umblă cîteva zile supărat, în cele 
din urmă însă cedă.

Sosi, în sfîrșit, mult așteptatul oc
tombrie și' Marcelloni hotărî să vîndă 
papării. întocmai cum prevăzuse ami
cul său Eugenio, cererea era mare 
iar marfa, — aproape de negăsit. 
Marcelloni găsi fără nici o greutate 
un cumpărător, care acceptă un preț 
de-a dreptul nerușinat. Dar cînd clien
tul veni să-și vadă marfa, el declară 
că papării, fiind alterați, nu mai va
lorau cine știe ce. Marcelloni porni 
alergînd după alți cumpărători, în 
zadar însă. Starea papărilor lăsa. în
tr-adevăr, de dorit. Ar fi fost bine ca 
Marcelloni să scape de ei, fie și eu 
prețul unei pierderi de 80—90 la sută.

Această ultimă lovitură , îl distruse 
pe Marcelloni. Era ruinat, mobila îi 
putrezise, nevastă-sa rămăsese fără 
picior, fiică-sa era însărcinată. Și to
tuși, trebuia să acționeze — starea 
jalnică în care se aflau papării nu 
suferea nici o întîrziere. In fiecare zi, 
un mare număr de papări se dizolva 

pur și simpla, lăsînd în urmă doar 
niște rămășițe de piele, precum și :n 
lichid dezgustător, roșiatic. Marcelloni 
vîndu cu chiu cu vai restul de ua- 
pâri. Porni apoi spre casa amicului 
său Eugenio, cu intenția de a-i adre
sa acestuia amare imputări pentru 
afacerea atît de jalnic încheiată. Dar 
Eugenio ii explică prietenului său că 
papării se păstrau în mod obișnui 
la gheață, in lăzi speciale de metal, 
ermetic inchise. .Marcelloni iși aminti: 
amicul său îi atrăsese, într-adevăr, 
atenția asupra acestui detaliu- El insă, 
ferindu-se de cheltuială, preferase să 
țină papârij în locurile în care-și păs
tra el marfa de obicei. Discuția se in- 
fierbîntă In cele din urmă, pierzîn- 
du-și capul, Marcelloni puse mîna pa 
un cuțit și-și lovi prietenul. Fu ime
diat arestat și condus Ia dubă.

Marcelloni așteaptă acum la închi
soare pronunțarea sentinței. Fiică-s e 
în luna a șaptea, nevastă-sa bate dru-, 
murile cu un picior de lemn. Ruinate 
cu desăvîrșire, cele două femei pot fi 
văzute vînzînd țigări pe la colțuri 
de stradă.

Traduceri de TUDOR ROTARU.
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