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In întimpinarea alegerilor de la 5 martie

PENTRU BINELE Răspunderea

CELOR CE MUNCESC
Deosebirea dintre țara noastră de 

astăzi și vechea Romînie devine pe 
zi ce trece tot mai mare. Tot ceea 
ce se înfăptuia altă dată cu sudoa
rea poporului era spre binele și 
spre folosul unui număr restrins de 
privilegiați. Alături de satele mîn- 
cate de sărăcie, de foame și de pe
lagră se ridica bogat și fastuos, în
conjurat de parc înflorit, palatul mo
șierului. La orașe, în imediata veci
nătate a cartierelor insalubre în care 
viața celor mulți semăna cu iadul, 
se întindeau cartierele umbroase și 
răcoroase ale așa-zisei «lumi bune". 
Clinici și sanatorii ultramoderne pen
tru bogați. Nici măcar searbăde dis
pensare pentru omul lipsit de bani. 
Stațiuni climaterice de vis, la mun
te și la mare, pentru trîndăveala trîn- 
davilor exploatatori. Pentru copiii 
bolnavi de friguri ai milioanelor de 
țărani și de muncitori, nu se găsea 
chinină. In vreme ce „lumea bună" 
organiza trimestrial expoziții de cîini, 
odraslele țăranilor și ale muncitori
lor se stingeau cu zile pentru că nici 
o poartă de spital nu li se 
Școli înalte — în țară și 
— pentru feciorii de bani 
închise pentru cei care
jos și încercau să-și apropie învăță
tura, să cunoască arta, să se împăr-

tășească din bunurile culturii, pentru 
ca, apoi, să contribuie și ei Ia înflo
rirea artei noastre, la îmbogățirea ve
chiului nostru tezaur de cultură.

In țara noastră de astăzi, pe care 
umăr la umăr o construim și o în
frumusețăm, drumul spre bunăstare, 
spre învățătură, spre artă și cultură 
este larg deschis fiecărui om al mun
cii. Tot ceea ce făurim și înfăptuim,

de acad. 
ZAHÂD14 STANCU
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Unul din vechile aspecte ale poli- 
feței galice, altă dată concretizat in 
noțiunea de „honnete homme“> se defi
nea ca refuz al specializării sau al 
cunoașterii de specialitate, ca un 
veșmint de modestie în conversa
țiile de societate. Omul de lume, 
„qui ne se pique de rien", carp adică 
nu se pretinde învățat în nici'un do
meniu, este și astăzi deprins, chiar 
dacă prin puterea împrejurărilor ar 
fi titularul unei catedre sau al unei 
rubrici de critică, să propună in locul 
certitudinii profesionale, ipuncte de 

vedere umanizate, la îndemâna oriși- 
cui. Cam aceeași pare, pînă la un 
punct, comportarea distinsului este
tician Gaetan Picon, în articolul edi
torial al periodicului „Mercure de 
France" din noiembrie anul trecut, 
articol totodată de introducere ia 
o culegere de studii critice, cu titlul 
L’usage de la lecture. In timp ce 
fiecare estetician german, de pildă, 
în specialitatea considerată oarecum 
națională, era înarmat profesional cu 
o cheie proprie, care forțează toate 
încuietorile, esteticianul francez prac
tică politețea umilirii specialistului, in 
favoarea cititorului de rind (firește, 
cultivat și sensibil). Prefața pe care 
am citit-o și recitit-o cu toată luarea 
aminte, se intitulează printr-o copu- 
lă sugestivă: Critică și lectură, ca să 
insinueze agreabil eficiența superioa
ră a lecturii pure și simple, cu reac- 
țiunile ‘ei imediate, spontane, față de 
critica, împiedicată în metode și de
prinderi obnubilările. Desigur, Îna
poia acestei comportări curtenitoare, 
se pot surprinde, pe parcurs, elemente 
mai hotărîtoare decît tradiția de 
„honnete homme", care determină în
doielile eseistului cu care se dublea
ză esteticianul. Numesc eseist pe gin- 
di torul specializat, dar care nu adițl- 
cește într-un studiu o problemă strict 
delimitată, ci atinge în treacăt o serie 
de probleme, spre a le propune aten
ției publice. Așa procedează Gaetan 
Picon în articolul introductiv, în care 
este vorba cinematic, de toate me
todele criticii contemporane, inclusiv 
cea marxistă, fără să adere la vre
una și în care glosează despre ra
porturile dintre autor și operă, din
tre critic și operă, dintre cititor 
și operă, despre creație și emoția ar
tistică. Se pare că scopul polemic as
cuns al esteticianului-om de lume 
este o luare de atitudine împotriva 
școlii engleze New Criticism, dacă 
nu ne înșelăm, „structuralistă". Mar
xismul nu intră în centrul preocupă
rilor lui, dar îi apare ca o „convin
gere", raportabilă ca atare la... psih
analiză! Apropierea este cel puțin 
surprinzătoare. Esteticianul nu ignoră 
nici „poziția omului în dialectica is
toriei", realitate peste care trece tot 
atît de ușor. Examinează psihologis
mul și „iestul lui Roschach" cu a- 
ceeași alunecare ușoară. Esteticia
nul schițează însă un punct de vedere 
personal în privința genezei ope
rei literare. Ea ar fi rezultatul noro
cos al contingenței (al întîmplării). 
al „întîlnirii" între o experiență de 
viață (el spune „existențială") și 
„forța limbajului", care-i cordă „vo
cea" (timbrul personal?). Exemplul 
cel mai grăitor dai în sprijinul ace
stei „intuiții" estetice ar fi cazul lui 
Marcel Propst, a cărui operă postu
mă, Jean Santeuil, de două mii de

Șethan CIOCULESCU

făurim și înfăptuim spre binele celor 
ce muncesc, spre folosul celor ce 
muncesc. Activitatea uriașă din fabrici 
și uzine, în care sini angrenați 
de mii de oameni, munca vastă 
se desfășoară pe nenumăratele 
tiere ce împînzesc țara, truda
lioanelor de oameni de pe ogoare, 
lucrul migălos al oamenilor de știin
ță, al compozitorilor, al scriitorilor șl 
al artiștilor de tot felul au un sin
gur scop: îmbunătățirea și înfrumu
sețarea necontenită a vieții întregu
lui nostru popor.

Roadele muncii noastre a tuturoi 
din acești ultimi ani se văd pretutin
deni. Avem din belșug came și pîine 
Piețele sînt bine aprovizionate. Ma
gazinele oferă cumpărătorilor pro 

duse din ce în ce de mai bună cali
tate și mai ieftine. Rezolvăm de ll 
an la an prin noi și grandioase con
strucții problema locuințelor. Glădiu 
noi spitale și sporim numărul medl 
ci lor. înălțăm noi școli, noi teatri 
noi cinematografe. Radioteleviziunei 
— acest minunat mijloc de populari 
zare a artei și de răspîndire a cu 
noștințelor — e în plin progres. Ii 
teatrele noastre prezentăm spectacol 
mai bune și începe a precumpăni l 
repertoriu literatura dramatică or 
ginală axată pe problemele de actul 
litate. Librăriile primesc în fiecai 
zi noutăți. Lîngă marea literatul 
clasică romînească și universală, lîi 
gă literatura sovietică și literatul 
progresistă străină își fac tot ml 
mult loc operele scriitorilor noșf 
contemporani.

Un alt fapt important care se c- 
vine să fie subliniat este acela 
niturile muncitorilor, ale țăranilor 1 
ale altor categorii de lucrători mi- 
nuali sau intelectuali sînt în creștea. 
Din paginile unei statistici care » 
stă în față vom da numai cîteva cil» 
care ni se par deosebit de grăitoaa. 
iată-le :

„In anul 1960, veniturile băneși 
ale salariaților și pensionarilor a 
crescut, față de anul 1955, cu f 
proape 12 miliarde și jumătate W.

„In anul 1959 nuprai din vînzara 
către stat a surplusului de produs, 
țărănimea a primit 7 miliarde și j- 
mătate lei".

Este cu totul firesc ca veniture 
oamenilor muncii de la orașe și sie 
crescînd, acești oameni să se hi- 
nească mai bine, să se îmbrace ni 
bine, să-și ridice, în general, nivei! 
de trai.

Creșterea continuă a producțieiți 
îmbunătățirea ei 
stitui pentru noi 
mari, iar aceste 
fringe și mai cu 
viața oamenilor muncii, îmbogăținto 
și înfrumusețînd-o și mai mult.

Socialismul nu se poate consta! 
decît cu oameni cu mintea luminai. 
Nu putem să ajungem în comunim 
cu oameni înapoiați — fără îndoid, 
nu din vina lor — de felul celor ie 
care ni i-a lăsat moștenire burgheo- 
moșieri-mea. Poporul nostru e un p- 
por inteligent, harnic și talenlt. 
Pentru a ajuta la ridicarea niveluUi 
cultural-social al poporului, staul 
nostru a cheltuit numai în ultimii ni 
55 miliarde lei.

O grijă deosebită se arată săă- 
tății poporului. In afară de făptuită 
s-a mărit considerabil numărul spin- 
lelor, al policlinicilor, al dispensate
lor. al caselor de nașteri, al cr&șebr 
și al căminelor, în fiecare an suteși 
sute de mii de oameni ai muncii iu 
fost trimiși la tratament medical siu 
la odihnă la munte sau 
Iile sînt combătute. Se 
mereu și se ușurează 
muncă. Alimentația se 
și ea.

Aș vrea să amintesc 
tea primului război mondial, la mine 
în sat, în Teleorman, venea un singur

ziar săpfămînal. în același sat, între 
cele două războaie pătrundeau 4—5 
ziare din capitală — oficioasele parti
delor politice burgheze. De cărți, de 
reviste, de cinematografe, nici mă
car nu putea fi vorba. Care 
tăzi situația? Ne-o spun, 
paginile aceleiași statistici:

„La sate, orașe, șantiere 
nual 900 milioane de ziare, 67 mi
lioane de reviste, 35 milioane cărți".

„In țară, la orașe, sate, șantiere, 
uzine, fabrici au loc 25 mii spectacole 
de teatru și concerte precum și 
mii spectacole de cinematograf".

Ne mîndrim cu aceste realizări 
regimului nostru. Inimile ne sînt 
ne de bucurie. Știm că mai avem 
multe de înfăptuit. Dar ultimii șap
tesprezece ani de lupte aprige și de 
victorii sînt o chezășie sigură că, 
sub îndrumarea înțeleaptă a Parti
dului, vom duce la bun sfîrșit mă
reața operă a desăvîrșirii socialismu
lui în țara noastră, că vom construi 
apoi comunismul pe meleagurile 
noastre, aceasta spre fericirea și glo
ria poporului, veșnic creator și nemu
ritor.
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noastră
JURNALUL SCRIITORULUI CANDIDAT

N-am 
Ulieru. 
Dar am 
nu sînt 
vremea în care 
nări, un carnet mai mare, în paginile 
gazetelor. Nu pot vindeca 
dar poate că voi putea ajuta să se 
vindece singuri.

Ciudat. Acum 12 ani, cînd m-au pro- 
pus prima oară candidat, la o școală 
primară (toată viața mea.de vreau ori 
nu vreau, se învîrtește în jurul șco
lii I), eram nu doar emoționată. Pu
țin înfricoșată. Ce știam eu ? Ge ex
periență de viață aveam, ca să fac 
față nevoilor atîtor oameni, cînd, 
drept să spun, nu știam să-mi rezolv 
multe probleme personale. Patru ani 
am fost deputată de raion. Țin minte 
anul cu zăpezile de trei metri în care a 
trebuit să ne tăiem noi înșine pîrtie. 
Noi înșine — adică cei „mobili
zați" de deputății de cartier; fe
mei în majoritate, care, printre atîtea 
griji domestice și extradomestioe a- 
veam în iarna aceea și legătura ma
terială dintre casă și stradă... Țin 
minte încercările de a da posibilitate 
cîtorva tovarăși din raion să urmeze 
mai lesne școala serală, țin minte 
cîteva — mai mult sau mai puțin—re
zolvate cereri de reparație a locuințe
lor vechi. Țin minte... Dar să las amin-

carnetul de rețete al d-rulul 
Intri fiindcă nu sînt medic, 
în schimb, nu numai fiindcă 
medic. ci fiindcă e alta și 

pot face, aceste însem-

oameni,

ZOE BAICOIANU „Tractoristă cu copil"
(Din „Expoziția regională de artă plastică")

IE S I
* Scriitorii împotriva colonialismului

aeons
ban

• Dreptatea
Nuvelâ

• Cândidafii

Declarații, articole, versuri: W.E.B. 
Du Bois, Aim6 Câsaire, Martin 
Wilde Carter, liya Ehrenburg, Franz 
Fanon, Graham Greene, Jose 
Marty, Alberto Moravia, Pablo Ne
ruda, Dennis C. Osadebay, Jean 

reia (pag. 8)

firile. Locuiesc în raionul Tudor Vla- 
dimirescu. Sînt legată de el din copi
lărie. In raionul nostru e școala pri
mară de lingă mormîntul lui Anton 
Pann, străjuit de castani seculari, în 
raionul nostru e țesătoria la al cărei 
ziar am colaborat oîteva luni în șir, în 
raionul nostru vechi curge Dîmbovița 
în care mă uitam în copilărie la lu
minile oglindite ca niște coloane în 
împărăția apelor, în raion se ridică 
uzinele „Timpuri Noi“ unde am prie
teni nu de azi de ieni; în raion sînt 
străzile bătrîne pe care, în timpul răz. 
Doiului.le cutreeram scriind pe ziduri, 
între alți tineri de-o seamă: Pace, 
Pîine, Libertate; în raion sînt căile 
întortochiate, cu case mici — ba nu... 
Iar a luat amintirea locul realității; 
în raion au fost ulițe vestite prin să
răcia lucie, macabră aproape. Cine 
nu cunoștea negreala Căii Laptelui, 
cine nu se înfiora la condițiile inu
mane ale celor care sperau, ce
reau, luptau pentru a fi în rîndul oa
menilor... Ei bine, față de acești oa
meni, în numele cărora noi, tineri 
pe-atunci, ca tinerețea însăși, ceream 
o altă viață, am și eu alte răspunderi, 
mai grele, mai mari. Le voi putea 
ține ?

★

însemnările despre spațiul locativ, 
le țin pentru mai tîrziu. Sînt multe, 
foa-rte multe, sînt disparate, și încă 
n-am găsit coordonatele, sinteza. îmi 
rezerv dreptul de a reveni, dat fiindcă 
sînt unele cazuri ce tot prin ziar și-ar 
putea afla o rezolvare mai rapidă. îna
inte de S.G.L. însă, m-aș adresa zida
rilor, acelei oștiri ano-nime de meșteri 
Manole, care ne creează orașul de azi, 
ții orașele de mîine. De munca lor de
pinde și locul unde vor sta leagă
nele, și ecranul pereților ce va primi 
filmul nostru cotidian, de munca lor

Veronica PORUMBACU
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mici, aluzii, paranteze, care vizează 
un grup de articole din „Gazeta 
literară” și pe cîțiva din autorii 
acestor articole. înțepăturile — alt
fel nu ne vine să le numim — s-au 
adunat prea multe la număr ca să 
nu atragă atenția că e un fel de 
mică răfuială, deghizată însă în po
lemică pe chestiuni literare- Anume, 
s-ar părea că „Tribunei” nu-i place 
felul în care este făcută, în „Ga
zeta literară", aprecierea tinerilor 
scriitori, sau mai exact a unora din 
ei. Dacă e așa, întrebarea se pune 
de ce modul „Gazetei literare" de 
a examina problema tinerilor scrii
tori, nu 
articol în 
mod documentat 
analizeze ce este 
această acțiune ? 
litate, cel puțin 
„Gazeta literară" 
deaproape de tinerii 
analiza creației lor, de unele pro
bleme ale dezvoltării lor artistice 
și o face, observăm, in continuare. 
Ce reproșează „Tribuna", „Gazetei"? 
S ar părea uneori că este pusă în 
discuție poziția „Gazetei" față de 
tinerii scriitori analizați. Alteori, 
că nu numai poziția față de cei 
analizați, dar în genere față de 
problema tinerilor scriitori. Cred 
că e bine să spunem lucrurilor pe 
nume ! O examinare mai atentă 
arată că nemulțumirile „Tribunei" 
vizează obiective mai restrîhse, re
zultate în special din felul în care 
au fost tratați în „Gazetă" mai 
ales doi tineri scriitori, Nichita 
Stănescu și Nicolae Velea, iar acea
sta în special în articolele semnate 
de Paul Georgescu și Mihail Petro- 
veanu. Nu mi se pare de loc indi
cată prelungirea acestui mod ne
principial de • dispută. Și nădăj
duiesc că redacția „Tribunei" nu va 
găsi în rîndurile de față un alt 
prilej de polemică pe calea înțe
păturilor, ci va trece la fondul pro
blemei, pe care îl tot înconjoară, 
fără să-l abordeze cum s-ar cu
veni. Vreau să spun că „Tribuna" 
poate foarte bine să se afle în de
zacord față de „Gazetă", în ce pri
vește aprecierea asupra valorii unui 
poet sau a unui prozator, tînăr sau 
mai puțin tînăr; poate să prefere 
modul de a scrie articole al cută- 
rui critic sau al celuilalt și are tot

constituie obiectul unui 
„Tribuna", în care, in 
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criticilor literari, indiferent care ar 
fi ei. Dar nu are dreptul să ducă 
o campanie de discreditare a unui 
poet sau critic, o campanie care, 
la urma urmei, lasă pe cititor să 
înțeleagă că „Tribuna” nu are curaj, 
nu are argumente, sau nu are 
dreptate în chestiunea respectivă.

Tovarășul I. Lungu publică un 
articol, intitulat „Căutări și rezul
tate promițătoare" (nr. 52/1960). 
Scrie aici despre Scrinul negri}, 
despre Fănuș Neagu, loan Grigp- 
rescu și despre alte cărți și alți 
autori. Lui Velea îi consacră spa
țiul cel mai mare, față de toți 
ceilalți autori pomeniți in articol, 
și o face pentru a demonstra doar 
că Velea „este un începător in ale 
scrisului" și că volumul lui de de
but „nu constituie o operă clasică; 
dimpotrivă”, — spre deosebire de 
„Gazeta literară" din ale cărei ar
ticole, tovarășului Lungu i s-a părut 
că poate trage asemenea concluzii. 
Mai întîi, nu cred că e bine să 
întîmpinăm un tlnăr scriitor talen
tat, cu ironii de felul mențiunii 
despre „operă clasică”, și celelalte. 
In al doilea rînd, nu cred că e bine 
nici să-i strecurăm cititorului pă
rerea că toată bucuria pe care cu 
toții am simțit-o la apariția volu
mului lui Velea, a fost creată 
artificial de „colegii de redacție" 
ai acestuia. Tovarășul Lungu afir
mă acest lucru de două ori în 
articolul său, ceea ce arată dorința 
sa de a sublinia existența unui fel 
de coaliție a redacției „Gazetei” în 
jurul lui Velea.

Intr-o notă, semnată B. Nicoară, 
la numai două săptămîni mai tir- 
ziu, (nr. 2/1961), aluzia se reia, 
denumind un „caz Velea". Care 
„caz Velea"? De ce se coboară „Tri* 
buna" pînă la a insinua că în jurul 
lui Velea „colegii" au creat o zarvă 
fără temei ?

Pe diferite planuri, chestiunea se 
repetă cu Nichita Stănescu. Lui 
Paul Maxim (nr- 3/1961) nu i-au 
plăcut articolele lui Paul Geor
gescu despre Nichita Stănescu. Ni
meni nu-i va contesta acest drept. 
Dar de ce 
discreditări

suita premeditată de 
la adresa tînărului

Mihai GAFffA

(Continuare îrî pag 6)
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EPICA $1 PREPONDERENTA
FAPTELOR

— Eu sînt un 
lență epic.

Intîmpinîndu-ne 
presia că Eugen 
delimiteze de la 
susținută teoretic 
interviul acordat ......... .
în numărul trecut. Mi-am spus păre
rea.

— Nu este vorba de o polemică, a 
precizat Eugen Barbu. Sînt un admi
rator al lui Marin Preda. Cred că 
Știu să scriu proză de analiză (și o 
voi demonstra-o), dar practic deo
camdată o altă metodă de a face 
proză. Fără a mi se părea demodat 
Dostoievsky cred că romanul de ana
liză este ușor demodat.

— Gred că trebuie să explicăm mai 
clar la ce ne referim cînd vorbim 
despre proza de analiză. Marin Pre
da nu se referea numai la proza, 
prin excelență, de analiză psiholo
gică, ci opta pentru literatura în care 
mobilul unei serii de fapte să fie 
explicat prin definirea clară de către 
scriitor a proceselor sociale și psiho
logice determinante. Marin Preda cri
tica metoda behavioristă și releva, 
cel puțin în parte, limitele realismu
lui american. In romanul d-voastră 
Șoseaua Nordului există scena în 
Cf.„e Mculescu se află în mașina unor 
ofițeri, avînd asupra sa o încărcătu
ră de material exploziv. In acest 
timp începe bombardamentul. Nicu- 
lescu se gîndește febril la soluțiile 
posibile de ieșire din situația în care 
se găsește. Nu este un pasaj de 
analiză ?
c ~ ®a ,^a> nu resping analiza. 
Există și alte pasaje, cum este cel 
pe „care l-aș numi „episodul torturi
lor , in care am încercat să arăt cum 
reacționează un comunist la încercă- 
♦ P^'ce' care rtnt limitele rezisten
tei lui și ce resorturi sufletești îl 
rac să le depășească, suportînd toate 
încercările. Dar tocmai pentru că 
Șoseaua Nordului este conceput ca 
»n roman de acțiune, cu contingențe 
pmă la senzațional, acest pasaj a 
ost găsit de unii critici cam lung 

(lucru pe care, totuși, eu nu-1 consi
der îndreptățit). In ceea ce privește 
Șoseaua Nordului unele critici au 
subliniat absența motivelor care-i 
determină pe Mareș și pe Niculescu 
să devină adevărați eroi comuniști, 
așa cum îi cunoașteți din paginile 
cărții. Mai precis, se reproșează că 
nu sînt suficient explicate mobilurile 
sufletești. Aici ajung la o problemă 
toarte interesantă, după mine, aceea 

t Groapa 
las pe citi- 
ultime mo-

prozator prin exce-

așa, am avut im- 
Barbu vrea să se 
început de poziția 
de Marin Preda, în 

„Gazetei literare"

că în acest roman, ca și 
de altfel, am căutat să-1 
tor să înțeleagă aceste 
biluri, din acțiunile lor.

— In Groapa -ixistă_
în care se descrie o nuntă. Sînt opere 
literare, în care momentul acesta este 
creat ca fiind de-o înaltă puritate 
și în același timp de o efer
vescență pasională. Iu Groapa se

un episod

De vorbă
EUGEN BARBU

creează o atmosferă g-reoaie de după 
chef, sinf arătate feluritele mîncăruri 
și băuturi consumate, și mai ales 
resturile lor. Pentru aceasta se între
prind descrieri deosebit de minuțioa
se) și cititorul vede totul p-rintr-o 
lumină tulbure si murdară (notată și 
ea cu finețe, cu precizie). Toate aces
tea, cred, tocmai pentru a sublinia 
esența sufletească joasă a celor ce 
au urmărit, de fapt, să încheie o 
afacere meschină.

— Este foarte adevărat. Aceasta 
pentru că o operă literară are, cred, 
doi autori — scriitorul și cititorul.

— Interesant I
Am o mare stimă pentru cititor 

Și dacă un personaj este lovit, nu 
vreau să mai explic: „el simțea o 
mare durere...". De exemplu, cînd 
fuge, uri om are reacții sufletești 
foarte rapide pe care nu este nevoie 
să le explici căci cititorul și le poate 
închipui. Dar aceasta mi se pare a 
fi o chestiune colaterală...

— Dimpotrivă. Un exemplu poate 
fi^ episodul în care Dumitrana, mer- 
gînd la o adresă conspirativă, își 
dă seama că a căzut într-o cursă, 
începe o urmărire aprigă. Din felul 
în care sînt notate mișcările înțelegi 
că eroul, după un moment de uluire 
caută, într-o febrilitate ce-1 apropie 
de panică, să găsească scăpare. In 
acelașȚ timp, din acțiunile lui înțe- 

- recăpătat imediat sînge- 
se apără pe el și cauza 
cu multă stăpînire de 

o scenă din care reiese 
de om este Dumitrana. 
înțeles bine.

legi că și-a 
le rece, că 
organizației 
sine. Este 
clar ce fel
- M ați _____ ......_______

observat, eu mă feresc să fac portrete 
fizice. Notez un amănunt, un tic 
verbal, un detaliu al îmbrăcăminții. 
Cititorul poate să-și închipuie ochii, 
de ce culoare vrea, dar eu sînt con
vins că el îi vede așa cum îi văd și 
eu. Sînt un scriitor realist, dar cred 
că. în opera de artă realitatea tre
buie transfigurată spre a transmite 
un mesaj. Vreau să spun, totodată, 
că procedeul lui Marin Preda din 
Moromeții este foarte interesant. 
Din el a ieșit o capodoperă tocmai 
pentru că a aplicat metoda analizei 
unei lumi socotită multă vreme rudi
mentară. El a știut să opună imaginii 
tradiționale a unui țăran temător și 
bîlbîit sau mistic (detest scena din 
Rebreanu în care Ion sărută pămîn- 
tul), — o imagine realistă.

— In Groapa există de asemeni 
un mediu social care oare că se 
refuză analizei. II aP-reciati pe Marin 
Preda tocmai pentru că 
această metodă pe o arie 
la care procedeul nu se 
mentase. Nu v-a tentat 
descriind „groapa" ?

— In cazul Gropii __
aplica metoda analizei, căci eroii au 
ca trăsătură principală violența. Am 
încercat să-j fac pe cititori să înțe
leagă ce gîndesc personajele deseriin-

Dacă ați

a aplicat 
-geografică" 
mai experi- 
să o faceți

nu puteam

du-le gesturile. Regret faptul că în 
critica romanului s-a observat mal 
mult pitorescul și limbajul colorat, 
uitîndu-se că există acolo un perso
naj nenumit — autorul — care pînă 
la urmă își pedepsește eroii, luînd 
prin aceasta o poziție critică. Pole
mica cu această lume de Ia marginea 
societății burgheze se face nu cu 
mijloace directe, ci în subtext.

u— Prin „pedeapsă" înțelegeți faptul 
că pînă la urmă ei nu izbutesc să 
iasă din Groapă ?

— Este în primul rî-nd un protest, 
o critică a societății capitaliste, care 
face posibilă existența unei „gropi" 
Și a faunei sociale ce viețuiește in 
ea. Așa înțeleg eu poziția mea de 
scriitor realist-socialist. Și se mai 
uită un lucru — faptul că Groapa 
este primul volum dintr-un ciclu de 
cinci romane care vor încerca să fie 
o monografie a Griviței.

— Șoseaua Nordului face parte 
dintre ele?

— Da, este al treilea volum;

(Continuare în pag 6)
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AL. CUMPĂTĂ „Muncă patriotică"
, (Din „Expoziția regională de artă plastică")

O antologie 
din lirica populară

Un tlnăr folclorist, loan Șerb, pa
sionai cercetător al fenomenului ar
tistic popular, a alcătuit o culegere 
din lirica populară (intitulată, după 
sugestia unui mai vechi volum al lui 
O vid Densusianu i Flori alese din 
poezia populară), selecttnd din co
lecții întinse, piese trainice, in mă
sură a demonstra finețea și puterea 
de elaborare a geniului popular. In 
vederea alcătuirii acestui repertoriu 
liric au fost cercetate o seamă de 
culegeri din perioade diferite, înce- 
pind cu acele „pietre scumpe a co
morii geniului românesc" adunate de 
Vasile Alecsandri și încheind cu în
registrările recente, din lirica popu
lară contemporană, răsplndite prin re
vistele de specialitate sau alte .pu- 
hlicații. Editorul a voit să cuprindă 
in antologia sa creafil de pe întreg 
teritoriul țării, plinind în valoare, în 
acest sens, și unele colecții inedite 
cum stnt acelea de folclor din Oaș 
și Țara Zarandului. Întinderea nu este 
numai în spațiu, ci și în timp. Prin 
lirica obiceiurilor tradiționale și prin ctn- 
tecele de ciobănie și despre natură 
— ne întoarcem în istorie, inregistrînd 
ecourile unor .epoci îndepărtate; a- 
ceste creații transmit dincolo de un 
ritual Sau altul, o filozofie, o mo
rală ce se completează și se fixează 
In evoluția ulterioară.

Prezența iminentă a morțil nu are 
nimic deprimant. Sentimentul de 
tristețe cosmică, de fatalitate mistică 
de care vorbeau cercetătorii idealiști, 
nu se verifică. Ideea de integrare în 
circuitul peren al naturii, pe care 
esteții idealiști autohtoni au specu- 
lat-o în sens mistic, nu are drept ur
mare, in concepția creatorului anonim, 
o viziune pesimistă asupra lumii. îm
podobit cu flori, plîns de frați și de 
surori, desprins de lume cu regret, 
dar nu cu sentimentul vidului, ță
ranul se supune unui proces natural, 
întocmai ca și celelalte viețuitoare.

Este statornic în cîntecul popular 
rominesc, cu temele și modalitățile 
sale lirice multiple (de la pamfletul 
politic cu accente dure, la elegia 
suavă ce înregistrează înstrăinarea de 
sat și de familie) — ceea ce s-ar putea 
numi „cosmicitate", sentimentul de 
viețuire în armonie cu universul. Ob
servațiile făcute în această direcție 
de Mihail Pop, în amplul studiu in
troductiv, sînt prețioase, dar sumare, 
autorul avînd de discutat numeroasele 
probleme pe care le ridică editarea 
unei antologii din lirica populară. 
Aprecierile de ordin artistic sini, în 
acest chip, globale. Ele se referă în
deosebi la geneza creației populare 
și mai puțin la substanța ei lirică 
propriu-zisă.

Merită o atenția deosebită clasifi
carea liricii după sentimentul fun
damental de care vorbeam mai îna
inte și care reprezintă, după cite ne 
dăm seama, o încercare de a ordona 
varietatea poeziei populare în func
ție de mai multe criterii, nelipsind 
criteriul estetic. Categoria cîntece- 
lar de sărăcie și de revoltă împo
triva exploatării este nouă, neintîl- 
nită în vechile colecții; ea scoate in 
evidență un filon liric foarte puter
nic în creația populară: protestul îm
potriva împilării, a Exploatării, a 
opresiunii de orice natură. Intre 
această categorie de doine și cele 
referitoare la haiducie, la răscoalele 
populare, la înstrăinare și proletari
zare există o legătură strînsă, une
ori sferele sentimentelor se între
pătrund, ceea ce ne sugerează ideea 
că o grupare unică, ca un capitol 
mai larg, deosebit de acela al lin- 
tecelor cu specific, să zicem, filozofic 
șl afectiv, intim (cîntece de jale și 
noroc, de dragoste și dor etc.), ar fi 
concentrat daest univers tematic. 
Dar orice clasificare implică multe 
riscuri, așa incit lăsăm acest subiect 
pe seama specialiștilor.

Din 100 de culegeri de folclor, au
torul antologiei a selectat un buchet 
de cîntece, tn marea lor maloritate 
de o adlncime lirică nebăhuită. Ini
țiativa Esplei trebuie continuată.

Volantul Balade apărut ulterior 

sub îngrijirea aceluiași editor, ne dă 
speranțe că un plan vast prevede 
apariția sistematică a celor mai valo
roase creații artistici populare.

Eugen SIMION

ELENA VIANU:
„Delacroix“

Intr-o colecție intitulată „Oameni 
de seamă", prezenta lui Delacroix 
își găsește locul potrivit pe care 1-1 
oferă recenta monografie a Elenei 
Vianu.

Corifeu al picturii romantice. De
lacroix este totodată una din figu
rile de seamă ale artei universale. 
Apariția lui schimbă fizionomia pic
turii franceze din secolul XIX, spar
ge tiparele mediocrității academice, 
devine expresia marilor aspirații și 
pasiuni omenești. „Arta Sa, așa cum 
afirma criticul Rene Huyghe, a țîșnit 
în mijlocul secolului asemenea Inflă- 
căratei Libertăți care călăuzește po
porul fliiturind strălucitorul ei stin
dard", Născută dintr-un permanent 
și neliniștit dialog cu realitatea, ea 
reîuză gratuitul și reprezintă mijlo
cul suprem prin care artistul cautș 
dezlegarea unor chinuitoare întrebări 
asupra condiției umane într-o epocă 
foarte depărtată de „înălțihiea visu
lui" o epocă de consolidare a bur
gheziei capitaliste, zbuciumată de 
revoluții ce anunțau emanciparea 
unei clase noi — proletariatul. Cu 
toate limitele sale în care descifrăm 
limitele momentului istoric, pictorul 
este un filozof care așterne pe pînză 
rodul meditației sale. „Scutură-te me
reu pentru a reveni la marile idei" 
— acesta este îndemnul pe care și-l 
adresează oridecîteori simte că îi 
slăbește încordarea și fiecare tablou, 
de la Barca lui Danie, Masacrul din 
Chios, Moartea lui Sardanapăl și 
pînă la Lupta lui lacob cu îngerul, 
este răspunsul pe care și-l dă în di
feritele etape ale creației. Sau, rezu- 

mînd cu propriile sale cuvinte: „su
fletul povestește desenînd o parte 
din ființa sa esențială". Firește că 
viziunea unui astfel de artist nu 
poate fi decît dramatică. Fa își gă
sește expresia în compoziții ample 
și patetice care întrunesc într-o sinte
ză originală mijloacele de bază ale 
meșteșugului său; un desen precis, 
dinamizat prin cele mai inedite și 
îndrăznețe raccourciuri, o plastică 
excepțională și o mare bogăție colo- 
ristică.

Cartea Elenei Vianu este o sedu
cătoare invitație la cunoașterea a- 
cestui artist de geniu, a vieții și-a 
operei sale, amîndouă proiectate în 
climatul istoric și social al epocii, 
analizate și explicate cu competentă 
științifică și sensibilitate. Urmărind 
etapele cele mai importante ale exis
tenței lui Delacroix, autoarea le pre
zintă în lumina ternelor care au sus
ținut de la un capăt la altul evoluția 
artei sale. Ea stabilește astfel acea 
unitate intimă dintre om și operă. în- 
domnind cititorul la reflecții asupra 
problemei creației artistice în secolul 
trecut, asupra aspectului omenesc du
reros al acestei probleme așa cum 
și-a pus-o însuși Delacroix: „Spiri
tul meu chinuit are nevoie să se 
chinuie, să facă și să desfacă, 
să-ncerce mii de chipuri inainte de-a 
ajunge la scopul urmărit".

Stăpîniitd o bogată informație pe 
care știe s-o folosească pentru- a-și 
susține propriile comentarii, Elena 
Vianu aduce în cartea sa cele mai 
semnificative mărturii contemporane 
(Baudelaire, George Sand- Gauthier, 
Signac, Lassalle Bordes. Odilon Re
don), stabilește cu finețe comparațiile 
posibile cu marii artiști (Rubens, 
Hugo, Chopin, Ingres), pune în miș
care un adevărat cortegiu de umbre 
glorioase din secolul trecut (Geri- 
cault, Corot, Chasseriău, Millet, 
Courbet), totul pentru a cuprinde cît 
mai larg aria Uriașă a personalității 
lui Delacroix.

Asupra reușitei marelui artist, ea 
își îngăduie dreptul de a conchide 
pe care i-1 dă perspectiva timpului 
și interpretarea științifică a investi
gației sale: „Dar oricare mare artă 
este o artă a mulțimilor. Din uriașul 
ei suflu se hrănesc operele ei. Cele 
mai frumoase dintre ele stnt cele a- 
dresate lor. Adine înfipte tn realita
tea concretă și caldă a unui pamînt, 
opera de artă trebuie să crească din 
acesta și să hrănească cu fructele 
Sale dulci poporul. Astfel stă astăzi 
opera 'lui Delacroix tn fața noastră"

Modest MORARlU

Muzica popuBar& 

ia radio

Cele de mal jos sînt ale unui 
profan; Insă nu trebuie sâ fit 
muzician, muzicolog, folclorist, ci 
doar iubitor de muzică, pentru 
a Întreba radiodifuziunea - caro 
emite pentru mase — de ce socoa- 
te sfera muzicii populare roml- 
nești epuizată prin ce execută 
cîteva orchestre șl clțiva clntfi- 
rețl profesioniști, clnd se știe cît 
e de fecund poporul nostru In 
muzică și cînd se mal știe că 
Institutul de Folclor, Înființat șl 
crescut de puterea populară, e 
apreciat aci șl aiurea ca un uriaș 
depozit de material folcloric pre
țios. Ce spun, se bizule pe ur
mărirea îndelungată a emisiuni
lor radiofonice. In programul de 
radio e rezervat mult loc muzicii 
populare. După unii, prea mult. 
Nu e. adevărat, absolut vorbind. 
Adevărat e că se face prea mult 
loc, aproape exclusv, tarafului 
citadin simfoniznnt - pentru a-1 
denumi astfel - șl guriștllor să', 
ceea ce duce la monotonie. Ar fi 
greșit să negi legitimitatea aces
tui gen de formație muzicală, 
constituit și evoluînd mereu, cu 
realizări deștul de des frumoase 
și eîteodată excepționale, dar 
să-l substitui tuturor manifeată- 
rilor folclorice muzicale de la 
noi, îmi pare mal greșit. De alt
fel, cum e firesc, cele mal multe 
orchestre de acest gen au predi
lecție pentru un repertoriu alcă
tuit din muzică lăutărească șl 
mal cu seamă din muzică lăută
rească de oraș; pe de altă parte, 
cum nu e firesc, undle orchestre 
corup adesea, folclor străin de 
ele. Acesta din urmă — în can
titate nemăsurată șl foarte variat 
- zace; nedifuzat la Institutul de 
Folclor, cercetat și lăudat numai 
de specialiști (mă refer la capo
dopere din genul doinei, al bala
dei, cîntecufui de leagăn, de u- 
rare etc., concepute si interpre
tate specific). De ce ? Se ce
dează, evident, unul gust debil 
șl fals, altul deelt cel robust șl 
sigur al maselor de oameni al 
muncii. încă înainte de primul 
război mondial, Bartok lua apă
rarea muzicii populare în forma 
e, „rudimentară", atunci cînd u- 
nui critic nU-i plăcuseră melo
diile culese de compozitor In Bi
hor șl Maramureș: „De gustibus 
non est dlsputandUm I... Culegă
torul însă susține că este poate 
cea mă, minunată muzică popo
rală (...) care, luată chiar și în 
chip absolut e atît de fermecă
toare, îneît ar putea-o admira 
toți oamenii de muzică al Euro
pei - firește însă nu diletanțli.“ ♦) 
(Textul e scris de Bartok direct 
în romînă). Așteptăm nerăbdător 
oglindirea întregului teritoriu fol
cloric al R.P.R. în emisiunile de 
radio.

TUDOR TOPA
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I*) Bartok Băla : „însemnări

asupra cînteculuj popular", ES- 
PLA, 1956.

LUCIA DEMETRIUS .-
„Nunta llonei"

Volumul de povestiri al Luciei Demetrius, modest ca întin
dere, are o tematică variată, axată pe primenirea conștiinței 
umane in funcție de prefacerile revoluționare care au inter
venit In realitatea noastră socială după 1944. Pentru a zugrăvi 
imaginea acestor transformări, autoarea nu recurge la eveni
mente cap.tale, ci selectează, din viața cotidiană, amănuntul 
aparent fără semnificații răsunătoare. Reflectarea în plan moral 
a acestor fapte „mărunte" prilejuiește personajelor declanșarea 
unor procese sufletești complexe. Este cazul activistei Lisaveta 
din povestirea. „O zi împlinită". Faptele diverse, ca deschiderea 
unui orășel de copii, o ședință cu comisia de femei dintr-o 
comună, Salcia, constituie momente în care Lisaveta reacțio
nează afectiv, gîndindu-se la copilăria ei tristă de slugă la 
un boier nemilos, la suferințele îndurate din pricina sărăciei 
și la plinătatea bucuriilor care i-au însorit viata odată cu in
trarea In partid șl încadrarea în avînful constructiv al epocii 
noastre. In altă povestire, Letiția Poplicean, femeie simplă, 
face un act de eroism salvînd de la înec 19 copii, faptă pentru 
care este decorată. Ziaristei venite de la București pentru un 
reportaj senzațional, Letiția Poplicean nu-i spune decît că și-a 
făcut datotia. Dar, pentru a ajunge aici, Letiția Poplicean 
a trebuit să parcurgă un drum greu. Tinerețea cernită de 
grija zilei de miine, dragostea de oameni, existentă în sub
conștientul emoțional, și îndeosebi pilda doctoriței comuniste. 
Maria Ceausu, cu care lucrează la început, ti facilitează schim
barea. Căldura umană, a Măriei Ceaușu topește treptat zgura 
egoismului imprimat caracterului ei de o societate care îl pro
mova drept principiu de conduită. Transformarea Letiției, în 
contextul social al anilor noștri de avînt constructiv se sus
ține convingător. Povestirea este dintre cele mai bune cu
prinse în volum.

Percepția fină a autoarei distinge valori morale la oamenii 
simpli, trăiți altădată în umbra anonimatului, valori pe care 
se străduiește să le releve șl să le promoveze. Lisaveta. Le
tiția, ori doctorul Pavel Ștefănescu din „Moartea fericitului’ 
sînt astfel de oameni simpli care își găsesc împlinirea etică 
In societatea noastră. Internat intr-un sanatoriu de boli pul
monare, Pavel Ștefănescu își continuă perseverent activitatea 
de cercetare cu riscul vieții, fiind de un real folos personalului 
medical. Lucia Demetrius reliefează pregnant munca susținută 
a acestui medic bolnav care nu se poate resemna la accep
tarea situației de pacient. Pasiunea lui are drept suport înțe
legerea superioară a rostului său.

Spre deosebire de Pavel Ștefănescu, Grigori Caligari, ..In
telectualul subțire" din povestirea „Un om fermecător" este 
un sibarit desăvîrșit. Toată viața n-a făcut altceva decît să 
risipească banii altora, iar acum, cînd dezvoltarea socială ii 
cere o atitudine activă și utilă, el rămlne același om nefolositor 
nimănui, vegetînd la periferia vieții și mirîndu-se că oamenii 
se descotorosesc de el. Personajul prefigurează sugestiv „des
tinul" foarte puținilor intelectuali care, nevoind să-și potri
vească pasul pe ritmul noilor realități sociale, sînt sortiți 
ratării.

Pentru a relata astfel de aspecte, Lucia Demetrius utilizează 
cu predilecție procedeul retrospecției în psihologia personajelor, 
dooedind finețe analitică șl putere de pătrundere. Dar, pentru 
ca analiza stărilor interioare ale eroilor să reflecte cu plemtu- 
dine prefacerile sociale care le determină evoluția, persona/ele 
trebuie să aibe o viață sufletească bogată și complexă, să 
fie niște firi interiorizate. Venim în contact, așadar, cu Iră- 
mintările vieții reale, privite prin prizma receptivității bogate 
a personajelor, comentariul Luciei Demetrius rămînînd în per
manență în subtextul narației.

Povestirea „Nunta llonei", care dă și titlul cărții, înfierează 
obtuzitatea și nonsensul conflictelor religioase, pernicioase pen
tru libertatea de acțiune a oamenilor, iar .femei active" sa
tirizează cu un umor discret fățărnicia a două domnișoare 
Mtrîne, demonsfrînd anacronismul pasiunilor mistice în socie
tatea socialistă în care omul se afirmă muncind liber.

Preocupată mai ales de analiza psihologică, căutînd să 
consemneze răsfrîngerile pe care le au în conștiința oamenilor 
simpli transformările socialiste. Lucia Demetrius a scris un 
interesant volum de nuvele axai pe o problematică de actua
litate.

St. VELEA

Ca și alți tineri scriitori cu o susținută activi
tate în domeniul reportajului (tendința a fost, 
de altfel, adeseori relevată de critică), Pop Si- 
mion se apropie de epica propriu-zisă c-u o optică 
particulară. In nuvelele și povestirile sale din 
volumul „Afișe de bal", normele „clasice" apar 
îti bună măsură modificate priit împletirea lor 
intimă cu unele tehnici sau procedee specifice 
reportajului. E vorba, în primul rind, de un anu
mit ritm imprimat desfășurării epice, trepidant, 
plin de nerv și care implică un unghi de vedere 
oarecum cinematografic asupra realității înfățișate. 
Descrierea cadrului va fi lapidară (păstrîfidu-se 
doar amănuntele strict necesare), caracterele vor 
fi conturate ferm, din cîteva linii, semnificațiile 
psihologice vor fi deduse mai mult din reacțiile 
fizice, din faptele personajelor. E lin progranl pe 
care scriitorul nu-1 concepe rigid.

Fuziunea reportajului cu speciile scurte ale epi
cului (căci ne lipsește încă romaflUl-reportaj, așa 
cum s-a constituit el în literatura sovietică, la 
Ehreriburg de pildă), — este un fenomen literar 
de apariție destul de recentă. După cum se știe, 
avîntul constructiv de pe întreg teritoriul țării, 
marile prefaceri revoluționare, au avut drept con
secință rapida dezvoltare a reportajului, cei mai 
activi în această direcție fiind — în mod firesc 
— tinerii scriitori. Personalitatea lor, formată în 
contactul imediat și fecund cu viața plină de 
dinamism a șantierelor, își păstrează nota carac
teristică și atunci cînd ei se încearcă în epica 
propriu-zisă. Fuziunea de care vorbeam se reali
zează îrtsă diferit. în funcție de individualitatea 
artistică a fiecăruia.

Revenind la discuția cărții lui Pop Siinion, cre
dem că ar fi interesant de urmărit mai îndea
proape felul cum se Întrepătrund modalitățile re
portajului cU cele specific narative — căci pe 
această linie trebuie căutate nuanțele originale ale 
nuvelelor din „Afișe de bal". Prima povestirș, 
care dă și titlul volumului, ne înfățișează un epi
sod din viața muncitorilor în perioada dinaintea 
războiului : meșterul cazangiu Șuta caută să-l 
atragă în lupta comuniștilor pe nepotul său, tînă- 
rtil șofer Ionică Ciulean. Ingenioasă e folosirea 
resurselor umorului în relatarea Unei împrejurări 
ca aceasta. E un umor care depășește limitele 
dialogului colorat, familiar, tinzînd «4 sublinieze 

lin anume contrast între cele două personaje — 
inteligența, experiența de viață a meșterului ca
zangiu, în fața timidității și inexperienței pe care 
tînărui încearcă să si le ascundă, măi ales la 
începutul povestirii, sub aparența dezinvolturii. 
In cursul narațiunii, caracterele nu se îmbogățesc 
însă cu nlianțe noi și interesul e susținut numai 
prin vivacitatea replicii. Prezența modalității re
portericești se vădește aici nu atît în surprinderea 
contrastului psihologic amintit, cât în tonul fa
miliar, frecvent în relatările publicistice, pe care-1 
adoptă scriitorul: „Istoria porni de la o bere, lă 
„Trei Papuci". Șoferul Ionică Ciulean avea înain
tea lui o halbă și își juca pe deget veriga cu 
cheile de contact. Vorbea cu Șuta, cu tlnchiu-său, 
meșter la cazangerie, așa, In doru’lelii, Să aibă 
o ocupație..“

Ih povestirile a căror acțiune se situează în 
epoca războiului, cu puțin înainte de 23 August 
1944, prozatortil înfățișează aspecte ale împotri
virii țăranilor din Ardeal față de dcupanții hitle- 
riști, ’ ale căror ferocități și abuzuri sporiseră 
parcă, odată cu apropierea înfringerii („Hulpe", 
„Cățeaua", „Scară la cer“, „Parașuta"). Drama
tismul situațiilor e redat cti o sobrietate care 
reliefează pregnant eroismul luptei țăranilor îm
potriva cotropitorilor. Ritmul precipitat al nara
țiunii — care e subliniat și de frazele scurte, 
aproape săcădate — interzice popasurile descrip
tive sau analitice. Sîfit totuși momente cînd mij
loacele folosite de scriitor apar ca insuficiente. 
De pildă, un țăran, Moise Augustin, e de două 
zile închis într-un grajd, așteptînd Să fie împuș
cat de nemți („Scară la cer"). Reducerea ana
lizei psihologice. într-o astfel . de împrejurare de 
tensiune, la o enumerare de senzații nentianțafe, 
e destul de artificială. („Ii coboară un frig prin 
șiră spinării. Lui Moise Augustin rtu îi este frică 
de moarte. Mai degrabă simte o greață ce i se 
urcă în gîtlej, silindti-1 să verse. Greierii lui în- 
fierbîntați sînt gata să macine o mie de lucruri".)

Viziunea reportericească e mai evidentă în nu
velele cu subiecte contemporane. Scriitorul în
cearcă să sporească impresia de autenticitate a 
faptelor relatate prin procedee caracteristice. In 
„Pămînt tînăr". de pildă, e citată sesizarea unui 
coordonator S.M.T. către un comitet raional tJ.T.M. 
Primul secretar, însoțit de ziaristul Cornel Trif, 
se vor deplasa pe teren iar autorul nu va face 
altceva decît să transcrie „povestirea publicată 
de Cornel Trif în ziarul raional, cu privire la 
cele petrecute în Valea Orbului". Dintre nuvelele 
Care abordează o tematică actuală, cea mai inte
resantă ne pare „Pașca Grof". E descrisă aici dra
ma unui țăran, sărac lipit înainte de reforma 
agrară, dar care, izbutind să cîștige destul de 
bine de pe urma pămîntului ce i-a revenit priti 
împroprietărire, refuză cu încăpățihare să intre 
în gospodăria colectivă. Fără a deveni chiabur, 
el capătă o mentalitate individualistă foarte ac
centuată, datorită căreia va avea să îndure sufe
rința de a fi izolat de restiil satului. Pînă la 
urmă, cu remușcări pentru purtarea lui nechibzuită 
și violentă, Pașca Grof va alege drumul său fi
resc ; intrarea în colectivă. Nuvela prezintă urtele 
inegalități: dacă fragmentele propriu-zis narative

sînt bine scrise, vădind un artist matur, nu același 
lucru se poate afirma despre relatarea frăinintă- 
rilor morale ale lui Pașca Grof, realizată cu mij
loace cam naive

Se cuvine subliniată preocuparea lui Pop Si- 
mion pentru umor. In afară de prima povestire, 
aflăm o vină umoristică în „Darida" (și în alte 
bucăți există umorul, de replică sau de situație, 
fiind folosit însă doar adiacent). Discuția secre
tarului raional, om inteligent șl plin de haz, cu 
ridicolul Pavel Bică, e semnificativă în acest sens, 
deși se manifestă și aici un anume pericol al 
șarjei. Scriitorul va trebui să evite tentația pentru 
comicul prea facil, de tipul : „Mă uitam în ochii 
ci căprui, cu nedumerirea omului care a fost în
trebat cîți copii a avut Nabucodonosor, ori în 
care an al vieții sale s-a îmbolnăvit de ulcer duo
denal Darius I, regele perșilor" („Cer cuvîntul").

Ca și celelalte, nuvelele care-și extrag materialul 
din imediata actualitate, se caracterizează prin 
ritmul tor viu; scenele se succed cu repeziciune, 
ca niște secvențe de film, semnificațiile se des
prind totdeaua ca claritate.

Aceste nuvele sînt interesante prin contopirea unor 
modalități reportericești și publicistice cu altele 
epice. într-o sinteză capabilă adeseori să exprime 
cu forță și pasiune aspecte ale contemporaneității 
socialiste.

PETRE 
SĂLCUDEANU 
„Iubește ziua 
de mline“

Petre Sălcudeanu abordează speciile scurte ale 
epicului respectind cu strictețe ceea ce în mod 
ctirent numim „rigorile genului". Bun cunoscător 
al vieții rurale din trecut șl de azi, scriitorul În
cearcă să construiască un conflict epic mai com
plex („Iubește ziua de miine"), prectim și să 
relateze concentrat împrejurări dramatice. Desigur, 
cea mal interesantă din întregul volum este nuvela 
amplă „Iubește ziua de mîirie", care dă și titlul 
culegerii. Acțiunea el «e desfășoară In plină ac

tualitate, Intr-un sat ardelean ît care colectivi
zarea a fost îndeplinită cu mai milți ani în urmă, 
iar personajul principal este țăraful colectivist Ion 
Șuștăruțu care și-a format o mentalitate socialistă 
asupra rostului muncii sale. Nuvela are meritul 
de a reflecta raporturile sociale și morale doi, 
apărute în mediul rural într-o fază înaintată a 
procesului de socializare a agriculturii. Mentalita
tea nouă a lui Șuștăruțu se va cristaliza pe de
plin șl semnificativ în timpul conflictelor cu un 
pronunțat caracter de clasă care agită viața sa
tului, într-o toamnă. Președintele eolectivei, Vasile 
Baciu, om interesat și dind dovadă de un spirit 
apropialt de cel chiaburesc, neglFtază butjtil mers 
al gospodăriei, căutind să-i mulțumească pe ță
rani priutr-o serie de avantaje miteriale, obținute 
pe seama scăderii fondului principal ai colectivei. 
Oamenii își construiesc case, dar gospodăria se 
resimte și, în cele din urmă, colectiviștii înșiși 
își dau seama că, din an în an, veniturile lor 
scad. Chiaburii folosesc prilejul pentru a lartsa 
tot felul de zvonuri (cu privire la destrămarea 
apropiată a colectivei), pe care linii le cred, cu 
aiît mai mult cu cît președintele propune să se 
împartă colectiviștilor vitele, pe timpul iernii, graj
durile gospodăriei fiind nereparate, In această si
tuație, Șuștăruțu, om care fusese considerat tot
deauna umil, supus, dovedește o deașteptată ener
gie și tenacitate în acțiunea de demascare a prețe* 
dintelui corupt. Procesul acesta al trezirii unei 
dîrzenii latente, multă vreme încătușată, chiar si 
după ce se putea manifesta liber, nemaiavîrid de 
intimpinat piedici exterioare, obiective, este descris 
de scriitor cu remarcabil talent. E un proces ra
pid, aproape brusc, dar avînd totuși o mulțime 
de nuanțe, pe care Sălcudeanu nu le trece cu ve
derea. Semnificativ e faptul că acest proces are 
toc într-un moment de înfruntare socială în viața 
satului descris. întoreîndu-se cu carul plin de 
bucate dă la gospodărie, Ion Șuștăruțu trăiește, 
intr-o seară, un sentiment nou pentru el; „în
toarse capul, văzu carul încărcat cu vîrf, se gindi 
apoi la toată agoniseala strînsă de cînd era co
lectivist (...) și, înciudat, își zise că, la urma 
urmelor, de ce să spună tot el Infll «bună zius», 
de ce mi șl alții, că «el nu-i dator nimănui cu 
nimic», și îmbufnat, își puse capul In piept". 
Umilința din trecut, Ia care-1 obliga o condiție 
socială mizeră, îl revoltă acum. Asemenea notații 
ale scriitorului sint frecvente. La cooperativi, in 
față cu un „dej" de țuică. Șuștăruțu . se îrtvet 
șună dintr-o odată împotrivă propriei Iul ființe, 
împotriva temerii și-a sfioșeniei Iul" etc. Colec
tivistul capătă conștiința unei dimensiuni necu
noscute a persoanei sale; curajul, demnitatea. 
Dindu-șj seama de necinstea președintelui, el îl 
înfruntă pe acista cu o hotărlre care-1 era, Înainte, 

străină: „Mă Baciule, eu de la tine vreau sâ 
știu, tu vrei să pui gospodăria pe drojdie ?.... 
Adică cum să împărțim vitele? Adică de ce să 
le împărț.’m ? Ori tu te-ai săturat de colectivă 
și acu’ vrei s-o împărți ?“

Șuștăruțu va întreprinde apoi acțiuni decise 
pentru lămurirea unor țărani cuprinși de șovăială, 
fiind principalul sprijin al secretarului de partid 
Gîmbuțan. Cînd lupta se termină și satul se li
niștește, Ion Șuștăruțu e un om schimbat pe 
de-a-ntregui, un om care și-a învinS și ultimele 
crispări și a cucerit o seninătate a tinereții, a 
puterii; „Ioane, Ioane, cum te-ai mai schimbat 1 
Nici pașii nu ți i-am cunoscut, iar de fluierat, 
Ioane, de cînd erai ficior nu te-am mai auzit 
fiuierînd" îi spune soția.

Nuvela, în ansamblu realizată, construită solid, 
vădește și deficiențe. Unele contraste de carac
ter sînt subliniate de scriitor cu mijloace artifi
ciale, naiv-sentimentale. In capitolul R. de pildă. 
Șuștăruțu salvează un porumbel urmărit de uliu . 
„Ion își băgă două dește în gură și începu sâ 
fluiere asurzitor. Descumpănit pentru o clipă, uliul 
lttă înălțime și porumbelul secătuit de putere și 
paralizat de frică, se lăsă în jos și căzu ca 
un boț de cîrpe pe niște fîn pus la uscat". Pre
ședintele, care se afla în preajmă, exclamă cu 
răutate: „De ce nu l-ai lăsat mă, să vedem cum
îl prinde?" iar Ion îl privește tăcut „într-un anu
mit fel, căutînd și descoperind semne pe care 
pînă atunci nu le băgase în seattiă". Unele per
sonaje (cum ar fi Lina, soția lui Șuștăruțu) sînt 
insuficient adîncite psihologic.

Celelalte bucăți care intră în componenta vo
lumului vădesc preocupări probabil mai vechi ale 
prozatorului, în direcția schiței. împrejurările na
rate sînt în general, de un dramatism violent 
(„Roșu pe alb", „Un gram de aur", „Vreau să 
trăiesc"). E semnificativ interesul lui Sălcudeanu 
pentru situațiile extreme. Un chiabur își ucide 
fiica pentru că s-a căsătorit cu un om fără avere, 
iar apoi, cu cinism, iși lasă unul din nepoți să 
moară de foame („Un gram de aur"). în timpul 
războiului, un soldat care supraveghează un de
ținut In lanțuri, află de la acesta că propriul său 
frate, comunist, fusese împușcat („Roșu pe alb"). 
Alte schițe silit îmbibate de sentimentalism („Flori 
de mușcată"). Toate aceste compuneri, interesante 
prin unele aspecte, par să aparțină unei îaze de 
creație depășite de autorul nuvelei „Iubește ziua 
de miine", al cărei realism viguros, asociat unei 
lucidități sensibile la nuanto psihologică, anunță 
un prozator cu perspective clare de dezvoltare

Matei CALINESCU



Pe Marin Vasile, președintele colec
tivei „Octombrie Roșu" din Radu Vo
dă, raionul Lehliu, l-am intilnit la 
sediul gospodăriei „Bela Brainer" din 
satul vecin. Aici sosiseră de la Titu 
niște colectiviști intraji de curind in 
gospodărie. Marin Vasile a fost in
vitat și el împreună cu clfiva membri 
ai gospodăriei sale. Stau falnici lin
gă ușă și le urează oaspeților din 
Titu să-i ajungă (colectiva lor, „Oc
tombrie Roșu" e fruntașă pe țară). 
Președintele Iși amintește cum anul 
trecut au mai venit din Titu niște in
dividuali. Au venit, au vizitat gos
podăria și chiar cei mai cusurgii n-au 
avut de ce se lega. Ba nu, unul sin
gur, a mormăit ceva cind a văzut o 
claie căreia vtntul din noaptea ce 
trecuse li smulsese vtrful.

— Ii duceam din casă in casă, po
vestește președintele cuiva de la ra
ion, le arătam bucatele fiecăruia și 
muream de bucurie cind îi auzeam 
cum întrebau pieriți: — Chiar atlt 
aveți ? Chiar, chiar atlt ? Clrtd au 
plecat clțiva au și făcut cerere în 
fața noastră.

In sală se mănlncă, se ciocnesc pa
hare, cîntă pikupul. Deodată fața pre
ședintelui (blîndă, rotundă, foarte fru
moasă) căpătă o fixitate nefirească. 
Se uită tăcut pe deasupra meselor 
insă îți dai seama că nu vede nimic. 
Apoi brusc se însuflețește, obrazul îi 
este de-a dreptul transfigured de cine 
știe ce gînd cunoscut numai de el, 
se răsucește rizind spre oamenii lui 
și-l întreabă pe unul;

— Cum e nea Dumitre, e bine ?
— E bine.
— Cit mă canonii eu cu dumneata 

pin’ să te aduc la linie.
— De, ce să-l faci...
— Mai știi ce „polocru" ți se pusese 

Cînd te țineai la o parte?
— Napoilă.
— Da acu cum e, e bine ? se repetă 

președintele.
Veselia lui ti molipsește și pe cei

lalți. Toți rid, se mișcă, se bat pe 
spinare. E o veselie care se comunică 
pe deasupra cuvintelor cînd orice spui, 
orice faci, pare foarte potrivit și îm
bucurător.

A doua zi dimineața, ședință de 
consiliu. Președintele anunță ordinea 
de zi: unu, organizarea echipelor, doi 
„rezolvarea cererilor oamenilor' mun
cii". Iată felul de rezolvare al uneia. 
Vn colectivist are doi copii mici și 
l s-a îmbolnăvii nevasta. Cere să fie

repartizai conductor (conductorii 
față de „pălmași" au posibilitatea să 
obțină procente tn plus).

— N-are dragoste de cal, se îm
potrivește cineva cererii.

— Caută doar munci „mari", de 
lucrul mărunt se ferește.

— O fi, dar nevasta e bolnavă rău 
tare, intervine moale un bătrîn.

— Anul trecut n-a dovedit „atitu
dine" față de muncă, t, indignai un 
brigadier tlnăr.

Președintele răsucește răbdător col
țul cererii, fața lui își pierde iarăși 
jocul voios, și, după ce protestele șl 
încuviințările se isprăvesc;

— Acu’ uite părerea mea. Cum e, 
cum nu e, pe David trebuie să-l aju
tăm. Eu zic să-i dăm căruța și caii 
pe mină, dar să-i spunem că are în
locuitor în spate; la prima drăcie pe 
care-o face li luăm și atelajul. Și zic 
să-i dăm și o treabă mai grea: să 
care buteliile de aragaz la umplut. 
Noi avem In sat peste trei sute de 
aragazuri. N-are timp fiecare! să-și 
umple butelia. Așa, îl și zgindărim 
nițel.

— Da’ n-au loc într-o căruță.
— Păi îi facem o căruță cu etaj.
— Asta așa e, dacă-l zdruncinăm- 

tl aducem la linie.
— Hlținat se îndreaptă.
Sună telefonul. E șeful stației CFR 

din Lehliu. Iată ce se intlmplase: 
gospodăria din Radu Vodă primise 
sarcină să ajute cu îngrășăminte niște 
gospodării noi din Giurgiu. Le-au dai 
Citeva tone, dar delegații din Giurgiu 
n-aveau forme pentru tren.

— După ce le. dăm gunoi, vor șl 

vagoane — Se supără președintele. 
La dăm ?

— Le dăm, da' să le fie gunoiul 
de leac.

Abia peste citeva ore, tind se în
toarce de la gară, reușesc să-l aflu 
liber și să stăm de vorbă. Mai întîi. 
Pe scurt, își povestește viața.

Taică-său a fost ciobanul satului. 
El însuși. Marin Vasile, a fost un 
timp cioban. Apoi, după ce învață 
șase clase în sat, stă trei luni ca 
băiat de prăvălie in Lehliu. Se în
toarce în sat și învață frîngheria. II 
prinde armata și cind, în 1949, e lă
sat la vatră, satul tl alege președinte 
al Frontului Plugarilor.

In 1951 e agent agricol la sfat, 
însă în același an își dă demisia, 
intră în colectivă și lucrează la „mun
că directă" cu atelajele. Intr-o vară 
e luat delegat de batoză, se descurcă 
bine și raionul îl trimite 5 luni la 
o școală de brigadieri. O termini, 
și întors in colectivă ia în primire 
brigada I-a. A condus-o patru ani ți 
în fiecare an ieșea fruntașă. In 1957 
adunarea generali îl alege președinte.

Expune apoi metodele sale de con
ducere și modul cum gospodăria a 
ajuns milionari. Mijloacele sini de 
o simplitate și de un bun simț exem
plare.

— întotdeauna m-atn zbătut și nă 
zbat pentru dezvoltarea sectorului ob
ștesc. Arăi oamenilor că fondul de 
bază se răsfringe și asupra venitu
rilor personale.

— M-am orientat împreună cu cei
lalți membri de partid din sat spre 
cultivarea simțului de răspundere al 
fiecăruia și am hotărît in adunarea 
generală să dăm pământ pe cap de 
om în cadrul unei echipe. Fiecare om 
primește, să zicem, cite un hectar pc 
care-l muncește de la sapa întîla pnă 
la recoltat. Cine depășește norme e 
răsplătit. Așa, vrednicul e încurajat 
și leneșul, pedepsit.

— Niciodată nu reped oamenii. 
Dacă-l repezi pe unul se simte jig
nit și crede că tot el are dreptele. 
Cind unul face ceva nepotrivit îi arăt 
ce rău îmi pare mie pentru greșeala 
lui și-l las să se consume singui.

Știți ce a făcut Marin Vasile ca 
să dezvolte in colectiviștii săi era- 
gostea față de lupta clasei munci
toare pentru socialism ? I-a suit tn 
„Steagurile Roșii" ale gospodăriei și 
i-a dus mai întîi la Doftana, apa ia 
Peleș: uite, aici stăteau comuiiștii 
închiși, dincolo huzureau regele și 
boierii. Vedeți cui datorăm milioael» 
noastre ?

— Acum, se bucură el, cei cart au 
fost in excursie, intră și în foc iacă 
trebuie să apere socialismul. In pri
măvară mă gindesc să facem o ex
cursie în toată țara numai cu bă- 
trînii. Ei sînt cei mai buni agitiori. 
Cind or vedea ce s-a realizat in mii 
socialismului, și-or spune în sal că 
uite așa și așa, o să-i întreacă f pe 
propagandiștii raionului.

îmi mai vorbește despre grădinița 
de copii a gospodăriei, despre dmi- 
nul cultural ridicat prin muncă crun
tară, despre parcul cu tei, cast de 
naștere, dispensarul veterinar, de 
echipa artistică cu acordeoaneh și 
costumele ei, de proiectul unui dis
pensar cu internat care o să si în
ființeze la Lupșanu.

— Cu colectiviștii din Lupșanu',um 
vă aveți ?

— Intre noi și ei a fost altă lată 
luptă mare. Era o răutate venitldin 
vremea bătrînilor. Ne desparte ogir- 
lă; cum trecea unul de-al nostru ’fste 
pod, ei săreau cu ciomegele. Și noi 
săream la fel cind veneau unul x’-al 
lor. Și după ce s-au înființat elec
tivele un timp era la fel. In primi ar a 
lui ’60 ne-am certat odată grzap 
pentru niște pămint de la hâtrul 
dintre gospodării fi atunci ișam 
și împăcat.

Stau eu atunci cu Costică, feșe- 
dintele lor, la sediul organizații, și 
n-ajungem la nici o înțelegere, line, 
zic eu la urmă, hai la sfat si stu
diem actele. Hai. Eu aveam șietă. 
Ii spui lui Costică să se suie ii ea. 
El — nimic. Merg eu in șaretî el 
la pas alături. Pe drum, mai iicerc 
odată:

— Bine mă, Costică, să ne cutăm 
noi, care copilărirăm și flăcirăm 
împreună. El tace îmbufnat. Ajunțeni, 
scoatem actele, și-i documentez că 
noi avem dreptate. Acu, hai să ftcem 
bornele. Le facem și pe urmă icoa- 
tem noi niște țuică și-i chemau să 
treacă hotarul, să vie pe pănintul 
nostru, să ne cinstim. Ne cinstin și 
pe urmă aduc și ei niște vin y ne 
cheamă peste hotar la ei. Pe trmă 
trecem noi la ei și ei la noi și cioc
nim peste hotar. Așa ne-am împăcat 
și acu’ colaborăm. Mal zilele trecute 
ne-au cerut un „Steag Roșu" la mie
zul nopții și le-am dat. Așa trebuie.

A urmat o pauză. Căutam o între
bare ca să amin despărțirea. El însă 
a luat tăcerea mea drept neîncredere 
și a adăugat;

— Dovadă că e așa, e că ei, lupșă- 
nenii, m-au propus candidat pentru 
sfatul raional.

Nicolae VELEA

Semnificația
unei biografii

„Sînt născut în anul 1929, 10 sep
tembrie, în comuna Cisteiu de Mu
reș, raionul Aiud, regiunea Cluj. In 
'43 am terminat școala primară și în 
primăvara lui '44 am ajuns în Bucu
rești. După cîteva luni de căutări, am 
intrat ucenic. în secția de turnătorie 
a uzinei ,,Leimaître". Eram înalt și 
cam slab, speriat de oraș, de fabrică, 
chiar și de oameni care vorbeau par
că o cu totul altă limbă. Eram uns
prezece copii, acasă..."

In fața mea strungarul Ion Mol- 
doveanu stă nefiresc de liniștit. In cele 
cîteva minute cît m-a rugat să-l aș
tept, a lămurit vreo cinci chestiuni di
ferite cu cei de față, vorbind aproape 
cu doi inși deodată, a deschis de cîte
va ori un dulap, aflat în dreapta, plin 
cu hîrtii, a comentat cu aprindere o 
inovație respinsă,- răspunzînd mereu 
la telefoane și făcîndu-mi cîteodată un 
semn pe care nu-1 înțelegeam prea 
bine. Acum, stăm la « măsuță, eu 
scriu grăbit să-i economisesc timpul 
și în urechi îmi stăruie încă începutul 
acela de frază : — „Eram unsprezece 
copii..."

După trei luni de turnătorie, trece 
la sculărie și învață meseria de strun
gar, locuind la căminul uzinei „Tim
puri noi" care pe vremea aceea avea 
20 locuri. Deci iată începutul: sfîrși- 
tul războiului, un cămin de ucenici de 
20 de locuri, primele luni într-un oraș 
mare, zgomotos, străin. In '49, la nu
mai un an de la terminarea uceniciei, 
Ion Moldoveanu înființează prima bri
gadă de muncă din capitală (și din 
țară). Peste doi ani această brigadă 
primește diploma de onoare a C.C. 
al U.T.M. ca brigadă fruntașă pe ca
pitală. Fapt semnificativ : după doi 
ani fiecare -membru al acestei brigăzi 
devine la rîndu-i șei de brigadă și 
Ion Moldoveanu. întors în '52 din ar
mată, înființează o nouă brigadă de 
tineret care devine din nou fruntașă, 
după cîteva luni. In '55, după zece 
ani de voință și neobișnuită perseve
rență, după sute de zile, seri și nopți 
de muncă, activitate ideologică și ob
ștească, strungarul Ion Moldoveanu, 
unul din cei unsprezece copii ai unei 
familii sărace din mijlocul Ardealului, 
e primit în partid. După această dată, 
viața lui suie în trepte:

— în 1955 I. Moldoveanu e primit 
în partid.

— în 1956 e ales deputat ra
ional, în raionul T. Vladimirescu, 
membru în Comitetul Orășenesc de 
Partid.

— în 1957 e ales deputat în Marea 
Adunare Națională.

La 27 de ani, după 13 ani de cînd 
intrase pe poarta uzinei ca un ucenic 
speriat, subalimeritat- furîn-d meseria, 
cu perspectiva unei vieți grele, a unor 
mari obstacole sociale și a unor mul
țumiri tulburi. Nimic amețitor aici, ni
mic spectaculos. Este aici o forță care 
a modificat, a răsturnat datele presta
bilite, a existat cineva care a nimicit 
și înlăturat acele obstacole sociale și 
care l-a ridicat, spus în sensul cel 
mai complex, pe Ion Moldoveanu pe 
cea mai înaltă treaptă socială, ca re
prezentant în cel mai înalt for. Aceas
tă forță este partidul de avangardă 
al clasei muncitoare.

Ceea ce urmează se poate aproape 
prevedea. Viața lui Ion Moldoveanu 
este excepțional de bogată în preocu
pări, în muncă, zilele sale sînt mai 
lungi decît ale celorlalți oameni, mîi- 
nile sale sînt mai tari și mai price
pute. In '58 — deputat în Sfatul 
Popular al Capitalei, în '59 — rea
les membru în Comitetul Orășenesc 
București, în '58 și '60 — locțiitor al 
secretarului de partid al uzinei. Intre 
'49 — '60 califică peste 20 de cadre 
la locul de muncă, între '54 — '59 
este decorat de trei ori cu medalii și 
ordine ale R.P.R. A fost trimis în 
trei țări și, fapt semnificativ, de fie
care dată, în altă calitate. în '49 în 
Bulgaria, delegat al oamenilor muncii 
din București. In '56 în Ungaria cu 
ansamblul artistic al uzinei. Tot în

'56 în Uniunea Sovietică ca fruntaș 
în producție, delegat la festival.

E propus candidat în circumscrip
ția electorală Filimon Sîrbu nr. 21 și 
pentru circumscripția orășenească 248. 
In timpul legislației a lll-a (’57—’61) 
printre realizări «e nuroiără- un .-șantier 
de construcții de locuințe (Pieptănari) 
cu 1500 apartamente, gata în '961, 
pavarea Șoselei Viiilor, introducerea 
ȘK*/» pe multe străzi (Sf.
Apostoli, Antim, Rahova), însemnate 
contribuții la cele un milion ore mun
că patriotică din raion, etc., etc., etc.

Pînă la sfîrșit am vorbit și despre... 
literatură. Am încercat să schițez un 
zîmbet, mi-am închis carnetul și m-arn 
rezemat mai în voie de spătarul scau
nului. Dar omul încă tînăr din fața 
mea a continuat cu tot atîta gravi
tate, într-o continuitate perfect logică, 
privindu-mă cu aceeași liotărîre liniș
tită, avînd aceleași gesturi precise.

— La început — îmi spune și zîm- 
bește ușor vinovat — nu prea citeam, 
cred că nu citeam de loc. Face un 
semn cu brațele în lături, e primul 
gest oarecum mai liber și repetă din 
nou, cu aceeași vinovăție în glas: — 
Nu știu cum se face, dar n-am prea 
citit la începutl Zîmbește și mă pri
vește mai blînd, culoarea albastră a 
ochilor se adîncește și, deodată, fața 
îi devine deosebit de expresivă. Eu 
nu îndrăznesc să. Zîmbesc căci mă gîn- 
desc la acel „atunci", de la început: 
unsprezece copii, sfîrșitul războiului, 

. un cămin de ucenici cu 20 de locuri.
Acum citește Bătălie în marș și a 
văzut în ultimele luni Omul cu ar
ma (de două ori) și Hoții (de două 
ori).

Apoi îmi spuse — și asta cu o 
nuanță de complicitate — că într-una 
din serile trecute, ieșind de la o șe- 

, dința a Comitetului orășenesc, împreu
nă cu un prieten, deputat și el, au 
trecut pe B-dul 6 Martie și au privit 
reclamele cinematografelor. Era prea 
tîrziu ca să mai intre la spectacol, 
dar s-au oprit la vitrinele cu foto
grafii și au citit titlurile. Mai ales 
unul din ele le-a atras atenția și m-a 
întrebat, apleeîndu-se ușor peste masă, 
într-un gest, de nestăpînită curiozitate, 
dacă eu am văzut filmul. II văzusem, 
dar nu știu ce anume m-a făcut să-i 
răspund că nu-1 știam.

Nicolae BREBAN

Tudor ic ă Marin, de la uzinele 
,23 August", candidat al F.D.P. în 
alegerile de la 5 martie, în hala 
de turnare.

Un om 
de acțiune

Pe meșterul iscusit, stăpîn pe 
meseria lui, îl recunoști din cîteva 
replici, din cîteva gesturi, dacă îl 
surprinzi la munca Iui de fiecare 
zi. Pe Teodor Lascăr l-am cunoscut 
tocmai într-o asemenea împreju
rare. Făcea ultimele retușuri Ia un 
dispozitiv pe care-l construise. 
Dispozitivul, de proporții minia
turale, e destinat să șlefuiască 
dantura a tot felul de pinioane. 
Treabă migăloasă, ca a unui cea
sornicar. In răstimpul cînd discu
tam cu Lascăr, tocmai a venit ci
neva cu niște pinioane Ia șlefuit. 
A scos cu grijă una din aceste 
piese minuscule, de mărimea unui 
ac cu gămălie și a fixat-o în dis
pozitiv. Teodor Lascăr i-a arătat 
cum trebuie să umble cu dispozi
tivul, punînd el însuși mîna pe 
comenzi, cu gesturi precise și si
gure, atunci cînd era nevoie.

Omul acesta mi-a plăcut din cli
pa cînd l-am zărit. Uscățiv la față, 
cu ochelari, energic, vorbește scurt, 
la obiect, fără înflorituri. Deși ori
ginar din Huși, unde a învățat o 
școală de meserii, nu a păstrat ni
mic din sfătoșenia moldoveanului. 
Prin 1936 a venit la București, în 
căutare de lucru, deoarece în ora
șul natal nu erau pe atunci decît 
vreo cîteva ateliere de fierărie. D« 
atunci e în această uzină, pe nu
mele ei de astăzi „21 Decembrie". 
Reclădită, ventilată, cu mașini noi, 
uzina produce instrumente de mă
surat de mare precizie și aparate 
medicale.

Cum spun, lui Teodor Lascăr 
nu-i place să comenteze faptele. El 
acționează sau îți povestește pe 
scurt despre ceea ce a făcut altă
dată, referindu-se Ia fapte con
crete.

— Din iulie 1959 conduc echipa 
de tehnică nouă. Sîntem patru 
inși, trei ajustori și un strungar, 
care ne ocupăm cu mecanizarea 
unor operațiuni manuale și cu mo
dernizarea utilajelor. Dispozitivul 
pe care-I vezi dumneata a fost rea
lizat de noi. înainte șlefuirea pi- 
nioanelor se făcea la strung. Se în
țelege c| precizia operației era mai 
redusă. Alt exemplu: Am făcut o 
presă cu aer comprimat. In loc de 
trei oameni, astăzi lucrează unul 
singur, mult mai ușor, și dă un 
randament mai mare. Schița de 
proiect a plecat de Ia echipa 
noastră. De aceea i se spune și 
echipa de tehnică nouă.

Instantaneul acesta care-l carac
terizează ca meșter iscusit, om de 
acțiune, preocupat de tot ceea ce 
este nou, explică și de ce Teodor 
Lascăr a fost propus pentru a cin- 
cea oară drept candidat în alege
rile pentru sfatul popular orășe
nesc al Bucureștilor. Ca și în uzi
nă, Teodor Lascăr, pînă acum de 
două ori deputat raional și de alte 
două ori deputat orășenesc, s-a re
marcat prin spiritul său de iniția
tivă, prin chibzuință și prin hotă- 
rîrea cu care a îndeplinit multi
plele misiuni ce i-au fost încredin
țate de alegătorii săi: fie că a fost 
vorba de pavarea străzii Panteli- 
mon, sau de aducerea luminii elec
trice pe străzile Popa Lascăr și 
Petrilă; fie că a stăruit să se în
ființeze un centru de pîine în lo
calul unei foste cîrciumi, sau un 
centru de distribuire a apei gazoa
se, numit de cetățeni „fabrică de 
sifoane", fie că s-a dus în fruntea 
circumscripției sale la muncă vo
luntară pentru construirea unui 
pod peste rîul Colentina, fie că a 
purtat discuții cu vîrstnicii despre 
cum trebuie educați copiii. Și aici, 
activitatea zilnică, neobosită a 
acestui om modest poate fi veri
ficată prin fapte, prin nenumă
rate fapte, în aparență simple, co
tidiene. dar care adunate la un loc, 
timp de zile, luni și ani, alături 
de realizările din alte circumscrip
ții, dau imaginea unui vast proces 
istoric, prin care cartierele de mar
gine ale Capitalei, neglijate de ofi
cialitățile edilitare burgheze, și ți
nute în noroi și întuneric, au in
trat astăzi, în circuitul unei vieți 
noi, civilizate, la înălțimea condi
țiilor oferite de statul socialist.

Cei care s-au îngrijit de crearea 
acestei vieți, sînt asemenea con
ducători ai treburilor obștești, ri
dicați din masele muncitoare, ca 
Teodor Lascăr, inteligenți, modești 
și, mai presus de toate, oameni 
ai faptei. Ei se deosebesc radical 
de vechii deputați, care promiteau 
marea și sarea înainte de alegeri 
ca pe urmă să nu-i mai vadă ni
meni prin circumscripții. Ei Sînt 
așa ca Teodor Lascăr — tot timpul 
în mijlocul oamenilor care i-au 
ales, sfătuindu-se, chibzuind îm
preună cu aceștia, însuflețindu-i 
prin exemplul lor personal, iar 
despre rezultatele muncii lor vor
besc faptele înseși.

V. NICOROVICI

PAMINTUL UNDE 
M-AM NĂSCUT

! de SZEMEER FERENC
i
>

[ „V-așteaptă munca 'de ne-nDÎns !
i de astăzi și de mâine demnă!"
[ Ghenar cu foi Dolante-a nins —

ninsoare caldă și solemnă.

Pe la uzine, peste fum, 
ard flamurile de dogoare: 
„Putere populară" spun 
lozincile din februare. |

Cresc mugurii tăcuți aci, 
și carnea frunzei care vine. 
Iar martie își pregăti 
un milion de buletine.

Cînd infinitul s-a deschis 
și cosmosul de-acum ni-i casă, 
cu viața versul meu l-am scris, 
pecete — inima își lasă.

[ Sînt lîngă cei ce din trecut
ne-au dus către victorii țara.

[ Pământul unde ne-am născut
• e plin de fîlfîiri ca para.

REFLEXIUNI
DE ALEGATOR

Odată, demult, am citit o poveste — numele auto
rului nu mi-l mai amintesc; era dintre profesioniștii, 
fără ambiții de nolorietate, ai vechii literaturi pentru 
copii — înfățișînd într-o aureolă ideală și fantastică, 
existența unei familii de pădureni care, continuînd în 
plină contemporaneitate traiul unei genealogii imemo
riale, ignorau cu desăvîrșire orașul și civilizația, reu
șind să găsească în mediul silvestru toate cele ce le 
erau de trebuință. Hainele și încălțămintea și le făceau 
singuri., focul îl aprindeau cu iască și cremene, bor
deiul îl luminau cu seu de oaie iar sarea o înlocuiau 
cu apa unui izvor mineral. Ca orice faptă ce părea 
neobișnuită școlarului care eram, asemenea voință 
tmi trezea admirație neștiutoare dar desfășurarea ei 
mă ducea cu gîndul spre lecțiile de istorie cînd pro
fesorul ne evoca existența îndepărtată și obscura 
a strămoșilor daco-romani pierduți prin întunericul 
sclavagist. Că era o atare literatură menită să 
aducă în maleabilul suflet al copilului altoiul unor 
orgolii de troglodit pentru ca inaccesul la civilizație 
să i se pară mai tîrziu o binecuvîntare, nu-mi putu
sem da seama, desigur, la anii aceia puțini, cînd 
răgazurile extrașcolare cunoșteau deliciile jocului cu 
arc și săgeată, dar nu voi uita niciodată sentimentul 
de groază cu care, mai tîrziu, în peregrinările vacan
țelor studențești, constatam undeva, în inima munți
lor, că povestirea citită odinioară reprezenta o sumbră 
realitate. Rătăcind prin coclauri, am dat peste așezări 
neverosimile, ieșite din timp și stagnînd de o mie 
de ani și cînd ochii acelor oameni mă priveau bănui
tori în lumina drămuită a opaițelor cu licăriri roșie- 
tice, am avut intuiția ticăloșiei politicienilor din 
trecut, disimulîndu"se abil îndărătul cuvintelor cu înțe
les viciat de scopuri ascunse; niciodată n-am detes
tat mai mult recuzita demagogică plină de „nestră
mutate tradiții**, „vigoare strămoșească", „corupția 
civilizației” și atîtea alte expresii de aceeași factură, 
core printr-o distorsiune vicleană operată de cei ce-și 
jefuiau propria țară cu lipsa de scrupule a agenților 
coloniali, deveneau odioase slogane ale înapoierii.

N-am avut niciodată — fie și în asemenea contin
gențe —- complexul originii mele și n-am suferit de 
nostalgia heraldicii apocrife; conștiința virtuților și a 
virtualității or poporului nostru a compensat în sufle- 
tld meu dezolarea unor ipostaze ingrate venind din 
vicisitudinile istoriei. Dar am simțit mîhnire și jenă 
pi o fundă cînd mi-am dat seama, la sfîrșitul războiului, 
că în ambianța Europei avioanelor supersonice, Ro- 
mînia mai perpetuiază în splendorile geografiei sale 
fantomele mileniului trecut. .Și în lumina noilor vremi 
ce se prefigurau, sub zodia marelui Octombrie, toate 
ereziile meschinei noastre burghezii cu „țara emina
mente agricolă**-, „ororile mașinismului” sau „Arca
dia Orientului** mi-au apărut străvezii ca niște fiole 
cu otravă.

Anii trecu fi de. atunci nu sînt prea mulți dar incan
descența lor a mistuit miraculos de repede vechile 
umbre. Analfabetul de odinioară a devenit stăpîn al 
tehnicii moderne într-o țară în care răsar pretutindeni 
uzine și combinate imense, centrale electrice își încru
cișează rețeaua de linii de înaltă tensiune și pînă în 
cele mai îndepărtate orizonturi pătrunde trinitatea 
noii arhitecturi: fierul, betonul și sticla.

Am stat pînă tîrziu pe cheiurile Constanței într-o 
noapte de toamnă privind în tăcere cum brațele maca
ralelor din port legănau în văzduh mașini complicate, 
purtîndu-le spre marile vase menite să le ducă în cele 
patru colțuri ale lumii; nu cunoșteam nici rostul, nici 
modul de funcționare, al acelor mașini, dar o inscrip
ție discretă pe luciul lor de crom și de nichel îmi 
ajungea: Made in Roumanie. Poate că urmașul va 
zîmbi ca îngăduință la lectura acestor rînduri de 
bucurie naivă, dar numai cel ce-a văzut în adolescen
ță, asemenea mie, supraviețuitori din legenda începu
turilor noastre, va putea să-și dea seama că juxtapu
nerea acestui cuvînt englezesc cu rezonanță de dimi
nutiv feminin, la numele patriei sale, măsoară un salt 
de o mie de ani.

Vn sentiment înrudit am încercat în octombrie al 
lui '956 cînd aflîndu-mă departe, la țărmurile hașu
rate ale Pacificului, am văzut într-o dimineață pe cîmp 
un șir de tractoare puternice tulburînd liniștea acelor 
ținuturi din Extremul Orient : cîfiva tineri din Bă
răgan inițiau pe sătenii unei țări prietene, cu vechi 
și prestigioase tradiții de cultură, în utilizarea produ
selor marii uzine de la Brașov. M-am uitat îndelung 
la acei soli ai tehnicii adueîndu-mi aminte din nou 
de dacii întîlnifi în vagabondările studenției. Și-am 
parcurs încă odată înfrigurat mărefia împlinirilor noas 
tre.

A. E. BACONSKY



Basna se căfăr^ înapoi, sus, pe 
rambleu șl trase flașneta din 
drum proiptind una din roți 

xdravăn în șanț. Apoi o porni din 
nou la vale, finind cu băgare de sea- 
mă colivia în care moțăia Pasqualino 
și se îndreptă spre tufișurile unde 
văzuse la început murele lucind în 
soare. Acolo, dinapoia tufișurilor dă
duse el peste trupul unui om. Vede
rea acestuia l-ar fi înspaimîntat de 
n-ar fi fost războiul care mai bîntuia 
în Nord și care-1 făcuse să se obiș
nuiască cu trupurile rispite pretu
tindeni. Dar faptul că omul era mort 
și că nu-1 cunoștea de fel îi ațîțase 
curiozitatea. In cele din urmă își 
spuse : Am să-i zic Luigi. Apoi se 
sim'.i mai ușurat și înghiți un pumn 
de mure.

Era tînăr Luigi, asta se vedea 
foarte bine — pulpele îi erau tari și 
pline. Și că abia murise era tot atît 
de limpede — nici urmă de du
hoare, doar un miros slab ce amin
tea de o măcelărie în revărsatul 
zorilor. Mai mult nu prea aveai curn 
să afli și totuși el trebuia să știe, 
pentru că toate lucrurile au o pri
cină ; murele luciseră sub razele 
soarelui iar lui i se făcuse foame 
anume ca să-l găsească pe Luigi 
lățit după tufișuri, pînă nu apuca 
poliția să-i pătrundă taina. Poliția I

Ura poliția, paznicii și carabinierii. 
De cîte ori nu-1 siliseră să-și treacă 
noaptea după gratii, pe cînd fașneta i 
ruginea în ploaie, doar ca să-l în
trebe de niscaiva lucruri petrecute 
în stradă. Lasă poliția să-și stoarcă 
creerii cine era mortul I: cadavrul 
n-avea cap.

— Au să se ducă și au să răsco
lească în vreun cimitir, mai încolo, 
făcu Bastia, întorcîndu-se spre 
Pasqualino.

— De ce? întrebă Pasqualino, 
ridicând o ghiară și legănîndu-se 
molcom.

— Pentru că poliția trebuie să dea 
peste un cap, oricare ar fi, numai 
așa, ca să arate că știe toate.

— De ce ? făcu iar Pasqualino; 
șl-și rășchiră ghiarele -pe stinghie cit 
iputu. ,

Bastia se apropie de cadavru. O 
puzderie de chipuri dădură buzna 
pe dinaintea ochilor lui; unele se 
potriveau de minune cu grumazul 
zdravăn, altele erau prea mici și se 
ițeau caraghios ca un cîrlig la capă
tul unui lanț.

Ochii lui Bastia lunecară de-a lun
gul dealurilor și se opriră la pata 
alburie a lui Castelnuovo. Mai întîi 
se gîndi la Don Marco, moșierul și 
primaru] târgului, care trăia într-o 
casă mare, jumătate fermă, jumă
tate vilă, și care-i spusese odată 
să-și caute o treabă mai cuviincioasă 
decât să mestece la caterincă. Gân
dul primarului chemă înapoi gândul 
la polițiști. Mai bine să-și vadă de 
drum; dacă patrula îl găsea aici, 
primul lucru pe care aveau să-l 
facă era să-i dea brânci în ume
zeala împuțită a vreunei celule și 
să-l socotească suspect. Și totuși, 
șovăi. Luigi ăsta era atît de nea
jutorat fără cap, că simți un îndemn 
de prietenie. Șj așa, îi zise cu glas 
tare: „Zău că ași vrea să-ți port 
de grijă. Luigi". Se uită la ghetele 
mortului, apoi la picioarele lui. „Ti 
le las, spuse el, vîrîndu-și un pumn 
de mure în gură, pentrucă ești prie
tenul meu". Acu hai, adăugă și se 
întoarse, spre Pasqualino.

Când ajunse la fîntînă se plecă, îi 
umplu cana lui Pasqualino și îi în
tinse un pumn de castane uscate, cu 
care îl răsplătea ori de cîte ori 
trăgea un bilet și îl întindea clien
tului. Apoi, întoarse manivela cate
rincii și înțepeni arătătorul la o ma
zurcă. tot cu ochij la crâșma care 
nu se deschisese încă și la gaura 
cea neagră a oficiului poștal, unde 
se primeau numere de loterie și se 
eliberau în schimb recipise. Cînd să 
dea drumul muzicii își aminti că 
avea să-l supere pe preot. Preotul 
era autoritatea bisericească. Toate 
orașele aveau autorități care abia aș
teptau să se repeadă în flașnetari. 
Odată Bastia visase că îi strînsesc 
pe toți ăia de pe la autorități și 
că îi lăsase să crape de foame, 
pentru că niciun țăran nu mai voia 
să samene pentru ei. Iar el le cînta 
o mazurcă.

După o jumătate de ceas se ne
liniști. își dăduse scama deodată că 
în afară de ucigaș era singurul carf 
știa de omor.

— Am fost ales, îi șușoti el lui 
Pasqualino.

— De ce ?
— Pentru ca sânt singurul care 

are să joace numerele cele bune din 
cartea numerelor.

Bastia nu vindea doar bilete cu 
numere norocoase și sfaturi personale, 
ci mai ținea și cartea aceea la în- 
demîna clienților. Toate cîte existau, 
toate cîte s-ar fi putut- întîmpla, sau 
ar putea fi visate pe lumea asta, 
erau înscrise acolo, cu numerele lor, 
Bastia le cercetase ani de-arîndul 
pînă le învățase pe toate pe de rost 
și nu odată îi uluia pe târgoveți 
zicîndu-le: „Ține minte că secerișul, 
sicriul, ciocârlia, și femeia însărci
nată tot un număr au", apoi lua 
eartea și le arăta că niciodată nu 
greșește.

închise ochii ca sa ascundă nu
merele ce i se învârteau în cap. 84, 
care răspundea la „om cu capul 
tăiat" se ivi înconjurat de un nimb 
strălucitor. Nu-i venea prea la în
demână : nimbul ăsta mirosea a cre
dință și pînă acum niciun sfânt nu-i 
purtase de grijă. Ei, doar Luigi nu 
era un sfîn-t; își pierduse capul în 
Cine știe ce chip păcătos. In cele 
din urmă puse punct, acceptîndu-1 ca 
pe un prieten bun. iar nimbul din 
jurul lui 84 luă înțelesul unui hatâr 
anume. Asta era un . număr sigur. 
Totuși, mai trebuia să dea și peste 
celelalte două, pentru că trei numere 
dacă nimereai din cinci cîte se tră
geau în fiece sâmbătă la loteria din 
Roma însemna să cîștigi de 3500 ori 
miza... Să zicem că am să vînd 
lozuri de 50 de lire, — toți banii 
îi joc... De 3500 ori 50 face... Nicio 
cifră nu-i veni în minte, — văzu doar 
un pat și. sub pat un ulcior cu vin... 
84 e număr sigur... în vremea asta 
își împinse flașneta pînă în dreptul 
bisericii pândind cele două uși, care se 
deschiseseră încet lăsând lumea să 
iasă, fără să-i fi dat de veste. Pe la 
nouă, cinci sau șase femei ieșiră, 
își potriviră broboadele negre și se 
strânseră în jurul caterincii.

— Am avut un vis, făcu una din 
ele. Poți să mi-1 tălmăcești ?

— Spune-j jivinei să-mi tragă un 
loz norocos, făcu alta, întinzîndu-i 
o bacnotă de două lire.

— Nu-i jivină, mîrîi Bastia; și ii 
întinse castanele lui Pasqualino. Pas 
qualino își vîrî iute ciocul printre 
foițe.

— Am văzut în vis două coșuri 
pline cu ouă.

Ușa bisericii se deschise fără zgo
mot și un om se strecură afară. 
Bastia îl văzu că o ia repede la 
stânga treptelor și băgă de seama 
că calcă greu.

— A fost la spovedanie? o în
trebă pe una din femei. In aceiași 
clipă omul o apucă pe o uliță în
gustă. „Fă-mi un hatîr, ai grife

de astea, mă întorc într-o clipă, 
se grăbi Bastia și nu vă jucați cu 
Pasqualino. ciupește al naibii... Două 
coșuri pline cu ouă e doi pentru 
coșuri, douăzeci și unu pentru ouă 
și treizeci și trei pentru foame..."

O zbughi prin piață și o apucă 
pe ulița cea strimtă. Omul era la 
vreo 50 de metri înaintea lui. Pînă 
la Monticello, cu siguranță că o tă
iase peste câmpuri căci avea spini 
pe manșetele pantalonilor. Bastia 
grăbi pasul. „Trebuie să fi umblat 
după mure chiar în urma mea". își 
zise el, ,,-apoi s-a dus la spove
danie". Se pregăti să-l strige, dar 
se răzgândi și câțiva metri umblă 
în vârful picioarelor, apoi, deodată, 
îl înhață, julindu-se ușor la cot. 
Omul se smuci, dar Bastia continuă 
să stea cu ochii în pământ, pășind 
alături de el, luînd-o spre șanț câțlcl 
omul o luă într-acolo și potrivindu-și 
pasul după al lui. După câteva se
cunde omul începu să gîfîie și să 
tușească. Bastia nu ridică capul și 
din senin îl călca zdravăn pe picior 
dîndu-i brânci cu toată greutatea în- 
tr-o movilă de pietriș. Acolo omul 
se așeză și, cu mâini tremurînde își 
scoase ghetele; apoi se ridică, sări 
în șanț, se cățăra pe cealaltă parte 
și o luă la goană peste câmp.

Cînd în cele din urmă femeile 
plecară cu visele și bilețele lor, Bas- 
ia împinse flașneta pînă la crâșmă, 
intră și se așeză.

Crîșmarul se grăbi sa-j spună că 
un pahar de vin costă zece lire. 
„Toate se scumpesc", observă e1 pe 
cînd ștergea paharul și îl așeza 
pe masă.

Bastia puse o hârtie de cinci lire 
și un loz pe tavă și dădu vinul 
repede peste cap.

— Măcar de ne-ai da numere ca 
lumea, mormăi crîșmarul. Ții minte 
cînd ne-au bombardat aeroplanele 
alea ?

— Da. 14 bombe, 6 aeroplane, 17 
morți, și câinele lui Salvatore săl- 
tînd în trei picioare...

— Ne-aî dat numere greșite — 
n-a ieșit niciunul.

— Le-am spus oamenilor că din- 
tr-un război nu poate să iasă nimic 
ca lumea. Numerele bune vor drep
tate...

Bastia își strânse fruntea în palme, 
să stoarcă celelalte două numere 
care, dimpreună cu 84. i-ar fi dat 
de 3500 de ori 50 de lire. Era greu 
de ales, creerul i se încețoșa. De 
pildă, să luăm 35 — mure. Ce e 
drept, murele l-au făcut să dea peste 
trupul acela fără cap; totuși, cui 
se cuvenea să dai mai multă în
semnătate ? Lucrurile din preajma 
unej nelegiuiri, ori celor din inima 
nelegiuirii ? $i care anume erau cele 
din inima nelegiuirii ? Să luăm altă 
pildă: „Moarte fără sînge“ era tre
cută la 49 în cartea numerelor, dar 
cine să știe numărul „rănii fără de 
sânge"? Iarba era verde, un strop 
nu picurase din tăietura cea mare 
din grumazul lui Luigi. Chipul lui 
Bastia se încreți de tot: de undeva, 
un gând i se strecurase în minte 
și atingîndu-i privirile luă iute un 
chip ; un porc, spânzurând de picioare

cu atenția încordată. Deodată musca 
țâșni bîzîind și Bastia o văzu cum 
se repede la omul cu pălărie cenușie. 
Muștelor verzi le place putreziciu
nea, își zise el.

După care se tîrî înapoi, dădu ocol 
tufișurilor, ca să nu-1 vadă cei „mări 
și se opri lingă omu| cu pălărie 
cenușie. II privi în față. Buzele omu
lui se crîmpoțiseră ca pielea încre
țită de cal. Degetele cele mari și le 
vîrîse la subsuoara vestei iar mâinile 
i se lățiseră ,pe piept, dezvăluind 
unghii groase, tivite cu dungi negre.

Targa o porni și mulțimea toată 
se luă după ea. Omul cu pălărie 
cenușie o apucase singur spre dealuri, 

întrebă Bastia 
să împingă la

De un ceas pândea dughiana. dar 
măcelarul o clipă nu fusese singur. 
Acum mai rămăsese doar un muș
teriu...

— Bună dimineața, făcu el pe cînd 
intra. Nu vrei 3 numere? ...Să nu-ți 
fie cu supărare că te turbur, dar asta 
e afacere, nu glumă... 3 numere noi 
nouțe... Ti le dau doar pe o bucată 
de carne... Mă prind că de cînd ești 
n-ai auzit de numere americane. ...Sânt 
sigur că nu... Vezi, numerele astea 
se trag din stele norocoase, de aia 
sînt așa bogați americanii; cerul 
lor are mai multe stele ca al nostru...

Bastia 
măcela-

NUVELA

DE

ALFREDO

SEGRE

într-un abator. Nu era nici îndo-, 
ială: numai așa fusese golit de 
sînge trupul lui Luigi. Asta aducea 
a căsăpire. Și numărul pentru „că
săpire" era 14.

— Vorbești singur într-una îi zjse
crîșmarul de după tejghea. Baremi
înțelegi ce-ți spui ?

Bastia însă nu mai era acolo,
împingea flașneta în curmezișul pie
ței cu ochii la ferestrele deschise ale 
nostului de carbinieri.

La poștă, unde oamenii luară lozuri 
iar el le dădu chitanțe pentru loteria 
săptămânală, Bastia se sprijini de 
zid. Era nefericit. Știa că pe lume 
totul e număr, dar mai știa și că 
numerele au legi ca și stelele, că 
se strângeau, pentru că ceva le chema 
laolaltă, ceva ce era greu de aflat. 
Trebuia să aștepte; între 81 și 14 
lipsea legătura, al treilea număr — 
pricina omorului.

Cînd se întoarse spre ușă, un om 
cu pălărie cenușie se îndreptă spre 
masa amploiatului și-i spuse ceva. 
Băstia îl auzi pe oficiant întrebîndu-1: 
„Ai sous 84 și 14?“

— Și 72, făcu omul, țăsîndu-se 
peste masa funcționarului.

Bastia împinse flașneta afară din 
drum pînă ce o roată se propti în 
șanț, încuie sertarul în care vîrîse 
ghetele lui Luigi și apucând papa
galul, o porni la vale.

Femeile se înșiraseră pe o parte, 
bărbații pe cealaltă și cu toții în 
spatele ' primarului, a brigadierului și 
a carabinierilor. La mijloc era tru
pul lui Luigi.

— Ar trebui o ambulanță să-l 
ducă la cimitir, observă primarul.

— Aș vrea să fac o poză mai 
întîi, spuse brigadierul sarcastic.

— Oricum, nimeni nu l-ar putea 
recunoaște, răspunse Don Marco, pri
marul, după ce se gîndi o clipă.

— Bine, dar la Roma e un ser
viciu căruia îi zice Poliția antropo- 
metrică, făcu brigadierul nemulțumit. 
Toți se uitară la el cu admirație, 
iar ochii lui Don Marco se întu
necară.

— Nu-s buni de nimic la Roma 1 
mormăi el.

Pe cînd lumea era atentă cum se 
certau mai marii orașului, Bastia se 
strecură pe furiș pînă dădu peste 
un loc gol între primul și al doilea 
șir de femei. De acolo îl putea vedea 
bine la față pe omul cu pălărie ce 
nușie. De ce jucase 72 ? In cartea 
numerelor 72 era „mireasă", „drum 
cu trăsura", „zbor fără aripi", și „cal 
care te urmărește". De ce oare 
jucase 72?

Muște verzi se strânseseră cior
chine. Una, mare cât un gândac le 
tot alunga pe celelalte, zburfnd jos 
și izbindu-le ca să-și facă loc pe 
unde voia să se lase. Un țăran se 
apropie cu o cuvertură. La un sem
nal al primarului o așternu peste 
trup, dar mai pipăi odată țesătura 
cu degetele de parcă s-ar fi pregă
tit s-o cumpere.

— Las că ți-o dăm înapoi. îi spuse 
primarul.

Muștele zburaseră dar cea mare 
veni înapoi, o porni peste cuvertură, 
cercând-o ici — colo și în cele din 
urmă găsi o gaură. Bastia o urmări

— Cine-i ăsta ? o 
pe o femeie, începînd 
flașnetă.

— Oamenii zic că a deschis mă
celărie undeva prin vale. E măcelar, 
atîta știu...

Sâmbăta veni, apoi duminica, și 
lunea. Luni seara. în piața mare din 
Monticello oamenii se strînseseră 
dinaintea poștei. Erau tare nerăbdă
tori — jucătorii trebuiseră să aștepte 
trei zile fără de sfîrșit. ca să-și 
afle norocul, pentru că firul telefonic 
fusese rupt de ofensiva de primăvară 
și numerele trebuiau să sosească de 
la Roma cu autobuzul, care umbla 
doar de două ori pe săptămînă.

In inima pieței, Bastia răspundea 
la cîte o întrebare de-a femeilor, 

asculta trăncănelile lor. Dar

Măcelarul se întoarse spre perete, 
ridică o halcă de carne din cârligele 
acelea uriașe și o izbi de tejgheaua 
de marmură. Dar Bastia nu se lăsă 
impresionat. Trase un teanc de lo
zuri și i le flutură pe sub nas.

— Vezi, am să ie fac bucățele, îl 
vesti el. Nu mai sînt bune de nimic, 
acu c-am învățat numerele ameri
cane... Și rupse lozurile și risipi bucă
țelele pe jos".

Se scobi apoi în buzunar și trase 
un teanc de liîrtii legate cu un șiret, 
începu să' le răsfoiască. Era nespus 
de încordat; simțea pupilele negre ale 
măcelarului pe vîrful degetelor lui 
ori de cîte ori întorcea o foiță.

— Așteaptă, am să-ți arăt... Asta 
e 1 Carolina, vădana din vale.. „Ca
rolina, încearcă numerele americane", 
i-am spus eu, și și-a și pus 20 de lire

zgîi la mine 1 strigătul lui 
țîșni atît de neașteptat, îneît 
rul păli.

— Lasă-mă să mă salt pe
Am fost ursit să stau pe marmoră... 
Ehe, strălucea Cassiopeea, Cassiopeea 
asta norocoasă și gingașă I Iar ăi din 
Monticello n-au băgat de seamă că 
le venise ceasul, pentru că ei se uită 
la cer doar după ploaie și zăpadă, 
da' pentru semnele proaste ale stele
lor, nici vorbă. Legile numerelor se 
trag din stele... Sub Cassiopeea zăcea 
un

-din Monticello,
tea
numerele celui fără cap, ale căsăpirii 
și ale ucigașului — și se bătu cu 
pumnul în piept și scuipă pe dușu
mea, — fără să se gîndească că orice 
poate fi fără cap dacă a fost legat 
cu picioarele în sus și că oricine a 
tăiat un cap poate fi ucigaș 1 Nă
tângii 1 Legea Cassopeei zice că nu 
merele cele însemnate nu arată nimic, 
că însemnătate are ceea ce lipsește, 
și că doar cînd toate sînt la loc, cu 
numerele și rostul lor, ca să nu se 
facă vreo încurcătură, abia atunci se 
string laolaltă numerele bune, stră
lucitoare ca cele dintîi stele după as
fințit. Cuprinse colivia lui Pasqualino 
cu un braț. Și acu, spune-tni Mastran 
tonio: ce lipsea aici ? Iți dai sea
ma ? Capul lipsea, capul nu era acolo; 
și era lucru însemnat 1... Și ce mai 
lipsea ? Pricina omorului nu era; pri-

om fără

copiilor au

tejghea.

cap... Și 
care tot în

rămas,

oamenii 
min

au jucat

intră în piața mare din Monticello. 
Căra un coș și brațul lui întins îl 
purta cu grijă departe, de parcă ar fi 
dus un câine rîios la veterinar. rtn'' 
ajunse la postul de carabinieri, 
gă: Brigadier, brigadier, vino 
iute, iute I

Prin prăvălii și case lumea îl

Cînd 
stri
ps,

_____ r auzi 
strigînd.' Intr-o clipită prăvăliile și ca
sele se goliră. Mulțimea îl văzu în 
încăperea de la parter, văzu coșul pe 
masă și brigadierul închizînd obloanele 
ferestrei, așa că se năpusti înăuntru 
umplu coridorul și dădu ușa de perete.

Cineva se furișă pînă la masă șiCineva se furișă pînă la 
țipă :

— Capul, capul I
— Zici că l-ai găsit chiar 

bleu, făcu brigadierul... la 
dem... începu să taie ziarul.

Tăie hârtia de jur împrejur,

pe ram-
să ve-

Tăie hârtia de jur împrejur, apoi 
puse foarfecă jos, își sumese mînecele 
cămășii' și trase hârtia dintr-o mișcare. 
Cu cealaltă mână ridică capul prima
rului.

mână ridică capul prima-

următoare, pe la asfințit, 
AAonticello se strânseseră

In lunea
oamenii din ___
cu toții în piață. Așteptau să fie afi
șate numerele în fereastră și vorbeau 
cu aprindere despre cumplitele întîni- 

- plări. Aiureau să afle adevărul, dar 
adevărul era tăinuit pentru ei; briga
dierul și carabinierii erau surzi 
muți, iar șeful poliției care venise 
la oraș cu doi agenți speciali și 
medic spusese că munca justiției

Și 
de 
un 
nu

mintea-i urmărea potriveli de gân
duri încurcate și în cîteva rânduri 
ochii-i priviră sus, peste clopotnița 
bisericii, acolo unde curînd avea sȘ 
sclipească Casiopeea, cu cele cinci 
stele ale ei, care . păreau că în
chipuie o' pălărie de cardinal.

— Numerele, numerele! strigă 
cineva. Mulțimea se năpusti spre 
poștă. Bastia desprinse colivia lui 
Pasqualino și o porni și el cu capul 
în piept. Cînd ajunse la fereastră 
tresări Și

Niciunul 
înțeles nu

Bastia apucă hulubele flașnetei își 
trase cureaua peste umăr și o porni 
la vale afară din oraș. Umbra începu 
să urce încet spre coama dealurilor. 
Privi fix la lumina care se topea. 
Oridecîte ori noaptea îl prindea pe 
drum chipul unui ulcior de vin sub 
un pat cu saltea începea să-l urmă
rească într-atît îneît pierdea orice 
urmă de realitate. La un răstimp 
încetini pasul și se opri. Ajunse 
la rambleu și la tufișurile de mure 
în spatele cărora zăcuse trupul de
capitat al lui Luigi.

— Bine, am s-o iau de la capăt: 
numerele bune nu Se strâng laolaltă. 
Așteaptă, — se 
qualino — mai 
cepi că grup 
este...

încetă să mai ... 
pe huluba caterincii, așteptând între
barea lui Pasqualino. Ar fi dat oricît 
să-i deslușească cum s-a ivit 3-ul 
ăsta ori de cîte ori potrivea el nu
mere : fericirea era alcătuită din
pîine, pat și pace; pîinea, din făină, 
apă și drojdie; patul din saltea, 
pernă și cearceafuri; pacea, din vin. 
femei ȘÎ vise...

— Vezi, Pasqualino, spuse el, 
acum am un grup de 2: Luigi și 
măcelarul. Ei trag unu] spre altul, 
numai că atracția asta tot nu e 
inelul care-i leagă... Se opri cîteva 
secunde. Intreabă-mă dece, Pasqua
lino...

Papagalul se 
ștangă.

— Intreabă-mă 
Bastia începînd 
nerăbdare.

Pasqualino clipi
— Ieri aveam

ridică fruntea.
din numerele acelea fără 
fuseseră trase.

întoarse el spre Pas- 
întîi tpebuie să pri- 
fără cusur, doar 3

împingă și se așeză

Iegănă încet

de ce, 
deasă

Și
35

pe

pe ele — 20 de lire, bagă de seamă, 
ea care culege cîrpe ca să-și ducă 
viața... Iartă-mă, dar trebuie să mă 
duc să întorc mașinăria.
Bastia ieși de-a-ndaratelea în stradă 
și cînd se isprăvi tangoul, răsuci ară
tătorul la o mazurcă, întoarse arcul 
și intră înapoi în prăvălie cu 
lui Pasqualino cu tot.

— Asta e Pasqualino, spuse 
ție... ție cum îți zice ?

— Mastrantonio, răspunse 
măcelarul.

— Pasqualino, îți prezint pe 
nul meu Mastrantonio...

— Ce-i cu femeia? întrebă 
Jarul trăgîndu-se de șorț.

Bastia se lăsă pe un scaun și puse 
colivia jos.

— Acu e la Roma, suspină el ; și 
văzînd că Mastrantonio e gata să 
izbucnească, adăugă de grabă: n-au 
avut bani Ia poștă să-i plătească de 
3500 de ori 20 lire.

- Vrei să spui că a câștigat ?
— I-am spus: Carolina, dă-mi car

netul tău cu numere... am să le în
drept. Astea sînt noi nouțe, sînt bo
gate, vin din America... Carolina are 
un frate în America. Are două auto
mobile...

— Scrie și pentru mine numerele 
alea, făcu Mastrantonio dintr-o su
flare.

— Mai întîi să-mi dai un chil de 
carne, îi răspunse Bastia zâmbind.

Măcelarul se repezi după tejghea* 
apucă un cuțit și începu să taie.

— Ai uitat să-mi dai carnetul, îi 
aminti Bastia. Cum ai vrea să-ți 
schimbi numerele ?

Mastrantonio înveli carnea într-o 
bucată de ziar și ieși prin ușa din
fundul dughenii. Apoi intră cu un
caiet și îl dădu lui Bastia, ținînd car
nea la spate. *

— Pentru început am să 
cîteva... Nici măcar 
E slabă sau grasă ?... 
carnea grasă...

Urechile lu:

colivia

tăios

priete-

măce-

schimb
n-ai cîntărit-o...

Nu-mi place

spuse 
semne

iar 
de

nu spuse nimic, 
de lire și 30 

le-am dat pe castane pentru tine! 
Ascultă-mă și răspunde-mi. altminteri 
jur că te las să crapi de foame.

Trase sertarul, scoase ghetele lui 
Luigi și castanele lui Pasqualino. Le 
puse grămadă pe seîndura dintre 
hulube.

— Acu singur te-ai prins 1 râse 
Bastia. Ce-ai de gînd ? Să mănînci 
pielea ?

Pasqualino ciugulea într-una gheata, 
încercînd cu îndărătnicie rama groasa 
a tălpii înainte s-o muște.

Bastia îl văzli cum 
ceva mic, vreun capăt 
care-1 trase, îl trase, 
un carton lunguieț.

— Dă-1 încoa, îngână
Pe carton era un steag și cuvintele 

acestea :
„Purtătorul acestei legitimații este 

autorizat de Comitetul Național de 
Eliberare să rechiziționeze vite în 
numele brigăzilor de partizani. Plata 
se va face de îndată ce va fi ales 
un guvern liber".

prinde ceva, 
de hârtie pe 
pînă se ivi

el.

In vinerea aceea oamenii din Mon
ticello îl așteptară ceasuri întregi 

Bastia și lozurile lui. Dar Bastia 
se arătă. Caterinca se 
într-un val de mazurci 
pe străzile orașelor din 
dealurile din jur, pînă

pe 
.nu hurducase, 

și valsuri 
vale și de 
departe lape . ..

Castelnuovo, unde se odihnea acum 
dinaintea unei măcelării.

____ Bastia prinseră ceva 
despre milogii care n-ar trebui să fie 
așa de pretențioși. Ochii lui păreau să 
urmărească jocul balanței în sus și 
în jos. Iar degetele-i răsfoiau într-una 
carnetul pe cînd repeta fără întreru
pere : oare dă cartea asta alte înțe
lesuri numerelor ? Iar Mastrantonio 
a jucat pe 72 pentru că 72 e inelul 
de la mijloc al omorului ? Cînd mă
celarul îi spuse că și fără grăsime, 
carnea tot cîntărea peste un kilo
gram, Bastia încuviință din cap și 
întoarse pagina unde coloana înce
pea cu 70.

— Trebuie să mă duc să văd de 
flașnetă, spuse el. Stai o clipă..

Ii întoarse măcelarului spatele, lăsă 
carnetul deschis pe scaun și se plecă 
să ridice colivia lui Pasqualino. Iute 
ca fulgerul citi: 72 — „mireasă, 
torie cu trăsura, ucigaș..."

Afară în stradă îi spuse lui 
qualino :

— N-ai să te mai 
dată de castane ?"

— De ce ?
— Pentru că 72 nu

cu nimic...
Cînd se întoarse în

văzu pe măcelar șezînd pe scaunul 
cel scund, cu degetele groase vîrîte 
la subțioara vestei.

— M-am gîndit: n-am să-ți dau 
numerele cele noi.

— Ce face ?
— N-ai decît să-ți 

nu crezi în rînduiala 
ăia din Monticello... O 
peea ?

— Unde locuiește ?
— Astă noapte are să fie pe vîrful 

clopotniței din Monticello — nu te

saturi

călă-

Pas-

nicio

se potrivește

dughiană îl

ții carnea. Tu 
lumii, ești ca 
știi pe Cassio-

cina lipsea, și pricina era lucru în
semnat I... Dar mai era ceva lipsă: 
dreptatea lipsea, dreptate nu era și 
dreptatea e cel mai însemnat lucru din 
toate, — pentru că dreptatea n-are 
număr pentru ea anume — ea e cea 
care leagă celelalte numere laolaltă I 

Buzele lui Mastrantonio se încre
țiră.

— Să-ți spun ce număr am găsit, 
făcu Bastia potolit, apucând colivia. 
Pe urmă mă duc. Scrie-1 dacă vrei... 
55. E pricina omorului.

— Ce-i 55 ? hăpăi măcelarul și pu
pilele i se făcură mici

— Vite.
Mastrantonio se lăsă
— Cară-te I
— Bine, mă duc... 

uit, adăugă Bastia

și răutăcioase.

pe scaun.

Ei, da’ era să 
din prag. Rîn

duiala mai zice că atunci cînd găsești 
unul din lucrurile lipsă, el te îndru- 
mează spre altul... Cred că am găsit 
al doilea număr... Cu bine, Mastran
tonio...

Măcelarul îl prinse pe Bastia de 
braț și îl trase înapoi.

— Pot să șed aici ? cuteză Bastia- 
Mulțumesc... îmi place marmora; e 
răcoroasă și netedă ; după care se ca
țără la loc pe tejghea. Poți să-i urmă
rești vinele pînă la capăt ca gîndurile 
în mintea omului... Ia te uită: plec 
de ia pata asta neagră și am să-ți 
descopăr tot. Aici sînt vite. Și te în
treb eu : ale cui sînt vitele astea ? Să 
vedem... mergi cu degetul după vini
șoară, — ăsta-i un gînd care ți se 
răsucește în minte — și ce vezi la 
capătul ei? Vezi un țăran — un 
care are vite, este ? Acu pune 
tul iar și ia-o după vinișoara 
laltă, așa — și cînd ajungi la 
peste ce dai ? Peste un măcelar 
măcelar care are și el vite. Vezi cum 
merg lucrurile ?♦ Acu treci la a treia 
vinișoară, asta .galbenă, dreaptă ca 
săgeata, și mergi cu degetul pe 
pînă ajungi la un moșier — un mo
șier care are vite...

Bastia se opri cu ochii

țăran 
dege
aba- 

capăt,
— un

trtbuie stingherită cu intervenții nedo
rite.

— Un caz limpede de manie a 
omuciderii, îi zise doctorul brigadie
rului. Ce-a spus măcelarul ăla — Mas
trantonio ? Ți-a explicat, ca și cum 
ar fi fost cel mai natural lucru din 
lume, că avea nevoie de cap, că pri
marul refuzase să-i arate unde e și 
că de aia își spusese că capul prima
rului e ceea ce căuta el, pentru că ar 
da de gol ucigașul.;.
- Dați-mi voie să vă spun, îi tăie 

vorba farmacistul, că superstiția... Nu
merele de care pomenea, și stelelel... 
Agentul ne-a spus că mulțimea din 
prăvălie nu vrea să lase să-l ia de 
acolo pînă nu le dă numerele.

— După mine, zîmbi umil brigadie
rul,e un caz de perversiune sexuală... 
Sînt unii care taie capete de pui sau 
rațe ca să aibă...

In celălalt capăt al pieței, Bastia 
ședea pe huluba caterincei, vorbind 
domol cu Pasqualino. „Uită-te și tu 
la ăia mari, îi spunea el, mă prind 
că se jură ce om de ispravă a fost 
primarul, — suflet mare. Ții minte 
de cîte ori scuipam cînd treceam pe 
dinaintea vilei lui? Totdeauna erau 
mașini nemțești în față. Se distra cu 
ticăloșii ăia... Ei, nu crede poliția po
vestea pe care a încercat Mastranto
nio să le-o toarne în drum spre în
chisoare... Nu e greu să nu-i dai cre
zare unei secături ca Mastrantonio 
care a dat roată pe la fermieri să le 
spuiă că primarul are să le țină vi
tele la el în șură, să le păzească de 
nemți cu cuvîntul

_____ ... ______  la
getul lui Mastrantonio. Văzu cum de
getul măcelarului înțepenește și 
se încrețesc buzele o clipă. 
Bastia își ciocăni . fruntea cu 
cele degetelor ;

— Vezi cum lucrează mintea ?
se el. Și așa, unde am ajuns ? Un 
moșier are vite, sau un țăran, sau un 
măcelar... Dar ăla care ar fura vite 
cine e ? Poate fi hoț și atunci țăra
nul, moșierul sau măcelarul l-ar pu
tea ucide. Dar dacă ar fi doar hoț, 
l-ar omorî și i-ar tăia ei capul ? Le-ar 
fi teamă cumva să nu vadă lumea 
chipul hoțului ? Nici Vorbă. Așa că 
omul care a fost ucis a luat, ce e 
drept, vite, dar nu era hoț. Așa că 
nu mai rămîne decît o cale pentru 
al doilea număr: e singurul număr 
curat, norocos, pe care războiul ni l-a 
adus: 11. partizanul... Partizanii iau 
viteie ca să poată duce lupta mai de
parte în munți, dar ei nu sînt hoți...

încet, degetul lui Mastrantonio lu
necă înapoi pe marmoră de-a lun
gul vinișoarei galbene.

— Dacă ai și al treilea număr, 
bâigui el. ies cu siguranță ? Cîștigi 
un milion de lire? Ce să fac?

— Ascultă, Mastrantonio, una duce 
la alta. Ți-am spus 1... Bagă de sea
mă la cap — capul poate să-l dea 
în gît pe ucigaș...

— Și dacă., dacă nu găsesc capul ?
— Dacă nu găsești capul, 

ucigașul. ...Acu trebuie să plec, 
face tîrziu.

— Stai, stai, ia-ți carnea...
— Ține-ți-o, îi răspunse Bastia pă

șind în stradă.

Șeful poliției îi aruncă ® privire se
veră brigadierului și îi tăie scurt po
vestea cu perversiunile sexuale.

— Cînd am să-mi fac raportul pen
tru Roma, le comunică el solemn, am 
să subliniez că în cazul acesta e vor
ba de o încercare voită de a trans
forma o crimă de drept comun într-s 
răzbunare politică și de a profita de 
simpatia — dacă e justificată sau nu, 
nu sînt eu chemat să judec — de 
care se bucură partizanii... în fond, 
toată lumea știe că primarul -r și aș 
putea spune, noi toți — i-a privit 
întotdeauna cu simpatie pe partizani...

— De cît să-ți scarpini spinarea, 
mai bine bagă de seamă, Pasqualino, 
făcu Bastia nervos. Mastrantonio 
tăiat vitele și 
de minune ca 
puterea nopții 
prade, așa ca 
tima. l-au dat 
readă. Numat că în noaptea aia par
tizanii le-au luat-o înainte, au dus vi
tele cu ei și n-au lăsat decît o chitanță... 
Nemții puteau să plătească milioane 
cu banii luați de pe spinarea poporu
lui nostru, dar partizanii n-aveau de 
unde, mă înțelegi ?

— Ce mai colecție de minciuni 1 co
mentă șeful poliției raportul pe care 
îl pregătise agentul. E pur și simplu 
absurd să-ți închipui că primarul a 
ucis un partizan scăpat de la nemți, 
cînd chiar el întreținea familiile celor
lalți trei, executați I

— Numai că vezi tu, Pasqualino, 
urmă Bastia, primarul se făcea doar 
că-i ajută pe partizani. El le făgă
duise să le trimită provizii oriunde 
ar dori, numai să fie departe de fer
ma lui, ca nu cumva nemții să intre 
la bănuială. Și cînd toate au fost rîn- 
duite și a venit noaptea în care tre
buia să le trimită mîncarea, hamba
rul unde așteptau partizanii a fost 
împresurat de nemți. Trei au fost 
prinși și îngropați, dar nimănui nu 
i-a trecut prin minte că al patrulea 
a scăpat. Asta era Luigi. Luigi s a 
întors și a vrut să știe de ce... Pri
marul l-a ucis și ca să-l căsăpească 
l-a chemat pe Mastrantonio. care îi 
mai fusese părtaș cînd furaseră vi- 

. tele țăranilor.
— Cina trebuie să fie gata, zise 

șeful poliției, simt friptura... Am fost 
limpede ? Manstrantonio e vinovat de 
amîndouă crimele' și e deficient min
tal...

— Stați o clipă, făcu brigadierul, 
am uitat să vă spun... Zîmbi și to*- 
mai se pregătea să le împărtășească 
că prea se arătase sigur primarul că 
nu se va găsi niciodată capul, cînd 
își aminti că avansarea lui depinde 
de o rudă de a lui Don Marco; așa 
că își ținu gura și o porni domol în 
jos pe scări după șeful poliției

— Da, Pasqualino, șoșoti Bastia., 
Aia mari țin între ei și-și apără pie
lea unul altuia, iar dacă Don Marco 
ar mai trăi, zău dacă nu i-ar fi dat 
un banchet — da, da, pe loc chiar. 
Așa se face că a trebuit să-l învăț 
pe Mastrantonio legea Cassiopeei și 
să-l zăpăcesc, ca să lege numerele cu 
mâinile lui. Cînd ai tras legitimația 
partizanului 
fulgerat prin 
pede ca c

a 
toate au fost potrivite 
nemții să sosească în 
sub cuvînt că vor să 
primarul să pară vic- 
peste un milion pe ci-

a 
lim- 
Don 
ar- 
os- 

păta pe nemți, și care s-a repezit să 
le dea bun venit americanilor și să 
țină o cuvîntare despre eliberare, a 
început pe urmă să le trimită bani 
familiilor celor trei partizani îngropați 
în var... De ce să le trimită un ne
mernic ca ăsta bani familiilor de par
tizani ? Doar dacă i-o fi fost frică 
de ceva. De aia m-am dus eă văd 
carnetul de numere al lui Mastranto
nio — sigur eram că 72 e primarul. 
Numai că numerele lui nu mi-au spus 
nimic; tot de mintea mea a trebuit 
să mă slujesc. Și i-am vlrît în cap 
legea Casslopeei: capul «pune cine-i 
ucigașul, ucigașul spune unde-i 
capul... Eu mă gîndeam la capul lui 
Luigi, dar oricum, cap mai bun decît 
cel al lui Don Marco însuși, care să 
dea de gol ucigașul, nu putea găsi...

Bastia trase sertarul caterincii și 
bătu cu palma, drăgăstos, ghetele lui 
Luigi. Acu că dreptate se făcuse, nu
merele bune aveau să vină: 15, pa
triotul, 41, trădătorul, 67, complicele. 
De 3500 de ori 20 de lire... Era liniș
tit și plin de încredere.

Cînd mulțimea dădu năvală la fe
reastra oficiului poștal, Bastia își 
impinse caterinca în piață, se așeză 
pe hulubă și își încordă privirile să 
vadă. Niciunul din cele trei numere 
nu ieșise.

simțea atît de slab, că mai să 
la pămînt. Domol, un gînd în
să i se strecoare în minte 
Vezi tu, Pasqualino, făcu el, sînt 
pentru numere și legi pentru

, un gînd
, iute și

căzătoare.
care-și lăsa 

să crape de foame și îi

Luigi, 
cer. 

o stea 
Marco, moșierul, < 
gații s

Se 
cădii 
cepu

legi . ....
stele... Sânt atâtea lucruri pe lumea 
asta, cîte nu poate cuprinde cartea 
numerelor și toate se rotesc cu cerul 
și mereu se strâng laolaltă în alte 
chipuri... Dacă omul ar cunoaște rân
duielile universului, 
fel la loterie.
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In primăvara aceea a anului 
1937 nimeni nu vorbea decît de
spre Bîrzava, despre cursul schim
bat al apel și despre vara fericită 
care urma să vină. Pînă și cei din 
uzină comentau evenimentul: me
șterul meu, un lăcătuș bătrîn, șvab, 
le explica tuturor prietenilor cu 
care se întîlnea :

— Eu mi-am dat seama îndată 
că s-a spart gheața. Apele erau 
prea mari ca să încapă în vadul 
de pe prundiș.

Numai noi ucenicii de la cămin 
eram indiferenți: pentru noi schim
barea vadului Bîrzavei nu însem
na nimic. Noi oricum nu aveam 
acces la ștrand.

Bîrzava e o apă capricioasă, in
fluențată de ploile de pe Semenic. 
După iernile cu zăpadă puțină, apa 
se strecoară printre stîncile de la 
hotarul orașului și o iă peste prun- 
dișul nisipos, presărat cu sălcii. 
După o iarnă cu zăpadă abundentă, 
din cauza debitului mare de apă, 
Eîrzava sapă prundișul, sare peste 
iazul mlăștinos, intră în vadul cel 
vechi și inundă zăvoiul. In anii în 
care Bîrzava inundă zăvoiul, reși- 
țenii fac ștrand. încă din timp, 
„întreprinderile cfomiunale" ridică 
vreo zece cabine din scânduri, ce
rute cu împrumut de la uzină, in
stalează cîteva umbrele colorate, 
luate tot cu împrumut de la gră
dina clubului tehnicienilor și aduc 
din resursele proprii o gheretă cu

ghișeu ca să poată să vîndă bile
tele de intrare.

Ucenicii externi și soldații au re
ducere. Ei nu plătesc decît jumă
tate din costul biletelor, în schimb 
n-au voie să stea decît pînă la ora 
șase, oră după care nu mai rămân 
decît „domnii", cărora chelnerii 
plătiți de uzină le servesc bere și 
sucuri de fructe.

După ora șase, ucenicii și solda- 
ții se scaldă în apropierea zăvoiu
lui, unde se întind terenurile de 
tenis ale uzinei, presărate cu zgură 
specială adusă de la cuptoarele 
Martin.

Noi, ucenicii de la cămin, aveam 
un regim special: nu aveam voie 
să intrăm la ștrand. Ori mergeam 
la ștrandul popular, dincolo de uzi
nă, cu apa colorată de uleiuri și 
funingine, ori ne duceam încolonați, 
direct la zăvoi și ne spălam con 
form regulamentului de două ori 
pe săptămînă cu săpun. Același re
gulament prevedea pentru lunile 
de iarnă frecventarea băii comu
nale. La ștrand nu puteam intra 
nici clandestin. Eram îndată recu
noscu ți după tunsoare. Conform u 
nui alt regulament, ucenicii interni 
trebuiau tunși cu mașina zero.

In duminicile lunilor de vară' 
cînd nu aveam program admini
strativ la cămin mergeam cu prie
tenul meu Adam la gardul ștran
dului și priveam înotătorii. Pe 
vremea aceea, imaginea concretă a 
libertății depline mi se înfățișa sub 
forma unor chiloți de baie colo
rați. Iar oamenii dezbrăcați mi se 
păreau mai frumoși decît în viața 
lor de toate zilele. Abia așteptam 
să treacă anii de 'ucenicie, să de
venim calfe, să intrăm în viață, în 
rîndul oamenilor.

Adam era colegul meu de pat 
La cămin, din lipsă de spațiu, în 
paturile metalice, suprapuse, dor
meam doi cîte doi — alegerea pe
rechii fiind liberă. Adam mi-a 
fost simpatic de cînd l-am văzut 
pentru prima oară. Era. un băiat 
roșcovan, osos, cu trei clase de 
gimnaziu încheiate și învăța me
seria de rabotor. Lucra la o mași
nă modernă, electrică, n-avea mâi
nile îmbibate de ulei ca ceilalți u- 
cenici. Era și o fire mal sensibilă, 
visătoare: pe ascuns compunea
versuri despre frunzele galbene de 
castani și despre fete cu fețe pa
lide și triste. Cînd eram duși la 
baie ne abateam și pe la terenurile 
de tenis, priveam, rezemați de gar
durile înalte de sîrmă, femeile îm
brăcate în pantalonași albi, zborul 
neastîmpărat al mingilor.

Pe la sfîrșitul verii, într-o zi cu 
program de spălat, am hotărît cu 
Adam să nu mai intrăm în apă. 
Era o zi rece cu vînturi subțiri co- 
borîte de pe dealuri. Un timp am 
căscat gura la terenurile de tenis, 
apoi ne-am dus pe malul apei să 
privim valurile. Din cînd în cînd 
ne mutam după soare, care, sus, 

se zbatea printre cârpele zdrențuite 
ale unui nor mare cît jumătate de 
cer. Nu vorbeam. Lui Adam îi plă
cea să tacă și, pentru că țineam la 
el, îi făceam pe plac. Poate de a- 
ceea ne și înțelegeam atît de bine.

O minge scăpată dintre gardurile 
de sârmă căzu în apă. O clipă 
ne-am gîndit s-o scoatem, pe urmă, 
dându-ne seama că tot trebuia s-o 
înapoiem, am renunțat. De la te
renuri se apropie o fată de vreo 
15 sau 16 ani. O urmăream cu pri
virile. Fata ajunse la mal, se aple
că după minge, alunecă și căzu în 
apă Totul se petrecu atît de re
pede, îndît abia avu timp să strige 
Dintr-un salt, Adam sări după ea. 
Locul era periculos ; ne aflam 
chiar la intrarea apei în zăvoi, cu 
fundul adînc plin cu rădăcini și 
niște plante acvatice lungi și lipi
cioase ca niște șerpi.

Cei de la terenurile de tenis în
cepură să strige: cineva alergă la 
telefonul instalat în bărăcile cu 
dușuri apoi apărură și ucenicii 
Adam birui valurile, trase fata la 
mal, ceea ce mă făcu să fiu foarte 
mândru de curajul lui. Fata îșl 
pierduse conștiința. Adam o ră
sturnă cu capul în, jos, să scoată 
apa din ea, apoi o culcă pe iarbă. 
Un alt ucenic începu să-i miște 
brațele cam cum își închipuia că 
se face respirația artificială. In 
curând fata începu să dea semne 
de viață. Adam îi scoase tricoul și

o învălui în cămașa uscată a unui 
ucenic să nu răcească. Eu eram 
numai ochi: fata avea sînii ne- 
copți, eu sfârcuri mici ca niște na
sturi de cămașă.

Mașina de salvare a uzinei sosi 
în cîteva minute. Cei din mașină 
îi îmbrînciră pe ucenicii adunați 
în jurul fetei. Adam vru să spună 
ceva și un domn îmbrăcat foarte 
elegant îl plesni cu dosul palmei 
Nedumerit, Adam holbă ochii: în 
colțul buzelor îi apăru un firicel 
subțire de sînge. II priveam nu
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mai pe el: își strîngea fălcile să 
nu izbucnească în plîns.

In drum spre casă, încolonați 
militărește, mărșăluiam tăcuți. Nu 
vorbea nimeni. Nu mai știu cine 
ne spusese că omul care l-a lovii 
pe Adam era tatăl fetei și direc
torul general al uzinei.

Seara, Adam se culcă fără să 
mănînce și chiar înainte de a se 
suna stingerea. Cînd m-am culcai 
și eu, ardea ca un cuptor. Dar nu 
dormea: se zvîrcolea sub pături 
ca un apucat. Dimipeața începu să 
tușească. La lucru se simți prost 

și meșterul îl trimise acasă. Direc
torul căminului avea nevoie de o 
dovadă că nu trage chiulul: îl tri
mise la casa cercuală. Doctorii îi 
dădură un concediu de boală de 
trei zile și Adam stătea toată ziua 
în pat cu ochii pironiți în plafon. 
II invidiam cu toții. Ziua îl invi
diam și noaptea îl înjuram că nu 
puteam dormi din cauza concertu
lui de tuse. Adam tușea pe toate 
gamele : și igros și subțire și sec

In cea de a treia zi de boală avu 
o vizită. Venise fata pe care o sal
vase de la înec. Au vorbit în 
poarta căminului. Eu eram ascuns 
după stiva de lemne de lîngă poar
tă, să nu-mi scape nici un cu- 
vînt.

— Mă numesc Lucia Pop, spuse 
fata, și am venit să-ți mulțumesc 
că mi-ai salvat Viața. (Va să zică 
era într-adevăr fiica directorului 
general, Pop). Adam întîrzie cu 
răspunsul și ea continuă : Cred că 
am alunecat... Și mai vreau să-ți 
cer iertare pentru că te-a lovit tata. 
Tu cum te numești ?...

— Adam.
(Tîmpitul! nu-și spusese decît 

numele mic. Eram convins că n-o 
să iasă domn din el niciodată. Mă
car că avea trei clase de gimnaziu).

Au mai vorbit ceva dar n-am 
mai fost atent. Toată discuția era 
neinteresantă, fadă.

După vreo două săptămîni, Adam 
scuipă sânge. Urmă o nouă vizită

la casa cercuală și o internare la 
un spital de tuberculoși. Adam a- 
vea o cavernă subclaviculară la 
plămînul drept. Unii spuneau că o 
să moară, alții, că o să scape pen
tru că e tînăr.

In cele șase luni cît a stat în 
spital aproape că l-am uitat. E 
drept, eram și foarte ocupați. A- 
veam un program foarte sever : la 
cinci dimineața deșteptarea, la șase 
micul dejun iar lucrul îl începeam 
la șapte. Ne întorceam după trei, 
luam masa și urma programul ad

ministrativ. Programul administra
tiv se compunea din curățatul car
tofilor, frecatul podelelor și din 
dereticatul în locuința directorului 
căminului. Directorul avea un a- 
partament mare, patru camere cu 
parchetul, datorită nouă, lucios ca 
oglinda. Pe cei mai deștepți dintre 
noi ne folosea și doamna directoa
re pentru lucrări mai fine : lustrui
rea alămurilor din bucătărie și spă
latul rufelor de damă. Mie, doam 
na directoare, care probabil că mă 
aprecia. îmi tăiase unghiile pînă 
în carne, ca nu cumva, în timp ce-i 

spăl ciorapii de mătase, să agăț 
vreun fir.

In general viața era tristă la că
min. Clădirea era veche: zidurile 
umede erau pline cu arabescuri co
lorate de o igrasie statornică, apă
rută probabil odată cu punerea 
pietrei fundamentale. Ca să nu pu
tem privi în stradă, geamurile mici 
cu gr-atii ale dormitoarelor erau 
vopsite în albastru, astfel că încă
perile erau întunecoase ca niște 
cavouri.

In primăvara următoare, în timp 
ce Adam era încă la spital, se opri 
in fața căminului o mașină luxoa
să. Am dat repede de veste și 
ne-am adunat cu toții la poartă 
Era mașina directorului general 
Pop. Coborîse din ea un șofer îm
brăcat în livrea verde, ou un pa
chet sub braț. Probabil, directorul 
aflase că ucenicul care îi salvase 
fata era bolnav și, în mărinimia 
lui, își trimisese șoferul cu. un ca
dou. Fiind cel mai bun prieten al 
lui Adam, pachetul mi-a fost în
credințat. mie. Avea formă pătrată 
și era învelit în hîrtie de ziar. N-am 
avut răbdare să nu-1 deschid. Erau 
acolo două perechi de ciorapi băr
bătești purtați, o cămașă cu piep
tar alb, scrobit și într-un plic 40 
de lei în două monede de cîte 20 
îmi părea rău că nu era și Adam 
de față să se bucure.

Adam s-a întors la începutul ve
rii : venise neanunțat și abia l-am 
recunoscut. Era îngrășat, avea fața 
rotundă și puhavă și pielea albă 
ca de femeie. Prima seară am stat 
de vorbă pînă noaptea tîrziu. Mi-a 
vorbit de viața frumoasă de la spi 
tal, despre cearșafurile albe și de
spre operație.

— Și te-au operat cu adevărat ? 
Nu-mi venea să cred. îmi închipu
iam altfel oamenii operați.

— Zău, mă. Uite-te aiciȘi-a 
scos cămașa și mi-a arătat o tăie
tură lungă de-a curmezișul spatelui. 
Toracoplastie. Așa-i că sună fru
mos ?...

Nu suna frumos dar era greu de 
pronunțat și cu asta m-a dat gata

— Patru coaste mi-au scos. Și, 
ca să nu am nici un dubiu, scoase 
dintr-un prosop cu ciucuri patru 
bucăți de oase curbate. Uite-te 
Sînt coastele mele. L-am rugat pe 
doctorul căițe m-a operat să mi le 
dea. Oricît,’ erau ale mele. Acum 
le țin ca amintire. Iți plac ?...

— Sînt frumoase, i-am răspuns, 
deși nu aveau nimic deosebit.

— După biblie, acum ar trebui să 
am patru neveste și eu n-am nici 
una. Urmă o pauză lungă, apoi a- 
dăugă ca pentru sine: Eu m-aș 
mulțumi cu una singură. L-am lă
sat să privească tavanul în liniște, 
așa cum îi plăcea lui. Din cauza 
geamurilor vopsite, lumina de la 
felinarul din stradă care se proiecta 
pe tavan era și ea albăstrie. In
tr-un tîrziu, Adam se întoarse spre 
mine :

— Mă, Frantz. Tu ai fost vreo
dată îndrăgostit ?

— încă nu. Mi-a ! fost rușine să-i 
mărturisesc că la școală fusesem 
îndrăgostit de profesoara de chi
mie.

— Eu sînt. Și e chestie grozavă, 
dragostea asta. Toată ziua mă gîn- 
desc la ea. In orice clipă. Și a- 
cuma: dacă închid ochii o văd. 
Știi pe cine iubesc eu ?

N-aveam de unde să știu.
— Pe Luci. Pe Lucia Pop. De a- 

tunci de cînd am scos-o din apă 
De atunci mă gîndesc numai la ea 
In cele șase luni cît am stat la spi
tal numai faptul că există ea mi-a 
dat puteri. Știi, boala de plămîni 
nu-i o jucărie. Am văzut oameni 
care s-au curățat foarte repede. 
Mai ales că mâncarea nu-i cine știe 
ce. Și medicamente ioc. Plămînii 
n-au leac. Pastilele de calciu nu 
fac nici două parale dacă omul 
n-are voință. Iar eu am avut. Mă 
gîndeam la Luci și simțeam cum 
prind puteri. Tu ai mai văzut-o de 
atunci ?...

— Nu. Știu că e undeva la Ti

mișoara la un liceu. Poate chiar la 
Carmen Sylva.

Pe Adam l-au repartizat într-o 
muncă mai ușoară. L-au vîrît în
tr-un birou de secție, toată ziua 
completa niște formulare și, pen
tru că n-avea unde sș se mute, cu 
aprobarea direcției uzinei l-au lă
sat la cămin.

Lucia Pop s-a întors la Reșița 
după terminarea examenelor de 
sfîrșit de an Crescuse, devenise o 
adevărată domnișoară. Nu avea 
gust prost Adam: Luci mi-ar fi 
plăcut și mie dacă Adam n-ar fi Francisc MUNTEANU

avut dreptul întîietății. Dar drago
stea lui era o dragoste ciudată, 
unilaterală. Lucia nici nu știa de 
ea. Nu se vedeau decît foarte rar, 
de obicei duminica și nu se salutau. 
L-am întrebat pe Adam, de ce ?

— Pentru că s-ar putea ea ea să 
nu-și mai aducă aminte de mine și 
apoi, așa. cum sînt îmbrăcat, mi-ar 
întoarce imediat spatele.

Adam era într-adevăr prost îm
brăcat : purta un costum cenușiu, 
peticit, pătat și niște bocanci ou 
cuie, primiți de la fabrică.

Intr-o zi totuși nu rabdă , sâ n-o 
salute. S-au întîlnit față în față și 
ea s-a uitat cercetător spre Adam.

— Nu ești tu Adam care m-ai 
scos, din apă?...

— Ba da. îi răspunse emoționat 
Adam și-și lăsă privirile în pămînt

Eu n-aveam nici un motiv să 
stau prin apropiere, așa că n-am 
auzit restul discuției. I-am obser
vat numai de la depărtare. S-au 
despărțit zîmbind.

Adam nu-și mai încăpea în piele 
de fericire. Ii venea să alerge și 
numai faptul că-i era interzisă ori
ce mișcare violentă se stăpîni.

— Mă, Frantz, sînt un om formi
dabil de norocos. îmi pare rău că 
n-am acostat-o pînă acum. Am pier
dut o lună ca un tîmpit. Cred că 
mă place și ea. Nu-mi pare rău că 
am sărit atunci în apă. Și nici de 
operație nu-mi pare rău.

Vrînd să împartă fericirea cu 
mine mi-a făcut cadou o coastă.

— Să știi că astea, oasele astea 
patru mi-au adus noroc: cît timp 
le-am avut în mine, nimic nu mi-a 
reușit. Ai văzut ce frumoasă e ?

Am luat coasta și am pus-o sub 
pernă. II invidiam pe Adam.

— Și ce ai discutat cu ea ?
— Ce n-am discutat...

Ii venea greu să-mi poves
tească totul dintr-o singură suflare, 
îmi mărturisi numai că se vor 
întîlni duminică dimineața.

— Și pune la socoteală că ea m-a 
invitat.

Asta era frumos din partea ei. 
Am spus că aș vrea să asist și eu 
la întâlnire.

— Nu fi tîmpit! Cum să vii la 
o întîlnire ca asta ? ! întâlnirea asta 
e o Chestie intimă, personală. Pur 
personală. îmi pare bine că n-u 
ți-- spus unde o să ne întîlnim.

înainte de a adormi am hotărît 
să nu-mi scape această intîlnire 
intimă.

Cu cît se apropia mai mult ziua 
întâlnirii, eu atît se întuneca Adam 
mai mult. Sîmbătă apăru complet 
abătut. L-am și întrebat dacă nu-i 
cumva bolnav.

— Pe dracu. Cred că aș fi în 
stare să mut ■căminul,din loc. Dai' 
ce folos. Cum să mă duc la întîl
nire cu hainele astea ? Mi-a arătal 
„franjurii" de la crăcii pantaloni
lor.

Ce g drept, nici chiar eu, care nu 
prea aveam prejudecăți, nu m-aș 
fi dus ia o intlnire intimă cu hai
nele alea.

Seara în dormitor am convocat 
o adunare . a ucenicilor și am in
sistat pe lîngă cei din anul patru 
care cîștigau ceva și aveau și hai
ne mai ca lumea să i se împru
mute lui Adam haine. După ce 
Adam se angajă că o să aibă grijă 
de haine, că n-o să le păteze, că 
o să tragă pantalonii cînd se așea
ză ca să nu facă genunchi, un uce
nic de la sculărie îi împrumută 
costumul. Adam îi oferi, ca garan
ție, coastele.

— Ce să fac cu oasele astea, 
mă ? întrebă proprietarul costumu
lui. Mai bine să ai grijă să nu ții 
mâinile în buzunare. Și-ți spun 
franc: dacă plouă nu ți-1 dau.

Toată noaptea am ieșit cu schim
bul în curte să privim cerul : e 
senin ori ba. Era senin cu puzde
rie de stele și cu o cale lactee albă 
ca o șosea.

Dimineața, Adam, îmbrăcat în 
costumul împrumutat, arăta ca un 
frizer. Era atît de emoționat, în- 
cît îmi dădu toate bonurile de 
masă. Din cinci în cinci minute 
controla ceasul de la direcție să 
nu întîrzie cumva. Fix la 9 și ju
mătate plecă spre terenurile de 
tenis.

L-am urmărit tot timpul înainte 
de masă, și în oraș și la terenu
rile de tenis. Am stat ascuns în
tr-un tufiș și mi-a trebuit o mare 
voință să nu mă arăt, să nu-i rîd 
în față. La început, Adam călca 
atent să nu prăfuiască costumul, 
pe urmă uită de haine și se com
portă ca și cum aj- fi fost ale lui 
din totdeauna.

Ne-am întors pe la orele trei. 
Nu m-am trădat nici în drum spre 
casă. Am luat-o pe o scurtătură 
să ajung înaintea lui. Cînd a in
trat în dormitor m-a găsit în pat. 
Mă prefăceam că dorm. Tot dor
mitorul s-a adunat în jurul no
stru. Adam era roșu la față, tran
spirat. Povestea aprins de norocul 
care a dat peste el.

— Te-a servit cu ceva ? întrebă 
un ucenic mai în vîrstă, care nu 
se gândea decît la mîncare.

—- Numai oranjadă, îi răspunse 
Adam într-o doară. Pe urmă ne-am 
plimbat pe malul Bîrzavei. In ză
voi, chiar acolo unde am scos-o 
din apă. Acolo m-a strîns de braț. 
Știți ce frumos e acum dincolo de 
ștrand ?...

— Și ce ai făcut cu ea în zăvoi ? 
întrebă tot ucenicul cu cele lu
mești I...

— In orice cai nu la ce te gân
dești tu. Domnii se poartă altfel 
decît noi ăștia, cu palmele pline 
eu ulei. Nu-s mârlani.

Ucenicii, mai ales cei noi, îl as
cultau cu gura căscată. Adam po
vesti cu lux de amănunte toate 
cele întâmplate la întîlnirea eu fata 
directorului general. Ne-a descris 
palmele ei mici și albe, ochii, pă
rul, gura, dinții. Eu îl ascultam cu 
ochii pironiți în fundul patului de 
la etaj. Abia acum îmi părea ne
spus de bine că nu m-am trădat 
la terenurile de tenis. Eram sin
gurul martor care l-a văzut go
nind după mingile scăpate din
colo de gardul de sîrmă.

Lucia Pop îl invitase să fie cu
legător de mingi.

MIHAI BEAI1CC

Invațâ-mâ, natură...
învață-mă, natură, să fiu tare 
Ca sabia-ntr-o mină de erou, 
Virtutea ta s-o am, necruțătoare, 
De-a despica ce-i vechi de ce e nou.

Dă-mi aripi cugetării, aripi largi,
Ca să mă-nalț în cosmicele spații 
Și forța ta mi-o dă, cînd stele spargi 
Și iar le-ntruchipezi în constelații.

Dar nu-mi răpi nicicînd imboldul tainic 
De-a pune flori să crească pe morminte 
La cei care-au căzut mergînd-nainte.

Iar ție, cît sînt viu, rămînu-ți crainic, 
Doar de mă faci să sufăr ca un cîne, 
Cît încă-n lume nu-i destulă pîne.

T
V o a m n a

E anul greu de fapte ca o vie 
De struguri grași în luna lui răpciune, 
Cocoare pleacă, umbre-ncep să vie, 
Iar soarele tot mai curînd apune. 
Pornește omul harnic să-și adune 
Bogatul vipt ce-așteaptă pe cîmpie, 
Scîncește apa, frunze prind să sune 
Și raza le sărută, colilie, 
în ultimele dimineți senine.
Veniți acasă amintiri albine, 
Și-nchideți-vă-n fagurii din stup. 
Semințe-ascunde-n sîn grăbit pămîntul, 
Căci umblă crainic prin văzduhuri vîntul 
Și timpul rău pe-afară ca un lup.

Licuriciul
De-aproape-mi pari un vierme oarecare, 
O așchie de stea din depărtare, 
Cînd ești acolo te doresc aici, 
Ci-n palmă nu-mi mai trebui, licurici.

Și totuși ești, în noaptea mea, podoabă 
Ca-n fața unui tron înalt o roabă 
Invidiată de împărăteasă — 
Ești tînără, și placi, și ești frumoasă.

Nu. nu e tron, nici eu nu-s împărat, 
Tufișul sînt, spinos cum e ariciul 
Și te-am chemat și adăpost ți-am dat 
Și tu lumină-mi dai, tu, licuriciul.

RĂSPUNDEREA
NOASTRA

(Urmare, din pag. 1)

depinde bucuria și sănătatea a sute 
de mii de oameni. Zidarii au ridicat 
fabricile, zidarii ridică în, ritm rapid 
locuințele. Azi știm cînd trecem pe 
stradă: aici vor cădea maghernițele. 
Dincolo, blocul care are numai un 
etaj, va ajunge curînd la al șaselea.

★

Un dialog fără comentarii: la 
F. D. P.:

— Tovarășe Georgescu, un deputat 
are dreptul să treacă de portarul Sfa
tului Popular ?

— Firește, tovarășă candidată. Nu
mai că vă dau de la început un 
sfat: cînd lucrurile merg prost, să nu 
scoateți vinovat pe portar; cînd ele 
merg bine, să nu felicitați numai pe 
președinte...

★

Dac-ar fi să poți ține socoteala prie
tenilor pe care i-ai întîlnit în viață, ai 
vedea singur ce bogat ești. Dar nu în
totdeauna te ajută memoria vizuală. 
Iată, de pildă, la ședința de propu
nere a candidaturii, mi-a strîns mîua 
un om cam de vîrsta mea, poate ceva 
mai tînăr.

Desene de MIHU VULCĂNESCD

— Lucrez în direcția consulară, la 
Externe. Nu mă recunoașteți, tova
rășă ?

— După față, da. Dar nu-mi amin
tesc de unde vă știu.

— în 1950, cînd ați venit în valea 
Jiului, v-am arătat drumul spre casa 
de oaspeți...

Da... Filmul invers al anilor se de
rulează în amintire. Venisem pentru 
niște reportaje la Lupeni. Și, de la 
sediul organizației de partid, m-a con
dus un țesător de la „Viscoza", Van- 
ghele Cristea. Era un "tînăr cu rădă
cinile printre rocile carbonifere. Cu 
viața deschisă înainte, ca văzduhul. 
Era primul om ce-mi arăta primul 
drum printre casele minerilor.

Ce drum a parcurs în acești zece 
ani, cîți ani de școală, de academie 
comercială a putut străbate acest țe
sător din Valea Jiului, ce orizonturi 
i-a deschis revoluția culturală, pentru 
ca să poată lucra astăzi cu cinste în 
direcția consulară a Ministerului de 
Externe I

Nu știu cum, dar simt că răspund 
și față de el. Prin ce scriu, prin ceea 
ce lucrez pe tărfm obștesc, prin ceea 
ce mă voi strădui să fac în această 
circumscripție

Veronica PORUM8ACU



UNDE DUCE
NECUNOAȘTEREA VIEȚII Consonante și disonante

O discuție despre o lucrare literară 
nouă poate deveni și interesantă șl 
rodnică atunci clnd participanții n-o 
reduc la acordare de calificative, ci 
apreciază lucrarea respectivă și tn 
legătură cu unele probleme mai ge
nerale ale literaturii. Și se mai cere 
ceva: discuția să fie discuție, adică 
acei care discută să se numească 
unii pe alții. Cînd însă se emit pă
reri contradictorii, diametral opuse, 
fără ca A. să precizeze că nu e de 
acord cu B. și de ce, impresia ră- 
mine confuză.

Dacă ar fi să ne conducem după 
articolele apărute pînă acum, ar tre
bui să dăm piesei o apreciere nega
tivă. Majoritatea comentatorilor au 
contestat piesa, iar acei putini care 
i-au luat apărarea, au făcut-o cu vizi
bilă stlngăcie. Tov. Sică Alexandres- 
cu a precizat că Siciliana „nu e 
o capodoperă" (formula e cunoscută), 
,ar tov. Traian Șelmaru a făcut atitea 
rezerve înalt, practic, a anulat toate 
laudele sale. Deci, despre piesă ca 
atare e puțin de discutat. E slabă.

E slabă, în primul rînd, pentru că 
e lipsită de unitate stilistică. De bu
nă seamă nu intenționăm să canoni
zăm rigorile genului. Dar nici nu 
putem să nesocotim experiența mul
timilenară a creației artistice. Istoria 
literaturii ne arată că legile con
strucției interioare rămineau valabile 
tn folosirea unor genuri și specii a- 
tîta timp cit nu erau înlocuite cu al
tele mai bune. Ceea ce — trebuie s-o 
recunoaștem — nu e cazul cu Si
ciliana. Aceasta din urmă, pur și 
simplu, nu e construită, ci „alcătui
tă" prin așezare, cap la cap, a unor 
părți eterogene.

E slabă, tn al doilea rînd, pentru 
că nu are conflict, nu înfruntă în fața 
spectatorilor caractere puternice. Du
pă ce în actul I abia se schițează o 
„neînțelegere" între Valsamache ta
tăl și restul familiei, ea se rezolvă 
fără, urmări: între Bebe și Fiți, Bebe 
și Muki, Bebe și Nichi, Fifi și Tibi, 
Muki și Nichi, etc. etc. Dar nici una 
din aceste neînțelegeri nu devine 
conflict. Iar conflictul dintre întrea
ga „lume" meschină de pe scenă și 
cea sănătoasă de afară lipsește de a- 
semenea dintr-un simplu și binecu- 
vîntat motiv (subliniat și de tovară
șul Traian Șelmaru): pentru că un 
conflict nu poate fi unilateral. In Si
ciliana insă de atacat atacă numai 
meschinăria, iar morala și ideologia 
socialistă se retrag prudent ori de cite 
ori simt apropierea inamicului.

Siciliana e slabă în al treilea
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Glose franceze existențialiste
(Urmare din pag. 1) 

pagini, este neglijabilă față de A la 
recherche du temps perdu, pentru că, 
în prima operă, in care autorul . a 
propus aceeași experiență, „nu și-a 
găsit vocea, (...ț vocea care însufle
țește neobosit vastul spațiu al capo
doperei". Ca într-un joc de noroc, o 
aruncătură norocoasă de zar, „un 
heureux coup de des" hotărăște desti
nul operei viabile („decide de l’ave- 
nir de la pârtie"). De la întiiele cu
vinte ale romanului — „Multă vre
me, m-am culcat de vreme" (în ori
ginal- fără joc de cuvinte: Long- 
temps, je me suis couchă de bonne 
heure"), esteticianul simte că scriito
rul și-a luat avîntul (que l’ălan est 
pris). Norocos estetician! El de
ține cu modestie, fără să se laude, 
piatra de încercare a capodoperei cu 
care măsoară „titlul" giuvaerului, ca
ratele aurului sau ale briliantului. 
Arta nu este pentru el decît ficțiune.

Am mai întîlnit în critica germană 
expresia Sprachkraft (putere a limba
jului, vigoare a limbii), dar nici
odată ca determinantă principală a o- 
perei literare. Desigur, literatura, se 
exprimă prin cuvinte, așa cum pictu
ra se folosește de culori, muzica de 
sunete și sculptura de diverse mate
rii plastice (lemn, ceară, lut, piatră, 
marmură, bronz). Dacă însă materia
lul verbal ar fi esența operei literare, 
atunci explicația ei ar incumba filo
logilor și critica literară ar fi o dis
ciplină strict formalistă. Aici inter
vine însă existențialismul nemărturi
sit al lui Gaetan Picon, spre a de
plasa accentul pe actul „trăirii". La 
el, trăirea nu mai aparține Insă scrii
torului, ci trece asupra operei însăși, 
ca o mișcare proprie a limbajului, cu 

rînd pentru că n-are caractere. Val
samache, tatăl, e cînd spiritual și in
teligent (în raporturile cu soția), 
cînd prostănac (in discuția cu An
ton), cînd placid, cînd energic (după 
cum e netioie). Fiul său Bebe e cînd 
cinic, cînd sentimental, cînd îndrăgo
stit de Muki (atit de îndrăgostii că 
nici nu se poate uita la o altă fe
meie), cînd enervat numai și de pre
zența ei, Fifi e cinică și intrigantă, 
în 'primul act, „ideologă" și patetică 
în celelalte, despre Tiberiu Cezar Si- 
coșan se spune că e șahist, însă in
dividul nu numai că „pierde dama" 
dar nici nu poate descoperi cum a 
făcut-o (ceea ce un diletant realizea
ză în zece minute după terminarea 
jocului), etc. etc. Nici unul din per
sonaje n-are relief, nici unul nu se 
conduce după logica acelor trăsături 
minimale cu oare l-a înzestrat auto
rul. Bebe nu vrea să plece la țară 
Nimeni nu-l obligă. N-a fost bursier. 
Și — bineînțeles — iubitoarea Iu: 
mamă nu-i va refuza întreținerea, iar 
„principialul" tată nu va putea ripo
sta mamei, etc. etc. Și iată că placi
dul Bebe, în loc să facă ceea ce co
respunde cel mai bine aparentului său 
caracter, se lansează în mii de acți
uni febrile pentru a deschide o ca
setă neîncuiată.

Fifi îl iubește pe Tiberiu atîta timp 
cit autorul are nevoie și încetează 
să-l iubească atunci cînd autorul i-o 
ordonă, etc. etc. Asemenea metamor
foze nu se petrec nici măcar în „far
se clasice". In dramaturgie caracte
rele eroilor pot fi uneori liniare, însă 
în acest caz evoluează logic, nu se 
dezmint. In Siciliana nici un per
sonaj n-are caracter, nici cel _ puțin 
Damian, pentru că e greu de înțeles 
de ce un om atit de „înaintat" nu se 
interesează, de pildă, și de compor
tarea agronomului proaspăt numit.

Lipsa caracterelor colorează piesa 
în cenușiu. In articolele despre Si
ciliana apărute pînă acum s-a su
bliniat talentul lui Baranga, iscusin
ța sa de a conduce dialogul, de a 
scăpăra glume, de a crea efecte sce
nice. Dar toate acestea nu salvează 
piesa. Interminabilele discuții între 
Bebe, Nichi, Muki, Fiji, Tibi, se des
fășoară toate la același nivel ușor 
zeflemitor, ușor tembel, glumele se 
repetă, situațiile asemenea. Piesa nu 
poate să intereseze pe un cititor (sau 
spectator) exigent. Se pare că tova
rășul Baranga și-a cheltuit cu gene
rozitate talentul nu în întîmpinarea 
înaltelor exigențe artistice și ideo
logice ale partidului și poporului ci
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ioanele lui imprevizibile, cu rătăci
rile lui, cu aventura lui, într-un cu- 
vînt. Creația ar fi așadar „hazard"- 
cu „o vastă riswire de posibilități" 
și cu „o serie de părăsiri". Opera 
ar avea deci „o existență profundă" 
și prin definiție misterioasă, ca în
săși viața, față de care „datele gîn- 
dirii tehnice", adică ale criticii lite
rare, științifice nu reprezintă mai
nimic. Această „gindire tehnică" are
păcatul, după Picon, de a schema
tiza, de a propune concepte șt
noțiuni în locul realității, în locul 
„unei iradieri confuze la care sîn- 
tem sensibili". Analiza nu este în
găduită decît operelor mediocre, sin
gurele în care „nimic nu este Intim- 
plător și fără legătură".

In termenii cei mai preciși: „Ope
ra autentică este o viață, nu un o 
biect." Așadar o „trăire" proprie, re- 
velabilă numai unei alte „trăiri" prin 
lectură, dar falsificată prin comenta
riul critic care vrea să introducă or
dine si organizare acolo unde nu a 
prezidai decît hazardul, adică „miș
carea proprie a limbajului". Sau, 
prin alte cuvinte, opera literară, „e- 
veniment ireductibil al limbajului", 
este „un fel de vibrație nedefinită, 
un spațiu esențialmente deschis", ne- 
recenzabil. Percepției critice îi scapă 
„mirajul".

Nu știm în ce măsură gînditorul 
se recunoaște tributar bergsonismu- 
lui. Picon este însă, cu sau fără ști
ință, bergsonian, cînd stabilește re
lația de la operă la cititor ca „la 
perception du VIVANT par le VI
VANT", adică perceperea de către un 
om viu a unei opere vii — o relație 
de viață în care domină emoția. 

pentru a fi aplaudat de acea parte 
încă mai înapoiată a publicului, că
ruia îi plac glumele fără conținut, 
încurcăturile stupide și un anumit 
jargon bulevardier (puși, ciau, etc.)

Acei tovarăși (ca regizorul Sică 
Alexandrescu, de pildă) care încearcă 
să apere Siciliana susținind că a- 
ceasta atacă o problemă reală și im
portantă, forțează uși deschise. Ni
mănui, cred, nu i-ar trece prin cap 
să susțină că nu există nevoia bi
ciuirii prin satiră a acelor tineri (ori- 
cîți ar fi)‘ care, in loc să se gîndea- 
scă la felul cum își vor împlini da
toria după absolvirea facultății, cau
tă diverse „aranjamente" ca să ră- 
mîie la București. Problema există și 
inițiativa tovarășului Baranga de a 
interveni în dezbaterea ei n-ar putea 
fi decît salutată. Tovarășii Șelmaru 
(în „Gazeta literară") și V. Silve
stru (In „Contemporanul") au dove
dit-o cu argumente solide și nu văd 
ce aș putea adăuga. Dar „atacarea" 
unei probleme reale și importante n:i 
asigură încă reușita. Esențialul re
zidă în modul de rezolvare. Oare so
luția artistică aleasă de Aurel Ba
ranga ne ajută să simțim ceva din 
pulsația vieții noastre, „atit de bo
gate, cu faptele ei mărețe, cu ideile 
ei nobile, cu luptele ei victorioase"?

Personal nu cred de loc că nereu
șita Sicilienei se datorește absen
ței personajelor pozitive. Sînt de pă
rere că realitatea artistică extrem de 
bogată și variată a realismului socia
list ar putea încăpea și în lucrări li
terare fără personaje pozitive (și pe 
scenă și chiar în afara scenei). Socot 
că întrebarea patetică a tovarășului 
Sălcudeanu: .Aceștia sînt tinerii, mii
le de tineri care implnzesc țara ? Au
torul n-a găsit printre noi NICI UNUL 
prin care să demonstreze că partidul 
și organizațiile de tineret n-au învă
țat pe nimeni să intre în viață pe 
ușa din dos, utilizînd deschiderea „si- 
ciliană" ? („Gazeta literară" din 19 
ianuarie 1961) — este nepotrivită 
(deși mă solidarizez cu concluziile 
articolului). Intr-o comedi'e, mai ales, 
e foarte posibil ca o „lume" formată 
în exclusivitate din personaje nega
tive să se autodemaște, zbătîndu-se 
ridicol sub presiunea toi mai puter
nică a forțelor pozitive pe care so
cietatea socialistă le generează, în 
virtutea legilor’ sale obiective, în pro
porții mereu crescînde. Dar — după 
cum a observat-o și tovarășul Tr. 
Șelmaru — în Siciliana tocmai 
aceste forțe pozitive ale socialismului 
sînt ignorate. Dacă rămînem în ca
drele fixate de textul piesei, aflăm că 
dorința arzătoare a lui Bebe de a 
rămîne în București na se poate îm
plini numai pentru că ,1a tramvaie 
n-are reflexe, la circ n-are aptitudini, 
la OSTA e afon", iar la Aprozar se 
cere contabilitate normată. Mal mult 
chiar, în actul Mii se creează impre
sia că în ciuda refuzului momentan 
al lui Coacăze, insistențele soției lui 
Tache, precum și avertismentul aces
tuia de-a merge mai sus, vor da re
zultate. Doar recurgerea la „siciliana" 
oprește ofensiva. Că împotriva tui 
Bebe și a altor de teapa lui luptă 
organizațiile de partid și de U.T.M. din 
institute, că ele urmăresc îndeaproape 
felul cum se prezintă absolvenții la 
posturi și depun eforturi mari pentru 
a bara drumul abuzurilor, că, în sftr- 
șit, există o opinie publică majoritară 
în rîndurile tineretului care blamează 
și înfierează comportările de genul 
acelora în care se complac Bebe, Ni- 
cki, Fifi — despre toate aceste rea
lități predominante ale vieții noi, au
torul nu suflă nici un cuvînt.

Necunoașterea, flagrantă a vieții noi 
pare a fi cauza principală care a dus 
la eșecul Sicilienei. Piesa abundă 
de situații nu doar imposibile, ci chiar 
absurde. Am mai arătat că este de 
neînțeles de ce Bebe nu recurge la 
procedeul cel mai simplu: neprezen- 
tare la post, ceea ce i-ar da și răgaz 
să-și caute în continuare un ’post, la 
tramvai, la Aprozar, la circ, la OSTA, 
in corul patriarhiei, unde vrea. Dar 
„dece-urile" ce se impun sînt mult 
mai numeroase. De ce Bebe și Fifi sînt 
cazați tn „casa de oaspeți" raională? 
De ce aceiași Bebe și Fiji plus Muki 
și Niki dispun de casa de oaspeți ca 
de propria lor moșie? De ce nu doar 
Bebe, dar și Fifi (care de, e fată 
deșteaptă) nu se îndoiește de exis
tența unor „hașcemeuri" absurde 
potrivit cărora agronomii ar constitui 
nu o profesiune, ci un ordin călugă
resc? Citind Siciliana, îți dai seama 
imediat că piesa n-a fost inspirată 
din viață, ci a fost „fabricată" în 
birou și „umplută" apoi la repezeală 
au referiri de circumstanță. Iată de 
ce nemulțumirea adîncă a profeso-

„Reflexia estetică" și mai cu sea
mă „critica totalizantă" (care mane
vrează date biografice, psihologice, 
istorice, sociale, economice, etc.) sin! 
pentru Picon neeficiente în „viața 
ileschisă a operei", a operei care mu 
poate fi „obiect" de studiu, cu atit 
mai puțin de comentariu ideologic 
și social, ci numai un fenomen no
rocos al puterii limbajului.

Am greși, desigur, atribuind esteti
cianului o privire nouă asupra emo
ției estetice. La Gaetan Picon, ea 
este un act de simțire pur afectivă 
sau mai precis un act secund de 
„trăire", fără vreo specificitate care 
să îndreptățească epitetul „estetică". 
Ceea ce noul ginditor pretinde lec
torului nu reprezintă o idee nouă. Ci 
o realitate frecventă. Orice cititor mai 
mult sau mai puțin cultivat, cînd se 
simte „furai" de pildă de un roman, 
trăiește mai mult sau mai puțin in
tens, după temperamentul său, des
fășurarea narativă, dramatismul unor 
momente, se bucură sau suferă cu u 
nete dintre personaje, disprețuiește 
sau urăște pe altele, rămîne indife
rent față de cele episodice, respiră 
ușurat la deznodămîntul norocos sau 
este sugrumat de emoție cînd ace
sta este tragic. Aceleași emoții se in
tensifică la teatru, prin iluzia scenică 
superioară imaginilor lecturii și prin 
elementele cunoscute de vsihologie 
colectivă, care nivelează oarecum re- 
acțiunile afective. Pînă aci însă, e 
moția lecturii sau a spectacolului nu 
are nimic a face cu estetica d-lui 
Gaetan Picon. Emoția se produce și 
cînd opera este de nivel mediocru, 
și cînd se ridică pe culmile cele mai 
înalte ale artei. Ba chiar o comedie con
temporană sau un roman din zilele 
noastre ne „mișcă" mai mult decît o 

ri^r și studenților îmi pare justift-

In sfîrșit, o ultimă problemă. Cu 
toate că aduce piesei reproșuri grave, 
tov. Șelmaru o apreciază ca valo
roasă pentru că ar conține o dezba
tere „în jurul unor moduri de viață, 
ca să zic așa, luptă pe două fron
turi pe care o dă în numele unei mo
rale noi, cinstite, plină de adevăr și 
poezie, și oare cuprinde în sfera ei 
trăsături pornind de la atitudine:, 
față de muncă, față de societate, față 
de viața personală". Toate bune, dar 
argumentarea tovarășului Șelmaru are 
un cusur: nu se referă la text. Unde 
a descoperii tov. Șelmaru în Sicilia
na faimoasa luptă pe două fron
turi? In comportarea lui Fifi? Dar 
cum poate fi luată în serios o fată 
care nu numai că se pretează la în
șelăciuni, dar și antrenează într-un 
joc necinstit un om pe care abia 
l-a cunoscut ? Cum poate fi luată, îfl 
sflrșit, în serios o femeie care decla
mă minunat despre c,e va fi în anul 
2000, dar a ajuns la 23 de ani în

N. RED. — Cu publicarea articolelor de fafâz redacția 
noastrâ — urmînd să-și exprime punctul de vedere — 
consideră încheiată discuția asupra piesei „Siciliana".

Republica Populară Pomină fără să 
știe ce transformări s-au înfăptuit 
aici la țară ?

Evident, dezvoltarea viitoare a ar
tei ar putea să ne aducă surprize. 
Dar pînă acum nu s-au scris farse 
pentru a se dezbate probleme grave. 
Cit despre Siciliana, ea nu este 
nici farsă, nici comedie de probleme.

Greșit orientată ideologic și slab 
realizată artistic, Siciliana trebuie 
să fie întimpinată ca un eșec regre
tabil in activitatea valoroasă a talen
tatului- dramaturg. Exemplul Sicilienei 
dovedește, o dată în plus, cită drep
tate are partidul, cerind scriitorilor, 
în primul rînd, cunoașterea realități
lor, „studierea lor aprofundată, con
tactul viu, permanent al artistului cu 
oamenii muncii — viitorii eroi ai 
operelor sale".

Mihai NOVICOV

CUM POLEMIZAM?
(Urmare din pag. 1) 

poet ? Paul Georgescu, pornind, de 
la un motiv din poezia lui Nichita 
Stănescu, vorbea despre eroul ei 
liric, ca despre un „zburător" în 
diferite ipostaze. Nu spun aici dacă 
personal îmi place sau nu această 
categorisire din partea criticului. 
Dar Paul Maxim, utilizează ironic 
la adresa lui Nichita Stănescu 
titulatura dată de Paul Georgescu 
eroului liric, pentru ca pînă la 
urmă să arunce o vorbă cu totul 
deplasată, care să pună in întregime 
la îndoială poezia lui Nichita Stă
nescu : a scrie despre un poet tinăr, 
subliniază Paul < Maxim, „trebuie 
făcut sobru, cu grija grădinarului 
pentru o floare rară, ca să zicem 
așa". Ce înseamnă acest „ca să zi
cem așa" ? De ce insinuare, de ce 
înțepătură piezișă atunci cînd vor
bim despre un poet tinăr atît de 
înzestrat și modest, cum e Nichita 
Stănescu.

In legătură cu aceasta, vreau să 
mai adaug că trebuie făcută o dis
tincție netă între articolele „Tri
bunei" în ce privește atitudinea 
despre tinerii scriitori. Mi se pare 
un exemplu de critică plină de dra
goste, de înțelegere, de exigență și 
grijă pentru poet, articolul lui Ion 
Oarcăsu, intitulat „Un tinăr poet" 
(nr. 2/1961), închinat lui Ilie Con
stantin ; la fel, o analiză serioasă, 
caldă și exigentă a făcut tov. Radu 
Enescu volumului Drum în cîmpie 
de Ștefan Bănulescu (nr. 52/1960). 
De ce atunci se ivesc inegalitățile 
acestea de tratament în aceeași re
vistă, la care și tovarășul Ion 
Oarcăsu și tovarășul Radu Enescu, 
sînt nu numai critici, dar și redac
tori ? Căci, în aceleași numere 
unde sînt publicate articolele lor 
judicioase, bune, apar și notițele la 
care mă refeream. Iar, la o săptă- 
mină după articolul tov. Ion Oar
căsu, apare un alt articol, consa- 

capodoperă a lui Shakespeare — șt 
pe mul ți englezi de asemenea. Ade
ziunea sau neadeziunea cititorului și 
a spectatorului, căldura mai mare sau 
mai mică a participării lui sînt feno
mene preestetice. Reflecția asupra ca
lității artistice este nedespărțită de 
actul estetic, prin care emoția se in- 
telectualizează și face apel, ca să se 
exprime, la categorii ale gîndirii, 
care, cum se știe, generalizează con
stantele, legile operei de artă și sta
bilește dependența artei de viață și 
societate

La aceleași categorii face apel și 
Gaetan Picon, ginditor subtil și scrii
tor de mare rafinament, ca să surpe 
temeliile propriei sale discipline și să 
întunece problemele pe care ar cam 
trebui să le limpezească. Nu este de 
mirare că una din lucrările sale teo
retice se intitulează „Scriitorul și um
bra lui". Existențialismul piconian se 
întilnește cu ereziile metafizicii idea
liste, care nu vede în fenomenalitate 
decît percepții subiective, năluci, a- 
parențe iluzorii. „Numenul" d-lul 
Gaetan Picon este un vag vitalism 
al limbajului, un indefinisabil, servit 
de un impresionant aparat de ab
stracțiuni, cu trîmbe de scînteieri ca 
acelea ale tocilei, cu deosebirea că 
instrumentul tăios asupra căruia ea 
se aplică, rămîne neputincios de a 
„tranșa" dificultățile spiritului său a- 
poretic. Ca și alți intelectuali apuseni 
burghezi, noul estetician al limbaju
lui numenul nu face altceva decît 
să-și cultive impasul, să complice, 
inutil și confuzionist, problemele, și 
nu să propună o rezolvare, o soluție 
nouă. Mai operativ, Candide al lui 
Voltaire își cultiva grădina.

Șerban CiOCULESCU

Acum cîteva zile am avut prilejul 
de a vedea ultima piesă, ațît de mult 
discutată pe cit de aplaudată, a lui 
Aurel Baranga, Siciliana. Am plecat 
de la spectacol pe gînduri. Ceea ce dă 
într-adevăr de crtadit este distonanta, 
ca să nu-i spunem și mai răspicat: 
dezacordul dintre severitatea vecină 
uneori cu înverșunarea, a criticilor 
ce i s-au adus, și caldul entuziasm 
al aplauzelor cu care un public, pe 
cît de numeros pe atîta de felurit, 
se acordă ca să-i răsplătească pe 
autorul și interpreții Sicilienei. E 
de ajuns să privim cu atenție acest 
public pentru ca să ne dăm seama că 
el întrunește reprezentanții vremii și 
lumii noastre: muncitori, slujbași,
studențime, ostași, intelectuali, cu 
toții își dăduseră întîlnire în sala 
devenită neîncăpătoare a teatrului 
„Comedia". înfăptuind acea impre
sionantă și armonioasă unitate care 
asigură unui spectacol succesul bi
nemeritat și care, în primul rînd, e 
al lor. Un colectiv de interpreți, 
în covîrșitoare majoritate tineri, că
rora publicul le-a adus calde elogii,

—■ compus din: Coca Andronescu, 
convingătoare, ea însăși, structural, 
un erou pozitiv prin ceea ce simpla 
sa prezență ne comunică înainte de 
a fi eroina piesei, Florin Vasiliu, 
Dem. Rădulescu, Mihai Fotino, Na- 
tașa Alexandra, Al. Giugariu, Euge
nia Bame, N'. Enache. — au asigurat, 
prin accentul și participarea lor au
tentică, o bună parte din reușita 
spectacolului desfășurat în decorurile 
simple și sugestive semnate Theodor 
Constantinescu și costumele închi
puite de Gabriela Nazarie.

Acest întreg unic, această sudură 
organică sigură, care face ca într-o 
sală de spectacol stalurile și scena 
să fie una, acea comunicare vie în 
care publicul colaborează cu inter
prets și cu autorul la tot ceea ce 
se întîmplă pe scenă, rămîne — se 
știe din totdeauna — unică certă 

crat unui tinăr, de astă dată scris 
de tovarășul Al. Căprariu și inti
tulat simplu: „Un debut" (nr. 
3/1961) Rar mi-a fost dat să văd. 
un articol mai acru, și mai multă 
stîng&cie în încercarea de a ascun
de acreala. Chiar din primele rîn- 
duri este clar: „Noua colecții 
..Luceafărul’’ — scrie tov. Al. Că
prariu — a pus în circulație și 
versurile tînărului poet ieșean Flo
rin Mihai Petrescu, sub titlul -Stele 
roșii”". Vedeți ? Nu volumul apărut 
ci: versurile au fost puse în cir
culație și încă sub un titlu. Mai 
jos se reia insinuarea despre gloria 
artificială întreținută de colegii din 
redacție. Acuzația, referindu-se iar 
și jignitor la Nichita Stănescu se 
extinde de fapt asupra întregii serii 
de tineri scriitori- Și articolul mer
ge mai departe în același ton, cîte
va aprecieri pozitive concedate poe
ziei lui Florin Mihai Petrescu ne- 
putînd compensa atmosfera răuvoi
toare ce respiră din întregul articol. 
Nici măcar asta n-am reproșa-o 
tovarășului Căprariu, dacă ar spu
ne-o pe față, cinstit. Cred însă că 
trebuie să i se reproșeze serios ma
niera ambiguă de judecată critică, 
respectiv „tehnica" desfiinfurii unei 
cărți cu aerul laudei.

In sfîrșit, o ultimă chestiune: 
aceea a atitudinii criticilor față de 
alți critici. Aminteam și la început 
că este cazul ca „Tribuna" să în
ceteze cu insinuările și „atacurile" 
piezișe, cu încercările de discredi
tare, și să treacă la analize se
rioase, atunci cînd nu-i place cum 
scrie un critic. De exemplu, afirma
ția făcută de Al. Căprariu, că ne 
aflăm în fața unei „recrudescențe 
a apologetismului bătăios" la Paul 
Georgescu, în articolele sale despre 
Nichita Stănescu, trebuie luată 
serios în atenție și-l invităm să o 
și demonstreze, nu să o lanseze 
într-o simplă paranteză dintr-un 
articol despre. •. Florin Mihai Pe
trescu. In orice caz, expresia „apo- 
logetism bătăios" este gravă pentru 
un critic și nu știu dacă tovarășul 
Căprariu s-a gîndit exact la toate 
implicațiile ei.

Pînă la demonstrația așteptată, 
mă voi referi la alte cîteva expre
sii din „Tribuna", de natură să fie 
calificate ca aparținînd unor prac
tici și unor oameni pe care dezvol
tarea literaturii i-a lăsat de mult 
în urmă.

Citesc în nr. 2/1961 o afirmație 
ca aceasta: „Invățînd, se vede 
(creator însă) de la M. Petroveanu 
—• mai vîrstnicul său coleg și con
frate,. .. Matei Călinescu creionea
ză. ..“ etc. etc- Și mai departe : 
„Trebuie să recunoaștem că acest 
lucru i-a reușit mai bine decît 
maestrului său". Ce limbaj e aces
ta ? Ce sînt aceste insinuări care, 
în fapt, nu vizează nimic concret, 
dar încearcă să anuleze și ce-a 
făcut Petroveanu și ce-a făcut 
Matei Călinescu, și tinerii scriitori 
despre care ei au scris!

Sau, în nr. 3/1961 citim din nou : 
„.. -Cunoscutul cronicar literar Paul 
Georgescu încîntă cititorii, în 
-Gazeta literară” nr... din... cu 
un nou capitol •.." Sau mai departe 
tot despre articolele lui Paul Geor
gescu : „Și alte aforisme de acest 
fel, încununate de o filozofare 
exemplară...“ etc.

Dacă „Gazeta literară" ar replica 
la fel, fără îndoială că „Tribuna" 
ar găsi și alte expresii de aceeași 
natură și s ar ajunge la o triviali
zare, pe care nimeni n-o dorește 
și pe care cititorii n-o aprobă. Este 
cazul ca „Tribuna", care a deținut 
pînă acum inițiativa acestor prac
tici străine de spiritul criticii noa
stre constructive, să-i pună capăt, 
trecînd la o atitudine cu adevărat 
principială — plină de înțelegere 
caldă pentru tot ce e pozitiv, nou 
și severă cu ceea ce e negativ — 
și la un ton tovărășesc, în stare să 
contribuie într-adevăr la îndruma
rea și sprijinirea literaturii și la 
educarea cititorilor.

Mihai GÂFiJA 

unitate de măsură a împlinirii unui 
spectacol. Căc; dintre toate artele, 
teatrul singur pretinde o fuziune 
într-un spațiu și timp limitat, di
nainte și matematic hotărîte, între 
autor, actor și spectator. Dacă a- 
ceastă unitate se confirmă, opera în
săși își primește confirmarea; dacă 
nu, dacă publicul rămîne în afara 
scenei, străin sau indiferent la ceea 
ce se petrece pe ea, — sînt slabe 
nădejdi ca posteritatea s-o reabili
teze.

Spre bucuria noastră, a tuturor 
acelora care am participat la spec
tacolul Sicilienei, această fuziune 
s-a realizat de la primele replici. 
Sudura spirituală, unitatea ritmică, 
de emoție, cugetare și năzuințe, din
tre public și eroii întrupați pe scenă, 
s-a dovedit cu prisosință la prezen
tarea Sicilienei. Și dacă publicul 
a plecat cu sentimentul plenitudinii, 
actorii și autorul ei au cunoscut-o 
în aceeași măsură. Succesul, în înțe
lesul adînc și serios al cuvîntului 
(serios, deși spectacolul era mereu 
întrerupt de hohotul tonic și aplau
zele calde ale mulțimii), a dovedit 
o dată mai mult ceea ce, de paispre
zece ani, autorul acestei piese n-a 
ostenit să o dovedească an de an, 
printr-o muncă acerbă și un talent 
verificat deopotrivă în dramă ca și 
în comedie: anume, că ed știe să fie 
prezent cu poezia lui scenică în ac
tualitatea lumii noastre.

O dată mai mult, piesa lui de 
astăzi ne învață să rîdern de anu
mite păcate, să le privim fățiș, cura
jos și bărbătește, să le vedem pri-- 
cinile ,să le înțelegem tîlcurile și 
consecințele; și deopotrivă să ne con
vingă ca, înfruntîndu-le, să le extir
păm. Faimoasa observație a lui 
Marx, că o societate se dezbară de 
trecutul ei rîzînd, e valabilă și pe 
scară individuală. Autorul Sici
lienei are meritul de-a ne spune 
odată mai mult că anumite racile 
sînt pe cîț de rușinoase, pe atîta de 
rizibile, iar piesa e o izbutită lecție 
de etică majoră, cetățenească și in
dividuală, un tonic îndemn spre a 
ne dezbăra de ele, o dată pentru tot
deauna Și cît mai degrabă. Terapeu
tica pe care autorul ne-o propune 
este aceea a râsului colectiv, al unei 
întregi lumi care pășește încreză
toare și viotorioasă spre viitor, — 
acea admirabilă perspectivă deschisă 
cu gingășie și poezie, asupra anului 
2000 — lepădînd în hohote de rîs ba
lastul penibil al unor ticăloase și 
nevolnice năravuri.

De aceea P»t părea cu atît mai 
greu de înțeles obiecțiile aduse, une
ori cu oțioasă gravitate, alteori cu 
o sprintenă ușurință, comediei Si
ciliana. Hotărât, autorul ei n-are 
nici morga, nici pretențiile unui pre
dicator. Dar poate fi cineva atîta de 
încătușat de austeritate aproape 
monahală ca să nu izbutească să 
vadă în sclipitoarea comedie care e 
Siciliana, metoda artistică prin ex
celență cu care autorul ei știe să 
gradeze treptele criticii sale (care, 
în fondul ei, nu e cu nimica mai 
puțin gravă), de la zîmbetul indul
gent și subtii insinuant, pînă la ho
hotul nimicitor și —■ uneori — pînă la 
sugestia adînc lirică, în care zîmbe
tul străbate ca o rază de lumină 
prin cleștarul unei lacrimi ?

Operă de veritabil umanism, Si
ciliana e o comedie în care arma 
critică e îndreptată spre țintă cu 
cel mai fin și necruțător ascuțiș al 
ei, râsul, acel rîs despre care un 
ginditor ne învăța că este „le propre 
de l’homme".

Și dacă, în fata acestei biruințe 
a scenei noastre, care e deopotrivă 
o victorie a noastră a tuturor împo
triva tarelor și viciilor ce ne împie
dică încă mersul înainte, avem toate 
motivele să-l aplaudăm din tot su
fletul pe autorul Sicilienei, — o 
umbră de îndoială stăruie încă a- 
tuncj rând înregistrăm discrepanta 
dintre entuziasmul masei care a pri
mit piesa așa cum j se cuvenea, și 
rezervele unora din confrații noștri 
care au întîmpinat această biruință 
cu o crispare amară. Nici o clipă' 
măcar nu vrem să ne închipuim că 
în judecățile și sentimentele uneori

De
(Urmare din pag. 1)

Strada va fi al doilea, al patrulea 
se va întitula, probabil, Lume 
(cuprinde perioada de după Elibera
re pînă în 1948) și al cincilea, 
Familia, are în centru o familie de 
muncitori din zilele noastre. Va fi, 
în aceste volume, înscrisă evoluția 
Griviței care, în decurs de patru 
decenii, trece de la condiții mizere la 
condițiile de viată superioară ale 
socialismului.

Discuția revine la problema stiluri
lor personale.

— Ceea ce observ la scriitorii 
noștri, în general, — tot interviul lui 
Marin Preda mi-a stîrnit observația 
— este o anumită lene în alegerea 
mijloacelor de a scrie. Există preju
decata că un prozator nu poate să 
scrie versuri și invers : că un drama
turg cînd începe să scrie un roman, 
e condamnat dinainte. Lucru ciudat: 
croitorii croiesc și haine, și paltoane 
Și... I

— Există și croitori specializați...
— Arghezi scrie genial și versuri 

și proză.
— George Călinescu spune că 

Arghezi coboară în proză cu aripile 
poeziei larg desfășurate — citez din 
memorie. Ca Arghezi, atunci cînd 
sorie proză, este tot poet.

— Intr-un fel este adevărat. Dar și 
Călinescu însuși scrie și roman, și 
poezie și critică literară... Revenind 
Ia Arghezi, pot spune că am învățat 
mult din arta sa. In ceea ce privește 
„tableta"... îmi pare rău că nu am 
inventat eu genul.

— Cursivele pe care le scrieți în 
„Cbntemporanul" le considerați table
te ?

— Nu știu. Poate numai grafic. 
Unii cred că scriind aceste cursive 
mă risipesc, dar eu consider că este 
un fel de „a-ti face mîna“, că este 
un bun exercițiu.

— Dumneavoastră cum rezolvați 
problemele ce tin de măiestrie ?

— Referindu-mă la ciclul Griviței 
se poate observa că am încercat o 
trecere de la proza-poem (Groapa), 
la romanul de acțiune (Șoseaua 
Nordului) și apoi la romanul-pam- 
flet, romanul agitatoric, care este 
Strada (în curlnd va fi gata) în 

încruntate ce s-au rostit prin tipar, 
și-a putut face loc și găsi cuvînt 
vreun sentiment obscur, generat din 
straturile de mai jos de conștiință și 
care să dezmintă nobila solidaritate 
de breaslă întru succesul unuia dintre 
noi. Nu, hotărât că n-ar putea fi 
vorba de așa ceva.

Ceea ce ni se pare însă îngrijoră
tor — o, nu pentru soarta și valoa
rea Sicilienei, ci pentru o anume 
înclinare a spiritului unora dintre 
noi — e, cum spuneam, marea dis
crepantă dintre sensibilitatea recep
tivă a mulțimii care constituie masa 
spectatorilor, și impermeabilitatea u- 
nora din critici. Fiindcă această dis
tonantă, acest divorț, vădit dintre 
bunul simt comun, al masei, și parti- 
pris-ul cîtorva din scriitorii chemați 
să fie tocmai exponentii ei, ne-ar 
îngrijora, întrucît el ar aduce do
vada manifestă că — pînă și în 
artă — instinctul, gustul și inteli
genta slujitorilor ei s-ar putea măr
turisi mai puțin sigure și sănătoase 
decît acelea ale mulțimii.

Dar să sperăm că nu poate ’i 
întemeiată o asemenea îngrijorare. 
Altceva ni se pare mai plauzibil: 
anume, că și în artă, ca și-n viată, 
gustul poporului se orientează cu o 
siguranță organică specifică lui. pe 
cînd artiștii și scriitorii procedează 
analitic, printr-o firească sau cel pu
țin explicabilă înclinație profesională. 
Ou alte cuvinte, Siciliana aduce o 
noutate de stil care poate deconcerta 
unele gusturi ș.i sensibilități cristali
zate pe anumite canoane. Inovația, 
suflul modem, suita dialogurilor, 
mijloacele de sugerare submergente 
celor de exprimare, spiritul în care 
e concepută piesa dincolo de litera 
ei, toate astea au în Siciliana un 
ritm și o gradație ce se abat hotă
rât de la canoanele unei formul? de 
artă expozitive, discursive și nu o 
dată retorico-didaotice. Dar coman
darea emoției spectatorului, dirijarea, 
creșterea sau scăderea ei. după ne
cesitățile unei economii artistice a- 
numite, sînt atîtea lucruri care ră
măseseră prea puțin încercate în tea
trul nostru contemporan. Autorul 
Sicilienei și-a asumat și în această 
comedie lirică sarcina anevoioasă de 
a încerca asemenea procedee artis
tice. în acord cu suflul și ritmul 
secolului nostru. ®ît de mult și 
cît de bine a reușit, se poate vedea 
în sala de spectacol. Dar abaterea 
de la canoane mai vechi, prestabilite, 
era desigur greu să rămînă nesanc
ționată de critica unora din confrații 
angajați pe alte căi și înarmați cu 
alte mijloace și alt potential de ex
presie.

De aceea. în însăși protestarea pe 
care procedeul artistic din Siciliana 
a stîmit-o, ni se pare că descifrăm 
mal degrabă înregistrarea noutății 
pe carP pieră o aduce. E prea firesc, 
de altfel, ca o formulă nouă de artă 
să stîrnească nedumeriri și contro
verse. Autorul nu are a se teme de 
ele, dacă vrea să rămînă ca și 
pînă acum un artist al timpului său. 
modern în înțelesul cel mai plenar al 
acestui cuvînt. adică în acord cu 
contemporaneitatea, cu secolul, cu 
sensibilitatea și mersul epocii noa
stre.

Și încă un euvînt. Tntr-o emoțio
nantă poezie, de prin 1948, pare- 
mi-se, Johannes Becher, marele liric 
german, spunea că e timpul _pentru 
poporul său, să „reînvețe să râdă".

Poate că, pătrunși de gravitatea 
istoriei căreia-i sînt marturi și cro
nicari, o seamă din confrații noștri 
să fi uitat într-o oarecare măsură că 
sinceritatea în artă merge mînă-n 
mînă nu numai cu încruntarea și cu 
lacrima, dar și cu cel mai plin ho
hot de rîs.

Asta nu însemnează însă că po-' 
porul întreg, și noj alături de el, cu 
el împreună, nu vom rîde de tot ce 
ne împiedică încă să fim cu adevă
rat oamenii care navigam prin spatii 
cosmice și peste toate potrivniciile, 
spre radioasa comună a anului 2000.

Miron Radu PARASCHIVESCU

care autorul participă direct la acțiu
ne cu considerații despre ceea ce 
povestește, poiemizind cu unele per
sonaje și luînd parte activă la viața 
eroilor. Am voit să schimb si forma 
tradițională a romanului, condensînd 
acțiunea la o singură zi.

— Această din urmă modalitate, 
după cîte știu, s-a mai încercat. Dar 
trebuie reținută ca novatoare atitudi- 
,nea activă, critică și polemică, a 
autorului ce trăiește printre persona
jele sale.

— Ultima formulă este romanul de 
analiză. Sub această formă voi scrie 
Familia.

— Nu este aici o contradicție față 
de ceea ce spuneați mai înainte ?

— In primul rînd este vorba de 
modalitatea de folosire a analizei — 
modalitate care voi încerca să fie 
foarte personală. Aceasta pentru că 
eroul meu este un om care gîndește 
asupra procesului muncii.

— Am impresia că vă preocupă con
strucțiile din „bucăți" care se conjugă 
apoi într-un roman, și mai departe, 
în cicluri.

— Exact, este și ceea ce eu nu
mesc „construcție în mozaic". Aduna
rea unor schite nu suferă, chiar dacă 
lucrarea obținută nu se Va numi ne
apărat roman. Mai mult, și piesa mea 
Să nu-(i faci prăvălie cu scară se 
va încadra în ciclul Griviței. Va 
fi un fel de Micii burghezi. Vreau 
sa mă ocup de straturile cele mai 
umile pînă la ceea ce s-ar numi 
„aristocrația" Grivifei.

— Cînd credeți că veți încheia, 
ciclul ?

— Probabil prin 1965. După cum 
vedeți, șantierul meu are un plan de 
perspectivă.

Am încheiat discuția cu Eugen 
Barbu despre problemele de metodă și 
măiestrie artistică a scriitorului făqînd 
încă o dată constatarea că problema 
varietății de stiluri în realismul socia
list, clară din punct de vedere teore
tic, este rezolvată practic, mereu mai 
adecvat, prin operele scriitorilor 
noștri.

Adriana ILIESCU
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Discutăm din nou, pe marginea a- 
cestei probleme, ații de importantă: 
problema tineretului, schimbul de mii- 
ne al teatrului. încă de cind eram in 
institut, ea ocupa un loc însemnat 
în discuțiile oamenilor de teatru. De 
atunci, se află mereu pe ordinea de 
zi. Sînt toate semnele că rezolvarea 
nu este chiar atlt de ușoară. Nu 
vreau să spun că discuțiile duse pînă 
acum n-au dat rezultate bune; dar 
numai atunci cind la rezolvarea lor 
și-au adus contribuția efectivă cei di
rect interesați, adică însuși tineretul.

Oare privind această problemă din- 
tr-un singur unghi, putem să-i a- 
flăm soluția ? Așteptlnd rezolvări nu
mai din afară, noi, tineretul, complă- 
ctndu-ne din anumite motive înir-o 
situație de comoditate, ti vom da de 
capăt ? Nul

Care slnt datele problemei ?
Folosirea nerațională a unor tineri. 

Spun a unor, pentru că aș putea da 
din fiecare teatru exemple de tineri 
folosiți in mod rațional. Aceștia din 
Urmă ies deci din cadrul discuției 
noastre. Rămln ceilalți. Să vedem 
care sînt cauzele pentru care unii ■ ti
neri nu sînt folosiți; rațional sau ne
raționat. După părerea mea, ele pot 
fi două: obiective și subiective. Mă 
voi opri tntli asupra celor subiective, 
care consider că au un rol tot atîta 
de important ca șl celelalte, dar pe 
care le trecem cu vederea.

Cred că greșită și comodă este a- 
titudinea acelora dintre noi care, vă- 
zînd că nu-și găsesc întrebuințare in 
teatrul din care fac parte, nu caută 
Să se realizeze In alte colective. 
Stind degeaba un anumit timp in
tr-un teatru, nu trebuie neapărat să 
aruncăm vina pe cel care nu- se ocupă 
de noi, ci trebuie să căutăm să ne a- 
nalizăm și pe noi, cu întregul nostru 
bagaj de potențe actoricești și să ne 
obiectivizăm. Să ne întrebăm și să ne 
răspundem cinstii: oare In reperto
riul impus de profilul teatrului in 
care mă găsesc, îmi aflu, pe drept cu- 
vînt, și iu locul? Oare pot învinui, 
tot pe drept cuvînt, pe regizorul care 
l-a pus In rolul „cutare" pe X în loc 
să mă pună pe mine, deoarece a cre
zut mai mult în posibilitățile aceluia 
de rezolvare ? Nu, căci el n-a urmărit 
decît să facă un serviciu spectacolu
lui. Putem să ne supărăm cind, avînd 
de rezolvat roluri mici sau foarte mici 
ca întindere, le tratăm cu totală ne
glijență, lucru care atrage după sine 
o notă proastă pentru noi, în fața 
tuturor ? Uităm de multe ori, în a- 
temenea cazuri, că fiecare rol, oricît 
de mic, poate dezvălui noi șt noi la

turi ale naturii noastre actoricești. Ne 
putem supăra cind, culcîndu-ne pe 
laurii ctștigațl, nu ne mai interesăm 
de dezvoltarea noastră, ci ne ocupăm 
de alte lucruri, printre care și... de 
teatru, devenind astfel manieriști ne- 
interesanț' și ca urmare neintrebuin- 
țați ? Nu, n-avem dreptul să ne su
părăm, găsind explicații situației în 
care ne aflăm, numai cu argumentele 
care ne convin, ci să reflectăm cu 
multă seriozitate asupra noastră. Iar 
daică simțim (de cele mai multe ori 
nu vrem să recunoaștem nici în rup
tul capului) că locul nostru nu este 
în.acel colectiv, trebuie să avem tăria 
să-l părăsim, căutînd un loc în care 
să putem fi de folos, adică unde Să 
jucăm, unde să ne putem epuiza che
marea, căci, în fond, asta ne doare.

Dar și aici intervin alte lucruri, 
care nu sînt competente cu noțiunea 
de actor conștient de rostul său. Unii 
dintre noi își sacrifică meseria tn

Probleme 
ale dezvoltării 
actorilor tineri

favoarea unui salariu (care merge de 
la sine), a unei titulaturi de teatru 
(că sună mai frumos), a capitalei 
(vai, Bucureștiul I) ș.a.m.d. In aseme
nea cazuri, ce facem altceva decît să 
punem toate celelalte înaintea mese
riei noastre, pe care susținem că o 
iubim din toată inima ?!

Vorbind deci de „problema tinere
tului" nu trebuie să uităm nici o 
clipă șl această latură, a cărei rezol
vare depinde numai și numai de noi. 
Altminteri, problema care acum este 
a tineretului — pentru că sîntem 
încă tineri — va îmbătrtni odată cu 
noi și se va transforma în problema 
actorilor de virstă mijlocie, iar mai 
tlrziu în aceea a actorilor in virstă, 
și atunci rezolvările vor fi mult mai 
greu de găsit.

Există — după cum bine s-au sem
nalat pînă acum, în această discuție, 
de către colegii mei — și cauze obiec
tive : tineri care ar putea fi între
buințați In mod rațtorial, dar nu sînt. 
Greșala pleacă de la angajarea ti- 
nărului în teatru. De multe ori, a- 
ceastă angajare este făcută în mod 
formal, pentru ocuparea locului din 
schemă, dar nU pentru a completa o 
necesitate de ordin artistic. In 
mod fatal, asta duce la o neglijare a 
cadrului proaspăt angajat Și iată 
cum, datorită unor procedee funcțio
nărești înguste, au de suferit alifia 
tineri talentați, muncitori și plini de 
elan. De aceea angajările trebuiesc 
făcute numai în măsura necesităților 
artistice ale teatrului respectiv.

Odată angajat, tînărului trebuie să 
l se dea prilejul de a se verifica în 
sînul noului colectiv (de altfel asta 
vine de la sine, în clipa in care an
gajarea s-a făcut pe baza nevoilor 
artistice ale teatrului). Această verifi

care, sau, mai bine zis, cunoștință, 
este necesară la rîndul ei și colecti
vului. Numai o amănunțită cunoaș
tere reciprocă poate duce la o cola
borare fructuoasă și rațională. Ne mi
nunăm uneori cînd vedem un coleg 
realizînd un rol diferit de cele de 
pînă atunci. De unde vine asta ? Dln- 
tr-o minune ? Nu, ci dintr-o cunoaș
tere temeinică a resurselor actorului 
respectiv. Regizorul care l-a distri
buit n-a vrut să rateze spectacolul 
făcîhd o încercare nereușită, ci a cre
zut în acel „ceva" care avea să-l 
ducă pe actorul respectiv la rol; iar 
pentru ă crede în acel „ceva" a tre
buit să-l cunoască bine. Inregistrînd 
o izbîndă, actorul cîștigă multă în
credere tn el și în cel care-l sfătu
iește. Se creează astfel o atmosferă 
de încredere reciprocă, propice pen
tru realizări deosebit de valoroase. 
Această cunoaștere reciprocă, jucînd 
Un rol dtît de Important în dezvolta
rea rațională a unui colectiv, este îm
potriva fluctuației1 inutile, pe baze ne
serioase, capricioase a cadrelor acto
ricești.

Un alt lucru care ne frămîntă este 
acela al dublurilor. Marea majoritate 
a regizorilor nu acordă dublurii a- 
ceeași atenție pe care o acordă celui 
care joacă în ,primul spectacol". Este 
un lucru lipsit de loialitate, în primul 
rînd față de piesa pe care au pus-o 
în scenă. Nu mai vorbim de faptul 
că actorii intră nepregătifi în roluri, 
făcîhdu-și astfel un desetviciu care 
poate să-i coste scump. M-am ferit 
înadins de termenul „premieră" de
oarece am impresia că are asupra 
noastră un efect magic. Și de aici 
pornește greșala. Totul pentru pre
mieră ti! De ce ? Oare spectacolul se 
face numai pentru ,/premieră" ? Sau 
pentru a fi jucat de sute de ori ? Cred 
că este stupid să ne formalizăm în 
jurul acestui termen. Atenția pentru 
calitatea spectacolului ar fi de dorit 
să existe pînă la scoaterea lui de pe 
afiș. Numai astfel, cei din distribuția 
a doua nu vor fi tratați ca niște sim
pli înlocuitori ai celor din prima. Cred 
însă că magia asta a „premierei" se 
datcrește faptului (deși n-ar trebui 
să fie așa) că majoritatea criticilor 
teatrali care fac aprecieri asupra 
muncii noastre vin numai la primele 
spectacole. Este deci necesar să se ia 
măsuri în această privință.

După cum se vede, pentru ca lu
crurile să meargă bine, e nevoie, din 
partea tuturor celor care slujim 
teatrul, de competență și de un înalt 
nivel de conștiință profesională. Nu
mai obținerea acestora la un nivel 
foarte ridicat poate duce la lichidarea 
lipsurilor existente. Noi tineretul, in 
clipa de față, jucăm un rol important 
in distribuțiile teatrelor; trebuie să 
luptăm pentru înfăptuirea acestor de
ziderate, spre a deveni schimburi de 
încredere ale teatrului de miine.

Gh. POPOV1CI-POENARU
Actor

Teatrul National „I. L. Caragiale"
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MARIN MORARU
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Desene de IQNIȚA JIANU

Filmul de aventuri ca specie cinema
tografică s-a născut cu mai bine de cinci 
decenii în urmă. Victoria Jasset l-a inau
gurat prin „Nick Carter” (1908) și „Zi- 
gomar” (1911), filme foileton de ac
țiune. La numai cîfiva ani, tot în Fran
ța, Feuillade realizează seria celor cinci 
, FantomaS" (aprilie 1913—iulie 1914), 
capttnd mai degrabă atenția Spectatorilor 
prin prezentarea fărădelegilor decît prin 
pedepsirea lor. Americanii dezvoltă fil
mul de aventuri sub forma „serial”-urilor 
(„Aventurile Kathlyhei”, „pericolele 
l’aulinei", etc.) ce ilustrau conștiincios 
în fiecare săptămînă acțiunea celor șapte 
foiletoane ale romanului polițist publicat 
in paginile cotidienelor. „Serial"-urile, 
inspirate de gustul magnaților finanțe
lor și ai presei, au urmărit constant să 
abată atenția maselor de la problemele 
viefii sociale.

Prin Thomas Ince și Douglas Fair
banks (1915—1917), filmul de aventuri 
începe să se inspire din faptele vechilor 
pionieri, cărora li se conferă un autentic 
caracter uman. Tipul de erou lansat, 
ir estern-ul, va degenera în producțiile 
americane ulterioare, opărind astăzi în 
filme comerciule lipsite de valoare ar
tistică

In anii ultimului război, filmul de a 
venturi se transformă în Occident în 
așa-numitul „film negru", inspirat din 
romanele polițiste de „serie neagră”. 
De fapt, această subspecie a fost pre 
vestită încă din anii '30 de către „Scar- 
face” (1932, regia Howard Hawks), 
derivat direct din istoria banditului Al.. 
Capone, și de către „Frankenstein” 
(1931, regia James IV hale), filme de
groază și teroare. Primul film negru care 
a provocat vilvă a fost „The maltese 
Falcon” (1941) de John lluslon. L-au 
urmat „Double Indemnity” (1944) al 
lui Billy IFilder și „Gilda" (1945) de 
Charles Vidor. Teama, disperarea, con
fuzia voită, dublate de abuzul psihana
lizei au dus în ultimii ani filmul negru 
american la paroxism.

Pe o linie diametral opusă s-a dez
voltat filmul de aventuri tn Uniunea 
Sovietică și celelalte firi socialiste. El 
își educă în mod declarat spectatorii 
prin exemple de patriotism și înaltă 
tinută morală, de dîrzenie și bărbăție, 
de îndeplinire tenace, laborioasă a felului 
cinstit de viată. Filmul nostru de aven
turi nu poate exista fără o opozifie 
clară între personajele cu tendințe con
trarii, intre „pozitiv” și „negativ”, fără 
înfruntarea lor într-o intrigă ascuțită, 
pasionantă. In filmul de aventuri rea
list-socialist eroul pozitiv devine tn a- 
cest fel problema centrală. „Misiunea 
secretă” (1950) sau „Asasinatul din 
strada Dante” ale lui Mihail Romm, „A- 
gentul secret” („Poedinok”) sau „Oa 
meni curajoși” (1950), „Batalionul ne
gru" (,.Cerny prapor", 1958) sau „Se
cretul cifrului” (1959), pledează con
vingător pentru tezele de mai sus

„Portretul unui necunoscut" (scena
riul: Ion Hobană, Gh. Turcu; regia : 
Andrei Călărașu, Gh. Turcu) se în
scrie fără rezerve în rîndul filmelor de 
aventuri de acest din urmă tip. El ne 
vorbește despre munca dirză și tenace, 
aspră și înflăcărată a lucrătorilor din 
miliție, pusă tn slujba apărării omului, 
a înfrumusețării continue a viefii lui 
spirituale. Căpitanul Codru/ (unul din
tre cei mai izbutiși eroi pozitivi ai fil
melor noastre, interpretat CU căldură și 
inteligenfă de către Lazăr Vrabie) tfi 
definește de la primele scene pozifia 

activă, creatoare. Deși toate datele pre 
supun că ne aflăm în fafa unei sinu
cideri, Codruf se îndoiește din primele 
clipe. ,,-Irina (victima — n.n.) era un 
om normal — îi spune el locotenentului 
Dragu. — Fata asta iubea viafa. Știm 
însă prea pufine despre ea”. Raționa
mentele căpitanului nu sînt abstracte, 
înguste, subordonate faptelor ca atare, 
ci caracterului omenesc, din descifrarea 
căruia se pot trage cele mai convingă
toare concluzii. Pozifia lui Codruț, spr- 
cifică omulili înarmat cu o educafie so
cialistă, e demonstrată de fiecare ar.flune 
a eroului. Căpitanul nu lucrează izolat,

„PORTRETUL
UNUI NECUNOSCUT"

ci ajutat de uh colectiv disciplinat, bine 
sudat, prompt, a cărui izbîndă e primită 
de spectator cu satisfacție.

Povestirea cinematografică e condusă 
cu nerv de către regizori, retrospecțiile 
se integrează organic acțiunii.

Realizatorii filmului au conturat cu 
precizie și savoare cîteva tipuri episo
dice — meșterul (Șt. Mihăilescu-Brăila), 
șoferul (Boris Ciornei) sau barcagiul 
(magistrală creafie a lui Ștefan Ciubotă- 
rașu, acest mare umorist și inepuizabil 
creator de caractere) — ce ilustrează 
pregnant ideea ajutorului pe care oa
menii muncii îl acordă organelor de stat, 
ca expresie a formării conștilnfei lor 
socialiste.

Din păcate, atunci cînd reconstituie 
biografia victimei sau ne prezintă per
sonajele negative, scenariștii și regizorii 
cad Intr-un vădit schematism, provenit 
din lipsa de veridicitate ă faptelor în
fățișate. Neînțelegerile dintre sofii Corn- 

Cadru din film

șa sînt amplificate fără o motivare 
plauzibilă, numai pentru a se explica 
uciderea Irinei de către bărbatul ci. Fil
mul propune brutal vinovăfia lui Eduard 
Comșa, nu prin fapte de viafă, care să 
ne prezinte mobilul crimei și să ne ex
plice psihologia personajului, ci prin 
interpretarea exagerată, șarjată peste 
limite, a lui Geo Barton (remarcabil ac
tor de teatru și film, condus însă sim
plist de către regie) sau prin împere
cherea lui ostentativă cu cel de al doi
lea personaj negativ, Valerian, a cărui 
calitate de celebru borfaș duelist o in
tuim de la prima apariție a interpretului. 
(Din nou, greșala regiei, căci Fory 
Etterle are posibilități întinse de nuan
țare și expresie).

Irina Comșa e concepută extrem de 
confuz în film. Căsnicia ei nereușită cu 
Eduard se asociază în mod bizar cu oroa
rea în fafa unei posibile viefi alături da 
Sever (Petre Gheorghiu) la o fermă ex
perimentală („Să rămîn o diletantă ?! 
Nici tu nu te-ai mul fum i cu grădina din 
jurul casei pentru experiență”) și cu 
o exaltare spirituală nu întotdeauna in
spiratoare de încredere („Eduărd I Mi
roase a ploaie. Vom înnopta aici. Ne 
vom face o colibă”: salt — în muzeu, 
cortttmplînd „Portretul Unui necunoscut”: 
— „Ce farmec straniu 1 In Ochi melan
colia se luptă cu încrederea. Mîna 
continuă gîndul. Ce noapte frumoasă I” 
La care Eduard, contaminat, îi răspun
de în același ton : „E frumoasă pentru 
că ești dumneata aici", etc.). Lipsa de 
claritate a personajului e amplificată 
de regie, care a călăuzit-o pe debutanta 
Constanta Comănoiu pe linia unei inter
pretări facile, exterioare și extrem de 
„zgomotoase”.

O menfiune specială pentru interpre
tarea sobră și interiorizată cinemato
grafică, se cuvine actorilor Petre Gheor
ghiu (Dan Sever) și O. Cotescu (sub
locotenent Dragu). H. Boroș, regizorul 
filmului „Afacerea Protar” s-a dovedit un 
savuros actor de comedie în Grig Bal
con.

Imaginea (Lupu Gutman) e tn general 
corectă, punînd în valoare „dramatur
gia” filmului, spre deosebire de deco
ruri, lipsite în bună parte de autenti
citate și de un gust cel pufin îndoielnic. 
Muzica lui II. Mălineanu sublimează dra
matismul filmului, dar construcția me
lodică ne amintește supărător filmele 
de serie hollywoodiene din jurul celui 
de al doilea război.

M. TOLU
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„PASSACAGLIA" de TITUS POPOVICI
Passacaglia este o pasionantă 

dramă de idei în care vechea discuție 
ibseniană a raporturilor dintre 
vid și societate se desfășoară, 
bolic, la hotarul dintre două 
în zilele decisive din August 
Lupta pentru eliberarea țării și 
tul către o nouă viață străbat în re
flexe vii de lumină acțiunea restrîn- 
să a dramei, profilând întreaga dez
batere ipe fundalul istoriei î<n mers. 
Sensurile conflictului capătă astfel 
contururi adinei, pozițiile adverse își 
lărgesc considerabil semnificațiile.

On pianist genial stă retras vreme 
de 23 de ani în celula individualis
mului său atroce. In acest timp, în 
jurul său lumea se mișcă, oam’nii 
suferă, iubesc și acumulează înspăi
mântătoare zăcăminte de ură. Andrei 
învață să nu vadă, cîntă ou ochii 
închiși, exersează frenetic, sublimîn- 
du-și existența în fervoarea sa ego
centrică, teribilă și naivă. Autorul pie
sei desohide dezbaterea silindu-1 pe 
Andrei să dea ochi cu viața în for
mele sale cele mai dure. Pianistul 
fantast care nu cunoaște altă măsură 
morală decît cea a participării la in
cantația muzicii mari se lasă înșe
lat de semnalmente și sentimente ex
terioare. Neprevenit, el confundă un 
fascist cu un om, Iar pe acest pseu- 
do-om cu întreaga umanitate. Cu 
mâinile zdrobite de un clește ucigaș, 
Andrei, care a trăit tot timpul în um
bra marii sale măiestrii, se vede pus, 
nemijlocit, față în față, cu îngrozitoa
rea sa singurătate.

Piesa lui Titus Popovici organi
zează din acest moment un remarca
bil proces al individualismului, în ca
drul căruia tezele burgheze care-l o- 
pun pe Om colectivității sînt respinse 
cu argumente vii, pasionate.

Pregnanța deosebită a discuției o 
dă tocmai faptul că schimbul de ar
gumente se desfășoară în tensiunea 
unor situații extreme. Andrei, ca și 
adversarul său ideologic Mihai, vor
besc în numele unei grăitoare expe
riențe personale. Ei angajează în dez
batere nu pasabile optniuni, ci covîr- 
șitoare Judecăți desprinse din exis
tența lor zbuciumată. Deosebirea din
tre cei doi principali participanți la 
discuție este însă fundamentală, iar 
piesa nu face tot timpul decât să sub
linieze. în mod variat dar consecvent, 
această definitorie opoziție. Andrei se 
află între ruinele unui crez pe care 
și-a clădit întreaga sa viziune despre 
lume și viață. Răscolind cenușa or
goliului său prădat, fostul pianist 
:aută, între dăr.măturite visurilor, 
trista compensație a unei imaginare 
.isuperiorități" în raport cu „ceilalți".

indi- 
sim- 

epoci,
1944. 
avîn-

Teatru! Municipal

(I)
de busolă pe un tă- 
necunoscut, Andrei își 
conștiință, se îmbată

von

De fapt, lipsit 
rîm care-i este 
înșeală propria 
ou sunetul propriei sale dureri.

Spre deosebire de acest rătăcit sin
guratec, Mihai apare din primele mo
mente ca un remarcabil exponent al 
umanismului comunist, reprezentând 
clasa în atac, conștientă de răspun
derea oamenilor față de oameni. Titus 
Popovici nu a creat în figura lui Mi
hai un „pozitiv’* declarativ, ci un gîri- 
ditor în acțiune și totodată Un gîti- 
ditor cu o cuprinzătoare experiență. 
In ' Mi-disputa cu nefericitul Andrei,

LAZAR VRABIE
( Mihai)

nu pronunță simple lozinci, nuhaf 
ocolește complicațiile problemei. Este 
o pondere a maturității de clasă care 
străbate în replicile utecistului Mihai, 
covârșind fragilitatea castelelor triste 
de nisip ale pianistului infirm

Cei doi preopinenți dispun, în or
ganizarea dramatică a conflictului, 
de cîte o înfruntare prealabilă discu
ției aprinse din ultimul act, înfrun
tări care conturează pozițiile celor 
d'fi eroi și adîncesc cunoașterea ca
racterelor lor opuse. Trebuie să con
venim astfel că ciocnirea dintre An

drei și adevărata față a fascismului 
(actul 1) deține un loc considerabil 
în economia dramei și-și lasă ampren
ta pe tot ceea ce urmează. Conver
sația interpretului magistral al lui 
Bach cu metafizicianul asasin
Knapp declanșează întreaga proble
matică a dramei. O vreme Knapp pă
lăvrăgește animat despre rațiune și 
despre absurd, justificînd cu elegan
ță genocidul și anulînd cu un zîmbet 
problemele de conștiință. După ce 
ascultă cu religiozitate „Passacaglia", 
Knapp rostește cu o asemenea fermi
tate crezul individualist, scump Inimii 
lui Andrei, încât acesta crede o cli
pă în înrudirea sa cu acest asasin. 
Spectatorul asistă îngrozit la momen
tul în care Knaipp își părăsește siesta 
filozofardă pentru a-și pronunța esen
ța gîndirii sale antiumane. Sinistrul 
cavaler al „Crucii de fier", călăul 
cinic care-l schingiuiește pe pianist, 
pare a f! un alter-ego al manieratu
lui von Knapp, o materializare per
sonificată a pornirilor ucigașe ale 
acestuia. Actul sîngeros prezidat de 
von Knapp (în ultima versiune a pie
sei autorul a 
risipind orice 
ruta totală a 
list Andrei, îl 
sa alimentată 
mirajul viitoarelor succese personale. 
De fapt, această oribilă întâmplare să
dește în sufletul lui Andrei cumplita 
și insuportabila îndoială în propriile 
sale principii individualiste, împărtă
șite atît de generos de asasini ca von 
Knapp.

In vreme ce întîlnirea Andrei- 
von Knapp trasează liniile de plecare 
ale conflictului, scena paralelă care 
se desfășoară în chioșcul din grădina 
casei ne dezvăluie trăsăturile morale 
ale eroului care va da răspuns între
bărilor lui 
are foc o 
caracterului 
terogatoriu 
treprinde o 
autobiografie selectivă, cu o perma
nentă urmărire a liniilor caracterolo
gice. Convorbirea, 
flețită, dintre Mihai 
laturi edificatoare 
țează în linii mari 
ral. In acest cadru sînt rostite pri
mele formulări ale poziției juste făță 
de problema raporturilor dintre indi
vid și societate. Sprijinită pe faptele 
eroice ale comuniștilor, evocate de 
Mihai în atmosfera febrilă a luptei 
care continuă, exprimarea sensului 
vieții adevărate capătă o particu
lară forță de convingere.

Ada exprimă în acest tablou în-

subliniat acest moment, 
confuzie) provoacă de- 
romanțiosului individua- 
smulge din seninătatea 
artificial și exclusiv de

Andrei. Intr-adevăr, aci 
pasionantă investigare a 
lui Mihai, un fel de in- 
pe plan etic. Mihai în- 
scurtă dar fermecătoare

tnereu mai însu
și Ada luminează 

ale eroului, schi- 
portretul său mo-

frigurata așteptare a unei dezlegări 
fericite, invitația stăruitoare la o via
ță în care toți oamenii „să se bu
cure și să fie cu sufletul deschis", 
opoziția tacită față de soluțiile re
tractile, față de singurătate. Mai tîr- 
ziu, alegînd între Mihai și Andrei, pe 
primul, Ada accentuează caracterul 
simbolic al gesturilor sale, 
apropierea sa de colectivitate, 
înțelegerea răspunderii fiecărui 
față de semenii săi, Ada se 
părtează firesc de Andrei și se 
izolării acestuia, retragerii sale lașe. 

Ultimul act al piesei concentrează 
în discuția dintre Andrei și Mihai 
latuhTe cele mai grave ale contro
versei care străbate întregul curs’ al 
dramei. Pînă aci autorul a ătrîns un 
material faptic grăitor și ă realizat, 
în raport de acesta, o prealabilă con
turare a situației dramatice. Spectato
rul a întîlnit in primul act euforia 
egocentrică a lui Andrei și consecin
țele tragice ale primului său contact 
cu dușmanul de care fugise. In ac
tul II a răsunat puternic concepția 
despre viată a luptătorului comunist, 
încrederea sa în viitor și în victoria 
care va face ca „oamenii să nu se 
mai simtă mici și inutili". Momentul 
culminant al disputei finăle consem
nează o modificare calitativă a con
tradicției între cele două poziții. 
Claustrindu-se în limitele dramei sale 
personale, Andrei îi amplifică dimen
siunile pînă la pierderea oricărei pers
pective. Zdrobit de întîmplarea sa tra
gică și contemplînd-o hipnotic, pia
nistul nu înțelege cauzele nenorocirii 
care l-a lovit și pierde în consecință 
posibilitatea de a găsi o cale de re
dresare. Dimpotrivă. Mihai se află 
personal în imediata apropiere a fe
ricirii, dar cunoscînd prețul întreg al 
acesteia și însemnătatea ducerii luptei 
comune pînă la capăt, pleacă voluntar 
în urmărirea trupelor hitleriste. In
firmitatea morală a lui Andrei apar» 
de astă dată întreagă : retras în cara
pacea imaginarei sale „superiorități" 
pianistul pierde 
viu al vieții șl 
paritatea de a 
în jurul „lumii 
cufundat mereu 
spăimîntâtoare ignoranță. In convor
birea sa cu Mihai. Andrei consfîitî. 
cu o uimire cresclndă, molul pătrun
zător M cate tlnărui munclfot îi des
cifrează gândurile și luminozitatea 
construcțiilor sa’e logice. Individualis
mul său rebarbativ cedează Simță*

Prin 
prin 
om 

înde- 
opune

contactul cu sensul 
odată cu aceasta ca- 
cittioașie. Gravifind 
sale proptii" el s-a 
mai adine într-o in-

mîntulul inedit al inferiorității sale 
față de oameni de felul lui Mihai 
care dețin cheia cunoașterii lucru- 
.IL.. După dialogul Mihai-Andrei,ti lor.
acesta din unmă are o ultimă reve
nire spre compromisul laș (proiectul 
de căsătorie cu Ada). Cînd găsește 
forța de a-și repudia singur această 
întoarcere la micimea de cuget a in
dividualismului. Andrei face primul 
pas spre însănătoșire. Al doilea îl 
schițează interesîndu-se de oamenii 
care ati veflit la cor. Intrebînd „cum 
sînt oamenii aceștia...?** eroul tragic 
al piesei își manifestă dorința de a-și 
părăsi autoizolarea și semnalează 
astfel publicului victoria punctului 
de vedere marxist-leninist în dis
puta ideologică care susțirte sub
stanța dramatică a Passacagliei. 
Evident, autorul s-ar fi putut lăsa 
tentat să precipite faptic lucrurile, în- 
fățișînd cu o surîzâtoare grabă vin
decarea morală deplină a pianistului 
Andrei, Titus Popovici a rănnas însă 
consecvent caracterului filozofic al 
dramei sale. El a înțeles că esențial 
era să pronunțe ferm în final sen
tința de Condamnare a individualis
mului și biruința viziunii înaintate 
care condiționează fericirea individu
lui de înțelegerea idealurifof întregii 
colectivități sociale. Iată în ceea ce 
constă și meritul principal al acestei 
Passacaglia, căreia autorul ei i-a 
destinat acordurile grave și ecourile 
tulburătoare ale dramei de

A*
Este adevărat că prima 

teatru a prozatorului Titus 
nu cunoaște o constantă 
scenică. Cum ne aflăm, după părerea 
noastră, în fața uneia dintre creațiile 
de prim ordin ale dramaturgiei noi 
rominești, se cuvine să acordăm in
advertențelor arhitecturale o binevoi
toare atenție. 0 primă sursă a a- 
cestor inadvertențe, evidentă la pri
ma vedere, se află la confluența 
bruscă a creației epice proprii ope
rei de pînă acum a lui Titus Popovici, 
cu tentațiile dramei. Scriitorul a dat 
literaturii twastfe două roman# r«* 
mardablle, bare au surprins tocmai 
prin maturitatea construcției «pice. 
Preocupările pentru cinematografie ale 
autorului 
nici ele îh 
tru genul 
ținînd mai 
al literaturii. Așadar dispus și pre
dispus să se pronunțe tn ample al

cătuiri epice, Titus Popovici â pășit 
în teatru cu un vădit trac.

Intre epică și dramă, deosebirile slnt 
decisive, cu mult mai categorice decît 
le vedea bătrînul Aristot, care n-avea 
la indemînă pentru „Poetica" sa decît 
formele timpurii ale celor doUă ge* 
nuri, mai tîtiiu complicate mereu de 
om, pe măsura propriei sale com
plicări.

Acțiunea dramatică absoarbe tiranic 
și exclusiv descripția selectivă a pro
zatorului ca și comentariul său psi
hologic. Piesa de teatru comprimă în 
replică și gest sentimente și idei pen
tru a ne dezvălui într-o febrilă în
fruntare caracterele dramfei. Un pro
zator care (rece pragul creației dra
matice ține firesc seama de asemenea 
exigențe șl se pregătește să le în- 
tîmplne cit succes. Trebuie însă să-i 
recomandăm debutantului mult stima
tul „meșteșug teatral" învățîndu-1 să 
caute în barba lui Tristan Bernard 
cheia de aur a mânuirii „sforilor"? Se 
cuvine, poate să-l îndemnăm a de
prinde de la domnul Bataille rețeta 
miraculoasă' a intrigei sentimentale? 
Dacă am merge pe această cale, i-am 
putea indica pentru construcția de 
farse un curs rapid Arnold și Bach, 
pentru dramele cu aparențe psiholo-

idei.

piesă de 
Popovici 
fluiditate

jgrailte ale
Setei nu se depărtează 
esență, de predilecția pefi- 
narativ, scenariul de film 
ales de acest departament

FORY ETTERLE 
(Locot. Knapp}

Desene de SILVAN

formula avantajoasă a luigice _ . .........
Bernstein, pentru compozițiile comico- 
lirice pe Sacha Guitry. Dar nu de la 
ace$te triste glorii ale uăui teatru 
iremediabil îmbătrânit se poate învăța 
arta dramaturgiei, căci specificul dra-

Henri

mei nu stă nici în
punerii unor vechi ___ __  ... .
deprinderea de a construi „lovituri de Ș 
teatru" fără acoperire. De la un gen g 
literar la altul, esențiale nu sînt de- _ 
sigur deosebirile procedurale, ci di
ferența de tructUră care impune alte 
procedee. Uneltele sînt modelate pen
tru un alt unghi artistic, în raza 
căruia conflictele vieții, păstrîndu-și 
aceeași substanță, sînt surprinse în 
!>tostaze speoifiee. lată de ce conflic
tul unui roman nu poate fi, pur și 
simplu, transcris într-iin conflict de 
teatru, dacă el nu conține in germene 
caracteristicile proprii unei ciocniri 
scenice. Tragedia „dramatizărilor" este 
provocată tocmai de acest dezacord 
structural între compoziția înfruntării 
ideilor și caracterelor în planul epic 
față de cel dramatic. Mihail Sebastian 
redescoperea acest adevăr cînd după 
cîteva cărți de proză se afla în febra 
primei saie lucrări dramatice („îmi 
dau scama că am pus mîna pe un 
subiect de teatru, care nu s-ar preta 
la nimic altceva — nici roman, nici 
nuvelă. Nu știam pînă acum ce în
semnează a vedea scenic o poveste. 
E cu totul alt proces de gestație de 
cit pentru roman"). Cînd a acceptat 
să. se lase sedus de farmecul teatru
lui, Titus Popovici a trecut bariera 
dintre genuri obligat de natura sce
nică a acestei povești teatrale care 
avea să fie Passâcaglia. El a gîn- 
dit de Ia început o piesă, a văzut 
termenii dramei și s-a supus apoi 
obligației de a realiza o cît mai a- 
decvată expresie artistică a proiectulu 
său. Cînd am vorbit despre tracul 
eare caracterizează trecerea lui Titus 
Po.povici de la 
gin di t așadar 
teatral al noii 
trivă la unele 
în dezvoltarea 
esenței scenice 
scris-o. Considerînd că trecerea 
teritoriul teatrului comportă o tehnică 
literară specială (ceea ce e adevărat’ 
autorul Passacagliei a supralicitat 
în sensul unei asemenea tehnici, mai 
ales pe latura „atmosferei" teatrale. 
Evident, Titus Popovici a apelat la 
cunoștințele sale teatrale de lector pa
sionat al marilor dramaturgi moderni 
și iată de unde provin pasagii’e 
livrești ale primei sale piese. Pri nul 
act foarte larg și greoi abundă 
elemente „de atmosferă".

abilitatea recom- g 
tipare si nici in S

epică Ia dramă ne-am 
nu la caracterul ne- 
sale opere, ci ditnpo- 
semne de inabilitate 
firească, naturală a 
a piesei pe care a 

i ne
«I
s

a

in
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„Puterile coloniale cedează puțin cîte puțin, dar cedează totuși; 
după o primă înfringere eîe au recurs la tot felul de manevre 
pentru a restăpîni forțe de muncă ieftine și surse de materii prime. 
Occidentul a pierdut controlul politic asupra celei mai mari părți 
din Asia, Africa fiind încă un centru de rivalități între -puterile 
colonialiste.

Puterea colonială cedează, dar cedează încet, cu tărăgăneli și 
viclenii. Capitalul englez, francez și american exploatează în Africa 
mina de lucru, monopolizează pămînturile și jefuiesc materiile 
prime. Spre a stăpîni și în viitor oameni și bogății, capitaliștii 
străini caută cu îndîrjire capitaliști africani și negri americani 
ambițioși, care ar putea deveni partenerii lor în exploatarea 
Africii.

Astfel se creează focare ce ar putea servi la declanșarea unui nou 
război mondial."

W. E. B. DII BOIS (S. U. A.)

„Pentru această cauză majoră a epocii sîntem chemați să creăm. 
Da, în definitiv tocmai poeții, artiștii, scriitorii, oamenii de cul
tură trebuie, identificîndu-se zi de zi cu suferințele și nedreptățile, 
cu gîndurile și speranțele, să organizeze acele mari rezerve de în
credere, acele mari silozuri de forță, din care popoarele, în clipele 
de cumpănă, să poată să-și înaripeze curajul mersului înainte și 
să forțeze viitorul... Încă din societatea colonială omul de cultură 
trebuie să desăvîrșească în poporul său ucenicia libertății. Și omul 
de cultură, scriitorul, poetul, artistul face poporului său această 
ucenicie pentru că, chiar din starea colonială, activitatea culturală 
creatoare, domintnd experiența colectivă concretă, e tocmai această 
ucenicie". „

AIME CESÂ1RE (Martinica)

„Este în afara oricărei îndoieli că realitatea cea mai înfio
rătoare din fostele și actualele colonii este foametea. După 
o părere foarte răspîndită. unele popoare s-au dovedit a fi extrem 
de înzestrate, de harnice, și ele au creat civilizația contemporană. 
Alte popoare au lenevit, au visat la Nirvana, au fumat hașiș și 
opiu, au lăsat să treacă veacurile de progres și acum trăiesc o 
viață de mizerie. Acestea sînt nu numai argumente ale rasiștilor, 
ci și considerații ale multor filistini, care știu despre alte părți 
ale globului exact ceea ce au văzut în două sau trei filme pro
duse Ia Hollywood. Se încearcă să se creeze impresia că ar fi 
vorba d« niște copii dați la școală: unii au fost sîrguincioși și au
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LORBNSQ O MAR ( Porto-Rico) „Yarwheii la Porto-RRo*

SCRIITORII
ÎMPOTRIVA COLONIALISMULUI
ajuns prim-miniștri, fizicieni atomiști sau filozofi, iar alții âu fost 
leneși, au rămas în urmă și nu s-a ales nimic de capul lor.

...Hotărît lucru, aici nu e vorba de un școlar care i-a luat-o al
tuia înainte, ci de un șoolar care a continuat să învețe pe seama 
altuia, care îl slujea."

ILYA EHRENBURG (U.R.S.S.)

„Noi credem că această luptă măreață, organizată și con
știentă a unui popor colonizat pentru recucerirea suveranității 
naționale, constituie manifestarea cea mai înaltă și cea mai deplină 
a unei culturi. Așadar, numai succesul unei atari lupte dă vi
goare și validitate culturii. Nu există o întrerupere a vieții culturale 
antecedență bătăliei. Lupta, în însăși cursul ei, în procesul ei in
tern dezvoltă diferitele orientări culturale și din acestea provoacă 
altele noi. Lupta de eliberare nu restituie culturii naționale valoa
rea ei și vechile ei caractere. Această luptă, care are drept scop 
o reorganizare fundamentală a raporturilor umane, nu poate lăsa 
intacte nici formele, nici conținuturile culturii poporului."

FRANZ FANON (Camerun)

„Clădirile din Vientiane nu valorează în realitate prea mult, 
iar oamenii care locuiesc în acest sărăcăcios centru administrativ 
nu aveau multe motive pentru a trăi și încă și mai puține 
pentru a muri. Să sperăm că Luang Prabang va avea o soartă mai 
bună. Acesta este unul din cele mai frumoase orașe ale lumii, cu 
un palat regal mare cît o casă de țară și cu un templu la fiecare 
patru case (într-unul din aceste temple se găsește urma piciorului 

lui Buda); un oraș al clopotelor și al păcii...
Este tragic să ne gîndim că tocmai o putere occidentală este 

aceea care a adus înapoi răziboiul. Oare lecția de la Dien Bien 
Fu nu a fost deajuns ?

Visul despre un Laos neutru a fost un vis pozitiv... Dacă
în Laos începe un război pe scară mare vom avea o serioasă po
vară pe conștiința noastră, chiar dacă această, povară ne-ar fi im
pusă de către un aliat și nu de către propriul nostru guvern. Timp
de patru ierni am fost în Vietnam martorul nefericit al dezintegrării 
provocate de agenții subterani americani în numele unui vis ireali
zabil — visul celei de a treia forțe; cine cunoaște cît de cît Lao- 
sul, nu poate nega că guvernul prințului Suvanna a fost subminat 
de ajutorul dat de Statele Unite forțelor de dreapta.

Situația ne reamintește în mod penibil războiul civil din Spania. 
America a preluat rolul jucat atunci de Germania și Italia, și ar
mele care au ajutat la distrugerea orașului Vientiane sînt ameri
cane ; putem spera doar că Anglia nu va juca din nou cu diplo
mația ei ambiguă rolul ei laș, ajutînd forțele de dreapta..."

GRAHAM GREENE (Anglia)

„Evenimentele tragice care s-au petrecut în Algeria reprezintă 
din păcate încă o dovadă în fața întregii lumi, că situația s-a 
Înrăutățit și mai mult în ultimii ani. Aș dori să sper că cele mai 
lucide forțe ale Franței vor reuși să învingă simțămintele mărunte 
ale naționalismului."

ALBERTO MORAVIA (Italia)

„Sărbătorind cei 150 de ani ai mișcării de eliberare națională din 
țările Americii Latine, avem . necontenit în vedere lupta împotriva 
colonialismului.

Aceasta nu e o simplă aniversare, ci un memento, și în același 
timp un apel, menit să însuflețească și mai mult și să c'ontinule 
tradiția măreței noastre lupte împotriva dominației străine".

PABLO NERUDA (Chile)

„Monopolurile S.U.A. au introdus în Cuba un stat în stat... Așa 
era Cuba pînă la 1 ianuarie 1959. Avea un patron. Unul singur, 
un singur patron, un singur vînzător, un singur creditor. Cuba își 
uza forțele și își epuiza pămîntul pentru a produce zahăr, în spe
ranța d’in ce în ce mai deșartă, de a-și recăpăta libertatea. Fraza 
lui Jose Marti a căpătat un înțeles nou, era repetată ou un zîmbet 
lipsit de bucurie: «Țara care vinde unei singure țări, se stinge».

Merita să se ducă’ atîta timp lupta împotriva Spaniei pentru ca 
într-o zi Cuba să se găsească în fața unui nou client atotputernic?...

Ziua de 17 mai 1959 a fost pentru toți cubanii ziua adevărului. 
Guvernul a promulgat reforma agrară... Alungind sistematic pe 
stăpînii cei răi și restituind poporului miile de hectare lăsate în 
paragină, se obțineau dintr-o singură lovitură mijloacele realizării 
unor edituri variate".

JEAN.PADL SARTRE (Franța)
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K. H. POPPE:

„Războiul bananelor"

în editura Rowohlt din Hamburg a 
apărut de curînd romanul „Războiul ba
nanelor" de K. H. Poppe.

în 1954, un maior cu numele de Armas, 
pornind din Honduras, a organizat un 
război de franc-tirori împotriva guver
nului legal al Guatemalei. Președintele 
acestui guvern era Jacobe Ărbenz, avînd 
o orientare de stingă. In timpul guver
nării sale, Arbenz a împărțit marile la
tifundii, dînd pămînt țăranilor. El a 
comis șl ,,crima” de a exproprifl socie
tatea americană „United Fruit", care 
avea imense posesiuni în țară. S.U.A. 
l-au învinuit pe Arbenz de comunism. 
Americanii i-au înzestrat pe „rebeli" cu 
arme și avioane, punînd la dispoziția lor

tor regiuni,- el lasă să se înțeleagă că 
numai americanii ar putea face acest 
lucru, bineînțeles cu cele mal „altruiste** 
scopuri. Insă, nu puține dintre căr
țile despre Africa apărute în ultima 
vreme în Statele Unite vorbesc des
pre nevoia de libertate și indepen
dență care a adus aceste popoare în 
centrul atenției politicii internaționale. 
Din „The emerging States of French 
Equatorial Africa*4 (Statele ce se ridică 
în Africa ecuatorială franceză) de Vir
ginia Thompson și Richard Adolfl, ci
titorul își poate da seama că lumea 
descrisă de autori trece prin schimbări 
profunde și nu va accepta să înlocuia
scă jugul colonialist cu sclavia impe
rialistă.

Scriitorii care știu să vadă și să în
țeleagă Africa spun adevărul mai răs
picat. Gwendolen Carter a călătorit mult 
prin aceste locuri și-a ajuns la conclu
zii mai realiste. In cartea sa „Indepen
dence for Africa" (Independență pentru 
Africa), scriitoarea descrie exploatarea

CĂRȚI NO
chiar șl piloți care au bombardat ora
șele și satele țării. (Delegatul american la 
O.N.U., Henry Cabot Lodge, acționar al 
companiei „United Fruit”, a împiedicat 
Guatemala să primească ajutor din altă 
parte. Guvernul Arbenz a fost răsturnat 
folosindu-se intrigi și presiuni. Pămîntul 
le-a fost răpit din nou țăranilor. Roata 
Istoriei a fost dată astfel înapoi.

Aceste evenimente constituie funda
lul istoric al romanului. Dar ele nu 
constituie fabulația romanului. Povestea 
romanului este cea a unuj țăran sărac. 
Cu o mare măiestrie este înfățișată viața 
acestui om, lipsurile, grijile, robia, nai
vitatea sa. Autorul este în mod vădit de 
partea țăranilor din Guatemala și a gu
vernului Arbenz. Firul acțiunii este 
punctat mereu de scurte întimplărl sau 
relaturi despre campaniile politice duse 
împotriva guvernului Arbenz. Astfel 
aflăm printre altele că și Republica Fe
derală Germană și-a adus contribuția sa 
în această afacere. Guvernul federal a 
împiedicat încărcarea la Hamburg a u- 
nor proiectile antiaeriene pentru guver
nul legal din Guatemala. Astfel, avioa
nele americane ale maiorului Armas au 
putut bombarda nestingherlte orașele și 
satele Guatemalei.

Toate acestea sînt descrise de K. H. 
Poppe într-un limbaj simplu, sobru și 
precis, fără patos și sentimentalism. De 
la Traven încoace nimeni nu a mai 
scris la acest nivel despre viața popu
lației sărace din America Latină.

Din „Deutsche Woche“ (18/1/1961).

neomenoasă ia care au supus puterile 
colonialiste popoarele țărilor africane.

Pronunțîndu-se net împotriva politicii 
rasiale, Gwendolen Carter arată că miș
cările tot mai năvalnice ce agită conti
nentul african sînt rezultatul firesc al 
creșterii conștiinței acestor popoare care 
vor să se elibereze de exploatare. Ea 
înfățișează publicului american un ade
văr de neocolit: eliberarea continentu
lui negru nu poate fi oprită, statele afri
cane își vor dobîndi deplina indepen
dență.

JOMO KENYATTA :
■

„La poalele muntelui Kenya1

Lucrări americane

despre Africa

Africa era pînă nu de mult un con
tinent necunoscut pentru americani. 
Știau că oamenii cu pielea cafenie sînt 
nepoții sclavilor aduși de colonizatori 
în urmă cu cîteva sute de ani din Afri
ca. Știau că între Gibraltar și Suez, de 
la piramide pînă la Capul Bunei Spe
ranțe, se întinde un continent negru 
plin de mistere, plin de animale exotice, 
plante tropicale și diamante și deci un 
izvor de materii prime. Despre popoarele 
ce trăiesc aeolo, despre viața și aspira
țiile lor nu știau mare lucru. De vreo 
cîțiva ani încoace, însă, lupta popoarelor 
africane împotriva jugului colonialist, 
independența cîștigată de tot mai multe 
state, importanța crescîndă a mișcărilor 
politice de pe acest continent, au dat de 
gîndit americanilor. Interesul pentru 
Africa e manifestat atît de cetățeanul 
simplu, atras de fenomenul politic afri
can, cît și de omul de afaceri și diplo
matul american, pentru care continentul 
negru este fie un prilej de business, fie 
un obiectiv politic. Acest lucru explică 
de ce în ultima vreme apar, tot mai 
des. studii științifice, enciclopedii, atla
se geografice și economice în vitrinele 
librăriilor americane. Așa este, de exem
plu, studiul prof. H. T Kimble „Tropi
cal Africa” (Africa tropicală - 2 vo
lume). După ce arată caracteristicile geo
grafice, climaterice, etnice ale conti
nentului. H. T. Kimble se ocupă de eco
nomia acestor țări și, vorbind despre 
necesitatea unor investiții mari de capi
tal pentru dezvoltarea economică a aces-

De ce a fost nevoie de 23 de ani de 
așteptare pentru ca. datorită spiritului 
curios al editorului Francois ^Jaspero, 
cartea „Facing Mount Kenya" („La poa
lele muntelui Kenya") de Jomo Ke
nyatta, să fie în sfîrșit scoasă la lu
mină? Fără îndoială, această întîrziere 
explică și faptul că redactorii englezi ai 
Cărții albe cu privire la Kenya au putut, 
în mai 1960. să vorbească de triburile 
kikuiu ca despre o lume „extrem de 
dificil de pătruns". Cheia acestui uni
vers fusese totuși dată unui occident 
care n-a voit să ia cunoștință de ea.

Personalitatea autorului este suficientă 
pentru a dovedi importanța unei lucrări 
care nu s-a învechit. Erou al naționalis
mului din estul african. Jomo Kenyatta 
este un personaj simbolic, chiar de pe 
acum legendar. El întruchipează, în ace
lași timp, dorința de emancipare, res
pectarea tradițiilor, căutarea unei căi 
proprii africane a evoluției politice, 
deși admite să se adopte din Europa tot 
ceea ce constituie eficiența și puterea 
acesteia. El este, după cum menționează 
Georges Balandier în prefața pe care a 
redactat-o pentru ediția franceză, un om 
care luptă pentru o Africă „care nici 
nu-și va renega trecutul, nicj nu va fi 
o fiică supusă a Europei”.

Bogăția civilizației kikuiu poate fi cu 
greu bănuită de europeni, care igno
rează totul despre populația din Africa 
răsăriteană. Și nu este lipsit de interes, 
după șase ani de la sîngeroasa răs
coală „mau-mau", să încercăm să înțe
legem că ea nu s-a datorat unui reflex 
xenofob și rasist - după cum le-a plă
cut unora să lase să se creadă. O răs
coală țărănească, o reacție împotriva 
unor adevărate jafuri de pămînt, așa 
apare în aceste pagini o mișcare care 
nu este lipsită de asemănare cu „răz
boaiele indiene” cărora au trebuit să le 
facă față pionierii vestului american.

Dar tabloul, oricît de complet ar fi el, 
al unei culturi africane - nu constituie 
decît o revelație științifică printre alte 
o mie. Importanța cărții lui Jomo Ke
nyatta constă în aceea că ea constituie 
o mărturie : deoarece au ignorat etno
logia popoarelor dependente de ei, co
lonizatorii europeni n-au știut să pre
vadă o evoluție politică care s-a produs 
în cele din urmă împotriva lor.

..La poalele muntelui Kenya" .rămîne 
îndeosebi o opera clasică a panafrica- 
nismului și liderii popoarelor africane 
se vor referi la ea cu mîndrie.

Din „Le Monde” (12/1/1961)

JOSE MARTY '(Cuba)

Ca model pentru un zeu...
Ca model pentru un zeu, să-l ceară, 
pictorul, pe fiul meu, veni :
Pentru asta nu ! Dar ne-om grăbi 
amîndoi să te slujim, o, țară Z

Bine i-ar mai sta pe pînza lui, 
fiului meu drag și alduit, 
dar mai bine-n munte, pe gurgui, 
față cu vrăjmașul înrăit.
E bălai, voinic, și tînăr tare, 
înnăscut e nobilul său țel :
Fiule, pentru al țării soare1
Fiule, cu ochii la drapel 1.
Hai să mergem dar, viteze fiu 1 
de-oi cădea, ridică-mă de~ jos, — 
de cazi tu, mi-ar place să te știu 
mort mai bine, decît ticălos!...

în romînește de GEO DUMITRESCU
MARTIN WILDE CARTER (Guiana britanică)

Prima scrisoare
Iată ce fac ei din mine.
Mă aruncă-n închisoare, mă țin ascuns 
rupt de lumea-ntreagă, tăindu-mi soarele 
întunecînd cîmpia, înnegrind florile 
îmi înnăbușe răsuflarea nădăjduind că voi muri 1

Dar eu le rîd în față.
Eu rîd pentru că știu că nu mă pot ucide
nici să-mi omoare gîndurile, nici să-mi înjunghie 

poemul.
Eu sînt un om care trăiesc odată cu poporul meu
Cît timp poporul meu trăiește, voi trăi și eu
Și el vrea să trăiască, vă spun, vrea să trăiască!

Dar eu vă spun
Ca o maree țîșnind din inima lucrurilor
Nestăvilită și neînduplecată
Ziua va veni.

Dacă eu nu voi trăi să văd această zi
Fiul meu o va vedea
Dacă el nu va vedea această zi
Fiul lui o va vedea.
Ea va veni încremenind lumea ca o flacără
Și cînd se va-nălța eu iarăși voi trăi 
rîzînd și dansînd dincolo de zidurile închisorii.

în romînește de TAȘCU GHEORGHIU

DENNIS C. OSADEBAY (Nigeria)

Cine-mi cumpără 
gîndurile
Cine cumpără gîndurile mele 
nu cumpără o oală cu miere 
pe gustul fiecăruia.
El cumpără zvîcnirile 
a milioane de suflete, 
ale celor care, flămînzi, goi și bolnavi, 
tînjesc, cer și așteaptă.

Cine cumpără gîndurile mele 
nu cumpără vedenii amăgitoare 
de idoli și oracoli.
El cumpără gîndurile 
tineretului neobosit, 
al celui care printre civilizații 
încearcă, cercetează și alege.

Cine cumpără gîndurile mele, 
acela cumpără spiritul vremii, 
un foc nepotolit.
In toate inimile generoase, 
ce pătimesc, el mocnește adînc, 
mocnește deasupra pământului, 
dărîmă, primenește și-orînduiește.

în romînește de AD.BYCK
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GHANâ

Incă nu de mult un scriitor 
ghanez era nevoit să-și tipărească 
cartea din fondurile proprii, pen
tru ca apoi, umblind din loc în 
loc, să-și caute cumpărători. Ast
fel cea mal mare parte a cîști- 
gulul se irosea pe costul trans
portului. Această situație ana
cronică a suscitat In paginile zia
rului „Daily Grafic" vil discuții, 
începute prin articolul cunoscu
tului scriitor ghanez Kali Hasl, 
care cere pentru scriitori un spr - 
jln material din partea guvernu
lui. Cititorii au propus chiar crea
rea unei organizații a scriitorilor, 
cu o editură proprie care să ti
părească și să editeze operele 
scriitorilor ghanezi.

După cum relatează ziarul, gu
vernul tinerei republici 
a și instituit un fond 
destinat primei asociații 
torllor.

VIGEHIA
90°/o din populația
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africane 
special 

a scrii-

Nigeriei 
este analfabetă - 'moștenire a 
stăpînlrll engleze. Dltpă procla
marea independenței republicii, 
guvernul a hotărît înființarea în 
orașul Isuk a unei universități 
naționale care, din multe puncte 
de vedere, se va deosebi de ce
lelalte institute de învățămînt su
perior din Africa occidentală. Ast
fel absolvenții aceste, universități 
vor poseda -pe lîngă cunoștințele 
ce le-ar fi acumulat în institutele 
engleze sau americane și cunoș
tințe specifice continentului ne
gru: limbile Africii, literatură na
țională, istoria și geografia Ni
geriei.

SENEGAL
Al treilea roman ai tînărulul 

scriitor african Sembaine Ous- 
man „Saboți! domnului dumne
zeu* a fost publicat de editura 
•„Livres contemporains" din Pa
ris.

Volumul este un tablou viu al 
grevei feroviarilor africani care 
deservesc llnja Dakar—Nigpr. Pa
tronii căilor ferate vor să-1 si
lească pe muncitori să renunțe 
la revendicările lor și recurg !a 
represalii crunte. Totuși greviștii 
își continuă eroic lupta După 
părerea exprimată de revista 
„Europe", romanul dezvăluie ci
titorilor „rana sîngerîndă pe care 
a făcut-o rasismul în inima a- 
fricanll'or*

UNIUNEA

SUD-AF RICANA
Episcopul Johannesburgului; A. 

Reeves, a scris o carte in care 
sînt descrise sălbăticiile comise 
de autoritățile rasiste la Sharpe- 
vllle, unde au fost împușcațl 
sute de africani pașnici. Guver
nul Verwoerd a interzis difuza
rea șl vînzarea acestei cărți. 
Ziarul englez de mare tiraj 
„Daily Mirror" consideră .că in
terzicerea cărții episcopului Ree
ves este complimentul cel mai 
bun la adresa autorului „întru- 
cît din actul acesta reiese că in 
Uniunea
este socotit 
bandă‘b

Sud-Africană 
obiect
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adevărul 
de contra-

aeroportul In- 
Johannesburg, 

sud-african 
or-

sa pe 
din 
scriitor

1 s-a prezentat

La sosirea 
temațlonal 
cunoscutului 
Alan Paton
dinul guvernamental de a preda 
Imediat 
Paton, 
rasiale, 
„Pllngi 
lațiel de culoare, oprimată de 
rasiștii albi. Și tot el a criticat 
Intr-o serie de cuvîntări ținute 
în călătoria întreprinsă recent in 
S.U.A., politica de „apartheid" a 
guvernului 
Africană.

Comportarea guvernului sud- 
african față de Alan Paton a 
stîmit indignare în multe țări. 
Pînă șl ziarul american „Chris
tian Science Monitor" a fost ne
voit să recunoască, că aceasta 
constituie „una din mărturiile 
cele mal dramatice de încălcare 
de către guvernul sud-african a 
libertății Individuale"

pașaportul. Explicația ? 
adversar al discriminării 

și-a consacrat romanul 
țară iubită" soartei popu- 

oprimată

dln Uniunea Sud-

guvernului 
de

I

O lege din Uniunea Sud-Africană, e- 
laborată de actualul prim-ministru Ver
woerd, exclude istoria, geografia g 
științele din programul de învățămînt.

„O nebunească cursă a înarmărilor a fost impusă țărilor din Ame
rica Latină în așa fel îneît le-a determinat să cheltuiască pentru 
înarmări două miliarde dolari anual, ceea ce înseamnă între 25% 
și 40% din bugetele naționale, în vreme ce pentru învățămînt sau 
pentru dezvoltarea agriculturii se alocă circa 8%. Aceasta în niște 
țări unde exploatarea monopolurilor nord-americane, preponderente 
în economia țărilor noastre, determină slaba lor dezvoltare econo
mică, un înspăim ntător procent al analfabetismului și o catastrofală 
mortalitate infantilă. Singura soluție pentru ieșirea din această 
situație este independența economică și politică reală, intr-o lume 
tara război rece și fără înarmări".

ALFilFDO VARELA (Argentina)
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