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Niciodată cifra exactă, concretă, n-a 
avut pentru mine vreo semnificație 
deosebită. Am considerat-o materia 
primă a matematicienilor sau statis
ticienilor și n-am îndrăznit niciodată 
să trec de rama ei înghețată. Astăzi 
însăși cifra și-a schimbat calitatea: 
în locul unui simbol rece și secret, 
dezvăluindu-și tainele doar inițiaților, 
cifra conține o poezie densă, capabilă 
să dea emoții și uimiri smerite.

Am cunoscut ogorul țăranului ro- 
mîn de acum douăzeci de ani, înțele- 
nit, sterp și sărac, zgîriat de-un sfert 
de palmă de mușcătura plugului ru
dimentar și umilit. Lucrează astăzi pe 
ogoare 43-000 de tractoare, 17.000 
combine, 35.000 semănători și nume
roase alte mașini specializate. Gum să 
nu-ți tresalte inima de bucurie și să 
nu încerci un sentiment de legitimă 
mîiidrie patriotică ? In spatele fiecă
rei combine și a fiecărei semănători, 
a fiecărui tractor și a atîtor altor ma
cini agricole, stă o uriașă minte co
lectivă care a schimbat peisajul geo
grafic al țării, a transformat lumea și

de Acad. ZAHAR1A STAXCl
obiceiurile noastre, a izgonit sărăcia, 
lipsurile și nevoile, și l-a ridicat pe 
om din brazda lui săracă spre un 
pisc al demnității umane la care a 
năzuit secole de-a rîndul.

Se făcea plugăria în țara noastră 
după străvechi obiceiuri și străvechi 
eresuri, după calendare magice, înșe
lătoare. Lucrează astăzi în agricul
tură 30.000 de specialiști, 30.000 de oa
meni care au trecut prin școli înalte 
și și-au însușit o cultură multilate
rală, și ridică necontenit plugăria 
noastră preistorică de acum două de
cenii pe treapt: superioară a îndelet
nicirii nobile, acolo unde munca 
țului se logodește cu inspirația gîn- 
dului.

Am înaintea ochilor orașele țării 
noastre de acum douăzeci de ani și 
văd cohortele negre ale muncitorilor 
tîrînd după ei un destin blestemat, de 
foame și de umilință. Burghezia n-a 
fost interesată în procesul industria-

bra-

Notații
în contratimp
îwprimăvară am făcut prin țară
Un drum sinuos — o lungă călătorie. — Poate 
Că mă chemau vechi nostalgii, imagini, 
Frînturi din viața mea uitată-n peisajii, 
Foiam să le adun să nu se piardă 
în apa timpului. Voiam să prind de coame 
Din goană, telegarii plini de spumă, 
Albi armăsari ai zilelor apuse...
Itinerar sentimental, cuprins în date, 
Notații, amintiri, aripi de file
De blok-notes — apoi, întors acasă : 
închise-ntr-un album să-și doarmă somnul. 
— „Păcat de timp, păcat de roți, de șinii; 
(Nu sînt lunare, albastre traiectorii, 
Nu paralele — evadări abstracte 
Ci-un aliaj : sudoare, nevoi și trudă, 
Și suflet și viziune, ritm spre mîine) 
Păcat de bani, de nervi, păcat de suflet 
Să-l prăfuiești cu mucegai de vise 
Stîrnite de o goană de album..."
......................................................... * i i 
De vorbă stau cu cineva din mine : 
în ritm de roți scandează toate astea... 
Trenul își urmărește lung ideea, 
Străbate țara — primăvara — visul , 
Și vechiul meu depozit de imagini, 
De locuri și de clipe părăsite 
Din anii cînd m-au părăsit pe 
Cel vechi — să-l caut azi, din 
Dar primăvara, țara și lumina 
îmi desfășoară-n lung metraj, 
Și șters e filmul vechi al amintirii, 
Proiecția e nouă, veșnic alta. 
E filmul nou, sînt linii și volume, 
Sînt gesturi noi înscrise-n peisajul 
Pe care îl credeam gravat în pagini, 
în mine, cu culoarea „al-dată" ! 
Paragina din vis, sentimentală, 
Trecutul, e înlocuit de ritmul 
Acestei vieți ce-mi pune pe retină 
Larg, dioptrii și obiective 
Deschise de imagini noi și nuanțe. 
Aleargă mîna cu condeiul, însă 
Blok-notesul anemic, n-are pagini; 
(E stolul mic de aripi de hîrtie,) 
Cît desfășoară noile imagini, 
Cît desfășoară filmul viu, călătoria, 
Primăvara, țară...

mine
vechi deprinderi.,.

imagini

Uzării țării romînești decît în măsu
ra în care investițiile făcute în cîr- 
dășie cu capitalul străin puteau să 
smulgă acestei țări avuțiile. Cînd citești 
astăzi că în unsprezece săptămîni ale 
anului 1960 s-a realizat întreaga pro
ducție industrială a anului 1938, în 
spatele acestei cifre, care încetează 
să fie un simbol rece și secret, desci
frezi mintea colectivă, înțeleaptă ce 
ne conduce destinele, munca avîntată 
șl neostoită pentru scoaterea noastră 
din înapoierea economică în care ne-a 
ținut burghezia și moșierimea decenii 
de-a rîndul, — înțelegi că procesul 
industrializării țării înseamnă procesul 
ridicării noastre pe o treaptă istorică 
și socială calitativ nouă.

Acest efort colectiv se face clipă de 
clipă și își dă tbt clipă de clipă roa
dele. Cînd afli-' că veniturile bănești 
ale salariaților și pensionarilor au 
crescut în anul 1960 cu aproape 12 
miliarde și jumătate de Iei față de 
anu| 1955, acdSstă nouă cifră, ’ înce- 
tînd a mai fi un simbol rece și secret, 
arată că viața a sute de mii de oa
meni a devenit în anul care a trecut 
mai bună, mai îmbelșugată, mai pli
nă de bucurii.

Revăd cu ochii minții cocioabele 
mahalalelor bucureștene din anul 1935, 
mahalale în care trăia — sau mai e- 
xact agoniza — o întreagă omenire 
oropsită și obidită.

Cînd iei cunoștință că statul a con
struit la orașe în ultimii ani aproape 
100.000 de apartamente, această cifră 
Încetează să mai fie un simbol rece 
și secret, ci relevă o realitate mirifică 
și încîntătoare. Sute de mii de oa
meni au ieșit din curți noroioase, din 
camere igrasioase, insalubre, care le 
mistuiau sănătatea și locuiesc astăzi 
omenește în case cu încălzire centrală, 
în condiții de igienă și de demnitate 
omenească.

Intr-o singură cameră — dintr-o 
casă care semăna mai curînd cu o 
cotineață — am locuit într-un sat de 
pe Valea Călmățuiului, într-o vreme, 
douăsprezece suflete. Cînd citesc astăzi 
că în ultimii patru ani țăranii și-au 
clădit peste 330.000 de locuințe noi, 
această cifră încetează a mai fi un 
simbol rece și secret, ci devine un 
semn al revoluției salutare care a scos 
țărănimea noastră din bezna sărăciei 
și a înapoierii.

Mai sînt cifre poetice, unele tragi
ce, zguduitoare, ce se cer reamintite. 
In Romînia burghezo-moșierească 
existau patru milioane de neștiutori de 
carte, patru milioane de oameni ce 
orbecăiau în viață nepricepîndu-se să 
descifreze semnele cititului și ale scri
sului. In Republica noastră, analfabe
tismul, această pecingine rușinoasă a 
unui trecut crâncen, a fost stîrpit și 
în schimb s-a impus o altă cifră, 
simplă dar măreață: învățământul de 
7 ani complet gratuit s-a generalizat 
pe întreaga țară.

Cifrele poetice se impun la fiecare 
pas. In Romînia burghezo-moșiereas
că, învățau pe an aproape 30.000 de 
elevi. Frecventează astăzi școlile de 
cultură generală, profesionale și teh
nice peste 400.000 de elevi. Și această 
cifră încetează a fi un simbol rece și 
secret, și cristalizează, în simplitatea 
ei emoționantă, o uriașă realitate.

In fiecare an 400.000 de elevi se 
pregătesc fie pentru ca să intre în fa-

brici, unde aduc o serioasă pregătire 
și o serioasă instrucție, fie să pă
șească pragul universităților care-i aș
teaptă cu dragoste.

Și cifrele pot continua. Dar poate 
că în această clipă cea mai fierbinte 
cifră este aceea de 5 martie, cînd toți 
alegătorii își vor da asentimentul lor 
fără preget la uriașa operă pe care 
o înfăptuiește astăzi poporul nostru 
sub luminata conducere a Partidului 
Muncitoresc Ronrin.

I
I

de observație ex- 
darul său excepțio- 

s a prins și fixat 
pentru totdeauna moravurile politice 
și ipocritul democratism al regimului 
de pomină al vechilor politicieni.

Literatura a cuprins în tabloul ace
stor -moravuri și chipul vechiului so
licitator politic. „Ce cere publicul de 
la un deputat" sintetiza cu umor, 
puterea de imaginație, inconștiența și

Cu spiritul lui 
traordinar. și cu da 
nai, I. L. Caragiale

profitor, po-aviditatea alegătorului 
litician profesionist

Contactul deputatului 
se rezuma la alergătura de chiverni
seală a agenților limbuți, bătăuși in- 
veterați și criminali ocazionali, care 
asiguraseră prin mijloace conton
dente succesul în alegeri.

Încolo, între deputatul ales și su
tele de alegători se așternea de-a 
doua zi după alegeri, și pînă la ale
gerile viitoare, indiferența, ca e apă

cu masele

.1

CORNEUU MEDREA „Construim socialismul ‘

De vorbă cu Marin Preda

i-ar fi separat t> 
Nici ordinele răc- 
prin viu grai, ci. 
pustii inundații,

Radu BOUREANU

Marin Preda la masa de lucru.

PROZA DE ANALIZA
lucrează, la Sinaia, la ultimul său 

. ,. a.......... curînd. Avînd în vedere lucrările sale
de pînă acum, l-am rugat să vorbească cititorilor „Gazetei 
literare" despre problemele prozei de analiză. Abordînd tema 
propusă, scriitorul ne-a

Scriitorul Marin Preda 
roman, care va fi gata in

spus:

— Bănuiesc că vreți să-mi puneți o 
mulțime de întrebări. dintre care 
multe teoretice. La problemele ce țin 
de informarea publicului cititor voi 
da răspunsurile pe care le doriți. 
Problemele teoretice generale aș vrea 
însă să nu le atac și iată de ce. Am 
avut totdeauna pentru criticii literari 
sentimentele cele mai colegiale, nu
mai că au apărut unele dezamăgiri 
în special cu privire la unii critici 
tineri. Mă așteptam ca tocmai la 
criticii tineri să găsim o orientare 
foarte fermă în ce privește noile pro
bleme ale literaturii. A apărut un ro
man, Scrinul negru, care a ridicat 
o serie de probleme importante : 
problema geniului și revoluției ; pro
blema raporturilor Intelectualului 
creator cu noua societate; relațiile 
de prietenie, sentimentul sociabilității; 
problema relațiilor dintre bărbați și 
femei. Față de toate aceste probleme 
o parte din tinerii critici care au

intervenit în discuție au demonstrat 
o confuzie surprinzătoare pentru un 
tînăr format în spiritul moralei noii 
societăți. Confuzie atît estetică 
și ideologică. Dați-mi voie să 
discut probleme teoretice ci să-i 
săm pe critici, tineri și vîrstnici, 
le rezolve singuri.

— Mi se pare important și,

cit 
nu 
lă
să

•n 
același timp grav ceea ce spuneți des
pre tinerii critici: îi acuzați — cel 
puțin pe o parte dintre ei — de 
lipsă de principii și fermitate ideo
logică în . problemele de literatură.

— Da, a fost pentru mine o sur
priză. Nu .mă așteptam ca tocmai 
niște critici tineri să exprime cele 
mai confuze puncte de vedere, cele 
mai învechite, mai prăfuite.; de pildă 
că geniul se află în afara exigen
țelor morale-și estetice ale. societății 
socialiste și nu mă așteptam în gene
ral la atitudinea adulatoare, mic- 
burgheză, a acestor critici față de 
un erou declarat mare artist în pa-

ginile cărții, dar care obiectiv ră- 
mine încă în mare măsură, același 
reprezentant al unei intelectualități 
individualiste.

— La ce articole vă referiți ?
— Nu mă refer la articole în an

samblu cît la unele opinii ale lui I. 
Lungu, Eugen Simion, Dumitru Micu 
și într-o oarecare măsură și ale lui 
Horia Bratu, toți tineri.

— Dumneavoastră aveți dreptul 
să-i lăsafi pe critic; să se descurce 
singuri in problemele teoretice, dar 
cititorii sînf curioși să afle părerile 
dumneavoastră în legătură cu unele 
probleme de ordin teoretic. Ne-ar 
interesa părerile dumneavoastră în 
ceea ce privește proza de analiză 
psihologică. Există opinia, la anumiți 
scriitori, că prozatorul trebuie să se 
mulțumească să anate doar faptele 
care prin elocvența lor să scutească 
|>e scriitor de descripția mobilurilor 
conștiinței Există și părerea con
trarie, că .faptele în sine nu valo
rează prea mult fără o analiză minu
țioasa a cauzalită ii psihologice celei 
mai a-cunse Problema discutată are 
un caracter teoretic mai la. g și se 
discută în toate literaturile.

— Faptul că apare, uneori o anu
mită tendință într-o literatură își

găsește explicația și în afara discu
țiilor teoretice propriu-zise, și anume 
în dorința unor scriitori mari de înno. 
ire. Dacă există în literatura ame
ricană un exces în ce privește im
portanța ce se acordă faptelor, mini- 
malizîndu-se cauzalitatea psihologică, 
explicația trebuie căutată și în fap
tul că realismul american la începu
tul secolului nostru (Passos, Dreiser 
Faulkner. Hemingway, Steinbeck) re
prezintă ceva nou față de realismul 
european al secolului XIX, așa cum, 
la timpul lor, Dostoievschi și Tolstoi 
aduceau ceva nou în literatura mon
dială față de realismul balzacian. 
Așadar anumite modalități dominante 
ale unei literaturi sau ale alteia pot 
să aibă și această explicație. Practic 
vorbind, nici un scriitor cred că nu 
ignoră, indiferent de modalitatea ino
vatoare pe care o experimentează, 
optind de pildă pentru analiza 
logică, utilitatea fundamentării 
fapte, sau dimpotrivă, dacă 
merează fapte numeroase are
să le interpreteze de așa manieră

psihn- 
ei pe 
agio- 
grijă

(Continuare in pag âj

de netrecut. Parcă 
inundație perpetuă, 
nite nu se dădeau 
pe deasupra acelei 
prin telefon.

Tot prin telefon
„bătea" de la centru și numele can
didatului pe care bieții țărani de 
multe ori nici nu-l puteau descifra 
că avea sonorități cosmopolite, și 
care mai totdeauna era acela al unui 
moșier. ,

Toate aceste reminiscențe îmi ve
neau în minte dăunăzi, cînd mă în- 
dreptam spre Institutul de agrono-: 
mie unde se adunau oamenii muncii 
din circumscripția Casa Scânteii ca 
să chibzuiască și să-și propUe can
didatul pentru Marea Adunare Na
țională.

Toate mi se păreau străvechi, ca 
niște suveniri dintr-o altă viață, di
naintea unei metempsihoze în care 
totul se petrecea ca într-o junglă ne
definită.

M-am găsit în amfiteatrul Institu
tului împreună cu profesori și stu- 
denți de la Agronomie, cu muncitori 
de la Întreprinderi, cu vechi tova
răși de la Combinatul „Casa Scînteii", 
cu care laolaltă colaborăm fără a ne 
cunoaște ia chip, de ani și ani.

Erau și delegați ai organizațiilor 
de masă, tineri și bătrîni, și erau și 
prieteni scriitori, deprinși să-și ducă 
munca în mijlocul poporului. Am re
cunoscut printre ei și vechi luptători 
din ilegalitate pe a căror față ci
team bucurie și lumină.

Demostene BOTEZ
(Continuare în pag 6)

sau telegraf se

♦

Colonialismul, „acest si^j± 
blestemai care face să se crU 
tremure de rușine pe oricine 
se simte om", așa cum bine l-a 
definit tovarășul Gheorghe 
Qheorghiu-Dej in cuvintarea sa 
la cea de-a 15-a sesiune a O.N.U.. 
vede cum. cu fiecare clipă, exis
tența lui se apropie de un grab
nic și inevitabil sfîrșit. Dar toc
mai din cauză că simt cum le 
fuge pămlntul de sub picioare, 
ultimii reprezentanți ai siste
mului colonialist încearcă să-i 
prelungească viața, intrebuin- 
find in acest scop mijloacele 
cele mai nedemne, mat infame

Ceea ce se intimplă în Con
go de citeva luni de zile este 
rezultatul mașinațiilor odioase 
pe care le execută colonialiștii 
belgieni, protejați de puterile oc
cidentale. Banda rebelă a lui 
Mobutu, susținută și pusă in 
mișcare de colonialiști, a izbu
tit, după cum se știe, să ares
teze și să întemnițeze pe Pa
trice Lumumba, primul ministru 
al guvernului congolez legal 
constituit. Acum citeva zile, Lu
mumba, sub pretextul că n-ar 
mai fi în siguranță în închisoa
rea în care era deținut, a fost 
transportat cu avionul în pro
vincia Katanga, unde este in
staurat un regim de ocupație 
belgiană; la coborîrea din 
avion, el a fost bătut, călcat în 
picioare, schingiuit și dus apoi 
intr-o temniță mai sigură.

Sălbăticia aceasta s-a petre
cut in văzul trupelor Organiza
ției Națiunilor Unite, care asis- 
tind cu brațele încrucișate la 
săvîrșirea ei și-au dat implicit 
asentimentul. Trupele Organiza
ției Națiunilor Unite au fost tri
mise în Congo, după cît știm, 
ca să asigure securitatea gu 
vernului legal al tinerei repu
blici. După cele întîmplate zi
lele acestea, după această sa
mavolnicie comisă de rebelul 
Mobutu împotriva primului mi
nistru al țării, samavolnicie la 
care misiunea O.N.U. în Congo 
n-a ripostat pînă acum decît 
doar cu o criminală nepăsare, 
orice om cinstit se întreabă 
care este adevăratul țpst al «- 
cestei misiuni.

Viața lui Lumumba este în 
primejdie. In toate țările lumii 
puternice glasuri de protest 
s-au ridicat și se ridică mereu 
cerind punerea lut în libertate, 
însuși secretarul general al 
O. N. U. Dag Hammarsk/oeld 
a fost silit să recunoască că 
Lumumba a fost grav maltra
tat. Recunoașterea aceasta va 
trebui neapărat urmată de o 
acțiune a Organizației Națiuni
lor Unite în vederea punem în 
libertate a lui Lumumba. Orice 
întîrziere nu este decît o agra
vare a acuzației pe care toți na 
menii cinstiți din lume o aduc 
marelui for internațional pentru 
atitudinea sa pasivă care sea 
mănă foarte mult cu o comph 
citate. Perpetuarea actualei si
tuații din Congo, deținerea și 
maltratarea lui Patrice Lumum
ba, constituie o rușine pentru 
epoca noastră, rușine pe care 
O.N.U.. are datoria s-o înlăture 
numaidecît.

X

Al. PHILIPPINE , ~
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Ca urmare a dezvoltării tot 
mai largi a preocupărilor pentru 
Antichitate la noi în țară, a fost 
constituită, la începutul anului 
1958, „Societatea de Studii Cla
sice din R.P.R.“. Sub îngrijirea 
ei apare, la Editura Academiei' 
publicația pe care o semnalăm 
astăzi. Volumele „Studii clasice", 
apărute primul în 1959 și al doi
lea în 1960, au o tematică deo
sebit de variată, cuprinzînd co
municări de literatură și limbă, 
greacă și latină, de filozofie an
tică, de epigrafie, de istorie ve
che și chiar de istorie a dreptu
lui.

Rîndurile de față vor urmări 
în special problemele de istorie 
a literaturii. Pe această linie, 
parcurgînd sumarul primului vo
lum, menționăm articolul prof. 
D. M. “ ................ . .
tofzln. 
lice a 
liniază, 
sorului 
deosebirile imense care 
între teoria dramei, așa cum e 
expusă de Stagirit, șl idealul ar
tistic urmărit de Aristofan, și ex
clude în concluzie 
folosirii exemplelor 
Comedie în partea 
Poeticei. Studiul lui 
Recitarea orhestică, 
intei'pretane a dramei 
este o contribuție interesantă și 
documentată la problema gene
zei și evoluției tragediei și come
diei preclasice.

Cel de al doilea nuițiăr al Stu
diilor Clasice este dedicat acad. 
Al. Graur, președintele Societății 
de Studii Clasice, cu ocazia îm
plinirii a 60 de ani. Volumul cu
prinde bibliografia lucrărilor săr
bătoritului și contribuțiile unor 
cunoscuțl oameni de știință din 
străinătate și din țară. Spațiul 
resțrîns nu ne îngăduie decît să 
amintim pe cercetătorii care nu 
se ocupă de istoria literară : 
acad. Vi. Georgiev din R.P. Bul
garia, cu articolul Raporturile 
dintre limbile dacă, tracă și fri- 
giană, savanții francezi E. Ben- 
veniste, P. Chartraine și A. Er- 
nout, prof. J. Chadwick de la 
Cambridge, profesorul sovietic 
V V. Karakulakov, cu articolul 
în legătură cu clasificarea părți
lor de vorbii'e la Aristoțel, învă
țatul polonez J. Safarewicz 
alții.

Trecînd la problemele de 
ratură, care ne interesează 
deosebi, cităm studiul prof. 
Kumanieckî (R. P Polonă), 
cero în Cilicia, o amplă analiză 
a vieții și poziției de clasă a ma
relui orator în timpul guvernă
rii lui din anii 51-50. Prof. G. 
Guțu. în articolul Ideile lui Se
neca despre stil, reliefează uni
tatea dintre vederile morale și 
arată că elementul esențial al 
acestei doctrine este necesitatea 
unei exprimări naturale și sim- 
p e. Tot de Șeneca se ocupă șl 
£. Cizek, care sugerează o solu
ție interesantă cu privire la re
dactarea Scrisorilor. învățatul 
belgian L. Herrmann analizează 
aluziile la evenimentele contem
porane conținute în tratatul De 
dementia al lui Seneca și ajun
ge la concluzia că acesta a fost 
compus în toamna anului 58. O 
problemă deosebită 
cercetătorul polonez 
care interpretează în 
nai unele date în 
primele reprezentații 
la Roma. Menționăm de aseme
nea studiul prof. N. I. Ștefă- 
nescu, Gnomele monostihuri ale 
lui Menandrii și nota lui Tr. Costa: 
Ausonius și Eminescu. Preocupîn- 
du-se de istoria filologiei cla
sice la noi, prof. M. Marinescu- 
Himu publică în articolul Un ele
nist brașovean la începutul vea
cului al XVIII-lea, consacrat vie
ții și activității științifice a lui 
Ștefan Bergler.

Pe lingă comunicări sau arti
cole, volumele de „Studii CLasiQ5“ 
cuprind și rubrici destinat/?’ in
formării științifice : „Studiile cla
sice în lume", „Studiile clasice 
în R.P.R.“ și „Recenzii". în co
loanele celei dintîi, prof. A. Fren- 
kian prezintă stadiul actual al 
descifrării scrierii creto-micenie- 
ne. In cadrul rubricii „Studiile 

' în R.P.R.44, prof. N. I.
Cu răspunde unei probleme 

r cdsebit de actuale, aceea a tra
ducerilor din clasicii gred și la
tini. Utilă pentru cercetători, 
cărora le oferă posibilitatea unei 
orientări rapide, și semnifica
tive pentru oricine urmărește 
evoluța studiilor clasice la noi 
este Bibliografia clasică romînea- 
scă (1947-1957 în vol. I și 1958- 
1959 în vol. n) întocmită de L 
Fischer.

Prin problemele variate pe care 
le abordează și prin înaltul nivel 
științific la care sînt prezentate 
acestea, “ ’
raeterul
„Studii clasice' ___ __ __
necesității care a dus la apariția 
lor, fiind deopotrivă folositoare 
specialiștilor și marelui public.

Lia LUPAȘ

Pippidi, Avistoțel și Aris- 
în jurul teoriei aristate- 
comediei. Articolul sub- 
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păstrlndu-șl totuși ca- 
acceslbll, volumele de 

răspund pozitiv

împotriva imputărilor de minimali
zare a individului, aduse de vrăjmași, 
ca și împotriva monopolului arogat de 
curentele decadente asupra probleme
lor omului modern, realismul socialist, 
înțeles nedogmatic, în adîncimea cri
teriilor inspiratoare și pe baza «pere
lor lui într-adevăr reprezentative, ma
nifestă un respect egal față de exigen
țele persoanei umane ca și față de 
imperativele sociale. Așa cum am ară
tat în articolul precedent, pasiunea 
noii metode de creație pentru imaginea 
omului, văzut în diversitatea lui in
finită, în destinul „oamenilor", de
curge nu numai din realismul ei ar
tistic, din fidelitatea față de viață, ci 
și din scopurile umaniste mărturisite, 
din destinația ei de armă în sprijinul 
comunismului, a cărui esență, fiind a- 
cordul omului cu omul, cu natura și 
cu sine (cum spune Marx), se con
fundă cu fericirea. Un acord dinamic, 
dialectic, promovînd și nu anulînd ra
porturile active, mișcarea contradictorie 
(dar neantagonică), conflictul (nevio
lent) dintre termenii ce-1 compun, și 
postulînd reprezentarea omului ca to
talitate concretă, ca exponent al socie
tății și totodată ca persoană diferită 
de comunitate, ca ins ireductibil la 
altul prin trăsăturile sale inalienabile. 
In același articol se sublinia că, în 
literatura, să o numim a „sinistrați- 
lor", din Occident, individul rătăcitor 
fără busolă printre ruinele lumii, în 
răspăr cu societatea, istoria, cu viața 
și propriile impulsuri, ajunge să-și 
piardă și umbra, pînă și conturul par
ticular. E un dezaxat amorf, o celulă 
dintr-un șir anonim. Aliteratura sau 
antiliteratură la modă i-a tăiat și ulti
mele rădăcini ce-1 legau cel puțin de 
o formă artistică pregnantă, coerentă, 
l-a vidat de orice conținut, fie numai 
biologic, l-a redus la rangul meschin 
și consternant pentru noțiunea omu
lui despre om. al unei simple con
venții. Individualismul exacerbat sfîr- 
șește prin a ucide individul. In cadrul 
realismului socialist însă, el se înfăți
șează în plenitudinea sa, pentru că 
se afirmă ca „erou printre eroi", 
pentru că afirmă societatea, dezvol- 
tîndu-se, pentru că se integrează dez
voltării societății, împlinindu-și 
librul fundamental, acordul cu 
pentru că acționează în sensul 
rului. al progresului social. Nu 
voie să recenzăm aci lista de 
ori’ți pe A-erit invocată; a

eehi- 
sine, 

viito- 
e ne- 
atîtea 

caractere-

GAZETA LITERARĂ'

EUSEBIU CAMILAR FLORIN MIHAl

„Nopți ude$tene“ PETRESCU :

*

O carte pe săptămână

EUGEN FRUNZA:
Arta de povestitor a lui Eusebiu Ca- 

milar își spune cuvîntul în Nopțile 
udeștene, amintind nu odată de alte 
opere ale scriitorului. O atmosferă caldă, 
de șezătoare bătrînească, plutește peste 
ambele cicluri („Mama", „Amintirile lui 
Filat Dragoman”), nuanțîndu-le adeveat. 
Autorul pare să se adreseze unui public 
imaginar așezat în preajmă-i, la o în
chipuită clacă, căruia îi istorisește mol
com întîmplări din copilăria udeșteană 
sau tristele amintiri ale invalidului Dra
goman. Stilul e de aceea de cele mai 
multe ori voit oral, mereu se fac men
țiuni cu privire la sursa inițială a po
veștilor („Intîmplarea asta mi-a poveștit-o 
mama", „Iți voi istorisi multe din cîte 
am auzit în nopțile vechi”. „Intîmplarea 
asta mi-a povestit-o sergentul Zlăvog 
Nicodim, de la a IV-a”) și uneori, cînd 
epica trenează, publicul dă semne de 
nerăbdare, îmboldind povestitorul cu în
demnuri grăbite: „Ei! Și? De ce te-ai 
oprit?"... „Și după aceea ? După aceea?" 
Comunicarea aceasta continuă între po
vestitor și auditor fixează cadrul po
vestirilor.

Scriitorul retrăiește cu vădită emoție 
neuitatele peripeții ale copilăriei și se 
slrăduie să le comunice din perspectivi 
acestei vîrste. Faptele narate sînt astfel 
despuiate de tragism. îndelungata su
ferință de ftizie a frățiorului e urmărită 
de copii cu o nedisimulată curiozitate 
Paharul înroșit de sîngele bolnavului 
e folosit dezinvolt ca sticlă de ochelari, 
prin care lumea înconj'urătoare apare 
intr-o frumoasă transfigurare, iar vestea 
că Michiduță ar putea să moară pro
duce o dureroasă bucurie, copiii neștiu
tori așteptînd evenimentul ca pe o săr
bătoare. „Gîndul acestei sărbători mari, 
care va fi înmormîntarea fratelui, ne 
ispitea mereu. In fiecare zi auzeam toi 
mai multe lucruri care se petrec în 
nopțile de priveghi. Vin copii și se joacă 
în fel și chip. Dar mai cu seamă colacii 
albi ne umezeau limba”. („Mandache al 
nostru"). In „La coasă” (cea mai rea
lizată povestire din volum, amintind nu 
odată de paginile din Turmele), pe
regrinarea disperată a părintelui într-o 
vară secetoasă după un loc de muncă, 
e pentru copil un prilej de joacă și plă
cută călătorie în ținuturi încă necu
noscute. Dar viata intervine la vreme, 
restituind faptelor proporțiile reale, le 
dezvăluie sensurile adevărate, grăbind 
procesul de înțelegere al copilului, ma
turizat înainte de vreme.

îndureratele povestiri despre viata ca
zonă și de război sînt, de cele mai 
multe ori, pe linia realizărilor notabile 
din acest sector bine reprezentat în li
teratura noastră. Suferințele soldatului 
Fasolă Avesalom care nu poate desluși 
semiiif’eatia noțiunii de „teren” sînt 
"arate ou umor tragic. („Drepturile”). 
Rătăcirea soldatului într-o noapte de 
război pe teritoriul dușmanului și căl
dura cu care e Intîmpinat într-o casă 
„civilă” sînt zugrăvite cu economie de 
mijloace, povestirea degajînd omenie și 
sentimente acuzatoale la adresa celor ce 
învrăjbesc interesat semenii între ei. 
(„Lupoaica"). Procesul de la Curtea 
Marțială, prin care un nevinovat, îm
bolnăvit de nervi, e condamnat la moarte, 
amintește — prin atmosfera și sbuciu- 
mul sufletesc bine surprinse — de un 
moment similar (procesul lui Booulei) 
din Negura.

Dar sobrietatea narațiunii este uneori 
alterată de fragmente păgubitor încăr
cate de un lirism învecinat 
eu sentimentalismul.

Apoi, nepotrivită e și 
încercare de a reconstitui 
limbă, forțată uneori spre 
haice și o topică 
îndoială însă că aceste carențe semna 
late aici nu umbresc calitățile incon 
testabile ale unui volum care adună 
valoroase povestiri pentru tineret.

„Stele ropi<e

tabloul poeziei noastre tinere pre-In
zența lui Florin Mihai Petrescu, care 
s-a afirmat mai ales în paginile revistei 
„lașul literar”, se caracterizează prin- 
tr-un lirism alimentat de o sensibilitate 
capabilă să comunice adesea în imagini 
clare, luminoase, aspecte din realitățile 
revoluționare ale țării noastre, să sur
prindă ceva din efervescența creatoare a 
contemporaneității. Florin Mihai Petrescu 
nu este poetul marilor efuziuni entuziaste, 
deși poezia sa nu. e lipsită de suflu 
avîn tat. Sensibilitatea sa, înaripată 
și plină de elan, se concretizează printr-o 
uimire sincer îneîntată și printr-o con
templare senină a omului creator, văzut 
în perspectiva viitorului, proiectat pe 
fundaluri vaste de legendă: „Cum soarele 
își cîntă răsăritul/ Cîntl lumile sclipind 
li dau ocol/ Omul plutind pe raza lui 
în gol/ Iluminează falnic infinitul” 
(„Parașuta”), sau ca în această poezie 
dedicată acestor noi făurari, muncitorii:

Constructori și mineri și oțelari, 
Bat vers de aur împlinirii noastre 
Și-nflăcărarea-acestor oameni tari 
Ne poartă cîntu-n slavă, către astre.

(„Cuptoare-nalte, martore sînteți“)
In viziunea poetului imaginea oameni

lor de azi înnobilați de avîntul creator 
al muncii capătă, uneori, dimensiuni 
uriașe: „Și oamenii aceștia în cămașă/ 
Zidesc în piatră vremea ca pe-o fată/ 
Și cresc inalți cu zidurile-odată/ In per
spectiva vieții, uriașă" („Zidarii").

Totuși impresionabilitatea poetului, 
versul său, par uneori placide, obiecti
vul său înregistrînd mal puțin cu în
fiorare și mai mult cu o seninătate fac
tice, declarativă, sensul optimist al vieții 
noi: „Ni-i viața plină de avînt și soare/ 
De dragoste și liniște de oupe/ (?!) Și 
de zboruri de gînd, sclipitoare". („Con
temporaneitate"). sau : „Cu vîntul și eu

zorii prieteni și părtași/ La-mprospătarea 
țării ne aviutăia pe schele/ De noi să 
fie miluiri, în veac de veac urinași/ Și 
demni de-nflăcărarea fruntașelor drapele” 
(„Mereu mai sus"). Poetul este ase
meni unei oglinzi care reflectă mai 
mult conturul imaginii proiectate în a.- 
pele ei. decît nuanțele, detaliile spe
cifice sau culorile. Există într-adevăr în 
poezia lui Florin Mi hui Petrescu o risipă 
sărbătorească de lumini, raze, sclipiri, 
„arcuiri de vis și de cupole”, de sări, 
de azur, piscuri, zboruri, etc. Sînt cu
vinte și imagini care revin cu o insistentă 
aproape obositoare. Prin repetabilitate 
ele ajung să-și piardă strălucirea ade
vărată și capacitatea de emotionare.

Florin Mihai Petrescu versifică, pro
babil, cu mare ușurință, dar asta se 
reflectă în mod nedorit în însăși sub
stanța poeziei sale. Lipsește viziunii sale 
lirice, de multe ori, acea concretețe a 
imaginii atît de necesară reliefării ideii 
poetice.

Există în acest volum cîteva peisațe, 
cîteva miniaturi dedicate orașului copi
lăriei sau frumuseții mării care rețin 
atenția. Cităm din poezia „Bătrîn oraș”: 
„Bătrîn oraș cu blind profil pierdui/ 
In aburii albastrelor coline/ Ce vremuri 
zbuciumate te-au bătut/ Ce bucurii 
te-iașteaptă-n vremi senine...” sau din 
poezia „Perspectivă": „E o amiază parcă 
de april/ Cu vînturi dulci ce-alungă-al- 
bastre fumuri/ Orașul drag ne-ntîmpină 
febril/ In toamna legănată de parfu- 
nuiri".

Notabilă prin transparență e și inia 
ginea acestei înserări de iarnă : „Amur- 
gu-n zare, tremurînd, s-a stins./ In largul 
cerului, val după val/ Apar lucind 'albi 
nuferi de cristal/ Mărind sclipirea far
mecului nins". In volumul de față sînt 
încă multe asemenea imagini. Dar chiar 
și în lirica peisagistică, găsim versuri 
ce conțin exprimări plate, lipsite de 
concretețe artistică (ne gîndim de pildă 
la poezia „Lacul de acumulare”).

O mai adîncă și mai atentă concen
trare a poetului în fața versului, ca și 
sporirea exigenței față de propria ex
presie poetică, încă facilă și din această 
cauză depășită, vor ajuta fără îndoială 
poetului ieșan să-și îmbunătățească re
colta poetică viitoare.

Eugenia TUDOR
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lor admirabile, sculptate de literatura 
sovietică. Pentru obiectivul urmărit de 
noi, e de ajuns să reținem că pe Pa
vel Corceaghin și Teleghin, pe Levin- 
sohn și Uvadiev („Soți") sau Kirilov 
(„Drumul spre ocean"), pe Davîdov 
din „Pămînt desțelenit" și Sokolov din 
„Soarta unui om", îi unește, la anti
podul tipului de om dezechilibrat, tă
ria morală, cu alte 
lor interioară, care, 
idealului revoluționar, 
toare experiențele grave sau drama
tice „eterne" și actuale, obișnuite sau 
excepționale în epoca zguduită de con 
vulsiile imperialismului și asaltul fas
cist, dar fecundată de elanul creator 
al revoluțiilor proletare. Echilibrul lor 
trece și examenul eșecurilor și dezamă
girilor, considerat de obsedații „ratării" 
și „angoaselor" drept decisiv pentru 
maturitatea eroului modern, răspunde 
sau cel puțin atacă curajos, «ediptan, 
enigmele „metafizice" ale condiției u- 
mane. Și asta în condiții istoric po
trivnice, uneori extrem de dificile, re- 
clamînd omului sacrificiul unuia sau 
altuia din elementele fericirii personale 
și nu o dată darul vieții. Iată încă 
un caz literar recent: Bahirev și Ti
na din „Bătălia în marș" a Galinei 
Nikolaeva sînt supuși unor mari în
cercări, atît în profesia cît și în sen
timentele lor, în existența lor socială și 
individuală. Triumful vremelnic al ve
chiului nu-1 clintește însă pe inginerul 
comunist, după cum renunțarea la iu
bitul ei nu precipită femeia în dez
nădejde. Forța sau echilibrul amîn- 
durora, alimentat de o convingere 
inalterabilă și susținut de perspecti
vele niciodată închise ale socialismu
lui, îi face să iasă căliți din încleș
tare, din „bătălie".

Către valorificarea deplină a acestui 
privilegiu a! realismului socialist țin
tește și literatura noastră actuală,

cuvinte armonia 
sudată în focul 

înfruntă birui-

„Cupa cu garoafe
vîrstă cu 
De aceea, 

nu facem nici un fel de speculație „metafizică", 
recunoscîndu-1 caracterul de trăsătură perma
nentă a sufletului nostru, a năzuințelor lui 
spre bucurie șl fericire. Dar 
nu s-au Istovit în cele cîteva 
rele poeziei erotice? Oare 
variatele generații de poeți 
boltă nju i-au sorbit întreaga lumină? Aseme
nea întrebări nu sînt firești decît pentru cel 
care ar crede într-o existență absolută și imua
bilă a sentimentului. Căci, așa cum s-a mai 
arătat, iubirea și prietenia „desfășurîndu-se în 
societate, fiind impregnate și chiar condiționate 
de societate, sînt categorii sociale, determinata 
social-istoric." Intr-un fel își cîntă iubita un 
trubadur al evului mediu și în altul un poet 
al zilelor noastre. Deși comun tuturor oameni
lor și timpurilor, conceptul dragostei s-a mo
dificat în raport cu sociotatea și cu clasele so
ciale. Iată un recent volum de poeme erotice. 
„Cupa cu garoafe", al lui Eugen Frunză, care 
demonstrează noutatea, caracterul inedit al 
acestui sentiment așa de vechi.

Poetul e un euforie pină la nesațietate („Și 
de la cîntec nu mă dau în laturi / Și nu mă 
saturi, lume, nu mă saturi". — „Mai știi tu 
clipa"); are in genere o viziune suavă, aproape 
idilică, a dragostei ce se nfiripă și viețuiește 
sub meri și zarzări Înfloriți; crede in puterea 
creatoare și fascinantă a iubirii pe care n-ar 
părăsi-o nici după moarte: „Iar de m-oi fringe 
totuși / Cîndva, și voi sfîrși-o, / Nu, nici atunci 
iubirii / Eu n-am să-i spun adio." („N-aș vrea 
să-ți spun adio"). Variațiile și nuanțările sen
timentului sînt bine individualizate în „Va
riantă pe aceeași temă". Despărțirea, aștepta
rea, regăsirea se succed intr-o gradație ascen
dentă, culminind cu acele gesturi patetice din 
final: „Vreau să rămîi, iubito... / Un veac /Un 
veac măcar... / Liniște, zbucium, pojar / Vreau 
să rămîi, iubito".

Dar cu țpceste observații n-am desemnat de- 
cit o parte a specificului poeziei lui Eugen 
Frunză, și foarte mică în raport cu poezia 
noastră realist-socialistă. Ceea ce caracterizează

Dragostea e, fără îndoială, de o 
poezia, veche și totuși mereu tînără.

dacă e așa, oare 
mii de ani izvoa- 
proeminentele și 
ce s-au fixat pe

li

pe deplin erotica autorului „Cupei cu garoafe", 
apropiind-o întrucîtva de “Cîntecele inimii" ale 
lui Beniuc, este sensul ei social. Poetul se 
simte în permanență ostaș, venind sau pornind 
la luptă, unde are nevoie de un puternic spri
jin moral. Sentimentul erotic, stimulent al 
vieții sale agitate, se subsumează țelului final 
al societății, în eforturile ei spre mai bine. 
Frunză împărtășește mult din conceptul ro
mantic al dragostei-sacrificiu („Fă-mi un semn 
doar și iată mă-ndemn / Din luceferi să-țî 
dărui cunună; / Dacă-mi ceri, mă ridic la un 
semn / Ca un fulger arzînd în furtună"), dar 
acesta e rațional, neputînd fi împins la ab
surd, adică dincolo do limitele devotamentului 
pentru cauza revoluției. A-i cere poetului tră
darea, egalează cu renunțarea la o iubire bleste
mată: „Numai steaua nu-mi cere s-o vînd, / Ce 
ne străjuie suflet și vatră / Vai, pe inima-ți 
neagră plîngînd, / Te-aș preface în stană <to 
piatră", („Pentru tine").

Eugen Frunză cultivă imaginea clară, directă, 
lipsită uneori prea mult de elementul concret 
și original, dar izbutind să se păstreze în ca
drul poeziei prin forța mesajului ei generos, 
ca și lirica de idei a lui Cerna: „Și patima ți 
de nu o dărui / Supremei omenești chemări, / 
Atunci, iubirea și-adevăru-i / Sînt doar un 
sfert de adevăr" („Mereu alături, nelipsită"). 
Poetul e îndemnat spre cîntocul melodic, ce 
solicită partitura compozitorului, spre versul 
de mare accesibilitate („Poate că n-ași iubi 
atît").

Incercînd să caracterizăm imaginea femeii 
din erotica lui Eugen Frunză, trebuie să spu
nem că aceasta e o femeie-tovarăș de viață, o 
femeic-cetățean („Iți mulțumesc", „Lingă mine") 
care prin faptul de a-și cunoaște și mai bine 
menirea, dobindește un soi de sporire a femi
nității.

„Cupa cu garoafe" conține și unele fire plă- 
pînde, care mai tînjesc după clorofilă. Dar, 
cum sînt puține la număr, ele se pierd în bu
chetul înrourat, pe care Eugen Frunză îl aduce 
ofrandă iubirii omului nostru de azi.

Al. SÂNDULESCU

număr închinat aniversării
Sadoveanu

Perpessicius,

MIHAl CAMARUȚ

<
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va poposi cu 
asupra pagi-

topesc tntr-o nara-
discret,, specific artei

VIAȚA RO/wNEĂSCÂ":

lui Mihail

al unui efort redac- 
numărul 11/1960 al 
închinat celei de a 
a maestrului Sado- 
în întregime mate- 
marea sărbătoare a

Se string fier vechi"

Rod, desigur, 
tlonal susținut, 
Vieții romînești, 
80-a aniversări 
veanu cuprinde 
riale legate de . ....... 
culturii romînH Cu întîrzierea 
obișnuită, care e Mne să nu devină 
cronică, Viața nminească a oferit 
cititorilor săi surpriza unul volum 
elegant prezentat (supracoperta e o 
Idee bună, care mal poate fl re
luată) ai cărui conținut, în majori
tatea cazurilor, reprezintă o sub
stanțială contribuie la cunoașterea 
șl aprofundarea operei sadovenlene. 
Viitorul autor al de mult așteptatei 
monografi, Mihail Sadomeanu, nu va 
putea să evite discutarea unor idei 
formulate aici pentru intîia oară sau 
acum adînclte, șl nici nu se va putea 
lipsi de unele amănunte comunicate 
de prieteni șl cunoscuțl ai scriitoru
lui sau de harnld cercetători al scri
nului sadovenian, amănunte care slu
jesc la cunoașterea mal profundă a 
omului Și operei Un articol de mă-

(II)
care, astfel, poate satisface una din 
clauzele moștenirii clasice, poate da 
curs unui deziderat tradițional, chi
nuitor dar scump, al marilor prede
cesori, al marilor „mistuiți" de nostal
gia integrității omului în societate și 
în el însuși, de la Eminescu la Sa
doveanu și Arghezi.

Și fiind că ne-am oprit la Sado
veanu și Arghezi, să începem tot cu 
ei. Unul, cu discreție, în taină, și 
celălalt, temperament frenetic, în vă
zul lumii, au căutat îndelungat cheia 
acordului dintre „om și om", dintre 
om și natură, om și el însuși. Cel ce 
s-a apropiat cel mai mult de locul 
unde era ascunsă „creanga de aur" 
— soluție eficientă pentru ieșirea 
omului la lumină — a fost, cum se 
știe, Sadoveanu. Totuși, nici el nu a 
reușit s-o descopere decît în contact 
cu concepțiile și practica socialistă, 
ca și Arghezi. Ce este „Nicoară Pot
coavă", dacă nu expresia credinței în 
puterea regeneratoare care © repre
zintă pentru orice ins, fie el excep
țional, fie el o personalitate, concor
danța cu ritmul colectivității, respectiv 
solidaritatea cu lupta pentru libertatea 
și demnitatea patriei sale ? Ce este, 
pe alt plan și cu alte mijloace, „Mitrea 
Cocor", dacă nu încarnarea ideii că 
fericirea reală, socială și personală a 
țăranului muncitor, a uneia din cele 
mai năpăstuite pături, nu se obține 
prin retragerea în sihlă, prin răzbu
narea haiducească, sau riposta ind^, 
viduală — în afara istoriei și civili
zației — ci prin luptă alături de clasa 
muncitoare, împotriva exploatării? „Cîn- 
tare omului", dezlegîndu-și autorul din 
blestemul unor frămîntări solitare, din 
capcana tentațiilor individualiste șl a 
iluziilor fideiste, consacră — «dată cu

viziunea victoriei totale a omului a- 
supra exploatării, stihiilor și idolilor 
religioși, inaugurarea armoniei mult 
rîvnite. Arghezi nu este singurul din
tre 
de 
de 
pe

poeții atrași de sursa inepuizabilă 
energie lirică, meditație filozofică, 
retrospective și sinteze artistice, 

țâre o conține umanismul socialist. 
Atașamentul cuplului simbolic din „La 
porțile raiului" de Maria Banuș, la 
o valoare superioară „eros"-ului, co
munitatea sa de gîndire și acțiune cu 
restul omenirii eliberate, sau încă su
ferinde, „alienate", întărește superbul 
echilibru ce îi permite să răzbată prin 
furtunile din afară ori dinlăuntru, a- 
sigură chiar dragostei liantul, continui
tatea și avîntul impunător. Un suflu 
înrudit animă speranța, hotărîrea erou
lui sau eroilor lirici din „Surîsul Hi- 
roshimei", de a se împotrivi tentati
velor barbare, 
atomic, urzite 
Bucuria de a 
liber, de a fi 
vărsa pornirile 
contopirea cu îndîrjirea creatoare din 
jur, chiuie în cîntecele „toboșarului 
timpurilor noi". Iar aceeași stare de 
spirit care se recunoaște în dragostea 
filtrată pentru familie, ca parte din 
întregul noii societăți, își armonizează 
vocile cu „Poemul în aer liber" de 
Nina Cassian, într-o alternanță de 
consonanțe și disonanțe, de acorduri 
grave sau tumultuoase, uneori poate 
stridente, dar antrenante prin afluxul 
de vitalitate și prin îndemnul la re
flexie etică. Iar imaginea poetului stă- 
oîn pe instrumentele sale, mînuindu-le 
în funcție de adecvarea lor la registrul 
sentimentelor omului nou, din „Dia
lectica poeziei", nu completează, ca 
semnătura artistului an tablou, aceeași 
preocupare ?

reeditărilor dezastrului 
de dușmanii omului, 
trăi bucuria, de a fi 
„tu însuti", de a re
cele mai intime, prin

Revenind la proză, e de remarcat 
că — deși „sufletele tari" sînt deocam
dată relativ puține, ele se semnalează 
viguros în portretele unor eroi din 
„Rădăcinile sînt amare", în Filip din 
„Bărăgan", în George Teodorescu din 
„Setea", care-și depășește rezervele 
individualiste, ca și în alți eroi din 
nuvelele lui Eugen Barbu, Aurel Mi- 
hale sau Francisc Munteanu. Tendința 
de care vorbim, s-a cristalizat la Ma
rin Preda în expresii pline de noblețe 
umană și fertile literar, cum o dove
dește nuvelistica debutantului plin de 
talent Nicolae Velea. Pare inutil să 
reamintim ceea ce este de mult un 
bun, aproape un loc comun al criticii 
noastre literare, și anume că prestigiul 
creatorului lui Ilie Moromete, al lui 
Ilie Barbu sau Anton Modan din „În
drăzneala", vine tocmai din sensibili
tatea și înțelegerea profundă cu care 
a examinai declanșarea resorturiloi 
fine, răscolitor de omeneștț, în cadrul 
socialismului, aptitudinea noii orîn- 
duiri de a instaura în suflete — com
plicate și pretențioase sau simple șl 
ignorante ale propriilor lor zăcăminte 
— armonia sub diverse ipostaze: bucu
ria, sănătatea, sinceritatea, exprimarea 
nefalsificată și încrezătoare a senti
mentelor (candoarea, puritatea). De 
asemenea, ținînd seama de atenția a- 
cordată de critica literară lui Nicolae 
Velea, de analizele foarte minuțioase 
și judicioase, în cea mai mare parte, 
ce au fost întreprinse, mi se pare, de 
asemenea, inutil să stăruim asupra 
principalei calități a lui Nicolae Velea: 
arta, chișr dacă încă nematurizată de 
a evidenția modul în care socialismul, 
fructificînd și aspirațiile înnăbușite în- 
tr-o copilărie urgisită, restituie pe om 
sie însuși. In timp ce tot el a arătat 
în „Tntîlnire tîrzie" cum mentalitatea 
individualistă, rămășiță a vechiului, 
afărîmă echilibrul interior și fericirea

a doi oameni. Am amintit-a totuși, 
pentru că Ion Lăncrănjan într-un ar
ticol publicat în „Luceafărul" din 1 
ianuarie („Momentul prielnic"), lasă 
să se înțeleagă că efortul atîtor dintre 
scriitorii noștri — de la e generație 
la alta — de a evidenția substratul 
umanist ai socialismului, ar constitui 
a preocupare oarecum de al doilea 
plan și că, insisfînd asupra semnifi
cațiilor ei, critica literară ar înfățișa-o 
ruptă de semnificația ei politică, de 
condiționarea ei socială actuală, ca 
pe o „sete vagă" general umanistă, 
de „echilibru inferior", deci umanita
rist mic-burgheză. Obiecția autorului 
formulată fără adresă precisă, nu ci
tează nume —, nu ni se pare de loc 
fundată. Consultînd principalele arti
cole de critică despre Marin Preda 
și Nicolae Velea, — de la Paul Geor
gescu la Ov. S. Crohmălniceanu, de la 
Vitner la D. Micu, de la S. Damian 
la N. Tertulian, constatăm tocmai con
trariul. Exegeza a scos în relief toc
mai dependența „echilibrului interior" 
de noile împrejurări și noua morală, 
de devotamentul pretendentului la fe
ricire pentru construcția socialismului.

Departe de a trece în revistă fron
tul literar și de a înregistra toate for
mele de afirmare a luptei pentru un 
om nou, care-și dobîndește „echilibrul" 
numai în luptă cu dușmanul, cu ră
mășițele vechiului din societate și din 
conștiința Iui, am ținut să scoa
tem în evidență potențialul umanist 
al realismului socialist, garanție, în
tre atîtea altele, a fecundității realis
mului socialist, a capacității lui edu
cative, transformatoare a omului și 
sprijin temeinic în combaterea directă, 
efectivă a literaturii „dezechilibrului", 
a literaturii antiumaniste.

Mihail PETROVEANU

La Casa scriitorilor
Casa Scriitorilor „Mihail Sadovea* 

nu" anunță pentru vineri 27 Ianuarie 
a.c., orele 18, conferința acad. Mihai 
Beniuc „Depufații scriitori și legătu
ra cu viața".

Confer'nța va fl urmată de un pro
gram muzical susținut de soliști al 
Filarmonicii de Stat .George Ent«cu“.

I

rimea celui de fată nu se poate baza 
decît pe o enumerare și aceea in
completă ; consemnare^ semnăturilor 
demonstrează că la acest omagiu au 
contribuit condeie reprezentative ala 
culturii romînești și de peste ho
tare : Ilya Ehrenburg, I- Kojevnikov, 
Boris Polevol, Gheorghi Karaslavov, 
apoi I. Agîrbiceanu, Victor Eftimiu, 
Cezar Petrescu, Al Philippide, Mihail 
Ralea, Iorgu Iordan. 
Eugen Jebeleanu, ș.a.

Desigur că cititorul 
cea mai mare emoție . . _
nlior din primele capitole - inedite 
— ale romanului Lisaveta la care lu
crează acum maestrul prozei romî
nești. Elementele autobiografice, re- 
memorînd momente ale copilăriei 
scriitorului, se ‘ ; 
țiune atractivă, nelipsită de aspecte 
ale unui umor >
lui Sadoveanu; scena judecării ne
vestelor (pp. 29-32) care și-au rîs de 
un „tîrgovet respectabil'4 ivit în ca
lea lor tocmai cînd sărbătoreau „da
tina uncropului1* este savuroasă ai 
nu fără un substrat satiric.

Rubrica de t.Teorie și critică" e 
remizată la un înalt nivel teoretic. 
Articole deosebit de valoroase prin 
observațiile lor privind probleme de 
ansamblu ale creației sadovenlene 
sînt semnate de Mihail Ralea („Mihail 
Sadoveanu și specificul național"), 
Iorgu Iordan („Observații asupra Um
bli romanului «Nicoară Potcoavă»"), 
Perpessicius („O glorie a literaturit 
romînești contemporane : Mihail Sa
doveanu44), șerban Ciocul eseu („Va
lori muzicale în opera lui Sadovea
nu44). Ov. S Crohmălniceanu („Ță
ranul romîn în opera lui Sadovea- 
nu“), Silvian Iosifescu („Arta poves, 
titorului44), N. Tertulian („Dialectic^ 
socială a creației sadovenlene"). Eu
gen Stănescu („Imaginea Evului Me
diu romînesc în opera lui Mihai 
Sadoveanu**), Savin Bratu („Sada 
veanu șl anul 1907“).

Mihail Ralea, subliniind de la în 
ceput faptul că alături de Creang 
„Sadoveanu e cel mai autentic na 
țional dintte toti scriitorii noștri* 
remarcă două dimensiuni caracteri 
zatoare ale specificului național 
„una temporală : momentul istoi*i 
prin care trece o națiune" și o aii 
„spațială", determinată de clase 
sociale. Marii scriitori reprezentati' 
pentru literatura unei țări ref’ec 
„o anumită față a caracterului n 
țional", Mihail Sadoveanu fiind atr 
de oglindirea vieții unor clase „ 
care caracterul «național» e mai a 
tentic si mai permanent*

Observînd că Slavici și Rebreai 
au înfățișat o lume țărănească res 
ționînd într-un anumit fel la ext: 
derea relațiilor capitaliste asur 
vieții rurale. Ov. S. Crohmălnicea 
menționează că - în literatura ser 
înainte de Eliberare - Sadoveanu 
pus în lumină o modalitate mai i 
obișnuită de opoziție, retragerea 
ranului clin fața așezărilor «ci 
Uzate» într-o izoiare naturi
protejată de pustietatea t
tilor sau de sălbăticia codrul i 
Dezvoltînd ldeea din articolul 
Ov. S. Crohmălniceanu, N. Tei 
lian explică cu argumente convin 
toare esența notelor de „arhals 
în proza lui Sadoveanu : 
civilizației arhaice și al unor foi 
de viață primitive aflate pe tei 
riul romînesc reprezintă în opera 
doveniană o formă specifică de r 
ție etică umanistă fată de anom? 
Si contradicțiile teribile pe care 
adus cu sine triumful progresh 
civilizației capitaliste, un mite 
termen de comparație, acea diale» 
morală a scriitorului care trudea 
se opună cu toate forțele penetr 
victorioase a diverselor forme 
«alienare» umană, un mod «uî-e 
ris de rezistentă ne fatq asal 
prozaismului, filistinismului si 
titudinii burgheze". Trebuie să i 
țlonăm însă că aceste contr’ 
critice nu analizează în sufir 
măsură operele scrise de Sadov 
după 23 August 1944, opere în 
problematica mai veche a cr> 
sadovenlene primește o rezolvai 
spiritul realismului socialist.

Menționăm unele amintiri, în 
jorltatep lor Inedite, datorat, 
Boris Polevoi, Ștefan Ciuboti 
N. Dunăreanu, Ion Marin Sadov 
Vaslle Sadoveanu, D. I. Suci 
M. Sevastos. Profira Sadoveanu 
pre legăturile lui Sadoveanu cu 
leanu, Topîrceanu. 
I. I. Mlronescu. P.

Utilă contribuția 
raport documentar 
tătorl ca Al. Piru, 
Marin Bucur. Al. 
țerban, «a.

Constanta T. 
Istra ti, s.a.)
- mai ale:
— a unor 
Teodor Vîr 
Sftndulescu.

A.

I



GAZETA LITERARĂ'

Ilya Ehrenburg 
împlinește 
70 de ani

Ilya Ehrenburg împlinește 70 de 
ani, E o veste neașteptată, oarecum 
de necrezut. Pentru că Ehrenburg 
este mereu tînăr, proaspăt, nealterat, 
pentru că Ilya Grigorievici păstrează 
și azi o vervă juvenilă, un verb co
rosiv și combativ, un lirism de ado
lescent și o dragoste pătimașă pen
tru marile valori umane.

Așa ni l-au dezvăluit versurile in- 
thei sale tinereii ca și cele scrise 
mai către vremea noastră.

Așa ni l-au descoperit primele sale 
romane unde cu temeritatea virstei 
și cu pasiunea cercetătorului dibuia 
o formă modernă, contemporană, ac
cesibilă, compatibilă cu un continui 
revolufionar.

Așa ni-l înfățișează răscolitoarea 
epopee a construcțiilor primului cin
cinal unde sterilului, bolnăviciosului, 
descumpănirii întrupate de Volodea 
îi răspunde viata încărcată cu tu
mult, asprimi și iubire a constructo
rilor tinerei industrii socialiste.

Așa ni-l arată Căderea Parisului, 
Furtuna, Al nouălea val, roma
nele împlinirii creației, sale unde 
cunoașterea profundă a evenimentelor 
al căror martor atent și pasionat a 
fost, ii prilejuiește evidențierea tră
săturilor esențiale ale omului contem
poran pus in fafa odiosului fenomen 
fascist, ori a încercărilor militariști- 
tor apuseni de a declanșa un pustii
tor război atomic.

Ehrenburg este un umanist. Din 
umanismul său au izvorît cele 3000 
de articole și pamflete scrise în vre
mea celui de al doilea război mon
dial, — documente Impresionante ale 
acestei epoci glorioase de luptă con
tra. hitlerismului, în care se reflectă 
adîncul patriotism al omului sovietic, 
ura sa față de cotropitor, atașamen
tul pentru cauza libertății și dem
nității popoarelor. Verbul pătimaș al 
pamfletelor, mînia transformată în 
armă împotriva inamicilor patriei 
sale și omenirii au lovit în dușmani, 
au îmbărbătat prietenii, au aprins con
științele, de la Volga pină la Tami- 
sa ori Văile Vosgilor pină în fiordu
rile Nordului.

Ehrenburg, eminent scriitor și pu- 
blicit, activist pe tărîm social, apar
ține epocii noastre. In opera și acti
vitatea lui se răsfrîng marile eveni
mente ale istoriei contemporane. Le-a 
fost părtaș, și cronicar. Luptătorul 
de front cu pamfletele și romanele 
sale, astăzi este un neobosit amba
sador al păcii și umanismului con
temporan de-a lungul meridianelor.

Cu Umple cărunte, dar în plină ti- 
nerefe spirituală, lui Ehrenburg, prie
tenul devotat al omului, nu i se 
poate spune decît:

La mulți ani, Ilya Grigorievici t

Am stat în închisoare cinci luni, eram însă 
un băiețandru și mi se părea că stau acolo de 
ani : in temniță orele au altă măsură decît în 
libertate și zilele pot părea neobișnuit de lungi. 
Uneori, seara mai ales, cînd începeau să se 
deslușească zgomotele străzii, mă cuprindea tris
tețea ; încercam însă să mă stăpînesc, — în 
închipuirea mea închisoarea constituia un fel 
de examen de maturitate.

Intr-o jumătate de an am făcut cunoștință cu 
cîteva închisori : cu cea a secției de poliție din 
Miasnițkaia, cu cea din Sușevskaia, Basmannaia 
și, în sfîrșit, cu Butîrki. Fiecare din ele, cu obice
iurile sale.

Toate închisorile erau pe atunci arhipline, așa 
că o săptămînă ni-au ținut la secția Perecistenki, 
așteptînd să se facă un loc liber. La secție era 
necontenit vacarm. Noaptea se aduceau bețivi 
care erau bătuți fără cruțare și băgați apoi în 
„bețivanca" — așa se numea cușca mare, ase
mănătoare cuștilor din parcul zoologic. Pe mine 
mă păzeau niște polițiști care deseori, stînd pe 
scaun, ațipeau și trezindu-se își suflau nasul 
cu zgomot și mormăiau ceva despre slujba lor 
agitată. Eu mă gîndeam la ale mele : ce prostie 
că n-ascunsesem mai bine ștampila organizației 
ilegale I Mă gîndeam la Asea : păcat că n-apuca- 
serâm să ne spunem tot ceea ce voisem să ne 
spunem I... Am fost dus la siguranță ; un foto
graf mohorît, gușat, mormăia: „Capul mai sus... 
acum în profil...". Din copilărie eram un pasionat 
fotograf amator, nu puteam suferi însă să fiu eu 
fotografiat; la siguranță însă asta mă bucură 
— însemna deci că eram luat în serios.

M-au dus apoi la închisoarea din Miasnițkaia. 
Regimul era suportabil. In celulele strimte se 
aflau cite două paturi. Cîțiva temniceri mai în
găduitori ne permiteau să ieșim în coridor, alții 
înjurau. Îmi amintesc de unul din aceștia. Cînd 
ceream să ies afară, răspundea invariabil; „Poți 
să mai aștepți...". Temnicerul era incult; se su
păra ori de cîte ori li se aduceau deținuților 
cărți : niciodată nu-și putea da seama care dintre 
ele erau interzise. Am văzut în arhiva de stat 
un raport scris de el, în care anunța siguranța 
că a confiscat cărțile ce-mi fuseseră aduse : „Al
manahul Zemlia" și operele lui Ibsen. Odată își 
ieși rău din fire; „Dracu știe ce-i asta! Ți s-a 
adus o carte despre cnut. Nu pot să ți-o dau". 
(După cum am aflat mai tîrziu, cartea care-1 
speriase atît de rău pe temnicer, era un roman 
al lui Knut Hamsun).

In închisoarea Miasnițkaia se afla și bolșevicul 
V. Radus-Zencovici; acesta era pentru mine 
un veteran, — avea 30 de ani, mai stătuse la 
închisoare, fusese în emigrație. Vecinul meu era 
și el „bătrîn", avea păr cărunt. încercam în con
vorbirile cu cei doi să nu trădez faptul că am 
numai 17 ani. Intr-o zi, șeful închisorii îmi aduse 
un almanah literar : îl împrumutai vecinului meu 

Ilya Ehrenburg, Jorge Amado cu solia și Aicolus Guillen, pe rijoarelc Marelui Palat al Kremlinului, cu ocazia 
celui de-ul Il-lea Congres al scriitorilor sovietici

care, după o oră, îmi spuse: „E aici o scrisoare 
pentru dumneata". Unele dintre litere erau în
semnate cu niște puncte abia vizibile: cartea 
fusese trimisă de Asea. De fericire și de rușine, 
cîteva zile nu îndrăznii să mă uit în ochii veci
nului meu — sentimentele mi se păreau o slăbi
ciune inadmisibilă.

Gardienii ne scoteau la plimbare lntr-o curte 
îngustă troienită de zăpadă După cîtăva vreme, pe 
neașteptate, zăpada deveni cenușie, începu să se 
topească: se apropia primăvara.

Uneori eram duși la baie. Zilele acelea mi se 
păreau admirabile. Mergeam prin mijlocul dru
mului : trecătorii se uitau la deținuți — unii cu 
uimire, alții cu milă. O bătrînică își făcu semnul 
crucii și-mi strecură în palmă un pitac : eu mer
geam în marginea coloanei. La baie ne spălam 
îndelung, intram la aburi și aveam senzația că 
sîntem liberi.

Paza închisorii în exterior era asigurată de 
soldații corpului de jandarmi ; aceștia intrau în 
vorbă cu noi. ne spuneau că ne respectă pentru 
că sîntem nu hoți ci „politici". Unii consimțeau 
să transmită scrisori în afară. La 3(1 martie i-am 
trimis Asiei o scrisoare. Probabil, înainte de a- 
ceasta, primisem de la ea un bilet care mă mîh- 
nise pentru că ii răspundeam: „Numai conștiința 
faptului că pentru cauză e important să am 
vești din aîară, ca să nu rămîn în urma mișcării, 
m-a făcut să mă adresez dumitale cu rugămin
tea să-mi scrii". Scrisoarea mea fu găsită la 
percheziție asupra Asiei și anexată la dosar. 
După scrisoarea aceea îmi pot da seama că în 
închisoare continuasem să trăiesc cu aceleași 
preocupări pe care Ie avusesem și în libertate. 
„Îmi face plăcere să aflu că trecînd peste aseme
nea obstacole, treburile merg înainte. Tot scri
soarea dumitale vorbește însă în favoarea pla
nului meu — noii membri ai clubului pot fi niște 
băieți foarte simpatici de social-democratismul 
lor însă mă îndoiesc profund, Iar munca lor or
ganizatorică aduce a joc de copii". (Recitesc 
rîndurile acestea și zîmbesc : un băiețandru de. 
17 ani demască jocurile de copii ale noilor mem
bri ai clubului de elevi I). Mai departe vorbeam 
de problemele politice generale: „Asociația de 
autoinstruire din Zamoskvorețk a fost interzisă, 
„Uniunea muncii" a fost desființată; probabil, 
guvernul a hotărît să închidă ușa pe dinăuntru. 
Trebuie s-o spargem. Un singur lucru nu trebuie 
uitat — acesta este numai un mijloc secundar 
și nu central care trebuie să stea Ia baza muncii 
ilegale".

Oameni,ani'<Pi r

După ce găsiră la Asea scrisoarea aceasta, mă 
mutară de la Miasnițkaia la Sușevskaia. Noua 
închisoare mi se păru un rai. Intr-o sală mare, pe 
paturi de seînduri, dormeau o mulțime de oameni; 
era imposibil să te întorci pe partea cealaltă fără 
să-ți trezești vecinul din somn. Toți discutau, stri
gau, cîntau .Mare slăvită, Baikal sfint"... Temnice
rul era bețiv,îi plăceau banii, coniacul, bomboanele 
de ciocolată, odicolon Brocart; îi plăcea de a- 
semeni societatea intelectualilor și spunea: .Voi 
politicii sînteți deștepți...". Nu recunoștea permi
sele de vorbitor, dacă nu i se dădeau trei ruble. 
Din afară se putea trimite orice, șeful închisorii 
reținea însă pentru sine ceea ce-i plăcea în mod 
deosebit. Untori, după ce bea vîrtos, venea In 
celulă zîmbind, asculta disputele dintre social- 
democrați și socialiști revoluționari și spunea: 
„Uite, voi vi certați, eu însă vă iubesc pe toți 
și pe socialiștii revoluționari, și pe bolșevici și pe 
menșevici. Tiți sînteți oameni deștepți, iar ce 
va fi cu Rusia, numai domnul dumnezeu știe...". 
Avea un nai cărnos, plin de coșuri și duhnea 
tot timpul a spirt.

Unii dintre deținuți se revoltau: toată ziua 
e gălăgie, ni se poate citi. Am ales un staroste 
— un menștvic cu ochelari care anunță solemn 
că, de la on 9 dimineața pină la orele 12 gă
lăgia este interzisă. La 9 fix trei anarhiști înce
pură să urle răgușit: „Fie ca steagul negru să 
însemne victoria muncitorimii...". Nu recunoș
teau nici un fel de regulament, pînă și temnice
rul se fîstîcei în fața lor: „Voi, ăștia,... întreceți 
măsura". (în anul 1936, cînd s-a nimerit să stau 
o jumătate de an cu anarhiștii pe frontul din 
Aragon, mi-ani amintit de multe ori de celula de 
la secția Sușevskaia)

De fapt, harababura aceasta nu era proprie 
numai celulei noastre, la poliție era la fel : în 
aceeași încăpere stăteau și oameni arestați din 
greșeală, sperînd să fie eliberați de pe o zi pe 
alta, și teroriști acuzați de atacuri armate, — 
pe aceștia îi aștepta spînzurăfoarea. O săptămînă 
stăteau acolo și un staroste bisericesc luat din 
greșeală — fusese confundat cu unul care purta 
același nume — ne demonstra, cu răbdare, fiecă- 
ruia dintre noi. că este victima unei întîmplări, 
că el e un om demn de încredere pînă și în gîn- 
durile cele mai tainice ; nu putea pricepe nici în 
ruptul capului de ce, ascultîndu-l, rîdeam. Iar 
cînd veniră și-i spuseră că poate pleca acasă, se 
sperie de tmr.rle și începu să spună că precis îl 
vor aduce din nou aici — prea multe lucruri ne- 
permise auzise într-o singură săptămînă. Un so- 
cialist-revoluționar aștepta să fie executat. II 
chema Ivamv (nu știu dacă acesta era cu ade
vărat numele lui). Simula nebunia. La început 
se limită li scurte crize furioase, apoi fie că 
schimbase tictica, fie că se țicnise de adevăra- 
telea, zi și noapte ne scotea din minți cu țipetele 
lui, ca un croncănit de pasăre, cu rîsul lui lipsit 
de sens și cu discuțiile lui incoherente.

Cazul mei era anchetat de colonelul de jan
darmi Vasiiitv. Se străduia să-mi cîștige încre
derea, vorbind despre racilele regimului și spu- 
nînd că în fundul sufletului e partizan ai pro
gresului. Uneori mă scotea din sărite cu ironiile 
lui de cinic bătrîn, nu lipsit de inteligență. Ar 
fi vrut foarte mult să afle cine este autorul arti
colului „Doi ani ai partidului unit", dacă se va 
produce sau nu curînd o nouă sciziune, care este 

poziția lui Lenin. Răspundeam la întrebările Iul 
laconic: diferitele documente îmi fuseseră date 
de persoane diferite a căror identitate refuz să o 
numesc. Pornea discuții pe teme generale — 
Gorki, rolul tineretului, viitorul Rusiei. îmi spu
nea : „Am un fiu de vîrsta dumitale, un imbecil, 
nu-l Interesează nimic. Tot timpul dansuri, dom
nișoare, lichioruri. Cu dumneata însă îi face plă
cere omului să stea de vorbă, ești un tînăr ori
ginal și citit". In timpul unuia dintre interoga-

Desen de PICASSO

torii, începu să citească cu glas tare scrisoarea 
Asiei, pe care mi-o confisgaseră la arestare. îmi 
ieșii din fire, începui să strig că asta n-are le
gătură cu interogatoriul și că n-am să permit ni
mănui să-și bată joc de mine. Se arătă foarte 
mulțumit, mă numi „un tînăr cu temperament", 
îmi propuse un ceai cu biscuiți pe care eu fi re
fuzai. îmi povesti că venise la el o fată care-i 
«pi»sese că e verișoara mea după mamă ți că
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solicită o fntrevedere cu mine. „Am întrebat-o 
cum o cheamă pe mama dumitale și nu știa. De 
ce primiți în organizația voastră asemenea proas
te ? N-am oprit-o aici. Dumneata, firește, știi 
despre cine vorbesc? lacovleva, Asea." Abia mă 
stăpînii să nu mă dau de gol și-i răspunsei calm, 
că toate acestea nu au nici o legătură cu an
cheta.

Colonelul mințise. Puțin după ce Asea venise 
să solicite o întrevedere, i se făcu acasă o per
cheziție ; spre nenorocirea mea, scrisoarea pe care 
i-o trimisesern din închisoare se găsea nedesfă
cută pe masă — Asea nu apucase s-o citească și 
s-o distrugă. La 8 aprilie, Asea fu arestată și 
implicată în cazul organizației de elevi ; două 
săptămini mai tîrziu i. se dădu drumul în schim
bul unei cauțiuni de 2()(î de ruble. Bineînțeles 
eu îl uram pe colonelul Vasiliev; mi se părea 
însă o figură interesantă, un anchetator viclean, 
de roman — pînă la el eram sigur că toți jan
darmii erau niște bestii proaste și inculte.

Comandamentul jandarmeriei era situat în pia
ța Kudrinskaia. Pînă acolo eram duși cu birja; 
lîngă mine stătea un jandarm. Priveam cu lăco
mie la trecători, doar-doar oi zări un cunoscut... 
Treceau meseriași, filfisoni, eleve de gimnaziu, 
miiitari. în scuaruri înflorea liliacul. Nici un 
cunoscut...

La ultimul Interogatoriu, mi se spuse că vor 
fi deferiți justiției ca făcînd parte din organizația 
de elevi a R.S.D.P. Ehrenburg, Oskolkov, Nei- 
mark, Lvova, Ivenson, Sokolov și Iakovleva.

în afară de aceasta, eu urma să fiu acuzat, 
conform primului paragraf al articolului 102, ca 
membru al organizației militare. Vasiliev îmi 
explică surîzînd ironic: „Dumitale personal tre
buie să ți se dea șase ani. trei însă se vor tăia 
pentru că ești minor, apoi — domiciliu obliga
toriu. De acolo ai s-o ștergi — vă cunosc eu pe 
voi...". '

Cîțiva dintre deținuți profitînd de neglijența 
șefilor de la Sușevskaia, organizaseră o evadare. 
După cîte îmi amintesc, patru dintre ei au reușit 
să fugă. Pentru prima dată l-am văzut pe temni
cer mohorît. Nu știu dacă după aceasta a mai 
rămas sau nu în slujbă, noi însă am plătit • ime
diat am fost mutați în locuri diferite drept com
plici ai evadării.

Vâzîndu-mă, temnicerul secției Basmannaia se 
răsti : ,,Scoate-ți nădragii 1“ începu percheziția 
corporală. Din rai nimerisem în iad. O palmă 
grea îmi făcu repede cunoștință cu noul regim. 
La Basmanka noi am declarat greva foamei, ce- 
rînd să fim mutați în altă închisoare. Îmi amin
tesc că l-am rugat pe unul din tovarăși să scuipe 
pîinea — mă temeam că nu voi rezista și voi 
rupe o bucată.

Mă transferară într-o celulă separată din închi
soarea Butîrskaia ; pentru mine asta era un chin 
— din pricina vîrstei, firește; dacă acum mi-ar 
propune cineva să aleg între sala comună din
Sușevskaia și.cea separată, n-aș sta nici o clipă 
pe gînduri; la 17 ani, însă, nu-i ușor să-ți
petreci vremea cu tine însuți, dar încă și fără
întrevederi, fără scrisori, fără hîrtie.

Am încercat să comunic cu cineva, bătînd în
perete; nu-mi răspunse nimeni. Prin ochiul mic 
de geam năvălea lumina vie a zilei de vară. În
cepui să recit versuri cu glas tare; temnicerul mă 
amenință că mă vîră la carceră. Am cerut o hîr
tie ca să fac o declarație și am scris la direcția 
jandarmeriei că Ilya Ehrenburg, ținut în închisoa
rea de etapă nu mai vrea să stea după gratii : 
„Rog să fiu imediat eliberat de sub pază. Dacă 
vrea cineva să mă doboare sau să mă scoată din 
minți, să mi se aducă la cunoștință".

Transcriu acum rîndurile acestea și rid, cînd 
le-am scris însă prima dată, nu-mi venea de loc 
să rîd. Declarația fu numerotată și adăugată Ia 
dosar.

Medicul închisorii găsi că am formă acută de 
neurastenie. Multe nu știa el : eu continuam să 
mă gîndesc la treburile de partid, la folosirea 
cooperației pentru munca de partid, Ia unii din
tre muncitorii de la uzina Gujo, care ar fi trebuit 
promovați în muncă; compuneam în minte „răs
puns lui Plehanov". Mă mai gîndeam că Asea 
dăduse examenele, că va intra la cursurile supe
rioare, că e puțin probabil ca drumurile noastre 
să se mai împletească vreodată, în viață.

Mă mai gîndeam în închisoare și la alte lu
cruri : începusem să meditez asupra vieții, asu
pra unor probleme mari, nu tocmai limpezi, la 
care nu apucasem să cuget în libertate.

...Crezui că voi fi transferat într-o altă închi- 
\ soare, mi se arătă însă o hîrtie; „Semnează!" 

Mi se dădea drumul pînă la judecată sub supra
vegherea permanentă a poliției ; trebuia să pără
sesc imediat Moscova și să plec la Kiev.

Ieșii pe strada Dolgorukovskaia și încremenii. 
Orice poate fi uitat, asta însă nu se poate uita 1 
In vremuri liniștite, într-o țară liniștită, omul 
crește, învață, Se căsătorește, lucrează, se îmbol
năvește, îmbăt'rînește ; el își poate trăi astfel toa
tă viața fără să înțeleagă ce este libertatea; pro
babil, el se simte întotdeauna liber în măsura 

în care trebuie să fie liber un cetățean obișnuit, 
cu o imaginație mediocră. Ieșind pe poarta în
chisorii înlemnii. Vizitii, un flăcău cu armonică, 
o gheretă, lăptăria lui Cicikin, brutăria Iui Sebas- 
tianov, fete, cîini, zece pasaje, o sută de curți. 
Poți merge înainte, poți coti la dreapta sau la 
stînga... Atunci am înțeles eu ce înseamnă liber
tatea, am înțeles pentru toată viața.

(N-am putut înțelege niciodată versurile lui 
Pușkin : „Pe lume nu există fericire, există însă 
liniște și libertate..." De multe ori am cugetat 
la cuvintele acestea, dar de înțeles nu le-am în
țeles : viața s-a schimbat. In anul 1949, stăteam 
alături de Marșak la parter, la Teatrul Mare ; pe 
scenă cineva vorbea despre Pușkin — era o sea
ră jubiliară, Merserăm apoi la cafeneaua de Ia 
podul Kuznețk, în colț. II întrebai pe Samuel 
Iacovlevici despre ce fel de fericire visa Pușkin, 
pe lîngă liniște și libertate; Marșak nu-mi răs
punse nimic).

Iar atunci pe strada Dolgorukovskaia m-am 
oprit șl am stat îndelung, zîmbind ; apoi o pornii 
spre casă, pe Ostojenka, pe lîngă piața Strast- 
naia, acolo îl salutai pe Pușkin, apoi pășii pe bu
levardele înverzite, zîmbind tot timpul.

★
Din Kiev mă expulzară destul de repede și-mi 

interziseră nu știu de ce. să mă stabilesc în gu
berniile Kiev și Kameneț Podolski. Primii o auto
rizație de plecare la Poltava ; acolo locuia fratele 
mamei mele, avocat liberal.

Orașul mi se păru simpatic : străzi liniștite, 
grădini cu pomi aurii, căsuțe albe ; „supraveghe
rea permanentă" a poliției putea să-ți otrăvească 
viața și jn idilica Poltavă. Bineînțeles, unchiul îmi 
făcu o primire amabilă, eu însă înțelesei că cu 
cît voi veni mai rar pe la el, cu atît se va simți 
mai liniștit, tncepui să-mi caut o cameră; tre
buia să-i previn pe proprietari că mă aflu sub 
supravegherea poliției. După ce spuneam asta 
refuzau să mă primească — unii cu grosolănie, 
alții cu un aer de vinovăție, făcînd referiri la 
condițiile și așa destul de grele. Nimerii în sfîrșit 
la croitorul Bravet care se sfătui cu soția și se 
hotărî să-mi închirieze o cămăruță. îmi scosei 
cărțile, caietele, cu hotărîrea să mă stabilesc în 
chip trainic la Poltava. Evident, speram să con
tinui munca ilegală; aveam adresa unui munci
tor — îmi fusese dată la Kiev. Timp de o săp
tămînă m-am plimbat dmtr-un colț în altul al 
orașului, vrînd să mă conving că nu se ține de 
mine vreun sticlete.

Fragment din volumul cu același titlu de

ILYA EHRENBURG
La tl noiembrie, anul 1908, comandantul jan

darmeriei, colonelul Nesterov scria: „In ce pri
vește organizația P.M.S.DR, raportez că în luna 
octombrie au mai intrat în sfera noastră de 
observație următoarele persoane" — urma o listă 
de nume printre care „Ilya Grigoriev Ehrenburg 
— student". Păcat că n-am făcut cunoștință cu 
raportul acesta decît cu o jumătate de secol mai 
tîrziu: probabil aș fi fost flatat să aflu că sînt 
luat drept student.

Mi-ar fi fost greu să-mi amintesc de unele amă
nunte ale activității mele la Poltava. îmi veniră 
însă încă o dată în ajutor arhivele poliției: „Copie 
procurată de agent, a scrisorii lui Ilya Grigorie
vici Ehrenburg, aflat sub supraveghere. Poltava, 
la 21 septembrie,. anul 1908 către Sima la Kiev: 
„Stimate tovarășe 1 Vă comunic cîteva informații 
despre starea organizațiilor din Poltava. Există 
2—3 cercuri, forțe nu sînt. In general situația 
e de plîns. A discuta în asemenea condiții despre 
o conferință este cel puțin caraghios... Pe mine 
ca „bolșevic" n-au vrut să mă primească multă 
vreme și acum încă mă consideră ca avînd o 
„situație specială". V-aș ruga foarte mult să-mi 
trimiteți cîteva zeci de exemplare din „Proleta
riatul din sud" și de asemeni să-mi comunicați 
ce e nou acolo".

Nu-mi aduc aminte cine era Sima, îmi amin
tesc însă că la Poltava exista o organizație men- 
șevică și că eu, fiind bolșevic și fiind și extra
ordinar de tînăr și extraordinar de impertinent, 
l-am speriat îngrozitor pe un tînăr menșevic cu 
o bărbuță ca a lui Cehov care repeta în neștire : 
„Nu se poate așa — totul dintr-o dată, serios, nu 
se poate..." Izbutii totușj să fac legătură cu trei 
bolșevici, muncitori la depoul căilor ferate și să 
scriu două proclamații.

De două ori pe săptămînă eram obligat să mă 
prezint la poliție; supravegherea permanentă nu 
se limita însă la aceasta: tot timpul veneau la 
mine polițiști, mă trezeau în zorii zilei, îmi bă- 
teau noaptea în geam. Odată, întoreîndu-mâ 
acasă, văzui că pe patul meu stă culcat un poli
țist cu glugă; îmi spuse cu reproș „vă plimbați 
tot timpul", luă de pe masă un caiet — conspec
tul după Istoria Filozofiei de Kuno Fischer — 
legă migălos cu o sfoară toate cărțile mele si le 
luă cu sine.

Croitorul Bravet mă rugă cu lacrimi în ochi 
să-i eliberez camera: Ia poliție i se spusese că 
dacă nu mă dă afară va avea mari neplăceri. 
Începură din nou peregrinările umilitoare în cău
tarea unei locuințe. A treia sau a patra zi găsii 
o cameră bună, iar ca răspuns la cuvintele mele 
de prevenire, proprietarul izbucni în rîs : „Păi și 
eu mă aflu sub supraveghere"... El îi simpatiza 
pe socialiștii revoluționari și noaptea între noi 
doi aveau loc dispute cu privire la rolul perso
nalității în istorie; uneori discuțiile noastre erau 
întrerupte de vizita obișnuită a polițistului.

Unchiul îmi propuse să merg la procesul unui 
nenorocit învinuit de furt. Începui să merg în 
fiecare zi la procese — mi se păreau mult mai 
interesante decît romanele. Știam că oamenii o 
duc greu, îmi aminteam de cazărmile uzinei Ha- 
movniceski. văzusem aziluri de noapțe, ceainării 
de noapte, bețivi, oameni cruzi și ignoranți, cu
noscusem închisoarea. Toate acestea fuseseră însă 
văzute din afară, iar la procese în fața mea se 
deschideau inimile oamenilor. De ce oare o ță
rancă liniștită, modestă, și-a ucis în chip sălbatic 
vecinul ? De ce un bătrîn a împlîntat cuțitul în 
fiica sa vitregă, cu care trăise ? De ce țăranii 
credeau în monstrul ciupit de vărsat și-l consi
derau „făcător de minuni" ? De ce toți aceștia sînt 
plini de ignoranță, de prejudecăți, de patimi cum
plite, pe care ei înșiși nu le înțelegeau. Știam și 
înainte că există „bază" și „suprastructură". Abia 
la Poltava însă, pentru prima dată, începui să mă 
gîndesc la monstruozitatea și totodată la trăinicia 
suprastructurii. înainte credeam că oamenii pot fi 
schimbați în 24 de ore, că e deajuns ca prole
tariatul să ia puterea în mîinile sale. Ascultînd 
mărturisirile acuzaților, declarațiile martorilor, am 
înțeles că toate acestea nu sînt așa de simple. 
Am luat de la bibliotecă povestirile lui Cehov.

Am stat la Poltava numai o lună. Mă chemă 
șeful poliției și-mi spuse că trebuie să părăsesc 
orașul. „Unde intenționați să plecați?" Răspun
sei ce-mi veni prima dată în minte: la Smo
lensk.

Nu știam că voi pricinui bătaie de cap autori
tăților din Smolensk. Nu de mult, R. Ostrov
skaia, colaboratorul științific al arhivei din Smo
lensk, mi-a trimis un document. Colonelul Nes
terov comunicase colegului său din Smolensk, ge
neralului Gromîko că: „Fostul student Ilya Gri
goriev Ehrenburg, la 10 noiembrie și-a dat con- 
simțămîntul să-și mute domiciliul în orașul Smo
lensk. în care scop șeful poliției din Poltava i-a 
eliberat o autorizație de plecare". In același timp, 

colonelul Nesterov 11 prevenea pe generalul Gro- 
mîko: „Numitul Ehrenburg, domiciliind la Pol
tava, a reușit să ia contact cu persoanele care 
fac parte din organizația locală a „Partidului 
social-democrat al muncitorilor din Rusia La 
24 noiembrie, comandantul jandarmeriei din Smo
lensk dădu ordin să i se comunice imediat so
sirea mea în oraș. Mă căutară vreme îndelun
gată.

Din Poltava am plecat la Kiev și am stat acolo 
o săptămînă întreagă fără viză. In fiecare noapte 
trebuia să-mi caut un alt adăpost. Intr-o seară 
vrui să poposesc la o adresă care-mi fusese indi
cată; sunai, bătui în ușă, dar degeaba. Poate 
nu-mi notasem bine adresa, poate se întîmplase 
ceva — nu știu. O pornii pe bulevardul Bibi- 
kovski. Era frig, cădea o ninsoare urîtă. Intîlnii 
o fată tinerică în niște pantofi decoltați de vară. 
Mă chemă: „Mergem ?“ O refuzai. După o oră 
ne întîlnirăm din nou ; ea înțelese că n-am unde 
dormi, mă conduse în camera ei caldă — „ai să 
te dezgheți" — îmi dădu un pachet de țigări 
(nu fumam, dar nu refuzam niciodată dacă cineva 
îmi oferea o țigară) șl plecă pe bulevard să-și 
caute un client.

(Printre prostituate sînt multe femei a căror 
gingășie a rămas nealterată. Lucrul acesta l-a 
înțeles regizorul italian Fellini, creînd „Nopțile 
Cabiriei". Am văzut ultimul lui film „La dolce 
vita", un film foarte crud, în care singura adiere 
caldă, omenească, o aduce o prostituată din Ro
ma, care adăpostește, cu înțelegere și delicatețe, 
o pereche de îndrăgostiți bogați).

La Moscova mă așteptau aceleași greutăți. A- 
casă nu puteam merge și nu știam unde să-mi 
găsesc un adăpost. A trebuit să caut niște cunoș
tințe care n-aveau legătură cu munca ilegală, aȘ» 
numiți „simpatizanți". Unul dintre colegii mei de 
gimnaziu, văzîndu-mă, se sperie îngrozitor și în
cepu să-mi spună că-și dă examenele de sfîrșit de 
an, că-l pot distruge pentru toată viața, apoi îmi 
oferi bani șl mă împinse în vestibul. Am dormit 
la o moașă ; îi era atît de frică îneît nu putu să 
adoarmă și nu mă lăsă nici pe mine să dorm : tot 
timpul i se părea că umblă cineva pe scară, plîn- 
gea și înghițea cu lăcomie picături de valeriană. 
Curînd toate locurile în care aș fi putut rămîne 
peste noapte fură epuizate. Petrecui o noapte pe 
stradă. Mergeam șl mă gîndeam: iată orașul 
meu, iată casa în care veneam cîndva... Pentru 
mine nu-i loc 1... Gînduri prostești — justificate 
numai de tinerețe.

Mai departe, am făcut ceva și mai prostesc: 
mă înființai la comandamentul jandarmeriei și 
declarai că între închisoare și „supraveghere per
manentă". prefer închisoarea. Colonelul Vasi.iev 
făcu haz pe socoteala mea, apoi spuse; „Tatăl 
dumitale a făcut o cerere să ți se aprobe pe 
cîtăva vreme plecarea în străinătate, pentru tra
tament." Avui impresia că Vasiliev își bate joc 
de mine. El însă îmi arătă un document în leg^ 
tură cu ceea ce în limbaj juridic se numește 
„schimbarea măsurii de siguranță". In document 
scria că supravegherea poliției a fost recunos
cută ca insuficientă și că pentru „asigurarea pre
zenței la judecată", tatăl meu trebuie să depună 
cauțiune în valoare de 000 de ruble (pentru Kora 
Ivenson luaseră 400, pentru Neimark 300, pentru 
lacovleva 200, pentru Osgolkov 100, Nu știu cine 
stabilea sumele și după ce principii se conducea !)<

Actul de acuzare fu înmînat acuzaților un an 
și jumătate mai tîrziu, la 31 maî anul 1910. I.n 
vremea aceea, eu locuiam la Paris și scriam ver
suri despre cavalerii medievali. Fui înștiințat ofi-

llya Ehrenburg vorbind la una din plenarele. 
Comitetului pentru apărarea păcii 

din Uniunea Sovietici

cial că plecarea mea în străinătate fusese ilegală, 
pentru că „legea exclude posibilitatea de a apro
ba acuzaților plecarea în străinătate, adică în 
locuri inaccesibile". Tatăl meu fu înștiințat că 
„pe baza articolului 427 a regulamentului codului 
penal — suma depusă — „va intra în fondul de 
amenajare al închisorilor".

In septembrie anul 1911 completul de judecată 
cercetă cazul organizației de elevi; cazurile 
Ehrenburg și Neimark fură separate de rest. A- 
părătorii arătară, nu fără temei, că șefii s-au 
ascuns. Oskolkov fu condamnat la opt luni de 
închisoare, ceilalți fură achitați.

Nu simțeam nici o dorință să plec în străină
tate: tot ceea ce constituia viața mea era in 
Rusia. îl căutai pe unul dintre tovarăși care-mi 
spuse; „Pleacă. Trebuie să-ți îmbogățești cunoș
tințele politice. Lenin nu mai e la Geneva, ci la 
Paris. Pleacă la Paris, ai să-i găsești acolo pe 
Savcenko, pe Ludmila..."

Mă hotărîi să plec pentru un an la Paris, apoi 
să mă întorc ilegal în Rusia. „Numai la Paris" 
— le-am spus părinților. Mama plîngea : ea ar 
fi dorit să plec în Germania să mă înscriu la 
școală; la Paris erau multe ispite, femei pericu
loase, acolo băiatul putea s-o ia razna...

Am plecat cu inima grea. In geamantan vîrî- 
șem cărțile mele cele mai dragi. Eram îmbrăcat 
într-un palton de iarnă, cu o căciulă de blană 
pe cap, cu șoșoni.

La 7 decembrie 1908, generalul Gromîko aduse 
la cunoștința colonelului Nesterov din Poltava 
că Ilya Grigoriev Ehrenburg, pînă acum nu a 
sosit în orașul Smolensk". In aceeași zi Ilya 
Grigoriev, scoțîndu-și capul pe fereastra ’vago
nului de clasa a 3-a privea cu neîncredere la 
iarba verde și la căsuțele mici din împrejurimPe 
Parisului.

In romînește de MARGARETA Ș1POȘ
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Mi-a plăcut enorm să călătoresc. 
Mi-a plăcut să-mi port, cale lungă, 
pașii peste vii și dealuri, să mă 
opresc in poieni și să ascult cîn- 
tecul plural a! pădurii, să mă 
odihnesc pe cite o movilă în mij 
locul unor regiuni sălbatice, să 
Simt natura și să-i organizez si
metria privind totul, printre dege
tele desfăcute ale mîinii. Am stat 
odată, o dimineață întreagă pe 
muchia unui perete care întregea 
catedrala gigantică de marmură 
de la Rușchița, descoperind parcă 
pentru prima oară perfecțiunea 
geometrică. Poposind în orașe, cău
tam mai întotdeauna un loc înalt 
din care să văd în toată ciudă
țenia lui peisajul citadin. Mă uimea 
mai ales poezia și frumusețea in
dustrială în care estetica și armo
nia se evidențiază din linii precise 
și îndrăznețe, din simetrie și forță, 
din acea predominantă sobrietate 
metalică. La Hunedoara, într-un 
amurg, avînd în fața ochilor Uriașii 
de oțel ai combinatului și semeția 
copleșită a vechiului castel al Hu- 
niazilor, parcă am simțit clipa cînd 
o întreagă istorie își pleca biruită 
grumazul.

Ferindu-mă parcă de ispita pri
veliștilor, nerăbdător să scap de 
povara unei poezii lăturalnice, mă 
străduiam să cobor din acele locuri 
înalte, să mi pierd și să-mi caut 
gîndurile și sentimentele printre 
oameni, descoperind astfel întot
deauna o nouă poezie, mai tinără, 
mai viguroasă, cu cadențe sigure 
de marș. Din lumea contemplației 
ajungeam într-o lume a acțiunii, 
înzestrată cu darul magic de a 
transforma visătorul în combatant. 
Pentru scriitor, întîlnirea cu acea
stă lume nervoasă, frenetică, gîl- 
gîitoare, înseamnă un ordin, o co
mandă : mobilizare la masa de 
scris.

In toate întîlnirile mele cu clasa 
muncitoare, sentimentul predomi
nant pe care l-am trăit a fost cel 
al înnoirii. Nu mi-a fost greu să-mi 
dau seama că asist de fapt Ia o 
revoluție tenace care urmărește nu 
numai fericirea materială a omu
lui, ci și fericirea sa spirituală. 
Lumea nouă e condiționată de o 
morală nouă. Astăzi, această mo
rală înflorește, răspîndind tot mai 
larg mireasma sa înviorătoare.

★

Era într-o duminică spre seară. 
In sala turbinelor, mecanicul de 
serviciu inspecta agregatele. In fața 
fiecărei turbine, pe o plăcuță de 

Rampa de încărcare a cuptoarelor de var, la Uzinele de produse sodice din Govora
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Portretul
Lui Alex. Ioan Cuza

în cuta frunții — șoimul strîns ținut, 
în ochii suri — un sclipet scurt de ger 
De spada albă binecunoscut 
Sub pumnul ce zvîcnește pe miner.

întîiul domn ! De vînzători trădat 
Sugrumă în priviri același chin : 
Poporul iar în lanțuri aruncat 
Și-n tron, în tron un principe străin.

Ocară, hulă veacul arunca
Pe chipul lui. Ci-n umbră ca Un foc 
în inima mulțimii el creștea 
Cu fulgerul și spada la un loc.

Ștergînd cu palma colbul adunat,
Sub care sar pecete și zăvor, 
Cu dragoste i-așează la palat 
Portretul azi un tînăr muncitor.

Emil GIURGIUCA

VICTOR ROMAN „race"

tablă, vopsită în alb, se aflau scrise 
cu litere roșii cîteva cuvinte:

„5 minute întrerupere la acest 
agregat echivalează cu următoarele 
pierderi : 7 tone de petrol, 1 tonă 
oțel, 80 metri pînză, 1,5 tone căr
bune, 1 tonă ciment".

Deși cunoștea de mult pe din 
afară cuvintele de pe plăcuță, în 
cutreerul său prin sală, mecanicul 
se oprea uneori citindu-Ie cu Voce 
neauzită. In timpul unei astfel de 
opriri, mecanicul sezisă ceva ne
obișnuit. Zgomotul turbinelor i se 
părea ciudat. Iși aruncă ochii pe 
manometru și descoperi cauza. Con
ducea nu mai trimetea apă. Tur
binele se învîrteau în gol. Mano
metru! arăta zero. Mecanicul în
țelese dintr-o dată primejdia : tem
peratura va topi cele patru lagăre. 
Iar topirea lagărelor ar fi însemnat 
aproape două luni de tăcere, de 
inactivitate, de moarte în uzină. 
Două luni... Ori numai în cînci mi
nute... Plăcuțele de metal erau fixe 
și neîndurătoare.

Cîteva clipe după ce s-a dat alar
ma, trei oameni au sosit ca vijelia 
în sala turbinelor: inginerul șef. 
secretarul de partid și mecanicul 
principal. Mai întîi au fost scoase 
mașinile din paralel. In virtutea 
inerției însă, turbinele urmaij să 
se mai învîrtească încă o jumătate 
de oră. Aceasta însemna topirea la
gărelor. Sarcinile s-au repartizat 
într-o clipită: inginerul și secreta
rul de partid vor turna ulc-1 peste 
lagăre, mecanicul principal se va 
cățăra sus pe conductă, la vana 
fluture pentru că acolo era proba
bil defecțiunea.

Și în timp ce în camera turbi
nelor cei doi, negri și mînjiți de 
ulei ca niște draci, alergau de la 
un lagăr la altul spre a ajuta lup
tei aparatelor cu temperatura, me
canicul principal se cățăra pe o 
coastă sălbatică înclinată la aproa
pe nouăzeci de grade, spre a ajun
ge cît mai repede la locul acci
dentului. Cînd se pomeni sus, sim
ți șuvițe calde de sînge scurgîn- 
du-i-sc din gură și din nas. Iși 
șterse cu mîneca plină de lut sîn- 
gcle și începu căutarea. Descoperi 
repede cauza accidentului : o bu
cată de lemn pătrunsă pe conductă 
și ajunsă la vana-fluture. Răsuflă 
adînc de cîteva ori. Iși închipuia 
ce se petrece jos, la turbine...

...Cu bidoanele de ulei în mină, 
secretarul de partid și inginerul 
șef priveau acul m.inometrului 
Acul urca, urca încet spre acea 
cifră de douăzeci și doi virgulă 
cinci care însemna normalul. Se 
uitară apoi unul la altul. Iși închi
puiau ce se petrecea sus la vana- 
fluture.

Era într-o duminică spre seară. 
Poate că in acea clipă pe bule

vardele din București se aprindeau 
luminile..

Acest fapt s-a petrecut la uzina 
hidroelectrică din Moreni. Intîm- 
plarea a făcut să fiu martorul sce
nei. N-am notat nimic ' în nici un 
carnet. Ar fi trebuit să însemn 
muncă, eroism, conștiință socialistă.

*

Am întilnit la uzina de rulmenți 
din Brașov, un om cu un palmares 
extrem de bogat. Numele lui e 
Mircea Săvulescu. Vîrsta: 40 de 
ani. Din muncitor a ajuns șef de 
secție. Șeful unei secții de mare 
importanță. Pentru invențiile lui 
îndrăznețe, a fost răsplătit cu Pre
miul de Stat. Economiile realizate 
de pe urma invențiilor sale se ri
dică la cinci milioane de lei. 
Omul acesta, scund, slăbuț, negri
cios, cu o mustață groasă, parcă lă
sată pentru a-și ascunde tinerețea 
care-i iradiază din priviri, din 
mișcări, din gînduri poate sugera 
unui scriitor tipul unui erou de 
schiță, de nuvelă, de roman. Omul 
e taciturn, nu se destăinuie cu una 
cu două.

Lucrul eare m-a impresionat cel 
mai mult din viața acestui om, 
l-am aflat cu totul intîmplător, în
tr-o convorbire, în care, ștergîndu-i 
cu închipuirea trăsăturile severe, 
i-am simțit o undă de emoție în 
glas. E vorba despre o problemă de 
familie.

Colindînd secția sa cineva mi-a 
vorbit despre cea mai tinără ino
vatoare. O fetișcană de 16 ani. 
Am cunoscut-o imediat. Se numea 
Elena Săvulescu. Puțintel emoțio
nată. cu obrajii roșii, cu răsuflări 
scurte, întretăiate, mi-a vorbit des
pre visurile ei. Ne-am despărțit, 
m—am întilnit iarăși cu șeful sec
ției, i-am vorbit despre noua cu
noștință, i-am cerut părerea și doar 
cu cîteva clipe înainte de a-mi lua 
rămas bun de la dînsul, am re
marcat similitudinea de nume din
tre cel mai „bătrîn" și cel mai 
tinăr inovator din secție. Atunci 
am. aflat că fetișcana e fiica lui. 
S-a creat pe nesimțite o apropiere 
între noi. In convorbirea care a 
urmat am aflat împrejurarea pe 
eare o cred cea mai semnificativă 
din viața lui Mircea Săvulescu și 
pe care, pentru a îndepărta orice 
urmă de melodramă, o relatez în 
toată nuditatea.

Pe scurt. Fata era elevă Ia liceu. 
In mintea ei se iviseră unele por
niri care, fără să fie alarmante, 
nu erau totuși mai puțin îngrijo
rătoare. Planul lui Mircea Săvu
lescu a fost să-și aducă fiica în 
fabrică ca să învețe acolo seriozi
tatea, disciplina și mai ales frumu
sețea muncii. Tatăl a vrut ca ho- 

tărirea să vină din partea fiicei 
sale. Prima dată a sfătuit-o să-și 
petreacă vacanța de vară în uzină. 
Mai mult din curiozitate, fata a 
primit. In al doilea an a cerut 
chiar ea să lucreze. Iar la sfirșitul 
vacanței într-o discuție calmă, prie
tenească, gîndurile lor s-au întilnit. 
Fata s-a angajat definitiv în uzină, 
înscriindu-se însă și la cursul seral. 
Uzina cu cele opt ore de lucru, îi 
face educația. Elena Săvulescu e 
tinără, e veselă, dar a căpătat 
acolo, în uzină, acea încredere, 
acea hotărîre pe care le reclamă și 
le transmit în același timp viața 
nouă.

Acest fapt nu ilustrează numai 
grija unui părinte față de familie. 
E vorba aici și de responsabilitatea 
lui socială. Te îndeamnă să cugeți 
adine și să stringi mai puternic 
condeiul în mină cînd scrii despre 
asemenea oameni.

★
La uzina „Vasile Tudose" de 

lingă Pitești și in așezările care 
o înconjoară pot fi întîlniți uneori 
niște tineri veseli, vînjoși, care au 
ceva comun în atitudinea, în corn 
portarea lor. In uzină îi unește 
stilul de lucru (atenție, îndrăzneală,

Nopțile albe ale orașului
I

E ceasul cînd spre parcuri adormite 
îndrăgostiții cei din urmă vin,
Cînd și odihna își trimite
Pe gene vălul de răcoare, lin ;
Cînd omului i s-a atins de piept 
Tîmpla de aur a femeii; seara 
Cînd, între stanțe zăbovind, aștept 
O fată mlădioasă, ca secara...

Doar, flux continuu, în uzina mare
E freamăt încă, încă e vibrare ;

Pornesc în schimb de noapte oameni tineri — 
Și-a stelelor cunună, pentru ei,
La ușa halei cenușii, în tei, 
Alt timbru poartă-n graiul de lumină... 
în noaptea calmă ce a nins ușoară 
Din tainițele cerului deschis,
Tot ce iubirea va-nălța în vis — 
Ei vor crea aievea, pentru țară.

Și mîine, printre ceasurile albe,
Cu brațe moi, în cale le-o ieși, 
Purtînd de fluturi și de frunze salbe.
O flacără, — sau poate trup va fi...

Și parcă simt acel minut fierbinte 
Cînd, prin răcoarea ceții matinale.
Le vor ieși iubitele în cale
Fără tristețe, fără cuvinte ;
Torent al nopții lungi, al nopții lungi — 
Minutul cînd la piept le-or năvăli
Și arbori întomnați vor tresări...
Și toiul iar se va-mpăca, atunci.

II
în tulnicele nopții a sunat
Că sînt aproape zorile... Spre ele
Se-ndreaptă sufletul
Netulburat
Cum iarba crește fragedă spre stele.

Industrie la marginea cîmpiei
Tîrgul Lichireștilor a fost pînă la 

sfîrșitui secolului al XVIII-lea o a- 
șezare măruntă de cîmpie. Se vin
deau grîne, ciobanii poposeau să 
vîndă lînă și brînză și, după toate 
tipicurile vremii, tîrgul trebuia să 
plătească dijmă boierului Rosefti, pe 
moșia căruia și-ntindea vatra. Ca o 
consecință a păcii de la Adrianopole 
și a libertății pe care o obțin portu
rile Țărilor Romine, de a face comerț 
cu Apusul Europei, sub oblăduirea 
Regulamentului Organic și a lui Ki- 
sselef, tîrgul devine un cenfru im
portant în acel început al capitalis
mului în Țara Romînească. In 1833 
stăpînirea județului, care se afla la 
IJrziceni, a fost încărcată, cu însem
nele puterii cu tot, în trei căruțe, și 
a pornit spre tîrgul de pe malul Bor- 
cei. Abia în 1853 domnitorul Barbu 
Știrbei avea să dea un act de slobo
zenie a tîrgului. Atunci a început și 
modernizarea tîrgului lui Știrbei, — 
cum i se spunea atunci.

Erau cîndva Călărașii — i-am mai 
apucat și eu în copilărie — un tîrg 
de cîmpie, prăfuit, cu multe crîșme 
și bodegi. în centru, pe unde se 
plimbau seara liceenii și „elita" ora
șului, pe străzile Știrbei Vodă, Bu
curești și Sf. Nicolae, se înșirau ca
sele mai arătoase, palatul admini
strativ, liceul „Știrbei Vodă", maga
zinele. Mirosea a mîncare multă, prin 
toate curțile și a flori de „floarea 
nopții". Spre barierele orașului, pe 
unde intrau și ieșeau căruțele țăra
nilor, erau multe dughene. Găseai o- 
pinci, aba, ațică, fitil și sticle de 
lampă, măsline și gaz, acadele și 
braga. Era în Călărași un amestec 
de români, bulgari, turci, macedoneni, 
armeni și greci. Drumurile spre Si- 
listra treceau pe aici. Era aproape 
Ostrovul cu viile și livezile, erau a- 
proape apele, peștele și scoicile care 
se pregăteau cu îndemînare locală 
deosebită și era aproape cîmpul cu 
pîinea, cu girîul și sărăcia. Aceste bo
gății fuseseră zugrăvite și pe stema 
județului, cîmpul cu apele, peștele, 
stuful... Aici, într-un hotar al Bără
ganului, singurul tîrg erau Călărașii. 
Veneau țăranii să vîndă grîu și po
rumb cu carele încărcate, veneau de 
departe. îi primeau misiții, îi zăpă
ceau geambașii cu fel de fel de pre
țuri, îi păcăleau oomercianții și ne
gustorii, se tocmeau ce se tocmeau 
—■ negustorii își rezervau totdeauna 
cîștigul îndoit, mai ales vara, cînd 
grînele erau încă ieftine — și plecau 
înapoi țăranii, aducînd în sat cum
părăturile: gaz pentru lampă, să ai
bă femeile la ce toarce și țese iarna, 
cumpărau zahăr pentru pomenile 
morților, pentru sărbătorile Crăciu
nului, — într-adevăr, zahărul era 
considerat un mare lux — cumpărau 
călușei de zahăr pentru copii, opinci 
și rame colorate, pentru pozele făcu
te la tîrgul de Sf. Măria-Mică de 
către fata cea mare de-acasă, cu 
vreun Ion sau Iile, cu care aveau să 
se mărite la 16—17 ani, îndată ce 
părinții ar fi socotit-o în . stare să 
ducă o familie în spate, iar socrii 
destul de puternică, să le fie de:aju- 
tor la cîmp.

Erau toate socotite cu asprime: 
pămînlul, dragostea, moartea, bucu

„Obiectivul principal al planului econo
mic pe anii 1960-1965 este dezvoltarea ba
zei tehnice-materiale a socialismului, în
cheierea procesului de făurire a relațiilor

de producție socialiste în întreaga econo
mie, în vederea desăvîrșirii construcției 

socialismului”.

(Din Raportul prezentat de tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej la Con
gresul al IlI-lea al Partidului Muncitoresc Romîn.)

siguranță și un anumit aer ștren
găresc), îmbrăcămintea (toți poartă 
rubăști închise la gît), și privirile 
pe care le aruncă din cind in cind 
(parcă pentru a cere o confirmare) 
unui bărbat înalt, puternic, cu o 
față aspră, energică, îmbrăcat ca 
și dînșii, care lucrează la un strung 
„Iosif Rangheț". In afara uzinei, 
dacă te interesezi de ei, vei afla 
că nimeni nu i-a văzut vreodată 
beți.

Acești tineri constituie brigada 
strungarului Alexandru Chim, cea 
mai strașnică unitate din uzină și 
care, aproape în fiecare an se mă
rește. A fi membru în brigada lui

Și nu e vis, nu-i numai așteptare : 
Cu zorile o data, vor veni 
Severele-mplinirii bucurii, 
Popas la cap de noapte creatoare...

III

Lumina albă vine de departe, 
Din zarea începutului de zi ;
Sau poate revărsatul zilei arde, 
Ca-n unda fermecatelor izvoare,-n 
Privirile atente, scrutătoare.
De tineri turnători,
De cazangii;
Și din izvorul lor
Orașul mare 
Primi-va unda zorilor de zi.

IV

în noaptea clară ce-a trecut ușoară 
Spre craterele cerului deschis, 
Tot ce iubirea a zidit în vis — 
Ei au creat aievea, pentru țară... 
De-aceea, cînd orașul află-n pace 
Odihna adăstată, cînd prin văi 
Tăcerea miezul dulce și-l desface, 
Cînd lunca doarme somn bogat, în clăi; 
Cînd omului i s-a lipit de piept 
Tîmpla de aur a femeii; noaptea 
Cînd luna poartă stelele la piept; —

Pe bulevardul ațipit sub tei, 
în revărsatul zilei, ce-l aștept, 
Mă-ndrept cu dragoste spre frații mei 
Din halele în care seînteiază 
Al vremii noastre tinere însemn — 
Să îmi aprind a zilei mele rază 
Din astrul lor incandescent și demn!

Mihai NEGULESCU

rla. Dar trecea în cîte un an veste 
din sat în sat că a fugit fata lui 
cutare cu băiatul cutăruia, peste voia 
părinților. Drumurile, curgînd prin
tre pănușițe și costreiuri, înecau fără 
urmă oopitele cailor fugari. Atunci 
batea așa, ca un vînt slobod, peste 
pământuri și uitîndu-te în Bărăgan 
cînd amurgul trecea nostalgice înfio
rări în boarea și culoarea depărtării, 
parcă respirai mai lesne, parcă mai 
credeai în frumos.

Erau drumuri lungi care mergeau 
de la Ulmu, de la Crucea, Socoâle, 
Dragalina, Dichiseni, drumuri lungi 
spre Călărași. Căruțele mergeau ki
lometri întregi și caii răscoleau col
bul din drum, fără grabă. Curgea în 
acest hotar de Bărăgan o viață mo
notonă, o Borce înceată, prinsă între 
maluri nu prea înalte. Dealurile Bul- 

■ garului erau ca acum — albăstrii, 
încărcate de chemări, dincolo de za
rea cîmpiei, dincolo de zarea apei. Bă
răganul rămînea tot aici, să-și joace 
paparudele și apa morților, însetat 
de ploaie. Pe cît era de bogat, pe. a- 
tit îl știam de flămînd. Satele trăiau 
în neajunsuri. Cărți găseai abia cî
teva pe la domnul învățător. Aparate 
de radio abia de-aveau vreun domn 
primar sau vreun jupîn, mașini — 
cînd trecea vreuna, ieșea tot satul în 
drum să le vadă. De aceea, călătoria 
în orașul ăsta, în care se puteau ve
dea totuși mașini, lumină electrică, 
drumuri asfaltate, magazine mari în
cărcate cu de toate, era așteptată 
de țărani, mai ales de tineri, cu o 
curiozitate flămîndă.

Pe vremea aceea, huzurea orașul 
— cu negustorii de grîne, cu misiții, 
cu comercianții, dentiștii, doctorii și 
avocații lui. Ii vedeai pe boierii ora
șului cu bastoanele pe mînă, cu ve
sta încheiată peste pîntecul revărsat, 
cu pălăriile tari, picior peste picior, 
în birjele care treceau din Țigănie, 
stîrnind lătratul javrelor puricoase, 
și chiotul puradeilor cu buricul gol...

E aici un hotar de Bărăgan...
Un oraș de cîmpie. Capitalismul a 

murit. Firmele crîșmelor și dughe- 
nelor au ruginit. S-au risipit urmele 
misiților și boierilor. Vin din colo, 
dinspre cîmpurile colectivizate, noi 
întocmeli, aer proaspăt. S-a ridicat 
comuna Cuza-Vodă, cu cele trei gos
podării colective fruntașe, cu cine
matografe, cu școli, case noi — un 
adevărat plan de sistematizare — cu 
radio-uri, motociclete, GAZ-uri pe 
care le dețin conducerile gospodării
lor, cu aragazuri și magazine uni
versale ; s-a ridicat Ciulnița, cu cen
trul mecanic, cu noua fabrică de fu
raje concentrate, cu fabricile de eg 
renat bumbac; GAS „Partizanul", cu 
construcțiile moderne, blocuri, mașini, 
cu perspectivele celui mai înaintat 
centru al agriculturii socialiste în 
Bărăgan ; s-a ridicat Dragalina, șal 
în care profesorul Mihalcea a inițiat 
deschiderea unei expoziții de pictură 
în anul 1960; malul Borcei cu șan
tierele de irigație, care transformă 
total acest hotar de Bărăgan.

O vreme, Călărașii păreau un oraș 
mort pentru totdeauna. Părea că n-arc 
să se mai ridice niciodată la înălți
mea satelor din juru-i, că ritmul dez
voltării lor are să-1 depășească pen
tru totdeauna și părea firesc așa — 

Alexandru Chiru înseamnă cea mai 
prețioasă carte de vizită în uzină. 
In brigadă fiecare muncește prin 
rotație la fiecare mașină cîteva 
luni de zile și numai după ce și-a 
făcut stagiul respectiv e considerat 
ca adevărat membru al brigăzii 
Adică devine un muncitor de bază 
al uzinei. Și odată cu munca în 
brigadă începe și munca de edu
cație căreia i s-a dedicat renumitul 
strungar. Lectură, sport, seminar, 
excursii, serbări îi adună deseori 
pe tineri și pe maistrul lor. Tinerii 
învață încetul cu încetul ce în
seamnă disciplina, răspunderea, 
educația cetățenească, adevărata

că orașele ca și oamenii să se nască, 
să înflorească, să îmbătrînească, să 
moară. Călărașul părea prea bătrîn. 
Avea ceva de negustor care a dat 
faliment, care e ros de reumatisme 
și de furia neputinței lui. Cînd mer
geai pe străzile pe care se înșirau 
altă dată înțesate dughene și cîr- 
ciiumi, te-aște-ptai să vezi zvîcnind, de 
după obloanele vechi, șobolanii, 
Borcea nu mai ducea șlepuri cu grî
nele Bărăganului. Drumurile erau al
tele. Pentru că și drumurile păreau 
a îmbătrîni firesc, cu orașul.

Anul 1961. Planul de perspectivă 
al raionului prevede renașterea Că
lărașului; prevede ridicarea lui la 
cinstea unui adevărat oraș al Bără
ganului socialist. Cooperativele meș
teșugărești au ridicat obloanele du- 
ghenelor. Fabricile, a căror construc
ție a început de anul trecut, conți 
nuind în anii viitori, — fabrică de 
consen’e, de celuloză, de valorificare 
a produselor lactate, industria, și mai 

MARCEL CU1R.WAGA „Pescuit"

prietenie. Pentru că devin repede 
veseli, siguri, mîndri de ei.

Cine e acest om care, an de an, 
alimentează uzina cu muncitori și 
oameni adevărați ? L-am urmărit 
De Alexandru Chiru la lucru o 
bucată de vreme. Am văzut mulți 
strungari lucrind la mașină. Am 
văzut oameni lucrind cu un curaj 
și cu o siguranță care te uluiesc. 
L-am văzut pe Vasilache al cărui 
stil de lucru te inspăimintă. Chiru 
se deosebește de toți. Atmosfera 
din jurul lui aduce a vrăjitorie. O 
singură mișoare declanșează sau 
sporește mai multe forje și meca
nisme. El stă atent și supra
veghează. Nu asudă, nu se cris
pează, nu se enervează. Conduce. 
Prima dată am avut impresia că 
mașina e o prelungire a miinilor 
lui. Dar nu. Miinile lui înseși sint 
niște auxiliare. Mașina e dominată 
de fruntea sa bombată, sau (depar
te de mine gindul de a încerca o 
imagine exagerată) e dirijată parcă 
de privirile sale. Și-a automatizat 
strungul de la prima pină la ulti
ma operațiune. Școala lui este 
școala omului care gîndește. Munca 
lui incepe de la schițe și planuri.

, Modernizează totul și nu e nici
odată mulțumit. I se spune „veș
nicul nemulțumit" în uzină. Mereu 
caută.

Alexandru Chiru e deputat In 
Marea Adunare Națională și a fost 
propus candidat și pentru noua le
gislatură. In activitatea lui cetă
țenească a primit mii de scrisori. 
Ie-a citit pe toate și a găsit răs
puns la toate. Campanii obștești, 
acțiuni utilitare, propuneri, repara
rea unor nedreptăți, l-au găsit în
totdeauna la post pe acest om care 
a îmbogățit singur uzina cu zeci de 
ani de producție. La volanul ma
șinii Iui, călare sau pe jos dacă 
este cazul, Alexandru Chiru stră
bate drumurile spre satele cele mai 
îndepărtate dîn circumscripția sa. 
pentru a-și cunoaște oamenii, pen
tru a fi alături de bucuriile și 
necazurile lor. Ziua lui de lucru 
are probabil mai multe ore decît 
ziua pe care o cunoaștem noi

Acesta este muncitorul, educato
rul și cetățeanul Alexandru Chiru. 
Omul acesta are 35 de ani.

★
Asemenea fapte, asemenea oa

meni, reprezintă la un loc certi
tudinile noastre, ale scriitorilor. Ele 
sînt pentru noi o apă vie care ne 
întărește puterea, entuziasmul și 
hotărîrea de a le închina creația 
noastră. Nu mai trebuie, ca în 
basmele copilăriei, să ne adresăm 
forțelor supranaturale pentru a ne 
împrospăta puterile cu apă vie. 
Țara e plină de asemenea izvoare.

Constantin CHIRITĂ

ales industria va duce la înflorirea 
cu totul nouă a orașului.

S-a înființat un muzeu de istorie, 
o casă de cultură, cu o bogată activi
tate. In curînd va fi construit un 
teatru, sînt pavate străzile, se merge 
la sistematizarea orașului și primele 
blocuri își înalță statura elegantă, 
aerată, printre casele-vagon, oblo
nite ale vechilor comercianți. Neonul 
a început să lumineze primele vitrine, 
primii metri de stradă. Parcul de pe 
malul Borcei are ceva de nouă tine
rețe, a tinereții noi din școlile me
dii, agricole și tehnice, care s-au des
chis pentru copiii Bărăganului.

încă vreo cîțiva ani — șesenalul — 
și Călărașul va deveni un oraș mo
dern cu care să nu le fie rușine gos
podăriilor milionare; va deveni îm
preună cu Ciulnița și Țîndăreii, cu 
Feteștiul și Urzicenii, un centru 3I 
tinerei industrii din Bărăgan.

Florența ALBU
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Alchimie
La marginea Budapestei este un 

cinematograf muncitoresc cu numele 
„Aron Barna". O clădire mică, re
cent renovată, cu un foaier îngust 
ca un coridoraș, luminat cu gaz de 
mercur. Pe vremuri avusese un nume 
pompos, ASTORIA, pictat chiar dea
supra intrării pe o tablă dată cu mi
nium. Cetățenii mai în vîrstă își 
aduc aminte că zidurile cinemato
grafului roase de igrasie erau mereu 
acoperite cu afișe mari, colorate, re- 
prezentînd pe celebrii călăreți de peste 
ocean Tom Mix, Ken Mainard, Geor
ge O’Brien. Copiii muncitorilor din 
cartier fluierau și tropăiau în sală 
cînd filmele se rupeau sau se pro
iectau fără cîte o bobină ca specta
colul să se termine mai repede.

Nu de mult am fost 'la cinemato
graful „Aron Barna". Rula Valurile 
Dunării sincronizat în limba maghia
ră. In fața mea stăteau doi cetățeni și 
discutau aprins despre numele recent 
dat sălii.

— Aron Barna. Nici nu sună bine... 
Pot să spun cuiva „Vino cu mine 
la Aron Barna"? Nu. Astoria era cu 
totul altceva...

Dacă n-ar fi început spectacolul 
poate aș fi intrat în vorbă cu ei: 
le-aș fi arătat colțul din apropierea 
scenei unde dormise și locuise Aron 
Barna și aș fi povestit cîte ceva des
pre el. Luminile s-au stins și în za
dar am privit spre tavan să caut 
spărtura prin care, pe vremuri, se ve
deau stelele.

*

Lucram de două săptămîni într-im 
detașament de muncă cînd ni s-a fi
xat ca sediu cinematograful Astoria. 
Sala de proiecție fusese bombardată 
de curind, spectacole nu se mai 
puteau ține, astfel că, cei în drept au 
socotit-o nimerită pentru prizonieri. 
Colegi] mei de detențiune, marinari

romîni arestați după 23 August de 
către autoritățile horthysite, vechi sin
dicaliști maghiari, oameni bănuiți de 
neloialitate față de regimul fascist 
și cîteva rude ale deținuților politici 
erau foarte revoltați de noul dormi
tor. Tavanul sălii era găurit, zidurile 
abia se mai țineau în picioare și din 
cauza băncilor montate nu s-au putut 
instala saltelele. Primul lot de prizo
nieri care fusese adus cu o noapte 
înainte ocupase toate lojile și spațiul

Povestire de
FRANCISC MUNTEANU

din spatele ecranului. Ceilalți tre
buiau să-și găsească adăpost prin
tre șirurile de bănci ori pe culoarele 
foarte circulate. Eu mi-am făcut 
culcuș aproape în centrul sălii, lingă 
un bătrînel foarte tăcut și mo
rocănos. Noaptea îmi trăgeam pă
tura pînă peste cap încercînd să mă 
încălzesc în vreun fel în acel înce- 
put"*de decembrie.

Intr-un colț, tavanul găurit de o 
schijă mai mare era susținut de un 
stîlp de protecție. îngerașii de ipsos, 
imitație vulgară a unui baroc întîr- 
ziat, erau și ei înjumătățiți și păreau 
că s-au adunat în jurul ferestrei fă
cută de schijă. Fără îndoială, pri
veau ca și noi, gaura cu stele, cerul 
înalt și sticlos. Pe pereții care în
cadrau deschizătura ecranului rămă
seseră cîteva afișe vechi, unele rupte, 
reprezentînd picioarele din spate ale 
unui cal în galop, coapsele unei fe
mei plinuțe, poate Dorothy Lamour 
îmbrăcată â la Havai și portretul lui 
Frankenstein cu tîmplele prinse în 
șuruburi. Noi, deținuți!, n-aveam voie 
6ă avem arme, instrumente de scris și 
bani și , după tăblițele rămase de la 
proprietarii Astoriei, era cu desăvîr-

șire interzisă consumarea semințelor 
sau orice fel de „manifestare" în 
timpul reprezentațiilor.

Vecinul meu, bătrînelul, avea păru) 
tuns scurt, alb-nisipiu. Era tăcut, re
tras, nu se înghesuia nici la fintînă 
la spălat și nici la cazan. De obicei, 
imediat ce ne întorceam de la lucru 
se întindea pe dușumea. Nu-mi a- 
mintesc să-l fi auzit discutînd cu ci
neva. Dacă era întrebat, răspundea 
cu cîte un scurt „da“ sau „nu" și-și 
vedea de treabă. Numai cînd ploua 
sau se schimba timpul se văita din 
cauza une| sciatici, dar și atunci tă
cut, mai mult pentru el. Nu i-am 
aflat nici numele decît foarte tîrziu 
după anchetă, după marea explozie 
de la Csepel. Dimineața era primul 
la apel și la lucru se comporta foar
te corect; își îndeplinea cu conștiin
ciozitate norma prescrisă; dezgropa 
cîte o bombă pe zi.

In timpul alarmelor aeriene stătea 
nemișcat, își dezvelea numai fața și 
privea spre gaura cu stele. Prin 
gaură, ca într-un megafon, huruitul 
„Liberatoarelor" se amplifica, năvă
lea în sala de spectacol și, dacă 
bombele cădeau prin apropiere, se ve
deau îngerașii clătinîndu-se. Faptul 
că îl vedeam lîngă mine liniștit, calm, 
îmi dădea și mie curaj. încer
cam să par și eu nepăsător, să mă 
gîndesc la altceva, aiurea. De multe 
ori îmi propusesem să încerc să-l în
cadrez pe bătrîn într-un mediu social, 
măcar într-o breaslă. Nu-1 vedeam 
nici frizer, nici chelner, nici munci
tor și nici intelectual. Nu avea mîini 
fine, dar erau îngrijite. Ochii, as
cunși adînc în orbite, erau neverosi
mil de mici și n-aveau licărirea ochi
lor scrutători, curioși. Păreau mai 
degrabă obosiți, stinși.

în ultimul timp bombardamentele 
se țineau lanț: dimineața eram trans
portați în niște mașini închise în zo
nele unde erau semnalizate bombe 
neexplodate și ne apucam de lucru. 
In afară de cîteva sentinele nu eram 
supraveghiați decît de niște specia
liști pirotehnicieni. Munca nu cerea 
cine știe ce pregătire profesională 
Trebuia să sapi pînă ajungeai la me
tal, apoi trebuia dezgropat cu aten
ție culcușul focosului și să demon-

Devenisem cerneală, stilou. 
Părul foșnea uscat, a hîrtie. 
Zilele-și fărîmau coaja de ou, 
Mărunt alburie.

Veverița nu mă privea. 
Frunzele-și ascunseseră fața. 
Uitasem cum tremură-o stea
Și cum mîngîie ceafa.

Privirea ta m-a aflat, m-a cuprins, 
Verde, adînc cenușie ;
Arde-n aur praful cel stins,
Ca într-o veche-al chimie.

eu sînt în tot:Toate-s în mine și 
Veverița, frunza și steaua.
Stîlp de sare am fost, ca femeia lui Lot. 
Mă-mpăcasem cu neaua.

Privirea ta m-a aflat, m-a cuprins 
Verde, adînc cenușie.
Lacrimi de sare pe stîlp s-au prelins. 
Martie-n lacrimi-învie.

Funicularul
'C

SE NAȘTE F OEZ1A
Cu aproape doi ani în urmă, sfatul popular 

al comunei Bicaz nu avea un om care să se 
ocupe în mod special de problemele de învă- 
țămînt și cultură. Nici acum n-are, dar peste 
puțină vreme va apare la sfat și acel om, în 
acea funcție, fiindcă de la 8 septembrie 1960 
Bicazul a devenit oraș. Moș Ilie Coptură, țăran 
din Izvorul Muntelui, scrisese o piesă de teatru. 
Subiectul ei era de o arzătoare actualitate: în
ființarea unei întovărășiri în comună. Delegații 
sfatului, deputății, lămureau oamenii din co
muna Izvorul Muntelui să se înscrie în întovă
rășire, iar moș Ilie, un cunoscut poet al satului, 
se simțise dator să facă și o propagandă artis
tică acestui eveniment. Ținuse surpriza pînă la 
completa scriere a piesei și apoi se prezentase 
la sfat cu un caiet „pentru școlari", lîngă care 
moșul adăugase cu cerneală „și oameni mari", 
caiet în care se afla „Piesa ciobanilor și alți 
păstori la fel, în poezii". Dar la sfat nimeni 
nu avea timp sau mai exact nu se încumeta 
să dea autorului o îndrumare competentă, așa 
că ascultînd sfatul unui prieten, moșul a ajuns 
la redacția „Constructorului hidrocentralei". 
Așa ne-am pomenit într-o zi cu un om scund, 
uscățiv, pornit către bătrînețe, dar fără grabă, 
viu în privire, cu mustață rară dar zbîrlită, 
aproape perpendiculară față de linia buzelor, 
cu vorbă moale, dulceagă, tărăgănată, care s-a 
recomandat Ilie Coptură.

. Din timp în timp, zîmbea rușinat parcă de 
situație, vrînd să dea tuturor încercărilor sale 
poetice un aer de glumă, de divertisment, să Ie 
ia ușor. Am înțeles că-i sînt deosebit de dragi 
toate paginile caietului plin de versuri, toate 
întorsăturile de frază și rimele îndelung cău
tate, dar se teme ca nu cumva să le găsim 
fără valoare. S-a hotărît cu greu să lase caie
tul, speriat poate și de faptul că secretarul de 
redacție, în plină activitate, umpluse coșul cu 
manuscrise rupte, după ce fuseseră copiate Ia 
mașină.

Piesa avea o schemă cunoscută în dramatur
gia populară, dar se citea cu interes dus pînă 
la încintare. Pentru un om sărac care-și poves
tea viața din trecut, moșul găsise un monolog 
savuros, ale cărui versuri străluceau pline de 
umor și plasticitate:

Iar avere, ce să spui,
Ce să spui de unde nu-i, 
Am numai o cloșcă cu cinci pui, 
Doi în loc de puf și pene 
Au cămașă și iz mane 
Aștia-s Neculai și Ghiță 
Ceilalți doi poartă catrință 
Iar unu-i cu gîtu’ gol 
Și doarme cu măsa-n toi.

Angajat pe te miri ce, și mai nimica la un 
țăran bogat dar zgîrcit, un tînăr cioban își 
căinează traiul:

Mulțumesc lui Lucifer 
Care a căzut din cer 
C-am ajuns stăpîn ps zer.

Aflînd despre apropiata constituire a întovă
rășirii, un boar, cam nehotărst în acțiunile sale, 
își descrie frămintările:

Foaie verde miez de sîmbur 
Toată vara stau pe. dîmburi 
Si-mi fac planuri, și-mi fac gînduri...

Voi vorbi poate cu altă ocazie despre pre
miera piesei care a avut loc la Izvorul Munte
lui, despre succesul ei la public, despre neobo
sita activitate de autor, interpret și regizor ar
tistic, macheur și costumier a lui moș Ilie. La 
vremea aceea, eram nevoită să observ că suc
cesul lui trezește invidie chiar printre inter- 
prețîi piesei, aleși dintre consăteni, că stimu
lează și ambiționează. Piesa despre argați și 
boieri, pe care mi-a adus-o la puțină vreme 
C. Nichita, un interpret, era una dintre dovezi, 
fiindcă, după cum îmi spunea autorul: „ce 
numai moș Ilie să scrie?! Pot să scriu și eu 
și dacă-i bună, joacă el în piesa mea". Din 
nefericire. încercarea lui Nichita nu dovedea 
decît ambiție, nimic altceva. Moș Ilie începuse 
lucrul la cea de a doua piesă, Moș Tănase, 
baba Safta și pioniera, care n-a văzut încă 
lumina rampei, poate fiindcă moșul se simțea 
mai stingher cînd trebuia să descrie noul în 
fapte adevărate și imagini pe măsura frumu
seții sale. Piesa e deocamdată neterminată. 
Insuccesul celei de a doua încercări l-a des
cumpănit la început. O piesă și gata, restul 
nu-mi mai place! Mi-a făcut și o critică în 
versuri, plină de tot hazul, dar în care amără
ciunea că nu-I mai consider poet se ghicea 
ușor.

— Moș Ilie, dumneata ai fost la baraj ?
— Ei asta-i! Păi, nu pe acolo tree cînd viu 

la redacție ?
— Du-te într-o zi și stai măcar jumătate de 

oră, te rog eu, așa fără nici o treabă.
— Și ce să fac ?
— Nu ți-am spus? Nimic. Să stal și să te 

dți.
A plecat contrariat. Peste două săptămîni,

adus și de alte treburi, a venit la Bicaz și m-a 
căutat. Btdea.

— N-am uitat. Și am scris și eu acolo două- 
trei prostii de-ale mele...

Cu cită atenție pindea pe fața mea efectul 
lecturii. Am ridicat ochii.

— Bune. Nu toate. Unele.
— Chiar ?
Fusese la baraj, n-aveam nici o îndoială. 

Observase un lucru pe care nu putea să-l vadă 
cu două, trei luni in urmă: rapiditatea cu 
care se turna betonul și se înălța marele stă- 
vilar în calea Bistriței. In sfîrșit barajul putea 
să se numească munte de beton, cum i se 
spunea. La malul sting și malul drept al Bis
triței, se făcuseră «xcavații iar acum barajul 
se ridica din ce în te mai falnic, mai prezent. 
Moș Ilie scria :

Pe laturi, doi munți se darmă 
Și unu-n mijit se ridică

Bena enormă, cu tare se transporta betonul, 
cobora pe cablu de ă mari înălțimi spre locul 
de turnare, legănîiflu-se. Poetul îi găsise o 
comparație de o evdentă originalitate:

Priveam la cibluri și la fire
Pe ele, cobora din cer 
Bena, păianjeiul de fier.

De la publicarea in cadrul unui comentariu 
a cîtorva fragmenta din poeziile noi, moș Ilie 
s-a simțit mai liniști. L-am chemat să vie mai 
des la redacție, i-ar dat unele cărți. Din An
tologia de folclor, vlumul I, a copiat versuri 
care-i plăceau. Dirire cărțile de proză mai 
mult Desfășurarea de Marin Preda l-a în- 
cîntat, fiindcă „scritorul cunoaște la oameni, 
la țărani" și „...este acolo unu’ Ilie, ca mine".

înainte de 23 August anul trecut a adus din 
nou versuri. Intr-o poezie ruga pe constructorii 
de la uzina hidrocentralei dacă vor găsi bune 
încercările sale:

Să dea o raia de lumină
Lui moș Ilie la Izvor
Al poeziei autor.

Intr-o alta lăuda hotărîrea partidului și gu
vernului pentru mărirea salariilor și scăderea 
prețurilor. A treia respira atmosfera sărbătorii 
care se apropia:

Azi toți îmbfacă-o haină scumpă 
Mănîncă și bsau mai cu gust 
Chiar și copilul cel din fașă 
Va fi-nnoit cu o cămașă 
Spre cinstea lui 23 August!

Moș Ilie trecuse de Ia cîntecul trist, întunecat 
al trecutului, de la viața grea de atunci a 
ciobanilor, Ia o tematică nouă, generoasă, con
temporană : cînta șantierul.

...A trecut un an La 1 iulie, prin închiderea 
apelor Bistriței s-a născut lacul'de acumulare. 
L-am bănuit trist pe moș Ilie. Oricum, deși 
trăia în satul Izvorul Muntelui, el se născuse 
la Secu, o așezare care fusese strămutată, iar 
locul ajunsese sub apă. Nu mă înșelasem total, 
dar moșul era de acum un partizan declarat 
al șantierului, așa că din cele 10 poezii pe 
care mi Ie-a adus, scrise în legătură cu Iacul, 
numai una dovedfe o oarecare tristețe. Cum 
mal cînta Bistriți! Ba era mireasa căreia 
muncitorii:

I-au pus cununa
In iulie ziua una

ba:
Cum veneai cu mult curaj
Ai făcut stop la baraj.
Nu-i posibil să mai treci 
CA nu-s găuri, nici poteci

ba cite și mai cite. Lacul il plăcea și dintr-o 
nllmbare scrisesa:

Vin din toată țara,
Dimineața, seara,
Vin vizitatori, 
Fete si feciori

care văd Iacul și se bucură de el, iar moș 
Ilie avea numai cuvinte de laudă pentru Bis
trița:

Bistriță frumoasă,
Tu ești norocoasă,
Ferice de tine
Că al ajuns bine

„ Ca să porțl uzine.

S-a întâmplat însă că a scris poezie, cu totul 
surprinzător, un muncitor foarte vechi de la 
baraj: moș Cozac. Dacă n-ar fi fost decît ochii 
lui mobili, foarte rotunzi, vii, sclipitori, buni 
și inteligenți și tot n-ar putea fi trecut cu 
vederea. Dar Ia bătrînul miner și betonist, 
ardeleanul Ștefan Cozac, e interesant totul: și 
statura mică, și mișcările agile, și umorul, și 
dragostea de oameni și curajul. II cunoșteam 
de vreo 5 ani, scrisesem despre brigada fruntașă 
pe care o conducea și ne întilnisem adesea prin 
Bicaz, stătusem de vorbă despre concediul de 
odihnă petrecut de el în R.D.G.

Intr-o zi din toamna aceasta m-am intîlnit 
cu el, la baraj. Bătrînul rîzind m-a întrebat 
dacă noi publicăm o poezie. Credeam că pen
tru 7 Noiembrie, care se apropia:

— Da, o să publicăm probabil una.
— Dar pe-a mea ?
— Adică ?
Cozac se distra, ca pregătindu-se pentru o 

glumă bună :
— Am scris și eu o poezie. Mi-a venit mie 

așa într-o zi. Am citit-o la ai mei la baraj : Iui 
lonescu, tovarășului Melniciuc și m-au sfătuit 
că-i bună și s-o dau Ia ziar.

— Păi, dă-mi-o.
— N-o am, o aduc eu acolo la ziar.
După amiază l-am așteptat cu emoție. Poves

tisem colegilor întâmplarea, se bucuraseră toți, 
dar mi-era teamă: dacă nu-i bună poezia ? 
Cine știe cum o fi așezat el rîndurile și o fi 
forțat accentul și ritmul cuvintelor la lectură 
— de Ie-a părut alor săi că-i poezie... Dar pe 
de altă parte au și ei gust, nu se poate să fi 
zis chiar așa. Ei, parcă n-am mai pățit-o și cu 
alții, călduros recomandați de tovarășii de 
muncă și cînd colo nici n-aveau ce reface, un 
cit de mic semn de poezie nu găseam. Moșul 
a venit îmbrăcat „de duminică". Văzîndu-1, mă 
gîndeam că poezia oricît de slabă ar fi, eu o 
să i-o refac, o să pun și de Ia mine, o s-o 
rescriu. Omul muncea de 10 ani pe șantier, 
era printre cei mai vechi de la baraj, urcase 
cu mina lui multe din blocurile cutezătoare 
către cer. Și-ntr-o zi, dăruirea 1 se păruse 
puțină: entuziasmul său statornic față de con
strucție își găsise Un nou mod de manifestare: 
poezia.

— Ai mai scris vreodată ?
— Nu, asta-i prima. La 55 de ani!
Am oftat. Bătrînul a început molcom :

Bicazule, Bicazule, 
Mîridru-ți este numele, 
Oricine de tine-aude 
Vine de-ar fi el oriunde 
Aici toți vin să se uite 
Cum crește marea pe munte 
Intre munții Potocilor 
Trec vapoare, dragilor I 
Pot trece acum vapoare 
Căci Bistrița nu coboară 
Că-n Izvorul Muntelui 
Tăria barajului I 
Și de-acolo nu mai trece 
Nici un pic de apă rece 
Toată apa stă în lac 
La constructori li-e pe plac. 
De la mic pînă la mare 
Am făcut un baraj tare 
Malul stîng cu malul drept 
Amîndouă sînt un piept 
Un piept tare, de curaj,

' Ce se numește baraj. 
Bistrița cu apa sa 
In tunel cînd va intra 
Pe toți ne va lumina. 
Azi putem cu toții spune 
Că Lenin trăiește-n lume 
Și Lenin nu-i printre morțl 
Că ne-a luminat pe toți 
După sfaturile lui 
Și ale partidului 
Am știut să construim 
Toate cîte le zărim 
Că Ilici Lenin trăiește 
Și la muncitori gîndește 
C-așa a fost inima lui 
Lîng-a muncitorului 
Și-a fost pentru muncitori 
Dascăl bun și-nvățător 
I-a-nvățat cum să trăiască 
Socialism să-și construiască

Nu știam ce să fac mai întîi de bucurie. 
Pînă și dactilografa a bătut cu plăcere la ma
șină poezia lui Ștefan Cozac. Și poezia este a 
lui, integrală a Iui — eu n-am făcut decît 
rindul de legătură „Bistrița cu apa sa", un 
lucru de nimic. Mă uit seara Ia baraj ; cum e 
luminat, bătînd puțin, ireal, în albastru, pare 
o corabie grea ancorată într-unul din golfurile 
marelui Iac care se întinde în spatele stăvila- 
rului de beton. Mă gîndesc atunci la mulți 
oameni, Ia munca lor, ș, nu totdeauna, dar 
adesea, la munca lui moș Ștefan Cozac care 
l-a ajutat să vibreze artistic.

Tita CH1PER

tezi, desigur, cu atenție, mecanismul 
de contact. Rar de tot se întîmpla 
vreun „accident" (mortal, firește) și 
asta de obicei din cauza neatenției 
sau a unui reglaj aparte, nou, necu
noscut pînă atunci, Învățasem în ma
terie de pirotehnie o sumedenie de 
lucruri. Știam de ce se lansează 
bombe cu explozie întîrziată — ca 
muncile de salvare de după bom
bardamente să întîrzie cît mai mult
— știam să deosebesc o bombă en
glezească Vickers de cele americane, 
s-o ascult, s-o leagăn, să apreciez 
după unghiul patului înălțimea de la 
care a fost lansată.

La 7 decembrie am fost treziți la 
apel înainte de termen. Cînd am vă
zut că nici numărătoarea nu s-a făcut 
după protocolul programului, r.r-am 
dat seama că se întâmplase ceva foar
te grav. Atunci am observat pentru 
prima oară licăriri în ochii bătrînu- 
lui. Era atent la tot: la tonul co
mandanților lagărului, la agitația 

sentinelelor și la comportarea deți
nuților. Am fost transportați în a- 
propierea depozitului de muniții din 
Csepel. Era alarmă generală. Noap
tea fuseseră aruncate, probabil în- 
timplător, căci depozitul era secret
— îngropat în pămînt — cîteva bom
be cu explozie întîrziată. Ca nicioda
tă pînă atunci am fost însoțiți și de 
specialiști nemți. Echipa de șoc care 
lucrase încă de cu noapte la dezgro
pare era tot acolo, transpirată, obo
sită. Trebuia să o schimbăm. Acolo, 
la fața locului, l-am auzit pe bătrîn 
rostind o frază întreagă. Îmi șoptea 
la ureche să lucrăm încet, să nu sal
văm depozitul. Cînd am rămas sin
guri in groapă îmi dădu lămuriri:

— Rușii sînt la 10—15 kilometri. 
Salvarea depozitului ar însemna în- 
tîrzierea cu cel puțin încă o săptă- 
mînă a eliberării orașului. Văzînd 
că nu-i răspund, coijinuă: Asta în
seamnă încă mii și mii de vieți. în
țelegi ?.,.

Desigur că înțelegeam. Dar nu a- 
veam decît 20 de ani, trăiți fără 
bucurii, fără perioada copilăriei. Încă 
nu văzusem și nu înțelesesem ni
mic din viață : nu știam de ce-i atît 
de înalt cerul, îl descoperisem prima 
oară prin gaura cu stele și aș fi vrut 
să visez încă mult, cu ochii deschiși, 
să mă tăvălesc prin Zăpadă, să simt 
mugurii proaspăt plesniți ai păduri
lor. Sapa lovi metalul bombei,

Arătai spre ea:
— Cred că are cel puțin două tone.
— E destul de mare să arunce de

pozitul în aer. Cîți ani ai, puștlule?
— In aprilie aș fi împlinit 20.
— Atunci nici nu știi cît de fru

moasă e viața... Zîmbi larg. Atunci 
a zîmbit pentru prima oară. Avea 
dinți mici, îngălbeniți de nicotină. O 
cută, ca o paranteză, îi uni pentru 
prima oară colțul gurii cu nasul. 
Cuta aceasta aducea a ceva trist, ne
lămurit.

— Du-te după lopata aia mică. în
târzii cît poți. în orice caz să nu te 
întorci înainte de a număra pînă la 
100, M-ai înțeles? Tonul îi devenise 
poruncitor, bărbătesc.

— Lopata mică e aici. I-am arătat 
lopata din spatele lui.

— La 20 de ani toți oamenii sînt 
proști. Dacă îți spun că lopata nu e 
aici, atunci nu e aiți... Poți să mă 
crezi. Eu am mai multă experiență. 
Du-te la mașina cu scule.

A ieșit din groapă și am semna
lizat că totul e în ordine, că trebuie 
să aduc lopata mică. Am pornit spre 
mașina cu scule, reglementar, în pas 
alergător. Număram în gînd: 15, 16, 
17. Specialiștii ascunși după blinda
jele de oțel îmi urmăreau goana. 
39, 40, 41, 42... Magazionerul de pe 
camion îmi aruncă lopata. 62, 63, 64... 
M-am aplecat., o detunătură puter
nică mă trînti la pămînt. Continuam 
să număr 71, 72, 73... Pe urmă, o zi 
întreagă nu se auziră decît detună
turi dinspre depozitul de muniții și 
seara cerul deveni roșu din cauza 
flăcărilor..

Trupele sovietice au intrat a treia 
zi în oraș. După zece ani a fost re
construit și cinematograful Astoria 
iar în 1960 renovat. Firma de neon, 
roșie, luminează peste cartierul mun 
citoresc : Cinematograful „Aron Barna"

'A fost o tăcere-ntre noi întocmai ca sus, acolo-n 
cabină. 

Intrasem în alt văzduh, pe alt tărîm, în altă lumină. 
Zevs ne-aștepta, nevăzut, la masa de piatră, printre 

piscuri și nori.
Și nu ne miram și nu mai știam că iarăși vom fi 

muritori.
*

N-a fost nimic spectaculos. 
Nimic tragic nu s-a-ntîmplat 
nici cădere-n văzduh, 
nici spăimîntătoare oprire în 
Am coborît din funicular 
ceva mai palizi ca la urcare __ ___„____
Ne-am regăsit echilibrul uitat 
și umbrele noastre lăsate pe sol.

it
E mai cald aici jos, la cabană, 
iarba mai familiară, lumina de miere, 
în pridvor, pe masa de brad, 
șunca cea roză ne-mbie și sticla de bere. 
(Antă acordeonul. Hămăie-un cățeluș 
și cerșește-o privire.
Aici nu e tăcere.
Nici zei să mănînce din veșnice blide, 
la masa de piatră.
Aici iubirea se-ascunde rănită 
și-ascultă, sub iarbă, vremea cum curge 
ca Stljxul în Hades și groaznicul Cerber cum latră^

la poarta din nori t 

gol.

dar tot zîmbitori.

Miracol
Dintr-un singur surîs m-am hrănit o lună. 
Dintr-o floare mi-am împletit o cunună.
Dintr-o lacrimă, Bacchus mi-a umplut toată cana. 
Păgîn și adînc am trăit minunea din Cana.am trăit minunea din Cana.

Destin
Niciodată n-o să punem alături, în noapte, coapse 

Și creștet. 
Chemarea se pierde-n văzduhul tomnatec, în maldărul 

beșted. 
btau viețile noastre, sub măștile anilor, la margini 
„ . 9 , de vremuri,
Ca doua tribun, pe veci despărțite, de două vrăjmașe 

totemuri.

O mie de guri de-aș fi avut
Tot ar fi fost prea puțin, 
Universul acesta de foc și de lut 
Să-l ating, să m-alin.

O mie de brațe de-aș fi avut
Tot n-ar fi strîns de ajuns, 
I ot îmi scăpa, lunecînd din sărut, 
Universul pătruns, nepătruns.

Fericita contradicție
La frumusețe și înseninare
Să duci stihia, vaierul strident.
Și-n plin azur, să simți ureînd din mare. 
Fulgerător, al zeului trident,



Camil Petrescu, în biblioteca sa.

In conștiința Leagănul blo

PASIUNILE EROULUI
Șl SOCIETATEA

S-a spus, de pildă, că drama eroilor 
lui Camil Petrescu este drama solitu
dinii, că radicala și imediata opoziție 
între personaje și restul lumii înseamnă 
un fapt fundamental al experienței lor 
intime pe care o explică o vocație 
psihologică. Nu vom trece nici o clipă 
peste ceea ce e adevăr în această pro
poziție. Eroii lui Camil Petrescu sînt, 
cu excepția lui Bălcescu și într-o mă
sură a lui Danton, împinși prin natura 
lor să se închidă între zidurile perso
nalității lor. E în ei o împotrivire 
structurală la tot ceea ce nu-i exprimă 
și prin această afirmare plină de amor 
propriu, energică și exclusivistă, indi
vidualitatea lor se caracterizează. Evi
dent, cu o asemenea întocmire sufle
tească eroii lui Camil Petrescu sînt 
destinați parcă să nu spargă o galerie 
spre ceilalți oameni. De la un capăt 
la celălalt al vieții lor ei rătăcesc agă- 
țați de o umbră cu care se amăgesc 
că întrețin un dialog pentru a ob
serva ca Pietro Gralla de pildă că 
n-au înțeles nimic din ceea ce se pe
trece în sufletul celuilalt și că soli
tudinea lor a rămas impenetrabilă, 
chiar în momentele de fierbinte comu
niune. Comedia tristă a două inimi 
care par a simți la fel chemîndu-se și 
răspunzîndu-și în cea mai limpede 
dintre înțelegeri și sînt de fapt două 
unități de viață izolate l-a urmărit pe 
scriitor. „Cuvîntul e oricînd un mijloc 
imperfect de comunicare", scrie el în 
Ultima noapte de dragoste, prima 
noapte de război. „Tot ce e sens, tot 
ce e adevăr, tot ce e conținut real 

■seapă printre silabe și propozițiuni, ea 
aburul prin țevile plesnite" (pag. 116). 
Iar într-un articol („Lumea", 7.X.1945) 
stăruie din nou asupra acestei convin
geri notînd: „Nu există posibilitate 
de comunicare între diferite subiecti
vități".

Dar solitudinea nu e în existența 
eroilor lui Camil Petrescu numai o 
malformație psihologică, iar neputința 
de a comunica nu-i un blestem de ne
clintit. Singurătatea se explică într-o 
însemnată măsură prin izolarea la 
care sînt damnați acești intelectuali 
într-o societate cum e cea burgheză, 
refractară valorilor inteligenței, dar și 
prin procesul subtil de aristocratizare 
pe care îl declanșează în.sufletul lor 
inaccesibilitatea pozițiilor la care 
aspiră și mai ales prin ru
perea, prin izolqrea de mase. Și ade
vărul este că personajele scriitorului 
nu sînt în singurătate un dușman care 
trebuie suprimat, că-și iubesc destinul 
și se împlinesc cu orgoliu în solitu
dine, așa cum toți ceilalți se împlinesc 
în mijlocul oamenilor. E o prietenie 
sinceră între ei și faptul de a fi altfel 
decît ceilalți. De aceea suportă singu
rătatea ca pe o noblețe, o acceptă ca 
pe o dreaptă regulă de excepție, o 
întăresc pe dinăuntru ca pe o fortă
reață și o cuceresc ca pe o intimitate. 
Ei socot că în solitudine departe de 
ceea ce e nivelator, umilirile se vin
decă mai ușor, că în climatul ei de 
demnitate rănile se cicatrizează mai 
bine. Ei nu vor să abandoneze „supe
rioritatea" de a se deosebi în bucurie 
și cu atît mai mult în durere de cei
lalți.

A fost întotdeauna în viața eroilor 
lui Camil Petrescu o înclinație de a nu 
gîndi.prin idei gata făcute, de a nu sim
ți prin ^sentimente comune. Iar această 
tendință se întemeia pe convingerea că 
omul crescut și format în societatea 
burgheză este îmbrăcat din oficiu cu 
o serie de idei și sentimente, că poartă 
o mască care ii ascunde față de cei
lalți, dar și față de el. Personajele 
scriitorului nu vor să trăiască prin 
simțăminte care se bucură de sufra
giul unanim, dar care nu sînt de fapt 
ale nimănui. Ei au tot disprețul pen
tru cei ce se prefac fără să-și dea 
seama dintr-un mimetism devenit or
ganic și de loc reflectat, aliihd incon
știent la o brutalitate instinctivă ipro- 
crizia și la aviditatea funciară un lu
stru de sensibilitate și gîndire ce nu 
le aparține. Există în Mioara un 
dialog revelator pentru adversitatea cu 
care a urmărit scriitorul mimetismul.

„EMA — Ce credeți despre Sha
kespeare, domnule Niculescu ?

NICULESCU — Da... nu e rău, nu 
e rău de loc, are unele greșeli, dar în 
general e bine.

EMA — Păcat că mulțimea nu-1 
înțelege".

Cele cîteva replici de mai sus, al 
cărot sens caricatural nu mai e ne
voie să-l subliniem, dezvăluie un vid 
intelectual, ticuri mintale și grimase 
de simțire cum nu se poate mai ex
presive pentru fariseismul involuntar, 
me'a.iic, cu care se comportă purtă
torii de cuvînt și de sensibilitate ai 
societății burgheze. Eroii lui Camil 
Petrescu repudiază cu oroare rețeaua 
de convenții care înăbușă un om. Ei 
vor să gîndească și să simtă numai 
ca ei înșiși, socbtind că nu poți fi 
niciodată atît de ridicol prin defectele 
proprii cît prin cele imitate. Chiar cu 
riscul de a rămîne solitar întrucît ne- 
conformismul nu va întîrzia să fie pe
depsit de societate, personajele scrii
torului luptă să se elibereze de tirania 
regulilor de simțire și comportare, ale- 
gîndu-se în fiecare circumstanță și de- 
finindu-se așa cum sînt în adevăr.

Așadar, dacă .solitudinea eroilor lui 
Camil Petrescu este îh mare parte ilr-

(II)
marea situației lor într-o orînduire 
ostilă spiritului și expresia exasperată, 
ocolită a furiei de a fi fost nedreptă
țiți, ea este în același timp un protest 
împotriva mimetismului, o violentă de
nunțare a farselor și toxinelor pe care 
le face posibile și le aduce cu sine 
un mod de simțire fals, deformat.

Cînd ne apropiem de psihologia a- 
cestor personaje și de sentimentele în 
care cred, vedem că sînt cîteva pe 
care ele le consideră elementare atri- 
Diite de umanitate. Aceste atribute sînt 
tocmai acelea de care omul e depo
sedat în societatea burgheză și prin 
absența cărora conștiința sa e alie
nată. Adevărul și loialitatea și soli
daritatea umană reprezintă virtuți de 
seamă pentru eroii lui Camil Petrescu. 
Și atunci cînd ei le exaltă frumusețea 
sau le deplîng corupția nu fac decît 
să-și spovedească ura împotriva unei 
societăți care i-a crescut în spiritul 
lor, indepărtîndu-i astfel de realitate și 
transformîndu-i în victime. Adevărul 
și sinceritatea și prietenia rătnîn însă 
aspirații puternice care răspund în 
viața eroilor lui Camil Petrescu unei 
nevoi firești, niciodată domolită și cînd 
sînt siliți să o nesocotească o fac cu 
o suferință mortală. Merită reamintit 
în acest sens o replică a Iui Pietro 
Gralla :

„PIETRO — (încearcă zguduit ca de 
o revelație să se ridice, cade iar în
vins): Tocmai faptul că am fost ne
voit să recurg la o minciună iți dă 
măsura înfrîngerii mele... Ca să vă 
ucid n-ar fi fost nevoie să recurg la 
o minciună... Am urît — atîta lucru 
poți să convii — toată viața, situațiile 
tulburi și false... și iată că acum ac
cept să mă acopăr cu o minciună... 
să mă refugiez într-o situație falsă..."

Societatea se dezvăluie deci ca o 
corupătoare a sentimentelor realmente 
nobile și așa trebuie citită celebra re
plică din Act venefian: „PIETRO 
— Cînd ești tînăr nu mai este nimic 
Intre dumnezeu ,și lume decît ființa 
ta... poți zice nu" (pag. 141).

In viziunea greșită a lui Camil Pe
trescu dar nu mai puțin semnificativă 
dacă Danton piere e și fiindcă nu 
vrea să abjure sentimentul de prietenie.

Am face o nedreptate scriitorului 
dacă am crede că în ochii săi priete

nia sau sinceritatea sînt virtuți prin 
ele însele. Intr-un interviu publicat în 
anii războiului în „Vremea" Camil 
Petrescu spunea: „Numai inteligența 
e autentică, prostia e sinceră" voind 
să arate astfel că sinceritatea con
stituie o valoare atîta vreme cît ex
primă un fond sufletesc superior, că 
ea nu dă dreptul de a gîndi și a simți 
orice. Aceeași idee este reluată în- 
tr-una din piese unde se spune lim
pede că numai funcția discriminatorie 
a inteligenței și noblețea de simțire 
dau preț sincerității și că o compor
tare bestială rămîne bestială, indife
rent dacă-i sinceră sau nu.

Orice simțămînt al eroilor lui Ca
mil Petrescu am examina, el nu va 
putea fi desprins de o seamă de im
plicații sociale și care spun foarte 
multe despre situația acestor eroi în 
lume.

Străbătînd universul de sentimente 
al eroilor lui Camil Petrescu observăm 
îndată ce loc însemnat îl ocupă moar
tea. Tn adevăr, împinși de mecanismul 
lor de gîndire și de pasiune, pînă la 
punctul unde nu există altă soluție, 
ei sfîrșesc aproape toți prin a pieri. 
Și lucrul acesta e cum nu se poate 
mai semnificativ. în adevăr. Camil 
Petrescu are o serie de idei false, 
determinate de condiția socială a in
telectualului în societatea burgheză. 
E un anumit temperament în condiții 
date. Care e meritul său, totuși, pen
tru noi? Fiind realist el arată, demon
strează practic ineficacitatea, falimen
tul și falsitatea acestor idei anulîn- 
du-le prin confruntarea cu realitatea.

Cum mor eroii lui Camil Petrescu? 
Gelu Ruscanu, Ladima, Danton, Ște
fan Gheorghidiu, Bălcescu fac toți 
experiența de pe urmă și aduc în 
această experiență viziunea lor despre 
lume, felul lor de a înțelege și simți 
viața.

Gelu Ruscanu moare ca într-o ar
dere incandescentă, in timp ce inteli
gența sa caută pînă în ultima clipă 
o soluție întrebărilor care-1 chinuie. 
Cînd arcul interior care-1 susținuse 
prin tensiune plesnește, întunericul de
vine brusc apăsător și eroul nu nă
zuiește decît să-și poată duce pînă la 
capăt hotărîrea care în ochii săi e 
singura ce-1 poate înălța deasupra ju
mătăților de adevăruri și de dreptate: 
„Du-te, Maria, așaza-te din nou la 
masa vieții... eu sînt prins în gura 
unui clește de oțel care mă stnuige...

Nu doresc decît să nu revin și nici 
nu pot reveni... E cea din urmă... Cea 
mai mare rugăminte... Nu face să-mi 
șovăie mîna... Dacă mă iubești într-a- 
d.ev?r- du;te- (are o răsucire convul
sivă, apoi apasă hotărît încet pe tră
gător) “.

Danton își primește sfîrșitul cu sim
plitate și îi surîde cu orgoliu în semn 
de bună primire. Iși aduce aminte de 
femeile pe care le-a iubit, de ospețele 
la care a mîncat și a băut, de copiii 
pe care i-a văzut crescînd în jur, își 
amintește de toate aceste lucruri sim
ple, de toate aceste bucurii și intră 
în moarte cu liniștea lor fără iluzii 
și cu aureola aceluia pe care istoria 
îl va răzbuna într-o zi:

„DANTON — (vrea să-l sărute dar 
călăul îl împiedică): Dobitocuie, ai să 
poți tu împiedica capetele noastre să 
se sărute, în coșul cu tărîțe? (au pus 
mîna pe el, tresare definitiv) Așadar 
s-a sfîrșit... irevocabil neant... (închide 
ochii, gîndește o clipă, pe urmă ca o 
totalizare și un semn ultim) : Eh I 
Am iubit viața, *am iubit femeile. Hai 
la culcare, Danton..." (pag. 432—433).

Aloartea sa e un fapt de demni
tate. Eroul știe să moară fără deznă
dejde și fără luptă, aducînd și în ul
tima secundă sfidarea inteligenței 
calme. Cînd călăul îi oferă alcool, 
Danton refuză.

Pentru a sublinia frumusețea indi
ferenței lui Danton în fața morții, 
scriitorul a înfățișat prin contrast sfîr
șitul lui Camille Desmoulins. Acesta 
se agață de fiecare minut, luptă cu 
fie.care răsuflare, de-a lungul unei a- 
gonii spasmodice care e o zbatere 
disperată și inutilă Suferința sa e 
viscerală, e titanică și seamănă cu o 
descompunere. Eroul se zbate să re
țină ceea ce nu se poate reține, ra- 
tînd ultima șansă de pace.

Cîtă deosebire față de Dantonl In 
fața morții, Danton cucerește multe 
lucruri, dar are un lucru de pierdut 
și pe acela nu-1 poate pierde. Obiș
nuința de a se socoti un geniu solitar 
este la el dintr-un metal prea dur ca 
să cedeze chiar în fața ghilotinei. Nici 
moartea nu-1 unește cu ceilalți:

„Dumnezeu? (surîde larg) neant și 
pămint, Louise. (Calm) Dar nu de asta 
_mi-e frică... am privit atîtea lucruri 
în față... sînt singur, Louise, în fața 
dispariției definitive... singur între oa
meni și istorie... ca o pasăre între cer 
și ocean» (pag. 402).

Ștefan Gheorghidiu are în fața mor
ții o privire atentă, de o supremă în
cordare, care nu-i lasă să-i scape nici 
un gest, nici o semnificație, nici o 
umbră. El analizează fiecare clipă, pre- 
gătindu-se pentru moartea sa ca pen
tru un destin, ca și cum ar ști că nu 
pe front va cădea, ci în fața plutonului 
de execuție: „îmi sptmeam în gînd 
cu simplitate: Voi fi adus în fața 
juraților. Totdeauna am avut obsesia 
lor ji acum mă vedeam ajuns acolo 
ca și cînd de pe cînd eram mic pri
misem destinația asta. Nici un mo
ment nu m-am gîndit însă samă si
nucid și eu... și cu acel automatism 
purtat de o idee fixă, am pornit pe 
strada bolovănoasă în jos“ (pag. 187).

Toată psihologia unui om care nu 
se poate împotrivi împrejurărilor vieții 
sale, dar nici nu le poate accepta 
neputincios să se desprindă de pe or
bita pe care singur s-a plasat, se re
levă în această confesiune.

George Demctru Ladima, care se si
nucide într-o izolare ermetică avînd 
grijă să aibă asupra sa cîteva sute 
de lei și scrisori de dragoste către o 
femeie superioară, vrea ca cel puțin 
prin moarte să se elibereze de pro
miscuitatea vieții pe care a fost silit 
s-o duca*.

Bălcescu moare recules, limpede și 
în ceasul care-i bate sfîrșitul e împle
tită o speranță. Toate drumurile de 
întoarcere sînt tăiate, dar cei care vin 
în urma lui vor duce la bun capăt 
ceea ce el n-a putut decît începe în
tr-o primăvară timpurie. Moartea are 
firește și pentru el aceeași lipsă de 
familiaritate, dar destinul său se rea
zemă și se amestecă în vreme cu al
tele, opera sa se va desăvîrși în isto
rie iar amintirea sa va rămîne pre
zentă. Din frămîntările sale dramatice 
eternitatea va păstra mai mult decît 
o aducere aminte.

Astfel, chiar pe ultima linie, eroii Iui 
Camil Petrescu nu se ajung din urmă 
și nu-și amestecă ființele descompunîn- 
du-și personalitatea. Moartea exprimă 
într-o fulgerare condiția lor de viață, 
situația lor în mijlocul lumii. Și dacă 
fiecare din ei sfîrșește altfel, toți sfîr
șesc ca niște oameni cari au făcut din 
revolta împotriva societății în care 
trăiau și în care erau disprețuiri un 
motiv de orgoliu legitim.

B. ELV!N

maselor
(Urmare din pag. 1)

Oamenii vorbeau între ei, veseli. 
Ziua aceea era mărturia victoriei 
luptei lor, o manifestare a drepturi
lor cîștigate cu jertfa celor mai buni 
fii ai poporului, o manifestare de li
bertate, de dovadă concretă a puterii 
pe care poporul o are în mîinile salo.

Intre masa aceea de oameni, — 
poate o mie la număr, — și acel pe 
care aveau să-l desemneze drept can 
didat al lor, nu se interpunea nici 
o forță străină și dușmănoasă, ea 
altă dată. Tot ce aveau să propună, 
să discute, să hotărască, era la voia 
lor, a maselor organizate de oameni 
ai muncii. Toți erau inspirați de a- 
celași interes unic; toți erau urmăriți 
de gîndul de a proceda și dispune 
cel mai bine în interesul tuturor.

Ceea ce m-a izbit deodată privind 
acea mare de capete, a fost o senza
ție de unitate nezdruncinată, de so
lidaritate. Abolirea exploatării omu
lui de către om a îmbiînzit raportu
rile omenești de altă dată, i-a apro
piat într-un sentiment larg și minu
nat de ajutorare reciprocă, de tovă
rășie.

In circumscripție intră Combinatul 
„Casa Soînteii", și Uniunea Scriitorilor. 
Reminiscențe comune, de redacție, de 
rotative, de șpalturi de abia impri
mate, alt stabilit deodată o ambianță 
frățească comună tuturor slujitori
lor condeiului. Luptătorii pe frontul 
ideologiei în focul revoluției cultu
rale din țara noastră, s-au simțit a- 
lături, într-un singur gind. Erau a- 
colo linotipiști, zețari, tineri tovarăși 
din redacții, corectori, scriitori, în
tregul uriaș colectiv care colaborează 
pentru promovarea cuvîntului scris, 
pentru minunata difuzare, a științei 
și culturii în masele largi populare.

Și am simțit în sală fremătînd va
lul de simpatie al tuturor pentru acea 
atmosferă în care toți s-au simțit 
bine. Mi-am dat seama atunci de 
marele succes al revoluției culturale, 
de adîncimea pătrunderii ei în mase. 
Nimeni nu era străin de literatură, 
de mesajul ei social-educativ, de a- 
jutorul pe care-1 aduce în Lupta cla
sei muncitoare.

Vorbitorii judecau munca scriito
rului ca pe a oricărui muncitor, so- 
cofindu-i foloasele, partinitatea, va
loarea socială.
Valoarea unei opere literare a fost 
cintărită și socotită drept o valoare 
socială, demnă de pus în discuție 
pentru desemnarea unui candidat.

Putem fi inîndri de climatul spi
ritual la care revoluția culturală a 
ridicat marile mase, ținute altă dată 
atît de departe de literatură, artă și 
frumos.

Demostene BOTEZ

— Copil In eprubetă ?
Răspuns prompt: zîmbet indulgent. 
Insist.
— Nu acesta este sensul experienței 

efectuate de profesorul italian Danie’.e 
Petrucci și colaboratorii săi Laura De 
Paoli și Raffaele Bernabeo ?

— Ar însemna să ne gindim prea de
parte. Viitorul apropiat oferă atitea po
sibilități imaginației îmciît nu este ne
voie să facem concurență literaturii de 
anticipație, ne răspunde net profesorul 
EMIL REPCIUC, șeful catedrei de ana
tomie și embriolog’e a Institutului me- 
dico-farmaceutlc din București, căruia 
l-am solicitat unele lămuriri privind 
„experiența Petrucci".

— în ce constă atunci, noutatea aces
tei reușite ?

— în timpul îndelungat în care embrio
nul a fost menținut în viață.

— s-au mai făcut experiențe simi
lare ?— Nenumărate. Rezultate încununate 
de succes în domeniul fecundării arti
ficiale a animalelor mamifere au fost 
efectuate pe iepuri de casă in U.R.S.S. 
de către Krasovskaia, doctor în științe 
biologice. Ovulul fecundat a fost trans
plantat în uterul unej iepuroaice de 
casă. Embrionul s-a dezvoltat normal 
și s-a născut un pui de iepure, tn con
diții de laborator celulele piereau. Au 
fost însă studiate și doi embrioni de 
om în vîrstă de 12 zile. Iar nu de mult 
au fost comunicate rezultatele cercetă
rilor asupra unor embrioni umani de 
7 zile. După cite știți embrionul profe
sorului Petrucci a trăit în condiții arti
ficiale 29 de zile, ceea ce nu s-a mai 
reușit pînă acum.

— De ce ? De unde provin greutățile?
— Chiar din prima fază, respectiv cău

tarea și izolarea în stare viabilă a ovu
lului, operație deosebit de delicată. în 
ceea ce privește culegerea spermatozoi
zilor, nu se piui probleme dificile.

— Presupunem prima operație reușită. 
Urmarea ?

— Găsirea mediului de cultură, alt 
factor esențial. După cum se știe ovu
lul fecundat nu se hrănește pe seama 
sîngelul mamei ci, mai intîi, din țesutu
rile uterine. Aceasta, timp de aproxi
mativ 15 zile. Abia apoi deschide vasele 
și se hrănește din sângele mamei. Dat 
fiind că embrionul a trăit 29 de zile, a 
fost nevoie să 1 se schimbe hrana, cefe» 
Ce este foarte dificil. Ovulul cules de 
profesorul Petrucci cu ocazia urnei in
tervenții chirurgicale, a fost plasat in
tr-un recipient, confecționat dintr-o sti
clă specială și umplut cu lichidul am. 
niotic în care se dezvoltă fetusul uman. 
Apoi sperma a fost pusă în contact cu 
ovulul. Temperatura a fost menținută 
constant la 35 grade.

— După cite înțeleg, problema apara- 
tajului — sau ceea ce se numește „lea
gănul biologic", este deosebit de im
portant.

— Da. Așteptăm în această privință 
amănuntele pe care ni le vor furniza 
revistele de specialitate și, îndeosebi, fil
mul realizat de profesorul Petrucci care 
a și fost proiectat la Roma și pentru 
marele public. Va fi interesant să ve
dem dacă ritmul de dezvoltare a eiribrio
nului a fost normal, adică dacă la 29 
de zile el a avut 6 mm. iar ou] în în
tregime, 3-4 cm. diametru. Căci în alte 
experiențe embrionul nu s-a dezvoltat 
normal.

— Mi se pare că acest film va fi un 
document în istoria științei, poate unul 
din cele care anunță „veacul biologiei“, 
ca și acela realizat cu ocazia zborului 
clinilor Belka și Strelka în cosmos.

— Intr-adevăr1, sîntem astăzi la porțile 
unor uluitoare descoperiri care, sîntem 
siguri, vor -deschide noi căi pentru cu
noașterea mecanismului eredității și a 
mecanicii dezvoltării umane.

— Vreți să vă explicați ?
— Am să mă refer doar la un aspect. 

Savanți sovietici și francezi au desco
perit că acizii nucleici din celule

au anumite proprietăți electrice, a- 
mintind pe cele ale cristalelor semicon
ductoare. Or, se pare că acești acizi 
dețin secretele eredității, adică au „în
scrise" ...

— Folosiți limbajul ciberneticii...
— Da. Căci e vorba de un „program" 

înscris sub impulsuri electrice ca pe o 
bandă de magnetofon.

— Am mai vorbit cititorilor noștri de 
această importantă descoperire („Gaze
ta literară-* din 10 noiembrie 1960). Ce le
gături se pot stabili între proprietățile 
feroelectrice ale acordului desoxiribonu- 
cleic (prescurtat A.D.N.) și experiența de 
fecundare artificială executată de pro
fesorul Petrucci ?

— Am putea spune că toate aceste reu
șite formează un lanț perfect, acele a- 
cumu’ărî cantitative, care ne vor duce, 
într-un viitor mai mult sau mai puțin 
îndepăitat, ]a saltul calitativ pe care îl 
va reprezenta dirijarea eredității Se pre
supune că prin injectarea A.D.N.-ului 
tocmai unui embrion care se dezvoltă în 
condiții artificale, s-ar putea modifica 
ereditatea. E greu de crezut că o aseme
nea intervenție ar putea fi operată asu
pra unui embrion care se dezvoltă în 
conditiuni naturale

— 'Mi se pare că ș-au făcut experiențe 
asupra unei rațe și asupra unor vi
ruși și microbi, cărora li s-au modificat 
caracterele.

— Da. Numai că marea problemă se 
pune la mamifere, ale căror ouă nu se 
dezvoltă în afara organismului, ca la 
alte animale. Totuși aceste animale ne

De vorbă cu prof. dr. 
Emil Kepciuc despre 
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servesc indicații care ne permit și unele 
concluzii privind ereditatea la mamifere. 
Dar există o graniță a valabilității. De 
aci se naște necesitatea cercetării la 
obiect, care poate fi efectuată în acest 
caz numai „in vitro*.
- Adică în afara organismului ome

nesc, sau cu alte cuvinte, în eprubetă. 
Astfel, revenim tovarășe profesor, la pri
ma întrebare.

— Dacă vrei. Sînt greu de prevăzut 
toate urmările pe care le va avea o ex
periență de importanța celei efectuate 
de profesorul Petrucci. înainte „de a 
fabrica" copii este necesar să cunoaștem 
cauzalitatea proceselor de dezvoltare a 
embrionului de mamifer. Dacă cunoa
ștem astăzi procesele ce se petrec în
tr-un atom, nu putem spune același lu
cru despre celula vie. Or, aceste pro
cese pot fi mai bine studiate tocmai 
în faza embrionară.

— Acum, cînd Petrucci a reușit fecun
darea artificială, de ce nu s-ar încerca 
dirijarea eredității prin injectarea de 
A.D.N. ?

— în primul rînd, o singură experiență 
reușită sau chiar mai multe (Petrucci 
a efectuat 40 de experiențe timp de 4 
ani) nu înseamnă încă posibilitatea re
petării lor în proporție de masă. Apoi, 
c.eea ce dumneata afirmi cu atîta sigu
ranță in ceea ce privește A.D.N.-ul, nu 
este decît literatură. Sîntem și aci abia 
în faza supozițiilor, cunoscînd deocam
dată numai proprietățile feroelectrice, 
restul sint presupuneri. Șl, în sfîrșit, 
asemenea încercări tiebuie mai intîi 
efectuate asupra animalelor. De exem
plu ar fi interesant să se extragă A.D.N. 
din embrionul de om care a fost dez
voltat în „leagănul biologic* și care 
apoi să fie introdus în mediul de cultură 
al unui ou de dmpanaeu sau de go
rilă.
- Poate se vor naște oameni ?

— Greu de presupus. In orice caz fan
tezia lui Huxley din romanul Cea mai 
bună dintre lumi privind nașterea si 
creșterea artificială a omului este astăzi 
depășită, sub raport potențial, coi puț.n.

— In condițiile unui asemenea pro
gres al științei e cu atît mai indignantă 
atitudinea retrogradă a Vaticanului care 
încearcă să-1 împiedice pe Petrucci să-și 
continue experiențele. Și. în aceeași or
dine de idei, nu este semnificativ că 
pentru prima oară în lume știrea despre 
reușita fecundării artificiale a fost pu
blicată de un ziar progresist italian - 
„Paese Sera" ?

— Sînt sigur că un savant demn de 
acest nume nu se va lăsa impresionat 
de poveștile celor care mai propagă as
tăzi, în secolul XX, „imaculata concep
ție". De altfel cu toate că Pasteur sau 
Butlerov au fost și ei credincioși,au rămas 
materiallști în știință. Obscurantismul 
religios e cu atît mal pregnant in acest 
caz cu cît în ultima vreme Vaticanul 
a depus eforturi demne de o cauză mai 
bună pentru a convinge pe cei ușor 
influențabili că rieligia și știința nu se 
contrazic. Profesoruj Petrucci ar -'Uiea 
spune unele lucruri în această privință...

■ — Unul din doctorii care au colaborat 
cu profesorul Petrucci. Bernabeo, a luat 
poziție categorică declarînd : „Vă spun 
numai atît : Citiți biografiile lui Koch 
și Pasteur. Eu sînt de părerea lor Atît 
unul cît și celălalt au suferit ceea ce 
au suferit, dar au continuat pe calea pe 
care au pornit, obținînd acele rezultate 
pe care toți le cunoaștem în domeniul 
tuberculozei și turbării",

— Un răspuns demn.
— Ne-ați vorbit de unele cercetări ro- 

mîneștl.
— Da. Sub conducerea acad, profesor 

V. Mîrza, profesorul Szekely șl colabo
ratorii săi din Tg. Mureș, au izbutit să 
mențină în viață un ou de șobolan, deci 
al unui mamifer, timp de cinci zile. Iar 
la Timișoara, profesorul B. Menkeș se 
ocupă de multă vreme și cu succes de 
mecanica dezvoltării, folosind oul de 
găină. El a reușit grefa de inimă em
brionară pe membrana corioalantoidă 
(prima membrană de sub coaja tare) 
a oului de găină. Inima a funcționat. 
Cu acest prilej a fost realizat și un 
film de o deosebită valoare științifică 
și cane a fost prezentat în țară și 
la difei'ite congrese internaționale peste 
hotare.

Convorbirea a continuat în atmosfera 
pregătirii pentru examinarea unei grupe 
de studențl.

... M-am gîndit la același moment ... 
nu știu peste cîți ani. Fiecare student 
va avea conectat la creier un dispozitiv 
electronic alimentat de mișcările ' mate
riale reale ale gîndirii. Examenul se va 
desfășura rapid. Mașina va prelucra în,- 
tr-un timp măsurat în secunde cunoș
tințele studentului, le va sistematiza în 
funcție de întrebare șl răspunsul va pu
tea fi comunicat imediat profesorului, 
care vine tocmai din laborator unde a 
dat numele unul nou-născut „in vitro". 
Părinții au sosit cu florile. Un gazetar 
îmbătrinit întreabă pe fericita mamă 
cum a fost sarcina, dacă a avut o naș
tere ușoară... Tînăra, în vîrstă de 21 de 
ani, cu toate că face apei și la apara
tul electronic, care ajută să gîndești, 
nu înțelege întrebarea

— în ce an credeți că am putea fi, 
tovarășe profesor ?

Tăcere. A început examenul la anato
mie și sîntem în 1961 cînd nu avem încă 
aparate electronice. Iar pentru reabili
tarea gazetarului nostru cităm cuvinte'e 
cunoscutului biolog și umanist francez 
Jean Rostand care s.punea cu umor 
acum cîteva zile după comunicarea re
zultatelor obținute de Petrucci : „Mult 
timp încă se va continua fabricarea de 
copii după metoda tradițională".

Sergiu BRAND

PROZA DE ANALIZĂ

*) Semnalind într-un articol, (,Țara 
noastră" nr. 16,1932) aceste rinduri ale 
lui Mihail Eminescu: „O singură feri
cire ar renaște în sufletul meu, dacă 
aș putea să ascund nedreptatea. Poste
ritatea nu vreau să afle că am suferit 
de foame dm cauza frafilor mei", Ca
mil Petrescu ne dă o cheie tisupra ele
mentelor din care e construit eroul său 
din Patul lui Procust,

(Urmare din pag. 1) 

îneît cauzalitatea psihologică să nu 
lipsească.

— Ați discutat problema, referin- 
du-vă la evoluția realismului în ge
neral. Cum o vedeți în cadrul rea
lismului socialist ?

— In această problemă, în gene
ral vorbind, există cea mai mare 
claritate. Sînt critici și teoreticieni 
pentru care o asemenen problemă 
este foarte limpede. Practic vorbind 
(în practica creației) lucrurile sînt 
ceva rnai complicate și uneori chiar 
și neclare: se poate face și analiză, 
se poate da prioritate și faptelor, și 
viziunii romantice, și viziunii eroice, 
și cele; simbolice și celei satirice.. 
Scriitorul care va reuși să îndepli
nească toate aceste cerințe în același 
timp, va fi, cred, un scriitor greu 
de citit.

— Puteți da exemple ?
— Există, cred, candidați destui la 

acest gen. Pînă acum s-au remarcat, 
— o spun cu părere de rău și cu 
credința că ei vor părăsi cu timpul 
acest gen — Comeliu Leu și în ul
tima vreme Constantin Chiriță.

— Ajunsesem cu discuția teoretică 
în cadrul literaturii noastre.

— Realismul socialist este o apa
riție inovatoare în literatura noas
tră. Noutatea constă în aceea că dă 
un răspuns just problemelor conside
rate insolubile în literatura secolului 
al XIX-lea. De aici decurge, logic vor. 
bind, că analiza psihologică nu poate 
lipsi. Să mă explic. O literatură ba
zată exclusiv pe expunerea faptelor 
sugerează chiar fără voia scriitorului, 
sensuri ambigue. In unele romane 
ale lui Faulkner ni se sugerează, 
de pildă, sentimentul că omul este 
jucăria destinului. In declarațiile sale 
Faulkner spune că nu a fost în inten
ția sa să demonstreze cu tot dina
dinsul chiar acest lucru. O aseme
nea interpretare a fost însă posi
bilă datorită tocmai limitelor meto
dei. Aceasta nu înseamnă că în an
samblu faptele pe care le prezintă 
Faulkner nu reprezintă o viziune 
critică a societății capitaliste. De 
pildă în „Lumină de august" (după 
mine capodopera scriitorului) el folo
sește în analiză o entitate pe care o 
numește „Marele Jucător" care ar de
termina acțiunile eroului principal 
ducîndu-1 la nimicire. In ansamblu 
însă romanul constituie o critică a 
bigotismului, puritanismului și rasis
mului american cel mai bestial. 
Aceste contradicții pot fi găsite 
aproape în fiecare operă de seamă a 
marilor realiști americani. N-aș putea 
să mă hazardez să spun că analiza 
psihologică trebuie să fie preponde
rentă în metoda realismului socialist, 
dar analiza cred că poate fi socotită 
necesară pentru formarea conștiințe
lor, deoarece o societate în plină 
transformare trebuie explicată. Este 
părerea mea. Poate că un scriitor 
cu o modalitate specifică esențial 
epică, poate să mă contrazică prin 
fapte.

— In anul precedent au apărut o 
serie de tineri debutanți. Ce părere 
aveți despre ei ?

— In general sînt debuturi pro
mițătoare. îmi rezerv dreptul să vor
besc despre creația lor în momentul 
în care va fi mai folositor pentru ei.

— Am discutat despre analiza psi
hologică în realismul socialist. După 
dumneavoastră critica literară ajută 
realmente dezvoltarea prozei de ana
liză ?

— Asta în cazul în care consi
derăm că analiza este o trăsătură 
specifică a realismului socialist. Au 
fost și sînt scriitori — și nu dintre 
cei ■ mai neînsemnați — care s-au 
îndoit de necesitatea existenței cri

ticii. Eu fac parte dintre cei care 
cred în marea importantă a criticii 
pentru dezvoltarea literaturii și gustu
lui public. Cred că critica poate a- 
juta la dezvoltarea tuturor modali
tăților literare specifice realismului 
socialist. O literatură revoluționară 
nu poate fi analizată de o critică 
estetizantă. Tot așa o literatură în 
care dorim să stimulăm cutare tră
sătură — în cazul nostru analiza — 
nu poate fi pusă în valoare, jude
cată, explicată decît folosind mijloace 
foarte adecvate. De exemplu, un scri
itor scrie o carte cu un pronunțat 
caracter romantic iar critica acestei 
cărți este făcută de o personalitate 
critică care analizează numa; rela
țiile dintre personaje. Acestui critic 
îi va scăpa specificul cârtii respec
tive. Să dăm un exemplu. Fănuș 
Neagu a scris o nuvelă în general 
bună, „Cantonul părăsit". De aseme
nea N. Velea, „Intîlnire tîrzie". Una 
e de analiză (Velea) alta are un 
caracter epic-romantic. Ambele nu
vele sînf nimicite de L. Gavriliu în 
„Scrisul bănățean" din pricină că 
criticul nu asimilează formula ar
tistică a respectivelor lucrări. Alt 
exemplu: eu am scris o carte în 
care una din laturile esențiale este 
umorul, Moromeții. Cu toate aces
tea de ani de zile citesc articole în 
care se ignoră cu gravitate această 
latură. Cineva care nu a citit cartea 
poate să-și facă părerea, luî-ndu-se 
după asemenea critici, că este vorba 
de un tratat de economie agrară. 
Părerea mea este că se poate discuta 
despre probleme economice făcînd 
totuși critică literară.

— La noi, în „Gazeta literară", se 
duce o discuție despre teatru. Ați 
urmărit-o ?

— Discuția n-am urmărit-o, dar 
dacă vorbim despre teatru, am vă
zut zilele trecute o comedie bună : 
Celebrul 702 de Mirodan.

— Ați călătorit în Vietnam. După

.cum ștîm nu ați publicat nicăieri 
impresii de călătorie și nici articole.

— Este adevărat. Am găsit în 
R.D. Vietnam un subiect literar pe 
care nu pot să-l tratez în nici-o altă 
modalitate literară în afară de be
letristică. Ard de nerăbdare săi 
scriu și îndată ce va apărea roma
nul meu îl voi scrie.

— In ce stadiu vă aflați cu ro
manul ?

— Romanul este terminat, titlul 
său definitiv este Risipitorii. In 
fteva săptămîni va fi predat edi
turii pentru a intra la tipar.

—• „Gazeta literară" își rezervă 
ireptul ca la apariție să vă ia un 
nou interviu. Totuși cîteva întrebări 
<are țin de curiozitatea cititorului 
are vă cunoaște din Moromeții. 
Ce deosebiri sînt intre noua dumnea
voastră carte și Moromeții ? Mă 
refer la tematică, mediul social, for
mula stilistică.

— Spre a nu intra în detalii, vă 
spun doar că deosebirea este totală 
din toate punctele de vedere.

— Spre exemplu, din punct de ve- 
dere stilistic este vorba de aceeași 
modalitate umoristică și de aceeași 
preponderență a analizei ?

— Vă dau un singur exemplu, cu 
are aș putea zice că mă mîndresc : 
în acest roman sînt și cîteva scene 
ci țărani. Ele sînt, ca să zic așa, 
aitirurale, adică sînt văzute cu 
tdul din afara universului țărănesc, 
vizute prin prisma unui citadin. N-a 
mij rămas nimic din viziunea țără
nească asupra lumii, din justificările 
sjecifice țărănești, din explicarea 
faomenelor din punctul de vedere 
al unui țăran. De data aceasta nu 
cipilăria este aceea care mi-a dictat 
prin acumulare de impresii acest 
rsnan ci tinerețea care s-a petrecut 
în mediul citadin. Unele din impre
sie adunate care și-au făcut loc 
îi roman au vechime de aproape 
douăzeci de ani.

— După cîte am auzit, romanul

dumneavoastră e voluminos. Aceasta 
are vreo legătură cu noua formulă 
stilistică ?

— Nu, romanul are extinderea ne
cesară problemelor și subiectului a- 
les. Dimpotrivă, față de Moromeții 
noua formulă stilistică îmi permite 
mai multă concentrare. Nu spun 
densitate întrucît aceasta ar fi, cum 
o spuneți dumneavoastră, o judecată 
de valoare.

— In ce condiții ați lucrat acest 
roman ?

— După pum vedeți stau la Sinaia. 
Locuiesc aici de doi ani. Un cu
noscut poet-dramaturg ne satirizează 
într-o piesă zicînd că stăm „tăt- 
lungul anului" la Sinaia, sugerînd 
ideea că aceste case de creație ar 
trebui desființate, iar scriitorii să-și 
scrie operele „sub umbra unui nuc, 
sau în vacarmul capitalei". Nu sînt 
de aceeași părere, fiecare scriitor 
să-și scrie cărțile unde îi place.

— Probabil satira se referea la 
faptul că scriitorii nu pleacă pe 
teren.

— Desigur, scriitorii trebuie să 
plece pe teren. Dar asta e o che
stiune de conștiință profesională : 
cine nu se duce pe teren dispare ca 
scriitor.

— Dumneavoastră cum vă docu
mentați ?

— Uneoti în plin lucru întrerup 
pagina de manuscris simțind o ca
rență de informație. Asta e tot ce 
pot să spun despre documentare în 
timpul lucrului. O documentare de 
fond în această fază nu-mi mai fo
losește la' nimic. De altfel v-am 
răspuns la această întrebare cînd 
v-am specificat că acest roman re
prezintă o experiență de viață din 
adolescentă pînă în prezent. Ar mai 
fi și altele de spus, dar îmi rezerv 
și eu dreptul la detalii pentru mo
mentul cînd atît eu cît si cititorul 
vom avea în față romanul apărut.

Adriana ILIESCU

IU LI A HALĂUCESCU nQu bacul pe lacul Eicaz"



Probleme ale dezvoltării actorilor tineri................................................. ............ . —--------- - -
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Urmăresc cu deosebită atenție dez
baterile din „Gazeta literară", închi
nate dezvoltării tinerilor actori.

Mă interesează aceste dezbateri, 
atît ca regizor care fac parte din 
tînăra generație, cît și ca director 
al celui mai tînăr teatru din țara 
noastră (triplă tinerețe: ca dată de 
naștere, ca profil artistic și în ceea 
ce privește compoziția de vîrstă a 
colectivului).

Mărturisesc că m-a impresionat a- 
dînc contribuția maeștrilor I. Finteș- 
teanu și Al. Finți în aceste discuții 
și pe această linie aș îndrăzni să 
merg și eu.

Prima realitate pe 
permite s-o reamintesc 
tinerețea de vîrstă și 
artistică a colectivelor
întreaga țară. Peste tot tineretul ac
toricesc este predominant, deoarece 
condițiile în care a evoluat teatrul ro
mînesc după Eliberare au dus la 
creșterea impetuoasă a numărului de 
slujitori ai scenei formați în timpul 
regimului nostru de democrație popu
lară. Peste tot, tineretul actoricesc 
dispune de ample posibilități de dez
voltare, iar concursurile bienale de
monstrează aceasta din plin. S-au 
afirmat în anii noștri zeci și zeci de 
tineri actori de mare talent. Teatrul 
romînesc al zilelor noastre este un 
uriaș teatru al tineretului, al tine
reții. Desigur că pe alocurea se pot 
întîmpina 
mi lat.

care ' mi-aș 
se referă la 
de concepție 
teatrelor din

greutăți cu un caracter li-

★

Despre aceste greutăți merită 
vorbim, • iar stîrnirea Unui curent 
opinie ca și influențarea în bine 
directorilor de teatru, regizorilor 
consiliilor artistice ar putea duce 
rezultate foarte bune.

In tendințele de „etichetare" 
„șablonizare", un rol important 
are comoditatea, poziția de minimă 
rezistență pe care se situează de 
multe ori regizorii și directorii de 
teatre. Mînați de cele mai bune sen
timente, în numele apărării presti
giului artistic al teatrului se utili
zează pînă la exasperare actori ale 
căror posibilități directe pentru anu
mite roluri sînt arhicunoscute și nu 
dau bătaie de cap regizorilor, direc
torilor de teatru.

Mai grave în urmări și deal mai 
periculoase sînt anumite „concepții" 
ale unor regizori „moderni" care, ex
primate foarte pe scurt, pot sum așa: 
„regizorul-realizator" este și trebuie 
să fie preocupat numai de realizarea 
plastică a spectacolului, iar actorul 
să-și construiască singur rolul, căci 
de aceea e actor.

Fundarea teoretică a acestor con
cepții dovedește lipsa de interes, de 
pasiune pentru actor, pentru munca 
cu actorul. Astfel de concepții demon
strează și dispreț față de opera lite
rară, față de autor și ideea lui.

îndeobște este cunoscut marele 
adevăr care stă la temelia teatrului: 
actorul este acel artișt-interpret care 
transmite în mod nemijlocit de pe 
scenă ideea autorului și suprasarcina 
regizorală a spectacolului și-l influ
ențează, îl educă și transformă pe 
spectator prin mijloacele specifice 
artei sale.

Or, unii regizori consideră o jig
nire pentru ei, pentru însăși noțiunea 
de regie, necesitatea de a munci cu 
actorul, disprețuiesc calitatea de pe
dagog pe care ar trebui s-o aibă (și 
care în mod firesc ar trebui conside
rată parte integrantă a artei regizo
rale). Să studiezi cu pasiune și răb
dare inepuizabilă, cu simț și jrice-

__________ _ , lescoperi 
noi legi ale creației scenice, aceasta 
a caracterizat întotdeauna pe marii 
regizori ai omenirii. Și nu întîmplă- 
tor, între marii regizori ai epocii 
noastre, care au deschis noi drumuri 
în teatrul lumii .întregi, se înscriu la 
loc de frunte nfari actori.

Să reviu. Dacă meșteri-predesori ai 
Institutului de teatru formează 
lentele, sarcina regizorilor este de 
a dezvolta pe mai departe aceste ta
lente actoricești, de a contribui la 
înflorirea și maturizarea lor.

Este o sarcină de mare răspundere, 
de îndeplinirea căreia depinde însăși 
soarta teatrului romînesc.

★
In același timp nu pot să nu mă 

adresez și tinerilor actori pe baz.a 
unor observațiuni directe înregistrate 
asupra activității lor.

Mă așteptam ca actorii să ridice 
în primul rînd astfel de probleme:

— Există sau nu necesitatea unor 
întîlniri între tinerii actori din toată 
țara, în care ei să discute, să facă 
un amplu schimb de experiență pe 
problemele măiestriei și tehnicii ac
toricești ?

Nu cumva ar fi foarte interesant 
ca ultimele 4—5 promoții ale insti
tutului să se tntîlnească ou foștii lor 
profesori ?

Poate că ar fi bine ca, în coloanele 
presei de spefciailitate, să-și împărtă
șească experiența lor creatoare ?

Care stot fr&mîntările lor în ceea 
ce privește complexele aspecte ale 
artei actoricești ?

Ce lucruri noi pentru meseria lor 
au descoperit, ce noi procedee au în
cercat în procesul oreării rolului ?

Care sînt relațiile lor creatoare cu 
regizorii î La ce noi metode de muncă 
creatoare au ajuns colectivele în mij
locul cărora ei lucrează ?

M-ar interesa foarte mult să-i aud 
pe tinerii noștri actori vorbind despre 
munca perseverentă, încăpățînată, de 
antrenament psihofizic, întru menți-, 
nerea întregului lor complex creator 
într-o stane de continuă receptivitate, 
creatoare. Să ne fi împărtășit din ex
periența lor concretă, de propriile des
coperiri în procesul de naștere a ima
ginii personajului.

De cîte ori nu s-au organizat fără 
succes, în teatrele noastre, cercuri 
profesionale în care să se dezvolte 
plasticitatea corpului, în care să se 
educe vocea, dicțiunea, respirația.

Desigur, nu este cazul să dezvol
tăm încă >0 dată teza contribuției cul
turii la lărgirea orizontului creator al 
omului de artă.

Vorbim atît de des Î11 lumea noas
tră despre legătura cu viața ca des
pre o condiție esențială, fără de care 
arta se ofilește. Să pătrunzi în viață, 
să trăiești viața noastră cu patos cetă
țenesc, să iubești din suflet construc
torii vieții noastre și să-i cunoști în 
toată complexitatea lor înseamnă să 
asiguri artei tale seva nemuritoare 
a vieții. Și de cîte ori nu vedem pe 
unii artiști tineri din teatrele noastre 
ducînd o viață măruntă, meschină, 
izolată, sortiți de a împărtăși destinul 
debilelor flori de seră. In plus, simt 
cîteodată la unii actori tineri cît de 
suficienți sînt, cît de puțin interesați 
sînt în dezvoltarea reală a persona
lității lor artistice. Să năzuiești și să 
acționezi permanent pentru dezvol-

Despre

tarea măiestriei artistice. Să stai cu 
rolul acasă de vorbă, să vii la repe
tiții pregătit și în permanent pro
gres. Important nu este să joci
cît mai mult și în roluri cît mai 
întinse. Important este să joci 
roluri cît mai variate posibil, ținînd 
seama de ceea ce spune tovarășul 
Ai. Finți referindu-se la condiționarea 
psihofizică a rolului. ,

Șț să nu uităm că, pentru a reuși 
depășirea acestei condiționări, de 
multe ori nu te poate ajuta de loc ro- 
bil. ci alți factori pe care i-ai ignorat 
sistematic: cultura care te înnobilează, 
cunoașterea plină de pasiune a vie
ții, a oamenilof, exersarea și dezvol
tarea permanentă a fanteziei, a sen
sibilității, etc.

Ce faci dacă mîine, un regizor ți-1 
încredințează pe Hamlet ? Oare te va 
ajuta tehnica actoricească rudimen
tară, ridicată pe postamentul unei 
lumi spirituale redusă la bîrîă și in
trigă ?

Poți să interpretezi întreaga par
titură a marilor roluri și să fii mereu 
același, să te repeți la infinit și poți 
realiza numai eroi pozitivi desprinși

din viața prezentă a patriei noastre 
și să fii mereu altul, să creezi o ga
lerie întreagă de personaje pline de 
originalitate, cu caractere diferite. 1

In ultimă instanță, calitatea creației"

actoricești depinde și de pasiunea, 
perseverența, voința creatoare cu care 
îți stimulezi forța talentului tău... sau 
de suficiența, îngîmfarea, blazarea c» 
care te apropii de rol.

Marele pericol pentru noi toți 
constă în abilitatea cu care găsim 
scuze pentru insuccesele noastre, cu 
care dăm vina pe alții. Ințeltțiciunea 
pe care trebuie să ne-o formăm con
stă în a nu ne îmbăta de succesele 
obținute, în a ne păstra obiectivita
tea față de noi înșine, în a ne judeca 
întotdeauna cinstit : ce deficiențe mai 
ai de înlăturat, ce calități prețioase 
mai ai de cî.știgat, de dezvoltat. Să 
sădim în noi setea de perfecționare 
pe toate planurile: cetățenesc, ideo
logic și profesional. Să acționăm pen
tru o cît, mai complexă dezvoltare a 
tineretului nostru actoricesc.

Teatrul pentru Tineret și Copii nu 
va da înapoi în fața acestei sarcini 
atît de importante.

D. D. NELEANU
Director al Teatrului 

pentru Tineret și Copii

LA TEATRUL MUNICIPAL, sala „Filimon Șîrbw.**

Un strugure în soare" de Lorraine Hansberry

Scenă dm spectacol: Victor Rebțgtuc (Walter), Valy Voiculescu-Pepino (Ruth), N. LucMan-Botez (Lindner) 
și Anca Verești (Beneatha).

La prima vedere, Siciliana e o 
piesă despre niște tineri care se cram
ponează să rămînă în București, re- 
iractarifiplecării la țară, unde în mod 
normal urmează să-și exercite profe
siunea. Dar numai la prima vedere. 
De fapt, Siciliana spune mai mult 
decît atît, și în acest mai mult constă 
valoarea ei. Ceea ce mi se pare nou 
în comedia Iui Baranga este dezba
terea în jurul unor moduri de viață, 
ca să zic așa, lupta pe două fronturi 
pe care o dă în numele unei morale 
noi, cinstite, plină de adevăr și poe
zie, și care cuprinde în sfera ei tră
sături pornind de la atitudinea 'față 
de muncă, față de societate, față de 
viața personală. Cu alte cuvinte 0 ati
tudine responsabilă, realist-romantică 
(și prin aceasta profund contempo
rană) în opoziție cu blazarea ieftină, 
poza cu pretenție de cinism, lipsa de 
răspundere față de societate și viața 
Per,son,M,. (Bebe), sau cu conformis- 

ațitudine morală (Tiberiu).*■ ' ' ....
drone care devine pînă la sfîrșit pur
tătoarea de cuvînt a noii morale și 
cred că e un merit al său faptul că

,. ; un 
ci a creat un personaj 

spectatorilor 
din această

zie, și care cuprinde în sfera ei tră
sături pornind de la atitudinea 'față 
de muncă, față de societate, față de 
viața personală. Cu alte cuvinte 0 ati
tudine responsabilă, realist-romantică 
(și prin aceasta profund contempo
rană) în opoziție cu blazarea ieftină, 
poza cu pretenție de cinism, lipsa de 
răspundere față de societate și viața 
personală (Bebe), sau cu conformis
mul filistin îmbrăcat într-o așa-zișă 
atitudine morală (Tiberiu). Autorul 
și-a încredințat mesajul lui Fifi An
drone care devine pînă la sfîrșit pur
tătoarea de cuvînt a noii morale și

n-a conceput-o pe Fifi ca pe 
„raisonneur" c 
viu, care trăiește în fața spectatorilor 
o experiență, învață ceva 
experiență și-l însoțește pe spectator 
împreună cu concluziile piesei.

Ce te cucerește de la început la 
acest personaj, în ce constă noutatea 
lui și, implicit, noutatea mesajului pie
sei ? încă din primul act, apariția 
tinerei doctorițe în lumea Valsamachi- 
lor aduce o altă atmosferă. Nu știm 
încă bine cum va evolua personajul, 
dar simțim (și la asta contribuie în 
foarte mare măsură jocul Cocăi An- 
dronescu) că Fifi este făcută din alt 
aluat. Există în personaj o prospețime, 
o simpatie directă, o putere de comu
nicare care te atrag și te fac să aș
tepți de la ea ceva mai mult decît 
dij partea celorlalți. In literatură, lu
crul cel mai plictisitor este cînd știi 
de la început ce se va întîmpla mai 
departe. Asta se petrece de obicei cu 
acele personaje schematice confecțio
nate dintr-o bucată, care nu reacțio
nează conform vieții, ci sînt supuse 
exclusiv voinții autorului. Cu Fifi An
drone nu se întîmplă așa. In mod cu 
totul neașteptat, ea este cea care dă 
ideea căsătoriei fictive. Ce fel de per
sonaj pozitiv e ăsta ? exclamă alar
mați unii comentatori. Cum se poate 
așa ceva ? Se poate. Pentru că viața 
e contradictorie, pentru că un om de 
bună calitate se dezvoltă și își spo
rește calitățile trăind experiențe, gre
șind chiar, importantă fiind concluzia 
pe care o trage din această experien
ță. Tocmai un asemenea personaj e 
Fifi Androne. E îndrăgostită și, după 
cum se știe de cînd lumea și pămîn- 
tul, din nimic nu se poate greși atît 
de mult ca din dragoste. Pînă aici 
totul mi se pare logic. Unde însă îți 
dai seama că autorul a părăsit logica

dare inepui: . ...
pere psihologică și pedagogică na
tura creației actoricești, sa

iției acenw
a caracterizat întotdeauna

ta-
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Cinematografia indiană, ignorată pi 
nu de mult, s-a impus cu rigoare 1 
ultimii ani pe plan studiai. Satya 
Ray și Rinul Ray, c»i mai de seci 
reprezentanți ai ei, sînt cunoscuți drt 
creatori ai unor filme excelente, cm 
profund caracter sarici. Trilogia Inii. 
Ray, inaugurată prin Father Panel, 
care a fost comparată cu Jean-CP 
tophe al lui Romain Rolland, urmăie 
pregnant dezvoltarea unui băiat, li 
petrece copilăria intr-n sat nesș 
(Pater Pauchali, I9u5j, care du- 
adolescent peregrinînd prin âteva ne 
(Aparajito, 1957, marile premiul: 
Festivalul de la Veneția) și !n s/îrjie 
maturizează (Lumea lui Apu). fii 
Roy s-a impus mai ales prin asciipt 
cu care demască stările laciale nedrt.
Doi acri de pSmint (Do Bigha i- 
niin, 1953), operă rialii infludc 
de neorealismul italian, n-a mai st 
însă egalată de viitoarele jilne ak- 
gizorului: Biraj Babu iau Su.

Mehboob, rogizorul Mamei h, 
cu toate că nu se ridici la taloarui 
S. Ilay sau B. Roy, este unul dinei 
mai cunoscuți regizori indieni. Cu ti
gaia, fiica Indiei (Aan, 1953), n 
somptuos în stilul lui Cecil B. de e, 
Mehboob a obținut mere sucin 
întregul Orient și cluar In Anglitu- 
biectul istoric, de facturi ncUraiu, 
inteligent construit și ritmat, «s- 
fășura în cadre monumentik ce îi- 
luiau exterioare extrem de ishstitie- 
leași calități ale regizoralei (careși 
scenaristul propriilor sale filme) e- 
găsim în Mama India (Mother ii 
1958), cu adăugirea, extms i h- 
nată, că ele reliefează de asii kli te
te sociale esențiale din viefe Im

Filmul, care se petrece In alele nea, 
oglindind dezvoltarea ji creștem ei 
stări materiale a poporului liHa

cucerinea independenței naționale, 
prinde tntr-o imensă retrospectivă viața 
trudită a mamei (interpretată cu sensi
bilitate și expresivitate de cunoscuta 
actriță Nargis), în timpul dominației 
coloniale. Destinul mamei simbolizează 
deștinul întregii Indii, al întregului 
popor indian care, dînd dovadă de în
țelepciune și tenacitate, de mîndrie și o- 
noare, a izbutit să-și cucerească de-a 
lungul anilor dreptul la « viață mai 
bună.

Destinul mamei ascunde un profund 
tragism, nediluat odată cu scurgerea 
timpului, ce-i conferă proporții monu
mentale, caracteristice personajelor le
gendare din enopeile populare indiene. 
Accidentul bărbatului ce-și părăsește fa
milia pentru care devenise o povară, 
moartea unuia dintre copii, umilințele 
nenumărate la care e supusă de cămăta
rul Suki Lala, nu pot s-o încovoale. 
Nici chiar uciderea propriului ei fiu, 
care a încălcat legile onoarei, furînd-o 
pe Rupă, și care dezlănțuie o furtună 
viforoasă în sufletul ei, n-o poate fringe. 
Dîrză, nemiloasă față de ea însăși, mama 
tși poartă grijile și durerile în tăcere, 
ascunzînd o înțelepciune care covîrșește, 
un bun simț și e tărie morală proprii 
poporului indian.

Din păcate, personajele secundare stnt 
înfățișate foarte rudimentar.

Filmul e regizat cu mînă sigură; unele 
cadre au o expresivitate remarcabilă, 
peisajele și obiceiurile poporului indian 
ne stnt dezvăluite cu sensibilitate și căl
dură. Ne aflăm, evident, în fața unei 
opere remarcabile, profund naționale, 
care merită a fi vizionată cu interes.

Imaglnj. din filmul „Visul unei nopți de vâri.'

„Visul unei nopfi de vară

personajului 
apare omul 
greșeala. Apariția lui Tiberiu 
Sicoșan derutează. In fața 
chintesențe de mărginire, ! 
grosolănie și platitudine solemnă, e 
imposibil să nu te întrebi: cum se 
poate ? Măcar in aparență omul pen
tru care Fifi inițiază „siciliana" tre
buie să aibă ceva atrăgător și pen
tru spectatori. Trebuie să putem crede 
că o fată ca Fifi, așa cum apare chiar 
în primul act al piesei, a putut fi in
dusă în eroare de un asemenea tip. 
Aici însă Baranga n-a mai ascultat-o 
pe Fifi, a uitat că ideile autorului se 
exprimă prin personaje și a trecut la 
ofensivă contra lui Sicoșan, forțînd 
personajele și acțiunea. Asta și face 
ca atît Fifi cît și Tiberiu să fie oare
cum sărăciți din punct de vedere dra
matic, să capete în momentul întîlnirii 
lor pe scenă un caracter arbitrar. In
terpreta, sezisînd această lacună, a 
căutat să trăiască prin joc mica dra
mă. Spectatorul reține jena pe care 
eroina o resimte în fața monumentu
lui de stupiditate, întruchipat în Ti
beriu, — realizată totuși în limitele 
impuse de text. Asupra acestei pro
bleme de construcție dramatică auto
rul are de meditat serios, pentru că

este în momentul 
pentru care Fiți a comis

Cezar 
acestei 

suficientă,

DISCUȚII• ' -

M. TOLU

filmul „Mama India"

Cinematografia dă mișcării « ferță 
de expresie rivalizînd cu fas
cinația pe care o exercită cuvintele 
în literatură. Pornind de la celebra 
comedie shakespeariană, Jiri Trnka 
a realizat o adaptare extrem de li
beră, călăuzindu-se după resursele e- 
cranului. Dacă în această viziune ci
nematografică, retorica „marelui 
brit", cum îl numea Eminescu, este 
inevitabil sacrificată, în schimb, zo
nele de feerie, cu bogata solicitare a 
fanteziei, găsesc la Trnka o trans
punere Uimitoare. ,

Pe peliculă, pădurea în care stă- 
pînește Oberon devine un univers 
mirific. Peisajele încărcate de cu
lori, înțr-o barocă alăturare de nu
anțe, sînt desprinse din plăsmuirile 
basmelor. Mantia Titaniei, crăiasa 
zînelor, este țesută din mii de Bu
turi, violent luminați, iar mișcarea 
întregului cortegiu se produce prin- 
tr-o alunecare în ritm de dans. 
Splendida alcătuire a pădurii, cu vie
țuitoarele și priveliștile ei nocturne, 
are o trepidație continuă, de balet, 
pe care păpușile regizorului ceh îl 
interpretează în gesturi suple și ar
monioase. Din acest punct de ve
dere, filmul lui Trnka este o realiza
re ieșită din comun.
_.Nu numai prin plasticitatea mișcă

rii _ și vîrtejul de culori se valorifică 
aici posibilitățile unui gen deosebit 
în cinematografie. Filmul de anima
ție al lui Trnka reliefează în spe
cial anumite contraste artistice din 
comedia shakespeariană. Odată pă
truns in labirintul pădurii, eroul lui 
Trnka este hărăzit aventurilor palpi
tante, neprevăzutului și miraculosu
lui, adică^ tuturor surprizelor imagi
nației. Căci decorul de vis al nopții 
de vară este tocmai pădurea lui 
Oberon,^ cu misterele, cu umbrele a- 
menințătoare, cu nălucile care se 
plimbă în voie pînă la ivirea zori
lor. In ‘runichiurile arborilor sau în 
contururile diferitelor animale se di
sting brusc silueta lui Puk sau ochi' 
amenințători ai răzbunătorului Obe
ron. Aspectul fantastic al tntimplă- 
rilor «ite diriiat cu o vervă sciipl-

toare, cu o exuberanță a detaliilor, 

artiștilor amatori îna'in- 
prin hățișurile pădurii, 
tremurind de teamă, 

Aici,_ în diferențierea ti-

aci cred că se află unul din izvoarele 
multor nedumeriri apărute în discuțiile 
ce se poartă în jurul piesei, între al
tele pentru că aruncă asupra persona
jului Fifi o lumină echivocă. Dacă Fifi 
e atît de îndrăgostită de logodnicul ei, 
încît a recurs de dragul lui la o însce
nare condamnabilă, cum se face că, 
încă înainte de a-1 descoperi în ade
vărata lui lumină, e atît de sensibilă 
la farmecul personalității lui Damian? 
Răspunsul la această întrebare îl dă 
apariția lui Tiberiu. Dar atunci se 
naște o altă întrebare: dacă Tiberiu 
e atît de superlativ idiot cum se pre
zintă (imagine de altfel îngroșată de 
regie), cum se face că Fifi s-a putut 
îndrăgosti de el ?

Dincolo de acest gol, personajele 
evoluează firesc. Sub influența a tot 
ceea ce Fifi descoperă în realitatea 
vieții cotidiene a unui sat în trans
formare (și aici mi se pare că ideea 
autorului de a face din Damian o 
personificare a acestei vieți e foarte 
reușită) ea deschide focul: pe de 0 
parte împotriva lui Bebe, pe de alta 
împotriva lui Tiberiu. Actele II și III 
ale piesei «urmăresc consecvent prin 
Fifi Androne combaterea acestor două 
mentalități eu demnitate, cu inteli
gență, cu spirit. Și mai ales cu lirism. 
In împletirea dintre verva scăpără
toare și lirism, pe care Siciliana » 
aduce, îndeosebi în a doua jumătate a 
sa, cred că trebuie să vedem cea mai 
tnare calitate a piesei. Dacă elemen
tele de farsă, de satiră, nu sînt neaș
teptate la Baranga, filonul liric este 
în teatrul său ceva inedit, oglindire a 
climatului nou din însăși viața socie
tății.

De aceea mi se pare că nu e folo
sitor să măsurăm cu canoane presta
bilite 0 lucrare care oglindind o rea
litate nouă —« și oglindind-o eu un 
sentiment nou — nu respectă uncie 
reguli (de altfel de mult depășite) ca 
acelea privind de pildă separația ge
nurilor, o sarcină principală și contri
buția cea mai de preț a criticii cons- 
tînd în sezisarea a tot ce apare nou 
în fond și formă în practica creației 
literare, îmbogățind genurile. Și fiind
că se vorbește foarte mult despre S/- 
ciliana în raport cu Mielul turbat, 
aș vrea să adaug că față de mai 
vechea comedie a lui Baranga, noua 
lui lucrare aduce în plus tocmai a- 
ceastă dezbatere mai largă, mai cu
prinzătoare, realizată într-o atmosferă 
plină de vervă satirică dar și de poe
zie a noului. Acest lucru esențial a 
fost înțeles și pus în valoare de către 
regizorul Sică Alexandrescu, care a 
condus cu mînă sigură spectacolul pe 
acest drum. Aci e și principalul me
rit al Sicilienii pe scena Teatrului 
Național din București.

Ce este totuși mai puțin realizat 
în Siciliana decît în Mielul tur
bat ? Un erou ca Spiridon Biserică, 
spun unii. Cred că nu numai atît. A- 
junși aci, să ne oprim puțin asupra 
elementului principal care dă forță sa
tirei și anume gradul de confruntare 
a vechiului cu noul. Nu e vorba dacă 
într-o piesă există personaje pozitive, 
sau parțial pozitive, sau nu există de

loc. Important e ca forța noului să fie 
dominantă, ca ea să țină vechiul sub 
focul satirei (și aceasta poate să apa
ră și indirect, numai prin reacțiile 
personajelor satirizate). In Siciliana, 
mentalitatea lui Bebe și a lui Tiberiu 
se prăbușesc înfrînte de poziția din ce 
în ce mai categorică a lui Fifi, ea în
săși dinamizată de lumea pe care • 
descoperă și unde își găsește treptat 
locul. Ambii eroi sînt pedepsiți în dra
gostea lor. Pentru Tiberiu, care nu are 
în piesă altă funcție decît aceea de 
logodnic al lui Fifi, nici nu e nevoie 
de mai mult, iar jocul lui Dem. Radu
lescu subliniază prăbușirea în ridicol 
a personajului. Dar cît de mult ar fi 
sporit eficiența satirei în ceea ce-1 pri
vește pe Bebe, dacă autorul nu l-ar 
fi claustrat în casa de oaspeți, ci l-ar 
fi supus confruntării directe cu viața 
satului I Dintr-un „erou însingurat" 
cum îi plăcea să se considere, el ar 
fi ajuns un caraghios izolat, ceea ce 
ar fi reprezentat o imagine artistică 
mai deplin realizată a aducerii sale 
la realjtate. Așa cum apare acum, 
Bebe rămîne o licheluță, uneori chiar 
simpatică (Nikaloe la fel). La asta 
contribuie și modul insuficient critic al 
interpretării, de altfel plină de vervă, 
a lui Florin Vasiliu și Mihai Fotino, 
spre deosebire de critica evidentă' im
primată de Sanda Toma personajului 
Aluki. Dacă în Mielul turbat efi
ciența satirei este superioară, aceasta 
nu se datorește numai lui Spiridon 
Biserică, ci faptului că lumea biro- 
craților e supusă unei adevărate în
cercuiri, a cărei presiune crescîndă se 
măsoară prin însăși reacțiile încercui- 
ților. Mă refer concret la articolul 
critic din ziar, la raid, într-un cuvînt 
la prezența permanentă a opiniei pu
blice. Din experiența Mielului turbat 
și a Sicilienii ar trebui reținută 
ideea că principalul în comedia sati
rică realist-socialistă e tocmai forța 
confruntării. In aceasta și constă treap
ta superioară a satirei realist-socia- 
liste: ea oglindește o realitate supe
rioară, unde vechiul trăiește într-un 
mediu social nou, în permanentă ofen
sivă. ~ In legătură cu problema con
fruntării ca factor hotărîtor pentru 
eficiența satirei se duc de fapt și cele 
mai multe discuții, chiar dacă nu tot
deauna problema se pune eu destulă 
claritate. Nu mă refer bineînțeles ia 
părerile care susțin că piesa denatu
rează realitatea deoarece în viața 
noastră nu mai există personaje ca 
acelea satirizate în Siciliana, nici Ia 
altele — mai concesive — care afir
mă că există, dar că numărul lor e 
infim și că, în general, vechiul e pe 
cale de dispariție. Dacă ar fi să dăm 
crezare unor asemenea păreri, am 
putea ajunge la concluzii paradișiace 
despre viață. In această ipoteză, soar
ta satirei ar fi pecetluită. Este însă 
un adevăr îndeobște cunoscut că în 
societatea fără clase antagoniste, mo
torul dezvoltării îl constituie lupta în
tre vechi și nou, că mereu ceva nou 
se naște și ceva se învechește, iar 
ceea ce se învechește nu cedează te
renul fără luptă. Ce decurge de aici ? 
Că satira trăiește și va trăi, oglindind 
creșterea tot mai puternică a ofensi
vei noului în societate, împotriva unui 
vechi variat în forme, dar nu mai pu
țin îndărătnic. Iată de ce cred că n-a 
făcut bine Baranga atunci cînd, unor 
critici aduse Sicilienii, a răspuns 
prin „pozitivarea" în final a lui 
Valsamache, atribuindu-j, față de fiu 
și soție, niște intenții educative care 
contravin obiectivelor piesei și liniei 
personajului. (Aci, mai curînd regia .ar 
avea de regîndit tipurile părinților, 
creind o imagine mai actuală, asa cum 
de altminteri apare din text). Unei in
tervenții de chirurgie estetică a ca
racterului a fost supusă și Fifi — care 
nu de asta avea nevoie, după cum am 
arătat mai sus, pentru a fi consec
ventă ju sine însăși. Cu asemenea 
„rețușări" autorul riscă să strice toc
mai ceea ce reprezintă un lucru nou 
și de preț în satirizarea unor părinți 
ca Jeni și Tache Valsamache, Anton 
Androne, în fond principalii răspun- 
zători de comportarea sau de greșe« 
Iile copiilor lor. Dacă e vorba de tras 
învățăminte dintr-o dezbatere critică în 
jurul unei lucrări cu atîtea elemente 
valoroase ca Siciliana, mi se pare 
că cele mai importante sînt acelea 
privind clarificări de ordin teoretic, 
folositoare nu numai autorului, ci în
tregului front literar. Aportul unei lu
crări literare constă nu numai în 
ceea ce e realizat, dar și în ceea ce 
—_ căutînd să desțelenească drumuri 
noi — lasă ca probleme deschise, ca 
sarcini de. realizat în viitor, fertilized 
gîndirea creatoare.

Troian ȘELMARU

Intimidat de înfricoșătoarele apa
riții, grupul " , . . .
tează totuși 
jertfindu-se, 
pentru artă. ....... ........... .........„
purilor de actori-păpuși se vădește 
ingeniozitatea de portretist a lui 
Trnka. Dacă reprezentanții curții a- 
teniene sînt de o rigiditate și so
lemnitate glacială, pe o linie unică 
de caracterizare, artiștii amatori apar 
în relații complexe, regizorul acor- 
dînd păpușii nebănuite posibilități de 
expresie: bonomie, credulitate naivă, 
o linsă de șlefuire în comportare, 
început de cabotinism, dar și o dă
ruire pentru artă, care retează lași
tățile. Momentele consacrate actori
lor. —u tratate cU o ironie blîndă din 
care răzbate, de fapt, simpatia •— 
se detașează de celelalte în privința 
aprofundării psihologice și a dinami
cii în acțiune.

Trnka preia sensul shakespearian 
al visului,_ înceneînd să demonstreze 
în film prin mimica păpușilor și de
scrierile feerice de peisaje, puterea 
de transfigurare a dragostei. Deci- 
ziile jui Oberon, care provoacă atî- 
tea răsturnări în soarta eroilor, nu 
reprezintă^ doar capriciile Unui îndră
gostit, mîhnit de indiferența iubitei 
sale. Oberon crede că prin rătăcirile, 
prin chinurile geloziei, ființele învață 
să prețuiască frumusețea amorului, 
iar Puk, istețul și jucăușul său slu
jitor, care se abandonează îneîntat 
propriilor născociri, insuflă parcă pe
ripețiilor acel farmec creator pe ca- 
re-1 deține arta. Deși totul pare un 
joc — Oberon, spectator și arbitru 
puțin blazat, hotărăște succesiunea 
farsei, a comediei sau a tragediei 
implicațiile sînt mai adînci. Ideile 
păstrează veșmintul miraculosului și 
al feericului (este vorba doar de 
„toastul cu spiridușii"). Regăsim însă 
spiritul umanist shakespearian, ple
doaria în apărarea sentimenteler, în ■ 
apărarea fanteziei creatoare, a artei 
care-și propune înălțarea omului.

S. DAMIAN

LA TEATRUL ARMATEI
„Cînd înfloresc migdalii" de Angela Niculescu-Platti

Liliana Tomcscu și Cristea Avram, tntr-o scenă din spectacol.



F. A SOKOLOV-SKALEA „Poefii"
(V. V. Maiakovski și A. Blok)

Schimbarea echipei la Casa Albă 
a prilejuit efectuarea unui bilanț pe 
toate planurile a activității dusă de 
Eisenhower și de guvernul său. A- 
dulările, ditirambele la adresa lui 
Eisenhower au încetat mai de mult. 
Gazetarii accidentali aii scos la ivea
lă în ultimele luni numeroase fapte 
în stare să arunce o lumină destul 
de crudă asupra trecutei administrații 
republicane, fapte oare explică cum 
de a fost cu putință o acțiune sau 
alta.

In cadrul unei astfel de treceri In 
revistă a activității lui Eisenhower, 
„Le Figaro" constata că „cei opt ani 
de guvernămînt ai lui Eisenhower 
se termină în condiții triste". După 

„ce..enumera o serie de fapte ce de
monstrează declinul economiei și pre
stigiului S.U.A. în lume, greșelile 
grosolane în domeniul politicii exter
ne și închistarea diplomației ameri
cane, ziarul face următoarea intere
santă dezvăluire : Jn ultimii treizeci 
de ani, generalul Eisenhower nu mai 
citise altceva decît rapoarte ale sta
telor majore, concentrate pe cît po
sibil in două pagini, romane poliți
ste sau romane de aventuri. In tim
pul guvernării sale profesorii pără
siră capitala".

Prin urmare, în ce privește litera
tura fostul președinte n-a citit decît 
romane de aventuri sau polițiste. A- 
ceasta explică în adevăr multe. Ex
plică în primul rînd profundul dezin
teres pentru nevoile învățămîntului, 
penuria de credite acordate univer
sităților, lipsa de cadre didactice, în 
special Universitare și de școli, me
tode perimate de învățămînt. Lec
tura președintelui rezumată la cărțile 
Agathei Christie sau coșmarurile cri
minalistice ale lui Mike Spiilaine a 
influențat fără îndoială atitudinea 
rece, indiferentă, a trecutului guvern 
față de savanții ce urmăreau folosi
rea pașnică a tehnicii moderne, față 
de oamenii de cultură ce trăgeau 
disperați semnale de alarmă pentru 
proasta stare a învățămîntului și 
culturii americane. Această lectură a 
contribuit fără îndoială la disprețul 
fată de revendicările întemeiate ale 
muzicienilor și oamenilor de artă 
care cereau sprijin de stat pentru 
operă, teatru, orchestre simfonice. 
Această lectură a contribuit probabil 
la surzenia acută a președintelui față 
de strigătele puternice ale unor oa
meni de litere și de artă care de
nunțau starea deplorabilă a cUltiuii 
americane. Cînd ești lector activ al 
romanelor polițiste, e firesc ca să ți 
se pară firesc procentul excesiv de 
crescut al criminalității juvenile, a- 
buzul de alcool și stupefiante, fil
mele și literatura cu pornografii și 
orori. De aceea în urma președinte
lui „unul din cei mai anticulturali pe 
care i-a avut America", cum îl ca
racteriza „New Week", au rămas un 
învățămînt în stare defectuoasă, 
instituții culturale lăsate pe mîna 
afaceriștilor veroși, și în schimb o li
teratură polițistă și filme de groază 
înfloritoare.

★

Cînd asupra orașelor Hiroșima ș! 
Nagasaki se aruncaseră bombe ato
mice, cînd ele pârjoleau orașele, îm
păratul Hirohito, liniștit și senin, în
curaja victimele atacului nuclear: „Su
portați insuportabilul".

Robert Junk demonstrează în re
centa și impresionanta sa carte „Vi- 
vre ă Hiroshima" (A trăit la Hiro- 
țirna) ce a însemnat acest dezastru, 
ce ar însemna el în cazul unui răz
boi mondial dus ou mijloace nucleare.

„Bărbații, femeile și copiii Hiroși-

jnei au fost condamnați la o moarte 
în torturi, la o lentă mutilare, la o 
ardere fără sfîrșit". După pîrjolul 
atomic au urmat inundații. Apoi au 
năvălit în Hiroșima mii de „otpii în 
căutarea părinților și neaflîndu-i, 
s-au transformat într-un tragic peri
col social: omorau, se îmbătau, se 
prostituau. Bombele aruncate la Hi
roșima continuau și continuă să o- 
moare, să provoace cumplite și inso
lubile tragedii. Cum spune Junk:

Pe piele, da, plăgile supurează 
Dar mult mai adîncă este rana 
Inimii, se va vindeca ea oare 

vreodată ?

Se vor vindeca oare rănile Hiroși- 
mei ? Fără îndoială câ da. Deș/nise, 
purulente astăzi, sînt un avertis
ment, un crud și dramatic „memen
to". Să nu se repete, spun japonezii, 
protestînd împotriva pregătirilor fă
cute de militariștii apuseni pentru 
un exterminant război atomic. Să 
nu se repete, spun popoarele lumii 
întregi care cer dezarmarea, singura 
în stare să evite distrugerea unei 
părți a omenirii.

★

Vă amintiți desigur de „copilul 
minune", partenerul lui Chaplin, care 
la vremha lui uimise spectatorii cu 
talentul său. Vă amintiți de jocul 
său realist, profund uman, emoțio
nant. Vă amintiți, fără îndoială de 
chipul bosumflat al lui Jackie Coo
gan, de băiețașul rotofei căruia toa
tă lumea îi prezicea o carieră stră
lucită.

O telegramă venită din Malibu 
(California) și fotografia unui domn 
gras, chel, buhăit, aduce din nou 
în actualitate pe Jackie Coogan. In 
ultimul hal de decădere morală, „Pi
ciul" de altădată a fost arestat de 
poliția americană în momentul în 
care, împreună cu alții, fuma țigări 
cu marijuana. Actor mărunt de revis
tă, „copilul minune" de altădată este 
astăzi o epavă.

Jackie Coogan este o ilustrare per
fectă a mizeriei morale căreia îi cade 
pradă artistul în corupta și corupti
bila societate burgheză.

Al. GiRNEAȚA

REVISTA PRESEI STRĂINE
Omleta 
cu verdețuri s 
în drum 
spre apocalips

Salvador Dall este, cu siguranță, un 
geniu. Dar ce fel de geniu ? ...Recent, 
el a profitat de o călătorie-fulger la 
Faris, pentru a-și prezenta cu mare 
pompă viitoarea lucrare: o ilustrare a 
apocalipsului știutului Ion. Muncă supra
omenească, trebuie s-o recunoaștem, și 
care, pentru modesta sumă de 100.000.000 
franci vechi, va permite, peste cîteva luni, 
unui amator luminat, să intre în posesia 
unuia dintre cele șapte exemplare ale 
lucrării.

Lui Salvador Dali l s-a pus tn deosebi 
problema experimentării tn public a unui 
procedeu denumit „al celor 666 de culori" 
(cifră și ea apocaliptică). In ce constă 
secretul tehnic ? Cu ajutorul unei prese 
de mină au fost pur și simplu strivite 
vreo cincizeci de tuburi de culori între 
două foi de plexiglas. Rezultatul — in
form — urma să glorifice — cităm tex
tual și fără comentarii — „virtuțile arti
zanatului francez'’. Toată lumea a admi
rat opera : un vast panou împodobit cu 
un smarald, cu două furculițe, cu două 
perle și cu un cuțit de pește.

— Nu e cine știe ce, a remarcat un 
cunoscător, dar cîntărește totuși treizeci 
și cinci de kilograme...

In acest timp, în jurul lui Salvador 
Dali se îngrămădeau fotografii, desfășu- 
rînd acea ofensivă care nu înșeală de 
loc la Paris și care este dovada de 
necontestat a celebrității. Editorul, Jo
seph ForSt, care a pus la cale această 
ispravă, cea mai îndrăzneață care s-a văzut 

i vreodată, spunea tuturor din atelier:
— Mai ales, să nu rîdeți, vă rog... 

abțineți-vă să rîdeți, cel puțin atîta timp 
cît se fotografiază...

După demonstrația practică, Salvador 
Dali, potrivit obiceiului său, a trecut la 
teorie:

— Brînza este elementul universal... Cel 
puțin tn gama amoniacală... De altfel, am 
expediat recent la New York o omletă 
de verdețuri care merge absolut sigur...

Restul recepției s-a desfășurat într-un 
zgomot nemaipomenit. Totuși, nu pot să 
uit ultima imagine a lui Salvador Dali : 
deasupra unei tinere fete, cu cozi blonde, 
care stătea cu picioarele pe pereți, maes
trul, tmplînttnd o siringă hipodermică, 
plină cu un ser roșcat, tn burta unei 
languste, pe care l-o prezentau doi asis
tenți...

...Am uitat să precizez că acest eveni
ment istoric a avut loc în sala Salpe- 
triere, tn acele clădiri în care profesorul 
Charcot a tratat multă vreme, dar cu 
succes, afecțiunile mintale.

Philippe Bouvard
(Text reprodus din ziarul „La Figaro*)

J. B. PRIESTLEY i Blestemați
w • • j. • • •sa rie scriitorii;

Unit din colegii meț încearcă să ne 
asigure că scriitorii primesc mulți bani 
pe cărțile lor. Un parlamentar laburist 
a declarat că scriitorii englezi contem
porani nu au nevoie de mai mulți bani 
pentru că,mulți din ei cîștigă mai mult 
decît au ’■’clștlgat Shakespeare și Scott. 
Dar aceasta nu este adevărat dacă se 
ține seama, atit de puterea de cumpă
rare cît șl de impozite.

Ținînd seamă de acestea, eu spun că 
nici un dramaturg englez contemporan 
nu cîștigă cît a câștigat Shakespeare, că 
nici un teatru de-al nostru nu dispune 
de atiția bani ca de pildă Globe Thea
tre. Scriitorul contemporan nu numai că 
o duce mult mal prost decît Scott, dar 
capacitatea sa de a cîștigă a scăzut ra
pid în cursul celor 40 de anț de cînd 
sînt scriitor profesionist.

în țările de limbă engleză, nu numai 
englezii dar și americanii, canadienii, 
australienii, înțeleg greșit pe scriitori. 
Ceea ce pare foarte ciudat căci țările 
de limba engleză sînt renumite pentru 
literatura pe care au produs-o. Politi
cienii noștri se referă șl el la „glorioasa 
moștenire a literaturii engleze". Dar se 
pare că nu-șl dau seama că oamenii 
care au creat literatura au trăit numai 
odată și că nu erau decît autori.

In statele Unite s-au făcut diferite 
anchete în rîndui opiniei publice ev 
privire la considerația socială acordată 
diverselor profesiuni șl ocupații. Scrii
torii sînt atit de departe de vîrf Incit 
abia dacă mai intră pe listă. Un centi
metru doar și ar fi alunecat in rîndui 
oamenilor de nimic și al elementelor 
criminale. Majoritatea membrilor parla
mentului își închipuie probabil că toți 
poeții englezi au murit cu ani în urmă. 
Singura pensie pe care am reușit sa o 
obțin — în favoarea unui poet bătrîn - 
a fost de 100 de lire sterline pe an I

Punctul de vedere oficial cu privire la 
statutul scriitorului s-a manifestat lim
pede în timpul războiului. Mulți scrii
tori de o mare inteligență, eu expe
riență, patrioțl înflăcărați, și-au oferit 
atunci serviciile guvernului. N-am re
marcat să 1 se fi dat vreunuia un post 
de o reală importanță. La ministerul 
Informațiilor s-au oferit posturi infe
rioare, sub conducerea unor avocați și 
a unor agențl de publicitate. Suspiciunea 
sau antipatia față de scriitori a fost 
chiar mal fățișă în al doilea război mon
dial decît In primul. Contrastul dintre 
Marea Britanie șl alte țări a devenit șl

/nai ascuțit. Orice scriitor englez nu are 
decît să se ducă în străinătate pentru 
a constata.

Neglijarea publică a prietenilor și co- 
legilor mei scriitori mă indignează. Cu* 
nosc scriitori în vîrstă care au întreaga 
calificare și . experiență pentru a li se 
încredința poziții de autoritate și încre
dere, dar sînt lăsați de-o parte. Cînd 
se aleg comitetele de guvernatori, direc
torate, comitete executive, cel mai in
fam politician, avocat, cămătar, este 
preferat unui scriitor Același lucru se 
tntîmplă la acordarea distincțiilor. Ace
lași lucru se întîmpiă și cu gradele ono
rifice. Pariez că universitățile engleze 
acordă mai puține titluri onorifice scrii
torilor decît orice alte universități din 
lume. Dacă o universitate engleză in
vită un scriitor să conferențieze la o 
facultate, acest lucru este ținut strict 
secret.

Sînt țări în care scriitorii sînt conside
rați ca cetățeni privilegiați pe merit. 
Dar la noi chiar ideea egalității este 
abandonată atunci cînd este vorba de 
Impunerea scriitorilor. Sistemul de Im
pozite este ucigător...

Editorul își poate vinde afacerea 
pentru o sumă globală frumușică, ne
impozabilă; agentul său poate face ace. 
lași lucru; dar scriitorul, a cărui muncă 
a ajutat la dobîndirea veniturilor, tre
buie să treacă printr-o mașină ucigă
toare de impozite. Faptul l-a constatat 
pe propria sa piele bravul meu prieten 
Compton Mackenzie, care a trecut prin 
toate tribunalele. îndată ce scriitorul 
moare, ceea ce era venit devine instan
taneu capital, supus impozitelor asupra 
moștenirii, impozite care se apreciază 
In funcție de o valorificare arbitrară a 
drepturilor de autor, de o vînzare ima
ginară a drepturilor de filmare și de 
dumnezeu știe ce. Așa că un scrii
tor care credea că s-a îngrijit de soția 
fi familia sa din economiile pe care le-a 
agonisit, le lasă practic fără un ban, 
deoarece moștenirea sa este supusă unor 
Impozite asupra unor sume pe care nu 
le-a avut și nu le poate avea niciodată. 
Cunosc o fată care nu numai că s-a 
găsit fără un ban după moartea tatălui 
ei, un bine cunoscut scriitor, dar căreia 
1 s-au luat și vîndut cele mat multe din 
rochii pentru plata datoriei tatălui față 
de ministerul Finanțelor.

(Din articolul apărut în săptămînalul 
britanic „New Statesman and Nation").

„Sufletul comerțului66 și arta 
la televiziunea americană

„Nivel mediu eoborît; prea puțin loc 
pentru talentele reale șl prea puține 
mijloace financiare pentru a le reține. 
Cenzură neoficială asupra oricăror pro
bleme ce pot fi controversate. Lupte 
necontenite cu comanditari ldioțl..." Iată 
cum caracterizează situația televiziunii 
americane D. Susskind. unul din ..așii’ 
televiziunii americane, Intr-un interviu 
publicat de „Times" la începutul aces
tui an. Ziarul londonez consideră că 
Susskind face parte dintr-un grup mic 
de regizori „care continuă, în pofida 
tuturor adversităților, lupta pentru spec
tacole menite să țintească undeva mal 
sus decît plexul solar al spectatorilor.*

„Avem cîteva programe într-adevăr 
reușite, — a declarat D. Susskind, — 
dar se pare că tot ce parvine ad sînt 
deșeurile, comediile în serie, de proastă 
calitate și filmele de groază. Anglia ar 
fi trebuit să fie principala speranță 
a producătorilor americani pentru ali
mentarea unor programe serioase, dar 
in loc de aceasta voi deveniți cu repe
ziciune groapa de gunoi pentru tot ie 
producem noi mai prost*.

Apoi, Susskind a expus interlocutoru
lui său cîteva din problemele arzătoare 
ale televiziunii americane. iDupă cum 
era de așteptat, el șl-a vărsat în pri
mul rînd amarul pe televiziunea „co
mercială". Se știe că în S.U.A., diver
sele firme comanditare, pentru a face 
reclamă produselor respective, nu nu
mai că recurg la așazlsele „Soap-Opera" 
(spectacole de prost gust), dar nu se 
sfiesc să întrerupă programul televi
ziunii de cîteva ori pe oră, în momen
tele cel mal puțin potrivite. In schimb 
posturile de televiziune încasează sume

mari pentru timpul acordat reclamelor. 
î,Partea proastă cu comanditarii, - a de
clarat Susskind, - este că ei nu acceptă 
niciodată să riște ceva. Orice problemă 
care ar putea supăra pe cineva este 
înlăturată, căci comanditarii sînt con
vinși că neplăcerea provocată de spec
tacolul respectiv se transformă *în ani
mozitate față de produsul căruia 1 se 
face reclamă. Dacă programezi astă- 
seară o piesă despre integrarea rasială, 
mîine mii de oameni din Arkansas (stat 
din sudul S.U.A.; unde dezmățul rasiști
lor albi a provocat printre altele, cu
noscutele incidente de la Little Rock. - 
n.r.) vor purta pică automobilului sau 
mărcii de bere care au comandat a- 
ceastă piesă. Partea cea mai teribilă 
este că, după cît se pare, temerile co
manditarilor sînt îndreptățite în această 
privință. în prezent, orice scriitor de oa
recare valoare din America ar scrie 
despre segregarea rasială, despre sala
riile insuficiente ale profesorilor sau 
despre condiția muncitorilor sezonieri, 
dar toate aceste teme stîmesc nemul
țumirea unora, așa că ele nu sînt per
mise de comanditari... Știți oare că fai
mosul program despre procesul de la 
Nilmberg a fost comanditat de o firmă 
care se ocupă de distribuirea gazelor 
și că reprezentanții acesteia au cerut 
să fie înlăturate din program toate 
referirile la camerele de gazare, întru- 
eît ele ar putea crea o imagine dăună
toare pentru produsul lor(?l) O dată un 
comanditar mi-a spus -;u tot calmul: 
i,Vreau spectacole fericite, despre oa
meni fericiți care au probleme feri
cite*’.

Cineva dorește să aibă o casă în oare 
să trăiască cu familia sa; vrea o casă mo
destă, dar plăcută, o curte cu cî(iva co
paci unde să zburde copiii, să se bucure 
de soare și aer... Are și banii pentru 
casă, dar de cite ori găsește una pe 
gustul său nu o poate cumpăra, pentru 
că el e negru și negrilor li s-au rezervat 
casele mizere și înghesuite din anumite 
părți ale orașului. Atunci Andrew 
Wade se adresează unor prieteni ai săi 
albi, soții Braden, și îi roagă să cum
pere o casă pe numele lor și apoi să i-o 
vîndă lui.

Nu e nici o crimă, nici o lege nu 
împiedică pe un cetățean care și-a cum
părat o casă să o vîndă apoi altcuiva, 
nici un aliniat din Constituția Statelor 
Unite nu obligă pe cetățenii care au 
pielea de o anume culoare să locuiască 
în anume cartiere. Dar sîntem în Louis
ville, Kentucky, în Sudul Statelor Unite.

Soții Anne și Carl Braden sînt dintre 
puținii albi din oraș care frecventează 
prietenii lor negri și care luptă împotriva 
segregației, conștienți că viitorul democra
ției americane depinde In mare măsură de 
felul cum se rezolvă problema rasială. 
Invoindu-se să cumpere o casă pentru 
faihilia Wade, ei se gîndesc înainte de 
toate să-și ajute prietenii să trăiască 
omenește, ss gîndesc să facă o spărtură

olt da mică în zidul ce desparte pe 
cetățenii albi de cei negri, zid care 
închide ca într-un țarc libertatea cetă
țenilor negri și care înveninează totodată 
întreaga concepție de viață a celor cu 
pielea albă.

Dar smtem In Kentucky și un fapt 
inofensiv ca acela de a dori să locuiești 
mai confortabil poate declanșa drame 
nebănuite. Chiar In seara zilei în care 
familia Wade s-a mutat în noua locuință 
din cartierul alb, o mulțime furioasă 
începe să urle în fața ferestrelor, ca și 
în fața casei soților Braden. încep ®- 
mcnințările de tot felul, prietenii albi 
care au mijlocit cumpărarea casei sînt 
făcuți răspunzători de accidentele ce se 
vor înlîmpla dacă negrii nu vor părăsi 
imediat cartierul cel curat și alb. In 
noaptea următoare, se sparg geamurile 
casei lui Andrew Wade și se aruncă o 
piatră cu un bilet de amenințare cu 
moartea pentru întreaga lui familie. 
Lîngă casă se ridică uri rug imens în 
care e arsă o cruce de lemn, ca avertis
ment.

Pe zi ce trece viața celor două familii 
devine tot mai imposibilă. Telefonul 
sună fără întrerupere, amenințările curg 
cu nemiluita, în presă se dezlănțuie o 
campanie furibundă, avînd ca obiect în 
primul rînd pe soții Braden, albi „răi”

Desen de ADRIAN LVCACI

și „Inconștienți” care vor să frîngă le
gile scrise și nescrise ale Sudului. Se 
construiește o întreagă teorie care în
fățișează opiniei publice pe acești oa
meni ca elemente periculoase în slujba 
unor interese străine, și care ar fi su
gerat lui Andrew Wade cumpărarea casei 
numai pentru a tulbura liniștea orașului. 
Fapta lor este socotită un act provoca
tor, >un complot comunist, tensiunea 
crește de la o zi Ia alta pentru a cul
mina cu dinamitarea casei familiei Wade. 
Numai printr-o Intîmplare nimeni nu este 
omorît, dar casa e distrusă și, liniștea 
lor pierdută.

Cel puțin acum, cînd s-a aruncat In 
aer o casă și tentativa de omor e eviden
tă, ar trebui ca autoritățile să ia mă
suri, poliția ar trebui să aresteze pe 
criminali. Dar 'arestările se amînă, cer
cetările lîncezesc. In sfîrșit, după luni 
de zile, cînd autoritățile sînt obligate 
să întreprindă ceva, ancheta se îndreap
tă nu împotriva răufăcătorilor, ci împo
triva victimelor. Soții Braden și cei cîțiva 
prieteni albi care au susținut cauza ne
grilor sînt 'arestați și întemnițați sub în
vinuirea de a fi „roșii”. Sînt acuzați că 
au urmărit să provoace agitație și dezor
dine în oraș, ba chiar că ei înșiși au 
dinamitat casa soților Wade. Procuro
rul, care anchetează cazul, urmărește 
să stabilească convingerile lor politice 
iar la proces se aduc ca probe împotriva 
inculpaților, cărți marxiste din biblioteca 
lor și li se impută intenția de a răstur
na guvernul. Tribunalul îl condamnă 
pe Carl Braden la 15 ani închisoare. Nu
mai o luptă înverșunată de luni și luni 
de zile, numai hotărîrea Curții Supreme 
Unite a putut anula asemenea sentință.

Intîmplate în Louisville, începînd din 
vara anului 1954, tragicele evenimente 
din jurul cumpărării unei case au făcut 
ocolul Statelor Unite și recent au fost 
relatate cu adîncă obiectivitate și luci
ditate de către una din persoanele ce 
au avut mai mult de suferit: Anne Bra
den. Cartea Annei Braden „The Wall 
between” (Zidul despărțitor) este un 
document autentic și emoționant al ra
vagiilor rasismului în statele din Sud 
Căutînd cele mai îndepărtate rădăcini ale 
prejudecăților ce stăpînesc Sudul State
lor Unite, explicînd cu înțelegere Ș> emo
ție firul întîmplărilor, analizînd cu fi
nețe reacțiile fiecărui om angrenat în 
ele, autoarea dă glas unui adevăr dra
matic. Ni s-a înfățișat această realitate 
și în alte cărți ale scriitorilor americani, 
și poate chiar cu mai multă artă. Dar 
romanul Annei Braden, care este o în
cercată ziaristă, are în primul rînd va
loarea unui document acuzator.

Crima rasială este denunțată în per
fectă cunoștință de cauză de un spirit 
demn și generos.

S. STANESCU
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1 LAWRENCE
| FERLINGHETTI

Născut în California fn 1920, Lawrence Ferlinghetti, poet, librar șl editor 
e fost unul din liderii „mișcării din San Francisco" care a avut o neprevăzută 
popularitate cu ocazia scandalului suscitat de publicarea poemului neconformist 
„Urlet" al lui Alen Gingsberg. Micul poem satiric pe care-1 reproducem act. 
a fost publicat separat In 1958 șl citit in fața publicului de către autor la 11 
mai In același an. la San Francisco. Această pasionată demascare a politicii 
lui Eisenhower capătă o semnificație specială In momentul In care poporul 
american a retras încrederea partidului republican, negînd Iul Nixon succe
siunea pe care Elsenhower l-o predestinase. Este un bun rămas amar șl pro
fetic al erei caracterizate prin politica Iresponsabilă de pe poziții de forță 
a Președintelui care a cedat Iul John Kennedy frtnele natluntt.
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destituirea lui Eisenhower
Cînd deveni limpede că ploaia aceea ciudată nu mai putea fi opriți 
Și cînd deveni limpede că Președintele făcea tot ce-i stătea în putere 
Și cînd deveni limpede că funcționarii Președinției

țineau încă acolo în inima Georgiei1) legătura cu Președintele 
în timp ce în inima Americii de Sud mina stîngă a Președintelui 
demonstra că toată lumea îi iubește pe americani2)

Și cînd deveni limpede că ploaia aceea ciudată nu mai putea fi opriți 
și că bătrînii soldați nu se îneacă niciodată3) și că trandafirii-n ploaie 
uitaseră cuvîntul a îmboboci și că polenul blestemat 
purtat de vint deasupra mărilor întunecate, hrănea peștele iradiat 

din care zburau 
roiuri de icre otrăvite depuse în străchinile noastre

Și cînd deveni limpede că Președintele se străduia
din răsputeri să asigure triumful naționalismului, — 
pentru că strălucitul său cap militar nu și-a dat nioiodată seama 
că naționalismul este prejudecată id.ioată 
capabilă să arunce lumea în aer

Șl cînd deveni limpede că Președintele totuși 
continua să poarte asupra lui în ploaia ciudată acel 
minuscul dispozitiv telegrafic capabil 
să deschidă (dar nu să închidă) cutia Înroșită a războiului 
dacă nu să judece cutare acțiune asasină a cutărui 
sublocotenent izolat care ar apăsa un straniu buton undeva deasupra 
unui ocean arctic iluminînd astfel lumea odată pentru totdeauna 

Și cînd deveni limpede cil Adevărul înseamnă
o farsă ți nimic mal mult pentru Comisia Energiei Atomice In 

timp ce 
Președintele duiaa demențial în tactul muzicii descreierate

a amiralului Strauss purtfnd 
dopuri speciale atomice In urechi ca să nu-1 audă 
pe Albert Schweitzer și pe alți 9235 de savanți 
care îi vnrbeau despre generațiile atinse de boala Iradierii 
despre copiii orbi fără oase sub ploaia de care au • 
scăpare - în afara Păcii

Și cînd deveni limpede că Președintele făcea tot
ce-i stătea în putință ca de-a lungul celor 4 ani succesivi 
să nu se atingă de legumele Iradiate, trimise de binevoitorii 
din toată lumea, care umpleau coridoarele 
și anticamerele și dormitoarele și oalele de noapte 
ale Casei nu tocmai Albe și toate 
cercurile de golf care au invadat fana înfloritoarei economii 

Atunci cetățenii Republicii
începură să se întîlne>ască sub ploaia clocotitoare
de care nu e scăpare în afara Păcii

Și nimănui nu i-a trebuit invitații
pentru marea cină demonstrativă
poate numai oamenilor politici al căror nume ar fi dat greutate 

• proiectului
dar care oricum n-ar fi venit crezind că e vorba 
de un complot pentru a salva omenirea de bomba curată 

de care nu e scăpare — în afara Păcii
Și veniră femei cărora le lipsise

disperarea, ca să fie cu adevărat tragice veniră frumoase 
și tragice căci ena multă disperare Intr-adevăr

Au disperat și cîțiva bărbați
Insă prea ocupați ca să poată veni s-au așezat în Boemia4)

Dar veniră oamenii care în ultimii ani
se mulțumiseră numai cu revendicări 

Și veniră copiii în cărucioare 
stringînd la piept păpuși iradiate și Inălțînd 

baloane Iluminate de aerul fierbinte al Hiroșimeț 
Și cei care niciodată nu-și părăsiseră de 7 ani 

televizoarele ca să vadă cum mai e vremea 
veniră înotînd prin ploaie să depună mărturie 

Și veniră cei care n-au manifestat niciodată
In mașini deschise6) și cei care n-au fost arestați pentru vina 
de a fi lansat Norma de Aur6) în oceane nepaciflce 
Veniră în pantaloni antiatomici de plumb 
vînzătorii de pîine și steaguri americane de gumă 
cerînd ca jocul de golf să fie declarat antiamerican 
în aceste zile în care bombele curate 
explodează cu o punctualitate admirabilă

In sfîrșit cînd toată lumea aștepta 
discursurile oficiale și simbolica supă de ciuperci7) 
Veni Președintele fn persoană șl

azvîrlind o privire circulară proclamă:
„Demisionăm".

în romînește de CEZAR BALTAG

1
1) Se amintește aci foarte popularul etntee american i „Deep in the 
heart of Texas' (Adine In inima Texasului).

2) Poetul ironizează voiajul în America de Sud a vicepreședintelui Nixon> 
fluierat de mai multe ori în mod public.

3) Transpunere a proverbului „old Soldiers never die*. (Soldațil bătrtnl 
nu mor niciodată).

4) Aluzie la apatia intelectualilor boemi americani.
5) Aluzie la neconformiștii prudenți, de salon.

1
6) Se referă la ..Golden Rule" (sau Legea de Aur ..Nu face altora ceea ce 
nu vrei să țl se facă șl țle") care este și numele navei pe care cîțiva pacifiști 
americani au Încercat să o lanseze pe apă, în semn de protest împotriva 
experiențelor atomice.
7) Se face aluzie la „ciuperca" bombei atomice.
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