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Din zilele lui Octombrie Gravură de PERAHIM.

„Sîntem încredințați că, sub conducerea 

partidului, care va împlini anul viitor 40 de 

ani de viață și de luptă pentru fericirea 

celor ce muncesc, oamenii muncii vor asi

gura îndeplinirea planului de dezvoltare a 

economiei naționale pe 1961, vor obține 

noi și însemnate succese în lupta pentru 

înflorirea continuă a patriei noastre".

(Din expunerea tovarășului Gheorghe Gheorghiu-Dej la plenara C.G. al 
P<ii.R. din 31 ootombrie — 1 noiembrie ac.).
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Noiembrie viu
a Marii Revoluții

Socialiste din Octombrie
Știu veacuri de poeme cîntînd această lună; 
Eternul peisagiu de act autumnal, \
Și frigul cu întîiul fior ca un pumnal, 
Cer violet în ceață ca pielița de prună.

Gratuități de poze vechi, vag sentimentale 
în lichidarea florei prin triste desfrunzii-' 
Troparele cîntate deasupra moartei firi 
De glasurile toamnei în recile rafale.

LA MOSCOVA
în cel de al doilea an al septenalului

Știu vechile poeme cîntînd această lună, 
Simboluri horcăite sau dramatismul mut 
De arbori goi pe zare prin dezolări de lut, 
Requiem de sumbră toamnă cîntat pe-aceeași strună.

acesta tulburător al trăirii efective în 
viitor, în viitorul societății comurfiste, 
cînd te afli într-una din întreprinderile 
Moscovei, acolo unde se făurește pu
terea economică, baza tehnico-mate- 
rială a noii societăți. Iată-ne, de pildă, 
într-una din secțiile complet automa-

Aurel MIHALE

închid antologia c-un lapidar : „Ajunge 1“ 
Noiembrie din ziua lui „șapte“ a săpat 
Viu, basorelieful eroicului leat.
Condeiul, ca o lance, prin pergament străpunge.

Călcînd pe frunze moarte de vechi antologii, 
Poeții vin cu visul și cîntecul spre viață, 
Zvîrlindu-și pelerina de umbră și de. ceață, 
Scandînd pe ritmul vieții de azi poeme vii.

Upă cîțiva ani, am re
găsit Moscova la fel de 
frumoasă și de lumi
noasă, cu oupolele de 
aur și stelele de rubin 
ale Kremlinului strălu
cind molatic în soarele 
de toamnă, cu aceleași 
stoluri și zboruri zvă
păiate de porumbei în

Piața Roșie, cu străzile la fel de pline 
de mulțimi entuziaste, veșnic grăbite 
ți preocupate, cuprinsă ca de un cîn
tec de tumultul muncii pașnice și 
creatoare. Am retrăit același senti
ment întăritor al statorniciei pe care 
.ți-o insuflă liniile de beton șl piatră, 
hotărîte și largi, ale marelui oraș, 
viața lui de fiecare clipă, faptele și 
inimile oamenilor. Poate că nicăieri 
în lume nu simți atît de trainică și 
de adîncă legătura pe care o ai aici 
cu viața, în plenitudinea și mișcarea 
ei, nu ai sentimentul tăriei și sigu
ranței copleșitoare a desfășurării pre
zentului. Și totuși, aici, la Moscova, 
ai în același timp sentimentul tulbură
tor al trăirii directe, înaripate, a celui 
mai înalt și mai apropiat viitor, te 
simți cu fiecare clipă mai aproape de 
împlinirea visului de aur al omenirii.

Pe tocul șantierelor deschise cu nu
mai doi ani în urmă, în apropierea 
și în jurul înălțimilor ,pe care stră
juiește clădirea Universității Lomono
sov, pe locurile unde săpau încă ex
cavatoarele și mormăiau buldozerele, 
am găsit acum raioane întregi de lo
cuințe noi, un oraș nou construit, cu 
clădiri de 10—12 etaje, albe și masive, 
năpădite de lumină, cu străzi drepte 
și largi, parcă nesfîrșite, cu grădini și 
pomi. De altfel, de jur-împrejurul 
Moscovei, în cartierele străbătute de 
marile ei magistrale, în locul vechilor 
căsuțe de lemn sau în părțile unde 
altădată poate că se făceau excursii, 
vizitatorul de azi descoperă uimit ade
vărate orășele noi, moderne, complexele 
uriașe ale unor construcții albe și 
zvelte,

(Continuare tn pag. 4) Radu BOUREANU

Salvele crucișătorului Aurora

și noul cîntec al artei

în care nici tencuiala de pe 
pereți și nici noroiul șantierelor încă 
nu s-au uscat. Sus însă, pe coamele 
clădirilor, a și apărut pădurea ante
nelor de televizor, iar în ferestrele 
deschise flutură proaspăt și ospitalier 
perdelele de tul sau de dantelă.

O imagine și mai cuprinzătoare a 
construcțiilor Moscovei o ai dacă pri
vești larga desfășurare a orașului de 
pe colinele Lenin; în liniștea amur
gului, deslușești în zare, printre tur
nurile cutezătoare ale clădirilor înalte, 
siluetele subțiri ale nenumăratelor ma
carale de oțel, ridicate deasupra ora
șului ca niște gîturi de girafă. Mos
cova întreagă, de Ia o margine la alta, 
este un șantier. De altfel, cred că se 
poate vorbi de pe acum de o Moscovă 
a septenalului, de o Moscovă în care 
construcțiile anilor acestora introduc 
în vechea armonie a liniilor de piatră, 
lumina liniilor suave, ale noilor car
tiere, lumina viitorului comunist al 
moscoviților.

Și încă, mai mult decît în fața cons
trucțiilor, ești încercat de sentimentul

alvele crucișătorului A- 
urora au vestit nu nu
mai începutul unei noi 
ere în istoria omenirii 
ci și începutul unei noi 
ere în istoria artei. Mun
citorii, soldații, matrozii 
și țăranii care s-au în
rolat în armata Revolu
ției, gărzile roșii care

au luat cu asalt Palatul de Iarnă, au 
dat, prin marile valori morale în nu
mele cărora au luptat, prin sîngele cu 
care au plătit credința în măreția aces
tor valori o nouă direcție artei, o di
recție revoluționară.

Asaltul victorios al Palatului de Iar
nă a născut poezia revoluționară „în 
gura mare“ a lui. Maiakovski. Intîi a 
existat eroismul gărzilor roșii, puter
nica lor .credință în dreptatea Revolu
ției și după aceea strigătul nou și unic 
al poeziei lui Maiakovski. Glorie deci 
soldaților roșii care prin conștiin
ța lor bolșevică, prin legenda
rul lor eroism, prin filozofia lor 
revoluționară, au făcut posibilă apari
ția unei poezii necunoscute pină atunci! 
Și glorie lui Maiakovski, cel care a 
înțeles de ce anume poezie au nevoie 
oamenii care desființează exploatarea 
omului de către om.

Cei care au înfăptuit, sub conducerea 
marelui Lenin, cea mai adîncă revolu
ție din cite a cunoscut omenirea, au 
dat în același timp artei o substanță 
nouă, viguroasă, 
atunci, o substanță 
arta și a ridicat-o 
trepte.

Noi toți cei ce
Marii Revoluții din Octombrie recu
noaștem drept înaintași ai artei reuolu-

necunoscută pină 
care a revoluționat 
pe cele mai înalte

scriem sub semnul

ționare pe soldații din gărzile roșii care 
au luat cu asalt Palidul de Iarnă. O 
artă nu poate renaște dacă viața n-o 
inspiră la aceasta. Temele noi și uimi
toare ale realismului socialist, antici
pate cu ani în urmă de Gorki, le-au dat 
soldații roșii, muncitorii comuniști, cei 
care i-au zdrobit pe Vranghel și pe 
Denikin, cei. care au înălțat hidrocen
trale și uzine puternice, sublimii ano
nimi din Leningrad care au rezistat 
asediului hitlerist. Temele noi ale poe
ziei au țost plătite adeseori cu singe, 
înălțimi necunoscute ale artei s-au plă
mădit intîi în conștiința eroilor din Le
ningrad, cei care au arătat lumii în
tregi că ideile comunismului nu cu
nosc înfrîngerea, In acordurile nemu
ritoare ale simfoniei Leningradului s au 
contopit sublim In egală măsură sln- 
gele eroilor și geniul lui Șostakovici.

Salvele crucișătorului Aurora n-au 
zdruncinat numai nedreptățile sociale 
și politice, salvele lui au curmat și ne
dreptățile care se Infoptuiseră in lă
cașul artei. De pe treptele înalte unde-i 
cocoțase arta burgheză, scriitorii „vln- 
duți sacului cu bani“, prinții și conții, 
moșierii și fabricanții cu viața lor flas
că și trîndavă s-au prăbușit pentru tot
deauna. De pe treptele înalte unde le 
urcase arta burgheză, temele meschine, 
necredința cinică tn forța omului, con
vingerea ticăloasă în veșnicia exploa
tării și a umilinței, tot ce este idee fal
să, au fost aruncate la o parte cu o 
nobilă intransigență.

Marea Revoluție din Octombrie a in
trodus in edificiul artei aceeași nobilă 
dreptate pe care a introdus-o în toate 
sectoarele.

Lovite de salvele crucișătorului Au
rora, aruncați la pămînt, la un loc

accesibil privirilor orișicui, legenda ar
tistului rupt de viață și mitul unei, arte 
îh afara politicii, n-au mai avut nimic 
legendar, n-au mai avut nimic 
misterios. In locul tainei imperceptibile 
și a misterului greu de descifrat s-a 
descoperit cecul eliberat de editori scri
itorului burghez. In comparație cu oa
menii care luptau pe viață și pe moar
te pentru desființarea exploatării, în 
comparație cu eroismul comisarilor 
bolșevici care preferau moartea trădă
rii, o artă care se voia deasupra mo
ralei și deasupra claselor apărea ca 
absurdă, meschină și trivială. Solidari
tatea luptătorilor revoluționari, spiritul 
lor internaționalist au distrus și mitul 
singurătății omului, al imposibilității de 
comunicare, mit in care arta burgheză 
își pusese atîtea speranțe.

Pe treptele cele mai înalte ale artei, 
pe locurile unde altădată se lăfăiseră 
spleenul negustorilor, întunecimea filo
zofilor cinici, buna-dispoziție lugubră 
a celor care trăiau din munca altora, 
au fost urcați, cu toate onorurile cu
venite. într-o tăcere adîncă și solemnă, 
oamenii care au înfăptuit Revoluția, 
soldații, țăranii, muncitorii, matrozii.

Pe treptele cele mai înalte ale artei 
oamenii au văzut urcindu-se cei puter
nici și drepți, nemuritorii eroi ai lui 
Gorki și Maiakovski, Șolohov și Fa
deev, Furmanov și Ostrovski, Gladkov 
și Vișnevski.

Desființind exploatarea, distrugînd 
legende false și prejudecăți, Marea Re
voluție Socialistă din Octombrie a ară
tat artei chipul adevărat al omului.

Teodor MAZiLU

ititorii presei noastre, 
ascultătorii posturilor de 
emisiune radiofonică au 
luat cunoștință, in toate 
amănuntele, de expune
rea făcută de tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu- 
Dej la plenara lărgită 
a C.G. al P.M.R. Fie
care știe cum se vor

desfășura, în anul care vine, forțele 
creatoare ale țării și fiecare e fericit 
să contribuie la desăivîrșitul lor succes.

. Citind textul expunerii atît de ample 
și entuziasmante făcute de primul se
cretar al Partidului, m-am bucurat, 
ca orice om al muncii din această 
țară, aflînd de realizările construcției 
socialiste din acest an, de perspecti
vele luminoase ale dezvoltării econo
mice în anul care vine.

Am fost martor al multor decenii de 
zbuciumată istorie contemporană, mar
tor al vremurilor cînd oligarhia bur- 
ghezo-moșierească jefui a și sărăcea 
această țară și, de asemenea, martor 
al eforturilor harnicei noastre clase 
muncitoare de a șterge rănile trecu
tului, martor al construirii socialismu
lui.

In fața noilor realizări m-am gîn- 
dit cu recimoștințăl. la munca neobo
sită a poporului nostru, în frunte cu 
partidul clasei muncitoare, la geniul 
său creator, datorită căruia devenim 
din zi in zi mai bogați și mai pu
ternici din toate punctele de vedere.

Bilanțul pe anul acesta ne-a arătat, 
în cifre și date elocvente, că munca 
harnică a poporului — însuflețit de 
idealul împlinirii și desăvîrșirii so
cialismului trasat ou precizie de Con
gresul al Ill-lea al P.M.R., de po
litica generală clarvăzătoare și con
structivă a partidului, de elanul în
trecerilor socialiste, în special al celor 
ce au avut loc în cinstea celui de-al 
111-lea Congres — a avut drept rezultate 
însemnate depășiri de plan, intrarea 
în producție a unor importante obiec
tive industriale, lărgirea bazei tehnico- 
materiale a agriculturii socialiste, spo
rirea veniturilor statului, creșterea ni
velului nostru de trai. Puterea de 
cumpărare a populației a sporit cu 
aproximativ 2 miliarde de lei anual. 
Prin intensificarea construcției de 
locuințe au fost puse la dispoziția 
cetățenilor cu 35 la sută mai multe 
locuințe decît anul trecut.

După calculele metodice făcute, pro
ducția industrială va crește cu circa 
15,5 la sută peste plan. Planul de stat 
pe anul 1961, prevede concentrarea 
eforturilor pentru continuarea în ritm

susținut a Industrializării so
cialiste, creșterii producției agricole, 
ridicării bunăstării materiale și cul
turale. Vor lua naștere noi obiective 
industriale, va începe construcția gi
gantului siderurgic de la Galați, ne 
vom bucura de miliardele de cai pu
tere ai hidrocentralei de la Bicaz, vor 
fi produse mii de camioane, tractoare, 
strunguri, televizoare, vor fi construite 
37.000 de apartamente. Și pentru toate 
acestea se cere o îmbunătățire a ca
lității, ridicarea continuă a nivelului 
tehnic. O circulație mai intensă pe 
șoselele tot mai bine întreținute, va 
lega satele de orașe, facilitind schim
burile de mărfuri de la o regiune la 
alta, stiinulînd întrecerile și realizînd 
un schimb de experiență permanentă. 
Paralel cu creșterea continuă a nive
lului de trai al poporului, se va rea
liza și o creștere a nivelului cultural 
prin chemarea la cultură, la bineface
rile științei șj ale artelor, a mii și 
mii de oameni ai muncii. Numărul 
studenților va spori și se vor crea 
optime condiții de trai și de învăță
tură prin construirea de noi institute, 
noi cămine, cantine, laboratoare și 
biblioteci.

In realizarea planurilor economice 
anterioare, clasa muncitoare a desfă
șurat energii uriașe, a dovedit geniu-

creator și spirit de inovație, a arătat 
pricepere în folosirea tehnicii înaintate, 
a mecanizării și automatizării cerute 
de nivelul tehnic modern. Acestea con* 
stituie o garanție mai mult că planul 
pe 1961 va fi dus ia îndeplinire ca 
succes.

Expunerea tovarășului Gheorghei 
Gheorghiu-Dej, program gospodăresc» 
inspirat de grija partidului pentru pro
pășirea generală, este o chemare arză* 
toare adresată tuturor fiilor țării da 
a participa cu aceeași însuflețire lai 
realizarea planului de dezvoltare ueț 
anul 1961, care are drept scop pro* 
greșul patriei noastre, bunăstarea fie
căruia în cadrul colectivității, un pas 
înainte pe calea spre desăvârșirea con* 
strucției socialismului.

Anul 1961 va marca un eveniment 
deosebit în viața țării: poporul val 
sărbători cu însuflețire aniversarea a 
40 de ani de glorioasă existență a| 
Partidului. Urmînd cu adîncă încre
dere partidul, sub conducerea căruia 
au dobîndit strălucite succese în con
struirea vieții noi, făurarii bunurilor 
materiale și spirituale vor căuta —< 
sîntem încredințați — să obțină suc
cese remarcabile și în anul pe care 
programul economic, prezentat acum; 
țării, îl anunță atît de temeinic și 
mănos.

Acad. Victor EFTIMIU

LA ANIVERSAREA LUI SADQVEANU

Umbra
— Dar acesta e drumul pe care l-a 

făcut Vitoria Lipan !
— Intr-adevăr, pe aici a trecut Vi

toria cînd se ducea să-l caute pe Ne- 
chifor.

Cele două exclamații fuseseră rostite, 
una după alta, de doi tineri prieteni 
ai mei pe cînd călătoream împreună, 
nu de multă vreme, în părțile de sus 
ale țării. Ne fusese dat marele privi
legiu de a ne scălda sufletul în aurul 
cu care se înveșmîntează toamna 
munții Bucovinei și de a pune piciorul 
în locuri cu o veche rezonanță istorică- 
De la Suceava la Putna, și apoi mai

VERA MUHINA Jlacărfi Ravalufoti"

uriașului
de GEO BOGZA

departe spre apus, iar din Țara Dor* 
nelor la vale, treceam în lungul ape
lor și peste munți, trezind la fiecare 
pas, de parcă am fi călcat pe clape 
de orgă, sunetul a tot felul de nume 
și fapte din trecut. Prislopul peste 
care a venit Bogdan Vodă, Moldova 
în lungul căreia fusese vînat zimbrul, 
Voronețul și atîtea alte ctitorii ale lui 
Ștefan cel Mare, Pietrele Doamnei în 
a căror adîncă despicătură s-ar fi as
cuns, la o năvală a turcilor, soția lui 
Petru Rareș, mereu veneau sub pri
virile noastre, cu glasul lor de demult 

Iar într-o zi, către amiază:
— Dar acesta e drumul pe care l-a 

făcut Vitoria Lipan !
De pe tăblia galbenă din marginea 

drumului care urcase un munte șl 
acum îl cobora, țîșnea asupra noastră 
un nume ciudat: Dîrmoxa.

— Intr-adevăr, pe aici a trecut Vi
toria cînd se ducea să-1 caute pe 
Nechifor.

Din acea clipă, în marele zvon al 
acelor locuri s-a mai adăugat o undă, 
tulburătoare și plină de vrajă. In chi
pul cel mai firesc, lingă atîtea nume 
de care răsună pămînturile Moldovei, 
țăranca de pe Tarcău și-a luat locul, 
cu numele și mai ales cu făptura ei 
de neuitat.

Făceam atunci un drum, la vale șl 
la deal pe apa Bistriței, îneîntați de 
generoase^ și gingașe priveliști, isco
ditori față de ceea ce e nop în acea 
parte a țării. Erau atîtea de văzut, și 
iarăși ne-a fost dat să evocăm atîtea. 
Dar nicicînd ființa noastră nu se în
suflețea mai mult, cuprinsă de un 
adine farmec al lucrurilor din aceas
tă lume, ca atunci cînd venea vorba 
de Vitoria Lipan.

Iar pe drumul pe care îl făceam, 
mereu venea vorba de Vitoria Lipan. 
De la Dorna la Tarcău, atîtea sate 
ne-au adus aminte de apriga mun- 
teancă, pornită, cu profilul lăuntric 
al eroinelor antice, să-și verifice un 
tragic presentiment.

In Farcașa, al cărui nume ni s-a 
părut prietenos și apropiat, am tras 
cu ochiul în lungul drumului și ne-arn 
ascuțit urechea, doar vom desluși 
vreun sunet de ciocan pe nicovală, 
doar vom descoperi vreo urmă din 
fierăria lui moș Pricop, cel care i-a 
dat Vitoriei primul senin că Nechi
for trecuse pe acolo, cu calul lui țin- 
tat în frunte.

Era altfel de vreme — vreme de 
toamnă, ca mierea — decît aceea cu 
reci înnourări și brusce fulguiri prin 
care călătorise Vitoria, dar silueta și 
gesticulația ei ne erau familiare. La 
Borca, lingă niște butoaie cu must, 
ne-am adus aminte de felul cum s-a 
comportat într-o zgomotoasă cumetrie 
peste care dăduse pe neașteptate Vi
toria, știind să facă față împrejurări
lor. In arhaica așezare de la Cruci — 
coborîsem acolo venind din valea Mol-

(Qontinuare in pag. 6)
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Cel mai recent număr

al „Bibliotecii pentru toți**

FADEEV:
4.

„Infrîngere"

Un detașament de partizani 
luptă undeva în imensitatea tai
galei cu oamenii lui Kolceak și 
slirșește prin a fi înfrînt. Dar de 
rîndul acesta înlringerea are sen
sul victoriei. Dușmanul Izbutește 
să pună în primejdia grupul de 
partizani, îl constringe să jert
fească multe vieți, nu reușește 
însă un lucru șl acela hotărîtor : 
să abată pe comuniști de la lupta 
pentru apărarea șl oonsolidarea 
puterii sovietice.

Levinson, comandantul grupului 
de partizani, are atributele exte
rioare ale omului fără personali
tate (mărunt, cu înfățișare ștear
să). Condițiile războiului civil sînt 
grele, impun nenumărate priva
țiuni. Singur Levinson pare de
tașat șl inspiră oamenilor res
pect. Energia lui se exprimă în 
calm șl luciditate. Levinson știe 
tot ce se petrece în jurul său, in
tuiește ezitările șl înregistrează 
protestele celor ce nu-1 înțeleg, 
fără să descurajeze, dimpotrivă, 
gata să aplice cea mal aspră 
sancțiune pentru a nu primejdui 
disciplina revoluționară. Atunci 
cînd dușmanii le amenință pozi
țiile, cucerite cu mari sacrificii, 
Levinson împreună cu Dubov, 
Baklanov, Metellța (ajutoarele 
sale) iau hotărîrl numai în apa
rență Inumane, - ca aceea de a-1 
omorî pe partizanul rănit, ca în 
eventualitatea retragerii acesta să 
nu cadă In miinlle contrarevolu
ționarilor. In împrejurări chinui
toare. cind lipsa alimentelor stîr- 
nește îngrijorare șl chiar panică 
în rîndul partizanilor, Levinson 
gîndește în continuare calm și 
găsește pînă la urmă soluții ”ca- 
re-1 sporesc autoritatea de co
mandant. Cînd singura scăpare 
din Încercuirea dușmanilor ră- 
mlne traversarea unei mlaștini, 
el ridică torța și luminează dru
mul ca un alt Danko. Iar dincolo 
de atitudinea sa severă se as
cunde o grijă aproape paternă 
pentru tovarășii din subordine șl 
o mare sensibilitate la cele mai 
fine stări, nuanțe psihologice al» 
acestora.

„Infrîngere* este, așadar, ro
manul verificării de conștiințe, 
al confruntării de caractere ș! 
principii.

„Infrîngere" este romanul în 
care Fadeev pune cu pasiune 
probleme morale. Nu epicul, 
spectaculosul rețin atenția, d 
modul cum oamenii se transfor
mă. cum comuniștii îsl dezvăluie 
în împrejurări cruciale aptitudi
nile organizatorice șl se dovedesc 
singurii capabili să conducă ma
sele. Faptul că un grup de par
tizani iese, cu pierderi mari, în
frînt în lupta cu gărzile albe nu 
duce la o concluzie defetistă. Cei 
19 supraviețuitori semnifică pu
terea conștiinței comuniste, princi
piul solidarității în lupta pentru 
cauza Revoluției. Trecînd prin 
încercări decisive, ei au dștlgat 
noi valențe spirituale, s-au trans
format în ostași de tip nou.

Liviu CALIN

la Casa Scriiioriior
..Tgiiiail Satloveanu4*

Miercuri; 9 noiembrie, ora 18, 
va avea loc la Casa Scriitorilor 

a „Mlhail Sadoveanu* ședința ple
nară a secției de traducători.’

Tovarășa Elena Vianu va vorbi 
despre traduceri franceze ale 
poeziilor' lui Tudor Arghezl șl 
Mihai Beniuc.

MIIIÂILIILIIII: 
„Păraînl rteslelenil" - 10I. II

devărul este că, dincolo 
de observațiile pe care 
critica literară le poate 
face, acest celebru ro
man conține ceva care 
depășește suma calită
ților sale literare: senti
mentul revoluției. în 
viața obscurului cătun 
Gremeacii-Log, în viața 

necăjițîlor din stepa Donului, s-a pe
trecut ceva fundamental, măreț și pro
fund, care deschide zăgazul timpului 
și al energiilor umane: Marea Revolu
ție din Octombrie. Totul e de abia la 
început — și colhozul, și Puterea So
vietică, și experiența oamenilor de par
tid, totul e de abia presimțit dar atit 
de evident și năvalnic îneît întreaga 
viață a oamenilor e marcată de sen
timentul revoluției pînă în actele cele 
mai obișnuit cotidiene și aparent im
pel turbabile. Acest sentiment al revo
luției care a îmbibat cartea în uma
nitatea ei profundă, spiritul de partid 
al lui Șolohov, dau cărții forță dina
mică, dau faptelor consemnate prospe
țime și grandoare. Primul volum a 
cunoscut și la noi o uluitoare popu
laritate, pătrunzînd în toate cătunele, 
aprinzînd toate vîrstele de lectori, 
exercitind asupra scriitorilor cu teme 
megieșe o atracție sigură, uneori chiar 
prea mare. E sigur că și cel de-al doi
lea volum (deși apărut la o aprecia
bilă distanță în timp, dar indisolubil 
legat de primul) va cunoaște o asemă
nătoare viteză de răspîndire.

Poate că denumirea de sentiment al 
revoluției să apară unora ca prea 
vagă, dar această senzație a sta
vilelor sociale dărîmate, a libertății 
reale de manifestare, a demnității cu
cerite, a fraternității virile, toate aceste 
aspirații profund umane pe care Revo
luția le-a legitimat și le-a fundamen
tat social, alcătuiesc o coordonată pre
cisă a vieții noastre socialiste. Șolohov 
a rezolvat artistic, în acest roman, 
contradicția aparentă dintre sentimen
tele etern umane și concretul social- 
istoric. în cadrul naturii durabile, al 
vieții permanente și în mișcare, oame

TARI A UNUI CARACTER
ătălîa în marș' a Gali- 
nei Nikolaeva s-a im
pus ca unul din roma
nele cele mai valoroase 
apărute In ultima vre
me. Ambiționînd o cu
prindere sferică a soci
etății sovietice, dintr-o 
anumită perioadă, scri
itoarea atacă frontal o 

serie de probleme extrem de importante,
reușind să dea o imagine vie, diversă 
și patetică a omului sovietic, într-un 
punct crucial al existenței sale, adică 
al eforturilor mărețe spre construirea 
comunismului. Acest vast proces im
plică intrarea in joc a unor forțe în
semnate, unele cu tendințe conserva
toare, retrograde, iar altele îndrăznețe.
avansate, promovind cu curaj noul, 
in ciuda tuturor dificultăților care se 
ivesc.

Ciocnirea este într-adevăr dramati
că și intensă in cel mai înalt grad, 
deoarece lupta se poartă intre oameni 
cu o structură bine definită, pregnantă, 
intr-un cuvint, cu niște caractere în
tregi, iar eșuarea unora dintre eroi 
este efectul unei închistări intr-o con
cepție învechită, dogmatică, obtuză, și 
ca atare, potrivnică actualei etape de 
dezvoltare a societății sovietice. Ego
ismul, orgoliul, setea de putere a di
rectorului ValgSn, falsa principialitate 
a secretarului regional, cinstit dar măr
ginit, îi duc pe amlndoi la miopie față 
de fenomenele adinei care se petrec 
sub proprii lor ochi, la frinarea iniția
tivelor creatoare din uzină, la o în
străinare de aspirațiile și viața oame
nilor.

Concepția inginerului-șef Bahirev, 
susținut de instructorul comitetului 
central Kurganov, ca și de partea cea 
mai evoluată a muncitorimii și tehni
cienilor din uzină, în mod necesar va 
învinge. Suferințele, umilirile, înfrîn- 
gerile sale personale — de altminteri 
temporare — nu pot înăbuși această 
concepție, întrucit ea nu reprezintă pe 
un singur om, ci o întreagă societate, 
exprimind mișcarea liniilor ei de pro
gres spre două obiective esențiale și 
înrudite: aplicarea unei înalte tehnici
tăți moderne și crearea unor condiții 
materiale de existență optime.

Paralel cu această bătălie, în care 
se angajează elementele cele mai îna
intate, se desfășoară și o emoționantă 
și dureroasă poveste de dragoste inire 
Bahirev și ttnăra ingineră Tina Bo
risovna. Cel dinții este un om matur, 
sobru, căsătorit și cu trei copii, cu un 
deosebit simț al răspunderii. Greoi, 
stîngaci, taciturn, este un bun tată de 
familie și un soț model. Intllnirea cu 
Tina îi relevă un sentiment puternic 
și unic, necunoscut lui: iubirea. In 
lumina lui, îi apare mediocritatea unei 
căsnicii contractată din inerție, cu o 
femeie de un nivel redus, cu preocu
pări domestice, cu care nu e în stare 
să comunice pe nici un plan. Totuși 
nu-i poate reproșa nimic; e devotată, 
bună, căutînd să-i păstreze un cămin 
tihnit și îndestulat, ceea ce pentru ea 
constituie singurul ideal accesibil în 
viată.

t)ar nu problema lui Bahirev ne in

nii se nasc și mor, suferă și nădăj
duiesc, iubesc, se află cuprinși de sin
gurătate sau de avînt... în Gremeacii- 
Log, viața pare a-și urma netulburată 
cursul. Dar sentimentele etern umane, 
sentimentele eterne ale omului, se gă
sesc modificate în structura lor, de 
vreme ce oamenii înșiși au fost modi
ficați în structura lor. Sentimentele au 
o dinamică proprie, o dialectică socială 
findcă ele se manifestă în societate, 
iar societatea provoacă, zăgăzuiește 
sau modifică sentimentele umane. Bur
ghezia incita, provoca, promova irup
ția .egoismelor, sentimentele achizi- 
tive și posesive și bara so.idarltatea, 
abnegația, spiritul de echipă. în col
hoz, modifieîndu-și raporturile sociale, 
oamenii își modifică și valorile funda
mentale, își reorganizează sentimen
tele și sensibilitatea Șolohov urmă
rește revoluția interioară a personaje
lor sale, consecință a revoluției socia
liste, pe toate planurile existenței coti
diene, cu precizie și discreție.

Personajele acestui nou volum noi 
Ie cunoaștem, ne-au devenit familiare 
din vo'umul anterior. Davidov, munci
torul trimis într-un cătun necunoscut, 
Makar Nagulnov, cazacul dîrz și ne
înfricat, glumețul Razmlotnov dupli
citarul lakob Lukici, crudul ofițer alb- 
gardist Polovjpcv, etc. sînt figuri pe 
care nu le-am uitat. Observația se im
pune cititorului: personajele (chiar și 
cele secundare ca Maidannikov, moș 
Șciukar, Lușka) sînt memorabile. Ci
titorul volumului doi va reține încă fi
gurile episodice ale lui Ivan Neste
renko, noul secretar al comitetului 
raional, moș Arjanov sau Nikifor Po- 
leanița, neplăcutul președinte al col
hozului vecin. Aceasta se explică, prin
tre altele, prin faptul că personajele 
romanului sînt construite, fiecare, pe 
o caracteristică dominantă. Modul cla
sic de construcție ai personajelor (tră
sătura dominantă, unitatea de carac
ter) se bazează pe reacțiile tipice ale 
aceluiași Individ, astfel incit noi ni-l 
putem imagina pe D.-vdov Nagulnov 
sau lakob Lukici reaciionînd la situa
ții inedite, neconsemnate de autor. 

teresează, ci a Tinei Borisovna, care 
trăiește cel mai adine drama ei intimă. 
Căci și Tina, la rîndul ei, descoperă 
acest sentiment covîrșitor, care i se 
părea pînă atunci a fi o simplă ficți
une poetică. Dar cine este această Tina 
Borisovna ? De la început, descriin- 
du-ne copilăria, adolescența șl tinere
țea ei, scriitoarea ne face să simțim 
că ne aflăm înaintea unei făpturi com
plexe și neobișnuite. independentă, 
mîndră, energică, cu un amestec de 
sensibilitate, de gingășie, dar și de 
răceală exterioară, ea este în același 
timp capabilă de pasiuni profunde. De
săvârșită în sine, echilibrată. Tina este 
crescută în ideea cinstei, a integrită
ții morale, inflexibilă la orice compro
mis care i-ar putea altera puritatea 
lăuntrică.

Tina își continuă cursurile la In
stitut și în această stare de apatie, de. 
amorțire, acceptă găzduirea și, în cele 
din urma, căsătoria cu fostul ei coleg 
Volodea, bunul, credinciosul și afectuo
sul Volodea. care o impresionează prin 
dăruirea lui totală. Recunoștința, tan
drețea, prietenia, sînt sentimentele pe 
care i le inspiră, dar acea dragoste 
unică, irezistibilă, de care a auzit atita, 
Tina o consideră imaginară, convinsă 
că, admițîndu-i existența, ea n-o va 
cunoaște niciodată. De altfel, Tina pri
vea cu indiferență atracția pe care o 
stlrneau farmecul și frumusețea ei fi
zică, pe care nu punea nici un preț.

Lucrînd ca ingineră în aceeași uzină 
cu Bahirev, în mod firesc se alătură de 
lupta acestui om pentru reorganizarea 
secțiilor și realizarea unei tehnicități 
mai înalte, și spre propria ei uimire 
descoperă, cu neliniște, cu spaimă, că 
încearcă față de el un sentiment deo
sebit, profund și tulburător, pe care nu 
l-a mai încercat cu nimeni. Interesul pen
tru omul de calitate, plin de abnega
ție și tenacitate în munca sa, înfrun- 
tînd toate greutățile, se transformă 
într-o dragoste pasionată, cu atit mai

în noul volum, personajele rămîn 
consecvente caracterului lor inițial, 
dat, ele se nuanțează fără a se modi
fica. Mai mult chiar, experiența de viață 
care marchează existența eroilor îi 
face pe aceștia să semene și mai mult 
cu ei înșiși, să devină mai desăvîrșit 
ei înșiși decît la începutul acțiunii. 
Davîdov, mai echilibrat și mai bun, 

răscolitoare cu cit era mal neașteptată.
Doi oameni, în două momente dife

rite, joacă un rol determinant în viața 
Tinei: tatăl ei și Bahirev. Unul a 
contribuit la desăvîrșirea caracterului, 
a ființei ei morale, Iar cel de al doilea 
i-a descoperit iubirea. Anundoi, oameni 
mai în vîrstă, amîndoi reprezentau ti
puri umane superioare. Odată cu a- 
ceastă revelație, atit de uluitoare pen
tru ea, Tina reînvie in dragostea pentru 
Bahirev și de aci înainte nimic n-o 
mai poate opri de la orice jertfă. Bu
curia trăirii acestui sentiment unic e 
gata s-o plătească oricît de scump. Și 
ea știe sigur că va veni momentul cînd 
va cunoaște și durerea. Era prea in
tegră, prea necruțătoare cu ea însăși, 
ca să nu sufere că în locul unei ființe 
independente, libere și pure, apăruse 
o adulteră șl o femeie care mințea, 
se înjosea. Fericirea, adinca împlinire 
în această iubire, erau umbrite de 
conștiința umilitoare a intilnirilor clan
destine, a înșelării lui Volodea, a im
posibilității de a despărți pe Bahirev 
de familia, de copiii săi, deși el poate 
ar fi fost gata s-o urmeze. Totul în
dreptățea ca amîndoi să fi fost îm
preună: înclinațiile, afinitățile, felul de 
a înțelege viața și, mai presus de orice, 
prețuirea și dragostea nemăsurată ce 
și-o nutreau reciproc. Numai că veni
seră prea tîrziu unul către celălalt, cînd 
fiecare dintre ei contractase alte obli
gațiuni, grele și definitive.

Tina este cea care trebuie să renunțe. 
Sacrificiul cel mai aspru este al ei. 
Ii mărturisește vina lui Volodea și 
pleacă de acasă. Se desparte de Ba
hirev, cerîndu-și iertare pentru suferin
țele pe care , poate, i le-a pricinuit. 
Irdr-o scenă impresionantă, Bahirev, 
zguduit, recunoaște că fiecăruia îi ră
mîne cite ceva, lui uzina și copiii, so
țului ei Institutul, casa, prietenii, nu
mai Tinei nu-i rămine nimic. Intr-ade
văr, s-ar părea că ea pierde totul. Pen
tru a doua oară, Tina se află la o 
gravă răspîntie a vieții. Un moment 
îi trece fulgerător prin glnd să se a- 
runce sub roțile trenului. Amintirea 
Anei Karenina o obsedează, alungă 
însă imaginea, nepotrivită cu valorile 
societății în care trăiește, cu propriul 
ei elan vital, intrebindu-se: „Și oare, 
nu se poate munci cu aceeași pasiune 
cu care iubești? Ah, nul Nu se poate! 
Dar Mit ea (Bahirev) trăiește tocmai 
așa. El poate. Atunci de ce n-aș putea 
și eu?"

Și ducîndu-și mai departe reflecțiile, 
Tina observă că „o moarte absurdă pe
cetluiește sflrșitul unei vieți absurde". 
Dar viața ei nu este absurdă, viața ei 
are un scop, cârti rezidă chiar în soci-, 
etate, în muncă,! înțeleasă ca un mijr: 
loc de depășire și de purificare, de 
cucerire a unui sens mai înalt, pentru 
care merită să lupți, mai departe și să 
trăiești. Este concluzia tonică, optimis
tă, ce se desprinde din existența atit 
de zbuciumată a figurii patetice a 
Tinei, una din figurile cele mai intere
sante ale literaturii sovietice.

Ieronim ȘERBU

de PAUL GEORGESCU
Nagulnov mai inflexibil și mai hotărît, 
Lukici mai duplicitar și mai crud, moș 
Șciukar mai flecar, mai sentimental, 
în roman, eroii lui Șolohov nu devin 
ci cristalizează în (prin) probe deci

E, DRABKIN A:

„Pesmeții negri"

„Pesmeții negri** este o frescă a 
evenimentelor din „neuitatul an 
1918“.’ Aici, obișnuitul șl legendarul 
se împletesc așa incit permanent ai 
senzația că asiști la un moment ne
obișnuit din istoria omenirii. E. 
Drabkina a participat cu arma în 
mină la înfăptuirea Marii Revoluții 
Socialiste din Octombrie, la zdrobi
rea gardiștilor albi și Ia alungarea 
intervenționiștilor străini de pe te
ritoriul sovietic. Numărîndu-se 
printre colaboratorii apropiați ai lui 
Vladimir Ilici Lenin, ea a avut po
sibilitatea să cunoască o seamă de 
aspecte interesante din lupta bol
șevicilor pentru consolidarea puterii 
revoluționare a proletariatului, din 
viața unor conducători ai mișcării 
muncitorești internaționale.

Cartea impresionează în primul 
rînd prin bogăția de date, informa
ții și impresii pe care autoarea 
le-a reținut din timpul Revoluției.

Sînt evocate numeroase figuri de 
eroi ai cauzei comunismului, tab
louri din viața soldățească, ședințe 
ale Consiliului Comisurilor Poporu
lui, întîiniri cu Lenin și Sverdlov, 
cu Karl Liebknecht și Roza Luxem
burg etc. Chipul lui Lenin ne apare 
în aceeași lumină cunoscută, de 
conducător energic, de neobosit lup
tător, de geniul strateg și organiza
tor bolșevic. In același timp, Lenin 
se conturează ca o mare conștiință 
umană, el se interesează întot
deauna de suferințele oamenilor, 
de necazurile lor, de lucrurile care 
îi frămîntă. Iți rămîn pentru multă 
vreme în minte paginile ce îl înfă
țișează pe Vladimir Ilici în momen
tul cînd primește scrisoarea de Ia 
muncitorul american Tom Muni, 
condamnat la moarta de capitaliști 
fără să aibă vreo vină. Emoționant 
este de asemeni portretul lui Sverd
lov. Dar cel mal zguduitor episod 
al cărții rămîne, fără îndoială, a- 
cela care înfățișează înfrîngerea 
revoluției socialiste din Germania 
și asasinarea neînfrieaților luptă
tori pentru socialism: Karl Lieb
knecht și Roza Luxemburg.

Impresionează, îndeosebi, expre
sivitatea, conciziunea, simțul amă- 

sive, înlăturînd în acțiune tot ceea ce 
nu le era propriu.

Destinul, spunea Goethe, e caracte
rul; în acest sens nu ar exista acciden
te : capitolul teribil în care lakob Lu
kici își ucide pe încetul mama, lăsîn- 
d-o să moară de foame și de sete, este 
expresia rapacității sale chiaburești, a 
egoismului său feroce, fundamental. 
Tot astfel, ruptura definitivă dinlre 
Davîdov și Lușka Nagulnova era în
scrisă în caracterele lor divergente. 
Moartea violentă a lui Nagulnov era 
încifrată în caracterul său violent, ca 
și prinderea ticălosului Poiovțev în ac
țiunea sa stupidă contrarevoluționară. 
Nu e mai puțin adevărat că cititorul 
se desparte greu de Davîdov, secerat 
în plină dezvoltare armonioasă. Dar 
cum putea muri Davîdov altfel decît 
eroic I

Pornind de la caractere s-ar putea 
glosa, într-un studiu analitic, despre 
problema timpului. Nagulnov ar spu
ne, desigur, că timpul e determinat de 
lupta de clasă, și n-ar greși ! Pentru 
Davîdov, de exemplu, timpul e o îm
plinire, o realizare, în timp ce pentru 
Poiovțev șl Liatievski, ofițeri contrare
voluționari, autoclaustrați în odaia 
neaerisită și întunecoasă a lui Lukici, 
timpul putrezește, zilele își pierd con
sistența, se destramă, viața devine o 
anticameră a morții. Lușka luptă cu 
timpul, care-i dărăpănează frumuse
țea, unicul ei bun, în vreme ce colho
zul, pulsînd în ritmul anotimpurilor, 
ca o inimă sănătoasă, se întărește. La 
eroii comuniști se poate vorbi de o 
sete de timp, de o fugă în sensul vii
torului, de o încredere desăvîrșită în 
el, în vreme ce lakob Lukici vrea să 
întîrzie timpul, simțind în goana vre
mii apropierea catastrofei sale proprii.

Se poate vorbi la Șolohov de o artă 
a episoadelor. Am amintit zguduitoa
rele pagini în care Lukici își încuie 
mama bătrînă într-o cameră, fără rnîn- 
care șl apă, iăsînd-o astfel să se sfîr- 
șească, în timp ce în camera de alături 
el își duce mai departe viața sa obiș
nuită. Cine-1 va uita pe moș Arjanov 
povestindu-și viața marcată din copi
lărie de violență, moarte și răzbunare, 
îvan Nesterenko, secretarul comitetu
lui raional, apare într-un episod doar, 
dar privirea lui luminoasă, fraterni
tatea lui bărbătească, bunătatea aspri
mii sale drepte nu se pot uita. Scena 
în care Makar Nagulnov ascultă con
certul coordonat al cocoșilor pare o 
paranteză veselă, dar cititorul, în
cheind acest al doilea volum, își dă 
seama că are de a face cu un maestru 
al compoziției. Episoadele — admira
bile în sine — alternează cu precizie 
psihologică. Tolstoian, Șolohov alter
nează drama cu comedia într-un echi
libru care este ai vieții.

hulitelor cu care E. Drabkina dă 
viață fiecărui tablou. Există o vi
brație, un ritm al întregii povestiri 
care te cucerește de Ia primele pa
gini și te ține continuu încordat. 
Acțiunea se desfășoară la proporții 
grandioase: simți că revoluția frea
mătă pe întreaga planetă. Din ra
ția mizeră de pîine muncitorii ruși 
rup frățește jumătate și o trimit 
— „pesmeți negri** — în ajutorul 
celor germanL Flecare întîmplare 
descrisă are valoare simbolică.

Cartea aceasta constituie o lec
tură fortificatoare și plăcută pen
tru cititorul de orice vîrstă. Ar fi 
bine dacă editurile noastre ar Inau
gura o colecție unde să apară cu 
regularitate asemenea lucrări me
nite să ajuta la educarea comuni
stă a tineretului.

Gh. ACHIJEI

V, TENDRIAKOV i 

„Icoana făcătoare 
de minuni"

Cu cîțiva an] in urmă, apărea în 
vitrinele librăriilor diij țara noastră 
un volumaș intitulat „Hîrtoapele" și 
avînd ca autor pe Vladimir Tendria- 
kov. Era, dacă nu mă înșel, primul 
contact al cititorului romîn cu acest 
scriitor sovietic din tînăra generație.

„Hîrtoapele" a apărut în Uniunea 
Sovietică în anul 1956 și lectura ei 
dezvăluia cititorului un scriitor care 
nu e citași de puțin tentat să abor
deze „teme comode".

In noua lui povestire, „Icoana făcă
toare de minuni", Tendriakov nu se 
dezminte. Se vorbește despre lupta

deosebit de grea, pe care oamenii îna
intați o duc și astăzi în unele sate 
încă înapoiate din Uniunea Sovteti-ă, 
împotriva propovăduitorilor misticis
mului.

In centrul conflictului, deși nu erou 
principal, al povestirii, se află copilu' 
Rodka Guleaev, care găsește într-o 
zi, juoînd,u-se, o icoană' veche. In ju
rul „icoanei făcătoare de minuni" se 
vor strînge toate babele din sat, "are, 
avînd depttrlea lor pe popă și chiar 
pe marna iui Rodka (o femeie pe care 
loviturile aspre ale vjeții ți continua 
cioăleală a babei Cdrttoalca, tnaică-sa, 
au arii ruja t-o din nou4 to brațele mis
ticismului) vor căutaisă-i impună co
pilului, cu perfidie, cu stăruință, cu 
forța chiar, • să devină credincios, de
oarece este „alesul Domnului". Lumea 
interioară1 a acestui copii sovietic, 
educat cii grijă de tnvăț&toarea comu
nistă Paraskovia Petrovna — eroul 
principal al povestirii — este pe cale 
de a se prăbuși. Rodka, aflindu-se în
tre ciocan și nicovală, înnebunit ■ de 
stăruința babelor, distruge icoana, este 
crunt bătut de bunica lui și se aruncă 
în rîu. Salvat în ultima clipă, el va 
rămine în grija învățătoarei pînă in 
ziua în oare mama lui se va dovedi 
din nou în stare să-1 crească.

Aceasta este întîmplarea în jurul 
căreia a strins Tendriakov o sumă de 
personaje deosebit de interesante. In 
primul rînd, învățătoarea comunistă 
Paraskovia Petrovna. Conșiiemtă de 
imensa răspundere ce apasă pe ume
rii ei, de a pregăti societății sovietice 
oameni demni de epoca construcției 
comuniste, învățătoarea, cu ajutorul 
comitetului raional de partid și al 
celor mai înaintați oameni din sat, 
se situează în fruntea luptei. Și este 
o luptă deosebit de grea, deoarece ad
versarul e perfid. Disputele violente, 
dramatice, care au loc între Panasko- 
via Petrovna și reprezentanții bise
ricii constituie cele mai izbutite pa
gini dto cartea lui Tendriakov.

„Icoana făcătoare de minuni" cons
tituie, fără îndoială, încă o carte 
bună a lui Vladimir Tendriakov, scrii
torul tînăr care preferă să ia muntele 
pieptiș decît să suie pe cărarea de 
mult bătătorită.

Camil ȘERBAN

PAVEL NILIN:

„Examenul"

In cele două nuvele publicate de Edi
tura Tineretului, „Examenul" și 
„Cruzime", Pavel Nilin descrie as
pecte din războiul civil, înfrîngerea 
ultimelor bande contrarevoluționare, 
resturi ale armatei albe refugiate în 
taigă. Aici, ascunși în desișurile de 
nepătruns, izolați de marile centre o- 
rășenești, bandiții își făceau mendre
le, terorizau populația, atacau orga
nele sovietice de conducere, căutînd 
să le submineze puterea.

Activiștii miliției judiciare îi urmă
resc pas cu pas, reușind pînă la urmă 
să-i captureze. Proză de aventuri? 
Da I Intimpjările sînt palpitante, le 
parcurgi cu sufletul la gură, dar aten
ția este reținută și de evoluția psiholo
gică a personajelor.

Eroii sînt în cea mai mare parte 
tineri, elemente capabile, ridicate de 
orînduirea muncitorească în posturi de 
conducere, comsomoliști dornici să 
acționeze — prin acțiune înțelegînd 
intrarea lor în ritului oamenilor, ma
turitatea. Așa este și Egorov din „Exa
menul", așa este și Malișev din „Cru
zime". Intre acești doi eroi centrali ai 
volumului există o adtncă înrudire. 
Amîndoi sînt simpli, umani, misiunea 
lor este văzută ca o continuare directă 
a luptei revoluționare. In centrul pre
ocupărilor lor, firesc pentru adevărații 
comuniști, se află omul, și strădania 
lor se îndreaptă spre a reda societății 
pe acei dintre deținuți care sînt niște 
rătăciți.

Egorov își dă „examenul" de intrare 
In rlndurile activiștilor miliției judi
ciare și, deși pare greoi la început și 
impropriu una astfel de munci, pînă 
la urmă tenacitatea ii este recunoscută, 
primirea lut acceptată în unanimitate. 
El impresionează prin ținuta sa morală.

Malișev este o altă ipostază a tul Ego- 
rov, un Egorov în plină activitate, ad
junct al biroului în problemele „secret- 
operative", om de nădejde, întreprin
zător, curajos, care bate veșnic drumu
rile taigalei în căutarea bandei lui 
Kostea Voronțov (principala căpetenie 
teroristă din acea regiune).

Pentru Venka Malișev, în opoziție 
cu șeful său direct, un Om închistat, 
fiecare deținut este și un om care ar pu
tea fi recuperat. Și ideea lui se con
firmă strălucit. Este prins un grup din 
banda lui Voronțov, în care se află 
și Lazari Baukin, un om sărac, căzut 
printre albi din întîmplare. Malișev 
discută îndelung cu el, simte că poate 
fi reeducat și, într-adevăr, cu ajutorul 
lui Baukin reușește să-l captureze pe 
Kostea Voronțov. In această acțiune, 
Malișev își pusese întreg sufletul, o 
considera ca extrem de importantă; 
obișnuia să spună despre orice: „O 
s-o fac după capturarea lui Kostea Vo
ronțov". Șeful miliției judiciare, însă, 
dispune arestarea lui Lazari Baukin. 
Malișev se simte un impostor, adine 
înșelat în convingerile lui. Coincidența 
face ca această lovitură să fie accen
tuată de neglijența iubitei lui, lulia 
Malțeva. Scrisoarea în care o cerea în 
căsătorie cade întimplător (lulia o 
uitase într-o carte) în mina cinicului 
reporter Uzelkov, care își bate joc de 
Malișev.

Intr-un moment de slăbiciune, Venka 
Malișev se sinucide. Fără îndoială, nu 
acesta era gestul potrivit pentru un 
luptător. Simțim dezaprobarea tuturor 
comsomoliștilor, simțim mai ales deza
probarea comunistului Iur. Aceștia vor 
continua lupta lui Malișev, păstrin- 
du-și calmul, avînd conștiința dreptății 
lor inevitabile.

Un romantism al oamenilor care 
știu să viseze vibrează în paginile căr
ții lui Nilin. Eroismul personaje.or ră
mîne în memoria cititorilor, îndemnîn- 
du-i la o înaltă ținută morală.

Tudor ROTARU

V. REKEMC1VK:

„Perioada concediilor 
de vara" - nuvelă

Dacă Lanoclka șl Gleb duc o dis
cuție aprinsă despre metodele de 
recuperare secundară a țițeiului, a- 
ceasta nu înseamnă decît că V. Re- 
kemciuk vrea să evite imaginile i- 
dilice Cînd vorbește despre îndrăgo
stiți. Mai mult, face o polemică de
schisă și convingătoare cu ele. La
nocika este Svetlana Panîșko, are 
douăzeci șl șapte de ani ți este geo
log șei la Un-Iaga. Numai fantezia 
îndrăgostitului Gleb Gorelov (care 
s-a despărțit de soție încă înainte 
de venirea Svetlanei în regiunea 
Peclorei de Sus și care este și be
țiv) a născocit acest gingaș diminu
tiv pentru proaspătul director al 
schelei din Un-Iaga a trustului „Pe- 
clorneft". Gleb nu vrea să discute 
cu Svetlana numai despre pepenii 
galbeni pe oare îi vor mînca în Asia 

mijlocie în „perioada concediilor 
de vară" (concedii care vor veni 
probabil abia în toamnă, căci Svet
lana a căpătat sarcini noi în pro
ducție) și nici chiar numai despre 
„caracterul său rău" datorită căruia 
continuă să aibă aceeași reputație 
de bețiv. Gorelov este totuși un om 
cinstit și mai ales e sincer preocu
pat de soarta schelei din Un-Iaga, 
care va îl părăsită dacă noul direc
tor nu va folosi procedeele tehnice 
cele mai înaintate — metodele de 
recuperare secundară a țițeiului. In 
calea dragostei dintre Gleb și Svet
lana există obstacole serioase. 
Dacă Svetlana și Gleb nu vor ră
mîne împreună, așa cum se întîm- 
plă adesea în nuvelele despre ti
neri îndrăgostiți, este pentru că vi
ciul care-1 stăpînește pe Gleb se 
dovedește, cel puțin deocomdată, 
mai puternic. Lucrarea lui Rekem- 
ciuk nu este numai o nuvelă despre 
doi oameni care se iubesc și nici 
despre „perioada concediilor de va
ră" ci mai ales despre munca grea 
și plină de răspundere, după care 
cei din regiunea Peciorei de Sus se 
odihnesc, două luni, în regiunile 
calde ale țării.
. Problemele vieții personale își 
găsesc în această carte o rezolvare 
realistă, de loc didactică. Oamenii 
sînt complecși și Rekemciuk o știe, 
și o arată sugerfnd nuanțele.

Svetlana visează „un oraș cald pe 
țărmul mării. Acolo, unde cresc ba
nani și chiparoși. Acolo unde frun
zișul încins de pe plajă îți arde tăl
pile picioarelor**, și totuși în drum 
spre orașul unde-și va petrece con
cediul gîndește febril la conductele 
ce duc la sonde și care trebuiesc 
ferite de îngheț. Trenul o duce spre 
„marea nesfîrșită, agitată, aurit “ 
pe care o dorește și o așteaptă de 
mult. Și totuși Svetlana întoarce 
capul, urmărind din ochi săgeata 
galbenă pe care stă scris: „pînă la 
Un-Iaga 50 km.“ Căci adevărata el 
pasiune nu este „perioada concedii
lor de vară" ci munca aspră și fru
moasă la schela din nordica Un- 
Iaga.

Adriana ILIESCU



Fragment de roman de KONSTANTIN SIMONOV

se află

n pădure era o dimi
neață plină de soare. 
Cei o sută cincizeci de 
oameni din regimentul 
lui Șerpilin, singurii 
supraviețuitori, mergeau 
prin desișul unei pă
duri de pe malul sting 
al Niprului, grăbindu-se 
să se îndepărteze cît 

maj repede de locul unde trecuseră 
peste rîu. în grupul acestor o sută 
cincizeci de oameni fiecare al treilea 
era rănit Cei cinci răniți grav, 
care fuseseră trecuți ca prin minune 
peste apă, erau purtați cu rîndul pe 
tărgi de douăzeci din cei mai zdra
veni ostași din regiment, numiți anu
me de Șerpilin.

Printre ei se număra și Zaicikov, 
care era pe moarte. Tot timpul ba își 
pierdea cunoștința, ba își revenea din 
nou, se uita la cerul albastru, la creș
tetele mestecenilor și brazilor care se 
legănau sus, deasupra capului său. 
Gîndurile i se învălmășeau și i se 
părea că totul din jur prinde să se 
clatine: umerii ostașilor care purtau 
targa, arborii, cerul. Făcea mari efor
turi să-și ascută auzul pentru a pă
trunde liniștea pădurii, ba i se nă
zărea că distinge într-însa zvonuri de 
luptă, ba, revenindu-și în simțiri, nu 
mai auzea nimic, și atunci i se părea 
că a surzit. De fapt însă, în pădure 
domnea cea mai veritabilă liniște.

Era liniște în pădure, nu se auzea 
decît scîrțîitul ușor al copacilor agi
tați de vînt, tîrșitul pașilor osteniți și 
uneori clinchetul unei căști lovite. Era 
atîta liniște în pădure, încît ea părea 
ciudată nu numai muribundului Zai
cikov, ci și tuturor celorlalți oameni. 
Se dezobișnuiseră atît de mult, încît 
acum liniștea li se părea primejdioasă. 
Amintirea îngrozitoare a iadului prin 
care trecuseră în timpul nopții la tra-

sînt nemții chiar pretutindeni și nici 
trupele lor nu s-or fi retras poate, 
chiar atît de mult 1

— Tovarășe comandant de bri
gadă, cum credeți, poate că vom a- 
junge astăzi încă la ai noștri ?

— Cînd vom ajunge, nu știu — 
răspunse Șerpilin din mers, întoreînd 
capul spre el — știu doar că o dată 
și o dată o să ajungem neapărat. 
Pînă una alta e bine că am ajuns și 
aici 1

începuse fraza cu voce serioasă 
dar de încheiat o încheiase cu o iro
nie amară. Gîndurile lui erau diame
tral opuse cu ale lui Sințov. Apre
ciind după hartă, dacă vor continua 
să meargă doar prin pădure ocolind 
drumurile, vor mai putea înainta cel 
mult douăzeci de kilometri pe care el 
conta să-i facă pînă seara. Pentru a 
continua marșul va trebui să traver
seze, mai curînd sau mai tîrziu, șo
seaua, și deci să dea iarăși de 
nemți. Să se afunde iarăși dincolo 
de șosea în desișul verde al masive
lor păduroase de pe hartă fără a se 
întîlni cu inamicul, ar fi o izbîndă 
din cale afară de norocoasă. Șerpilin 
nu prea credea într-o asemenea șan
să, or asta însemna că la căderea 
nopții, ajungînd la șosea va trebui 
angajată o nouă luptă. Și Șerpilin 
mergea gîndindu-se la această viitoa
re ciocnire, în mijlocul liniștii și 
prospețimii pădurii care îl adusese pe 
Sințov într-o stare de optimistă bea
titudine.

— Unde este comandantul de bri
gadă? Tovarășe comandant de bri
gadă! — strigă vesel un ostaș din 
patrula de avangardă, alergînd în în- 
tîmpinarea coloanei și zărindu-1 pe

— Lăsați jos targa — spuse Șer
pilin încet ostașilor care-1 purtau pe 
Zaicikov.

Ostașii lăsară targa li pănitet. 
Zaicikov zăcea nemișcat cu ochii în 
chiși. Bucuria de pe chipul căpița 
nului se șterse ca prin farmec. Ho
rîșev îi spusese de la bun început că 
comandantul diviziei r.s'.e ânit, dar 
înfățișarea colonelului îl îngrozi. 
Fața lui Zaicikov, pe care o știa pli
nă și bronzată era acum trasă și 
palidă de moarte. Nasul se ascuțise 
ca la răposați, iar buza de jos purta 
urmele negre lăsate de mușcătură 
dinților. Peste mantaua, care-i învelea 
pe rănit, se odihnea mîna lui uscată 
și albă, fără viață. Comandantul di
viziei era în agonie și căpitanul își 
dădu seama de asta din prima clipă.

— Nikolai Petrovici, ascultă Ni
kolai Petrovici — șopti Șerpilin în- 
doindu-și cu greu picioarele amorțite 
de oboseală și lăsîndu-se într-un ge
nunchi la căpătîiul rănitului.

Zaicikov își mișcă mîna aflată pe 
manta, apoi își mușcă buza de jos și 
abia apoi deschise ochii.

— Am întîlnit oameni de-ai noștri, 
dintr-al cinci sute douăzeci și șapte
lea 1

— Tovarășe comandant de divizie, 
sînt căpitanul Sîțin, împuternicitul 
secției speciale, și m-am prezentat la 
ordinul dumneavoastră! împreună cu 
mine s-a prezentat o grupă de luptă 
cu un efectiv de nouăsprezece oa
meni.

Zaicikov îl privi de jos în sus și-i 
făcu tăcut un semn scurt cu degetele 
albe care se odihneau pe manta.

— Apleacă-te spre el — spuse Șer
pilin căpitanului. — Te cheamă.

Atunci împuternicitul se lăsă în
tr-un genunchi ca și Șerpilin, iar 
Zaicikov își descleștă dinții de P« 
buza de jos și-i șopti cîteva cuvinte 
pe care căpitanul nu reuși să le des
lușească, Dîndu-și seama după ochii 
lui că omul n-a priceput nimic, Zai
cikov făcu un efort și repetă cele 
spuse.

— Comandantul de brigadă Șerpilin 
a preluat comanda diviziei — mur
mură el — Lui să-i dai raportul.

— Dați-mi voie să vă raportez — 
spuse împuternicitul rămînînd în a- 
ceeași poziție dar adresîndu-se de 
data asta lui Zaicikov și lui Șerpilin. 
— Am reușit să salvăm drapelul di
viziei 1

Obrazul lui Zaicikov tresări ușor. . . . ,----- , j-_ — jz.

puternicitul nu știa 
și nici dacă a scăpat cu viață. Spre 
dimineață răzbătuse pînă la pădure 
cu doisprezece oameni, mai tîrziu în- 
tîlnise alți șase în frunte cu sublo
cotenentul. Asta era tot ce știa el.

— Bravo împuternicitule! 
Șerpilin. — Ați salvat drapelul 
viziei. Cine a avut grija asta, tu?
- Eu.
— Bravo ție! — repetă Șerpilin. 

Ai făcut 
viziei, 
moarte!
- Va 

citul.
— Dar tu nu ți-ai dat seama? — 

îi întoarse întrebarea Șerpilin. — De 
aceea i-am și preluat comanda. În
tinde pasul să ajungem în fruntea 
coloanei. Mai poți sau te-au lăsat 
puterile?
- Pot - 

Pot, că sînt
— Din ce
— Nouă sute șaisprezece.
— Douăzeci și cinci de ani — șu

ieră admirator Șerpilin. — Da repede 
mai înaintați în grad 
nerii I

La prînz, de îndată 
instala pentru primul 
mare, avu loc o altă 
bucură mult pe Șerpilin. Tot 
de Horîșev care conducea 
din avangardă, observă un 
oameni culcați la adăpostul 
fișuri dese. Șase dintre ei 
întinși pe spate, iar alți doi, 
cu un automat nemțesc și

spuse
di-

o bucurie comandantului 
ultima bucurie înainte

di- 
de

muri? — întrebă împuterni-

surise împuternicitul, 
tînăr.
an?

voi ăștia ti-

se mai rotea deasupra 
cu aburul ușor, aproa- 
se ridica din efectele 

iude încă aie oamenilor.
După ce rînduise patrule de sigu

ranță în avangardă și pe flancuri, și 
încredințase pe Zaicikov ariergărzii, 
Șerpilin și reluase locul în 
coloanei. înainta inișeîndu-și 
picioarele, dar oamenilor care 
în urma lui li se părea că 
vioi și repede, cu pasul sigur 
al omului care știe încotro merge și 
este pregătit să meargă așa multe zile 
în șir. Ținuta aceasta îl costa scump 
pe Șerpilin: nu mai era tînăr, viața 
îl scărmănase din plin, și luptele 
din ultima vreme îl obosiseră cumplit 
— dar el știa că, de acum înainte, în 
încercuire nu mai exista nimic neîn
semnat sau care să treacă neobser
vat. Important și lesne de observat 
era totul, pînă și pasul în care se 
mișcă el acum în capul coloanei.

Uimit cît de ușor și de repede se 
mișcă comandantul, Sințov mergea în 
urma lui, mutîndu-și mereu auto
matul de pe un umăr pe celălalt: 
de osteneală mare îl durea spatele, 
ceafa, umerii, îl durea tot ce putea 
să doară. Ziua însorită de iulie era 
uimitor de frumoasă în această pă
dure. O învăluia mireasma rășinei și 
a mușchiului încins. Soarele se stre
cura printre ramurile mișcătoare ale 
copacilor și se revărsa tremurător 
pe pămînt în pete aurii și calde. De 
sub învelișul cetinei vechi răsăreau 
tufe verzi de zmeură și sclipeau vesel 
picurii rubinii de fragi. Ostașii se 
aplecau la tot pasul să le culeagă. 
Cu toată oboseala care-1 copleșea, 
Sințov mergea și nu se maj sătura 
să admire frumusețea pădurii.

„Trăim — își spunea el — trăim 
totuși!" Cu trei ore în urmă, Șerpi
lin îi ordonase să întocmească lista 
tuturor oamenilor rămași în viață 
după traversarea Niprului. întocmise 
lista și știa că au rămas vii numai 
o sută patruzeci și trei de oameni. 
Din fiecare patru ostași porniți noap
tea în luptă trei căzuseră de glonț 
sau se înecaseră și nu scăpase decît 
unul — al patrulea, el însuși era un 
astfel de „al patrulea".

De-ar merge, de-ar merge așa prin 
pădurea asta șl spre seară, fără să 
se mai intîlnească cu nemții să dea 
de ai lor, ce bine ar fi! Și în definitiv 
de ce n-ar fi posibil? că doar nu

versarea rîului, 
coloanei o dată 
pe invizibil, ce

fruntea 
anevoie 
veneau 
pășește 
de sine

Desene de EUGEN MIHĂESCU

Șerpilin se apropie îndată de el. M-a 
trimis locotenentul Horîșev! Am în
tîlnit pe ai noștri, dintr-al cinci sute 
douăzeci și șaptelea 1

— Ia te uită — strigă bucuros 
Șerpilin. Și unde sînt?

— Acolo, acolo! — mai spuse os
tașul arătînd cu degetul spre tufele 
dintre care tocmai se arătau silue
tele unor ostași venind în 
rea lor.

Uitînd de gîndurî șl 
Șerpilin mări pasul.

Oamenii din regimentul

întîmpina-

osfeneală,

cinci sute 
douăzeci și șapte mergeau cu doi 
comandanți în frunte: un căpitan și 
un sublocotenent. Erau cu toții bine 
echipați și cu armamentul complet. 
Doi dintre ei purtau chiar cîte o 
mitralieră ușoară.

— Să trăiți, tovarășe comandant de 
brigadă! — salută oprindu-se regle
mentar căpitanul cel vioi, cu un 
cîrlionț scăpat de sub boneta trasă 
pe o ureche.

Șerpilin își aminti că l-a văzut 
mai de mult la statul major al divi
ziei. Dacă nu-1 înșela memoria, că
pitanul era chiar împuternicitul sec
ției speciale.

— Noroc, băiatule 1 — spuse Șer
pilin. — Te felicit cu întoarcerea la 
divizie și te îmbrățișez pentru toți!— 
Și strîngîndu-1 cu putere la piept îl 
sărută pe amîndoi obrajii.

— Da, iată că ne-am prezentat, 
tovarășe comandant de brigadă — 
spuse căpitanul tulburat de acest sa
lut călduros, neprevăzut în nici un 
regulament militar. — Am auzit că 
și comandantul diviziei se află aici 
cu dumneavoastră. E adevărat?

— Da, e aici cu noi — l-am sal
vat pe comandantul diviziei dar... — 
și nu-și termină vorba. Să mergem 
la el.

Coloana se oprise și toată lumea 
privea cu bucurie la noii sosiți. Nu 
erau mulți, dar toți sperau că e nu
mai începutul.

— Dă-i drumul înainte — spuse 
Șerpilin către Sințov Și pri 'inclu-și 
ceasul mare de la mînă: — pînă la 
popasul reglementar mai sînt două
zeci de minute.

Coloana se urni cam anevoie, iar 
Șerpilin, poftind după sine nu numai 
pe căpitan și sublocotenent, ci și pe 

porni 
aflau

pe căpitan și sublocotenent, ci 
toți ostașii care-i însoțeau, 
spre mijloCul coloanei unde se 
răniții.

încerca să zîmbească dar nu 
butea.

— Unde e ? — șopti el abia mișcînd 
din buze. Șoapta nu-i fu auzită dar 
ochii spuneau clar: „Arătați-mi-U" Și 
toată lumea îi pricepu rugămintea.

— Plutonierul Kovalciuk l-a ascuns 
—• spuse împuternicitul — Kovalciuk, 
scoate drapelul!

Dar Kovalciuk nu mai așteptase 
ordinul. își scoase centura, o lăsă 
să cadă la pămînt și ridieîndu-și pînă 
sub bărbie poalele bluzei, începu 
să-și desfășoare de pe piept pînza 
roșie a drapelului. Apoi apueînd-o de 
capete o întinse în așa fel ca coman
dantul diviziei să poată vedea întreg 
drapelul: mototolit, îmbibat de su
doare soldățească, dar salvat și în
treg, cu binecunoscutele slove bro
date cu fir de aur pe atlazul roșu: 
„Divizia a 176-a de pușcași a Arma
tei Roșii Muncitorești-Țărănești, de
corată cu ordinul «Steagul Roșu»",

Zărind drapelul Zaicikov începu să 
plîngă. Plîngea așa cum poate plîn- 
ge un om sleit de puteri și aflat pe 
patul de moarte: potolit fără să i se 
clintească nici un mușchi. al feții. 
Lacrimile îi izvorau din amîn
doi ochii și i se rostogoleau do
mol pe obraji. Iar trupeșul Koval
ciuk, care ținea drapelul în mîinile 
lui mari și puternice și care se uita 
peste marginea lui la obrazul co
mandantului de divizie întins pe pă
mînt și cu ochii plini de lacrimi, în
cepu să plîttgă și el, așa cum poate 
plînige un bărbat sănătos și puternic, 
tulburat pînă-n adîncul sufletului de 
cele ce vede — gîtul i se cutremura 
spasmodic de nodurile de plîns ne- 
stăpînit, iar umerii și mîinile uriașe 
care țineau drapelul tremurau neîn
cetat de hohotele fără glas. Zaici
kov închise ochii, trupul i se înfioră. 
Șerpilin se repezi speriat și-i apucă 
mîna. Nu, nu murise : pulsul continua 
să se zbată slab în vinele lui. Nu . 
murise, ci doar își pierduse, pentru 
a cine știe cîta oară în dimineața 
aceea, cunoștința.

—- Ridicați targa — spuse Șerpilirl 
încet către ostașii care se întorseseră 
cu fața spre Zaicikov și-l priveau în 
tăcere. Ostașii săltară targa și por
niră lin în același pas. ,

— Strînge drapelul — ordonă Șer
pilin lui Kovalciuk care continua să 
stea cu mîinile întinse. — De vreme 
ce dumneata l-ai salvat, poartă-1 a- 
supra dumitale și de-acum înainte.

Kovalciuk strînse cu grijă drape
lul și-l înfășură în jurul trupului, își 
trase în jos bluza, ridică centura de 
la pămînt și se încinse strîns.

— Tovarășe sublocotenent, încolo- 
nează-te cu oamenii dumitale la coa
da coloanei — spuse Șerpilin tînă- 
rului care plînsese și el pînă atunci 
și stătea acum Iîngă el smiorcăind 
stînjenit din nas.

Iar cînd coada coloanei se scurse 
pe Iîngă ei, Șerpilin apucă brațul îm
puternicitului și lăsînd un interval 
de vreo zece pași de la ultimul ostaș 
din coloană, porni alături de căpitan.

— Acum raportează ce știi și ce-ai 
văzut.

împuternicitul începu să povesteas
că întîmplările ultimei lor nopți de 
luptă. Cînd șeful statului major al 
diviziei, lușkevici, și comandantul re
gimentului 527, Erșov, hotărîseră să 
răzbată noaptea spre răsărit, lupta 
era crîncenă; porniseră împărțiți în 
două grupe cu gîndul ca după stră
pungere să se unească, dar nu se u- 
niseră. lușkevici luase în piept focul 
automatelor nemțești și murise sub 
ochii împuternicitului, cît despre Er
șov, care comanda celălalt grup, im-

ce coloana se 
popas mai 

întîlnire care 
ochiosul 
patrula 

grup de 
unor tu- 
dormeau 
un ostaș 
o femeie 

— medic militar cu un nagan pe ge
nunchi — străjuiau somnul celorlalți, 
dar li-l străjuiau destul de prost.

Horîșev provocă soarta — țîșni din 
desiș drept în fața lor și le strigă : 
„Sus mîinile!" — pentru care îndrâz-

neală era cît pe ce să se alegă cu 
o serie de automat în burtă.

Pînă la urmă se dovedi că și acei 
oameni făceau parte din divizia lor
— țineau de eșaloanele trenurilor re
gimentare. Unul din oamenii care 
dormeau era intendent, șeful unui de
pozit de alimente. El scăpase între
gul grup compus din șase magazi
neri și furgonari și femeia medic-mi- 
litar care se afla întîmplător între 
ei — căci înoptase într-o colibă ve
cină cu ei.

Cînd întregul grup fu adus în fața 
lui Șerpilin, intendentul, un om ple
șuv, trecut de prima tinerețe, mobi
lizat după începutul războiului, po
vesti că încă în urmă cu trei zile sa
tul în care se aflau cantonați fusese 
atacat de tancuri nemțești purtînd 
infanterie pe blindaje. El se strecu
rase cu oamenii săi prin fundul gră
dinilor; arme n-aveau decît cîțiva, 
dar să se predea nemților nu voia 
nimeni. Era siberian de felul lui și 
fusese partizan roșu în tinerețe așa 
că hotărîse să conducă oamenii prin 
păduri pînă or da de prieteni.

— Și uite că am dat de ei — în
cheie el. — E drept că n-am scăpat 
chiar pe toți — unsprezece oameni 
am pierdut; s-au ciocnit piept în 
piept cu un post de straje nemțesc. 
Dar patru nemți tot am pus jos și 
le-am luat automatele. Pe-al cincilea 
l-a doborît ea cu un foc de nagan
— spuse intendentul arătînd din cap 
pe doctoriță.

Doctorița era tinerică și atît de mi
cuță încît părea cu adevărat o biată 
fetiță. Șerpilin și Sințov care stătea 
iîngă el, ca și toți ceilalți aflați în 
jur o priveau cu uimire și gingășie. 
Dar uimirea și gingășia din ochii lor 
crescu nemăsurat cînd mesteeîndu-și 
în continuare coaja de pîine, femeia 
începu să răspundă la întrebările 
care o priveau direct.

— Asta zic și eu femeie 1 — spuse 
Șerpilin cînd micuța doctoriță ter- 
minted cu pieptănatul și băgînd de 
seamă mulțimea de bărbați ce-o în
conjura, se retrase pe nesimțite și 
pieri în dosul copacilor.

Sințov lunecă cu 
trunchiului de care 
așeză la poalele lui 
pilin dormind căscă 
dulce ca un copil.

— Ești căsătorit?
Smakov.

Sințov răspunse din cap și alun
gind u-și somnul încercă să-și închi
puie cum s-ar fi desfășurat lucrurile, 
dacă Mașa ar fi insistat atunci la 
Moscova, să plece cu el la Grodno, 
și dacă lucrul acesta le-ar fi reușit... 
Da, și ar fi coborît împreună la Bo
risov... Și pe urmă ce-ar mai fi fost? 
Da, era greu de spus ce-ar mai fi 
fost pe urmă... Și totuși undeva în 
fundul sufletului simțea foarte bine 
că atunci, în ziua aceea amară a des
părțirii lor, ea avusese dreptate și nu 
el. Atunci, cu o lună în urmă, el se 
temuse mai mult ca de orice, că Atașa 
va pleca pe front; acum însă el își 
putea închipui fără nici o tresărire 
că ea se și află undeva pe front...

— Dar copii ai sau ba? — îi în
trerupse gîndurile Smakov.

Sințov care tot timpul, în cursul 
întregii luni, căutase să se convingă 
cu îndărătnicie că totul este în bună 
ordine, că fetița lui se află de mult 
în adăpost la Moscova, îi explică pe 
scurt ce se ptrecuse cu familia sa. 
De fapt însă, cu cît mai vîrtos în
cerca să se convingă că totul este în 
regulă, cu atît mai puțin credea in
tr-asta.

Smakov se uită la el și pricepînd 
că ar fi fost mai bine să nu abordeze 
această problemă, deveni deodată 
morocănos și rezervat.

— Bine, dormi — spuse Smakov
— popasul e scurt și primul somn e 
cel mai dulcel

— „Gata, despre ce somn mai poa
te fi vorba acum!“ — își spuse ne
căjit Sințov; dar după ce mai rămase 
vreun minut cu ochii deschiși, deo
dată căzu cu nasu-n genunchi, tre-

ALEXEI ȘURKOV

Vis întrupat
Ca forțele-omenești să se trezească, 
Furtuna lui octomvre trebuia — 
Ne-a-nvăluit privirea părintească, 
Ne-a pus pe umeri, Lenin, mina sa.

Și s-a aprins ca de-o străfulgerare, 
Adîncul vremii, pînă-n depărtări. 
In ochii 
Destinul

lui citeam, cu slove clare, 
nostru și al marei țări.

parcă de pe ochi se luase, 
nou prin negură miji,

spinarea în josul 
se sprijinea, se 

și zărind pe Șer- 
și el prelung și

îl întrebă

O pînză
Un secol
Ca sputnicul ce din păduri cețoase, 
Chemat e de noianul din tării.

La fel cei făr’de-aripi se-naripează 
Cînd cheamă-naltul spațiilor abis. 
Am înțeles atunci că se-ntrupează, 
Prin bezna vremii zămislitul vis.

Tălmăcire de MARIA BANUȘ

sări, căscă ochii mari, se pregăti să 
spună ceva lui Smakov, dar în loc de 
asta își lăsă capul în piept și căzu 
într-un somn greu ca plumbul.

Smakov îl privi cu jind, apoi își 
scoase ochelarii și se porni să-și fre
ce ușor ochii cu arătătorul și degetul 
mare: îl dureau ochii de nesomn, i se 
părea că-1 arde lumina zilei chiar și 
prin pleoapele lăsate și somnul nu 
venea și nu venea de loc.

în ultimele trei zile Smakov vă
zuse atîția morți, tineri de o seamă 
cu fiul său, aviatorul ucis, îhcît du
rerea lui de tată, închisă printr-un 
efort de voință în fundul sufletului, 
țîșni din închisoarea ei afară și cres
cu nemăsurat pînă la dimensiunile 
unui simțămînt care nu se mai raporta 
acum numai la propriul său copil ci 
la toți ceilalți pe care-i văzuse pie
rind sub ochii lui, ba chiar și la cei 
pe care nu-i văzuse murind dar îi 
știa căzuți. Simțămîntul acesta cres
cu, crescu mereu pînă cînd, în cele 
din urmă, ajunse atît de mare încît de 
durere se prefăcu în mînie. Această 
mînie apăsa acum sufletul lui Sma
kov. Ședea și se gîndea la fasciștii 
care, pretutindeni, pe toate drumurile 
războiului, striveau sub tălpile lor de 
fier mii și mii de flăcăi ca al lui, 
toți de aceeași vîrstă cu Octombrie, 
unul cîte unul, viață după viață. Și-i 
ura acum pe acești nemți cum urîse 
pe vremuri pe albi. Ură mai mare 
nu cunoștea și cu siguranță că ură 
mai mare nici nu exista pe lume.

• i

— L-am adus, tovarășe colonel — 
șopti doctorița lăsîndu-se în genunchi 
Iîngă targa și înclininîndu-se spre o- 
brazul lui Zaicikov.

Șerpilin se lăsă și el în genunchi 
lingă ea. Doctorița, însă, se trase 
mai într-o parte ca să nu-i stînje- 
nească.

Tu erai, 
Zaicikov cu o
- Eu.
— Ascultă, 

spun, — șopti 
care tăcu din nou.

Șerpilin așteptă un minut, 
dar nu-i fu dat să mai afle 
vrut să spună noului comandant al 
diviziei, comandantul cel vechi în ul
tima lui secundă de viață.

Șerpilin ? 
șoaptă

Uite 
el și

întrebă 
ininteligibilă.

ce vreau 
mai încet,

să-ți 
după

două, 
ce-a

— A murit! murmură abia auzit 
doctorița. Șerpilin își scoase încet 
chipiul din cap, rămase așa cam un 
minut în genunchi cu cspul desco
perit, apoi dezdoindu-și anevoie ge
nunchii, se ridică în picioare și fără 
să spună o vorbă se întoarse la tre
burile curente.

Patrula de recunoaștere se întoarse 
și raportă că pe șosea se află pos
turi nemțești și o intensă circulație 
de mașini care goneso spre Ciausa.

— Da, după cum se vede va trebui 
să luptăm — spuse Șerpilin. — Deș
teptați și încolonați oamenii 1

Abia acum, aflînd că presupunerile 
lui sînt confirmate și că nu e prea 
probabil să poată traversa șoseaua 
fără luptă, Șerpilin reuși să se scu
ture definitiv de apăsătoarea oste
neală fizică ce-1 copleșea încă de di
mineață. Era ferm hotărît să aducă 
pe toți acești oameni încredințați lui, 
să-i aducă cu armele in mină acolo 
unde trebuia să-i aducă — la ai săi. 
Nu se gîndea și nu voia să se gîn- 
dească la nimic altceva căci nimic 
altceva nu era important acum.

El nu știa și nici nu putea să știe 
încă în noaptea aceea, întreaga însem
nătate a tot ce făcuseră și pînă atunci 
oamenii lui. Și asemeni lui, asemeni 
subordonaților lui, mii de alți oa
meni, în mii de alte locuri, luptînd 
pe viață și pe moarte cu o dîrzenie 
neprevăzută în planurile nemțești, 
nu puteau înțelege încă întreaga în
semnătate a faptelor lor.

Ei nu știau și nici nu putea să știe 
că generalii armatelor nemțești încă vic
torioase care atacau 
cova, I „ 
numi peste cincisprezece ani această 
lună iulie a anului nouă sute patru
zeci și unu, lună a speranțelor lor 
înșelate, a succeselor care n-au de
venit victorii.

Ei n-au putut să prevadă aceste vii
toare recunoașteri amare ale dușma
nului, dar aproape fiecare dintre ei a 
pus umărul, atunci în iulie, pentru 
ca lucrurile să se desfășoare tocmai 
așa.

Șerpilin stătea cu urechea ciulită 
la comenzile șoptite ce ajungeau pînă 
la el. Coloana șerpuia în liniște prin 
întunericul ce cuprindea pădurea. 
Deasupra creștetelor ei zimțate se 
înălța o lună stacojie și turtită.

Se termina prima zi a încercuirii..,-

se care atacau pe atunci Mos- 
Leningradul și Kievul, vor de_-

în depărtare
in depărtare

(Fragment)
Țărîna umedă tresaltă 
Călăuzind în plante seve
Și noi izbînzi avu poporul 
Crescute-n drumul lui aieve.
Destinul nu se mai ghicește 
După al zeilor obraz
Și soarta omenirii, omul 
A-ncredințat-o sieși azi.
In înțeleaptă cumpănire 
Se nasc izbînzile fierbinți
Din flăcările-adolscenței 
Și-ale maturei chibzuință.
Și-au răsărit de la o vreme
Mai multe zîmbete-mprejur, 
Ivite-n crugul alb al zilei 
Pe orizontul nostru pur.
Și bucurat ca de o veste 
Venind din veacul așteptat,
Eu cîntecul acestor zile
L-am îndrăgit, l-am murmurat.
Ah, cîntecul pe cîmp — se vede 
Uitai o vreme să-l ascult 
Și îmi părea că-l auzisem
La film odată, mai de mult —

Cînd deodată, fără veste 
Pătrunse-n trupul serii lin, 
Plutind peste coline calme, 
Pe sub mesteceni și arini.
Și-acolo-n cîmp, de fericire 
Nemărginită, cum vibram 
Pătruns de-o dulce sfîșiere,
Cu aerul îl respiram.
Vedeți, aceste amănunte 
Eu îndrăznesc să le compar
Cu a rachetelor țîșnire 
In zbor spre lună, temerar.
Ani dincolo de ani. Străbatem 
Cer după cer în zbor flămînd 
Și lesne nu-i. Dar suflul vremii 
Ne umfla pînzele vibrînd.
Popoare, state și pămînturi — 
Le-ntindem mîna tuturor

noi întipăriteRămîn în noi întipărite
Dînd luptei noastre rost sublim.
Dreptatea cauzei e strajă. 
Nu poți, cît sîntem împreună, 
Din față-i să te dai în lături 
Căci și tăcerea e minciună.

Poetul care se-nfășoară 
a tăcerii grea aramă 
știe că în fața lumii 
fi chemat să deie seamă...

In 
Să 
Va

■
ies
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din rîriduri la aceasta

de A. TVARDOVSKI

Desene de LUCIAN POPA

Și orice om cinstit din lume
Ne este recunoscător.
Puterea păcii și dreptatea 
Cu flamurile lor ardente 
Se-nalță străbătînd oceane, 
Peninsule și continente.
Cîștigă arii tot mai vaste 
în veșnica succesiune 
De revoluții și speranțe 
Apropiind o nouă lume.
Și datoria cea mai sfîntă 
îndemn de foc e pentru oameu. 
In toate să-i urmezi lui Lenin, 
în toate lui să i te-asameni.
In cartea cu aprinse slove 
Nu-i pagină, sau rînd, sau vers 
Să-ntunece măcar un stînjen 
Din gloriosul nostru mers.
Și cîte sînt, din scoarțu-n scoarță 
înscrise-aici, din cîte știm,

i

Să 
înfățișare nu mă tem,
Deși nu mie-mi fu dat, poate, 
Să scriu cel mai frumos poem.
Cuvîntul meu țîșnit din suflet
Va fi întreg, așa socot : 
Eu am trăit această viață, 
Răspund cu capid pentru tot.
Nu-i datorie mai înaltă 
Decît a muncii datorie!
Că pot același drum străbate 
Cu tine-alături, pentru toate, 
îți mulțumesc, o țară, ție I
Noi munți abrupți 
Voi ști străbate 
Și văi adînci 
Și fluvii late.
Cînd merg cu tine laolaltă
In drumul meu nicicînd nu lunec. 
Izbînda ta izbîndă-mi este,
Cînd te întuneci, mă întunec. 
'Aud
înalta ta chemare :
Cutează
Fără amînare,
Căci ești
Dator să cucerești
După depărtare — altă 'depărtare, 
Dincolo de zare — altă zare I

, Iu romînește de CEZAR BALTAG
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CĂLĂTORIE
IN ȘANTIERUL COMUNISMULUI
Țara fără
a marg’

E un principiu de drept internațio
nal după care locul unei legații într-o 
tară străină își păstrează naționalitatea 
lui, ca și cum ar fi e insulă.

Imaginea concretă a acestui princi
piu, am avut-o în alt domeniu, atunci 
cind am văzut în Gara de Nord a 
Bucureștilor vagoanele de dormit ale 
liniei sovietice, — atît de specific și 
de pronunțat este caracterul lor. Chiar 
tie mi-au dat impresia că vin și se 
Întorc într-o țară gigantică, cu alte 
dimensiuni. Literele groase, în relief, 
a-le inscripțiilor de pe ele, stema Uni
unii Sovietice, puternică, alcătuirea în
săși a vagoanelor, dimensiunile lor, a- 
rătau de la prima vedere că vin diTi- 
tr-o altă lume, în care toate sînt 
grandioase.

înăuntru, comoditatea, eleganța, 
geamurile duble, lampa discretă ca de 
interior intim, totul creează condițiile 
de a te pregăti și a petrece cît mai 
bine, zile și nopți întregi de voiaj. Te 
instalezi în asemenea vagoane, ca în
tr-o casă pe roți.

In compartimentul meu, doi tovarăși 
coreeni, unul de 29 de ani, celălalt 
aproape de 50. Sînt doi economiști, ca- 
re-au fost aici la un congres. Se în- 
,torc acasă, cu trenul, de-a lungul Si
beriei. Aveau de mers două săptămâni 

■ ^încheiate. Eu, călător de două zile, fă- 
jseam figură de turist amator și nese
rios, de intrus în odaia lor voiajoare. 

ț^pA-au tolerat însă cu o politeță de-o 
gingășie rară, care mergea pînă a- 
colo, îneît cel ce. dormea sus, cobora 
noaptea, pe nesimțite din pat, ca să 
mă înveselească.

Ii văd ca acum, stînd în pat, unul 
lîngă altul, cum stau orientalii, cu 
picioarele sub ei, cu genunchii în lă
turi, și priveau tăcuți pe geam. Am 
încă în ochi profilurile lor copilărești, 
ca ale unor sfinți în miniatură : fața 
lată, nasul turtit.

Eu m-am gîndit mult la lunga lor 
călătorie de două săptămîni. Ei o pe
treceau fără nici un fel de greutate și 
nespus de firesc.

După ce mi-am terminat vizita la 
Moscova și Leningrad, cînd am re
venit în gară, petrecut de prieteni so
vietici, mi-a venit în minte că coreenii 
mei de-abia ajung acasă. Am avut un 
gînd bun și amical, de bun sosit, fața 
de acei doi omuleți admirabili.

De la Ungheni am intrat în țara 
giganticului, pe șantierul vast, cît un 
mare continent, al comunismului.

Eu socotisem că vagoanele erau 
într-adevăr pe măsura Uniunii Sovie
tice, dar iată că, de cum am trecut 
pe pămîntul ei, am observat că s-a 
procedat la schimbarea cuplajului de 
roți, distanța dintre ele fiind conside
rată prea mică. Nu știu ce gigant a 
ridicat tot vagonul în sus, de parcă 
l-ar fi luat în spate un uriaș de po
veste și i-au pus alte roți, pe măsura 
Uniunii. Gigantul însă nu era un om 
ci o mașină. Față de tot ce se face 
aici, puterile omului sînt prea slabe 
și pe de altă parte omul este aci 
cruțat, așa că totul se face cu o ma
șină pe care muncitorul o mânuiește 
numai, fără efort.

Am pornit. Vagonul s-a așezat și 
mai comod pe șinele lui de acasă. Și 
au început să defileze, proiectate pe 
cer, ca niște gigantice și moderne 
cumpeni de fîntîni, macarale de toate 
dimensiunile; coșuri de fabrici, blocuri 
în construcție, cariere de piatră.

Ne-am apropiat de Ghișinău. E o 
mare capitală, un oraș întins, cu to
tul nou. Un cartier vast, cu blocuri 
dintr-un fel de cărămidă roz-pal, se 
ridică în stînga, pe dealul pe care altă 
dată nu era nimic. De-o parte și de 
alta a liniei, mari depozite de mate
riale de construcție, centre de camioa
ne. E o mișcare nemaipomenită. încru
cișăm o șosea care coboară din oraș; 
la rampă sînt oprite, în cele cîteva mi
nute, șiruri întregi de camioane în
cărcate cu tot felul de mașini și ma

LEN1NQRAD — vedere spre cheiul

teriale. La ® altă șosea, la fel. Din
tr-un parc de camioane, a pornit atunci 
un șir. La o linie de triaj, altele se 
încarcă, direct din vagoane. O macara 
face toată treaba, ce pare, astfel exe
cutată, un joc de copii.

Simt că am intrat de pe aici, în 
plină executare a septenalului.

Undeva, în dreapta, excavatoare, 
mari și numeroase, lucrează la asa
narea unui teren mlăștinos, a unei 
bălți. Pămînt aliniat în deajuri arti
ficiale profilează deja malurile viitoru
lui canal.

Gara e nouă, spațioasă; în spatele 
ei, imediat, un bloc frumos, după care, 
în spate se ridică altele pe panta ce 
duce spre centrul orașului. Pe peron, 
îh fața postului sanitar, două femei în 
alb, probabil două surori, se uită la 
tren.

Trenul s-a așternut Ia mers de nă
dejde pe întinderi mari. Livezi nesfîr
șite aliniază pînă la orizont șiruri lungi 
de pomi care merg pe-o vale, urcă un 
deal, și se mai zăresc, mici ca niște 
buchete, pe coama celuilalt deal. Simt 
că aici pomii livezilor nu se numără 
cu sutele sau cu miile. Astea sînt uni
tăți de mărunțiș. Trebuie să fie ca în 
astronomie alte unități de măsură. 
Asemenea întinderi sînt împărăția ma; 
șinilor. Intr-o livadă ca asta, ale cărei 
laturi se-ntind pe zeci de kilometri, 
omul e nevăzut; nu e nici cît o furni
că. Și totuși... el a făcut totul și el 
stăpânește.

Trenul aleargă de-o zi. Caut să prind 
peisajul mutîndu-mă când la geamul 
din dreapta, cînd la cel din stînga. 
Dar de-o parte și de alta, înfrățite, a- 
celeași perdele de pomi tineri, late de 
vreo 40—50 de metri, plantați aici 
pentru a protegui terasamentul de tro
ienele iernilor teribile. Trecem așadar 
ca printr-o pădure fără sfîrșit. E toam
nă. Păduricea e țesută din firele albe 
și subțiri ale crengilor de mesteceni 
tineri, pe eare, la timpul acesta tre
murau frunzulițe galbene, palide, de-o 
delicateță minunată. Sînt firește ames
tecate, multe soiuri de copăcei, fiecare 
cu nuanțele și cu gingășia frunzarelor 
lui. Totul alcătuiește o simfonie colo- 
ristică de mare variație. Nu mă satur 
privind ore întregi.

Din Ioc în loc, prin perdeaua a- 
ceasta ca de cretonă veselă, se des
chide cîte-o poartă, prin care vezi piuă 
departe. Apar atunci întinderi imense 
de grîu de toamnă de-un verde tînăr 
și vesel, sau arături negre care îndo- 
liază peisajul de parcă și în tren s-ar 
fi lăsat umbra unui nour.

Printr-o poartă de-acestea; văd un 
șes de sfeclă de zahăr. Cea mai mare 
parte e cules. Mai sînt însă și întinderi 
verzi. La marginea lor merg niște ma
șini, purtînd înainte un gît lung de 
girafă. Probabil o mașină specială de 
recoltat. Camioane aleargă încolo și 
încoace spre acele mașini. Le revăd 
apoi în gara următoare, descărcîndu-se 
singure pe marginea șirelor lungi de 
sfeclă aglomerată, din care o macara, 
cu o sapă specială, le ia și le încarcă 
în vagoane.

Totul face mașina.
Mai tîrziu, la Moscova, am văzut 

cum un grup de muncitori, după ce au 
terminat o reparație în stradă, și-au 
încărcat uneltele pe-un cărucior cu 
motor electric, pornind cu mîinile libere 
după el, ca după uri cărucior de copil 
care ar merge singur.

Trenul a intrat apoi într-o pădure 
adevărată care a ținut o zi întreagă, 
pînă ce am ajuns la Moscova. Aici 
nu-i Chip să rnăsori pădurile în kilo
metri pătrați. Ca să vă dau o idee de 
întinderea lor, trebuie să spui: e a 
pădure de ® zi, sau de două zile de 
tren expres.

Moscova,
Moscova!

La radioul vagonului, cineva Vor
bește. Dar nu are chip să vorbească, 
fiindcă după fiecare două-trei cuvinte

izbucnesc torente de rîs, ca o ploaie 
violentă de sunete de clopoței. Tova
rășa Lidia, .soția urmii inginer*' care 
lucrează la montarea uzinei de la Să- 
vinești, acum în drumul întoarcerii a- 
casă, mă informează că cel ce vorbește 
e Mihalcov, care improvizează pentru 
copii.

De-odată în jurul nostru se întinde 
un ciiTip întreg de șine de triaj. Merg 
un timp paralele, apoi se întrunesc, se 
împletesc parcă, se încurcă, și iar 
pornesc mai departe, printre cabine 
negre, printre macarale; Briansk...

Mă gîndesc ce bătălie cumplită a 
fost aici I Nu mai este nici urmă. Via
ța, ' oamenii au învins. Dar amintirile 
au rămas; ura contra războiului și a 
celor ce-1 mai pregătesc e vie, înver
șunată. Plouă. Pămîntul e negru ca de 
cărbune. Camioane de mare tonaj duc 
departe pe cîmp niște cazane mari. Se 
ridică probabil acolo o nouă fabrică. 
Acel camion cu șoferul din el repre
zintă un mic șurub, din sutele de mi
lioane care alcătuiesc munca unitară a 
septenalului, al cărui șantier se întinde 
și se perindă prin fața geamului va
gonului meu de vreo 2500 de kilo
metri.

Peisajul se schimbă brusc. Cîteva 
clădiri înalte. Agitație printre călători. 
Caut să prind cîteva aspecte. De obi
cei asemenea intrări, în orașele mari, 
se prelungesc. Dar, deodată, trenul în- 
cetinează, se oprește : Moscova I

O boltă de sticlă, cîțiva oameni, în 
ploaia măruntă, care-și așteaptă prie
tenii, rudele. E și pentru mine și pen
tru colegii mei de voiaj cineva : Irina 
Ogradinova, călăuza și interpreta noa- 
tră. Seară. Drum ca în vis, printr-un 
văl de ceață și burniță. Blocuri cu
rioase ies din nimic, trec în urmă, vin
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altele. Bulevarde largi; mișcare. Ireal 
pare totdeauna primul contact cu un 
oraș mare. Te urmărește gîndul că pă
trunzi într-un mare mister, într-un ne
cunoscut copleșitor.

In fuga mașinii, toate fug repede 
înapoi. O să le mai văd? Par toate 
noi. Sînt ou siguranță rodul muncii de 
acum, zidiri ale socialismului.

Un bulevard larg deschide perspec
tive ce se pierd în umbrele serii și în 
pînzele ploii, ceea ce sporește și mai 
mult impresia de vis. înaltele blocuri, 
trec, plutesc, parcă ar fi niște colosale 
vapoare. Neonul deschide luminișuri, 
călătoare și ele. Undeva, în fund, 
blocuri de cîte 10—15 etaje vin în în- 
tîmpinare ca niște masive muntoase. 
Trec printr-un adevărat defileu al 
necunoscutului, arulicînd privirile în 
toate părțile, avid să prind orice de
taliu, să fixez ceva din această gran
dioasă defilare. Totul însă trece ne
știut, cu neputință de identificat, în
tr-o lume în care mă simt mic și pier
dut.

Moscova e un oraș imens. Opt mi
lioane de locuitori, plus vreun milion 
de flotanți, atrași aici de nenumăratele 
treburi cerute de realizarea zilnică a 
septenalului. Un oraș cît o țară. Țara 
e doar un continent. Și încă unul pe 
lingă care Europa cu puzderia ei de 
țărișoare e ca un apendice crispat cu 
golfuri și peninsule de forme ciudate. 
După două săptămîni n-aș putea spune 
că m-aș putea orienta prin Moscova. 
Am cîteva puncte de reper: hotelul 
Leningradțkaia Ia care stăm, o clădire 
de 32 de etaje, gen Casa Scînteii, a 
cărui săgeată cu stea în vîrf se vede 
de departe ca un fel de turn Eifel; 
Kremlinul cu turnul Spaski și soborul 
de turle aurite; hotel Ukraina; Uni
versitatea Lomonosov și parcul Lenin 
din vale cu stadionul ■ ca o gură de 
crater; Balșoi Teatr; .piața Pușkin, 
piața Alaiakovski; strada Gorki, bule
vardul de centură Sadovaia; marele 
magazin GUM ; librăria Uniunii Scrii
torilor.

(Urmare din pag. J)

tizate ale Uzinei de rulmenți nr. 1 din 
Moscova, membru colectiv al Asocia
ției de prietenie sovieto-romînă. O hală 
imensă, din beton și sticlă, tot atît 
de luminoasă ca și o seră; pe toată 
lărgimea ei, precum și în adîncime 
sint așezate, potrivit fluxului tehno
logic al producției de rulmenți, cîteva 
linii de mașini, de construcții și mă
rimi diîerite, legate intre ele și în
chise in niște carapace de oțel care 
ascund procesul propriu-zis al mode
lării oțelului. La fiecare mașină, cile 
un bec luminos care arată starea de 
funcționare a mașinii; din loc în loc. 
cutii cu aparate care înregistrează pe 
diagrame desfășurarea procesului de 
producție, iar in mijlocul halei, ta
bloul de comandă, luminat de zeci și 
sute de becuri micuțe și multicolore, 
de linii care se aprind sau se sting, 
după nevoie. In fața tabloului un tele
fon și un inginer-dispecer, mare spe
cialist, iar in imensa hală, 7—8 mun
citori de înaltă calificare, care ve
ghează numai mersul mașinilor.

Efortul fizic al muncitorului a dis
părut sau este neînsemnat; productivi
tatea este considerabil sporită; cali
tatea producției, îmbunătățită. Ultimele 
mari cuceriri ale științei și tehnicii 
sovietice sînt folosite din plin la dez
voltarea forțelor de producție ale noii 
societății, la ușurarea muncii omului. 
Muncitorii Uzinei de rulmenți au tre
cut astfel la săptăfnlna de lucru de 
,3tt și 41 ore, în condițiile sporirii 
salariului lor. Munca a devenit o ne
cesitate plăcută, trăsătură caracteris
tică comunismului.

Cel de-a.l doilea an al septenalului 
a venit, de asemenea, cu îmbunătățiri 
substanțiale aduse nivelului de trai și 
cultural al moscoviților.

La Uzina de rulmenți din Moscova, 
de pildă,' a crescut simțitor salariul 
mediu al muncitorilor, fa.pt care a dus 
la o creștere directă a nivelului lor' 
de trai, în timp ce ziua de lucru a 
devenit mai scurtă. Aici, peste 50 Ia 
sută din lucrători au studii medii și 
superioare și fiecare al treilea munci
tor învață intr-o formă organizată de 
învătămlnt. Chiar în incinta uzinei 
funcționează școli medii și tehnice de 
zi ți o școală .profesională, o

Prin toate aceste locuri m-aș des
curca, dar Moscova nu-i numai atît. 
Am mers pentru a ieși din oraș în di
verse direcții, prin diverse cartiere, cît 
un mare oraș fiecare, pe care nu le 
not identifica, nici situa pe planul 
Moscovei. Am trecut prin cartiere 
vechi, unde mai viețuiesc relicvele tre
cutului : case scunde, fără etaj, din 
lemn, ca cele de munte, vopsite în 
verde, cu cadrul ferestrelor împodobit 
cu sculpturi tipice. Casele acestea ce 
aduc aminte de ceea ce caracteriza 
odinioară „orientul" își așteaptă me
lancolice rîndul la pieire. Soarta lor e 
hotărîtă. In cîteva zile, pe locul lor 
vezi pămîntul nivelat de tractoare ca 
un strat, apoi o macara uriașă, un 
șantier, și un bloc uriaș.

Ueffileu
de construcții 
uriașe

Am trecut mai ales prin nenumărate 
cartiere noi, cu bulevarde largi de 
cîte 100 de metri, cu blocuri masive, 
uriași de cîte 14 etaje care se țin 
lanț, formînd înalte ziduri paralele, 
care-aduc aminte prin proporțiile lcr 
de Cheile Bicazului. Dar unde sînt 
asemenea cartiere care uneori apar în 
grupuri izolate la marginea Moscovei, 
nu aș putea spune. Nici să le așez 
în vreun punct cardinal anume. Ele 
sînt atît de noi că nici o tipografie 
nu le poate urmări de aproape cu edi
țiile, oricît de noi, ale planului Mos
covei. Sînt sigur că sînt și sute de 
mii de nioscoviți care nu le cunosc, și 
le descoperă cu timpul. Pînă la ele, 
prin Moscova, e o excursie întreagă.

Știu doar că noi am străbătut pînă 
la ele, mergînd cu automobilul cîte 
un ceas-două prin oraș și diferite car
tiere. Le-am văzut în drumul de ieșire 
din Moscova spre Iasnaia Poliana sau 
spre satul Gorki, sau spre marea uzină 
de rulmenți. Dar toate se amestecă în 
mintea mea. In unele locuri cîteva zeci 
de hectare sînt acoperite de macarale, 
de sub care se văd contururile de în
ceput ale viitoarelor blocuri, bule
varde și piețe.

★

Din cînd în cînd, însoțitorul Cias- 
nokov lămurește: asta e fosta casă a 
nobilimii, descrisă de Tolstoi în „Răz
boi și Pace"; asta e casa Nastasiei 
Rostov; aici au fost grajdurile Iui 
Bolconski, unde a fost adus el, rănit. 
Sînt clădiri de-un stil special, numit 
„Empire de Moscou", case cu coloane 
în semicerc, așa cum au fost recon
struite după incendiul din 1812.

Supraviețuirea lor în Moscova de 
azi, seamănă a stampe de muzeu, sau 
a pagină de album desuet, de istorie. 
Noul se înalță însă grandios, colosal, 
cu portaluri de blocuri, înalte de 40 
de metri, după care se deschid străzi 
ca într-o curte interioară, ca într-un 
oraș intim.

Intr-o asemenea imensitate, circula
ția nu-i ușoară.

Senzația de mișcare din Moscova e 
copleșitoare. Intrările la metro sînt 
adevărate temple cu colonade, cu fron
toane. Sau, mai simplu, la intrarea 
într-unul din blocurile noi, un AI mare, 
iluminat noaptea, le semnalează vizibil 
pretutindeni.

Spuneam că intrările sînt adevărate 
opere arhitectonice. Sînt. Și interiorul 
este. Stațiunea respectivă poate fi ori- 
cînd, cu decorațiile, marmorele și mo
zaicurile ei, cu candelabrele și dalele 
lucioase, o luxoasă sală de recepție 
sau de bal la cea mai somptuoasă 
curte. Coborîrea se face pe o impeca
bilă scară rulantă. Pășești pe treapta 
de cauciuc întinsă ca un covor și te 
oprești. Cobori lent, stînd. Printr-un 
șir de torțe electrice. Poți citi ziarul 
sau o carte dacă poftești.

Spre gura de intrare se îndreaptă 
lume multă, și totuși scara e dega- 
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filială a institutului de automatizare, 
cursuri speciale de perfecționare și 
trei universități .populare. Feste o 
mie de muncitori — artiști amatori 
partcipă la cercurile de artă ale casei 
de cultură, iar alți peste patru mii sînt 
cuprinși într-o puternică organizație 
sportivă, în care numai numărul echi
pelor de fotbal a ajuns la .patruzeci.

Fenomenul cu adevărat măreț al 
apariției și cristalizării noilor trăsă
turi morale ale comunismului se re
cunoaște, însă, în viața de fiecare zi 
a oamenilor, tot mai pătrunsă de spi
ritul educației comuniste.

Am să mă refer în acest sens nu
mai la dezvoltarea însemnată pe care 
a luat-o mișcarea brigăzilor de muncă 
comunistă, ca formă nouă â întrece
rilor socialiste. Peste cinci mii de 
muncitori din colectivul Uzinei de rul
menți din Moscova — uzină care de 
zece ani deține steagul de fruntașă pe 
ramură in cadrul întrecerilor pe orașul 
Moscova —, participă.cu însuflețire la 
această mișcare nouă. Obiectivele în
trecerii pentru câștigarea titlului de 
brigaidă de muncă comunistă nu se 
limitează numai la cele legate de în
deplinirea și depășirea planului de 
producție. Ele sînt legate de formarea 
omului nou, a conștiinței comuniste a 
bamehilor, de tendința prometeică a 
împlinirii și desăvîrșirîi omului, în 
totalitatea aptitudinilor lui fizice, inte
lectuale și morale. Membrii unei ase
menea brigăzi își propun singuri ca 
obiective concrete, în afară de înde
plinirea sarcinilor lor de muncă, sar
cini legate de ridicarea nivelului lor 
cultural și moral, de dezvoltarea apti
tudinilor lor intelectuale sau artistice. 
Toți urmează o formă de învățământ, 
vizionează împreună spectacole, citesc 
și discută cărți, analizează și ajută 
dezvoltarea complexă a fiecăruia din
tre ei, în atmosfera generată de uni
tatea de țel și concepție, într-o atmo
sferă de adevărat colectiv de prie
tenie.

Toate acestea fac ca la Moscova să 
trăiești mereu în pragul viitorului, în 
pragul societății comuniste și să te 
simți msreu copleșit de prietenia și 
drag r tea pe care oamenii ți-o acordă 
cu, atita sinceritate și Căldură.

Aurel MiHALE 

jată; în stație, în vagoane e totdeauna 
loc. N-ai nici e clipă senzația de su
focare a aglomerațiilor. Trenuri scli
pitoare, care vin matematic la fiecare 
două minute degajează urgent cea mai 
populată stație. O curățenie uimitoare, 
totul sclipește. Nici o foiță de hîrtie, 
nici un fir de praf. Extraordinar I

Fiecare stație își are stilul ei. Face 
să te oprești la fiecare să admiri, să 
deguști de pe o bancă spectacolul.

Cele șapte minuni ale lumii s-au 
mai înmulțit cu una: metroul din 
Moscova. Ba, cu două minuni. A doua 
e Universitatea Lomonosov despre care 
nu poți vorbi decît cel puțin în cîteva 
pagini. Ceea ce voi face altădată.

Deasupra, pe străzile Moscovei, miș
carea pietonilor nu e micșorată sim
țitor de existența metroului care este, 
cu siguranță, cel mai comod mijloc 
de circulație. Străzile, magazinele, 
„Gastronomurile" sînt, la orice eră, 
pline.

M-am aflat într-o duminică în Mos
cova. Cînd am ieșit în stradă am ră
mas uimit. Trotoarele, largi de 10—20 
de metri erau negre de lume. Două 

fluvii negre curgeau lent într-o parte 
și-n alta. Am crezut că-i o procesiune. 
La Moscova, duminica, magazinele sînt 
deschise. E ziua marilor cumpărături. 
Moscoviților li se adaugă poate un 
milion de oameni veniți din provincie.

Pe bulevardele Moscovei, în special 
pe bulevardele de centură, camioanele 
au drepturi de egalitate cu automo
bilele de turism. Le vezi cu sutele, cu 
miile. Sînt grăbite și încărcate. Au 
treabă. Sînt roboții septenalului, cel 
care nu-i uitat de nimeni, nici o clipă. 
Și sînt camioane de un tonaj nemai
văzut, cu remorci variate, speciale 
pentru tot felul de încărcături ului
toare. Ai mereu impresia că se trans
portă fabrici întregi. La fiecare stop 
se adună coloane lungi. Ele aduc me
reu aminte că acolo, nevăzută, o lume 
întreagă construiește comunismul prin
tr-un efort uriaș, tenace, de neînvins. 
Motoarele lor răsuflă greoi; încărcă
tura lor trece pe deasupra capetelor, 
ca niște uriași.

Da I Am călătorit în țara uriașilor, 
unde totul e grandios. Am călătorit în 
șantierul comunismului.

Soarele 
lui Octombrie
Aud lopătarea lui Octombrie aproape, 
ca o navă uriașă plutind pe aurorele umanității, 
dînd contur și certitudine celor mai cutezătoare vise 
și străbătînd prin inimi, ca pe întinse ape, 
meridianele purpurii ale eternității I

Lumina lui Octombrie e flacăra focului dintîi 
peste iarna omenirii, florile lui april tumultoase, 
e trăznetul care a dezrădăcinat trunchiul putred, 
e ploaia peste uscatele cîmpii secetoase 
și recolta viitoarelor holde mănoase; 
lumina lui a dat sens și gest deplin 
visului, muncii și existenței noastre, 
înălțîndu-le cu aripile unui nou romantism 
spre arhipelagul astral, 
prin coloanele pure de ghețuri albastre I

Neconsumată bucuria de veacuri a lumii 
s-a revărsat, cascadă, pe țărmul răsăritean 
cu inima și privirea lui Lenin, 
de mult nu mai cunoaștem teama zilei de inline, 
umilitoarea privire a stăpînului, 
și-am deprins demnitatea noului elan, 
arborînd spre slava roșului Octombrie 
surîsul copiilor, 
zborul hulubilor, 
fluturarea steagurilor, 
toate la fel de neîntinate 
în toamna aceasta cu frunze 
de optsprezece carate I

Ni-e încălzită pupila de plenitudinea 
soarelui dinlăuntru și de-afară, 
iar de departe 
mîinile care vor fi în curînd de pe tot globul 
descătușate, 
au învățat să cunoască prietenia 
și se caută fără răgaz, flămînde, înfiorate, 
precum mugurii țîșniți în primăvară 
caută lacomi soarele și veșnicia I

Ni-e încălzită privirea de plenitudinea 
luminilor nesfîrșite dinlăuntru și de-afară 
care iradiază neîntinate 
în toamna aceasta cu frunze 
de optsprezece carate I

Nicolaa TAUTU

Moscova noaptea. Podul Novo-Arbatsh.

La statuia lui Lenin
Prin trunchiul dur și luciu de statuie 
Ca printr-un pofh între văzduh și lut, 
Din adîncimi, spre chipul lui știut 
Necontenită primăvara suie.

Cînd treci pe-alături piatra se-nfioară 
Și parcă-auzi cum bate dedesubt

(O cavalcadă-n ritm neîntrerupt) 
Inima lui spre oameni, în afară.

Statuia-n timp oprită, într-o toamnă, 
Aceeași vîrstă și-a păstrat pe chip, 
Iar brațu-nscris în marmuri și nisip 
Inaintînd spre zări și-acum îndeamnă.

Ilie CONSTANTIN
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E N T R <J EI LBOV

Piața Palatului 
de Iarnă

de SZEMLER Ferenc
Pe Piață, 
se-așterne-un întuneric fără față. 
Ferestre verzi, vechi ziduri de palate, 
frontoane, șiruri lungi de colonade 
zac scufundate-n neguri purpurii. 
Pare că timpul, împlîntînd făclii 
deasupra lor, le-acoperă deodată 
cu haina veșniciei fără pată.

Sorbi aerul sărat de-aici, fierbinte I 
Cu patruzeci de ani mai înainte 
la fel ardea. Adînca depărtare 
se-apropia, prin foc, din zare-n zare, 
făcînd din imposibil fapt real 
și din nimicitor făcînd zidar...
Sorbi aerul acesta triumfal, 
sfințit în lupte și spălat în jar!

Cu cerul gurii ars și parcă 
abia călcînd cu pașii tina, 
privești această Piață largă 
de unde a țîșnit lumina.
Aci, zvîrlind pe veci de-a dura 
trecutul — instituția 
averii ■— se înalță dura 
mulțime : Revoluția I

Pășești pe urmele de glorie!
Simți tu ce fel de lut ai sub picioare 
Aici, unde prea leneșa istorie 
a fost trezită la mișcare ?...
De-aici, din Piața asta se socoate 
nou început al vieții omenești.
Apleacă-ți fruntea la pămînt, nepoate, 
adînc s-o preamărești!

Soarelui și vîntului, dimineții și se
rilor, pietrele acelea le spun:

— Să se știe, nimeni nu va fi uitat!
Nopților de iarnă, incendiate de vis

cole, pietrele acelea le spun:
— Să se știe, nimeni nu va fi uitat !
Primăverii care vine totdeauna cu a 

boală a văzduhului și cu deșteptarea fi
rului de iarbă, pietrele acelea îi spun s

— Să se știe, nimeni nu va fi uitat !
Un zid cenușiu de granit, în arc sub 

lespedea funerară de aer a cerului. Urci 
cîteva trepte și, în față, la înălțimea ori
zontului întunecat, vezi un pumn negru 
de fier afumat din care țîșnește o fla
cără nedomolită. Terase de marmură 
mîncată de ploi, coborînd lin către uriașe 
cavouri de pămînt. Nici un nume. Numai 
în fața zidului, o femeie cu o cunună 
de spice în brațe, privind neclintită, cu 
ochi-bărbați spre un punct necunoscut.

Tăcerea locului sfîșiată numai de iz
bucnirile focului de la intrare dă solem
nitate acestui cimitir în care dorm o sută 
de mii de necunoscuți, o sută de mii do 
eroi, învinși de moarte, dar nu și în 
lupta cu gloanțele și foamea fascismu
lui.

Ne apropiem de zidul de granit șt 
lăsăm la picioarele Patriei sovietice niște 
flori mărunte de toamnă, frumoase ca 
sărutarea de pe urmă. însoțitorii noștri 
pornesc repede spre ieșire, lăsîndu-ne 
singuri. Au aici, sub peluzele de iarbă 
pălită, poate frați, poate iubite...

Tăcere și ploaie.
Numai zidul din față, mohorît cum 

mohorîtă e ziua ce ne acoperă, strigă 
din literele sale de piatră :

■ Să se știe, nimeni nu va fi uitat I 
sută de mii de necunoscuți, îngro- 
laolaltă, îmi vorbesc dintr-o dată, 

răspunsul la întrebarea ce va fi chi- 
pe invadatorii care n-au putut să

drama jucată îndărătul ei, pe scena

ceva din „Femeile ruse" — poemul 
din tenacitatea blîndă a eroinei acestuia

ntre fotografiile mele, martori dura
bili ai întâlnirilor de-o clipă, mai 
păstrez portretele ce mi le-a încre
dințat Liubov Kosmodemianskaia. 
Obrazul femeii ce mi le-a dăruit, 
purtând pecetea unei nobile depă
șiri a durerii, avea o ramă de păr 
atît de alb, îneît și banala compa
rație cu zăpada era palidă.

Femeea aceasta, care vorbea la
nirea mamelor despre Zoia și Șura, știa că nu 
i să-și mal vadă vreodată copiii. Și prin tre- 
u.1 ușor al glasului, ca Intr-un ochi de cortină, 
am toată 
aii.
ubov are
Nekrasov,
:esa Volkonskaia care a străbătut viscolele si- 
ene cu sania pentru a ajunge la bărbatul ei, 
imbrist în surghiun, și cu același gest i-ar f> 
itat în genunchi mîinile tn cătușe.
rin nu știu ce asociație de idei îmi închipui 
în tinerețe, Liubov învățătoarea ar fi putut fi 
atît de bine Liubov Iarovaia, dar și fata suavă 
lisă cu tot patosul inocenței pasionate pe bordul

unui vas, ea femele-comisar. Șl ea alr fi dat, ca o 
simplă fiică a Revoluției, un singur răspuns între
bării finlandezului Vainonen („Ce? Tu nu ești sin
gură, comisare ?“) : „Ai uitat Partidul ?“,

Fiecare om are posibilitatea mai multor destine. 
Dar numai pe unul și-l trăiește pînă la capăt- 
Liubov Kosmodemianskaia ar fi putut fi femeia-co- 
misar, sînt sigură. Dar nu ei i s-a cerut sacrificiul 
pînă la capăt al vieții. Liubov este de o viață de 
om învățătoare. Mîinile ei au răsfoit caietele, au 
întors pagină cu pagină, au cumpănit fiecare notă 
cu chibzuință cu care se dă un edict de stat, mîi
nile ei au șters cu buretele de pe tablă calculele 
însușite de o promoție, pentru a le scrie pe „tabula 
rasa" a celei următoare. Mîinile ei au împărțit dar
nic manualele cucerite de Revoluție. Mîinile ei au 
legănat-o pe Zoia și pe Șura, au netezit 
cuverturile copiilor, noaptea, cu gestul cu care ar fi 
vrut să potolească furtunile viitoare, i-au adus pe 
amîndoi la școală, au deschis emoționate primele 
lor caiete ; din gura ei au ascultat ei primele povești 
și primele inițieri în demnitatea umană.

Și tocmai fata și fiul ei, tocmai Zoia și Șura

Konstantin Kondrea
poet din R.S.S. Moldovenească

Slavă Aurorei
In clipele de-asali hotărîtor 
Și-a-mprăștiat pe-niregul glob ecou 
Al „Aurorei" glas răsunător, 
Vestind noroadelor o eră nouă.

Octombrie-n istorie a intrat, 
Și noi pășim pe calea-i de decent 
In care orice pas e luminat 
De geniul partidului lui Lenin.

Și-n orișice avînt al vieții noi, 
Ce-nsuflețește astăzi truditorii, 
Trăiesc ai lui Octombrie eroi, 
Ce-au mers în foc cu salva „Aurorei".

Oricît dușmanii crîncen ar urla, 
Oricîte saloe ei ar trage-anume, 
N-acoperă mărețul bubuit 
Ce-a zguduit din temelie lumea.

îl mai aud noroadele, luptînd. 
Și tremură cumplit asupritorii.
Eu cred : în multe porturi pe pămînt 
O să răsune salva „Aurorei".

Aleksandr Prokofiev

întîiul cîntec
Zburau cu pelerină peste umăr 
prin pulberi de rafale și ninsori, 
în mlaștini putrezite fără număr 
pîndeau dușmanul de atîtea ori.

Tovarășii mei dorm sub rug de floare, 
în umbra verde-a jnepenilor, sus, 
și ntîiul cîntec pentru fiecare 
a fost „să-nceap-al lumii vechi apus"

întîiul cîntec prăbușea înaltul 
și aprindea văzduhul, uriaș, 
întîiul cîntec a-nsoțit asaltul 
Palatului de lamă ca ostaș

Azi, vultur peste piscurile-n cremeni 
aripa și-o desface triumfal.
Și nu e-n lume glorie asemeni — 
să-i stea acestui cîntec, piedestal.

în romînește de CRISTINA LUCIAN

au trebuit să piară în război. Tocmai Zoia care 
nici nu atinsese vîrsta femeii-comisar, și-a aflat 
o moarte mai cumplită prin chinuri, întru apăra
rea patriei revoluționare. De cîte ori se va fi cris
pat mina mamei pe cuverturile care nu aveau să se 
mai ridice niciodată în ritmica respirație a copiilor ? 
De cite ori va fi umezit pernele ce mai păstrau 
poate urma capetelor de copii și n-aveau să-i mai 
odihnească nicicînd ? De unde tăria acestei femei ? 
Are ea oare ceva comun cu resemnarea madonelor ? 
Nu. Liubov are, e drept, o față transfigurată. Ea, 
care a încercat toate sentimentele omenești, ea care 
a cunoscut noua dimensiune a Revoluției, ea care 
ar fi vrut poate să urle ca o fiară cînd i s-au sfîșiat 
puii, a știut să biruie deznădejdea în fața morții, 
a știut s-o depășească...

Da, Liubov Kosmodemianskaia are ceva din fe
meile ruse. Dar are ceva care o trece dincolo de 
ele, care o proiectează ge un alt plan. De aceea, 
văzînd-o pentru prima oară, am tresărit • era în 
durerea ei depășită, în tăria caracterului ei, în no
blețea trăsăturilor ei, un simbol al lui Octombrie.

Veronica PORUMBACU ■

Nu mi-e ușor să încep. De-o parte, 
că nu o dată și nu puțin am bătut 
pământul sovietic, iar dintre scriitorii 
ciți i-am cunoscut, greu mi-ar fi să-i 
aleg, cu care să încep, pe cine să-l 
aduc înainte.

Dacă ar fi să mă iau după preo
cupările de toată ziua și scrisul că
tre femeia dragă, tot în dialog mi-ar 
fi mai ușor să-l dau. De aceea e șl 
firesc ca întîlnirile cu cei de-o breas
lă, mai mult cu dramaturgii să fi 
fosă. Uneori au fost scurte intîlniri 
cu sclipitoare schimbări de păreri, 
pline de adîncă semnificație. Alteori, 
Cînd vremea ne îngăduia, ne aple
cam unul asupra vieții celuilalt, a scri
sului, a glodurilor care ne blnluie 
și a dorurilor și visurilor cîte stră
bat fantezia unor îndrăgostiți ai Tha- 
liei. Fie la noi in țară, ori la Mos
cova sau Leningrad, dragi mi-au fost 
aceste întîlriiri. Cum să uit acea 
aproape o săptămînă de după amiezi 
petrecute cu Alexandr Stein sau se
rile cu Rozov, seara cu Arbuzov sau 
recenta întîlnire cu marele Kornei- 
citik — ca să amintesc numai pe cel 
cițiva al căror nume mi-a venit sub 
condei dintru început ? Dramaturgii 
îmi sînt mai aproape, dar poetul din 
mine, poetul care din anii tinereții 
nu a mai îndrăznit să lege cuvintele 
în vers și să le dea ritmul ce se cu
vine, s-ar vrea de astă dată legat 
de o întîlnire a sa cu un poet. Prin 
firea sa, poetul își poartă inima in 
brațe ca pe un copil, ca pe un buchet 
de flori- Copilul înseamnă gingășie, 
dor de viață, florile sînt semnul 
dragostei, al prieteniei- Copilul, floa
rea sînt simbolul nădejdei, al încre
derii în om, în viață- Inima poetțilui, 
versurile sale sînt flori pe care vântu
rile nu le pot usca și nici arșița să le 
pîrjolenscă, flori care nu veștejesc, 
nemuritoare flori care aduc oameni
lor zîmbet și voie bună, avînt și în
credere în viitor, prietenie și pace pe 
pămînt.

Cu alese vorbe și caldă prietenie 
m-a îmbrățișat Stepan Scipaciov, le- 
gindu-mă veșnic Moscovei și oame
nilor săi, pe care într-atita i-a în
drăgostit și i-a etniat- Cu masivă 
și leonină îmbrățișare m-a cuprins 
Leonidze, cel cu versul patetic, ca 
și patetica sa Gruzie, cea cu văile 
însorite și munții cu ghețuri veșnice. 
Lung e șirul poeților dragi inimii 
mele, dar cum pot uita seara de 
poezie din acel 
anului 1957, în Alma Aia Kazah- 
stanului și cum 
Mukanov ?

Nu veneam pentru întlla oară în 
Țara Sovietelor. De astă dată zbu- 
rasem peste șesari, munți și ape și 
ne găseam în plină stepă, în stepa 
Kuzahstanului. Dedesubtul nostru 
multimilenara împărăție a pelinului 
cel amar și a pirului și a tufelor 
de negară, fără umbra unui copac, 
fără un singur copac de leac pe în
treg întinsul, ca o mare fără de 
țărm și fără de corăbii.

Și, deodată, brusc, ne-a venit înainte 
un peisaj în tonuri de smarald. In 
verdele de smarald al frunzișului, 
aurul vechi al merilor. Și punctînd 
izvoadele. și potrivirile acelui curcubeu 
de vis, flori de toate culorile, de 
toate nuanțele. Era Alma Aia, ora
șul merilor și al florilor. Alma Ata 
cu casele de granit verde și granit

vechi 
de o 
Sabid 
odată 
odată

miez de vară al

să-l uit pe Sabid

galben, de culoarea pămînțelului, case 
din piatră înflorată în motive popu
lare și ornamente de pe vechi mor
minte. Și deasupra Alma Atei, înăl- 
țindu-se din însuși orașul, culmile 
de granit ale șirului Ala Tau cu 
vîrful Abai cel veșnic înzăpezit și în 
depărtarea vinătă lanțul Tian Șian 
peste ape și văi. Nici un copac. Doar 
stepa cea întinsă. Stepa cu pir și 
cu al său Zaviiski de peste 5000 de 
metri-

Și tn acest oraș-grădină, cu 
legende și recente realizări 
îndrăzneală . nemaicunoscută, 
Mukanov, poet intrat în viață 
cu veacul și în anii bărbăției
cu Revoluția, poet cu zeci de tomuri 
în slujba și sup steagul larg desfă
șurat al Partidului, ne-a dat casa 
adăpost și inima vîlcea în floare, să 
ne fie spre bucurie și desfătare min
ții și alint inimii noastre. Romancier 
și excelînd în proză, dar poet și 
dramaturg, poet înaripat în tot ce 
a scris și a gîndit, poet și în viațoi 
de toate zilele, Sabid Mukanov ne-a 
poftit în mijlocul familiei de față cu 
prietenii apropiați. O zi întreagă, zi 
de vară pînă-n seară, de dimineață 
pînă-n noaptea de opal cu miriadele 
ei de stele, am petrecut cu belșugul 
roadelor pămîntului kazah, cu cîntece 
din dombră, vorbe de duh și ce-i mai 
cu seamă, cu mărturisiri de prietenie.

Cum e firesc, în acea zi s-a vor
bit despre cărți și despre viață și 
cîte se întîmplă în lume și despre 
om și rostul lui pe acest pămînt. 
Și iată că Sabid Mukanov ajunge 
la poporul său, la pămlntul și po
porul kazah. Akînul — poet pe limba 
kazahă — își trece ușor, ușor, de
getele peste dombră, bate odată cele 
două strune șt înaintea ochilor ne 
înfățișează aevea țara lui Cea fără 
de margini Cum ochii poetului sînt 
duși departe, am prilejul Să-l privesc 
cit mi-i voia- Sabid Mukanov e un 
bărbat tn puterea anilor. Statura și 
chipul Iui armonios, umerii lăți și 
pieptul bombat, glezna subțire ș 
piciorul mic mărturisesc pe călăreț 
Un călăreț din cele mii și mii di 
călăreți cîți au bătut stepa nesfîr- 
șită a KaZahstanului. Cu chipul de o 
liniște adîncă, ca din bronz, cu po
meții lăți, obrazu-i apare ca și stepa 
natală. Și ca și stepa, un puternic 
fior de viață transfigură întreaga 
înfățișare. Iar ochii, două fîntîni, în 
adincul cărora se oglindesc stelele 
cerului, s-au întors înapoi în timp, 
tn veacurile care au trecut. Călare 
pe un cal -năpraznic, el bate locuri 
de (elină fără de drumuri. Trece 
peste ape și văi. Nici un copac. Doar 
stepa cea întinsă. Stepa cu pir și 
troscot, stepa cu ierburi sărace. Prin
tre tufe de negară, cioctrlii și po
rumbei sălbatici. Ici-colo, ieșind de 
după mușuroaie, cîte un hîrciog, doi- 
Pe aproape o nevăstuică. Iar sus, 
pe cerul fără nouri, dîndu-le ocol, 
eretele» căruia îi vor sluji de hrană- 
Și stepa se ține una, fără umbră de 
copac, cîmp de mohor și pelin, cu 
pir și troscot, ovăz sălbatic și tufe 
de negară. Căscioarele din lut, cu aco
perișul rotund, mufuit cu lut, stau pitite 
ca niște mici păsări de pradă. Și cîmpia 
urmează cîmpiei, fără de copac, fără 
de un zumzet de izvor. Pămînt arid, 
pir și negară și ca un miracol în pli
nă stepă, în chip de moschee, cite

' Cutremurat, privesc măreața Piață, 
vestită-n toate unghiurile zării.
Pe purpura amurgului prind viață 
luminile-i, dînd farmec înserării.
Pe ziduri, pe frontoanele-amîndouă 
se leagănă-n vînt steagurile, lin.
Sînt fericit, sublimă eră nouă, 
că-s fiu-acestor vremuri de lumini!

Fiorul bucuriei-n piept mi-adie 
cu valul lui de vis și bărbăție, 
și simt că dreaptă, limpede, măreață, 
istoria-i cu mine-aici, în Piață.
Cuvîntul lui mi-e lege ! Stau în seară 
și-ascult îndemnul ei ca o furtună.
Sirene sună ! în noiembrie, clara, 
pe Neva sună vocea lor, răsună.

în romînește de II. GRĂMESCU

un vechi mormlnt kazah din lut și 
piatră. Deopotrivă pietrei, lutul a 
înfruntat și el cele sute de ani cu 
ierni cumplite și veri cu arșiță de 
aceeași putere și vîntul care bate ne
cruțător- Mormîntul vorbește de o 
cumplită bătălie împotriva hanilor 
prădalnici- Strunele dombrei par ge
mene în noapte. Cîntul cu inflexiuni 
metalice vorbește de vremuri mai 
apropiate, de băii cei asupritori, le
gați prin prieteșug cu țarii nu mai 
puțin asupritori- Și ca Mala Alma- 
tinskaia, care coboară năvalnic de 
pe Ala Tau, dombra scoate sunete 
stridente, ca un țipăt de pasăre, iar 
akînul, cu strigăte și îndemnuri de 
luptă, vorbește de răscoale. Cum
plite răscoale împotriva bailor, îm
potriva țarilor- Pauză. O tăcere grea. 
Poet și dombră, cuprinderea din jur, 
fiecare ia parre la cea adîncă tăcere.

Și deodată, ca un fulger — cală- 
pe un cal alb, spintecînd noaptea 
cîntecul pornește ca un bubuit, 
o uriașă scoică ce amplifică pînă 
miracol oceanul cu răsunetul său 
valuri, dombra scoate sunete cum 
s-au mai auzit-

Poetul cîntă Revoluția.
Marea Revoluție 

din istorie și vin 
rea. încăperea nu-i 
îndepărtînd pereții, 
nin se proiectează 
zahstanul, cu munții și stepele lui 
nemăsurate.

Poetul ■ cîntă pe Lenin și cuvintele, 
adevărat imn al bucuriei, cheamă în 
jurul steagului desfășurat bărbați și 
femei. Mii și mii de bărbați și femei, 
scuturîndu-se din noaptea șl întune-

Ca 
la 
de 
nu

și Lenin coboară 
să umple tncăpe- 
poate cuprinde și 
Revoluția și Le- 
peste întreg Ka-

ricul tn care au fost tnlănțuiți, stră
bat stepa în lung și în lat, să ducă 
peste tot adevărul- Lenin e cîntecul- 
Și Lenin împtnzește stepa cu mii de 
tractoare. Mii și zeci de mii de com
bine plutesc pe timpii, asemeni va
poarelor- Odată cu uriașii de oțel, 
mări, oceane de grîne pornesc să a- 
copere întinderea din Pablodar și 
Kustanai. Lenin e cîntecul. Cînt al 
biruinței omului asupra naturii, băr
bații kazahi cuceresc subpămtntul. 
Cîntecul scoate la ziuă munți de 
cărbune, sînt munții de cărbune ai 
Karagandei. Sînt munții de fier din 
Temir Tau, sînt noua Magnitka, e 
arama din Balhaș, e plumbul din 
Cimkent. In clntul poetului se zbat 
apele zăgăzuite ale hidrocentralelor 
de pe Irtiș și de la Buhtarma. In 
clntul poetului se simte amirosul de 
pîine coaptă al celor peste un mi
liard puduri de grîne- Cîntec sînt șl 
cele patruzeci de institute de cultu
ră. Cînt e Academia de științe, tn 
frunte cu ilustrul Satpaev, e obser
vatorul astronomic de pe Gorelnik cu 
celebrul astrofizician Vesenkov. Cînt 
e viața lui Taușkin, minerul-erou, re
cordman tn cărbune 
bul. Cîntec e și viața 
păstor analfabet din 
pe toate degetele și
ajuns să numere tomurile ce avea 
să le scornească din inima și mintea 
sa unul 
Cîntec e 
viața lui

pe întreg glo- 
acelui Mukan, 
Kustanai, care 
încă n-ar fi

din feciori pe nume Sabid. 
însăși viața akînului Sabid, 
Sabid Mukanov, poetul-

Mihail DAVIDOGLU

O 
păți 
dau 
nuit 
cucerească orașul-erou — Leningrad : de 
ce nu-i putem învinge ?

Aici germanii lui llitler.au avut de 
înfruntat nu atît niște oameni neînfricați, 
cit spiritul revoluționar bolșevic. Leagă
nul lui Octombrie roșu nu putea fi luat, 
nu avea cum să fie luat cu tancuri și cil 
baionete. Vandalilor le trebuia arma spe
cială a cauzelor drepte și n-o aveau.

In muzeul de pe cheiul Nevei, mat 
apoi...

Iată Leningradul îmbrăcat în veșmîntul 
sacilor de nisip. Același oraș de-acum, 
cu ceața lui fermecătoare, cu podurile 
și străzile sale, cu fluviul visător, cu 
oamenii săi veseli... Oare nu-i aceeași 
stradă, bulevardul plin de obstacole 
anticar, cu pomii ciumpăviți de schi je, cu 
tramvaie incendiate și imobile, îngenuu- 
chiate de bombardamente ? Ca intr-un văs 
rău, confruntăm cele două imagini. Ora
șul nemuritor și-a lăsat haina de doliu 
a zilelor războiului în muzeul plin de 
școlari și soldați, aflați într-o perpetuă 
procesiune a amintirii. Intr-o vitrină; 
fotocopiile celui mai zguduitor jurnal pe 
care l-am citit în. viața mea. Pe trei foi 
de caiet de matematică (se văd bine 
pătrățelele), cu scrisul tremurat, o fetiță 
de 6 sau de 8 ani, datează simplu, mo
mentele sfîrșirii celor mai apropiați. 
Deșertul foamei îi înghite pe rînd: Azi, 
data, atît, a murit mama, pe urmă o 
soră, și un frate și alt frate... De pe file 
lipsește o singură consemnare : aceea a 
morții celei ce a scris rîndurilc văzute 
printre lacrimi.

— Să se știe, nimeni nu va fi uitat 1 
Pietrele au de ce să strige.
Alte fotografii.
Pe o șosea de gheață, un cîrd lung 

de autocamioane. însoțitorul ne explică 
cu o liniște demnă :

— Fiecare din aceste mașini erau ex
puse bombardamentelor artileriei inami
cului. S-a stabilit că din patru camioane, 
unul era lovit, dar aprovizionarea ora
șului se făcea încontinuu.

Drumul avea 60 de km. și trecea peste 
o apă înghețată. Ce roman aș scrie des
pre acești 60 de km de moarte și de 
viață, despre forța morală a celor care 
așteptau în cercul de fier și foc al blin
datelor, plinea care nu ajungea totdea
una pînă la ei...

Popoarele străbat istoria uneori 
la pas, alteori în alergarea tinerească 
înainte a revoluțiilor. Uneori ani și ani, 
asuprite, în pădurea lor împietrită parcă 
nu zvonește furtuna. Octombrie de 
neuitat a fost însă anotimpul fur
tunii rusești și ecourile lui au ră
sunat departe în lume. O asemenea deș
teptare a poporului a făcut ca pe pă- 
mîntul acesta să se nască oameni neîn
fricați și mi s-a părut firesc să știu că 
undeva, prin apropiere, trufia teutoni 
și-a presimțit sfîrșitul.

Gînduri într-un cimitir unic, gînduri 
în fața flăcării veșnice care păzește o 
sută de mii de necunoscuți, gînduri în 
fața unor fotografii vechi, dar mereu 
actuale. Aș fi putut să vorbesc în ziua 
de sărbătoare de azi despre cei vii, des
pre entuziaștii care au ridicat pe om la 
aburul stelelor, 
cîte ceva.

Voi, cei care 
de soare și de 
uriașul copac al Revoluției 
vele din pămlntul în care 
dintre oel mai buni fii ai proletariatului.

Să se știe. Nimeni nu va fi uitat I

dar și morții ne învață

vă bucurați 
cîntece să

de libertate, 
nu uitați Că 
își trage Se- 
dorm multi

Eugen BARBU

P P. SOKOLOv-SKALEA
țDin expoziția de pictură și grafică de la Muzeul Șimu)

llitler.au
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CUNOAȘTERE
$1 ACȚIUNE Saluturi

lături de criticii preocu
pați să reevalueze 
marxist-leninist crea
ția marelui sărbătorit, 
am combătut și altă 
dată viziunea, transmi
să de trecutul oficial, 
al unui Mihail Sado
veanu care, încredințat 
de nulitatea străduin-,

țelor transformatoare, predică fatalist 
resemnarea omului înaintea condiției 
sale de jucărie în mîinile viclene, de 
iluzionist subtil, ale stihiilor, ale isto
riei și societății, ale propriilor lui do
rințe sau pasiuni, drept singură cale 
de acces la fericire, la „liniștea inte
rioară", (aitaraxia vechiului Orient). 
Referitor la „Zodia Cancerului", „Bal
tagul", „Frații Jderi" arătam că, do- 
tînd cu un mesaj umanist prestigiul 
epopeic și mitic al acestor opere ca
pitale pentru autor și literatura ro- 
mînă, meditația sadoveniană asupra 
destinului nu neagă din principiu rod
nicia inițiativei omenești ci, sub anu
me severe dar realizabile condiții, o 
susține. Izvorîtă din necesitatea isto
rică, națională ori socială, în orice 
caz cîrmuită de un țel supraindivi- 
dual și moralicește superior, acțiunea 
e îndreptățită și chiar obligatorie, ser
vind odată cu imperativul obștesc și 
năzuința visului către echilibrul sau 
armonia mulit rîvniită, către, mai sim
plu, tăria spirituală. Faptele de arme 
ale fraților Jderi, dictate de comanda 
patriotică a unui popor lovit într-o 
regiune vitală a ființei sale, în inde
pendența și demnitatea lui națională, 
corespund și cerințelor unei valori ge- 
neral-omenești, — libertatea. Efortu
rile Vitoriei Lipan, nespectaculoase 
însă mai grandioase poate fiindcă 
sînt' mai dificile, nu reprezintă doar 
un ecou al apelului răzbunător lansat . 
de umbra mioritică a bărbatului jefuit 
și ucis de „soți". Ele împlinesc și 
^Itâ exigență, prescripțiile altei valori 
umane, — justiția, respectul față de 
persoana umană (omenia zice Sado
veanu). Ostași ai lui Ștefan, Jderii își 
primejduiesc viața, tatăl și feciorul 
cel mare și o lasă pe cîmpul de bă
taie, mezinul (Ionuț) va suferi fără 
putința de a uita pierderile scumpe, 
iar rana țărăncii văduve o bănuim 
necicatrizabilă în profunzime. Totuși 
echilibrul fundamental al celor încer
cați nu se rupe, căci iată-i executînd 
îndatoririle preluate de la dispăruți 
ca îndatoriri organice, trasate de via
ța însăși, biruitoare prin permanența 
ei, cu un zel melancolic dar ferm, 
senin. Dimpotrivă, acțiunea exclusiv 
impulsivă, pasională, guvernată de 
mobiluri strict individuale, nu numai 
că este inutilă, de nu și păgubitoare 
societății, dar, — presupunînd că nu 
periclitează pe întreprinzător și nu 
eșuează brutal lipsindu-1 de obiectul 
dorinței sale, îl amăgește cu satisfacții 
efemere și apoi, de îndată ce iluziile 
se destramă, îl neliniștește, îl chinuie. 
Deci un zbucium zadarnic frin
ge axa sufletească, introduce dezarmo- 
nia. Isprăvile Iui Alecu Russet din 
„Zodia Cancerului", tînjitor după fata 
Ducăi Vodă, suscită o energie și un 
curaj echivalente cu vitejia și iscu
sința Jderilor. Neluminată de un sens 
major, orbind întreaga conștiință a 
îndrăgostitului, pasiunea îi irosește 
bravura și în general virtuțile într-o 
„larmă", într-un tumult lăuntric și ex
terior steril și, în cele din urmă, fatal 
pentru el și absolui nesemnificativ

pe plan literar vestesc 
de azi, iar acțiunea 
este o luptă memora» 
ce Alecu Russet, ego 
de comunitate, cucon

anilor de

pentru „asistență", pentru poporul din 
jur, care, o clipă, întrezărise într-în- 
sul o speranță a nenorocirilor sale, 
agravate sub domnia Ducăi. Deși cu
noștea mizeria mulțimii ca și atitu
dinea ei înțeleaptă Russet, în vîr- 
tejul pasiunilor sale, le nesocotește. 
Ori, disprețuirea sau chiar ignorarea 
poporului se plătește uneori cu viața. 
De aceea spuneam că Jderii, solidari 
în mod activ cu un ideal colectiv, și 
Vitoria Lipan, exponent tacit al sim
țului popular de dreptate se proiec
tează în caractere sub raport moral 
și psihologic, 
eroii pozitivi 
purtată de ei 
bilă. In timp 
centric, izolat
iremediabil, rămîne un temperament 
anarhic și acțiunea sa o aventură 
fără urme în amintire.

In gîndirea și comportarea lui. Ni- 
coară Potcoavă, figură relativ recentă 
în familia literară a scriitorului (po
vestirea „Nicoară Potcoavă" datează din 
1952), dar atît de sadoveniană ȘÎ de 
răspîndită între cititori, încît pare o 
cunoștință foarte veche, se reafirmă 
același punct de vedere exact și fin 
cu privire la rosturile omului și ale 
acțiunii sale, însă consolidat, înca
drat la un înalt nivel de înțelegere a 
lucrurilor. Sporul a fost dobîndit prin 
contactul fecund stabilit de Mihail 
Sadoveanu cu experiența
răsturnare a rînduielilor perimate și 
de construcție socialistă, cu filozofia 
clasei muncitoare care l-a atras, se 
pare, îndeosebi prin soluțiile date 
problemelor lui favorite,, ca raporturile 
dintre individ și societate (personali
tate și masă), libertate și necesitate, 
scop și mijloace, ideal și real.

Drumul urmat de Jderi sau Vitoria 
Lipan deriva mai degrabă dintr-o 
decizie spontană, dintr-o intuiție justă 
dar nereflectată a menirii ce le re
vine. Simțul viu, patriotic și de justi
ție le-a inspirat „textul" pe care-1 ros
tesc. Sarcinile asumate de Nicoară 
Potcoavă au la origină un acț de 
conștiință, o opțiune, cum am spune 
azi, o alegere efectuată în deplină 
cunoștință de cauză, 
căile urmărite ca 
(ele inevitabile ale 
Avînd de încheiat o 
nală, aidoma. Vitoriei 
să răzbune 
fratelui său, 
săpfămîni al 
ca executor
legitime sau ca mandatar al unui prin
cipiu general de justiție. Pentru el, e 
necesar să fie pedepsiți vinovății, de
oarece, ca boieri împilatori și vînză- 
tori de țară, au ucis în Ion Vodă nu 
un om ci o nădejde a poporului asu
prit înăuntru și amenințat dinafară, 
compromițînd tradiția de luptă pentru 
libertate încoronată de un Ștefan. In 
numeroase rînduri Nicoară își expri
mă intenția vastă care, nobilă obse
sie, îl aureolează în clipele cele mai 
grele : „Doamne, luptat-am după 
puterile mele, a urmat cu glas 
mai slab rănitul. Am apărat pe săr
manii lumii și am ridicat sabia îm
potriva nedrepților diregători ai țării 
aceștia, — după cum a fost diata bă- 
trîniilui Ștefan Voievod... Și am fost 
hatman la Nipru, purtînd război împo- 

dtișmanilor creștinătății...".

Mihail PETROVEANU

de scopurile și 
și de consecin- 
pasului făcut., 
socoteală perso- 
Lipan, trebuind

trădarea și asasinarea 
voievodul pentru șase 
Moldovei nu acționează 
al unei vendete fie ea

Permiteți-mi să vă transmit salutul Uniunii Scriitorilor Maghiari 
și al meu personal cu ocazia celei de a 80-a aniversări a zilei dum
neavoastră de naștere. Dorim ca munca dumneavoastră creatoare să 
îmbogățească încă mulți 
activitatea dumneavoastră 
dintre popoarele noastre.
In succese.

ani literatura romînă și cea universală și 
să întărească și pe mai departe prietenia 
Vă urăm sănătate și viață lungă, bogată

DARVAS Joszef
Președintele Uniunii Scriitorilor Maghiari

STIMATE TOVARĂȘE MIHAIL SADOVEANU

In numele Prezidiului Uniunii Scriitorilor din R. P. Bulgaria, vă feli
cităm călduros cu prilejul aniversării celor 80 de ani de la nașterea 
dumneavoastră.

In cei peste 60 de ani de activitate, literatura poporului frate romîn 
s-a îmbogățit prin minunata dumneavoastră creafie, închinată omului, 
vieții.

La noi, în Bulgaria, opera sadoveniană este bine cunoscută miilor de 
cititori, care o prețuiesc și văd în ea marele talent al creatorului unor 
figuri nemuritoare.

Dumneavoastră ați redat cu veridicitate chipul țăranului suferin
țele prin care a trecut el in timpul regimului burghezo-moșieresc, vitalitateu 
și rezistența lui, aspirațiile sale către o viață mai bună și dreaptă.

După anul 1944, cînd poporul romîn și-a dobîndit libertatea, lutndu-și 
soarta în propriile sale mîini, dumneavoastră v-ați dedicat cu trup și suflet 
cauzei poporului eliberat care, sub conducerea înțeleaptă a partidului clasei 
muncitoare, a pus bazele construcției societății socialiste. Acum, au apărut 
pe făgașul creației dumneavoastră chipurile noilor eroi, ca Mitrea Cocor 
a cărui soartă ilustrează noul drum deschis țăranului romîn.

Pentru binele poporului dumneavoastră,, pentru trăinicia relațiilor din
tre literaturile noastre socialiste, pentru triumful păcii în Balcani, în lume, 
noi vă urăm din toată inima, scumpe tovarășe Mihail Sadoveanu, viață 
lungă și rodnică.

Ghiorghi KARASLAVOV
Prim secretar al Prezidiului Uniunii 

Scriitorilor din R. P. Bulgaria

nie ecfua i și
O distincție și o precizare se impun, 

atunci cînd vorbim despre intelectuali 
și problemele lor în opera lui Sa- 
doveinu. Distincția o face scriitorul 
însuși, explicit, în diferite cărți și o 
ilustrează din plin prin complexitatea 
personalității sale; precizarea e cerută 
de economia discuției de față, prin 
comparație cu aceea pe care am fă
cut-o în numărul trecut al „Gazetei 
literare". Anume, la Sadoveanu există 
o netă deosebire între intelectual — 
ca produs al învățăturii organizate, 
dobîndită în școli și întemeiată pe a- 
numite sisteme — și între înțelept, 
adăpat la civilizația populară, ne
fixată în tomuri, nescrisă, transmisă 
prin tradiție și verificată generații 
după generații prin experiență di
rectă.

Temeiurile acestei distincții nu e 
cazul să fie făcute aici mai pe larg. 
Importante sînt consecințele ei pe plan 
literar, deoarece în funcție de atribu
tul pe care i-l conferă unui personaj 
în opera sa — intelectual sau înțelept 
— Sadoveanu are față de el și de 
problematica lui o atitudine deose
bită, care măsoară, în ultimă instanță, 
poziția sa față de anumite grupuri 
sociale și față de locul lor în socie
tate.

Sadoveanu n-a micșorat niciodată 
stima sa față de intelectuali. O pro
bează și opera sa, și activitatea sa 
obștească, începind din tinerețe. To
tuși, în ierarhia simpatiilor sale per
sonale, de mai multă atenție s-au 
bucurat acele ființe care dobindeau 
din partea lui aureola de înțelepți. 
Tot în numărul trecut al „Gazetei li
terare", tov. Savin Bratu fixează cîte- 
va lucruri extrem de orețioase cu pri
vire la acele personaje sadoveniene, 
care sînt păstrătorii unei vechi civi
lizații populare, moștenită din vechi 
timpuri. Acceptînd demonstrația sa, 
adăugăm că vedem în acești oameni 
tocmai înțelepții la care ne referim.

Cu o definiție foarte sumară, am 
putea spune că înțelepții sînt păstră
torii unor adevăruri neexplicate, do- 
bîndite prin experiment direct, prin 
observație îndelung repetată și filtrate 
de minți agere, dar fără o instrucție 
specială. Bunul simț joacă aici un rol 
de lege; viața curentă a colectivității 
din care înțeleptul face parte, i-a dioin nr. viitor)(Continuare
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lat acestuia ce anume fenomene me
rită să devină obiectul observației și 
tot ea a hotărit intensitatea, scopul, 
foloasele acestor observații. Generali
tatea lor este desăvirșită pentru un 
anumit loc și pentru o categorie sau 
colectivitate umană determinată, avînd 
putere de adevăr absolut.

Se înțelege că aceasta capătă din
tr-o dată un caracter intrucitva folclo
ric și, nu de puține ori, ritual Rezul
tatele observației sini fixate in for
mule, care sporesc tezaurul de în
țelepciune populară — rezervată în 
principiu inițiaților care o difuzează 
celorlalți ca și cum ar oficia un cult, 
însă fără nimic mistic în această ope
rație. Lin exemplu: ciobanul de pe 
Rarău, venit la porunca lui Ștefan 
Vodă vorbește oaspeților, țărani ca și 
el, despre inevitabilitatea schimbării 
vremii în funcție de anume semne 
„misterioase". In calitate de cel mai 
bătrîn baci în tot muntele, el este 
posesorul unei astfel de înțelepciuni, 
manifestată deocamdată în cunoaște
rea fenomenelor naturii. „Aflați că 
această zi a Sfîntului-Neculai are 
semnul ei, spune baciul. De acu într-o 
sută de ani are să fie una la fel. Și 
alta așa lină nu s-a pomenit de o 
sută de ani. Căci a fost harul lui Ște
fan Vodă pentru izbînda măriei sale 
împotriva lui Crai; ca să ne adu
năm noi și să ne bucurăm la acest 
ospăț, lată, după ce ne-am săvîrșit 
închinarea și ne-am plecat cătră Mă
ria sa, cringul vremii se întoarce și 
stihia intră in rînduiala ei. Ca baci 
vechi, am să vă spun domniilor voa
stre să vă înhămați caii, să încălicati 
buiestrașii și să grăbiți ta locurile 
domniilor voastre. Chemați feciorii cu 
vitele, duceți la perdele oile. Căci de 
la noapte prinde a vremui și de mini 
e iarnă".

Firește, prevestirea se împlinește. 
Cu toate că baciul o leagă de destinul 
lui Ștefan, de soarta bătăliei de la 
Dumbrava Roșie, este evident că vre
mea bună nu are nici o legătură cu 
acest eveniment politic, dar este di
rect legată de fenomene ciclice, cu 
o periodicitate de un secol țonstatate 
de secole și transmise în tradiție.

Aici s-a făcut legătura observației 
și a concluziei înțelepte cu un eve
niment politic, datorit unei mari per
sonalități. Alteori însă legătura este 
stabilită numai cu vreo practică ce 
(ine de ritualul credinței. Se poate 
demonstra cu ușurință că Sadoveanu 
realizează în aceste cazuri numai si
tuații literare, aspectul mistic și re
ligios fiind cu finețe ironizat și a- 
desea chiar discreditat. Arhimandritul 
Amjilohie Șendrea din „Frații Jderi", 
figură în același timp de intelectual 
fin, dar și depozitar al înțelepciunii 
moștenite, folosește pretexte religioase 
în slujba scopurilor politice cu o ama
bilitate și discreție care nu lasă loc 
nici unei îndoieli: cuviosul prelat este 
mai întii un om politic, iar religiozi
tatea lui — mai mult mijloc decît 
scop — este afișată și Cu oarecare 
doză de teatraliiate, ba chiar cîteodată 
cu un fel de cochetărie, pe care voie
vodul o înțelege șl o cultivă, el în
suși procedind destule ori în chip a- 
semănător. Episcopul Platon de la 
mînăstirea Sakkoudion, despre care 
povestește romanul „Creanga de aur" 
e cam din același aluat, dar cu mai 
puțin simț politic, deci cu un loc mai 
mare acordai în gîndirea și în obiec
tivele sale spiritului religios. Ceea ce 
nu se întimplă cu Kesarion Breb, eroul 
central al romanului, amestec 
de înțelept și de intelectual 
velul epocii sale.

In prologul acestei povestiri 
evenimentele de la Bizanț, de acum 
o mie și trei sute de ani, un personaj 
aparținînd zilelor noastre, un profe
sor, figură luminoasă și caracteristică 
de intelectual, face- o foarte interesan
tă expunere, care lămurește mult din 
conținutul noțiunii de înțelepciune la 
Sadoveanu. Profesorul Stamatin luînd 
în discuție originea misticismului, ex
primă opinii critice în care recunoaș
tem puncte de vedere ale unora din 
ginditorii noștri cu elemente mate
rialiste și ale înțelepciunii populare. 
Opiniile lui sînt foarte interesante 
pentru că privesc un întreg ansamblu 
de cunoștințe ce alcătuiesc tezaurul 
înțelepciunii populare. Intelectualii, 
spune el mai departe, pot rupe con
tactul, prin cultura lor, cu vechea 
înțelepciune, ceea ce producelaeides- 
rădăciriare. Uitarea sau negarea aces
tei înțelepciuni văduvește mintea unui 
om de cultură de un arsenal impor
tant, îl distanțează de tradiție, ceea 
ce îi e adesea fatal. Să înțelegem că 
aici Sadoveanu pleda nu doar pentru 
Păstrarea contactului cu știința em
pirică moștenită, ci în primul rînd cu 
poporul, care a dat naștere acestei 
științe. Intelectualul adevărat, ple
dează profesorul Stamatin — trebuie 
să se adape deopotrivă din cultura
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lor de specialitate, dar să valorifice 
și vechea înțelepciune populară, aceea 
care s-a sedimentat la oamenii simpli 
în „practici vechi (utilizate) după 
comandamente care nu era necesar 
să fie înțelese de mulțime", însă pe 
care intelectualul trebuie s-o cunoască 
In toate subtilitățile ei.

Sadoveanu însuși s-a manifestat ca 
un astfel de om complex — un inte
lectual dublat de un înțelept. Nouta
tea continuă a cuceririlor spirituale 
din vremea sa, însușirea lor neîntre
ruptă este apanajul intelectualului; 
prin acestea el aspiră la universalitate, 
înțeleptul realizează mai lesne cum
păna și legătura cu tradiția, cu po
porul său, cu spiritul național și popu
lar.

Trebuie spus că, în această privință, 
au fost prea repede și total acceptate 
unele formule ale criticii vechi, care, 
apăsînd pe ceea ce numim aici înțe
lepciune a aflat în opera lui Sado
veanu mai mult prilejuri de refugiu 
către primitivitate, către trecut, tra
diții, practici vechi, decît prezențe ale 
scriitorului în actualitate, atitudini ca
racterizate de spirit contemporan, ac
tiv, pe care le atribuim cu precădere 
intelectualului.

Față de problemele de bază, cum e 
aceea a culturii, a tradiției, scriitorul 
se situează de obicei ca un intelectual, 
cu alte cuvinte cu un ochi critic necru
țător, preocupat să exprime cele mai 
aspre adevăruri despre orînduirile în
temeiate pe asuprire și exploatare. 
Comportarea sa este, cel mai adesea, 
aceea a lui Kesaron Breb față de pro
blemele timpului său — amestecul 
liric de știință și taină, de experiența 
lucidă, filtrată conștient, și de sedi
mentare a percepțiilor dobindite din 
natură, inhalate ca aerul, alături de 
acelea moștenite din tradiții i— mereu 
triumfînd însă intelectualul. Aceasta 
și constituie una din explicațiile de 
bază ale faptului că, în contact cu 
problemele politice, sociale, culturale, 
ce i s-au pus, Sadoveanu a ales con
știent, deliberat, o cale justă, care l-a 
dus alături de popor

Urmărirea și demonstrarea afirma
țiilor făcute mai sus e de natură să 
lămurească și anumite laturi ale pro
cesului de creație al scriitorului. S-a 
cheltuit multă hîrtie altădată pentru 
a se arăta că Sadoveanu receptează 
natura, oamenii, întîmplările, istoria, 
oarecum prin intuiții, misterios și se- 
miconștient sau de-a dreptul inconștient. 
Legenda, odată pusă în circulație, s-a 
răspîndit și pentru că e ciudată, ca 
oricare legendă.

Dar, dincolo de legendă — și Sado
veanu însuși a ironizat-o nu odată, 
sub forma unei binevoitoare accep
tări — stă realitatea unei aspre elabo
rări, în care factorul conștient a fost 
totdeauna fundamental, pentru a echi
libra și doza percepțiile, senzațiile și, 
firește, tradiția.

Intre intelectual și înțelept — de o 
mare~ dragoste s-a bucurat acesta din 
urmă, la Sadoveanu, dar factorul or
donator a fost de regulă celălalt.

Mihai GAFIȚA

UMBRA
URIAȘULUI
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dovei peste Rarău prin cea mai dulce 
lumină ce a domnit vreodată în lume, 
răspîndită pe toată fața muntelui, ca 
de uriașe lumânări, de mii de meste
ceni îngălbeniți — ne-am amintit-o 
cum a ciocnit cu nuntașii care chiuiau, 
trăgeau cu pistoalele și goneau cu să
niile pe gheața Bistriței.

La Călugăreni, unde începea să se 
simtă pulsația unor mari șantiere, 
ne-am adus aminte de seara de de
mult. în care Vitoria privise pe gînduri 
ciudata stîncă al cărei nume e Piatra 
Teiului. Pe un loc neted ca-n palmă 
șe înalță, fără nici o legătură cu ce-i 
în jurul ei, ca picată din cer, acea 
stîncă bizară, și ne-am grăbit să-i 
dăm ocol, fiindcă marginea lacului 
este aproape și apele înaintează me
reu.

In înserarea de demult, cînd Vito
ria a privit-o prin fereastra prăvăliei 
domnului David, acesta i-a reamintit 
povestea pietrei, pe care o știa de la 
Nechifor: — Se spunea că dracul a 
rupt-o din Ceahlău și a adus-o în zbor, 
cu gîndul să o prăvale în Bistrița, 
ca să-i oprească apele, dar n-a mai 
avut cînd, fiindcă l-a prins pe drum 
cîntatul cocoșilor.

Acel drac, dacă ar fi trăit pînă azi, 
și-ar fi dat seama că stîncă lui, oricît 
pare ea de uriașă, n-ar fi putut în 
nici un caz opri apa Bistriței, și că 
pentru o asemenea treabă — care de 
altfel în zilele no-astre s-a și făcut — 
era nevoie de peste un milion de me
tri cubi de beton.

Și astfel, după Călugăreni, șoseaua 
pietruită pe care coboram spre mia
zăzi a intrat sub ape, ca o spinare de 
submarin, și s-a dus tot mai la fund. 
De acum înainte, pe o lungime de 
treizeci de kilometri nimeni nu va mai 
putea pune piciorul pe urmele Vitoriei 
Lipan. Plutind pe fața lacului, călătorii 
vor putea cel mult — cum am făcut și 
noi pe bordul vasului pe care ne îmbar
casem ■— să se gîndească, stăpîniți de 
tot felul de emoții, că acolo, în adîn- 
cime, printre atîtea vechi așezări, a 
intrat în împărăția necuprinsă a ape
lor și unul din cele mai vestite dru
muri din literatura romînă.

Era un ceas de amurg cînd, adu- 
cîndu-mi aminte de o meserie mai 
veche a mea, l-am rugat pe căpitanul 
Andrei Popa să-mi treacă, pentru o 
clipă, roata de lemn cu alămuri a 
cîrmei. După atiția ani, am trăit ia
răși voluptatea de a vedea cum pro

va ascultă și se supune, dar de data 
aceasta nu mai aluneca pe sălciile 
bătrine ale Dunării, ci între munții 
Moldovei. Nici nu mă încumet să spun 
cite au fost de gîndit, și au fost gîn- 
dite, în acel ceas de seară.

La tribord, cei doi tineri prieteni 
ai mei vorbeau cu gesticulație largă, 
privind uimiți întinderea apelor. Desi
gur că spuneau, stabilind tiparele u- 
nor exclamații viitoare:

— Dar acesta e drumul pe care l-a 
făcut Vitoria Lipan !

— Intr-adevăr, pe aici a trecut Vi
toria cînd se ducea să-l caute pe Ne
chifor.

In alt rînd am stat în Sabasa, satul 
în care osemintele lui Nechifor au 
fost coborîte din ripa înfricoșătoare 
de la Stinișoara, cu jalnic alai. In 
acel sat, în casele domnului Toma, în 
timpul praznicului pentru mort, Vito
ria primise în sfîrșit dezlegarea : cli
nele lui Nechifor, întărindu-i tragica 
și răzbunătoarea bănuială, se repe
zise în beregata ucigașului.

Sub țipătul îndepărtat al cocorilor, 
am stat în Sabasa, în ceasuri de noap
te, gîndirid îndelung la acel praznic' 
de pomină și la toată povestea.

Dintr-o deprindere care e aceea a 
unei rare desfătări, ni-o închipuiam 
spusă de însuși Măria Sa Povestito
rul.

Tăceam, pînă în adîncul inimii, as- 
cultînd acel glas blajin și generos, cu 
zeci de nuanțe, de mîngîieri, de calde 
învăluiri, acel glas care e una din 
marile bogății ale neamului nostru. 
Tăceam, pînă în memoria strămoșilor 
și în auzul încă nedesfăcut al urmași-'» 
lor, ascultînd acel glas fără seamăn 
în lume, rostind el numele sub al că
ror farmec trăisem toată toamna, nume 
de sate, de ape și de munți, și nume
le eroilor din nemuritoarea poveste.

Dintr-o crimă să-ți umple sufletul 
de scârbă, ce poveste a știut să toar
că — o, ce poveste! — ca din cele 
mai curate raze de lună, geniul aces
tui neam.

Din recea lumină a stelelor, din de
părtări care sînt ale veșniciei, veneau 
spre noi, cu pași și siluetă de conste
lație, cei trei ciobani din Miorița.

Nicicînd, ca în acea clipă, fiorul pe 
care îl încercam n-a fost atît de 
adîr.c.

Geo BOGZA

MIHAIL SADOIEAIHI-im clasic în via|ă
In perioada celor șasesprezece ani 

de viață nouă, care au trecut de la 
eliberarea popoarelor noastre, am reu
șit.să ne cunoaștem reciproc literatura 
țărilor noastre, mult mai bine și mai 
profund decît s-a făcut în anii pre
mergători.

Noi, bulgarii, putem spune că avem 
cunoștințe destul de bogate despre 
literatura poporului frate romîn. Scrii
torilor noștri, nu. numai că le este cu
noscut numele octogenarului Mihail 
Sadoveanu, dar mulți dintre ei. au 
avut prilejul să-l întîlnească personal; 
alții l-au văzut la tribuna diverselor 
congrese internaționale pentru apăra
rea păcii. Cititorii bulgari, la rîndul 
lor, îl cunosc din operele traduse în 
limba bulgară, îndeosebi din romanul 
„Mitrea Cocor", primit cu multă căl
dură.

Mihail Sadoveanu la 80 de ani 1... 
Aproape șase decenii din viața i sa, 
maestrul le-a dedicat literaturii pro
gresiste, fiind socotit pe bună drep
tate cel mai viguros reprezentant al 
prozei romînești, clasicul în viață al 
literaturii romîne, .

Pentru poporul nostru, „Povestirile 
din război" apărute în 1905, au o deo
sebită semnificație, căci locul unde se 
petrece acțiunea povestirilor este pa
tria noastră, iar evenimentele narate 
sînt strîns legate de eliberarea noas
tră de sub jugul otoman. In aceste 
povestiri e evocat în toată măreția sa 
eroismul acelor fii ai poporului romîn, 
care, luptînd pentru independența lor 
alături de ostașii ruși, au dezrobit și 
patria noastră. „Povestirile din război" 
te cuceresc prin veridicitate, prin sim
plitate și căldură, prin adîncul uma
nism. De asemenea, te uimesc și prin 
măiestria inegalabilă cu care sînt scri
se, prin atmosfera intimă care învă
luie eroii, făcîndu-i mai apropiați, emo
ționant de sinceri și de puri. Citi
torul este cucerit de arta înaltă și so
lemnă a autorului, încă de la prima 
povestire „Moara părăsită", țjnde 
„...asfințitul parcă-mi strecurase o 
taină mare în suflet" și în noaptea 
întunecoasă care se lăsa peste cîra- 
pia bulgară, călăreții, cu îndoieli în 
suflet, porniră spre moară. Iar la sfîr- 
șitul povestirii, aspectul crud din mă

celul cerchezilor îți dezvăluie legea 
nemiloasă a oricărui război.

De nedescris sînt sentimentele tre
zite în tabloul din „Călărașul", sau 
eroismul nemuritor al lui Panciuc. Po
vestirea „Convoiul", te copleșește prin 
autenticitatea ei. Acel trist și lung șir 
de prizonieri turci, cu dramele și ne
cazurile lor, care abia își mai tîrăsc 
picioarele ostenite, sosirea lor în sat 
și dialogul profund omenesc dintre 
prizonieri și escorta lor, sînt scene 
ce nu se pot uita.

De la apariția „Povestirilor din 
război", au trecut 55 de ani. De a- 
tunci și pînă în prezent, * autorul lor 
a dăruit literaturii romîne și univer
sale, noi și valoroase opere.

Ii dorim maestrului viață lungă, 
putere de creație pentru a înzestra li* 
teratura romînească — pe care a siu-/. 
jit-o și a îmbogățit-o vreme de șase' 
decenii — cu noi opere de valoare.

Slcvcio VASEV 
redactor-șef al revistei 

„Literaturen front"
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Leningrad, ne anunță o voce sub
țire, trecînd din vagon în va
gon...

In zarea tulbure și pe geamul 
cam aburit, vedem fugind 
stingă și în dreapta, străzile, 
sele, oamenii...

Cunoscut din Istorie, știut 
povestiri și descoperit din 
turi, Leningradul începuse 
cîțiva ani să se contureze 
niște tablouri mari, agățate 
imaginația noastră șl la care 
lătoria întreprinsă n-a făcut 
cit să adauge mișcare, dimensiuni 
și emoții. Am trecut pragul ora
șului cu sentimentul gingaș al în
drăgostitului care-și visase fata 
și care o căuta nebun prin lume.

Orașul, vast ca harta unei țări 
întregi, e vechi de vreo 250 de ani 
și îl simți, totuși, tînăr și sprin
ten lîngă pasul tău Iscoditor, 
monumental prin unitatea armo
nioasă a liniilor care mărginesc, 
discret sau mai aparent, clădirile,

Trei zile abia au încăput In 
programul nostru de turiști bucu- 

• reșteni.
Legănată în ancore șl odgoane, 

Aurora, cetatea de oțel a Revolu
ției, a primit tăcută salutul nos
tru gălăgios... Peste un petec de 

.parc și gata să sară din stînca în 
care armăsarul strivea o năpîrcă 
sub copite, Petru cel Mare, înăl
țat în vînt și peste apele Nevei, 
scruta orizonturile Nordului ce
nușiu, peste Baltica veacurilor... 
Ermitajul ne-a absorbit în marele 
lui Spațiu: piața fostului Palat de 
Iarnă al țarilor e Piața Revolu
ției. Liniștită la orele de vizită, 
purta parcă în aerul ei sobru și 
în unghiurile ei depărtate încă 
ecourile luptelor și ale victoriei 
totale. Ca muzeu, Ermitajul este 

ghe fapt o înlănțuire de expoziții 
și de muzee mal mici șl mal mîjrl, 
pe epoci, pe valori, pe emoții șl 
frumuseți. în pînze, marmură șl 
bronz, o fugă prin secole șl artă; 
de la Egipt la Nevskl șl de la 
Rembrandt la Repin șl la marea 
contemporaneitate...

Pe o răscruce șl Intr-un fel de 
turte Interioară, am dat peste 
celebrul automobil blindat al Iul 
benin, cenușiu, înălțat pe un pie
destal de statuie. Uite șl casa în 
care a stat Lenln : dar unde n-a 
stat Lenln 7 Flecare fereastră l-a 
văzut, fiecare colț de oraș l-a au
zit vorbind, toate ștrăzlle l-au 
simțit pasul energic și toate oa
sele l-au primit cu ușile deschise. 
Un interior de unde parcă abia a 
plecat Lenln - atît era de proa
spătă și de vie șl de bine îngri
jită casa.

Ne-am dus șl In sus pe ser
pentinele largi de asfalt pînă în 
creștetul marelui stadion șl ale 
marilor priveliști. Jos, apele reci 
ale golfului flnlc. In cealatâ 
parte, continentul sovietic...

Petrodvarețul : parc de ape, de 
fintînl țîșnltoare, de statui Au
rite, Imense lanuri de flori, că
rări șl drumuri, șl copaci tineri 
-pădurea bătrînă fusese tăiată de 
hitlerlști în timpul Iernilor de co
tropire, cu aceeași cruzime cu 
care, cltindu-1 pe Goethe în tran
șee, asasinau orașul încercuit... 
Lume multă, chipuri vesele, bă
ieți înalț! șl fete frumoase. Ghi
dul, o lenlngrădeancă zveltă, dă 
explicații în cîteva limbi, cu a- 
leasă competență șl delicată spi
ritualitate. ~ -------- ~--------------
a zîmbit I

In gară, 
despărțire.

— Să mal ...______________
tem întotdeauna’ bucuroși de oas
peți...

Ne punem fiecare cîte o floare 
la butonieră. De rămas bun flu
turăm batistele. înapoi, în zarea 
tulbure șl pe geamul cam aburit,- 
lăsăm în stînga șl în dreapta; 
străzile, casele, prietenii...

Baruțu T. ARGHEZI
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O fotografie i grupul 
un buchet de flori la 
venlțl pe la noi... aln-
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REVOLUȚIEI
Dramaturgii timpului nostru au fixat 

în vaste galerii, ca pe un memento ne
pieritor, epopeea Revoluției din Octom
brie, cu personajul său principal — 
poporul — și cu genialul său condu
cător, Lenin. Pe avanscena istoriei au 
ieșit făuritorii ei, — și iată că ne sînt 
de mult familiare: chipul dascălului, 
fruntea, zîmbetul, ochii săi — ascuțiți 
lăstuni care scrutează timpul; ne e de 
asemenea familiară Imaginea ostașului 
țăran aprinzîndu-și țigara de la fra
tele său muncitorul. Cunoaștem locul 
luptelor, oamenii, pînă și amănuntele 
lor vestimentare. în trilogia lui N. Po
godin, în „Liubov Iarovaia" de Tre- 
niovsauîn „Uraganul" de Beloțerkov- 
ski apare pentru întîia oară, pregnant 
și măreț, eroul popular — mulțimile, 
conduse de farul 
Comunist.

Ivan Șadrin este 
cestui epos, care își
tatea iul milenară de țăran rob, în a- 
ceea de luptător revoluționar și chiar 
de conducător de mase. M-am străduit 
să prind structura complexă a acestui 
țăran, pe care lipsurile de-acasă l-au

croit intr-un fel, războiul l-a întors pe 
dos intr-alt fel, iar revoluția l-a mo
delat și călit după chipul ei. Nu știu 
dacă am reușit pe deplin. L-am sim
țit foarte aproape de țăranul nostru 
așa cum îl cunosc eu de-acasă. Meritul 
succesului nostru este întii de toate al

Interpretînd

pe Ivan Șadrin

călăuză, Partidul

unul din 
schimbă

eroil a- 
mentali-

lui Pogodin, apoi al Teatrului Munici
pal care, pe parcursul experienței sale, 
și-a cîștigat un stil superior de muncă 
în colectiv. Am simțit, de asemeni 
ajutorul substanțial dat în permanen
ță de învățămîntul de partid ca și de 
cercurile profesionale. Grija mea a 
fost să stăpînesc bine ritmul trans-

formărilor lui Șadrin, pe măsura in
fluențelor pe care le recepționează. 
Dar saltul calitativ al acestui țăran
— saltul istoric — se produce numai 
după convorbirea cu Lenin. Acum el 
înțelege că propria lui schimbare tre
buie împinsă pe scară largă, în masa 
întreagă de soldați ca el.

Iubesc lectura, romanul tn special
— din care citez pe Șolohov, Ostrovski, 
Galina Nikolaeva, Fadeev — sînt fe
restre prin care privesc in inima țării 
vecine și prietene. Lectura m-a ajutat 
să văd mai bine trăsăturile morale, 
deosebite, ale comuniștilor. De altfel 
cred că problema interpretării comu
niștilor devine însăși problema uma
nismului reflectat în artă.

în acesit scop al interpretării cît mal 
firești, realiste, de mare folos îmi sînt 
filmele sovietice, cum de mare folos 
mi-au fost neuitatele creații actoricești 
ale lui Gribov, Marețkaia, Pliat, Mord- 
vinov, Ilinski, Lebzak, Cerkasov... Pen
tru clarificarea propriilor mele încer
cări, actorii sovietici au avut un rol 
de catalizator. Și ^entru că e vorba de 
interpretări de țărani și de muncitori, 
mă voi strădui să observ cît mai atent 
viața în pulsația ei dinamică, să pot 
crea în ritmul dezvoltării ei.

Epoca noastră, profund transforma
toare, ne-a creat mari răspunderi. Per
sonajele noastre sînt adeseori eroii 
victorioaselor construcții socialiste.

Arta acestei interpretări nu rămîne 
de aceea in limitele spațiului național. 
Stilul realismului socialist este de no
torietate universală. Profesorul Pole- 
jaev al lui Cerkasov sugerează atitu
dinea tuturor profesorilor cinstiți din 
lume. „Marele cetățean'’ de asetnenea. 
Trilogia lui N. Pogodin, evocînd figura 
lui Lenin, răspunde unui deziderat 
internațional. Citind despre grevele ță
ranilor din Italia, despre lupta pentru 
eliberare a popoarelor Africei, îmi dau 
seama că sfera de circulație a lui Șa
drin se lărgește, devine universal ti
pică.

Ștefan CIUBOTARAȘU
Artist emerit

Șt. Ciubotărașu și I. Manta, intr-o scenă din spectacolul „Omul cu arma' 
la Teatrul Municipal.

Moscova, in preajma
marii sărbători

Ca de obicei, în zWe din preajma 
irbătorii se face bilanțul celor repli
ate, ne bucurăm de succesele no-astre, 
isăm la viitor. ,
Este' greu să rezumi tn două-trel 

agini bilanțul cultural al unul an 
itreg. Important este însă faptul că 
:ma contemporaneității, a omului so- 
ietic, a muncii lui creatoare, este tema 
■edominantă din operete scriitorilor, 
lefilor, dramaturgilor noștri, tema 
opozițiilor de artă plastică. De o una- 
'mă ți meritată apreciere se bucură 
imanul lui Vadiim Kojevnikov „Fa- 
:ți cunoștință cu Bailuev" și romanul 
viitoarei leningrădene V., Ketlinskaia 
Altfel nici nu merită să trăiești", 
irte care reflectă perioada antebelică, 
iu istoria e povestită în cartea Vere-i 
etlinskala, ci viața noastră, cu buCu- 
i'le și durerile ei. Au fost primite de 
tiltori cu mare interes amintirile lui 
ya Ehrenburg, intitulate „Oameni, 
ni, vieți..." publicate în revista „Novîi 
lir".
Stagiunea de teatru s-a deschis de 

irînd, aducînd spectacole noi, intere- 
ante. Am văzut din nou chipul lui 
enin în „Trei pietre ale credinței" 
ș Nikolai Virta, Ta Teatrul „MosSo- 
iet“.
Teatrul de Dramă din Moscova a 

rezentat premiera piesei „Intr-un 
ort îndepărtat" de Boris Gorbatov, 
ubiectul piesei ? Oameni feluriți s-eu 
dunat în golful îndepărtat. Iar dacă 
rintre ei sînt și oameni slabi, șo- 
ăieilnici, în ultimă instanță învinge 
orța colectivului, forțele educate și 
ălite de Marele Octombrie.

Un adevărat imn închinat 
ovietic, omului adevărat al 
oastre, este opera lui Serghei

,’ev după romanul lui Boris Pdlevoi 
Povestea unui om adevărat" — pusă 
ecent în scenă de Teatrul Mare din 
toscova. Acesta este unul dintre cete 
nai importante evenimente în 
ulturală a țării noastre. Spiritul 
ar al muzicii se împletește cu 
novatoare a gentilul. Totul se
-oară simplu, firesc și în același timp 
jrandios. Regizorul Anisimov și in- 
erpreți-i rolurilor principate au creat 
ihipuri minunate. Spectatorii l-au re
găsit și l-au înțeles mai profund pe 
Uexei Meresiev în interpretarea stră
lucită a lui E. Kibalko.

Sărbătoarea lui Octombrie este în- 
amânată și în «cest an de manifes-

țări care evidențiază înflorirea cul
turii tuturor popoarelor sovietice. în 
lunile precedente lui Octombrie, capi
tala noastră a devenit centrul de gra
vitație al talentelor populare. Inaugu 
rată acum cîteva săptămîni, „Expoziția 
celor trei republici baltice", — Li
tuania, Letonia și Estonia, primește

Prin telefon

zillnic nenumărat! vizitatori. Picturi, 
sculpturi, admirabile lucrări în metal, 
covoare, mobilă, desfășoară în fața 
noastră artiștii și meșterii celor trei 
țări. La 12 noiembrie, la Moscova, 
se va deschide decada literaturii și

cutturîi ucrainene. Moscoviții vor vi
zita expoziția de artă a Ucrainei so
vietice, în care vor fi expuse circa 
5000 de pînze și lucrări de artă de
corativă. Teatrul de operă și balet al 
Ucrainei va reprezenta în Moscova 
spectacolele sale cele mai bune.

Moscoviții vor avea prilejul să as
culte din nou cele mai bune colective 
muzicale, orchestra simfonică, corul 
popular ucrainean, să vadă și să cu
noască noi participant ai colectivelor 
de artiști amlatori din Ucraina.

Lui Octombrie, sărbătorii mărețe, îi 
sînt închinate toate realizările culturii 
socialiste, tot ce-i mai desăvîrșit în 
arta și literatura patriei noastre.

A. BELSKAIA
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Scenă din filmul „PSmînt desțelenit”

„NOPȚI
1,,i

Talentatul și experimentatul regizor 
sovietic, Ivan Pîriev, a- știut să - 
creeze o operă contemporană. Autor 
și al scenariului, Ivan Pîriev a valo
rificat acele elemente ale povestirii, 
care, transfigurate pe ecran, puteau 
exprima cît mai deplin frumusețea 
morală a eroilor, aspirațiile lor, bo
găția și complexitatea vieții lor inte
rioare. Sarcina aceasta a fost deose
bit de grea, pentru că povestirea lui 
Dostoievski este, credem, prin exce
lență necinematografică- Drama eroi
lor — iubirea puternică a Nastenkăi, 
care se crede înșelată, și dragostea 
dezinteresată a Visătorului — se con
sumă în interior, fără elemente de 
spectaculozitate, neprilejuind acțiuni

• exterioare și nici conflicte între per
sonaje. Aproape întreaga acțiune a 
povestirii se rezumă la lungi discuții 
între personaje, aproape în același 
decor, cu aceeași lumină argintie a 
nopților albe ale bătrînului Peters
burg-

In filmul „Idiotul" al aceluiași re
gizor, sarcina ecranizării era mult 
ușurată de contrapunerea evidentă a 
personajelor și acțiunilor într-o suită 
dramatică generatoare a unui
flict clar- Selecționînd tn mod judi
cios din roman datele menite să pună 
în valoare conflictul social existent 
în lucrarea lui Dostoievski, regizorul 
a construit eșafodajul dramatic pe 
lupta dintre puritatea sufletească a 
eroului și corupția societății din Ru
sia secolului trecut.

In povestire conflictul apare difuz, 
iar subtitlul prin care însuși Dosto
ievski și-a. numit lucrarea — „roman 
sentimental" — semnifică, tn accep
țiunea proprie epocii, caracteristici 
care astăzi îndeobște nu sînt recunos
cute ca fiind proprii unei realizări 
nematografice- Cu toate acestea; 
filmul „Nopți albe" asistăm la

con-

d- 
tn 
un

Oltg Sirijtnov In rolul Cititorului din filmul „Nopți alb»".

))
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PAMiNT
Ecranizînd romanul lui Mihail Șolo

hov, scenariștii I. Lukin și F. Șaluna- 
gonov ne-ati oferit un text de factură 
clasică, într-o compoziție concisă și ex
trem de clară.

Primele imagini ale filmului, urmînd . 
fidel linia romanului, ne prezintă sosi
rea esaulului Polovțev în Germeacii- 
Log ; asistăm apoi la venirea lui Da
vîdov și o dată ou el îi cunoaștem 
pe Makar Nagulnov, secretarul celu
lei de partid din sat, și pe Andrei 
Razmiotnov, președintele sovietului. 
Scenariștii continuă apoi cu o scenă 
situată în roman ceva mai încolo, 
după ședința cu întregul sat, scenă 
care ne înfățișează despărțirea mij
locașului Kondrat Maidannikov de 
avutul său. In numai cîteva scene,

DESȚELENIT"
creatorii filmului rie-au prezentat ast
fel eroii principali din sat, după care 
intrăm în conflict, partlcipînd alături 
de ei la lupta pentru înjghebarea col
hozului în acele prime zile ale anu
lui 1930.

Acțiunea celor două serii ale fil
mului corespunde primului volum și 
începutului, celui de al doilea ale ro
manului lui Șolohov. Scenariștii și-au 
permis unele modificări, determinate 
de necesitatea dezvoltării în film a 
caracterelor unor personaje sau din 
dorința evitării unor posibile repetări. 
Astfel, cele două ședințe ținute în 
Gremeacii-Log după sosirea lui Davî
dov au fost contopite, cazacii discu- 
tînd laolaltă problema înființării 
hozului și deschiaburirea. La fel

ALBE"
conflict dramatic acut, ou- accente 
tragice și sensuri multiplei conflict ale 
cărui semnificații apar spectatorului 
contemporan cu largi și profunde im
plicații sociale.

Este meritul creatorului filmului, 
care nu numai că a știut să selecțio
neze din „romanul sentimental" al 
lui Dostoievski momentele cele mai 
propice viziunii sale, dar, în virtutea 
dreptului și obligației sale de a îm
bogăți ideile lucrării ecranizate, a 
completat aceste momente, valorifictnd 
în mod fericit însăși potențele latente 
ale povestirii, 
descrieri l_ i.
dialogul povestirii, devin 
secvențe cu o mare greutate drama
turgiei! Casa Nastenkăi prinde viață 
printr-o minuțioasă grijă pentru fie
care detaliu și, pentru a contura cît 
mai clar relațiile dintre Nastenka, 
bunica ei și chiriaș, regizorul con
struiește o seamă de scene — pregă
tirea febrilă pentru a merge la operă, 
scena din sala de spectacol, unde 
asistăm la un fragment 
„Bărbierul din Sevilla", 
de la operă etc. Dar nu 
lucrul cel mai important, 
orice ecranizare, nefiind 
mecanică a operei ecranizate, presu
pune prezența unei individualizări 
plastice concrete a personajelor, de
tailarea unor momente, comprimarea 
altora. Creatorul filmului „Nopți 
albe", după cum am arătat, a acțio
nat cu curaj în direcția îmbogățirii 
unor idei care în povestire nu se im
pun cu pregnanță- Și aceasta fără a 
se abate de la spiritul dostoievskian- 
Este vorba, tn primul rînd, de felul 
în care este realizat personajul cen
tral al filmului -r- Visătorul. Atît în 
povestire cît și în film, se poartă o 
polemică surdă cu viața măruntă și 
plată, cenușie și lipsită de idealuri, 
caracteristică păturii mijlocii din pri
ma jumătate a secolului trecut, ca
muflată -adesea In veșmîniul dul
ceag al unui romantism searbăd și 
tardiv- Refugiul tn lumea viselor 
rupte de conținutul concret al reali
tății exprimă teama de a aborda pro
blemele vieții, lenea spirituală, nepu
tința unei anumite pături a intelec
tualității de a se integra în frămîn- 
iările sociale ce caracterizează epoca. 
Visătorul din carte și din film se pre
tinde un „tip"... și tntr-adevăr este, 
se amăgește cu visurile lui și face 
paradă de ele. Eroul este mereu sin
gur, se complace într-un individua
lism acerb. Analizînd profund condi
ția morală a unui asemenea tip, Dos
toievski e pe deplin conștient de ca
racterul falimentar al visurilor aces
tuia și le contrapune prospețimii și 
rigurozității Nastenkăi, care, și ea 
visătoare,' își clădește aspirațiile pe 
realitatea unei vieți cinstite și fericite 
alături de iubitul ei. Această contra- 
punere apare însă tn film mult mai 
evidentă, valorificlnd prin aceasta cit 
se poate de fericit însuși mesajul fil
mului- Regizorul subliniază cu insis 
tență și îngroașă pînă la ridiculizare 
visurile eroului său. Dacă în povesti
re există o oarecare legătură între 
visurile eroului și realitate, in țilm 
visurile acestuia apar secătuite de 
orice corespondență concretă și reală 
Cineastul (ine să sublinieze, poate- 
elementul cel mai valoros al roman 
cierului, și reușește să facă aceasta. 
In film, eroul aproape nu face distinc
ție între vis și realitate. Complăcîn- 
du-se în lumea fantastică pe care 
și-o plăsmuiește, el se vede tn pos
tura unui cavaler medieval care ÎȘ' 
ucide rivalul în duel, a unui prinț, 
oriental care pătrunde in haremul sul
tanului, își răpește iubita, pentru ca 
apoi să se sinucidă îmoreună cu ea 
etc.-.- -

Regizorul insistă asupra ideii că o

" Simple notații sau 
lapidare, deduse din numai 

tn film

unde 
din opera 
întoarcerea 

acesta este 
In fond, 

o ilustrare

col- 
s-a

niciasemenea viață nu poate oferi 
măeaț- un simulacru de fericire și dă 
spectatorilor imaginea zguduitoare a 
perspectivei eroului său- Comentato
rul celor șase părți ale filmului este 
însuși Visătorul, de data aceasta un 
bătrîn ratat, care-și deplînge tinere- 

. țea pierdută în visuri deșarte și că
ruia, la capătul vieții, referindu-se la 
singurele momente lucide, trăite cu 
intensitate în „nopțile albe'1 petrecute 
cu Nastenka, nu-i rămîne decît să 
facă un tragic bilanț.

Regizorul filmului și-a adus con
tribuția creatoare și în conturarea iu
bitului Nastenkăi, pe care l-a înzes
trat cu datele unui luptător democrat 
împotriva regimului țarist, amplifi- 
cînd semnificațiile sociale ale operei.

Interpreții principali ai filmului 
sînt doi '‘tineri: Oleg Strijenov tn ro
lul Visătorului și Ludmila Marcenko 
— Nastenka. Primul, cunoscut publi
cului din țara noastră din ■ filmele 
„Al 41 -tea", „Tăunul", „Mexicanul", 
„Călătorie peste trei mări” etc., se 
dovedește, mai mult decît tn alte fil
me, un actor multilateral, care a 
știut să dea glas, prin intermediul 
imaginii, contradicțiilor existente în
tre forța emotivă a eroului și slăbi
ciunea lui de voință. Actorul joacă tn 
esență trei roluri: cel de bază, al 
confidentului Nastenkăi, al Visăto
rului și al Povestitorului. Complexi
tatea și bogăția de idei ale personaju
lui au pus ia încercare resursele in
terpretative ale actorului Oleg Stri- 
jenov, dîndu-i acestuia prilejul să 
răspundă cu plinătatea talentului său, 
în mod remarcabil, muncii dificile de 
întruchipare a visătorului dostoievs- 
kian.

Ttnăra actriță Ludmila Marcenko, 
încă studentă a Institutului cinema
tografic din Moscova, dă dovadă de 
multă sensibilitate- Lipsa ei de expe
riență actoricească face însă ca în 
unele momente să nu atingă forța 
dramatică prezentă tn opera lui Dos- 
toievski. Actrița reușește totuși să 
evidențieze .chipul curat al eroinei, îm
pletind șăgălnicia tinereții cu umorul 
fin, expresia credinței înșelate, spe
ranța și durerea. Marcenko a avut de 
trecut momente deosebit de grele, care 
au constituit un adevărat examen- 
Remarcabil reușeșe ea în ‘ scena dina
intea plecării iubitului — cînd aces
ta ti mărturisește- că nu se poate deo
camdată căsători — să trăiască tn a- 
celași timp, durerea despărțirii, bucu
ria aflării dragostei lui, speranța tn 
întoarcerea iubitului.

procedat cu cele două capitole ce cu
prind plecarea lui Davîdov la brigada 
a doua, rămasă în urmă la arat. în 
film vom avea un singur episod, în 
care hotărîrea lui Davîdov va fi de
terminată de frămîntările-i personale 
și care se va încheia cu discuția din
tre președintele colhozului și noul se
cretar al comitetului raional de partid, 
Nesterenko. Iar pentru a-1 contura mai 
precis pe acesta din urmă, scenariștii 
îl introduc la ședința comitetului raio
nal în care Nagulnov este exclus din 
partid, Nesterenko luînd aici locul 
ocupat în roman de Balabin, șeful 
miliției, singurul apărător al secreta
rului de partid din Gremeacii-Log.

Recenta ecranizare a „Pămîntului 
desțelenit” urmărește în primul rînd 
redarea figurilor comuniștilor din sat, 
a frămîntărilor și luptei lo>r în perioa
da colectivizării. Amplificînd scenele 
ce privesc viața personală a eroilor, 
scenariștii au estompat însă într-o 
oarecare măsură dezvăluirea procesului 
de diferențiere socială din rîndurile 
căzăcimii, excelent redat în roman. 
Filmul nu va. cuprinde deci scene 

. ample de factură epică, lupta pentru 
viața colhozului fiindu-ne înfățișată 
mai ales prin personajele principale.

Regizorul A. Ivanov și-a concentrat 
atenția asupra redării autenticității 
caracterelor. Semion Davîdov, unul 
din cei 25.000 de muncitori, și-a găsit 
un izbutit interpret în persoana acto
rului P. Cernov. Davîdov apare ’n 
film nu numai ca un muncitor dîrz, 
neînfricat, cu o voință de neînfrînt, 
ci și ca un om sensibil, chiar puțin 
sentimental (vezi dezvoltarea relații
lor Jale cu Lușka), șub a cărui înfă
țișare aspră descifrăm o duioșie băr
bătească. Să ne reamintim finalul fil
mului. După ce Nesterenko îi dezvă
luie evidentele, sale scăderi în mun.'ă, 
Davîdov, cucerit de sinceritatea și bu
nele intenții ale secretarului, îl îmbră
țișează cu afecțiune, mulțumindu-i cu 
tulburare în glas, în cuvinte nemește
șugite, dar rostite din toată inima. 
Ceea ce va provoca o reacție asemă
nătoare din partea lui NSsterenko, 
care-i înmînează lui Davîdov, în semn 
de prețuire, pistolul său. „Bagă de 
seamă să nu-1 pierzi 1“ îi spur.e în 
glumă Nesterenko. „Cît voi fi în v'ață 
nu-1 voi pierde, iar dacă va fi să-l 
prăpădesc, apoi asta se va întîmpla 
odată cu capul".

Vorbele lui Davîdov tălmăcesc u"'a 
din ideile fundamentale ale cărții 'ui 
Șolohov — aceea a necesității vigi
lenței revoluționare, a luptei continue, 
dîrze împotriva tuturor acelora care 
uneltesc contra puterii sovietice. 
Alături de Davîdov se încadrează în 
luptă Nagulnov (interpretat convingă
tor de E. Matveev) și Razmiotnov 
(autenticitatea tipului creat de F. 
Șmakov e remarcabilă), ale căror slă
biciuni și metode de lucru nu întot
deauna fericite sînt temperate și în
dreptate cu ajutorul tovărășesc al 
muncitorului de la uzinele Putilov.

Magistral redate în film sînt figu
rile dușmanilor revoluției. Esaulul P">- 
lovțev și-a găsit interpretul idea! în 
persoana lui Piotr Glebov.

Filmul evidențiază cu pregnanță 
cum, luptînd împotriva vrăjmașilor, 
colhoznicii cinstiți din Gremeacii-Log 
cîștigă experiență, măturizîndu-se poli
ticește. Nu numai Maidannikov sau 
Liubișkin înțeleg acum însemnă
tatea vitală a apărării vieții colhoz
nice, dar pînă și hîtrul, lăudărosul 
moș Sciukar (excelent interpretat de 
V. Dorofeev). Conduși de Davîdov, 
cazacii din Gremeacii își vor apăra 
cu dîrzenie viața nouă, luminoasă, 
care s-a deschis în fața lor.

M. TOLU
Silvia NICOLAU

Cadru din filmul „Nopți albo*
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PRIETENIA
NOASTRA

red că acest cuvtnt, „prietenie*, ar 
trebui scris cu literă mare. Nu 
întîmplător înțelepciunea populară 
spune că „prietenia adevărată e mai 
înaltă decît munții și mai adîncă de
cît oceanul”.

Prietenia popoarelor nu apare pe 
un loc gol, prin voința unor anume 
personalități sau în virtutea unor pacte

diplomatice. Frăția popoarelor socialiste este marele 
semn al secolului și ea se bazează pe unitatea nă
zuințelor lor.

Dacă alăturăm trecutul de prezent, ceea ce a pierit 
tn fiul Lethe cu ceea ce ne e contemporan, ne con
vingem de vechimea apropierii spirituale a culturii 
ruse și rornîne.

Sîntem mîndri de faptul că numele lui Pușkin, Lev 
Tolstoi, Cehov, Gorki și ai altor corifei ai literaturii 
ruse sînt de mult venerate în Romînia; știm că în 
anii negri, cînd se interzicea tot ce era sovietic, în 
țara dumneavoastră, pătrundea versul lui Maiakovski.

Ti-e sufletul ușor cînd simți pe umăr riiîna priete
nului, gala să te ajute, să pășească în întîmpinarea ta.

Îmi amintesc de vara anului 1956, Trecînd de poarta 
Spasski din Kremlin, noi, un grup de ziariști sovietici, 
am intrat într-una din clădiri. In sălile vaste, cu 
ecoul sonor, ne-au fost arătate adevărate comori care 
aparțineau poporului rornîn. Medalii și monede din 
timpul Cartaginei, al lui Alexandru Macedon și al 
faraonului egiptean Ptolomeu I, al lui Iulius Cezar, 
Cluudiu 1, Nero... Erau podoabe, obiecte de aur create 
înainte și după 
a trecutului.

Dar cele mai
artei originale și profund 
rornîn, pînzele lui Nicolae Grigorescu, Ion Negulici, 
Constantin Daniel Rosenthal, Theodor Aman, Ion 
Andreescu, Ștefan Luchian, Octav Băncilă... Forța de 
sugestie a tablourilor a fost atît de mare, înclt ni se 
părea, privindu-le, că auzim doina care cîntă frumu
sețea pămîntului, apele spumoase, munții albaștri 
îmbrăcați în păduri. Pe aceste pînze străluceau lacri
mile de mînie ale poporului care s-a ridicat nu o dată 
la luptă împotriva jugului otoman și a jugului bur- 
ghezo-moșieresc.

era noastră, urmele culturii materiale

importante erau tablourile, mărturia 
naționale a poporului

Lîngă aceste pînze de preț am înțeles atunci, deosebit 
de clar, măreția prieteniei socialiste, umanismul ac
tului de înapoiere a unor comori naționale.

In ultimii ani am cunoscut numeroase realizări alo 
artei rornîne — opere literare, tablouri, sculpturi. 
Literatura și arta romînă se bucură de o caldă apre
ciere în țara noastră. Ne sînt apropiate strofele ar
monioase ale lui Mihail Eminescu și Tudor Arghezi, 
satira nemuritoare a lui Ion Luca Caragiale, muzica 
lui George Enescu. Am fost emoționați urmărind soar
ta lui Mitrea Cocor, a lui Darie, am admirat fapta 
eroică a lui Lazăr de la Rusca. Numele prozatorilor, 
poeților, dramaturgilor romîni 
riilor noastre, cheamă de pe 
într-un singur șuvoi, izvoarele 
edifică asupra înaltei culturi 
voastră.

Desigur, vă este cunoscută 
tîmpină oamenii sovietici pe solii Romîniei. De mult 
succes s-au bucurat spectacolele Teatrului de Operă și 
Balet din București. Spectatorii sovietici apreciază 
sincer pe talentații artiști romîni; de altfel, Arta Flo- 
rescu spunea că a discutat cu sala „de la inimă la 
inimă”.

Manifestările prieteniei noastre sînt atît de variate ! 
Aș aminti, în încheiere, un fapt sugestiv — colabo
rarea creatoare a compozitorului rornîn Mauriciu Fes- 
can cu poetul sovietic Ivan Șamov. Acesta, fost avia
tor militar, grav rănit în timpul Marelui Război pentru 
Apărarea Patriei, a scris versuri care l-au inspirat pe 
compozitorul rornîn. Sînt, într-adevăr, cîntece ale prie
teniei I

...E bine cînd alături de tine pășește un prieten. 
Popoarele noastre au fost alături în toți acești ani, 
alături de toate țările socialiste, ajutîndu-se tn nu
mele cuceririi piscurilor comunismului, în numele 
păcii care trebuie să domnească în lumea întreagă. Am 
fost alături și de curînd cînd de la tribuna Adunării 
Generale a O.N.U. reprezentanții țărilor iubitoare de 
pace au apărat împreună libertatea și pacea omenirii.

Și vom fi mereu alături în trainica noastră prie
tenie, luminată de strălucirea marelui Octombrie !

N. BABIN

apar tn rafturile libră- 
afișele teatrelor. Unite 
vii ale artei rornîne ne 
a poporului dumnea-

căldura cu care ti tri

(Articol scris pentru „Gazeta literală*)
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Aplauze furtunoase au răsplătit 
măiestria artiștilor de balet al 
„Teatrului Academic" din Mos
cova, care au prezentat la Var
șovia baletele „Lacul 
lor“, „Calea tunetului", precum 
șl fragmente din alte l_c.Lri. 
„Pentru dansatorii polonezi aceas
ta a fost o experiență prețioasă, 
iar pentru spectatori — o încîn- 
tare emoționantă datorită contac
tului cu o artă veritabilă, mărea
ță", scrie Irena Turskaia despre 
turneul artiștilor sovietici.

lebede- 
îucrărl.

La Riga, capitala Letoniei so
vietice, - artiștii baletului cuban, 
care au făcut un turneu în 
U.R.S.S., au fost călduros aplau
dați de spectatori. Artiștii cubanl 
au prezentat ,,Giselle", „Coppelia” 
și „Capriciu spaniol", precum șl 
baletul național pe tema revoluției 
„Trezirea".

„Prin patruzeci de morțl" se 
numește -nuvela biografică a lui 
I. Korolkov, consacrată scriitoru
lui tătar Musa iQjalil, erou al Unlu„ 
nil Sovietice șl laureat ai premiu
lui Lenln, ucis de călăii Gestapo
ului. Volumul relatează tot ce se 
știe pină în prezent despre moar
tea eroică a Iul DJalll.

După recenta apariție a tra
tatului „Bazele esteticii marxist- 
leniniste’, elaborat de un co
lectiv de eminenți esteticieni Și 
filozofi sovietici, la Moscova ur
mează să apară lucrarea „Ca
tegoriile fundamentale ale este
ticii de L Borev.

©

început de an școlar șl uni
versitar în Uniunea Sovietică . 
760 institute de învățămînt supe
rior, avind 2.000.000 studenți, de 
patru ori mal mult decît în An
glia. Franța, R.F.G. și Italia lu
ate împreună. Și încă o cifră: 
In ultimii 20 de ani numărul ce
lor cu studii superioare la fie
care 1000 locuitori a crescut da 
trei ori. Iar anul acesta au fost 
admiși în facultăți cu 50.000 de 
tineri mai mult decît 
cut.

anul tre-

Atlantic" 
numerele 

sale recente artei sovietice, pro
za fiind reprezentată prin lu
crări de M. Șolohov, V. Kataev,■ 
L. Leonov. S. Antonov. Tot în 
acest număr cititorul american 
a putut citi și amintirile lui S. 
Marșak despre prima lui întîl- 
nire cu M. Gorki, studiul lui K. 
Fedln despre arta lui Lev Tol
stoi, articolul lui I. Ehrenburg 
„Despre literatura secolului sput
nicilor", etc. Poezia sovietică 
este reprezentată prin versuri de 
A. Tvardcrvskl, S. Scipaciov, M. 
Aligher. Cititorii americani și-au 
exprimat In numeroase scrisori 
interesul pentru arta șl cultura 
sovietică.

Revista americană 
a consacrat unul din

«. I. MOTOV1LOV .Metalurgist'

La telefon I

VERA PANOVA
STEPAN SCIPACIOV
LEV NIKULIN

Cîteva zile înainte de sărbătoare, 
moscoviții se salută cu o formulă spe
cială: „Te felicit cu prilejul apropiatei 
sărbători".

E o formulă născută în atmosfera 
zilelor din preajma sărbătorii.

Așa ne salută telefonista moscovită 
de la „Internațional", așa ne salută 
telefonista hotelului în care locuiește 
Vera Panova, 
deană, sosită 
Moscova, așa 
rei Panova:

— Cititorii

prietenilor din Romînia. Și sînt fericit 
să mă pot adresa vouă în preajma 
celei de a 43-a aniversări a Marii 
Revoluții din Octombrie cu cuvinte 
de prietenie și urări de fericire, de 
noi succese în drumul vostru spre 
socialism. JdwKdtwt din eonitructU'L. KREMNEVA

scriitoarea 
pentru cîteva 

ne adresăm și

leningră- 
zille 
noi

la
Ve-

Ro-din 
apropia-

pe noi toți, 
sărbătoare a 
ne găsește 

străduim să 
pe care o

dumneavoastră 
mînia vă felicită cu prilejul 
tei sărbători.

— Vă mulțumesc. Transmiteți citi
torilor mei din Romînia: 
scriitorii sovietici, marea 
Revoluției din Octombrie 
la posturile noastre. Ne 
îndeplinim sarcina nobilă
are scriitorul acestei epoci, sarcina 
de a imortaliza faptele de eroism ale 
constructorilor comunismului, de a 
contribui cu creația noastră la munca 
eroică a poporului, sarcina de a dez
vălui lumea spirituală a omului so
vietic, constructorul unui viitor măreț.

Eu am înce^ăt în ultima vreme să 
lucrez în domeniul teatrului și cine
matografiei, Am scris o piesă „Sfîrși- 
tul nopților albe", care a și fost pri
mită într-o serie de teatre. La Mos
cova și Leningrad au și început re
petițiile. La Moscova, la studioul „M. 
Gorki" se realizează filmul „Evdochia", 
iar la „Mosfilrn" se toarnă filmul 
„Anotimpuri", după scenariile mele.

— La telefon Moscova.
Stepan Scipaciov transmite:
— Este o mare bucurie pentru noi, 

oamenii sovietici, să vă simțim pe 
voi, prietenii romîni și prietenii din 
țările surori, constructoare ale socie
tății socialiste, alături de noi, întîmpi- 
nînd cea de a 43-a aniversare a Ma
relui Octombrie.

Marea Revoluție din Octombrie 1917 
adevărul isto- 
adevăr măreț, 
sub
să 
în

a dezvăluit popoarelor 
riei. Și fie ca acest 
a cărui forță schimbă 
tri înfățișarea planetei, 
la noi mari realizări 
creație.

Vă felicit, dragi cititori 
nta, în numele scriitorilor 
cova, cu prilejui măreței sărbători.

ochii noș- 
ne inspire 
munca de

din Romî- 
din Mos-

— La telefon Moscova! Scriitorul 
Lev Nikulin.

— Generația mea își amintește de 
zilele lui Octombrie la Moscova, de 
primele salve de armă, care au răsu
nat în amurg, în Pista Roșie. Eram 
tineri pe vremea aceea și chiar dacă 
cu mintea nu cuprinsesem întregul 
sens al faptului că se scriu pagini 
noi în întreaga istorie universală, 
eram cu tot sufletul alături de popor, 
care pusese mîna pe armă ca 
înlăture secolele de exploatare 
lipsuri.

Mă bucur că și pagini din cărțile 
mele v-au povestit despre noi, vouă

să
Și

n romanul lui E.Ka- 
zakieviei „Primăvara 
pe Oder", există ur
mătorul episod. Ser
gentul sovietic Sliven- 
ko, a cărui familie a 
fost aproape în între
gime exterminată de 
fasciști, intră în pri
măvara anului 1945

într-una din casele nemțești. Osta
șul privește mâinile roșii, muncite, 
ale nemțoaicelor speriate — mîini 
care-i aduc aminte de mîinile ma
mei sale, și le spune femeilor: nu 
vă fie teamă, nimeni n-o să vă facă 
vreun rău...

E vorba numai de o calitate per
sonală? Nu, e o trăsătură de ca
racter rusă și sovietică în același 
timp. Literatura noastră s-a năs
cut însoțită de cuvintele : „Pace 
popoarelor, pîine celor flămânzi!“ 
Literatura sovietică n-a putut 
cunoaște și n-a cunoscut ideile su
periorității rasiale, alo exploatării

stăpînul pămîntului, muncitorul 
descoperă „echilibrul" existenței îii 
munca creatoare.

Eroii cărților scrise între anii 
1920—1930 își găseau fericirea în 
munca pentru binele colectivului. 
Mă refer la Kiril din „Bruski" d« 
Fedor Panferov, la eroii romanelor 
lui Șolohov și Makarenko, Gladkov; 
și Leonov, Șaghinian și Kataev. E-; 
roii cărților noastre noi, preluând! 
ca pe o ștafetă tradiția dragostei 
față de oameni și de munca lor, îm
bogățesc ideile umanismului prin- 
tr-o transfigurare artistică a temei 
încrederii statornice în victoria an 
propiată a comunismului.

„Din depărtare-n depărtare", ei 
popeea lui Alexandr Tvardovski, 
îmbină trăsăturile accentuate ale 
comunismului cu ideile umanismu
lui proletar, ideile prieteniei între 
popoare. Volumul de poezii ale lui 
Vladimir Lugovskoi, „Mijlocul sei 
colului", este un tablou filozofico^ 
poetic al secolului atomic.

Articol scris pentru „Gazeta literară”
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omului de către om, ale dușmăniei 
și împilării. Ea a fost și rămîne 
carne din oarnea poporului care a 
înfăptuit Revoluția în numele orîn- 
duirii celei mai drepte și umane, 
socialismul.

începând cu deviza înaripată a 
Illi Gorki: „Omul, ce mîndru sună 
acest cuvînt!", cu poemele iui Maia
kovski oare-1 cîntă pe Omul acesta, 
liber și frumos sufletește, literatu
ra sovietică a sporit zestrea umanis
mului socialist activ, la baza căruia 
stau ideile luptei sociale pentru fe
ricirea oamenilor muncii.

De aceea, umanismul abstract și 
„nobil", dragostea față de „omul în 
general", profesate de arta burghe
ză cu atâta perseverență și care se 
arată a fi numai un paravan al ex
ploatării omului simplu, sînt incom
patibile cu concepțiile artistului so
vietic despre umanism.

Umanismul nostru s-a născut în 
condițiile luptei cu răul. Răul, Ia 
jumătatea secolului nostru, este, 
înainte de toate, un nou război 
mondial. Cunoscutul poet sovietic 
Stepan Scipaciov a spus pe drept 
cuvînt, că în toate limbile pămîn
tului fericirea nu mai poate avea 
acum decît o singură accepție : pa
cea. In cele mai bune romane apă
rute după 1940 („Pentru o cauză 
dreaptă" de Vasili Grossman, „Tâ
năra Gardă" de Alexandr Fadeev, 
,,It» tranșeele Ștalingradului" de 
Viktor Nekrasov, „Furtuna" de Ilya 
Ehrenburg) se reliefează ideea că 
oamenii sovietici, luptând pentru 
zdrobirea fascismului, luptau 
pentru pacea umanității. Vo
lumele de versuri, poemele, 
piesele și romanele scriitorilor 
sovietici, scrise înainte și după 1950, 
sînt închinate aceleiași teme : lupta 
contra ațâțătorilor la un nou măcel 
mondial.

Umanismul literaturii sovietice se 
sprijină pe înțelegerea mersului as
cendent al istoriei, propriu orândui
rii noastre tinere. Eroul literaturii.

Umanismul nu poate îl despărțit 
de apărarea culturii, în timp ce 
războiul ne amenință cu involuția 
și decăderea acesteia.

„Mi se pare, — spunea Ilya Eh? 
renburg, — că aportul nostru prim 
cipal ia cultura universală îl rei 
prezintă nu numai faptul că apăi. 
răm, ci și că creăm cultură, faptul 
că la noi cultura nu servește cauza; 
celor aleși, ci cauza unui întreg po« 
por".

Cultura populară a țării sovietic^ 
se opune cărților cotropite de pei 
simism social, neîncredere în om șt 
în forțele rațiunii. Eroul literaturii 
sovietice este un „mare amator de 
viață". Aceasta o spune despre sine 
unul din eroii cei mai îndrăgiți do 
poporul nostru, Vasili Tiorkin. Per-s 
sonajul principal al povestirii șoloi 
hoviene „Soarta unui om" găsește 
puterea de a supraviețui suferinței 
lor îndurate. Nu este întâmplător, ci 
cu totul firesc faptul că maeștri ai 
cuvântului, ca Hemingway, Remari 
que sau Saroyan, scriind în condîi 
țiile societății capitaliste, creează, 
cu toată dragostea lor arzătoare 
față de om și dreptate, o literatură 
a singurătății. Cărțile noastre sînt 
cărți despre familii unite, despre 
frăția naționalităților, și în aceasta’ 
constă forța și superioritatea lor isi 
tori că.

Omenirea s-a visat secole dc-a 
rândul fericită, și acesta este poate 
unul din sensurile miturilor anti
chității. Dar, cel mai trainic și cel 
mai clarvăzător mi se pare mitul 
Iui Anteu care-și sorbea puterile 
din pământul natal. Literatura soi 
vietică, cîntînd omul și luptând peni 
tru fericirea lui pămînteană, este 
puternică tocmai prin această legai 
tură strînsă cu pămîntul care i-® 
dat naștere, cu poporul care eoni 
struiește comunismul.

Iar comunismul reprezintă, fără 
îndoială, fericirea întregii omenirij

Vladimir OGNEV

Opt profeți fată cu realitatea
rimui profet. începutul 
secolului XX. In ritmul 
valsului și noului dans 
la modă, shimmy, se 
făceau previziuni. Șam
pania curgea valuri în 
cabaretele Parisului și 
Petrogradului, Londrei 
și Berlinului. ®e poți 
ura într-un asemenea

moment? „Le Figaro" scria triumfă
tor: „Veacul al XlX-lea- a fost epoca 
provocărilor comuniste și a actelor 
teroriste, veacul al XX-lea va fi era 
armoniei între patroni și muncitori"..

Al doilea profet. Doisprezece ani mai 
tîrziu, un alt ziar francez proorocea: 
„După căutări. îndelungata, societatea 
noastră a găsit o orînduire perfectă 
și de lungă durată".

Au trecut cinci ani, numai cinci 
ani. Și „armonia", „orînduirea per
fectă", societatea de „lungă durată" 
s-au terminat pe un teritoriu imens. 
Intr-o singură zi au pierdut capita
liștii mai mult decît în tot cursul 
existenței „societății perfecte". In cifre 
aceasta înseamnă; Franța — 32,6; 
Anglia — 22,6; Germania — 19,7; 
Belgia — 14,3; S.U.A. — 5,2; alte 
țări — 5,6, adică participarea capita
lului străin, exprimată în procente, 
la exploatarea bogățiilor Rusiei pre- 
revoluționare.

In numele acestor cifre, obsedați 
de ele, s-au ivit noi profeți care nu 
au vrut să învețe nimic din experiența 
tristă a înaintașilor lor.

Washington. Februarie 1919. Ședința 
unei comisii speciale a senatului S.U.A. 
pentru examinarea „chestiunii" ruse. 
Gu această ocazie a apărut al treilea 
profet. „Sistemul bolșevic este con
damnat ’ la pieire... Toate elementele 
conservatoare se vor uni și în șase 
luni îi vor alunga pe bolșevici". A- 
ceastă declarație categorică aparține 
senatorului american Nelson. Ea este 
adevărată în parte, trebuie să recu
noaștem. Elementele conservatoare s-au 
unit, au complotat. Berlinul și confra
ții iui mister Nelson, City-ul și cele 
„200 de familii" au învestit bani, oa
meni, arme.

Rezultatul ?
„N-am izbutit să restabilim Rusia 

cu ajutorul forței". Se înțelege că era 
vorba de restabilirea Rusiei celor 32,6 
și 22,6 și 19,7.

Exista o altă posibilitate ? Desigur,
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sovietică
răspunde al patrulea profet care, re- 
cunoscînd eșecul politicii de interven
ție armată, după cum se vede din de
clarația de mai sus, indica o altă cale. 
„Sînt convins — spunea el — că vom 
izbuti să facem acest lucru și să o 
salvăm cu ajutorul comerțului". Adică, 
salvarea capitalismului prin penetrație 
economică, jaf sub firma comerțului. 
Această cale o preconiza Lloyd George 
care locuia la Londra, în Downing- 
Street nr. 10.

A curs multă apă pe Tainisa de 
atunci. Au fost schimbate nenumărate 
cărți de vizită în Downing-Street. De 
Lloyd George se mai ocupă doar ma
nualele de istorie. Dar Uniunea S_o-_ 
vietică nu a putut fi strangulată nici 
cu armele, nici cu blocada economică, 
nici cu încercările de sabotare a eco
nomiei.

S-au găsit atunci alți pescuitori în 
apele tulburi ale situației .internațio
nale a anului 30. Aclștîa aii descope
rit într-o berărie din Munchen un ca
poral, pe nume Adi Schickelgruber, 
care a devenit mai tîrziu cancelarul 
Adolf Hitler.

In aceste condiții a apărut un nou 
profet, ziarul conservator englez „Daily 
Mail" care la 28 noiembrie 1933 scria: 
„Puternicul și tînărul nazism german 
este un paznic de nădejde al Europei 
împotriva pericolului comunist.... Ger
mania are nevoie de spațiu vital". 
Cu vîrful unei umbrele, un anume Ne
ville Ghamberlain i-a arătat la Mun
chen, cîțiva ani mai tîrziu, lui Adqlf 
Hitler unde poate găsi acest „spațiu 
vital" — în Răsărit. (Pentru amănunte 
privind această perioadă, adresați-vă cu 
încredere lordului Home,' actual ministru 
de externe . al Angliei, participant la 
tratativele de la Munchen). Numai 
că înainte de Răsărit, pînza umbrelei 
a fost străpunsă de bombele lansate 
împotriva Londrei și a Goventry-ului, 
de trupele naziste care mărșăluiau la 
Viena, Paris sau Haga.

Trebuia să urmeze și Moscova. 
„Paznicul de nădejde" era obligat să-și 
facă datoria pînă la capăt. Și în timp 
ce bombele nemțești construite cu bani 
americani sfîrtecau trupurile „aliaților", 
peste ocean se numărau dolari. Doar 
însuși ministrul de război al 
din acea vreme, H. Stimson, 
că atacul Germaniei fasciste 
triva U.R.S.S. „este un dar... 
videnței înseși". In aceste 
s-a ivit încă un profet. „

S.U.A.
spunea 

împo- 
a[ pro- 
condiții 

,.. .. „New-York- 
Post“ scria atunci: „Ar trebui un mi
racol mai mare ca oricare din cele pe 
care le povestește Biblia, pentru a-i 
salva pe roșii de la înfrîngere totală 
într-un timp foarte scurt".

Desigur că pentru îndeplinirea aceS- 
fei profeții, nu Se făcea apel numai 
ia forțele divine, la providența biblică. 
Nu este locul să ne ocupăm aci de 
caracterul ajutorului anglo-american în 
primii ani at războiului, cînd Uniunea 
Sovietică lupta singură împotriva Ger
maniei hitleriste, despre întârzierea 
exasperantă a deschiderii celui de al 
doilea front (vezi în această privință 
corespondența dintre conducătorii 
U.R.S.S., Angliei și S.U.A. în timpul 
războiului) sau de modul cum au fost 
purtate luptele după debarcarea în 
Italia și Franța. In această ultimă 
problemă este interesantă o declarație 
făcută ofițerului său de ordonanță, de 
Rommel, unul din comandanții forțe
lor hitleriste în timpul debarcării alia
ților în Normandia. „Știți, Lang, dacă 
eu aș. comanda forțele aliate, cred 
că aș putea să pun capăt războiului 
în 15 zile" (Amiral Friedrich Ruge: 
Rommel face au debarquement). In 
ciuda pesimismului pe care îl exprimă 
declarația unuia dintre cei mai com
petent! șefi militari naziști, războiul 
s-a mai prelungit 11 luni, în timpul 
cărora s-a petrecut episodul Arderii, 
cînd armatele anglo-americane s-au 
găsit într-un asemenea pericol încît 
Churchill a fost nevoit să ceară în 
mod public ajutorul Uniunii Sovietice 
(Corespondența, pag. 366—367). Dar 
pentru că vorbim de Churchill care la 
6 ianuarie 1945 solicita sprijinul arma, 
tei sovietice, este cazul să amintim 
și o declarație făcută cu patru ani 
mai înainte, și anume la 5 septembrie 
1941. La acea dată Churchill, într-o 
scrisoare adresată ambasadorului An
gliei la Moscova, S. Cripps, proorocea 
„agonia" Rusiei sovietice. Deci al șap
telea profet, profet cu state de servi
ciu antisovietice, a fost nevoit să sa 
autodezmintă, cerînd ajutorul celor pe 
care îi vedea, nu cu mult înainte, „a- 
gonizînd".

Ar trebui să punem punct. Ajunge 
cu profeții pe care nici deșertul nu i-ar 
suporta. Dar mai cerem îngăduința 
cîtorva rînduri. Umorul e întotdeauna 
binevenit. Tn ședința din 24 mai 1957 
a Camerei reprezentanților a luat cu- 
vîntul Curtis, ales al statului Missouri, 
care a declarat; „Rusia este o țară 
care se . află la nivelul anului 1910..."

Greșiți, mister Curtis! Rusia nici nu 
există, Moscova e o ficțiune, sputnicii, 
povești pentru adormit copiii, navele 
cosmice — basme, rachetele interconti
nentale — glume.

Gu toate acestea, Sidney Hook, de
canul facultății de filozofie a univer
sității din New-York, un înveterat 
anti-cornunist, declară: „In prezent 
S.U.A., împreună cu nesigurii săi aliați, 
au devenit mai slabe în fața lumii 
comuniste decît acum zece ani". Ce 
ziceți mister Curtis ?

N
Pregătindu-șî volumul integral 

de poezii, Esenin scrie în ianua
rie 1924 o prefață, rămasă nepu
blicată pînă acum *) Poetul se 
referă la începuturile lui literare, 
perioadă deosebit de discutată de 
critică, clarificînd adevăratul sens 
al așa-zisci „faze religioase* a 
creației sale. Reproducem textul 
complet al acestei prefețe.

«Volumul de față cuprinde cu 
mici excepții tot ce am scris înce- 
pînd din anul 1912. Poemele mari 
ca „Țara nemernicilor*, „Puga- 
ciov” și altele vor intra în volu
mul 2.

Toată opera mea este rodul sen
timentelor și meditațiilor mele in
time. Nici n-ar fi trebuit să scriu 
o prefață, întrucît cititorul însuși 
va Înțelege lucrul acesta încheind 
lectura versurilor mele, 
unele perioade necesită 
suplimentare.

Cea mai discutabilă 
mea „religioasă* care 
amprenta pe operele mele de în
ceput. Ca creator, nu socotesc că 
această perioadă îmi aparține în 
mod organic, — ea este rezultatul 
educației și mediului care mă In
fluențau încă, la începutul activi
tății mele literare. Primele mele 
poezii certifică influența 
puternică a bunicului. De 
sta de trei ani el îmi 
capul cu dogmele culturii
hale bisericești. In timpul ado
lescenței mele, bunica m-a tîrît 
prin toate mînăstirile Rusiei.

Mediul literar al anilor 1913- 
1915, în care am intrat, era foar
te înrudit cu concepțiile bunicilor.

Totuși 
explicații

foarte 
la vîr- 
împuia 
patriar-

Sergiu BRAND

*) Toate textele citate au fost 
descoperite de istoricul literar so
vietic I. Prokușev și prezentate în 
„Ogoniok” Nr. 4/1960.

De aceea poeziile mele au fost pri
mite și degustate cu voluptatea 
pe care o resping acum din toate 
puterile.

Nu sînt de fel un religios, un. 
mistic. Sînt un realist, și dacă 
există în mine ceva nebulos, e vor
ba de romantism, dar nu de ro
mantismul traiului gingaș de altă 
dată, ci de un romantism adevărat, 
pămîntesc. Un asemenea roman
tism urmărește mai curînd aven- 

• tura în cuprinsul poeziei, decît 
meditația răscoaptă despre roze, 
cruci și alte aiureli. Admiratorii 
lui Blok nu trebuie să creadă 
că arunc cu pietre în mormîntul 
său. II prețuiesc mult pe Blok, 
dar continui să cred că pe cîmpiile 
noastre el seamănă deseori cu 
un olandez. Cît despre toți ceilalți 
mistici, ei îmi amintesc de iezuiți.

I-aș ruga pe cititori să ia Cris- 
toșii, Maicile Domnului și Sfinții 
Nicolai, drept elementele fantastice, 
de basm, ale poeziei. Nu pot să 
reneg această fază ștcrgînd-o cu 
penița, după cum omenirea întrea
gă nu poate șterge cele două mii 
de ani de cultură creștină. Dar 
toate numele bisericești proprii 
din poezia mea trebuie conside
rate asemeni numelor devenite mi
tice pentru noi: Osiris, Zeus, 
Afrodita, Athcna.

Cititorul versurilor mele trebuie 
să ia în seamă mai ales fiorul li
ric și acea imagistică care a ară
tat drumul numeroșilor scriitori 
tineri. Nu eu am scornit acest fel 
de imagine. Ea a fost și este te
melia spiritului 
dar eu am fost 
așezat-o ca pe o 
versurilor mele.
trăiește la fel de organic în mine, 
ca și pasiunile și sentimentele 
mele. Este o particularitate a mea 
și poate fi un model pentru alții 
după cum și eu pot prelua altele 
de h ceilalți».

și ochiului rus, 
primul care am 
piatră la temelia 
Această imagine
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