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„Adevărul va triumfa pentru că min
ciuna nu poate trai multă vreme, oa
menii vor înțelege minciuna oricît ar fi ea 
de machiată, oricît de iscusit ar fi ea pre
zentată de către fotografi, cineaști, zia
riști, artiști — oricum fizionomia minciu
nii va ieși la iveală și va provoca dez
gust. Adevărul însă va atrage inimile po
poarelor, adevărul este de partea noas
tră. Adevărul va triumfa I"

„Realitățile 

vite în față. Trebuie să se 

xistența în lume a unor state cu 

social-politice diferite fi să se

cluzia înțeleaptă că, în condițiile 

numai conviețuirea pașnică a celor două 

sisteme poate feri omenirea do calamită

țile celui mai pustiitor război".

-

<

(Din răspunsurile tovarășului N. S. 
Hrușciov. la întîlnirea cu ziariștii la 
OJi.U.)

Amurgul
sclaviei
coloniale

Istoria planetei e plină de eveni
mente de a căror importanță, de ale 
căror urmări contemporanii nu și-au 
dat totdeauna seama.

Spiritul realist, lucid, al omului de 
azi vede limpede marile transformări 
pe care le trăim. Nu e nevoie de con
sfințirea posterității, ca să măsurăm 
noi înșine uriașa lor desfășurare.

Printre acestea, este amurgul colo
nialismului. Națiunile ținute pînă acum 
In obediența puterilor europene, po
poarele numite „de culoare", exploa
tate veacuri întregi de magnații finan
țelor și ai politicii băfrinei Europe își 
ridică fruntea, în Asia și acum, în 
Africa, cerîndu-și în virtutea maturi
tății lor, dreptul la independență, la 
posesiunea proprie a bunurilor cu care 
natura le-a înzestrat solul și subsolul.

In afară de participarea atîtor con
ducători de state, a cincisprezecea se
siune a Adunării Generale a Organi
zației Națiunilor Unite este cea mai 
importantă de pînă acum prin recu
noașterea unor state noi, de sub cerul 
tropical și prin energia cu care pre
mierul sovietic, N. S- Hrușciov, alături 
de fruntașii țărilor socialiste, au pro
clamat dreptul de a fi libere al tuturor 
popoarelor, imperativul lichidării unei 
sclavii seculare. „Tuturor trebuie să 
le fie limpede — a spus tovarășul 
N.S. Hrușciov — că lupta popoarelor 
pentru eliberarea lor nu poate fi oprită 
cu nici un fel de mijloace și cu nici 
un fel de forțe, întrucît aceasta este un 
măreț proces istoric ce se petrece cu 
e forjă mereu crescîndă și ireversibilă."

Sintem fericiți și mîndri că șeful 
delegației Republicii Populare Romine, 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, și-a 
spus cuvîntul răspicat, în același sens: 
„Poporul romîn se pronunță cu hotărîre 
pentru abolirea definitivă și neîntîrziată 
a acestui sistem blestemat care, face 
să se cutremure de rușine pe oricine 
se simte om."

In afară de beneficiarii servitadinil, 
toți oamenii de omenie — inclusiv cei 
din țările colonialiste — au fost și sînt, 
cu inima și cu gîndul lor, alături de 
cei ce au proclamat, susțin și vor sus
ține pînă la capăt, curmarea, odată 
pentru totdeauna, a acestei nedreptăți 
milenare: imperiul oamenilor albi a- 
supra acelor cărora un anume climat 
le-a schimbat culoarea pielii.

Lupta împotriva colonialismului e 
veche cit lumea. Faraonii și F.lada în
săși au cunoscut scrt,netul de dinți al 
popoarelor subjugate. Republicile gre
cești se ridicau împotriva hegemoniei 
Athenei, care confiscase bunurile celor- 
talte cetăți helene în folosul puterii 
centrale.

Nu sini multe veacuri, de cînd Ame
rica însăși, colonie engleză, spaniolă 
și portugheză, și-a c tt dreptul la o 
conducere, la o viață proprie și le-a 
dobîndit cu eforturi uriașe.

In clipa de față, planeta trăiește ma
rele proces de dezrobire a popoarelor 
coloniale asiate și africane, care au 
ajuns la acel moment al existenței lor 
cînd tutela altor state le-a devenit in
suportabilă.

Istoria își urmează cursul firesc. Ni
meni nu-l poate opri. Fiecare popor 
vrea să-și trăiască propria experiență, 
tn conformitate cu solul, climatul, tem
peramentul, tradițiile și aspirațiile sale.

Națiunile independente sînt datoare 
să sprijine cu asistența lor leală, ridi
carea popoarelor Asiei și ale Africii 
care au dovedit atita vigoare fizică și 
atîtea daruri spirituale.

Acest deziderat de-o uriașă impor
tanță a fost pe deplin cîșiigat, cel pu
țin moralmente. Va mai trece poate o 
vreme pînă să fie total realizat, dar 
sămînța bună, voinică, va rodi chiar 
dacă a căzut în crăpătura unei stînci. 
Nimeni nu poate opri puterile pămîn- 
tutui să colcăie, să fiarbă șl să ro
dească.

Dacă acest for suprem care este Or
ganizația Națiunilor Unite va izbuti 
să ne dea dezarmarea generală și to
tală, precum și destinderea interim 
(tonală, își va fi îndeplinii cu strălu
cire menirea, spre satisfacția recunos
cătoare a tuturor popoarelor, care aș 
teaptă cu înfrigurare ziua unanimei 
conviețuiri pașnice pe globul păminlesc

Acad. Victor EFTIMIU

(Din Cuvîntarea tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej, la a 15-a sesiune a 
Adunării Generale a O.N.U., în pro? 
blerrta reprezentării Chinei in O.N.U.)

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

despre O. N. (J.

Sînt azi nouăzeci și nouă de steaguri 
care-și flutură colorile-n vînt.
De pe tot atît de multe meleaguri 
adunară — cam — întregul pămînt...

Sînt azi nouăzeci și nouă de graiuri 
care se deosebesc nu numai prin grai: 
In unele vorbesc mulțimile-n strînse alaiuri 
în altele defunctul
Adam, din nou pe punctul 
de a fi izgonit din rai 1,

*

Hei, în steaguri mai foșnesc potrivnice-adieri 
și-n graiuri mai se-nfruntă asprimi și mlădieri: 
— Vrajbă și Aur — sau — Pace și Pîine — 
Dar pîrghiile mașinii (și scumpii echipieri 
ai „Najiunilor Strunite11 de bancheri și boieri) 
nici nu știu că frămîntă lumea de mîine, 
din aluatul de azi și pezmetul de ieri!

*.

Al o-sutălea steag, cel de albă coloare...
Al o-sutălea grai, al încă-nrobitelor popoare... 
Al o-sutălea vot, cel cu puterea hotărîtoare 
se-adaugă, nevăzute și răspund la ONU
— ecou al întregii planete — :

războiului, NU I

Octombrie 1960

Marcel BRESLAȘU

PAF LIN NAZARIE „Topim oțel tn slujba picii".
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i tn această toamnă, 
ca în fiecare an, ' are 
loc tradiționala Lună 
a Prieteniei cu popoa
rele Uniunii Sovietice. 
Această prietenie este 
veche. Despre ea po, 
menesc hrisoavele șt 
cronicarii. Despre a 
ceastă istorie s-au ocuJ

pat și cei mai de seamă scriitori, în 
frunte cu Mihail Sadoveanu. Romanul 
„Nicoară Potcoavă" este un exemplu 
grăitor în această privință.

Prietenia nu s-a manifestat numai 
prin frăția de arme, prin lupta comună, 
prin sîngele vărsat împotriva acelorași 
dușmani. Legături de prietenie a în
registrat și istoria culturii. La conso
lidarea prieteniei comune au contribuit 
Petru Movilă, Antim Ivireanu, Dimi- 
trie Cantemir, Spătarul Milesțu șl 
mulți alții.

Dar prietenia cu popoarele .slav? 
își are rădăcini adinei în istorie, în 
existența poporului romîn. Să nu uităm 
că unul din cele trei elemente care in
tră în componența poporului nostru 
este cel slav. Acest element a avut o 
influență însemnată asupra limbii, or
ganizării sociale, culturii. Știm cum 
s-au format popoarele romanice din 
Europa. Știm în ce măsură au 
influențat popoarele germanice pe 
cele romanice. Totuși coloratura 
germanică este fără importanță în 
limbile franceză și italiană. Nu ace
lași lucru l-am putea afirma despre co
loratura slavă, care este evidentă în 
limba romînă. Ca element mai înde
părtat, termenii latini sînt mai ab
stract! în limba romînă. Casă, om, 
bărbat, femeie, țin de limba latină, 
dar în același timp, în tot ceea ce (ine 
de organizarea unei vieți de familie, 
de gospodărie, denumirile sînt de ori
gine slavă. Multe obiecte de îmbră
căminte sînt de origine slavă, unelte 
de plugărie, nume de animale sălba
tice, pești, plante. Toponimia slavă te 
întîmpină la tot pasul în țara noas
tră, fie cînd pomenești un rîu, fie de 
un sat sau oraș.

Așadar limba rusă nu ne este de 
loc străină. Dimpotrivă. Ne este fami
liară.

Marx n-a avut decît cuvinte de lau
dă despre limba rusă, considerînd-o 
o limbă bogată și viguroasă. Emi-

Dumitru CORBEA

(Continuare în pag. 6)

Din toată inimaI KW
Pentru oricare artist care și-a închi

nat talentul șl priceperea slujirii cin
stite a artei sale, slujirii cinstite a 
poporului, perspectiva dreptății, cin
stei șl păcii, perspectiva unei epoci 
prielnice de dăruire este un puternic 
Imbold în munca sa creatoare.

Noi, artiștii sintem dornici de pace,

Literatura și combaterea
ideologiei burgheze

presa 
Rapor- 
tovară- 
Gheor- 
de al 

creat o 
anga- 
crea-

ecesitatea unor ample 
discuții în jurul unor 
probleme teoretice ale 
creației literare contem
porane a fost adeseori 
subliniată în 
noastră literară, 
tul prezentat de 
șui Gheorghe 
ghiu-Dej la cel

ill-lea Congres al P.M.R. a 
bază ideologică fermă pentru 
jarea unor dezbateri într-adevăr 
toare.

Lucrările Congresului, pe de o 
au scos în relief inepuizabile 
bilități de creație, ca și cum 
prins în fascicula de raze a 
puternic reflector bogăția vieții ce se 
cere reflectată în literatură, iar pe de 
altă parte ne-au făcut să simțim și 
mai ascuțit rămînerea în urmă a lite
raturii, concretizată mai ales prin 
aceea că zugrăvirea vieții noi și a 
eroilor ei în creație, e mai palidă decît 
realitatea. De aici izvorăște nemijlocit 
o întrebare care nu poate să nu-l fră- 
mînte pe fiecare scriitor: prin ce se 
explică rămînerea în urmă ? De ce li
teratura n-a reușit încă să dea opere 
pe măsura faptelor eroice ale poporu
lui ? Orientată așa discuția ar avea 
de la început un scop precis: viața, 
datoria față de cauza socialismului și 
a comunismului ne cer nouă, scriito
rilor, să dăm opere ,1a nivelul înalte

parte, 
pcsi- 
ar fi 
unui

lor exigențe artistice ale partidului și 
poporului", opere în care măreția și 
bogăția vieții noi să fie reflectate în
tr-o formă artistică cît mai desăvîrșită.

O metodă de multe ori verificată 
este aceea a valorificării experienței 
partidului. Materialele Congresului al 
Ill-lea sînt de o bogăție inepuizabilă. 
Rezultat al unei activități multilate
rale, aceste materiale conțin și o per
spectivă mobilizatoare pentru viitor 
N-ar fi oare extrem de util să cerce
tăm — din unghiuri de vedere cît 
mai variate — ce se desprinde din 
această perspectivă pentru literatură ?

De bună seamă în acest caz atenția 
noastră va fi atrasă în primul rînd de 
constatarea că „în prezent activitatea 
ideologică, munca de lichidare a înrîu- 
ririlor educației burgheze în conștiința 
oamenilor este tărîmul principal al 
luptei de clasă, al luptei intre vechi 
și nou". A spune că această 
zie îi vizează și pe scriitori 
de la sine înțeles. Dar prin 
n-am făcut decît să schițăm
cele mai generale ale problemei. In 
continuare sîntem datori să vedem — 
mult mai concret, mult mai la obiect— 
ce implicații decurg de aici pentru teo
ria și practica creației. Nu cumva există 
o legătură în constatarea că literatura 
rămîne în urma vieții și cea potrivit 
căreia activitatea ideologică e azi târî-

condu- 
e ceva 
aceasta 

datele

mui principal al luptei de clasă ? Nu 
cumva neglijarea — într-o anumită 
măsură — a acestui din urmă aspect 
de către scriitori, a frînat întrucîtva 
dezvoltarea literaturii ?

înainte de a răspunde consider util 
să fac unele precizări care, poate, vor 
părea unora banale (pentru ce să mai 
forțăm uși deschise?). Le fac totuși 
pentru că-mi sînt absolut necesare în 
vederea argumentării ulterioare. Că li
teratura reflectă viața nu mai contestă 
nimeni la noi. Prin urmare: dacă în 
viață activitatea ideologică e tărîmul 
principal al luptei de clasă. înseamnă 
că acest aspect esențial al realității 
trebuie să se fi oglindit și în creație. 
Trebuie să se fi oglindit cel puțin pe 
două căi: ca viața însăși, adică în 
substanța realistă a operelor create, 
dar și în orientare. Creația literară nu 
este doar oglindirea luptei ideologice 
de clasă, ci și un tărîm de manifes
tare a ei.

Formulate așa propozițiile de mai 
sus sînt indiscutabile. Dar ele devin 
inoperante — și pentru elaborarea con
cluziilor teoretice și în analiza la o- 
biect — dacă sînt aplicate mecanic, 
dacă in aplicarea lor nu se ține seama

Mihai NOVICOV

(Continuare tn pag. 6)

sîntem dornici ca munca noastră de 
creație să se desfășoare în liniște și 
sub cele mai bune auspicii.

La tribuna Adunării Generale a O.N.U. 
tovarășul Hrușciov a prezentat în fața 
reprezentanților a 96 de țări un vast 
program pentru înfăptuirea dorinței pe 
care o nutresc toate popoarele : dezar
marea generală, crearea unei societăți 
fără arme, destindere șl conviețuire 
normală între state.

Propunerea istorică a tovarășului N.S. 
Hrușciov de a pune capăt pentru tot
deauna regimului colonial, dovedește 
încă o dată consecvența și principiali
tatea politicii internaționaliste a Uniunii ' 
Sovietice. Această asuprire barbară a 
popoarelor din colonii, această pepi
nieră și fabrică de robi, această sălbă
ticie nu mai poate dăinui în secolul 
nostru, cînd Omul e aproape gata să 
facă cunoștință nemijlocită cu planete 
din cosmos, la distanțe de sute de mi
lioane de kilometri.

Aceste propuneri realiste, construc
tive au primit aprobarea unanimă a 
opiniei publice și au fost aplaudate cu 
entuziasm de toți reprezentanții po
poarelor iubitoare de pace prezenți in 
Adunarea ■ Generală a O.N.U.-ului. A- 
ceasta înseamnă că propunerile guver
nului sovietic sînt făcute în spiritul 
sensului istoriei, țin seamă de dorințele 
arzătoare ale omenirii.

De la aceeași tribună tovarășul Gheor
ghe Gheorghiu-Dej a 
cuvîntul său poziția țării 
blemele fundamentale 
raneitățll.

La 27 septembrie în 
Generale a Organizației Națiunilor Unite, 
tovarășul J ' 
exprimat 
porului nostru de 
pentru instaurarea 
și îndelungate.

Exprimînd voința 
nostru, necesitatea 
canice legate de vechi 
legături de prietenie să conviețuiască 
pașnic, tovarășul Gheorghe Gheorghiu- 
Dej a reînoit propunerea eu privire la 
„Încheierea unui tratat de înțelegere 
și securitate colectivă avînd drept scop 
să consolideze pacea In regiunea bal- 
cano-adriatică și s-o transforme într-o 
zonă din car© să fi© eliminate bazele 
militare străine, rampele de lansare a 
rachetelor și armelor nucleare1.

Dacă în Balcani se va stabili încre
derea reciprocă între state, dacă Bal
canii vor deveni o zonă a păcii, cînd 
popoarele balcanice vor statornici re
lații de prietenie și colaborare, va dis
pare cu siguranță acel „butoi do 
pulbere*1, cum erau supranumiți Balcanii, 
vor dispare „sforile11 țrase de impe
rialiști care odinioară au dat naștere 
celor două, măceluri îngrozitoare, primul 
și al doilea război mondial.

Pentru ca noi, oamenii de artă să ne 
putem realiza menirea, pentru ca noi, 
actorii, să putem transmite spectato
rilor mesajele pline de umanitate ale 
marilor dramaturgi, pentru a semăna 
încredere în oameni și în forțele lor 
avem nevoie de pace. De aceea ne în
sușim propunerile izvorîte din dragostea 
de oameni cuprinse în cuvîntarea tova
rășului Hrușciov, de aceea aprobăm 
din, toată inima activitatea rodnică a 
delegației noastre la O N.U. în frunte 
cu tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej.

Jules CAZABAN
Artist al popor” ‘

exprimat prin 
noastre în pro- 
ale contempo- 
fața Adunării

Gheorghe Gheorghlu-Dej a 
cu fermitate hotărîrea po- 

a lupta fără preget 
unei păci trainice

de pace a poporului 
ca popoarele bal- 

șl tradiționale

Printre personalitățile care ne-au 
vizitat în ultima vreme țara, se află 
prozatoarea Vanda Vasilevskaia și dra
maturgul Alexandr Korneiciuk, membru 
în prezidiul Consiliului Mondial al 
Păcii. Autor al unor piese cunoscute 
de publicul romînesc, A. Korneiciuk 
ne-a împărtășit problemele câre-1 fră
mîntă în munca de creație.

— Care sînt chestiunile dezbătute în 
prezent de către scriitorii sovietici ?

— Ceea ce ne preocupă pe toți,' a 
fost sintetizat de către tovarășul Suslov 
la întîlnirea oamenilor de artă sovie
tici cu membri aiC.C. alP.C.U.S. și ai 
guvernului. E vorba de consfătuirea 
din împrejurimile Moscovei, la care a 
participat și Nikita Sergheevici Hruș- 
ciov.

Transfigurarea artistică a actualității 
și sprijinirea scriitorului atras de temele 
actuale, iată problemele centrale. Scri
itorul care reflectă în cărțile sale con
temporaneitatea, se află în prima linie 
a luptei pentru socialism. In legătură 
cu aceasta, a fost vorba și de misiu
nea criticului, de grija cu care trebuie 
să se aplece critica mai ales asupra 
operelor cu tematică actuală. Sarcina 
criticului este siî dea un ajutor obiec
tiv, iar unicul criteriu de apreciere tre
buie să fie valoarea operei respective, 
forța și claritatea mesajului pe care-l 
conține. Criticul este un ajutor atît al 
scriitorului cit. și al cititorului, de aceea 
profesia sa este de o mare răspundere.

De vorbă cu Alexandr

Korneiciuk și Vanda 

Vasilevskaia

O altă problemă expusă la consfă
tuire a fost aceea a specificului națio
nal; Trebuie să luptăm împotriva colo
ritului național ca scop in sine. Nu e 
vorba de a înfățișa în mod stereotip 
și cu precădere obiceiuri, datini parti
culare, ci mai ales de a releva tot ce 
a fost creat de către realitatea sovie
tică nouă.

Sarcina cea mai importantă a lite
raturii noastre este situarea in prun- 
plan a constructorului comunist, dez
văluirea bogatei sale vieți sufletești. 
In felul acesta scriitorul se va afla in 
adevăr in prima linie a luptei pentru 
socialism. In trecut scriitorii au scris 
cu multă tristețe și scepticism. Contem
poranii noștri, constructorii care' știu 
cit de prețioasă este munca lor, merită 
cuvinte înflăcărate, pline de bucurie 
si încredere.

— Cunoaștem piesele dvs.: „Crîngul

(Continuare. în pag. 8)

Alexandr Korneiciuk și Panda Vasilevskaia după întîlnirea cu scriitorii romlni 
la Casa scriitorilor „Mihail Sadoveanu”



Cel mai recent număr

al „Bibliotecii pentru to|P‘

Gorbatov:
„NEINFRINȚII"

j Gorbatov serie ca un reporter. 
" Fraza'.ey.lapidară, cuvîntul febril. 
' „Neîhfrînții",' redactat în plin răz

boi de Apărare a Patriei, are tonul 
presei agitatorice, ,,Citește-l și dă-1 
mai departe",, ar fi putut fi leit-mo- 
tivul romanului.

Ocupanții fasciști prădau, depor- 
> tau, asasinau fără să știe că oa- 
| menii sovietici aveau un bun care 

îi făcea de neînfrînt — conștiința 
comunistă. Foametea, mizeria nu 
i-a descurajat. In spatele frontului 
hitlerist unde : „Nu existau legi. 
Nu existau judecată, drepturi, rin- 
duieli. Existau numai ordine. Și fi
ecare din. ele amenința. Fiecare 

' interzicea. Ordinele precizau arnă- 
nuntit ce drepturi nu are cetățea- 

; nul. Era conștiința lipsei, de drep- 
1 tuci a omului. Viața omului deve

nise mai ieftină decit hîrtiuța pe 
care scrie: se pedepsește cu moar
tea" lupta continua. In asemenea 
împrejurări oamenii se definesc, 
devin conștiințe care nu se pot as
cunde una de cealaltă. Acum se 
dezvăluie fără echivoc polaritatea 
curaj-lașitate, cinste-minciună. Cînd 
hitleriștii hotărăsc reluarea activi
tății la una din fabrici, bătrînu! 
Taras Iațenko și ceilalți muncitori 
sabotează deschis. Cu puțin îna
inte, în aceeași fabrică, la aceleași 
mașini munciseră liberi, și în jurul 
lor, în Kamenîi Brod, viața fusese 
îmbelșugată. Taras Iațenko nu se 
teme însă de moarte și în spiritul 
jertfei nobile pentru cauza clasei 
muncitoare își educase și copiii. Chi
nuit de foame, Taras Iațenko 
pleacă spre regiuni de curînd ocu
pate în speranța că va găsi ma; 
ușor alimente. Aici începe partea 
halucinantă a rorhanului. Un grup 
de înfometați caută „pămîntul fă
găduinței". Drumurile se opresc în 
aceeași zare de fum în care numai 
Petușko (personaj dostoievskian) 
are iluzia locului rîvnit. Grupul re
nunță la drumurile mari, bătute, 
în primejdie oricînd și trece peste 
timpurile încă fierbinți de focul 
exploziilor. Merge, și intre ei, re
semnat în dîrzenia lui, Taras cu
prinde cu privirea tulbure pămîn
tul pînă de curînd muncit în li- 

■ niște de colhoznici'. Un singur mo
ment pare să aducă speranțe : un
deva se deslușesc căruțe încărcate 
cu saci de grîu și legume. Dar 
curînd își dau seama că erau pă
zite de hitleriști. Pentru Taras, 
însă, bucuria a fost alta. La capă
tul acestui drum de coșmar îl va 
întîini pe fiul său Stepan, orga- 
nizînd în colaborare cu detașamen
tele de partizanii lupta împotriva 
ocupanților. In această mare și 
înverșunată luptă, comunistul 
Stepan învață să cunoască mai bine 
oamenii, le citește mai , adînc în 
suflet și trăiește satisfacția unică 
de a vedea aproape de el și pe 
aceia în Care nu avusese toată în
crederea. Oritite crime, oricîte 
samavolnicii ar face dușmanul, po
porul se dovedește unit și știe să 
lupte în așa fel încît marea ofensivă 
de la Stalingrad să găsească acolo, 
în spatele frontului, un sprijin per
manent în lupta dusă împotriva 
cotropitorului. In acești ani grei 
apărătorii patriei sovietice au fost 
oameni ca Taras Iațenko, Stepan, 
Nastia. Ei sînt „neînfrînții" și de 
neînfrint, expresia eroismului și 
demnității comuniste.

Prefața semnată de FI. Neagoe 
informează și analizează viu opera 
scriitorului sovietic.

Liviu CALIN

CRONICAR

Miron Radu Paraschivescu: 
„DECLARAȚIA PATETICĂ"

Scrise între 1934 și 1948, majorita
tea versurilor care alcătuiesc culege
rea „Declarația patetică" circumscriu 
cronologic perioada tinereții poetului. 
Chiar și poemele aparținînd unei etape 
de creație mai recente, 1945—1948 
(„Mărul", „Pîinea unanimă", „Uneori, 
iarna") sînt, ca tonalitate lirică, înru
dite îndeaproape cu celelalte din cu
prinsul volumului, astfel încît ni se 
pare justificată gruparea tuturor sub 
„titlul acestei realități sufletești, ridi
cată la un act de conștiință cu putere 
de legămînt...: o declarație patetică". 
Juderarea versurilor din recenta cule
gere retrospectivă a lui Miron Radu 
Paraschivescu, din punctul de vedere, 
restrictiv, al prefigurărilor unei evo
luții ulterioare, ar fi în bună măsură 
un act de comoditate critică. Pentru 
că. dacă e adevărat că tinerețea poe
tului anunță anumite direcții de crea
ție. care mai tîrziu vor fi adîncite, 
mai important ni se pare a releva ca
racterul ei autonom în plan artistic 
Firește, fără a face abstracție de ope
ra de mai tîrziu a poetului. Vrem să 
subliniem însă de la început faptul 
că etapa „examenului de maturitate" 
poetică a lui M. R. Paraschivescu de
pășește, prin rezultatele ei artistice, 
ceea ce în mod comun, și concesiv, 
se numește „etapa căutărilor", a ezi
tărilor între modalități de expresie în
că noasimilate organic.

însuflețit de la începuturile carierei 
sale literare de nobilul ideal comunist, 
poetul — și aceasta într-o perioadă 
cînd ideile moderniste erau foarte răs- 
pîndite, mai ales printre tineri — își 
compune o artă poetică în centrul că
reia se află preocuparea pentru om. 
E vorba, desigur, de omul exploatat 
în sumbra orînduire a capitalului, de 
emul care pretutindeni „ridică, sapă, 
coboară, umblă,/ gîfîie, se mișcă, asu

C1CI CONSTANTINESCV

Veronica Porumbacu:
„DIN LUMEA NOASTRĂ"

Vehdhicâ Forihtibacu festfe, în vdltlhtiil recerit „Din 
lumea noastră", măi cil seartiă. marna care se 
adresează copilului pentru a-1 face să înțeleagă 
aspecte ale vieții noi, poezia delicată a naturii („Pri- 
thăvâră", „t'ritrfebare", „Toamna", ,Țiori de gheață"), 
sau pentru a-și exprima înțelepciunea optimistă în 
fața scurgerii timpului, prirttr-o reluare la o altă 
tdnalitătfe — cU prospețime și umor — a Ideii din 
versurile lui Duiliu Zamfirescu: „Și anii trec, copiii 
cresc / Iar riol îrrihjtrîriirri".

O autentică notă umoristică, de un lirism dis
cret, susține poeziile „E de mirare" și „Pantoful". 
Veronica Porumbacu spune cu vioiciune (desenul 
care însoțește versurilfe reprezintă o fetiță, măsurîn- 
du-se pe canatul ușii): „Fata mea e de mirare / 
cît de Iute crește mare ț Prta înaltă nu-s nici 
etij / să m-ajungă riu e greu".

Versurile despre ;,fâta meâ" nu sînt confesiuni 
și nici Improvizații cu dedicație (deși volumul e 
dedicat „Ilenei mele"), ci îhcearcă să surprindă 
momente sugestive din viața micului cititor. Ast
fel, se reconstituie aspecte din „lumea noastră", 
— lumea muncii și a construcției — fapt ce a și 

fost în intenția autoarei.
„Eroul" Veronicăi Porumbacu pleacă vara la mare 

sau la munte, se mută într-un bloc nou, merge 
la grădiniță, se pregătește să devină Școlar, dis
cută cu prietenii despre rimnea tatălui său, asistă 
la treieratul grîtilui, oferă de 8 martie un dar 
mamei. O viață bogată în evenimente 1 Trebuie să 
subliniem faptul că acest volum de versuri pentru 
copii izbutește, prin problematica sa variată, să 
depășească cadrele prea strimte ale unui univers 
de „interior" i copilul iese, în sfârșit, „în stradă".

Este o tendință pe care, de altfel, trebuie să 
și-o asimileze acest fel de literatură. Importantă 
este însă și realizarea artistică a acestei tendințe. 
Încercarea de a discuta problema discriminărilor ra

siale din S.U.A. prin zugrăvirea dragostei pentru 
o păpușă ce înfățișează o fetiță neagră în „cămi
nul de copii" nu este prea fericită. Se 
manifestă, în „Păpușa neagră", o tendință 
care subminează adesea poezia pentru copii — în
cercarea de a simplifica prea mult problemele 
pentru a le face înțelese. Subestimarea capacității 
de receptare a copilului are urmări nefaste în poe
zie, retează fantezia, încurajează platitudinea. Vo
lumul de care ne ocupăm nu cade însă în această 
greșeală.

ăsfoiii revistele!
„VIAȚA ROMÎNEASCĂ" nr. 8

Revista „Viața romînească" a orga
nizat in regiunea Galați o călătorie 
documentară cu ocazia căreia poeții 
Maria Banuș, Radu Boureanu, Dan 
Deșliu, Mihu Dragomir, Ioanichie Ol
teana, Nicolae Sioian, Ion Horea, 
Gheorghe Tomozei, Constanța Buzea, 
Rusalin Mureșanu, Ion Cringuleanu, au 
vizitat importante unități industriale 
și centre agricole. In numărul 8 putem 
citi un „jurnal liric" cu titlul „Prin 
regiunea Galați". Este un grupaj in
teresant comuniclnd impresii și emoții 
(adesea transfigurate artistic)

Se pare că tuturor celor ce semnează 
tu acest grupaj le-a produs o impresie 
deosebită imaginea ultimei recolte de 
pe cimpia ce se întinde intre Galați și 
Brăila, unde „s-au și înscris pe plan
șele proiectanților liniile armonioase și 
severe ale combinatului siderurgic" 
(Mihu Dragomir). O pagină de intensă 
poezie realizează Maria Banuș, în re
portajul scurt „Flăcări": „Intr-un 

dă", ducînd însă o existență de cuin- 
plită mizerie. Poetul își asumă față 
de el „îndoita misiune de agitator și 
duhovnic" : „Viu acum, în fața voa
stră, oameni, / în îndoita misiune de 
agitator și duhovnic / (fiindcă m-am 
întrebat îndelung / care alta poate ti 
menirea poetului / și care, haina ce 
trebuie s-o-mbrace ?)... Am deprins 
pentru voi legile retoricei, aspre și sa
vante, / ca să vă înflăcărez și să vă 
aprind, / ca să vă ridic pe înaltele 
vîrfuri de munte / pînă la cerul al
bastru, semeț, / iar de acolo, cu grijă 
să vă cobor în voi, / să priviți în a- 
dîncuii / și să vă întrebați: dare sîn- 
teți în stare / pînă la capăt să duceți 
lupta / ca să întindeți dreapta voastră 
stăpînire / pînă acolo unde ochiul nu 
mai poate vedea"... („Calea virgină"!. 
Poezia e pentru un artist animat de 
asemenea idei o continuă și patetică 
confruntare cu umanul. E o mișcare 
din interior spre exterior, mereu mii 
amplă. Peisajul dezolat, înghețat, al 
solitudinii („Uneori, frații mei, frații 
mei, biciuit / obrazul îmi îngheață tn 
singurătăți / sus. peste creste, în sin
gurătăți / cu vulturi pleșuvi și viscole 
reci și subțiri".) se deschide, simbolic, 
într-o viziune a puternicelor torente 
de primăvară: „Apoi văile se umflă 
ș! pornesc / hohotind, către voi, către 
șesuri... / Vinturile reci ale singurătă
ții cîntă / ș: inima mea se-nfierbîntă 
ca o rumenă pîine / ca o palmă căldu
roasă, mîngîietoare, / cînd trec peste 
viscole, peste vîrfuri și zăpezi / din 
străfundul vostru, chemările, căldu
ra"... („Singura lumină").

In călătoria sa la marginea nopții, 
„sărac și desculț ca-ntr-o biblică po
veste", poetul resimte ca pe-o bucurie 
supremă întîlnirea cu alți oameni „la 
fel de osteniți, / înfometați ca și mine": 
„Pentru clipa asta a dăruirii, '/ pentru 
pașii desculți, singerați pe drumuri

„Prin regiunea Galați" 
subtil fotomontaj lăuntric, ima
ginea holdelor învăpăiate de soare 
aluneca sub imaginea lavei incandes
cente a fontei și a oțelului ce ăvea să 
curgă, clocotitoare, pe jgheaburi, chiar 
aici în miriștea fierbinte unde ne 
aflăm noi alcum"- Versurile despre 
uriașele realizări sînt mai lipsite de 
suflu poetic și puține la număr.

Lucrări valoroase se realizează nu
mai cînd cei prezenți dovedesc că au 
înțeles cu adevărat poezia marilor trans
formări economice care vor grăbi de- 
săvîrșirea construirii socialismului tn 
țara noastră, îndeplinirea obiectivelor 
fixate de cel de al II-lea Congres al 
P. M. R.: „Pieri poeticul pustiu / In 
fierberea metamorfozei / Iar dacă-i 
proză ce e viu / Eu cînt acest asalt 
al prozei", declară Ioanichie Olieanu 
în poemul „Deasupra bălților". Con
știința marilor transformări este axul 

tirzii, / pentru unica mîngîiere a vîn- 
tulul, a vorbei calde, tovărășești, / to
tul e prea puțin / și viața noastră-I 
unica răsplată". („Reîntoarcerea la 
element"). Acest sentiment al solida
rității, în numele unui ideal comun, 
e singurul sprijin într-o lume cu di
mensiuni de halucinație terifiantă, în 
care gîndul „aleargă pe străzile orașe
lor și-ale satelor ca un ciine flămînd, / 
ca un cîine scheletic, ca un cal coste
liv, transparent / al unuia din cei pa
tru cavaleri ai Apocalipsului..." Ase
menea viziuni nu covîrșesc însă un 
fundamental optimism — intens și plin 
de patos și el — pe care poetul îl 
exprimă cu aspre sonorități whitma- 
niene : „Eu sînt cîntăreț și om serios, / 
cetățean și tovarăș al lumii. / Eu și ai 
mei nu cîntăm ca să ne amuzăm, / 
eu nu plîng cînd trebuie să vorbesc 
despre bucuriile vieții, / eu nu mă 
zbat neputincios între gînduri și vor
be, / între fapte și gînduri". înzestrai 
cu capacitatea proiecțiilor în hiperbo
lic, poetul descoperă în gestul simplu, 
cotidian, în vorba obișnuită sau în 
obiectul comun, marile semnificații, îu 
raport cu care se. definește... „Și chi
pul cum fiecare din noi zîmbește, pri
vește, se mișcă, / gesturile cele mai 
neînsemnate în aparență, / tot ce e mai 
aparte sau mai nebăgat în seamă la 
fiecare dintre noi, / conține lucrurile 
cele mai importante și mai esențiale". 
(„Buna Vestire"). Poemul mai amplu 
„Bună ziua" e o explorare a multiple
lor sensuri ascunse în spatele acestor 
vorbe „pe care orișicine le spune de 
zeci de ori pe zi / dar care-s totuși 
fără pereche în lume". Mărul devine 
un simbol al cosmosului, o expresie 
sintetică a legilor veșnice ale firii: 
„Iar eu iubesc în tine, măr împlinit, / 
expresia pură, cristalină a lucrurilor 
perenii; / mierea și rotunjimea pă- 
mîntului / lumina soarelui și-a lunii / 
sîmburii negri ai nopții / geometriile 
universale / pămîntul însuși, schema 
și rodul lui. / Și, univers solar, tu gra
vitezi spre miezul pămîntului, / spre 
legile veșnice, de rotație și revoluție : / 
în mîna lui Newton tu revoluționezi 
fizica, / în cea a lui Paris, iubirea, / 
măr dintotdeauna / rod al fecundației 
pămîntului și soarelui, / al soarelui 

A

principal ce străbate bucățile mai reu
șite din acest grupaj și aceasta se 
afirmă cu claritate și tărie: „Și intră 
lumea într-un tipar / Visat prin secoli 
de-ncordare / Litind treptat și necesari 
înfățișarea viitoare" (Ioanichie Oltea- 
nu) sau „Simt bucuria-nnoirii / Și 
gîndul intens luminînd / Prin ani, mai 
departe" (Ion Horea).

Marea este adesea „o prea exagerară 
figură de stil" folosită cam abuziv iar 
încercarea de a crea un univers de 
imagini cit mai caracteristic deltei duce 
uneori la asociații nefericite cum ar fi 
asemănarea combinei cu un... cocostirc 
(Rusalin Mureșanu).

Organizarea unei călătorii documen
tare Intr-una din regiunile țării ca și 
apariția „jurnalului liric" trebuiesc 
salutate, tn ciuda lipsurilor semnalate, 
ca o valoroasă inițiativă.

cu luna, al zilelor cu nopțile." („Mă
rul"). Elogiul pîinii — „unul din cele 
patru elemente ale lumii" — e conce
put similar. La nivelul marilor sem
nificații, pîinea păstrează „acest echi
libru / între materie și spirit, / între 
pămînf și cer, / între muncă șl odihnă, 
și cu prețul sîngelui / păstrezi balanță 
justiției între oameni" („Pîinea unani
mă").

E poate trăsătura cea mai izbitoare 
a culegerii „Declarația patetică", luată 
în ansamblul ei, această neîncetată 
raportare a poetului la oameni, la uma
nitate. Mai exact spus, această con
fundare, comuniune cu oamenii. Astfel 
înțeleasă, poezia e un lucru grav, „pe 
viață și pe moarte", ea nu poate fi 
niciodată asimilată unui simplu joc 
de sonorități sau de imagini, unui gest 
gratuit sau unei voințe de „expresie 
pură". „Despre acest lucru vreau să 
vă vorbesc, / despre clipa unică, elec
trică, spectaculară / cînd asemeni tru
verilor cu cobza de gît și spada la 
șold, / îmi umflu pieptul ca să-ncep 
cîntecul meu categoric, / pe viață și 
pe moarte". Poetul, prin actul său de 
creație, capătă o covîrșitoare răspun
dere : „Și eu sînt un cîntăreț adevă
rat, / eu nu cînt ca să mă distrez, / 
eu am răspunderea acestor cîntece, 
după cum am răspunderea tuturor cîn- 
tecelor lumii, / a celor ce-au fost, a 
celor ce vor veni, după cum am răs
punderea voastră și răspunderea tu
turor zilelor voastre". („Bună ziua").

Un atare simț al responsabilității, 
care depășește individualul și care îl 
situează pe poet în lume și în isterie, 
ca pe un factor obiectiv, implică per
manenta tensiune a luptelor interioare 
și a renunțărilor, exprimată limpede 
undeva în amplii poem polemic „Ars 
potiica": „O cîte mierle, cîți cintezi 
și pietre rotunde, povestitoare, / n-am 
sugrumat în fundul inimii mele 1 / 
(Și chiar de-aceea mi-e sîngele mai 
greu, mai fierbinte și nepotolit.) ’/ Și 
mie mi-a plăcut — vă jur — să mă 
bucur de miresme și de licurici, / ste
lelor le stă doar atît de frumos aici 
pe pămînt, / dar trebuie să mă gră
besc, / să-mi ajung tovarășii de drum, 
/ să vorbesc limba lor... Nu-i nimic 
dacă peisajul îmi trece repede pe lîn-

Ăspsot din Biblioteca nr. 26, Raional „Qripifa Roși»’ din CapUală

In ultimele numere ale „Tri
bunele (nr. 39 șl 40), D. Cese- 
reanu încearcă o situare a poe
ziei tinere în ansamblul litera
turii noastre noi. Nu putem decit 
să ne alăturăm ideii criticului 
clujean că generația tinerilor 
noștri poeți se găsește, prin 
etapa socialismului biruitor, în 
fața unei certitudini Istorice, care 
aduce tn poezia lor un elan 
liric inovator. In articol se ana
lizează creația cîtorva tineri 
poeți; evidențllndu-se realizările 
S unele rămîneri în urmă.

Reflecția asupra 

liricii

gă tîmple / ca pe lingă ochelarii unul 
cal în galop ; */ alții l-au văzut, l-au 
zugrăvit și pentru mine, / dar ce ve
dem noi împreună, departe, / nici unul 
încă n-a văzut". E vorba de geneza 
lumii comuniste, de „marea bătălie 
pentru facerea lumii", pe care poetul 
o așteaptă cu înfrigurare, cu intensi
tate. Sînt numeroase, în „Declarația 
patetică", simbolurile care exprimă 
certa, necesara naștere a lumii noi, și 
dacă referirile la ea pot părea uneori 
prea^ aluzive, aceasta se datorește, 
după cum e lesne de bănuit, condiții
lor create de existența cenzurii bur
gheze, care însă n-au putut zăgăzui 
nici o clipă tumultuosul elan comunist 
al poetului.

Există în „Declarația patetică" o 
febră, o autenticitate atît în gestul 
liric simplu, modest pînă la stîngăcie, 
cît și în gestul solemn, un elan, de

care trebuie neapărat să țină seamă 
cel ce vrea să reconstituie portretul 
poetului în tinerețe. Cronologia are 
aici, de altfel, o însemnătate minimă 
Căci dincolo de ea, „Declarația pate 
tică" ne relevă una din laturile esen
țiale ale personalității lui M. R. Pa
raschivescu. In sensul acesta vorbeam, 
mai înainte, de caracterul autonom, 
în plan artistic, al orientărilor poetu
lui tînăr, așa cum le reflectă culege
rea. Oare nu era M. R. Paraschivescu 
tot tînăr cînd a scris „Cînticele țigă
nești", operă atît de deosebită de „De
clarația patetică" ? De fapt, în aceste 
volume de poezie — ca și mai tîrziu 
tn „Laude" — se exprimă modalități 
de creație care nu pot fi subordonate

Obiecte cottitihfe Șl utile că Uniforma școlară („azi 
îi cos fetiței mele / un șorț tioți cu pătrățele") 
capătă în versurile Veronicăi Porumbacu o aură de 
puritate copilărească. Chiar o comparație care nu 
se reține prin inedit este susținută de sincera spon
taneitate, dacă verslirile sînt spuse cu căldură: 
„Și-Un volan pe umăr pare / nna dintre ariploâre / 
ca să-și ia dis-dimineață / fata, primul, zbor în- 
viață I".

Metafore care pentru dtitortif de poezie adult 
par de mult cunoscute („oglinzi de val", „răchite 
despletite",) capătă în versul Veronicăi Porumbacu 
o altă strălucire, pentrti că poeta știe să te facă 
să vezi cu ochiul copilului, știe să te facă să 
crezi că acest copil simte într-adevăr poezia natu
rii : „Fruhzeie foșnesc pe mal, / tremură și-oglinzi 
de văl / Fată rriică, itilama mare / trec sub tufe 
plîngătoare, / care-și scaldă despletite, / părul 
verde de răchită / și încearcă încet să-și prindă / 
cîte-o buclă în oglindă".

Are bune rezultate încercarea poete! de a pre
zenta elementele naturii înfr-o continuă metamor
fozare, ceea ce antrenează imaginația și sensibi
litatea poetică a cititorului în poeziile „Unde ? “ 
„Primăvara", „Ce e vara?". „Unde este albul, dulce 
miez de vară? ț S-a ascuns în miezul / nucii în 
cărhară" sau „Unde este focul / auriu al verii ? / 
A brodat cu roșu / în livadă merii", sînt versuri 
din „Toamna", una din cele mai reușite piese din 
volum și edificatoare în acest sens.

Există și poezii care surprind primele experiențe 
ale copilului în contact cu lumea exterioară, pri
mele revelații în procesul cunoașterii. „S-au 
aprins în noapte stele / ce aproape sănt de 
ele I", exclamă cu o cuceritoare naivitate eroul 
Veronicăi! Porumbacu, probabil același care altă 
dată, privind de la etajul șapte, apreciază că „plo
pul cel înalt arată / mai mărunt ca o mușcată" și 
„chiar bunidi-mi par de-aic-i / decît mine, mult 
mai mici", îanistad cu haz și candoare un apel cu
rajos : „Spuneți-mi în față / cine / este mai înalt 
ca mine?".

Volumul de versuri „Din lumea noastră" este, 
fără îndoială, o lectură plăcută și instructivă pen
tru cititorii cărora le-a fost destinat. Volumul se 
bucură și de o atrăgătoare prezentare grafică 
semnată de Maria Constantin.

Adriana ILIESCU

Despre tinerii 

poeți

una alteia și care, în egală măsură, 
definesc personalitatea poetului, în 
coordonatele ei importante. Iată de ce 
consideram că simpla raportare a „De
clarației patetice" la opera poetului 
matur și stabilirea unor linii de evo 
luție ar însemna aplicarea unui crite 
riu critic restrictiv, dacă nu chiar fals, 
tn cazul dat.

Și în ceea ce privește modul de a 
concepe arta literară propriu-zisă, „De
clarația patetică" se deosebește în 
bună măsură de celelalte opere ale lui 
M. R. Paraschivescu. Acea „realitate 
sufletească", pe care atît de adecvat 
o denumește titlul volumului, solicită 
o expresie nudă pînă la violență, anti- 
convențională. anticalofilă, ca să folo
sim un termen al lui Camil Petrescu. 
Regăsim în „Declarația patetică" to
nuri din Whitman, ceva din virulența 
polemică a lui Maiakovski, precum și 
modalități din poezia modernă euro
peană. Pot fi identificate și unele in
filtrații expresioniste, adecvate însă 
unui conținut revoluționar și folosite 
ca ironii împotriva convenționalului 
burghez. Dar nu e vorba la M. R. Pa 
raschivescu de un eclectism stilistic, ci 
de organica topire a unor experiențe 
de poezie într-un flux comun de lirism 
autentic, original, a cărui direcție e 
determinată exclusiv de idealurile pen
tru care luptă poetul. In același fel, 
în „Cînticele țigănești", Miron Radu 
Paraschivescu pornea — declarînd-o 
deschis — de la Garcia Lorca, ajun- 
gînd însă la sensuri lirice diferite de 
ale poetului spaniol. In „Laude", după 
cum arăta Paul Georgescu într-o cro
nică literară, elogiul patriei noi aduce 
ecouri din poeții romîni ai veacului 
XIX, împletite însă într-o sinteză care 
poartă amprenta personalității lui M, 
R. Paraschivescu.

Ceea ce dă unitatea adîncă a cule
gerii „Declarația patetică" este pos
tară pe care o adoptă poetul. El ne 
apare ca un poet de dialog. Mișcarea 
lirică este —■ cum spuneam și mai sus 
— o revărsare spre exterior, o comu
nicare amplă, majoră, foarte directă, 
cu umanul. Acesta e sensul profund 
al actului poetic. „Prin degetele mele 
de flautist, subțiri, / trec nuri mărun
te, firave, / și urcă, și coboară printre 
oase, prin carne, / și iată-le, acum se 
adună. / Luați seama I Rîurile din 
mine au pornit / pe drumul lor sigur, 
de neoprit... Se umflă tare aceste rl* 
uri, acuma '/ sînt cai nestăpîniți, ar
măsari. / Acești armăsari au pornit-o 
din mine '/ sînt rîuri mari care grăbesc 
spre marele fluviu, / luați seama I rîu
rile astea sînt eu, f/ și-n curînd vor 
zbucni peste cîmpiile voastre".

Matai CALINESCU

Dacă specificitatea poetică, în 
însemnările lui D. Cesereanu, nu 
este întotdeauna găsită (vorbind 
despre Leonida Neamțu, de pildă, 
criticul folosește caracterizări 
vagi, neconcludente) personali
tatea eroului liric, în articolul 
lui George Munteanu este, une
ori, cețos discutată („Despre 
personalitatea eroului liric" - 
Contemporanul nr. 41/1960). In 
acest articol problemele liricii 
sint tratate pe un plan mai teo
retic dar delimitările abstracte 
nu sînt prea fericit expuse 
George Munteanu disociază per
sonalitatea poetică în eul poetic 
șl eroul poetic, noțiuni care, 
după părerea d-sale, nu se su
prapun.

Eroul liric devine un „erou 
literar" cu pronunțat ascendent 
asupra prozei șl dramaturgiei : 
„proza șl dramaturgia nu izbu
tesc să ne ofere eroi compara
bili cu cei al poeziei lirice în 
ceea ce privește înălțimea gra
dului de tipidtate, capacitatea 
de a sintetiza o întreagă epocă 
sau condiția umană în ipostazele 
el fundamentale".

Eroul liric al oricărui poet uni
versal ar conține, sintetizat, ati
tudinile fundamentale umane, 
trăsăturile esențiale ale donchljo- 
ttlsmului, hamletlsmului, faustla- 
nlsmului șl ptrometeismulul — 
susține, criticul — iar Walt Whit
man, de exemplu, cuprinde în a- 
celași timp și toate -„atributelo 
de supremă tipicitate ale eroilor 
întregii proze americane realiste, 
de la Mark Twain și pînă la 
Hemingway".

Aștețptăm șl continuarea arti
colului care, după cum anunță 
George Munteanu, va relua, spre 
argumentare, unele idei. Ne ex
primăm însă îndoiala că apre
cieri generalizatoare categorice 
de genul celor menționate, nes
prijinite de ilustrații edificatoare, 
pot contribui substanțial la lă
murirea problemelor liricii 
noastre noi.

O acțiune 

hazardată.

In articolul ț,Romane în pre
gătire" (Tribuna nr. 39 și 40) 
criticul Ion Lungu se ocupă de 
viitoarele romane, publicate 
fragmentar în reviste deocam
dată.

O asemenea critică ar trebui 
însă făcută cu multe precauțiuni. 
Cum poți judeca „Imaginea ar
tistică de ansamblu* cînd nu ai 
în față decit fragmente dintr-un 
viitor roman, pe care autorul 
le va integra eau nu, în forma 
publicată sau refăcută, lucrării 
definitive 7

Vorbind despre Vaslle Re- 
breanu, chiar Ion Lungu afirmă: 
„Poate că unele fragmente vor 
fi rescrise șl topite în concor
danță cu o nouă structură a 
lucrării", etc....

Criticul face totuși aprecieri 
cu privire la construcția roma 
nelor, solicitînd modificări de 
substanță. Deși observațiile a- 
analltlce sînt interesante, unele 
concluzii apar ineficace.
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SADOVEANU
CRITICA VECHE

ovineșcu, analizează, 
„materialul povestirilor" 
și încearcă o „recon
stituire a lumii" lui 
Sadoveanu. Evident, 
constată că sfera de 
realitate oglindită cu
prinde „viața satului 
sau a mahalalelor —
mahala de oraș sau 

mahala strămutată la sat și devenită 
o mică aristocrație". Dar aici avem a 
face, cum observă Lovinescu, cu „un 
coprins social", („d. Sadoveanu e in
dicat să scrie romane sociale" — va 
conchide Lovinescu). Criticul nu poate 
aprecia reflectarea unui asemenea cu
prins decît prin confruntarea viziunii 
subiective cu realitatea obiectivă._ In 
această privință, Lovinescu era limi
tat la extrem, prin propria-i atitudine, 
de aristocratizare maioresciană. El tre
cea repede, de pildă, peste propria-i 
observație că Ion Ursu e „țăranul pe 
care mizeria din sat îl aduce în 
fabrică". Disprețul lui pentru o „litera
tură țărănească" (de fapt pentru în
săși arzătoarea problemă țărănească" 
a epocii) îi stimula superficialitatea 
cercetării. Pentru el, înclinația spre 
realism și specific național, evidentă 
in această perioadă, se lovea mereu 
mai mult de ploconirea în fața psiho
logiei „rafinate" și izolate a claselor 
sus-puse, ca și în fața literaturii occi
dentale la modă. In fiecare studiu al 
lui de tinerețe se ciocnesc puternic 
tendințele pozitive cu cele negative 
care vor predomina mai tîrziu. Cu 
cîteva luni înainte, în studiul despre 
Literatura și critica noastră, socotea 
esențială inspirația scriitorului din rea
litățile sociale naționale, cerea ca su
biectele „să fie originale, trase din 
observație directă și nu simple imi
tații străine". „Pilda cea mai apropiată 
— scria el — e literatura rusă" care 
„și-a cucerit un loc în literatura uni
versală (prin Gogol, Cehov, Tolstoi, 
Turgheniev, Dostoievski și Gorki) toc
mai' pentru că e „națională". Dar, 
susținînd că „toate straturile națiunii 
au dreptul de a fi reprezentate în 
literatura neamului" și împotrivindu-se 
„exclusivismului țărănesc" el cerea să 
fie reflectate „mai cu deosebire stra- 
tele suprapuse, ce sînt mai complicate 
și cer o mai mare ascuțime de ob
servație". Fără să-și pună problema 
reflectării aspectelor centrale pe care 
fiecare țară le ridică în fiecare moment 
concret-istoric, el argumenta sofistic 
pînă la absurd că „în literaturile stră
ine", „partea ce revine țărănimii e de 
tot restrînsă". Exemple: Vigny, La
martine, Leopardi, Hugo, Musset, Le- 
nau, Heine, Goethe și, în proză, Bal
zac și Zola I Incurcîndu-se tocmai cu 
literatura mare pe care o dădea drept 
pildă, trebuia să recunoscă, măcar că 
„literatura rusă are ceva mai multă 
(1) țărănime" și explica aceasta prin 
caracterul ei „tendențios" și „de pro
pagandă". La Tolstoi, afirma el, „ță
rănimea nu apare decît intermitent, 
pentru a ni se da scene de răscoale 
sau spre a ne înduioșa asupra soartei 
ei mizerabile".

Țărănimea fiind „redusă și elemen
tară", cu „o viață sufletească foarte 
limitată", în ea predomină „numai 
viața simțurilor — într-un cuvînt viața 
fizică". De aceea scriitorii ce i se con
sacră descriu „scene în care se des
fășoară prea mult viața fizică", „scene 
ce resping pe mulți", iar literatura cu 
adevărat cultă se depărtează de ță
rănime „la care nu avea ce căuta cu 
mijloacele ei de observație fină și 
pătrunzătoare". In viața satului nu se 
pot găsi decît obiecte „deopotrivă de 
banale": ț,de circiumă, de biserică sau 
de certuri cu proprietarii". E limp?de 
că pentru criticul care privea drept 
subiect banal și neinteresant așa-nu- 
mitele „certuri cu proprietarii", adică 
lupta socială a țărănimii împilate, 
lumea lui Sadoveanu rămînea închisă 
de la bun început. De aceea, dîndu-și 
seama că „nota socială e aceea care 
trebuie reținută din talentul d-sale“ nu 
vedea decît o singură temă sadove
niană în acest plan: „Unde poate 
duce beția pe țăranii noștri". Ceea ce, 
evident, denaturează „atitudinea" lui 
Sadoveanu, poziția sa socială (chiar 
dacă ținem seama că propaganda di
versionistă a sămănătorismului împo
triva alcolismului ca rădăcină a mize
riei țărănești își pusese într-o măsură 
pecetea asupra unora dintre povesti
rile tînărului Sadoveanu).
k Lovinescu n-a putut desprinde nici

problematica esențială a lumii sadove
niene (care se va preciza, în anii ur
mători, din ce în ce mai mult), nici 
poziția socială a scriitorului, „atitu
dinea" lui. Rămînînd la suprafața fe
nomenului, el ajungea doar la desco
perirea unui „naturalism" de un fel 
deosebit la Sadoveanu. Forțînd lucru
rile pentru a-1 încadra nu în reali
tatea literară romînească ci în cu
rentele occidentale, după ce vedea în 
Sadoveanu un adept al doctrinei lui 
Zola și în opera sa un fel de „Asso- 
moir", trebuia să constate că Sado
veanu, spre deosebire de naturaliștii 
puri, „ia față de evenimente o „ati
tudine", le însoțește adică de „un stri
găt al inimii". „Peste cei obidiți — 
remarca — d. Sadoveanu picură o la
crimă de milă sau de duioșie". El e 
deci doar „naturalist prin subiecte și 
observație". Existența atitudinii îi ce
rea o altă încadrare și îl duce la o 
asociație justă: aceasta îl „alipește" 
de ceea ce el, Lovinescu, numea „for
ma specială a naturalismului rusesc" 
(deci un realism militant I) conside- 

propie mai mult ca ori- 
doctrina romantică", 
deea „naturalismului" 
lui Sadoveanu a circu
lat o vreme și, prea pu
ternic contrazisă de 
operă, a căzut. Mult 
mai mult și-a impus 
Lovinescu cealaltă idee, 
care privește întreaga 
literatură țărănească, 
inclusfv aceea a lui Sa

doveanu, ca inferioară celei a claselor 
suprapuse („citadină", „urbană", cum 
o va numai mai tîrziu).

Incapabil să seziseze, deci, esenția
lul, Lovinescu a impus, totuși, înce- 
pînd de pe acum, cîteva observații de 
detaliu asupra artei sadoveniene, re
marcabile (și ulterior banalizate, de-

rată că „se 
care alta de

Literatura și combaterea 
ideologiei burgheze

(Urmare din pag. I) 

de un adevăr pe care gînditorii mar
xiști l-au subliniat nu odată: că. în 
creația artistică problemele vieții so
ciale nu se oglindesc direct, ci mij
locit, într-un mod specific, propriu 
numai artei.

Ce înseamnă, în fond, lupta ideolo
gică, de clasă ? înseamnă înfruntarea 
a două concepții opuse asupra lumii, 
înfruntarea a două concepții care iz
vorăsc din două poziții opuse, re- 
flectînd interese de clasă opuse. Oare 
poate fi vorba de așa ceva azi în li
teratură ? — se întreabă unii. Evident 
nu. Atunci, unde se desfășoară lupta 
de clasă ?

Cine va întreprinde cercetarea por
nind de la o atare poziție inițială, evi
dent că nu va descoperi nimic și nu 
va putea aduce nici o contribuție va
loroasă în discuție. O înfruntare des
chisă a două concepții opuse asupra 
vieții — în raport cu problemele crea
ției literare — într-adevăr a avut loc 
la noi în primii ani după 23 August 
1944, Să ne aducem aminte de diver
siunea „cri zi ști lor". Dar de atunci, 
multe lucruri s-au schimbat, clasele 
exploatatoare au fost zdrobite, s-a în
făptuit revoluția socialistă victorioasă, 
poporul muncitor s-a angajat sub con
ducerea partidului — pe drumul con
strucției socialiste. In țara noastră 
forța conducătoare în stat e clasa 
muncitoare iar ideologia ei, cultura ei 
sînt predominante. In asemenea con- 
dițiuni și lupta de clasă pe tărîm ideo
logic, evident, nu se mai poate des
fășura sub forme vechi. Cine încearcă 
s-o identifice fără să țină seama de 
schimbările petrecute și să aprecieze 
realitatea de astăzi cu măsurile din

V

venite locuri comune). „însușirea de 
căpetenie a d-Iui Sadoveanu este de 
a fi un senzațional (adică un „sen
zorial" — nota noastră) de o putere 
covîrșitoare". La el natura este „poe
tizată". (apropiere de Odobescu, 
Gogol, Turgheniev). Bl releva „legă
tura intimă dintre momentele sufletești 
ale personajelor și peisajele ce se deș- 
tern" (șic I). Astfel „frumusețile na
turii... devin mai umane. Și toată poe
zia descrierilor lui Sadoveanu se ex
plică prin caracterul lor uman, adică 
prin reflexul ce natura aruncă asupra 
oamenilor și îl primește în schimb de 
la ei". In aceste privinți, Lovinescu 
nu s-a oprit la suprafață și, inevi
tabil, îl repetăm 1

Gustul lui Lovinescu nu era — și 
nu va fi niciodată —- prea sigur în 
epocă. El condamnă „Floare ofilită", 
dar îi opune drept exemplu „paginile 
măiestre" din „opera în adevăr ma
gistrală" Zilele de încercare de Mar- 
gueritte, așa cum, dăunăzi, îi opunea 
lui Pavel Nour pe o eroină a lui Paul 
Bourget. Gustul lui se „sincroniza" 
după moda franceză și, cînd Margue- 
ritte și Bourget nu vor mai fi de ni
meni citiți, el îi va compara pe scrii
torii romîni cu alte valori trecătoare 
ale occidentului, cu aceeași evlavie 
pentru ele. Insă aprecierea deosebită a 
Crișmii lui Moș Precu și a Povesti
rilor din război, din ansamblul primi
lor scrieri sadoveniene, era firească și 
încuraja realismul. Mai ales pe cele 
din urmă le caracteriza, ca și Iorga 
de altfel, în opoziție cu imaginile „răz- 
boiului-paradă" și le apropia, ca gei’, 
de Stendhal și Tolstoi.

In polemica anti-Sanielevici, contri
buția lui Lovinescu, e, pe cît de sem
nificativă, pe atît de inutilă. Pe de 
o parte, îl combătea cu răsuflatul ar
gument din estetica maioresciană, fo
losită altădată în așa-zisa apărare a

1945—47 nu va obține nici un rezul
tat.

Atunci lupta de clasă pe tărîm ideo
logic se ducea în primul rînd pentru 
orientarea politică a maselor. Astăzi 
obiectivul luptei este conștiința oame
nilor. Materialele Congresului al 
lll-lea conțin în acest sens indicații 
foarte prețioase. Conținutul luptei de 
clasă pe tărîm ideologic este „comba
terea concepțiilor ideologice străine, 
unele — moștenire a trecutului, altele 
— reflectare a influențelor lumii ca
pitaliste". Rezultatul luptei trebuie să 
fie dezvoltarea și consolidarea con
științei socialiste, a atitudinii socia
liste în muncă, în relațiile obștești, în 
viața personală a oamenilor. Sarcina 
aceasta — după cum o arată tovară
șul Gheorghiu-Dej în raportul citat 
este „o sarcină de lungă durată". Iar 
metodele luptei sînt și ele dife
rite de cele folosite în trecut. 
„Capătă o însemnătate tot mai mare 
judecata opiniei publice, a colectivități;, 
formele obștești de influențare (subl. 
mea — M. N.) a celor ce încalcă 
normele vieții sociale, de combatere 
a manifestărilor nesănătoase ale unor 
elemente înapoiate ale societății".

De bună seamă ar fi cu totul con
traindicat să extragem din aceste cons
tatări niște concluzii de ordin normativ 
și să prescriem literaturii niște rețete 
pentru alegerea conflictelor de un fel 
și nu de altul. Unele consecințe putem 
să le schițăm totuși, cu atît mai mult 
cu cît ele sînt confirmate și de viață 
și de creația literară. Conflictele as
cuțite dintre grupuri de oameni, unii 
apărînd fața ideologiei burgheze, iar 
alții ridieîndu-se împotriva ei, nu mai 
sînt caracteristice vremii. Evident o

intr-o bucată de căr
bune purtând pecetea 
unei frunze, dintr-un 
silex lustruit, din
tr-un papirus sfîșiat, 
dintr-o amforă spar
tă, dintr-un vitraliu 
sau chiar dintr-o pră
jitură muiată în ceai, 
timpul trecut poate 

fi desferecat.
Sadoveanu însă regăsește timpul 

trecut în natură. Adevărata pers
pectivă a oricărui peisaj sadove- 
nian este perspectiva timpului, iar 
orice călătorie a lui Sadoveanu în 
natură nu este numai o deplasare 
în spațiu, ci și una în timp. Sfărî- 
măturile glorioase ale unei cetăți 
moarte, statuia desăvîrșită cu ges
tul mutilat emoționează și pentru 
că reprezintă biruința artei ome
nești asupra timpului, dar și pen
tru că în piatra sau marmura lor 
s-au stratificat, s-au sedimentat 
mileniile. Zîmbetul de piatră al 
Sfinxului egiptean și al statuii din 
Naumburg evocă pe cei doi adver
sari : atît arta umană creatoare cît 
și timpul erostrat.

In opera lui Sadoveanu timpul 
și-a statornicit aluviunile în codri 
și munți. In creația sadoveniană 
munții inaccesibili, codrii virgini 
reprezintă nu numai gloria geologi
cului și a vegetalului ci și, stratifi
cate în piatra și lemnul lor, tim
purile imemoriale pe care le-au 
străbătut. Munții și codrii sadove
nieni sînt martori ai vechimii lu
mii, ei datînd de la Geneză : „toate 
depărtările negurii albastre înspre 
Caraiman și Omul, înspre peștera 
Ialomicioarei; înspre Negoi și Pa
ring, înspre Prigoana, unde găinile 
cucoșilor de munte scot pui sub 
cetină neagră nestrăbătută de pi- 

prea mare

drama Iui 
noscută și

lui Caragiale și oare provocase riposta 
lui Gherea: „frumosul — spunea și 
Lovinescu - nu e decît moral". „Nu 
înțeleg ce legătură mai strînsă poate 
avea arta și morala". Pe de altă 
parte, pierind de la preconcepția sa 
despre literatura țărănească în genere, 
îi dădea, de fapt, satisfacție lui Sa- 
nielevici: într-adevăr, socotea el, în 
unele lucrări ale lui Sadoveanu e „o 

evărsare de viață fizică"! 
anumită încercare de a 
raporta opera la om se 
face de asemenea în stu
diul lui Lovinescu, dar 
fără valoare. întemeiat 
pe săracele sale amin
tiri de „prieten", el nu 
înțelege nimic din ra
porturile lui Sadoveanu 
cu lumea satului, cu 

on Ursu și a altora, cu- 
frămîntată îndelung, nici 

din înclinația lui Sadoveanu spre re
constituirea istorică a vieții strămo
șilor săi... Mai mult decît incursiunea 
biografică a lui Lovinescu, încă din 
1905 cititorul, dornic să înțeleagă ge
neza operei lui Sadoveanu, putea găsi 
o sugestie într-o mică notiță scrisă 
de Sadoveanu însuși ca răspuns la 
o anchetă a Luceafărului printre ti
nerii scriitori. Notița, cu o fotografie 
din acei ani, apăruse în numărul 
15—16:

„Advocat tatăl, mama din popor. A 
hoinărit pe uliți și pe cîmpuri, s-a 
bălăcit toată copilăria în Șiret... Moș 
Creangă a fost patima și a copilăriei 
și a bărbăției... Iar dintre străini — 
Maupassant i-i scriitorul de predilec
ție, iar Tolstoi cel pe care-1 admiră 
mai mult (Război și pace). Cel mai 
puțin plăcut — Paul Bourget... Ii plac, 
fără închipuire, și cîntecele, poeziile 
poporului. Mai mult îi place sufletul, 
Izvorul de durere din care au ieșit". 
— București, 7 iunie 1905.

Savin BRATU

întîmplare ca în „Lazăr de la Rusca" 
s-ar putea petrece și astăzi într-un 
colț al țării, dar și în acest caz ar fi 
apreciată de imensa majoritate a oa
menilor muncii ca o întîmplare ana
cronică. Tocmai de aceea, conflicte de 
acest gen sînt mai puțin frecvente în 
literatură. Dimpotrivă capătă o greu
tate specifică mai mare conflictele de 
atitudine, ciocniri între caractere, în
fruntări care pun în discuție valabili
tatea sau nevalabilitatea unor poziții 
referitoare la soluționarea unor pro
bleme de muncă. Problemelor de etică 
li se dă o atenție deosebit de mare azi 
In literatura sovietică; constatarea e 
valabilă, într-o mare măsură și pen
tru literatura noastră. In romanele 
apărute în ultimul timp (ca „Ora 
șase" de Nicolae Țic, „Zilele săptă- 
mînii" de D. R. Popescu, „Destin" 
de Aurel Mihale etc.), deși mai 
sînt intercalate și diferite uneltiri 
criminale, atenția cititorului nu e 
captată atît de ele, cît de probleme 
etice pe care autorii le dezbat — tre
buie s-o recunoaștem — cu talent și 
competență. Să ne gîndim — pentru 
exemplificare — și la piesa ce a fost 
reprezentată cu atîta strălucire de 
teatrul Academic de Dramă „A. S. 
Pușkln", din Leningrad — „Totul ră- 
mîne oamenilor" de Alioșin. Latura 
tare a piesei rezidă tocmai în dezbate
rea unei pasionante probleme efico- 
filozofice. Întrebarea pe care și-o pune 
eroul principal — ce să facem cu 
oamenii pe care nu-i putem condamna 
pe baza textelor de lege, dar care ne 
aduc totuși prejudicii enorme — e o 
întrebare arzătoare, de stringentă ac
tualitate.

Mihai NOViCOV 

clor de om, spre Vrancea, spre 
Ceahlău, spre Căliman și Maramu
reș, spre Cheile Bicazului și la să- . 
lașurile păstrăvilor și cerbilor, toa
tă domnia feciorelnică și pură a 
zimbrilor de altădată...", „...acestea 
stau în veci... sînt zidiri ale crea
ției dintăi, încă mărețe și nestrioa- 
Ce" (Olanda). în lungul albiei Pri
goanei se află „o încremenire tu
multuoasă de brădet bătrîn și trun
chiuri rostogolite în rovini și rîpi, 
locuri foarte depărtate de lume și 
foarte apropiate de începutul lu
crurilor" (ibid.). „Munții care-1 îm
presură (Lacul Roș — n. n.) șl l-au 
despărțit de lume atîta vreme, de 
la epoca zidirii celei dintăi..." (Ve
chime, Lacul Roș).

Natura sadoveniană are patru 
dimensiuni; vîrfurile munților sa- 
dovenieni se pierd în ceața timpu

rilor. Intre geologic și vegetal, pe 
de o parte, și timp, pe de alta, în 
opera lui Sadoveanu pare să nu 
existe adversitate ci, dimpotrivă, 
un fel de alianță, durata intensifi- 
cînd splendoarea geologică și ve
getală, iar vitalitatea, forța vege
tală și geologică subliniind măre
ția duratei. De aceea sînt ațâț de 
des asociate ideile de spațiu vir
gin (piscuri inaccesibile, codri ne
străbătuți) și de durată. Codrii An- 
tileștilor sînt „codri bătrîni, codri 
nestrăbătuți" (Codrul — O istorie 
de demult). Pădurea Petrișorului 
este de asemeni „bătrînă și nestri
cată de mină de om." (In pădurea 
Petrișorului — Vremuri de bejenie). 
In rîpa Bicăjelului „n-a călcat pi
cior de om de Ia începutul Crea
ției" (Poveștile de la Bradu- 
Strîmb). La Izvorul Alb sînt „ni
ște singurătăți pe care, dintru în
ceputul zidirii, oamenii nu le căl- 
caseră" (Frații Jderi — Izvorul 
Alb). Prezența singură a marilor 
spații virgine din opera sadovenia
nă, Codrul Borzei din Nopțile de 
Sînziene, „Vatra" din Paștile Bla
jinilor sugerează mari spații de 
timp trecut, aceste teritorii ne
străbătute de om subînțelegîndu-se 
a fi vestigiile superbe ale unei na
turi încă necucerite. Singurătatea 
codrilor sadovenieni este plină de 
prezența nevăzută a timpului, iar 
în tăcerea lor pură se aude numai 
cursul său implacabil. Aceste spa
ții virgine sînt, de fapt, în contem
poraneitate, niște insule de trecut 
multimilenar în care natura pă
strează fecunditatea enormă și in
vincibilitatea Începuturilor. Natura 
„creației celei dintăi", nelimitată și 
nebiruită, reprezintă de altfel lai
cul paradis pierdut al lui Sado
veanu, pe care-î regăsește călăuzit 
de vreun Moș Barnea (Țara de din
colo de negură), Moș Anania (Intr-o 
poiană — Bordeienii), Moș Mitrea 
(21 iunie).

Trebuie să afirmăm însă că no ■ 
stalgia lui Sadoveanu pentru mă
reția naturii primitive, „nestricate 
de mînă de om", nu semnifică dra
gostea mizantropului pentru inu
man. In opera sadoveniană, anta
gonismul nu este între om și natu
ră, dimpotrivă, creația sadovenia
nă apare ca o demonstrație a uni
tății dintre om și natură, și între 
natură și societatea bazată pe ex
ploatare. Sadoveanu icaută singu
rătatea fecundă a naturii fugind de 
„pustia omenească a Capitalei" 
burgheze (O întîmplare ciudată), 
de „civilizația", cum scrie Sado
veanu în ghilimete, burgheză: 
„căci în veșnicie, domnii mei, ni
mic nu se cîștigă, nimic nu se pier
de, iar munții, domnii mei, nu sunt 
decît niște munți, pe cînd civiliza
ția, domnii mei, e civilizație, și ca
pitalul e capital; iar noi ca mine 
nu vom mai fi și trebuie să ne gră
bim a risipi cît putem mai mult, 
să zugrumăm cîț vom putea mai 
iute pe cel umilit și slab..." (Oa
meni și locuri). Natura nu este o- 
pusă omului, ci capitalului. Nu 
omul profanează natura, ci capita
lul. Dimpotrivă, Omul martirizat 
de exploatare are o măreție necu
noscută naturii: „Năcazurile oa
menilor au de multe ori mai multă 
măreție decît un deal prăpăstios. 
Rămîi înmărmurit în fața lor și 
nu-ți vine a crede". (Ibid.)

Trecutul imemorial care se des
fășoară la orizontul codrilor și 
munților sadovenieni îndărăt „spre 
creația dintăi", pare a se confunda 
cu eternitatea. De altfel, într-ade
văr, natura este în opera sadoveni
ană eternitatea regăsită. In creația 
lui Sadoveanu natura este o certi
tudine : ea reprezintă ceea ce este 
permanent și incoruptibil, omolo- 
gîndu-se cu durata însăși; este o 
aspirație, un răspuns și o dovadă : 
reprezintă ceea ce e nepieritor și 
veșnic, e o necesitate. Permanența 
naturii constituie pentru Sadovea
nu acel punct fix pe care-1 căuta 
Arhimede și pe care scriitorul con
struiește o viață . și un univers.

Natura este însă o permanență 
pentru că este o devenire. După 
cum am arătat și într-un articol 
anterior, natura sadoveniană apare

ca materia (anorganică, vegetalul 
și fauna) în veșnică mișcare, în ve
șnică transformare. Totul trece, ni
mic nu este statornic decît mișca
rea ; mișcarea este legea și condi
ția eternității materiei: „Valurile 
de ieri nu mai sunt:

Tot alte unde sună aceluiași 
pîrău... 

și sufletul florilor de toamnă s-a 
urcat spre stele și susură alt vînt 
Lucesc în întuneric alți ochi de 
linx. Lupii s-au furișat în alt po
nor. Bulia cea mare și-a schimbat 
scorbura. Cerbii și-au mutat bătă
liile în alt povîrniș. în fiecare cli
pă e altceva: nici noi nu mai sîn- 
tem aceiași" (Vechime).

Natura este eternă pentru că suc
cesiunea vieții și a morții este veș
nică, pentru că nașterea vieții din 
moarte este veșnică și pentru că 

veșnică este legea înlănțuirii vieții 
cu moartea:

„Viața și moartea se amestecau Si» 
hotarul acela de ape și mil, viața 
nenumărată și nesfîrșită și moar
tea de fiecare clipă. Creația și 
transformarea se succedau fără ră
gaz și c-o indiferență dumnezeia
scă." (Țara de dincolo de negură). 
„De mii și mii de ani, s-a plămădit 
aici ca într-o înfrigurare viața; 
...nesfîrșite șiruri de vieți au căzut, 
s-au prefăcut în tină și au hrănit 
izvoarele vieților nouă" (Priveliști 
dobrogene). Codrul, simbol al eter
nității în opera sadoveniană, este 
veșnic, pentru că de milenii moa
re cu fiecare toamnă și învie cu 
fiecare primăvară, pentru că nu 
este durabil decît ceea ce piere. In 
creația sadoveniană natura apare 
ca o veșnică metamorfoză, ca o 
schimbătoare permanență : „întrea
ga faună, fără număr, fiica mîlului 
primordial se frăminta într-o mon
struoasă bucurie, într-o neagră și 
inconștientă bucurie, sub tremurul 
ploii călduțe. Era bucuria vieții și 
a morții și a transformării necon
tenite... era un moment pasager al 
transformărilor, care punea înaintea 
ochilor mei uimiți, pe urmașii pitici 
ai unor gigantice dihănii din mîlu- 
rile terțiare, fantazii imense și căzute 
ale pămînturul primitiv" (împără
ția apelor). Natura înseamnă eterni
tatea efemerului, unitatea clipei cu 
veșnicia : „In aerul pur, în luci
rea delicată a ceasului al cincilea 
al după amiezii, era ceva de veș
nicie, adică de-o clipă. Sentimentul 
veșniciei părea că mă învălue is- 
vorît din lucruri, clipa era triste
țea celor iremediabil și cu desăvîr- 
șire pierdute" (Valea Frumoasei). 
„Era o noapte aibă, cu zăpadă tî- 
nără și ireală, — ceva din depăr
tări și din trecut, ceva nestatornic 
și de-o clipă, amintire din alte vieți 
și alte milenii." (Țara de dincolo 
de negură). întregul univers sadb- 
venian este cuprins între polii ace
stei unități dialectice. Capacitatea 
și metoda sadoveniană de a proiec
ta asupra oricărei clipe perspectiva 
eternității, de a integra clipa în e- 
ternitate provine, printre altele, din 
conștiința și sentimentul unității 
lor. Clipa_ și veșnicia sînt unitățile 
de măsură ale timpului sadovenian 
și natura l-a familiarizat în mod 
egal cu amîndouă. Petrecîndu-și 
mare parte din viață în natură, a- 
dică în eternitate, adică în mijlo
cul celor veșnic trecătoare, Chro
nos rămîne pentru Sadoveanu o di
vinitate puternică prin acțiunea sa, 
încetează însă a mai fi redutabilă 
prin dimensiunile sale; cu alte cu
vinte, trăind în mijlocul naturii e- 
terne, timpul își păstrează pentru 
Sadoveanu dubla sa funcție dialec
tică, destructivă și creatoare, dar 
își pierde caracterul terific datorit 
dimensiunilor sale propriu-zise. 
Nici o distanță în timp nu-1 sperie 
pe Sadoveanu. El are o capacitate 
excepțională de a urca și cobori 
fluxul timpului, de a păși firesc

T r a d i f i a 
unei prietenii

(Urmare din pag. 1) 

nescu, cît a fost în tratament medical 
la Odesa, îl citea în original pe Pușkin.

Cultura rusă a avut o covîrșitoare 
influență asupra formării intelectua
lității noastre din secolul 19. Și nu nu
mai atît. Prin intermediul limbii ruse 
s-au făcut cunoscute la noi ideile so
cialiste, scrierile lui Marx și Engels.

Limba rusă a devenit acum o limbă 
universală ca și engleza, ca și fran
ceza. Limba rusă s-a introdus ca dis
ciplină obligatorie în universități din 
Europa, America, Asia. Sînt cuvinte 
rusești care au și pătruns în limbile 
tuturor popoarelor din lume.

Asociația rotnînă de prietenie cu 
popoarele Uniunii Sovietice are un rol 
însemnat în propagarea realizărilor, 
în toate domeniile pe care le obțin 
oamenii sovietici în construirea des
fășurată a societății comuniste. Meto
dele de muncă sînt multiple, variate. 
Această asociație a cuprins milioane 
și milioane de oameni ai muncii din 
orașe și sate. ARLUS-ul a devenit 
una din cele mai mari și frumoase 
asociații de masă din țara noastră, 
transformîndu-se într-o universitate 
largă de cunoaștere și informare a fe
nomenului istoric sovietic. Casele prie
teniei romîno-sovietice din țară înde
plinesc cu prisosință acest rol de edu
cator și mobilizator colectiv.

Pe zi ce trece, prietenia dintre po
porul nostru și popoarele Uniunii So
vietice devine mai mare, mai trainică. 
Această prietenie veche s-a transfor
mat într-o prietenie definitivă, veșnică. 
Durabilitatea își are originea în so- 
c m și comunism.

Se împrietenesc colhoznicii sovietici 
cu harnicii noștri colectiviști, se îm
prietenesc și își împărtășesc experiența 

peste abisuri de secole, de a tra
versa hăuri milenare.

S-ar părea chiar că nu se simte 
bine decît „la lărgime" în timp, așa 
cum nu se simte bine decît „la lăr
gime" în spațiu. De aceea, ca să 
revenim de unde am plecat, iube
ște el munții, pentru că ureînd pe 
potecile lor prăpăstioase, urcă, stră
bătând mileniile, spre „creația din
tâi"; de aceea iubește codrii, nu 
numai pentru vitalitatea uriașă a 
vegetației, ci și pentru că poate 
parcurge veacurile care se îngră
mădesc la orizontul lor. De aceea, 
printre altele, „dilată" Sadoveanu 
timpul, adîncește orice priveliște în 
perspectiva timpului, de aceea, prin
tre alte cauze pe care le vom ana
liza, prelungește natura în Istorie.

Un procedeu prin care foarte a- 
desea „dilată" Sadoveanu timpul, 
dînd oricărei priveliști adîncimi 
incomensurabile în durată, este or
donarea acestei priveliști în jurul 
legilor fundamentale ale vieții pe 
care priveliștea respectivă le cu
prinde ; căci, după cum am arătat, 
natura este strict determinată de 
legi. Spre exemplu : în agitația fre
netică a faunei sub ploaie de la 
Nada Florilor, Sadoveanu vede 
transformarea materiei, „bucuria 
Vieții și a morții și a transformării 
necontenite" (împărăția apelor). 
Or, ideea de lege cuprinde într-un 
sens și ideea de timp. Miraculos și 
tulburător în natură nu i se pare 
lui Sadoveanu ceea ce este unic și 
nerepetabil ci, dimpotrivă, miracu
los este acel fenomen care se repe
tă întocmai din timpuri imemori
ale; este ceea ce am numi miraco
lul legii în natura sadoveniană. A- 
gitația absurdă a faunei de la Na
da Florilor are o durată mărginită, 
dar transformarea materiei presu
pune o durată nelimitată, o pers
pectivă abisală, căci e un fenomen 
ce se repetă de milenii. Astfel, fau- 
una de la Nada Florilor apare ca 
„fiica mîlului primordial", „urma
șii pitici ai unor gigantice dihănii 
din mîlurile terțiare, fantazii imen
se și căzute ale pămintului primi
tiv", astfel „momentul pasager" al 
contemplării ploii este „dilatat" 
pînă la eternitate. Cu ajutorul le
gilor naturii și ale vieții, Sadovea
nu străbate distanța dintre clipă și 
veșnicie, dînd peisajului și valoare 
de simbol.

Clipa și veșnicia, efemerul și e- 
ternitatea sînt unghiuri de vedere 
din care Sadoveanu privește lu
mea, cele două capete ale unui 
ochian, perspective care se corec
tează reciproc.

Eternitatea este o prezență fun
damentală în opera sadoveniană ; 
dar _a avea sentimentul eternității 
nu Jinseamnă a avea sentimentul 
zădărniciei, ci a avea sentimentul 
perisabilului și al permanenței 
vieții. Timpul în creația sadoveni- 
ană presupune moartea, dar lucrea
ză în sensul vieții: încrederea în 
permanența vieții constituie baza 
echilibrului sadovenian. O infinită 
tristețe pentru trecerea chiar și a 
acelei clipe căreia scriitorul ar dori 
să-i spună „rămîi!“, umbrește cu 
lirismul ei cernit lumea sadoveniană. 
Insă umbra sste un efect al luminii. 
In opera lui Sadoveanu moartea a- 
pare ca o treaptă, o etapă a vieții; 
cursul timpului este ireversibil dar 
apele lui nu sînt apele Acheronu- 
lui; lumea sadoveniană este lumi
nată de seninătate.

Seninătatea sadoveniană este un 
sentiment ambiguu sau mai cu- 
rînd bivalent, care răspunde întoc
mai realității dialectice : viața se re
înnoiește prin moarte ; seninătatea 
sadoveniană nu ignoră moartea ei 
o depășește, ințegrînd-o vieții e- 
terne.

Prezența eternității nu alungă 
Istoria din opera lui Sadoveanu; 
voi încerca să arăt în articolul ur
mător că marele artist nu caută e- 
ternitatea pentru a fugi de Istorie.

De asemeni sentimentul eternită
ții nu este sentimentul nimicniciei 
omului ; în creația sadoveniană e- 
ternitatea nu strivește omul: con
fruntat cu eternitatea, el își păs
trează demnitatea.

Seninătatea sadoveniană este con
știința și sentimentul acordului din
tre om și univers.

Dina GEORGESCU

muncitorii ambelor țări, savanții, scrii
torii, profesorii și tinerii celor două 
țări. La întărirea acestei prietenii au 
contribuit poeții și romancierii, muzi
canții și dramaturgii, savanții și co
mandanți de armate. La această prie
tenie au contribuit Pușkin. Leo Tol
stoi, Gogol, Cehov, Gorki, Maiakovski, 
Esenin, N. Ostrovski și scriitorii con
temporani sovietici. Așa cum literatura 
Și arta rusă și sovietică s-au făcut cu
noscute la noi, s-au făcut cunoscuți in 
Uniunea Sovietică Eminescu, Cara
giale, Creangă, Enescu, Sadoveanu, 
Arghezi, Grigorescu, Aman, Tonitza, 
Cornelju Baba și atîția și atîția scrii
tori, pictori, sculptori, compozitori.

După cel de-al doilea război mon
dial, Uniunea Sovietică și-a cîștigat 
prieteni mulți șj devotați: toate țările 
frățești socialiste, din Europa și Asia, 
toate țările eliberate de colonialism, 
de robie. Această prietenie se lărgește 
în fiecare zi, cu fiecare țară eliberată 
de sub_ stăpînirea colonialistă. Lărgi
rea și întărirea acestei prietenii, a ță
rilor socialiste cu țările libere din 
Africa și Asia, se poate vedea și din 
activitatea celei de-a 13-a sesiuni a 
O.N.U., la New York. Șeful guvernu
lui sovietic, tovarășul Hrușciov, șeful 
delegației țării noastre, tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, reprezentan
ții tuturor țărilor socialiste și ai altor 
țări favorabile ideii păcii au pus pro
blema dezarmării generale și totale, 
problema abolirii robiei coloniale toc
mai în vederea realizării unui acord, 
pentru conviețuirea pașnică, pentru 
scoaterea omenirii de sub amenințarea 
unui război nimicitor. Prietenia din
tre popoare va învinge.

Dumitru COREEA



SALVATOARE QUASIMODO

a începutul verii, re
giunea Maine, adăpos
tită de liniștea pădu
rilor sale umbroase, era 
o lume de vis. Priveam 
dus pe gîndtiri um
brele verzi ce se to
peau într-o îumjriă 
dulce- Era o simfonie 
de verde, de la ver

dele închis al puieților de pin și de 
tisă trecînd prin verdele gingaș _ al 
pășunilor grase prin care șerpuiau 
pîrîiașe, și pînă la apa verzuie a la
curilor calme în care se oglindea albas
trul cerului. Cîmpia nesfîrșită era în
văluită de pace, toate mizeriile și mes
chinăriile păreau îndepărtate de aceas
tă lume idilică. Era locul visat pentru 
scris, dacă aveai această înclinație.

Dar ourînd urma să aflu că vara 
nu e decît un anotimp scurt în Maine. 
Nu ține mai mult de cîteva săptă- 
mini și natura o hărăzește în fiecare 
art oamenilor numai pentru a-i ajuta 
să se pregătească de iarnă- Intr-ade
văr, această perioadă trebuia consa
crată căutării și procurării cu orice 
preț a bunurilor absolut necesare vie
ții în timpul celor nouă luni d-e ger 
aspru: mîncare și căldură-

Mîncare însemna cartofi, așa îneît 
am semănat cartofi- Ca să am cu ce 
mă încălzi, trebuia să adun lemne; 
să tai copaci și să crap butuci era 
acum sarcina mea zilnică, în , vreme 
ce nopțile mi le petreceam scriind nu
vele și făcînd cronica nenumăratelor 
cărți trimise de Cora Harris. Timp 
de cîteva luni, somnul ajunse un lux 
aproape inaccesibil.

Nu-mi puteam da seama de ce can
titate de lemne aveam nevoie ca să 
încălzesc din septembrie și pînă în 
mai o casă atît de mare. Baraca în 
care locuiam, veche de un secol, fu
sese pe vremuri amenajată drept re
ședință de vară- De ani de zile ni
meni nu s-ar fi încumetat să-și pe
treacă iarna în ea. Era cum nu se 
-poate mai răcoroasă și mai aerisită 
pentru vară, o adevărată minune pen
tru cine voia să-și petreacă acolo 
vacanța, sau pentru turiști: dar cei 
de -prin partea locului, care cunoș
teau asprimea iernii și nopțile de în
gheț, o priveau cu neîncredere. Această 
construcție cu acoperișul țuguiat, cu 
nenumărate încăperi, situată pe o ri- 
dicătură între două lacuri, în apro
piere de Mount Vernon în comitatul 
Kennebec, era din trei părți expusă 
viscolelor care bîntuie în Maine cît 
ține iarna, iar dintre numeroasele ei 
încăperi, numai două aveau sobe.

M-am sfătuit atunci cu cel mai 
apropiat vecin, fermierul Arthur Dollof, 
care locuia la cinci sute de metri de 
mine. L-am întrebat cam cîți stînjeni 
de lemne crede el că mi-ar trebui 
pentru iarnă- Arthur, care trăise tot
deauna prin partea locului își cons
truise, cuminte, o casă cu cinci încă
peri cu un singur etaj de abia săltat 
de la pămîilt: un fel .de cutie- Pe
reții și podul erau căptușiți cu ma

Deseue de EUGEN MllIĂESCV.

de ERSKINE CALDWELL

Cunoscut cititorilor din țara 
noastră cu romanele „Drumul 
tutunului", „Micuț pogon al lui 
Dumnezeu", și volumele de nu
vele traduse în limba romlnă, 
scriitorul american Erskine Cal
dwell a adus în cărțile sale via
ța adevărată și mohorită a mi
cilor fermieri ruinați de pe în
tinsele tâmpii ale Statelor Unite.

Erskine Caldwell s-a născut 
aproape odată cu secolul două
zeci (în 1903). In copilărie îl 
însoțea adeseori, pe tatăl său, 
preot de țară, în călătoriile a- 
cestuia prin satele sărace ale 
Georgiei și ale celor două Ca
roline. Mizeria sumbră, dez
nădăjduită, lipsită de orice per
spectivă a acestor țărani l-a 
îndurerat, l-a obsedat săptămîni, 
luni și ani dearîtidul pină ce sub 
pana prozatorului a atins con
științele a milioane de cititori. 
Căci, îmbrățișînd cariera de scri
itor, Caldwell și-a propus împo
triva prejudecăților multor edi
tori și critici din țara sa să 
zugrăvească în cărțile sale nu
mai ceea ce cunoaște bine, prin 
propria-i experiență și cît mai

terial izolant, camerele erau mici și 
cu plafonul scund, iar postamentul 
era apărat de îngheț cu rumeguș de 
lemn și ramuri de tisă. Magazia sa, 
cea mai mare încăpere din casă, era 
plină tot timpul anului cu lemn de 
esență tare, bine uscat.

înainte de a-și spune părerea, el cer
cetă cu luare aminte locuința mea de 
vară, spațioasă și cocoțată la înăl
țime,

— Gîndesc c-or trebui vreo optspre- 
zece-douăzeci de stînjeni, prețui el, dar 
adăugă prudent: numai șă n-avem 
o iarnă friguroasă. In care caz, aș 
zice să fie vreo șase-șaipte mai mulți, 
ca să poți rezista.

— Pînă la cît coboară termometrul, 
Arthur?

— Cel puțin vreo douăzeci sub 
zero.

L-am întrebat atunci dacă tempe
ratura aceasta ține multă vreme.

— .Multișor, zău așa.
— Și cam cît timp crezi că mi-ar 

trebui ca să tai douăzeci -de stînjeni 
de lemn și să-i îndes în magazie?

— Fără ajutor?
I-am răspuns că‘ gîndeam să mă 

pot descurca singur. 

veridic. In povestirile și roma
nele sale se zbat speranțele și 
deziluziile lor, vorbesc în graiul 
lor simplu, adeseori necioplit 
sau chiar brutal, țăranii din ți
nuturile înapoiate din Sudul 
Statelor Unite. E o lume primi
tivă, minată de exploatarea ca
pitalistă, cu totul diferită de cea 
înfățișată în filmele idilice ale 
studiourilor Hollywood-iene. E 
o lume care trudește o vară 
întreagă pentru o grămăjoară 
de napi și în care se comite un 
omor pentru un sac cu cartofi 
0 lume pe care Caldwell o evo
că fără sentimentalism, cu un 
dramatism reținut, stăpînit, dar cu 
atlt mai tulburător. Rafinamen
tul artei sale constă în concen
trarea, în concizia stilului, la 
care a ajuns prin ani de muncă 
neobosită — așa cum ne măr
turisește el însuși în volumul 
„Call it experience" (Experiența 
mea) din care publicăm cîteva 
pasaje.

Fără a fi un roman autobio
grafic, cartea „Call it experien
ce" parcurge etapă cu etapă 
drumul anevoios, plin de obsta

— Ei atunci, aș spune că, apueîn- 
du-te acum de lucru abia dacă o să 
termini cam pe cînd se retrag bur
sucii în vizuină- Ba poate că nici 
atunci; după cum o fi vremea.

— Ar cam trebui să încep, în cazul 
ăsta — spusei eu. Arthur fu de a- 
ceeași părere-

—- Nu zic nu- Cînd te pișcă gerul, 
nu-i de glumit

Incepînd de la 4 iulie, mă apucai 
să dobor copaci și să tai butuci cam 
pe măsura sobei. La început am ales 
mesteceni; creșteau mai aproape de 
casă decît esențele tari, arțar și fag 
și deoarece după ce-i tăiam, trebuia 
să-i car, să-i împing sau să rostogo
lesc butucii cale de două sute de 
metri pînă acasă, nu m-am dus mai 
departe. Cînd a dat prima zăpadă, la 
începutul lui septembrie, în magazia 
mea se aflau cam zece stînjeni de 
lemn verde. Mi se părea o cantitate 
enormă, o provizie fără sfîrșit și eram 
mîndru de treaba ce o făcusem. Am 
întrerupt deci munca de tăietor de 
lemne, mai ales că, gîndeam eu, casa 
tot nu avea mai mult de două sobe-..

Cînd Arthur văzu butucii mei 
mustind de sevă, clătină din cap- 

cole de fot felul al scriitorului 
american. A fost o luptă înver
șunată, reluată în fiecare zi, cu 
o tenacitate puțin obișnuită pen
tru ca Erskine Caldwell să-și 
vadă scrierile tipărite. A fost 
mai tntîi o luptă cu societa
tea burgheză, cu mizeria, cu 
foamea și frigul, căci fiind sărac 
a trebuit să aștepte mulți ani 
pină să poată cîștiga c.îțiva do
lari de pe urma scrisului său. A 
fost apoi o luptă crîncenă cu el 
însuși, căci propria sa exigență 
îl obliga să refacă și să rescrie 
de nenumărate ori o povestire 
pină ce eroii i se păreau destul 
de vii pentru a'-i trimite în lume 
și stilul suficient de închegat 
pentru ca nici un cuvîtit să nu 
poată fi clintit. A fost și o luptă 
cu editorii burghezi și 
samsarii literari pentru a-i 
convinge să publice cărți 
care nu serveau de fel re
clama modului de viață ame
rican. Ani de muncă fără răgaz, 
ani de luptă crîncenă i-au tre
buit lui Erskine Caldwell pină 
ce opera sa a fost recunoscută 
în țara sa și peste hotare.

— Mesteacănul, spuse el, cînd e 
verde nu încălzește, iar cînd e uscat 
nu ține focul- La anul poate că ai să 
te hotărăști să dobori arțari și ai să 
înveți și cum să te încălzești.

Intr-adevăr, la începutul lui ianua
rie, cei zece stînjeni de mesteacăn 
erau -pe sfîrșite, iar în pădure zăpada 
era înaltă de un stat de om. Ca să-mi 
cruț provizia ce-mi mai rămînea, nu 
mai făceam foc decît în cuptorul din 
bucătărie. Urmarea a fost că friigul 
era atît de cumplit la mine în timpul 
nopții îneît lemnul trosnea; ai fi zis 
că se aud împușcături.

Ca să pot sta în fața mașinii de 
scris, într-o cameră de la etajul întîi, 
trebuia să îmbrac un trening, o haină 
de piele și un palton. Picioarele 
mi-erau înfășurate într-o cuvertură și 
din cînd în cînd mă opream din scris 
ca să suflu în degetele-mi înțepenite. 
Prin fereastra dinspre răsărit vedeam 
o întindere fără margini de zăpadă 
înghețată, înaltă pînă la genunchi. 
Albul nesfîrșit și monoton nu era în
trerupt decît de niște ridicături stîn- 
coase și de malurile lacurilor înghe
țate, măturate de vînt. Lucrînd în a- 
semenea condiții cîte zece-douăspre- 
zece ore pe zi, iar uneori chiar toată 
noaptea, compuneam povestiri și nu
vele, le modificam, le corectam, le 
refăceam, mereu cu aceeași tenacitate 
de neînvins fără să-mi cruț nici tim
pul, nici oboseala, fără să-mi între
rup o clipă munca.

In februarie, frigul deveni mai 
tăios decît mi-aș fi putut închipui 
vreodată. Dar tremurînd de frig într-o 
cameră Iară foc, cu geamurile aburite 
de răsuflarea mea, avînd furnicături 
în degete și străduindu-mă ca po
vestirile mele să aibă exact tonul pe 
care-1 doream, mă chinuiam să evoc 
și să redau imaginea zilelor calde 
și însorite în plină iarnă din Caroli
na de Sud și răsăritul Georgiei.

Nici Arthur Dollof, nici eu nu eram 
de fel sociabili; nu ne mai vorbisem 
de la începutul lui februarie- Dar 
trebuie să spun că șobolanii negri, 
șobolanii mari de cîmp, care în no
iembrie se aciuiseră în magazia mea 
de lemne ca să treacă iarna, mă pă
răsiseră, alungați de frig și se re- 
fugiaseră în casa bine încălzită a lui 
Dollof. De nenumărate ori, fie ziua, 
fie noaptea, auzeam zgomotul înfun
dat al unor împușcături venind din
spre magazia lui Arthur; trăgea în 
șobolani ca să scape de ei.

înainte de sfîrșitul lui februarie, 
am părăsit nordul Noii-Anglii luînd 
direcția sudului. De fapt, ar fi tre
buit să încep prin a spune că Maine 
era cu adevărat un colț minunat pen- 

cu condiția să te poți

agabond înăscut, în
drăgostit de hoinăreală, 
doream mereu să fiu 
în altă parte și sufe
ream ori de cîte. ori 
trebuia să stau mai 
mult timp într-un loc. 
Pe cînd locuiam la 
Prosperite în Caroli
na de Sud (aveam a- 

tunci vîrsta de șase ani), plecam de
seori de acasă și mp duceam la un 
țăran ce dădea cai cu împrumut; mă 
simțeam atît de bine la el îneît, în
tr-un rind, părinții mei m-au căutat 
o zi și o noapte întreagă pînă să mă 
găsească. Mai tîrziu, la nouă ani, mi-a 
venit ideea să vînd ziarele de seară 
la Staunton, în Virginia. Intr-o zi, în 
loc să mă întorc acasă, am luat tre
nul de Chesapeake și Ohio, cu un 
pachet de ziare sub braț. S-a oprit 
trenul și conducătorul a făcut să-mi 
piară pofta să mai urc în tren ca să 
vînd ziare la Cincinnati-

Deși am înaintat în vîrstă și am 
ajuns Ia douăzeci și patru de ani, 
îmi vine din ce în. ce mai greu să 
stau mult în același loc. Deseori mă 
surprind cu gîndu! la ce fac în acel 
moment oamenii care trăiesc cine știe 
unde, într-unul din sutele de orașe și 
orășele presărate pe întinsul Americii 
sau în marile centre ca Denver, Grand, 
Rapides, Spokane, Toledo, Shreveport, 
Des Moines; mă apucă atunci o do
rință irezistibilă de a pleca imediat 
să văd,

Pe scurt, terminarea proviziilor 
mele de cartofi și de lemne nu nu-a 
apărut ca o nenorocire ci, dimpotri
vă, ca un motiv de a mă muta in 
altă parte. Ford-ul cumpărat de oca
zie în urmă cu cinci ani mulțumită 
economiilor de la Atalanta, mai era 
încă în stare s-o pornească la drum- 
Gîndesc, de altfel, că meseria de scri
itor nu e din acelea 'făcute pentru o 
viață sedentară.

Am petrecut prin urmare 0 vreme 
la Gharlottesville, apoi la Augusta- 
Lîngă Morgana, în comitatul Edge- 
field din Carolina de Sud, am locuit 
cîteva săptămîni într-o cabană si

tru -scris, 
încălzi

tuată într-o pădure de pini, și țâre 
se compunea dintr-o 6ingură încă
pere- Mîncam de trei ori pe zi con
serve de -porc cu fasole și scriam cîte 
șaisprezece și chiar optsprezece ore 
pe zi. De aici am plecat la Baltimore, 
unde mă hrăneam cu linte și scriam 
povestiri într-o cameră de pe Charles 
Street. Cînd mi s-au terminat banii, 
venise primăvara și m-am putut în
toarce în Maine.

De data aceasta mi-am început 
munoa de tăietor de lemne încă din 
primele zile ale lunii iunie. Luptînd 
împotriva muștelor negre care bîntu- 
iau pădurea, tăiam arțari, despicam 
butucii și-i lăsam să-i usuce soarele 
și vîntui. In timpul zilei tăiam, lem
ne, la asfințit pliveam cartofi, iar 
cînd se întuneca mă așezam la masa 
de lucru și mă luptam cu cîte o po
vestire. In Maine, în anotimpul a- 
cesta se lumina de ziuă la ora trei, 
cînd îmi întrerupeam lucrul ca să 
dorm cîteva ore. Vremea părea să se 
scurgă cu atîta iuțeală și eu aveam 
atîtea de făcut. îneît în timpul nopții 
mi se întîmpla să mă ridic de la 
mașina de scris ca să opresc în loc 
pendula sau să dau acele înapoi.

In ultimele douăsprezece luni, atît 
la Mount Vernon cît și la Augusta, 
Morgana -și Baltimore, redactasem 
cîteva duzini de schițe și povestiri, 
Aveam impresia că încetul cu înce
tul deveneau tot mai interesante sau 
cel puțin mai atrăgătoare la citit. De 
fapt, începusem să imaginez și să 
dezvolt întâmplările povestite în așa 
fel îneît, la lectură, să trezească în 
sufletul meu — ca și cum aș fi fost 
un cititor oarecare — ecoul aș
teptat. Căci mă străduiam să scriu 
pentru propria mea plăcere de cititor, 
in ipoteza că nimeni afară de mine 
nu ar citi operele mele; eram de 
altfel de părere că autorul trebuie să 
fie cel dinții care să se desfete la 
lectura lucrărilor sale. Nu mă con
sideram capabil să analizez scrierile 
născute din imaginația mea și nici 
să le tac critica (nu aș fi avut în
credere în propria mea judecată), de 
aceea mă mărgineam să caut într-o 

povestire intensitatea de atmosferă, 
cîntărind efectul său cu un fel de ba
lanță interioară- Dacă povestirea pro
ducea asupra mea o impresie pro
fundă, eram foarte mulțumit de re
zultat, fără să-mi fac griji dacă se 
îndepărta de stilul tradițional. Spe
ram că va veni timpul cînd nu numai 
eu ci și alții, printre care și editorii, 
le vor accepta și vor socoti că stilul 
acestor povestiri este cel mai adecuat 
subiectului-

Eram convins, de asemeni, că su
biectul unei nuvele este mai impor
tant decît stilul ei, pentru a-i da 
viață. Intriga este elementul funda
mental, -esențial al unei scrieri de 
imaginație — acea intrigă țesută de 
autor din tot ceea ce cunoaște, el 
despre viață, din gîndurile și aspira
țiile unor bărbați și femei din care, 
deși ateștia nu au trăit niciodată pe 
pămînt, adevărul vieții răzbește cu 
atîta forță îneît îi dau cititorului ilu
zia că trăiesc cu adevărat-

Eu nu copiam modelele, ci poves
team viața și redăm dorințele ființe
lor născute din creierul meu; dacă-mi 
construiam bine nuvela, acestea tre
buiau să dovedească mai mult suflet 
decît mulți dintre cei vii. Creațiile 
minții noastre în oarecare măsură nu 
sînt altceva, desigur, decît reconsti
tuirea amintirilor, a observațiilor 
noastre: altfel eroii romanelor ar fi 
falși. De aceea mă străduiam să 
prind aevea atitudinile unor oameni 
care. în condițiile pe care le imagi
nam eu, puteau servi ca tipuri în nu
vela ce urina s-o scriu. ■ Bineînțeles 
că toate aceste caractere fictive erau 
mai mult -sau mai puțin combinate.

In perioada respectivă (în 1927) 
am primit pentru prima oară cîteva 
scrisori scurte de la editori în locul 
imprimatelor conținînd refuzuri seci. 
Chiar dacă nici o revistă nu se de
clara gata să mă publice, aveam cel 
puțin satisfacția de a vedea că unii 
redactori șefi se . osteneau să explice 
refuzul lor.

întotdeauna se găsea cîte un motiv 
pentru care nu mi se publicau nuve
lele: fie că erau prea lungi, fie că 
erau prea scurte, stilul era prea ne
glijent sau subiectul prea „tare" pen
tru cititorii publicației respective sau 
prea realist pentru gustul comitetului 
de lectură- Era de mirare cîte argu
mente logice și ocolite se puteau găsi 
pentru a respinge o nuvelă.

Pe lingă aceste refuzuri politicoase, 
primeam uneori și sfaturi- In princi
piu nu aveam nimic împotriva sfatu
rilor, afîta timp cît corespundeau di
recției pe care pornisem și pe care 
înțelegeam s-o Dăstrez; dar sfaturile 
pe care le primeam mi se păreau deo- 
bicei. destinate altcuiva și adresate 
doar din greșeală mie.

Un redactor șef mă sfătui să stu
diez cu grijă genul de lucrări publi
cate de revista sa și să caut să-l 
urmez cît mai atent. Un altui îmi 
spuse că viitorul est,e al articolelor 
cortlandite de anumite publicații co
merciale și care se ocupă, de exemplu, 
de decorarea unei case, de. diversele 
plantații ce se pot face in iur și de 
stilul mobilelor. Unul dintre ei se 
osteni să redacteze o misivă destul 
de lungă vrînd să mă convingă să 
renunț să mai scriu povestiri: îmi 
spunea că părerea lui este că nu sint 
înzestrat în acest sens și că dacă mă 
încăpățînez să continui nu voi reuși 
decît să-mi fie eșecul și mai neplăcut.

Toate acestea erau interesante și 
mă făceau să prețuiesc corespondența; 
dar ele nu-nu aduceau nici vreo re-

Aproape un epitaf
Aici departe de ceilalți, soarele bate 
în părul tău și-i reaprinde mierea, 
iar nouă ne-amintește că sîntem încă vii 
ultimul greer al acestei veri, dintr-un arbust, 
și-adîncile sirene de alarmă 
ce sună pe cîmpiile Lombardiei.
O, arse voci ale văzduhului, ce vreți ? 
Absurd, e încă pe pămînt războiul.

Coboară seara
Coboară seara : iar ne părăsiți 
chipuri ale lumii scumpe, copaci,^ animale, 
oameni nevoiași în mantale soldățești, 
mame cu pîntecele sterp de-atîtea lacrimi. 
Ne luminează de pe șes zăpada asemeni lunii. 
O, pentru morții aceștia, loviți h 
Dați lovituri pînă în inimă! Să Urle cineva măcar 
în această singurătate, 
în cercul alb al îngropaților.
1945

Varvara Alexandrovna
O ramură uscată de mesteacăn
cu verdele-năuntru, bate în fereastra de vîrtej 
a Moscovei. Noapte — iar vîntui se desprinde dinspre 

Siberia 
lucitor în geamul de spumă, 
vibrație de corzi abstracte în minte. Sînt bolnav: 
sînt eu, care pot muri din clipă în clipă, 
sînt chiar eu, Varvara Alexandrovna, în timp ce tu 

umbli 
prin camerele din Botkin cu pașii de pîslă, 
cu ochii de veghe, infirmieră a sorții.
Nu mi-e teamă de moarte, 
cum frică n-am avut de viață.
Mi-e ca și cum ui altul ar zace — aici. 
Poate uitînd de dragoste și milă, de lutul 
care vatămă inseparabila natură, 
de sunetul livid al singurătății, 
ca un fruct pot să cad din viață. 
Febra mea îți infierbîntă mîna, 
Varvara Alexandrovna ;
sînt degetele mamei 
care strîngîndu-se potolesc zguduirile, 
aducînd pace.
Ești Rusia umană 
din vremea lui Tolstoi sau Maiakovski, 
ești Rusia, nu numai peisajul de zăpadă 
ce-l văd într-o oglindă de spital, 
ești un ocean de mîini căutînd alte mîini.
1960.
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tribuție și nici măcar speranța de a 
obține vreuna. Mai mult decît atît, 
pentru a putea menține cîteva duzini 
de povestiri într-un circuit permanent 
de la o editură la alta, aveam o chel
tuială serioasă cu taxele poștale. 
Viața îmi impunea și alte cheltuieli 
de ordin secundar, precum zahăr, sare, 
pantofi, de care nu mă lăsa inima 
să-mi lipsesc familia- Cînd rămîneam 
fără un ban, singura mea resursă era 
să umplu două valize cu cărțile ce 
le primisem ca să le recenzez, să iau 
autobuzul pină la Boston și, acolo, să 
colind pe la anticari. Nu am preten
ția că eu am inaugurat comerțul de 
cărți a 25 de cenți în America, dar 
în orice caz, cred că am contribuit în 
mare măsură la lansarea lui în orașul 
Boston-

a începutul anului 1929, 
după mai bine de șase 
ani de la prima mea 
încercare literară la 
Universitatea din Vir
ginia, poșta îmi aduse 
o scrisoare de un fel 
cu totul nou pentru 
mine.

Un anume Alfred
Kreymbord îmi scria că, de comun 
acord cu ceilalți doi redactori șefi ai 
publicației „The New American Ca
ravan", anume Lewis Mumford și 
Paul Rosenfeld, intenționează să-mi 
publice în luna octombrie o povestire 
pe care le-o trimisesem. Această po
vestire intitulată „Midsummer Pas
sion" (Patimă de vară), a cărei ac
țiune se petrecea în Maine, descria 
cearta scurtă dar violentă, dintre doi
țărani într-o zi de vară cu furtună- 
O scrisesem cu un an în urmă la
Mount Vernon și o trimisesem pe rînd 
la vreo zece-douăsprezece mici re
viste. Abia un an mai tîrziu aveam
să descopăr că o revistă ce apărea în 
Franța, „Transition", o reținuse și o 
publicase sub titlul „Juillet" (iulie).

„The New American Caravan" nu 
era o revistă, ci o antologie ce apă
rea odată pe an. îmi plăti mai puțin 
de douăzeci și cinci de dolari pentru 
povestirea mea; dar banii erau un 
lucru secundar. Important era că se 
găsise însfîrșit undeva, cineva, care 
să accepte o scriere a mea- Dezamă
girile adunate de-a lunigul anilor se 
șterseră ca prin- minune.

încurajat de succesul meu la Alfred 
Kreymbord, am început să trimit po
vestirile mele în dreapta și în stînga, 
cîte șase, șapte deodată- In răstimp 
de șaăe luni unele -din ele au fost 
acceptate de cîteva publicații. Era, 
desigur, o izbîndă din punct de vedere 
profesional, dar îmi rămînea încă un 
drum lung, căci aceste mici reviste 
neînsemnate nu prezentau mare inte
res, avînd un număr restrîns de citi
tori- Ceea ce mi se plătea — atunci 
cînd mi se plătea — nu echivala nici 
măcar suma infimă ce o primisem de 
la „The New American Caravan". 
Dacă-mi aduc bine aminte, primele 
șase povestiri publicate nu-mi aduse
ră nici o sută de dolari. Dar le-aș fi

In 1959, Salvatore Quasimodo, 
laureat al premiului Nobel, a 
tost oaspetele Uniunii Sovietice. 
Suferind de inimă, el a avut un 
grav atac cardiac, pe cind se 
afla la Moscova. Dragostea, spi
ritul de abnegație cu care a fost 
Îngrijit in Uniunea Sovietică pe 
toată durata bolii sale, pînă ia 
vindecare, se oglindește, intre 
altele, intr-o frumoasă poezie 
apărută de curînd și publicată 
la un scurt interval in traducere 
ie ziarul „Pravda", Aceste ver
suri ale lui Quasimodo, străbă
tute de un cald fior de recunoș
tință, le prezentăm in tălmăcire 
romînească. Orlzontujl șl pulsa
ția lumii noi au deschis poetu
lui drumul larg de desfășurare 
a operii sale. încă din 1945, el 
dăduse o culegere de lirice, in 
care ororile războiului recent e- 
rau semnalate în accente intense 
- mareînd o cotitură în poezia 
Italiană din acel moment. Pre
zentăm mal jos versuri din a- 
ceastă etapă.

d. v.

dat bucuros și degeaba numai pentru 
gloria de a fi publicat. Ținta mea 
principală era să devin un bun scrii
tor și eram convins că dacă voi izbu
ti, banii vor veni de la sine.

Cînd m-am mai liniștit puțin de pe 
urma însuflețirii stîmite de scrisoarea 
lui Alfred Kreymbord, am îndesat 
într-o valiză cîte manuscrise au în
căput și am luat autobuzul spre New 
York.

In valiza mea se găsea cîte puțin 
din toate genurile literare: diferite 
nuvele, fragmente de romane neter
minate, poezii, schițe umoristice, ese
uri, povestiri. N-aveam nici o idee 
despre felul cum voi proceda, dar mă 
gîndeam că voi reuși să le public- 
Nici eu nu știu cum. Dar după cîteva 
încercări infructuoase de a pătrunde 
în edituri, mi-am dat seama că este 
mai greu să trezești interesul unui 
editor prezentîndu-te personal, decît 
adresîndu-i-te prin poștă-

Nu știu cum se face că Alfred 
Kreymbord a aflat că mă adresam 
cînd unuia cînd altuia cu o valiză pli
nă de manuscrise inedite și mă sfătui 
să las unui editor oarecare cîteva din 
povestirile mele mai bune sau din ro
manele mai scurte. Lăsîndu-mă în 
grija lui Erich Posselt, un tînăr activ 
și hotărît, directorul unei întreprinderi 
de presă, i-am încredințat o nuvelă-

S-ar putea să mă înșel, dat aveam 
impresia că lui Erich îi plăcea să tra
teze afacerile sale în taxi, îneît mă 
întrebam dacă avea măcar un sediu. 
Ne-am întîlnit de cîteva ori într-un 
punct sau altul de pe Madison Ave
nue- Cum ne întîlneam, sărea într-un 
taxi, mă poftea să iau loc alături, 
apoi lunecam încet în sus și în jos pe 
Madison Avenue, în cartierul Alurray 
Hill, timp de o oră și mai bine. El 
vorbea, eu ascultam. După două în
trevederi de felul acesta, eram pre« 
gătit psihologic să accept oferta sa 
de a publica nuvela ce i-o dădusem 
s-o citească. Eram atît de încintat 
de perspectiva de a fi publicat, incit, 
dacă mi-ar fi cerut, aș fi semnat pro
babil cedarea tuturor drepturilor asu
pra conținutului întregii mele valize.

Am semnat contractul și abia atunci 
Erich mă anunță că titlu! cărții va fi 
„The Bastard" (Bastardul)- Titlul mi 
se păru cu totul ciudat și nepotrivit 
pentru o operă de imaginație; dar 
mi-am zis că Erich se pricepe în tre
burile de editură mult mai bine decît 
mine.

In octombrie, puțin timp după pu
blicarea ei în „The New American 
Caravan', nuvela apăru într-o ediție 
de lux, ce se limita la o mie și o sută 
de exemplare, cu ilustrații pe cîte o 
pagină întreagă de Ty Mahon- Cîteva 
săptămîni mai tîrziu, reîntors la Port
land, am primit vreo două rînduri din 
partea unui înalt funcționar regional. 
Fără pretenția de a trece drept un 
critic literar — îmi spunea el — avea 
și el ochi să vadă și știa să privească 
pozele; în consecință, considera de 
datoria sa să interzică vînzarea cărții 
mele în orașul Portland-
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edința operativă de 
producție de la șapte 
dimineața, care în 
mod obișnuit nu de
pășea cincisprezece 
minute, se lungi, de 
data asta, pină la opt 
și un sfert, ordinea 
de zi fiind foarte în
cărcată. Directorul

Vîrban voia să-și consulte colabo
ratorii în privința lui Cotigă. A 
fost scos, ca necorespunzător, dar 
trebuie să i se dea ceva de lucru 
— ce anume ? Pe ingineri nu-i in
teresa situația lui Cotigă, n-aveau 
timp de el, să se ocupe sindicatul; 
brigadierii prezenți ridicară din 
umeri, în semn că nici pe ei nu-i 
interesează și n-au de gînd să se- 
amestece; inginerul șef Filipescu 
mormăi ceva... da, e o problemă, 
dar să se discute altă dată. Doar 
Ilie Strihan se arătă dispus să-și 
exprime acum, și categoric, punctul 
de vedere :

— Să fie repartizat într-o echipă.
— Nu-1 ajută sănătatea, obiectă 

Vîrban.
— E ca un taur — și-a mai lucrat 

la sondă.
— Are ceva la rinichi...
— Dacă așa-i povestea, dacă vă-n- 

grijiți atîta de el, sări Strihan, 
dați-i un post onorific, găsiți ceva... 
de ce să mai discutăm de po
mană 7 ! Văd că vă-ngrijiți de el 
ca de copilul dumneavoastră. Bie
tul Cotigă! Tovarășe director, eu 
rămîn la părerea mea : ăsta-i hoț, 
știa de afacerile șoferilor și le 
ocrotea, fiindcă-i picau bani grei.

— Nu există dovezi, îl întrerupse 
Vîrban.

— O să existe, dar pînă atunci, 
cum v-am spus, n-aveți decît să-1 
țineți în brațe.

— Fără nervi ! propuse directorul.
— Fără ! admise Strihan.
După acest scurt duel se lăsă o 

tăcere penibilă. Vîrban vru să se 
ridice, să spună că în condițiile 
acestea el nu mai poate lucra, 
și-apoi să iasă din birou. Indirect, 
Strihan îl acuzase, în fața oame
nilor de răspundere din schelă, că 
ține partea unui hoț... Care hoț ? 
Că ancheta întreprinsă îl absolvea 
pe Cotigă, toți șoferii declarau, sub 
semnătură, că el n-a avut cuno
ștință de nici o afacere. Vina lui 
Cotigă era de altă natură, că orga
nizase prost transportul și dovedise 
lipsă de vigilență. Atunci, ce mai 
dorește Strihan ? Acuză fără nici 
un argument. Rău face Cotigă, 
foarte rău că nu-i dă în judecată, 
să se-nvețe minte.

— Cu ăsta am terminat, reluă 
Strihan, să nu-mi mai cereți păre
rea, dați-i un post onorific !... Dar, 
fiindcă tot am lungit ședința, vreau 
să pun o întrebare : Ce planuri are 
direcția noastră, introducem sau nu 
forajul cu turbina ? Sonda la care 
forez eu o să intre în producție 
peste vreo trei săptămîni ; mă apuc 
de alta, a suta din viața mea ; dar 
pe-a suta vreau s-o forez cu tur
bina. Faceți-mi plăcerea, rîse Stri
han, și aprobați. După cîte am au
zit, și Vasiliu are de gînd...

— De două luni mă țiu de tova
rășul director, se grăbi Vasiliu.

, — Prea ești pretențios, îl înghionti
Strihan... dînsul nu putea să se 
ocupe de două treburi în același 
timp, și de Cotigă și de turbină, 
dă-o-ncolo...

— Eu plec, spuse Vîrban, și se 
ridică.

— Dacă credeți că e cazul, n-aveți 
decît. șopti Strihan.

— Vă rog să vă calmați, inter
veni Filipescu.

— Sîntem foarte calmi, amîndoi...
— Sîntem, aprobă directorul obo

sit — și se așeză. „Deseară, hotărî 
el. o să-i fac o vizită lui Strihan 
și-n zece minute îi spun totul. Alt
fel ajungem să ne păruim." înțe
lese că ieșise înfrînt din multele 
dispute pe care le avusese cu Stri
han în ultima vreme. Nu-i rămînea 
decît să-și mărturisească greșeala. 
— Să vă răspund la întrebare, în
cepu directorul... Vă asigur că in
troducerea forajului cu turbina ne-a 
(preocupat, am luat o seamă de mă
suri, sîntem pe cale de-a crea con
siliile tehnice, dar nu văd de ce 
îbe-am grăbi. (E nevoie ca oamenii 
slă fie instruiți, și asta cere timp. 
Si-apoi, după părerea mea, nu tre- 
b|uie să mergem la experiențe, la 

imple experiențe, să foreze cu tur
ma o singură echipă, ca să ne 
ăm seama... Asta nu-i o soluție... 
el puțin cinci, șase echipe...
— N-aveți dreptate, sări Filipescu.

i — Poftim, făcu directorul, 
n-am ajuns la o concluzie T. 
rise; Trebuie să ne luăm un arbi
tru.

— Mă ofer eu, mormăi Strihan,
— S-a oferit trustul, înaintea 

mitale.
— Dar și oamenii de-aici au 

cuvînt, se încăpățînă Filipescu, 
vorbit cu mulți dintre ei, nu-s 
potrivă, dar vor să vadă ce rezul
tate dă forajul cu turbina. Și-n 
cazul acesta, experimentăm, o lună, 
două, cît va fi nevoie.

— Sînt de partea tovarășului In
giner, anunță Strihan.

— Iar vă pripiți, îi dojeni direc
torul. Și care să fie acea echipă ? 
întrebă el. A tovarășului Strihan. 
Uite că nu pot fi de acord. Dînsul 
are o echipă bună, una dintre cele 
mai bune... și sigur că va reuși... 
dar pe mine mă interesează ce-o 
Bă facă echipele de valoare medie... 
și-atunci, o astfel de echipă trebuie 
șă experimenteze. Și-n al doilea 
jind, obiectă Vîrban, cu voce scă-

zută, nu-i tocmai potrivit ca secre
tarul organizației de partid să por
nească toate acțiunile... oamenii ar 
putea să tragă anumite concluzii, 
că îl protejăm.

— Aș propune echipa mea, spuse 
Vasiliu.

— Nici a dumitale. Alta !... una 
mai slabă...

— Tovarășe director, argumentele 
pe care le aduceți sînt neserioase, 
se enervă Strihan.

— Ți se pare ! Ce-ar fi să te mai 
gîndești 7

upă aproape trei cea
suri de discuții se 
despărțiră încruntați, 
fără să ia vreo hotă- 
rîre. Inginerul șef Fi
lipescu îl conduse pe 
Strihan pînă în stra
dă și-i spuse să n-ai
bă nici o teamă, că 
echipa lui va fi pri

ma... Cu toate că era foarte trist 
și necăjit, secretarul izbucni în rîs: 
„Mă mîngîi ca pe-un copil, zise el, 
exact așa... Mai bine l-ai convinge 
pe tovarășul director să renunțe la 
încăpățînare, că n-ajunge departe 
cu ea“. Filipescu ridică idin umeri : 
„Nu mă simt în stare, am încercat 
de-atîtea ori — și decît să ne cer
tăm. ..“ „îți fi voi ingineri, specia
liști cu răspunderi mari, gîndi Stri
han, dar într-un fel, tot băiețandri 
ați rămas". Reconstituind anumite 
întîmplări din ultima lună, secre
tarul ajunse la concluzia că rela
țiile dintre el și director au luat 
o întorsătură nefirească ; dacă ar 
fi vorba numai de ei doi, încă n-ar
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fi mare lucru, sînt destui oameni pe 
lumea asta care nu se-mpacă, dar 
ei reprezentau ceva — organizația 
de partid și conducerea schelei, de
sele lor ciocniri puteau să aibă 
consecințe grave, să ducă la ne
mulțumiri printre muncitori. „Se 
leagă de mine la tot pasul, își zise 
Strihan, întoarce pe dos tot ce-i 
spun și nici măcar nu se-ntreabă 
dacă argumentele lui au sau nu 
valoare. Aoleu, domnule, proastă 
afacere". Faptul că directo’ul nu 
era de acord ca echipa lui să in
troducă prima forajul cu turbina 
îl mîlmise cumplit pe Strihan. So
cotea că i se cuvine o asemenea 
atenție; și-apoi nu era vorba nu
mai de atenție fiindcă el nu se ti
mora să pretindă de la cei din jur 
tot ce i se cuvenea — ci de altceva, 
mult mai important : echipa lui ar 
fi putut demonstra, într-un timp 
record, avantajele forării cu tur
bina. N-avea nici o îndoială în pri
vința asta.

Ca întotdeauna, cînd era necăjit, 
Strihan le găsi pricini flăcăilor, să 
simtă și ei că viața nu-i floare la 
ureche, te izbești de multe, te-alegi 
cu vînătăi, iar o iei de la capăt... 
se legă mai ales de Oniga, de cel 
mai conștiincios: „Tu ce păzești 
aici ? Nu pricepi că sapa a obosit ? 
Nu ți-e milă de ea ? 
dat noroi de ajuns, 
Oniga, merge bine", 
dracu! Și de ce ești 
uat ?“ Oniga nu-i mai

încă
- Și

du-

un 
am 
îm-

Hi ?“ „I-am 
îl informă 
„Merge pe 

așa de plo- 
răspunse, iar 

ceilalți se feriră să aibă de-a face 
cu brigadierul, cum s-apropia de ei, 
își căutau de lucru, se agitau... 
Strihan își aminti că văzuse pe bi
roul directorului o cerere a lui 
Alexandru Pintilie, maistrul son
dor. „Lasă că te joc eu, te-nvăț 
eu să mai trimiți cereri dintr-astea, 
gîndi Strihan. îți ridic eu o casă 
de-o să mă pomenești". După termi
narea schimbului îi chemă pe toți 
în magazie, în biroul lui. După ce-i 
cîntări din ochi, se adresă lui Pin
tilie :

— Cum o duci cu viața ?
— Cum știți, rîse acesta, nici prea 

bine, nici...
— Bani ai, ți-ajung 7
— Am ceva.
— Ai mulți, la cec. Și ce vrei să 

faci cu ei ?
— Păi, ca omul... poate că mi-or 

trebui.
— Pintilie, dacă te mai ții de 

năzbîtii, să știi că mă supăr ...asta 
n-ar fi nimica, reveni Strihan, dar 
nu te iert. Sondor de opt ani de 
zile și tot la coada vacii tragi. 
Alexandre, casă-ți trebuie ție, mă ? 
Să-ți ridici casă pe banii tăi ? Aia 
de ți-o dă statul nu-i bună ?

— Tovarășe Strihan. dar nu-i o 
greșală...

— Este, și Încă una mare, de tot. 
Cu banii pe care-i bagi în casă 
poți s-o duci bine, tu și nevasta și 
copilul, să boieriți. Dar nu vrei, 
că tu ai draci, îți stă gîndul la o 
chichineață. Mică, urîtă, dar să fie 
a ta. Să ai contract 
arăți altora: Asta-i 
de mine! Pe banii 
mine, făcu Strihan, 
a matale mă sperie, 
tu ești maistru sondor, și pînă la 
bătrînețe o să treci prin multe 
schele. Ca și mine asta-i a cincea 
schelă și nu-i ultima. Și ce-ai să 
faci, dacă te trimite în altă parte, 
îți iei casa în spate ? Să-ți retragi 
cererea imediat. In toamnă o să-ți 
dăm un apartament. E limpede ?

Pintilie se ghemui printre ceilalți, 
se făcu mic și nu scoase un cuvînt. 
Era un muncitor sigur și foarte 
harnic da' și încăpățîo'-t, n-i ad
mitea nici o intervenție in trebu-

rile lui ; cînd nu mai avea argu
mente tăcea, se-ncrunta și aștepta 
ca interlocutorul să obosească. 
Strihan se hotărî să-1 ierte deo
camdată, destul pentru ziua de azi! 
și trecu la Oniga. Acesta simțise 
primejdia și se forța să pară vesel, 
cît mai degajat.

— Tu de ce ești amărît ?
— Vi se pare, rîse Oniga.
— Nu te hlizi. De ce ești amărît?
— Tovarășe Strihan, am și eu 

necazuri, ca oricare, vreți să vi le 
spun aici, față de toți ? Prea mă 
luați repede, se supără Oniga, eu 
mă port frumos și pretind...

— Bine că pretinzi, îl întrerupse 
brigadierul, ești amărît și pretinzi... 
Măi băiete, reveni el, s-o dai naibii 
de tocmeală, că așa nu mai mer
ge... și cum vrei să faci treabă dacă 
toată ziua îți plouă și-ți ninge ? 
Oniga îl înfruntă :

— Lasă, că și dumneata ești ne
căjit !

— Depinde de necazuri, depinde ! 
Eu mă obișnuisem să lucrez cu alt
fel de oameni, continuă Strihan, 
blind. Toți avem neplăceri, sigur 
că da... — și se gîndi: „Auzi, mă 
cheamă la ședință ca să mă-ntrebe 
de soarta lui Cotigă! De asta-mi 
arde mie. Alte treburi nu mai am 
pe-aici ! Să-i dea post onorific..."
— Cum zic, toți avem... dar atunci 
cînd matale ești trist eu trebuie 
să rîd, vrînd, nevrînd, ca să te fac 
să mai uiți. Că altfel, dacă ne-am 
lua de mînă și-am începe să plîn- 
gem, ajungem rău. Și-apoi, dragă 
Pavele, tu nici nu prea ai motive, 
casă ți-au dat, nevasta ți-a venit... 
ironiză Strihan, ai de toate, slavă 
domnului.

— De asta m-ați poftit aici, ca să 
vă bateți joc ? Întrebă Oniga.

Strihan observă că flăcăul își 
șterge ochii pe furiș, e congestio
nat, gata să țipe, să se ia la bătaie
— și îl judecă foarte aspru, socotind 
că se poartă inadmisibil. Om la 
douăzeci, aproape douăzeci și unu 
de ani, de doi ani și ceva munci
tor, și plînge, își pierde capul din 
pricina unei femeiuști ; s-a însurat 
din prostie, nevasta i-a omorît zi
lele și acum nu știe cum să mai 
scape de ea ; și fiindcă nu știe, 
plînge. Dar cînd i-o cădea pe cap 
o nenorocire ? Că viața-i lungă și 
se pot ivi atîtea !... Atunci își pune 
juvățul ? Hî ? Strihan se ferise în
totdeauna de oamenii triști, înnă- 
criți, de toți cei care trăiau cu gîn- 
dul că pentru ei nu mai există nici 
o scăpare. Acum simțea o mare 
dorință să-i scuture pe băieți ; atîta 
să-i sîcîie și să-i ironizeze pînă cînd 
s-or însenina. „Dar e inadmisibil, 
își repeta Strihan, la vîrsta asta 
și_ la viața lor... au bani, au ce 
mînca, își iau pulovere și biciclete, 
nu le pasă de nimeni și de nimic... 
și deodată se-mpiedică de ceva și 
se cred oropsiți. Uite ce mutre de 
oropsiți... Doamne păzește!“ Băieții 
îi pricepeau intenția, că vrea să-i 
ia la rost în continuare și se foiau, 
își aruncau priviri, încercau să în
chege un front comun împotriva 
lui. Cel mai oropsit, și neajutorat 
dintre ei părea a fi Mihai Căpă- 
țînă, nou venit în echipă, un băie- 
țandru de nici douăzeci de ani, 
scurt și-ndesat. Căpățîaă avea, în. 
clipa asta, o figură tare cara
ghioasă, de om hăituit, se uita, des
perat, în dreapta și-n stînga, numai 
la Strihan nu se uita — și mereu 
își trecea palmele mari peste 
tetul lustruit.

— Căpățînă, tu de ce te-ai 
cu zero 7 întrebă Strihan.

— Așa mi-a zis, așa mi-a 
tovarășul Pintilie.

— Pintilie... dumneata ?
— Nu-i adevărat, da de unde! 

se miră Pintilie.
— Auzi, nea Căpățînă 7 Păi, de 

ce minți
— Așa

matale ?
am crezut eu...

creș-

tuns

zis...

pe ea și s-o 
casa ridicată 
mei! Vai de 
judecata asta 
Dragul meu,

— Asta-i altceva, rîse Strihan, 
bine că te-ai tuns... dar nu ți-e frig 
la cap ? Să umbli tot timpul cu 
căciulă, nu cumva să răcești... Că- 
pățînă îl asigură, cu mîna pe ini
mă, că are o căciulă nouă, căldu
roasă, și-o s-o poarte pînă s-o des- 
primăvăra. Văzîndu-1 cum se agită, 
Strihan nu-și mai putu ține rîsul. 
Rîse și Căpățină, după el, ceilalți 
și peste cîteva clipe baraca se cu
tremura de rîs. — Ai naibii mai 
sîntem și noi ! zise Strihan, o înce
pem cu plînsul, ca să ajungem la 
rîs. Fie și așa, admise el. Și-acuma 
să vă spun de ce v-am chemat... 
Cînd înțeleseră că au scăpat de 
întrebări chinuitoare pentru ei, 
băieții se arătară dispuși să-l as
culte pe brigadier și două ceasuri 
la rînd, oricît. Fiecare își scoase 
cîte un blok-notes și creion. — Nu-i 
nimic de notat, îi potoli Strihan, 
dar fiți atenți... Am fost astăzi la 
o ședință cu tovarășii din condu
cere... și-am hotărît acolo să intro
ducem forajul cu turbina. După 
unele păreri, echipa noastră ar fi 
cea mai potrivită să înceapă... eu 
am garantat pentru voi toți. Vreau 
să știu dacă sînteți de acord, dacă 
vă angajați la o treabă atît de 
grea... Toți săriră să-i apuce mîi- 
nile, în semn de solidaritate, iar 
morocănosul de Pintilie îl îmbră- 
țișă. Strihan era numai zîmbet și 
duioșie, i se părea că se află prin
tre vechi prieteni, de vîrsta lui și 
se bucură de revedere. îi bătu pe 
umăr, pe toți, îi trase de urechi, 
ștrengărește și rîse... Pentru prima 
oară el, omul de ținută, sever, apa
rent distant, se dezvăluia în fața 
unor băiețandrl... a tovarășilor de 
lucru. — Dacă voi sînteți de partea 
mea, spuse el, emoționat, atunci 
eu vă mulțumesc, o să reușim, 
începînd de mîine, ținem cursuri 
de specializare, o să ne-ajute to
varășul inginer Filipescu. Și-acuma 
să stabilim cîteva amănunte: to
varășul Pintilie va vorbi cu cei din 
schimbul de după-amiază, Onigacu 
cei din schimbul de noapte, să fie 
Și ei pregătiți. E limpede ?

ntrenați în rezolvarea 
unei probleme im
portante, care le so
licita efortul, tinerii 
uitară, ca 
mec, de 
neplăceri, 
rea dorită 
se produse, și porniră 
spre casă ca niște 
nădejde, gălăgioși și

prin far- 
măruntele 
însenina- 

de Strihan

de
Strihan se întreba dacă

sondori 
flămînzi.
nu e cazul să-1 invite pe Oniga la 
masă. Băiatul a avut 
încîntat, dar cînd s-o 
alături de nevastă-sa, 
pramatia, iar se 
„Ăsta a pățit-o, s-a 
oară nu se mai însoară, gîndi Stri
han. Ce pacoste pe bietul băiat". 
Cu toate că era îngrijat de soarta 
lui Oniga, știind prea bine că o 
împrejurare nefericită, ca asta, ar 
putea să-i schimbe în rău cursul 
vieții, Strihan își îngăduia, în sinea 
lui, să se și amuze cîte puțin : „Ne
vastă ți-a trebuit, acuma ține-te de 
ea... ce crezi tu, că te. joci cu ne
vestele ? De asta nu mai scapi nici 
în mormînt"... în urmă cu vreo 
două zile Mara îi făcuse o vizită 
lui Strihan, nedorită, nepoftită, in
trase în casa lui și îndată după ce-i 
spusese bună ziua, sărise cu gura : 
„Dumneata de ce sucești mințile 
bărbatului meu 7 Că dumneata îl 
înveți să se poarte urît...“ Cu toate 
că se-nvinețise de mînie auzind-o, 
Strihan mai avusese, totuși, puterea 
să se-ntrețină cu ea, e drept, pe un 
ton cam obraznic: „Zici că așa, eu 
sînt de vină... Și cum se poartă 
el ?“ „Nu mă ia în seamă". „Adică? 
insistase brigadierul. Cum nu te ia, 
că doar ești în casă cu el..." „Uite- 
așa, făcuse Mara, roșind ușor, nu 
mă ia... Nu se uită la mine, nici 
ziua, nici noaptea..." „Noaptea e 
mai greu, glumise Strihan, că-i în
tuneric, nu te-o fi văzînd". „7 
că dacă ar vrea, m-ar vedea 
Strihan auzise multe despre 
că-i sucită și vulgară dar nu-și 
chipuise că ar fi în stare să 
formeze pe oricine, în numai cîteva 
minute, care-s ekact relațiile între 
ea și bărbatu-său, să spună 
s-ar putea spune. El n-ar 
mis-o în casă nici 
un m’nut. Și Oniga 
doi ard.

— Pavele, tu unde ________
— Acasă, ca tot omul cu nevastă.
— îți dă aia de mîncare ?
— Oho, mă ține pe-ngrășate... și 

Oniga zîmbi, cu amărăciune. Nea 
Strihane, mîine avem înfățișarea, 
la tribunal. Nu vrea să vină, mă 
bate la cap să retrag divorțul. O 
să mă duc eu. Procesul o să se-a- 
mîne, dar o să mă duc și-a doua 
și-a treia oară, pînă scap. Și-ai să 
mă vezi într-o zi... Ascultă, nea 
Strihane, știi cum o să mă-ntorc 
acasă, după ce se pronunță divor
țul ? Am hotărît: iau un taxi, cel 
mai elegant... o să mă coste vreo 
două sute de lei. Umplu taxiul cu 
flori, îi dau un buchet șoferului... 
Florile o să mă coste iar vreo două 
sute. Patru în total, dar face. Ajuns 
acasă, .deschid ușa și din prag îi 
spun : Doamnă, poftim hîrtia, sîn
tem chit, ia-ți matale pantofii și 
catrințele și ce mai ai pe-aici și 
bonjur.

o bucurie, e 
vedea acasă, 
numai el cu 
descurajează, 
ars, a doua

măcar 
stă cu

.Lasă 
el".
ea, 
în- 
in-

tot ce 
fi ad- 
pentru 
ea de

mănînci ?

Desene de RADU VIOREL

lexandru Pintilie luă 
o hotărîre de care 
avea să se mire mul
tă vreme; adică, el 
singur nu-și dădea 
seama cum de-a fost 
în stare s-o ia: cu 
banii de casă Pintilie 
își cumpără o moto
cicletă Jawa, de 125 

zile la rînd, fără a-și
mărturisi cuiva intențiile, nici mă
car soțieir Pintilie dădu fuga la 
magazinul -auto din T. și se-nvîrti 
pe lîngă motocicletele expuse. Mo
rocănosul purtă, cu fiecare în parte, 
lungi discuții, care începeau cu : 
„Te-aș lua pe tine, ori pe tine, dar 
cînd o să te vadă nevastă-mea...
aoleu !“ în cea de-a patra zi, Pin
tilie se consultă cu doi vechi mo-
tocidiști și ceru vînzătorului să-i 
facă formele pentru o Jawa de 
125 cm3, în rate.. Achită pe loc 
patru mii, după care încalecă mo
tocicleta. Omul sobru, reținut în 
toate, se credea acum eroul unei 
aventuri colosale. Ce-o să-i zică
nevastă-sa cînd l-o vedea călare pe 
Jawa, asta numai Dumnezeu ar 
putea să știe. El, Pintilie, se gîn- 
dise, într-un moment de slăbiciune, 
să-i aducă la cunoștință intențiile, 
dar, din fericire, se oprise la timp. 
Pentru nimic în lume și niciodată 
soția n-ar fi admis să prăpădească 
banii adunați cu greu, pe-o moto
cicletă. Ea voia casă, o casă mică, 
urîtă, cum o fi, dar să fie a ei.
De cum intră în S., ca un redu
tabil motociclist cu 70 pe oră, Pin
tilie stîrni admirație fără rezerve. 
Se luară după el douăzeci de băie
țandri ; alții îi ațineau calea și-l

tare a condițiilor, era revoltat: 
cum de îndrăzneau cei de la trust 
să facă afirmații gratuite 7 Există 
garanții că noua metodă va da re
zultate... și-apoi, forajul cu turbina 
nu pretinde condiții speciale de 
teren etc. — ci mai degrabă pre
gătire tehnică, studiu, nivel tehnic 
din partea sondorilor. Se fac expe
rimentări în cîteva schele, există 
dovezi certe în privința avantaje
lor — atunci 7

— Sînt grozavi ăștia de la trust, 
spuse Vîrban, amărît. Nici măcar 
nu s-au deplasat... aveau o sută de 
mașini la dispoziție, puteau să vină, 
să discutăm. Dar nu... mi-a tele
fonat Săvulescu : „Nu vă pripiți... 
n-o luați alăturea cu drumul..." Noi 
ne zbatem să introducem o me
todă nouă și el strigă în telefon 
să n-o luăm pe-alăturea.

— Adresați-vă ministerului, îi 
propuse Strihan. *

— Am vorbit, la telefon, acum 
un ceas... ei nu se-amestecă ...să 
rezolvăm problema asta cu trustul, 
e de ordin local. Am impresia că 
omul cu care am vorbit nici măcar 
n-a auzit de forajul cu turbina. 
Sau, nu-1 interesează. O chestiune 
de ordin local. Poftim !

— Treceți peste omul ăsta și vor
biți cu altul.

— Așa o să fac, dar deocamdată 
vreau să mă duc Ia trust. I-am 
telefonat lui Săvulescu să m-aș- 
tepte. Și dacă n-o fi de acord, îl 
aduc aici, s-asculte ce spun oame
nii. Acuma vreau să vă-ntreb, pe 
dumneavoastră, pe toți... de asta 
v-am chemat... dacă sînteți hotă- 
rîți să va angajați la treaba asta 
grea. O să obținem turbina și-o

- Care aia, tu ? A... inginerița 1 
Da ce am eu cu ea ? Crezi că se 
uită la mine 7 Bine-ar fi, să te-au- 
dă Dumnezeu, rîse omul, da vezi 
că nu se prinde. Eu am fost după 
motocicletă, reluă Pintilie. Nouă- 
nouță, Jawa, de 125...

— Ți-au dat ție motocicletă 7
— De ce să nu-mi dea ?
— Să te faci tu așa ? șl nevasta 

îndoi un deget.
— Hai s-o vezi ! Pe cuvîntul meu.
— Sandule, mă duci și pe mine, 

prin sat, uite-acuma.
Omul înțelese îndată cum stau 

lucrurile, adică eâ crede că i-au 
dat motocicletă premiu, în loc de 
cinci sute, i-au dat o Jawa. „Na 
și ție Sandule, să ai motocicletă, 
la nevoie". De unde să știe’ea cît 
costă o drăcie ca asta. Da și cînd 
o afla, se cutremură pămîntul. își 
conduse nevasta în curte : „Ia uite, 
îți place 7“ Ea zise că da, asta era 
o veche dorință a ei, să aibă băr
batu-său motocicletă. Conversația 
se întrerupse fiindcă prin fața casei 
lor trecea fostul contabil Grecea. 
Slab, numai pantaloni, Grecea se 
împleticea de-a mai mare dragul. 
După el, de parcă ar fi avut vreun 
folos, venea un cline. Fostul con
tabil se opri și își scoase șapca, 
upa mare, în colțuri. „O să mi-o 
duci tu !“ se adresă Grecea cîinelui 
și, autoritar, îi întinse șapca; cli
nele o mirosi, nu-i plăcu și întoarse 
botul. „Domnule, îți ordon să-mi 
duci șapca". Grecea lăsă șapca jos 
în noroi, și cîinele iar o mirosi, de 
data asta o acceptă și-o flutură în 
colți. Grecea mergea înainte, cîi
nele după el, cu șapca; pînă ce 
cîinele se plictisi și aruncă podoaba

rugau să se dea jos, ca să-i observe 
mai bine motocicleta și la o adică, 
s-o încerce și ei. Dibaci, Pintilie 
își stăpîni bucuria, clătină din cap, 
morocănos și trecu mai departe, 
înconjură satul, străbătu ulița prin
cipală, apoi se opri în fața tutun
geriei, ca să-și ia țigări. Întîrzie 
cam mult în tutungerie, pentru ca 
băiețandrii care-1 urmăreau să se 
desfete în voie, privindu-i motoci
cleta. Și iar se plimbă pe uliță, de 
data asta luînd pe bancheta din 
spate cîte un admirator. Cît putea, 
întîrzia întoarcerea acasă. Trăgea 
nădejde că soția va afla de isprava 
lui de la vreun băiețandru. O să 
se vaiete și-o să plîngă, dar pînă 
Ia sosirea lui, de bine de rău, o 
să-i mai treacă necazul. Tocmai 
cînd socoti că ar fi timpul s-o ia 
spre casă, ca un ștrengar pocăit, 
se auzi strigat de Oniga : „Surdule, 
alerg după tine și strig. Oprește !“ 
Pintilie se execută, convins că 
Oniga vrea să-i admire motocicleta.

— Vino la direcție, imediat.
— Ce grabă e ? se interesă Pin

tilie.
— O să afli, e de rău.
— Eu abia mâ-ntorsei din T., cu 

drăcia asta, începu Pintilie mîhnit 
în sinea Jui că Oniga nu acordă 
nici o atenție motocicletei. A tre
buit să aleg și cred că am ales-o 
bine.

— Las-o naibii, tu n-auzi ? și Oni
ga îl trase de mînă.

— Ei, nici așa! făcu Pintilie. 
Unde vrei s-o las ? „Uite, domnule, 
gîndi el, surprins, își cumpără omul 
motocicletă, dă atîția bani pe ea, 
toți se interesează cîți cilindri are 
și cît a costat, numai tu te-arăți 
deștept, nu-ți pasă că am luat-o. 
Păi vezi cum ești ?“ — Vin acuma, 
spuse Pintilie și ureînd pe motoci
cletă porni cu viteză spre direcție. 
„Te așteptai să te iau și pe tine ? 
își zise el, mulțumit că l-a păcălit 
pe Oniga. Altă dată, cînd îi fi mai 
cumsecade".

n afară de cinci,, care 
lucrau în schimbul de 
după-amiază. toți cei
lalți membri ai bri
găzii lui Strihan se 
aflau în biroul direc
torului Vîrban. Cînd 
apăru maistrul son
dor Pintilie, se gră
biră să-i spună și lui

vestea atft de neplăcută; care-i 
mîhnise; Deocamdată, trustul nu 
era de acord cu introducerea fora
jului cu turbina la întreprinderea 
din S ; e o metodă nouă, preten
țioasă și nu există nici o garanție 
că va da rezultate, aici ; să aștepte, 
că abia se fac experimentări, în 
alte schele. Vîrban, care nu admi
tea nici o acțiune de ordin tehnic 
fără o prealabilă și exigentă cerce-

să-ncepem forajul chiar și fără 
aprobarea unor birocrați. Lucrez 
de-atîția ani, și încă nu mi s-a în- 
tîmplat una ca asta, să mă-nvețe 
nu știu cine, prin telefon, ce să fac 
eu aici. Ei, cum stăm ? întrebă di
rectorul

— Tovarășe director, începu Stri- 
ban, îi bine că ne-ați chemat, dar 
trebuie să știți că noi sîntem oa
meni serioși, ne-am sfătuit’ o dată 
și-am hotărît. Așa rămîne. Și dacă 
n-o să vă înțelegeți cu cei de la 
trust, o să mă duc eu mîine la ra
ionul de partid... sau mergem îm
preună. Eu unul nu sînt de loc 
îngrijorat, că doar nu sîntem sin
guri... La data fixată, o să începem 
forajul. N-am nici o îndoială.

Alexandru Pintilie ieși primul din 
biroul lui Vîrban și se-nvîrti pe 
lîngă motocicletă, așteptînd între
bări și exclamații de entuziasm. 
Dar cei din brigada lui Strihan, în 
afară de Oniga, erau printre pu
tinii din S. care nu aflaseră ce-a 
făcut maistrul sondor cu banii de 
casă. Oniga tăcea și se uita la cer. 
„Da zi ceva, mă", îl îndemna Pin
tilie în gînd. Iar cînd văzu că nu-i 
rost de întrebări și admirație, 
maistrul își trase șapca pe ochi : 
„Apoi, să mă duc și eu acasă, că
lare. Hai, pe care te iau !“ Toți îl 
priviră uimiți, cum urcă pe moto
cicletă. Căb'jlea izbuti să întrebe t

— Tovarășu... e a matale ?
— Da ce crezi, că eu umblu cu 

motocicleta altora ?
— Pintilie, ce-ai făcut, omule ? 1 

se minună Strihan.
— Una și bună.
- la-mă cu tine, mă duci acasă I

upă ce-1 duse pe Stri
han. maistrul sondor 
se întoarse și-i duse 
pe ceilalți la casele 
lor. Apoi, cam îngri
jorat, porni să se în
fățișeze nevestei, că 
altă scăpare nu mai 
avea, se făcuse tîr- 
ziu, îi era foame... Se

învîi'ti cu motocicleta de cinci ori
în jurul casei, făcu un zgomot in
fernal, dar nevasta nu ieși să vadă 
cine-i nebunul. Atunci Pintilie își 
scoase șapca, își descheie haina că-i 
era cald și ca unul hotărît să-și pri
mească pedeapsa, oricare ar fi ea, 
intră în casă. Soția împletea cio
rapi ; ghemul de lînă ajunsese bă
taia de joc a pisicii, ți ea trebuia 
să-1 adune mereu de pe jos. „E 
tare ocupată, gîndi Pintilie, de asta 
nu m-a auzit". întrebă :

— Ce-ai zice tu dacă ți-aș arăta 
o motodicletă ?

— Hai și mănîncă și taci. Pe 
unde-ai umblat 7

— După motocicletă, mărturisi 
Pintilie.

— Poate 
rator, rîse

că după aia de la labo- 
nevasta.

de șapcă în șanț, după care o luă 
la fugă. Pintilie. care urmărise 
scena cu pasiune, izbucni în rîs. 
Se auzi glasul fostului contabil: 
„Care rîzi, mă ? 1“ „Doamne, da ma- 
re-i prostia omului cîteodată", co
mentă maistrul sondor.

— Și ți-o lasă ție, asta-i a ta 7 
întrebă nevasta.

— Am și acte pe ea, da cum 
crezi !

— Și zici că... Sandule, strigă ne
vasta. unde-s banii ?

— Patru sînt în drăcia asta, res
tul. la cec.

Nevasta se așeză pe prispă, dar 
nu strigă la el și nici nu-1 ble
stemă ; începu să-și plîngă soarta 
ei amară ; i-a fost dat să se mărite 
cu un om care nu ține la casă, la 
copiii lui ; și dacă-i pe-așa, ea nu 
mai are rost, pe lumea asta... că 
motocicleta asta nu-i vacă pe care 
s-o mulgi și să trăiești după ea. 
Inspirat, Pintilie se urcă pe moto
cicletă și porni motorul. „Hai să te 
duc prin sat. cum ai zis", o pofti 
el. „Să nu te văd, să nu te aud", 
se văicări nevasta. „Hai, tu, că 
n-am timp" Și tot așa, cu îndem
nuri și cu vorbe bune, o convinse 
să se urce și ea. Acum, singurul ei 
motiv de neliniște era că 's-ar pu
tea să cadă. „A trecut și asta, re
flectă Pintilie. Ar trebui să-i iau 
și ei o bicicletă". Seara, acasă, îi 
pomeni de bicicletă. „Eu nu sînt 
doamnă' — și n-am ce face cu ea". 
„Adică, se supără Pintilie. cum nu 
ești doamnă". „Uite-așa I" se încă
pățînă soția. „Care-așa, domnule ? 
Vezi, asta nu pot eu să-ți iert, că 
nici agum nu te-ai obișnuit cu oa
menii de-aici și cu meseria lor. 
Află tu că noi sîntem cei mai mari 
domni. Mergem cu bicicleta, cu 
motocicleta și uite... al dracului să 
fiu eu, se jură Pintilie, poate pen
tru prima dată în viața lui, dacă 
n-o să-mi iau și mașină 1 Una mică, 
de patru locuri - și eu conduc. 
Trec anii și se ieftenesc mașinile 
iar noi cîștigăm tot mai bine. Ce-i 
fi vrînd matale să fac cu banii ? 
Uite-așa, am să-i beau și-am să-i 
mănînc și-am să-i bag în mașini 1“ 
Pintilie, morocănosul, el care nu 
se-mbătase în viața lui, vorbea 
mult, după părerea nevestii vorbea 
prăpăstii — era de nerecunoscut. 
Soția întrebă :

— Și-acum de unde mai scoatem 
noi bani de casă ?

— Ne dă statul casă.
— Vrei să stau la etaj 7
— La etajul cincisprezece... se 

construiește aici un bloc cu cinci
sprezece etaje și noi tocmai Ia 
cincisprezece o să fim repartizați ; 
să fim mai aproape de cer, rîse 
bărbatul, ia o adică, să ne fie mai 
ușor.

— Doamne, da prostii ca-n seara 
asta n-ai mai spus I

— Am uitat de ele pîn-acuma, 
altfel mă pricep.
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Stand, la al ll-lea Pavilion de mostre

TOVARĂȘUL 
PARFENIE

SI EXISTENTA 
LUI DUMNEZEU

FRUMOSUL
VESTIMENTAR

n capitol Însemnat în 
ambianta vieții de fie
care zi îl constituie, 
fără îndoială, bainete 
omului. Cine ar putea 
nega — fără să însem
ne o rarisimă excepție 
sau să comită un act 
de ipocrizie — bucuria 
ce-o simte cînd își pune 

o haină frumoasă care-i satisface pro
priul gust și-i dă un sentiment de si
guranță și demnitate. Au existat, de
sigur, în acest domeniu, prejudecăți 
favorizate de anumite circumstanțe ale 
intervertirii, cum e, spre pildă, aceea 
a boemei literare și artistice cuitivînd 
neglijența voită și sordidul vestimen
tar, sub zodia căruia însăși tradițio
nala lavalieră, lunecată într-o parte, 
trebuia să cunoască imperceptibilul 
lustru al slinului, ca un decisiv apanaj 
al talentului și al superiorității. Și 
totuși, Catul se simțea excelent în 
veșmîntul elegant al vremii sale, Ovi- 
diu se îmbrăca in purpură, Petroniu 
dădea tonul în materie, Ronsărd sau 
Cervantes nu obișnuiau să părăsească 
somptuosul guler de horbotă al secolu
lui al XVI-lea, Pușkin, Goethe și Byron 
ne apar din portretele contemporane în- 
tr-o ținută impecabilă, Baudelaire se stu
dia cu savantă pedanterie de estet ra
finat, Esenin, cel venit în capitală din 
adîncul stepelor, purta, după cum 
singur o spune, cilindru și pantofi de 
lac, iar Maiakovski își croia costumele 
din cea mai fină stofă. Cei ce-ar dori 
să opună unei atari exemplificări, ce 
poate continua la Infint, pilda lui Tol
stoi îmbrăcat într-o cămașă de cî- 
nepă, trebuie să știe că puținele excep
ții nu fac decît să întărească regula;
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cît despre autorul „învierii", atitudi
nea sa reprezenta manifestarea unei 
ciudățenii, egală cu aceea care-1 făcea 
să nu mănînce carne de pui. E drept 
că a existat și d’Annunzio cu cele o 
mie de cămăși ale sale (sau poate chiar 
mai multe, nu-mi amintesc exact), dar 
orice exagerare nu e decît inevitabilă 
și se înscrie în afara pledoariilor 
mele.

Astăzi e greu să întîlnești în 
incinta unui teatru oameni îmbrăcați 
necorespunzător; e un respect datorat 
artei, pe care toți îl acordă și e cu 
totul firesc de îndată ce, bunăoară, 
Machiavelli împingea scrupulul în a- 
ceastă privință pînă la a-i citi pe cla
sicii latini în ținută de gală, Iar Haydn 
compunea cu peruca pe cap.

Fără a saluta dictonul vulgar ce 
spune că haina face pe om, trebuie să 
atribuim toaletei vestimentare impor
tanța ei normală, căci ne va fi greu să 
nu recunoaștem raporturile indiscuta
bile Intre om și veșmîntul meirt de 
atîtea ori să-i reliefeze personalitatea 
sau starea de spirit. „Quel poete ose- 
rait, spunea Baudelaire, dans la pein- 
ture du plaisir causă par l’apparition 
d’une beaute, separer la femme de son 
costume?" *. Pictura tuturor vremuri
lor ne oferă nenumărate argumente, 
căci fiecare portret utilizează hainele 
ca pe o valență a expresivității: cine 
va putea detașa din amintirea unui 
portret de Frans Hals, Velasquez sau 
Reynolds, hainele modelelor, cine va 
uita imensele, halucinantele gulere ale 
portretelor lui van Dyck cu geometria 
lor ca de veche stilizare egipteană, 
cine va uita velurul pînzelor de matu
ritate ale lui Tizian (înainte de acelea 
ale bătrîneții, despre care Goethe spu
nea că reprezintă mai mult pictura 
„ideii de velur"), cind în unduirea lui, 
un bust de Veneră strălucește ca un 
briliant înfr-o superbă montură?

Clasele dominante de odinioară își 
apărau cu înverșunare monopolul a- 
supra eleganței vestimentare, mergînd 
pînă la a interzice prin lege accesul 
la materialele nobile: e cunoscută de 
pildă ordonanța din 1572, prin care se

♦) Care poet ar îndrăzni, zugrăvind 
plăcerea pricinuită de apariția unei 

frumoase, să separe femeia de veșmîntul 
ei 1 

proclamă în Franța interdicția la fo
losirea mătasei pentru oricine nu era 
nobil. Noi am rezolvat de mult ase
menea probleme și astăzi, nu o dată, 
întîlnești în prăvălii un tînăr strungar 
alegîndu-și o cravată de mătase na
turală sau vezi o modestă dactilografă 
intrînd la Romarta. Accesul e realizat 
prin cantitatea tot mai îmbelșugată, 
iar scăderile de prețuri tind să-l accen
tueze mereu. începe să ne satisfacă Și 
calitatea, îmbunătățită cu fiecare zi 
prin eforturi susținute, și ne rămîne 
doar gustul, care mai e uneori îndoiel
nic, pentru ca să putem oferi oameni
lor veșmintele dorite. Frumusețea 
hainei implică însă și un alt element 
ce nu trebuie evitat, cu atît mai vîr- 
tos cu cît adeseori se bucură de o gre
șită înțelegere, și nu mă voi putea lip
si de a spune în această ordine de 
idei, cîteva cuvinte: e vorba despre 
modă, cuvînt vitregit în mentalitatea 
celor prea înclinați spre sobrietatea nu 
o dată deviată, dar avîndu-și un sens 
și o inexpugnabilă justificare. Departe 
de a fi un simptom de neseriozitate și 
înclinație frivolă, moda reprezintă as
pirația firească spre noutate, spre un 
ideal de perfecțiune estetică și de per
manentă adecvare la coordonatele con
temporaneității, pentru că și atunci 
cînd sînt reluate linii și obiceiuri mai 
vechi, ele apar cu inevitabilele retușări 
închipuind altoiul epocii respective. E 
în această căutare — atunci cînd nu 
e degradată de extravaganță și dan- 
dysm — un act de aproximație a fru
mosului și în această lumină moda e 
un fenomen ce nu poate fi ignorat. Am 
citit, cu cîteva luni în urmă, un frumos 
articol publicat în „Literaturnaia Ga
zeta" de către scriitorul sovietic Gh. 
Gulia, care relata o convorbire cu cîțiva 
croitori; reproșîndu-le faptul de a con
tinua în mod inexplicabil să croiască 
pantaloni prea largi, după vechile 
mode, și primind răspunsul că sînt unii 

clienți ce refuză pantalonii înguști, 
invocînd malagambismul (traduc ter
menul sovietic stileaga printr-un co
respondent romînesc), el le-a spus să 
transmită acelor clienți că sînt niște 
malagambiști înveterați ai anului 1930!

Intr-adevăr, de ce să ne fixăm cu atîta 
înverșunare la tipare vechi ce nu re
prezintă, în ultimă instanță, decît un 
moment trecător din evoluția gustului 
vestimentar ? De ce să privim cu dis
preț pantofii cu vîrf ascuțit și să con
tinuăm a fabrica încălțăminte demo
dată, care nu ne oferă decît avantajul 
comodității — nu pentru consumator, 
ci pentru meșterul de calapoade al în
treprinderii ? Vreau să felicit atît co
operativa Arta modei — care, totuși, 
mai trebuie să depună eforturi pînă Ia 
a-și merita numele — cît mai cu sea
mă cooperativa Meseriașii cizmari din 
Calea Victoriei nr. 134, pentru cîteva 
noi și frumoase modele de pantofi ex
puse în vitrinele lor — și să doresc 
ca exemplul lor să capete maximă for
ță de contaminare. Dar oare, întreprin
derile noastre de confecții, dotate cu 
utilaje ultramoderne, cred bunăoară, 
că bărbații nu știu că haina ce se poar
tă e aceea cu umeri fără vată, cu re
vere mici și încheiată la trei nasturi? 
De ce continuă să croiască oare după 
moda de acum zece ani ? Publicul 
nostru e mult mai exigent decît ar pu
tea-o bănui un exponent al comodi
tății și al rutinei.

In sfîrșit, nu pot trece cu vederea 
un element esențial: înfățișarea țesă
turilor și a imprimeurilor, care nu ține 
decît în mică măsură de domeniul 
tehnicii. A figura o stofă sau o cravată 
e un act de artă înainte de toate. Vi
clean în cupiditatea sa, capitalistul oc
cidental a înțeles că mătasea Și pînza 
pot căpăta valori superioare atunci 
cînd se imprimă după desenele unui 
Dufy și, revenind la opinia care con
stituie leit-motivul acestor articole, cred 
că e timpul ca marii noștri pictori să 
se apropie de țesători, lăsîndu-ne să 
ne bucurăm din plin de roadele unei 
asemenea colaborări. Pentru că și o 
vitrină frumoasă e un mijloc de edu
cație estetică, pe care adevăratul ar
tist n-are dreptul să-l nesocotească.

A. E. BACONSKI

ulbucate de ploi, apele 
intră forfotind în zăm- 
nicea joasă, izbesc bol- 
titura, plesnesc pereții, 
se string și plesnesc din 
nou pereții, și-i plesnesc 
iarăși, gîtuindu-se, iru- 
pînd afară, șuvoi.

E un om care stă
acolo în pragul viiturii. Se ține tare 
să nu-1 ia apa. Cu dreapta apucă zi
dul neted, de beton, al galeriei. în
cearcă să se chincească- Apa intră, 
trîmbă, și-l mută- Apucă zidul stîng, 
se împinge înainte. S-a izbit cu țeas
ta de metal în perete. Se îndreaptă, 
se sprijină în picioarele tălpuite cu 
fier- S-a întors spre amonte. Încearcă 
să se chincească iar. A izbutit. întin
de mina în lăcașul vanei. Apa îi 
respinge mîna, i-o lipește cu sila de 
corp. întinde mina din nou, opintește 
înainte pieptul împlătoșat. Scormone 
cu mîna. A dat de o rangă- A mai 
dat, de o piatră. De încă o piatră, bo
lovan mare, zgrunțuros. Aruncă ran
ga; apa țiștuie și o duce prin tunel 
ca pe o suveică scuipînd-o afară in 
matcă- Aruncă bolovanul; apa grohăie 
și-l împinge de-a dura stropșind pe
reții cu el- Aruncă alt bolovan; apa 
îi ia mîna, i-o sucește, îl întoarce, îl 
dă cu capul de betonul din dreapta. 
Chinga de pe cuiul cingătoarei se 
zbuciumă. Omiiî se proțăpește, se rea
duce la loc, se chincește iar, scormo
ne. A dat peste un bolovan; și peste 
încă un bolovan. II scoate lipindu-1 
de piept, se întoarce anevoie, îl sca
pă, se proptește cu umărul în zid. 
împunge cu cerbicea metalică pînze- 
le nesfirșite de apă; se lasă încetișor 
pe vine, cufundă mîna în lăcașul vanei 
și găsește un bolovan.

Apucă bolovanul cu amîndouă mîi- 
nile- II trage încetișor spre ghizdul 
vanei, sprijinindu-1 îndesat de fața 
netedă, umedă, a șanțului- Bolovanul 
se apropie, crește. O să-l scape. N-o 
să-l scape. Bolovanul stă în cum
pănă. Corzile țiuie, apa pulsea
ză la nesfîrșit- A apăsat mar
ginea bolovanului, să-l salte pe ghizd- 
Vine o trîmbă- Un lemn intră pe ca
nal izbind orbește în dreapta și-n 
stînga. A plesnit în metalul căștii, 
aproape de vizieră. S-a răsucit, i-a 
bușit una în spinare, s-a dus în hău. 
Un smoc de apă, iute, tăios ca bri
ciul i-a smuls mîna de pe bolovan. 
Bolovanul s-a rostogolit în lăcașul 
vanei. Trebuie scos din nou. Cît o fi 
ceasul?

Afară, în soarele care începe să 
scadă, stă mulțimea pestriță și aș
teaptă. Sînt mii de oameni, pilcuri ne- 
sfîrșite presărate peste tot. Stau pe 
pintenii dealurilor din amonte unde 
și-au instalat pături de dimineață, 
cînd iarba era încă umedă ; de-o parte 
și de alta a barajului s-au strîns cior
chine; unii pîndesc, răzlețiți în aval 
pe toată întinderea malului împuțina
rea Bistriței, amurgul și moartea ei. 
Aceștia sînt mai mult localnicii- Cei
lalți, turiștii cu motociclete, țăranii, 
s-au dus să asiste la iscarea miracu
loasă a lacului.

Au stat în picioare vreme bunici
că, țăranii, cu ochii ațintiți spre ba
raj- Apoi s-au pus jos pe velințe- 
Unii au clătinat alene ca-pul. Au luat 
prînzișorul- S-au sculat iar să pri
vească- Acum a trecut și vremea 
prînzului celui mare și nu s-a văzut 
nimic, decît o larmă și o mișuneală 
de ici colo. Bistrița izbește zănatecă 
in peretele de beton. De ce nu închid ? 
Era anunțat pentru ora nouă a zilei 
de azi. Și iacătă că ziua trece, iar 
inginerii aleargă în toate părțile să 
astîmpere mînia apei. Nu pot nici ei 
mai mult, nu sînt dumnezeu- Uite ce 
spume face, mămucă, și cum mai 
bolborosește Bistrița noastră. Zic unii 
c-ar fi intrat cineva jos la trecătoa- 
rea apei, să curețe locul; dar nu se 
vede neam. Nu-i om nebun să se 
bage, să-l frîngă și să-l macine apa. 
•— Taci, Varvară, că-i un scafandru, 
l-am văzut ieri la restaurant cu stic
la în față, unul mîțîțel- — Da lasă, 
nu mai spune, că-1 ia apa ca pe o 
suveică și-l svîrle afară, ărăcan de 
zilele lui, de s-ar băga acolo- — Da 
dumneata nu vezi că-i legat cu o 
frînghie de sus, care o țin oamenii 
ceia și-o lasă, ești chioară? — Unde, 
doamne iartă-mă, că nu văd bine? 
Funia ceea? — D-apăi cum!? — Vaai, 
doamne, la ce-o mai hi intrat în mie- 
zuina bulboanei, ori i s-o hi urît cu 
viața?! Tu mă amăgești, mă llie, văd 
eu după cum te rîzi. Nu-i nimeni 
acolo, nu-mi spune mie, că demult 
ieșea fărîme pe ceea parte.

Sub apă, nevăzut de nimeni, tova
rășul Parfenie a izbutit să scoată 
bolovanul. S-a întors și l-a cedat șu
voiului care îl duce grohăind. Co
mandă ajutorului așezat mai departe 
pe o platformă, să slăbească legătu
ra. Telefon la cota baraj. Oamenii 
desprind, dau puțin drumul. Vocea 
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inginerului șef la telefon- — Cum 
merge ? Răspuns : —: Bine.

E legat și de două stive de fier 
plantate la intrarea tunelului- Țintat 
în fier, ținîrrd vreo 60 de oca în spi
nare, omul lucrează de opt ore- Scoa
te fără întrerupere, răngi, lemne, pie
tre, scoabe, prundiș din șănțulețul în 
care se va îmbuca zăgazul de oțel 
atunci cînd va cădea odată și pentru 
totdeauna peste vană. Le scoate și 
apa aduce altek. Le sgîrie, le opin
tește, le dă pradă apei.

Decum a intrat, de dimineață, a 
dat de-un bulumac înțepenit de-a curme
zișul în hruba de beton, tăind drumul 
după pofta lui. L-a zgîlțîit ușor cu 
mîna, bulumacul nu s-a lăsat dus. A 
încercat să-l îndrepte; lemnul a scir- 
țîit surd, ca un zăvod, din fibrele 
lui umflate de apă, ca și cînd s-ar fi 
pregătit să lovească. L-a priponit bi
nișor într-un ochi de funie- S-a dat 
mai deoparte, a tras; lemnul nu s-a 
mișcat. A mai tras odată- A scos 
ochiul, l-a înodat mai către subsuoa
ră, a schimbat, locul, tîrșindu-și pi
cioarele încălțate în fier și sprijinin- 
du-se cu băgare de seamă de pere
te- A lipit spatele, a tras din nou. 
Lemnul a zbîrnîit încordat în cutia 
vătuită cu apă,-dar a rămas. Omul a 
ridicat un picior , și a împins cu tal
pa de fier, o dată, de două ori, de trei 
ori. Șuvoiul, intrînd mereu, i-a hîțînat 
piciorul rămas vertical, să-l surpe. 
Piciorul a vibrat. Omul a mai repezit 
un călcîi bulumacului și și-a adus pi
ciorul repede îndărăt lîngă celălalt, 
ținînd de odgon, dar tot atunci lem
nul s-a desprins pe neașteptate și n- 
dicînd coada a țișmt violent treeîn- 
du-i la o palmă de față. A mai avut 
timp să-și tragă capul, să-și sugă 
burta- l-a văzut din spate statura, 
cu cercurile vîrstci în miezul dospit 
de apă, lunecînd ca pe tobogan și că- 
zînd grațios în hău. Cît o îi ceasul?

Tovarășul Parfenie n-a știut exact 
cum o să meargă. Era o muncă nouă, 
nefăcută încă de nimeni- Cele patru 
ochiuri prin care Bistrița traversa 
colosul mare de beton al barajului 
nu i-au făcut frică. Ele trebuiau dega
jate, rînite, ca orice încăperi, apucind 
obiectele unul cite unul, și la treaba 
asta se pricepea de vreo douăzeci și 
cinci de ani. Nici cu apa nu stătea 
prost, de vreme ce intra zilnic cîteva 
ore în Dunăre, meșterind pe îndelete 
la deșurubarea epavelor, descurcîn- 
du se cu îndemînare printre pistonii 
și tambuchiurile prinse în nămoluri, 
în împărăția tăcerii acuâtice. Le hăr- 
tănea pe toate după anume rosturi 
mecanice și dulgherești, apoi le lega 
fedeleș în odgoane și băieții trăgeau 
de sus. scripetele pînă cînd se ivea 
pe luciul apei cîte o carcasă șoldie- 
Intr-un sfîrșit, pe îndelete, după alte 
rosturi speciale, ca să nu strice piă- 
mînii, se ivea și Parfenie din apa 
Dunării și pleca acasă, repede zvîn- 
tat, cum pleacă d.n ministere slujba
șii cu serviete. Munca asta neobiș
nuită era în viața lui regulă. In fie
care zi apa îl presa de sus, din mar
gini, din spate și cele șaizeci sau 
șaptezeci de oca de echipament se 
sprijineau pe mușchii lui încordați- 
Se mișca pe bancurile de nisip ale 
naufragiilor ca printr-o curte intimă, 
submersă, mîngîiată de vîrtoasa pre- 
lingere a Dunării. Acum însă Bistri
ța, bestie șturlubatecă, îl încolțise 
aici în gangul strimt, în care nu erau 
decît două ieșiri, — din care una 
însemna moartea.

Aici nici dulgheria, nici mecanica, 
nici principiile de navigație, nici nor
mele sanitare nu mai puteau prea 
mult- Măsurile se luaseră. Inginerul 
întreba din cînd în cînd, cu o umbră 
de îngrijorare: cum merge? Parfenie, 
chincit pe vine, scotea bolovanii mari 
de pe baza tunelului, ferea capul de 
vreo cracă rătăcită, primea în burtă 
și în piept presiunea neobișnuită a 
apei vijelioase, se tîra, se lipea, că
dea, revenea și răspundea: -— bine.

Și totuși, nu era prea bine fiindcă 
orele treceau și bulboana sporise în 
loc să scadă. Bistrița, pînă alaltăieri 
potolită, venea de ieri în puhoaie mari 
de pe urma ploilor și le scurgea, fier- 
bînd ca o drojdie, prin baraj- O gură 
se închisese, rămîneau trei. Din trei, 
una se supunea dereticării de către 
omul acesta harnic, aducînd puhoaie 
mai puține pe locul curățat.; a doua 
îl ținea mai-mai în cumpănă; a treia 
însă, cea de acum, îl poticnea și îl 
frîngea, nimicindu-i truda, cu rafale 
nesfîrșite de aluviuni noi și cu strop- 
șeli bruște de apă gîlgîind cu presiune. 
De cîteva ori a simțit că se sfîrșește. 
A vrut să tragă cablul, să ceară ie
șirea- Era cu capul năucit de desele 
trînte, cu umerii cosiți de lamele pu
hoiului.

Dar se hotărîse pentru astăzi închi
derea vanelor. Din trupul barajului 
aveau să se desprindă și să cadă 
peste vane trei mari porți, care oda
tă pornite de sus, nu mai puteau fi 
ridicate pentru nimic în lume- O 

poartă să fi găsit fn drumul muchiei 
ei un obiect, rămînea neîmbucată cu 
ușorul de beton, crăpată, deschisă 
apei care ar fi pătruns ca o șopîrlă 
și ieșind în aval ar fi dat de rușine 
o muncă de zece ani- Acum această 
muncă era în mîna unui om; pentru 
un ceas, miliardele de ceasuri ale ba
rajului depindeau de un om.

Trebuia poate să iasă, să amîne. 
Dar nu există nici amînare- Jur îm
prejur, pe mari peluze verzi, stăteau 
oameni de toate felurile. Stăteau și 
așteptau, fumîndu-și țigara, mîneîn- 
du-și plinea cu brînză, privind in 
toate părțile. Erau oameni care cre
deau- Munciseră, așteptaseră, credeau. 
Erau și oameni care nu credeau.

— Apăi de-amu trece și soarele 
după Ceahlău și văd că tot nimic nu 
isprăvesc. Stai aici astîmpărat Vasîle, 
itude mergi? — Mă duc să văd ce 
s-aude- — Poi nu vezi ce s-aude? De 
s-ar auzi, s-ar și vedea- — Poate 
n-a fi azi. — N-a hi nici azi, și n-a hi 
nici mîne, că nu vrea cel de sus. 
— D-apoi cel de sus! — Faci cum 
știi și cum poți, d-apoi ia că nici 
fără El nu se poate- N-or zis că-nchid 
az-dimineață? Cum l-am închis eu, 
l-or închis și ei. Lăsați că mă duc 
eu să-l închid, mă! — Vorbești așa 
că ești proastă. — îmi pare bine 
că-s ei mai înțelepți- și cu tine, vițe- 
lule-

Sub bolțile de beton, tovarășul 
Parfenie scotea cîte un bolovan-

— Asta nu-i apă s-o ții legată, 
poți să fii tartorul cel mare, la cum 
vine și cum pufăie. Și numai de ieri 
s-o umflat așa, vezi bine- O avut 
dreptate Profira lui Ifrim- — După 
zăluda aceea te iei dumneata? — 
Lasă că n-a hi nici ea de ieri pe pă- 
mînt și o mai hi vorghit și ea cu cine 
trebuie, c-o fost dusă azi-primăvară 
la mînăstiri. — Și dac-o fost dusă? 
Ii bună să margă pe la ușile altora, 
nu să-și caute de ale ei. — Și-o fi 
căutat și ea de suflet, că-i mai scump 
ca toate bogățiile, așa să știi- Iacă 
ăștia ce-or ajuns c-or zidit zidul pî- 
nă-n cer și nu-1 pot închide?

Dedesubt, omul a căzut în ge
nunchi, s-a sculat și a aruncat un 
ciot mare de lemn, cît o lodbă.

— Ai să vezi că-1 închid. — Cîrid, 
că iacă noaptea? — L-or închide mîi- 
ne- — Aha! Da-da! Ii bine, da. L-or 
închide, și eu zic-De ce nu l-or închis 
astăzi, dacă-s mai deștepți?

A venit apa și a mai zvîrlit o 
puzderie de pietriș- Trebuie scoasă- 
Apa împinge tare, să rupă chingile. 
Cît o fi ceasul?

— Apoi tot au mai fost unii care 
au crezut. Da Dumnezeu e sus- Nu 
lasă el să se schimbe ce-a orîndu.t el. 
Bistrița-i din veci, și-i curgătoare, și 
nu s-a opri pînă n-a zice el. — Da

In chenarul lărgit al acestei toamne 
solare, printre plopii, castanii și săl
ciile de beteală de pe malul lacurilor 
bucureștene, s-a deschis, în pavilionul 
de cristal și fier de la șosea, a doua 
expoziție de mostre a industriei de 
larg consum. O imensă cataractă de 
lumină o cuprinde și o contopește cu 
minunata priveliște care o înconjoară. 
Cu apele, cu parcurile și aleile sale, 
octombrie pătrunde prin pereții stră
vezii și cutreieră în tăcere pe culoarele 
de mozaic și lină dintre standurile și 
rafturile industriale. Nici un contrast, 
nici un conflict între liniștea și nemiș
carea de aici și tremurul și tumultul 
vegetal de afară. O clipă sîntem făp
turile unei lumi neînsuflețite, prizoni
erii unei feerii de chihlimbar. E înche
garea in contururi geometrice, în forme 
închipuite de mintea omului, a naturii 
vibrante dimprejur.

Sentimentul dintîi care te cuprinde e 
de uimire și îneîntare. Se cuvine, din
tru început, un prinos de laude artis
tului sau artiștilor acestei măestriie o- 
rînduiri. Din borcane și butelii, din cu
tii de tablă și de lemn, din căptușeli 
de răchită și de rafie, cu conținutul lor 
văzut sau nevăzut, au meșteșugit tot 
felul de chipuri și construcții, răspîn- 
dind poezie și pictură prin rafturile ș> 
vitrinele pline cu amănuntele prozaice 
ale trebuințelor zilnice. Deslușești pre
tutindeni, ca Iritr-o filigrană discretă, 
pecetea rafinamentului și a bunului 
gust. Și nu se poate să nu bagi de 
seamă (ne găsim în sectorul industriei 
alimentare) calitatea aleasă a ambala
jelor în forma și zugrăveala lor- Am
balajele, care prezintă marfa și o îm
bie consumatorului. Ele făceau o tristă 
figură pe etajera trecutului nostru in
dustrial. Dar azi le poți așeza cu cin
ste în orice raft, la geamul de fațadă 
al oricărui magazin pretențios. Și e fi
resc să fie așa, cînd s-a creiat de curînd 
o industrie nouă de construcții mecanice, 
și cînd producția de mașini și utilaj a 
crescut hotărîtor, — cînd volumul pro
ducției industriale, mulțumită creații
lor, înnoirilor și regrupărilor și mul
țumită mai ales socializării, este as
tăzi (după un război dezastruos șt 
greaua muncă de reconstrucție care a 
urmat), de cinci ori mai mare decît 
cel antebelic. Și cînd numărul, atît de 
umil odinioară, al unităților de pro
ducție alimentară e acum de o mie și 
o sută. Să pomenim printre ele, fabri
cile „Mistrețul" și „Avîntul". își dove
desc, în această expoziție destoinicia 
și sîrguința, prin comestibile numeroase 
și abundente.

Vița de vie e de față șl ea. Flacăra 
ei lichidă e captivă în sticle svelte cu 
glt lung de fecioară. Cot nărui (mărgă
ritarul Moldovei, cum i-a zis Cante- 
mir) se învecinează în recipiente cu 
'ămîioasa de Tirnave, cu lacrima de 
Odobești, de Drăgășani, de Segarcea, 
Murfatlar și Dealul Mare. Progresul 
față de trecut e vădit. Vinurile romi- 
nești au trecut hotarul.

Dar expoziția de mostre culminează, 
desigur, în rafturile și vitrinele cu țe
sături și veșminte. Falduri lungi, ver
ticale, din fire de lină, de bumbac, de 
mătase și relon, sînt organizate pe cu
lori și fiece culoare cu treptele ei moi 
de nuanțe. Alături de ele, standurile

Străvechiul plutărit față-n față cu modernul baraj

mai oprește-ți gura, fimee, că vreau 
să văd ceva. — N-ai decît să te uiți 
pînă te-a prinde noaptea pe aici. Noi 
ne ducem de-amu, hai Dumitre-
— Ba, că eu nu mă duc. — Ba poți 
să te duci, că-s alese cele drepte de 
cele strîmbe- Tot mi-o spus Maricica 
să dau luminări. — Ce luminări ?

A căzut în patru labe. Cuiul de la 
cingătoare e smucit cu putere. Apa 
vîjîie, bolborosește, fundul e alunecos. 
In orice clipă poate năvăli pe gura 
tunelului un drug, o piatră, care să 
izbească geamul căștii, să-l spargă, 
să crape cehii cu așchiile aruncate, 
la presiune. S-a întins pe burtă. A 
ajuns cu mîna pe fundul șănțulețului. 
Pentru o clipă șănțulețul e liber. Pen
tru cît timp? Ah, dacă s-ar putea 
închide vana acum! Dar mai sînt de 
controlat celelalte două ganguri. In 
timpul ăsta șănțulețul se umple din 
nou-

— Ce lumânări, fimee? — Treaba 
mea. — Și vezi că nu s-o făcut, 
vezi? Vezi? Ce mai spui? Vezi că 
taci? — Dă-mi pace. — Iacă drepta
tea- — Dă-mi pace să nu-ți. dau una.
— De-amu poți să-mi dai,' că tot 
nu-mi scoți asta din cap. Și mai îs 
și alții, care nu-s cuminți ca voi și 
care știu adevărul. Iacă, dacă nu vrea 
Dumnezeu, vezi?

Pe fața apei nu se zărește nimic. 
Mulțimea stă de azi dimineață și 
așteaptă. In cadrul mare, circular, al 
lacului viitor, oamenii par ca intr-un 
amfiteatru, spectatorii unei crunte re
prezentații străvechi. E o reprezenta
ție nouă. O corridă, ciudată, fără sea
măn, ascunsă înlăuntrul colosului de 

ce prezintă aspectele multiplei lor fo
losiri : pulovere, veste, jachete, scam ■ 
pole, completuri, fuste, rochii de vtzită, 
rochii de seară... Marea noutate, „clou- 
ul" acestei expoziții de mostre e în
fățișată, de sigur, de țesăturile de re
lon. Iar printre acestea, dantelele, per
delele, velurul, și mal cu seamă ple
durile, apoi ursonul și blănurile din 
fire sintetice, alcătuiesc fără greș re
voluția în textile.

Astrahanul, vizonul șl leopardul au 
încetat de a fi un semn plutocratic. 
Aceste blănuri nu mai sînt făcute spre 
a măguli umerii nababeselor și mari
lor curtezane. Au ajuns, prin prețul lor 
modic, la indemîna unei simple lucră
toare iar umerii ei atît de frumoși me
rită cu atît mai mult un asemenea dar, 
un asemenea omagiu.

Metanul și celelalte gaze naturale 
au fost pînă în anii puterii populare, o 
bogăție cu totul neglijată. Cum negli
jate au fost și bauxita, sarea, trestia. 
Neglijată și industria chimică, azi re
organizată, modernizată și întregită cu 
întreprinderi noi, care își aduc, în ac
tuala expoziție, semnele activității lor. 
Un vast domeniu s-a deschis în această 
materie activității romînești, altădată 
în surghiun de complex de inferiori
tate. Substanțe sintetice și colorante, 
îngrășăminte, produse clorosodice, 
negru de fum, acid sulfuric, amoniac, 
aceiilenă, tananți, material plastic, sodă 
caustică și calcinată, benzen, toluen, 
etc, etc; ne ierte cititorii pentru aceas
tă stranie înșiruire. Dar aproape iot 
ce-i pomenit aci se cumpăra mai ieri 
din străinătate. Acum se fabrică în 
țară.

Puterea Africii
La simpla atingere a tobelor, 
o mare vijelie se pornește 
și poartă de la un ocean la altul 
steagurile libertății, 
ca pe niște uriașe incendii.

La lumina lor, vezi Negrij 
ridieîndu-se, ca o furtuna de oară.
Energii uriașe sînt puse în mișcare ; 
mari năzuinți urcă de la amețitoare adîncimi 
■?i~ se încheagă, deoin forfă materială umană. 
Sînt încleștări acolo și eforturi* 
Dar totul se întîmplă cu atîta putere, 
totul se împlinește cu atîta. necesitate, 
îneît celor ce privesc de departe 
li se pare ,
că un continent necunoscut
este ridicat cu brațele, de pe fundul oceanului, 
ușor și repede, în ritmul unui cîntec negru, 
la simpla atingere a tobelor.

Traian COȘOVEi
15 aug. 19*0

beton, unde pe un gang îngust omul 
și bestia împroșcătoare de apă — 
imensă nară stuchind trîmte necon
tenite — se înfruntă de zece ore-

E o reprezentație nevăzută, ascunsă 
sub falduri albăstrii- Nimeni, nu vede 
toreadorul, nu-1 poate îmbărbăta, 
aplauda; nimeni nu vedea atacul insi
dios,, înspumat al bestiei, căderile, 
zvîrcolelile. Nimeni nu știe precis ce 
se întîmplă acolo, nu va ști vreodată 
cum va cădea omul, nimeni nu-i vede 
fața, cum se vedea matadorul acla
mat, nu ghicește ce gînduri se cioc
nesc după carapacea de metal, de 
azi dimineață.

Nimeni, nici cei trei copii ai omu
lui, nu știu că părintele lor i-a sacri; 
ficat demult, în gînd, unei misiuni 
unice pe care o va îndeplini, orice 
s-ar întâmpla-

Și mai ales, puțini înțeleg în acest 
ceas că acolo, în măruntaiele sloiului 
de piatră, scafandrul poartă pentru 
toți spectatorii dimprejur o înfricoșă
toare dezbatere ideologică; că în arti
culațiile lui dureroase și în impulsu
rile lui deșirante, în voința crispată 
cu care se ține de zidul lucios, și nu 
se dă, în bălăngănirea lui de fier, 
limbă mișcată dar nesmulsă, în ochiul 
mereu deschis spre ferestruica lumii 
din afară, trăiește de fapt o Teză.

Așa s-a zbătut în ziua de 1 iulie 
1960 pînă la ora 19 și 21 de minute 
comunistul Parfenie Bițenco pentru 
încrederea oamenilor în puterea și 
rațiunea lor.

Așa a învins.

Paul EVERAC

Să semnalăm și „exponatele" indus
triei electrotehnice. Pentru că această 
ramură e o creație cu totul nouă la noi. 
Au existat. In trecut cîteva ateliere, — 
Intr-adevăr, de reparațiuni. Azi prin 
unitățile înființate la București, Cra
iova, Satu-Lung și Timișoara s-a pus 
capăt unei stări care însemna lipsă de 
curaj și resenuiare.

O mare varietate de modele prezintă 
sectorul de încălțăminte. Datorită fa
bricilor din București, Cluj, Timișoara, 
Mediaș și Bacău, producția e azi d» 
trei ori mai mare decît în faimosul 1938. 
Dar nu pretindem în aceste însemnări 
fugare să facem o dare de seamă ana
litică asupra expoziției de mostre. Ar 
trebui vorbit pe larg de fiecare sector 
al ei în parte. Nu se trece cu simple 
cuvinte de semnalare prin fața stan
durilor de sticlărie și porcelanuri, cu 
realizările lor gingașe și luminoase, prin 
fața rafturilor de artizanat și artă 
populară cu broderiile lor minuțioase; 
și covoarele lor renumite, cu vazele lor 
de ceramică și încrustările de maro
chin.

Și nici nu ne închipuim că am des
cris cititorilor o noutate. Expoziția de 
mostre nu și-a făcut reclamă. Vestea 
Insă, despre locul în care s-au intilmt 
belșugul cu frumusețea, s-a răspindit 
din gură în gură și ziua întreagă din- 
Ir-un sir lung de zile întregi, o mul
țime fără de număr s-a perindat și se 
perindă aci. Și nu e om care să nui 
plece cu un sentiment de uimire și del 
încredere în sine din acest pavilion oil 
realizărilor populare, din acest adăposti 
de întilnire al vredniciei, al talentului! 
și al geniului național.

Ion VINEA
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Cine este
femeia-comisar

PROTASOV
de Olga I. LEBZAK

Artistă a poporului a RSFSR
ȘI SIMONOV

răgi locuitori ai Bucu- 
reștiului, cititori ai ,,Ga
zetei literare". Intr-un 
scurt interviu dai pos
tului de radio București, 
am mai spus că sini fe
ricită să joc In orașul 
d-voastră rolul mea pre
ferat, acela al comisa
rului din „Tragedia op

timistă".
Cine este comisarul meu ?
In piesa lui Vsevolod Vișnevski, la 

lista personajelor, scrie laconic: co
misar. Prin aceasta autorul determină 

, situația ei în piesă. Dar cum este ea, 
ce-a făcut-o ca în anul 1916 să se în
scrie în partidul bolșevic, toate acestea 
trebuie să reiasă din modul în care 
acționează femeia-comisar.

In primul rîrtd, studiind materialul 
și notițele autorului cu privire la acele 
timpuri, eroice am aflat că autorul n-a 
făcut acest personaj după o anumită 
femeiei-comisar. Ele desigur au existat 
și numele și destinul Larisei Reisner 
de pildă și-au exercitat cuvenita influ
ență asupra autorului, dar eroina din 
piesă dă o imagine generalizatoare, 
comună unui mare număr de prototi
puri.

Am plecat de la ideea că femeia a- 
ceasta este o intelectuală — (mi-o în
chipuiam poate învățătoare) — care 
îndemnată de elanul revoluționar al c- 
pocii sale, nu a putut rămîne indife
rentă la mărețele idei care frămîntau 
intelectualitatea rusă, acelea de a re
face lumea, de-a da libertate și egali
tate oamenilor. Ea a crezut în viitorul 
luminos al socialismului. S-a înscris 
în partid, a luptat și la un moment 
dat a primit o misiune: dintr-un echi
paj dominat de anarhiști, să facă o 
unitate regulată a Armatei Roșii. Eu 
cred, că această femeie sobră nu s-a 
gîndit la nici un fel de eroism. Ea și-a 
asumat o sarcină grea, a venit să 
muncească, să cunoască oamenii și prin 
puterea sa de convingere și prin încre
derea în viitorul luminos, să ducă la 
bun sfîrșit sarcina dată de Partid. De 
aceea prima apariție a comisarului în 
piesă este soluționată astfel: sosește o 
femeie, îmbrăcată într-o simplă bluză 
albă, cu un fular vaporos la gîf, puțin 
dezorientată, nefiind sigură că totul 
este foarte simplu șl că îi va reuși 
ușor. In prima sa ciocnire violentă, cînd 
marinarii din porunca căpeteniei anar
hiștilor pun la cale violul, femeia a- 
ceasta simplă și singură își mobili
zează întreaga-i voință și în ciuda re
pulsiei sale pentru crimă ucide. Inima 
ei se fringe de durere pentru că este 
nevoită să recurgă la procedee atît de 
crude, dar ținînd seama de țelul ei, 
trebuie să fie hotărîtă și să înlăture 
toate piedicile care stau în calea în
făptuirii sarcinii încredințate. Am vrut 
ca în rolul comisarului să transmit 
spectatorului, pe de o parte greutatea 
misiunii ei, alternanța momentelor de 
nesiguranță și uriașa încredere în țelul 
ei drept. Această credință i-a ajutat să 
aibă o atitudine dreaptă față de oa
meni, să le transmită această încre
dere, să pătrundă în inimile lor cu 
vorba ei blindă, caldă, cu privirea a- 
tentă, iar atunci cînd a fost necesar — 
cu dezaprobare; ironică, aspră. Am 
dorit ca în dialogurile cu comandantul, 
cu Vainonen și cu matrozul Alexei să 
găsesc o soluție clară, precisă față 
de oameni atît de diferiți și, urmărind 
scopul final, să-i. cîștig pentru idee, să 
fiu profund umană, chiar duioasă. Ero
ismul său nu constă în forma exteri
oară, în fraze răsunătoare, eroismul 
său e în elanul sufletesc, în încrederea 
sa în viitor și în dorința de a face pe 
cei din jur la fel de luminoși și cin
stiți, ca pe el însuși.

In spectacol, comisarul moare 
mina vrăjmașului, apucînd totuși 
ducă la bun sfîrșit sarcina dată 
Partid.

Mă despart de comisarul meu întot
deauna cu regretul că această femeie 
admirabilă n-a ajuns să trăiască in 
vremurile noastre.

de 
să 
de

N.K.. Cerkasov, artist al poporului al 
U.R.S.S. și O.R. Iniutina, artistă e- 
merită, în „Totul rămlnt oamenilor" 
de SJ. Alioșin.

După 0 nouă întîlnire cu Fedia Pro
tasov, ne amintim fără să vrem de 
cuvintele lui Cehov despre Tolstoi: 
„Gîndiți-vă numai că el, el e acela 
care a scris că Anna simțea, vedea ea 
însăși cum ti străluceau ochii în în
tuneric. Pe cuvînt, mi-e frică de el I" 
Evident, teama pe care o simulează 
Cehov, cu un zîmbet înfiorat, nu se 
alimentează din vreo sursă infernală. 
De fapt este semnalată astfel revelația 
magică în fața unor neașteptate dez
văluiri. Cehov a simțit dincolo de ma
gistrala depănare a firelor epice din 
marile romăne tolstoiene © eferves
cență. interioară care face să se-ncre- 
țeasca uneori, ca de un vînt vrăjmaș, 
pînza uriașelor fresce. Sentimentul de 
„rușine" care copleșește viața inte
rioară a personajelor nemulțumite din 
continentul tolstoian acumulează stra
turi de lavă care minează cele mai 
senine tablouri desprinse din penelul 
insingtiratului de la lasnaia-Poliana.

Acfeste neliniști declanșează în mo
mentele desprinderii de mediul confor
mist, acel simfămînt euforic care dă un 
neașteptat relief privirilor Annei Kare
nina sau exclamațiilor lui Feodor 
Protâsov.

EriSul din „Cadavrul viu" este co
pilul 'de bătrînețe al părintelui marilor 
romane de observație. El posedă așa
dar trăsăturile odraslelor urzii: o în- 
țelegtj’te pătrunzătoare a vieții, o viață 
sufletească paroxistică, purtînd în tră
săturile sale o tragică oboseală, și 
dezbătînd problemele vieții în termeni 
extrețții, în imediata vecinătate a fi- 
nalujtii. De altteî, profilul nefericitu
lui Fedia începe să-și arate conturul 
cu itiult înainte de redactarea dramei 
sale (1900).

Dihcolo de reVeriflie pastorale de 
coloratură utopică ale liberalului mo 
șier Levin, ca și în umbra iatacului 
de nuntă al frămîntatului Pierre Be- 
zuhov, rătăcește silueta tristă a fuga
rului Feodor Vasilievici Protasov, cu 
privirile sale fierbinți ji întrebările lui 
chinuitoare. Mai tîrziu, după ce a 
însoțit-o pe Katiușa Maslova pe dru
mul exilului, Tolstoi s-a apropiat con
siderabil de simțămintele Iui Prota
sov pentru societatea vremii („Plicti- „r- .. | gana[ șj plictisi-

) pe măsură ce îndoje- 
:redința în salutul divin.

sitor 1 Plictisitor I 
tori Absurd!") 
Iile îi săpau credința în salutul divin.

In piesa sa neterminată („Lumina 
lucește și în întuneric") Tolstoi a pus 
pe seama unui personaj cu certe con
tingențe autobiografice, următoarele 
mărturii: „Voiam să-mi părăsesc so
ția și copiii... și mă așternusem dru
mului. Dar care a fost rezultatul ? 
M-am întors și acuma trăiesc cu ei în 
oraș, în strălucire și lux. Voisem să 
fac mat mult decît îmi îngăduiau pu
terile, să ies din ființa mea și am 
ajuns în această situație rușinoasă și 
absurdă." Fuga de mai tîrziu a bătrî- 
nului mag (noiembrie 1910) nu este 
o tragică reeditare a despărțirii 
Protasov de lumea Kareninilor ?

Cei care au crezut sau mai cred 
povestea „Cadavrului viu" este 
melodramă cu cîntece țigănești 
căzut pradă unei vădite miopii. Ei 
află în situația copilului neinițiat 
tehnica jocului de abțibilduri și care 
nu știe că de pe suprafața desenului 
estompat trebuie smulsă o fină epi
dermă. La prima vedere piesa înfă
țișează un violent conflict de familie 
condimentat cu o infuzie de „nicevo" 
rusesc. In realitate, după ce primele 
valuri sînt înlăturate, drama fami
lială face Ioc unei opoziții ireducti
bile între două ipostaze ale aspirației 
la fericire. Liza și iubitul său Karenin 
apar sub chipul unor figurine searbe
de, reprezentînd caracterul lamenta
bil al fericirii burpheze. Sentimenta
litatea lor dulceagă, în care pasiunea 
este sublimată și convertită Ia un cu
viincios joc al bunelor maniere, egois
mul lor cuvios, toate acestea și încă 
altele așează acest cuplu orgolios sub 
unghiul îngust al conformismului unei 
societăți nedrepte.

In puternic contrast cu distincția 
flegmatică a lui Viktor Karenih, ne 
apare fermecătoarea neliniște a ne
supusului Fedia. Sașa, cneazul Abrez
kov, țiganii, pictorul Petiișkov sînt pe 
rînd cuceriți de Protasov, pentru că 
recunosc în zbuciumul său autentic, 
semnele vii ale omului prăvălit sub 
loviturile unei orînduiri inumane. Toc
mai în caracterul implacabil al neîn
țelegerii dintre Protasov și „cealaltă 
viață" se află sursa atracției pe care 
eroul dramei e exercită asupra celor 
din jur. El nu este iubit pentru ceea 
ce este comun între cauzele nefericirii 
sale și sămînța de nemulțumire aflată 
în conștiința fiecărui om cinstit.

Iată-1 pe Protasov în localul țiga
nilor. Covîrșit de emoție, își acoperă 
un timp privirea pentru a executa tre
cerea tăcută de pe un tărîm pe celă
lalt Apoi fața i se destinde, iar pe 
buze i se ivește un zîmbet pal, ușor 
stînjenit. Fedia Protasov nu este un 
erou, nu știe să lupte. Dar iată, în 
fața ochilor săi, cîntecul aduce în 
unduiri îmbietoare întinderile mari, ne- 
sfîrșite în care „rușinea" de a parti
cipa la viața unei comunități mîr- 
șave, se destramă... Fedia schițează 
în gesturi brusce, întrerupte, bucuria 
care-1 invadează. Dar toată această 
fericire este fragilă, efemeră. De aceea, 
zîmbetul îi este stins, iar palmele bat 
nervos, sacadat. Cînd nu se mai află 
în mreaja melodiilor nostalgice, Pro
tasov își apără incapacitatea de a se 
ticăloși, cu gesturi stîngace, dar fer
me. El însuși nu știe ce să pună în 
lacul nermeler lumii din care a eva
dat Iată de ce pare mereu încurcat,

lui

că 
o 

au 
se 
în

îi prezintă cneazului Abrezkov scuze 
grăbite, afectează — pe jumătate sin
cer — o umilință care nu-1 umilește.

Fedia Protasov străbate scena cu 
pași grăbiți, urmărit de umbra „me
diului său". Tristul erou al dramei lui 
Tolstoi ni se înfățișează astfel într-o 
continuă luptă cu magma cenușie a 
unui trai care-1 înspăimîntă. Este un 
ce halucinant în această încăpățînare 
de a trăi într-un continuu divorț cu 
realitatea, dar nici un moment febra 
personajului nu intră în domeniul cer
cetărilor clinice. Față de ratați cinici 
ca Ivah Petrovici, Fedia manifestă o 
cordialitate rece, față de scandalurile 
din lumea interlopă o crispare con
trariată. Sînt zeci de gesturi repezi 
și sute de nuanțe răspîndite în vorbă, 
în mers, în expresia feței și a priviri
lor care detailează scenic evoluția 
dramatică a evadării iluzorii pe cam 
o întreprinde Protasov. Să ne rea
mintim modul în care sînt rostite cu
vintele ultime din tabloul IV. Sașa, 
ultim, mesa jet al împăcării abia a ple
cat. A fost închisă ultima cale de re
întoarcere. Fedia răsfoiește 
carte, îndoaie o foaie albă

febril o 
de hîrtie,

K. SIMONOV 
lui Fedia Protasov 
„Cadavrul viu"

lucrurile din cameră ca 
executa o recunoaștere a ca-

Șiprivește 
cum ar 
racterului lor cert și rostește apoi cu 
o dureroasă fermitate, căutînd să se 
convingă pe el însuși că totul este 
hotărît: „Minunat, admirabil". Ll<-- 
mează o pauză și apoi răspicat, cu 
o solemnitate în care străbate fiorul 
marilor descoperiri, eroul adaugă: 
„Adevărat I Adevărat 1“

Trebuie să observăm că interpretu
lui îi revine sarcina de 
te'or disparate pe care 
pronunță în momentele 
existenței sale, înțelesul 
text, adesea contrar aspectului seman
tic exterior.
„minunat" 
nicidecum , 
pe scenă 
„Pușkin") 
vorbelor aparente în ceea ce ele tra
duc de fapt. Astfel, în finalul tablou-

a da cuvin- 
Protasov le 
decisive ale 

lor din sub-

înseamnă 
nu este 
ascultai 
teatrulu'

„Minunat" nu 
și „admirabil" 

„admirabil". Am 
(în spectacolul 

o memorabilă convertire a

lui VI „Bine. Foarte bine" poartă în 
ele un abia simțit tremur, în vreme 
ce privirea capătă dintr-o dată o 
sumbră fixitate iar spectatorul înțe
lege că s-a comunicat decizia unul 
act dezesperat. In scena următoare, 
scena sinuciderii ratate, strigătului; 
„Nu, nu pot!" i se fac ample prepa
rative care-1 înconjură de semnificații 
și-l explică. Este de remarcat faptul 
că toate micile acțiuni prealabile ges
tului extrem (ridicarea sticlei de șam
panie, «acomodarea covorului, depu
nerea grijulie a pardesiului ia locul 
cuvenit ș.a.m.d.) sînt săvîrșite în a- 
celași sens. Fediq face ordine în jurul 
Său, repune în starea lor firească lu
crurile din jur, căută să cimenteze cal
mul deplin, să înlăture aspectul acci
dental și orice element degradant. 
Ștergerea febrilă a mîinilor îricoto- 
sieazâ acest ceremonial pe care Prota
sov și-l oferă, iar teatralismul miș
cării revolverului spre țîmplă se adau
gă impresiei de puritate puerilă care 
însoțește gesturile viitorului „cadavru 
viu".

Bineînțeles, Protasov capătă re
lieful său deplin în înfruntarea din 
cabinetul judecătorului de instrucție. 
Aci glasul său tăsună plin, nervozi
tatea care însoțea actele sale dinaintea 
scenei decisive se transformă în mî- 
trie copleșitoare. Protasov n-a știut 
să lupte, dar a învățat să acuze. 
Spectatorul asistă emoționat la iz
bucnirea demonstrației sale de o lo
gică simplă, adîhc umană. Intrepre- 
tul lui Fedia poate face greșâla să-l 
considere pe judecător drept unicul său 
potrivnic în această delimitare a po
zițiilor. Dar cînd el nu comite o 
asemenea eroâre, Protasov apare (așa 
cum se întîmplă la teatrul „Pușkin") 
străin practicilor meschine ale anche
tatorului, dar nu mai puțin, orgoliu
lui stilat al conformistului Karenin. 
Pentru ca acest lucru să devină preg
nant, pledoria.lui Protasov trebuie să 
poarte într-însa căldura descoperirii 
unor noi adevăruri și aciditatea dis
prețului suveran pentru convențiile 
burgheze. Astfel, sinuciderea eroului 
apare ca urmare implacabilă a neac- 
ceptării compromisurilor cu o lume 
mîncată de prejudecăți și rigori ab
surde. Murind, Fedia . nu rostește 
discursuri și nu varsă lacrimi. Gestul 
său tragic este simplu și aproape tă
cut. „Ce bine 1“ înseamnă de astă 
dată mai curînd o încercare de a 
stăvili cu orice preț lacrimile umili
toare ale compătimirii.

Cititorii au înțeles desigur că, în- 
cercînd mai sus să schițăm imagi
nea lui Fedia Protasov în cîteva eta
pe ale dramei sale, am avut în ve
dere creația de neuitat a lui N. K. 
Simonov în acest rol de o covîrșitoa- 
re complexitate. Am fi putut să înși
răm (și nu fără o deplină justificare) 
epitete înflăcărate pentru interpreta
rea dată rolului principal din „Ca
davrul viu" de către unul din cei mai 
eminenți actori ai 
se pare mai mult 
scriem că pentru 
noastră trăsăturile
rămîn pentru totdeauna legate de jo
cul interpretului său de 
„Pușkin". Ce vîrstă și ce 
personajul principal din 
viu" ? Pentru noi, Protasov
și chipul lui Nikolai Simonov.

V. MINDRA

acestei epoci. Ni 
și mai bine să 
cei din generația 

eroului lui Tolstoi

la teatrul 
chip are 
„Cadavrul 
are vîrsta

A vorbi cu N. Cerkasov, este o în
cercare temerară, marele actor sovietic 
fiind asaltat de nenumărați ziariști, 
cunoscufi și adjpiratori. In serile cînd 
n-are spectacole, actorul este solicitat 
să vină în mijlocul studenților, a pu
blicului, să vorbească despre munca 
sa, despre ultimele creații, să recite. 
L-am rugat să ne acorde cîteva mi
nute pentru cititorii „Gazetei Literare" 
spre a ne vorbi despre rolurile pe 
care le interpretează în ultima vreme.

— Am primit cu deosebit interes 
să joc rolul savantului Dronov din 
piesa lui Alioșin „Totul rămîne oame
nilor". încă de Ia lectură m-a intere
sat acest tip de savant al zilelor 
noastre. Oamenii s-au obișnuit să aso
cieze titulaturei de savant imaginea 
unui om în vîrstă, cu haine ponosite, 
cu tichie pe cap, puțin ramolit. Dronoy 
contrazice din plin aceste închipuiri. 
Este uri om aproape tînăr (are 50 de 
ani). Ca vîrstăi este mai tînăr cu șapte 
ani decît mine. Dar nu vîrsta con
tează. Căutînd trăsăturile de caracter, 
am ajuns la concluzia că Dronov este 
un om aprig, volitiv. El își închină 
viața și energia muncii pe care o 
depune. In numele științei poate să-și 
jertfească viața pe care o iubește foarte 
mult. Soluționarea proiectului este atît 
de importantă incit nu-și poate îngă
dui nici un răgaz, nici măcar acela 
de a-și îngriji sănătatea. Este grav 
bolnav de inimă, totuși nu l-am jucat 
ca pe un om copleșit de suferință. 
Dronov luptă cu boala, vrea cu toată 
puterea să o înfrîngă și datorită aces
tui fapt, el se manifestă ca un om 
sănătos. Prin felul cum se desfășoară 
viața sa închinată binelui celorlalți, 
Dronov este — pot spune — tin orii 
al zîrribetului. Zîmbetul nu-1 pără
sește nici cînd are neplăceri, atunci 
devine trist, crispat. în piesă chiar 
se spune undeva: „Viața omului e 
scurtă și oamenii trebuie să se ajute 
între ei. Este nevoie de mai mult 
zîmbet". „Totul rămîne oamenilor" 
arată lupta împotriva indiferenței, a 
răuvoitorilor, a celor care într-un fel 
sau altul stînjehesc thunca oamenilor, 
pledînd pentru o strtrisă colaborare în 
munca de creație.

Și acum cîteva date mai concrete. 
Dronov are pe plan profesional de 
întîmpinat piedicile puse de răuvoitorul 
Fomin, are de luptat cu indiferența 
lui Morozov, iar pe plan familiar cu 
gelozia nejustificată a soției sale. 
Toate aceste piedici nu fac decît să-i 
agraveze boala, să-i scurteze viața.

Piesa — prin uripl din personajele 
ei — discută posibilitatea existenței 
vieții de apoi. Dronov murind pro
clamă măreția vieții, prin credința pro
fundă materialistă că omul își dobîn- 
dește nemurirea în timpul cit trăiește. 
Cu cît realizează mai mult în viață, 
cu atît mai îndelung va viețui după 
moarte. Avînd conștiința deplină a 
acestui fapt, Dronov moare simplu, 
cu zîmbetul pe buze.

Dintre toți săvanțij 
interpretat pînă acum 
vreo opt — această imagine îmi place 
foarte mult și o găsesc cea mai 
interesantă, fiind foarte modernă.

Alioșin, în momentul cînd a scris, 
s-a inspirat din Viată. A existat un 
asemenea savant, ca Dronov, stabi
lit tot în Urali și care se ocupa de 
transmiterea și receptionarea semna
lelor de pe sputnic. Rriri munca lui 
și-a asigurat nemurirea.

Montarea este cu totul realistă. La 
Leningrad podeaua pe, care se joacă 
înaintează în sală acoperind fosa or
chestrei. Se creează astfel o atmosferă 
de intimitate. Spectatorii participă 
direct la problemele dezbătute în piesă. 
Spectacolul este încă tînăr — s-a jucat 
numai de 68 de ori — și noi sperăm 
că va avea o viață foarte lungă, după 
felul cum reacționează spectatorii. 
Plecînd de la teatru, ei discută pro
blemele pe care le pune spectacolul. 
Ca orice operă filozofică și „Totul ră
mîne oamenilor" lasă urme adinei. 
Faptul că nu se găsesc bilete dove-' 
dește utilitatea temei piesei.

— V-am ruga să ne vorbiți despre 
felul cum ați întruchipat pe scenă fi
gura lui Maiakovski.

— De foarte multă vreme prietenii 
îmi spuneau că ar trebui să înfățișez 
figura marelui poet revoluționar. Do
rința tuturor era să se facă un film. 
S-au ivit însă greutăți serioase în al
cătuirea scenariului. Viața tumultu
oasă a poetului s-a desfășurat pe mai 
multe planuri și era dificil să fie în
cadrată în schema unui film. în afară 
de asta, vîrsta nu-mi permitea să-l 
înfățișez pe Maiakovski în film. Piesă 
pe care a scris-o Katanian — care

pe care i-am
— și au fost

9 două roluri grele : Dronov

și Maiakovski

@ colaborarea cu Eisenstein
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l-a cunoscut îndeaproape pe Maia
kovski — este o frescă a importante
lor etape din viața poetului. Din pă
cate nu l-am văzut și nu l-am auzit 
pe Maiakovski. Cred că am pierdut 
foarte mult și ca actor șl ca cetățean. 
M-au ajutat însă cunoscuții și prietenii 
lui Maiakovski care mi-au povestit ne
numărate amănunte interesante prin 
care răzbatea marea forță a persona
lității poetului. Citind și recitindu-i cu 
atenție operele, ascultînd amintirile 
despre el, arii început să-l definesc 
pentru a putea înfățișa ceea ce era 
mai tipic în firea, în caracterul, în 
atitudinea lui Maiakovski. Dacă inter- 
pretîndu-1 pe Dronov un actor se poate 
ascunde în umbra mersului sau a sur
tucului savantului, a-1 interpreta pe 
Maiakovski este cu totul altceva, este 
mult mai greu. Figura marelui poet 
este prezentă în mintea tuturor. Era 
vorba de o transformare interioară 
totală. Publicul trebuia cucerit în pri
mele zece minute după ridicarea cor
tinei, să fie convins că în fața lui se 
află Maiakovski. Felul de a vorbi, felul 
în care-și citea versurile ne-a preocu
pat foarte mult. Rostirea trebuia să 
aibă greutate. Cred că într-o bună 
măsură am reușit. Arh ascultat de 
nenumărate ori vocea lui Maiakovski 
citind cele patru poezii a căror înre
gistrare s-a păstrat. De asemenea a 
trebuit să redau atitudinile caracteris
tice, plastica specific majakovskiană, 
gesturile laconice dar definitorii. Ma
iakovski stătea cu picioarele bine în
fipte în pămînt, puțin depărtate, drept 
ca un copac.

Pentru mine, ca actor, cea mai grea 
problemă în spectacol era momentul 
in care Maiakovski participa la o în- 
tîlnire cu tinerii. Poetul le vorbea des
pre călătoria să în America, le răs
pundea la întrebări și la biletele pri
mite. Eram singur în scenă. Din culise 
și din sală se puneau întrebări. Acest 
tablou dădea impresia că și spectatorii 
păreau participant la această' întîl- 
nire. Întrebările și răspunsurile erau 
foarte interesante și creau o atmos
feră deosebită. Spectatorii și interpreții 
au fost foarte îneîntați de această seară 
literară, mulțuriiind călduros pentru 
intîlhireă cu poetul preferat

Mărturisesc că redarea scenică a lui 
Maiakovski și interpretarea savantului 
Dronov au fost rolurile cele mai grele

cunoscut îndeaproape pe Maja-

pe care le-am interpretat în acești 
ultimi ani ai activității mele.

— Ce proiecte aveți pentru viitor ?
— In afara activității mele de fiece 

zi — teatrul și filmul — vreau să-mi 
însemn unele lucruri care mă preocupă. 
Voi scrie o carte „Al patrulea Don 
Quijotte". Este vorba de felul cum am 
realizat această figură pe scenă în 
cele trei interpretări și felul cum a 
trebuit s-o întruchipez în film. Vreau 
să mai scriu o carte despre Eisen
stein, marele realizator al cinemato
grafiei noastre. Munca cu Eisenstein 
era foarte interesantă, o adevărată 
școală pentru toți cei care participau 
la turnarea filmului „Ivan cel Groaz
nic", care s-a lucrat în condiții foarte 
grele, în timpul războiului. Regretul 
nostru este că nu s-a putut realiza și 
seria a II I-a pentru a da deplinătate 
acestei capodopere a artei cinemato
grafice. In această perioadă străba
team de nenumărate ori distanța de la 
Leningrad pînă la locul filmării. Fă- 
cînd o sumară socoteală, cred că am 
călătorit nouăzeci de zile cu trenul. 
Ajunsesem să fiu cunoscut de persona
lul trenurilor, care era foarte grijuliu 
cu mine. Spuneau: „este actorul care 
merge să filmeze", sau „vine de la 
filmare, iăsați-1 să se odihnească".

— Sînteți pentru a doua oară îri 
București, la distanță de cîțiva ani. 
Ce puteți să ne spuneți despre orașul 
nostru, despre întîlnirea cu puhlicul 
bucureștean.

— Toate orașele și toți oamenii se 
schimbă. Bucureștiul s-a schimbat foar
te mult în bine. Noile construcții îi 
dau un aspect foarte proaspăt și rtio- 
dern. Cârtierul nou pe care-1 văd de 
cite ori îmi arunc ochii pe fereastră 
este foarte frumos. Toți cunoscuții pe 
care i-am revăzut sînt mai frumoși și 
mai tineri, ti înfrumusețează noul as
pect at Bucureștiului. Iar ei spun că 
nici eu nu m-am schimbat. Probabil 
că in-a întinerit bucuria ___ ,____
După felul cum a reacționat la spec
tacolele în care am jucat și după cefe 
spuse și de colegii mei, publicul dum
neavoastră este foarte entuziast. Dar 
entuziasmul lui nu e gol, se datorește 
unei atente urmăriri a desfășurării spec
tacolelor. Reacțiile sale dovedesc o 
cultură și o dragoste pentru teatru 
deosebită. Eu am fost foarte emoțio
nat de primirea care mi s-a făcut, în 
afară de aplauzele care mă răsplăteau, 
am simțit ceva mult mai important, 
o înțelegere deplină între noi cei care 
interpretasem piesa și spectatori : pun
tea între scenă și sală se făurise. Cred 
că actorii d-voastră sînt fericiți să 
joace în fața unui asemerea public. 
N-am avut încă răgazul să văd spec
tacole, fiindcă am avut întîfhjri fa 
A.R.L.U.S., alte întîiniri cu studenții și 
am fost rugat să particip la deschi
derea Festivalului filmului sovietic. 
Doresc să-mi găsesc răgazul să pot 
vizita pe îndelete și cîteva fabrici $1 
uzine. In orice caz, întîlnirea cu prie
tenii romîni curioscuți și necunoscuți 
îmi face totdeauna plăcere, avînd o 
temelie foarte solidă, dragostea reci
procă.

Ne-a venit greu să ne despărțim 
de Nikolai Cerkasov. In camera sa 
plină de flori urmau să vină alți vi
zitatori. Privind spre un splendind coș 
cu gladiole, ochii marelui actor erau 
plini de melancolie. Explicația a ve
nit imediat. — „Mi se rupe inima 
cînd văd aceste flori minunate cum 
se vestejesc, rupte din pămînt. Doresc 
foarte mult să pot duce la Leningrad, 
gladiolele, să le plantez în grădina 
mea".

Probabil 
revederii.

Andriana FIANU

RAGEDIA OPTIMISTA"
pectacolul cu „Tragedia 
optimistă" la Teatrul 
„Pușkin" are semnifi
cația unui salt în is
toria reprezentării sce
nice, așa cum însăși 
piesa lui Vișnevski a 
marcat un salt în isto
ria tragediei, în evo
luția acelei categorii

estetice pe care o numim, de la teatrul 
antic încoace, tragic. Este momentul 
modificării structurale a vechii no
țiuni de tragic, prin descoperirea unor 
sensuri noi, revoluționare, prin zmul- 
gerea eroului tragic din domeniul fa
talității sau al necesității oarbe și 
aducerea lui în domeniul necesității 
înțelese, al libertății de _ acțiune și 
gîndire, de luptă și sacrificiu. Eroul 
nu mai este abandonat forțelor ostile 
lui, ci e înconjurat și sprijinit de co
lectivitatea da care-1 leagă ace.lâsi 
ideal. Spectacolul Teatrului „Pușkin". 
în excepționala regie a lui G.A. Tov
stonogov și în excepționala interpre
tare a unui colectiv de viguroasă 
personalitate, a pus în lumină această 
idee, i-a dat cea mai frumoasă înțe
legere scenică, dobîndind o reprezen
tare revoluționară a unei piese revo
luționare.

In „Tragedia optimistă" se petrec 
evenimente capitale. Sînt răsturnate 
raporturi de forțe și de valori, sînt 
transformate radical concepții și carac
tere, sînt soluționate vecni contradic
ții reale sau false: gîndire-acțiune, 
erou-mase, număr-putere, moarte-ne- 
murire, tragic-optimism. Și toate a- 
cestea într-un ritm amețitor, în timpul 
scurt pe care-1 îngăduia iureșul RiRe
voluției'. Spectacolul realizat (ce de
plin înțeles are cuvîntul în cazul de 
fațăl) de Teatrul „Pușkin" a valori
ficat cu inteligență și finețe proble
matica gravă a piesei, a pătruns 
marea adîncime a ideilor, pe care le-a 
exprimat la cea mai înaltă tensiune 
dramatică, cu un patetism impresio
nant.

La venirea sa, Comisarul găsește 
un „Detașamest liber anarho-revoli:- 
ționar" dezorganizat și terorizat de 
o căpetenie abrutizată, care se mîn- 
drește că a uitat cuvîntul omenie. La

sfîrșitul piesei, un regiment unit, pu
ternic, organizat, trecut prin focul 
luptei, însuflețite de idealul Revoluției, 
care a cunoscut șl apăsarea înfrîn- 
gerii dar și emoția victoriilor, înge
nunchează îndurerat în fața Comisa
rului erou, ucis de dușmani. Cum s-a 
petrecut această minunată transfor 
mare ? Regia și actorii au subliniat 
cu o mate forță interpretativă mo 
mentele hotărîtoare ale acestui drum 
greu, dramatic, nu o singură dată 
luminat de scînteierea gestului eroic.

Comisarul (în admirabila interpreta
re a Olgăi Lebzak), factorul dinamic 
și hotărîtor în transformarea colecti
vului, are de înfruntat nu numai ata 
curile directe ale anarhiștilor, dar și 
influenta pe care o au aceștia asupra 
unor oameni derutați, ca Alexei, apoi 
inerția ofițerilor vechi, mentalitatea 
deiormată a unor marinari. De aici o 
multitudine de atitudini și o infinitate 
de nuanțe în interpretarea dată Comi
sarului, o modificare perpetuă a ges
tului și un registru amplu al vocii, al
ternările fermității și intransigenței cu 
dorința sinceră de înțelegere a sufletu
lui omenesc, de dezlegare a contradic
țiilor care întunecă o vreme caractere 
pozitive, categoric recuperabile, precum 
cel al lui Alexei. Și, mai ales, momente 
de gîndire profundă, care preced deci
ziile și care sînt cu intenție evidențiate 
de regie, prin joc, lumină sau muzică 
de scenă, dar și prin intervenția direc
tă a celor doi crainici, aici personaje 
active ale piesei, comentînd nu doar în 
avanscenă, ci pe scenă, la locul și în 
timpul desfășurării acțiunii. Interpreta
rea nuanțată a Comisarului este stu
diată pînă la detaliu, astfel că într-o 
discuție „de la suflet lă ...... ...
sarul apare în bluză - 
misar 
tărîri fundamentale, 
bracă haina de piele și-și pune cen
tura, devenind din nou comisar-femeie-

Lupta partidului în regiment e

suflet" Comi- 
_ . o femeie-co-

, iar în clipa cînd se cer ho- 
femeiă își îm-

grea, raportul de for{e nu se schimbă 
brusc și, de la situația în care Comi
sarul se află singur în fața lui Vaino
nen, pînă la scena din final în care 
Alexei exclamă: „Vai, pe cine pierdem, 
fraților!" se duce o bătălie aprigă, 
sîngeroasă, pentru cucerirea fiecărui 
om.

Evoluția dezorientatului Alexei, în 
interpretarea de neuitat a lui I O. 
Gorbacev, devenit din adversar al ori
cărei organizări și al oricărui adevăr 
absolut un revoluționar ferm, este și 
ea opera Comisarului, a partidului. 
Alexei este unul din principalii pur
tători ai sensului optimist al piesei. 
El exprimă încrederea în posibilități
le de recuperare a omului, de trans
formare a lui sub acțiunea ideiloi re
voluției. Jocul viu, colorai, intens, al 
lui I. O. Gorbacev are darul de a în
fățișa un personaj complicat și inte
resant, ale cărui prețioase valori in
terioare sînt salvate și eliberate de 
Revoluție, de partid- Faptul că, la 
sfîrșitul spectacolului, Comisarul moa
re în brațele lui Alexei este simbolic- 
Regia a sugerat prin aceasta că una 
din pricipalele misiuni ale Comisaru
lui, cucerirea omului, a fost înfăptui
tă- Dar, mai ales, a arătat că mesa
jul celui care s-a sacrificat a fost 
preluat, sensul optimist al tragediei 
fiind astfel pe deplin servit.

„Tragedia optimistă" e un specta
col colectiv și regizorul a imprimat 
mulțimii o mișcare complexă, frămîn- 
tată în clipele de înfruntare interioa
ră și armonioasă în clipele de acțiune 
unitară, o mișcare continuă și grada
tă. S-a evitat însă pericolul desperso
nalizării unor eroi, estompării unor 
contururi individuale. Spectacol colec
tiv, „Tragedia optimistă" la Teatrul 
„Pușkin" a pus în valoare, cu preg
nanță, personalități distincte, creind 
adevărate roluri individuale. Astfel 
îneît aproape că nu poți concepe acum.

după vizionarea spectacolului, alt ac
tor decît A. V. Sokolov în rolul 
Marinarului răgușit, altul decît A. A. 
Ian în rolul, lui Vainonen sau decît 
B. E. Jukovski în rolul Căpeteniei. 
Personajele piesei s-au imprimat în 
mintea spectatorului cu chipul, ges
turile și vocea actorilor care le-au in
terpretat și va fi foarte greu să-i se
parăm vreodată-

Spectacolul Teatrului „Pușkin" a 
fost un spectacol fără rampă și fără 
dificultăți de înțelegere, căci ideile ș; 
patosul care le-a vehiculat s-au trans 
mis ca un fluid, direct în sală, căti> 
cei pe egre Vișnevski îi numea „tir 
mașii noștri, viitorul nostru"-

Un spectacol agitatoric modern de 
un ritm extraordinar, menit nu să 
„placă", să „paralizeze", ci să tulburi, 
să emoționeze, să facă să vibreze ce
le mai înalte simțăminte ale specia- 
torului contemporan-

A ‘
care

fost un spectacol zguduitor pe 
numai înalta artă îl poate rea-

Dumitru SOLOMON
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O. I. Lebzak, arf'stă p poporului a R.S.F. S.R. și I. O. Gorbacev, artist emerit, fn 
..'j ragedia optimistă" de Vs. Vișnevski
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Magistrală la Moscova

Instantanee
romane

Contrastele. — Primul contact cu 
străzile Romei e uluitor pentru tu
rist. Niciurvul dintre marile orașe 
istorice ale lumii nu s-a dezvoltat 
sistematic, pe sectoare separate, dar, 
oricum, cartierele și epocile se deli
mitează. La Cracovia, orașul a 
crescut în cercuri concentrice în ju
rul nucleului medieval. La Roma, cele 
cel puțin patru orașe — antic, me
dieval, al renașterii, modern — se 
amestecă mereu.

De la aeroport, după instalare, cîți
va am pornit să vedem orașul. Viale 
Manzoni, Via Labicana — străzi 
centrale cu baruri, magazine și afișe 
pestrițe. După zece minute de drum, 
ne-a ieșit în față, uriaș și neverosi
mil. Coliseul. Mai tîrziu ne-am obiș
nuit cu prezența circului lui Titus, 
a devenit punct de reper. Dar atunci 
am intrat deodată în lumea vestigii
lor antice de pe Via dei fori impe
riali: forurile, cele trei arcuri, Ba
zilica lui Maxențiu, columna lui Tra
ian. Pe Capitoliu, piața lui Michcl- 
Angelo cu cele trei palate, la mijloc 
cu statuia călare a lui Marc Aure- 
liu. La cîteva zeci de metri, vacar
mul din Piața Veneția, magazinele 
ți circulația de pe Via del Corso.

Contrastele acestea le-am regăsit 
peste tot. Termele lui Dioclețian — 
o parte din ele a fost transformată 
de Michel Angelo în superba Santa 
Maria degli angeli — privesc în față 
recent reconstruita gară Termini, uriaș 
ansamblu de sticlă și beton. De pe 
Via Veneto — strada barurilor lu
xoase pe care biata Cabiria se aven
turează cu timiditate, și unde ele
ganții Romei cheltuiesc într-o seară 
ceva mai mult decît chenzina unui 
salariat, ieși prin severa Porta Pin- 
ciana. Epocile și stilurile arhitecturale 
se pun în valoare prin contrast și ce
tatea capătă farmec particular.

Sînt și contraste mai puțin armo
nioase. In orașul înțesat de turiști 
descoperi realitatea unui bine cunos
cut tip literar. E acel turist ameri
can pentru care Sixtina și Campido- 
glio intră în prețul hotelului. Am 
văzut-o la Sixtina, multiplicată în 
zeci de exemplare, pe doamna Dods- 
worth tip 1960, cu rochie balon, pă
lărie cubică și pantofi-cui.

Colegiul-hotel. Colegiul Santa-Maria 
are o grație severă, curte interioară 
cu colonadă, palmieri și leandri. Să
lile de clasă transformate în dormi
toare sînt mai puțin atrăgătoare și 
onoarea de a dormi protejat de foto
grafia papei nu compensează suficient 
higiena deficientă și dulapurile ab
sente.

La avizier, alături de listele cori- 
gentilor, un anunț îmbie pe elevi să 
audieze două conferințe ale unei im
portante fețe bisericești : despre Fe
cioara Maria și tineretul, despre casti
tatea în dragoste.

Nu știu dacă elevii aflați la vîrsta 
neliniștilor lui Cherubino s-au înghe
suit în aulă. Sala de televizor unde 
se transmit reportajele de la olimpia
dă e mai tot timpul plină. E vacanță, 
dar au mai rămas interni — unii din
tre ei servesc la masă. Mai vin și 
elevi din oraș.

Cînd întîlnesc pe vreunul dintre 
clericii care circulă cu pași și zîm- 
bete măsurate, elevii salută după mo
duri prescrise. Iau cu grijă mina aba
telui și înclină zvîcnit partea supe
rioară a corpului, tn sala de televizor 
întunericul și entuziasmul sportiv crea- 
ză vremelnic comuniunea. Abatele își 
lasă solemnitatea la intrare. Comen
tariile țîșnesc cu voioasă volubilitate 
italiană.

La ieșire, clericii pleacă cu pas mă
surat, iar elevii îi salută cu aceeași 
înclinare zvîcnită.

Pietă. Cînd ajungi la Sf. Petru 
miile de vizitatori duminicali valori
fică parcă grandoarea pieții străjuite 
de colonadă. Iei șirul pe trepte. Treci 
printre gărzile papale nemișcate, în 
uniforma lor de operetă. Un preot 
cercetează îmbrăcămintea feminină și 
respinge decolteurile excesive.

In imensitatea catedralei ești de
rutat. După impresia de ansamblu te 
solicită fulgerația cupolei, confesiona
lul somptuos al lui Bernini. Iar la 
dreapta, lingă intrare, — Pietă — 
grupul sculptat de Michel-Angelo la 
douăzeci și patru de ani.

Din nou impresia pe care ai regă
sit-o și la Galerii Borghese și în fața 
lui Moise, la San Pietro in Vincoli. 
Pentru artiștii Renașterii, pretextul re
ligios se face uitat și Fecioara care 
ține în brațe trupul golit de viață e 
numai puritate, durere reținută și me
ditativă. Pentru forța dezlănțuită din 
frescele Sixtinei, pentru seninătatea 
păgînă a Iui Rafael, convenția reli
gioasă e doar o condiție exterioară 
și indiferentă.

Nu-i voi transforma neapărat pe ar
tiștii Renașterii în atei, deși ateismul 
și în orice caz, gîndirea critică au 
fost atunci frecvente. Dar laicitațea 
acestor opere comandate de biserică 
e izbitoare. Simți mereu că între bi
serică și artist au fost raporturi de la 
ccmanditar, adesea despotic. Ia sluj
bașul care-și apără independența și 
se servește de subiectul religios sau 
antic pentru a-și spune gîndul pînă 
la capăt, trece cu ușurință de la mi
tologie la temele catolice. Așa cum

pe plafonul Sixtinei, Michel Angelo 
a alternat profeții cu sibilele.

Reclama, 
amploarea și mijloacele reclamei 
capitalism. C '
veșnică supralicitare. Am citit într-o 
revistă cifre uriașe: sumele cheltuite 
în principalele state apusene. In ul
tima frază autorul notei se întreba 
dacă n-ar fi fost mai util ca sumele 
să se fi cheltuit pentru îmbunătățirea 
și ieftinirea produselor.

Reclama bazată pe intensitatea im
presiei devine insuficientă. Neonul ri
valizează cu neonul. întinse de-a lun
gul străzilor, arcuri de triumf sui-ge- 
neris slăvesc virtuțile cremei sau 
băuturii x. Reclama psihologică în
cearcă tot mai mult efecte de sur
priză.

Pe șoseaua Roma-Ostia am văzut 
un cortegiu de vreo zece automobile 
mici, Fiat. Mergeau în viteză, cît să 
se poată observa că șoferii sînt îm- 
brăcați toți în uniformă de bucătar, 
cu bonetă grotesc de înaltă. Deasu
pra fiecărui automobil cîte o pan
cartă cu meritele unei țigarete. Nu 
știu cît de nouă era ideea, dar găsi
se imitatori. Am văzut a doua zi 
alte mașini care făceau reclamă pen
tru țigările „Gold Flake".

Strigoii. La „Albergo del popolo", 
hotel pe care Armata Salvării — E- 
sercito della salvezza — l-a înființat 
în cartierul muncitoresc San Lorenzo. 
Șase după amiază. Holul e aproape 
gol. Portarul cu barbă, în uniformă 
salutistă, pare evadat dintr-un spec
tacol Shaw. Lîngă ușa care dă spre 
aripa secundară stau cîțiva tineri. 
Sînt îmbrăcați cu eleganță ieftină, 
stridentă. Cînd trece o femeie, o de
tailează obraznic din ochi și schimbă 
comentarii. Apoi înce" să cînte șla
găre și canțonete napolitane. Cîntă la 
unison, — cu excepția unui singur 
glas plăcut — mai mult în falset și 
tremolat. Se privesc o clipă și cu ju
mătate de voce încep „Giovinezza".

Holul e pustiu. Salutistul cu barbă 
privește înainte, imperturbabil. S-au 
terminat toate strofele imnului fascist. 
Cei patru tenori se odihnesc puțin. 
Apoi încep „Vorrei baciar i tuoi ca- 
pelli neri".

Continuitate. Pe colina Gianiculo, 
pe locul unde ostașii lui Garibaldi au 
luptat cu trupele lui Napoleon III, 
trimise să apere dominația papală 
asupra Romei se ridica monumentul 
lui Garibaldi. Prismatic, sobru, poar
tă inscripții alese din vechile lozinci 
pentru eliberarea Italiei.

La cimitirul Campo Verano, chiar 
lîngă intrare, un monument funerar 
poartă scris numele lui Garibaldi, fn 
apropiere sînt cîteva morminte de re- 
zistenți. Cartierul acesta a sîngerat 
mult în timpul războiului trecut. Pe 
o casă din Via dei Sardi, o placă 
amintește că acolo a trăit și a mun
cit medicul 
îngrijit pe 
unul dintre 
ostateci pe 
nat în Fosse Ardeatine ca represalii 
pentru că treizeci și 
fuseseră uciși într-o 
zistenței.

Pe ziduri, chemări 
Comunist Italian.

Ne-am dezobișnuit de 
în 

Concurența obligă la o

Manlio Gelsomini care a 
săracii cartierului. A fost 
cei trei sute douăzeci de 
care hitleriștii i-au asasi-

doi de ocupanți 
acțiune a Re-

ale Partidului

Silvian IOSIFESCU

ALEXANDR KORNEICiUCși VANDA VASILEVSKAIA
(Urmare din pag. 1)

de călini", „Aripi", „Frontul", „Plafon 
Crecet". Ce dezbateți în ultimele dvs. 
piese ?

— Ultima mea piesă, „Pe Nipru" 
este rodul deselor mele călătorii prin 
satele Ucrainei. In decorul feeric, evo
cat încă de Gogol, evoluează colhoz
nici, activiști- ai aparatului de stat, 
intelectuali. In piesele mele nu totul 
este pașnic: oamenii trebuie să lupte 
cu ceva, — altfel ar fi mai curînd ar
hangheli. Am scris deci- o comedie de 
caracter in care se află și personaje 
negative, conservatori încăpăținați, 
înapoiați. Este adevărat că orice om 
trebuie să lupte mult ca „bătrînul 
Adam" dintr-însul pînă cînd devine 
înaintat, se debarasează de iot ce e 
vechi și ruginit. Dar nu este mai puțin 
adevărat că există și oameni închistați. 
De altfel cred că lupta dintre spiritul 
progresist și cel conservator este mai 
vie într-o societate socialistă decît tn 
oricare alta.

— Ce teme vă solicită mai! mult ? 
Ce credeți în general despre problema 
tematicii ?

— împărțirea tn tematică industria
lă, rurală, sau mediul intelectual este ■ 
de mult perimată, după părerea mea. 
In centrul pieselor și cărților trebuie 
să ............................
comuniste, indiferent de profesie. Desi
gur, înfățișarea clasei muncitoare ră- 
tnîne sarcina esetițială a literaturii 
noastre. Dar să nu uităm că avem de 
a face cu o altă clasă muncitoare, 
inexistentă înainte.

Am văzut un tînăr de 19 ani, absol
vent de școală medie lucrind la o ma
șină minusculă o piesă care costa 
50.000 de ruble. Era îmbrăcat într-un 
halat alb și semăna cu un chirurg. Era 
un intelectual tn toată puterea cuvin- 
tutui I

Intr-un colhoz, — și acesta este me
diul în care plasez acțiunea pieselor 
mele — după deschiderea școlii de 
muzică, colhoznicii au cerut și deschi
derea unei școli de pictură. Toți acești 
oameni ascultă muzică simfonică, ci
tesc.

Intr-adevăr, nu este ușor să scrii 
acum despre clasa muncitoare I Epoca 
romanelor „industriale", schematice s-a 
terminat. Cititorul nu le mai acceptă.

— Problema formei se discută mult 
în presa sovietică de specialitate. Ce 
credeți în această privință ?

— Am citit recent un articol al lui 
Maur iac despre Tolstoi care reprezintă 
un elogiu adus realismului. In același 
timp scriitorul francez își exprima în
grijorarea în fața soartei literaturii- 
franceze, bintuite de diferite „mode", 
de diferite forme care îmbracă in ge
neral același conținut: sexualism, por
nografie, psihologism steril. Preocupa
rea pentru formă la noi, nu este nici
decum o modă; cititorii noștri cer ope
re desăvirșite.

— Știm că ați mai vizitat Romînia 
în urmă cu cîțiva ani. Ce impresii ați 
cules în această ultimă vizită în țara 
noastră ?

Ne vorbește intli Vanda Vasilev
skaia, în cuvinte puține dar cu o gravă 
emoție:

— Am cunoscut mai ales Dobrogea. 
Pe mine m-au interesat oamenii simpli 
de aci: țăranii, pescarii. Nu vorbesc

atît de ceea ce ne-au spus ei. Am 
văzut pescarii în larg, pe furtună. In 
ochii lor strălucea puterea și veselia 
pe care ți-o dă înfruntarea plină de 
încredere în forțele tale cu natura 
dezlănțuită. Acest lucru e minunat. 
De altfel intenționez să scriu o schiță 
despre țăranii dobrogeni.

Am trăit în aceste săptămîni multe 
clipe frumoase ca scriitori, ca militanți, 
ca oameni. Vizita în Romînia a fost C 
mare bucurie pentru noi.

Alexandr Korneiciuk adaugă:
— Acești oameni simpli încep să 

gîndească ca oameni de stat. Aparți- 
nînd numeroaselor naționalități, uniți 
prin țelul comun, ei discută vaste pla
nuri de construcție. Despre construcție 
discută toți: directorii școlilor, colec
tiviștii, activiștii raionali și regionali. 
O epocă de grandioasă renaștere se 
desfășoară în țara dvs.

Iar ca unul din vicepreședinții Con
siliului Mondial al Păcii văd marele 
rol al Romîniei pe plan internațional 
prin faptul că este prima țară latină 
care construiește socialismul și prin 
aportul substanțial adus de cultura 
romînă la civilizația mondială.

Articolul lui Arkadii Eliașevici, 
apărut în revista „Zvezda“ nr. 9 
a.c., întitulat „Realismul socialist 
și problema subiectului", constituie 
o originală și creatoare contribuție 
în dezvoltarea teoriei literare a 
realismului socialist.

Pornind de la principiul unității 
dintre formă și conținut, precum 
și de la ideea realizării conținu
tului în interiorul formei artistice, 
autorul formulează concluzii noi, 
menite să dezvăluie modul în care 
are loc trecerea formei în conținut, 
exprimarea conținutului în formă. 
Este știut faptul că elementele for
mei (compoziția, caracterele, anec
dotica, detaliile, portretul, dialogul, 
etc.) apar ca expresie a conținu
tului și sînt determinate de acesta. 
Este știut de asemeni că între 
aceste elemente nu există o echi
valență a gradului de importanță 
(portretul, dialogul sînt subordo
nate conturării personajului, de
pildă). Toate elementele formei (în 
afară ' '
mate 
limbii 
ment 
viu. Elementele formei, luate izo
lat și static, nu pot dezvălui citi
torului fondul de idei1' pe care ar
tistul intenționează să-l exprime. 
Dar în același timp — arată A. 
Eliașevici — șl ideea că forma 
artistică ar fi o totalizare meca
nică a elementelor ei componente 
— deși o atare definire (a for
mei ca totalitate a mijloacelor de 
expresie) este destul de răspîn- 
dită — nu pare temeinic motivată. 
Ce este atunci forma artistică ? 
Dacă detaliile, portretul, dialogul, 
etc. sînt mijloace de creare a per
sonajelor, iar personajele, caracte
rele se conturează în cadrul le
găturilor dintre ele, nu urmează 
oare că trebuie să căutăm forma 
„care dispare" tocmai în domeniul 
mișcării și interacțiunii caracte
relor ?

Orice operă a unui scriitor rea
list este un organism întreg și uni
tar care 
ca istorie 
caractere, 
ganizate 
du-se în 
oilor acestor

de compoziție) sînt expri- 
în operă prin intermediul 
literare, care nu este ele
at formei, ci materialul ei

se exprimă prin formă, 
a cutăror sau cutăror 

într-un anumit mod or- 
(compoziția), dezvăluin- 
cadrul faptelor și acțiu- 

caractere (intriga),

într-un anumit context istoric, fixat 
de autor în descrieri ale timpului 
și locului acțiunii. Dacă acestei no
țiuni care înglobează dezvoltarea 
și interacțiunea caracterelor îi dăm 
denumirea de subiect (rus. siujet), 
în mod neîndoios vom ajunge să 
înțelegem mai adînc, în ce constă 
această mult discutată formă ar
tistică în care se realizează deplin 
conținutul, această formă plină de 
conținut (soderjatelnaia forma), 
care exprimă pînă la capăt con
cepția, fondul de idei al autoru
lui. In același timp ajungem și la 
o nouă înțelegere a termenului, dife
rită de vechea concepție în care 
se înțelegea prin subiect succesivi- 
tatea cauzaio-temporală a acțiunii. 
Termenul în noua sa accepție a 
fost folosit pentru prima oară încă 
de Gorki care scria: „Subiectul 
înseamnă legăturile, contradicțiile, 
simpatiile, antipatiile și în genere 
toate raporturile reciproce între per
sonajele create de autor. Subiectul 
înseamnă dezvoltarea și organiza
rea în cadrul operei de 
purilor și caracterelor".

Cum stau lucrurile în poezia li
rică unde nu avem de-a face 
caractere care se conturează în 
porturi reciproce, în coliziuni 
terloare, în intrigă ? Dar oare 
ne vom întîlni și în poezie cu 
racterul eroului liric, neidentic 
personalitatea poetului, dar indiso
lubil legat de aceasta ? Fiecare
vers marchează evoluția cutăror
sau cutăror gînduri, trăiri, emoții 
și reprezentări, urmărește dezvolta
rea, confruntarea și devenirea aces
tor gînduri, trăiri, emoții, etc., care 
se constituie in „subiect" liric, de
osebit, cu legi proprii, specifice poe
ziei. Acestei conturări a „subiectu
lui" liric cu caracter distinct, îi 
sînt subordonate toate celelalte ele
mente ale formei poetice: metafo
rele, ritmul, rima, măsura, etc. 
Niciunul din aceste elemente (Ia 
fel ca în cazul elementelor subiec
tului în epică) nu sînt în legătură 
nemijlocită cu conținutul poeziei. 
Ele — arată A. Eliașevici — sînt 
indirect legate de acesta, întrucît 
numai așa numitul „subiect" liric 
exprimă și realizează conținutul, 
fondul de idei, concepția poetului.

C. B.

O revistă americană publică 
cifre care confirmă scăderea 
numărului de filme produse la 
Hollywood ca șl scăderea nu
mărului 
perioada 
au fost 
la sută 
Iile de ____
o scădere cu 45 la sută a nu
mărului de spectatori.

Situație similară In Anglia 
conform unor declarații ale re
gelui cinematografiei britanice, 
lordul Arthur Ranke, care a 
arătat că numărul spectatorilor 
a scăzut cu peste

de spectatori. Față de 
1943-1053 la Hollywood 
turnate în 1959 cu 60 

mal puține filme iar să- 
spectacole au cunoscut

50 la sutfi.

fost inaugu- 
de stat. Clă- 

rldlcată pe locul 
., distrusă de bom- 
dar într-un stil mo-

La Leipzig a 
rată noua Operă 
direa a fost 
vechii opere, 
bardament, ----
dern. Acustică perfectă, 1700 de 
locuri, participarea la Inaugu
rare a lui David Oistrah, a or
chestrei Gewandhaus și a cu
noscutului dirijor Franz Kon- 
witschny - iată cîteva date a- 
supra operei Intila premieră 
este „Maeștrii cîntărețl din NU- 
renberg" de Wagner, iar a doua 
baletul „Frumoasa din pădurea 
adormită" de CealkovskL

artă a ti-

CU 
ra- 
ex- 
nu 

ca
cti

Filmul Micul soldat** re
gizat de Jean-Luc Goddard, unul 
din fruntașii curentului 
velle vague-, a 
Franța. Goddard 
origină elvețiană, 
nințat cu 
proiecta 
Cauza :____
ceze ? Filmul se referă 
boiul din Algeria.

1 „Nou- 
a fost interzis in 

care este de 
a fost ame- 

expulzarea dacă va 
filmul în străinătate, 

furiei autorităților fran- 
" ' la răz-

de artă 
_ __  _____ ... , prezintă 
spectacole in sala „Maxim Gor
ki" șl renumitul teatru londo
nez „Workshop" care va juca 
o piesă de Stephen Lewis.

Cu ocazia Festivalului 
de la Berlin (R.D.G.)

și renumitul teatru 
„Workshop" care i

La Paris se reprezintă cu mare 
succes o comedie muzicală rea
lizată de George Soria după 
piesa „Copilul altuia" a drama
turgului sovietic V. Șvarkln. 
piesă care jțe joacă de peste 20 
de ani la 
Moscova.

Teatrul de satiră din

sovietică „Voprost 11- 
(Problemele Uteratu- 
- - - - - - din

stea omul, constructorul societății

Vietnam) „In sfîrșit pămtntul este al nostru'D.TRAN VAN LAM (R.

Cristina LUCIAN

Revista 
teraturl" 
rii“) publică în numărul 
luna octombrie articolul ;,Cum 
a fost scrisă Poveste din Ir
kutsk", ‘ ----- _'’
sel -

semnat de 
A. Arbuzov.

autorul ple-

din Frankfurt
Arturo Ui a sosit tn Germania oc

cidentală- Nu prea înalt, cu mustă
cioară, vorbește precipitat, salută cu 
mina întinsă în sus — parcă reamintește 
un personaj nu de mult decedat (fie-i 
țarina cît mai grea)- Ui s-a urcat pe 
scenă. Alături de el, Giri, Givola, 
Roma și ceilalți ciraci.

Primele replici. In liniștea sălii se 
simte o oarecare neliniște- Se foiesc 
în staluri urmașii creaturii întruchipa
te. scenic de Arturo Ui.

Parcă ar fi ieri. Scenele piesei rea
mintesc momente bine cunoscute din 
istoria hitlerismului. Dar este vorba 
numai de trecut? Avertismentul din 
epilogul piesei are rezonanțe actuale:

Iar voi nu vă holbați doar — fiți 
de veghe!.--

Nu-i stearpă ooala ce-a fătat nă- 
pîrca-

Și năpîrca a ieșit furioasă din tea
tru căci acest Arturo Ui „ți se așea
ză pe ceață, se înfige în inimă, in 
creier. Este teribil și de neuitat, exem
plu de teatru politic. Acest Hitler stri
ga: așa sînt, așa am fost, astfel pu
teți deveni în orice zi" (Oito Kbnigs- 
berger în ziarul „Ruhrnachrichten").

Ce este de făcut? se întreabă nă- 
pîrcile neliniștite- Sintem recunoscuți, 
Arturo Ui sînt eu, e el, e Heusinger, 
e Oberlănder, e Globke, poale fi 
chiar herr Kanzler sau Hans Speidel. 
Trebuie deci cu orice preț oprite spec- 

,Berliner Ensemble" cu 
lui Ar- 
Westfa-

tacolele lui
piesa lui Brecht ,, Ascensiunea 
turo Ui’ tn orașul Lunen din 
lia (R.F.G-).

La lucru provocatorii I Puii 
pîrcă au ieșit din vizuină. A 
să curgă veninul- Actorii vor

de nă- 
început 
să dea 

riposia° Directorul Teatrului orășenesc 
din Liinen se opune însă oricărei 
discuții politice. Dar năpircile sînt 
năpîrci și provocările continuă. Artu
ro Ui are elevi devotați-

Discuția se organizează pînă la ur
mă la hotel. Participă peste 60 de 
persoane- Se înfruntă năpîrcile cu oa
menii. Ziariștii, operatorii de cinema, 
fruntașii municipalității au venit să 
asiste la acest spectacol inedit. Veni
nul curge în valuri. Au fost aduși și 
cîțiva „specialiști în probleme răsă
ritene" — transfugi din R.D G. La 
trei noaptea, după multe ore de dez
bateri se sună stingerea.

Rezultatul? lată relatarea din 
„Westdeutsche Allgemeine", ziar de 
care se folosesc, îndeobște, năpîrcile: 
„Discuțiile au fost uneori atît de ve
hemente, pierzînd orice măsură, incit 
oaspeții s-au simțit, cu drept cuvînt, 
ofensați. Mulți observatori neutri au 
găsit că inițiatorii discuției, tineri din 
Lunen, n-au putut rezista argumente
lor oponenților lor- Părerea era deci 
unanimă: Cine este atît de slab orien
tat ca acești tineri din Liinen, ar tre
bui să se abțină de la discuții". De
sigur, discuțiile sînt mai dificile, pe 

ovremea Gestapoului (o tempora, 
mores) era totuși mai simplu!

Relntorși tn vizuine, năpircile și-au 
complectat rezervele de venin și au 
revenit în arenă- Pentru noi discuții? 
Nu. Sînt mai sigure șicanele.

Avlnd aprobarea direcției teatrului, 
„Berliner Ensemble" a organizat o 
adunare de doliu cu ocazia morții 
președintelui Pieck. Cu două minute 
(punctualitate teutonă) înaintea înce
perii- adunării, din trei mașini „Mer
cedes" au năvălit reprezentanți ai 
municipalității care au interzis mi
tingul ca și activitatea operatorului 
de la DEFA. Libertate, nu glumă! Li-

Arturo Ui interpretat de Ekkehard Schall

bertate confirmată de primarul orașu- 
au 
în- 
în-

lui și de consilierul cultural care 
refuzat să răspundă la următoarea 
trebare subversivă — „De ce ați 
uitat aci „Berliner Ensemble?" 
— pusă de reporterul unui post 
radio- Nu-i ușor, după cum se vede, 
să mănînci o pline... 
mania vestică!

Arturo Ui a plecat 
de aci la Frankfurt- 
pe malurile Main-ului 
mult pentru acest eveniment. ’Oamenii 
își cumpărau bilete, citeau afișele, re
citau piesele lui Brecht- Năpircile se 
sbăteau să interzică turneul. Ședință 
a consiliului municipal. Manifeste. Edi
ții speciale ale ziarelor. Vine sau nu 
vine „Berliner Ensemble"? In sfîrșit, 
seara premierei- Domnii în frac, doam
nele, frumoasele orașului, tn rochii 
lungi. Dar ziariștii, foto-reporterii, 
așii rubricilor de scandal (la Frank
furt apar unele din cele mai- impor
tante ziare vest-germane) nu veniseră 
pentru a complecta rubrica mondenă.

Spontan, dinainte organizat, au în
ceput provocările. Publicul trebuia îm
piedecat să pătrundă în teatru- Se 
împart manifeste cu textul unei pro
clamații a organizației locale a parti
dului democrat creștini sfîntă tole
ranță creștinai). Pe cer au apărut 
avioane- Se aruncă alte manifeste cu 
conținut aproape identic: nu mergeți 
la teatru! Poliția asistă binevoitoare.

Care a fost reacția publicului? Re
producem un pasaj din reportajul a- 
părut în marele ziar ,,Frankfurter 
Rundschau"; „In această ediție spe
cială ( e vorba de manifeste n. n ) 
președintele fracțiunii creștin-demo- 
crate din Frankfurt, Ludwig lost, afir
ma că turneul berlinezilor din est este

de

oficială In Ger-

apoi la Mari și 
Marele oraș de 
se pregătea de

„un scandal pentru Frankfurt" ceea 
ce a uimit, pe alții i-a amuzat, iar pe 
unii spectatori i-a înfuriat". Cu toate 
că spectacolul s-a terminat foarte tîr
ziu, același ziar a mai inserat urmă
toarea știre la „ultima oră" sub titlu! 
„Spectacol ovaționat": „Prezentarea 
miercuri seară la „Teatrul Mare" din 
Frankfurt a piesei „Ascensiunea lui 
Arturo Ui poate fi oprită", a fost ur
mărită de public cu mare atenție, a- 
proape fiecare scenă a fost viu aplau
dată și nimeni nu s-a gîndit să de
ranjeze acțiunea de pe scenă- Am vă
zut un joc artistic desăvîrșit. Deocam
dată numai această scurtă relatare a 
criticului nostru F. R-"

Spectacolul a avut deci loc. Specta
colul a avut succes- Oamenii sînt de 
veghe, năpîrca a fost făcută k.o.

Sergiu BRAND
N. B. — Ne-a sosit ziarul 

vest-german „Neue-Pre.sse‘- Consilie
rul municipal democrat-creștin Fay 
ne complimentează, fără să știe. El 
afirmă; „Brecht este un reprezentant 
poetic al comunismului"- Acest demn 
reprezentant a făcut să răsune în ora
șele Germaniei occidentale încrederea 
în forța celor care vor stăvili ascen
siunea oricăror Arturo Ui!

oazelor 
intitulează 
V. Korodeev, 
ziarului

șl deșertu- 
volumul 

cores- 
„Izvestla",

-„In
rllor" 
publicat de 
pondent al ___

urma călătoriei făcute prin

țara 
se

în ____ _______  _____ _
țările Orientului Arab. Autorul 
știe să descopere principalul șl 
să-l redea cititorului sub o for
mă atrăgătoare, cu autentici
tatea pe care o capătă relatările 
vil ale martorului ocular. Din 
reportaje se desprinde simpatia 
omului sovietic pentru popoarele 
care s-au eliberat de sub jugul 
imperialismului.

;,Zanzabuku“ - „Călătorie pri
mejdioasă" — este titlul volu
mului publicat de Editura Geo
grafică din U.R.S.S., 
este descrisă viața 
Bambutu, din Africa. 
Lewis Cotlov, „vînează" 
lele sălbatice cu aparatul cine
matografic șl consemnează im
presiile căpătate în cursul a- 
cestei vînătorl In urma întîlnl- 
rllor cu reprezentanți ai diferi
telor popoare <Jin Africa. Pagi
nile consacrate pigmeilor sînt 
considerate printre cele mal 
bune descrieri din literatura 
mondială privitoare la acest po
por.

în care 
pigmeilor 

Autorul, 
anima-

Principala temă In creația li
terară a scriitorului american 
Henri B. Fuller o constituie re
lațiile dintre artă și business 
In S.U.A. „Dacă In general se 
poate vorbi despre un precursor 
al realismului american, acesta 
este Fuller", a scris Theodor 
Dreiser despre acest eminent 
scriitor american care in pro
pria lui țară esle trecut sub tă
cere. Recent, în U.R.S S au a- 
părut în volum nuvelele „Căde
rea lui Abner Joyce", și „Doc
torul Hiwdy și dovleacul” fă- 
cînd astfel cunoscut cititorilor 
sovietici opere ale talentatului 
Scriitor realist american.

Cu prilejul comemorării a 50 
de ani de Ia moartea maretui 
scriitor rus Lev Tolstoi, revista 
„Houtugu Sulus", organ ti U- 
nlunll Scriitorilor din Iakuțla, a 
Început publicarea în limba ia- 
kută a unor fragmente din ro
manul „Război șl pace" tn tra
ducerea .........  “ -------
nov.

scriltorulul N. Mordi-

Â

In 27 . .....
s-a sărbătorit 
tradiționala „ZI _ . 
acest prilej a apărut almana
hul „Ziua poeziei in i960", au 
avut loc mal multe serate lite
rare și s-au organizat numeroase 
bazare de "

de librării 
la

din Moscova
9 octombrie 
poeziei". Cu 4

cărți.

bulgară Septembrie" 
prima nuvelă a scrll-

Revista 
a publicat 
torului bulgar Mlrclo Radev ,,Pe 
trotuar", care a strînlt un viu 
Interes. Scriitorul descrie viața 
unul medic venit să lucreze tn- 
tr-o Îndepărtată așezare de mi
neri Critica remarcă priceperea 
autorului de a „arăta veridic 
caracterul uman", precum șl 
prospețimea mijloacelor artistice 
folosite de M. Radev.
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