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ol al păcii și prieteniei, 
exponent cu mare pres
tigiu al progre-mui, al 
luptei antiimperialisteși 
al coexistenței pașnice, 
dl. Sukarno, președinte
le Indoneziei, face o 
vizită de prietenie în 
țara noastră.

In veacul al XVIl-lea, colonialismul 
okmdez a pus stăpînire peste aceste 
ținuturi, întemeind ceea ce s-a numit 
cîndva Indiile Neerlandeze. Jugul a- 
cesta greu a.1 colonialismului a fost 
scuturat de mișcarea națională, care la 
17 august 1945 a creat Republica In
donezia de astăzi, f irește că lucrurile 
ou s-au desfășurat Iară opoz iția și 
intervențiile imperialiste ale cercurilor 
«nglo-olandeze în 1 #46—1947—1949. 
Dar aceste intervenții s-au lovit de 
dorința ferma de libertate a poporului 
jnuonezian. Uniunea Sovietică a de
mascat nu o singură dată la O.N.U. 
politica agresivă dusă față de Indo
nezia de cercurile imperialiste.

In 1949, la Conferința Mesei Ro
tunde de la Haga, țările imperialiste 
au tost nevoite să recunoască inde
pendența Indoneziei. Tot Ia Haga, tî- 
nara republică a fost suliță să accepte 
cîteva formule de „colaborare" în ca
drul unor „Uniuni olando-indonezie- 
ne“. Erau tot atîtea stavile în calea 
completei eliberări economice, pe care 
Congresul Republicii Indonezia le-a 
înlăturat în 1956. In același an, gu
vernul republicii a întocmit un plan 
(1956—1960) de dezvoltare și de trans
formare a economiei naționale. Pe 
lingă puternice hidrocentrale instalate 
în lava și Sumatra, s-a elaborat pro- 
iedul de construire a peste 100 de 
porturi precum și șantiere navale. Prin 
poziția ei geografică, Indonezia tre
buie să devină o puternică forță ma
ritimă, dezrobindu-se de tutela com
paniilor străine de navigație. Progre
sul realizat de republica în 
culturii a fost remarcabil, 
milioane de elevi, în 1940, 
a crescut la 8 milioane, în 
asemenea, cota de analfabeți 
de la 94% în perioada antebelică, ia 
40% în 1956. Cercurile reacționare a- 
iutate de partidul Mașumi și imperia
liștii din afară, neputînd fi de acord 
cu starea de independență au provoca! 
rebeliunea din februarie 1958. Un rol 
important în această mișcare l-a avut 
și Taivanul lui Cian Kai-și. Dar cum 
era de așteptat, prin puterea și voința 

fost

domeniul
De la 2 

numărul 
1956. De 
a scăzut

poporului, această încercare ’ a 
zdrobită.

Republica Indonezia a fost unul din 
inițiatorii conferinței afro-asiatice de 
la Bandung din 1955. Atunci, cu oca
zia participării celor 29 de țări, pre
ședintele Sukarno a declarat: „Pe noi 
ne unește ura comună față de colo
nialism, indiferent sub ce formă s-ar 
manifesta. Pe noi ne unește ura co
mună față de rasism. Pe noi ne unește 
hotărîrea comună de a menține și în
tări pacea în lumea întreagă". De a- 
semenea, Indonezia a luat parte activă 

i deia conferința statelor afro-asiatice 
la Gai.ro (26 decembrie 1957 — 1 ia
nuarie 19o8). Legăturile Indoneziei cu 
statele din sistemul socialist și în 
primul rînd cu Uniunea Sovietică, sînt 
foarte strînse. Aceleași idealuri inter
naționale le apropie, aceeași luptă 
pentru pace, pentru coexistență paș
nică. Indonezia este mult ajutată, în 
construcția economiei sale naționale, 
de toate statele socialiste.

Indonezia are o veche și bogată 
tradiție a creațiunilor populare. Dan
sul, o bogată literatură scrisă și 
orala, și teatrul — cel de umbre mai 
ales — alcătuiesc fondul acesta al 
bogăției culturale a poporului. Deli
catețea și finețea imaginilor din si
luetele folosite în vestitul teatru de 
umbre indonezian’ — javanez, în mod 
special — reamintesc de desăvîrșirea 
artistică a miniaturilor indiene.

Legăturile economice și culturale 
dintre Republica Indoneziana și Re
publica Populară Romînă sînt menite 
sa folosească din plin dezvoltării ce
lor două țări. In prezent, în cadrul 
schimburilor culturale romîno-indone- 
ziene, în Republica Indonezia se află 
un grup de cîrftăreți și dansatori ro- 
mîni. In țara noastră, pe ecranele 
cinematografelor, spectatorii pot vi
ziona filme indoneziene. Evident, ast
fel de manifestări, constituie doar în
ceputul unor legături culturale ce se 
vor dezvolta tot mai mult. Viz da 
președintelui Sukarno în țara noastră, 
întimpinată cu sentimentele de caldă 
prietenie ale poporului romîn, este o 
chezășie a întăririi relațiilor cu po
porul prieten al Indoneziei.

V. I. LENIN la Kremlin, printre reprezentanții popoarelor din Orient, la al II-lea Congres al Kominternului (lulie-august 1920).

Lenin și literatura
încerca să schițăm rela
țiile lui Lenin cu lite
ratura este, cată să re
cunoaștem, o operație 
dintre cele mai teme
rare. Intli, pentru că 
relațiile acestea sînt si 
multiple și complexe și 
a gindi numai că le-am 
putea comprima ar fi

curată imodestie, (de vreme ce mono
grafia criticului sovietic B. Meilah 
„Lenin și problemele literaturii ruse", 
apărută încă de acum zece ani în 
traducere romînească, numără multe 
și dense sute de pagini) și, tn al 
doilea rind, din pricina acelui prea 
hresc simțămînt de timiditate, pe ca- 
re-l încerci și care te domină, ori de 
ctîe ori viața te pune în fața anei si
tuații emoționante. Iar a vorbi despre 
Lenin, nu numai una din personalită-

de PERPESSICIUS
file cele mai covîrșitoare ale istoriei 
contemporane, dar și una dintre cele 
mai vii și mai active, din pricina ine- 
ouizabilei actualități a operei sale, 
este Intr-adevăr o situație cu totul 
afară din comun.

„Ne-ndoim dac-așa oameni întru a- 
devăr au stat", spunea într-una din 
marile lui poeme Grigore Alexandre- 
scu, cînd, cu un veac și mai bine in 
urmă, evoca glorioasa umbră a lui 
Mircea la Cozia — și versul acesta 
răsare cu atît mai pregnant in me
morie, cu cit distanța dintre noi și 
Vladimir Ilici Lenin abia de se mă
soară cu deceniile, „tntreprinderea-ți 
fu dreaptă, a fost nobilă și mare — 
De aceea al tău nume va fi scump și 
nepătat" — sini alte două versuri

CHIPUL
LUI ILICI

de Eusebiu CAMILAR

și aprecierea

din aceeași poemă și a le asocia o- 
magiilor unanime, ce-i însoțesc nu
mele, pe toate meridianele pămîntului. 
mi se pare gestul cel mai firesc pe 
care breasla noastră scriitoricească 
il poate face. „Lui -Ulianov scurtă i-a 
fost viața — Și i-o cunoaștem bine, 
zi de zi. — Dar viața fără moarte a 
tovarășului Lenin — N-o poți cuprin
de secole .să scrii" — spunea cu acea 
artă a verbul :i și a versului, care a 
făcut din el poetul prin excelență re
voluționar, Vladimir Maiakovski, și mi 
se pare că în formula aceasta sintetică 
putem cuprinde, ca-ntr-un epigraf să
pat în aramă, întreaga latură a oma- 
giilor cite s-au adus lui Vladimir Ilici 
Lenin de atîtea din spiritele luminate 
ale omenirii, de la Bernard Shaw la 
Theodore Dreiser șl de la Henri Bar- 
busse la Heinrich Mann. „Marii ar
tiști ca Leonardo și Tolstoi, spunea 
la rîndul său Romain Rolland, se 
unesc (în opera lor) cu forțele vii ale 
naturii, în timp ce maeștrii acțiunii, 
cei cari sînt «.Lenin» se unesc cu 
legile vieții sociale și cu ritmul ei, 
cu ordinea vitală, cari dau un impuls 
și susțin vecinica înălțare a ome
nirii".

Și totuși omul acesta de acțiune, 
care a luptat și și-a sacrificat viața ■ 

omenirii", 
pe teme- 
prestigiu 

navelor 
nu numai

surecție, Krupskaia notează: „Acea
stă carte se armoniza doar atît de 
bine cu starea lui sufletească de a- 
tunci". Dintr-o scrisoare din 13 dec. 
1913, de la Cracovia, trimisă suroret 
lui Lenin, desprind acest fragment 
deosebit de bogat șl care întregește în 
chipul cel mai sugestiv, portretul lui 
Lenin: „Am hotărlt cu Volodia (Vla
dimir) ca după sărbători să ne apu
căm de cercetarea bibliotecii univer
sitare de aici .căci, spre rușinea noa
stră, nu am fost nici măcar odată pe 
acolo. Dacă flămînzim 'după ceva aici, 
apoi flămînzim după beletristică. Vo
lodia aproape că i-a învățat pe din
afară pe Nadson șl Nekrasov, un vo
lum disparat din Anna Karenina e 
recitit pentru a suta oară. Beletristica 
noastră (o parte infimă din ceea ce 
am avut la Piter) am lăsat-o la Pa
ris, iar aici n-ai de unde să-ți procuri 
o carte rusească. Clteodată citim cu 
invidie anunțurile anticarilor care vînd 
23 de volume Uspenski, 10 volume 
Pușkin etc. etc...."

In anii revoluției, în aceia al răz
boiului civil și ai perioadei atît de 
crîncene, cînd, din ruinele trecutului, 
purcede la organizarea statului socia
list, Lenin nu nesocotește, printre ma-

ilele trecute, în timp 
ce contemplam lacul, 
s-a apropiat de mine 
un grup de copii. Am 
părăsit îndată contem
plarea adîncului, și 
m-am întors spre ei, cu 
simțămîntul altei con
templări, mult mai a- 
dînci, a viitorului, 

căci doar copiii, răsăriți în primăvara 
socialismului, vor ospăta pîinea de
plină pe care o frămîntăm astăzi.

Aș fi vrut să-i urc cu mine pe o 
culme, să le arăt patria în plină in
dustrializare, să se minuneze, împre
ună cu mine, de stîlpii cu cabluri e- 
lectrice, ca de niște șiraguri de co
cori. Aș fi vrut să le arăt hornurile 
fabricilor și industriilor, țîșnite spre 
cer svelte ca săgețile, să le arăt re
întinerirea orașelor și satelor, șoselele 
ce străbat patria ca niște panglici de 
aur și cîmpiile desțelenite de trac
toare.

Am închis ochii, închipuindu-mă 
împreună cu copiii pe culme, și d-o- 
dată m-a cuprins un fior puternic, 
parcă izvorît din toate fibrele pămîn
tului patriei, din toate puterile crea
toare ale milioanelor de minți și bra
țe, care construiesc necontenit, cu o 
înflăcărare încă neîntilnită... In mod 
firesc, în minte mi s-a răsfrînt chipul 
lui Vladimir Ilici Lenin, a cărui gîn. 
dire este veșnic izvor al energiilor. 
Inima lui înflăcărată trăiește veșnic 
și o vom simți veșnic, svîcnind în 
forța hidrocentralelor, curgînd ca un 
fluid prin liniile de înaltă tensiune, 
luminînd întinderi, transformînd pa
ragina în ogor și pustietatea în gră
dină. Gîndirea lui trăiește veșnic în 
faptele oamenilor muncii, în gîndirea 
savanților, în imnurile poeților. Inima 
și gîndirea lui, puse în slujba Marii 
Revoluții, sînt izvoarele cele nepieri
toare, ale energiilor creatoare, și prin 
ele, noi, cei de astăzi, putem înfăptui 
ce înfăptuim.

Oriunde răsare o rază de lumină, 
răsare și numele lui Vladimir Ilici 
Lenin, căci dulceața și binecuvîntarea 
luminii sînt de neînțeles, fără numele 
lui veșnic ! Ori pe unde umblăm, ori
unde vedem copii zîmbind la apariția 
luminii sau citind, se află de față și 
spiritul creator al celui ce a descătu
șat viața umanității și i-a dat alt curs 
spre monumentele viitorului. Viața a- 
cestui uriaș a fost viața mulțimilor, 
bucuriile lui au fost bucuriile mulți
milor. El este atît de prezent, și va fi 
mereu și oriunde atît de prezent, pen
tru că ideile lui sînt sădite în inima 
umanității muncitoare, în acel loc 
asupra căruia nu are putere, nici bru
ma cea neîndurătoare a timpului, nici 
viforul, nici arșița, căci nimic nu 
poate distruge sîmburele vieții 
nești 1

Omenirea s-a svîrpolit atîta 
în vînturile curentelor contrare, 
cut uneori pași de melc într-un
niu, și ceea ce a izbutit să înfiripe în 
alte milenii, s-a zguduit ca pleava, 
într-un an sau într-o zi, dar ceea ce 
au înfăptuit ideile comunismului

ome-

timp, 
a fă* 
mile-

(Continuare în pag. 2)

în mai puțin de jumătate de secol, mi 
are seamăn în nici o epocă creatoare 
a tuturor timpurilor, toate cele vechi 
par clipe, față de dimensiunile timpu
lui socialist. Oare care dintre teme
rari au mai înzestrat planeta noas
tră, cu mări noi ? Care dintre ei au 
izbutit să transforme pustietatea in 
crîng, sau să culeagă mere din gră
dinile plantate între ghețurile veș
nice ale Nordului ?

Voi, marii și bunii mei prieteni, 
ați auzit, bunăoară că, în curind, pes
cărușii de la Marea Neagră vor porni 
în migrație căutind unele mări noi, 
gata să răsară între munții patriei 
noastre? Ați auzit de Marea Bicazu
lui? Bătrînule și căruntuie Ceahlău, 
foarte curind timpla ta se va oglin
di în niște talazuri proaspete ca i 
tasa, căci lacul de acumulare al L - 
cazului va crește, 
crește-.. In 
pînă la cel 
svîcni inima lui Vladimir Ilici, căci 
fără Revoluția din Octombrie, fără 
ideile sale călăuzitoare, fără inima 
lui fierbinte ca inima pămîntului, nici 
marea aceasta n-ar fi existat...

Dacă binevoiți, haidem să ne du
cem în oricare sat vreți, și mă prind 
de pe acum, că vom afla cel puțin 
o carte, în casa fiecărui om, sau mă
car un început de conștiință despre 
cucerirea cerului, prin astronavele so
cialismului... Iar dacă vom întîlni 
suflet de om care să nu știe măcar 
ce este cinematograful, vă dau ori
ce... Iar dacă vom mai întîlni om 
vrednic șl analfabet, mă dau bătut 
de-abinelea I E cu putință, oare, ca 
toate să se fi putut îndeplini, numai 
în cinciprezece ani? Bineînțeles că 
da... căci cel ce merge înainte în 
numele lui Lenin, biruitor este totdea
una, chiar dacă ar avea de despicat 
piepturile munților! Despre aceasta, 
nu încape nici o îndoială, căci eroii 
construcției socialiste au străpuns de 
mult cu uneltele temerare, munți înalți 
și nenumărați...

Să urcăm pe Olt, către Rîmnicul 
Vîlcii, și dacă va fi seară, ne vor 
mira luminile de la Băbeni, și sche
lele sondelor, ca niște uriași încre- 
meriți în cețuri. Ridicarea patriei 
noastre, punerea temeiurilor socialis
mului cu atîta dîrzenie, și în așa de 
scurt timp, n-ar fi fost cu putință, 
dacă istoria n-ar fi creat o 
personalitate ce va domina mi
leniile, dacă pămîntu] n-ar fi tresă
rit, cînd a svîcnit întîi, inima lui Le- 

• nin, dacă gîndirea lui n-ar fi răspîn- 
dit biruitoare fîșii de raze, creînd dru
muri pînă la cea rnai depărtată și 
insezisabilă zare a timpului...

lată de ce îl iubim pe Vladimir 
Ilici Lenin. Copiii de pe malul lacu
lui rîdeau la soare, fără să-și dea 
seama, că de fapt rîdeau cu toată ini. 
ma lor proaspătă, viitorului și lui 
Vladimir Ilici Lenin. Adîncul lacului 
parcă înfățișa trecutul, cu umbrele- 
Copiii înfățișau ceea ce e de neoprit, 
viitorul și biruințele lui de neoprit.

necontenit va 
undele Mării Bicazului, 
mai mărunt strop, va

Arta și literatura solicită anumite 
criterii specifice de apreciere, în con
cordanță cu caracterul propriu de 
reflectare a realității. Această idee 
a fost dezvoltată de Lenin în aspec
tele ei teoretice, cînd a examinat di
ferența între cunoașterea științifică 
și cea artistică. Ceea ce ne. preocupă 
aici nu este atît să definim sensul 
deosebirilor, (tema a fost tratată 
în articole precedente), cit pornind 
de la aceste observații să reamintim 
unele păreri ale lui Lenin în legătură 
cu talentul literar și menirea artei 
în general.

Complexitatea și natura specială 
a reflectării artistice nu contravin în 
nici un fel atitudinii ei angajate. A- 
cesta este un adevăr fundamental 
pe care-I proclamă Lenin. Știm as
tăzi din numeroase mărturii.-- arti
cole ocazionale, memoriile rudelor 
sau prietenilor, relatărilor tovarășilor 
de luptă, — ce înaltă semnificație 
atribuia Lenin literaturii și artei. 
Lectura scriitorilor preferați. era pen
tru el un nou prilej de meditație 
asupra Revoluției, Opiniile lui Lenin. 
asupra diferitelor opere de artă măr
turisesc întotdeauna patosul militan
tului. Unghiul de vedere este cel al 
luptei pentru victoria proletariatului 
și acest criteriu de apreciere devine 
organic, un fel unitar de a recepta 
și desfătările vieții. N. K. Krupskala 
povestește: „O dată a venit la Berna 
o trupă rusă care juca în limba ger
mană ; se prezenta „Cadavrul viu"

de L. Tolstoi. Ne-am dus șl noi. Pie
sa era foarte bine jucată. Asupra lui 
Ilici, care ura din adîncul sufletului 
vice convenționalism și filistinism, 
această piesă a produs o impresie ex
traordinară. După aceea w vrut să 
meargă s-o mai vadă o dată..." Așa 
dar, polemica împotriva filistinismu
lui burghez, temă dominantă în publi
cistica leninistă 1

Lui Lenin îi plăcea romanul „Ce-1 
de făcut ?" al lui Cernîșevski, cu 
toate că-i recunoștea slăbiciunile ar
tistice. Admira însă curajul civic și 
idealul revoluționar care înaripau ro
manul.

Forța talentului se evalua deci 
după eficiența lui socială. Lui Sera- 
fimovici, Lenin îi scria: „Operele 
d-tale... mi-au inspirat o mare sim
patie pentru d-ta Șl aș dori mult 
să-ți spun cit e de TREBUINCIOASA 
acum muncitorilor și nouă tuturora 
munca d-tale". Despre „Mama" lui 
Gorki, Lenin spunea că este „o carte 
foarte actuală", „o carte necesară" 
și prevestea influența pe care o va 
exercita asupra maselor de cititori.

Coeficientul de utilitate în lupta 
revoluționară era pentru Lenin un 
element hotărîtor. Mulți apologeți ai 
burgheziei s-au străduit să falsifice 
aceste declarații leniniste, protestînd 
zgomotos împotriva îngrădirii artei 
și a uniformizării talentelor. Lenin 
a prevăzut aceste vociferări ale in
telectualității mic-burgheze și a pre
cizat foarte clar că aici nu poate 
fi vorba de o egalizare mecanică.Ion Marin SADOVEANU

Plantați» de ore» Ungi Bogoc țlndonezla}

ti vorba de o egalizare 
Participarea scriitorului la Revolute 
depinde și ea de vigoarea talentului. 
Nicicînd talentul nu s-a bucurat de 
o atît de .mare considerație, 
scrisoare 
Pravda 
Vladimir 
lui Demian
PENTRU. Nu vă legați, prieteni, de 
slăbiciunile omeneștii Talentul este 
n însușire rară. El trebuie sprijinit 
sistematic șl cu multă grijă".

Elaborînd proiectul grandios al li
teraturii socialiste, Lenin vorbea 
despre o varietate a stilurilor, care 
să se verifice în întrecerea construc
tivă. Dacă ideologia socialistă este 
comună, pe tărîmul pluralității ten
dințelor artistice nu trebuie acționat 
arbitrar, cu prescripții și decrete. Le
nin se declara partizanul unei ati
tudini atente și cumpănite t „în pro
blemele culturii, pripeala șl excesul 
de zel strică mai mult ca orice;" 
„trebuie să ne pătrundem de o nes

Intr-o 
către redacția ziarului 

(sfîrșitul lunii mai 1913} 
Ilici arăta i „In privința 

Bednîi continui să fiu

pentru „vecinica înălțare a 
a cărui uriașă operă, zidită 
Iii de granit iradiază atîta 
șl inriurește busola tuturor 
intercontinentale a fost unul ............ .
din marii cărturari șl glnditori ai tim
purilor dar șl unul din cei mai origi
nali interprețl ai literaturii. Amintirile 
șl scrisorile tovarășei sale de viață N. 
K. Krupskaia aduc numeroase dovezi 
de interesul și chiar de patima cu 
care Lenin își asimila literatura. Cla
sicii literaturii ruse erau printre cărțile 
lui de căpătîi. Pe Turgheniev îl ci
tise de cîteva ori ,iar în timpul sur
ghiunului siberian dintre 1897-1900, 
Pușkin, Lermontov, Nekrasov, erau 
alături de Hegel, printre lecturile Iui 
de fiecare seară, Ii plăcea de asemenea 
romanul „Ce-i de tăcut?" al lui Cer
nîșevski, autorul ce l-a înrîurit adine 
șl pe care-l avea în mare cinste și 
ale cărui fotografii le păstra în albu
mul. său din Siberia, alături de chipu
rile lui Zola, Herzen, Pisarev ș.a. 
„Faust" de Goethe în nemțește șl poe
ziile lui Heine îl însoțiseră de aseme
nea în pribegia de dincolo de Urali. In 
timpul celei de a doua emigrații, la 
Paris, în ajunul primului război mon
dial citea cu osebire pe Victor Hugo 
cu ale sale „Pedepse" politice în ver
suri („Les chatiments") șl toi cam pe 
atunci poemele de un atît de puternic 
suflu social, ale poetului belgian 
Verhaeren, „In acei ani grei, notează 
Krupskaia, visa cu îndîrjire, visa vor
bind cu Montaigusse (șansonetist 
favorit al mahalalelor muncitorești din 
Paris), visa, cintînd victorios cîntecul 
alsacian, în nopți nedormite, pier- 
zindu-se în cititul lui Verhaeren". In 
timpul războiului se desfăta citind 
„Le feu" al lui Barbusse, cartea care' 
a revoluționat întreaga literatură de 
război șl care constituie, fără doar 
șl poate, îniîia sămînță generoasă ce 
avea să rodească însă cu mult mai 
tîrziu, in ogorul atît de înfloritor 
astăzi al mișcării partizanilor Păcii.

Despre lectura „Focului" Iul Bar
busse, care a însemnat pentru oricare 
dintre supraviețuitorii primului măcel 
mondial, un elixir de viață și o re-

30 de ani de la moartea marelui poet

Maiakovski - poetul revoluției
Acum 30 de ani a murit Maiakovski, 

— poetul acela viguros ea un stejar 
falnic și plin de viață și de zbucium 
ca o furtună.

Cu moartea fiecărui om dispare un 
univers. Universul lui Maiakovski era 
grandios, cosmic. Pentru cine a știut 
să citească în poezia lui sufletul so
vietic, uriașul elan al revoluției și 
poporului rus, sputnicii și lunicul erau 
vădit ptevăzuți. Poezia lui Maiakovski 
i-a precedat prevestitor, cu o năzdră
vană și deslănțuită putere a prevederii. 
Poporul care a dat poeziei universale 
pe Maiakovski, trebuia să dea în știin
ță pe făuritorii, cu mintea și cu mina, 
a sateliților artificiali și a rachetelor 
interplanetare.

E același suflu al unui uriaș popor, 
pentru care dimensiunile sînt altele, 
pe măsura uriașilor.

Revoluția din Octombrie a fost mă
reață, ca o dezlănțuire a naturii, care 
a scuturat și pus la pămînt tot ce era 
vechi și putred, dind în loc mugurul 
tînăr al unei noi vieți.

Revoluția s-a născut împreună cu 
cîntărețul ei. Și l-a făurit pe măsură: 
uriaș, frumos, fără teamă, cutezător, 
încărcat de ură și de dragoste, strigînd 
cuvintele eu tărie, ca și cum le-ar fi 
sculptat adine în vuietul luptei, fără 
a alege vorbele după podoaba lor so
noră, ci după puterea lor de expresie 
și din traista de cuvinte ale poporului.

Și a creat poezia Marii Revoluții din 
Octombrie. Ea nu seamănă cu nimic 
din ce a fost înainte. E unică în lume, 
după cum Marea Revoluție din Octom
brie este unică.

Munca de fiecaTe zi, nevoile de fie
care zi, tot ce era legat atunci de viața

materială, aceea care crea de pe atunci 
premizele spirituale, creatoare ale sput
nicilor, totul a devenit poezie. Dar o 
altă poezie decît aceea cu care lumea 
era obișnuită, — una lipsită de toate 
zorzoanele convenționale, de toate vor
bele dulci, de toate clișeele zaharisite, 
de toate formulele bătrîne și răsuflate 
care nici nu mai puteau gîngăvi.

Ințelegînd perfect comanda socială 
a revoluției, Maiakovski i-a dat aripi 
de poem, pentru ca ea să devie fondul 
sufletesc al oamenilor, poezia lor inti
mă, tumultuoasă ca o sevă, primăvara.

Tot ce este viață a intrat în poezie. 
Munca a devenit prin transfigurare, 
poezie :

....Dar lucrăm 
lucrăm

Ca și cum am scrie
0 epopee uriașă".

sau :
„Ascultați
Cum gem locomotivele
Cum se aude printre crăpături și prin 

dușumea :
Aduceți cărbune de pe Don 1 
Lăcătuși, mecanici de depou...”

la un

despre 
poezie 
clasei

a«
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Oamenii revoluției, conducătorii, 
gitatorii, vorbeau tare, vorbeau pentru 
mulțimi, își înjghebau din orice, ori 
unde, o tribună. Maiakovski este unul 
dintre ei : strigă adevărurile, credin
țele, în gura mare ; urcă oriunde pe-o 
tribună. Versul lui nu e de citit seara, 
în halat și papuci, ci de rostit cu glas 
tare, în piața publică, de sus. de ne-o 
platformă.

Revoluția din Octombrie a făcut din 
toți oamenii cinstiți — creatori ai is
toriei noi. Maiakovski îi preia revolu
ției ca atare, și face din ei și din pro
blemele loz de fiecare zi esența poeziei 
«ale. Iubita lui e clasa muncitoare.

„Toată viața mea, bucium de poet, 
Toată închinată tie. clasă muncitoare”.

„Ars poetica” a lui Maiakovski a fost 
formulată de el cu prilejul expoziției 
pe care a organizat-o în 1929 :

„Scopul ei (al expoziției) este de a 
lăr/ți părerea despre munca artistică, 
de a arăta că poetul nu este ființa care 
umblă cu păr lung și behăie în struna 
subiectelor lirice amoroase, ci este omul 
care în lupta noastră îndîrjită de clasă 
Iți ia pana din arsenalul de armament 
al proletariatului și nu se dă în lături

nici de la muncă și nici de 
subiect revoluționar”.

Revoluție totală în concepția 
poezie. în conținutul ei. Orice 
trebuie să aibă un mesaj al 
muncitoare.

Revoluție și în forma. în legile sa
crosancte ale poeziei. Haină nouă, 
aspră, tăioasă, precisă, cu linii mari, 
pentru vigoarea conținutului nou. Hi
perbola și grotescul își au o mare con
tribuție, atunci cînd poezia e luptă și 
cînd dușmanul poate fi caracterizat cu 
astfel de imagini. Versul trebuie să 
exprime nu numai sentimentele, dar, 
îndeosebi, încordarea lor extremă. Ele 
nu au a spune nimic superfluu. Fiecare 
cuvînt exprimă ceva esențial. El trebuie 
valorificat ca atare, fiecare cuvînt tre
buie să fie de egală importanță cu toate 
celelalte. Fiecare devine independent, 
proclamă o idee, singur în vers, ca ® 
lozincă, sau ca un strigăt scurt.

Poezia în totalitatea ei aduce aminte 
de acel clocot de vuet exploziv parcă, 
al tunetelor dese cînd se dezlănțuie o 
furtună. Versul e vehement, polemic, 
plin de un extraordinar patos agre. 
siv. Ritmul e frînt, rimele neașteptate, 
ca focurile neregulate, pe front, la un 
atac.

Și totuși... ce greu este de exprimat 
tocmai esența poeziei lui Maiakovski, 
adică grandoarea și puterea ei. E doar 
glasul și expresia Marii Revoluții în
seși.

Maiakovski e marele nostru înaintaș. 
E dascălul tuturor poeților de azi și de 
ntîine. Nu în forma de neimitat a ca
denței și versului său care-i aparține 
structural, ea însăși vigoarea lui fizică, 
ci în noua esență a poeziei ; în con
ținutul de idei; în marea pasiune 
pentru popor și lumea pe care o fău
rește; în încrederea neclintită în vie- 
toria socialismului; în arzătorul Iui pa
triotism socialist; în devotamentul față 
de partid ; în vigoarea biciuirii exploa
tării, a fățărniciei, a falsității moralei 
burgheze, a tuturor tarelor trecutului, 
— în acest fel să-i fim discipoli dacă, 
într-adevăr, vrem să-i 
omagiu care, în ochii 
veri, ar putea să ne

Treizeci de ani de
Maiakovski înseamnă doat primele clipa 
ale nemuririi sale.

aducem singurul 
lui buni da» se- 
onoreze pe toți, 
ta moartea lui

Demostene BOTEZ



Concepția leninistă
despre măiestria artei

ostceptul de partinitate 
— elaborat și funda
mentat pentru prima 

: oară în estetica mar- 
i' xistă de către V. 1. Le- 
; nțn — nu trebuie folo

sit într-o accepție sim- 
Ș8; plificatoare. Tn mod cu- 

rent, spiritul de partid 
e asociat, pe bună drep

tate, cu concepția marxistă a scriito
rului, ou materiailiismul său consecvent, 
eu viziunea sa dialectică asupra lu
mii, societății și omului. Spiritul de 
partid presupune o anume atitudine a 
creatorului în fața vieții, un fel carac
teristic de a reacționa la evenimente, 
de a aproba sau sancționa mentalita
tea și comportarea eroilor săi întru- 
chipind trăsăturile tipice ale unor 
categorii sociale, dorința de a răspunde 
sarcinilor concrete ale partidului, în- 
tr-un cuvînt, o combativitate asemănă
toare celei a activistului de partid.

Considerînd literatura „o parte inte
grantă a cauzei generale a proletaria
tului (...), o parte integrantă a muncii 
organizate, planificate și unitare a par
tida ui“, nu putem să nu ținem seama 
că în toate domeniile de activitate ale
partidului, accentul principal se pune 
pe eficacitatea muncii desfășurate, pe 
rezultatele ei practice. In literatură 
eficacitatea e condiționată întotdeauna 
în mod direct de arta cu care autorul
știe să reliefeze ideile nobile pe care le 
vehiculează, de capacitatea lui de a 
emoționa, de forța lui de a recrea via
ta, care atunci tind e înțeleasă în toată 
Bogăția și (profunzimea ei, devine cel 
mai bun agitator și propagandist al 
ideilor comuniste. Spiritul de partid 
implică, deci, cu necesitate, — și nu 
ca un atribut minor, ci fundamental, 
ceea ce în mod obișnuit noi numim 
măiestrie artistică. Oricât de înaintată 
ar fi poziția ideologică a scriitorului, 
oricît de frumoase ar fi intențiile care-1 
animă, dacă el va scrie o lucrare pla
tă, anostă, ea va fi lipsită de eficaci
tate politică. In literatură și artă me
diocritatea e incompatibilă cu spiritul 
de partid.

Referirile lui Lenin la problemele 
literare scot în evidentă mereu necesi
tatea creării unei ma/i literaturi prole
tare. Mai întîi, înseși aprecierile lui 
despre scriitori și opere. „O carte 
foarte actuală" — astfel a caracterizat 
Vladimir II ici romanul „Mama" de
Gorki. S-ar părea că aci el a emis 
doar o apreciere politică. In realitate, 
formula aceasta conține și o judecată 
estetică. Lenin, acest mare dialectician 
al istoriei, nu confunda noțiunile, nu 
ie utiliza niciodată greșit. Actualitatea 
nu se .poate confunda cu efemeritatea. 
Actualitatea — trăsătură a literaturii 
partinice — presupune, dimpotrivă, du
rabilitate, permanență. Iar capacitatea 
unei opere de a rezista timpului e ro
dul măiestriei scriitoricești. Caracteri
zarea aceasta nu contrazice, dimpotri
vă, o subliniază pe aceea, tot a lui 
Lenin, după care „Gorki e un uriaș ta
lent literar".

O altă apreciere a lui Lenin, referi
toare la romanele lui Barbusse; „Le 
feu“ și „Clarte", apreciere din oare 
reiese foarte clar necesitatea unei înalte 
măiestrii: „Transformarea omului de 
rînd din masă, cu totul ignorant, cu 
totul copleșit de ideile și prejudecățile

LENIN $1 LITERATURA
(Urmare din pag. 1)

rile răspunderi ale omului de stat și, 
în ciuda grelelor lipsuri, nici lite
ratura. Dacă „organizarea școalei su
perioare de literatură, cu cursuri de 
aprofundare a cunoașterii limbii, cu 
catedre de limbi străine — ale Apu
sului și Orientului — de folclor, de 
istorie a literaturii universale și a 
celei ruse în deosebi", așa cum o 
proiecta Gorki, i se pare oarecum exa
gerată, era numai pentru că i se părea 
prematur proiectul și distonînd cu ce
rințele urgente ale prezentului. Alt
minteri, rezervele lui luau tonul acela 
giumeț, in care era și dubiu și accep
tare, ce-i era atît de firesc și care 
e una din trăsăturile caracterului său 
de cuceritoare simplicitate: „Hm, hm, 
spunea el, strîngînd din pleoape și 
chicotind. Vast și nemaipomenit. Că 
e vast, nu am nimic împotrivă, dar 
oare va fi nemaipomenit, hai?... Nu, 
acum nu putem face așa ceva. Trebuie 
să așteptăm vreo 3-5 anișori". Și cu 
regretul marelui devorator de litera
tură, care a fost întotdeauna'- ,-Nu 
am timp să citesc de loc /" Și totuși, 
printre picături, asistă la reprezen
tarea „Azilului de noapte", a „Un
chiului Vania", la vreo recepție la 
Kremlin, unde se recită din Maia- 
kovski, pe care, deși nu-l admiră, 
dintru început, nu-l prețuiește mai 
puțin, cînd biciuiește, precum în cu
noscuta satiră împotriva excesului de 
ședințe, un cusur al birocratismului.

Unul din primele decrete ale Consi
liului comisarilor poporului, din au
gust 1918, iscălit de Lenin, ca pre
ședinte, cuprinde „lista persoanelor 
propuse pentru a li se ridica monu
mente în orașul Moscova și-n alte 
orașe ale Uniunii Sovietice". Cate
goria „revoluționari și militanți so
ciali numără 31 de nume, de la Spar- 
tacus și Brutus, la Marx, Engels, La
ssalle, Marat, Robespierre, Danton, 
Garibaldi, Herzen, Stepan Razin, Ple- 
hanov, Fourrier, Saint-Simon" etc. 
Categoria „scriitori și poeți" numără 
20 de nume și printre ei, in ordinea 
succesiunii: Tolstoi, Dostoievski, Ler
montov, Pușkin, Gogol, Radiscev, 
Bielinski, Ogarev, Cernîșevski, Do
broliubov, Pisarev, Uspenski.Saltîcov- 
Scedrin, Nekrasov, Sevcenko etc. 
Lenin aprecia la justa ei valoare li
teratura strict — și intens militantă, 
menită să însuflețească masele. Și 
dacă nu se sfia să critice defectele 
romanului „Mama" de Gorki, inspi
rat cum se știe din evenimentele re
voluției rusești din 1905, explicațiilor 
lui Gorki că și-a scris romanul ,Re
pede", Lenin îi opune o totală înțe
legere. Sau cu înseși cuvintele lui 
Gorki: „Lenin a dat afirmativ din 
cap și mi-a explicat singur că este 
foarte bine că m-am grăbit, cartea e 
necesară, mulți muncitori au participat 
în mod spontan, inconștient la miș
carea revoluționară, iar acum citirea 
romanului „Mama" le va fi de mare 
folos, «0 carte foarte actuală», —

șale, într-un revoluționar, tocmai sub 
influența războiullui, este înfățișată cu 
o forță neobișnuită, cu folalrte mult ta
lent și foarte veridic."

Deosebit de edificatoare în acest sens 
mi se par rezervele lui Lenin privi
toare ta creația lui Demian Bednii, 
pentru care, de altfel, strategul marei 
revoluții socialiste avea considerație: 
„E cam grosolan, merge în coada citi
torului, tind de fapt ar trebui să fie cu 
un pas înaintea lui." Reproșul vizează, 
deci, concesii de ordin artistic, faptul 
că nu cultivă îndeajuns gustul ma
selor.

Că e cu neputință oa Lenin să fi ne
glijat factorul estetic, să nu fi legat 
ideea de partinitate de aceea de artă 
înaltă, o arată însăși împrejurarea că 
el consideră că literatura trebuie nu 
numai să oglindească năzuințele mase
lor muncitoare, dar și să se adreseze 
acestor mase pentru a le riiabitiaa în 
vederea înfăptuirii sareîiiilor revolu
ționare. „Arta aparține poporului" — 
e o lozincă leninistă. Se știe că demo
crații burghezi, filistini pînă îh mă
duva oaselor nu numai în problemele 
politice, dar și în cele culturale, dis
prețuiesc în fond masele, li detestă pe 
oamenii simpli, considerîndu-i lipsiți de 
sentimente înalte, incapabili să înțe
leagă și să guste frumosul. De aceea, 
chiar cînd abordează problema „ridică
rii culturale a maselor", ei pledează 
pentru crearea unei literaturi de duzină, 
alcătuite din puerile povestiri moraliza
toare și melodramatice. Lenin, care i-a 
biciuit nu odată pe acești fățarnici, Le
nin, care în repetate rânduri și-a mani
festat violent scârba pentru încercările 
de a prosti .poporul, vedea, dimpotrivă, 
în mase „floarea țării, forța ei, viito
rul ei“, fiindcă ele făuresc istoria, asi
gură progresul social și cultural. Ca 
atare, ele au, în primul rând, dreptul 
să se bucure din plin de valorile reale 
create de omenire, și pentru ele tre
buiesc create noi valori, mai mărețe 
încă decît cele din trecut. Lenin, care 
a dăruit maselor muncitoare toată forța 
gîndirii șale gigantice, toată energia 
sa clocotitoare, cerea scriitorilor să-și 
respecte cititorii muncitori și țărani, să 
le dăruiască tot ce pot ei mai bun. 
Intr-o convorbire cu Clara Zetkin, el 
spunea răspicat: „Mulți sînt convinși 
că prin panem et circenses („pline și 
jocuri de circ") pot fi biruite greutățile 
și primejdiile perioadei actuale. Prin 
pîine — desigur I In ceea ce privește 
jocurde — fie 1 — n-am nimic împo
trivă. Dar să nu se uite totuși că jocu
rile de circ nu constituie o artă mare, 
adevărată, ci mai curând o distracție 
mai mult sau mai puțin frumoasă (...) 
Vă asigur că muncitorii și țăranii noș
tri merită ceva mai mult decît niște 
jocuri de circ. Ei și-au dobândit dreptul 
la o artă într-adevăr măreață." 

însușirea unei mai largi, mai exacte 
înțelegeri a conceptului de partinitate, 
presupune, deci, considerarea factorului 
artistic al măiestriei, ca un element 
esențial al său. Asimilarea unei atari 
concepții despre partinitate determină, 
pe de o parte, un autocontrol mai se
ver al creatorilor de beletristică, iar, 
pe de altă parte, întărirea exigențelor 
estetice ale criticii literare.

Raportul prezentat de Ovid S. Groh- 
mălniceanu și Paul Georgescu la șe

de PERPESSIC1US
acesta a fost singurul compliment al 
său, dar extrem de prețios pentru 
mine". Acestea se petreceau în 1908, 
la Londra, cu prilejul congresului 
partidului bolșevic, și ceea ce a urmat 
șl în deosebi Marea Revoluție din Oc
tombrie, care avea să doboare pentru 
totdeauna vechea orînduire țaristă, 
arată cit de limpede vedea Lenin, în 
viitor și ce covîrșitor rol educativ era 
rezervat romanului lui Gorki. Cit des
pre ultimele luni din viața lui Le
nin asemeni cu amurgul unui ințe 
lept ,pe care-l mai (ine în viață oxi
genul lecturilor, tot amintirile Krup- 
skaiei informează: „După indicațiile 
lui Ilici ii citeam literatură, de obiceiu 
spre seară. Citeam din Scedrin, ci
team «Udiversitățile mele» de Gorki. 
Ii citeam cîteodată versuri, iar el pri
vea gînditor pe fereastă la soarele care 
apunea... Cu două zile înaintea morții 
sale, i-am citit spre seară povestirea 
lui Jack London, care e și acum pe 
masă, în camera lui «Dragostea de 
viață»..." E povestea unui om bolnav, 
epuizat de foame, care străbate un 
pustiu de zăpadă, se luptă cu un 
lup, pe care îl biruie și ajunge, în 
cele din urmă, la liman. „Lui Ilici, 
adaogă tovarășa sa de viață, poves
tirea aceasta i-a plăcut grozav". E 
ultima lectură a lui Vladimir Ilici 
Lenin și, de bună seamă, nu întîmplă- 
tor, simbolică.

Insă legăturile lui Lenin cu literatu
ra au fost cu mult mai trainice. Citito
rul, pe care l-am văzut, era dublat 
de un critic din cei mai conștiincioși, 
din interpreții cei mai ingenioși și mai 
originali. Uneori, impresiile lui de 
lector, nu treceau dincolo de zidul 
sensibilității lui intime. Așa cum era 
răscolit șt tulburat ori de cîte ori as
culta Apassionata lui Beethoven șl era 
una din piesele lui favorite, dintr-o 
scrisoare a Ulianovei, sora lui Lenin, 
aflăm ce tulburătoare impresie i-a 
produs o lectură din Cehov: „Mi-a ră
mas în memorie, scrie aceasta, con
vorbirea pe care am avut-o cu Volo- 
dia despre noua povestire a lui A. 
Cehov", „Camera nr. 6“, apărută în 
iarna aceea într-o revistă. Vorbind 
despre talentul cu care e scrisă po
vestirea, despre impresia puternică Pe 
care a făcut-o asupra lui — in general 
lui Volodia îi plăcea Cehov — a de
finii foarte bine această impresie prin 
următoarele cuvinte: „Aseară cînd am 
terminat cartea mi s-a făcut de-a 
dreptul groază, n-am mai putut ră- 
mîne în camera mea, m-am sculat și 
am ieșit. Aveam sensația că eu însumi 
aș fi închis in camera nr. 6». Altmin
teri, cînd trece la pupitrul interpretu
lui, lecturile lui Lenin sînt strict di
ferite, impresiile strunite. „Vladimir 
Ilici citea literatură, povestește Krup- 
skaia, o studia, o iubea. Dar Vladi
mir Ilici avea o însușire: la el ati
tudinea socială și oglindirea artistică 
a realității se contopeau intr-un toi.

dința secției de poezie, publicat ulte
rior în numărul 12/1959 al „Vieții ro- 
mînești", și-a propus și a reușit cu 
strălucire să denunțe opiniei publice 
literare, plaga producțiilor plate, apoe
tice, care „compromit terna tratată" ca 
și aceea a poeziei mediocre. Pe bună 
dreptate, autorii articolului arată că 
„astfel de versuri apăreau întotdeauna 
și într-o proporție simțitor mai mare 
în trecut", dar că o asemenea situație 
nu poate fi tolerată astăzi. Și ea nu 
poate fi tolerată pentru că o asemenea 
poezie e lipsită de eficacitate politică 
sau are una cu totul contrarie celei 
scontate; pentru că denotă, adesea, 
lipsă de respect față de cititori; nu 
poate fi tolerată, pentru că, de fapt, 
contravine șprițului de partid.

Totuși, problemele măiestriei literare 
sînt încă tratate foarte timid, atunci 
cînd nu sînt de-a dreptul neglijate. 
Proza scrisă in cinstea celei de-a 15-a 
aniversări a eliberării patriei s-a bucu
rat în genere de atenția criticii. Cri
tica și-a manifestat exigența față de 
problematica ideologică a ’noilor lu
crări, sustrăgîndu-se, însă, uneori, dez
baterii unor aspecte foarte interesante 
— pozitive și negative — ale realizării 
artistice. Nu s-au elaborat încă arti
cole care să generalizeze experiența 
dobîndită nici in orientare și nici în 
ceea ce privește expresia art.stică. Cu 
alte cuvinte, critica n-a arătat precis 
în ce măsură s-a întărit spiritul par
tinic al prozei, ce calități noi a do- 
bîndit ea. Ar fi foarte folositor Ai se 
demonstreze că, în pofida greșelilor 
ideologice pe care le prezintă, roma1 
nele „Șoseaua Nordului" de Eugen 
Barbu, „Pe muche de cuțit" de Mihai 
Beniuc etc., reprezintă totuși, în raport 
cu unele cărți despre ilegaliști, scrise 
în anii trecuți, un progres în sensul 
că problemele de viață nu mai sînt 
privite dintr-un punct de vedere senti
mental (al unei datorii abstracte față 
de popor) sau economist, ci dintr-un 
unghi clar, .politic. De asemenea, că 
un roman oa „Bărăgan" de V. Etn. 
Galan, constituie o replică la adresa 
unui mod idilic de a trata tematica 
transformării socialiste a satului, ilus
trat nu pînă de mult de lucrări pre
cum „Pîine albă" de Dumitru Mircea.

Nu s-au discutat, de asemenea, o 
serie de probleme de ordin artistic. Ar 
fi fost, de pildă, foarte util să se arate 
că autenticitatea cărții lui Beniuc se 
datorește faptului că el se refuză pro
gramatic elementelor spectaculoase, pi
torești, acțiunilor polițiste, caracteris
tice unor cărți consacrate luptei ilegale 
a comuniștilor, și că acest refuz con
stant constituie un plus, o cucerire de 
care trebuie să ținem seama, indife
rent de neîmplinirile volumului. Se 
știe că una dintre problemele cele mai 
dificile pentru prozatorii noștri era 
pînă nu de mult, și mai este încă, 
aceea a reflectării relațiilor personale, 
familiare, ale muncitorilor înaintați. 
De obicei, în astfel de împrejurări, per
sonajele erau falsificate fie prin sche
matizare (erau puse să discute numai 
chestiuni politice într-un stil șablonard), 
fie prin „umanizare" (adică prin atri
buirea psihologiei mic-burgheze munci
torului). In „Șoseaua Nordului" asis
tăm la unele scene, la unele convor
biri între Dumitrana și Ina, pline de

El nu despărțea aceste două lucruri 
unul de altul, și tot așa cum la Cer
nîșevski ideile lui se oglindesc în o- 
perele lui beletristice, tot astfel și Vla
dimir Ilici în alegerea beletristicei 
prețuia mai ales acele cărți în care 
se oglindeau viu, în operele artistice, 
unele sau altele dintre ideile sociale". 
Așa se explică marea prețuire ce a 
acordat lui Cernîșevski, scriitorul și 
luptătorul politic radical, marea pre
țuire ce a acordat lui Herzen, în 
care a văzut pe unul din cărturarii 
revoluționari, demni descendenți ai de
cembriștilor, așa cum Herzen însuși 
se socotea, așa se explică campania 
susținută ce a dus, către sfîrșiiul vea
cului trecut, împotriva narodnicilor și 
literaturii lor pseudo-realiste, care nu 
făcea de.cît să paralizeze lupta socială, 
așa se explică marea prețuire ce a 
acordat operei lui Tolstoi, și pasiunea 
ce a pus în intervențiile sale, în vre
mea cînd, fie la sărbătorirea din 1908, 
fie la moartea acestuia din 1910, și 
după ce drama dela Astapovo alar
mase conștiințele intelectualilor de 
pretutindeni, oficialitatea rusă, bise
rica și publicistlca-ipocrit-liberală se 
coalizează împotriva răzvrătitului 
de la Iasnaia. Aceste intervenții n-au 
fost numai multiple, ele au fost gin- 
dite metodic și au alcătuit unul din 
studiile cele mai importante din cite 
a produs exegeza tolstoiană. Admira
ția lui Lenin pentru marele artist 
Tolstoi e binecunoscută, grație mai 
ales relațiunii din amintirile lui Gorki 
șl ea conține mult prea multe și sub
tile detalii pentru a nu prefera să o 
transcriem în chiar litera ei: „Viu 
odată la el și văd pe masă volumul 
„Război și pace".

— Da, Tolstoi ! Am vrut să reci
tesc scena vînătorii, dar mi-am adus 
aminte că trebuie să-i scriu unui to
varăș, iar de citit nu am timp deloc." 
Tocmai astă noapte am citit cartea 
d-tale, despre Tolstoi.

Zimbind, strîngînd pleoapele, s-a 
întins în fotoliu cu multă plăcere, și 
coborînd glasul a continuat repede:

— Ce „colos", hai? Ce om zdra
văn! Uite ăsta e, tăicuțule, un artist... 
Și știi ce mai este uimitor ? Pînă la 
acest conte n-a existai mujic auten
tic în literatură.

Apoi, privindu-mă ca ochii între- 
deschiși, a întrebat:

— Cine din Europa poate fi com
parai cu el?

Și singur a răspuns:
— Nimeni.
Și freeîndu-și mîinile a început să 

ridă mulțumii".
După care, Gorki adaogă:
„Nu arareori am observat că se 

mindrea cu arta rusă. Cîteodată îmi 
părea o trăsătură deosebit de străină 
lui Lenin și chiar naivă, apoi am 
învățat însă să deslușesc în această 
mîndrie adincul ecou al dragostei sale 
tainice, optimiste, față de poporul 
muncitor".

(Continuare în nr. viitor) 

firesc,- în care nu întilnim sentimenta
lism ieftin, duioșie siropoasă, și nici 
clișee retorice', deși eroii discută și 
chestiuni intime și probleme politice. 
E un progres nu numai de concepție, 
dar și artistic oare trebuia evidențiat, 
fiindcă permite zugrăvirea veridică a 
vieții sufletești a muncitorului.

Nu e vorba însă numai de realizări, 
ci și de lipsuri artistice, tipice unor 
romane din ultimii ani. Mă refer, bu
năoară, la faptul că multe dintre lucră
rile romancierilor noștri au o construc
ție deficitară, prezintă goluri, sau, 
dimpotrivă, sînt încărcate de scene pa
razitare care împiedică reliefarea me
sajului. Nu sîntem partizanii unei a- 
numite construcții de roman, ai unor 
canoane; sîntem, și în această privin
ță, pentru cea mai mare diversitate a 
formelor stilistice în cadrul realismului 
socialist. Nu e mai puțin adevărat însă, 
că indiferent de formula adaptată (iar 
alegerea formulei nu e intîmplătoare, 
ci determinată de materialul de viată 
oglindit, de intențiile autorului, ae 
timpul în care se consumă acțiunea 
etc.), opera trebuie să aibă un carac
ter organic, să fie unitară. Dar pînă 
și în romane valoroase, cum ar fi „Bă
răgan", vol. II (încă .insuficient, și cu 
excepția lui G. Horodincă, oarecum su
perficial discutat de critică), tendința 
dispersării acțiunii centrale în acțiuni 
laterale nu e complet evitată, și de a- 
ceea, pe alocuri, avem senzația de 
prea mult. Care să fie cauza? La 
Galan, bunăoară, o anumită înclinație 
spre pitoresc, o anume predilecție de a 
crea noi situații, fie ele și gratuite. 
Caracteristice în această privință sînt, 
spre exemplu, scenele descriind peripe
țiile lui Agafton Ohu care, pentru a se 
evidenția, iși încărcase prea tare că
ruța. Peripețiile acestea nu ne spun 
nimic nou în legătură cu personajul 
respectiv, dar, în schimb, îi permit au
torului să se amuze copios pe contul 
său, să se răzbune oarecum pe el. De 
asemenea, deși aceasta are un anume 
sens, dar capitolul e foarte diluat, sce
na fantastico-satirică în care ni se 
istorisește lupta lui Avram Moț cu 
răufăcătorii vemiți să jefuiască bunul 
obștesc.

Deficiențele de construcție se dato- 
resc în cazul fiecărui roman în parte 
altor pricini : fie folosirii greșite a unei 
însușiri prețioase ca atare, fie nepu
tinței de a stăpîni un vast material, 
lie utilizării unor maniere prea diverse, 
fie, de cele mai multe ori, unor erori 
de conținut. Dar, în toate împrejură
rile, autorul trebuie să devină, cu aju
torul criticii, conștient de cauza lipsu
rilor pe care le vădește, pentru a 
transmite, astfel, cu o forță sporită, 
mesajul său socialist.

Problema oglindirii artistice a vieții 
personale a muncitorului sau a creării 
împrejurărilor care să reliefeze tăria 
comunistului ilegalist, problema con
strucției romanului — iată numai cî- 
teva din numeroasele probleme de 
măiestrie artistică ce trebuiesc dezbă
tute pe larg, pentru ca literatura noas
tră să devină și mai eficace, și mai 
partinică.

Eugen LUCA

Esîelica leninislă și aprecierea taleiiluliii
(Urmare din pag. 1) 

încredere salvatoare față de mersul 
prea grăbit înainte, față de orice lău
dăroșenie"'.

Preferințele literare personale ale 
lui Lenin se îndreptau mai ales către 
continuatorii tradițiilor clasice. In fața 
inovațiilor temerare în versificație 
sau în construcția romanelor, el in
voca numele lui Pușkin și al lui Tol
stoi. Lenin aprecia îndeosebi poezia 
agitatorică cu larg răsunet în mase. 
In chestiunile strict literare însă nu 
voia să-și impună gustul. Dar alt 
discernămînt dovedește Lenin în ra 
rele sale intervenții pe teme literare 1 
Cînd divergențele artistice atingeau 
fondul ideologic, Lenin se arăta in
transigent. Cu o ironie nimicitoare 
este caracterizat romanul „Porunca 
strămoșilor" de V. Vinnicenko, scrii
tor naționalist burghez ucrainean. 
„Ce galimație, ce inepție"I Cartea 
era o colecție de orori, o savurare a 
răului și Lenin o combătea, definind 
drastic sensul ei nociv.

Articolele lui Lenin despre Tolstoi 
sînt o magistrală demonstrație de 
analiză idfeologică, delimitînd realis
mul operei de concepțiile mistice 
retrograde, reliefînd determinarea lor 
social-politică. Intransigența leninistă 
se manifestă în condamnarea moder
nismului și a pericolului infiltrațiilor 
sale. „Nu pot să consider operele 
concepute în spiritul expresionismu
lui, futurismului, cubismului și al 
celorlalte «isme» drept o manifestare 
superioară a geniului artistic. Nu le 
înțeleg. Nu-mi produc nici un fel de 
bucurie".

Talentul trebuie apărat de presiu
nile ideologice dăunătoare. Pe a- 
cest plan, al disputei de principii, 
Lenin nu cunoștea îngăduință sau 
reticență. Cu vehemență este combă
tută și. poziția nihilistă a proletcult
ismului care nega valorile durabile 
ale artei.

Sub conducerea lui Lenin, puterea 
sovietică a devenit primul stat din 
lume în care talentul literar era des
coperit, încurajat, sprijinit efectiv în 
afirmarea lui. Din masele largi ale

P. VAS1L1EV „Lenin stă de vorbă cu un delegat"

V. BASOV .K /. Lenin fl N. K. Krupskala tn saial Sușensko»"

Hidrocentrala
Mari constelații, fluvii de lumină, 
ca zarzării sub cerul lui april, 
cu strălucirea lor diamantină 
in apă taie soarelui profil.
Cascade oii, incandescente astre 
au împietrit pe însoritul pisc 
și-au însemnat pe harta țării noastre 
giganticul iubirii obelisc.
Iar Bistrița zburdînd pe matcă nouă 
cu valul viu de vise înspumat, 
va inunda cu stele și cu rouă, 
pe fire lungi va poposi în sat.
Fa coborî din înălțimi supusă,

„Vladimir Ilici"
zvîrlind spre oameni ploi de licurici, 
iar peste ceața timpului apusă 
va seînteia privirea lui Ilici.

Va lumina adînc în fiecare, 
privirea lui înaripatul zbor 
spre comunism, spre căile stelarz 
și vom sui cu el, biruitor!

Și vom vorbi cu el în miez de seară 
Cînd s-or aprinde becurile-n prag : 
— „La noi începe orice primăvară 
cu tine, Lenin drag, părinte drag !“

Nicolae TÂUTU

poporului au apărut scriitori noi, în
zestrați cu o altă optică, cîntăreți ai 
revoluției, fala literaturi: sovietice 
contemporane. Situarea pe pozițiile 
de luptă ale proletariatului nu limi
tează aptitudinile creatoare, ci dim
potrivă permite maxima lor înflorire. 
Căci nici o stavilă nu mai împiedică 
spunerea adevărului: necesitatea Re
voluției și a socialismului.

Indicațiile leniniste cu privire la 
dezvoltarea rodnică a talentelor au 
călăuzit și literatura noastră nouă 
de după eliberare. Partidul clasei 
muncitoare a dus o luptă fermă pen
tru înlăturarea influențelor ideolo
gice nefaste, pentru puritatea ideo
logică a literaturii. Astfel talentele 
au Jost ferite de cangrenă și de ru
gină. Astăzi frontul generațiilor scrii
toricești este solidar pe aceeași plat
formă ideologică. Există o trăsătură 
comună fundamentală: ei împărtă
șesc aceleași convingeri politice, se 
sprijină pe concepția marxist-leni- 
nistă asupra lumii, aderă la aceleași 
principii estetice ale realismului so
cialist. Iată forța coeziunii literaturii 
noastre noi 1

Denigratorii realismului socialist 
susțin cu perfidie că spiritul de par
tid duce la uniformizarea creației. 
Concepția comună ideologică ar ne
tezi diferențele, ar nivela literatura. 
Este o calomnie, care nu rezistă în 
fața experienței practice.

înțeleaptă conducere a Partidului 
Muncitoresc Romîn a determinat efer
vescența creației literare. Adeziunea 
la cauza socialismului favorizează toc
mai valorificarea aptitudinilor crea
toare într-o varietate inepuizabilă. 
Numai estetica marxist-leninistă cla
rifică de fapt problema specificului 
artei și acordă o însemnătate reală 
talentului. Nu se poate exercita în- 
rîurirea ideologică a artei fără res
pectarea strictă a particularităților 
proprii imaginii literare, fără întrupa
rea ideilor mari ale epocii în gene- 
realizări artistice profunde. Aceasta 
este o axiomă a învățăturii leniniste. 
Progresul artei se realizează prin în- 
treoerea stilurilor, delimitate catego

ric de ideologia străină, de influențele 
nocive.

Peisajul literaturii noastre noi con
firmă justețea indicațiilor leniniste. 
Să schițăm foarte sumar spre exem
plificare cîteva trăsături artistice, 
oare deosebesc pe unii dintre proza
torii romîni contemporani.

Un suflu romantic animă reporta
jele lui Geo Bogza. Solemnitatea 
stilului provine aici din aglomerarea 
de grandoare. Perspectiva e monu
mentală, omul fiind privit de la dis
tanță, de acolo de unde nu se mai 
remarcă detaliile individuale, ci se 
întipăresc numai conturate definitive, 
proiectate ca simboluri gigantice. 
Totul este spus cu patetism, cu gra
vitate, trăind parcă înfiorarea mari
lor revelații. De aceea, reportajele 
lui Geo Bogza abundă în hiperbole, 
paralele uriaș desfășurate în timp, 
exclamații superlative. Sînt alese 
acele fenomene care pot incita sim
țul grandiosului. Astfel în „Meridia
ne sovietice", măreția naturii, faptele 
impresionante din istoria Țării Socia
lismului, splendidele realizări actuale 
—< sînt dăltuite într-o imagine sta
tuară.

In peisajul prozei de după elibe
rare se evidențiază și tendințe stilis
tice opuse. Romanele și nuvelele lui 
Marin Preda vădesc sobrietate în re
latare, depoetizarea faptelor. Se oco
lesc efuziunile, sînt parodiate izbuc
nirile grandilocvente. Scriitorul re
tează frazele avîntate, cultivă o nara
țiune transparentă, chiar dură, cu o 
aparentă imparțialitate nemiloasă. 
Sub veșmîntul impasibilității se as
cund însă pasiuni adinei, comori de 
gingășie sufletească. Adversar al 
descrierii înflorite, Marin Preda su
gerează însă continuu umanitatea 
eroilor. Nu sînt evitate suferințele, 
tragediile, dar tocmai acumularea 
lor face de prisos retorismul în rela- 

' tare. Aceeași oroare față de senti
mentalism o manifestă și Eugen 
Barbu și alți scriitori tineri.

La Zaharia Stancu, organizarea 
narațiunii e determinată de freamă
tul liric al povestitorului. E răstur
nată dispoziția sistematică, premedi
tată a evenimentelor, iar învălmă
șeala asociațiilor are ca focar sub
teran numai vâlvătăile imaginației 
lui Darie. Scene zguduitoare ale su
ferinței țăranilor sînt înfățișate fără 
reținere în „Desculț". Momente ex
centrice și monstruoase, ele slujesc 
însă revoltei explozive, a scriitorului. 
Ritmul precipitat exprimă bine atmos
fera premergătoare răscoalei; miș
carea epică febrilă domină prin risipa 
de verbe, prin propozițiile scurte, în
trerupte, prin tonalitatea amenință
toare a istorisirii. Episoadele de ten
siune extremă se potrivesc stilului 
lui Zaharia Stancu, care trece de la 
afecțiune pătimașă la zvîcnetul mâ
niei.

Sînt importante deosebirile stilis
tice fiindcă ele prefigurează evoluția 
pe acest plan a literaturii noi. Exem
plificările se cer desigur completate, 
corijate, aprofundate.

Care este datoria criticii ? Să de
pășească faza aprecierilor generale, 
sociologice, să judece opera literară 
cu criterii ferme estetice. Noțiunea 
de idee artistică, de viziune artistică 
este astăzi mai des utilizată ca în 
anii trecuți. Se încetățenește convin
gerea că nu se poate evalua cu serio 
zitate eficiența ideologică a unei 
cărți fără a se cerceta orizontul e 
estetic, perspectiva particulară a scrii
torului asupra lumii și oamenilor, tot 
ceea ce dă unitatea stilistică speci
fică a operei. Bineînțeles că aceste 
observații care diferențiază din punct 

de vedere artistic operele literare 
trebuie raportate la orientarea ideo
logică a creației, Ta gradul de veridi
citate, la rezultatul confruntării ei 
cu realitatea socială. Este deci 
necesară o unitate a criteriilor care 
să se bizuie tocmai pe solida apre
ciere ideologică. Folosirea criteriilor 
estetice în critica literară depinde 
de înțelegerea leninistă a oreației, a 
specificului reflectării realității în 
artă. In felul acesta, critica literară 
îndeplinește indicația leninistă cu pri
vire la valorificarea multilaterală a 
talentelor.

Despre cărțile apărute In ultimul 
an s-au scris articole documentate, 
în spirit critic, cu o argumentație 
riguroasă. Trebuie însă reamintit fap
tul că judecata de valoare nu poate 
fi deplină dacă ignoră realitatea ar
tistică a cărților. Realizările și slă
biciunile unor romane nu pot fi sur
prinse fără o demarcare a viziunii 
artistice proprii fiecărui scriitor. Spa
țiul nu ne admite decît o extrem de 
vagă prevenire. Astfel, romanul lui 
Mihai Beniuc „Pe muche de cuțit" 
revendică o apreciere care să țină 
seama de construcția cu caracter de 
documentar, cu insistența asupra 
reacției eroului principal, al cărui un
ghi de subiectivitate și adesea de 
lirism contrastează voit cu relatarea 
sobră a evenimentelor. La Zaharia 
Stancu („Rădăcinile sînt amare") nu 
se poate face abstracție de impulsul 
spre confesiune, urmînd traiectoria 
amintirii, destăimpind sila față de un 
trecut odios, evocat cu mijloacele 
pamfletului. După cum și „Șoseaua 
Nordului" evidențiază o manieră dis
tinctă de zugrăvire a eroismului, oco
lind patetismul, adoptînd un mod de 
reconstituire aparent neutră, care 
pune accent pe dinamica faptelor. 
Despre „Bariera" lui Teodor Mazilu 
nu se pot emite judecăți de valoare, 
fără o recunoaștere a caracterului fă
țiș demonstrativ, de înfruntare pole 
mică a unei morale perimate, des
crisă cu vervă satirică și de expu
nere, cu o bucurie a afirmării, a u- 
nor valori etice noi, eliberate de tris
tețile trecutului.

Sînt respectate ÎH opera scriitorilor 
rigorile impuse de aceste idei artisti
ce? Este o întrebare esențială la care 
trebuie să răspundă critica. In afara 
intențiilor artistice ale autorului, în 
afara structurii specifice a cărții, 
sînt inoperante analizele critice. Fără 
îndoială că observațiile referitoare la 
viziunea estetică nu trebuie să estom
peze rezervele de ordin ideologic pe 
care aceste cărți le implică. Tocmai 
o discuție argumentată, în hotarele 
marcate chiar de intențiile autorului, 
luminează mai bine problemele de 
conținut ale cărții.

încurajarea diversității de stiluri 
trebuie să respecte permanent crite- 
riul unității ideologice. Critica are 
menirea să vegheze la apărarea prin
cipiilor realismului socialist, să a- 
precieze cînd este vorba de diferen
țierea stilurilor și cînd este vorba de 
deosebirea de concepție, de abateri 
de la ideologia socialistă. Sîntem în
armați cu o învățătură minunată, 
care ne ajută să desțelenim terito
riile artei, să ne ghidăm în comple
xele fenomene ale creației. Indicațiile 
și exemplul marelui Lenin ne lumi
nează calea.

S. DAMIAN
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Să ne oțetim răbdarea f

L a no !•••
CALITATEA LOCUINȚELOR. Se 

discută despre calitatea noilor con
strucții. Nu se mai discută despre 
cantitate, am intrat în faza cînd 
se naște un bloc pe lună, un car
ver pe semestru și un oraș mun
citoresc pe an, se discută foarte 
aprins însă despre calitate. Despre 
arhitectură, despre mărimea încăpe
rilor, despre așezarea dependințe
lor, despre terase, despre tapet. 
S-au împlinit de curînd 15 ani de 
Ia 6 Martie și ne aminteam zilele 
cînd muncitorii, înfometați, se zbă- 
teau (și pe bună dreptate) pentru 
mălai la economat. Astăzi presa 
de partid cere (Și pe bună drep
tate) organizațiilor de construcții 
să amenajeze în apartamentele noi, 
băi destinate băii. Nemulțumiri 
„de lux“ ? Poate, dar „luxul" 
devine o necesitate „sim
plă" într-o vreme cînd după însă- 
mînțat țăranul se duce la televizor, 
minerii fac călătorii în străinăta
te iar, zilele trecute, la conferin

țele regionale de partid, mem
brii Biroului Politic au vorbit 
despre defectele constatate perso
nal în amenajarea blocurilor... Gînd 
oamenii de stat trec, în aceeași zi, 
de la analiza relațiilor internațio
nale la studierea camerelor pentru 
copii, este firesc să închei fraza cu 
vorba socialism.

LISZT LA STRUNG. Orchestra 
simfomcă „Giprian Porumbescu" a 
prezentat la uzinele t>l Mai" din 
Ploești, în fața a peste 1000 mun
citori, un concert cuprinzînd opere 
de Liszt, Enescu, Haciaturian... 
Era o vreme, e numai un veac de- 
atunci, cînd sonatele se făceau au
zite în salonul domnitorului doar. 
Era o vreme, sînt numai vreo două 
decenii de-atunci, cînd sonatele se 
făceau auzite contra bilet costînd 
cit un salariu pe-o săptănjînă, la 
Atheneu doar. Astăzi sonata a fost 
cucerită de-o tnînă binecunoscută 
și transportată, cu pian Și frac, la 
strung. Așa dar, Liszt la locul de 
producție...

ORAȘUL-ARGUMENT. Hunedoa
ra este un argument. Cînd am co- 
borit din tren intr-o dimineață albă 
la Hunedoara, am înțeles, privind 
gara nouă, — cea dinții clădire în. 
tîlnită — că Hunedoara e mai 
mare decît un oraș, mai importantă 
decît un centru industrial și mai 
vie decit un permanent șantier de 
construcții: Hunedoara este un
argument.

in iarna lui 1953 munceau la 
Hunedoara, pe cunoscutul în în
treaga țară șantier al uzinei coc- 
so-chimice, cîteva sute de utemiști 
și cîteva mii de tineri. Era anul 
copilăriei. De la gară (alta, una 
veche și pricăjită și cenușie și bă
tută de vînturi reci) puneai picio
rul în noroi și din noroi, dacă o 
luai oarecum drept înainte, ajun
geai la bărăcile brigadierilor. Am 
trăit o vreme în barăcile acelea 
și trebuie să precizez, că uneori, 
îngheța apa în robinete. Alteori, 
apa se dezgheța năvălind în în
căperi. Uneori era atît de frig la 
trezire, dimineața, încît să pleci pe 
șantier cu cîntecul pe buze era, ca 
să zic așa, p problemă gingașă. 
Alteori era și mai frig. Uneori dis
păreau bocancii sau periile de din
ți ale brigadierilor. Alteori dispă
reau brigadierii înșiși, izgoniți cîte 
unul, cîte doi, de asprimea săpă

MIRA COL
LA PODU TURCULUI

odu1 Turcului era un 
tirgușor moldovenesc, 
ponosit, un mic centru 
administrativ șl negus
toresc, unde edificiul 
cel mai important era 
casa cu un etaj din 
centru, lingă monu
mentul eroilor tras in 
serie, unde posesorul 

aparatului de radio se identifica cu 
potentatul orășelului. Era deci un 
tirgușor moldovenesc, ca multe al
tele, cenușiu, mort, o așezare uitată 
de dumnezeu șl de oameni. Eveni
mentul cel mai de seamă ti consti
tuia balul de iarnă, cu inevitabilul 
cadril deschis de fostul șl viitorul 
primar al urbei, a cărui agilitate era 
îngreuiată de pîntecul în îngrijoră
toare prosperitate. Muzicienii se re
duceau la cei cinci muzicanți ai tir- 
gului — tratlsformaji din necesitate 
la sărbători naționale în fanjară, la 
nevasta pretorului care clnta cu un 
deget „Hora Unirii’ șl la fiica băca
nului, virtuoasă vestită, în stare să 
ducă pînă la oapăt pe clapele pia

turilor, sau de nostalgia cuptorului 
părintesc.

Au trecut de atunci 7 ani... Au 
apărut pe dealul implîntat în fața 
uzinei case cu un etaj, două și 
trei, case în alb, galben sau ver
zui, case mai „clasice" sau aseme
nea modelelor admirate în reviste 
de arhitectură.

Au apărut la cîteva sute de me
tri de scîndura neagră și veche a- 
cum a bărăcilor, un teatru avînd 
marmură și coloane grecești.

A apărut pe deal, lingă scîndura 
veche și neagră și șitiind multe a 
barăcilor, un oraș pe care hune- 
dorenii îl numesc prescurtat O.M. 
(Orașul Muncitoresc), rostindu-1 
cînd „o me“, cînd „om“. îndeobște 
dealurile sînt cultivate cu viță de vie, 
livezi de pomi sau, mai simplu, sînt 
sînt lăsate oile să pască. Dealul 
Ghizidului, de peste drum de uzii- 
nă, a fost plantat cu civilizație.

In iarna iui 1953, dacă o apucai 
de la gară oarecum drept înainte 
ajungeai la cantina brigadierilor. 
Am luat masa acolo o vreme și a- 
mintirea mă obligă să spun că, 
în ciuda grijii cu care era amena
jată și organizată, cantina nu uti
liza cuceririle cele mai prețioase 
ale artei culinare. Uneori erai pu» 
în situația de a refuza felul întîi. 
Alteori, erai pus în situația de a 
refuza felul doi. Uneori coman
dantul brigăzilor U.T.M. dădea a- 
fară doi cetățeni oare se îngri
jeau cu aprovizionarea. Alteori, 
dădea afară patru.. Iar alteori îi 
dădea pe toți.

Au trecut de atunci 7 anL
A apărut pe deal o clădire cu 

turn, ca o cetate a grijii pentru 
muncitor, cuprinzînd restaurant, co. 
fetârie, berărie, interesant este fap
tul că restaurantul „Gcrvinul", e- 
legant și imens, pentru sute de oa
meni, ține deschis numai seara. 
Local de noapte pe dealul Ghizi
dului.

A apărut, izbind privirea ca un 
afiș, o șosea care străbate orașul 
tot și pe șosea, din timp în timp, 
cu regularitate, autobuze și iarăși 
pe șosea, din loc în loc, cu regu
laritate, cabine pentru adăpostirea 
călătorilor.

Giți kilometri să aibă șoseaua 1 
Gîțiva kilometri de socialism.
A RIMA CU SPUTNIGUL. Dar 

O M.-ul mai are, dacă nu greșim, 
și o altă' semnificație : dezvoltarea 
paralelă a confortului cu industria. 
Gonstruirea uzinei cocso-chimice 
de la Hunedoara a atras, construi
rea unui stadion (e pe terminate) 
de nivel european. Am trecut, nu 
prea de mult, cîteva zile, prin Va
lea Jiului: într-o zi am văzut di
mineața, termocentrala de la Pa- 
roșeni iar după-amiaza, pe munte, 
un hotel (era pe terminate) pentru 
mineri. De la cărbune, pe terasă... 
Uzinele „Steagul Roșu" din Orașul 
Stalin fabrică autocamioane : în a- 
celași oraș luncționează un bufet 
automat (primul, dar de ce și sin
gurul ?) iar sus, la Poiana, dacă 
vizitezi hotelul pentru turiști, ca
peți pentru 50 bani introduși în- 
tr-un mecanism muzical posibilita
tea de a asculta cîntece. „Cutia- 
muzicală" însoțește, ca o umbră, 
automatizarea laminorului de la 
Roman și totul rimează cu sputni
cul

Al. MIRODAN

nului „La fereastra unde doarme o 
pisică".

Și in tirgul acesta, la Podu Tur
cului s-a produs un miracol. El nu 
ține de aspectul fizic — simțitor mai 
întremat și mai luminos decît odi
nioară — ci de fizionomia intimă, 
de transformarea spirituală. La Podu 
Turcului a poposit Filarmonica de 
Stat din Bacău. Dar miracolul nu 
constă tn prezența orchestrei în oră
șel. Miracolul începe abia din mo
mentul dnd sala Casei de Cultură 
s-a umplut, dnd in fața unui public 
avid — cunoscător de muzică, Filar
monica a executat din operele lui 
Glinka, Ceaicovski, Enescu, Weber. 
Miracolul începe in momentul în care 
mulgătorul de la Gospodăria de Stat 
a trecut. într-o suflare pe acasă, s-a 
îmbrăcat sărbătorește și a mers la 
concert. Miracolul începe in clipa în 
care tractoristul abia întors de la 
muncă ca strecurat în fundul sălii 
să-l asculte pe Ceaicovski. Miracolul 
se desăvlrșește atunci cînd intr-un

Un restaurant nou la Hunedoara.

ucăria, are în viața co
pilului, același rost pe 
oare îl îndeplinește, car
tea. Ea poate să acti
veze copiii, să le dez
volte imaginația, să-i 
înconjoare uneori cu a- 
cea atmosferă fantasti
că ce le-o stîrnește 
basmul, în funcție de 

felu-l jucăriilor, de frumusețea lor, ori 
de utilitatea pe care le-o atribuie co
pilul prin puterea de sugestie exerci
tată asupra lui. Cu ajutorul jucăriei 
copilul își poate pregăti mîna și min
tea pentru meseria de mai târziu, după 
cum ea poate să școala din muțenie 
pe copiikd tăcut sau închis, ori să-l 
facă mai îndrăzneț pe timid. A înălța 
o clădire din cuburi este o îndelet
nicire de mare folos pentru cei mici. 
Dar pentru a juca rolul acesta, jucă
ria trebuie să fie emoționantă, să a- 
tragă prin frumusețea ei, prin exe
cuția și puterea ei de evocare. In 
primul rînd, jucăria trebuie să fie 
„crezută" de copil prin exactitatea 
execuției. O locomotivă care nu sea
mănă cît mai mult ou una adevărată, 
nu satisface. Iar dacă este făcută 
dintr-un material care se sparge lesne, 
e mare păcat de munca depusă pen
tru confecționarea ei.

Ai uneori impresia că niciodată o 
mamă nu și-a îngrijit cu atita sfin
țenie, au atita dragoste și cu atîta 
atenție odrasla, cît se preocupă fetița, 
ou delicată gingășie, de păpușa ei. 
Dar păpușile nu sînt întotdeauna fru
moase și dacă noi putem trece ușor 
cu vederea, chiar dacă ne supără, nu 
e bine să obișnuim copilul cu jucării 

tirgușor oarecare din Moldova, unde 
„muzicienii" se numărau pe degete, 
o sală de țărani, tractoriști, mulgă
tori, aplaudă frenetic, bisează, se ex
taziază în fața mesajului muzical 
al lui Glinka sau Weber, un mesaj 
pe care-l pricep și care-i emoționează.

Dar miracolele mari — și acesta 
a fost unul — se repetă. Așa cum 
s-a întimplat cu concertul Filarmo
nicei din Bacău. La cererea munci
torilor, mecanizatorilor și tehnicieni
lor de la S.M.T. Podu Turcului — 
adică a unor amatori care n-au mai 
avut loc în sală — concertul a fost 
repetat. In studioul stației de radio- 
ficare din Podu Turcului — studio 
la Podu Turcului/ — orchestra din 
Bacău a cintat din nou. Acum con
certul a fost ascultat din întreg tir- 
gușorul concentrat pentru două ore 
în fața difuzoarelor.

Orchestră simfonică la Podu Tur
cului ! Adică revoluție culturală în 
acțiune și în detaliu.

Al GIRNEAȚĂ

urîte, cum sînt, de pildă, cățelușii și 
pisicuțele sau ailte animale de ștofă, 
unele cu picioarele strîmbe, altele cu 
o blană ciudat cqlorată și în orice 
caz semănînd loarte puțin cu anima
lul pe care vrea să-l întruchipeze. 
Trebuie să formăm gustul la copii 
căci el e hotărîtor acum pentru cetă
țeanul de rnîine. Există în magazine 
și păpuși cu o înfățișare plăcută. Cele 
de artizanat sînt minunate, îmbrăcate 
in frumoase costume naționale. E de 
asemenea bine că astăzi cartoanele 
cu poze pentru cei mititei sînt miei 
tablouri frumos colorate, bine dese
nate. Poate nu le-ar strica acestor 
cartoane cîte un catren sugestiv care 
să fixeze mai bine, în atenția copi
lului, animalul respectiv.' cu cîteva ca
racteristici ale lui.

Da, de la o vreme, jucăriile sînt mai 
atrăgătoare, mai variate, dar copiii 
au motive să fie încă nemulțumiți 
din multe oauze. Unele jucării se stri
că imediat. Altele sînt greu de ma
nevrat. Cred că „Micul mecanic", 
care ar putea fi foarte prețios în 
stimularea nu numai a spiritului de 
construcție, dar și a dezvoltării gîn- 
dirii, prin încercarea copilului de a 
găsi șl alte construcții decît acelea 
redate în modelele atașate jocului, nu 
își ajunge pe deplin scopul. De ce? 
Piulițele sînt înțepenite pe șuruburi 
sau merg foarte greu chiar pentru de
gete mai îndemînatice și mai puternice 
decît ale copilului nedeprins. în jocul 
de care vorbesc se află rediate prin 
desen, diferite mașini care se pot 
consitrui ; moară, cîntar, semafor etc., 
precum și o mașină care se numește 
...bandsăge. Este desigur vorba de 
bandsăge, dar i se putea spune foarte
bine pe romînește, fierăstrău, și nu 
să se folosească un cuvânt german, 
necarect redat. E cu siguranță o gre
șeală de tipar, dar... Trebuie să spun 
aci (deoarece veni vorba) că cele mai 
grave greșeli de tipar sînt acelea din 
cărțile pentru oopii. In acestea n-ar 
trebui cu nici un ohip să întâlnim 
greșeli pentru că pe cele mai multe 
copilul riu le poate îndrepta singur și 
astfel le învață eronat. Să lăsăm însă 
această chestiune pentru alt articol. 
In ceea ce privește textele care înso
țesc jocurile, acestea sînt de multe 
ori nealare și folosesc o limbă im
posibilă.

Ancheta pe care am întreprins-o 
printre copii a scos la iveală toate 
aceste nemulțumiri, dar și încîntarea 
pe care le-o prilejuiesc automobilele 
de la cele mai mari pînă la cele mai 
mici. Se pare că ne-am specializat 
in aceste jucării foarte gustate de 
copii. Sînt bine executate, plăcute 
ochiului și pe copii îi satisfac. Dar 
copiii sînt pretențioși tocmai pe linia 
aceasta a frumosului și perfectului. 
Ei au văzut la expoziția chineză cî
teva jucării care i-au fermecat: o 
minunată limuzină allbă, cu un bec 
roșu în față, pe capotă, mașină căreia 
după ce i-ai dat drumul să umble, în
cepe să clacsoneze în fața obstacole
lor, și lucru nemaipomenit, le ocolește. 
Dar păpușa oare umblă deabușile? Dur 
șalupa făcută cu o precizie și o artă 
a amănuntului pe care numai la pic
torul chinez eram obișnuiți s-o vedem, 
în redarea peisajului cu ape, munți 
și pini.

La ultima scrisoare a brigadierului 
silvic Nelu Baroană din Drăcșani, ra
ionul Roșiori, încă n-am răspuns. 
Poate că va citi „Gazeta literară" (el 
citește revistele și ziarele) și va în
țelege tăcerea mea.

Acum vreo trei luni, am publicat 
tn „Scînteia tineretului" un articol 
intitulat „Estetismul rămîne oertat cu 
versul popular", în care, vorbind des
pre activitatea Casei de creație a re
giunii București, criticam atitudinea 
intolerabilă a unor activiști de la a- 
ceastă instituție culturală (în frunte cu 
directorul C. Păs cule seu) față de crea
ția de azi a poetului popular. Acolo 
vorbeam mai pe larg despre boga
tele, dar inegalele colecții de folclor 
vechi și contemporan, datorate stră
daniei brigadierului silvic Nelu Ba
roană. Față de acesta, sus-amintita 
instituție nu dovedea înțelegerea cu
venită, ci mai degrabă dispreț este
tizant. Am citat textul unei penibile 
scrisori de răspuns adresată harnicu
lui culegător folclorist, care nu și-a 
precupețit timpul și energia, alergind 
din sat în sat, pe la bătrini și tineri, 
transcriind cum s-a priceput cîntecele 
anonime. Și propuneam ca, în locul 
unui astfel de răspuns jignitor, să se 
deplaseze un metodist al Casei de 
creație, sau să fie invitat tovarășul 
Baroană la București, pentru selecta

Q poezie pentru Sfatul Popular 
din raionul Stalin

Nefiind destule grădinițe pentru copii 
în raionul Stalin, (dintr-o neglijență 
a Sfatului Popular cu care din acest 
motiv, noi părinții ne sfădim de mult), 
feciorul meu, în vîrstă de 5 ani, sta 
mai mult acasă, mai mult singur și 
plfctisindu-se și, de unt, a început să 
scrie poezii pe care mă obliga să i 
le transcriu. îmi fac datoria de secre
tar. „Acum scriu despre București, 
spune el. Stau la fereastră și privesc. 
In fața ferestrei este o grădiniță cu 
iarbă și un copac. Eu mă uit la copac. 
Sînt singur și nu-mi place. Aș vrea 
să stau cu ma'i mulți copii, să mă 
joc, să oînt și să fac jucării din plas
tilină. Tot în fața ferestrei, lîngă In
stitutul de Petrol și Gaze, este un ca
pac mare de fier care acoperă niște 
mașinării ale uzinei electrice. Oapacul 
acesta de fier nu se așază bine pe 
locul lui și fiecare călător, cînd calcă

Oare nu putem fabrica și noi ase
menea jucării? întrebarea e pusă de 
copii, dar mi-o însușesc.

Trebuie să spun însă că nu voi 
uită niciodată emoția băiatului meu 
care, cînd a împlinit o stfțnă rotundă 
de ani s-a văzut în posesia unui 
„aerodinam electric" ieșit din mîinile 
iscusite ale muncitorilor de la fabrica 
de jucării mecanizate „Bucuria copii
lor". Gîteva clipe copilul n-a putut 
scoate o vorbă, iar sîngele îi pierise 
din obraz. Gu ajutorul a două baterii 
montate în interiorul „gării", vagonul, 
copie fidelă a automotoarelor care cir
culă pe căile noastre ferate, alerga 
pe linii minuscule, înainte și înapoi, 
după manevra pe care o făcea băia
tul cu o manivelă din „gară".

Aș vrea să spun ceva despre ra
chete. Pe cît mi-aduc aminte, nici
odată o cucerire în domeniul tehnic 
nu a suscitat interesul școlarilor mici 
oum au putut-o face rachetele sovie
tice. Nu există școală cred, nu există 
copil care să nu se intereseze de 
zborul rachetei, de sputnici, și copiii 
să nu participe ou însuflețire, punîn* 
du-și în joc toată imaginația pentru 
,/lămurirea" extraordinarei realizări a 
oamenilor de știință sovietici. De a- 
ceea cred că nu există copil care să 
nu-și întocmească o rachetă. „Cum 
se face, m-au întreibat copiii, că nu 
se fabrică jucării-rachete, pe care să 
le putem lansa în înailtul cerului ?“ 
Și mi-am amintit că în oopilăria mea 

— Ce imprudență ! Eu n-aș senina niciodată de unul singur!

rea riguroasă și editarea materialului 
cules.

La cîteva zile după apariția artico
lului, am primit o scrisoare de la Nelu 
Baroană ,în care, bineînțeles, își ex
prima acordul total cu criticile mele. 
După o bună bucată de vreme, Nelu 
Baroană mi-a scris din' nou: nici o 
vizită, nici o scrisoare din partea Ca
sei de creație... Mă ruga să colaborez 
eu la selectarea poeziilor culese. Aș 
fi bucuros dacă, alături de Victor Tul
bure, care cunoaște de mult colecția 
folclorică a lui Baroană, aș putea a- 
juta Casa de creație a regiunii Bucu
rești s-o publice.

Dar...
Tovarășii chemați să accepte pro

gramarea noastră n-au catadicsit să 
răspundă nici un rind lui Nelu Ba
roană și, ce-i mai trist, nici ziarului în 
care au fost criticați, deși există o 
lege care fixează și un termen obli
gatoriu în acest sens.

Tovarășe Nelu Baroană, sînt con
vins că în locul scrisorii mele, supli
nită prin rîndurile de față, vei primi 
totuși, într-o bună zi, cel puțin vizita 
de politețe a unui activist al Casei 
de creație, regionala București, sau 
o invitație de a veni dumneata în
coace.

Ion BRAD

pe el, produce o bubuitură asurzitoare. 
Ziua și ’noaptea. La miezul nopții tre
sar din somn toți copiii din case cînd 
bubuie acest capac. Și de ani de zile, 
sute de mii de oameni trec și calcă 
peste acest capac și mii de oameni 
îndură zgomotul lui infernal. Stau la 
fereastră. Mîine o să ies din casă. Aș 
vrea să traversez pînă în grădiniță. 
Dar pe această stradă, Nicolae Fili- 
pescu, trec mii de camioane în nori 
înalți de praf și de nisip si sute de 
camioane claxonează, se încrucișează 
la un depozit de benzină și cred că 
n-am să am curajul să ies din casă 
și, ca să soap de praf și de zgomotul 
de claxoane al mașinilor, mai bine am 
să pun un camuflaj mai gros la fe
reastră".

Asta e o poezie pentru Sfatul Popu
lar al raionului nostru.

Traian CQȘOVEI

se vindeau niște artificii foarte simple 
și ieftine: un tlib mic de carton, ceva 
mai mare decît un cartuș de vînătoa- 
re, încărcat cu pulbere, eu un- fitil și 
o coadă oare nu era decît un bețișor 
lung cam de 30 cm. După ce-i dădeai 
foc fitilului, cu un chibrit, această 
alcătuire țîșnea din mîna care-o ținea 
și ajungea la mare înălțime seînteind. 
Le-am povestit copiilor despre această 
rachetă miraculoasă, dar rudimentară, 
și închipuirea lor aprinsă a adăugat 
felurite atribute artificiului, idei care 
nu’ ar fi de lepădat dacă le-ar cu
noaște vreuna din fabricile de jucării.

Am fost asaltat cu o mulțime de 
întrebări și sfaturi cu privire la jucă
riile care ar mai trebui să se fabrice. 
Eu mă fac aci ecoul unor doleanțe 
mai ușor realizabile, deși sînj convins 
că imaginația, nu mai puțin bogată 
a meșterilor în arta jucăriilor, ar pu
tea să rețină și alte idei. „Dar oare 
elicoptere oare să se lase ușurel la 
pămînt, nu s-ar putea face?" „Dar 
arcuri de tras la semn — o, mai ales 
arcuri de indieni, arcuri ea ale os
tașilor lui Ștefan cel Mare — pe 
care să nu le-mai facem noi din 
nuiele, rupînd copacii?" In magazinele 
noastre de jucării, băieții sînt încă 
defavorizați. Fetițele pot găsi foarte 
frumoase camere- de baie, bucătării, 
saloane cu mobilă etc., care pot sa
tisface pe deplin gustul lor de mici 
gospodine, iar mingile, foarte bune, 
de asemenea. Dar băieții ?

Ga încheere îmi pun o întrebare: 
există oare o comisie formată din 
specialiști diverși oare să .vegheze la 
punerea pe piață a jucăriilor ?

Alexandru ȘAHIGHIAN

Un erou 
și faptele sale

Se spune că Gorki a primii 
o dată o scrisoare în care un 
pionier îi cerea adresa unui erou • 
al său; puștiul vroia să-i scrie. 
Pentru el eroul era un om viut 
cu care se putea discuta. Impre
sia de veridicitate puternică și 
de retrăire pasionată într-un 
cartier în care totul mi-era fa
miliar am avut-o acum cîteva 
zile. Terminasem de citit „Ba
riera” și nea Vițu ședea încă 
în fața mea atît de apropiat • 
încît mi se părea că îl cunosc și 
că-l îndrăgesc de mult; mă prt 
vea cu un zîmbet superior, bun 
totuși, ca omul care a înțeles 
și și-a însușit cauza, cu adevărat 
dreaptă, a clasei muncitoare. l-am 
acceptat de la început gîndirea, 
l-am ajutat in acțiunile sale.

Nea Vițu este un comunist cu 
un dezvoltat simț al dreptății.

El nu acceptă nici cel puțin 
formal ideia că unul ca leftimie 
sau directorul poate suferi cu 
adevărat, așa cum suferă el sau 
Tuțuleasca. Paraziții n-au drep 
tul nici cel puțin să aibe gînduri 
care sînt de drept ale altora

Conștiința justeței luptei sale, 
a partidului, participarea sa I<i 
acțiunile partidului dau un sens 
major vieții sale și îl apropie 
de oameni. Cei din jur simt și 
înțeleg în el ceea ce ar vrea să 
fie ei înșiși. De aci acceptarea 
imediată a idealurilor a căror 
îndeplinire n-o puteau împie
dica în nici uu caz unul ea 
șeful de post leftimie sau Că
lărașii, sau întregul aparat de 
stat burghez.

Este perioada cînd tot mai 
mulți oameni înțeleg ce înseam
nă fascismul. înțeleg și iau ati
tudine. „N-o să le distrug” gîn- 
dea plasatorul de la cinemato
graful „Noni”, strîngînd în mîna 
manifestele „— La nevoie o să 
tragem în nemți" — zise Tuțu
leasca.

„— Cu ce să tragem?” întrea
bă Dobrița mai puțin înspăimîn- 
tată decît Tuțuleasca. „— .Cu 
puștile”.

lată, din ce în ce mai mulți 
oameni, mase întregi, înțeleg cu- 
vîntul comunistului Vițu. Cred 
că acesta este meritul principal 
al cărții: a reușit să arate că 
lupta Partidului este îmbrățișată 
de mase. Comuniștii nu sînt sin
guri, ei sînt elementele cele 
mai conștiente ale clasei mun
citoare.

Folosind un stil sobru, Mazilu 
arată o adîncă cunoaștere a 
vieții, a oamenilor. Eroul său, 
în închisoare, este uman prin 
tot ce gîndește („Știind cum va 
muri se simțea puternic. Se pu 
tea plimba cu mîinile în buzu
nar, se putea gîndi mai departe 
la tot ce-i plăcuse mai mult pe 
lumea asta...")

Sacrificiul său n-a fost gratuit, 
tovarășii vor primi armele, vor 
avea deci cu ce să lupte.

Sfir și-tul cărții nu înseamnă 
sfîrșitul acțiunii. Rămîn în viață 
atîția tovarăși ai lui, a căror 
prezență în carte, deși indirec
tă, este mereu vie, stăpînitoare; 
rămîne Rădița, Treișpemii, Tu
țuleasca...

Prin acest sfîrșit, Mazilu des
chide bariera unor acțiuni vii
toare.

★

Cei dragi totdeauna trebuie 
priviți în față; dacă le vom 
menaja sentimentele (călduțe) ' 
îi vom îndepărta de noi. Unul 
ca nea Vițu, puternic, se va 
întări mai mult dacă îi vom 
arăta că deși acceptăm principial 
sacrificiul său, nu putem fi de 
acord cu modul naiv de săvîr- 
șire. („Nu putea să tragă în ei 
acuma, cînd soldații nu-l ve
deau și n-aveau cum să ghicească 
de unde venea primejdia”). Este 
o exagerare supărătoare, mi se. 
pare chiar o tratare superficială 
a unei capitol ce putea fi zgu
duitor, nu pur constalativ.

Dar Vițu trăiește prin faptele, 
sale de luptător.

Paul URDEA
Tehnician la Uzinele 

Semănătoarea

(
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mi-
Kolwitz, Grosz, 

alții. Nu poți 
E o crimă...

eara, la opt, Toma su
nă la ușa criticului. Ii 
deschise o femeie în 
vîrstă, îl întrebă dacă 
a 'ffrat anunțat, apoi îl 
cori&tlse într-o antica
meră mare, plină cu 
picturi. Luohian, Iser, 
Verona, Palade. Toma 
nu stătu acolo decît Cî

teva clipe și în pragul salonului alătu
rat apăru criticul. Era îmbrăcat într-un 
halat gros 
vișiniu.

Poftește, 
tește.

In salon 
un individ 
fotoliu mare dc piele, care ținea în
tre genunchi un baston lustruit, cu 

proptise băr- 
pe baston și 
cînd vorbea, 
un păr 
beretă

de dift'ină cu guler mare, 

tînărul meu prieten, pof-

mai erau patru oameni: 
în vîrsfă, așezat într-un

măciulie de argint. Iși 
bia de mîinile sprijinite 
nu-și ridica capul nici 
Avea pielea stafidită și 
alb, adunat coc sub o 
franțuzească. Ceilalți îi spuneau 
estrul". Lîngă el, așezat pe o 
brodată, voit neglijent, își rotea 
în toate părțile, ca și cum s-ar' fi 
mirat că se află în încăpere, un ti
netei cu mustăți rare și cu o barbă 
roșcată, ieșită la soare. Avea ochi 
mari, mirați, fără culoare. Vorbea 
despre el ca despre o altă persoană. 
Se numea Mareian. Cînd a intrat To
ma în salon, tocmai vorbea :

— Părerea lui Mareian despre timi
ditate este foarte categorică. Timi
ditatea este o infirmitate. In materie 

artă, timiditatea ar trebui trecută 
cazierul artistic. "

fi trăit cu două secole în urmă, 
fi propus și o pedeapsă pentru 
Și anume, una foarte aspră: tă-

lung, 
mare, 
„ma- 
pernâ 
capul

de 
în 
ar 
ar 
ea. 
ierea mîinii. Rîse de unul singur.

Ceilalți din salon, un om cu spa
tele încovoiat, îmbrăcat într-un loden 
ponosit ca un caftan, privea tot timpul 
spre maestru; celălalt, slab, cu ochii 
inflamați, era chel și semăna cu un 
cliehiet: purta o redingotă pătată 
și o lavalieră mare, vîrîtă sub ves
ton.

Criticul așteptă pledoaria despre ti
miditate, apei îl pezentă pe Toma: 

lată, noul nostru prieten.
Numai maestrul nu privi spre el. 

Era preocupat cu cercetarea galoșilor. 
Tînărul cu barba roșcată se aplecă 
ceremonios, așteptă o clipă de li
niște și continua:

— Dar dacă Mareian ar trăi peste 
două secole, ar decreta timiditatea 
o infirmitate fizică. Dumneavoastră 
ce părere aveți, maestre ?

Maestrul tuși.
— Mulțumesc, maestre. Se îndrep

tă spre Toma: Și dumneata, prietene, 
ce părere ai despre timiditate?

O clipă, Toma stătu pe gînduri și 
se simți prost. „Ăștia o să creadă că 

sint timid".
— 1 i.niditatea este o armă.
— Armă ? Frumos răspuns I Nu, 

maestre ? ceru tînărul încuviințarea 
maestrului. Acesta tuși din nou. Foarte 
frumos răspuns I Pe urmă, adăugă 
ironie: In fond, pentru sonoritate ai 
putea să spui și pătrunjel. De ce 
tocmai armă ?

— Odată, la Brăila, ne-am încăle
cat. Aveam nn cuțit cu o lamă sîr- 
beascâ de douăzeci de centimetri. In
dividul din fața mea își strînsese 
umerii și clipi des ca o găină. N-am 
înfipt cuțitul în cl. Mi-a fost milă. 
Dacă n-ar fi fost timid și ar fi avut 
curajul să scoată cuțitul din buzunar, 
l-aș fi ciopîrțit. Nu poți să te bați cu 
Un om speriat, timid. Dc-aia spun că 
e o armă.

Maestrul tuși de două ori.
Criticul, îolosindu-se de scurta 

se adresă lui Toma:
— L-am dus și pe maestru să 

portretul dumitale. I-a plăcut, 
maestre ?

Maestrul clătină din cap.
— Și voi, băieți, — continuă 

cui, adresîndn-se celorlalți oaspeți, — 
va trebui să vă duceți la drogheria 
„Liliacul" de pe Brătianu. Un lucru 
foarte frumos și foarte promițător. 
Multă culoare și multă ingeniozitate. 
Cred că are ceva din rafinamentul 
oriental. Poate că asta îți sugerează 
fundalul folosit de tînărul nostru 
prieten. E un verde ciudat, catifelat 
și totuși rece. Parcă ai privi culoarea 
prin sticlă sau apă. Se îmbină cu 
tonul feței, nu bronzate, ci mai mult 
măslinie, dacă impresia nu mă în- 
șala. E un portret cu totul original. 
$i încă n-am spus nimic despre zîm- 
betul femeii. Nu, maestre ?

Maestrul aprobă din nou.
Toma roși pînă în vîrful urechilor 

și deodată se încorda: dar dacă aceștia 
s-au adunat ca 
el ? Așcultă cu

— vreți sa 
data numele ? îl 
se vedea pe față 
teres.

— Toma Voican.
— Toma Voican. Mda. Și 

vă rog, unde ați învățat să
— Nu știu unde, mărturisi. Am de

senat acasă, apoi am lucrat vreo doi 
ani cu un iconar. Am făcut sfinți.

Dacă Mareian

pau-

vadă
Așa-i

criti-

să-și bată joc de 
atenție.
ue spuneți încă o 
rugă chelul, dar i 

că fără un real in-

spuneți, 
pietăți?

— Ei, asta e cu totul altceva. Nu 
aînteți un simplu pictor de firme. 
Și Ce pregătire aveți?

— Trei clase de gimnaziu.
—■ Mda. Și părinții?
— Sînt la Oradea.
— Poate sînteți chiar fiul sculpto

rului Voican ?
- Da.
— Mda. Acum înțeleg. Uite, tine

re, eu sînt la Belle Arte, la catedra 
de pictură. Dacă dumneata te-ai hotărî 
să devii pictor, atunci... Bineînțeles, 
daca (maestrul ar Sprijini, cererea 

dumitale... Maestre ?...
„ Maestrul tuși.

— Deci totul depinde de dumneata... 
Din clipa aceea, Toma nu mai exis
tă pentru el. Se întoarse spre tînă
rul cu mustăți rare și barba roșcată. 
Ce spuneam mai adineauri ?

-*■ Nu, nu.. Despre Monet... Acum 
știu... Dumneavoastră, maestre, ce 
credeți, femeia din „Portretul doam
nei G.“ nu este aceeași cu „Japoneza"?

— Nu cred. Doamna G. a fost pic
tată, dacă îmi aduc bine aminte, în 
'68... Da, în 1868, iar japoneza, după 
opt sau zece ani... Domnule Mănescu?

— Da, răspunse prompt criticul. 
După opt ani, în 18?6. Și sînt de 
acord cu maestrul. Japoneza este 
blondă, iar Doamna G. brunetă sau 
șatenă.

— Poate invers, intră în vorbă tî
nărul cu barba roșcată. Japoneză 
blondă ?!

Maestrul aruncă o privire de dis
preț spre tînăr, dar nu-i răspunse el, 
ci tot criticul:

— Tocmai aici cred că e secretul, 
sau cheia tabloului. O japoneză blon
dă și, fie vorba între noi, numai ja
poneză ilu este. Vorbesc de figură. 
Numai decorul, covorul și chimonoul. 
Dar chiar și chimonoul e prea greu 
față de chiinonourile japoneze. E 
drept, broderia este orientală, clasic 
japoneză. Poate chiar exagerată. Mă 
refer la brațul și fața acelui samurai 
brodat pe chimono. Totuși, ceva leagă 
cete două tablouri. Poate atmosfera. 
Cred că Monet a fixat pe pîn2a „Ja
ponezei" o stare sufletească veche. 
Dacă vreți, ecoul doamnei G. se 
simte și pe pînza făcută cu opt ani 
mai tîrziu.

Toma rămase uimit. Cei din sală 
vorbeau despre tablouri și nume ca 
și cum ar fi vorbit el despre calita
tea coniacurilor Metaxas sau Courvoi- 
șier. Comparau verdele din „Palmie
rii" lui Bonnard cu verdele fustei 
„Femeii cu anemonele" a lui Mati
sse, felul de a lucra al lui Holbein 
sau Watteau, nume despre cate pînă 
atunci nu auzise niciodată. Se simți 
îngrozitor de prost și vru să plece. 
Criticul îl opri la o cafea neagră și 
astfel Tpma fu nevoit să audă un dis
curs despre pictura murală a frați
lor Grigorescu, o conversație con
tradictorie între profesorul de la Belle 
Arte și tînărul, despre hîrtiile decu
pate ale lui Picasso și perioada moale 
a lui Salvador Dalj...

Seara, cînd părăsi salonul criticu
lui, avu senzația omului îmbătat și 
nu se dezmetici decît după ce se 
plimbă cîteva ore prin 
nei.

Era ferm 
Belle Arte.

Fragment din romanul 
„Născut în Europa** 

de FRANCISC MUNTEANU

— Nici Picasso nu strălucește în 
corectitudinea desenului.

— Vorbești prostii. Picasso dărîmă 
formele exacte, perfecte, el simplifică, 
vrea să ajungă la esență. Dar ca să 
le poți simplifica, ele în primul rînd 
trebuie să existe. Picasso caută un 
drum nou. El se reîntoarce la dese
nul primar. El se reîntoarce, ceea ce 
înseamnă că a făcut deja un drum 
spre perfecțiune. Ține minte : n-ai drep
tul să negi ceva înainte de a cu
noaște ceea ce vrei să negi. Poți să 
urmezi calea lui Picasso. Dar asta 
nu înseamnă a-1 imita, ci a merge 
pe drumul lui. Adică înveți întîi de
senul și după ce cunoști bine omul, 
liniile lui, le simplifici.

Dar acum, nu asta e important, ci 
drumul dumitale. Iți spun. Dacă n-o 
să muncești conștiincios, n-o să de
vii artist niciodată. Asta am vrut să- 
ți spun. Poți să mă iei în serios și 
poți să mă înjuri. Te privește. Dacă 
te interesează cele ce ți-am spus, 
vino să mai stăm de vorbă. In fiecare 
după-amiază mă găsești la redacția 
„Cuvîntului liber".

Toma nu-1 mai căută. S-ar fi sim
țit prost să se ducă la ei și să-i 
spună: am venit să stăm de vorbă. 
Din cauza asta,

Colegii de an 
clarau discipolii 
nume sonore și 
deau în gropi.

îl ocolea chiar, 
ai Ini Toma se 
unor 
erau

maeștri 
proști de

de- 
cu 

dă-

hotărlt să

grădina Icoa-

se înscrie la

se avea bine 
un profesor, 

pentru că nu 
niciodată te-

oma nu 
cu nici 
Asta și 
executa 
mele date și pentru că
era socotit obraznic. 
Numai unul singur, 
Bercescu, îl aprecia și 
ca om. Totul a pornit 
de la o planșă. La o 
după model (se aduseseoră de desen

de pe stradă un cerșetor bărbos), 
Toma, în loc să-1 creioneze așezat pe 
un scaun, așa cum îl aranjase pro
fesorul, i-a desenat numai mîinile 
întinse, slabe și noduroase. Deși 
Toma a fost criticat, desenul 
făcut *- —-u..i r>--------
cerut 
vîntul ...
profesorul l-a chemat pe Toma în 
cancelarie și i-a cercetat mapa cu 
planșe. După un timp destul de lung, 
a închis mapa f‘ ' ' " 
părut că Bercescu 
întrebat:

— Vreți să-mi 
nule profesor î

— Da. E păcat de dumneata, dom
nule Voican.

Numai la asta nu se așteptase 
Toma. Privi cercetător fața profeso
rului : era 
cu riduri la

— De ce 
sor ?

— Pentru 
ratezi. Am 
de prototip 
perficial și

vîlvă 
voie să 
liber".

„ . 1 , a 
în institut. Bercescu l-a 

publice desenul în „Cu- 
După apariția desenului,

și lui Toma i s-a 
i e nemulțumit. L-a

spuneți ceva, dom

rotundă, puțin buhăită, 
colțurile ochilor.
e păcat, domnule profe-

că ai talent și ai să te 
impresia că ești un fel 
al artistului romîn: su- 
ignorant. Pînă la urmă, 

o să ajungi un desenator de local.
— De ce credeți asta ?
— Pentru că ți-am văzut planșele. 

Dumneata nu desenezi, ci te joci. Nici 
una din planșele dumitale nu e stu
diată. Pictura nu se face numai cu 
talent ci și cu trudă. Bagatelizezi 
desenul pur, anatomia.

. ....<?..
Pe bulevard, un afiș 

Ci atrase atenția: „ 
ces «101 Alhambra melody» cu Mar- 
ga și Didona ' Radulescu. Toma se 
duse la teatru, își cumpără un bilet 
scuihp în rîndul întîi. Revista era 
proastă, textele oribile și dacă cete 
două Rădulescu n-ar fi fost frumoase, 
Toma ar fi plecat încă de la începu
tul spectacolului. In special i-a plă
cut Alarga, o femeie înaltă, platinată, 
cu
subțiri, trase cu creionul, și un corp 
lunguieț, de panteră. In timp ce cînta, 
își mlădia șoldurile. Singura melo
die suportabilă a fost „Glasul roți
lor de tren" de Vasilescu, și Toma, 
în loc să plece amuzat, părăsi teatrul 
și mai înnegurat. Era aproape de 
miezul nopții, dar Bucureștiul își 
trăia viața lui nocturnă, zgomotoasă, 
sfidînd știrile de pe linia Maginot șf 
Siegfried. Pe Sărindar, Toma descoperi 
o firmă mică, pătrată, fixată lingă 
intrarea unei clădiri: „Cuvîntul liber", 
etaj IV. Se uită sus, geamurile de 
la etajul patru erau luminate. ■ Fără 
să se gînaească, trecu pe lîngă un 
portar gras și somnoros și urcă scă
rile.

— Pe Bercescu ? cred că e plecat. 
Truță, a plecat Bercescu ?

— Nu, așteaptă șpalturile, răspunse 
de undeva vocea lui Truță.

— Du-te domnule, în fund, la camera 
11.

Toma mulțumi și bătu la ușa ca
merei indicate. Ii deschise Bercescu.

— Ei, numai la dumneata nu m-am 
așteptat 1 Și, în orice caz, nu la 
ora asta. Dacă ai timp, așteaptă-rnă, 
mai am treabă vreo jumătate de oră, 
pe urmă putem ieși puțin. Cinăm la 
„Modern" ?

Toma aprobă. Bercescu corectă cîteva 
șpalturi, apoi își luă pardesiul și îl 
orinse pe Toma de braț.

— Și totuși, ai venit. Ge te-a făcut 
■ă mă cauți ?

— Așa, fără nici 
urmă îi păru rău 
dar Bercescu păru 
ceritatea lui.

— Foarte bine.
La barul „Modern", Bercescu era 

cunoscut. Avea masa reținută într-un 
colț și fu servit fără să mai co
mande.
- Mă 

Bercescu. 
friptură pentru domnul pictor, 
mandă ospătarului. Un chelner chel 
se aplecă respectuos și se reîntoarse 
peste cîteva minute cu o friptură 
pentru Toma.

— Ei, te-ai gîndit la cele ce ți-am 
spus ?

—- Da. M-am gîndit și cred că aveți 
dreptate.

— Atunci, îți spun de ce ți-am 
vorbit atît de mult. Pentru că ai ta
lent. Un francez sau, mă rog, un 
oricare alt european cu talentul dumi
tale, ar deveni un mare artist. Pentru 
dumneata însă, 
o povară. Care 
pentru care ai 
tor ?

— Nu m-am 
asta. ,

— Se vede. Și 
putea să-l găsești ?

— Nu știu.
— E totuși bine că ești 

cîte știu, vii <‘ ' ,
Ești sau în orice caz

mare, luminat 
Formidabilul snc-

ochii negri și cu sprîncenele

o socoteală. Pe 
că fusese sincer, 
mulțumit de sin-

cunosc
De zece

oamenii, îl lămuri 
ani mănînc aici. O

co-

talentul e mai mult 
e mesajul dumitale 
vrea să devii, pic-

gîndit niciodată la

dacă te-ai gîndit, ai

bine că ești sincer. După 
de undeva, din mahala.

poți deveni

ALMA REDUNG ER , îndoitul tronsonului"

un fel de deputat al Hiahalalei. Ar 
trebui să porți în dumneata mesa
jul ei.

— Mesajul mahalalei ?
— Da. Mulți au transmis pînă 

acum mesajul lumii muncite și ~! 
zere a mahalalei: 
Massereel și încă mulți 
fi pictor fără mesaj, 
înțelegi ?

— Nu în 
fesor.

— Și dacă 
lei lumi a 
te-ai rupt de ea. Citești ziarele ?

— Nu prea.
— Dar știi că e război ?
— Vă bateți joc de mine ?
— Nu. Vorbesc serios. Știi de 

a atacat Germania, Polonia ?
— Pentru coridorul de la Danzig.
— Nu. Coridorul a fost doar un 

pretext. Dacă n-ar fi fost coridorul, 
s-ar fi găsit ceva asemănător. E răz
boi pentru că se înfruntă două prin
cipii, două concepții despre viață, 
două existențe. Și dumneata, adică 
un artist, mai mult decît oricine, tre
buie să știi de partea cui ești. Dar 
am impresia că predic în pustiu. 
Dumneata, care ar trebui să deschizi 
ochii oamenilor, ești orb sau nu vrei 
să vezi. Cum se poate trăi așa ? 
Mănîncă, se răcește friptura. Aici se 
face cea mai bună friptură.

Cînd chelnerul aduse și bateria de 
la gheață, continuă :

— Vezi, tot ce se face în lume 
se face din dorința de libertate. Și 
războiul. Unii spun că vor să ducă 
libertatea altor popoare și îrt rea
litate Ie cotropesc, alții își apără 
libertatea. Dar nu numai războiul, ci 
totul izvorăște din această dorință 
— pentru unii conștientă, pentru alții 
subconștientă. Oamenii vor să știe, 
deoarece cred că știind, vot putea să 
fie liberi. De aceea se fac marile 
invenții, de aceea stau mii de ingineri 
în laboratoare, de aceea creează mii

întregime, domnule pro-

nu cunoști i
mahalalei, înseamnă că

mesajul urni

ce

de artiști. De aceea s-a născocit cre
dința. Se zice că pentru ca oamenii 
să se simtă mai liberi, pentru ca res
ponsabilitatea să fie a altcuiva, pen
tru ca omenirea să fie eliberată de 
responsabilitatea existenței. Ateismul 
tot din dorința de libertate s-a năs
cut. Oamenii nu mai vor să fie sub
jugați de credință. Prin orice prismă 
ai judeca lucrurile, parcă ar semăna 
între ele, avînd amîndouă în felul 
lor îndreptățire. Cînd doi oameni se 
ceartă, fiecare în parte pare că are 
dreptate, dacă privești lucrurile . prin 
prisma lui. Dar mai presus de adevă
rul acesta relativ, mărunt, există ade
văruri absolute, eterne. Multe nu se 
știu încă, dar, în orice caz, oamenii 
tind spre adevărul absolut.

— îmi puteți spune unul ?
— Desigur. Că oamenii se nasc 

și mor. Asta e un adevăr absolut și 
etern. Că oamenii vor să trăiască mai 
bine, 
buie 
bine, 
go-ul 
pre bine și rău decît noi sau cei din 
America. E vorba de găsirea until 
numitor comun și atunci totul se re
zolvă. Acest lucru îl caută, par că 
au dreptate. Problema ar fi ca oa
menii să găsească o prismă univer
sală. -Unele concepții se impun lumii 
cu tot mai mare forță... Vorbesc de 
concepțiile lui Marx. Asta e un filo
zof neamț. Hitleriștii nemți îl reneagă. 
Dar azi, ți-am vorbit destul. Hai 
acasă I

Toma porni spre cămin cu un sen
timent nelămurit; își dădu seama că 
Bercescu îi ținuse o prelegere poli
tică, dar nu-i spusese nimic concret, 
în afară de faptul că îi dăduse să 
înțeleagă că fasciștii sînt vinovați, și 
nu numai pentru faptul că au început 
un război, ci în general, pentru o anu
mită concepție despre viață, despre 
libertate. Pe vremuri, în copilărie, ori 
de cîte ori răsfoia cărțile de istorie,

îl cuprindea un sentiment de nemul
țumire că se născuse într-o epocă 
prea liniștită, epocă în care nu se va 
întîmpla nimic, o epocă stearpă, 
fără războaie, o epocă peste care 
istoricii vor sări cu multă ușu
rință, ca ne interesantă. In conștiința 
lui, războiul. însemna schimbare și, 
în. orice caz, ceva foarte spectaculos : 
cai, săbii, decorații, monumente, ero
ism. Poate de aceea cele două răz
boaie, cel am'Spania și cel din Abi
sinia, nu J-au entuziasmat prea mult. 
Amîndouă țările erau departe și nici 
măcar știrile senzaționale: cucerirea 
Alcazarului sau căderea Adnei, nu 
l-au mișcat prea mult. Mussolini, în 
loc să fi intrat în orașul cucerit pe 
un cal alb, a ținut discursuri și a 
iscălit telegrame. de felicitare. Iar 
acum, luptele recente din Polonia au 
ținut prea puțin. Nici nu s-a dez
meticit bine. Ar fi vrttt'să urmărească 
mișcarea ciudată a liniilor tranșeelor 
cu sfegulețe înfipte pe 'harta, dar 
Polonia a și fost ocupată. Poate 
de aceea îl lăsa atît de rece războiul: 
articolele din ziare,
de-o șchioapă, care anunțau 
numai schimburi, de focuri. pe linia 
Maginot, deveniseră 
toare. Cum 
fruntă două 
existențe 
puns.

scrise cu litere 
mereu

banale, plictisi- 
a spijs Berceșcu: se In

existente ? Ce fel de 
înfruntă ? Nu- găsi răs-

ăsta e altul. Acum, nu mai tre- 
stabilit decît ce înseamnă mai 
In orice caz, oamenii din Con- 
Belgian au alte concepții des-

ntr-o zi, asistentul de 
la anatomie îl întrebă 
pe Toma dacă nu vrea 
să se înscrie la „Fră
țiile de cruce"-

—r E vorba.camarade 
Toma, de viitorul nea
mului -romînssc. Toți 
romînii trebuie 
facă datoria și datoria 
noastră e să 

cuvîntul căpitanului.
— Nu vreau să mă înscriu.
— Desigur, nici nu e vorba să te 

înscrii imediat. Ar fi totuși bine să 
vii o dată la o adunare de cuib, 
pentru novici. O să-ți placă. Cîntăm.

Toma se opuse, dar în zadar. Asis
tentul insistă atit de mult, îneît To
ma cedă: îi făgădui că o să vină 
la o adunare de cuib.

— F.i, dâcă ai promis, camarade 
Toma, atunci totul e în ordine. Chiar 
azi ținem o astfel de adunare. La 
ora opt, te aștept în fața Institutu
lui.

La ora opt fix, asistentul apăru în 
fața Institutului și arboră o față 
gravă.

— Mergem pe jos, camarade To
ma. Nu e departe. Pe Pantelimoh.

se

să-și

urmăm

La ședința de cuib, erau adunați 
vreo douăzeci de tineri, elevi, stu- 
denți și cîțiva negustori olteni de fa 
Obor.

La ședință s-au colectat bani, s-au 
vîndut broșuri și s-a cîntat mult. In
tre, cîntece, se țineau mici discursuri 
despre sînge, despre Romînia, despre 
brazi- Toma avu impresia că oamenii 
vorbeau ca să se întărite.

A doua zi, asistentul îl întrebă 
dacă vrea să se înscrie în „Frățiile de 
cruce".

— Nu. Nu vreau să mă înscriu.
In noaptea aceea, în cămin i-au pus 

vată de sticlă în pat. Toma se trezi 
cu spatele însîngerat. Aprinse lumina 
și începu să urle, să trezească pe toți 
din dormitor.

— Spuneți-ml, cine mi-a pus vată 
de sticlă în așternut ?

Nu-i răspunse nimeni.
Toma se înfurie. Unul din apropie

rea lui îi spuse să stingă lampa. 
Toma îl prinse de picior și-l trase din 
pat. Vreo doi colegi îi săriră în aju
tor prietenului Ipr. începu o încăie
rare în toată regula. Toma se simți 
ca în- serile petreetite în tavernele din 
Brăila. Se rezemă cu spatele de perete 
și împărțea pumni cu nemiluita. A 
doua zi, se făcu o anchetă și, cu 
toată intervenția decanului și a criti
cului de artă, Toma fu propus pentru 
exmatriculare. Asistentul de anatomie 
îl chemă la cancelarie și-l întrebă 
dacă nu și-a schimbat cumva părerea.

— Dacă da, aș putea să interviu 
cu succes pe la decanat să nu fii ex
matriculat.

— Abia acum înțeleg, îi răspunse 
Toma, apoi, fără ca celălalt să fi bă
nuit ceva, Toma îi cîrpi o palmă cu 
degetele desfăcute, ca urmele loviturii 
să se întipărească bine pe fața asis
tentului.

Acesta începu să urle de parcă er 
fi font înjunghiat. Pe urmă, Toma nu 
mal așteptă să i se înmîneze exma
tricularea: părăsi Institutul pe ușa de 
din dos. In stradă, se gîndi să se în
toarcă ia Silvian. Porni chiar într-a- 
colo. dar renunță: ce să facă acolo? Să 
devină • pictor de firme, să reproducă 
ani de zile imaginea lui Azize ? Co. 
Undă orașul fără țintă, se opri în fața 
unui afiș de la Teatrul Alhambra, 
privi îndelung portretul Margăi Ră- 
dulescti, îi părea rău că nu o cu
noaște, apoi se duse în Cișmigiu. Se 
așeză pe o bancă, în apropierea la
cului. Un timp, privi cele două lebede 
Cu penele smulse, care se fereau din 
calea bărcilor, pe urmă ațipi.

Maiakovski, inovatorul
upă primăvara din a- 
nul 1930 a urmat o 
vară fierbinte, uscată. 
Soarele cu care altă 
dată Maiakovski dis
cutase atît de simplu 
și neprotocolar, era 
acum la zenit. Se ri
dicase la zenit și soa
rele poeziei sale. Dar

nu dintr-o dată, ci treptat, pe un cer 
încă umbrit de cețuri. In încleștare, 
în exploziile furtunoase ale luptei, 
avînd de înfruntat norii batjocurei șl 
cețurile indiferenței mic-burgheze, 
și-au făcut drum razele poeziei sate. 
Astăzi acest soare al poeziei lui Maia
kovski strălucește deasupra întregii 
lumi.

In versurile chilianului Pablo Ne
ruda, ale polonezului Wladislaw Bro- 
niewski, cehului Jiri Wolker, letonului 
Vitautas Montviii, rusului Nicolae 
Aseev, bulgarului Gheo Milev, haitia- 
nului Rene Depestre, francezului 
Louis Aragon,turcului Nazim Hikmet, 
grecului Aleksis Parnis și ale multor 
aiți poeți ai lumii, arde văpaia soare
lui Revoluției, văpaia poeziei lui 
Maiakovski. Și fie că aceste talente 
viguroase au urmat căi cu totul pro
prii, originale, fie că exprimînd spiri
tul poporului lor și vocea secolului 
XX, ei înșiși s-au constituit ca „sori" 
distincți •— nu încercăm să stabilim 
o scară valorică — un fapt rămîne 
esențial, și anume acela că poeții sus 
amintiți au crescut din aceeași rădă
cină a poeziei inovatoare a Revolu
ției din Octombrie, a versului inova
tor al lui Maiakovski.

Clocotul revoluționar al versului 
său, materialul de viață jnedit în
fățișat pentru prima oară în poezie, 
limbajul străzilor, intonația, — inițial 
un strigăt, ulterior chemare orato
rică, — stînjenită în cadrul strimt al 
unei camere, varietatea și multitudi
nea mijloacelor de expresie, ruptura 
hotărîtă cu metrica tradițională și 
anemia ritmică, în toate aceste ele
mente distinctive ale poeziei lui Ma
iakovski se manifestă esența inova
toare a însăși epocii. Talentul excep
țional al lui Maiakovski, adevărat 
„'instrument" de poezie, a răspuns 
tuturor sarcinilor pe care ie impunea 
timpul său. Maiakovski a fost un ta
lent deadreptul fenomenal. Acest ta
lent însă trebuie privit în strînsă le
gătură cu întreaga personalitate a 
poetului. Iar în personalitatea sa, sur
prindem acele trăsături ale omului 
nou pe care îl aștepta Revoluția, pe 
care l-a crescut Revoluția, și care a 
fost în același timp scopul ei final. 
Vladimir Maiakovski nu a fost un 
ideal. El a fost însă un adevărat om 
mare. In el sălășluia vigoarea unui 
înflăcărat luptător pentru idealurile 
Revoluției. Restul însușirilor sale for
mau un tot armonios cu această ca
litate de bază. Era un om pur și cin
stit, lipsit de interese egoiste, sfîșiat 
de puternice pasiuni, uneori de con
tradicții, în măsura în care aceste 
contradicții aparțineau epocii. Figura 
lui Maiakovski nu poate fi în nici un 
caz explicată prin mult trîmbițata 
„corectitudine". El era în afara „co
rectitudinii" așa cum o înțeleg fățar
nicii sau dogmaticii. Dar nici neuras
tenicilor burghezi el nu le vine la 
îndemînă. In mintea lor „contradic
țiile" lui Maiakovski sînt simple „os
cilări" filistine, lipsite db o bază 
principială. Nu. Maiakovski rămîne 
mare chiar și în contradicțiile sale. 
In pasiunile lui era ceva din setea 
spirituală a eroilor Renașterii, a ace
lor oameni minunați zugrăviți de 
Shakespeare. Dar și în aceste pasiuni 
vibra glasul epocii, al epocii care „a 
năruit milenarul odinioară" și a în
ceput marșul teribil de greu către 
„țărmul depărtat al comunismului".

Nu e ușor să tratezi în cadșul 
strimt al unui articol de cîteva pa
gini, o problemă atît de complicată 
ca aceasta despre spiritul inovator 
în creația lui Maiakovski. Dar dacă 
vom încerca să ne restrîngem asupra 
acelor laturi — arzător de actua
le în momentul de față —, atunci 
trebuie spus, cred eu, următoarele.

Una din cete mai puternice însu
șiri inovatoare ale poeziei lui Maia
kovski este puterea ei de previziune. 
Sîntem adesea uimiți de modul în 
care Maiakovski a știut să prevadă 
cutare sau cutare lucru pînă în cete 
mai mărunte detalii. El a anticipat

„iscusitele poduri" arcuite deasupra 
caselor, „motoarele înmiit de puter
nice", tractoarele și batozele electrice, 
încă din anul 1918. Mai mult decît 
atît, în anul 1921, în prefața la cea 
de a doua ediție a „Misterului Bufi'" 
vom citi: „.-.peste numai o jumătate 
de veac poate, crucișătoarele aeriene 
ale Comunei, se vor năpusti către 
îndepărtatele planete". Dar poezia 
lui Maiakovski conține ceva mult 
mai semnificativ decît ipotezele clar
văzătoare privind progresul material 
al omenirii. Cînd scria în „Jubiliar" 
că Iui și lui Pușkin „le e rezervată 
veșnicia", avea în vedere nu numai 
faptul că operelor lor le e sortită o 
viață îndelungată. Un geniu e mare 
tocmai prin viziunea Iui, prin capaci
tatea de a privi peste ani în viitor. 
Acest lucru îi conferă și puterea de 
a privi retrospectiv, de a înfățișa 
viața prezentului, de la înălțimea 
culmilor viitorului. Pentru Maia
kovski, prezentul era granița dintre 
trecut și viitor. Realitatea era întot
deauna „drum". „Drumul Revoluției" 
— astfel o numește în versurile sale. 
De aceea poate, imaginile sale con
țin atîta încordare, atîta dinamism.

Dialectica vieții, viața și moartea, 
lupta noului împotriva vechiului -— 
pentru Maiakovski toate acestea nu 
erau simple abstracții, ci erau mani
festări vii ale acelei epoci în care 
noul se năștea la înaltă temperatură 
afirmînd viitorul, negînd trecutul. Se 
știe ce însemna pentru tînăra repu
blică a Sovietelor cuvîntul „tempo". 
Lozincile sunau : „Tempo-ul hotărăște 
lotul". Cărțile se intitulau : „Tempo", 
„Timp înainte", „Pe nerăsuflate" 
ș.a.m.d. Nici ele nu erau sim.ple ab
stracții ale vremii, căci pentru noua 
orînduire însemnau viață sau moarte.

Maiakovski, la tribună

ultime ale Revoluției, a țelurilor ei 
maximale: totul pentru om. Iată de 
ce nu putem separa mecanic poemele 
timpurii ale lui Maiakovski de etapa 
post-revoluționară a scrisului său, 
căci ele sînt intim și profund legate 
de dezvoltarea ulterioară a creației

Articol scris pentru „Gazeta literară**

Sau poemul „Pentru asta". Existența 
unor planuri multiple care se între
taie necontenit, dezvoltîndu-se armo
nic sau înfruntîndu-se, toate aceste 
elemente inovatoare ale poeziei lui 
Maiakovski nu rezultă oare din aceea 
că poetul nu face niciodată o separa
ție mecanică între .înalt și mărunt, 
între „istoric" și „general-uman" ?

Din nou revin la cutezătoarea vi
ziune a lui Maiakovski care consti
tuie sufletul noutății sale. Finalul 
poemului „Război și Pace" e un ade
vărat imn triumfal închinat rațiunii 
biruitoare a omului:

La acea dată ritmurile Iui Maia
kovski, limbajul său telegrafic, pri
ceperea sa de a accelera timpul, a- 
veau un conținut inovator, exprimau 
spiritul epocii.

Unii nu înțeleg semnificația poe
melor prerevoluționare ale lui Maia
kovski, și rup dogmatic creația sa în 
două: pe de o parte, perioada cînd 
poetul utiliza din plin hiperbola, gro
tescul, convenția de loc și timp, și 
pe de alta, perioada mult mai tirzie 
cînd versul lui Maiakovski a devenit 
mai „realist", adică mai concret, mai 
echilibrat. O evoluție în acest sens 
a existat. Dar punînd la modul 
amintit problema, se uită adesea 
între acele geniale poeme ale 
Maiakovski (ca de pildă „Norul 
pantaloni", „Omul", „Război 
Pace") și operele sale de mai tîrziu, 
deosebirea nu e de poziții ci de pers
pectivă. A întreba care perspectivă 
e mai „artistică" — cea pol.'tico-soci- 
ală sau cea general-umană — în
seamnă a trata metafizic problema. 
Desigur maturizarea sa privită în an
samblu și inclusiv maturizarea sa 
ideologică au urmat un drum ascen
dent. Dar nu ne e permis să tragem 
concluzii pripite și unilaterale din 
faptul că evoluția lui Maiakovski în 
ceea ce privește „perspectiva" a urmat 
o cale sau alta. Metaforic vorbind, 
dezvoltarea poetului ar putea fi 
comparată nu cu o ascensiune în 
munți, ci mai degrabă astîel: de pe 
vîrfurile de deasupra norilor unde 
contururile erau mai șterse, dar avea 
o perspectivă imensă, poetul a cobo- 
rît, și-a suflecat mînecile și a pornit 
să construiască o clădire. Tot ce i-a 
fost dat să vadă pînă la fixarea asu
pra „proiectului general al construc
ției" 
ce e 
între 
bare 
chiar
kovski constă tocmai în 
perspectivelor și ancorarea 
tate.

De la primele sale poeme 
în care anunțase formidabila elibe
rare a forțelor creatoare ale minții 
umane. Maiakovski a pășit neabă
tut pe drumul înțelegerii scopurilor

poetului. încă în 1918 el declara 
aceste poeme;

Eu sînt un om simplu, 
al vremurilor viitoare 
și-am venit să aprind 
sufletele goarnelor, 
căci știu cit e de greu 
să încerci să trăiești.

in
Păsări fantastice ale gîndului, 

rptiți-vâ!
Gînd mîndru 
ridică-te 1 
Creier al meu 
inteligent și vesel zidar 
construiește orașe I

sus 
că 
lui 
cu

Și

nu a putut decît să-i ajute. Dar 
„mai rău" și ce e „mai bun" 
cele două poziții, iată o între- 
care pusă la modul acesta, e 
caraghioasă. Forța lui Maia- 

îmbinarea 
în reali-

romantice

Dacă în ,acele poeme Maiakovski 
„aprindea sufletul goarnelor" în ver
surile sale post-revoluționare el i-a 
învățat pe oameni „să încerce să 
trăiască" în chip nou, ;n chip comu
nist, fără să le ascundă că acest lu
cru e „greu". De aici au izvorit pu
blicistica, poezia satirică și picturile 
sale de mai tîrziu.

Și aici, și acolo, ve'su, lui Maia
kovski atinge aceeași înălțime gene
ral-umană. Idealul său e același: în
fățișarea omului simplu al vremuri
lor viitoare. Subliniez faptul că nu 
există nici o discordanță și cu atît 
mai mult vreo contradicție între idea
lul construirii politice a comunismului 
și idealul omului armonios aparținînd 
acelei vremi, către care tindem și pe 
care am numit-o Comunism. Este 
principial important să sublintem 
faptul că poezia noastră se dezvoltă 
asurnîndu-și această largă și isto
rică perspectivă a „drumului Revolu
ției". Caracterul empiric, mărunt, al 
unoT direcții de azi în poezia con
temporană, se explică în primul rînd 
prin aceea că autorii lor au 
perspectivă.

Noutatea lui Maiakovski 
printre altele și în aceea că 
mele sale opere, umanismul 
tivele răfuielii cu divinitatea, (pers- 

. pectivă general-umană) s-au bazat 
— deși nu întotdeauna cu deosebită 
claritate și consecvență — pe recu
noașterea necesității luptei active 
(perspectivă social-politică). De 
aceea la Maiakovski nu există nici
odată ruptură între sublim și obiș
nuit. Viața — complicată, în veșnică 
dezvoltare, avînd un sens determi
nat, contradictorie uneori — a fost 
singurul obiect al poeziei sale. De 
aici rezultă acele calități ale versu
rilor sale și mai ales ale poemelor 
sale' ca polifonia, colaborarea armo
nică între mai multe voci. Să ne 
amintim, de pildă, poemul „E bine*,

Oare nu întrezărirea acelor vremi 
cînd războiul va fi devenit imposibil 
a inspirat acest poem maiakovski’an? 
Multe spirite înaintate au demon
strat că mai curînd sau mai tîrziu, 
omenirea în evoluția sa, va atinge 
treapta în care războiul — această 
barbară rămășiță din secolele ante
rioare — nu va mai exista. Pășim 
după cîte se pare într-o eră a feri
cirii. Privind fotografiile armelor de
venite anacronice, ne vom aminti 
versurile lui

vei 
ele

o slabă

constă 
în prî- 
și mo-

ne vom
Maiakovski :

Nu
că 
împroșcînd moartea. •
Uitînd pe veci 
mirosul prafului de pușcă, 
crucișătoarele 
vor transporta în porturi 

pașnice, 
neghiobia grămezilor de fier 
care au fost odată arme.

crede 
zburau

„Pămîntule, de unde atîta dra
goste în noi ?“ întreabă uimit eroul 
liric al poemului „Război și Pace". 
Aceste versuri ca și cele finale des
pre omul „liber" — care „Credeți-mă 
oameni buni, credeți-mă, va veni în 
curind" — sunau în 1916 ca o che
mare la revoluție, după victoria din 
Octombrie ca o îndeplinire a previ
ziunilor făcute, Iar azi la mijlocul 
secolului XX găsim în ele anticiparea 
genială a altar cul.nl, a altor de
părtări...

Acesta e destinul poeziei adevărate. 
Ea nu rămîne închisă în marginile 
prezentului. Plină de căutări crea
toare ea pornește veșnic înainte, în 
cercetare, ca să poată lumina din 
vreme ca • rachetă cu semnul „des
chis" drumul oamenilor.

Iată ce înseamnă inovație. Poezia 
lui V. Maiakovski e un exemplu re
velator în acest sens.

Vladimir OGNEV
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a sfîrșltiil verii, prin 
august, s-a înnourat 
din nou, într-o seară. 
Toată suflarea ome
nească a răsuflat ușu
rată atunci. Norii 

erau grei și întunecați. 
Ploaia se anunța vije
lioasă. Oamenii au ie
șit iar pe-aiară, să

ulâ, să nu le scape primii stropi, 
imineața, insa, cînd _s-a luminat de 
uă, cînd ăr fi trebuit să vadă Mim" 
■ bucură pămîn’tul și cum se spală 
unzele de pulbere și de colb, norii 
au răzlețit și s-au risipit. A căzut
> undeva o ploaie mare, mai încolo, 
ai către munte. Pe la noi însă n-a 
cat nici uh strop. Arșițele au conti- 
aat apoi și mai înnăbușitoare, și 
ai grele. Prin octombrie abia s-au 
ai domolit și s-au stins, cu încetul,
> nesimțite aproape. In urma lor 
î venit niște ploi unsuroase și lungi, 
esfîrșite. Vremea s-a urîțit și mai 
.re și-n sat s-au statornicit, ca la 
e acasă, sărăcia și neliniștea. Era 
psă de bucate și de vin mai_ ales, 
umai Ironim ce mai avea băutură, 
inars și vin, din cel vechi 
au din cel nou, adus de către 
ard și de către Ighiu. La el se 
:rîngeâu oamenii, ca să-și potoleas- 
i necazurile, să se răcorească. Ajun
ase iarăși în cinste crîșma, ca mai 
emult. Acolo, la crîșmâ, se purtau 
>le mai multe discuții. Acolo se în- 
îrteau politicile satului și ale lumii.
— Că-că-că, — spunea domnul Ti- 

19 Goazariu ,dtipă ce se amețea un 
ic — ța-ța-ța-ra asta-a îi-i-i ța-ța-ța- 
i de-de haraos, mă 1 Ca-ca-ca și-și 
om-co-mu-mu-na noastră !...
Oamenii i se uitau în gură și-i ve- 

ean sticlind dinții de aur.
— Așa o fi 1 zicea cite unul, cu 

idoială.
— Așa-i, mă 1 Soarele și dumne- 

ăul ei de viață, se-ncontra altul. Am 
Scut frontul, și-acum trebuie să rabd! 
Iu capăt pămînt!....
— Ai •să capeți, mă 1 Patru lui 

smani și Indroiu și Mitru...
— Umblă și ăștia cu vorbe...
— Ba nu I
— Ba da 1
— Dacă-i da, de ce strigi la mine, 

tă ! Ce, eu îs surd ?
— Nu ești surd, da’ ești al dracu- 

ui I Te rățoiești pe-aicl deiaba...
— Vezi bine că mă rățoiesc. De 

e nu-mi dă pămînt ?
— O să-ți deie.
— l.a pastile cailor. Atunci osă-ml 

leie. Toți umblă cu vorbe...
— Asta-i cam așa. Vin și ne-ațîță 

ă ne batem ca chiorii și pe urmă 
Iau vina unii pe alții...

— Se1 ceartă pe spatele nostru..,
— Așa o fost de cîndu-i lumea: 

»ii or arat și caii or mîncat 1
— Or mîncat, da’ n-or să mal 

nînce I-.. S-o gătat cu mîncatu’ 1 
D-nțârcaț bălana i

— Bine«ar fi să fie așa!
— Așa-i 1 Toți o să fim la un fel 

le-acum înainte 1
— Cum ? Ce ? La un fel ? Da ce, 

Hă, o să-mpart cu fine ce-am agoni
sit într-o viață ?

—• N-ai agonisit: ai furat și-ai în- 
!»lat ...

— Am muncit, mă 1 Asta am fă- 
:ut-o I

— Da’, eu n-am muncit, nu ți-am 
ujr,at{;pe bani și m-ai scos dator pînă 
a urmă ?

— Ai muncit pe dracu’1 Te lauzi 
acum, ai prins curaj I

— Am prins și n-o să mă mal las 
batjocorit niciodată 1...

La băutură, mințile se înfierbîntau

și glasurile se aspreau. Se încingeau 
bătăi, pentru lucruri de nimic.

— De ce mă cald pe picioare, mă? 
izbucnea cite unul.

— Așa vreau I
— Vrere-i foc să vfel I Dacă-ți dau 

una acu’, puți a mort 1
— Ia-ncearcă, numai I încearcă 1
— încerc, mă! Te nimicesc!...
— De ce să mă nimicești ?...
— Așa! Pentru ca vreau eu!...
— Liniștiți-vă, mă I...
— Nu vă mal certați I...
— Nu vedeți c-o venit sfîrșitul 

lumii!...
— încă n-o venit, da-i pe-aproapel
— Pe-aproape pe dracu’ 1 Pîrjolul 

din Moldova s-o-ntins și la noi I
— Asta-i floare la ureche ! Moldo

venii și-or luat lumea-rt cap!
— Azi-mîine ne-o luăm și noi...
Oamenii nu-și găseau aleanu’ și-m- 

păcarea și se înjurați și se băteau. 
Și-apoi, cînd vedeau că n-au încotro, 
o luau din nou de la capăt cu dis
cuțiile, după obicei, țărănești, bîjbîind, 
orbecăind.

întrebările și. căutările și bîjbîielile 
lor nu mai luau sfîrșit. Niciodată 
nu s-a voqbit la noi în sat 
așa de mult despre comuniști, despre 
dumnezeu și despre pămînt. Toată 
primăvara, vara întreagă, toamna în
treagă, așa s-au zbătut ai noștri. Și-n 
iarnă tot așa au intrat. Iși cheltuiau 
milioanele și-i băgau lui Ironim pe 
gît motoaște întregi de hîrtii, de cîte 
zece mii, de cîte,o sută de mii șl de 
cîte ■ un milion. Unii, care erau mai 
ai dracului, îl necăjeau din cînd în 
cînd :

— Grîșmare, vezi să nu facă ăștia 
noi cooperativă din tine.

— Gum adică ?
— Să te cooperativeze !
Ironim zîmbea subțire. Ce-i păsa 

lui. Cumpăra pămînt și se ținea de 
afaceri ca în vremea vremilor. La el 
în casă găseai de toate, de pe masa 
iui nu lipsea nimic. Știa să se deie 
după vremuri, crîșma rul. Nu se pu
nea de-a curmezișul drumului si nit 
se amesteca în politică mai mult de- 
cît trebuia. Iși vedea de treburi, își 
vedea de afaceri. Timpurile acelea 
tulburi îi plăceau de minune. Se bu
cura de secetă și de necazurile oame
nilor. Cu mine se purta cit se poate 
de bine. Nu spunea niciodată că n-are 
să-mi deie de băut, niciodată nu mă 
primea cu vorbe rele. Intr-Un timp, 
mi-a propus să intru slugă la el. I-am 
spus să-și. puie pofta-n cui. Dar el 
nu s-a dat bătut și m-a împresurat 
cu vorba și m-a îmbunat pînă la 
urmă. Ne-am înțeles să-i mai .lucru 
cîte ceva prin curte și să-l mai ajut 
la crîșmărit. Slugă nu-mi convenea 
să mă tocmesc. Și-anoi, nici lui nu-i 
displăcea să mă aibă în curte, la 
Indemînă, fără nici o plată.

îrguî nu era rău. A- 
veam unde mînca și 
asta ml-era de ajuns. 
Voiam să mă Văd ieșit 
din iarnă, voiam să mă 
văd iară în prag de 
primăvară, să mă simt 
mai slobod și să nu 
mă știu țintuit locului, 
să pot dormi pe cîmp,

să pot merge la plug, la sapă. Mai 
trecuse un an degeaba, fără să mă 
aleg cu nimica, fără s-o lămuresc 
într-un fel cu ai mei. Fusese și se
ceta la mijloc, ce-i drept, și mai 
fusese și despărțania de Parasca, ple
carea ei de la mătușa Oniță și 
singurătatea: și pustiirea mea. In 
vară lucrasem un ump la calea fera
tă, apoi mă tocmisem jilipar. Apoi 
nu mă mai tocmisem nicăieri. Acum, 
iarnă fiind, mă gîndeam si eu să în
cep altfel de viață. Plănuiam de 
fa-pt, pentru primăvara ce urma să 
vină o bătălie și-o răscolire nemaipo
menită.

„La primăvară, cînd o da colții’..." 
Mîncam fărîmiturile de la masa 

crîșmarului și așteptam primăvara. Nu 
voiam să mai știu de nimeni și de 
nimic. Nici de Parasca nu voiam să 
mai știu.

Intr-o seară, cînd ne-am întîlnit la 
fîntînă, în vale, ra-am făcut că n-o 
cunosc. N-o mai văzusem de cînd 
plecase de la mătușa, decît de vreo 
două ori, întîmplător, o dată la sfînta 
Marie, în vară, altădată de Sîmedru, 
în toamnă. Eram supărat pe ea și 
nici nu voiam s-o iau în seamă. Ea 
a așteptat pînă cînd am adăpat va
cile, apoi s-a apropiat sfioasă.

— Ce mai faci, Lae?
— Bine I
M-am uitat la ea. Era palidă și 

înlăcrimată și se mișca șovăielnic, 
parcă i-ar fi fost teamă să nu cadă 
în tină.

— Dar tu ce mai faci, Parască ? 
am întrebat-o eu îmblînzit.

— Mă chinui cu mama, Lae 1 Și 
nu știu cum s-o mai scot la capăt... 
Lae, ea-i de vină... și-atunci... Dacă 
nu s-ar fi prefăcut că se spînzură și 
dacă n-ar fi făcut atîta zarvă...

Atunci ea plecase fără nici o vorbă. 
Iar mai tîrziu, mă ocolise și se ferise 
de mine ca de-un dușman. Și mie-mi 
fusese greu în tot timpul ăsta. Fuse
sem singur și-nvrăjbit cu-o lume-n- 
treagă.

Alăcar tu să nu mă fi părăsit, 
Parască, și să fi stat lîngă mine... 
De ce-ai plecat atunci ?,.. Și de ce 
m-ai ocolit ?. Te-ai întors la mutălăui 
de la Sebeș ?...

— Nu m-am întors la el.., Și nu 
fi urîcios, și-ascultă-mă să-ți spun și 
eu ceva... Dacă n-ar fi mama...

— Alama, mama și iar mama I 
M-am săturat 1 Și de mamâ-ta, și de 
lacrimile tale 1 De toate m-am sătu
rat !...

Parasca a tăcut și s-a uitat mirată 
la mine. A vrut să mai zică ceva, 
dar n-a mai avut glas și putere. Și-a 
luat gălețile și s-a dus acasă cu ele

Fragment din romanul „Cordovanii44 
de Ion LANCRANJAN

goale, așa cum venise. Ara strigat-o, 
dar ea nu mi-a mai răspuns și nici 
în urmă nu s-a mai uitat.

„Acum se duce acasă și plînge 
toată noaptea... Și după apă de ce-o 
fi venit chiar aici ?... Fîntînă din 
gura hudiței nu-i stricată...”

Am dat drumul la găleată din mînă 
și-am pornit-o j>e potecă la deal, 
strigînd-o. Dar ea nu mi-a răspuns.

„Poate că nici n-a fost 1 mi-am zis 
eu, întorcîndu-mă la fîntînă... Poate 
că mi s-o nălucit...”

Cumpăna se mai clătina încă în 
aerul acela umed și sur. Se bă 
lăbănea și se legăna. Am vrut 
s-o opresc, dar n-am izbutit. Găleata 
mi-a scăpat și m-a izbit în cap. Am 
tresărit și m-am dat la o parte, spe
riat.

„Iar am făcut una zdravănă, Iar 
mi-am bătut joc...”

Vitele crîșmarului se împrăștiaseră 
pe la sălcii, să se scarpine și sa mai 
zburde. M-am repezit la ele și le-am 
luat numaidecît în pleasnă. Pînă a- 
casă le-am dus în galop.

Cînd am ieșit din vale, m-am întîl
nit cu niște feciorași și cu niște fete.

— La o parte, măi
Feciorașii s-au ferit, rîzînd.
— Faceți loc, mă, că vine Cordo- 

vanu, cu ciurda crîșmarului...
„V-arăt eu vouă, amărîților 1 La 

toți... Tot satu’...“
Am pocnit din bici și-am strigat 

la vite. Speriate, înfricoșate de mînia 
mea neașteptată, dobitoacele s-au bu
lucit unele peste altele, împingîndu-se. 
La ușa grajdului, s-au grămădit și 
mai rău. înăuntru, după ce s-au în
șirat toate pe la locurile lor, le-ani 
legat în lanțuri și le-am așternut în 
pripă. Pe urmă ara închis ușa și 
m-am culcat și eu în patul din colț, 
Am adormit și cînd m-am trezit, peț 
la miezul nopții, eram asudat și-nfri- 
coșat. Visasem un vis crîncen. Se 
făcea că Parasca a venit la noi acasă, 
nechemată de nimeni. Tata, cînd ai 
văzut-o, a luat-o numaidecît la bă
taie. Toate erau tulburi. Parasca plîn- 
gea înnăbușit. Tata o strîngea încet 
de gît, o suduia și-o scuipa
pe ochi și pe obraz. De omorit n-o 
omora și nici de trăit n-o lăsa să 
trăiască. Simion și Lina, și mama 
Linii, și Ohimu lui Mentu se învîrteau 
în jurul ei, rînjind, frecîndu-și mîinile. 
Parasca a început să zîmbească, ier
tătoare, și eu nu știam dacă-mi zîm
bea mie sau morții, Iui tata sau nea
murilor sale. Nu știam asta și nu 
puteam face nici o mișcare, nu mă 
puteam clinti din loc, eram înlemnit, 
cu brațele grele. In casă se auzeau 
scîncete ușoare, frînturi de cuvinte, 
curate și moi, șoapte dulci. Parasca 
zîmbea și cînta.

— Așă-ți trebuie, așa-ți trebuie I 
cîrîia Lina.

Simion bombănea ceva și scrîșnea 
din dinți. Eu mă zvîrcoleam și mă 
zbăteam pe scaun. In cele din urmă, 
m-am încordat din răsputeri și m-am 
sculat în picioare, strigînd. Ara vrut 
să-l prind pe bătrîn de ceafă, să-l ni
micesc, să-l zdrobesc. Atîta ură nu 
tremurase niciodată în mîinile mele, 
atîta dușmănie ntt-mi înnegurase cre
ierul pînă atunci. Degetele mi s-au 
împlîntat ca niște căngi în ceafa bă- 
trînului. El a dispărut însă, într-o 
clipă, ca prin minune. Eu am rămas 

. ctt mîinile întinse în gol, căutînd, 
bîjbîiind. M-ara trezit jos, lîngă pat, 
alături de un vițel care mugea înce 
tișor și-mă căuta degetele să sugă, 
să-și amăgească foamea. M-am suit 
în pat și-am încercat să dorm. Dar 
somnul nu s-a mai lipit de mine. 
M-am zvîrcolit și m-am sucit în fel 
și chip. De adormit, însă, n-ara reu
șit să mai adorm.

Către ziuă, am auzit în șură foș
nete și șoapte. Am tresărit și m-am 
ridicat în capul oaselor, să ascult, 
să văd cine-i acolo. N-ara deslușit 
nimic, la început Un om gemea chi
nuit și căuta să desfacă ceva, su- 
duind, scrîșnind.

— Nici acum nu scap de tine, tu-ți 
soarele rnă-tii de nemernic 1 Te tai 
în bucăți 1... Te nimicesc a doua 
oară 1... Tu-ți biserica mă-tii 1

Ușa de la poarta șurii a scîrțîit 
încet. Șoaptele și înjurăturile din șură 
au încetat.

— Unde ești, Aurică î Și de ce nu 
vrei să vii în casă ?

— Nu viul... Adu un lămpașl... 
Să desfacem asta 1... S-o prins de 
mine!... Se ține de piciorul meu 1...

Ironim, crîșmarul, căci el era cel 
care venise Ia urmă, a încercat să-1 
domolească pe Aurică Aviatorul, ușu
rel, cu blîndețe.

— Taci Aurică 1 Taci 1 Potolește-te I 
Ge s-o-ntîmplat ?

— Nimic 1 L-am lichidat pe nemer
nicul acela I... I-am pus cruce I " 
uite că și acum se mai ține 
mine 1... S-o agățat 1... Nu se 
lasă I...

— Cine, mă ? Nu-nțeleg 1 Nu 
nimic 1 Cine se ține ?...

— Mișelul acela I... S-o agățat de 
mine !.. Și nu se mai lasă 1... Mă scu
tur de el, da’ el nu se desprinde 1... 
Mîna !... Uite-i-o aici I...

— Stăpînește-te, Aurică 1 Nu văd 
nici o mînă I...

— Nu acolo 1 La piciorul celălalt!
— Nici aici nu-i !... Ți se pare 1
— Mi se pare? Vouă numai vi se 

pare. Nu puneți mîna ! „Ar fi bine! 
Mi se pare I Interesele comunei 1“ 
Tu-vă biserica voastră de . hoți 1 Altă 
dată o să vă duceți și voi să faceți 
treburi d-astea 1 Tu, crîșmare 1...

— Eu ? Nu mă băga pe mine în 
socoteli de-asfea 1 Eu am spus că nu-i 
bine să facem așa ceva 1 Se face 
vîlvă prea mare I Altfel trebuia pro
cedat I

— Altfel ? Tu-ți procedeul maraii 
tale I Acuma-ți dau una peste cap. 
Cu mîna asta îți dau una I Ori am 
să-ți trag una cu ea peste 
parșivă 1 Tu-ți și-a cui te-o

Iii șură a răsunat o 
scurtă.

— Aurică I Dacă nu te .
Ce-i asta ? S-o băgat dracu-n tine ? 
De ce ești așa de ațîțat ? Hai în casăl

Ori dacă nu, spune-mi ce s-a-nfîm- 
plat. De ce nu-mi spui ?

— Nu s-a-ntîmplat nimic aparte I 
a spus Aurică Aviatorul mai încet. 
Atîta doar că a fost greu. Nici nu 
m-am așteptat la așa ceva 1 Intîi 
i-am tras una cu bîta peste ceafă, pe 
neașteptate, cînd l-am simțit că-i în 
dreptul meu. L-am. doborît la pămînt. 
N-a zis nimic, cîinele, nici n-a gemut 
măcar. Eu m-am repezit să-i trag una

— Liniștește-te, Aurică I Nu-i nici 
o mînă I Ți- am mai spus. Linișteș
te-te 1...

— Gum nu este... Uită-te bine... Nu 
vezi bine...

Aurică Aviatorul își pierduse cumpă
tul. In zadar tot încerca Ironim să-l 
liniștească. Aurică o ținea una șl 
bună :

-- Desfă-o I Desfă-o 1...
Ironim s-a mîniat și-a început să 

tragă de el.
— Nu-i nimica, mă I Hai în casă... 

Hai să mergem de-aici... Bei un vin 
bun și te liniștești! Hai! De ce-ai 
venit 
adus I

Au
buite.

la urma urmei ? Dracu’ te-o 
Hai în casă !...
plecat amîndoi încet,
Eu m-am coborît

secretar. Trei zile a stat Indreiu de capul 
Iui, ca să-l îmblînzească. Dar Mitra 
tot nu s-a lăsat pînă cînd n-a fost 
schimbat Miclean. Altfel era om de 
înțeles. îndeplinea orișice misiune și 
nu se dădea la o parte de la nimic, 
dacă era vorba de celulă și de treabă. 
Ce-i drept, se simțea și el mai în 
putere acum, alături de Pătru și de 
ceilalți toți. Avea cuvînt în sat și 
asta-1 bucura.

— Ei, ia zi, Lae 1 mi-a spus el gră
bit, după ce s-a întors iar în casă. 
Ce .veste poveste ? Cu ai tăi, ceva ? 
Ori cu Parasca, ceva ? Ori cu Ironim, 
c-am auzit că te-ai dat pe lîngă el 
acuma cînd se scutură toți de găzdot! 
Nu te sfii, spune ce-ai de spus 1 Tu 
știi cum sînt eu: mă reped la om, da’ 
de sfîșiat nu-1 sfîșii, dacă.i de-al naeu
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Dar 
de 

mai

văd

mutra aia 
făcut 1 
plesnitură

potolești1

m-am uitat 
să-i văd ce mai fac.

In casa crîșmarului, în 
fundul coridorului, s-a aprins lampa. 
Eu am ieșit în ușa grajdului, cu co
jocul pe umeri. Cîinii crîșmarului au 
venit lîngă mine, mirosindu mă. Iro
nim a ieșit de vreo cîteva ori pînă-n 
curte. Pe urmă s-a dus și-a stins 
lampa.

în noaptea 
un ochi.

aceea, n-am mai închis

ră
cii

cu un bolovan, să-T dau gata, 
așteptat. Cînd să-l lovesc, s-i 
la o parte, căutînd bîta. E’ 
prins de picioare și m-a trîntit la pă
mînt. Ne-am tăvălit apoi prin tină, 
pe făcute, gemînd. E.1 îmi băga dege
tele în ochi și mă suduia. „Cine ești, 
tu, mă ? Cine ești ?...“ Așa zicea și 
scrîșnea și nu se lăsa. De două ori 
a ajuns deasupra mea și m-a îndesat 
cu genunchii în burtă și-a vrut să 
mă gîtuie. M-am zvîrcolit și m-am 
sucit ca un șarpe și i-am scăpat din 
mîini. El era mai tare, dar se mișca 
greu și nu-i era la îndemînă. O ju
mătate de ceas am așteptat în noapte, 
poate mai mult, unul în fața altuia, 
pîndindu-ne. Eu eram necăjit că-mi 
pierdusem cuțitul în încăierare, îmi 
ieșise din teacă. Am început să pipăi 
pămîntul, să-l caut. El a simțit asta 
și s-a încordat ca o strună. 
„Spune cine ești, mă ? Spune-mi 1“ 
Eu am tăcut. Mi-era teamă că mă 
ține acolo pînă la ziuă, și-mi părea 
rău că nu i-am găurit capul de la 
bun început. Lui nu-i era teamă de 
ziuă, el o aștepta, clinele. „Spune, 
mă I N-auzi ? De-aici tot nu pleci 
pînă nu se face ziuă!” Nu i-am răs
puns. Am căutat mai departe prin 
tină, încet, ca să nu i se pară lui 
că vreau să mă reped peste el...

Aurică s-a rezemat de zăbrea, 
suflînd din greu. Vorbea încet, 
voce frîntă și tremurată.

— Atunci, el a sărit peste mine, 
răcnind. M-a trîntit în tină. Pe urmă, 
l-am trîntit eu pe el și-n vînzoleala 
aceea am dat cu mîna peste cuțit. 
Cu stînga l-am găsit. Mi l-am trecut 
repede în dreapta și-am dat în plin. 
L-am nimerit în burta sau în spate. 
El s-a ghemuit și-a gemut scurt. Eu 
am mai dat o dată, de două ori, de 
trei ori. Atunci el s-a prins cu mîinile 
de pantalonii mei. Am vrut să plec 
si n-am mai putut. M-am sucit pe 
ioc și m-am scuturat de el. Degeaba! 
El nu se lăsa de mine. Voia să mă 
țină acolo pînă-n zori. Știe-1 mama 
dracului ce mai voia! Destul că nu-mi 
da drumul 1 I-am dat în cap cu cuți
tul și cu prăselele cuțitului. Pe urmă 
am luat-o la fugă. Tot n-am scăpat. 
L-am tîrît după mine vreo sută de 
metri. Cînd am vrut să intru în sat, 
m-am împiedicat de-un mușuroi și-am 
căzut. M-am ridicat și m-am smucit 
mai tare decît trebuia... Și-apoi iar 
am căzut... Și-am strigat, că mi s-a 
părut că-mi sare în spate... Mă în
șelasem... El se liniștise... Iși dăduse 
sufletul!... Am stat locului un timp, 
îngenuncheat, ca să mă hodinesc, 
să-mi adun gîndurile acasă... Am cău
tat o țigară, să fumez... Apoi am în
cercat să-i desfac mîinile, încet, ca 
să nu se facă nici un pic de larmă, 
pentru că tot lătra un dine la capă
tul uliței... O mînă i-am și desfăcut-o 
cu greu, după ce m-am chinuit mult... 
Cealaltă i-am tăiat-o, n-am vrut să 
rămînă urme, n-am vrut să-mi las 
un petic din pantaloni 1 S-ar fi cu
noscut. Am tăiat mîna din cot și-am 
plecat... Am venit într-o fugă. Mîna-i 
aici, se bălăngăne pe lîngă mine, 
mă bate pe picior și eu stau ca 
jăratec și nu știu cum să scap 
ea... Tu-i dumnezeii lui cu mînă 
tot... Dacă știam...

Aurică a tăcut cîteva clipe.
— Așa ceva n-am mai pățit ,a spus 

el apoi. Pe front, în Ardeal, am omo
rî! oameni cu duiumul. Oameni 1 Un
guri, nu oameni 1 Boanghini I I-am 
împușcat și le-am tăiat capetele 1 Dar 
așa ceva n-am mai pățit. Cîinele ăsta 
m a ațîțat și m-a-nnebunit. Se ține 
și acum de mine, se ține de pantalonii 
mei. Desfă-i mîna...

pe 
de 
cu

imineața am dat de 
mîncare la vite, am fl
orins lămpașul și 
început să le 
băligile și să 
grajdul. Înainte 
se lumina, m-a 
Ironim.

— Ai 
Lae ? m-a

am 
curăț 

mătur 
de a 
căutat

dormit 
întrebat

aicea, 
el

curios.
—- Ba 1 Am venit mai
Crîșmarul a plecat răsufiînd ușu

rat.
„Vii și mă-ntrebi unde-am dormit. 

Dumnezeul mamei fale de hoț și de 
tîlhar 1“.

Am adăpat vitele mai devreme decît 
se obișnuia, și-am pornit-o apoi prin 
sat.
Știam că în noaptea aceea fusese o- 
morît un om. Nu știam însă cine era 
omul acela, nu știam cine căzuse sub 
cuțitul Iui Aurică Aviatorul. M-am dus 
la Mitru lui Spînzură-foame. L-am gă
sit prin curte. Era vesel și senin. Se 
însurase și el de curînd. Nevastă-sa, 
o^femeie mărunțică și tăcută, se pre
gătea să plece la oraș. Mamă-sa, bă- 
tiîna, mătura prin casă. Toți erau 
mirați că le-am călcat pragul. Eu nu 
știam ce să zic. Mă uitam la Mitru 
cum se îmbracă și se spală și tăceam 
ca prostul. Mitru, dacă a văzut că 
nu mă grăbesc să vorbesc, s-a dus 
pe-afară să deie de mîncare la oi.

— Cum de-ai suit pînă aicea, Lae? 
m-a întrebat el cu subînțeles, cînd a 
venit de-afară.

— Am suit... după cum vezi... Am 
vrut să văz ce mai faci....

— Aha! Cam de dimineață, dar 
n-are nimic I Mai îngăduie un mo
ment s-aduc niște apă și să tai niște 
lemne 1 După aia stăm de vorbă, că 
chiar degeaba n-oi fi venit tu pînă 
aici...

— Nu, vezi bine... O treabă tot m-a 
adus...

— Bine I Vin îndată I
Mitru a ieșit iară.
Eu mi-am aprins o țigară și m-am 

uitat necăjit în pămînt. îmi părea rău, 
pe de o parte, pentru că venisem. Pe 
de altă parte, îmi părea bine că-1 
găsisem pe Mitru sănătos și cităș. 
II știam supărat pe mine, pentru Că-1 
părăsfsem în fața crîșmei, . înaintea 
plecării noaștre spre Dunga de Jos. 
Dar asta nu mai conta, atunci. De 
altfel, Mitru mai era mînios și pe alții, 
nu numai pe mine. Se tnaî scuturase 
el de unele apucături și-ncepuse să 
umble îmbrăcat mai ca lumea. Gînd 
își dădea drumul însă, cînd se dez- 
lănțuia, era mal cumplit decît înainte. 
Pătru lui .’ Ismană și Indreiu Susan 
și Gligoru lui Ghiuț îl 
dăceau și-i arătau de 
bine s-o ieie razna, 
asculta și le făgăduia 
lase de pozne. Uita apoi șl-o 
la capăt. Intr-o bună zi, după 
ciondănit nițel cu Ion Miclean, 
că el nu mai vine la ședințele 
atîta timp at mai este Ion Miclean

iute, azi...

tot
ce

Mitru 
să 
lua 
ce 
a spus 
celulei

dă- 
nu-i 

îi 
se 

i de 
s-a

și dacă 
dacă am încredere ? Dacă

— Bine, măi Mitrule... 
acuma... Pace bună...

— Stăi, mă, n-o lua 
dracu’! Nu mai fi așa dîcos, și tu. 
Mamă, adu.ne niște vin, dacă mai ai-

— Lasă 1 Nu-i nevoie 1 am spus eu 
ieșind.

Mitru m-a urmat nedumerit, neștiind 
ce să mai creadă, încercînd cu 
dinadinsul să mă 
mai stau.

— Alai ții minte 
pe tîntălău’ ăla la 
foiu’ ? Am auzit că . . 
te bine 1 Așa-i trebuie 1 La oameni de 
felu’ ăsta...

De către biserică au venit către noi, . 
legănîndu-se încet, ca niște valuri 
grele, dangătele clopotelor. Eu m-am 
oprit și mi-am aprins o țigară.

— Cine-o fi plecat către rai ? m-a 
întrebat Mitru în șagă, să mă învese
lească.

— Dac-aș ști, ți-aș spune !
Am tras din țigară și-am pornit-o 

către poartă.
— Nu-i modru cu tine, mă, mi-a 

spus Mitru urmîndu-mă. Se vede c-ai 
dormit prost az-noapte. Nu-i nimica. 
Mai vorbim noi. încă n-o intrat vre
mea în sac...

La poartă, cînd era să ne despăr
țim, ne-am oprit amîndoi și ne-am 
uitat pe uliță la deal, el curios, eu 
neliniștit, tulburat. Se stîrnise oare
care zarvă într-acolo. O muiere venea 
pe uliță la vale, strigînd în gura mare, 
văitîndu-se. Oamenii-i ieșeau înainte 
șî-o întrebau ce s-a întîmplat. încer
cau s-o oprească, dar ea nu se lăsa 
șt-șî continua 
ce în ce mai 
muierile cînd

— Omuuuu’
— spunea ea cu voce spartă, asprită 
de deznădejde. Mi l-or omOrîtu și-am 
rămas singurăăă!... Omu’ meu și 
dragii’ meuu 1..

După ea veneau 
speriați, plini de

— Ce-o mai fi
Mitru cu glas schimbat. Ce s-o 
tîmplat ?
- Nu 

rău... Ia
Mitru 

înaintea 
lească, întrebînd-o ce s-a întîmplat. 
Femeia nu i-a răspuns și. 
ieșit dintr-ale ei.

— Ge-or făcut din el, 
dragă, ce-or făcut 1... L-or 
rit I... L-or măcelărit I... Sărăcan de 
mine, doamne; și de copilașii mei I...

Mitru a dus-o în curte la eL cu copii 
cu tot, domolind o cu vorba, îneer- 

, cînd să stăvilească larma care se 
stîrnise în jur, descosînd-o cu aspri
me, rece. I-am privit cînd au trecut 
pe lîngă mine și am vrut să zic ceva. 
N-atu putut. Femeia aceea era Mă- 
rioara lui Pătru lui Ismană, a Pandu
rului, și mie nu-mi era ușor de loc 
s-o rnîngîi și s-o ogoiesc. Mi se părea, 
poate pentru că îl cunoșteam pe făp
taș, că sînt și eu părtaș la omor. Și 
mi-mi Ieșeau vorbele din gură.

— Du-te și anunță jandarii, Lael 
mi-a spus Mitru peste umăr. Și spune-i 
și lui Indreiu Susan...

razna, ce

tot 
săînduplece, ca

Sebeșu, Lae ? 
care i-ai cosit . 
i-ai făcut-o 1 Foar-

Da 
tri-

drumul, văitîndu-se din 
tare, așa cum se vaită 
își pierd cumpătul.
meu și dragii’ meu!...

nișfe copii, desculți, 
tină.
și asta ! a întrebat 

fi în-

știu... S-o fi-ntîmplat 
vezi...
a luat-o la fugă și-a 
femeii, încercînd s-o domo-

ceva

ieșit

nici n a

Mitrule
batioco-
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AUREL RĂU:

„La marginea deșertului Gobiw

ttn studiu despre L Popovici-Bănăteanu
n preajma elaborării 
tratatului de Istorie a 
literaturii romîne. o 
cercetare temeinică a 
monografiilor mai vechi 
și mai noi se impune 
Ca o operație prelimi
nară absolut necesară.

De altfel, scopurile unei cercetări sub
stanțiale a monografiilor literare sînt 
cel puțin două : lămurirea unor pro
bleme particulare, controversate, pe de 
o parte, perfecționarea metodologiei 
generale și statuarea unei metode mo
nografice cît mai cuprinzătoare, pe 
de alta.

Continuăm, prin articolul de față, 
examinarea critică a monografiilor li
terare apărute în ultimul timp, cerce
tare începută anterior în „Gazeta li
terară", oprindu-ne — de data a- 
ceasta — la merituoasa contribuție a 
Iui D. Vatamaniuc cu privire la 1. 
Popovici-Bănăteanu (Editura de stat 
pentru literatură și artă, 1959, 214 
pag.)- j

In succinta prefață a studiului, au
torul discută problema oportunității 
temei sale înainte die apariția unor 
monografii științifice dedicate marilor 
noștri clasici. Avînd un caracter ge
nera], preocuparea merită a fi comen
tată. 1. Popovici-Bănățeanu, subiectul 
monografiei de față, nu se situează, 
într-adevăr, printre, „marii clasici", de 
unde îndoiala cu privire la necesita
tea imediată a unui studiu închinat o- 
perei sale. Cercetătorul simte de a- 
ceea nevoia justificării și motivele in
vocate sînt, fără îndoială, serioase. I. 
Popovici-Bănăteanu a fost, într-adevăr, 
unui dintre primii noștri scriitori care 
au descris, cel puțin cu simpatie și 
înțelegere, lumea meseriașilor și, des- 
prinzîtidu-se din ea, ..figura muncitoru
lui exploatat într-o’literatură care se 
referea doar la boierime, burghezie 
sau țărănime. Preferința pentru a- 
ceastă tematică dezvăluie însă firesc 
și o atitudine ideologică înaintată, cu 
toate limitele ei /vădite la scriitorul 
studiat. Reconsiderarea operei lui I. 
Popovici-Bănățeaiiu descoperă apoi — 
în al doilea rîn/u — aspecte mai îna
inte ignorate Ca, dje pildă, colabora
rea lui la alte perifodice în afară de 
„Convorbiri literarei", ceea ce duce 
la reliefarea luptei sale anticlericale 
în ciuda studiilor Iui teologice, și la 
noi interpretări ale relațiilor prozato
rului cu „Junimea" și Titu Maiorescu.

Oportunitatea monografiei, în lumina 
acestei motivări, ne pare astfel satis
făcătoare. Rjămîne însă întrebarea dacă 
nu cumva, există o ierarhizare a im
portanței /temelor, , căcij nimeni nu poa
te contesta imensul interes pe care 
J-ar trezi impunătoare'lucrări sintetice 
cu privire la V. Alecsandri, I. Crean
gă, Eminescu, Gherea etc. S-a dez
voltat chiar, în ultimul timp Ia noi, 
o sensibilitate accentuată împotriva 
„mărunțișurilor, literare", ceea ce nu 
e de loc rău,, cu condiția ca să deter
minăm limpede și just noțiunea de 
„mărunțiș" pentru istoria literară. 
Căci disciptina de care ne ocupăm nu 
se referă numai la vîrfuri, la persona
lități monumentale, ci și la verigile 
mai modeste ale seriilor de scriitori 
care-și au rostul,lor în evoluția lite
raturii, pregătind; adesea marile apa- 
riiiuni sinietice ale epocilor. Autori, 
considerați „mărunți", și ignorați în 
diferite gpade, de vechea istorie lite
rară. ca, de pildă, un patruzecioptist 
ca Cezar, Boîlliac sau scriitori de la 
„Contemporanul", ne apar astăzi — cu 
drept cuvînt — cu mult mai „mari" 
ca altădată, în măsura în care ei re
prezintă, cu vigoare, tradițiile progre
siste și chiar revoluționare ale litera
turii noastre.

Dacă lucrurile stau astfel, să ne 
bucurăm și atunci cînd scriitori mal 
puțin „mari" intră sub proiectorul cer
cetării, așa cum s-a întîmplat acum cu 
1. Popovici-Bănățeanu.

Subliniem — mai întîi — ca și în 
cazul Iui Savin Bratu și al lui Al. 
Piru, de care ne-am ocupat anterior, 
meritul/remarcabil al documentării e- 
xacte și detaliate. Ea se aplică mai 
cu seamă biografiei lui Popovici-Bă- 
nățeanu și cadrului social al epocii 
și regiunii sale, în speță mișcării mun
citorești din vechea țară, dar și din 
Ardeal și Banat, din păcate mai pu
țin operei. Cercetarea documentară e 
Insistent minuțioasă, urmărind pe scri
itor aproape an de an de-a lungul 
scurtei sale vieți, din copilărie și ado
lescență și pînă în clipa timpuriului 
său sfîrșit. Se utilizează tradiții ora
le, scrisori inedite, cataloage de Școli 
provinciale, acte civile descoperite în 
arhivele sfaturilor populare, articole 
din gazete și reviste înecate în uitare, 
cataloage de. biblioteci, registre și re
gulamente didactice etc. Recunoaștem 
aci buna școală a Institutului de li

teratură și folclor al Academiei R.P.R., 
a cărei vastă documentare, adunată 
de-a lungul anilor, va folosi atît de 
mult tratatului în pregătire. Firește, 
nu toate datele consemnate în mono
grafia lui D. Vatamaniuc folosesc di
rect explicării operei. Multe din ele 
sînt menite să amănunțească biografia 
și să puncteze aspectele atmosferei 
timpului, ceea ce duce, pe ocolite, de 
asemenea, tot la exegeză.

Mai trebuie spus că, în genere, au
torul cumpănește în mod satisfăcăl 
cantitatea și calitatea datelor, că nu 
cade în voluptatea gustării amănuntu
lui pentru el însuși, cum se înfîmplă 
cu alți monografiști. Excesele sînt 
rare Și vom pomeni dintre ele, spre 
ilustrare, descrierea prea detaliată a 
familiei lui Cristea Orghidan din Bra
șov, una din gazdele scriitorului stu
diat, prezentată istoric, înșiruindu-i-se 
apoi numărul copiilor, relatîndu-se și 
unele nume ale fetelor (Maria etc.), 
ale ginerelui acesteia: (Ilie Sava, p. 
42) sau — ca a doua exemplificare a 
excesului — înfățișarea prea amplă a 
adunării societății pentru fond de tea
tru din Caransebeș (sept. 1889), cu 
care prilej se dau prea multe amănun
te despre corul din Chizătău (p. 62).

Monografia e orientată, după pro
pria mărturie a autorului (p. 6), spre 
realizările cele mai de seamă ale lui 
1. Popovici-Bănățeanu, spre prezenta-, 
rea țelurilor principale ale operei lui : 
reliefarea lumii meseriașilor și, a figu
rii muncitorului ; celelalte aspecte 
fiind socotite minore, au fost trecute 
pe plan secundar. E vorba anume de 
preocupările folcloristice ale scriitoru
lui și de poezia lui lirică.

îndreptarea către valorile majore 
ale operei lui I. Popovici-Bănățeanu 
dezvăluie o bună metodă în raport 
cu acele cercetări ce descriu complet, 
dar pe același plan, diferite aspecte 
ale unei opere. Trebuie însă Însemnată 
aci o observație. Fețele minore ale 
activității unui scriitor își au, și ele, 
rostul lor în explicarea ansamblului 
contribuției sale și chiar a domeniilor

săi. Scoțînd astfel în relief noua te
matică a prozei lui 1. Popov:ci-Bănă- 
țeanu — „lumea meseriașilor si figura 
muncitorului" — cercetătorul întreprin
de scurte incursiuni în trecutul nostru 
literar cu privire la contribuția. în 
cadrul aceluiași subiect, a lui Emines
cu, a scriitorilor de la „Contempora
nul" și a altora. E necesar să subli
niem această optică de istoric literar, 
pentru motivul că ea nu e totdeauna 
respectată în alte monografii ce des
criu adesea în sine opera scriitorului, 
fără situarea ei în lanțul istoriei lite
rare naționale, trădînd în acest fel 
adevăratul spirit al istorismului mar
xist și rezumîndu-se, de fapt, la exer
ciții de critică literară aplicată scrii
torilor mai vechi-

Analizele din capitolul „Lumea me
seriașilor" sînt, în parte, bine orien
tate în ce privește comentarea temati
cii și unele capitole ideologice și ar
tistice. Apropierile prozei lui 1. Popo
vici-Bănățeanu de E. Zola și de natu
ralism sînt just prezentate, deși cam 
fugar, de asemenea reliefarea con
flictelor de clasă din lumea meseria
șilor. Prea sumare și insuficiente se 
prezintă însă, în schimb, analizele ar
tistice. Se citează descrieri și portre
te, dar aproape fără comentar (p. 
152—153) și se pomenește vădita ten
dință moralizatoare a prozei 1. Po
povici-Bănățeanu, fără insistență. Au
torul nu se oprește îndeajuns asupra 
acestei trăsături, spre a-1 așeza temei
nic pe 1. Popovici-Bănățeanu in cadrul 
prozei ardelenești și a caracteristicilor 
ei permanente (linia I. Slavici—1. A- 
gîrbiceanu).

Capitolul următor, privind — de 
data aceasta — „Lumea meseriașilor 
și figura muncitorului" desprins din 
ea, e mai amplu ca cel precedent și 
mai adîncit. Se insistă, cu drept cu
vînt, asupra nuvelei „In lume", prin 
rezumare și analiză ideologică, relie- 
findu-se trăsăturile pozitive și nega
tive ale eroului principal, ale lui San
du Boliiureanu, insistindu-se — așa 
cum trebuia — asupra pasivității lui,

poranului" (citați de comentator în
suși),!. Popovici-Bănățeanu rămîne în 
urmă prin pasivitatea eroilor săi în 
lupta socială. Ar mai fi fost necesare 
și alte întregiri cu privire la arta 
scriitorului, la caracterizarea perso
najelor, la limba și stilul prozatorului.

Bibliografia anexată cercetării întru
nește atent condițiile lucrărilor de a- 
cest gen.

Privită în ansamblul ei, monografia 
lui D. Vatamaniuc dovedește în ge
nere o bună orientare metodologică, o 
largă și temeinică tratare a laturii bio
grafice, o remarcabilă schițare și par. 
țială soluționare a problematicii ope
rei, solicitînd însă — în direcțiile men. 
ționate mai sus — operațiuni de a- 
dîncire și completare.

Al. DIMA

MONOGRAFII LITERARE

succesului său. Nu e oare nici o legă
tură între insistentele preocupări fol
cloristice ale lui I. Popovici-Bănățea
nu și lumea meseriașilor și muncito
rilor prezentați de el ? Nu exprimă 
oare și folclorul țărănesc o lume orop
sită și ea ca și cea a meseriașilor? 
De asemenea, poezia în parte de fac
tură eminesciană, a scriitorului, nu 
dezvăluie cu limpezime acea sensibi
litate duioasă ce caracterizează și 
schițele și nuvelele lui I. Popovici- 
Bănățeanu ? Monografistul trebuie să 
descopere focarul central al operei u- 
nui scriitor, unitatea stilului său ideo
logic și artistic și aceasta se găsește 
deopotrivă în aspectele principale ca 
și în cele secundare ale operei lui. 
Firește, nu pretindem lui D. Vata
maniuc o cercetare amănunțită a pre
ocupărilor folcloristice și poetice ale 
lui I. Popovici-Bănățeanu, dar am fi 
dorit totuși una care să depășească 
simplele citații și enumerări de scrieri 
și să descrie și principalele trăsături 
ale domeniilor mai sus citate. îndeo
sebi socotim că lirica lui 1. Popovici- 
Bănățeanu ar fi meritat o atenție mai 
susținută, reducerea ei integrală la 
eminescianism, întreprinsă de unii ve
chi cercetători, fiind după părciea al
tora și a celui ce scrie aceste rînduri, 
o eroare. II vom cita dintre aceștia pe 
acad. Perpessicius, care nu consideră 
poezia Iui Popovici-Bănățeanu ca o 
„pastișă și totală abdicare a persona
lității scriitorului" („Mențiuni de isto. 
riografie literară și folclor", 1957, p. 
442).

După cum observăm mai sus, mono
grafia lui D. Vatamaniuc pune accen
tul pe biografia »crUterului, >'n sen
sul că-i acordă ace leia spațiul cel 
mai larg (două treimi din lucrare) și 
tratarea cea mai insistentă. Operei i 
se rezervă dimensiuni relativ mai re
duse, deși ea e înfățișată în două 
feluri: prin împletire cu viața și, deo
sebit, în ultimele trei capitole ale stu
diului (p. 144—205). Biografia e dez
voltată pe larg, cu preciziune, pe baza 
numeroaselor date noi culese de cer
cetător. Un permanent simț al cumpă
nirii semnificației amănuntelor îl de
părtează de la naufragiu în noianul 
lor. E aci una din fețele cele mai re
zistente ale monografiei.

In ce privește tratarea operei în 
afară de observațiile însemnate mai 
sus și care se referă la activitatea fol
cloristică și poetică a lui I. Popovici- 
Bănățeanu, ea se mișcă pe liniile domi
nante ale istoriei literare. D. Vatama
niuc procedează, cu alte cuvinte, în 
spiritul acestei discipline, în sensul 
grijii pe care o poartă s’tuării istorice 
a scriitorului în raport cu antecesorii

a resemnării Iui în lupta socială, a 
lipsei conștiinței de clasă. Se arată, 
de asemenea just, că de fapt I. Po
povici-Bănățeanu a fost covîrșit aci 
de drama personală a eroului, deve
nit, am spune, un fel de „inadaptabil" 
la mizeriile generale ale vieții 
și răutății oamenilor. In acest punct, 
comentariul lui D. Vatamaniuc nu e 
însă complet. Cercetătorul nu observă 
aci căderea scriitorului de la nivelul 
realismului critic la cel inferior, al 
unui soi de romantism umanitarist. 
De altfel, o obiecție generală ce i s-ar 
putea aduce, constă în faptul că el 
n-a cercetat mai adîncit modalitatea 
particulară a realismului lui I. Po
povici-Bănățeanu în raport cu ceilalți 
prozatori ai epocii. Dacă ar fi făcut-o, 
ar fi putut sublinia cu ușurință' un a- 
nume lirism al narațiunii scriitorului, 
o anume poezie vădită a lui, care I-a 
îndreptățit, de pildă, pe acad. Perpes
sicius, să socotească nuvela „în lume" 
„ca cea mai prețioasă dintre poemele 
lui" (op. cit., p. 442), descoperind ast
fel unitatea întregii lui opere într-o 
specifică sensibilitate poetică.

Ultimul capitol al monografiei își 
propune să determine „locul lui I. Po
povici-Bănățeanu în literatura noas
tră", preocupare absolut necesară ori
cărui adevărat istoric literar și care, 
din păcate, nu e prezentă în toate lu
crările de acest gen. Aci se întreprin
de mai întîi o izbutită incursiune în 
istoriografia literară mai veche, con- 
semnîndu-se bilanțul ei deficitar cu pri
vire la valoarea scriitorului, în afară 
de unele merituoase excepțiuni pe care 
autorul le citează cu drept cuvînt. Pe 
comentator îl surprinde însă, cu pri
lejul caracterizării generale a lui I. 
Popovici-Bănățeanu, „diversitatea" (p 
200), preocupările Iui în mai multe 
genuri literare, dar trăsătura e co
mună și altor scriitori ri mai ales e- 
pocii dibuirilor de început, cind mai 
toți încearcă în toate direcțiile. Se în- 
fățișează apoi activitatea lui folclo
ristică și poetică, dar comentatorul so
cotește că ea trebuie încadrată în li
teratura veacului trecut, „fără însă să-i 
putem fixa un loc anume" (p. 202). 
observație care ar fi fost evitată dacă 
s-ar fi acordat o rtiai mare atenție stu. 
diuliii celor două aspecte ale opere' 
prozatorului bănățean, reliefîndii-se tot
odată relațiile lui cu momentul istoric 
și precizîndu-se diferența lui speefică

Situarea, în sfîrșit, a scriitorului „în 
momentul dintre ultimii ani de apa
riție a «Contemporanului» și înainte 
de intrarea în literatura noastră a lui 
D. Th. Neculuță" (p. 203) e firească, 
dar trebuie completată ideologic, ob- 
servîndu-se totuși că față de unii pași 
mai înaintați ai prozatorului „Conteni.

in motive lesne de în
țeles nu mi-am permis 
să intervin în dezba
terea despre literatura 
pentru copii, care are 
acum loc în publica
țiile noastre și în pri
mul rînd în „Gazeta
literară". Ca editor, nu 
pot decît să aplaud

inițierea acestei discuții, să mă stră
duiesc ca rezultatele ei valoroase să
fie însușite de redactorii editurii, în 
vederea îmbunătățirii muncii lor. Se 
înțelege că cu cît analiza critică este 
mai pătrunzătoare și exigența mai ri
dicată, cu atît roadele discuției vor 
fi mai îmbelșugate. Im același timp, 
cred că numai însemnatele realizări 
din ultimii ani au putut să dea sub
stanță și, chiar prilej de existență, a- 
cestei dezbateri, care altădată n-ar fi 
fost decît anemică, atît ca obiect cît 
și ca interlocutori. Fără a pretinde să 
trag vreun fel de concluzii asupra, a 
ceea ce s-a scris pînă acum, mi-aș 
îngădui unele observații.

Țin de asemenea să mai notez că 
nu îndrăznesc să-mi recunosc vreo 
competență deosebită în materie, nici 
ca editor, nici ca scriitor. Aceasta 
mai ales din pricina faptului că do
meniul literaturii pentru copii și ti
neret este încă puțin studiat în țara 
noastră și deci nu există decît un 
mic număr de adevăruri definitiv 
cucerite. Actuala înfruntare de pă
reri este foarte importantă tocmai 
în măsura în care ea va reuși să sta
bilească o serie de coordonate, care 
să ajute orientarea scriitorilor, a re
dactorilor, a lucrătorilor din învăță- 
mînt șii nu mai puțin, a părinților.

Departe de mine gîndul de a con
testa competența, talentul, pertinența 
unor tineri critici care s-au aplecat în 
ultima vreme, asupra cărților pentru 
copii. Pentru acest lucru îi felicităm 
și le mulțumim. Dar faptul că mai 
vîrstnicii critici n-au vreme să se o- 
cupe și ei de literatura pentru copii, 
că au repartizat-o celor mai fragezi 
dintre ei, nu este foarte recomanda
bil- Persistă impresia că pentru unii, 
acest gen literar continuă a fi soco
tit minor- Este deci necesar ca cercul 
celor care discută să fie mult lărgit, 
nu numai cu critici mai vîrstnici, dar 
cu scriitori de mare și îndelungată 
experiență în materie, cu pedagogi și

1 apărut in librării numărul 14 din 
„Biblioteca pentru toți": romanul 
„Aăscuți in furtună" de N. Ostrovski

călătorie prin R. P. 
ale lui Aurel Rău, fără 

.poetice", vădesc

oțele de 
Mongolă 
a fi ostentativ 
—constatarea e de altfel firească 
— temperamentul , prin excelență 
liric al autorului. El încearcă, evi
dent. să se adapteze cît mai bine 
normelor pe care le impune genul 
literaturii de călătorie, dar în cele 
din urmă, pe căi ocolite și cu 

mijloace indirecte, vocația lui de poet rămîne mai 
puternică. Memorialistul autentic are voluptatea 
particularului și a ineditului, pe care știe să-I 
descopere chiar în manifestările lui mai puțin 
evidente. Lui Aurel Rău, această voluptate îi e, 
în bună măsură, străină. Găsim la el în schitnb, 
facultatea de a percepe nuanțat „atmosfera", în
clinația spre descrierea poetică, un talent cert 
de evocator. Dacă darul observației exacte — 
care cere fantezie epică — se relevă într-o mai 
mică măsură în proza lui Aurel Rău (liniile și 
conturele sînt adeseori estompate, fizionomiile 
umane n-au o deosebită pregnanță), imaginile 
globale se rețin prin vibrația specială care Ie 
însoțește, prin multiplele lor valori poetice.

Fără Îndoială, din cartea lui Aurel Rău nu sînt 
absente detaliile concrete, precizările, descrierile 
„obiective". După lectură se constituie 
tate imaginea Mongoliei noi, socialiste, 
tuirile ei remarcabile. Dar investigațiile 
în realitatea socială sau psihologică 
aici poate fi invocată durata scurtă a 
în R.P. Mongolă), deși 
sînt destul de sumare 
mijloace convenționale, 
loarea cărții ?

Tocmai în ceea ce
sus, adică în fluxul ___ ____  ______ ___
poezie pe care îl regăsim în majoritatea pagi
nilor. Multe din descrierile de natură sînt remar
cabile. Un crepuscul în Tamir îi prilejuiește poe
tului bogate desfășurări cromatice: „Sub zările 
galbene și nemișcate, se aprind mirific și pîlpîie 
culorile Tandrului. Flăcări vernil de un luciu ca 
al algelor 'marine, segmentate de o flacără aurie, 
flăcări de un albastru indigo, traversate de o 
flacără albă, flăcări mov, violete și roșii, flă
cări negre, oranj și iar verzi -— pîlpîie apro- 
piindu-se și îndepărtîndu-se, revelîndu-mi culorile 
Tandrului". Altădată, trecînd pe lingă Munții 
Roșii, el regretă că mu poate „întârzia în preajma 
lor,la orele amurgului sau la revărsatul zorilor, 
cînd Munții Roșii, ca la un semnal, se aprind 
deodată cu toate varietățile de piatră, împlinind 
iluzia grandioasă a unui oraș în flăcări". Aici,

cu clari- 
cu înfăp- 
autorului 
(desigur, 

vizitei lui 
edificatoare pentru cititor, 
și consemnate uneori 
Atunci, in ce constă

cu 
va-

încercam să relevăm 
continuu si autentic

mai 
de

descrierea se întregește în planul imaginației. 
Paginile închinate stepei mongole, cu infinitele 
ierburi, tufe de saxaul și crenguțe încîlcite de 
pelin, sînt, de asemeni, foarte frumoase, scrise 
într-o proză adesea ritmată, ca și cele de evo
care a istoriei vechii Mongolii. Ruinurile unor 
cetăți, monumentele arhitectonice, îl îndeamnă 
pe poet spre „evocări înfiorate"; „O atmosferă 
ciudată, ne învălui, izvora din păruînt și din 
piatra veche, stabilind un contact cu timpuri ce 
alunecau departe în urmă". Tablourile reconsti
tuite (cum ar fi acel al înmormîntării lui Gingiș- 
Han) sînt tratate într-o manieră fastuoasă, tu 
puternice contraste de lumină și umbră. Poetul 
implică în ele o evidentă și violentă condam
nare a acelor vremi de crime și nesfîrșite jafuri. 
Mistica ciudată, terifiantă a vechii Mongolii, îi 
provoacă de asemeni o reacție promptă. Tip 
solar, stenic, cînd vizitează un muzeu religios, 
are impresia că a pătruns „într-un univers de 
coșmar. Statuete și icoane, închipuindu-i pe zei, 
măști hidoase, penibile, scabroase, teribile, de
moni păroși cunoscînd numai răutatea, trompete 
lungi și lucioase ca niște tulnice, cești făcute din 
cranii de om și fluierașe subțiri din antebraț 
de fată mare, busturi din carton îmbrăcînd ră
mășițele trupești mumifiate ale unor foști dem
nitari ecleziastici, steaguri din pieile smulse de 
pe corpul unor dușmani — te observă din toate 
părțile..." Zeii păcii, în schimb, îl solicită prin 
„omenescul expresiei", prin „trăsăturile aproape 
feminine" și-i apar „în sensibil contrast da tot 
ce-i înconjoară".

Elementele de specific (obiceiuri, folclor etc.} 
sint notate cu simțul exact al virtualităților poe
tice pe care le conțin, dar cele de ordinul pito
rescului, al „culorii locale", mai puțin reprezen
tate, sînt consemnate mai degrabă din scrupul 
de exactitate și îndeajuns de fugitiv.

înfăptuirile socialismului în Mongolia Popu
lară nu sînt, bineînțeles, ocolite. Fie că e vorba 
de descrierea capitalei Ulan Bator sau a altor 
așezări urbane, fie că e vorba de relatarea 
vizitei la o gospodărie de stat sau Ia un combi
nat industrial, prezența noului este subliniată 
mereu de autor. Uneori, însă, paginile despre 
viața Mongoliei contemporane ne par mai 
sărace în substanță artistică, deși ele sînt deo
sebit de utile in economia volumului. „La margi
nea deșertului Gobi" e un memorial de călătorie 
valoros, în special pentru paginile — numeroase 
•— de proză poetică pe care le cuprinde.

Matei CĂLINESCU

profesori, și, de ce nu ?, cu părinți 
dacă nu și cu copii.

Tratarea, într-un singur articol. 
„Observații asupra romanului" (G. 
Dimisianu, în „Gazeta literară") a trei 
cărți voluminoase (dintre care una, 
„întoarcerea pescărușului", de Vladi
mir Colin, nici nu prea rimează cu 
celelalte două), a avut un caracter 
sumar. In fond, observațiile s-au con
centrat în slabă măsură „asupra ro
manului", presupunîhd deci un carac
ter larg, generalizator, ci asupra fie
cărei opere în parte, păstrînd un ac
centuat caracter particular. Poate, din 
acest motiv, criticul n-a sezisat după 
părerea mea importanța cărții lui 
Vladimir Colin și s-a oprit la consi
derații de amănunt.

„întoarcerea pescărușului" este pri
ma noastră carte de aventuri reușită 
(pentru tineret, mai ales, dar și pen
tru copii mai „dezghețați", recunoaș
tem) scrisă de pe pozițiile realismului 
socialist. Ea constituie o replică po
zitivă dată unor lucrări anterioare, 
slabe, criticate fie pentru concepția 
lor viciată de influențe ale ideologiei 
străine (articolul despre cărțile lui 
Iheodor Constantin, apărut în „Lupta 
de clasă", nr. 10, 1959) fie pentru 
insuficiențe de măiestrie artistică vă- 
dilte (unele lucrări din colecția re
vistei „Știință și Tehnică", etc.).

Spațiul limitat nu-mi permite să 
sprijin afirmația de mai sus cu argu
mentări detaliate de ordinul criticii 
literare- Spiritul profund partinic al 
cărții și nivelul ei relativ ridicat ar
tistic â fost relevat de critică în' mod 
insuficient, după părerea mea, sau 
ușor „superior" (Remus Luca). De 
altfel, Vladimir Colin a mai desțele
nit un ogor al literaturii pentru co
pii : basmul în proză. Cred că ar fi 
fost util ca G, Dimisianu și chiar Re
mus Luca („Viața romînească", 2, 
1960) să observe cu sobrietate aceste 
merite, pentru ca multe din observa
țiile lor juste să poată înrîuri în bine 
creația viitoare a scriitorului.

De asemenea, combătînd cu mult 
foc pledoaria aceluiași Vladimir Colin 
în favoarea însemnătății literaturii 
pentru copii, a realizărilor remarca
bile de pînă acum, realizări ce se da- 
toresc în fond conducerii de către 
partid a literaturii noastre, Matei Că- 
linescu uită să recunoască tocmai 
miezul acestei intervenții : părăsirea 
în care critica literară a lăsat o vre
me acest sector, fapt unanim cunos
cut și care explică și justifică așa-zisa 
„vehemență polemică" a lui VI- Colin.

Luînd o imagine curentă („nu vezi 
pădurea din cauza copacilor" și in
vers) în înțelesul ei strict, tînărul 
critic obiectează că tov. Vladimir Co
lin n-a numit decît 10—12 copaci 
prețioși și-l învinovățește pe nedrept 
că s-ar opune criticării lucrărilor sla
be. De asemenea, criticul contestă uti
litatea discuțiilor teoretice despre spe
cificul acestei literaturi- E o manieră 
de a discuta cel puțin discutabilă. Cu 
atît mai mult cu cît M. Călinescu 
încheie pomenind senin de „nivelul 
xînallt» atins in anii socialismului de 
literatura noastră pentru copii".

Vladimir Colin are dreptate, aș în
drăzni eu, să reproșeze absența pre
lungită a criticii de pe șantierul lite
raturii pentru copii. Și nu numai ab
sența relevării lipsurilor, ci mai ales 
pe aceea a studierii fenomenelor po
zitive și a extragerii de către critică 
a unor considerente generale, care să 
servească drept învățăminte scriitori
lor pentru copii. Asta nu înseamnă 
desigur că cineva s-ar opune la criti
carea lucrărilor slabe. Scriitorii pen
tru copii sînt (sau ar trebui să fie!) 
bucuroși că au intrat în raza criticei. 
Intr-adevăr, în acest sector exiistă nu
meroase și serioase rămîneri în urmă, 
în ce privește tematica, măiestria și,

mai ales, latura educativă superioară 
a artei. Critilcile aduse pînă acum sînt 
nu numai binevenite, dar încă vădit 
insuficiente-

In al doilea rînd, mi-aș îngădui să 
reduc din nivelul „înalt", pe care-1 a- 
cordă cu ușurință M. Călinescu lite
raturii pentru copii și să rămîn la ex
primarea „vehementă" a lui VI- Co
lin, cum că „există și lucrării valoroa
se, unele cunoscute și apreciate și 
peste hotare". Analiza unui sector de 
activitate se face totdeauna arătînd 
cu modestie realizările, semnalînd lip
surile încă existente și indicînd solu
ții pentru remedierea lor. Deci Vladi
mir Colin are dreptate să ceară pe 
lingă criticarea lucrărilor slabe sau 
greșite, analiza pătrunzătoare a ce
lor valoroase și punerea în valoare a 
exemplarității lor. Să recunoaștem că, 
în felul în care s-a început discuția, 
ar fi putut să reiasă că ogorul lite
raturii pentru copii e năpădit doar de 
buruieni, ceea ce nu corespunde rea
lității. Căci iată ce declară criticul D. 
Cesereanu. în „Tribuna" : „La capito
lul versuri.de pildă, în afară de volumul 
de poezii al Otiliei Cazimir, altele 
demne de remarca și stima cititorilor, 
nu știm" (e vorba de producția anu
lui 1959), ignorînd cu brutalitate su
ficientă, cel puțin lucrările lui: Mar
cel Breslașu, Demostene Botez, Gellu 
Naum. Cezar Drăgoi (pe care de alt
fel îl recenzează și nu defavorabil), 
ca să nu pomenim de cele ale unor 
tineri, ca Florin Mugur, Titel Con- 
stantinescu, toate acestea demne, în 
proporții desigur foarte deosebite, de 
„stima cititorilor". Acest mod de a 
face critică nu folosește nimănui: pe 
scriitori îi rănește, pe cititori îi dezin
formează, i'ar pe critic, fără să fim 
răi, n-am vrea să-l caracterizeze.

Și pentru a reveni la Matei Căli
nescu, declar că nu înțeleg de ce 
„discuțiile teoretice despre specificul 
literaturii pentru copii nu sînt în mă
sură să ajute.-.“. Foarte ciudat. S-ar 
părea deci că trebuie să -tragem o- 
bloanefe. Căci de ce oare se duc ac
tualele discuții dacă nu pentru a sta
bili o serie de adevăruri practice dar 
și „teoretice" despre literatura pentru 
copii ? Și oare n-are aceasta un spe
cific (nu-1 pun între ghilimele ironi
ce ca M. Călinescu) din moment ce 
are și un public aparte?

Să fie chiar indiferent cui te adre
sezi cu scrisul tău ? „Literatura pen
tru copii", prin însăși denumirea ei, 
implică atît respectarea principiilor 
celor mai generale ale literaturii (ge
nul proxim) cît și respectarea condi
țiilor impuse de publicul ei special 
(diferența specifică). Ceea ce ar in
teresa din partea criticii este nu să 
ironizeze specificul, ci să-1 defineas
că, să-l delimiteze, să apere litera
tura de urmările nefericite ale celor 
două exagerări posibile și de altfel 
existente în lumea literară: cei care 
neagă caracterul special al literaturii 
pentru copii și fac literatură în ge
neral, (mirindu-se, ca Mioara Greme- 
ne cu volumul ei recent, că n-a avut 
succes) și cei care, exagerînd „speci
ficul", de data asta între ghilimele, 
dau lucrări neliterare, diminutivate 
sau didacticiste- Mi se pare deci, că 
este bine să se încerce a se stabili 
de către critica literară care și c£t și

cum este acest specific, de a cărui 
existență nu ne este permis să ne în
doim.

Se pot deseori auzi declarații de 
genul „dacă-i literatură bună, atunci 
e bună și pentru copii", sau „lui 
Dorel al meu (vai și ce deștept e?) 
nu i-a plăcut de loc cartea cttiare, deci 
e o carte proastă" sau „scriitorii con- 
sacrați nu vor, de fapt nu știu, să 
scrie pentru copii" (asta se aude cîte- 
odată chiar prin redacția Editurii Ti
neretului!), sau în sfîrșit „lasă că fa. 
cern noi literatură adevărată pentru 
copii" (vezi autorii anonimi de ver
suri pentru copii, din unele manuale 
pentru școlile elementare), etc.

Astfel de declarații trebuie combă
tute de critica lilterară, bineînțeles cu 
argumente, cu exemple și citate din 
lucrările scriitorflor noștri, vîrstnici 
sau tineri, academicieni sau debutanti. 
In locul subiectivității de diverse gra
de, care stă la baza acestui gen de 
afirmații, critica trebuie să așeze 
principiile obiective pe care opera li
terară pentru copii (sau tineret) tre
buie să Ie respecte, pentru a-și merita 
numele și a-și ajunge scopul- Iar a- 
ceste principii, trebuie expuse pe în
țelesul tuturor, așa îneît să poată fi 
înțelese ușor și aplicate în practică. 
Desigur, au și copiii, ca cititori, un 
cuvînt de spus. El se exprimă de-a 
lungul deceniilor, veacurilor sau chiar 
mileniilor prin popularitatea de care 
ajung să se bucure unele opere lite
rare. „Experimentările pe teren" (ci
tirea operei și chestionarea ascultăto
rilor asupra impresiilor avute) au și 
ele un rost, dar limitat, un fe| de an
chete pedagogico-psihologice. Preten
țiile unor aȘa-ziși „specialiști" ai lite
raturii pentru copii, bazate mai ales 
pe astfel de anchete, sint desigut ri
dicule- Cititorul copil, nu poate li ri
dicat la rangul de judecător al operei 
literare.

E timpul să mă opresc și să mă 
rezum. Am pledat: pentru o mai largă 
participare la discuții; peniru analiza 
mai ascuțită decît pînă acum a i'P- 
surilor reale existente, dar de pe po
zițiile deja cîștigate și care trebuie la 
rîndul lor să fie puse cu modestie in 
valoare; pentru, în sfîrșit, elucidarea 
științifică, accesibilă, a „specificului" 
literaturii de copii de către cr.tica lite
rară, în așa fel ca definirea acestui 
„specific" să fie un ajutor in munca 
scriitorilor, redactorilor, educatorilor 
și nu un paravan al exerciții lor vul
garizatoare, subiectiviste, antiartistice.

Al. I. ȘTEFĂNESCU

Consfătuire 
cu cititorii

Marți, 12 aprilie, a avut loc în 
orașul Giurgiu <J consfătuire a „Ga
zetei literare" cu cititorili din locali
tate.

Au participat scriitorii: Al. Șahi- 
ghian, Al. Mirodan, Ștefan Iureș, 
Radu Gosașu. Din partea redacției, a 
răspuns cititorilor S. Damian, șeful 
secției de critică literară.

versuri.de
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iscuțiile care au 
urmat Raportului 
prezentat de tov. 
acad, Zaharia 
Stancu la re
centa Plenară a 
GomStetului Uni
unii Scriitorilor 
s-au purtat în 
jurul a două

mari probleme: creația -literară 
a anului 1959 — șl sarcinile,

Luînd cuvîntul, ION MARIN SA- 
DOVBANU a spus: „Am ascultat 
cu deosebită atenție și mult interes 
amplul și bogatul raport expus aci 
de tovarășul Zaharia Stancu. S-a 

I subliniat la început momentul im- 
' portant în care s-a ținut acest ra

port.
Intr-adevăr, în viața internațională 

este un nou moment de biruință al 
lagărului păcii, căruia îi aparținem 
și noi, biruință marcată de călăto
riile premierului Uniunii Sovietice, 
Hrușciov.

în al doilea rînd, în raport s-a 
făcut un tur de orizont asupra creș
terii neîncetate, pe toate sectoarele, 
a vieții de construcție la noi în țară. 
Ce nu s-a construit și ce nu se cons
truiește în Republică azi, grație so
cialismului care se zidește ?

Și, în sfîrșit, în al treilea rînd, 
s-a analizat poziția scriitorului față 
de aceste dimensiuni mari, poziția 
scriitorului fiind ea însăși dimensio
nată ca un factor de construcție al 

. socialismului și analizată și în înda
toririle, dar și în drepturile sale.

Este adevărat. Sînt un scriitor 
care nu mai sînt tînăr, și în trecut 
nu am cunoscut niciodată poziția 
aceasta avantajoasă din toate punc
tele de vedere pe care scriitorul o 
are în societatea socialistă de as
tăzi. Ba ceva mai mult. Azi scriito
rul. poate să-și spună cuvîntul liber 
șt este chemat ca, împreună cu toți 
ceilalți muncitori, să dea o mînă de 
ajutor într-un front unic al scriito
rilor de toate vîrstele, la construirea 
acestei vieți. Evident, este o sar
cină de onbare, și toți ne străduim, 
după puterile noastre, să răspun
dem ei.

Cunoaștem care sînt obligațiile li
teraturii și ale scriitorilor astăzi. Un 
scris fantezist, un scris care nu folo
sește nimănui, nu mai este conceput. 
Intrucît, mă privește, vă mărturisesc 
că astăzi cunosc un sentiment — 
care îmi era cu totul străin în tre
cut — în legătură cu îndeletnicirea 
mea scriitoricească. Sentimentul a- 
cesta nu se dezlipește de mine, la 
masa de scris. Și anume, întrebarea 
pe care mi-o pun neîncetat: „intere
sează pe cineva ce fac eu aici ? 
Este de folos cuiva din această mare 
țară romînească lucrul pe care îl în
făptuiesc, pe care îndrăznesc să-l 
scriu aici ?"

Această întrebare îmi dă neîncetat 
imbold în muncă.

Cred că a lua contact cu viața — 
cum chiar raportul propunea — și a 
lua contact cu viața într-un fel cons
tructiv — este singura formulă care 
poate să completeze locul care ră- 
mîne gol în noi, între cunoștințele 
teoretice și realizările noastre lite
rare.

Acum cîteva zile, mi s-a întîmplat 
să întîlnesc pe cineva, un tehni
cian, care, înainte se îngrădise 4n 
lucrul lui tehnic, și atît. A plecat 
apoi să lucreze la un mare șantier 
în Moldova. Omul acesta s-a întors, 
după vreo cîteva luni de zile petre
cute printre muncitori, în contact 
direct .cu ei. Cînd l-am văzut era al
tul, era complet schimbat. Era un 
om entuziast, prins de cea mai mare 
rîvnă de lucru. Luase contact și 
trăise trei sau patru luni de zile în 
mijlocul muncitorilor, fapt car-e îi 
inoculase un fel de febră, un fel de 
ardoare nu numai de a înțelege sta
rea de lucruri de azi, dar de a lucra 
efectiv și constructiv alături de acești 
muncitori.

Vă mărturisesc că am avut un 
moment de invidie. îmi spuneam: 
experiența acestui om mi-ar prinde 
colosal de bine mie, în scrisul meu.

Cred că din experiența dumnea
voastră, a tuturor, știți că nu există 

■ ceva mai limpezitor, mai lămuritor 
pentru un scriitor decît ca, în cercul 
unor prieteni, să-și povestească pro
iectul romanului, al nuvelei, sau al 
capitolului pe care îl are de scris.
Gîndiți-vă că în loc de acești tova
răși — scriitori și ei — s-ar face
această expunere de proiect unui
muncitor, unui inginer sau unui ar
hitect,. Din punct de vedere al spe
cialității cu care el vine și în care 

• are o vastă trăire, o vastă experiență, 
el ne va aproba sau ne va contra
zice. — în orice caz, ne va da un 
enorm ajutor în muncă.

Raportul a propus — și am impre
sia că Uniunea Scriitorilor o să-și 
însușească o serie întreagă de soluții 
de găsit, suple, cam în genul acelor 
propuse de tov. Zaharia Stancu — 
ca noi, scriitorii, să luăm contact cu 
cît mai rnulți oameni ai muncii, pen
tru ca în felul acesta să ne îmbogă- 
} i experiența și să ne umplem la
cuna care s-ar putea ivi între cunoș
tințele noastre teoretice și lucrările 
valabile pe care trebuie să le facem.

In ce mă privește, mărturissec că 
sînt gata oricînd să răspund la a- 
ceastă chemare a Uniunii și să in
tru în oricare dintre aceste expe
riențe de trăire cu oameni care vin 
plini de cunoștințe, și de a lua cunoș
tință despre viața multiplă, în toate 
activitățile și manifestările ei, — 
pentru ca în felul acesta, după pute
rile mele de scriitor care nu mai e 
tînăr, să servesc cauza socialismu
lui cu pana mea și să stau alături 

perspectivele actuale ale dez
voltării literaturii noastre rea- 
lislt-socialilste. Condițiile pri
mordiale ale unor opere vii
toare de înalt nivel artistic — 
Însușirea în profunzime a ideo
logiei marxist-leninilste, cunoaș
terea vieții, contactul perma
nent cu realitățile construcției 
socialiste, cu oamenii noștri 
noi — au stat în centrul in

de partid și de întregul popor, în 
cauza construcției Republicii Popu
lare Romîne I

MARIA BANUȘ a apreciat caracte
rul obiectiv și judicios al raportului. 
In continuare vorbitoarea a spus :

„Am fost de curînd pe Valea Jiului. 
Cunosc această regiune din anii 
1940—41. Am deci posibilitatea să fac 
unele comparații în cunoștință de 
cauză.

Timpul limitat nu-mi permite să vă 
vorbesc despre condițiile de trai ale 
minerilor de azi și de ieri, deși aș pu
tea să vă dau unele sugestive detalii 
care poate v-ar interesa ca oameni 
și ca scriitori. Mă opresc numai la 
cîteva aspecte culturale.

Cum își petreceau minerii timpul li
ber pe vremuri ? Cum și unde învățau 
copiii minerilor ?

Mai evidentă ca într-o metropolă, 
era în micul oraș miner, Petroșani, 
stratificarea socială și împărțirea în 
caste, tot atît de vizibilă ca la hindu
șii din trecut, la fel de inexorabilă și 
cu putere de fatum.

In centrul orășelului, cu fața spre 
parc, trona Cazinoul „Oficianților", a- 
dică al funcționarilor superiori, recte 
directori, ingineri șefi, deținători de 
acțiuni. Acolo picior de muncitor nu 
a călcat vreodată, doar cînd l-au con
struit. doar cînd veneau meseriașii să 
facă vreo reparație. Peste drum, Ca
zinoul „suboficianților", al funcționa
rilor mai mărunți, unde se bea bere 
și se jucau popice, unde de asemenea 
nu călca picior de muncitor și tocmai 
jos în colonie, Cazinoul muncitorilor, 
unde, sîmbăta seara muncitorii aveau 
voie să bea bere între ei și să dan
seze între el-

Azi, în clădirea fostului Gazinou al 
Oficianților funcționează Universitatea 
Populară și ASIT-ul, la Cazinoul sub
oficianților, clubul cultural, la Cazi
noul Muncitoresc, renovat și mărit. 
Teatrul de Stat.

Pe un deal ce domină întregul oraș, 
se înalță de opt ani Institutul Minier 
„Gheorghe Gheorghiu-Dej“ și Cămi
nul studenților. 700 de copii de țărani, 
de ■ muncitori și de mineri învață aici 
în condiții pentru care îi pot invidia 
studenții oricărui centru universitar cil 
veche tradiție.

Un vast cinematograf modern s-a 
înălțat mai departe ceva de vechiul 
centru, în partea nouă a orașului, 
unde începea înainte vreme așa-zisă 
luncă, o întindere cu mlaștini și oră
căit asurzitor de broaște.

In fosta școală de maici e liceul 
mixt".

După ce a înfățișat alte înfăptuiri 
importante din viața culturală din Va
lea Jiului, Maria Banuș s-a oprit a- 
supra marei popularități a cărților de 
poezie :

“La „Librăria noastră" nu se mai 
găsesc de mult noile ediții bibliofile, 
Eminescu și Arghezi. S-au vîndut ca 
plinea caldă. La fel s-au vîndut toate 
volumele de versuri actuale din colec
ția „C-M.F.P.". Librarul a cerut de 
mai_ multe ori noi stocuri Centrului 
regional de difuzare, dar n-a mai pri
mit. I s-a comunicat că sînt epuizate.

Am ajuns deci la poezie, la unele 
vicii și însușiri ale ei.

Să ne gîndim de cîtă dragoste și 
atenție sîntem înconjurați azi, oriunde 
am umbla în țară, cît respect se a- 
cordă numelui de poet; ce aură îl în
conjoară. Să fim lucizi, desigur. Poate 
că unii dintre cei rnulți care ne a- 
cordă această simpatie și încredere nu 
au deschis niciodată cu mîinile lor o 
carte de versuri de-a noastră. Azi. Dar 
mîine rnulți dintre ei o vor face.

La Petroșani am cunoscut un mun
citor care avea pe masa lui Odisee? 
de Homer. „Nu știu prea multe", mi-: 
spus el. „Am numai patru clase pr- 
mare. Am văzut la cinema Odiseea /i 
mi s-a făcut teribil dor să citesc cf- 
tea. Am luat-o de la bibliotecă".

S-a înțeles cred că nu vreau, fin 
acest exemplu, să stabilesc o conpa- 
rație între noi și Homer, ci să icot 
în evidență ideea că circuitul arte- 
radio-televiziune — recitări publte nu 
e unidirecționat ci în ambele sffisuri 
și că toate aceste mijloace tehnic mo
derne și diversele procedee orile de 
difuzare a poeziei, vin în sprijinii poe
ziei tipărite și nu în pofida f.

Ce am făcut noi, poeții. în cadrul 
Biroului de poezie, pentru a remedia 
o serie de lipsuri existente' Unele 
acțiuni folositoare inițiate au avut loc 
(întîlniri cu cadrele corpului didactic, 
prezență la cenacluri și legătura per
manentă cu Uniunea Coirpozitorilor 
etc) dar n-a existat o serieie a acțiu
nilor în raport cu import/nța și cu 
urgența lor.

Cred că n-am reușit înfă activiza
rea întregii secții de poerie în jurul 
discutării serioase, concrete, la obiect 
a volumelor de-poezii apărute, nu au 
avut loc întîlniri cu editurile pentru 
a se analiza situația poeziei sub as
pect editorial și sub aspectul difuzării 
ei». După ce s-a referit la atenția de
osebită pe care trebuie s-o acordăm 
poeziilor introduse în manualele di
dactice, vorbitoarea a spus în conti
nuare :

„In atari probleme și în altele mai 
grave decît acestea, cum ar fi edita
rea tinerilor poeți, oare Biroul secției 
de poezie nu are un euvînt de spus ? 
Fără îndoială, a-a ■nm a arătat și 
referatul, î,i uliima vreme au apărut 

tervențiilor pe marginea rapor
tului. Toți vorbitorii au apre
ciat raportul amplu, obiectiv și 
judicios care a scos cu multă 
pătrundere în evidență atît suc
cesele cît și lipsurile existente 
în creația noastră literară din 
ultima vreme.

Expunem mai jos, rezumativ 
desfășurarea discuțiilor.

lucrări de mare valoare, tă îndoială 
că nume noi de tineri, tați de cu
rînd pe poarta cea vrăă a poeziei 
vin să îmbogățească patnoniul nos
tru poetic. Oare tonaatea poeziei 
noastre este însă totde;la la nivelul 
impetuosului patos al ezvoltării so
cialiste ? Oare poeții cose destul de 
bine realitatea pe caro filtrează în 
versurile lor ?

Propun ca prime auni ale Birou
lui secției de poezie,entru următoa
rele trei luni:

— O discuție asup unui volum de 
versuri recent apărusau a unei pro
bleme centrale a pziei; ,

— O ședință de cru cu editurile ;
— O ședință dedcru cu Ministe

rul Invățămîntuluii Culturii; toate 
trei acțiunile urmî a _ se bucura de 
sprijinul concret «eficient al condu
cerii Uniunii.

A luat apoi ivîntul acad. VIC
TOR EFTIMIUcare a spus : „Am 
ascultat ou ur viu interes expu
nerea colegulu Zaharia Stancu și 
mă unesc îfutotul cu conclu
ziile, cu îndrnările care se des
prind din refatul domniei-sale.

Sînt fericită văd elanul pe care 
literatura țăi l-a luat sub regimul 
puterii poplare, progresul care 

se vădește fiecare pas, pe toate 
domeniile.

M-a emjionat îndeosebi capi
tolul din iport în care sînt citate 
cuvintele i>v. Gh. Gheorghiu-Dej 
rostite le Cluj despre sarcinile 
omului d litere. Cînld s-a văzut 
în trecut un conducător de stat 
care să ea scrisului o asemenea 
importară ? Literatura era o sim
plă pretupare a unei minorități. 
Astăzi oată lumea citește cărți 
care ni sînt numai distracția unui 
om, d.' învățătură și îndemnuri 
pentrumari și mici, pentru tineri 
și bătni. Tirajul cărților e fabulos 
față c numărul restrâns al exem
plarei tipărite odinioară.

Temele de dramă și comedie, 
pestr treizeci în toată țara, joacă 
pe atari în condiții optime și mult 
mai multe sînt piesele care trec 
de o sută de reprezentații, decît 
cell care nu ating această cifră.

'friitorii, artiștii trebuie să se 
sitrtă fericiți că trăiesc asemenea 
vremuri. Noi, care am început sub 
împrejurări vitrege avem tot drep
tul să spunem celor tineri să se 
bucure că pot lucra într-o atmos
feră atît de favorabilă Să fie re
cunoscători partidului pentru toate 
încurajările, pentru toate înlesni
rii ce le aduce muncii lor. Alături 
d< ei ne simțim și noi mai tineri 
ș' căutăm să ne încadrăm în eo
liana lor de marș, în activitatea 
ir patriotică, în marea operă de 
ionstruire a socialismului".

SILVIAN IOSIFESCU s-a referit 
în cuvîntul său îndeosebi la pro
blemele criticii literare.

„Raportul a făcut o apreciere 
care mi se pare justă asupra si
tuației din critică și aparițiilor", 
a spus vorbitorul, „Aș vrea să in
sist puțin pentru că această situa
ție implică o serie de sarcini pen
tru noi toți și în special pentru 
Comisia de critică".

„Este incontestabil că anul tre
cut a fost un an interesant și 
destul de bogat în critică și tre
buie remarcată apariția unor lu
crări de estetică marxistă intere
sante.

Există o diversitate de apariții, 
însă trebuie spus că sînt mai pu
ține lucrările ample despre lite
ratura contemporană, lucrări de 
sinteză cu privire la cei 15 ani 
ai literaturii socialiste". Vorbito
rul s-a referit apoi la activitatea 
Comisiei de critică a Uniunii Scri
itorilor. După ce a arătat că în 
anii trecuți Comisia de critică a 
organizat unele discuții fertile cu 
privire la criteriile criticii, și că 
începerea unei colaborări a Comi
siei cu secția de critică a editurii 
ESPLA, trebuie salutată, vorbito
rul a atras atenția asupra necesi
tății unei mai susținute activități 
în această direcție.

în continuare, S. Iosifescu s-a 
referit la sarcina reprezentării sec
torului industrial în literatură.

El ă pledat împotriva fetișizării 
ideii de experiență primă a scriito
rului, după care scriitorii care 
și-au trăit copilăria la sat nu pot 

aborda tematica vieții citadine. 
Contactul scriitorilor cu realitatea 
trebuie să fie de așa manieră 
îneît să înlocuiască prima expe
riență. ducînd la o cunoaștere pro
fundă a unor medii nou în con
diții schimbate.

Vorbitorul a făcut, în încheiere, 
unele propuneri în legătură cu o 
mal largă popularizare a succe
selor literaturii noastre noi, peste 
hotare.

Acad. TUDOR VIANU vorbind 
despre popularizarea succeselor 
literaturii romîne peste hotare a 
spus :

„La a 10-a Conferință Generală 
a Organizației Națiunilor Unite 
pentru Educație, Știință și Cultură 
(UNESCO), delegația romînă a pro
pus ca un Volum conținînd extrase 
din operele prozatorilor romîni să 
apară la o mare editură franceză, 
sub egida UNESCO-ului. Propu
nerea a fost aprobată. De atunci, 
noi am lucrat în cadrul Comisiei 
naționale UNESCO la întocmirea 
acestui volum care, zilele acestea, 
a pornit la Paris, la secretariatul 
UNESCO. Volumul este însoțit de 
o introducere făcută de mine și 
de note biografice în fruntea fie
cărui extras care se datorește unuia 
sau altuia din autori. Acest vo
lum cuprinde întreaga dezvoltare 
a prozei romînești începînd de la 
Costache Negruzzi pînă la proza
torii de azi și, evident, în pro
porția generală, noi am dat o în
tindere mai mare producției ac
tuale.

Cred că în bilanțul general care 
poate fi întocmit în legătură cu 
difuzarea literaturii romînești peste 
hotare, volumul care va apărea, 
probabil cu o prefață a unui mare 
scriitor francez, poate fi trecut ca 
o realizare pozitivă",

în cuvîntul său, EUGEN BARBU 
a arătat că aprecierile critice cu 

’ privire la romanul „Șoseaua Nor
dului" au fost întemeiate și că 
tema importantă — lupta, comu
niștilor împotriva dictaturii fas
ciste — trebuia tratată cu mai 
multă exigență ideologică și artis
tică. Trecutul de luptă al parti
dului oferă subiecte minunate pen
tru literatură și datoria scriitorilor 
este aceea de a se arăta la înăl
țimea acestei tematici. Eugen Barbu 
s-a referit la unele aspecte ale do
cumentării scriitorilor pentru ela
borarea romanelor consacrate lup
tei revoluționare a comuniștilor.

„Un scriitor trebuie să fie un 
om informat, să știe tot ceea ce 
este nou în literatură ; dar el tre
buie să cunoască și o mulțime de 
alte domenii de activitate. Dacă 
scrie, de pildă, despre Bicaz, să 
aibă noțiuni de inginerie, să mai 
citească și un curs de turnare a 
betonului. Se mai pot da nume
roase exemple, care să ilustreze 
obligația scriitorilor de a stăpîni 
foarte multe probleme, de a cu
noaște profund variatele preocu
pări ale oamenilor muncii".

în continuare. Eugen Barbu a 
spus : „S-a pomenit în referat des
pre succesele reportajului, despre 
afirmarea reportajului în litera
tura noastră. Este foarte adevărat, 
acest gen considerat minor altă 
dată, mi se pare că a devenit un 
gen foarte important. Vă dați sea
ma ce însemnătate ar prezenta 
acest material strîns la un loc, 
pentru cei care vin după noi. Căci 
reportajele oglindesc fidel munca 
noastră avîntată de construire a 
socialismului.

Trebuie găsit mijlocul ca acest 
gen să nu fie desconsiderat. în 
primul rînd, trebuie să scriem re
portaje vii, ingenioase, pline de 
freamătul epocii noastre, care vor 
fi desigur publicate și în volume. 
Trebuie găsit mijlocul ca o ediție, 
cum este de pildă „Biblioteca pen
tru toți", să prezinte în 50—60 
de pagini ceea ce este mai impor
tant pe șantierele noastre socia
liste, în imagini de o înaltă ținută 
literară".

Eugen Barbu a cri'icat apoi mun
ca unor redactori de editură care 
tărăgănează rezolvarea unor ma
nuscrise.

în încheiere. Eugen Barbu a 
arătat că este nevoie de o concen
trare a forțelor pentru stimularea 
mai intensă a literaturii de actua
litate.

în cuvîntul său DUMITRU MIR
CEA a spus: “La revista „Tribuna" 
am dat și dăm în continuare — și 
cred că nu greșim — o foarte mare 
atenție adunării în jurul revistei a 
tinerelor talente,, unele din ele extrem 
de promițătoare. In acest sens nu 
facem niciodată destul nici noi, cei 
din redacție, nici tovarășii din cadrul 
filialelor sau din conducerea Uniunii 
Scriitorilor.

Poșta redacției ar trebui să devină 
mai 'vie, nu numai la noi, ci și în 
alte publicații, mai cuprinzătoare, 
mai interesantă, să fie un îndrumar 
practic, realizat de oameni cu expe
riență, destinat tinerilor care debu
tează. Tn cenaclul înființat la revistă, 
sperăm să formăm cîțiva scriitori care 
să atragă atenția criticii noastre.

.Tribuna" a dat a mare atenție 

prozei, nuvelei, reportajului și schiței. 
Nu am reușit întotdeauna să fim în 
cea mai stringentă actualitate, dar 
s-au impus cîțiva tineri scriitori și 
vreau să menționez dintre ei pe Va- 
sile Rebreanu și Romulus Rusan.

O foarte mare atenție trebuie să 
acordăm reportajului de probleme. 
Nu se întîmplă să te duci într-o fa
brică, într-o gospodărie colectivă, pe 
un șantier și sâ nu afli probleme 
care-i frămîntă pe oamenii muncii 
pentru a găsi soluții cît mai bune în 
îndeplinirea diferitelor sarcini de pro
ducție.

In referat s-a vorbit despre tradu
ceri. Trebuie să spun că se fac 
puține traduceri din literatura scrisă 
la noi în limbile maghiară și germană 
și sînt cărți care merită să fie tra
duse neapărat. Noi ne străduim să 
facem traduceri în revistele noastre 
din publicațiile în limba maghiară. 
De asemenea, revișta maghiară 
IGASZ SZO a închinat un foarțe 
frumos număr literaturii romîne și în 
fiecare lună publică traduceri din li
teratura romînă • și în revista 
UTUNK apar astfel de traduceri.

Cred că pe această linie trebuie 
făcut însă mai mult».

în încheiere, vorbitorul s-a referit 
la problemele literaturii pentru copii 
scrise în limba maghiară. El a spus] 
„Cred că trebuie să acordăm toată 
atenția muncii pe care regretatul 
nostru coleg și prieten Asztalos Ist
van a depus-o în cadrul literaturii 
maghiare pentru copii. La ședința în 
care se vor analiza problemele lite
raturii pentru copii, un loc important 
îl va ocuipa desigur operele scrise 
pentru cei mici de către scriitorii de 
limbă maghiară din țara noastră".

NINA CASSIAN a caracterizat la 
început raportul și discuțiile care i-au 
urmat:

„Raportul și întreaga noastră dis
cuție — a arătat vorbitoarea — pun, 
pe drept euvînt, accentul pe spiritul 
partinic în literatură. Noi știm foarte 
bine că o concepție înaintată despre 
lumea noastră nu limitează în nici un 
fel cîmpul de inițiativă și gîndire al 
scriitorului. Știm că o concepție des
pre lume — și nu orice concepție 
despre lume — este o încorporare 
într-un sistem armonios a ideilor și 
atitudinii noastre în fața vieții; că 
deci o concepție justă despre lume 
reprezintă o eliberare și în nici un 
caz o limitare, o constrîngere. Con
cepția noastră despre lume, concepția 
marxist-leninistă coincide cu adevărul 
așa că nu se pune problema a alege 
între a avea o ooncepție marxist- 
leninistă, sau a nu avea o concepție 
marxist-leninistă, a alege între două 
adevăruri posibile. Există un singur 
adevăr, care este ooncepția marxist- 
leninistă".

„îndrumarea de către partid repre
zintă de asemenea o eliberare și în 
nici un caz o restrîngere sau o in
dicație cu caracter limitat a acțiunii 
noastre creatoare, pașnice, înseamnă 
eliberarea de prejudecăți, înseamnă 
eliberarea de erori, de excese indivi
dualiste, de urme ale unui vechi și 
cumplit conflict dintre om și socie
tate. îndrumarea de partid a litera
turii ne eliberează de această teribilă 
maladie a individualismului care este 
una din cele mai deformante maladii, 
dintre maladiile care desfigurează cel 
mai mult și care în special pentru 

*sufletul unui scriitor, este de-a drep
tul periculoasă, dacă nu mortală.

Legătura cu viața nu înseamnă o 
simplă modalitate de cunoaștere ca 
oricare alta. Este vorba aici de a in
tra în rosturile noastre esențiale, pen
tru că noi facem parte din această 
lume. Este vorba de a ne cunoaște 
semenii, de a fi cqpărtași la con
strucția socialismului. Poezia a fost 
întoarsă din impasul în care s-a aflat 
în trecut la rosturile ei mature, pen
tru a grăi de pe tribună întregii o- 
meniri. Aici nu poate fi vorba 
de o indicație care restrînge veleită
țile noastre, ci de una care deschide 
orizonturile cele mai largi.

Partidul a dus la dezvoltarea mul
tilaterală a personalității. A ajutat 
personalitatea creatoare să se dez
volte pe linia resurselor ei celor mai 
vitale, celor mai esențiale și firești, 
împotriva excrescențelor egoismului, 
împotriva vechii tare a individualis
mului se ridică cu toată tăria con
cepția noastră despre lume și socie
tate. Aceasta nu înseamnă o coborîre 
a individualității creatoare ci, dimpo
trivă, glorificarea ei în cadrele firești 
ale umanității.

DUMITRU IGNEA a vorbit despre 
unole slăhiciuni manifestate în secto
rul de critică literară.

„Critica promovată în revista «lașul 
literar» — a spus vorbitorul — este 
de multe ori cenușie, neinteresantă. 
Criticii tineri de la lași nu iau în 
piept problemele foarte serioase care 
se dezbat în frontul nostru literar, 
nu scriu studii de sinteză despre pro
blemele dramaturgiei, poeziei, prozei, 
nu abordează probleme complexe de 
ansamblu. Dumitru .Ignea a criticat 
apoi presa centrală și îndeosebi „Ga
zeta literară" pentru asprimea și, u- 
neori, inconsecvența opiniilor față de 
diferite articole apărute în „lașul 
literar", dînd cîteva exemple în acest 
sens.

Vorbind apoi despre problemele 
criticii în ansamblu, D. Ignea a spus, 
între altele: „Aici s-a discutat foarte 
serios despre roman, despre romanul 
clasei muncitoare.

Eu aș fi de părere ca să se facă 
recomandarea tuturor scriitorilor, adi
că celor care scriu proză, poezie, și 
teatru, să ia un contact mai strîns 
cu viața. Aș mai avea dorința ca bi
roul Uniunii Scriitorilor să fie preo
cupat ca la rîndul lor și criticii să se 
ducă mai mult pe «teren», să stea 
săptămîni întregi să vadă mai . me 
ce gîndesc muncitorii, cum trăiesc oa-. 

menii muncii, cum muncesc ei, în
tr-un euvînt să cunoască mai profund 
viața nouă și apoi să confrunte car
tea cu realitățile de acolo. Cred că 
acest lucru este foarte necesar.

Eu nu generalizez, nu spun că nu 
sînt critici care nu fac lucrul acesta, 
dar cred că ar fi necesar un contact 
foarte serios al tuturor criticilor 
noștri cu realitatea".

„Aș mai avea încă o scurtă inter
venție în problema prozei, — a conti
nuat vorbitorul — un sector care mă 
interesează îndeaproape. Cărțile bune 
sînt citite, cîte odată nici nu știm sau 
bănuim cît de mult sînt ele citite ; 
muncitorii le citesc cu deosebită plă
cere și au opinii critice foarte se
rioase care ar trebui luate în consi
derație.

Prin contactul pe care îl am în per
manență cu muncitorii, prin prietenii 
pe care îi am de o viață întreagă, 
am aflat de la ei ce doresc să se scrie. 
Noi trebuie să ne gîndim că în mo
mentul de față clasa muncitoare a 
ajuns la un înalt nivel de cultură,- 
că muncitorii conduc treburile statu
lui cu atîta competență. Cărțile noa
stre ar trebui să oglindească cu pre
cădere drumul acestor oameni. Vrem 
să vedem în literatură cum pulsează 
viața noastră".

„Aici este o problemă esențială și 
mă adresez în special scriitorilor cu 
mare prestigiu. Pentru aceasta, tre
buie să cunoaștem problemele, tre
buie să cunoaștem bine gîndurile e- 
roilor noștri".

Luînd cuvîntul, ALEXANDRU 
PHILIPPIDE, membru corespon
dent al Academiei R.P.R., a spus :

„Raportul prezentat ide tovarășul 
Zaharia Stancu a fost substanțial 
și limpede. N-a fost treabă ușoară 
să cuprinzi într-un interval de două 
ceasuri realizările pe un an întreg 
ale unei literaturi în plină dezvol
tare creatoare, variată și multi
formă, așa cum este literatura noas
tră actuală.

Raportul a atins problemele im
portante ale activității scriitorilor 
noștri, pe unele mai adînc, pe altele 
mai mult în treacăt. Nimic esen
țial însă n-a fost uitat. Unii dintre 
cei care au luat parte» la discuții, 
au remarcat, de exemplu, că, vor- 
bindu-se de revistele dir provincie, 
cuvîntul cenușiu a fost prea des 
întrebuințat sau că nu s-a insistat 
destul asupra traducerilor de mare 
artă care s-au făcut. Dar aceasta 
nu are mare importanță și nu atin
ge decît chestiuni de suprafață. 
Miezul raportului a fost sănătos și, 
în ce mă privește, mă declar în 
totul de acord cu el.

Mi-aș îngădui acum șă spun 
cîteva cuvinte despre unele aspecte 
ale muncii de îndrumare literară, 
muncă pe care Uniunea Scriitorilor, 
prin revistele sale, prin comitetul 
ei de conducere, cît și prin diver
sele ei secțiuni, are nu numai drep
tul, dar și datoria s-o facă. Voi 
insista asupra unor aspecte, de fapt 
două aspecte ale acestei chestiuni, 
unul privind practica oarecum și 
unul teoria, dar amîndouă fiind 
foarte strîns legate.

Am avut prilejul, acum cîteva 
zile, să iau parte la o ședință de 
discuții a cercului cultural al pro
fesorilor de romînă. Adoptasem ca 
temă generală a .discuțiilor măies
tria literară, despre care tocmai 
scrisesem ceva. Cum eram singurul 
scriitor neprofesor printre ei, mi-au 
pus tot felul de întrebări, foarte 
interesante și foarte judicioase, pri
vind munca literară și totodată 
mi-au expus cîteva din greutățile 
pe care le întîmpină profesorii de 
romînă în ce privește predarea lite
raturii în școală.

Scriitorii au datoria să se ocupe 
în chip adînc de formarea citito
rului lor de mîine — care este ele
vul de astăzi — și care de fapt 
începe a fi chiar de azi cititorul 
lor.

Cred că una din sarcinile pe care 
ar trebui să și le ia Biroul comi
tetului de conducere al Uniunii 
Scriitorilor ar fi și aceea de a par
ticipa în chip efectiv, operant, deli- 
berator și nu numai consultativ la 
alegerea și comentarea bucăților de 
literatură actuală din manualele 
școlare. Poate că Biroul Uniunii 
Soriitorilor și-a luat deja această 
sarcină și atunci îndeplinirea ei 
nu s-a făcut în întregime și trebuie 
reluată cu tărie și mai mare, cu 
insistență sporită acolo unde e ne
cesar.

A doua chestiune. Raportul a 
vorbit de sarcinile criticii literare, 
insistînd, cu drept euvînt, asupra 
revirimentului și împrospătării pe 
care le-a adus în critica noastră 
articolul despre primejdia laudei 
exagerate pe care l-a publicat 
„Scînteia".

în totul de acord cu cele spuse 
în raport, aș mai adăuga — și cu 
asta închei — că, după părerea 
mea, în critica noastră ar trebui 
dezbătute, cu mai multă profun
zime, probleme de principii, pro
bleme privind teoria literară, în 
lumina marxism-leninismului.

S-ar putea astfel porni de exem
plu, către definirea unor noțiuni 
care par curente și de la sine în
țelese, pe care toată lumea le între
buințează, dar care își păstrează, 
în ciuda desei lor întrebuințări, — 
sau poate că tocmai din pricina 
asta — un sens prea general, deci 
prea vag, prra adecuat pretutin
deni și deci, de multe ori ina- 
decuat.

Eu însumi, cu modestele mele 
mijloace, am încercat și încerc să 
găsesc drumul spre o definire a 
acelei măiestrii artistice, atît de 
des pomenită și de loc definită, pe 
care eu o numesc mai simplu artă 

'literară.
Un alt fenomen, acesta mult mai 

cuprinzător și mult mai adînc, este 
realismul socialist. Lucrăm cu toții 
în spiritul realismului sociahst. Este 
pe deplin firesc să țintim în studii 
aprofundate trăsăturile specifice ale 
acestei metode.

In ce mă privește, am de gînd 
să particip activ la această muncă. 
Dar eu aș propune ca această pro
blemă să fie dezbătută în cadrul 
larg al unei discuții colective.

Comitetul de conducere al Uniunii 
Scriitorilor ar putea foarte bine să 
organizeze o serie de ședințe cu 
privire la problemele realismului 

socialist, așa cum a'fost instituită 
la Academie, acolo desigur într-un 
cadru restrîns o dezbatere despre 
Umanism și epoca noastră. Discu
țiile ar fi și aici — cum au fost și 
acolo — rodnice și folositoare. Cu 
aceasta Comitetul de conducere al 
Uniunii Scriitorilor ar îndeplini și 
una din sarcinile sale principale.

Dezbateri similare s-ar putea or
ganiza și cu privire la alte proble
me — cu privire la atîtea alte pro
bleme de principiu și care, vreau 
să notez în deosebi acest lucru, nu 
interesează numai o secție sau alta 
a Uniunii, ci pe toți scriitorii deo
potrivă, prozatori, poeți, drama
turgi și critici.

AUREL MIHALE, după ce a făcut 
unele observații asupra raportului, 
relevînd succesele pe plan literar ale 
anului 1959, a spus : „...Re lîngă suc
cese constatăm, totuși, că literatura 
noastră se găsește încă în 
urina vieții, în urma construcției so
cialiste, a problemelor majore și a 
sarcinilor pe care lupta pentru o so
cietate nouă Ie ridică și în fața scrii
torilor. Tabloul general de ansamblu 
al literaturii noastre are lipsuri
evidente din punct de vedere
tematic. Literatura noastră răs
punde într-un mod încă insu
ficient unor importante teme ale vieții 
noastre noi, ale construcției socialiste, 
grandioase, pline de avînt și înțe-' 
lepciune, care are loc în țara noastră... 
Literatura noastră este datoare să,în
fățișeze cît mai veridic, la un nivel 
ideologic artistic cît mai înalt, acest 
proces atît de complex al construirii 
vieții noi. Noi, scriitorii, să parti
cipăm mai activ prin operele noastre 
la desfășurarea acestei minunate bă
tălii pentru o lume nouă. Și tocmai 

. prin această oglindire a realităților 
noi și a problemelor majore ale con
strucției socialiste în cărțile noastre 
vom servi, în cel mai înalt grad, cauza 
literaturii realist-socialiste, cauza
poporului". Aurel Mihale a analizat
apoi activitatea de pînă acum a Birou
lui Uniunii Scriitorilor precum și sar
cinile care-i revin pe viitor. In con
tinuare, s-a referit la activitatea edi
turilor, propunînd Uniunii Scriitorilor 
o serie de mijloace prin care s-ar 
putea da în această direcție un sprijin 
efectiv. „Mi se pare că este necesar 
ca scriitorii prin secțiile și comisiile 
de creație respective, prin consiliile 
redacționale ple editurilor să dea un 
ajutor calificat editurilor noastre. Fo
losind și experiența din trecut, trebuie 
să găsim împreună cu conducerea Uni
unii Scriitorilor forma organizatorică 
cea mai potrivită care trebuie să con
cretizeze acest ajutor. Trebuie amintit 
că nu întotdeauna și nu față de toate 
manuscrisele noastre manifestăm răs
punderea și exigența necesară în ve
derea publicării. La exigența sporită, 
justificată și binevenită a editurilor 
noastre, exigență pe care noi toți o 
salutăm, trebuie să venim și noi cil 
un spor însemnat de exigență. Să dăm 
editurilor noastre cît mai bune și cît 
mai multe manuscrise caracterizate în 
primul rînd prin actualitate și parti
nitate. Vă asigur că pentru aceste 
manuscrise, editurile noastre vor găsi 
oricînd și în orice condiții posibilități 
nelimitate de tipărire și difuzare".

„In expunerea sa de la Sluj, tova
rășul Gheorghe Gheorghiu-Dej a su
bliniat ca problemă esențială a muncii 
noastre necesitatea legăturii cu viața, 
lucru reamintit și în cadrul lucrărilor 
Conferinței Orășenești de Partid de la 
București", — a spus MIHAI NO- 
VICOV.

„De altfel, nu este greu de văzut 
cum la originea diferitelor ** .ur turi pe 
care le-am descoperit în unele lucrări li
terare, stă insuficienta legătură a 
scriitorului cu viața poporului. Și unele 
deficiențe în construirea caracterelor 
și chiar unele deficiențe de compo
ziție reies adesea din sărăcia mate
rialului pe care scriitorul încearcă să-l 
compenseze printr-o intervenție livres- 
că neîntemeiată". Accentuînd asupra 
necesității înmulțirii continue a for
melor de legătură a scriitorilor cu viața 
clasei muncitoare, vorbitorul a atras 
atenția asupra caracterului de multe 
ori formal al documentării. „Să fim 
convinși că nici deplasările în fabrici, 
nici cunoștințele pe care le facem în 
diferite medii, nu pot aduce o ex
periență de viață reală și cu ade
vărat adîncă, decît dacă această 
cunoaștere este activă. Și marii scrii
tori — cei în viață și cei din trecut 
— ne dau în acest sens exemple". 
Vorbind despre activitatea Comitetului 
de conducere a Uniunii Scriitorilor, 
Mihai Novicov a remarcat: „Princi
palul lucru pe care trebuie să-l recla
măm Comitetului și Biroului său, este 
să asigure prin reviste, prin secțiile 
sale de creație, o discuție cît mai 
partinică, cît mai critică și autocri
tică asupra problemelor concrete ale 
creației literare. Ceea ce a contribuit 
la nevalorificarea tuturor posibilităților 
literaturii noastre, la slăbiciunile ară
tate în raport, a fost în mare măsură 
atmosfera de menajare reciprocă, de 
evitare a discuției la obiect, alune
carea spre probleme lăturalnice și evi
tarea discuțiilor foarte clare, tovără
șești, ^asupra succeselor și lipsurilor 
diferitelor lucrări literare. In acest 
sens, trebuie activizate în primul rînd 
secțiile de creație ale Uniunii Scrii
torilor".

Darea de seamă asupra Discuțiilor 
din cadrul Plenarei lărgite a Comite
tului de conducere al Uniunii Scriitori
lor dm R.P.R. va fi continuată în nu
merele viitoare ale gazetei.
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Editurile sovietice

Vladimir Maiakovski in mijlocul tinerilor scriitori sovietici la sărbătorirea a 20 de ani de activitate scriitoricească

poetului
Articol scris pentru „Gazeta literară1*

Scriitorul scrie, îl citesc contem
poranii. Mal tîrziu sosește „apoi".

Dacă scriitorul este mare, bun, el 
devine pe urmă mai mare; s-ar pă
rea că a scris special pentru urmași, 

înaintea cutremurului, pămîntul, 
mai precis straturile lui, se contractă. 
Contracțiile acestea pot fi recepțio
nate.

Ceea ce va constitui viața urmași
lor este prevestit de anterioare con
tracții. Prevestit în poezie.

II.
Pe Maiakovski l-am cunoscut 

anul 1913 pînă la moartea sa.
Era un om cu umeri lăți, frumos, 

cu ochii mari, trist.
Cind scriu despre el mi-e greu să 

nu mă gîndesc la unul și același chip 
Pe care nu vi-l reproduc, ci vi-l tăl
măcesc în cuvinte.

Pe tărîmul viitorului stă, rezemln- 
du-și sabia de poartă, un înger trist. 
Ca un soldat înaintea luptei îngerul 
cu fruntea înaltă joacă cu ceilalți în
geri un joc de hazard, pentru că aș
teptarea e prea plină de încordare. 
Ziua de mîine va sosi pentru toți, 
pentru el însă nu, căci el va sta a- 
tunci în fafa lui poimîine, iarăși în 
așteptare, cu arma in mină.

întreg Maiakovski este în reînvieri, 
în anticipări. Așa cum o problemă 
stereometrică nu poate fi rezolvată 
în plan, și cere o a treia dimensiune, 
așa și problemele puse de Maiakovski 
au nevoie de viitor Dentru rezolvarea 
lor.

In fața casei Iul mici, tn afară de

Articol scris 
icitru „Gazeta literară** 
danjelul Renault, atit de demodat 
ski, mai demodat chiar decît ca- 
rl\pa care se luptau egiptenii, — 
l> ară de acest Renault, stătea pră- 
'uL istovită, mașina timpului.

'mașina aceasta, el mergea tn 
acel^oi pe care-l întrezărea.

Ill.
Mkovski este un poet al terne

lor < actualitate. El spunea că o 
poezȘ)[ne scrisă despre Kamciatka, 
trcbu!să se oglindească in graficul 
căiloi\rate. întreg tineretul trebuie 
să se^drepte intr-acolo, încotro îl 
indeail poetul, pentru că îndemnul 
lui Mkovski este, just. Iată de ce, 
după tzeci de arii, el este content- 
poranu^osfru, iar apoi va fi con- 
tem pori) urmașilor noștri, pentru 
că el le\ povesti despre truda noas
tră.

Eram îndrăgostit de Maiakovski. 
Cînd apărea undeva deveneam sfios, 
eram emoționat ori de cîte ori își 
oprea atenția asupra mea... Atenția 
mea era îndreptată tot timpul spre 
el, nu scăpăm nici un gest al lui, nici 
o privire, nici un euvînt. Deși eram 
tînăr în vremea aceea, eram în stare 
să renunț pe rînd la toate întîlnirile 
amoroase, știind că în același timp 
îl pot vedea undeva, în casa unor 
cunoscuți, pe Maiakovski.

Eram mai tînăr decît Maiakovski 
— eu vreo zece ani — abia pășeam 
în literatură. Știa oare cît îl admi
ram? in orice caz, între noi doi, în 
mijlocul vreunui grup de literați 
strînși la un loc, se stabilea un con
tact tacit, iar mie îmi era nespus de 
plăcut să simt că vreuna din repli
cile Iui era rostită special pentru 
mine, așteptând aprobarea 
rerea mea.

Era foarte aspru cu mine, 
toți literații, își exprima 
despre ceea ce scriam, dacă 
cea, fără nici un fel de menajamente.

— Ți-am citit povestirea. In viața 
mea n-am citit ceva mai plictisitor 1 

Mă și lăuda însă. Ce bucurie era 
cînd te lăuda Maiakovski! îmi amin
tesc cu emoție: stăm la masă în res
taurantul artiștilor, bem bere și mîn- 
căm raci, Maiakovski îmi laudă o 
povestire, iar eu sînt în al șaptelea 
cer. In jurul nostru dansează pe
rechi. Fetele întorc capul și se uită 
la Maiakovski, iar eu sînt mîndru că 
stau cu el — noi doi. Numai noi doi. 
Sînt mîndru și fericit...

...Ne înțepăm în crusta racilor 
Maiakovski îi spune ospătarului:

— Poate ar trebui să le faceți 
prealabil manichiura...

Se purta cu multă dragoste, foarte 
tovărășește cu cei care îi împărtă
șeau concepțiile și gustul artistic. 
Se repezea cu furie asupra adversa
rilor și era gingaș și atent, ca un 
doctor, cu cei ce gîndeau ca el. 
Transformarea neașteptată — dintr- 
un gladiator înfocat într-un prieten 
duios — îi dădeau un farmec deose
bit...

jar ale lor“. Așa ar mai fi putut 
spune doar Dante.

îmi aduc aminte de sentimentul de 
singurătate și pustiu pe care l-am 
încercat cînd am auzit că de o oră 
Maiakovski nu mai există.

— Cum ? Doamne sfinte, pentru 
totdeauna ? Pentru totdeauna ?

După cîtva timp l-am văzut mort. 
Era culcat pe divan, cu umbrele mor- 
ții pe față, acoperit cu un cearceaf. 
Seara stăteam în camionul care îi 
ducea sicriul la clubul scriitorilor — 
sicriu a cărui vopsea se lua pe de-

AMINTIRI 
DESPRE MAIAKOVSKI

sau pă

ca și cu 
părerea 

nu-i plă-

și
ia

★

Uimitor că poetul acesta, care În
cepuse ca futurist, scriind în general 
pentru un număr mic de cititori, după 
Revoluția din Octombrie s-a avîntat 
cu atîta pasiune în mijlocul audito
riului larg, al maselor. Mai tot timpul 
era în deplasări, în diferite orașe ale 
țării, în uzine, în universitate, în 
unitățile militare. El nu putea trăi 
fără acest contact cu masele, contac
tul acesta îl emoționa, îl însuflețea, 
îl întinerea.

— Am să Ie citesc ceva nou, ceva 
nou, spunea el, plimbîndu-se încoace 
și încolo după culisele sălii mari din 
Muzeul Politehnic din Moscova. Sala 
era arhiplină. — Sînt studenții Tre
buie să le citesc ceva nou. Am e- 
moții!

Și, sufleeîndu-și mînecile, — des
pre mînecile Iui suflecate își amin
tesc toți, este greu să uiți amănun
tul acesta — și suflecîndu-și mîne- 
ciie ca și cum s-ar fi pregătit să 
lucreze — fără haină, într-o „căma
ră proaspăt spălată" se îndrepta spre 
scenă.

Pe scenă Maiakovski era admira
bil. Nu mai vorbesc de versurile lui 
și de felul extraordinar în care le 
citea, însuși felul în care lua contact 
cu publicul te cucerea. Replicile colo
sal de spirituale pe care le arunca la 
atacurile vreunuia dintre ascultători, 
observațiile neașteptate, ce stîrneau 
ropote de aplauze, aprecierile pro- 
unde asupra poeziei ascultate de 
ați înlr-o tăcere deplină, uimită — 
:oate acestea erau unice, impresio- 
lau enorm, te făceau să te minunezi 
n fața talentului, a inteligenței, a 
emperamentului acestui om.

★

Maiakovski era înalt — mai precis 
nare, pentru că nu era firav ca cei 
nai rnulți dintre oamenii înalți, ci 
obust. Avea un cap uriaș, armonios 
otrivit pe trupu-i masiv, un nas pu- 
ernic, bine conturat, — o bărbie pro- 
minentă, voluntară.
Ochii iui erau incomparabili — 

nari, negri, cu asemenea expresie, 
e care cînd o observai ți se părea 
ă este singurul lucru care există în 
lipa aceea pe lume. Se părea că în 
iară de privirea acelor ochi nu mai 
xisti nimic în jurul tău.
Cînd îmi amintesc de Maiakovski, 
văd imediat ochii — prin perete, 

rin frunzele copacilor. Ochii Iui mă 
rivesc și mie mi se pare că în jur se 
ice liniște și totul devine misterios, 
e fel de privire este aceasta ? Este 
•ivirea geniului.

★

E. a regele metaforelor. Printre 
liile dc metafore create de el, există 
na care mă tulbură și acum ca și 
lunci cînd am citit-o prima oară, 
orbind despre forța cuvîntului, el a 
>us că preferă acelei forțe „care 
ice lojile sa bată din palme“, acea

11 a euvintulul „care face coșciu
ge să o rupă dm loc și să por. 
:asiă pe cele patru picioare de ste-

REDACȚIA: București

gete. Era într-o seață de aprilie, rece, 
cu o lună mică pe cer — asta n-am 
să uit niciodată.

★
comunist cu tot su- 
rațiunea sa. Cînd ci-

Maiakovski era 
fletul și cu toată 
tea versuri îndreptate împotriva duș
manilor noii vieți a țării — împotriva 
a tot felul de dușmani începînd de la 
Chamberlain pînă la birocrat sau 
șperțar — părea că în mîinile lui 
strălucea tăișul unei săbii.

In Moscova sînt două monumente 
ale lui Maiakovski: unul -- statuia 
la care el ar fi privit, probabil, cu 
severitate, și altul — stația de me
tro care-i poartă numele și de care 
el, îndrăgostit de industrie, ar fi fost 
fără îndoială îneîntat.

E o stație foarte frumoasă, cu pe
reți din arcuri de oțel, în care oțelul 
se află, ca să zic așa, în stare natu
rală, brăzdat doar de cîteva linii de 
culoare roșie. îmbinarea acestor două 
culori sugerează mașinile, este cum 
spuneam, foarte industrială.

Intr-o zi, arcurile acestea ml s-au 
părut tăieturi uriașe ale unor buzu
nare, pe o haină. In clipa următoare 
știam ce reprezintă această stație.

—■ Haina de oțel a lui Maiakovski 
— mi-a spus imaginația.

Iurii O LEȘ A

Fotografia aceasta a fost publicată tn Daily Worker (Chicago 21 sen. 
tembne 1925) ca următoarea explicație: p

„Francisco Moreno (dreapta) deputat comunist din Vera-Cruz In 
stingă se află poetul proletar rus Vladimir Maiakovski".

IV.
Acasă aiakovski nu glumea a- 

proape rișdată, nu găsea adversar 
și afară (aceasta era preocupat, iar 
noi pe att>i știam să glumim admi
rabil.

Intr-o Zf făcut un spirit tînărul 
Kassil: er atu ge tînăr îneît, de 
fapt, pentrizima dată probabil, des
chidea gura

9lunc^nărul, iar acum cărun
tul Kirsano^ improvizat:

Mintea luțassil
Irilocuieșten consil
Era aici ulrea țn fafa îndrăznelii 

neofitului și secare mustrare pen
tru această îrăzneală.

Nikolai Ase.a răspuns pe deasu
pra mesei:

Sînlem fini, ^em subtili 
Și obraznici, Kassili,
Asta însemnd^g descurcăm și fără 

tine. Sîntem deg ge iste(i.
Toate astea Spetreceau în came

rele mici din stîa Ghendrikov, un- 
de-i acum muzeu intr-o cameră, două 
geamuri, in alta— unul. Camerele 
erau mici ca niș. cuburi cu desene. 
Decorul primei cjere: un dulăpior 
pe care stăteau dpa ceainice mari, 
în a doua camei— un divan pe 
care dormea Maipvski, intinzîndu- 
se de la un pere ia altul, și un 
dulap; în dulap utitatea necesară 
de pantaloni, o haă și o oglindă. 
Mică. Maiakovski . rădea in fafa 
oglinzii.

Din camera acea< se auzi gla
sul lui Vladimir Vlimirovici;

Fugind de leul abi 
Tăbărîră pe Kassil
Asta însemna că n trebuie să na 

considerăm mari, să-iuăm peste pi
cior pe cei mici.

Acum Kassil e bunlși în aminti
rile lui, Maiakovski e șei, vioi, spi
ritual, întruchipat pan în replici. 
De fapt, însă, Vladimir'ladimirovici, 
statuia de astăzi, cel ct> dă numire 
unei pieje și unei sta de metro, 
Volodia de atunci era b., trist, sus
ceptibil și entuziast.

V.'
El visa la primele p<me despre 

dezarmarea generală, la rsele mili
tare care vor transporta'ucării, la 
tunuri care vor paște iarb și la un 
concurs de joc de dame în? Cain și 
Hristos. Ceea ce însemni că răul 
Și binele trecutului vor fi inculte da 
un alt bine, nou și universa

L-am cunoscut pe Țiolkcșkl. Am 
fost la el în Kaluga, în psa lui 
mică; cu barba încărunțiți obosit 
de ani și de previziunea viitoilui bă- 
truiul Țiolkowski tăinuia, ma precis 
nu vorbea .cu ușurință cît esi el de 
convins de stăpînirea aproptă a 
universului cu ajutorul rachetor.

Astăzi — este așteptarea Imului 
în stație. Șinele și locomotive au 
fost inventate, se construiesc: ebuie 
așteptată înfăptuirea previziunii Vii
torul se simte aici, în Kalugi iar 
deasupra Kalugăi atîrnă noaptec ne
obișnuite și accesibile stelele.

Maiakovski avea o iubire ce prta

trăsăturile viitorului: fără gelozie, 
fără pretenjie, iar jignirile și dezilu
ziile erau ale lui astăzi.

Planurile lui erau pretimpurii, ori
ce plan însă este pretimpuriu pentru 
că el întruchipează crearea obiectu
lui, a lucrului.

Maiakovski a croit drum spre pă- 
minturi nedescoperite dar întrezărite, 
calculate. Anii netrăiți de nimeni, vîn- 
turile neprevăzute și versul și rima 
sînt create de fiecare dată din nou. 
Harta poeziei se creează acum, odată 
cu apropierea viitorului, iar prezentul 
se răzbună prin 'aceea că există.

VI.
I se reproșează realismului socia

list că anulează conflictul.
El are un mure conflict — conflic

tul între „acum" și „apoi".
Asemenea conflicte avea 

care nu semăna de loc cu 
ski — Cernișevski, în viafă 
mânui „Ce-i de făcut?".

Cernișevski a fost scriitorul iubit al 
lui Maiakovski, și el cunoștea neaș
teptat de multe, cunoștea concret șl 
iubea lumea profund ca artist și ca 
activist politic.

VII.
Ce greu îl era lui Maiakovski.
Odată am venit la el, în atelierul 

situat nu departe de porțile Miasni/ki, 
pe bulevard. Sobița de tuci ardea, 
deasupra capului burlanele metalice 
înguste ba se înroșeau, ba se în
tunecau, aerul respira o căldură tre
cătoare, iar din borcane cu ochi roșii, 
verzi, albaștri priveau de jos în sus 
la placalele viitoarelor lor întruchi
pări, vopselele diluate.

Borcanele astea eu le tot răstur
nării cu picioarele, împiedieîndu-mă 
de ele.

Maiakovski desena pe perete, pe 
podea placate cu oameni, cu mașini: 
se plîngea că s-a săturat „să inven
teze în fiecare zi mașini".

Mașinile despre care el scria ver
suri, pe care le desena, nu 
nici măcar pentru a fi luate 
dele pentru placate.

Viitorul era într-un proiect
Minele de fier de la Kursk erau 

încă o 
semnalată 
telor.

A fost 
s-au săpat 
pămîntului 
o excepțională mină de fier.

„Anomalia" din Kursk însă, șl oa
menii care au scos-o la lumină, con
stituiau încă din epoca proiectului 
tema versurilor lui Maiakovski.

VIII.
Luna avea nevoie de sputnici, Iar 

cerul de locuitori. Ursa Mare părea 
vecina noastră.

Oamenii mari sînt fericiți și în
tristați de astăzi, pentru că ei sînt 
deseori nerăbdători. Poezia scoate tn 
evidenfă ziua de mîine, ti ajută pe 
oameni să-și înțeleagă simțămintele, 
ea infringe intîrzierea simfămintelor 
omului.

Un om mărunt, vede deseori nu 
ceea ce este și nu ceea ce va fi; tn 
locul prezentului tn plină evolufie, ca 
șl cum ar avea halucinafii, el vede 
trecutul.

Maiakovski deschidea ochii omenirii.
IX.

Maiakovski îtt versurile sale agi
tatorice, in lirică, în versurile cos
mice, tn teorie este locuitor al viito
rului.

Pentru acest viitor el și-a bătătorit 
mîinile cu poezia sa. El era optimist 
pentru că știa că timpul azi acce
lerează mersul, pentru că evenimen
tele se precipită, schimbările devin tot 
mai repezi, legicul se înfăptuiește mai 
curînd.

In poemul „In gura mare", sttnd 
tn fafa cosmosului șl verifictndu-șl 
nereușitele tn iubire, poetul vorbește 
liniștit despre recunoașterea ce va 
veni apoi.

în preajma
aniversariiw ■ *

Asupra operelor lui V. I. Lenin, 
asupra contribuției lui la dezvol
tarea filozofiei, economiei politice 
și a altor științe, s-au scris pînă 
acum nenumărate studii și lucrări 
monografice. Exiistâ însă o latură 
a activității lui care n-a fost pînă 
acuma supusă unei cercetări știin
țifice, monografice, multilaterale: 
activitatea lui Lenin ca ziarist.

Spre a împlini acest gol „Gos- 
politizdpi‘ 
cu prilaji 
Lenin, i

existau 
ca mo-

sigur.

„anomalie" inexplicabilă, 
doar de săgeata magne-

„acum", a urmat „apoi”, 
zeci de metri de coajă a 
pînă la carnea metalică,

1“ a anunțat că, în curînd, 
_jui aniversării nașterii lui 
va scoate de sub tipar pri

ma carte consacrată acestei teme- 
„Lenin publicist" de B. V. Iâ'cov- 
lev. Lucrarea este așteptata eu 
mare interes de cercurile largi ale 
lucrătorilor din presa sovietică, de 
la radio și televiziune, de scriitori 
și lucrători din edituri, etc. In a- 
ceastă oarte, autorul supune unei 
analize mu!ltila<terate arta publicis
tică a lui Lenin și mijloacele ei, 
se ocupă 
losite de 
activitate 
literară a 
scrise.

Acestei
Lenin — 
unghi — 
altă lucrare, apărută zilele acestea 
în aceeași editură : culegerea „Le- 
nin ca ziarist și redactor". Această 
culegere reunește, într-un volum 
conceput în mod original, artico
le și fragmente din lucrările lui 
Lenin privind problemele muncii în 
presă și sarcinile ziarelor comu
niste, scrisori ale lui Lenin și re
feriri făcute de el în diferite con
vorbiri privind principiile muncii 
ziaristice și redacționale, facsimile 
ale unor manuscrise extrem de con
cludente pentru atenția și migala 
deosebită cu care lucra Lenin la 
redactarea textelor destinate tiparu
lui ; volitoiul mlai cuprinde amin
tirile unor cunoscuți ziariști con
temporani privind diferite aspecte 
ale activității lui Lenin ea pu
blicist.

La acest gen de cărți consacrate 
personalității lui Lenin se rapor
tează Intr-o anumită măsură și 
lucrarea recent apărută a lui V. 
Vorobiov, întitulată : „Scriitorul 
preferat al lui Lenin". Lucrarea se 
referă la admirația și dragostea 
lui Lenin față de creația cehoviană 
și se ocupă, printre altele, de mo
dul în care Lenin a folosit în nu
meroasele sale scrieri, exemple, 
comparații, citate și referiri la ope
ra mlarelui A. P. ©ehov.

★

Printre lucrările anunțate recent 
de editurile sovietice în legătură 
cu aniversarea nașterii lui Lenin, 
se numără o vastă antologie din 
creația poetică universală, ouprin- 
zînd cele mai semnificative „Ver
suri despre Lenin" (în Editura pen
tru literatură străină"). Volumul 
va cuprinde versuri alese din crea
ția a aproape 100 de poeți din 
treizeci de țări, printre care Louis 
Aragon, Nicolas Guillen, Nazim 
Hikmet, Johannes Becher, Go Mo- 
Jo, Rafael Alberti, V. Nezval, 
Pablo Neruda șl alții.

de genurile literare fo- 
Lenin în îndelungata sa 
de publicist, de latura 
uriașei sale moșteniri

laturi a activității lui 
dar privită dintir-un alt 
îi este consacrată și o

V. SKLOVSKI

n fața unuia din ma-. 
rile hoteluri ale Dja
kartei, care înainte vre
me purta numele de 
Neederlanden1) se înal
ță și azi un zid mare 
de piatră. Menirea lui 
era să i izoleze pe siă- 
pînii albi de vacarmul 
străzii și să-i scutească

de a-i vedea pe muncitorii cu pielea 
cafenie care, pe străzile din preajma 
hotelului, cărau în spinare baloturi 
grele, măturau trotuarele, împingeau 
tumbăraiele cu gunoi — într-un cu- 
vînt. făceau totul pentru ca stăptnii 
să nu mai trebuie să facă nimic. De 
acest zid bătrîn se apropie adeseori 
un bărbgt nu prea în vîrstă, cu fața 
acoperită de o barbă rară și sălba- 
tică.

Cu ctjiva ani în urmă era un om 
tînăr, sănătos și-l chema Bagus Sa
lim, Salim cel bun... Era betiac, adică 
stătea toată ziua călare pe șaua în
gustă a ricșei Iul, sunînd de zor și 
strigînd cît îl finea gura, ca să se 
facă remarcat printre miile de săr
mani ca el. Trebuia să cîștige zilnic, 
în. primul rînd, pentru proprietarul 
chinez, iar cînd avea o zi bună, pu
tea să plătească și chiria pentru ricșă 
și să mai cumpere o mină de orez 
sau să bage cîteva rupii la brtu și 
să se întoarcă în satul lui natal. 
După o asemenea zi, își îngăduia 
să mai rămînă pe acasă să se odih
nească, să privească cum se duc fe
tele la cîmp și cum în mijlocul lor 
pășește cea mai frumoasă dintre toa
te — Mina, fata pe care o îndrăgea.

Dar de o asemenea fericire n-avea 
l în vre- 

soldatil
parte decît foarte rar; căci 
marile acelea nesigure, cînd

olandezi se mai aflau in țară, cînd 
începeau chiar să pătrundă din nou 
spre inima tării sau se plimbau înar
mați pînă-n dinți pe străzile Dja
kartei, băgînd spaima în cetățeni, 
nici betiacul nu prea avea prilej de 
cîștig. Și tocmai în anul acela, 1947, 
norii întunecoși s-au adunat din nou 
deasupra Javei. Ziarele scriau des
pre tratatul cu Olanda și preamăreau 
viitoarele State Unite ale Indoneziei; 
dar vorbitorii cu mîinile crăpate, așa 
cum le au muncitorii, care la adu
nări arborau steagul alb cu semnul 
secerii și ciocanului, atrăgeau aten
ția că se pregătește un nou atac îm
potriva cuceririlor dobîndite de pa- 
trioți după izgonirea ocupanților ja

ponezi.
De aceea, tlnăra și frumoasa Mina 

trebuia să aștepte multă vreme pînă 
să se ivească în sat Salim, ca să-i 
zlmbească, iar dînsa să se grăbească 
să-și dea jos de pe cap povara sno
pilor de orez și să-i iasă în intim- 
pinare. Ea locuia de pufină vreme în 
sat, împreună cu mama ei. Cind sosea 
în sat Salim Bagus nu aducea numai 
bani, ci și ultimele noutăți. Veștile adu
se de el erau edit de importante, incit 
in sărăcăciosul lui campong s-adunau 
fruntașii satului. Și in timp, ce afară 
răsunau tobele și tinerii dansau, băr
bații in vîrstă își aplecau urechile 
spre buzele lui Salim, care vorbea 
in șoaptă. Ce fel de vești să fi adus 
oare acest tînăr de au stîrnit atîta 
tulburare? Ce fel de vești să fi adus 
el că din noaptea aceea au început 
să se furișeze prin sat oameni tăcuți, 
ascunzînd sub sarong arme încăr
cate ?

Balada despre viafa și moartea tinerei Mina*)
Dacă pînă atunci Mina îl plăcuse 

doar pe flăcăul Salim, din clipa în 
care a aflat ce fel de vești aducea în 
sat acest betiac, aparent inofensiv, 
care batea toată ziua străzile orașu
lui cu ricșa lut, ea a început să simtă 
pentru el mai mult decît o simplă 
afeefiune. Și în timp ce luna plină 
se ridica pe cer, iar în noapte se au
zea în surdină cîntecul prelung al 
gamelanului, cei doi și-au împărtășit 
marea taină a inimilor lor.

După nunta care n-a atras oaspeți, 
singura mîncare fiind o găină slabă 
cu orez, Mina s-a dus să-și caute de 
lucru. Și întrucit cunoștea limba olan
deză, a căpătat un loc bun, de trans
latoare la fortăreața garnizoanei olan
deze

In fiecare zi, Mina îi dădea de 
veste despre cele întlmplate lui Sa-

nezlan căzuse; acum însă nu mai 
era vorba de existența guvernului, ci 
de însăși viafa poporului. Iar acesta, 
la atacul mișelesc al olandezilor, a 
răspuns prin luptă: din nou au w- 
ceput să răsune tobele de război și 
din nou jungla a fost însuflețită ie 
focurile și cîntecele luptătorilor. Cire
șele mari, ce-i drept, au căzut prad) 
unităților armate olandeze. Pe stră 
zile Djakartei duduiau carele blin\ 
date, iar betiacii desculți nu mai. cui 
tezau să iasă la lucru. Salim s-a în
tors și el în satul natal, la campon- 
gul în care-l aștepta Mina lui și la 
tovarășii de luptă care se retrăseseră 
si ei la tară.

In acest timp, Mina avea de lucru 
pînă peste cap. In fortărea(ă erau a- 
duși mereu alți prizonieri; pe multi 
dintre aceștia îi cunoștea, dar nici

de J 1 R I MAREK

x) Țările de Joi (n.t.).

___ __ ______ WT__  de sub 
de Jiri Marek. In pregătire

*) Fragment din volumul .Țara 
Ecuator* l_ J'.l s__a
E.S.PL.A,, în colecția „Meridiane*.

Lucrare^ pămîntulul, — opera pictorului indonezian Basuki Abdullah 
(Din colecția de tablouri aparținînd d-rului Sukarno, președintele 

Indoneziei)

Hm, care la rîndul Iul, îl informa în 
timpul nopții pe comandantul deta
șamentului de partizani, . care lupta 
in junglă.

Comandantul fortărejei se arăta 
mulțumit de Mina, căci era o femeie 
tăcută, discretă și corectă în muncă. 
La adunările ofițerilor, nu o dată a 
fost auzit spunînd că e foarte indi
cat să te pui bine cu populația lo
cală, în măsura în care fi se oferă 
posibilitatea de a ctștiga un punct 
de sprijin sigur. De pildă, el are ca 
traducătoare o corcitură care, pentru 
o bucată de stofă, e în stare să facă 
orice... Și, intr-adevăr, Mina a înce
put să se îmbrace bine 
pe care, din cînd in cînd, 
comandantul. Acesta avea 
o atitudine cuviincioasă 
toare, căuta să-i explice 
să fie recunoscătoare sîngelui ei olan
dez, pentru că altfel ar fi fost și ea 
„o proastă, o nespălată și o răzvră
tită" ca to(i indonezienii, care aveau 
să plătească scump pen.ru încăpițl- 
narea lor. „Se pregătesc mari ope
rațiuni — spunea el — care vor face 
să se cutremure neîmblînzita lavă 
și după care vor înceta să mai ră
sune in noapte tobele sălbatice din 
lanurile de orez..." Mina se uita țintă 
în ochii comandantului, cu privirea 
ei blajină, în timp ce pe buze îi flu
tura un zimbet binevoitor.

A venit și ziua cînd în întreaga 
tară s-a răspîndit ca fulgerul vestea 
tnspăimîntătoare: olandezii au reîn
noit starea de război. Guvernul indo-

din stofele 
i le dăruia 
fa(ă de ea 
și binevoi- 
că trebuie

ea, nici prizonierii nu se trădau cu 
o vorbă.

A venit și duminica, zi în care, 
după un vechi obicei, comandantul 
fortărejei se ducea la biserică însofit 
de o puternică escortă militară. Mina 
era mahomedană, pentru ea duminica 
na era sărbătoare. S-a dus deci la 
fortăreață, ca tn oricare altă zi. Cu 
o cheie potrivită procurată de Salim, 
a descuiat biroul comandantului și a 
scos din sertar listele secrete cu 
trioții care urmau să fie arestați, 
mîinile tremurlnde șl 
stăvilită, a început să 
mele.

Dar iată că tocmai
pe neașteptate, s-a întors din drum 
comandanții' Deckers. Stătea tn pra
gul cancelariei și era atU de uluit, 
incit n-a fost în stare nici măcar să 
strige. Tîniira fată a șovăit doar o 
clipă. Aooi, dintr-o mișcare, a strîns 
toate hîrtiile de pe masă și s-a repe
zit ca fulgerul spre fereastra des
chisă. Pînă să scoată comandantul 
revolverul din teacă, Mina, sprintenă 
ca o nisică, sări peste pervazul feres
trei și o sbughi iute spre poartă. O 
trecu tocmai în momentul in care co
mandantul a deschis focul asupra ei. 
A noi s-a auzit gornistul sunînd mo
bilizarea. In cetate a fost declarată 
starea de alarmă, iar detașamentele 
de cercetași au pornit în căutarea 
Minei.

Deznădăjduită, cu gîndul mai curînd 
la ceilalfi decît la ea, Mina se tn-

cu 
le

in

o ură 
copieze

pa- 
Cu 
ne- 
nu-

clipa aceea,

dreptă spre casă. Un duh rău ti în
druma pașii.

Căci solda(ii care aveau automo
bile la dispoziție, s-au răspîndit cu 
iufeală in toate direcțiile pentru a 
pune mina pe primejdioasa fugară. 
Unul dintre detașamente a pornit 
spre satul ei. In clipa în care femeia 
înspăimântată îi explica lui Salim cele 
întlmplate, in fafa campongului lor 
se auzi sctrfîind frîna unei mașini. 
Era ttrziu să te mai gîndești la fugă, 
după cum zadarnic era să te mai gin- 
dești la apărare.

Cinci soldați, în frunte cu un sub
ofițer, dădură buzna in coliba sără
căcioasă. ca să-l aresteze pe Salim. 
Spre marea lor uimire, o găsiră a- 
colo și pe Mina. S-au năpustit mai 
Intîi asupra lui Salim și l-au legat 
cobză, apoi au început s-o lovească 
\U furie pe Mina
- Unde sini bandiții ? Unde sînt de- 
iișamentele de partizani ? strigau la 
&. cu disperare.

Mina nu scotea o vorbă, tăcea cu 
înăpățînare și din buzele-i rupte și 
mișcate începu să se prelingă o șu- 
vi(\ de singe. Furia soldafilor creș
tea Traseră cite o dușcă zdravănă 
de \pm din bidoanele lor și continu- 
ară \ă-i pună întrebări. Dar Mina tă
cea ,\ tăcea Și Salim, care zadarnic 
își îtcorda mîinile strînse în lanțuri 
puterrice,. Subofițerul se repezi și-o 
înjungiie pe femeie cu baioneta. Cei
lalți ( urmară exemplul, apoi cu 
toții si întoarseră să-l omoare și pe 
Salim. Numai că, in clipa aceea, 
veniră n fugă țăranii de pe planta
țiile de \restie de zahăr, care aflaseră 
de la cipii ce se intîmplă în sat. 
înarmați cu cuțitele de tăiat trestia, 
ei intrare în campong și ti uciseră 
pe soldați

l-au sjădmat apoi lanțurile Iul Sa
lim. Dar privirile lui au rămas ațin
tite într-un anumit loc și nu mai des
lușeau pe nimeni. Din buzele-i tre- 
murinde nu mai conteneau să iasă 
blestemele si strigătele de ură, iar 
sufletul i se despărți pentru totdeauna 
de inimă. Salim înnebunise...

A venit și ziua cînd detașamentele

de patrioțl au izgonit garnizoana coi 
lonlaliștilor din fortăreața olandeză. 
A început o eră nouă. Indonezia a 
devenit o țară liberă, care-și datora 
independenta sîngelui vărsat de miile 
de eroi necunoscută Printre aceștia 
se numără și Mina. Printre ei se nu
mără și Salim, care, deși a rămas 
în viafă, cu sufletul nu s-a mai îm 
tors niciodată pe acest pămînt.

Și azi încă dă tîrcoale hotelului în 
care . locuiesc străinii albi, bolborosin- 
du-și blestemele pe care nimeni nu 
le jnfelege. De altfel, acei cărora le 
sînt adresate în primul rînd au ple- 

, cat de mult de aici. Și dacă cumva 
le-ar mai veni vreodată pofta să se 
întoarcă, apoi nu blestemele, ci ar
mele ascuțite ale luptătorilor patriofi 
vor fi acelea care-i vor împiedicai să 
mai pună piciorul pe aceste meleaguri.

In felul acesta va trăi în veci și în 
veci va fi răzbunată frumoasa Mina, 
una dintre luptătoarele pentru liber-, 
tatea lavei.

In romînește de
Jean GROSU

de vestDans wayang din lai
(Indonezia)
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