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Poporul francez
se intîlnește

Aurel BARANGA

de Mihai BEVIK I

trimisul 
Comună 
istoriei,

Moștenitorii

ikita Șergheevici Hruș
ciov vizitează Franța. 
Evenimentul depășește 
în semnificații dimen
siunea unei smple că
lătorii protocolare : spi
ritul sovietic aduce po
porului francez mesajul 
fierbinte al păcii, încre
derea în viitorul pacific 

, certitudinea înțeleaptă și

Vizita lui N. S. Hrușciov 
în Franța

el umanității, 
calmă, demonstrînd că omenirea poate 
și trebuie salvată de perspectiva unei 
noi șj sîngeroase conflagrații.

Vizita lui Nikita Șergheevici Hruș
ciov continuă, în acest sens, o veche 
ți statornică tradiție.

In 1920, cînd Franța, învingătoare 
In primul război mondial, se zbătea 
sfișiată de contradicții, fapt ce-l indri- 
tu.a pe Clemenceau să exclame: „O, 
Franță, ce destin tragic: învinsă in 
victorie", tinărul stat sovietic, pustiit 
de calamitățile războiului civil, ii în
tindea Franței o mină prietenească și 
tandră, sub semnul unui apel patetic : 
„Franța comunarzilor nu poate fi de
ci'. aliata celor ce l-au izgonit pe țar. 
Francezi, inima muncitorilor și țăra
nilor sovietici, bate la zidul f edera
ților". Apelul acesta a devenit, două
zeci de ani mai tirziu, un angajament 
stint. Cind cizmele junkenlor mărșă- 
luau pe străzile Parisului, cind cei 
m-i funebri monștri ai umanității pus- 
tiau Oradourul, in fala Moscovei, la 
St-lingrad, la Leningrad sau la Oriol, 
din nordul înghețat și piriă în Crimeea, 
pe toate cîmpiile Uniunii Sovietice 
singerau, cu toate rănile deschise, 
urmașii celor ce i-au doborit pe țar 
ți-țl dădeau Cu abnegație viata, deopo
trivă pentru patria lor ca ți pentru 
strănepoții celor ce au ridicat flamura 
Comunei. Am trăit intens acest senti
ment acum zece ani, la Auschwitz. Am 
umblat atunci ore nesfîrșite printre 
ruinele crematoriilor, pe aleile vaste 
ți damnate ale lagărului morții. Pe 
un drum îngust, în spatele unei barăci, 
o inscripție: „Aici au fost uciși, la 8 
august 1944, copiii noștri: Glande, 
Maurice și Serge-Victor" — și semnau 
inimile chinuite ale unor părinți din 
Marșijia. Alături la cîteva zeci de pași, 
o tăbliță neagră: „Aici au fost exe
cutați prin împușcare, la 8 august 
1944, soldați: sovietici: AJexei Grușev 
șî Vițaili Vorobiev. Au luptat pentru 
libertatea lumii".

Au trecut de atunci peste cincispre
zece ani.

Și se întîniplă în omenire un fapt 
incredibil, pe care nu cred să-l mai 
fi înregistrat vreodată, în convulsiile 
ei capricioase, istoria : aceiași călăi de

pe mâinile cărora nu s-au șters încă 
urmele milioanelor de asasinate, ame
nință din nou lumea, primejduindu-i 
ziua de miine, profilînd la orizont 
perspectiva unui cortegiu de nefericiri, 
mai cumplite decît toate cite s-au abă
tut în timpul ultimului război asupra 
popoarelor lumii și cărora Franța, ca 
și Uniunea Sovietică, le-au plătit un 
greu tribut. Vizita lui Nikita Serghee- 
vici Hrușciov a reamintit francezilor 
acest fapt și astfel se explică interesul 
pe care a stîrnit-o pe toate meleagu
rile Franței, înainte ca această călă
torie să fi început. Am citit o scrisoare 
a unui cetățean din Bordeaux. M-a 
emoționat prin simplitatea ei: „Vino 
Nikita Hrușciov, în casa mea, din care 
rai-au pierit copiii uciși de hitleriști, 
vino sa mănînci la masa mea, fiindcă 
eu știu că cei ce mi-au asasinat copiii 
sînt și dușminiii dumitale..."

Pină la ora cind scriu aceste rin- 
duri, optzeci de localități din Franța 
și sute de mii de oameni 11 așteaptă 
pe Hrușciov la masa lor, ca o confir
mare a faptului că înaltul oaspete a- 
duce mesajul a două sute de milioane 
de oameni care nu cunosc un ideal 
mai stint decît lupta pentru pace în 
întreaga omenire.

„Te aștept cu brațele deschise, Ni
kita Hrușciov — îi scrie premierului 
sovietic metalurgistul Paul Marinier — 
ie voi îmbrățișa ca pe un frate iubit. 
Am luptat în regimentul opt din Bel
gia, trebuie să mă cunoști..."

„Eu și soția mea sîntem catolici, 
domnule Hrușciov, își începe scrisoarea 
profesorul Andre Merle. Dar noi știm 
că, peste convingerile noastre diferite, 
ne unește o cauză comună sfîntă : nă
zuința pentru pace în lume. Veniți la 
școala mea, domnule Hrușciov, să vă 
prezint elevii mei, cărora le-am vorbit 
despre . dumneavoastră și despre țâra. , 
pe care o reprezenfați. Veniți, sînt la 

. școală
la trei.
N.kita

Sint
a milioane și milioane de oameni, din 
cîmpiile Flandrei, din valea Loarei, 
din cartierele Parisului, din suburbiile 
porturilor mediteraneene, din tîrgurile 
și satele franceze, de pretutindeni, de 
pretutindeni...

' Acum cîteva zile, poporul Parisului 
i-a comemorat în sala Mutualității pe 
cei căzuți îndărăt cu optzeci 
de ani, la Zidul Federaților.

Nouă decenii mai tîrziu, 
poporului care a făcut din 
cea mai strălucită victorie a 
vine la Paris...

Prin Nikita Hrușciov, poporul fran
cez se întâlnește cu speranțele sale.
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Teoria leninistă a reflectării
critica

de la nouă dimineața și pînâ 
Apoi, vă aștept acasă... Veniți, 

Șergheevici, veniți..." 
cuvinte ce se află pe buzele
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Cresc anii mei ca noaptea către iarnă, 
Ca ziua bucuria scade-ncet
Și e ciudat că nici nu mai regret
Și rid cînd fulgii deși încep să cearnă.

Ce oînt copacii-n codru mi-i răstoarnă ? 
Nu lupii oate-mi urlă prin boschet ?
In pod hambare gem de berechet 
Și fierb căldări mustoase la povarnă.

Ah! liniștea de-a ști că alții vin,
Ai tăi, mai tineri, tari cum tu demult 
Pe tine te-ai visat în lumea nouă.

Hai să ciocnim cîntînd păharul plin, 
Căci tot ce lumii vechi luptînd i-am smult 
Și tot ce-am înălțat vă las eu vouă I

Perspectiva
criticii

Presa literară, deobicei atît de 
zgircită cînd e vorba să acorde 
atenție și spațiu literaturii desti
nată copiilor, răsfață de la o vreme 
scriitorii care-și închină eforturile 
celor mai mici cititori ai țării noas
tre. Critici mai mult sau mai puțin 
competenți, dar deopotrivă ani
mați de proaspăta dragoste față de 
un sector al literaturii ce scăpa 
pină mai ieri privirii lor, se apleacă 
de odată asupra cărților pentru 
copii, cu ceva din sentimentul amical 
și condescendent cu care Gulliver își 
considera liliputanii. Privirea in
vestigatoare descoperă o lucrare 
nereușită și criticul, satisfăcut că 
experimentul confirmă o veche și 
intuitivă aprehensiune, scoate la 
iveală cu două degete obiectul 
cercetării și-l expune oprobiului 
public. Mai norocoasă, privirea al
tui confrate cade asupra unui op, 
pe care criticul — deși serios și 
aproape adult — îl citește cu un 
real interes. Ușor jenat, mărturi
sește intr-o cronică sumară că lu
crarea lui X are „calități", deși —< 
nu-i așa — e vorba de o carte pen
tru copii, de un lucru — oricum — 
mai puțin important și de la care 
•— piuă Ia urmă — nici nu te pu
teai aștepta la cine știe ce. (Cer ier
tare celor Cîteva excepții, care nu 
fac — totuși — decît să confirme 
regula. Căci regula rămîne aceea 
de a expedia cîteva cărți în limi
tele înguste ale unei recenzii de
numită pentru circumstanță — 1 
Iunie, de pildă — cronică; regula 
rămîne aceea de a ignora cu de- 
săvîrșire literatura pentru copii cu 
prilejul anualelor bilanțuri literare, 
după cum regulă rămîne teama de 
a analiza munca unui scriitor pen
tru copii, drumul pe care l-a des
chis și etapele pe care le-a parcurs 
de la carte la carte, — operație 
altminteri curentă în practica cri
ticii literare.)

De la o vreme, prin urmare, 
presa literară a descoperit litera
tura romînească pentru copii, cu
noscută și apreciată de mult — 
prin ceea ce are, se pare, valoros 
— atit de cititorii din țara noastră, 
cit și de cei de peste multe ho
tare. Tîrziu, dar mai bine tîrziu 
decît niciodată, nu-i așa? Satisfac
ția scriitorilor ce activează în acest 
domeniu, aceea de a vedea critica 
ocupîndu-se în sfîrșit de munca 
lor, nu e din păcate întreagă. Șl 
nu mă gîndesc, firește, la faptul 
că unii dintre ei ar fi criticați — 
asemenea critici sînt necesare cînd 
lucrarea le cere — mă gîndesc la 
felul în care literatura pentru co
pii e discutată în ansamblu, la per
spectiva criticii și, prin urmare, la 
punctul de vedere transmis citi
torului.

A nu vedea pădurea din pricina 
copacilor, fie ei și uscați, e tot 
atît de nerecomandabil în pădure 
ca în literatură. Și, totuși, ce alt- 

se poate spune că fac criticii

de Vladimir COLIN
care se mulțumesc să citeze „unele 
succese" ale poeziei pentru copii, 
fără a le analiza, pentru a-și ex
tinde 
ticole 
unui 
altfel, 
Viorica Tomescu și Al. Amzulescu? 
(„Gazeta literară").

Se creează astfel impresia că 
„lucrurile nu stau prea bine" in 
domeniul poeziei pentru copii, deși 
pădurea unor opere valoroase se 
înalță chiar sub ochii criticului. In 
numai cîțiva ani, versificațiile du
bioase care reprezentau odinioară 
literatura pentru copii au fost mă
turate de Prisaca lui Tudor Ar- 
ghezi, de Făurarii de frumusețe ai 
lui Cicerone Theodorescu, de Niște 
fabule, Schimbul de mâine și Bon
docei își alege o meserie de Mar
cel Breslașu, de Baba iarna intră-n 
sat și Poeziile Otiliei Cazimir, de

pe dimensiunile a două ar- 
aprecierile negative asupra 

singur volum, criticabil de 
și pentru a se război cu...

n lumina celor arătate 
în prima parte a acestui 
articol (v. „Gazeta li
terară" nr. 11 din 10 
martie a.c.), teoria le
ninistă a reflectării im
plică pentru critica lite
rară, principiile unei 
metodologii științifice. 

Criticul literar judecă 
opera de artă ca pe o reflectare a rea
lității obiective. El știe desigur că a- 
ceastă reflectare are un anumit spe
cific, fiind rezultatul unei căi deose
bite de cunoaștere, al cunoașterii ar
tistice. De aici, o anumită înțelegere 
și o anumită exigență din partea criti
cului, în confruntarea cu viața a ope
rei de artă. Dar urmărirea specifici
tății nu trebuie să-l inducă pe critic 
în eroare. El trebuie să nu uite că fie
care cale de cunoaștere este de fapt

o manifestare diferențiată a acelorași 
legi obiective, unice, ale reflectării. 
Dialectica leninistă descoperă raportul 
just dintre varietate și unitate. Din 
punctul de vedere al dialecticii leni
niste imaginea artistică își justifică 
specificitatea numai dacă e, mai întîi

ÎNVAȚÎND 
DE LA LENIN

de toate, o expresie a însușirii realită
ții obiective, o expresie a cunoașterii. 
Criticul literar este deci îndrituit să 
combată energic ignorarea specificului 
artistic. Dar cu atît mai mult el tre
buie să combată ignorarea sarcinilor 
esențiale, ideologice, unice, ale orică
rui proces de cunoaștere, inclusiv al 
celei artistice.

Poeții care scriu pentru copii tre
buie să aibă în ifață, mai mult ca ori
care alții, recomandarea mereu ac
tuala pe care o tăcea Lenin literați- 
lor: „...mai mult spațiu pentru gîn- 
dire și imaginație..." Fără o gindire 
adîncă, limpede, poetul chemat să a- 
jute prin creația sa la formarea unei 
alte gîndiri, încă plăpîndă, plină de 
incertitudini și dibuiri cum este aceea 
a copilului, nu-și va putea îndeplini 
marea sa misiune educativă- Numai 
gîndind științific și punîndu-le gîn- 
durilor aripile largi ale imaginației 
putem spera că versurile noastre con
tribuie și ele la formarea unui om 
deosebit, chemat să construiască so
cialismul azi, comunismul mîine. Ab
sența gîndirii, sau gîndirea neștiinți
fică, tenebroasă și întortocheată, pot 
face din imaginație un lucru, în cel 
mai buh caz, inutil, pe care l-am pu
tea asemăna cu un satelit artificial, 
în genul multora dintre cei care por
nesc de la Cap Canaveral, și nul- 
jung să se înscrie pe orbită, căzînd

de Ion BRAD

PUNCTE DE VEDERE
ASUPRA LITERATURII PENTRU COPII

Nică fără frică și Prințul Miorlau 
ale Ninei Cassian, de Poveștile băl
ții ale lui Mihu Dragomir, de Car
tea cu Apolodor a lui Gellu Naum, 
de Luna în călimară a lui Cezar 
Drăgoi, de Casa cu ferestre argintii 
a lui Florin Mugur și de încă multe 
alte volume, pe care nu le înșir 
pentru a nu prelungi peste măsură 
o listă pe care oricine dorește o 
poate completa. E adevărat că 
Mioara Cremene a scris o carte ne
reușită și e necesar să i se arate 
de ce, cu excepția cîtorva poezii, 
„Bunăi dimineața, lume!" reprezintă 
un eșec. Tot atit de adevărat este 
că mai apar sporadic plachete ne
semnificative. Dar, de aici și pină 
la a trage concluzii pripite, dru
mul ar trebui să fie ceva mai lung 
și o analiză la obiect va pune cri
tica în măsură să aprecieze succe
sele evidente înregistrate de noua 
noastră poezie pentru copii.

In prealabil, însă, va trebui să 
acorde atenție buclucașului „specific" 
al acestei literaturi, contestat, con
troversat, dar care se răzbună asu
pra celor ce-l ignoră, cu sau fără 
bună știință. Numai atunci va în
țelege că, „ori ce s-ar spune", 
Cartea cu jucării nu e o carte pen
tru copii, după cum nu se va mai 
întreba dacă ironia și jocul de cu
vinte din cartea lui Gellu Naum 
sînt sau nu accesibile copiilor. (Ei 
bine, sînt! ar spune Paul Georgescu 
și Gorki i-ar da dreptate, odată cu 
toți prichindeii în cauză). Și, pen
tru că tot am ajuns la faimosul 
„specific" al literaturii pentru co
pii, îngăduiți-mi ca — înainte de

(Continuare în pag. 6)

în straturile dense ale atmosferei și 
pulverizîndu-se. Uneori, însă, imagi
nația fără gindire poate deveni, în 
poezie, și o armă pernicioasă I Voi 
demonstra mai încolo această afirma
ție.

Copilul are o adîncă înclinație spre 
transformarea realităților înconjură
toare cu ajutorul fanteziei. Garacte- 
rizîndu-1 pe al său Bondocei, Marcel 
Breslașu intuiește și exprimă admira
bil acest lucru: „Uite I Asta-i este 
firea: / Zboară cu închipuirea / și 
preface în poveste / tot ce este (și 
nu este)". _ _

Imaginația, așadar, devine o a doua 
natură a copilului și poeții autentici, 
în orice gen ar scrie, nu pot neglija 
acest lucru.

De altfel, dacă deschidem luminoa
sa Prisacă a maestrului Tudor Ar- 
gliezi, vom vedea cu cîtă măiestrie 
se realizează împletirea observației 
realiste cu fantazia, chiar dacă acea
sta nu are nimic spectaculos. Intr-o 
miniatură ca Fetica, marele meșter al 
versului romînesc spune despre albi
nă : „Ești pe lumea de sub cer, / Cel 
mai mare inginer / Pe-ntuneric, făr’să 
știi, / Ai făcut bijuterii / Și minuni 
in toată clipa / Cu musteața și ari
pa". Respectînd datele realității, ima
ginația potențează aici, în modul cel 
mai firesc, semnificația muncii crea
toare. Nici nu bagi de seamă cînd ai 
părăsit terenul arid al observației e- 
xacte și te ridici în sferele fanteziei.

In Făurari de frumusețe de Cice- 
lone Theodoreșcuț în Baba iarna in- 
tră-n sat de Otilia Cazimir, în Prin
țul Miorlau al Ninei Cassian (întîl- 
nim în cartea aceasta pe Domnișoara 
de smîntînă care, fandosindii-se în fel 
și chip, pînă la șfîrșit p mănîncă

mîfele), în Luna din călimară de Ce
zar Dragoi, în Casa cu ferestre ar
gintii de Florin Mugur și in alte lu
crări, prezența fanteziei in pastel sau 
fabulă, satiră sau baladă, in versuri 
grave sau umoristice, duce la reali
zări poetice de seamă. Eficacitatea 
genurilor respective este cu atit mai 
mare cu cît fantezia este fertilizată de 
o gîndire bogată, unitară în comple
xitatea ei.

Imaginația joacă însă un rol deo
sebit în cărțile de călătorii și în bas
me. Aici spațiile se desfășoară vast, 
narația. poate trece ușor de pe pla
nul epicului pe planul fantasticului. 
Să .ne oprim la două 'lucrări de acest 
gen, aparute în ultimii ani: Cartea 
cu Apolodor de Gellu Naum și Bob 
auriu de Tudor George.

Prima are ca personaj principal un 
pinguin, cu care facem cunoștință 
chiar din primele versuri: „La circ, 
în Tîrgul Moșilor /Pe gheața unui 
răcitor. / Trăia voios și zîmbitor / 
Un pinguin din Labrador / Gu nume 
falnic și sonor. / — Cum se numea? 
— Apolodor. / — Și ce făcea î — 
Gînta la cor!" Micul cititor e che
mat să-l întovărășească pe Apolodor 
cel cu nume sonor (aproape toată 
cartea e scrisă în monorimă!) care 
trece prin cele mai felurite peripeții, 
în drum spre frații săi din Labrador. 
Autorul se folosește de personajul 
său pentru a desfășura în fața copii-' 
lor noi peisaje, țăii felurite, dar mai 
ales pentru a satiriza „modul de via
ță" american în manifestările lui hi
lare. Deci fantezia și neprevăzutul 
sint chemate a servi un mesaj ideo
logic, de cele mai multe ori bine pre
cizat în carte, un conținut realist, e- 
ducativ. Gîndirea nu e trădată, ci fe
ricit completată de imaginație’. Ver
surile reușite din Cartea cu Apolodor 
trebuiau semnalate și întîmpinate cu 
înțelegerea cuvenită. Atunci însă 'cînd 
Gellu Naum încearcă să realizeze ha
zul, satira, caricatura fantezistă, fără 
să țină seama de înlănțuirea logică a 
manifestărilor și fenomenelor sociale, 
deci gîndind diformat, versurile sale 
o iau razna-

Și mai grav stau lucrurile din a- 
cest punct de vedere, al gîndirii și 
fanteziei, în „Bob auriu", scris de 
Tudor George, după o idee nefericită 
de Lucia Dinu. Viorica Huber, într-un 
studiu, altfel interesant, publicat în 
„Viața romînească" nr. 10 (1959), nu
mea această încercare „basm științi
fic" și într-un stil ditirambic încerca 
s-o scoată ceva mai valoroasă decît 
„Nică fără frică", basmuT cunoscut al 
Ninei Gassian. Să vedem cît 
„științific" este „basmul" scris 
Tudor George.

Basmul lucrează cu simboluri, 
personificări. în care imaginația joa
că un rol deosebit. Niciodată însă a- 
ceste simboluri, aceste personaje fan
teziste nu pot face abstracție de le
gile desfășurării vieții reale, de di<«

jțConținuar» in pag. 6/,

de 
de

cu

Fiecare imagine a lumii dată de un 
creator este o imagine artistică, adică 
o expresie a cunoașterii specifice a ar
tei. Dar tocmai această cunoaștere 
specifică face să nu existe o singură 
imagine artistică a lumii, ci o infinitate 
de imagini care, în manifestarea lor 
concret sensibilă, poartă pecetea su
biectivității artistului, a autorului lor. 
De aceea, cum s-a arătat, leninismul 
insistă asupra diversității artistice îm
potriva oricărei nivelări și a oricărui 
exclusivism. Dar criteriul leninist fun
damental în judecata de valoare, de
asupra diversificării concrete, este unic: 
acela al valorii de reflectare, de cu
noaștere. Oricît de inedit în manifes
tarea lui, concretul vieții reprodus de 
imaginea artistică trebuie să tindă 
spre înălțimea Și profunzimea cunoaș
terii marxist-leniniste și să contribuie 
la dezvoltarea acestei cunoașteri. De 
aceea criticul literar dînd toată atenția 
viziunii proprii fiecărui scriitor, trebua 
ie înainte de toate să verifice valahi? 
litatea gnoseologică a operei sale. t 

Principiul leninist al practicei ca tt- 
nic criteriu de verificare a adevărului 
înseamnă, pentru critica literară, că 
validarea unei formule artistice se 
poate face numai după constatarea 
gradului în care ea poate crea o re
flectare valoroasă a realității, o refleca 
tare demnă de metoda realismului so
cialist, autentică prin concepția mar- 
xist-leninistă care-i stă la bază, prin 
caracterul ei partinic.

Maturizarea literaturii noastre noi 
aduce cu sine și creșterea exigenței 
față de critica literară. Realizările 
scriitorilor'noștri, în încheierea bilan
țului de 15 ani de la eliberarea 
patriei, au scos în evidență și ne
cesitatea analizei competente a litera
turii actuale, tocmai pe baza înțelegerii 
profunde a dialecticii unității în va
rietate. După ajutorul hotărîtor dat de 
îndrumarea partinică prin combaterea 
spiritului apologetic în critica literară 
s-a putut constata o sporire a exigen
ței critice în sezisarea valorii de re- 
Ilectare pe care a adus-o fiecare operă 
in parte Deosebit de elocvente ni se 
par, în acest sens, discuțiile critice pe 
marginea cărților care și-au luat ca 
temă lupta din ilegalitate a partidului 
și pregătirea insurecției armate de la 
23 August 1944. ; ' ; , ,

In unanimitate, crifca literară a 
relevat saltul realizat de literatura 
noastră în această privință.

„Pe muche de cuțit" de M. Beniuc, 
„Rădăcinile sînt amare" de Zaharia 
Stancu, „Șoseaua Nordului" de Eugen 
Barbu, „Bariera" de Teodor Mazilu, 
au creat asemenea figuri remarcabile 
în istoria temei, selectînd din realita
te un aspect sau altul și privindu-1 din- 
tr-un unghi sau altul, descoperind a- 
dică, în aceeași realitate esențială, vir
tualități semnificative.

Critica, apreciind meritele acestor 
cărți și însuși evenimentul apariției 
lor masive a relevat în același timp 
insuficiențele lor artistice, tocmai în 
sensul unei reflectări în parte nesa
tisfăcătoare a realității istorice obiec
tive. Unele deficiențe s-au dovedit, in 
măsuri diferite, proprii tuturor cărților 
citate. Imaginea luptei din ilegalitate, 
astfel cum apare aici, șubapreciază, de 
pildă, aspectul esențial al legăturii par
tidului cu masele. Figura morală a co
munistului bogat înfățișată în varietatea 
ei caracterologică suferă în imaginea 
dată de unilateralitate : în mod uni
lateral tăria sa e pusă la încercare 
prin torturile fizice ale siguranței, în 
dauna dezvăluirii întregei sale valori 
spirituale ca mesager al celor mai 
înalte idei. în unele cărți se vădește și 
o necunoaștere a desfășurării istorice 
concrete a evenimentelor sau a modu
lui efectiv de acțiune a partidului în 
ilegalitate.

O manifestare derivată din spiritul 
apologetic al criticii literare era aceea 
a justificării integrale a unei cărți pe 
baza „specificului ei", a formulei proprii 
autorului ei. In acest fel, însăși apre
cierea de valoare a operei ca oglindă 
a unei realități era subordonată anali
zei pretinse subtile a originalității 
scriitorului, luată, parcă, drept o va- 
loare intrinsecă. O asemenea critică 
literară n-ar fi putut evidenția lipsurile 
observate la cărțile, de altfel prețioa
se, citate mai sus și nici n-ar fi putut 
indica problemele de creație pe care 
aceste lipsuri le pun la ordinea zilei.

Astăzi, după discutarea competentă

Savin BRATU

(Continuare in pag 6)
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Năravuri vechi

Cel care, citind articolul „Chi
țibușarii", semnat de Alice Mi- 
halcea în „Romînia liberă" nr. 
4790 din 9 martie 1960, ar avea 
inspirația să-l compare cu foi
letonul „Cepe degerate" din 
volumul „Foiletoane" de Zas- 
lavski, ar constata următoarele:

In foiletonul său, Zaslavski 
scrie: „...pune în acțiune o mul
țime de oameni. Țăcănesc 
mașinile, aleargă curierii, se 
trimit citații, se fixează și se 
amînă termene, sînt aduși mar
torii și experții în matematică, 
hidrologie și astronomie... Ce 
cîmp vast de activitate".

In articolul din „Romînia li
beră", regăsim această frază 
aproape neschimbată:

„Sînt puși în mișcare o mul
țime de oameni, țăcănesc ma
șini, aleargă curieri, se trimit 
citații, sînt aduși martorii, etc. 
etc. Ce vast cîmp de activi
tate...".

lată și o a doua pereche de 
citate. Zaslavski: „Avînd în 
vedere că pe baza a numeroase 
probe doi ori doi fac patru, 
Volga se varsă în Marea Cas- 
pică... vă rugăm să binevoiți a 
obliga pîrîta la plata sumei de 
33 de ruble". Alice Mihalcea: 
„Tot atît de simplu cum doi ori 
doi fac patru iar Dunărea se 
varsă în Marea Neagră; e clar 
că partea împricinată trebuie să 
restituie suma de lei 1.260,70” 
(am citat respectînd punctuația). 
A treia grupă de citate. Zas
lavski : „Avînd în vedere că 
în cazul de față patru nu e 
egal cu doi ori doi, ci cu doi 
plus doi, că Volga nu se varsă 
ci curge... vă rugăm să bine
voiți a respinge acțiunea..." 
Alice Mihalcea: „...în cazul de 
față patru este egal cu doi 
plus doi iar Dunărea nu se 
varsă ci curge, deci cere ad
miterea recursului și casarea 
sentinței" etc, etc.

Trudiți 
și inovație in

•a discutat și se dis
cută încă despre mo
dalitatea clasică și cea 
modernă, unii teoreti
cieni văzînd în aceste 
două noțiuni un hia
tus. Dacă prin modern, 
modernitate se înțelege 
renunțarea la viziunea 
epică realistă și înlo

cuirea tuturor modelelor de compoziție 
certificate de istoria literaturii, atunci 
modern, modernitate sînt nonsensuri, 
noțiuni goale, ce se confundă cu for
malismul.

Adevărata originalitate, caracterul 
modern, contemporan, sînt asigurate 
de conținutul de viață reflectat în 
artă și nu de eschibițiile formaliste, 
orice roman care respectă adevărul 
vieții contemporane și nu pastișează o 
manieră sau alta fiind un roman 
modern, adică un roman al epocii. 
Mulți se simt stingheriți de aceste 
noțiuni și atributul clasic (în modul 
clasic) îi înspăimîntă, identificîndu-1 
cu acela de anacronic. Cît de reală 
este această suspiciune ?

In general, creatorii clasici obiec
tivi nu pot fi pastișați în esență și 
acei care se încumetă să reproducă 
întocmai pe un realist nu reușesc să 
prindă decît fie detalii stil (cari- 
aîndu-Ie în mod elogios), fie scene mă
runte. Pot fi pastișați Slavici, Re- 
breanu, în substanța lor epică ? Eu 
cred că nu I A-i imita înseamnă a 
umple niște tipare generale (tiparele 
specifice ale prozei obiective) cu sub
stanța vieții, care, dacă este respec
tată în configurația ei, este totdeauna 
nouă, totdeauna la alte dimensiuni. A 
rămîne însă la viziunea lor, iarăși nu 
mai este cu putință. Intre timp, a a- 
părut în proza rurală alt mare crea
tor, Marin Preda, care aduce o vi
ziune nouă despre viața țăranului, vi
ziune bazată pe cunoașterea legilor 
obiective ale realității sociale. Ce păs
trează și ce aduce nou Marin Preda 
în raport cu înaintașii ? Renunță la 
personaje constituite, renunță la crea
ția de tipuri, la conflict, la subiect, 
la descrieri...? Evident că nul In 
comparație cu prozatorii anteriori, el 
dă extensie monologului interior, uti
lizează și alte procedee — în măsura 
în care creația de tipuri le cere, în 
măsura în care viziunea asupra reali
tății le determină. De bună seamă, 
chestiunea nu este simplă, căci în 
literatură, ca în toate fenomenele rea
lității, avem de-a face cu un proces 
dialectic de dezvoltare.

Vezi G, L. nr. 9.
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A apărut romanul „Reisig feuer" de 
Oscar Waller Cisek. Volumul I, inti
tulat „Crișan", reconstituie prima parte 
a răscoalei iobagilor din 1784.

Coperta volumului „Călătorind prin 
țările nordului" de Horia Stancu, apă
rut recent la „Editura. Tineretului",

Pe scurt, ceea ce conferă caracterul 
actual unei opere literare este viziunea 
asupra vieții, orizontul moral-politic al 
tipurilor create și, evident, în legătu
ră cu aceasta, și o tehnică literară a- 
decvată. Dar trebuie făcută precizarea 
că tehnica, sau modalitatea specifică 
de organizare a unui conținut de via
ță, evoluează, dar nu haotic, ci după 
anumite principii, după anumite legi, 
care sînt legi ale reflectării realiste; 
acestea sînt eterne, și orice inovație 
respectă esența lor. Compoziția, su
biectul, prezentarea personajului, în 
afara acestor determinante, nu au nici 
un înțeles. Evoluția, îmbogățirea mij
loacelor de expresie, se produce in ca
drul acestor legi, nu râsturnindu-le, 
ci dîndu-le șî mai multă expresivitate, 
dezvoltîndu-le în spiritul lor.

Nu este decît un loc comun aser
țiunea că, pe măsură ce se dezvoltă, 
romanul își perfecționează tehnica, 
renunțînd la unele procedee care nu 
mai corespund viziunii creatorului sau 
nu mai concordă cu natura eroului, 
introducînd în schimb altele noi, ce
rute imperios de conținutul vieții re
flectate. Fenomenul este evident și nu 
trebuie prea mult insistat asupra lui. 
S-a remarcat, de exemplu, faptul că 
romancierul 'modern a renunțat la teh
nica povestirilor intercalate care, de 
la Cervantes pînă la Dickens, a fost 
utilizată în mod consecvent, după cum 
a renunțat la multe alte procedee ale 
romancierilor din secolele trecute (ex
cesul de descriptivism, caracterul sta
tic al narațiunii, caracterul liniar, mo- 
noplan al acțiunii, statismul caracte
relor, însăși noțiunea de erou de ro
man s-a modificat etc.). Oricît s-ar 
strădui, un scriitor contemporan nu 
mai poate fi astăzi, compozițional vor
bind, un flaubertian sau un tolstoian 
în accepția deplină a termenilor. Nu 
este vorba numai de viziunea iston- 
co-socială (determinantă în organiza
rea epică a conflictului), care este 
deosebită de aceea a marilor clasici, 
dar chiar în unele procedee de com
poziție, romancierul contemporan nu 
mai poate urma întocmai pe un clasic 
sau altul al genului.

Esențial în problema care ne pre
ocupă nu este dacă cutare sau cutare 
procedeu tehnic rezistă sau nu timpu
lui, ci faptul că oricare ar fi indivi
dualitățile oreatoare, oricare ar fi pro
cedeele utilizate (din sfera realis
mului, se înțelege), romancierul con
temporan nu poate neglija legile ro
manului, caracteristicile sale specifice.

Aceste locuri comune dau însă multă 
bătaie de cap teoreticienilor moder
niști, care nu vor nici în ruptul capu
lui să recunoască realitatea obiectivă 
a romanului, legile sale de reflectare, 
stabilite în cursul dezvoltării litera
turii. Ei trag un zid despărțitor între 
clasici și moderni, conchizînd că ceea 
ce aparține modalității clasice este pe
risabil, singurele modalități de roman 
ale viitorului fund cele moderniste, 
anti-clasice. Uneori, prevederile lor 
sînt derutante. Voind să definească 
noul tip de roman, acești teore
ticieni recurg la niște concepte stranii. 
Michel Butor în studiul său :• „Le 
roman comtne recherche"4), analizînd 
diverse păreri în această direcție, pre
ciza că un lucru este clar, și anume 
acela că noțiunea de roman evoluează, 
lent dar sigur, spre o specie nouă de 
poezie, epică și didactică în același 
timp: .Rezultă din toate acestea că 
adevărata transformare a formei roma
nești, întreaga cercetare fecundă în a- 
cest domeniu au se poate situa decît 
în interiorul transformării înseși a 
noțiunii de roman, care evoluează 
foarte lent dar în mod inevitabil 
(toate marile opere romanești ale se
colului al XX-lea atestă acest lucru) 
spre o specie nouă de poezie epică 
și didactică totodată".

Romanul ca o specie de poezie, e- 
pică și didactică, este însă nedefinit, 
în orice caz el a cunoscut această

formă la începuturile dezvoltării sale, 
ceea ce înseamnă că romanul viito
rului astfel conceput nu este decît o 
întoarcere spre formele elementare ale 
creației epice. Teoreticienii noului ro
man anti-clasic exclud din limbajul lor 
noțiunile de obiectivitate, de arhitec
tură în creație, chiar de tipologie, o- 
pinînd că în epoca noastră toate a- 
cestea au fost înlăturate din cîmpul 
creației literare.

La noi, s-au dus dezbateri pe tema: 
tradifie-inovație în roman și în legă
tură cu unele idei expuse s-ar putea 
face cîteva observații de natură să lă
murească chestiunea Care ne preocupă. 
Revista „Viața romînească" a orga
nizat, într-un număr din anii prece
dent5), o discuție în jurul probleme
lor romanului și, cu acest prilej, Eu
gen Barbu, pornind de la experiența 
sa de prozator, a făcut cîteva consi
derații ce merită să fie cercetate în
deaproape.

Referindu-se la experiența literară a 
înaintașilor, autorul preciza că: „Pen
tru noi, cei care venim după ei, se 
ivesc probleme foarte importante. Este 
ușor să fii un nou Rebreanu, un nou 
Sadoveanu, pentru că, așa cum se 
știe, pastișa nu cere prea multă în
cordare, ea ținînd de facultatea inte
rioară a mimetismului, lată de ce, 
citind uneori proza unor confrați, mă 
îngrijorează lipsa lor de pudoare lite
rară. Sculele moștenite trebuiesc per
fecționate, experiența înaintașilor dusă 
mai departe"6). Lăsind la o parte 
ipoteza exagerată că poți fi chiar așa 
de ușor un Rebreanu sau un Sado
veanu — poate doar în forme carica
turale — cele spuse de autor în le
gătură cu pastișa și perfecționarea 
mijloacelor literare sînt, în general, 
plauzibile; să urmărim însă mai de
parte observațiile prozatorului : „Lec
turile — spune el — m-au făcut să-mi 
dau seama eă prozatorii moderni au 
renunțat de mult la ceea ce aș numi 
logica epicului, adică la povestirea 
liniștită a vieții eroilor care erau 
aduși fată în față, după ce autorul 
le povestise copilăria, viciile, calitățile 
și așa mai departe. Legea: construcție, 
acțiune și caractere a fost dată peste 
cap într-un fel. In zilele noastre, ro
mancierul adevărat aglomerează fapte 
extraordinare, pline de semnificații în 
care-și aruncă eroul, chinuindu-1 să-și 
găsească singur soluțiile. Sînt scrii
tori care invită la această luptă și pa 
cititori și eu nu-i disprețuiesc de loc, 
dimpotrivă. E timpul să lepădăm pre
judecata că lectorului trebuie să-i vî- 
rîm pe gît concluziile noastre. El nu 
merită să fie disprețuit în așa fel încît 
să fie învățat pe cine să urască și pe 
cine să iubească" (s.n.) Oare chiar 
așa stau lucrurile ? Au renunțat cu a- 
devărat prozatorii moderni (și să în
cercăm a numi pe cîțiva : M. Gorki, 
Romain Rolland, Thomas Mann, H. 
Mann, E. M. Remarque, M. Șolohov, 
Leonid Leonov, Fedin, Hemingway, 
Steinbeck, Caldwell...) la „logica epi
cului", au dat peste cap construcția 
epică, acțiunea și caracterele ? Au re
nunțat cumva la creația de tipuri și, 
în locul unei compoziții minuțios con
struite, au preferat aglomerarea de 
fapte senzaționale ? Chiar Proust stu
diază și încheagă caractere și toc
mai aici stă durabilitatea artei sale. 
In fine, n-'aș vrea să înțeleg rău ob
servațiile prozatorului, dar, după cîte 
îmi dau seama, el neagă, pe temeiul 
unei inovații imperioase (neprecizate 
în esență 1), modalități clasice, sub
stanțiale, ale romanului. Nimic mai 
arbitrar decît să crezi că elementele 
clasice ale romanului: construcția, ac
țiunea și caracterele (la care Sainte- 
Beuve mai adaogă și stilul) sfat date 
peste cap, pe temeiul că nu mai co
respund sensibilității cititorului mo
dern. Cît de consistentă mai poate fi 
atunci noțiunea de roman ?

Eugen SIMION
(Continuare tn nr. viitor)

D. VATAMANIUC: „I.
ercetările mai vechi despre Ioan 
Popovici-Bănățeanu stabiliseră 
linii mari faptele importante din 
viața scriitorului. Meritul lui ~ 
Vatamaniuc este însă de a fi in
terpretat vechiul material documen
tar de pe poziția istoricului literar 
marxist și, în același timp, de a fi 
adăugat informații inedite, rod al 
unei minuțioase explorări a mediu- 
s-a desfășurat viața prea curind 

curmată a scriitorului bănățean.
care

în

D.

Un întreg capitol din viața scriitorului — anii 
petrecuți în liceele din Brașov și Beiuș, între eli
minarea abuzivă din gimnaziul din Lugoj (1884) 
și înscrierea la Institutul teologic din Caransebeș 
(1889) — este reconstituit aproape numai prin
cercetarea personală a lui D. Vatamaniuc. Infor
mațiile sînt luate întotdeauna direct de la sursă, 
prin cercetarea atentă a actelor oficiale, a cores
pondenței sau a știrilor din presa vremii.

Contribuția autorului monografiei este și mai 
valoroasă prin situarea scriitorului cercetat în ca
drul social-economic și politic al epocii, ceea ce 
vechii cercetători, nejudecînd fenomenul literar de 
pe poziția ideologiei marxiste, nu făcuseră. Por
nind de’ la descrierea situației meseriașilor și înce
puturile mișcării muncitorești, sau de la demasca
rea atitudinii partidelor burgheze din Țările Ro- 
mine față de încălcarea drepturilor romînilor din 
Ardeal, Vatamaniuc evidențiază meritul esen|»ij al 
operei lui Popovici : crearea unor figuri interesante 
de muncitori. Rigurozitatea cercetării biografice — 
deși cu interesul uneori excesiv pentru mărturii 
ale unor evenimente care n-au influențat în prea 
mare măsură viața sau opera lui Popovici — ca 
și tonul obiectiv în valorificarea informațiilor, 
reușesc să împrăștie aburii elogiului pios, nedife
rențiat, ce scădea valoarea științifică a cercetărilor 
mai vechi. Ni se evocă acum chipul adevărat al 
tînărului bănățean oare, departe de a fi fost un 
om timorat, detașat de realitatea vremii, se carac
teriza, dimpotrivă, prin participarea pasionată Ia 
evenimentele sociale, luptînd cu curaj împotriva 
abuzurilor și apărîndu-și ferm convingerile.

In economia monografiei ni se pare a se fi 
acordat un spațiu prea restrîns cercetării operei 
lui Popovici. Bogăția datelor biografice copleșește 
interpretarea scrierilor și aceasta în detrimentul 
popularizării operei unui scriitor puțin cunoscut 
în păturile largi de cititori.

Ni se pare, de asemeni, insuficientă considerarea 
poeziilor lui Popovici-Bănățeanu doar ca simple

Popovici-Bănățeanu"
ilustrări ale unor momente biografice. Pentru a 
cunoaște răsunetul poeziei lui Eminescu în Ardeal, 
versurile lui Popovici oferă un material prețios — 
și o delimitare mai precisă și mai adînc urmărită 
a „eminescianismului" lui ar fi lămurit, alături de 
motivările biografice, temperamentale, ușorul deca
laj între melancolia poeziei și dinamismul sufletesc 
al scriitorului bănățean.

Atenția autorului s-a îndreptat din plin asupra 
prozei, ea conferind de fapt, lui 1. P. Bănățeanu, 
locul interesant pe care îl are în literatura romînă. 
„Scriitorii dinaintea lui — scrie D. Vatamaniuc — 
se apropiau de viața meseriașilor și, sub influența 
mișcării muncitorești, arătau simpatie și acestei 
lumi. Preferințele lor însă, deși se ocupă și de 
meseriași, mergeau spre țărănime. Ioan Popovici, 
în schimb, privește viața meseriașilor dinlăuntrul 
breslei, a breslei din care făcea parte, cum s-a 
văzut, el însuși — și întreaga materie a prozei, 
cu excepția a două nuvele, și-o va extrage de 
aici", (p. 149). I. Popovici-Bănățeanu a putut dis
tinge astfel un tip social nou — proletarul, omul 
mereu în căutare de lucru, oferindu-și, din oraș 
în oraș, forța de muncă. Monografia realizează 
acest merit al scriitorului, evidențiind calitățile și 
limitele istorice (lipsa conștiinței revoluționare) ale 
lui Sandu Boldurean, eroul nuvelei „In lume".

Lipsește însă monografiei judecarea operei lui 
Popovici în contextul literaturii ardelene a vremii. 
Se amintesc, e drept, cîteva nuvele similare, dar 
compararea lor nu se face și interpretarea scrie
rilor se reduce uneori la completarea fișelor bio
grafice ale personajelor, lucru important dar nu 
suficient. Încadrarea lui loan Popovici în litera
tura „Contemporanului" ni se pare, de aceea, nu 
îndeajuns demonstrată.

Nu cred că orientarea ideologică a scriitorului 
bănățean este foarte apropiată de a celor grupați 
în jurul revistei ieșene, anticlericalismul lui pledînd 
insuficient pentru aceasta. Respingînd includerea 
lui Popovici printre scriitorii junimiști, cred că D. 
Vatamaniuc, dezvoltînd chiar unele observații exis
tente în monografie, ar fi avut mai multe motive 
să-1 considere mai atașat grupului de la „Tribuna" 
din Sibiu, alături de Slavici, Onițiu, Panțu, Eriea 
Hodoș.

Comentat pînă acum în mod nediferențiat alături 
de Victor Vlad Delamarina, loan Popovici-Bănă
țeanu este prezentat de astă dată într-un studiu 
amplu și competent, o realizare merituoasă a lui 
D. Vatamaniuc.

Sorin ALEXANDRESCU

•<:

ST.IO. IOSIF

A apărut în librării volumul „Ver
suri" de Șt. O. Iosif, al 11-lea din noua 
serie a „Bibliotecii pentru toți".

Fără să ocupe, în acest număr, un 
spațiu prea întins, sectorul de poezie 
al „Vieții romînești” cuprinde cîteva 
.realizări valoroase. Relevăm dintre ele 
cele „Două cîntece împotriva morții" dc 
Eugen Jebeleanu, care readuc o temă 
întâlnită mereu în creația sa : protes
tul împotriva morții ca afirmare a va
lorilor creatoare ale vieții. Poetul este 
răscolit de spectacolul îmhătrînirii, al 
destrămării fizice, înregistrat cu mâh
nire înfiorată: „Privește... nu mai 
vede... / Lumini fără de vîrstă-i trec 
prin față / și fîlfîie cu aripi de zăpa
dă. / Se face frig... Halatul e-o cascadă 
/ ce-i cade peste umerii aduși; / alu
necă. Și-i este frig și-ar vrea / să strige 
după cineva din urmă, / și buzele-i 
rămîn întredeschise. / Nu poate. Și pri
vește înainte — / și nu vede nimic". 
Contemplarea acestui tablou este în-

VIATA
ROMINI AS< \

RADU BOUREANU : 
„Cîntare cetății lui Bucur" 

tu»
puneam în cronica pre
cedentă că această isto
rie versificată a orașu
lui nostru reține momen
te semnificative, propor- 
ționîndu-le cu importan
ța lor obiectivă. Evocînd 
bucureștii de altădată, 
poetul reînvie plastic 
obiceiuri, figuri caracte

ristice, imagini ale tîrgului dizolvat in 
istorie. Pentru aceasta, el creează a- 
desea tablouri de epocă, stampe vi
zuale, ajutat fiind de talentul său des
criptiv, cu un dar deosebit all culorii, 
pigmentat cu vocabule de epocă. Ver
sul lui Boureanu limpede, sonor și 
declamabil, e foarte potrivit acestui 
scop. Mai e posibil însă un atare 
procedeu în redarea evenimentelor 
dramatice care au însingerat secolul 
nostru ?

Aici, nemaifiind posibile „stampele", 
se folosesc alte procedee de plast iri
zare a imaginii. In versurile consacrate 
secolului al XX-lea găsim tendința de 
a forma grupuri statuare sau tablouri 
simbolice ilustrând idei generale. Le
gătura poeziei cu plastica, la Radu 
Boureanu, rămîne foarte strinsă: „De 
neurnit, la Grivița pe stradă / Mulți- 
raea-i desenată ou tuș pe zăpadă, / 
Cioplită în aerul serii de iarnă. / In 
fața pârjolului, roșie coarnă, / Departe 
de focul ce arde pe stradă, / E o bi
serică, tuirteile-irialte / înalță cepe roze 
de zăpadă, / DincoJo, de florile focului 
învoajhe / Trupele, armele, cartușele, _/ 
In spatele trupelor, — gradele — uni
formele fine, / Umbra strimbă a cri
mei ce vine cu sânge,, pe Jalbe, de-a 
bușile. / Petalele focului au poleit 
ostrețele / Gardului Griviței, trupurile, 
fețele / Bronzuri vii muncitorii pe ba
ricadă..." („Grivița Roșie, pag. 142). 
Sau aceste versuri ce par să ilustreze 
tabloul intitulat „Garajul": „Mînia 
cumplitelor zile / Sună sirena neîntre
rupt; / Stă dedesubt feciorul! Vasife /

Prins de manetă stă dedesubt / Ga 
un ciorchine mare de visuri, / Ca un 
ciorchine mare de singe; / Strînge 
maneta. / Maneta îl strînge? / Gloan
țele bat la porțile vieții I / ...Viețile 
stau la porțile morții I / Moartea e 
umbră sub morți și sub vii; / E o 
redută Grivița, plină / De uriașa vii
toare lumină!" (idem, pag. 146).

Alteori, fără a constitui un tablou 
sau un grup statuar, imaginea este 
evident vizuală. Imaginea eliberării e 
văzută într-o frumoasă poezie, 
ca o explozie de lumină, ca o revăr
sare de lumină: „Parcă din fiecare 
casă / A explodat o rachetă a bucuriei; 
/ Parcă alergau riuri de lumină pe 
străzi, pe pavaj, / Izvoare subterane 
în nopți de camuflaj / îndelung pipăite 
de privirile oarbe, / De antenele du
reroase ale așteptării. / Marile bule
varde, / Ga niște albii de rîuri secate, 
/ De apele vii au fost, inundate, / De 
unda vieții, / De Va|luri de oameni, / 
Orașul se spală în rîu de lumină" 
(„Sub stele mari de August", pag. 
169). Casa eu turn roșu, de sînge, în 
care se adăposteau veninoase naziste, 
este iarăși o imagine, de basm nordic, 
pe care talentul plastic al poetului știe 
s-o vizualizeze. („Patrioți si dușmani" 
pp. 180-181).

Dar, așa eum spuneam în cronica 
precedentă, modalitatea poetică domi
nantă a volumului este o alta, pe care 
am denumit-o provizoriu, și nu știm 
cît de exact, retorică. Epic sau liric? 
Liric, nu. în afară doar dacă nu am 
considera, printr-o extindere arbitrară 
a. sferei liricului, acea vibrație a coar
delor aedului și care nu lipsește de la 
nici un poet adevărat. Uneori, criticii 
liricofili vînează orice asemenea vibra
ție, înglobînd lirismului ceea ce ține 
efectiv de personalitatea artistică. Ei 
procedează astfel pentru a putea apoi 
demonstra că poezia e lirism și invers. 
Epică, deci 1 Nu am zice; epicul pre
supune o acțiune, o ciocnire dramatică

a contrariilor, «personaje, integrate a- 
cestei acțiuni și deflnindu-se prin ea 
si ia ea. Or, acțiune poemele lui 
boureanu nu au, iar nucleul lor epic, 
enunțarea unor evenimente istorice, nu 
cuprinde poemul. Ne e greu să 
înglobăm epicii această înfățișare 
sugestivă, a unei case conspi
rative în care se tipăresc ma
nifestele de luptă ale partidului : 
„Un tipograf bătrîn, un puitor, / O 
fată, — tipăresc cu îndîrjire, / Uitind 
Că-i primăvară-n larga fire / Cînd nu 
e primăvară-n viața lor. / Soboli, mun
cind în pivniță de zid, / De sub tipar 
nu scot hîrtii, ci arme, / Ga pivnița 
vieții să o sfarme; / Și-atunci, fe- 
restre-n inimi se deschid / Și-n piv
nița de zid e câmpul, cerul / Orașul 
tor, bătrînul București / Orescut sub 
steme noi, muncitorești; / Ritmînd, o 
simfonie cîntă fierul / Mașinii care ba- 
te-nnăbușit" („Bătea un boston vechi", 
pg. 151). Epică? Nu.

In „Moartea venea din văz
duh", se evocă emoționat, săl
baticele bombardamente h tleriste 
care-au mutilat orașul nostru : 
„Un val trecu. încremenise timpul. / 
Orașul, gol, sub soarele de august, / 
Părea din nou ca o cetate moartă. / In 
pivnițe, în vechile-adăposturi / Bleste
mele se împleteau ou plînsul..." Și: 
„Din nou, ere «Ir oarbei furii cerul / II 
sfîșiară, îngrozind orașul, / Și împle
tită carnea cu molozul / Dădea un 
aliaj al jertfei noastre. / Oraș martir, 
popor martir sub fierul / Nazismului 
pustiitor de viață." Sau această inge
nioasă imagine a Teatrului Național 
în flăcări: „Ah, cîte umlbre ard pe 
rugul teatrului I / Cîte furtuni se dez- 
lănțuie-n pod, / Cîte lumi ard în cu
lise I / Ou pletele în flăcări, / Cu ari
pile mari, de flacără, deschise, / Eroi 
cu strălucitoare vestminte, / Țâșnesc 
spre slăvi, pe suflul prăpădului fier
binte". (pp. 175-177).

Din aceste numeroase exemple, citi
torul și-a dat, desigur, seama de to
nalitatea acestei modalități. Ideile ge
nerale și sentimentele colective sînt 
expuse pornind de la un nucleu epic. 
Narațiunea retorică a sentimentelor 
este, desigur, apropiată de epic, dar 
nu poate fi confundată cu acesta. 
Dinamica epicului e obiectivă, pasiu
nile se ciocnesc, personajele sînt indi
vidualizate, acțiunea are un fir logic. 
Aici nu există personaje, nu se în
cheagă nici o acțiune, poemul nu e 
dinamic. Am putea spune că e o poe-

de Paul GEORGESCU
zie expozitivă. Tablourile ce înfățișează 
aspecte ale orașului alternează cu ta
blouri ale sentimentelor. Tablouri și 
discursuri asupra sent'mentelor. Dis
cursul se desfășoară amplu, după toate 
regulile retoricei, cu invocații, impre
cații, expoziție și dezvoltare, cu creș
terea paroxistică din final. Clasicismul 
nu numai că practica asemenea poe
zie, dar nici nu recunoștea o altă mo
dalitate. Romantismul n-a disprețuit 
discursul poetic, exaltind în hohotir. 
albe și negre o retorică perfectă. Etni- 
nescu în „Scrisori", Lecomte de Lisle. 
Hugo în „Legende des siecles" au fo

losit retorica drapată teatral. Aceste 
tradiții glorioase și vetuste a poeziei 
ii declara Verlaine război în celebrul 
vers: „Prends l’eloquence et tords-lui 
son cou 1“

Drapat in toga-i, Radu Boureanu 
cîntă (în sensul antic) suferințele și 
gloria cetății, îmbinînd retorica de 
veche glorie cu tablouri colorate, in 
gustul parnasian. Volumul acesta ar fi 
putut fi o epopee, dar îi lipsește in
venția epică și rostogolirea dramatică 
a evenimentelor, ca și ideile filozofice 
sau mitele înalte care să orga
nizeze scenele într-un „Faust", Al
bumul său e Insă plăcut și util și 
probabil că, la o nouă ediție, va fi 
încă îmbogățit. Spuneam in cronica 
precedentă, că dacă Bucureștii de altă
dată ne apar în mod sugestiv și pi
toresc, partea consacrată secolului nos
tru e sub nivelul volumului. Răspun
sul la problemă îl dă, credem, analiza 
mijloacelor, întreprinsă pînă acum. 
Căci — se știe — între mijloace și 
conținut există o legătură dialectică: 
nu orice conținut poate fi exprimai 
prin orice mijloace.

Există, evident, ș| în a doua part.’ 
a volumului, versuri remarcabile (cî
teva am și citat). Dacă tabloul colo
rat, folosirea vorbelor vechi și retorica 
perfectă reușesc să scoată din goluri 
figuri, aspecte și evenimente istorice, 
aceleași procedee nu mai sînt eficace 
pentru evocarea vremii noastre. Rea
litatea este că Boureanu rămine și în 
ultimele trei cicluri versificator impe
cabil și a-i găsi carențe tehnice sau 
a-i recomanda migală e ridicoli Poetul

iși cunoaște perfect meseria și nu are 
ce învăța de la mine. E vorba aici, 
de fapt, despre concepție. Duritatea 
cresoîndă a luptei de clasă, tragismul 
evenimentelor, forța maselor organizate 
au dat epocii noastre un specific care 
cere bogăție de idei, nuanțare și pate
tism. Pentru evocarea acestui veac 
intens, nici stampa poetică, nici cu
vintele arhaice nu sînt suficiente. Iar 
cît privește eleganta elocință, ea nu 
poate suplini strigătul înalt și lava 
imaginilor incendiate care ne emoțio
nează în „Surâsul Hiroschimei",

trioți și dușmani", care ne amintește 
fapte ce ne emoționează, e realizat 
convențional, cu o mișcare exterioară. 
Versurile sînt bine aliniate, dar nu 
ne pot comunica acea uriașă forță di
namică, revoluționară, care a ridicat 
masele la luptă •

„Cîntare cetății lui Bucur" rămîne o 
operă demnă de toată stima pentru 
amploarea ariei și scopul grandios. Fi
rește că un asemenea scop nici nu pu
tea fi realizat total de la început. Volu
mul rămîne valoros pentru numeroasele

9S1

„Orașul rănit" putea fl o imagine 
halucinantă a orașului devastat de 
bombardamente, dar răceala parnasiană 
a versurilor impecabile ce se urmează 
corect, ne dă un sentiment de insatis
facție. Un alt poem, mai larg, „Pa-

poeme în care ne apare, din negurile 
istoriei, Bucureștiul de altădată. Cu 
toate reușitele parțiale, evocarea ora
șului în secolul nostru rămine sub po
sibilitățile poetului.

nr. 2/1960 - Poezia
durerată, dar nu duce la resemnâre. 
Poetul dorește să împingă cît mai de
parte spectrul morții și adresează pen
tru aceasta un apel patetic oamenilor, 
Un îndemn la solidarizare pentru sal
varea muribundului : „Oh, veniți și-aju- 
tați-ne toți / să ridicăm / în jurul a- 
cestui om / ce ni-i răpit și se îndepăr
tează / tăcut dintre noi / un cerc de 
neînvins / vibrînd de-o 
toare”.

Tot în acest număr, 
nească” publică versuri de Miron Radu 
Paraschivescu, care se înscriu alături 
de cele mai bune realizări ale autoru
lui „Laudelor”. Cele două poeme, ’în
titulate „August” și „Septembrie", sînt 
niște meditații asupra timpului. Ele 
conțin elemente de pastel autumnal de 
autentică sugestivitate : „Vara sfîrși. 
Potecile adorm / Iar umbrele perechi
lor, departe / Pîlpîie lungi. Stins răsu- 
nînd un corn / Printre livezi chemarea 
și-o împarte". Sfârșitul verii, pregătirea 
naturii pentru hibernare generează o 
atmosferă de ușoară melancolie. Ea nu 
umbrește însă viziunea poetului asupra 
vieții care rămîne tonică, opțiini~tâ. 
Unda nostalgică se spulberă repede și 
tocmai amănuntul din final (căderea 
fructului copt de pe creangă), care ar 
fi putut să aducă mai pregnantKdeea 
morții are, dimpotrivă, pentru i'oet.

’ :ația contrarie a conțin 
vital, a înscrierii, într- 

i mifcarca universală și
..^jfimp stagnat! Un singur 
plin, / Pocnit căzu din ere 
tinșă, / Redind mișcării sensul el 
/ Spre inima pămîntului aprîn'' 
Mfeon Radu Paraschivescu, și în 
Jocmc, toamna este văzutiyca 
al maternității, al fecundității perpetue:

viață triumfă-

„Viața romî-

La

bol

rma 
ică: 

, cel 
i în-

pocm 
a( ma 
„Iși umflă toamna cea lăuză / In pere 
țițele zemoase / Iar sub a frunzei 
șoptfțoare buză, t Pocnesc sonore crăngi 
de oase".

Forței eliberate a omului contempo
ran, victoriilor sale în domeniul cuce
ririi cosmosului, îi închină acad. Victor 
l'.ftimiu un ciclu de sonete. Poeziile 
vădesc citno-cutelc virtuți de cizelator 
ale poetuluij' pasiunea veche 
formele fixe.

Poemul lui Mihu Dragomir, 
pescărușilor din Berlin”, a 
poporului german un mesaj 
chcmind la unificare pașnică, 
mobilizator este pregnant în 
versiîri dc actualitate.

In cele două poezii ale sale („Marile 
orașe", „Geneză”), Ion Brad abordează 
lirica filozofică. In munca eroică a 

trăitorilor, poetul descifrează sein- 
țiile majore ale timpului mjfetru 

fortul lor, aparent restifns la mum a 
zilnică, este chezășia progresului social, 
colectiv. „Să ne gîndim / La cei care 
stau, ca Ilefaistos, lingă veșnicul foc, / 
Privind în cuptoare asemeni astrono
milor, prin lunete, / spre îndepărtatele 
planete. / Fără veghea lor, n-ar crește 
n ci cît o ciupercă un bloc, / Nu și-ar 
împlinta rădăcinile copacul spbpămîn- 
tean de condpete

„Geneză” este o replică contemporană 
la legenda biblică a originii lumii : 
„Omul n-a fost făurit / In ziua„a șasea, 
spre asfin, t, / înainte de marea ho
dini. / Nu. Omul comunist a fost tot 
ce încă nu era / Și tot ce avea să de
vină *. Aceste poeme ni-1 arată pe Ion 
3rad preocupat de adlncirea problema
ticii sa(c poefice, Indreptîndu-^e spre 
telrie 1 irite majore.

aza
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Stop !

ION VERDEȘTribuna cititorului „Țăran de pe Olt'

T E H
a începutul anului 1959, 
forurile de partid și 
cele tehnice de stat 
stabiliseră că lucrarea 
care condiționa terme
nul de punere în func
țiune a hidrocentralei 
de la Bicaz era beto
narea cămășuielii inte
rioare a tunelului.

Timp de 8 luni se urmărise producti
vitatea instalațiilor de betonare de la 
tunel-intrare, si concluzia se con
turase astfel: ritmul posibil de înain
tare lunară la un cap de tunel nu pu
tea fi mai mare de 106 metri liniari! 
Bine, dar cu acest ritm nu se putea 
face nimic, termenul nu putea fi res
pectat, decît dacă s-ar mai fi introdus 
încă o instalație de betonare, a treia; 
ar fi fost o operație grea și costisi
toare. Comitetul de partid și conduce
rea Direcției Generale a Hidrocentra
lei au studiat o altă posibilitate, mo- 
bilizînd toți factorii capabili să ajute 
la ieșirea din impas : întrecerea so
cialistă. O întrecere bine organizată, 
care să mărească productivitatea mun
cii, concentrînd întreaga forță comu
nistă a constructorilor. In martie, a- 
prilie, mai, înaintarea fusese sub „su
tă". La sfîrșitul lunii mai a fost lan
sată chemarea celor de la ieșire pen
tru betonarea a cel puțin 128 metri 
liniari, lunar. întrecerea între „ieșire" 
și „intrare" a cucerit, imediat, inte
resul general. In prima lună, iunie, 
ambele colective au trecut peste cifra 
propusă. Intrarea — 148 de metri, ie
șirea — 134. In iulie, intrarea reali
zează 160 de metri, în timp ce ieși
rea se găsește într-un impas compli
cat.

Era impasul din iulie. Muntele apă
sa pe inelele cămășii exterioare de be
ton, betonul crăpa, se deforma și ei 
aveau de luptat — cămășuind interior
— cu muntele și propriul lor be
ton. Auzisem muntele apăsînd pe be
ton. Inginerul șef al ieșirii, un comu
nist care „a făcut" Bumbești-Livezeni 
și auzise și acolo muntele presînd, se 
străduia să fie calm, reușea și-mi ex
plica ce măsuri se luau atunci pentru 
înlesnirea înaintării. II urmăream cu 
închipuirea, îl zăream ieșind pe o lo
comotivă dintr-un tunel și intrînd în 
altul, pe linia aceea pe care boabele 
noastre
— dar 
presînd. 
la roșu, 
moră în
— a primei plăci de marmoră pe zi
durile roșii ale unei uzine electrice
— se topea în răsuflarea rece a mun
telui, sub presiunea lui exercitată pe 
inelele cămășii exterioare. (Nu-mi pu
tea trece prin minte, — și îndrăz
nesc să scriu că nici inginerului — de 
180 de metri liniari înaintare pe lună 
Ar fi fost un gînd care ar fi întrecut 
strălucirea plăcii de marmoră albă pe 
suprafața roșie. Și muntele nu ne per
mitea ! — nota autorului, la recitirea 
cronicii, înainte de tipar).

In septembrie, „ieșirea" realiza, In 
condiții extrem de grele, înfruntînd 
infiltrațiile de apă, 162 de metri li
niari ! Intrecuți sistematic de „intra
re", cei dintîi și-au încordat la maxi
mum creierul, înainte de orice, gîn- 
direa tehnică — cum Ie place să spu
nă — și-au descoperit cu toții, ingi
neri, maiștri și muncitori de rînd, o 
formulă nouă de betonare.

La 22 noiembrie, ieșirea îndeplinea 
planul anual; două zile mai tîrziu 
însă, intrarea anunța că a dat 262 de 
metri liniari în coniul anului 1960.

„Constructorul hidrocentralei" a în
serat vestea, însoțind-o de felicitări. 
In aceeași noapte de 24 noiembrie, la 
intrare, acolo unde dimineață se pri
miseră felicitările, sistemul de rotire 
al conductei de beton se defectă în 
noaptea aceleiași zile; radierul (baza 
tunelului) la care se lucra era parțial 
betonat, ceea ce însemna că, în con
dițiile întreruperii turnării, betonul 
din radier, atît cît se turnase, ar fi 
putut face „priză", situație cu totul 
neindicată. Trebuia continuată cu ori
ce preț betonarea radierului. Cum ? 
Din nou gîndirea tehnică, eroica gîn- 
dire tehnică a dat răspunsul. Să se 
aducă dintr-un alt punct de lucru, con
ducta altei pompe de beton și să fie 
cuplată cu cea din tunel. Mecanici, 
betoniști — oameni de meserii dife
rite, deobicei în „conflicte" deajuns

de ascuțite, în ședințe — au alergat 
la priza de apă să transporte conduc
ta. Comuniști și „ne" — toți. într-o 
singură suflare aveau un singur gînd. 
să nu înceteze betonarea. Conducta 
nu e un ac, e un cilindru enorm, 
greu ; a fost luată pe umeri și pe brațe 
de comuniști și „ne", de mecanici, 
betoniști, muncitori de rînd, maiștri, 
șefi de echipă, inclusiv de șeful de let 
mecanic, un tehnician de 
înaltă. S-a făcut cuplarea 
radierul a fost betonat în 
orice primejdie fiind astfel 
Oamenii ar fi putut pleca
mînd ca a doua zi să treacă la repa
rarea sistemului de rotire al conduc
tei. Cel puțin așa gîndeau responsa
bilii. Nu mai era atîta grabă, radierul 
era doar în afara primejdiei și aceasta 
era esențialul. Oamenii insă nu au 
vrut să plece, neadmițînd să întrerupă 
betonarea. După ce au cărat conducta, 
au trecut la improvizarea unui sistem 
de betonare cum numai gindirea lor 
tehnică e capabilă și au lucrat pină 
la sfîrșitul schimbului III. Peste o 
săptămînă, la I decembrie...

...Dar permiteți-mi,
am imaginație, nu știu cum 
duc vestea care mi-a oprit 
această clipă creionul: la 
luna ianuarie 1960, recordul

calificare 
conductei, 
întregime, 
înlăturată, 
acasă, ur

iertați-mă, nu 
să intro, 
chiar în 

ieșire, în 
de lnain.

tare al intrării — 178 m. 1., in no
iembrie, cum vroiam să scriu mai sus, 
în urmă cu 10 minute — a fost de
pășit. Tuneliștii ieșirii au realiz.at 180 
metri liniari (înaintare medie zilnică 
de 6,45 m. 1. — o productivitate cu 
18% mai mare decît cea realizată în 
cea mai bună lună a anului trecut la 
ambele capete de tunel). Ce 
poate însera in cronică, după 
veste ?

„Această întrecere depășește 
ploare și performanțe chiar 
aceea de la străpungerea tunelului...

„Toate resorturile din creerul și su
fletul oamenilor au început să lucreze: 
prestigiul (dacă vreți chiar orgoliul), 
spiritul de răspundere, atașamentul 
față de lucrare, dorința de a da pa
triei cit mai repede lucrarea, hotărî- 
rea de a da viață sarcinilor partidu
lui. Rezultatul ? Azi se poate spune 
că 
în funcțiune a 
de termen".

Inginerul șef 
ere tunel-uzină 
anul trecut, în 
exact la 42 de 
în care Lenin ; 
ției socialiste.

tunelul nu

se mai 
această

ca arn- 
și pe 

a

va împiedica punerea 
hidrocentralei înainte

al grupului de șanti- 
făcea aceste aprecieri 

i noiembrie, sau mai 
ani depărtare de ziua 

anunța victoria revolu-

Radu COSAȘU

de sudoare nu se uscaseră 
auzeam tot timpul muntele 
Jos, sub noi, uzina se înălța 
se fixa prima placă de mar- 
exterior și frumusețea aceea

Orașul cu o singură 
librărie

Se știe că Tuicea e punctul de plecare 
spre construcțiile din Delta Dunării, 
spre lucrările legate de industrializarea 
stufului. ‘ ..................................
au atras __ ___ _____  _____ __
calnici ci și un număr mare de cetățeni 
din alte părți, de cele mai d 
profesii : 
neri constructori, cercetători științifici, 
chimiști, naturaliști, specialiști în pro
bleme hidraulice, lucrători în transpor
turile pe apă etc. Problema informării 
asupra ultimelor noutăți tehnice și lite
rare, problema cărții, a librăriei, se 
pune cleci in Tuicea așa cum se pune 
în toate centrele de construcție 
lucrări de amploare. Tuicea 
,,orașul cu o singură librărie", 
chiderea școlilor, în preajma 
sărbători, renunți să mai vizitezi 
nu numai că ți-e imposibil să 
ceva, să te interesezi de apariția unei 
cărți, dar nici măcar nu poți pătrunde 
înăuntru. Unica librărie din oraș are de 
altfel un local neîncăpător. Adăugați 
la asta, că omul care vine să consulte 
cărțile, chiar într-una din zilele obiș
nuite, poate să pară un vizitator nedorit 
pentru numeroșii cumpărători de arti
cole de papetărie care vin din toate 
colțurile Țuicii. Nici alte papetării nu 
are orașul. Soluția ? încă o librărie, 
papetării și în alte părți ale Țuicii sau, 
măcar librăria existentă să capete un 
local corespunzător.

Dar problema cărții nu privește numai 
orașul Tuicea, ci și șantierele numeroase 
din Delta Dunării legate de acest oraș. 
E vorba de standurile permanente de 
cărți și reviste, cu ultimele apariții, 
care ar trebui să existe în punctele 
cele mai importante de construcție și 
mai populate din Delta Dunării. (Amin
tim în treacăt Maliucul, noua localitate 
din Deltă, 
E drept 
caravane 
mai ales 
rămînînd 
festiv, 
odată constituite, pot 
constant, substanțial 
țiunilor de construcție din Deltă, cu 
cele de culturalizare, de informare teh
nică șl literară curentă, lucru atît de 
dorit de numeroșii cetățeni de pe șan
tierele Deltei Dunării.

CONSTANTIN IVANOV 
tehnician — Tuicea

Un cuvînt nou
Aceste construcții și lucrări 
oameni nu numai dintre lo-
părți, de cele mai diferite 
muncitori, tehnicieni șl ingi-

in vocabularul
satului Lupșanu

cu 
e însă 

La des- 
marilor 

librăria, 
cumperi

Rusca, și „Km. 102“ etc.), 
că din cînd în cînd se fac 
ale cărții în Deltă, dar asta 
în preajma
de regulă, 
Standurile

marilor sărbători, 
cu un caracter 

permanente însă, 
aduce un sprijin 

la împletirea ac-
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VĂRĂSESTE!

■Prill W1 A

In regimul nostru de democrație 
populară, oamenii întrețin raporturi de 
egalitate, de tovărășie în muncă, în- 
tr-un înalt țel comun. Nimeni nu mai 
stă pe o grămadă de bani, — ca dra- 
cu’ pe comoară, — pentru ca de la 
înălțimea 
unui alt 
emanație 
sînt ale 
vite de oamenii cei mai vrednici, de 
acei care au pătruns sensul uman al 
marii transformări revoluționare de 
la noi, de acei care se simt tovarăși 
cu toți care se adresează instituției 
respective. Iar acei care se adresează 
sînt și ei. aproape totdeauna, în co- 
vîrșitoare majoritate, oameni ai mun
cii.

Raporturile aceste® ar trebui să fie 
întotdeauna cît se poate de frățești, 
de înțelegătoare.

Și sînt 1
Dar se ivesc, ici și colo, oameni 

care, fie că păstrează ticuri ale atitu
dinii de comandă sau ale nervozității 
insului ,,sigur pe el“, fie că nu și-au 
armonizat mentalitatea cu postul pe 
care-1 ocupă, au față de tovarășii cu 
care vin în contact comportări neîn
găduite.

ei să poată vorbi de sus 
om. Instituțiile sînt și ele o 
directă a voinței poporului, 

poporului, — și sînt deser-

De pildă :
Cineva se prezintă la registratura 

unei instituții cu o cerere. Și-a pus 
în ea toată încrederea, toate speran
țele. Funcționarul o ia și o pune deo
parte.

— Aș vrea să iau numărul de în
registrare, zice solicitantul.

— N-am timp acuma I i se răspun
de.

— Dar atunci cum o să știu de 
soarta ei ?

Funcționarul nu mai ascultă. Citește 
altă petiție.

Sau:
— Azi

viii după
- N-a

în-

re-

ve-

de 
la

Epigrama săptămînii
Unele apartamente 

(cum ar fi cele din 
de pe str. Aristide 
nr. 20) sînt finisate 
jent

S-a umflat podeaua... cine e de oină ? 
Nu-i conducta spartă... dar atuncia ce e ? 
Oh, desigur astăzi este lună plină
Și podeaua noastră s-a făcut... maree.

noi 
blocul 

Briand 
negli-

e miercuri. Mi-ați spus să 
răspuns- 
ieșit încă 1

— Atunci, ce fac ?
— Treci săptămîna viitoare. Treci 

sîmbăta cealaltă.
— Dar o să fie ? Știți, eu fac ser

viciul tocmai...
Peste zece zile scena se repetă :
— Azi e sîmbătă...
— Știu, știu. N-a ieșit 1 — și 

cepe să citească ziarul.
Sau :
Sună telefonul. Secretara ridică 

ceptorul:
— Cu tovarășul director ? Să 

dem dacă e în birou.
După ce vorbește cu directorul, (con

vorbire pe care, de altfel, solicitantul 
o aude) :

— A ieșit.
— Gînd îl găsesc?
— Nu știu- Mai telefonați.
Omul telefonează de zece, de două

zeci de ori, cu același rezultat, pînă 
cînd vine la instituția respectivă, pier
de trei ore pentru ca, în două minute 
și în cîteva vorbe, perfect înregistra- 
bile la telefon, s& rezolve problema 
(care uneori interesa chiar institu
ția).

Lucrurile acestea trebuiesc înțelese

birouri sau 
din ei. Fie- 
se gîndea- 
poate fi în

trebuie să
el, mîine
de a cere un certifi- 
preschimba un act,

toți cei care stau la 
ghișee, de sută la sută 

care funcționar 
scă bine că și 
aceeași situație, 
cat sau de a
și că s-ar simți foarte bine dacă ar 
fi primit tovărășește, fără nici un fel 
de enervare, fără rea-voință sau plic
tiseală.

Omul vrea cel puțin să i se răs
pundă, să i se explice în cîteva cu
vinte de ce nu i se poate lua în con
siderare ceea ce vrea el. Lipsa de 
răspuns este prin sine o desconside
rare. o jignire a demnității.

Altădată se practicau asemenea a- 
pucături în mod nestînjenit. Azi nu 
se mai pot tolera.

Marile mase au scăpat de exploa
tatori, de aerele lor. Vor să le înmor- 
mînteze moravurile cu desăvîrșire- Azi 
sîntem noi între noi, toți 
varăși. Acest sentiment 
dicteze toate raporturile 
de altul.

Acei care au întîrziat
biceiuri trebuie să se dezbare urgent 
de ele sau să părăsească locurile pe 
care le ocupă, pentru a-și exercita 
propria îngîmfare pe cont propriu.

Iar dacă sînt unii care s-au molip
sit sau cărora, — cum se spune, — 
li s-a urcat la cap, să-și scadă ter
mometrul ridicat al „personalității", 
pentru a putea înțelege nevoile și si
tuația oricărui concetățean.

Operația 
nici grea, 
dreaptă, o 
murare pot
plin, la care zeci și zeci de mii de 
oameni au aderat cu înțelepciune și 
bun simț.

Vă aflam de cîtăva vreme în comuna 
Lupșanu din raionul Lehliu.

Intr-o duminică se petrece un eveni
ment deosebit în viața satului. Gospo
dăria colectivă ..Bela Brainer” a cum
părat un televizor, acest mesager 
al noului. Lucrările de instalare 
au început dimineața. Dar ima
ginea a fost prinsă tocmai spre amiază, 
chiar în momentul cînd crainicul anunța 
sfîrșitul unei emisiuni. Oamenii erau 
înciudați. Seara însă, au revenit la 
cămin cu mult înainte de începerea 
programului. Și acum erau mai mulți. 
Intre timp, Mișu Mauții, electricianul 
gospodăriei, a pregătit o etajeră mare 
și frumoasă pe care a așezat televizorul. 
Acum îl înconjură cu un fel de țărculeț 
din stacheți ca să nu poată umbla ori
cine la el. lată și momentul începerii 
emisiunii. E șase și jumătate. După 
știrile zilei, urmează un jurnal sportiv 
și apoi piesa „Domnul Puntila și sluga 
sa Malty”. Sala e plină. Și e zgomot. 
Asta pentru că fiecare comentează cu 
voce tare, căutînd să explice vecinului 
ceva ce-a observat doar el. De asta se 
aiul și proteste :

— Lasă mă vorba!
— Nea Mișule (Mișu Mauții stă în 

mijlocul țarcului pe o bancă și potri
vește imaginea) dacă ăștia nu sînt con- 
știepți, închide-l bre !

mișu răsucește, un buton și oprește 
sunetul. Muțenia televizorului molipsește 
sala. E liniște. După cîteva minute 
Mișu Mauții întreabă moralizator :

— E, e bine, așa ? Apoi dă drumul 
la sunet. Comentariile se (ac și acum, 
însă pe șoptite. Doar nu poți să nu spui 
vecinului din dreapta, care e poate cu 
gîndul în altă parte, că Malty, deși o 
împresoară pe fata lui Puntilla cu 
vorbe, dulci, de fapt își rîde de ea.

— „Uite-te numai cum zîmliește cînd 
se întoarce în altă parte”. Vecinul în
cuviințează și-ți împărtășește și el o ob
servație a lui. Venirea televizorului în 
sat e intr-adevăr un eveniment. Astfel, 
eleva Niță Aurelia, din clasa a cincea. 
pusă să povestească în scris cea mai 
de seamă întîmplare din viața ei, s-a 
oprit la seara petrecută la televizor. 
„Mie îmi place tare să vin la școală și 
să mă întîlnesc cu toți. Cînd am avut 
vacanță, în iarna aceasta, mi-a venit 
greu. Acum îmi este iar tare drag. Cînd 
avem cinci ore vin acasă la unu și ceva, 
iar cînd avem patru ore, vin la 
douăsprezece. După masa îmi fac lec
țiile. iar seara mă duc la televizor. 
Marți seara am văzut filmul „Fetița 
mincinoasă". Mi-a plăcut foarte mult. 
Să vi-l povestesc. Era o fată și-i zicea 
fetița mincinoasă, că ea toată ziulica 
înnoda la minciuni. La fetița asta, de 
care vă spusei, a venit o dată Moș Ge- 
rilă. Și fetița i-a spus că ea este foarte, 
cuminte, dar mama ei nu-i cumpără nici 
o păpușică. Moș Gerilă a dovedit-o cu 
minciuna și ei i s-a făcut rușine și n-a 
mai mințit neam niciodată.

Și am plecat de la televisor la ora 
9. Pe uliță era lumină electrică și lă
țeau dinii".

Eleva Niță Aurelia are 14 ani și cel 
mai de seamă eveniment din viața ei 
este seara la televizor,

Cuvîntul „televizor” intră treptat în 
circulația orală a satului. Cînd un om 
vede niște copii buluciți în mijlocul 
drumului îi apostrofează așa :

— Ce v-ați adunat, mă 
televizor ?
învățătoarea Elena Afrim, 

veselă și spirituală, l-a oprit 
un tînăr care mergea grăbit pe șosea și 
l-a întrebat unde se duce. „La ședință", 
a răspuns acesta.

— Păi, spune învățătoarea, parcă ați 
avut și alaltăieri seara ședință, că v-am 
televizat pe fereastră.

Casa învățătoarei e față în față cu 
sediul U.TJtf.

Elevul Obaie Dumitru, din clasa a 
șasea, e pus la ora de limba romînă să 
dea exemplu de un verb conjugat la 
perfect aompus. Răspunsul t promt : 
— Aseară am fost la televizor 1

De la sergentul de stradă ptis odi
nioară să dirijeze mersul vehiculelor 
la întretăierea Căii Victoriei cu ac
tualul bulevard „6 Martie", pe atunci 
punctul cel mai aglomerat în Capi
tala țării noastre, istoria circulației 
a evoluat, așa cum bucureșteanul, de
sigur, ține minte, nefiind vorba de 
întîmplări prea îndepărtate. Poate să 
fi uitat doar că primul agent de cir
culație, cu mănuși albe, era mut — 
ales anume ca să nu poată intra în 
discuție cu conducătorii de automo
bile sau cu pietonii recalcitranți, care 
nu înțelegeau să se supună discipli
nei, de vreme ce nu se aflau la ar
mată-

Acel personaj modest, care n-a pu
tut să se certe cu nimeni, niciodată, 
mai există și astăzi, într-o funcție a- 
semănătoare; îl zăresc uneori, cam 
tot pe unde a apărut prima dată, la 
intersecția Căii Victoriei cu bulevar
dul — cu fizionomia aproape neschim
bată, pitoresc și simpatic.

După el, îndrumarea circulației s-a 
„mecanizat" puțintel, bagheta vărgată 
a dirijorului înlocuindu-se cu un pivot 
metalic, plantat la intersecții, cu o să
geată indicatoare la capăt — și pe 
acea săgeată scriind, să se vadă cînd 
era pusă de-a latul, cuvîntul interna
țional „stop", atît de generalizat as
tăzi-

Au urmat primele „stopuri" elec
trice, atîrnate pe sîrme, la înălțimi 
nepractice, fiindcă ieșeau adesea dea
supra cîmpului vizual al șoferului, 
mai cu seamă că pe atunci „parbri- 
zurile" automobilelor aveau dimen
siuni sărace. Acele mașinării înalte, 
pierdute pe cer sau pe zidurile case
lor, nu emiteau decît două culori, 
verde și roșu, — semnalul de atenți
une (culoarea galbenă de astăzi) fi
ind dat de sonerii electrice, metodă 
stupidă, fiindcă soneriile spărgeau u- 
rechile pietonilor dar nu puteau fi 
auzite de conducătorii automobilelor 
cu motoare gălăgioase.

In sfîrșit, acum avem „stopuri" sis
tematizate, așa cum pot fi văzute la 
majoritatea intersecțiilor, n.u doar la 
cele mari și foarte frecventate. Care 
este rostul lor îl știe nu numai bucu
reșteanul, ci și țăranul venit cu că
ruța la oraș, să-și ia bicicletă sau „a- 
raigaz", după ce și-a vîndut laptele, 
găinile, grînele sau zarzavaturile. Adică 
știm toți că aceste aparate, destul 
de complexe și de costisitoare (că
rora ar mai trebui să le dăm și de
numirea potrivită — să le spunem.

nu „stopuri", fiindcă ele nu au ros
tul doar să „oprească" — ci „sema
foare", ca la calea ferată,, sau „sem
nalizatoare", sau „îndrumătoare de 
circulație") sînt puse la intersecții 
pentru a evita accidentele _ și îmbul
zeala vehiculelor venite din sensuri 
diferite, pe scurt, pentru a ușura cir
culația.

Trebuie să observ însă, cu părere 
de rău, că nu toți nianipulanții aces
tor mașinării sistematice ușurează 
trecerea vehiculelor, ci că, dimpotri
vă, unii o îngreunează. Sînt intersec
ții'mai puțin umblate, care nu pot fi 
supravegheate tot timpul, sau inspec
tate la fiecare cinci minute de Di
recția Circulației și unde milițianul, 
cîteodată, schimbă luminile cu îritîr- 
zieri inutile, găsindu-și poate în a- 
ceastă manevră chiar o distracție. Am 
mai văzut, și nu o singură dată, ma
șini oprite brusc, cînd să intre în in
tersecție, fără ca din stînga sau din 
dreapta să se apropie, vreun alt vehi
cul, deci fără nici o justificare.

In asemenea împrejurări, nefiind 
prevăzut nici un arbitru, nu te poți 
bizui decît pe conștiința omeneasca. 
Adresez aceste rînduri direct celui în 
cauză fiindcă, după cîte știu, condu
cătorii lui cunosc situația și se stră
duiesc s-o facă normală, corectă și 
civilizată — și-l întreb: „Unde este 
conștiința, tovarășe? Știi dumneata că 
fiecare oprire zadarnică înseamnă timp 
pierdut, consum inutil de benzină, u- 
zură inutilă a cauciucurilor, a frîne- 
lor și a nervilor? Un statistician ar 
putea să facă socoteala cît pierde în 
acest fel economia patriei și mă tem 
că, adunate de ici. de colo, de la dum
neata, de la altul, într-o săptămiriâ, 
într-o’ lună, într-un an, cifrele ar de
veni fabuloase. Dacă nu te impresio
nează destul această argumentație, 
mai gîndește-te că omul de la volan 
îți este tovarăș, că munca lui, nu 
mai ușoară decît a dumitale, poate fi 
uneori primejdioasă, că brațul lui o- 
bosește mai repede și atenția i se 
dispersează cînd trebuie să facă ma
nevre fără rost, în fața luminilor care 
nu-1 ajută, ci îl șicanează..."

Cred că acei cărora se adresează 
pledoaria de față, sumară de altfel și 
nici completă, ci mai mult sugerată, 
reprezintă un număr mic în raport 
cu al celorlalți și am toate motivele 
să cred că el scade de la o zi la alta.

O lectura captivantă

aici, ce e

o bitrînică 
într-o zi pe

Am pe masa mea de lucru o „In
formare". Mi-a puș-o la indemînă to
varășa Tănăsoiu Zoie, secretară a Co
mitetului raional P.M.R.-Lenin. Este 
vorba de o informare cu privire la ac
tivitatea comitetului de femei din acest 
raion. Multe lucruri noi, emoționante, 
am aflat din lectura acestui raport. 
Am înțeles parcă și plai bine de ce 
partidul nostru acordă o atenție ații 
de mare rolului femeii in opera de 
construire a socialismului. Aș vrea să 
spicuiesc din acest raport cîteva date. 
După părerea mea, ele ar putea să 
folosească unor reporteri care, de prea 
multă vreme, sînt „în căutarea" noului.

„In anul 1959, au activat în raionul 
Lenin 59 de brigăzi de muncă patrio
tică, cuprinzînd un număr de peste 
4.500 de femei. Aceste brigăzi, la rin- 
dul lor, au mobilizat în jurul lor alte 
45.000 de femei. S-au efectuat 2.074.990 
de ore de muncă patriotică, ceea ce 
a adus in bugetul Sfatului Popular al 
raionului o economie în valoare de 
3.072.500 lei".

(Cifra-i concludentă si convingă
toare ).

„O contribuție importantă au adus-c 
femeile în acțiunea de înfrumusețare 
a raionului. A apărut o lozincă nouă: 
«Cea mai frumoasă și curată stradă*. 
500 de străzi, de la marginea raionu
lui, au fost trecute in grija unor co
lective de femei".

„Comitetul de femei a organizat ?i 
activizat 104 echipe de control ob
ștesc, formate din 425 de femei. Echi
pele controlează 600 de unități co
merciale. In anul 1959, au fost făcute 
200 de sezisări, pe baza cărora Secția 
Comercială a Sfatului a luat măsuri, 
lichidind unele nereguli... S-a observai 
că femeile au învățat regulile de co
merț... ele au devenit mai combative 
față de abaterile unor elemente ne
cinstite".

(Ce interesant ar fi un reportaj care 
să înfățișeze acțiunile unei echipe de 
control obștesc).

„In raion funcționează 208 cercuri 
de citit, cuprinzînd aproape 4.500 de 
femei. Temele care s-ău bucurat de a

199 lei
In vitrina magazinului de confecții 

„Elegant* pe de bd. N. Bălcescu a fost 
expusă o haină simpatică și de primă
vară costînd. după cum informează 
cartonașul anexat, suma de lei 199 
(una sută nouăzeci și nouă). Văzînd 
prețul, cea dinții și inevitabilă reac
ție a trecătorului normal este stupoa
rea : de ce 199 ? Adică de ce nu 200? 
De ce î

Din pricina unui calcul birocratic al

Radu TUDORAN

largă apreciere și tn jurul cărora s-a 
discutat cu aprindere au fost: a) Ho- 
tărîrile Plenarei C.C. al P.M.R. din 
13-14 iulie 1959 și 3-5 decembrie 1959; 
b) Călătoria lui N. S. Hrușciov în 
America; c) Raportul lui N. S. Hruș- 
ciov prezentat la sesiunea Sovietului 
Suprem cu privire la dezarmare; d) 
Călătorie în cosmos; e) Facerea lumii 
în lumina științei ; f) Cum să ne creș
tem copiii".

(Oare ctfi dintre noi au participat 
vreodată la adunarea unui asemenea 
cerc de citit ?)

„Comisiile de femei din cartiere ac
tivează și pe linia dezvoltării gus
tului pentru citit. Cele 92 de bi
blioteci de casă numără peste 5.000 
de cititori. De exemplu, biblioteca de 
casă din str. Macarovici nr. 8, unde 
este bibliotecară too. Stancu Ana, 
membră a Comisiei de femei din 
circa 99, a avut, în 1959, 265 de ci
titori, difuzînd 2.720 de cărți".

(Bine ar face., revistele noastre 
dacă ar trimite urgent un reporter la 
adresa subliniată mai sus).

,Jn munca educativă, ne-am preo
cupat și de organizarea unor acțiuni 
In vederea educării copiilor și a tine
relor generații. In acest scop, au fost 
organizate în întreprinderi și cartiere 
șase lectorate, unde s-au înscris 600 
de femei. Mai funcționează și 45 de 
cercuri de basme pentru copii. Iar în 
timpul vacanței, s-a organizat, prin cp- 
misiile de femei, supravegherea școla
rilor ai căror părinți sînt în cîmoul 
muncii. (Ce frumoasă temă pentru un 
reportaj! n.a.). In urma acestei ac
țiuni, unii copii indisciplinafi și cu 
note slabe s-au îndreptat. La 
au mai contribuit și cercurile 
ditații inițiate de către unele 
de femei".

Mă opresc aici. Raportul 
peste 15 pagini. Fără să exagerez, pot 
să spun că lectura lui este de-a drep
tul captivantă. Asemenea unei cărți 
bune, îți dezvăluie un univers mult 
prea puțin reflectat în paginile reviste
lor noastre literare.

Haralamb ZINCA

aceasta 
de me- 
comisii

numiră

prețului, care orice rezultat aritmetic 
ar 4a, trebuie fixat „așa cum este", 
indiferent de punctul de vedere al 
practicii, adică al bunului simț ? Și 
nu seamănă acest' 199 cu alte pre
țuri tip 4,68 lei, a căror principală 
trăsătură esțe capacitatea de a în
curca pe vînzător și pe cumpărător la 
socotirea „restului" ?

laolaltă, to- 
trebuie să 
unuia față

în vechi o-

de făcut nu este întinsă, 
Un moment de judecată 
clipă de trezire din înfu- 

stabili un consens de-

DemosSenc BOTEZ

Al. MIRODAN
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Nicolae VELEA

- c« ne facem dacă pînă la ora închiderii nu obfine o îrltîlnire ! ?
Desen de BENEDICT GĂNESCU
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Iscursurile, deschiderea 
oficiale se sfîrșiserâ. A- 
cum se stîrnise zgomot 
și se pornise foială. Un 
clopoțel înverșunat, cu 
sunet limpede și ascu
țit, suna mereu în vîr- 
ful acoperișului țuguiat 
al călușeilor. Mamele 
cu copii de mînă se în

dreptau Intr-acolo, trase de țînci, re- 
zistînd pe jumătate, zăpăcite și’ ele 
de forfota, de culorile tari din jurul 
lor, de hohotele de rîs argintiu și chio
tele de mirare, de muzici și mti2icuțe, 
de tot neobișnuitul împrejurării. Gîte 
o tîrgoveațâ se căuta în geantă, cîte 
o țărancă scotea din sîn, de sub scur- 
teică, batista înodată, să caute leul 
ca să-și urce odrasla în săniuța sau 
în automobilul mic care acum-acum 
avea să pornească să se învîrtească 
tn vînt, cînd clopoțelul avea să amu
țească.

In ajun încă, în clipa în care se 
•fîrșeau ultimele pregătiri pentru „O- 
rașttl copiilor", cînd ursul, cățelul și 
iepurele, mari, din placaj, așezați la 
intrare, erau vopsiți încă o dată, unul 
în cafeniu, altul în alb și aj treilea 
în cenușiu, vremea era dulce, însorită, 
atît de blajină încît toată lumea se 
gîndea că Anul ăsta Nou va semăna 
a primăvară. Dar chiar astă-noapte 
ninsese mult și greu- Pe la zece di
mineața ninsoarea stătuse și acope
rișurile baracelor. copacii parcului, pe
luzele erau albe'și pufoase ca spuma 
de zahăr pe care un meșter cofetar 
o învîrtea acum pe bețigașe peste ta
raba lui albastră, îm fața năsucurilor 
înghețate, a ochilor uluiți de admira
ție și curiozitate. Aleile însă, bine mă
turate ieri, fuseseră călcate de atîția 
pași, încît albul lor se prefăcuse în 
clisă, se amestecase cu lutul , adus de 
pe coclauri. Era frig și umed. Cerul 
se lăsase jos, de parcă se pregătea să 
mai desfunde iar cîteva saltele de puf.

Lisaveta stătea ceva mai departe de 
mulțimea care umplea aleile și se uita, 
rezemată de chioșcul cu cărți, la că
suța pătrată, ca de turtă dulce, cu 
arcadă albastră și cortină roșie pe a 
cărei frunte scria : „TEATRU DE PĂ
PUȘI". In fața cortinei un omuleț 
ciudat, de-o șchioapă, cu nasul foarte 
lung, cu păr roșu cane îi cadea peste 
umeri ca o petică, cu ochelari, țopăi.l 
de colo-colo și deschidea larg brațele, 
lăsa capul brusc pe spate și striga cu 
o vocișoară ascuțită că el. Profesorul 
Știetot, avea să le arate înăuntru, co
piilor, cum s-a dus Țăndărică la .școală, 
cît a învățat de sîrguincios și ce bă
tălie a dat cu șoarecii care au vrut 
să-i roadă cărțile.

lm fața căsuței cu cortină era buluc 
de copii și părinți, Lisaveta nu-și pu
tea dezlipi privirea, dintre toți, de ttn 
ține cu o căciulă uriașă trasă peste 
sprîncene, care făcea ochi atît de mari 
și din ce în ce mai mari, încît ea se 
întreba cît aveau să se mai deschidă 
așa. Profesorul Știetot îl fascina. Prins 
între o femeie care își ținea strîns în 
mînă geanta și cu cealaltă mînă, tot 
foarte strîns, fetița pe care se temea 
parcă să nu i-o ia cineva, și un flă- 
cătiaș cu mîinile în buzunare și gura 
deschisă de mare atenție, țîncul, cîrn, 
uimit, cu ochii lui enormi, părea că 
nu mai văzuse în viața lui ceva mai 
uimitor și mai frumos- Mirarea și fe
ricirea se îmbinau atît de bine pe mu- 
tri.șoara lui înghețată, încît parcă nu 
mai era loc pe ea pentru nimic decît 
pentru o vagă, ușoară teamă că prea 
era nemaipomenit ceea ce se înfățișa 
privirii lui. Valul de lume îl împingea, 
II clătina, dar el se înțepenea pe pi
ciorușele depărtate, încălțate cu ghete 
mari, moștenite pesemne de la vreun 
frate, și rămînea pierdut în admirație, 
cu ochii lui nesfîrșiți. Și deodată, din 
uimirea lui fără capăt, țîncul izbucni 
într-un hohot de rîs atît de Impede, 
de sonor, de fericit, la care participa 
întreaga lui ființă, încît parcă peste 

Al. JEBELEAWC

Plecarea
Turbinele stau gata de plecare, 
Stau mute și-ascultă-ncordate 
Chemarea țărilor îndepărtate.

Muncitorii care le-au pus la fiecare 
Nervii, retinele,
T.e pipăie cu duioșie 
Bobinele.
Turbinele vor pleca-n călătorie, 
Vor pleca de pe ramurile uzinei, — 
Cum pleacă păsările toamna, străpungînd 

zarea,
Vor pleca stoluri, stoluri spre mări de 

smaralde, 
Spre fluviile lungi ale Chinei,
Vor pleca spre apele Indiei, calde.

Păsările Reșiței vor pleca în curînd. 
Vor pleca la drum,
Fără, răgaz,
Și nu se vor mai întoarce, 
Și nu se vor mai întoarce 
La cuibul de-acum.
Turbinele noastre duc spre zări de atlaz 
Zîmbetid prietenievși izvoarele de pace.

Primăvara 
reșițeană
Să nu caii muguri, sălcii despletite 
Ori ierburi moi Cu nîrful prea timid. 
Prin hale, nori de flori nu se deschid 
Ca-n vechi grădini cu-arotne sau ispif

Căci șarja primăverii clocotinde, 
Cînd se coboară, dogorind, la vale. 
Cu mîna voastră-o treceți în metale 
Și-oțelul viu, la mii de grade, rîde!

Din ciclul „Creionări din Reșița"

toată larma cuprinsului se ridica rîsul 
lui și acoperea tot, cel puțin pentru 
auzul Lisavetei- Fata simți că se pe
trece ceva în gîtlejul ei, în piept, sub 
pleoape. Se întrebă dacă îi venea 
cumva să plingă și își dădu seama că 
plîngea chiar. încordată, grăbită, ac
tivă, crîncenă uneori, cum fusese în 
ultimii ani, nu mai avusese de mult 
vreme să plîngă și parcă nici chef, 
nici nevoie- Toate împrejurările prin 
care trecuse, toate acțiunile ei sau ale 
celorlalți solicitau de la ea liotărîre 
repeziciune, efort poate, atenție totdea
una, dar niciodată lacrimi. Și uite, 
acum, pentru că acolo, în fața ei se 
ridica un brad înalt, plin de ghirlande 
de becuri colorate, acoperite azi cu 
zăpadă proaspătă, pentru că la doi 
pași era pavilionul cu jucării și din
colo cel cu ursuleți adevărați care 
mîrîiau după gratii și se tăvăleau 
îmbrățișați, pentru că băiețelul cu 
ochii mari și căciulă înaltă împin
sese cu degetele lui boante, rășchira
te, înghețate ușița prin care se 
pătrundea în Teatrul de păpuși 
și se pierduse înăuntru, pentru că 
pe toate aleile și în fața tuturor chioș
curilor stăteau copiii pentru care erau 
făcute astea, copiii de aici, din tîrg și 
din satele înconjurătoare, pentru că 
bucuria lor izbucnea fără’ opreliști și 
fără surdină, i se topea parcă inima 
în piept și n-avea mei o putere s-o 
oprească să se înmoaie așa. Ii ve
neau nestăvilite, imagini din propria

Nuvelă de LUCIA DEMETRIUS

ei copilărie, ale unui bîlci de țară prin 
care umbla desculță, cu frații ei des
culți și ei, printre căruțe cu oale, prin- 
tr-un praf înecăcios, ale unui bîlci cu 
panorame cu monștri, cu umbrare sub 
care se bea rachiu și se mîneau cîr- 
nați, cu urlete și înghesuială, în care 
copiii erau striviți fără să ia cineva 
seama că i-a strivit- La căruciorul cu 
sticle de limonada roșie ca cerneala, 
astupate cu cîte o bilă, la care rîvnise 
o zi întreagă, asudată și însetată, la 
bătaia pe care o mîncase „acasă" de 
la logofăt pentru câ lipsise loată ziua. 
Nopți întregi pe urmă visase copilul 
cu cap de vițel pe care il văzuse a- 
cola și nopți întregi sărise din somn 
de spaimă și greață-

Peste imaginea acestui bîlci se a- 
șeza mereu alta, a ei însăși, mică cît 
fetița care își alegea acum cărți de pe 
taraba librăriei ca de jucărie, imagi
nea ei la plivit, între frații ei, într-o 
zi călduroasă, grea, a ei alergînd cu 
picioarele goale peste podișca înghe
țată de peste rîul înghețat care curgea 
■în spatele conacului, cu zece lei în 
mîna înțepenită de frig, pentru că bo
ierul voia neapărat covrigi de la cir
ciumă, la țuica pe care dăduse să i-o 
fiarbă la bucătărie.

Lucrase și ea pînă ieri cu comisia 
de femei la realizarea acestui oraș al 
copiilor, se bucurase pe rînd de fiecare 
idee și de fiecare lucru bine făcut, dar 
nu avusese timp, ca în clipa asta, pen
tru 0 lungă și destinsă contemplare- 
Acitm, odată cu destinderea, venea o 
neașteptată emoție și un șir nesfîrșit 
de amintiri dureroase, pierdute aproape 
pînă azi.

Soneria ascuțită și zbîrnîitoare a 
Călușeilor tăcu- In aerul rece nu itiai 
răsunau acum decît rîsete și chiote 
mici, trompete tari și slabe pe felurite 
glasuri. Un scîrțîit lung, și călușeii 
începură să se învîrtească, purtîndu-și 
departe în aer săniile colorate, auto
mobilele și avioanele încărcate de eo- 
jocele și tricouri peste care rîdeau 
mutre mici, rumene, cîrne, străluci
toare, gurițe știrbe, ochi jucăuși.

Lisaveta se urni greu din loc- Mai 
avea și alte treburi, nu putea rămîne 

aici cît i-ar fi cerut inima. Trebuia să 
treacă pe la raion, apoi să mănînce 
în grabă și să plece în comuna Sal
cia, unde avea o ședință cu femeile- 
Și, deodată, își aduse aminte de to
varășa Mioara. Cum de uitase de ea ? 
Se putea să nu fie aici ea, care pictase 
fațadele barăcilor și ale căsuțelor, ea 
care zugrăvise atît de frumos anima
lele de placaj de la intrare, ea care, 
cu mîinile ei atît de pricepute — ah I 
cum se uitase Lisaveta la mîinile as
tea și cum le admirase dibăcia 1 — 
făcuse tot ce era gingaș, colorat, mi
nunat aici ? Sigur că venise și ea să 
vadă bucuria copiilor și izbînda mun
cii ei 1 Cum de n-o întîlnise ? Cine 
știe în ce colț, ascunsă ca și ea, Li
saveta, privea și Mioara și inima îi 
bătea de buctfrie. N-o mai putea căuta, 
era tîrziu.

La raion nu se întorseseră încă toți 
tovarășii de la deschiderea Orașului 
Copiilor. Cei care veniseră înaintea ei 
aveau un aer bucuros, împrospătat, de 
parcă în viața fiecăruia s-ar fi petre
cut ceva plăcut, parcă fiecare ar fi avut 
o bucurie personală, parcă fiecare s-ar 
fi întors puțin la copilărie- Lucrau, dar 
păstrau în ochi strălucirea de adinea
ori și un zîmbet le mai plutea încă pe 
buze, chiar cînd vorbeau de campania 
sanitară care trebuia începută în sate 
împotriva molimii de gripa, sau des
pre darea de seamă a gospodăriei co
lective din Cîndreni, care fusese făcută 
în ajun și dovedise multe progrese 

dar și incapacitatea inginerului agro
nom.

Lisaveta trecu prin cîteva birouri 
ca să obțină o mașină pentru după- 
masa aceea, dar se văzu că una tre
buia să plece cu un secretar în cu 
totul altă direcție, iar cealaltă plecase 
de dimineață încă la București. Că
pătă făgăduiala unei căruțe și se în
tunecă puțin la gîndul că trebuia să 
plece mult mai devreme, s-o ducă pe 
Mioara, pe care o poftise să vină cu 
ea ca să facă cîteva schițe acolo, pe 
un drum hurducat, sub amenințarea 
asta a vremuielii, să se grăbească 
poate la întoarcere ca să nu le prindă 
vreun viscol noaptea pe drum și să 
n-aibă parte de vreun căruțaș cîrcotaș, 
care face nazuri la un drum de noapte.

Cînd intră în biroul primului se
cretar, acesta ridică sprea ea privirea 
nițel obosită, își scoase ochelarii, își 
frecă îndelung ochii și zîmbi larg: 
,— Iar electricitatea ? Să-i mai cert 

nițel ? Să-i grăbesc ? Pe care ?
Lisaveta zîmbi și ea-
— Nu, de două zile se lucrează te

meinic. Acum e vorba de altceva- De 
casa de naștere din Salcia. Mă duc 
azi acolo și nu știu dacă le pot da o 
veste. Cunoașteți problema cu docto
rița lor care nu mai vrea să stea. S-a 
cerut la minister, prin secția sanitară 
de la regiune, alt medie, dar întîrzie- 
Aș vrea ca dumneavoastră-.,

— Sigur, să fac tărăboi la regiune I 
Tovarășă Saveta, tovarășă Saveta I 
Mai urnește-i și pe cei de resort. In- 
tr-o zi ai să vii să-mi ceri să mă 
așez eu la volan,' să te duc nu știu 
unde, cînd o fi șoferul învoit 1 Hai, 
mai vrei ceva de la mine, ceva ce nu 
pot face pe lumea asta decît eu ?

Lisaveta înțelegea tonul glumeț al 
primului secretar Cincu,’ dar știa că 
era totuși ceva adevărat în gluma 
asta. Se ținea scai de el pentru toate 
rezolvările și ar fi trebuit să învețe 
să-i determine și pe ceilalți, chiar cînd 
se lăsau mai greu- Da, trebuia să în
vețe treaba asta, să nu meargă veșnic 
la tovarășul Cincu, și așa destul de 
împovărat, numai pentru faptul că el 
le dezlega pe toate mai ușor.

Se uita fix înaintea el, pe birou, ni
țel intimidată, dar hotărîtă totuși să 
nu se ridice, devreme ce era aici, pînă 
cînd secretarul nu va pune mîna pe 
telefon. Dacă tot îl întrerupsese de la 
lucru, cel puțin să plece cu treaba 
asta rezolvată.

Cincu întinse mîna spre telefon. Li
saveta respiră adînc, îl privi iar și 
zîmbi mulțumită. Apoi așteptară amîn- 
doi să vină legătura cu regiunea.

Pe masa primului secretar, într-un 
colț, erau puse una peste alta două 
cărțulii colorate și lucioase, o trom
petă albastră de carton cu franjuri de 
foiță roz, un iepuraș de pluș cu urechi 
lungi ca de fum, Cmcu prinse privirea 
Lisavetei:

— Pefruț al meu era răcit, nu l-am 
putut aduce azi la inaugurare. Să știi 
c-a ieșit foarte frumos, era chiar foarte 
izbutit acest oraș al copiilor pentru 
noi, care sîntem începători și l-am în
jghebat pentru prima oară- Te felicit 
și pe dumneata cu toată căldura. Cu 
asta ar fi trebuit să încep, dar uite, 
sînt obosit, iar m-am culcat astă-noapte 
la trei, și cînd ai intrat pe ușă am 
uitat. Și doar mi-a plăcut foarte mult I

Lisaveta îndreptă spre secretar ochii 
ei de catifea neagră, plini de bucurie- 
Ar fi vrut să-i spună cît de mulțumită 
era și ea, să-l întrebe cum ar putea 
să fie la anul ca să fie mai frumos, 
dacă e cu putință să fie mai frumos, 
să spună cît de fericiți erau copiii azi 
de dimineață în orășelul lor. ce bine 
fusese că-1 deschiseseră dimineața, 
cînd putuseră veni atîți copii din sate, 
renunțînd la ideea că seara ar fi putut 
aprinde și pomul, să-i spună despre 
ceea ce se petrecuse în ea, cu amin
tirile vechi și cu emoțiile proaspete, 
să-î spună ce frumos lucrase tovarășa 
asta de la București, Mioara, și ce 
frumos le zugrăvise pe toate, dar nu 
spuse nimic. Se uită numai cu o pri
vire încărcată de toate aceste gînduri 
și el le pricepu p semne, pentru că 
își frecă ochii și fruntea cu mișcarea 
aceea care îi era obișnuită cînd îl fră- 
mînta sau îl mișca ceva.

— A lucrat frumos, tare frumos pic
torița de la Bucureștii izbuti să șop
tească Lisaveta- Atît. Ce fusese în ea, 
cum putea rosti ?

Telefonul zbîrnîi. Se făcuse legătura 
cu regiunea.

Cînd Lisaveta Ieși de la primul se
cretar, era luminată toată de victorie- 
Peste o zi-două, la Salcia avea să 
vină un medic nou. Putea să le spună 
chiar de azi femeilor să fie liniștite 
pentru Casa lor de naștere, pe care o 
tăcuseră cîndva cu atîta avînt și care 
azi stătea mai mult goală din pricina 
zăpăcitei aceleia de doctorițe.

Se fămise ora mesei. Se cu”enea să 
mănînce repede și să plece, „acă voia 
să ajungă devreme la Salcia, și mai 

ales trebuia s-o găsească — dar unde? 
— pe tovarășa Mioara.

In cantină era încă puțină lume- 
Cantina se afla la subsol, în clădirea 
lungă și înaltă, cu înfățișarea de școa
lă, a sfatului popular, și ferestrele ei 
înșirate la înălțimea trotuarului erau 
acoperite pînă sus de zăpadă. Cele 
două mari sobe de teracotă așezate la
tin capăt și la celălalt al sălii lungi 
.și scunde nu izbuteau s-o încălzească 
bine, așa că oamenii își păstrau pal
toanele pe ei- Lumina cernută prin 
albul de scamă al ferestrelor era rece 
și ea.

Lisaveta își plimbă privirea prin în
căpere și tresări de bucurie: la o 
masă, în fund, cu spatele lipit de sobă 
cu capul tras în gulerul ridicat al 
paltonului,1 zgribulită, cu gîndul aiu
rea parcă, stătea Mioara. Cînd Lisa
veta se apropie repede de ea, Mioara 
ridică, ochii ca două mărgele mari, al
bastre’ și zîmbi ca din somn-

— Bine că te-am găsit 1 Nu știam 
unde să te caut. Să rnîncăm repede, 
trebuie să plecăm fuga.

— In satul acela ? Da ? întrebă în
cet Mioara, și parcă n-ar fi știut bine 
dacă era vorba de un sat adevărat 
sau de unul pe care îl visase ea adi
neaori.

Oare nu mai voia să vină ? Inima 
Lisavetei se strînse o clipă. își pu
sese atîta nădejde în desenele pe care 
avea să le facă Mioara, în cum aveau 
să apară pe liîrtie, într-un tablou poate, 
femeile dm Salcia, în chipul cum a- 
vea să se bucure și pictorița asta care 
zugrăvise atît de frumos căsuțele din 
Orașul copiilor, de felul în care mer
gea o ședință la Salcia, unde erau 
atîtca tovarășe minunate- Ea, Lisaveta, 
le cunoștea doar de doi ani și jumătate, 
le știa bine pe fiecare, știa cum se 
schimbaseră într-un timp atît de scurt 
avea ce să vadă acolo Mioara I

— In satul de care ți-am spus a- 
seară.

— Bine, bine 1 șopti Mioara și zîmbi 
cu zîmbetul ei mic, economicos parcă, 
cu care Lisaveta se deprinsese de două 
săptămînt, de cînd împărțea și odaia 
cu ea, și pe care, după uimirea de la 
început, îl socotea un fel de a zîmbi 
al orășencelor, un fel de politețe a 
artiștilor, poate-

— Nu te-am văzut de loc de dimi
neață, la inaugurare.

— Am fost la început, pe urmă am 
pleca* acasă, era prea multă lume.

— Și n-ai stat să te uiți la copii, 
cum. le place ?

— Oh, eu am pictat atîtea orașe 
ale copiilor pînă azi, încît știu cum 
reacționează

Poate că avea dreptate, de ce să-i 
găsească cusur ? Ea, Lisaveta, vedea 
pentru prima oară un asemenea lucru, 
așa cum pentru prima oară îl vedeau 
și copiii de aici- Mioara, eh, Mioara 
făcuse atît de multe, avea dreptate să 
se întoarcă acasă obosită cum era de 
atîta muncă. Orășencele nu sînt de
prinse doar să lucreze afară, iarna,. în 
vînt și în umezeală.

Fata cu cămașă foarte albă, cu ilic 
înflorat, puse repede în fața Lisavetei 
farfuria cu borș și pe cea cu ghiveci, 
ca să nu mai vină și a doua _oară. 
Lisavetei îi păru iar rău. Știa că Mi
oarei nu-i place ghiveciul, in două 
săptămîni de cînd era pictorița aici 
li se dădea poate pentru a patra oară 
ghiveci și Lisaveta, pentru că îi oferise 
Mioarei patul ei, în odaia ei, pentru 
că conducea comisia de femei, în sfîrșit 
pentru că era de mult în tîrgul ăsta, 
se simțea gazdă și răspunzătoare fața 
de Mioara. Ar fi vrut să-i placă tot, 
să se simtă bine, să-i poată pune la 
îndemînă numai lucruri bune și plă
cute. și uite, nu se putea-

înghiți în fugă borșul, ghiveciul, 
gogoașa mare cu o dîră subțire de 
zahăr deasupra, și simți abia acum 
câ-i fusese foame că se dezghețase, 
că-i era bine, tihnit, pentru că mîncase

Cintec 
de primăvară
Poftiți, tovarăși agronomi, 
pămîntul să-l tăiem cu fiend, — 
căci, iată, nu mai vezi prin pomi, 
ca printre degete, tot cerul.

Vin fără de condei, — sa știți - 
o lună versuri nu voi scrie, 
căci astăzi merii înfloriți 
și piersicii fac poezie.

Ci, treacă-mi glezna printre flori ' 
pe-azur să calc, prin bălți albastre 
Sînt cel mai zvelt între feciori 
și-ntre poeții țării noastre.

Jn mînă coase rhi-au trecut 
ca niște fulgere-nghețate, 
tăind frumos, pe lingă lut, 
minunea ierbilor curbate.

In fînul de curînd cosit, 
Ca-ntr-o romanță populară, 
cu luna m-am acoperit 
și stelele mă sărutară.

Iubirea-mi se zbătea în piept 
ca prepelița împușcată...
Dar azi mă cred mai înțelept 
și-ncep să zic : „a fost odată...'

Știu agrotehnică cum știu 
pe Eminescu și 'Arghezi, — 
și cu tractoarele mă scriu 
citeț, pe urmele zăpezii.

Căci eu presimt încă de-acur 
tot rodul viitor, în nise — 
al plinilor gustos parfum 
îl desfășor din manuscrise,

o mîncare caldă, substanțială. Uite, 
biata Mioara iar nu mănîncă mai ni
mici Suferea de ficat, săraca I

— Ai acasă o scrisoare de la soțul 
dnmitale, rosti Mioara-

Lisaveta se înroși de bucurie.
— N-ai luat-o cu dumneata ? Nu 

mi-ai adus-o ?
Mioara se zăpăci puțin.
— Nu, îmi pare rău. Credeam că 

ai să treci pe acasă, sau că o să mer
gem puțin amîndou'ă după masă- Nu 
m-am gîndit, iartă-mă 1 Nu ne ducem 
puțin acasă ?

— Nu măi avem timp, Lasă, am s-o 
citesc diseară.

Mioarei îi pat ea rau, în adevăr, că 
nu se gîndise. Uite, Lisaveta asta tre- 
sărise și se înroșise de bucurie cînd 
auzise de scrisoare, dar ce om ciudat 
era că nu se grăbea să alerge acasă, 
s-o citească I Era oare lipsită de sen
sibilitate? Nu-și iubea destul bărbatul 
ăsta de care stătea departe de aproape 
trei ani ? Părea că-1 iubește, cînd vor
bea de el cu discreție, cu o discreție 
uluitoare pentru o femeie, în sfîrșit, o 
femeie simplă. Era o atitudine pe care 
se silea s-o aibă: „întîl munca 1", sau 
în adevăr ținea la munca asta atît.-.? 
Iar trec prin fundul sufrageriei cei doi 
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Deci să arăm, precum v-am spus !
Ca scutul strălucește țara 
și cerul s-a mutat mai sus.
E semn că vine primăvara.

Ci treacă-mi glezna printre flori! 
De-azur să calc prin bălți albastre, 
Că-s cel mai zvelt între feciori 
și-ntre poeții țării noastre !

Pastel citadin
Ieșite din argint cernut și geruri, 
sub selenarul și solarul disc, — 
semețele clădiri, zgîrie-ceruri, 
ca munții mai păstrează nea în pisc

Cresc, prin orașe, munți multicolori 
cu înlăuntruri mari și luminoase, 
urci marmurile-n salt și le cobori 
și-azurul vezi prin sticle și mătase.

hat împrejurul vastelor uzine 
rin cer coboară aurul fluid 
și, parcă să vedem, prin timpi mai bine 
înalte* clarități ni se deschid.

O! linele clădirilor ansambluri 
cu joc de linii cald și-armonios 
Vibrează lirele acestor cabluri 
și-și risipesc luminile pe jos.

Mă-ncîrită pulsul cald și uriaș, 
mă freamătă viața citadină.
Sînt un primăvăratic din oraș 
ce-și pierde umbra-n marea de lumii '

Calc pe lumini. înalta tensiune 
e a uzinelor și-a mea și-a ta.
'Căci inimilor veacul se supune, 
măsura veacului ni-e inima.

Și ’dus de al mulțimii proaspăt val, 
mă-opresc cu metalurgiștii și-nginerii. 
în fața Comitetului Centrai, 
la sediul major al primăverii.

funcționari de Ia sfat, care se uită la 
ea cu o admirație abia ascunsă- Unul, 
cel înalt, cu gene lungi, e eh ar foarte 
drăguț. Se așază la masa lor. cel cu 
gene lungi cu fața încoace, ca s-o mal 
poată fura din ochi. L-a cunoscut o- 
dată. Ce folos că cel drăguț e atît de 
redus, nu știe să vorbească decît des
pre treburile sfatului popular I Pesemne 
că n-a citit în viața lui o carte de lite
ratură, sau poate a citit dar nu i-au 
rămas din ea decît „problemele", cum 
spune el, n-a dobîndit un stil- Ar fi un 
frumos model pentru pictură.



— Mergem ?

Mioara ridică spre Lisaveta ochii ei 
mari, ca două mărgele enorme, puțin 
aburite, ochii ei somnoroși, își aduce 
aminte despre ce e vorba și se ridică.

— Da, sigur, mergem.
Afară ninge iar, cu spor- Căruța 

roșie, vopsita cu flori mari care sea- 
mănă mai curînd a fructe, e oprită 
în la|a sediului, Gheorghe se învîr- 
tește in jurul ei, se uită la roți, bate 
caii cu palma, așază finul în spatele 
leagănului, se uită iar la roți, parcă 
s-ar grăbi’ și parcă ar fi întîrziat. Li
saveta și Mioara se urcă în leagăn, 
Gheorghe se așază pe scîndura pusă 
în față, dă bice cailor și pornesc pe 
drumul troienit din ajun.

Trec pe ulițele tîrgului, printre case 
scunde și inegale care și-au și puș 
cușme de zăpadă, printre garduri lungi 
peste care se văd curțile pustii, ninse, 
cu cișmele înfofolite în saci sau cu 
fîntîni cu cumpănă, printre prăvălioare 
mici semănate ici și colo, în vitrinele 
cărora se văd cutii de conserve, bor
cane de compot, cutii de macaroane 
sau, dacă sînt prefăcute în locuințe, 
o perdeluță, două mușcate, un indru- 
șaim. Uite și moașa care înainte lua 
bani de la lemei ca să le îngrijească 
acasă, sub cuvînt că la dispensar n-are 
destulă vreme, și pe care a prelucrat-o 
atîta Lisaveta încît acum își vede 
foarte bine de treabă la dispensar, 
are și vreme, și nu mai jupoaie fe
meile- Uite-o cum intră la Alimen
tara, fiindcă azi au venit lămîi. Iată 
un morman cît toate zilele în vitrină. 
Lisaveta se întoarce către Mioara, gro
zav ar vrea să-i povestească istoria 
cu moașa Niculina, dar Mioara e atît 
de pierdută în gîndurile ei, că Lisa
veta renunță cu părere de rău. Acum 
casele sînt mai rare, curțile mai lungi, 
presărate cu pomi desfrunziți, cite un 
m.i.daii pe iei, pe colo, și începe cîin- 
pm. Aici, de o parte și de alta a dru
mului, peste ogoarele largi, s a așter
nut pîna unde pot străbate ochii un 
neprihănit covor. Peste el, cerul coboa
ră încet, metodic, în șiruri dese, zeci, 
sute de cortine jucăușe. Zăpada se a- 
șază repede pe spinările cailor, pe 
spatele și pe umerii căruțașului, pe 
umerii și pe genunchii celor două fe
mei, li se lipește de pleoape și de o- 
braji, le pătrunde sub gulere. Caii a- 
leargă o bucata de vreme repede și 
vesel parcă, apoi, pe măsură ce dru
mul e mai neumblat și troienele cresc, 
își potolesc pasul și trudesc să-și ri
dice piciorul din zăpadă, să-l arunce 
mai departe._Trec printr-un sat, prin
tre curți mari în fundul cărora stau 
casele cocoțate pe prispe înalte, case 
Care parcă își pierd contururile în nă
meții care cresc în jurul lor, trec prin 
fața unei școli prin ale cărei geamuri 
deschise se aude sfîrșitul recreației din 
zeci de piepturi mici în care cloco
tește >nca goana de adineaori, din 
curte; trec prin fața birourilor- gos
podăriei colective din casa cu două 
coloane înfășurate în iederă verde 
la intrare.

Mioara se gîndește adînc, uitîndu-se 
la toate astea- Lisaveta o privește din 
cînd în cînd, întoarce capul sau măcar 
strecoară o privire pe la coada ochilor. 
Și-a închipuit altfel drumul ăsta. A 
crezut că vor vorbi, că ea îi va po
vesti despre locurile prin care trec, 
despre întîmplări. despre femei gro
zave sau femei cîrcotașe, că Mioara 
arc să întrebe, să șe intereseze, sa 
vrea să deseneze una sau alta, să dea 
poate la vreun ziar desenele astea, să 
se afle și în alte părți din țară ce fel 
de femei sînt pe aici, dar uite că Mi
oara are gîndurile ei .și stă zgribulită, 
ghemuită, cu ochii mări, tăcută. Are 
poate și ea ale ei. Nu tot așa stătea 
și în zilele în care a pictat Orașul Co
piilor, și pe urmă ce a ieșit din mîi- 
nile ei, după ce ț.isaveta se îndoise și 
se temuse destul I Poate că și acum 
se gîndește la pictură I

Satul s-a sfîrșit- Începe iar cîmpul 
cu cerul lui jos și vînăt. Fulgii s-au 
rnai rărit, acum sînt mici și înțepători 
Ca niște ace de gheață. Cîmpia se 
vede pînă mult mai departe și la mar
ginea ei zarea e plumburie și scundă, 
parcă cerul s-ar grăbi să coboare peste 
ogoare ca un capac mare care acum- 
acum are să astupe tot- Și, deodată, 
se face mult mai frig.

Mioara simte frigul ăsta pînă în 
suflet parcă. Și umezeala- Căruțașul 
își suduie caii din cînd în cînd. G<? 
sate sărace 1 Era mult mai bine dacă 
se nimerea să aibă comanda asta vara, 
cînd e mai ușor de mers, strici și mai 
puține haine cu mijloacele astea de 
transport, sînt și fructe- Te mai des
păgubești cu fructele de masa de la 
cantină. Femeile din regiunea asta 
n-au nici o grație în trup. Poate 
ți hainele sînt vinovate, și zăpada. 
N-ar fi trebuit să fie atît de slabă în 
fața invitației Lisavetei. A crezut că 
cel puțin are să mearga cu mașina- 
Uite, Lisaveta e senină, de parcă i-ar 
îi totuna. Ce fel de piele o fi avînd 
de nu-i vine să plîngă de frigul și 
umezeala asta ? Ba nu, s-a întunecat. 
Geva amar s-a ivit în ochii ei de ca
tifea neagră. Se strînge în haină și 
parcă o trece un fior, in sfîrșit a pă- 
iruns-o frigul și, poate, plictiseala- Nu 
e nici ea- de fier I Mioara se apleacă 
spre ea. compătimitoare:

— Ce e ? Ți-e frig ?
— Ai văzut-o? întreabă Lisaveta. 

Pe femeia care a trecut adineaori pe 
lîngă noi, ai văzut-o ? Gea cu palton 
de oraș, cu basma de mătase albas
tră ? E învățătoarea de aici, din Flo- 
rești- Se crede femeie cultă, dar e mai 
înapoiată decît bătrîncle care au făcut 
abia acum cinci ani cursul de alfabe
tizare. Am vrut să ne sprijinim pe 
ea pentru cercul de lectură, s-a seu-, 
turat și de asta- Nimic nu vrea să facă, 
nimic I

In ochii albaștri a! Mioarei trece o 
umbră de dezamăgire, apoi o undă 
de ironie,

— Tu nu vezi decît femei pretutin
deni ?

Dan DEȘ1IIJ

Răspuns
Mă zmulg ’din tine cu șuier de trenuri. 
Noaptea-i de gheață, ca inima mea. 
Munții dansează ca-ntr-un cutremur. 
Mai vezi peste creste vreo stea ?
Sub ferăstrăul roților, geme 
noaptea de gheață, sfîșietor...
Fă-ne un semn, cît încă e vreme, 
prietene semafor!
Nu se zărește nimic. La ferești 
gerul se joacă de-a florile.
Cine-a plecat ? încotro ? Unde ești, 
tu, cu mierlițele și privighetorile ?
Vai, cum se vaită noapitea de gheață ’ 
Roțile taie codri de nea...
Și nu-i nici o stea... O fi dimineață, 
inima mea.

— O, ba nu! In campania pentru 
contractări ne împiedicăm mai mult 
de bărbați, prin locurile astea ei sînt 
mai încăpățînați 1 spune cu sinceritate 
Lisaveta, apoi se oprește- — Stai, ce-ai 
vrut tu să spui ? Că nu mai am loc 
în mine și pentru viață.? Nu-i ade
vărat, dar vezi, treaba e treabă și, 
cînd ești pe teren, te gîndești la te
ren, nu-i așa ? ’ ' ' ,

Mioara zîmbi iar politicos, puțin, 
grăbit, ca să arate că glumise, că 
așa era, că Lisaveta avea dreptate, și 
se cufundă din nou în tăcerea ei 
zgribulită.

Lumina după-mesei se schimba. O 
clipă se făcu parcă mai străvezie, 
mai albă, apoi începu să prindă în ea 
multă cenușă, să se închidă la față- 
Stoluri mari de ciori străbateau cerul 
dintr-o parte în alta, se întorceau îna
poi, se răspîndeau, se adunau, cron
căneau.

Cînd intrară în Salcia, lumina se 
învinețise de tot.

— De ce n-am ieșit noi azi cu 
sania ? se deșteptă parcă dintr-un 
somn adînc Mioara.

— De ce, tovarășe Gheorghe ? re
petă întrebarea Lisaveta, care-i știa și 
răspunsul. Gheorghe își plecă nasul 
lung, roșu, deasupra crupelor cailor 
și păru foarte interesat de hamuri. 
Lisaveta rîse ușor.

—_ E stricată 1 îi spuse ea Mioarei. 
Mioara se miră de rîsul Lisavetei.

Ce-o fi fost atît de nostim că sania 
era stricată ? Numai Lisaveta știa 
că Gheorghe era vinovat, fiindcă o 
încărcase o dată prea mult și, dacă 
trăgea ponoasele greșelii lui, chinuin- 
du-se acum prin gropi și troiene cu 
căruța, avea poate să se învețe să-și 
cruțe altă dată lucrurile de care răs
pundea.

Casele din Salcia sînt nălfuțe și 
foarte albe, toate cu cerdac înalt, în
conjurat de pomi golași acum. In fața 
căruței, o femeie care tocmai trecea 
drumul îi aude deodată huruitul în
fundat în zăpadă, întoarce speriată 
capul și pornește pe neprevăzute îna
poi, pe partea de drum mai depărtată 
de ea decît cea de care era la un 
pas așa cum fac găinile, țipînd chiar 
și agitîndu-și brațele ca o găină spăi- 
mîntată aripile. Lisaveta n-o cunoaște, 
n-a fost pesemne niciodată la co
misia de femei.

— De asta nu știe să treacă dru
mul I spune tare Lisaveta și rîde cu 
poftă multă. Mioara nu pricepe și 
nici n-o întreabă ce vrea să spună 
și de ce rîde. E prea înghețată ca 
să se mai intereseze de ceva.

— Nu costă bani nădragii, nu ? strigă 
Lisaveta unor draci de copii care se 
dau pe gheață pe fundul pantaloni
lor, din vîrful unei movile mai mult 
clisă și zăpadă decît gheață, pînă în 
fundul unui șanț. Copiii întorc capul 
spre căruță, stau o clipă în loc, apoi 
se reped ia vîrful movilei, hotărîți s-o 
țină așa, întruna, pînă s-o întuneca.

Pe drum sînt oameni puțini. Acum 
s-a stîrnit și vînt. Fumurile caselor 
coboară jos, toate pe o parte. Pe fe
meile din căruță le învăluie din spate, 
de unde se sfîrșește spătarul leagănu
lui, un val înghețat și ud.'

In poarta sfatului popular un om 
schimbă afișele în afișier. Se ține co
coșat, cu căciula bine înfundată peste 
urechi și luptă cu vîntul care-i smulge 
hîrtiile din mîini. La ferestrele sălii de 
ședință, vecină cu birourile sfatului, 
stau cîteva chipuri cu nasurile lipite 
de geam, cu ochi plini de așteptare. 
Gheorghe oprește caii. Lisaveta sare 
jos repede ca un flăcău. Mioara își 
mișcă anevoie picioarele înțepenite, se 
urnește strînib de parcă ar fi toată 
de lemn, coboară și ea sprijinindu-se 
de umărul lui Gheorghe cu o greutate 
ciudată pentru trupul ei firav.

Ușa se deschide larg în fața lor, în 
pragul ei zîmbesc cîteva chipuri. înă
untru e cald, puțin înăbușitor. Din 
zumzetul care umple încăperea se des
prinde un glas:

— Pe o vreme ca asta, credeam 
că n-ai să vii, tovarășă Saveta 1

Băncile sînt hîrșîite de podea ca să 
fie apropiate de măsuța mică, cu cu
vertură roșie, pe care sînt puse o cană 
cu apă, două pahare și două ramuri 
de răchită cu bobițe ca blana de șo
ricel într-o glastră. Florina cea fru
moasă îngenunche lîngă soba de zid 
și mai îndeasă în ea cîteva lemne. 
Lumina caldă a flăcării cade pe chipul 
ei alb, rotund, ca de copil. Luța a- 
prinde lămpile cu gaz agățate de 
pereți. Chiva, bătrîna, o ogoiește pe 
Mioara și-o așază lîngă sobă, să se 
dezmorțească bine. E doar un oas
pete străin, trebuie primit cu grijă, 
încet, atmosfera se liniștește. La măsuța 
mică se așează tovarășa Ecaterina. 
învățătoarea, care e președinta comi
siei de femei, și Lisaveta. Ecaterina 
începe să citească tare și rar darea 
de seamă a activității comisiei pe 
ultimele trei luni.

Mioara aude vag despre un cerc de 
citit care a avut ședințe regulate, des
pre alt cerc, de broderie, unde n-au 
prea venit femeile în ultimele două săp- 
tămîni cît au fost clăcile pentru in 
la gospodăria colectivă, despre docto
rița de la dispensar și Casa de naș
tere, care își face de cap, aleargă toată 
ziua la gară -și de acolo la București.

— I-e dor de bărbatu-său I întreru
pe un glas gros și așezat. A vorbit 
Chiva bătrîna și toate capetele se în
torc spre ea cu așteptare în ochi. Se 
vede că ea e glumeață satului, rîsul 
plutește pe buze înainte ca ea să mai 
fi spus ceva. — Dacă nu vrea preșe
dintele sfatului să-i facă angajament 
să deschidă și să închidă radio ăla 
mare de la sfat 1 Am auzit că la 
București tot nu face altă treabă 1

Izbucnesc cîteva rîsete și un glas 
mai vioi, mai jucăuș, se ridică dea
supra lor:

i— Ia să te vedem pe dumneata, lele 
Ghîva, să-ți plece moșul departe, nu 
te-ai sui pe tren să te dtici după el ?

— Nu m-aș sui, să nu-1 Aranjez.

Poate îl oblojește alta pe la Bucu
rești și eu le-aș strica socotelile!

Femeile rîd cu mare poftă. Rîde și 
Lisaveta, apoi roagă să se facă li
niște și bate cu unghia înțr-un pahar.

Mioara azîmbit și ea scurt, politicos, 
și iar a ascultat mai departe numai 
cu o ureche. Acum s-a dezghețat bi
ne.. Invîrtește în degete un creion, 
ține carnetul de schițe pe genunchi 
și-și plimbă ochii mari deasupra adu
nării. I-ar plăcea ,s-o picteze, nu s-o 
deseneze pe Florina cea frumoasă, așa 
cum stătea adineaori în fața sobei, 
cu lumina focului în față, cu umbra 
jucăușă a flăcărilor în păr și pe 
frunte, dar ce-ar reprezenta asta ? 
Să facă o compoziție: sala asta 
de femei atente și tema să fie: 
„Ședința comisiei de femei" ? Dar lu
mina asta e atît de puțin generoasă 
— auzi, tocmai s-a ridicat una și vor
bește despre electrificarea satului, des
pre cuvîntul femeilor în grăbirea a- 
cestei chestiuni. Ei, atunci ar fi aici 
tot o lumină egală, searbădă, de la 
niște prăpădite de becuri din
teren. Și culorile în care sînt
îmbrăcate, oam terne. Da, există
o oarecare varietate de chipuri, dar
vezi, ca să picteze asta ar trebui 

'să mai vină aici de cîteva ori, și cu 
drumul ăsta, și cu frigul ăsta I Nu, 
mulțumesc 1 Și uite, chiar tonalitatea 
fețelor e monotonă. Și atitudinile sînt 
aidoma. Ar fi o bătaie de cap să ob
ții de la ele atitudini diferite și să le 
și mențină 1

Acum se aude glasul adînc al celei 
căreia îi spun Leanca.

— Ce poate alta, pot și eu. Ge 
trece prin capul unui bărbat, trece și 
printr-al meu. Asta nu mai e nici mi
rare, nici îndoială pentru mine, tova
rășe. A fost acum zece ani, să zi
cem, nu mai e azi. De asta eu nu 
pricep cum mai poate o femeie ca 
Zinca să zică : „Nu pot!“, cînd i se 
dă o sarcină.

Cine o mai fi Zinca cu sarcina fi? 
se întreabă Mioara, care a pierdut și
rul, și o desenează acum pe Lisaveta, 
cu ochii ei mari, aprinși, cu fața 
încordată de atenție și interes. Cel 
puțin cti atît are ■ să se aleagă, cu cî
teva schițe de capete, care s-ar putea 
să apară într-o revistă. Tot chinul 
călătoriei ăsteia n-ar fi zadarnic. In 
sfîrșit, desenînd, mai omori plictiseala 
ceasurilor ăstora. De afară se aude 
vîntul bătînd turbat. Ferestrele sînt 
zgîlțîite din țîțîni și albe de tot de 
zăpadă. Pe sub ușă intră frig și-i în
gheață picioarele, pe cînd spatele e 
încins de tot de dogoreala sobei.

Acum vorbește Lisaveta. Din cînd 
în cînd, Mioara o aude :

— Sigur că la voi In comună merge 
bine. Dar credeți că nu se poate și 
mai bine ? Eu asta am învățat-o cînd 
eram la fabrică, de la meșterul meu, 
că și foarte binele are și un și mai 
bine.

Ce limbă 1 se gîndește Mioara. De 
fapt, acum cînd o desenezi, vezi că 
fața ei e colțuroasă. Unghiuri, un
ghiuri, nici o rotunzime, afară de 
ochi.

— Te uiți în stînga și-n dreapta, la 
cel care facț mai puțin decît tine? Mai 
bine uită-te la cel care face mai mult, 
ca să te simți mai mic și să-ți vie 
pofta să crești cît el I

Doamne I Ce beznă e afară și ce 
viforniță! Pînă și lampa de pe perete 
pîlpîie, atîta vînt se strecoară printre 
ferestre, prin ușorul ușii 1 Băncile scrîș- 
nesc, împinse pe podea. Toată sala 
se pornește să vorbească deodată, 
pe toate glasurile. Pesemne că 
s-a isprăvit ședința, și Mioara nici n-a 
luat seama cînd. Și uite, n-a desenat 
nimic. A schițat-o pe Florina și a 
șters-o, a desenat o pe Lisaveta. Atît 
o să aibă pentru revistă, dacă le-o 
plăcea și asta.

Femeile se înghesuie în jurul Lisa
vetei, Luța își pune un șal pe cap 
să-l caute pe căruțaș unde s-o fi 
adăpostit cu cai cu tot, să-l cheme în 
fața sediului. Chiva, bătrîna, are iar 
grijă de ea și vrea s-o înfofolească 
bine, să nu pată ceva pe drum. Vrea 
cu tot dinadinsul să-i dea șalul ei, 
să-l pună peste căciuliță, să-și înve
lească bine umerii cu el.

— Lasă, mi-1 trimite mie tovarășa 
Lisaveta cînd o veni careva încoace 
sau trimit eu după el cînd o pleca 
cineva în tîrg, Ia-1, ia-11

Și, deodată, îi smulge carnetul din 
mină:

— Ia să vedem și noi 1
Mioara ar vrea să-l țină, să nu 1-1 

ia, dar a fost luată prea pe neprevă
zute, a dat drumul carnetului. Ghîva 
îl frunzărește cu degetele ei bătrîne, 
negre, cu pielea crăpată, cu degetele 
care nu se prea pricep la foiletat.

— Uite-o pe tovarășa Saveta 1 Phi I 
Dar e chiar tovarășa Saveta, așa cum 
vorbește, cum se ui'ă! Leit ea 1

Femeile se înghesuie acum în jurul 
Mioarei, își trag carnetul din mînă 
una alteia, se miră, se bucură că e 
leit tovarășa Saveta. Numai Lisaveta 
pare dezamăgită, dar nu spune nimic.

Luja intră bucuroasă: l-a găsit pe 
Gheorghe, căruța e în fața intrării, 

i iar încep să se înșire, 
case, garduri, copaci 
desfrunziți, negri în ne
grul nopții ciudat de 
străveziu cînd ți-ai de
prins ochii cu el. Numai 
ninge. Acum vîntul le 
bate din față. Căruța nu 
mai saltă așa prin gro
pi, zăpada le-a acope

rit p® toate, în Schimb înaintează mult 
mai anevoie și răsuflarea grea a cai 
lor umple liniștea nopții. Cînd ies în 
cîmp, noaptea pare chiar luminoasă 
din pricina zăpezii' nesfîrșite de-o 
parte și de alta a drumului, în schimb 
vîntul e mai aprig, mai necruțător 
și se proptește în pieptul lor, le taie 
fața ca un bici, le curmă răsuflarea.

Alioara se învelește din ce în ce mai 
strîns în șalul Ghivei .șalul ăsta as
pru, cu miros neplăcut de fum parcă, 
de om străin, de zer ar zice....Ge să-i 
faci ? O cuprinde un fel de ură moc
nită pe Lisaveta asta care a adus-o 
aici, pe asemenea vreme, ca să nu 
facă nici o ispravă. Tace, dîrdîie și 
i se pare să n-are să se mai sfîr- 
șeaăcă' niciodată, că n-are să mai 
jungă niciodată în nefericita aceea 
odaie.

a- 
de

Lisaveta se gîndește și ea că a 
obosit-o degeaba pe Mioara. Ca să 
facă mutra ei nu era nevoie s-o poar
te prin asemenea ger. O putea face 
și acasă. Și nici nu e mutra ei cea 
mai interesantă dintre toate. Ce-o fi
fost cu ea de n-a putut desena ? Oare... 
fata asta nu simte, și nu înțelege ni
mic ? Ei, nu trebuie să cazi numai- 
decît pe un om cu asemenea acuza
ție. Dar uite, vezi, oricît n-ai vrea, ori- 
cît ar fi zugrăvit ea de frumos Ora
șul copiilor, parcă e de lemn. Gum să 
te ferești să nu gîndești că e de lemn? 
Și doar acolo erau atîtea de desenați 
Să fi fost ea, Lisaveta, pictoriță, cum 
ar mai fi făcut-o pe Chiva cu zîmbeful 
ei șiret, cu ochii ăia pătrunzători, cu 
licărul care s-a aprins în ei de cînd 
a învățat carte, lucrează în mișcarea 
femeilor și spune, cu haz, tocmai cu
vîntul potrivit, pe care alta l-ar spune 
fără haz tot atunci, și ar jigni. Chiva 
a înțeles, la vîrsta ei, că e un cetățean 
într-o țară și că răspunde, ca cetățean, 
de mersul țării ășteia. E puțin lucru 
la aproape 60 de ani ? Asta oare nu 
se poate desena ? Dacă te uiți la Chi
va, poate că se poate desena. Sau 
s-o fi desenat pe Leanca, puternică 
cum e .și neiertătoare și pornită și 
neodihnită I Ei, cu zece ca Leanca în- 
tr-un sat faci din el zmeul satelor 1 
Sau toată adunarea, la o adică, cum 
asculta și cum se vedea pe fața fiecă
reia că are o părere și ar vrea într-un
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fel și e hotărîtă ,să nu se lase 1 Ge, așa 
arătau femeile adunate la un loc — 
dacă ai fi putut să le aduni — acum 
cincisprezece ani ? Eă, Lisaveta, era 
atunci o fetiță, dar' își aduce aminte 
în satul ei cum arătau femeile și ce le 
trecea prin cap și ce nu Ie putea încă 
trece I Dacă au să se țină bine asiea 
din Salcia, așa ctim au apucat, dacă au 
să se țină și de capul președintelui 
sfatului, să vezi că în Salcia are să 
fie lumină electrică înaintea Porumbe- 
nilor. Și creșa lor e altfel. O creșă 
ca a lor, s-o dai pildă pe țară I Ce 
mai copii dolofani și curați I Bate al 
naibii vîntul ăsta 1 O fi înghețat de 
tot biata pictoriță. Ea nu-i învățată cu 
așa ceva 1 Mai bine n-o chinuia adu- 
cînd-o aici. Tot n-a văzut nimic cu 
ochii ăia mari și frumoși ; n-a văzut, 
de parcă ar fi orbi 1 Intr-o zi, o să 
fie drumul ăsta asfaltat 1 He-hei, mai 
e pînă atunci, dar și noi sîntem tineri. 
O să-l vedem și asfaltat, și 
atunci, ce plăcere să mergi 
la Salcia, sau la Păulești, sau la Chi
ciura I Ge albă e noaptea. E albă ca 
noaptea în care l-a cunoscut pe Tra
ian. Ieșeau de la ședință, de la fa
brică, el era de curînd în conducerea 
sindicatului, pînă alunei abia dacă îl 
mai zărise, fiindcă lucra în altă secție, 
și în seara aceea au ieșit împreună. 
Ea fusese aleasă tot de curînd în biroul 
organizației de bază. Era frig ca acum. 
Au mers alături. Au vorbit. Odată, cînd 
s-a năpustit vîntul asupra lor la o 
răscruce, el i-a trecut brațul pe după 
umeri, și-a întors-o cu spatele la vînt, 
s-o ocrotească. Și ea a simțit deodată 
că ar rămîne așa, sub brațul lui, ar 
rămîne multă vreme, dacă ar vrea vîn- 
tiil să bată multă vrerne, să aibă o 
pricină. Era înalt și puternic și bun. 
Ce bine că acum are o scrisoare de 
la el acasă. Uite, de cînd s-au cunu
nat, adică nu, de cînd a plecat ea de 
acasă, de doi ani și jumătate, îi scrie 
o dată pe săptămînă și vine s-o vadă 
o dată pe lună. Gînd ia o primă, vine 
și mai des. Și ei îi place să-i citească 
scrisorile seara, chiar dacă le primește 
peste zi, pentru că atunci e ca și cura 
s-ar culca cu capul pe umărul lui, pe 
pieptul lui și i-ar auzi inima bătînd. 
Ei, vîntul ăsta e prea de tot, vrea 
neapărat să le smulgă din căruță și 
să le arunce, ca pe niște ciori care 
zboară uneori ca aruncate de vînt, colo, 
pe cîmp, în zăpadă. Picioarele l-au 
înghețat Lisavetei atît de tare, încît o 
dor, o fulgeră junghiuri de durere. De
geaba adună paie în jurul gleznelor ei 
și mai ales ale Mioarei, ai uneori im

presia că ești desculț, desculț și dez
brăcat în vînt. Gheorghe bodogăne și 
ocarăște, caii trag greu ca niște boi la 
jug prin zăpada care le vine pînă la 
genunchi aproape. Nu, nu mai e de 
stat, se gîndește Lisaveta, asta e boală 
curată. Mîine e'a n-o să niai fie bună 
de plecat la Păulești, unde trebuie să 
vadă cum a lucrat comisia de femei 
din gospodăria colectivă, și fata asta, 
pictorița, poate face și o aprindere la 
plăniîni sau altă pacoste. Uite . cît e 
de șubredă, ea nu-i obișnuită cu aseme
nea condiții.

— Tovarășă Mioara, hai să ne dăm 
jos și să alergăm nițel.

— Cum ? se înfioară Mioara. Să ne 
dăm jos pe vremea asta ? De ce ? 
Sîntem prea grele pentru căruță ?

Ar vrea să mai spună: de ce nu 
te-ai gîndit înainte de a mă aduce 
aici ? Ge-a fost în capul tău ? Eu nu 
pot, eu nu vreau, eu nu sînt deprin
să... dar își înghite cuvintele împreună 
cu un suspin greu, dureros.

— Nu că sîntem noi grele, dar tre
buie să facem puțină mișcare, să ne 
încălzim. Altfel ne prinde o răceală, 
o boală. Hai 1

Mioara scîncește, își trage mîna din 
mîna energică a Lisavetei.

— Tovarășe Gheorghe, oprește nițel I 
Gheorghe oprește cu neplăcere. Ni

mic nu-i poate plăcea în noaptea asta 
în care trage ponoasele prostiei lui. 
Amîndoi o dau jos pe Mioara ca pe un 
sac greu. Lisaveta se înhamă la ea, 
o trage din toate puterile pe drumul 
înzăpezit, o trage de nădejde.

— Ia-o înainte, te ajungem la fîn- 
tînă.

Căruța pornește înainte și ele merg 
prin făgașul îngust lăsat de roți, merg 
fără spor parcă, ridicînd sus genun
chii, așa cum fac și caii lui Gheorghe, 
răsuflînd greu, merg cu încăpățînare. 
Lisaveta o ține pe Mioara vîrtos de 
braț și-i lasă ei urma roții, o împinge 
și o susține și i se pare că niciodată 
picioarele ei de om n-au fost mai 
scurte și mai neputincioase pe un 
drum. In schimb, s-a încălzit.

— Simți că te-ai încăzit puțin, tova
rășă Mioara ?

— Parcă.
Mioara își dă seama că s-a încălzit 

nițel, dar oare fîntîna aia o fi de
parte ? Nu se mai vede odată ?

Lisaveta începe să scoată o bucurie 
din mersul ăsta anevoios. Uite că to
tuși înaintezi, uite că totuși răzbești 
și simți cum sîngele bate acum în 
toate mădularele, și ții piept vîntului, 
și cîmpia în jurul tău e albă, noaptea 
e albă și străvezie, cerul e foarte 
negru cînd ridici ochii spre el de pe 
toată albeața asta, dar stelele care se 
văd colo, unde s-au rupt norii, sînt 
foarte albe și ele, și sticloase, șl în
țepător de luminoase. Uite și fîntîna cu 
cumpăna ei mare la răscrucea drumu
rilor. Căruța adastă în dreptul ei.

— Vrei să mai mergem puțin ?
— Nu, nu 1 se ferește Mioara ca de 

o amenințare.
Și iar toate se văd acum mai de 

sus, și iar picioarele înlemnesc în paie, 
și iar cîinii trezi încă prin curți latră 
la garduri după căruță sau se reped 
în urma ei, cu hămăit înghețat, cînd 
trec prin sate.

In sfîrșit, ajung. In odaia Lisavetei, 
unde focul s-a stins de pe la prînz, 
pare la început cald. Mioara nu se 
poate de loc desmorți. Lisaveta face 
focul, face patul cu mișcări iuți, pune 
ceaiul la fiert, își așterne ei salteluța 
pe jos, îndeasă iar lemne în soba de 
zid, prăjește o bucată mare de slănină 
ca să mănînce Alioara ceva hrănitor, 
și un zîmbet rătăcit pe chip nu i se 
mai șterge. La capătul tuturor treburi
lor astea, e scrisoarea lui Traian, pe 
care are s-o . citească în tihnă, după 
ce toate vor fi încheiate.

Mioara rămîne în pat, cu ochii în 
gol, înghite două aspirine cu ceai, se 
dezmorțește treptat și-i e foarte somn. 
Uite o zi îngrozitoare, își spune ea, și 
suspină. Poți să al totdeauna patul 
care îți trebuie, automobil la scară și 
în definitvi și oameni în jurul tău 
care să-ți placă ? Asta e 1 Și adoar
me, sfîrșită.

Lisaveta mai trebăluiește un timp. 
Trebuie aerisită odaia, după ce ai pus 
pe Mioara și paltonul tău, după ce i-ai 
pus și un șal pe cap, Vasele se spală 
acujn, seara, să nu te trezești dimi
neața, cînd ești grăbit, că n-ai vase 
curate. Mai notează în carnet ceva des
pre Salcia, ceva ce trebuie cerut nea
părat, nu, nu primului secretar ci to
varășilor de resort, și pe urmă, în sfîr
șit, se culcă pe culcușul ei improvizat 
pe podea. Trage nițel de la ușă, dar 
ce să-i faci, n-o putea lăsa pe picto
riță să stea la hotelul cel vechi, unde 
e cam frig, și cel nou nu s-a sfîrșit 
încă. Acum vine rîndul scrisorii lui 
Traian. Parcă ai bea dintr-o apă bu
nă, de munte, cînd ți-e sete, parcă ai 
sta în fața unei sobe dogoritoare cînd 
ție- frig, parcă ai căpăta deodată o 
putere mare cînd ești obosit. Ge bine 
potrivește el cuvintele din care să în
țeleagă cît e de aproape și de ea, și de 
preocupările ei, și de munca ei. Ce 
bine simți că te amestecă în toate gîn
durile lui- și nu-ți vorbește ca unei 
femei slabe, ci ca unui om.

Un suspin lung, din pat, dă de știre 
că pe Alioara o supără, în somn, lu
mina lămpii. Lisaveta iese din așter
nut, stinge lampa, mai pune un butuc 
în sobă și intră iar în culcuș. Ține 
scrisoarea mereu în mînă, pe piept. N-o 
mai poate citi, dar o simte aici, cu 
toate cuvintele ei din care nici unul 
nu-i gol.

Așa e Traian, parcă e un stei, nu 
că ar fi de piatră, dar e neclintit, si
gur și sus, undeva unde e lumină mul
tă. Cum era vîrful acela de stîncă, 
astă vară, cînd s-au urcat amîndoi în 
munți. Bătea soarele pe el și el stă
tea neclintit și aurit. I-a spus: sea
mănă cu tine! El a rîs puțin, sfios, 
a vorbit de altceva, ca și cum nu în
țelesese — Lisaveta era sigură că a 
înțeles, dar mai limpede n-ar fi pu
tut spune nici ea — și s-a aplecat 
să culeagă o floare albastră, de munte, 
pe care i-a întins-o ei. Da. la vară, 
în concediu, au să meargă din nou în 
munți. Alai spre toamnă, sigur, ca 
anul trecut, după treierat cînd trebuie 
activate comisiile de femei. Ce mai 
femei în Salcia I Dar parcă cele din 
Păulești sau din Chiciura nu sînt straș
nice I Cele din Chiciura au descope
rit pe ticălosul de la cooperativă. Azi 
a fost, cînd te gîndești, o zi minunată. 
Dimineața Orașul copiilor, după masă 
ședința, pînă și mersul prin viscol a 
avut hazul lui. Vezi cît' ești de tare 
cînd înfrunți așa ceva. Da, și Luța, 
care era cea mai bleagă, acum s-a 
întărit, știe pe ce lume e și ce tre
buie să facă. Bună zi 1 Stai, ce i-e 
parcă nițel greu pe suflet, parcă în 
toate astea se strecoară și un fir de 
amărăciune? Nu-și mai aduce aminte. 
A cuprins-o somnul. Șî totuși firul de 
amărăciune stăruie, ca o urmă de mur
dărie foarte subțire pe un drum curat 
sau ca un dezgust nelămurit, fizic, toc
mai cînd te simți mai teafăr. Da, acolo, 
în pat, parcă e ceva supărător, neis
prăvit, dar Lisaveta nu-și poate da bine 
seama ce e, pentru că adoarme și vi
sează niște munți mari, cu creste au
rite și o pădure în care merge cu Ghiva 
și cu Leanca, să ajungă parcă sus, 
unde bate soarele.

A. E, BAfOXSKY

Reculegere
Duceți-vă de la mine chipuri întunecate, 
Pieriți din oglinda de-argint
A memoriei mele, tîlharilor negri și voi 
Care-afi ucis și-ați aruncat în lume 
Semințele pustiului. Pieriți
Din amintirea mea, chipuri viclene
De intriganți, chipuri mieroase de lași, chipuri de brute, 
Chipuri galbene de invidie, chipuri
De lacomi posesori ce vă-ntîlnii cîndva 
La vreo răspîntie a vieții mele, pieriți
Trunchiuri putrede cu-nșelătoa'tea voastră fosforescență. 
Ochi cenușii de pisică pîndind sgribulitele vrăbii. 
Spirale verzui de reptilă
Prin ierburi bolnave de somn.
Duceți-vă de la mine, chipuri întunecate ; 
De ce-oi fi fost sortit să vă-ntîlnesc
In număr mult prea mare,
De-mi pare uneori c-arn fost o barcă
Pe unda Acherontului avid. Vai, drumul meu
N-a fost nici drept, nici sigur — drumul meu
Are prea multe brațe. De aceea
Mi-a fost dat să văd prea multe,
De aceea cînd mă-nvăluie-aurora spun cu glas șuierat 
Duceți-vă de la mine, chipuri întunecate,
Iată, voi lua fiecare piatră pe care-am călcat
Și voi da-o mării s-o spele, 
Și-mi voi înconjura casa cu meri înfloriți
Ca să vă ucidă albinele și să pieriți 
Din memoria mea, ca să nu vă mai port
In lumină.

Trecătorul din zori
Poate că m-am născut să-mi fie drag 
Amurgul vast și semănînd cu toamna — 
Aurul lui lichid l-aș fi cîntat și somnolenta 
Vedenie de purpură. Priveam 
In zare și-mi veneau rătăcitoare 
Imagini de departe. Cîteodată 
Vedeam pierind Cartagina sau pruncii 
Iudeii, de mînia lui Irod, 
Vedeam arzînd pădurile Moldovei 
Pînă în ceasul cînd cenușa lor 
Se mistuia cu vîntul bun al nopții — 
Vedeam uneori propria-mi viață, propia-mi ardere, 
Printre zboruri tîrzii de păuni — vedeam trecerea mea 
Și-mi spuneam că odată și eu,
Cu armuri strălucite și mantii purtate de vînt, 
Voi putea fi văzut coborînd către alte iărîmuri — 
Și dulce mi-era acest gînd 
In timp ce ochii mei tăiau în zare 
Mari diamante negre. Insă drumul 
Avea să-mi fie-atît de diferit...
N-a mai rămas nimic din toate-acele 
Somptuoase paragini — furtuna venind 
Le-a-mprăștiat în cele patru neguri. 
M-am trezit dimineața desculț, 
Tremurîncl de răcoare în iarba udată de rouă — 
Un trecător ce semăna cu aurora 
Și-a sfîșiat cămașa legîndu-mi 
Cu pînze roșii, capul plin de febră 
Și clătiriîndu-mă pornii cîntînd 
Pe căi necunoscute. Am umblat, 
Desigur, mult și-am sîngerat adesea : 
Rubinele s-au răspîndit pe cîmpuri 
Ca sufletul privighetorii oarbe. 
Durerile trecute se destramă.
Nu caut nici o vină nimănui — 
Sufletul meu e vinovat de toate. 
Ucum, întors din nou în mine însumi, 
Sînt altul — și-un ținut iubit de vînturi 
Mi se deschide larg. Sînt fericit 
Că toate cele duse dorm în ceață, 
Că umbrele amurgului ieșind 
Din trupul meu se întrupară-n sălcii 
Și sălciile au zburat cu ele 
Pierind și îneeîndu-se în mare. 
Sînt fericit de ploaie și de vînt. 
Doar chipul trecătorului din zori 
Aș vrea să-mi vină uneori în minte. 
Dar liniile-mi joacă în priviri, 
Mă uit la oamenii din preajmă 
Și-ntotdeauna-mi pare chipul lui 
Că-l văd pe altă față...

Femeile privesc 
schelăriile 
noilor case
Femeile privesc schelăriile noilor case, privesc la zidarii 
ce pun cărămizile sus și măsoară amurgul tăcut. Femeile 
caută lung spre balcoanele roșii visînd viitoare cămine ; 
ele singure-ntrec pe zidari. încă nu e nimic, numai seara 
aceasta de martie umedă și ochii deschiși ai mașinilor negre 
în vuietul dens, dar femeile văd mai departe. Încă totul 
e numai un joc liniștit de conture și linii, dar ele privesc 
flori de petunii și vrăbii și-un vînt cenușiu aducînd 
dinspre lacuri arome de salcie crudă. Și văd viitorii copii 
ce vor fi sau nici nu se nor naște, și văd deschizîndu-se uși 
sau ferestre prin care pătrunde lumea de-a fără luînd chip 
de furtuni, de-ntîmplări sau de oameni. Și cîle nu văd 

femeile noastre 
privind schelăriile noilor case.... Și nu mai cîntă plîngînd 

Zidul rău mă strînge 
Trupușoru-mi fringe
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IDEALUL
ARMONIEI

ontopirea afectivă cu 
cosmosul, dragostea 
totaiă față de , natură, 
preconizată în „Vefsuri 
de seară”, a fost asi
milată în trecut fuzi
unii misticii cu divini
tatea.1) Presupunerea, 
fundată pe ștergerea 
arbitrară a aiferetâțe-

lor radicale dintre concepțiile arghe
ziene și cele teologice despre natură 
și dumnezeire, este funciar greșită.

Am mai avut prilejul in cursul 
auauzei2) să aratăm că, din unghiul de 
vedere al creștinismului ,,pur“ evan- 
ghe.ic, dumnezeu, în calitate de pan
tocrator și de așa-zis creator al tutu
ror lucrurilor, nu se confundă sub 
nici un chip cu creaturile „suflului" 
său și în primul rînd cu cele care a- 
parțin naturii inferioare. Potrivit 
dogmelor, numai omul, prin excepție, 
se poate smulge din situația de ființă 
,,decăzută" în natură, drept urmare 
a păcatului originar, iubindu-1 pe 
dumnezeu direct, în el însuși, nu prin 
intercesiunea naturii care, cînd e 
binevoitoare, abia alimentează păca
tul. (Amare deum in deo, ziceau sco
lasticii și misticii medievali). Spre a 
nu fi însă bănuiți de un abuz invers, 
de forțarea tâlcurilor biblice în sluj
ba tezei apărate de noi, dăm cuvîn- 
tul lui Max Scheier, teoretician 
idealist al simpatiei sau fuziunii afec
tive și fenomenolog creștin, protestant 
deci... biblioman: „In zadar vom 
căuta (în creștinism — n.n.) urme 
de fuziune afectivă cosmică. După 
știința mea, creaturile, obiectele și 
produsele subumane nu se găsesc 
menționate nici chiar în acele pasaje 
în care Isus manifestă dragostea cea 
mai profundă și mai nobilă și înțele
gerea cea mai pură pentru natură,’de- 
cît cu titlul de simple metamorfoze, 
de simple exemple destinate să evi
dențieze într-un mod concret raportu
rile de la om la om sau de la ora la 
dumnezeu. Nici propriile mele cerce
tări, nici informațiile care mi-au fost 
furnizate de exegeți și cunoscători ai 
Bibliei nu mi-au îngăduit să descopăr 
un singur pasaj în care să fie vorba 
nu de o simplă comparație, dar fie de 
o adevărată fuziune afectivă cosmică 
cu unul sau altul din produsele naturii, 
fie de o emoție afectivă (o dragoste 
— n. n.) sau de o datorie afectivă 
față de natura însăși, adică față de 
NATURA IN RAPORTURILE EI DI
RECTE GU OMUL, FARA 1NTERME. 
D|UL DOMNULUI" 3) (subL n.). Or, 
Arghezi vizează sau, cel puțin, nu atinge 
decît acest din urmă scop. Spre a 
dovedi afirmația, nu vom reveni asu
pra poeziilor comentate în articolul 
precedent, ci ne vom mărgini la con
cluziile desprinse pe baza lor. Nudita
tea și vigoarea impresiilor despre na
tură ale poetului și încîntarea sa este
tică înaintea ei, — prin urmare tot o 
formă de comunicare sensibilă cu lu
crurile, — transmit freamătul unui 
contact nemijlocit cu natura, netulbu- 
rat de nici una din trăsăturile tipice 
opticii religioase. Iar bucuria de a par- 
t cipa la viața cosmică ca „fecior și 
ciut" al ei (cum spune Arghezi într-o 
poezie manuscris) și nu al cerului, se 
unește cu aceea de a desfășura ’ în 
natură întreg ciclul iubirii dintre băr
bat și femeie. Aceste particularități se 
rotunjesc într-o viziune „păgînâ" sau 
„naturistă" a unui eden terestru în 
care, prin chiar esența concepției pro
movate, problema divinității nici nu 
se pune, prezența sa fiind exclusă. 
Templu al amorului, izvor de vitalitate

II
în genere și nu biserică a domnului, 
natura este căutată pentru virtuțile sale 
radioase, solare, deci pentru sine și nu 
pentru pretinsele ei aptitudini de recu
legere cucernică, de cunoaștere mis
tica, de revelare a dumnezeirii- lie a- 
ceea am și considerat în articolul amintit, 
versurile corespunzătoare din volumui 
„Versuri de seară" o replică a firii, a 
iiru omenești la „Cîntarea cîntărilor", 
unde elogiul simțurilor se îmbină ex
pres cu osanalele în slava divinității.

Poate că, deși în dezacord cu evan
ghelia și creștinismul oficial, senti
mentul arghezian al naturii găzduiește 
totuși un misticism personal, „eretic", 
dar nu mai puțin mistic ? Versiunea, 
formulată tot în trecut și în legătură 
cu care s-a vorbit de franciscanismul 
autorului nostru, nu rezistă înaintea 
argumentelor de adineauri. Asemeni 
lui Francisc din Assisi, Arghezi se 
simte, niai exact ne apare, ca priete- 
mul, ca „fratele” (în limbajul ipote
ticului său model) plantelor și anima
lelor , al soarelui și lunii, pamîntului 
și vîntului. La poet însă, patosul sen
zorial al naturii nu numai că nu are 
nimic comun cu tandrețea „spirituali
zată", ascetică a sfîntului4) dar, fiind 
solidar cu un patos erotic incandes
cent, nu constituie o cale de fraternizare 
cu domnul, o formă a cunoașterii mis
tice, ci a realizării de sine, a cunoaș
terii vieții. In aceeași ordine de idei, 
trebuie respinsă și bănuiala înrudirii 
eroticii argheziene cu mistica dragos
tei și a logodnei propagate în istoria 
bisericii (catolice), de Sf. Bernard de 
exemplu. Sentimentul arghezian al a- 
morului este plenar, carnal dar și 
conjugal sau casnic, deci în mod esen
țial profan. Perechea se împreună, 
se logodește, se cunună în vederea 
procreației și a muncii laolaltă în mij
locul naturii, integrîndu-se în ea. Fer
voarea gravă care o caracterizează, 
aerul de oficiere a unui rit este, la pri
ma impresie derutant, vestind parcă 
o inițiere; de fapt e o inițiere dar 
în tainele vieții și nu în taina, „sfîntâ" 
a nunții.

Am denatura adevărul, dacă am 
spune că cerul nu este nici măcar po
menit în relație cu cosmosul. Ce este 
însă de observat ? Că, în măsura în 
care e evocată, divinitatea nu modi
fică mersul lucrurilor, mecanismul 
universului, și nici nu se manifestă ca 
atare. In poezia „De paști", îngerii co
boară pe pămîntul devenit un fel de 
sală de festivități, făcînd semn „cu 
mina bucălată la somnoroșii noștri 
copii", ca și cum ei înșiși ar fi niște 
copii. In celebra poezie „Har", numai 
noțiunea propriu-zisă de har atestă tri
butul plătit de poet credinței ; în 
contextul imaginii, harul se confundă 
cu ceea ce numim forța naturală a 
germinației: „Auzi? / Cartofii sînt 
lehuzi. / Ascultă, harul a trecut prin 
ei / Virginal, candid și holtei. / Dum
nezeiește". Oricum, nu credem ca bi
serica ar conveni că harul divin ser
vește în egală măsură înmulțirii se
mințelor, recte cartofilor și mîntuirii 
sufletului, și că, spre a-?i îndeplini 
misiunea, domnul trebuie să recurgă la 
practici magice: „Cel de sus și din veac 
binevoiește / Să-și scoboare sfintele 
tubercule / Și pentru negul cartofilor 
cald / Face descîntece, ca pentru 
smarald". Iar cînd totuși intervine — 
de altfel nu atît in „Versuri de 
seară" cît în ciclurile următoare, în 
„Buruieni" și „Hore", — dumnezeu 
se comportă ca un meșter zugrav, ca

revenit 
isteț" 
tărîrea de a nu scrie niciun articol. „_ .... _ ____ ___
mă bag acolo unde sînt încurcături? Las’ să scrie alții, 
dacă le dă mina. Să se ocupe specialiștii în literatura 
pentru copii. N-avem specialiști ? Să avem. Să se con
sacre vreo doi-trei critici mai tineri exclusiv acestui 
sector. Că doar n-am să mă ooup eu, om în vîrstă, cu 
copil, de niște minori..."

Ceea ce nu-1 împiedică totuși pe Punct ca, după 
cîteva zile, întîlnindnt-se din întâmplare cu II. Huhurezu, autorul „Ur
sulețului isteț", să-i spună acestuia în față părerea sa despre carte. 
Convorbirea a decurs cam în felul următor:

— Salut, Huhurezule 1 Ce mai faci?
— Să trăiești, Punctișor 1 Știi, mi-a apărut, zilișoarele astea o 

cărticică.
— Știu. „Ursulețul isteț", 348 de pagini.
— Da, e o cărticică mâi măricică. Ai dreptate: 348 de păginuțe. 

Ce să-i faci ? Mai multe păginuțe, mai mulți bănișori.
Ia ascultă, dragă. De cînd ai început să vorbești așa ? Ce în

seamnă cărticică, păginuță, bănișori, zilișoare? Nu poți vorbi și tu 
ca oamenii ? Cînd erai contabil la I.G.N.M.V.R.S., parcă nu vorbeai 
în halul ăsta...

— Ei, să nu ne amintim de perioada aia. Acuma sînt, însă, 
scriitor pentru copilași și acest genuleț are un specificuț în care dacă 
intri, nu mai poți ieși.

— In sfîrșit, te privește. Dar fă efortul de a ieși din specificuțul 
tău, măcar oînd nu vorbești cu copilașii. Nu de alta, dar dacă încep 
și eu să vorbesc în specificul criticii literare, nu ne mai înțelegem 
de loc... Voiam să-ți comunic ceva: băiatul meu ți-a citit cârtea și 
e foarte nemulțumit.

— Vai de mine 1 Dar de ce să fie nemulțumit ? E doar o cărti
cică atît de bună.

— Păi o fi avînd și el motivele lui. Uite, zice că n-a înțeles un 
vers din cărticica ta : „Cade pe răspîntie sunetul rupt".

— Auleu, măiculiță 1 Dar e o greșeală de tipar grosolană. Mă 
miram și eu ce să nu-nțeleagă băiețașul. Nu e „sunetul rupt", ci

— A, mulțumesc, așa mai merge... Dar ursulețul tău de ce cade
„sunetul supt".

k

de fiul său că unele lucruri din cartea „Ursulețul 
nu erau tocmai in regulă, criticul Punct luă ho-

- —'.. „Ce-mi trebuie să

un artist care, cu sculele și materia
lele naturii, înfrumusețează universul: 
„Dumnezeu cînd i-a făcut / Ființa din 
scuipat și lut. / Cu o pensulă de 
zdreanță / A vopsif-o cu faianță / Și 
i-a pus ca din greșală / Două cozi cu 
căp.ușala / In spinare ca să zboare". 
Poziția poetului in raport cu divinita
tea, este în acest caz cel mult pan- 
teista și într-un sens estetică, adică 
elaborată pe baza analogiei dintre 
creația artistică și artistul creator. 
Modul său necreștin de a oglindi și 
„fuziona" cu natura se dispensează 
și de astadata, practic, de dumne
zeu. Chiar cînd îl cauta, poetul nu 
are cum să-l întâlnească. In viziunea 
sa atît de laica în fond, nu-1 poate 
găsi niciodată.

Cum trebuie să privim imaginea 
„Versurilor de seară" despre univers 
și dragoste ? Desigur, diferențiat, în 
cadrul împrejurărilor istorice date 6). Li
beră de divinitate prin structură de nu 
prin absolut toate laturile sale, îm- 
păcînd omul cu natura și cu propria 
senzualitate, ea concorda prin nume
roase rădăcini cu conduita folclorică 
și eminesciană față de aceleași obiecte. 
(Gîntărețul anonim și Eminescu se 
înfundă în codru, pe cînd Arghezi 
preferă un decor mai puțin sălbatic, 
mai „domestic", iar vibrațiile sale sînt 
mai intense decît cele folclorice). Po- 
sedînd puterea de a ocroti și regenera, 
elementele care o sprijină au avut 
darul de a menaja poetului, ca Și lui 
Eminescu, un refugiu împotriva socie
tății burgheze, — dușmanul îm
plinirii omului, monstru corupt și 
corupător al esenței acestuia, al vieții 
înseși- Valoarea unui asemenea ideal to
nic își menține odata cu frumusețea 
fierbinte a expresiei artistice și, între 
anumite limite, actualitatea. Socialis
mul, înfăptuind principala condiție a 
fericirii care este înlăturarea exploatării, 
favorizează aspirația spre dragoste și 
spre echilibrul dintre om și natura, 
lundca este indispensabila dezvol
tării complete a ființei noastre. De
tașat însă de celelalte năzuințe sociale 
și filozofice, întreținut în „sine" ca un 
cult al regresiunii în natura, al cufun
dării oarbe în voluptate sau numai ca 
o închidere în spațiul familial, idealul 
rămîne, chiar ținînd seama de momen
tul istoric în care s-a aflat Arghezi, 
o formă de opoziție pasiva față de so
cietatea disprețuita. Pe de altă parte, 
aparînd ca o emanație a disperării 
individualiste, ^trăirea" exclusiva a 
naturii și a instinctelor nu produce 
decît satisfacții de o clipă, iluzorii, tot 
așa cum iluzorie este inocența para
diziacă a naturii. Înțeles în fapt in
tr-un chip unilateral, visul integralității 
omului nu se putea întrupa.

Un spirit ca acela al lui Tudor Ar
ghezi, combativ și devorat de nă- ■ 
zuința către o armonie lăuntrica su
perioară, nu se va mulțumi cu com
pensațiile elementare pe planul vieții 
pe care și le-a acordat în absența 
unui ideal activ umanist, a preocupă
rilor sociale și de cunoaștere atît de 
pasionate și pasionante din faza ante
rioara. Așa cum s-a întâmplat în in
tervalul dintre „Cuvinte potrivite" și 
„Flori de mucigai" și între „Versuri 
de seară", întrebările suscitate de t in
put istoric, de societatea epocii sale 
și de propria lui ardere l-au reinva- 
dat cu o forța devastatoare, tocmai 
pentru că l-au surprins „desco
perit", pentru că armătura confe
rită de natură și dragoste era fra
gilă în fața lor, Ghinul îl atestă poe
ziile de trecere de la „Versurile de 
seară" la „Hore" și mai ales ciclul 
cu titlul semnificativ „Șapte cîntece 
cu gura închisă". Ce ne întâmpină aci? 
Porniri vagi de a reîmbrățișa iarăși 
cauza oamenilor și retrageri în co
chilia individuală; întinderea mîini- 
lor către cer și recăderea în pustiul 
sufletesc; apeluri către lumină și dez
amăgiri cu gust de cianură, Șovăind 
între cărările pe care le-a colindat 
pînă acum, făcînd cîțiva pași și reve
nind, poetul se răsucește nedecis în 
jurul propriei răspîntii. Singurul său 
punct ferm pare numai pămîntul de 
care se simte legat cu cele mai 
trainice dar primare fire, — de plantă 
(vezi „Buruieni"). Ultima sa tenta
tiva de a-și concretiza aspirația 
constantă spre armonie și puritate, 
de a-și făuri un nou zid protec
tor înaintea societății burgheze ,,im
pure" și „nearmonice" cu mijloacele 
puse la dispoziție de experiențele sale 
recente este refugiul în lumea copilă
riei.

Mihail PETROVEANU
*) Vezi „Tudor Arghezi* (1940) de 

Pompiliu Constantinescu.
2) ,,Gazeta literară" nr. 3/1960.
3) „Natura șl formele simpatiei", 1928, 

ed. fr. (pag. 137-8)
4) După unii, printre care Max Scheier, 

doctrina sfîntului Francisc, prin 
simpatia pentru „săraci* și sub
stratul erotic ar anunța umanismul 
Renașterii. Dacă așa ar fi, cu atît 
mai rău pentru biserica catolică 
și cu atît mai bine pentru el. In 
ce privește punctul nostru de ve
dere, nu numai că nu trebuie să 
se schimbe dar poate că abia se 
confirmă.

5) „Versuri de seară*’ a apărut sub 
titlul „Cărticică de seară" in 1935.

Gîndire
în cap din copac și nu-și sparge capul ?

rezolvare artistică posibilă. Alți ursuleți cad 
ursulețul meu cade in căpușor șl nit și-1 
să individualizezi un ursuleț ? 
dreptate, dar ursulețul are pumni ?

aibă ?

— Ce întrebare 1 E o 
în căpușor șî și-1 sparg, 
sparge. Altfel, cum naiba

— Bine, domnule, ai
— Dar de ce să nu
— Fiindcă are labe.
— Serios ? Uite, asta n-o știam. Aici, da, îmi însușesc criti- 

cuța ta.
— Parcă ne-am înțeles să termini cu diminutivele astea caraghioa

se. Ascultă, Huhurezule, dar ursulețul poate avea mănuși ? După pâ- 
cu

se. Ascultă, Huhurezule, dar ursulețul poate avea mânuși ? După 
rerea mea, nu. Atunci de ce scrii că „s-a ridicat vioi și-a plecat 
pumnii goi" ?

— Stai, stai să ne lămurim. Aici e vina editurii. Redactorul 
la editură m-a sfătuit să nu las „ou pumnii moi", cum scrisesem 
în prima formă. Cică un ursuleț isteț trebuie să aibă pumnii tari, 
moi. M-a convins, să-ți spun sincer. Și, în grabă, ce era să scriu 
acolo ? Atn înlocuit „moi" cu „goi", tot adjectiv, știi... pentru rimă...

— Dar de ce în grabă ? Cine te zorea ?
— Treburile, dragă. Eu scriu în același timp la vreo șase cărticele 

pentru copilași. Dacă nu-mi apar cel puțin cinci pe an, sînt distrus.
— De ce' ești distrus ?
— Păi ce mai citesc bieții copilași î Poți să-i lași fără cărticele ? 

Te lasă inimioara ? Na, că iar am dat-o în specific I
— Ei, dragă Huhurezule, îmi pare bine că te-am întâlnit ca să 

te critic. Mi s-a luat o pietricică de pe inimă. Te rog ca la ediția 
viitoare să-ți corectezi greșelile de tipar și să înlocuiești în versul 
acela „pumni" cu „labe".

— Păi nu se poate, că nu mai iese măsura...
— Ei, dacă nu se poate, lasă așa. Am să-i explic băiatului si

tuația... La revedere.
— Să trăiești, Punctișor. Să crești mare. Pa. Complimente Iui 

băiețașu’...

de 
eu 
nu

Dumitru SOLOMON

J

(Urmare din pag. 1) 

lectica mișcării, de modul nostru 
științific, materialist de a descifra 
universul și societatea. Poporul și-a 
format aceste reprezentări pornind de 
la ascuțitul său simț realist, toate în
truchipările de basm nefiind altceva 
decît căutarea unei posibilități de a 
spune adevărul despre lume, de a pro
mova binele împotriva răului, drep
tatea și frumosul împotriva nedreptă
ții și urîtului. Fat-Frumos nu se poate 
împăca niciodată cu Zmeul, iar vul
turul n-are nimic comun cu cîrtița I

Ce se întâmplă însă în „Bob au
riu"? Doi copii de țăran, Onuț și 
Oana, sînt chemați în ajutorul lui 
Moș-Păpușoi, al cărui fiu, ștâuletele 
Bob Auriu, tânjește de moarte, de în
dată ce se naște, căci „...precum e 
obiceiul / Cînd se naște un porumb —- 
/ Au venit să-și dea temeiul (!) / Ur
sitoarele pe rînd", acestea „Neguroa
se cum sînt ele ’/ Sumedenii de pă
cate / l-au urzit și multe rele". Intr-o 
noapte înfricoșătoare, cu inima tremu- 
rînd de frică, vitejii noștri pornesc pe 
cîmp să vină în ajutorul lui Moș 
Strujean. Norocul lor că pe întuneri
cul acela dens le vine în ajutor spe
rietoarea Huș-Huș! Cu ajutorul ei și 
al unui iepure buclucaș, copiii pătrund 
în noaptea de sub pămînt, să-l caute 
pe Moș Greul Pămîntului, care păs
trează „Cartea vieții", cu toate tai
nele 'ei. Dovedindu-se însă cam ne-

LUCIA COSMESCU „Cărți, în drum spre casă"

Perspectiva
(Urmare din pag. 1) 

a arunca o scurtă privire asupra 
prozei —să zăbovesc o clipă asupra 
unei alte greșeli a criticii noastre 
literare, constind într-o inadmisi
bilă restrîngere a sferei noțiunii de 
actualitate în literatura destinată 
copiilor.

Ce înseamnă, așadar, actual în 
literatura pentru copii?

Răspunsul ne va părea limpede 
numai dacă ne vom gîndi la țelul 
pe care această literatură și-l pro
pune: formarea viitorului cetățean 
comunist- Această literatură mili
tează prin urmare, cu mijloace spe
cifice, pentru educarea copiilor in 
spiritul tradițiilor revoluționare ale 
clasei muncitoare, se străduiește să 
cultive cinstea, curajul, patriotis
mul, înfierînd totodată defectele 
opuse. Ea militează pentru drep
tate, pentru entuziasmul creator, 
dezvoltă imaginația; ea trebuie să 
familiarizeze copiii și să le dezvolte 
mîndria pentru comorile civiliza
ției noastre. „Această mândrie și 
dragoste pentru trecut ne-o dă cu
noașterea istoriei, culturii, cunoaș
terea vieții omenești”, spunea Ma
xim Gorki,

Enumerînd în 1928 o listă de așa 
zise „născociri", pe care „Comisia 
pentru cartea copilului de pe lingă 
Consiliul Științific de Stat al Uniu
nii Sovietice" le respingea ca ne
fiind „interesante" și „actuale", 
Maxim Gorki arăta că mitul lui 
Dedal și al fiului său Icar, covorul 
zburător, etc., sînt „născociri", în
tocmai ca șurubul elicoidal, răz
boiul de țesut, locomotiva. „Vier
mii și taurii vor rămîne totdeauna 
așa cum sînt, pentru că sînt lipsiți 
de capacitatea de a gîndi, «de a 
născoci», «de a emite ipoteze», 
scria sarcastic Gorki. Și adăuga. 
„Iar dacă Comisia pentru cartea 
copilului dorește intr-adevăr ca in 
noua Rusie să crească cadre de ar
tiști cu adevărat noi, noi «creatori 
de cultură», ea nu trebuie să tă
găduiască ■'născocirile», nu trebuie 
șă ucidă fantezia copiilor, fiindcă 
oamenii au învățat să-și transforme 
fanteziile, «născocirile», Sn reali
tate și ar fi o crimă să distrugem 
la copii această însușire caracte
ristică omului, această însușire 
creatoare". Iată de ce, un an mai 
tîrziu, Gorki putea scrie: „Salut cu 
căldură apariția primei traduceri a 
basmelor din «O mie și una de 
nopți»... Această lucrare constituie... 
o acțiune frumoasă și de mare ac
tualitate (s. n.) a editurii".

Mi-am îngăduit să reproduc cu
vintele părintelui realismului socia
list pentru a reaminti că, în lite

ratura pentru copii, actual e un 
cuvînt cu un conținut mult mai 
lAgat decît îl înțelegem cînd ne 
referim la literatura pentru adulți, 
unde o seamă de cunoștințe sînt 
presupuse a fi cunoscute cititoru
lui. Dacă vrem să creștem un om 
întreg, moștenitor și continuator al 
civilizației umane, atunci va trebui 
să fim de acord că e actual să 
cunoască mitologia și sputnicul, 
frescile de la Altamira și progra
mul televiziunii, oă trebuie să-l 
creștem în spiritul vremii noastre, 
pregătindu-l să înțeleagă actualita
tea, zilele mărețe pe care le trăim.

Văzută astfel, literatura pentru 
copii — uneori încă desconsiderată 
și minimalizată — ne apare drept 
un edificiu impunător, ale cărui 
încăperi adăpostesc întreaga cul
tură omenească pe care trebuie s-o 
punem la dispoziția copilului, iar 
al cărui etaj superior — ultimul 
construit și cel mai de seamă, de
oarece încoronează aspirațiile de 
milenii ale omenirii — cuprinde 
ceea ce in mod curent înțelegem 
prin literatură de actualitate, lite
ratura epocii noastre, a probleme
lor noastre de zi cu zi. întreg acest 
edificiu se cere cunoscut. E firesc 
să punem accentul pe etajul supe
rior (înțelegînd în vremea noastră 
și privind din perspectiva socialis
mului, copilul va asimila mai bine 
tezaurul in ansamblu) dar e inad
misibil să reducem literatura pen
tru copii la acest ultim etaj.

Dacă am insistat asupra acestor 
adevăruri, in principiu cunoscute, 
e pentru că in practică sintem siliți 
să observăm derogări mai mult sau 
mai puțin grave.

Apar astfel povestiri ce văd lumina 
tiparului numcv pentru că auto
rul a avut grijă să prindă la gîtul 
eroilor săi cravata de pionier, fapt 
care conferă automat povestirii un 
caracter „actual", deși mesajul lu
crării nu comunică de fapt abso
lut nimic din problematica zilelor 
noastre. Apar povestiri serbezi, ce 
nu-i pot solicita pe copii. Mai multă 
atenție la conținut ar face ca ci
titorii noștri să primească intr-ade
văr cărțile actuale pe care le aș
teaptă.

Dacă vom cerceta din acest punct 
de vedere sectorul de proză al li
teraturii pentru copii ne vom da 
seama că, în ciuda unor neînțele
geri izvorite din tendința de a re
strânge sfera noțiunii de actuali
tate și în ciuda tentativelor cind 
și cînd încununate de succes de a 
livra prin contrabandă o pseudo- 
literatură de actualitate, avem drep
tul să afirmăm că și în acest do
meniu s-au repurtat succese îmbu-

Teoria leninistă 
a reflectării

și critica literară
(Urmare din pag. 1)

și responsabilă a cărților, însăși valo
rificarea critică a specificului fiecărui 
artist poate fi făcută la alt nivel. Un 
număr însemnat de articole recente 
dovedesc aceasta, îndeosebi în dezba
terea cărților lui M, Beniuc, E. Barbu 
și T. Mazilu. Mai ales in legătură cu 
„Bariera" de Teodor Mazilu s-au des
fășurat controverse privind valoarea 
operei. Aici s-au pus în discuție di
verse reguli ale compoziției romanu
lui. ,

Fără îndoială, nu poți analiza și a- 
precia o operă de artă fără să-ți dai 
seama de formula ei artistică. Supusă 
unor canoane ilustrate de modele cla
sice, dar străine structurii ei proprii, 
orice lucrare poate fi respinsă. Roman 
sau nu, cartea lui T. Mazilu trebuie 
să fie judecată, curtt just sublinia S.

criticii

0 seară de poezie
Vineri, 18 martie, Casa scriitorilor a 

găzduit o seară de poezie : Miron Radu Pa- 
raschivescu.

La început, criticul Ov. S. Crohmalni- 
ceanu a vorbit în cîteva cuvinte despre 
personalitatea poetică a lui Miron Radu 
Paraschivescu, amintind că acesta este, de 
altfel, și „nașul" său literar.

Apoi, în introducere la programul de lec
turi din opera poetului, Felix Caroly de la 
Teatrul Tineretului a recitat o poezie pro
gramatică, definind idealul etic al poetului 
„Cînticelor țigănești" și al „Laudelor", după 
care actdrul Constantin Codrcscu de la Tea
trul „Constantin Nottara" a dat * viață suges
tivei „Tristă e viața de mort".

Piesa de cea mai mare popularitate a 
„cînticelor", celebra balada „Rică , s-a 
bucurat de interpretarea plastică și suges
tivă a artistului emerit Fory Etterle. Felix

la Casa scriitorilor
Carolv l-a mimat pe celebrul Rică, fantele 
din Obor

Lucia Cristian, de la Teatrul Municipal, 
a recitat „Cîntec de poterași", după care 
Constantin Codrcscu a interpretat o poezie 
apărută în „Laude" și anume „Pruncul". 
O nouă poezie, rod al muncii poetului în 
anii de după Eliberare, a recitat Fory Etterlc, 
iar în final, Constantin Codrescu a recitat 
binecunoscuta poezie „Vasile Roaită".

Poetul Miron Radu Paraschivescu a citit, 
ca un omagiu adus partidului, poemul ,,De- 
dicație".

Un aport substanțial a adus la reușita 
serii de poezie regizorul și actorul Val San- 
dulescu.

Viitoarea manifestare de acest fel va fi 
închinată lui Vladimir Maiakovski.

REP.

si imaginație
putincios, acesta le mai dă copiilor 
o călăuză înțeleaptă, prin balgiile 
subpămîntene, pe „Cîrtița isteață" și 
mai apoi pe sobol I Se duc, vreo sută 
de pagini, lupte teribile cu tot felul 
de viermi și rădăcini veninoase, zu
grăvite In versuri ca acestea: „Cîr
tița atunci și-ascute / Laba ei ca pe-o 
uneltă / (sic) Gurățindu-și calea iute 
/ Prin rădăcinoasa deltă".-. „Cad iz
biți, de prin culcuș / Viermii rotofei 
Ia’ 'falcă / Și se spulberă-n țăpușe / 
Iar Huș-Huș, sărind, îi calcă / Dar, 
cum furcile-i țesală / Mii de viermi 
stârniți deodată / Iși scot capul Ia 
iveală 7 Clănțănind gura căscată" 
(sic!) Și tot așa pînă cînd eroii noș
tri îi „surpă ca pe muște" pe acești 
balauri, ca apoi să ajungă într-un 
alt cerc infernal, după ce, sub pă
mînt, „Greu, năpîrcă de năpîrcă / 
Ceru-și împletește norii" I Dar „Cîr
tița privirea-și saltă / Cu lăbuța stre
șinită" și le strigă : „Nu vă pierdeți, 
măi, cu firea / ...„Norii aceia-s piri 
și volburi", ca mai apoi să aflăm că 
„Ploaia cea-nrădăcinată / Și-ntețește 
toropeala" și că fiecare rădăcină se 
preface „într-o hîdă vrăjitoare / Și-n 
viitoare ne-ntreruptă / Ciolănoasele 
lor brațe / Ațîțate sînt la luptă"... și 
„O năpîrcă dintre-acete / Părul fetii-1 
încîlcește" pe cînd ea strigă: „Sări 
Onuț" 1, „Iar băiatul prinse-n deget (!) 
Uriașa ei ver gă / Și i-o smulse fără 
preget". Sînt încă zeci, poate jute d«

strofe în care apar „gheare drăcești", 
„limbi înflăcărate de reptilă", vîrco- 
laci „ce-apucă soarele-n hulpava 
gură", buruieni care sug „seva din 
vină", „altoaie mîrșave", „cohorte de 
omide", „Buha" care „lasă negre ple
te", „blestemați luceferi" etc., etc., a- 
tîtea imagini întunecate, desprinse din 
ce are mai înapoiat și tenebros un a- 
numit gen de folclor. O imaginație 
stranie face ca Tudor George să trans
forme cîrtița, sperietoarea, sobolul în 
călăuze ale copiilor dornici să afle 
„tainele vieții", să realizeze, în locul 
unor simboluri luminoase, astfel de în
truchipări ale tenebrei și obscurantis
mului, Ce poate fi „științific" în ast
fel de ticluiri poetice ? De ce să le 
dăm copiilor noștri, care așteaptă de 
la scriitori basme într-adevăr educa; 
five, scrise înaripat, deschizînd largi 
perspective de gîndire și imaginație ?

„Bob auriu" e, după părerea mea, 
un model de gîndire înapoiată, con
fuză, din care crește o fantezie mor
bidă’, cețoasă — o lucrare lipsită de 
orice valoare literară, nu numai inu
tilă, dar și pernicioasă.

E nevoie ca poeții adevărați, mai 
vîrstnici sau mai tineri, să lucreze cu 
atenție în toate genurile poetice, prin 
care gîndirea- și imaginația copiilor 
noștri pot fi îmbogățite, orientate și 
cultivate, în spirit nou, comunist.

Ion BRAD

curătoare. Inițiativa Radiodifuziunii 
de a organiza cicluri de conferințe 
dedicate legendelor vechi și noi ale 
diferitelor popoare e tot atît de 
actuală ca tipărirea poveștilor din 
„O mie și una de nopți". Dacă nu 
ne putem mulțumi numai cu le
gendele trecutului, nu e mai puțin 
adevărat că ele dezvoltă fantezia 
copilului, îi îmbogățesc cunoștin
țele istorice și geografice, îi lăr
gesc orizontul. Povestitorii noștri 
nu s-au limitat însă la atît și in 
ultimii ani i-arn putut vedea făcînd 
un important pas înainte. Călin 
Gruia („La diruntanile lumii"), Vio
rica Huber („Ghil Thagar") au dă
ruit copiilor basme noi, în cuprin
sul cărora și-au găsit loc idei ce 
nu fuseseră tratate în vechile bas
me și care transmit ceva din me
sajul omului societății socialiste. 
S-a îmbogățit substanțial din punct 
de vedere tematic și calitativ și 
sectorul prozei inspirată din rea
litățile zilelor noastre. Astfel, deși 
șira plasat acțiunea romanului 
„Muntele cu trei cocoașe” înaintea 
primului război mondial, Szemler 
Ferenc aduce o prețioasă contribu
ție la lupta pen.tru înfrățirea co
piilor de diferite naționalități și 
împotriva războiului; O. Pancu-Iași 
descrie cu mijloace evoluate lupta 
unui colectiv pionieresc pentru sal
varea unui membru al său („Car
tea cu ochi albaștri"); Costache 
Anton pune problema raporturilor 
dintre fete și băieți în „Seri albas
tre", Gica Iuteș zugrăvește în „Cei 
de la Crisanta" urmările nefaste 
ale setei de înavuțire, în vreme ce 
Mircea Mohor („August de foc”) și 
Dida Golea („Trenul trebuia oprit”) 
evocă crimpeie din lupta antifas
cistă. Toate aceste romane și po
vestiri, de valoare inegală, de
monstrează că și în sectorul prozei 
pentru copii se înregistrează un 
progres notabil, chiar dacă una sau 
alta dintre lucrările amintite su
feră încă de sentimentalism, de lun
gimi inutile, de prea multă acțiune
— în dauna adîncirii caracterelor
— sau lîncezește tocmai din pri
cina lipsei de acțiune. Căci esen
țiale, totuși, nu sînt deficiențele, 
esențial e faptul că scriitorii se 
adresează copiilor cu seriozitate, în- 
fățișînd problemele majore ale mi
cilor cetățeni la un nivel artistic 
din ce în ce mai ridicat. Drumul 
ascendent al literaturii pentru co
piii din țara noastră, iată o reali
tate la descoperirea căreia e invi
tată critica.

Acesta fiind obiectivul articolu
lui de față, nu intenționez să trec 
totuși sub tăcere aparițiile întîr- 
ziate ale unei pseudo-literaturi dc 
tipul celei ce a compromis odată
— și pentru multă vreme, din pă
cate — întreg domeniul literaturii 
pentru copii. Oricine urmărește 
revistele destinate copiilor („Lumi
nița". „Cravata roșie") va fi izbit 
de felul îngust în care menționa
tele reviste înțeleg de la un timp 
să înfățișeze copiilor actualitatea, 
se va mira pe bună dreptate de 
invazia unor lucrări neartistice. Ne
solicitate să-și spună părerea asu
pra materialelor (nu pot fi numite 
altfel) care apar destul de des, co
legiile de redacție ale celor două 
reviste au devenit o simplă listă 
de nume la adăpostul cărora redac
ția promovează inconsistența, sche
matismul și stîngăcia.

Dacă primăvara nu se face cu o 
floare, trebuie să credem că nici 
iarna nu se poate face cu două- 
trei uscături. E tot atît de nese
rios să desființezi poezia pentru 
copii, atunci cînd dai peste cartea 
neizbutită a unui poet care a do
vedit că știe să scrie și bine, pe 
cît de lipsit de răspundere ar fi 
să demonstrezi prin schițele lui 
Șt. Zaides că proza pentru copii 
se află în impas. Bucurîndu-se de 
dragostea micilor cititori cărora le 
e destinată, literatura noastră pen
tru copii se află în plin progres, 
odată cu întreg frontul literar din 
care face parte. Și poate că n-ar 
fi rău, înainte de a se apuca s-o 
judece din birou, ca și criticul 
să-și plece urechea la glasul co
piilor. E necesar să se deplaseze 
doar pînă la una din școlile din 
București, în care scriitorii se în- 
tilnesc cu regularitate cu pionierii 
și școlarii, pentru a fi scutit de 
întrebările pe care și le adresează 
sieși fără a primi răspuns — și 
de ipotezele pe care realitatea le 
infirmă.

Tovarăși critici, vă invităm la 
descoperirea literaturii pentru co
pii. Talentului vostru nu-i poate 
strica nici informarea, nici buna 
credință. „Fără a uita necesitatea 
de a educa copiii, spunea Gorki, 
trebuie să înțelegem pe deasupra 
că e util să ne instruiim în con
tactul cu ei."

Vladimir COLIN

Damian în articolul său despre „Bariera 
și judecata criticii", după „contribuția 
ei inedită în zugrăvirea clasei munci
toare, eficiența ei pe planul ideologic 
și artistic al realismului socialist".

Sarcina principală constă, înainte de 
a discuta „viziunea specifică", de a 
stabili într-adevăr eficiența ei ideolo. 
g că și artistică, concretizată în gradul 
de reflectare a realității.

In cazul lui Teodor Mazilu, cu rare 
excepții, critica literară, reflectând 
însăși opinia spontană a cititorilor, a 
relevat marele merit al creării unui 
personaj interesant și viu, adevărat 
reprezentant al clasei muncitoare re
voluționare. Desigur, depinde de capa
citatea criticului de a valorifica din 
plm și cu seriozitate calitățile portre
tistice evidențiate în crearea lui Vițu 
(vezi, de pildă, excelenta caracterizare 
făcută de Paul Georgescu). Prlfl În
săși crearea lui Vițu, „Bariera" își jus
tifică artisticește existența, ca ima
gine a lumii muncitoare intr-un anu
mit moment al luptei ei, concret is
torice. Dar această imagine nu acoperă 
integral tema și lacunele ei, oricîte 
controverse ar fi, sînt cunoscute. Prin 
Vițu, se luminează impresionant inte
riorul sufletesc al muncitorului comu
nist. Dar ajunge el să devină centrul 
unor complexe raporturi artistice capa
bile să dezvăluie esența lumii ce intră 
în obiectivul „Barierei" ? Ne putem 
face o reprezentare a vieții tumul
tuoase din cartierul muncitoresc în 
anii războiului și în preajma marii coti
turi istorice de la 23 August î Însăși 
lupta partidului în ilegalitate ni se 
arată în semnificațiile ei profunde și 
în manifestările ei concrete ? Nu este 
ea redusă prin unilaterala reflectare 
în interiorul unui personaj cu o psiho. 
logie anumită, pe care autorul nu-1 
poate depăși, fixîndu-1 in relații doar 
cu personaje care par alte ipostaze 
ale sale ? Nu e sacrificată masa mun. 
citorilor și lupta ei de ansamblu, iz
vorul viu al legăturii partidului cu po
porul ? Bineînțeles, răspunsul la ase
menea întrebări — și la altele — nu 
e simplu. Dar această confruntare a 
cărții cu viața însăși e cheia unei juste 
judecăți de valoare. In lumina acestei 
confruntări, se poate discuta despre 
avantajele și dezavantajele viziunii 
artistice proprii.

Mai puțin controversată, „Șoseaua 
Nordului" nu poate fi judecată decît 
în lumina acelorași întrebări fundamen
tale, adaptate Ia specificul artei lui 
Eugen Barbu. Aici avem a face cu 
o artă matură, ajunsă la echilibrul for
țelor sale. Poate niciodată pînă acum 
nu puteam vorbi de o asemenea gale, 
rie reprezentativă a figurilor de comu
niști: Mareș, Dumitrana, Dobre, Ina, 
Niculescu—trăiesc cu fișa lor psiholo
gică atît de energic și sigur alcătuită, in
cit uneori ai impresia unei excesive 
virtuozități portretistice. De unde, însă 
și aici, deficiența unanim recunoscută, 
a prezentării raporturilor dintre partid 
și rnase și exageratul accent pe scene
le de groază din pivnițele Siguranței ? 
Desigur, e vorba de o insuficientă a- 
profundare a realității și atît talentul, 
cit și simțul de răspundere al artistu. 
lui Eugen Barbu pot chezășui o viitoa
re ediție, bazată pe o cunoaștere mai 
temeinică a întregii desfășurări a 
luptei partidului în ilegalitate. Dar, 
constatând insuficiențele, nu le rapor
tăm oare, alături de marile calități, 
la ceea ce numim „viziunea artistică"? 
Eugen Barbu este, în aceeași măsură, 
un bun analist, ca și un bun creator 
de situații încordate, dramatice. Nu 
cumva nu se realizează în stadiul ac
tual al artei sale o perfectă joncțiune 
între personaj și situația dramatică în 
care el acționează? Lupta partidului 
în ilegalitate constituie, în realitatea 
obiectivă, elementul prim, decisiv, 
care implică existența a nenumărați 
Mareși, Dumitrana, etc... La Eugen 
Barbu, nu ai oare impresia că întrea
ga acțiune dramatică- a luptei antifas
ciste e adusă doar pentru a evidenția 
trăsăturile eroilor creați de autor ? Nu 
vine de aici și caracterul oarecum epi
sodic al acestei lupte, fiecare erou tre
buind să fie pus la încercare pentru 
a se reliefa ? Confruntarea cu realita
tea aduce singură răspunsurile, veri- 
ficînd astfel particularitățile artistice 
ale fiecărui creator, dînd posibilitatea 
valorificării lor maxime.

Poate în aceeași necesitate de a 
realiza maxima concordanță între 
specificul viziunii artistice și realita
tea obiectivă s-ar explica și ceea ce 
lipsește pasionantei fresci realizate de 
Alihai Beniuc în „Pe muche de cuțit". 
Forța artei proprii lui Beniuc în acest 
roman e dată de autenticitatea sensi
bilă a întregului, de impresia rar e- 
galabilă în intensitate, că totul e 
trăit. Deși, cu rare excepții, întreaga 
carte e cartea lui Mustea, cartea frâ- 
mîntărilor și întâmplărilor sale, cloco. 
tul acelor ani grei e al tuturor celor 
care le-au fost contemporani și mar- 
tori. Dar, în același timp nu e o limi
tare a viziunii artistice prin unilate- 
ralizare î Nu e închis orizontul ma
jor numai în raza privirii lui Mustea? 
Nu de aici inegala înfățișare a luptei 
partidului redusă la întinderea razei 
de acțiune a lui Mustea î

Desigur, nu ne gîndim să oferim 
soluții pe care numai ansamblul criti
cii partinice, cu analiza ei variată și 
detaliată, și numai exigența autocriti
că artistică le pot găsi.

Important este să ne dăm seama 
doar că aplicarea consecventă a teo. 
riei leniniste a reflectării la sarcinile 
criticii literare înseamnă a face din 
fiecare analiză a literaturii un mijloc 
de verificare a capacității cognitive a 
artei, în diversitatea ei infinită de 
imagini.

Legînd mai strîns, cum ne-a învă
țat Lenin, critica literară de munca.
de partid, să facem din fiecare articol 
al nostru un mijloc de acțiune eficien. 
tă pentru reflectarea artistică a vieții 
în transformare revoluționară, pentru 
sprijinirea acestei vieți.

Savin BRATU

Gontinuarea și sfîrșitul artico
lului „Discuție despre sămănă
torism" de Al. Săndulescu va 
apare în numărul viitor al „Ga
zetei literare".

In ,/Gazeta literară" nr. 12/1960, pag, 8, 
titlul articolului semnat de A. Belskaia se 
va citi : ,,75 zile de neuitat”. In rîndurile 
2 și 3 din coloana I a aceluiași articol se va 
citi : „o carte despre cele 13 zile...”

<



ecenta reprezentare a celebrei drame „Azilul de Noapte" de Maxim Gorki, la Teatrul 
Municipal, a stîrnit în mod firesc un viu interes. In direcția de scenă a lui Liviu 
Ciulei s-a realizat un spectacol deosebit de montările anterioare ale piesei în țara 
noastră, spectacol care a suscitat schimburi de păreri. Am socotit că este util să 
găzduim în coloanele „Gazetei literare" o discuție prietenească cu ințerpreții 
piesei, discuție care a avut loc la redacția noastră. Am intenționat să punem, în 
acest chip, la dispoziția cititorilor mărturiile autorilor noii reînvieri scenice a 
„Azilului de Noapte", fără a ne ambiționa să epuizăm problematica amplă și

vastă pe care o ridică orice nouă montare a capodoperei lui Gorki.
Adunați în jurul unei imaginare mese rotunde, participanții la discuție au luat cuvîntul 

spontan și direct răspunzînd cu căldură întrebărilor puse. Cum era și firesc, primul 
vorbitor a fpst semnatarul direcției de scenă, care a expus — pe scurt — viziunea sa asupra 
piesei.

pe scurt — viziunea sa asupra

IL Actualitatea spectacolului 
și viziunea regizorală

LIVIU CIULEI: 
Ideea care ne-a că
lăuzit la punerea 
în scenă a fost ex
plicarea aoestei 
piese unui public 
nou ca putere de 
înțelegere artistică 
fată de publicul 
care a asistat la 
spectacolele de a- 
cum zece ani sau

mai înainte.
Activitatea noastră a urmărit două 

obiective. Primul, descifrarea conți
nutului dramatic în funcție de pro
blemele esențiale: de ce sînt oamenii 
din „Azilul de Noapte** la „fund", 

tte condiții economico-sociaie i-au de
terminat să fie acolo ? Dacă pot sau 
Ru să iasă — în condițiile istorice ale 
piesei — din acest „fund** al socie
tății, dacă au ei înșiși soluția, sau 
dacă trebuie s-o găsească abia ; dacă 
vedem în ei năzuința spre „altceva**, 
dacă au drumul defrișat de o con
cepție politico-social-științiîică. Acesta 
ar fi primul sens al muncii noastre 
asupra textului.

Al doilea sens a fost acela de a
faoe ca acest text să fie apropiat pu
blicului de astăzi, să fie prezentat prin 
mijloace care să corespundă expe
rienței de viață a acestui public.

Descifrînd atent firul vieții fiecărui 
personaj, analizînd cauzele care l-au 
determinat pe fiecare să ajungă aici, 
să vrea sau să nu vrea să iasă de 
aici, interferînd aceste trasee de via
ță, am obținut ceea ce se chiamă 
relațiile dramatice dintre personaje. 
Obținînd relațiile, dîndu-le o repre
zentare scenică, cu aspecte de viață 
care să nu contravină textului, ci 
să-l exprime, am reușit, după părerea 
mea, să obținem un spectacol viu. 
Viu, în ce sens ? Acești oameni nu 
numai filozofează, ci și trăiesc toate 
întîmplările tragice la care participă.

Atît prin decor, costume, cît și prin 
interpretare, nu am vrut să realizăm 
o atmosferă „în sine** — o atmos
feră a „Azilului de Noapte**; am vrut 
ca toată această atmosferă să fie 
un rezultat , al relațiilor dintre oameni 
și cred că astfel spectacolul a cîștî- 
gat foarte mult în ritm.

Am căutat să subliniem un punct 
de vedere politico-social, să apăsăm 
asupra universalității piesei, fără a 
insista asupra culorii locale. Acțiunea 
se poate întîmpla oriunde, într-un re
gim imperialist, ca și în cel țarist, 
depășind indicațiile imediate ale tex
tului. Piesa se petrece undeva, într-un 
trecut, dar nu este precizată data lui 
1902. Am ajutat în felul acesta — 
poate bine, poate greșit — publicului 
să conchidă asupra acestei stări de 
fapt. Nu este o fugă de tradiție, ci 
o încercare de explicare mai largă, 
mai apropiată de publicul actual.

PAUL GEORGESCU : Piesa se pe
trece în 1902 și este interpretată și 
văzută de oameni din 1960. Cum ve
deți d-voastră raportul — problemă 
care s-a pus mai stringent probabil 
la „Sfînta Ioana" — între redarea 
istorică concretă a epocii și între fap
tul că această epocă, fatal, este vă
zută și interpretată de oameni de azi?

LIVIU CIULEI: Unii regizori se 
limitează la o redare... aș numi-o 
arheologică, adică la o reconstituire 
istorică strictă. De cele mai multe 
ori, în rezolvare, însă, sîntem obli
gați să înțelegem într-un chip mai 
profund dezideratul shakespearian: 
teatrul este oglinda vremii lui. Vreau 
să zic prin aceasta că obligația oglin
dirii vremii contemporane nu poate 
fi restrînsă la textul dramatic, ci 
„și la spectacolul de teatru, care re- 
"prezentînd o piesă scrisă în alt timp 
nu trebuie să uite că se adresează 
publicului unui veac nou.

PAUL GEORGESCU: Nu credeți, 
așadar, că o interpretare arheologică 
e posibilă....

LIVIU CIULEI : Practic, în activi-

S. DAMIAN: Mi se pare că nouta
tea acestui spectacol — dacă pornim 
de la respingerea naturalismului, — 
rezidă mai ales în sensul contempo
ran al concepției regizorale. Ca ex
presii ale concepției regizorale, tre
buie să insistăm, înainte de a vorbi 
despre îndrumarea actorilor, asupra 
decorului care imprimă într-un fel 
pecetea asupra întregii acțiuni și a- 
supra ritmului în care se desfășoară 
spectacolul. S-a pus întrebarea dacă 
spectatorii de azi, urmărind piesa 
„Azilul de Noapte", n-au cumva o 
viziune puțin schimbată față de cei 
care au aplaudat drama lui Gorki la 
premiera ei. Este evidentă o viziune 
contemporană a spectacolului de la 
Teatrul Municipal. „Azilul de Noapte" 
oglindește o realitate înfiorătoare: 
niște oameni sînt aruncați la perife
ria societății, sînt striviți de opresiu
nea țaristă și trăiesc în condiții sub
umane. Dar în acest secol, secolul 
XX, barbaria fascistă a găsit metode 
de a constrînge oamenii să viețuiască 
în împrejurări mult mai ■ diabolioe. 
Experiența lagărelor de concentrare 
hițleriste, cu formele rafinate de bar
barie,de siluire a libertății, experiența 
aceasta nu poate fi uitată. Un spec
tator de azi. care a cunoscut aceste 
realități și trăiește acum eliberat, în 
epoca socialistă, nu se poate să nu 
privească întîmplările din „Azilul de 
Noapte" și prin prizma experienței a- 
cumulate. Spectacolul de la Munici
pal este astfel conceput. De la înce
put, decorul ne sugerează sensul 
tragic: acești oameni trăiesc într-o 
lume 'închisă, din care nu ,există po
sibilitatea ieșirii în condițiile date 
(decît numai prin înțelegerea acțiu
nii revoluționare). Azilul oferă doar o 
iluzie a libertății pentru cei care se 
izolează aici pentru că nu vor să se 
umilească suportînd ofensa orînduirii 
țariste. Singura rază de lumină, în < 
acest întuneric al „temniței" vine de 
undeva, de sus, (decorul actului I), 
dar nu arată o scăpare, căci cine pă
răsește azilul întîmpină loviturile so
cietății (vezi sinuciderea actorului). 
Tocmai viziunea scenografică, prin 
imaginea de la ridicarea cortinei, 
ne avertieează de la început că liber
tatea lor e o iluzie, că din acest azil 
— cu aparențe de lagăr — nu se 
poate evada.

LIVIU CIULEI: Intr-adevăr în vi
ziunea noastră pe scenă se află un 
lagăr, nu numai un azil. Am încer
cat să transmitem, printr-o imagine 
esențializată, spectatorului, impresia 
de viață într-o condiție socială atît 
de îngrozitoare și obligatorie, ana- 
loagă cu cea pe care existența tragică 
a lagărelor a impregnat-o în con
știința contemporanilor.

S. DAA1IAN: Eu consider că de
corul indică de la început pers
pectiva tragică asupra acestei lumi 
care răpește oamenilor libertatea și 
îi amăgește cu o falsă libertate, cu 
iluzia demnității. Decorul ne prile
juiește, — dacă ținem seama de uni
tatea concepției scenice — și o refe
rire la ritmul spectacolului. Specta
colul aduce, probabil, ceva nou în re
prezentarea „Azilului de Noapte" și 
prin tensiunea dramatică. Această 
zbatere a unor oameni într-o lume 
închisă, strivitoare, era înfrățișată a- 
desea în trecut printr-o descripție 
lentă, monotonă, în scene de confe
siune și beție prelungită — interpre
tare valabilă, desigur, în transpu
nerea realistă mai veche a „Azi
lului de Noapte". Acum, spectacolul 
se desfășoară într-o cadență mai 
rapidă. Sînt descoperite relații dina
mice între personaje, trecerea de la 
o scenă la alta se face fără pauze 
întinse. Aceasta este, în primul rînd 
o problemă de conținut, de concepție 
regizorală, fiindcă protestul incendiar 
din unele replici ale locatarilor „Azi
lului" obține o vigoare mai mare. 
In general, capacitatea de revoltă îm
potriva nedreptății sociale este astfel

tacol, nefiind probabil primele, (de
venind stereotipe) nu pot avea atîta 
dinamism.

LIVIU CIULEI: Am căutat să obți
nem o secțiune într-o realitate în 
continuă curgere.

S. DAMIAN : Tocmai de aceea: a- 
ceastă tînguire a oamenilor pentru 
faptul că nu sînt liberi este o tîn
guire care a fost și se va mai repeta. 
Ritmul spectacolului creează însă u- 
neori o dispoziție de violență, de 
scrîșniri și patimi dezlănțuite, care 
distonează (ca de pildă, izbucnirea lui 
Klesoi). Cred că atunci spectacolul 
contravine spiritului gorkian și aco
peră tocmai năvala impulsiunilor, dis
puta de idei.

DUMITRU SOLOMON: Nu mi se 
pare că s-au făcut exagerări în acest 
sens. Renunțarea la „atmosferă", de 
care vorbea tovarășul Ciulei, atmosfe
ră sînigeros exploatată în unele re
prezentații anterioare ale piesei, în
seamnă inevitabil renunțare la pate
tism, la sfîșierea aceea nostalgică pe 
care o invocă tovarășul Damian, re
nunțare la un anume lirism al sen
timentelor, în favoarea unui lirism al 
ideilor care, după părerea mea, se 
află pe primul plan și în textul lui 
Gorki. Dar personajele piesei trăiesc 
aceste idei, procesele și conflictele fi
lozofice decurgînd dintr-o intensă ex
periență de viață și e bine că regia 
a urmărit permanent acest raport de 
determinare. Or, într-un spectacol de 
acest gen, dinamismul specific dra
matic trebuie subliniat într-un fel și 
unul din mijloace este tonalitatea re
plicilor, „intervenția viguroasă" a 
interpreților, pe care o constata to
varășul Damian. E adevărat, uneori 
— ca în finalul actului Iii — vi
goarea intervențiilor merge prea de
parte și spectatorul e pus în situația 
dificilă de a selecta, el replicile im
portante dintr-un soi de învălmășeală 
sonoră greu abordabilă.

2. Duelul Luca

LIVIU CIULEI: Tovarășul Da
mian a vorbit de un ritm special a] 
spectacolului. Vă rog să credeți că 
acesta n-a fost un lucru scontat în
tr-un anumit fel, adică nu mi-am im
pus lucrul acesta la metronom, deși și 
metronomul a fost o metodă încercată 
de Stanislavski. Și este normal, ori
ce artă în desfășurare se supune rit
mului. Cred că ritmul piesei nu-i alt
ceva decît ritmul acțiunii. Poți în
tr-adevăr face dintr-un largo un lar- 
gheto — dar nu poți să schimbi prea 
mult. Dacă mergi pe ritmul de idei, 
este imposibil să nu ajungi la ritmul 
cerut de text. Varietatea ritmului dă 
impresia unui ritm accelerat și îm
pins. Spectacolul are — de fapt —• 
pauze foarte mari, de cîte un minut 
chiar, care nu supără în succesiunea 
de idei, de vreme ce devin necesare 
ca o pauză de respirație.

PAUL GEORGESCU: Un ritm psi
hologic.

LIVIU CIULEI: Aș putea să-l nu
mesc ritm de situație. Tot în ches
tiunea ritmului: Mi s-a spus că între
buințez găselnițe tip Ciulei. Pentru 
mine aceste „găselnițe" sînt amă
nunte de viață, și nicidecum cîrlige 
actoricești. Ele pigmentează specta
colul și îi dau savoare.

Am învățat aceasta din spectaco
le pe texte clasice ca „Nevestele ve
sele" sau „Othello" ale lui Zavadski 
sau din „Hamlet“-ul lui Lawrence Oli
vier. Sînt lucruri de fantezie și tot
odată elemente de viață. (Hotarul 
lor în artă este măsura.

ția Luca-ceilalți locatari, sînt însă și 
momente discordante. De pildă, 
Klesci care este un tip îndărătnic, 
cu răbufniri furioase, atinge la un 
moment dat accente prea violente 
care depășesc altitudinea spectaco
lului. Tipul descris de Gorki este 
într-adevăr un individ cu încăpățî- 
nări stupide, cu ieșiri anarhice — 
deci nu esența interpretării o critic 
— dar mi se pare că uneori s-a 
mers prea departe insistînd asupra 
acestor reacții (în actul III). Aici 
nu se mai resimte contrastul între 
Luca și locatarii „Azilului" fiindcă 
„sonoritățile" depășesc limitele nece
sare.

IONESCU-GION: Gorki îl prezin
tă pe Luca în ultimul act ca un per
sonaj mascat.

DUMITRU SOLOMON: Luca nu 
este numai un personaj mascat, dar 
și un personaj contradictoriu. Sfatu
rile sale au uneori înțelepciune, au 
adică un caracter realist, ca în cazul 
recomandării pe care i-o face lui 
Vasca Pepel de a fugi în Siberia,

dar alteori sînt cu totul de neînțe
les și atrag consecințe negative. 
Ana, înainte de moarte, își exprimă 
dorința firească de a mai trăi, oricît 
de puțin. Ea declară că mai poate 
îndura în viață, dar Luca îi refuză 
această speranță și dorință, amețin
d-o — de ce ? — cu ideea că „din
colo" e bine, fiindcă... nu mai e ni
mic. Dacă Luca ar fi fost într-adevăr 
atît de bun pe cît îl cred unele per
sonaje din piesă, el nu s-ar com
porta astfel ci — conform metode
lor sale de mistificare a adevărului 
— i-ar fi dat Anei nădejdi de însă
nătoșire. Și oare, nu Luca, în ultimă 
instanță, provoacă sinuciderea Acto
rului, lovit în iluzia de întremare 
pe care i-o nutrise bătrînul minci
nos ? Așadar, personajul comportă 
contradicții, unele explicabile, altele 
nu, care-i conferă o complexitate și 
evidențiază rolul lui în genere ne
gativ. Interpretarea lui Ștefan Ciubo
tărașu n-a făcut decît să sublinieze 
în chip magistral această complexi
tate a personajului gorkian.

3. Interpret și roluri

IONESCU-GION: 
Nu cred că e va
labilă impresia că 
în spectacol se a- 
coperă disputa de 
idei, replicile im
portante fiind în 
general subliniate 
pregnant. Cele
lalte sînt suge
rate. In materie 
de filozofare, cred

că sînt unele replici de mare însem
nătate, dar și unele care ajută pre- 
gătindu-le pe acestea. Totul este să 
pui accentul unde trebuie. Dacă am 
sublinia totul, totul, nu mai ascultă 
lumea.

V. MINDRA: Trebuie totuși recu
noscut faptul că ritmul acesta foarte 
viu, care a fost imprimat cu voia 
sau fără voia spectacolului, nu dă 
întotdeauna posibilitate de relief u- 
nor paragrafe de înaltă cugetare fi
lozofică. Mă gîndesc la unele pasaje 
din partitura lui Satin sau a compli
catului Luca.

— Satin
ȘTEFAN CIU- 

BOTARAȘU: In- 
trucît s-a pomenit 
numele bătrînului 
Luoa mă simt o- 
bligat să intervin 
în discuție. Trebuie 
să vă mărturisesc 
mai Intîi că munca 
desfășurată în ju
rul spectacolului 
nostru a fost o

sărbătoare pentru mine. Ceea ce a 
caracterizat regia ored că a fost în
drăgostirea de text.
In conceperea rolului lui Luca am por 

nit de la niște poziții foarte critice, 
foarte severe, descoperindu-1 mereu 
pe artistul Gorki. Am trecut la di- 
secarea personajelor și am analizat 
vechile interpretări. Am descoperit, 
cu ajutorul sugestiilor regizorului, 
semnifioații deosebite. La început îmi 
ziceam: ce-i cu bătrînul acesta ? 
Omul este amputat sufletește, este 
pus în niște condiții groaznice. Luca 
nu acționează cu conștiința diaboli
cului, el urmărește să aline. Spune 
mereu: „Lasă, că ai să știi" Mai 
apoi, însă...

LIVIU CIULEI : Problema lui 
Luca este poate cea mai dificilă 
problemă de interpretare a marelui 
text gorkian. Luca, care fiind în tre
cere prin azil, se află totuși în me
diul lui, nu este dintre cei care 
vor să plece de aioi. El nu dă soluții 
sănătoase personajelor pe care le 
sfătuiește. Totuși, n-am vrut să pri
vesc acest personaj schematic. O bo
gată experiență de viață l-a format 
în așa fel, încît se poate modela 
după cel cu care vorbește; poate,să 
intre în aceeași stare de spirit cu 
el, se „mimetizează" după fiecare 
partener. Asta subliniază și vicleșu
gul lui, interesul lui social devenit 
organic. Luoa nu trebuie privit sim
plist. El n-are nici condițiile ' de 
cultură, nici de pregătire politică, 
ca să dea altă soluție oamenilor de 
acolo. Acțiunile lui, în fond, depăr
tează de la soluția adevărată. Dar 
cîteodată el nu întrebuințează nu
mai morfina, ci încearcă ici-colo să

tatea mea s-.au succedat două spec
tacole : „Sfînta Ioana" și „Azilul de 
noapte" — unul în care actualizarea 
era mai flagrantă, pentru că epoca 
istorică era mai depărtată, altul în 
care actualizarea este poate mai es
tompată. Cred că actualizarea viziunii 
depinde de mulți factori, dar că este 
absolut necesară.

V. MINDRA: Ar fi interesant de a- 
flat dacă v-a preocupat în acest spec
tacol lupta împotriva pericolului re
petării exceselor naturaliste, care au 
fost întotdeauna abundente în mon
tările „Azilului de Noapte" — și la 
noi. După cum se știe, această vizi
une naturalistă n-a scos la iveală te
zaurul filozofic și sensul politico-so
cial al piesei, în ciuda unor creații 
actoricești de răsunet.

LIVIU CIULEI: Am luptat, desigur, 
împotriva unei prezentări naturaliste. 
Aș vrea să relev înșă faptul că anu
mite elemente care pot fi discutabile 
în spectacolul nostru, trebuie privite 
în lumina ideii lui de ansamblu, ca 
să stabilim dacă sînt sau nu semni
ficative,

accentuată. Există un alt ritm al 
spectacolului, care dă o semnificație 
acută dramei personajelor.

LIVIU CIULEI: Este un ritm care 
ține de necesitatea de succesiune a 
imaginilor spectacolului de azi.

S, DAMIAN: După părerea mea, 
acest ritm al spectacolului este în 
general valabil; dar oare el nu poate 
crea și o impresie falsă în unele mo
mente? Din cauza unei cadențe acce
lerate, actorii intervin cîteodată în
tr-un mod mai „pătimaș" decît pare- 
se că era în intenția lui Gorki. Sfîșie
rea eroilor „Azilului de Noapte" are 
în fond si un caracter nostalgic, este 
chinul unor oameni copleșiți de con
știința ratării, lamentîndu-se sterp. 
Mă refer Ia unele momente. Locatarii 
„Aziliului de Noapte" își dau seama 
că nu sînt liberi si acest fapt îi re
voltă. Dar scene de acestea, ne su
gerează Gorki, s-au petrecut și se 
vor mai petrece de multe ori, fiindcă 
eroii n-au înțelegerea revoluționară 
și nu vor trece la acțiune eficientă. 
De aceea unele răbufniri din spec-

sădească năzuința, să recomande cu 
scepticism, poate, rețete care apli
cate, ar fi — de la caz la caz — 
salvatoare pentru cel cu care vor
bește. Mă refer la atitudinea pe care 
o are față de Vasca sau față do 
Actor.

Cred că tov. Ciubotărașu a înțe
les foarte bine acest punct de ve
dere și l-a realizat mult mai adînc 
decît am putut să-l gîndesc eu. Sînt 
convins că este o mare realizare ar
tistică și într-o lumină nouă, com
plexă, neschematizatoare și critică în 
același timp.

Un exemplu: Luca, scepticul, se 
emoționează profund cînd Vasca îi 
spune Natașei „ești ca un brăduleț, 
înțepi, ce-i dreptul, dar ești în stare 
să și sprijini". El plînge. Și îl sus
ține pe Vasca spunînd : „Așa zic și 
eu, fata>mea“. Vedem în plinsul aces
ta viziunea lucidă a bătrînului asu
pra propriului său trecut, asupra 
ratării lui. Luoa nu este un senti
mental. dar se umanizează eînd de
vine judecătorul propriului său 
destin.

V. MINDRA: D-voastră, tovarășe 
Ciubotărașu, interpretați rolul lui 
Luca. Nu credeți că se evidențiază 
în întîlnirea dintre Luca și celelalte 
personaje o anume contradicție care 
devine izbitoare în disputa Luca- 
Satin ?

ȘTEFAN CIUBOTĂRAȘU: Aș zice 
că l.uca este exponentul filozofiei 
lumii vechi, este poate și milostenia 
creștină, mă rog, toată filozofia min
cinoasă care caută să arunce nn 
văl asupra omenirii. Există în Luca 
și sîmburele unei umanități, ampu
tate, nerealizate, o tendință către 
ceva mai bun. Luca și Satin sînt 
desigur deosebiți dar între ei există 
o legătură — ca și cum primul ar fi 
o rachetă, iar celălalt o a doua ra
chetă care se propulsează din prima.

LIVIU CIULEI: Am mers chiar la 
un paralelism.

IONESCU-GION : Este interesantă 
întrebarea tov. Mîndra. Luca apare 
ca un om care caută să liniștească. 
In timp ce Satin este un revoltat, 
un protestatar oare dă lecții de cri
tică socială.

LIVIU CIULEI: întîlnirea Satin- 
Luca înseamnă și dezvăluirea lor. 
Luoa îl „demască" pe Satin și îl 
face să spună adevărul despre exis
tența lui. Și sînt atunci poate pe 
același plan de înțelegere.

IONESCU-GION: Satin recoman
dă trezirea, Satin recomandă luci
ditatea, privirea lucrurilor în față, 
acuzarea lor.

1 IV1U CIULEI :E un anarhic.
CLODY BERTOLA: E lucid, dar 

nu vede soluția.
FORY ETTERLE: O vede, dar nu 

știe să lupte pentru că se simt* 
singur.

IONESCU-GION: Dezvăluirea lui 
Satin e un moment-cheie. Noi am 
avut la dispoziție mai multe moduri 
de a o rezolva și. în legătură cu 
monologul lui Satin am înțeles, pînă 
la urmă, că lucrurile trebuie spuse 
fără emfază, fără patos, privite clar, 
precis, lucid, tăios.

S. DAMIAN: In această scenă, 
jocul actorului, al tov. Ionescu-Gion, 
este diferit decît în restul piesei. A- 
devărurilc sînt expuse cu un fel de 
detașare, fără urmă de grandiloc
vență, ceea ce mărește forța lor.

LIVIU CIULEI : Satin e altul în 
momentele de sinceritate. De ce ? 
Pentru că Satin, în concepția la care 
s-a ajuns prin studiu, îmbracă o 
haină de scepticism. Spune despre 
Klesci: „Se va obișnui cu vremea". 
O spune cu aparent cinism, o spune 
rece, dar plin de durerea care îi per
mite să recunoască marele adevăr. 
De toți ne pare rău că sînt aici, dar 
de cîțiva ne pare foarte rău. Și 
printre aceștia se află în primul 
rînd Satin.

CLODY BERTOLA: Cu marea lui 
putere de a iubi pe oameni.

V. MINDRA: Spre deosebire de 
Satin, Luca joacă în construcția dra
matică a piesei rolul de reactiv chi
mic. El caută să domolească spiritul 
de răzvrătire și declanșează caractere.

S. DAMIAN : Trebuie să ne refe
rim la rolul lui Luca în legătură 
cu alternanța momentelor de tensiu
ne în spectacol. Cred că indiferent 
dacă sensul personajului poate sus
cita discuții, interpretarea dată ro
lului de către tov. Ciubotărașu este 
excepțională. Tonul replicilor sale di
fuzează o anumită liniște și destin
dere (de multe ori, într-adevăr amă
gitoare, deci negativă). In ce sens? 
Pentru că în acest spectacol care 
pune mult accentul pe agitația oa
menilor care încearcă să găsească o 
ieșire, Luca prezintă momentele de 
relaxare. Tov. Ciubotărașu se înca
drează foarte bine acestei meniri. 
Unele întîmplări, cu tîlc adînc, pe 
care le istorisește Luca, nu sînt de 
loc subliniate cu ostentație (de pildă, 
povestea omului care caută o țară a 
dreptății)). Se pare că e vorba de o 
situație oarecare, povestită pe înde
lete. cu o anume indiferență. Indife
rența aceasta sporește însă cu atît 
mai mult conținutul tragic. In rela

sonaj, sa acuze 
care punea oam< 
nice. Toți sînt 
piesă.

V. MINDRA: Cred că discuția a 
fost pînă acum fructuoasă, subli
niind unele aspecte importante ale 
spectacolului. După caracterizarea 
viziunii regizorale și schimbul de pă
reri cu privire Ia duelul Luca-Satin, 
s-ar cuveni să ne referim și la cele
lalte personaje, ascultînd cuvîntul in
terpreților. Ne putem opri, mai întîi, 
la acei pensionari ai „Azilului" care 
se gîndesc stăruitor la evadare. De 
pildă, la Vasca Pepel și la Natașa...

LAZAR VRABIE: In această pri
vință, la repetiții, s-a iscat o mică 
dispută între mine și Ciulei: Ciulei 
vede în Vasca Pepel elementul cel 
mai pozitiv...

L. CIULEI : Vasca are un po
tențial pozitiv. Deși determinat, prin 
moștenire, hoț, el este poate perso
najul oare dorește cel mai mult o 
reînnoire morală decisivă.

STEFAN CIUBOTĂRAȘU: Aș 
vrea să completez această opinie. 
Sînt în piesă oameni buni sau răi. 
Dar Gorki n-a urmărit să demon
streze că Vasca e un ins pozitiv sau 
nu. El a căutat, și prin acest per- 

orînduirea socială 
nii în condiții jos- 
victime în această

PETRE GHEOR
GHIU : împreună 
cu regizorul am 
căutat să descopăr 
în text sensurile 
lui adînci, adevă
rul despre perso
najul pe care îl 
interpretez, adevă
rul așa cum l-a 
văzut Maxim Gor
ki. Vasoa Pepel e

hoț, spaima mahalalei, dar datele 
interioare ale personajului sînt mult 
mai adînci, mai complexe. Vasca 
are, cred, destule resurse ca să 
poată ieși din acest mediu îmbîcsit, 
neomenesc, dar cu toată tinerețea, 
cu tot entuziasmul și clocotul său 
interior nu reușește să găsească so
luția salutară. Dacă l-am exprimat 
în anumite momente temperamental, 
uneori brutal, am făcut-o, fiindcă 
textul mi-a indicat această conduită. 
„...Fiară turbată"....... de ce urli ?“...
„... Da’ aprins mai ești" — „Viața 
mea e o viață de lup“...

LIVIU CIULEI: Asta ține de mij
loacele de apărare pe care acești oa
meni le au în condiții cumplite. Și 
primul mijloc de apărare este con- 
tra-agresivitatea.

PETRE GHEORGHIU : Vasca pare 
a fi plictisit, dar de fapt el este 
scîrbit de lumea în care se află și 
nu de viață. Este firească, de aceea, 
fierberea continuă, care traduce gra
ba sa de a se salva.

CLODY BERTOLA: Este în con
flict cu el însuși.

PETRE GHEORGHIU : In scena 
din actul I Vasca Pepel spune: „Ce 
plictiseală". Dedesubtul acestei stări 
apăsătoare stă clocotul negăsirii unei 
rezolvări. Știe precis cine sînt cei 
din jurul lui, le cunoaște perfect ca
racterele, fiecăruia îi aruncă în față 
într-un fel adevărul. O spune în felul 
lui primar, dar o spune. Nu știu dacă 
iubirea pentru Natașa este cu adevă
rat puternică. El e atras de puritatea 
acestei fete, în care simte un sprijin 
pentru viitorul său.

LUCIA MARA: 
Rolul Natașei mi 
s-a părut la înce
put foarte greu. 
Mai ales atunci 
cînd am căutat să 
mă documentez, 
n-am găsit decît 
cîteva cuvinte des
pre eroul meu. In
să personajul, deși 
în piesă rostește 
replici, este bine

conturat. împreună cu tov. Ciulei 
cred că am găsit cheia personajului.

PAUL GEORGESCU: Care credeți 
că e cheia personajului ?

LUCIA MARA : Natașa este o fată 
crescută într-un mediu cu totul deo
sebit de valorile ei sufletești și da
torită acestui mediu se va înrăi_ va 
căpăta o anumită amărăciune. Vasca, 
pentru care — de fapt — n-are un 
amor vădit, îi apare ca un mijloc de 
salvare. De aceea, în actul III suferă 
o puternică decepție care provoacă 
tocmai scena de isterie de la sfîrșit.

S. DAMIAN: Cred că în rolul pe 
care l-ați interpretat, ați accentuat 
foarte bine ideea că pînă în momen
tul în care luați hotărîrea de a-1 ur
ma oe Vasoa vă stăpînește frica de 
a alege o cale de salvare. Există o 
continuă aspirație a eroinei spre fe
ricire, dar care, în acest mediu co
rupt. ostil, trebuie ascunsă. Teama 
de decepția care urmează ultimei 
iluzii determină o anumită crispare 
în atitudinea Natașei. Trecerea de la 
această stare de neîncredere pînă la 
dăruirea totală în disperare, e bine 
marcată.

PAUL GEORGESCU: De altmin
teri, pînă la întîlnirea cu Luca, nici 
d-ta nu crezi că există o mîntuire. 
Luca este cel care creează posibili
tatea aceasta.

destul de puține

TANTZI CO
CEA : Nu voi în
cerca aici să fac 
o analiză psiholo
gică a Vasilisei și 
mai puțin a pie
sei. Mă voi limi
ta să spun numai 
că, concepția regi
zorală' a acestui 
spectacol mi-a im
pus o serie de 

-au determinat să
caut soluții noi de interpretare. Ast
fel, spațiul strimt, aproape impracti* 
cabil, în care m-a obligat să evoluez, 
cînd eu simțeam nevoie să desfășor 
toată energia unui temperament ne
stăpânit, aproape mi-a provocat un 
șoc în momentul cînd s-a adus de
corul. Deci, în loc să mă agit „ca 
o fiară în cușcă", așa cum o vedeam 
eu pe Vasilisa, mi-am înfipt cu toată 
furia mea și poate și a personajului, 
picioarele în pămint într-un mers a- 
păsat și reținut. Dar asta m-a an
gajat în continuare la o strictă eco
nomie de gesturi în tot restul miș
cării scenice. Modul în care au fost 
concepute decorurile și întreaga con
cepție scenică m-au determinat să 
dau rolului meu o interpretare care 
a țintit, în primul rînd, interioriza
rea.

J. REDER: Kos- 
tîliov mi s-a părut 
mai josnic decît 
Vasilisa. Mi-e foar
te greu să vorbesc 
de personajul pe 
care-1 interpretez, 
cu atît mai mult 
cu cît, cu foarte 
mare greutate, 
m-am apropiat de 
el. Pentru că este

LUCIA MARA: Natașa nu crede, 
dar are o speranță.

PAUL GEORGESCU : In mod nor
mal, ar deveni — probabil — o a 
doua Vasilisa.

V. MINDRA: Nu trebuie să pier
dem dih vedere simțămîntul neîncre
derii în oameni, esențial dramei Na
tașei. simțămînt pe care sora Vasi- 
lisei l-a căpătat asistînd la decăde
rea morală treptată a tuturor celor 
care au intrat în sfera „Azilului de 
noapte". Baronul, Bubnov, Actorul 
i-au servit triste lecții despre viață... 

FORY ETTER
LE : După părerea 
mea. trebuie să în
țelegem într-un 
chip nou decăde
rea resemnată a 
baronului. Am vrut 
și eu să plec de 
la interpretarea 
tradițională a ro
lului, dar ea nu 
corespunde, cred, 
Gorki. Imaginea 

ii om care a pierdut 
Monte-Carlo o sumă

mare de bani și a decăzut subit în 
această lume fără să-și dea seama, 
păstrînd multe din atributele clasei 
diii care venea — este contestabilă. 
Baronul lui Gorki, chiar prin felul 
în care își povestește drama, nu mai 
este un reprezentant al clasei din care 
a făcut cîndva parte. In viață i-au 
plăcut jocul, vinul, femeia, și.-a pier
dut cu dezinvoltură totul. Lucrurile 
s-au petrecut treptat, încît acum nu 
mai regăsește firul. Demult se com
place in lumea azilului și menține 
foarte puțin din atributele clasei lui. 
Este, poate, cel mai lipsit de perso
nalitate din locatarii „Azilului".

Pe această linie am căutat să con
struiesc rolul — vorbesc de intenție, 
nu de realizare — adică să aleg o 
altă linie decît aceea de pînă acum, 
îmi era mai lesne să accentuez la 
maximum distincția baronului, dar 
am încercat să plec de la alte intenții 
care mi se par mai Valabile și deci 
să ajung la alte rezultate.

LIVIU CIULEI : Cred că ceea ce 
este remarcabil în interpretarea tov. 
Etterle, este că reușește să atingă 
însăși esența personajului, opacitatea 
lui: „Parcă aș avea mereu o ceață 
pe creier". Esența personajului Bub
nov a fost, de asemeni, remarcabil 
surprinsă de Benedict Dabija.

BENEDICT DA
BIJA: Am fost 
dam speriat cînd 
am auzit că voi 
interpreta un rol 
care depășește 
simțitor vîrsta mea. 
M-am străduit să 
înțeleg cit mai 
bine rolul care în 
desfășurarea pie
sei nu ocupă un

loc important.
DUMITRU SOLOMON: Rolul lui 

Bubnov nu mi se pare lipsit de im
portanță, cum îl prezintă tovarășul 
Dabija, probabil dintr-un exces de 
modestie. Cred că și Bubnov, atît de 
primar cum e, ca gîndire, are totuși 
o „filozofie" proprie, pe care și regi
zorul și interpretul nu au neglijat-o. 
Bubnov este unul din puținele perso
naje care nu evoluează în piesă, care 
nu trăiesc — în secțiunea de timp a 
acțiunii — nici o dramă și care nu 
descoperă nici un adevăr. Cred că 
Gorki a fixat locul și rolul lui Bub
nov cu precizie. Rostul lui Bubnov 
nu este să se transforme, sau să 
se dezvăluie. El trebuie să fie factorul 
rece al piesei, un soi de comentator, 
de „raisonneur".

A. FIANU: Cît despre „resemnarea" 
Nastiei, și ea trebuie bine analizată. 
Am aflat că rolul acesta este o ve
che dragoste a tov. Ana Negreanu. 

ANA NEGREA- 
NU: Intr-adevăr,
rolul Nastiei este 
o veche dragoste 
din timpul studii
lor. Nu l-am con
ceput cu totul alt
fel atunci, cel pu
țin așa ared. Poate 
din cauza asta au 
existat la începu
tul repetițiilor mele,

nu deosebiri, dar schimburi de pă
reri. Eu vedeam o Nastie de a cărei 
dramă ea e permanent conștientă, iar 
regizorul vedea o Nastie care are 
doar momente de luciditate.

LAZAR VRABIE : Rolul e voit tea
tral.

A. FIANU: Nu mă refer la 
teatralizare, ci la faptul că 
prin interpretarea tovarășei Negrea- 
nu transpar indicațiile regizorului. Că 
actorii își însușesc sau nu ceea ce li 
se indică rămîne de văzut. Ca ritm 
psihologic, sau, așa cum îl numește 
tovarășul Liviu Ciulei, ritm de situ
ație, găsesc interesantă realizarea Va- 
silisei de către tov. Tantzi Cocea. 
Spectacolul din 1946 îl țin bine min
te și acolo Vasilisa era o eroină pli
nă de tumult a unei drame pasionale. 
Rolul este desigur mult mai com
plicat.

cel mai odios și cu atît mai odios cu 
cît exploatarea sa se exercită asupra 
unor oameni lipsiți de năzuințe, ne
animați de un ideal, oameni care nu 
se pot apăra.

Kostîliov este unul dintre cei care 
sînt mulțumiți, nu aspiră la mai mult 
dar în măsura în care și-ar putea a- 
■gonisi din punct de vedere material 
mai mult decît are, ar face-o cu ori
ce mijloc.

S. DAĂHAN : Să nu uităm că toate
aceste roluri nu sînt creații separate. 
Este prețioasă orientarea regiei spre 
descoperirea unor relații dinamice în
tre personaje, evilind izolarea lor, în 
monologuri paralele.

V. MINDRA: După caracterizările 
sumare mai mult sau mai puțin sa
tisfăcătoare ale personajelor piesei, 
deoarece ne apropiem de sfîrșittil a- 
cestei discuții, ne-ar interesa — dacă 
izbucnirile tonale. Mereuță, inter- 
oare ale regizorului cu privire la acest 
spectacol. Care sînt, după părerea 
d-sale, lucrurile care n-au fost duse 
încă pînă la capăt ?

LIVIU CIULEI: Nu considerăm
spectacolul un lucru finit. Se întîm- 
plă foarte des, după ce vezi o lucra
re, peste cîțiva ani, să descoperi tră
sături pe care le-ai ignorat. Sînt con
vins că spectacolul va crește, pentru 
că sînt roluri care oferă atîtea posi
bilități, încît piesa putea să aibă ca 
subtitlu nu „La fund" ci „fără fund"; 
Un moment din piesă a fost schim
bat chiar înaintea premierei, în scena 
în care Actorul ara discuția cu Luca, 
cînd îi sugerează posibilitatea unei 
salvări. In ultima zi a fost introdus
un cîntec, un fluierat. Voi căuta și 
vom căuta asemenea adăugiri, care 
vin în folosul spectacolului. Ca un 
deziderat: totdeauna vrem să fie mal 
bine.

CLODY BER
TOLA : Spectaco
lul este prea apro
piat, prea nou pen
tru noi, ca să ne 
dăm seama de 
greșeli. Probabil 
sînt greșeli. Am 
urmărit fiecare rol 
cum crește ca o 
plantă, cum spu
ne Cerkasov. S-au făcut aici remarci
asupra unor stridențe. Noi nu le-am 
sezisat în timpul repetițiilor. Poate 
că nici'nu sînt stridențe, dar cred 
că tonurile acute, mari, care se emit 
în spectacol, nu sînt destul de căp
tușite. Probabil că momentele de 
mare tensiune nu susțin suficient 
izbucnirile tonale. Mereuță, inters 
prețul lui Klesci, este un actor ti-: 
năr, care va face o frumoasă ca
rieră, pentru că este un actor con
știincios și foarte dotat. Eu l-am ad
mirat, a lucrat foarte frumos. Cred 
că pe parcurs va ajunge și la sin
ceritatea perfectă în ton. A luptat 
foarte mult. Știu că multe din cri- 
ticile aduse spectacolului se referă 
la plusuri de mișcare, la stridențe 
de ton. Toate acestea pot, într-ade
văr, altera ideile, adîncimea textu
lui, dar cred că se pot remedia în 
decursul reprezentațiilor.

LAZAR VRA
BIE: Cred că sînt 
în asentimentul co
legilor mei să 
mulțumim „Gaze
tei literare" pen
tru invitația din 
seara aceasta. Am 
participat cu inte
res la discuție și 
ne bucurăm că 
„Gazeta literară"

dedică o pagină spectacolului nostru.
Noi ne străduim să nu ne alegem 

repertoriul la întîmplare, ci în urma 
discuțiilor prelungite asupra fiecărei 
piese. Important este ca noi să în
cercăm să privim fiecare spectacol cu 
ochiul omului de azi. Consider că
nivelul spectatorului de azi, exigența 
publicului, au crescut mult.

Cred, de aceea că. este deosebit 
de importantă problema pe care a 
ridicat-o Liviu Ciulei, a universali
tății operei. Dacă opera lui Gorki este 
universală, interpretarea trebuie să 
aibă și ea acest caracter. Părerea 
mea este că „Azilul de Noapte" e un 
spectacol profund realist, care ser
vește publicului.

Asupra fisurilor care există, asu
pra lipsurilor, nu mai insist. Sînt 
posibile creații mai mari. De aceasta 
sintem conștienți și eu și Liviu Ciu
lei și Tantzi Cocea și alții. Așteptăm 
cu cel mai mare interes opiniile tu
turora și ne vom gîndi la ele cu 
toată atenția.

Relatînd, în liniile sale esențiale, discuția cu ințerpreții „Azilului de Noapte", redacția 
„Gazetei literare” nu consideră că stenograma prezentată fragmentar mai sus reprezintă o 
analiză de natură concluzivă.

Credem însă că punctele de vedere ale regizorului și ale actorilor sînt de u,n interes 
incontestabil pentru iubitorii de teatru și litera tură, evidențiind munca vie și tinerească a 
unui colectiv însuflețit.

In numărul nostru viitor vom puhl ca în legătură cu spectacolul Teatrului Municipal o 
analiză atentă, care va reprezenta punctul de vedere al redacției.
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Pagina l-a a suplimentului festiv pe care ,fUUmanite Dimancfa" l-a închinat vizitei lui N. S. HRUȘCIOV In Franfa

0 cultură închinată omului

B
 intre toate popoarele moderne, puține eînt 
cele care pot însuma ca Franța tradiții 
umaniste atît de puternice. Oricine va fi 
îndreptățit să conchidă ca atare, aruneînd 
o privire asupra unul mileniu de cultură 
franceză, — firește nu e vorba de cultura 
păturilor restrinse ale privilegiaților. Iau 
cîteva exemple, la întâmplare, din noianul 
de fapte și opere ale tezaurului francez : 
în Evul Mediu, apăsat de sumbra filozofie 

scolastică și de miturile catolicismului, un Franțois Villon 
plăsmuiește un pămîntesc imn al vieții și al omului, cu mă
reția și micimea lui ; cu aproape un veac mai târziu, Ra
belais îi îndrăgește pe giganții săi cei buni pe care-i pro
pune drept model pentru o existență cîrmuită de legile 
firii. Discursul Metodei marchează, în 1637, actul revolu
ționar al burgheziei franceze care sfărimă cătușele gîndirii 
medievale și-i redă, prin pana lui Descartes, măreție omu
lui rațional. Filozofi, romancieri și poeți proslăvesc apoi 
vreme de două veacuri forțele naturale și raționale ale omu
lui, menit să făurească o viață mai bună pentru sine și se
menii săi. Idealul autoperfecționării se leagă adesea la 
moraliștii și filozofii francezi de un întreg program de re
forme sociale și politice. Montaigne sau Moliere, I.a Fontaine 
ji Montesquieu, La Brujere și Voltaire, Diderot și Helvetius, 
Rousseau și Beaumarchais se apleacă asupra naturii umane, 
îi deslușesc rosturile și postulează mari idealuri umaniste.

Realiștii critici ai secolului XIX, de la Stendhal la Bal
tac, Flaubert și Zola continuă opera înaintașilor cu metode 
loi, perfecționate; dar rezultatul e același: demascarea jos
niciei și a obscurantismului, încrederea în rațiune și în 
progresul omenirii îi fac să se întâlnească eu frații lor mai 
svîntați, romantici, slujitori ai acelorași năzuinți.

O trăsătură distinctivă a umanismului francez mi se para 
a fi caracterul lui activ. Puțini gînditori, artiști și scriitori 
francezi au rămas adepți ai purei contemplări ; crezul 
umanist s-a conjugat în deobște cu atitudinea activă, luptă
toare pentru traducerea în fapt a ideilor generoase. Nu mă 
refer doar la gînditorii 
se poate crede că 
au ai acțiunii. Ce 
iianță între teorie 
bătrînului Voltaire 
cît truda eroică a 
oficialităților timp de douăzeci de ani Enciclopedia ; decît 
mindria cu care Hugo îndură exilul pentru cauza Franței 
îngenuncheate de dictatura imperială; decît temeritatea 
(ui Zola apărîndu-1 cu prețul libertății sale pe căpitanul 
Dreyfus î

Nu e de mirare deci ca francezii veacului XX — oameni 
timpii sau intelectuali (iar aceștia din urmă, cînd sînt

politici, ei și la artiști despre care 
sînt oameni ai scrisului, ai ideilor, și 
exemplu mai grăitor pentru această a- 
și acțiunea practică decît entuziasmul 
reabilitând memoria lui Jean Galas, de- 
lui Diderot, tipărind împotriva tuturor

cu adevărat mari, nu sînt oare mari tocmai pentru că-i re
prezintă pe cei dîntîi ?) — să se fi hrănit din fondul mile
nar al unei culturi închinate omului. Intre puterea de 
sacrificiu și eroismul luptătorilor politici pentru cauza po
porului francez și pilda înaintetnergătorilor scrisului fran
cez legătura e consubstanțială. Nimic fundamental nu-1 se
pară pe Gabriel Peri de Paul Eluard. pe Henri Martin de 
Andre Stil, pe Jean Jaures de Romain Rolland, de miile 
de oameni care luptă pentru o viață mai bună.

Niciodată însă fuziunea dintre marile interese populare 
și slujitorii condeiului nu s-a realizat pp.reă mai puternic 
decît în anii grei ai ocupației naziste ți ui epopeii care 
i-a numit mișcarea de Rezistență (1910—44). Umanismul 
tradițional al culturii truneeze a fost mobilizat atunci într-un 
«ct unic de înaltă valoare pilduitoare : lupta pentru zdro
birea fascismului — monstruoasă formă a anti-uiuanismu- 
lui.. Poeții și poporul, poporul și poeții săi sau ridicat ca 
o singură ființă împotriva crucii încîrligate a călăilor, care 
au pîngărit condiția ți demnitatea Omului prin fiecare tor
tură a fiecărui om din milioanele de oameni azvîrliți, chi- 
nuiți, omlorîți în lagărele lui Hitler... Atunci, catolici și co
muniști, sceptici și anarhiști, oameni fără de partid, bă- 
trîni, copii sau femei au devenit partizani. Partizani ai O- 
111 ului, împotriva bestialității și cruzimii fără de seamăn.

Anii războiului au înscris astfel in profilul spiritului 
francez o nouă dată a umanismului : antifascismul. O dată 
'ol mai prezentă, care se afirmă ca o reacție violentă ori 
de cîte ori forțele antiumane uneltesc și trec la ofensivă, 
împotriva aventurii rebelilor din Algeria, sau împotriva 
valului neofascist care ar voi să acopere Franța, deocam
dată cu cruciulițe smolite,antifascismul poporului francez, 
reflex al umanismului său milenar, se ridică cu neînduple- 
care. Evenimentele din ultimele luni ne fac să credem că 
vigoarea morală și combativitatea poporului francez au 
vporit neîncetat. Francezii se pot mîndri eu unitatea tradi
ției lor de luptă și cultură. Jn efortul comun pe care 
omenirea îl întreprinde azi; cu mai multă fermitate de cît 
oricînd, pentru promovarea unui spirit nou menit să apere 
pacea generală, pacea durabila, pacea umană și rodnică, 
Franța își va juca rolul ei însemnat. Ea nu-și va desminți 
clasicii, iar maxima lui Montesquieu „Pacea este prima lege 
uaturală a omenirii" va fi poate tnai actuală decît oricînd 
iu zilele ce vin. Căci în aceste zile, pline de speranță. 
Franța îl va întîmpina pe conducătorul poporului care, 
cel dinții, a realizat o lume pe care nici nu o putuseră 
visa pe de-antregul filozofii francezi. Prezența lui Nikita 
Sergheevici Hrușciov în Franța lui Diderot, a lui Hugo și 
a lui Barbusse este semnificativă și emoționantă, e întâlnirea 
simbolică a tradițiilor umaniste ale omenirii moderne cu 
cea mai înaintată formă de umanism ; umanismul socialist.

Valentin LIPATTI

PREMIUL
GONCOURT 1959
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Intelectualii francezi 
salută vizita

Ce înseamnă
cuvîntul Paris

șl apropierea acestui eve- 
asistat la trecerea prin a- 
oraș, a unora din cele mai 
politice ale lumii: a trecut 
Adenauer, au trecut în șiruri

n docher din portul 
Marsiliei răspundea deu
năzi unei anchete re
portericești :

— Nu știu dacă în 
ceasul cît va fi printre 
noi Nikita Sergheevici 
Hrușcio^, voi fi liber și 
mă voi putea apropia 
de el. In orice caz, vom

aranja în așa fel, încît schimbîndu-ne 
între noi la lucru, să-l vedem cît mai 
mulți și să-i strîngem mîna. Și atunci, 
vom putea spune că, înir-adevăr, am 
strîns mîna păcii 1

Nu mi-e greu să-mi imaginea Pa
risul în aceste zile cînd pacea pă
șește pe străzile lui. Văd marile bule
varde, cîntate de Yves Montand, locu
rile cele mai îndrăgite de parizieni din
tre Madeleine și porțile Saint Deniș, 
cu veșnica lor forfotă, cu vitrinele scli
pitoare și barăcile de tir luminate cu 
gaz, cu intrările modeste ale metrou
lui cu chtoșourile de ziare și reviste 
multicolore, au firma de foc, în neon 
roșu, de la L'Humanite, unde, întot
deauna, la intrare, în fața unor vitrine 
în .care e afișat ziarul, sînt atâția oa
meni, încît ți-e greu să vezi peste ca
petele lor.

Paginile ziarului : pe prima pagină 
o caricatură. Alături, în tuș, de cîteva 
ori, mai mare, originalul semnat de 
piciorul Kamb. Turnul Eifel vorbește la 
telefon. Aparatul e cochet așezat, ca 
pe un taburet, pe terțasa Arcului de 
Triumf. In receptor se aud cuvintele 
acestei „înalt" parizian de oțel : „Alo, 
Moșcova, aci e Paris !... Dau pe litere : 
„Psjce, Amiciție, Recepție. Itinerar, 
Simpatie."

Parizienii se înghesuie în fața mici
lor , vitrine. privesc, își explică rîzînd, 
poanta.

De pe Montmartre, de la poalele ves
titului Sobor al „Inimei sacre", orașul 
se vede întins pînă la capătul orizon
tului. Pentru o monedă de douăzeci de 
frarfti virîți într-un telescop-automat, 
se ridică timp de un minut capacul 
obiectivului vrăj't, pe care, în tic-tacul 
ceasului, il poți roti panoramic peste 
metropola din vale: ...Sena sclipind 
primăvăratec,- dincolo de ea cupola 
căruntă a Pătatului Invalizilor, undeva 
pe jirul fluviului insula Sfîntului Lu
dovic cu turnurile gotice încărcate cu 
himerele de piatră ale lui „Notre Dame 
de Paris", iar spre dreapta, în fund, 
ziua echilibrindu-se pe cer ca un ca
targ de vapor, iar noaptea scrutând 
orașul cu reflectoarele sale rotitoare, 
frumosul Eiffel a cărui imagine a de
venit simbolul așezării umane de la 
picioarele lui... Fauburgurile din preaj
ma Montparr.asse-ului, Louvrul stră- 
juind cu zidiirile-i cenușii fluviul, piața 
de țesături Sfîntul Petru și kilometri
cele, neslirșituriîe șiruri de anticari 
ambulanți de pe cheiurile Senei... Un 
pocneț scurt, și peste imaginea scălda
tă în1 horbote de ceață, coboară brusc 
întunericul. Implacabil, tele copul cu 
ceas cere altă monedă. Orice proteste 
sint inutile. Dar au existat și zile și 
nopți cînd avarele telescoape de pe 
Montmartre au fost nevoite să țină 
p.ept unui adevărat asalt al parizie
nilor : zilele lansării sputnicilor. Fap
tul este explicabil dacă luăm în consi
derare că pînă și ultra-catolica gazetă 
„La croix", a publicat, în ziua lan
sării sputnicului sovietic care a atins 
Luna, cu cele mai mari caractere tipo
grafice existente in zilele noastre, pe 
o pagină întreagă, un astfel de titlu . 
„Mulțumită lui Dumnezeu, rușii au 
«aterizat» în lună !“

In șaizeci de zile cît ani stat la 
Paris, vreme 'buprinsă tocmai între 
momentul anunțării vizitei .ni Nikita

zile cînd pacea pă-

Sergheevici 
nimerit, am 
cest mirific 
mari figuri 
și domnul 
nesfirșite de mașini negre, ca niște con
voaie funerare de nimeni salutate, cei 
patruzeci și cinci de miniștri ai Pac
tului Atlantic de Nord, au trecut șeii 
de guverne, președinți de republici bur
gheze și regi. Parisul își trăia în os
tentație lehamitea, convoaiele care se 
scurgeau spre Port Dauphine la pala
tul în forma de „A“ (mu de IaA-tomic, 
ci de la A-ventură), nu erau acoperite 
de flori și nici măcar așteptate, muni- 
cipialitățile nu le trimiteau invitații și 
urbele nu le Încredințau cheile porți
lor lor.

Francezii spun că porțile orașului 
Bordeaux sînt atît de grele și înalte 
incit cu greu pot fi deschise. Prin asta 
se înțelege că e greu să dștigi sim
patia locuitorilor Bordeauxului și să le 
pătrunzi în inimă. Dar odată cu invi
tația de a le vizita orașul, maeștrii 
vinului rubiniu, celebru .pretutindeni, 
i-au trimis tovarășului Hrușciov și cheia 
grelelor și înaltelor lor porii. Și numă
rul marilor orașe și al municipialități 
care l-au invitat pe Nikita Serghee- 
vici să le viziteze, s-a ridicat pînă a- 
cum la peste 80. Intre acestea e fru
mosul Arles din valea Rhonului ale că
ror peisaje, populate de vestigiile stră
lucitoarei culturi romane antice, au 
fost imortalizate în culoare de Van 
Gogh, e Marsilia cu cerul ei medite- 
ranian, de azur plămădit din soare și 
primăvară, cer acum liniștit, dar în 
slăvile căruia se mai păstrează sinis
trul ecou al bombardierelor fasciste 
care, cu douăzeci de ani în urmă, l-au 
sfîșiat, l-au spart cu explozii, l-au în
tunecat cu fum de trotil și l-au mînjit 
cu sînge.

In Franța, Ia Nancy și Bordeaux, 
la Orleans și în fauburgurile Parisului, 
partizanii sovietici fugiți din captivi
tatea fascistă au luptat cot la cot cu 
francezii din rezistență și, cînd cădeau, 
erau îngropați și plînși de mame fran
ceze. In florile roșii pe care Nikita 
Sergheevici le va depune la Paris pe 
soclul monumentului de pe Mont-Vale- 
rien, ridicat în memoria eroilor rezis
tenței, va fi omagiată vitejia tuturor 
partizanilor antifasciști, atât a celor 
francezi din legendara escadrilă „Nor
mand ie-Niemen", cit și a celor ruși 
din detașamentul „Stalingrad", formai 
la Paris și, nu mai puțin, a celor care 
au căzut pe străzile orașului și despre 
care, din loc în loc, săpate în piatra 
cenușie a cheiurilor Senei ori în zidu
rile vechilor case ale metropolei, ne 
vorbesc modeste plăci de metal sub 
care întotdeauna, îndrăgostiți i Parisu
lui își lasă buchetele de flori.

Pe N. S. Hrușciov îl așteaptă 
Lacq-ul cu schelele sale petrolifere și 
instalațiile moderne pentru captarea 
gazelor naturale, cu un proletariat deo
sebit de vehement în lupta sa pentru 
dreptul la o viață omenească, bazinul 
inferior al Rhonului, apoi Dijon, ora
șul pe care francezii I-au supranumit 
„Staiingradul Franței", Verdun-ui cu 
cîmpul său de luptă, Epernay-ul cu 
pivnițele sale în care se păstrează tai
nele Champagnei, Reims-ul cu cate
drala sa de dantele roze pietrificate, 
amintind prin culoarea suavă purita
tea Jeannei d'Arc, iar prin impetuozi
tatea arhitectonică sacrificai înălțător 
al acestei fecioare franceze, frumosul 
Lille cu vastele sale țesătorii, Rouen-ul 
patria lui Flaubert, acob unde Sena 
coboară spre întâlnirea cu marea, și 
unde, lîngă un pod de piatră există

casa scriitorii lui, cu o fereastră mereu 
luminată, la fel ca în timpul vieții lui, 
cînd în negura nopților, marinarii se 
orientau după lumina aceasta și, pe 
fluviu, se auzea mereu aceeași coman
dă ciudată : „Timonier ! — Direcția — 
Fereastra domnului Flaubert 1"

Și din nou Parisul cu exuberanța sa, 
din nou Turnul Eiffel de pe platformele 
căruia orașul se vede ca în palmă co- 
borînd din Montmartre pînă în Mont
parnasse pentru a legăna în brațele 
sale de piatră fruviul mereu albastru, 
mereu străjuit de îndrăgostiți.

Toate acestea sînt etape în itinera- 
rîul lui Nikita Sergheevici Hrușciov, 
prin Franța ospitalieră. 11 zile de vo
iaj, o duzină de orașe, 300 de milioane 
de telespectatori din 20 de țări, care 
urmăresc etapele acestei călătorii, ne
contenit filmate, necontenit transmise 
în eter, căldura și simpatia parizienilor 
pe care niciun obiectiv fotografic nu le 
poate reda în toată plenitudinea lor și, 
în deosebi, întâlnirile dintre marii băr
bați de stat cu discuțiile amicale de 
care 2 miliarde de oameni leagă atâ
tea speranțe...

Intr-adevăr, dacă literele care for
mează cuvîntul Paris sînt sinonime cu: 
Pace, Amiciție, Recepție, Itinerar și 
Simpatie, speranțele acestea au te
meiuri de iizbîndă. Căci, eu adevărat, 
pe străzile scăldate în lumina acestei 
primăveri timpurii, în care întreaga 
lume așteaptă să izbucnească... pacea, 
trece însăși pacea. Și milioane de mîini 
vor să-i strîngă mîna.

loan GRIGORESCU

Premiul Goncourt pe anul 1959 
a fost atribuit unui tînăr scriitor 
care a debutat în literatură chiar 
cu romanul premiat: „Le dernier 
des justes" — .Ultimul dintre 
drepți".

Tînărul laureat, în vîrstă de 31 
de ani, era, numai cu câteva luni 
înainte, un necunoscut pe care un 
reporter-fotograf cu simțul previ
ziunii îl poza într-o dimineață, pe 
cînd viitoarea celebritate se odih
nea, după o noapte petrecută în 
Halele Parisului, ca salahor ...

Andră Schwarz-Bart, fiul unei 
familii de evrei polonezi, stabilită 
din 1924 în Franța, a trăit ceea 
ce au trăit sute de mii de familii 
evreiești în timpul celui de-al doi
lea război mondial. După invada
rea Franței de trupele hitleriste, 
într-o zi... : „Intr-o zi, întoreîn- 
du-mă acasă, am constatat că pă
rinții mei fuseseră arestați și 
ridicați împreună cu sora mea eea 
mare. Nu rămăseseră acasă decît 
trei frați mici. Cel mai mic avea 
trei ani. Eu însumi aveam paispre
zece". Adolescența lui Andră 
Schwaz-Bart s-a petrecut sub 
semnul mizeriei, al muncii epui
zante — cei trei frați mai mici 
rămăseseră fără alt sprijin! — și 
al teroarei. La 15 ani a intrat în 
mișcarea de rezistență a patrioți- 
lor francezi. A fost arestat, a eva
dat ; în campania din 1944—1945 
s-a înrolat ca soldat. După demo
bilizarea sa, tânărul Andră și-a 
așteptat zi de zi familia la Lutețla 
(Paris), unde debarcau toți supra
viețuitorii lagărelor de extermi
nare din Germania hitleristă. 
de zi, pînă cînd......... într-o zi
s-a spus că cei care nu s-au 
tors nu se vor mai întoarce".

Cu o asemenea biografie și 
talentul pe care-1 are, nu era greu 
ca Andră Schwarz-Bart să devină 
autorul uneia dintre cele mai im
presionante evocări a tragediei pe 
care a trăit-o lumea în cel de-al 
doilea război mondial. Completîn- 
du-și studiile liceale cu mari sacri
ficii și acumulînd o cultură hao
tică de autodidact, Schwarz-Bart 
a făcut dovada unei perseverențe 
tenace. Romanul său a trecut prin 
cinci versiuni, țrescînd ca un flux

marin, de la două sute la o mie 
două sute de pagini și revenind 
la aproximativ cinci sute. După 
patru ani dq muncă intensă, 
Schwarz-Bart a dat versiunea de
finitivă a „Ultimului dintre drepți- 
(Editions du Seuil), care se bucură 
de un răsunător succes. ,Dar, deși 
rapidă, calea spre glorie nu i-a 
fost netedă. El a trecut însă victo
rios peste acuzarea de plagiat și 
scandalul care i s-au montat. Două 
jurii — juriul premiului Goncourt 
și cel al premiului Femina — ,și-l 
disputau în toamna anului tre
cut, — deși una dintre membrele 
juriului Femina a declarat că n-ar 
fi votat pentru Schwarz-Bart: 
„Trebuie să mal spun că 
nu-mi place literatura a cărei 
stanță e politică".

Literatura lui Schwarz-Bart 
cîștigat însă repede multe 
ziuni. Masacrul oamenilor sub furia 
hitleristă este, firește, un fapt po-
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Title. Numai că politica aceasta a 
lăsiat urme de nevindecat în viața 
morală a oamenilor și a angajat 
conștiințele cele mai apolitic^, dar 
cît de cît încălzite de Idei uma
nitare, la o opoziție 
potriva asasinilor.

Schwarz-Bart spune 
„eu sînt un pasionat 
tea lui este cartea 
fierbinți, încremenită
de seninătate cristalină, 
Schwarz-Bart îi spune milă: milă 
față de milioanele de victime care 
de-a lungul veacurilor au consti
tuit obiectul progromurilor, ținta 
însingurată a superstițiilor, a fa
natismului și a urii de rasă. Fa
milia Levy, traversînd în goană 
strada unui orășel german ca să 
se ascundă de primele manifestări 
sângeroase ale nazismului, reedi
tează în mic fuga din Egipt. 
Schwarz-Bart, vrînd să povesteas
că viața eroului său Ernie Levy, 
un tînăr care moare împreună cu 
logodnica sa într-o cameră de ga
zare, re-creează totodată, într-o 
originală reconstituire, istoria du
reroasă a poporului evreu. Scriito
rul evocă o legendă hasidică, le
genda celor 36 de înțelepți, de oa
meni drepți, lamed-waf, pe care 
se sprijină lumea și care iau asu
pra lor durerile omenirii. După 
această tradiție, cînd unul. dintre 
drepți moare și numărul lor ră- 
mîne descompletat, durerea ome
nirii ajunge de nesuportat. După 
Schwarz-Bart, în timpul nazismu
lui a murit și cel din urmă dintre 
drepți, un val dă suferință cum
plită, de neînlăturat, s-a abătut 
iremediabil asupra lumii. Luîndu-și 
aparența unul cronicar al familiei 
Levy, în a cărei ascendență găsim 
mereu cîte un asemenea înțelept, 
Schwarz-Bart speculează artistic, 
dînd o aureolă de legendă istoriei, 
povestea hasidică. Ajungînd în vre
murile noastre,
o ambiguitate, o împăcare a isto
riei cu legenda. Chiar personajele 
care ar trebui să Se 
descendenți ai familiei 
lepți îndepărtează cu 
jenă pretențiile învechite 
țlonala al bătrânului i

el creează însă

considere 
de înțe- 
o ușoară 

! și tradi- 
Mardoohă,

bunicul lui 
supus a fi 
care-și găsește un sfîrșit a.\ de 
tragic, deși crește în cultul bâtrî- 
nului și în respectul cărților sfinte, 
păstrează din' ele numai poezia și 
înțelepciunea, dînd la o parte su
perstiția, întunericul și fanatismul. 
El se joacă de-a înțeleptul, așa cum 
alți copii se joacă de-a pirații sau 
de-a Robinson Crusoe.

Schwarz-Bart are aerui că re
constituie Istoria poporului evreu 
prin intermediul unei familii de 
drepți. De fapt, el se oprește nu
mai asupra claselor de jos care 
duc, de-a lungul secolelor, 
cu toate 
sele lor 
lipsuri 
sporită 
nală. Eroii 
oameni înțelepți, 
semnați care se străduiesc să-și 
ducă existența dureroasă cu un soi 
de seninătate și de mîndrle 
ascunsă. Niciodată, nici unul dintre 
înțelepții săi nu se ridică peste 
situația unui meseriaș necăjit sau 
a unui savant sărac. Latura popu
lară a cărții lui Schwarz-Bart și 
a ideologiei lui se face aici cel 
mai pregnant simțită. Omisiunea 
claselor avute, a evreilor care la 
rîndul lor oprimau populația de 
aceeași nație cu ei, este însă o omi
siune regretabilă, fiindcă impune 
o imagine trunchiată, deformată, 
a ceea ce Schwarz-Bart numește 
poporul evreu. Poporul evreu, ca 
orice popor, a avut exploatați și 
exploatatori.

Marele interes al cărții lui 
Schwarz-Bart stă însă în puterea 
ei demascatoare, anti-nazistă care 
lasă din fericire în umbră latura 
ei confuz-mistică. începuturile 
fascismului in Germania ca și pri
goana care a urmat, ca și lagărele 
de exterminare, sînt zugrăvite im
presionant, cu acel dar al creației 
durabile care nu face „literatură" 
din tragediile cutremurătoare prin 
ele însele. Scrisă frumos, ca un 
poem, cu o „pasiune calmă", car
tea lui Schwarz-Bart împlinește 
în momentul actual un rol de sea
mă : ea zgîlțîie conștiințele celor 
care au uitat ororile fasmismului 
și subapreciază posibilitatea reedi
tării lor.

Schwarz-Bart nu e un tempe
rament de militant și mila lui pen
tru victimele fascismului nu face 
loc și unei*drepte mînii. Deși rea
lismul. narațiunii compensează în
tr-o măsură această inerție în su
ferință, lipsa unui strigăt de re
voltă se face simțită. Cu Ernie 
Levy n-a murit ultimul dintre 
drepți, omenirea nu s-a prăbușit 
într-un întuneric fără fund. 
Schwarz-Bart, prin moartea „ulti
mului dintre drepți", ar vrea să 
prefigureze într-un fel încheierea 
apropiată și catastrofală a tragi
cului destin iudaic, sau cel puțin 
sugerează lipsa de soluție a pro
blemei. Dar istoria ia asupra ei 
dezmințirea oricărei legende. Pe
simismul și lipsa de împotrivire 
față de ideologia fascistă nu mai 
sînt admisibile în stadiul actual 
de dezvoltare a conștinței politice 
și morale a omenirii, în stadiul 
de afirmare și consolidare impe
tuoasă a socialismului.

Rănile războiului s-au cicatrizat, 
Europa și-a Înlăturat zăbranicul 
de doliu; Andră Schwarz-Bart a 
luat premiul 
pregătește să 
Nu, ultimul 
Omenirea n-a 
versibilă a durerii. Dimpotrivă...

lui N. S. Hrușciov
Numeroși oameni de cultui a 

din Franța salută vizita Iul N. S. 
Hrușciov in această țară. Tre
buie subliniată diversitatea con
cepțiilor politice, sociale sau re
ligioase ale intelectualilor de 
frunte ai Franței cure prin de
clarații publice s-au raliat celor 
cav.e văd în această vizită un 
prilej de strîngere a prieteniei 
sovieto-franceze și de consolidare 
a păcii in lume.

Cunoscutul cineast CHRISTI AN- 
J'ACQ UE declară: „Voiajul doin
ii unu Hrușciov are o importanță 
considerabilă. ...întrevederile din
ii a premierul sovietic șl șeful sta
tului francez vor favoriza o mai 
bună înțelegere între cele două 
popoare și vor constitui un pas 
înainte spre obiectivul esențial : 
consolidarea păcii".

aNuke bakSaCQ, directorul 
teatrului „1 Atelier", s-a referit la 
alt aspect : lărgirea schimburilor 
culturale. „Nu putem decît sa 
tini cu toții bucuroși - a decla
rat Barsaeq - de venirea iu 
Franța a d-lui Nikita Hrușciov. 
Ceea ce va vedea in țara noas
tră, oamenii pe care ii va cunoa
ște, realizările care îi vor fi Dre- 
zentate, toate acestea nu vor pu
tea decît să ajute la o mai bună 
înțelegere între țările noastre, 
care întrețin de multă vreme 
relații fructuoase tn toate doine- 
niile“.

Numeroase sînt declarațiile scri
itorilor fancezl. MAURICE DRU- 
ON spune : „Aproape 15 ani am 
dorit zi de zi ea tennenJU * cor
tină de fier», -«războiul rece», 
«antagonismul Intre cele două 
blocuri», să dispară din limbajul 
Internațional. Am dorit să cadă 
aceste ziduri de cuvinte în spa
tele cărora se ascund cele mai 
nocive, cele mai negative altitu
dini umane... Iată de ce salut cu 
speranță vizita d-lul Niklta 
Hrușciov in Franța ca o impor
tantă etapă pe cel mai frumos 
drum din lume, drumul păcii“.

ANDRE MAUROIS își începe 
declarația astfel : „Vom fi foarte 
bucuroși dacă convorbirile din
tre De Gaulle și Nikita Hrușciov 
vor ajuta la menținerea păcii..."

JEAN COCTEAU, într-o decla
rație mai largă, își exprimă ad
mirația față de N. S. Hrușciov. 
„Ceea ce admir la premierul 
Hrușciov - spune Cocleau - 
este competența de care face do
vadă în abordarea celor mai. vaste 
probleme".

Acestea sînt doar cîteva decla
rații. Li s-ar putea adăuga zeci 
de alte asemenea luări de pozi
ție fa voi abile Întăririi prieteniei 
so vieto-f râncezii.
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„De ce iubim
Franța ?a

Vizita Iul N.S. Hrușciov în 
Franța este un prilej de strin
gers nu numai a legaturilor po
litice franco-so vi etice, ci și da 
amplificare a schimburilor cultu
rale intre cele două mari națiuni, 
llya Eiarenuurg, intr-un interviu 
acordat recent unui ziarist 
francez, ae ocupă d« tradiția 
acestor schimburi.

„Vreau să vă spun o Istorie 
deosebită. O coincidență. Unul 
dintre scriitorii noștri din secolul 
al XVlH-lea, Karamzin, plecase 
în Franța. Intr-o scrisoare adre
sată de acolo, el scria : «Aș vrea 
să trăiesc și să mor în Franța, 
dacă nu aș avea patria mea». 
O sută treizeci de ani mal tîrziu, 
Maiakovski, care nu cunoștea 
această frază, scria : «Aș vrea 
să trăiesc și să mor la Paris, 
dacă nu ar fi Moscova».

De ce iubim noi Franța mal 
mult ’ decît alte țări ? Este ca și 
cu femeile. Iubești una, te căsă
torești cu una, în vreme ce 
există milioane de alte femei pe 
lume. Putem să găsim multe 
motive ale dragostei noastre 
pentru Franța. Insă nu le-am 
spune niciodată pe toate. Este 
foarte ușor să explici pentru ce 
detești pe cineva. Este msă mult 
mai dificil să spui de c« iu
bești...4*

Ehrenburg se referă în conti
nuare la marii scriitori ruși care 
și-au manifestat dragostea pentru 
Franța,

„Ascultați ca spunea Saltîkov- 
Scedrin despre Franța : «Sînt trei 
lucruri în viața francezului : 
munca, veselia și, din cînd în 
cînd... Revoluția. El știe să facă 
toate acestea admirabil, rapid, 
insă Întotdeauna cu un scop». 
Tot el scria : «Nu există mun
citor mai zelos, mal pasionat, 
mai legat de munca lui ca mun
citorul francez».

Iar Hertzen spunea : «Spiritul 
francez este In special uman și 
social. El este depărtat de spiri
tualismul germano-englez, care 
te obligă să verși lacrimi pentru 
păcatele acestei lumi. El este, 
de asemenea, diferit de senzuali
tatea spaniolă, care iți taie res
pirația.

Apoi, Ehrenburg trece la pre
zent. După ce citează numeroase 
exemple care, toate, dovedesc 
popularitatea culturii franceze în 
Uniunea Sovietică, Ehrenburg 
povestește o intîmplare din 
vremea cînd era deputat al ora
șului Engels de pe Volga. Spre 
sfîrșltul unei zile de audiențe, 
un om, care așteptase ceasuri 
întregi ca să fie primit de depu
tatul Ehrenburg, intră tn ca
meră :

Este scandalos ! Este ener
vant 1 Este nejust î

Mă * așteptam — povestește 
Ehrenburg - la unele probleme 
de circulația autobuzelor sau de 
repartiția locuințelor.
- Ce este atît de îngrozitor t
— Nu sînt decît cincisprezece...
- Cincisprezece, ce ?
- Cincisprezece înscrieri dispo

nibile pentru operele complete 
ale lui Victor Hugo !

Fericit că pot aranja chestiunea 
fără dificultate, am spus omului :

— Nu vă supărați. Voi aranja 
ca să puteți primi cărțile.
- Dar nu-i vorba de mine. Eu 

le am. Pentru ceilalți am venit 
aici. Toată lumea vrea să se 
înscrie pentru operele lui Victor 
Hugo.

Cetățeanul făcuse coadă toată 
ziua pentru a-ml spune aceasta. 
Notați că era vorba de o ediție 
în 40 de volume H

O nouă carte 
despre Uniunea 
Sovietică

Cunoscutul publlclt francez E- 
mlle Servan-Schrelber, directorul 
ziarului „Echos", a scris o nouă 
carte despre Uniunea Sovietică 
(Editura Pion). Schreiber a mal 
vizitat U.R.S.S. șl in urmă cu 
28 de ani, publlcind șl atunci o 
carte Întitulată : „Cum se tră
iește in U.R.S.S.’. Autorul poate, 
așadar, proceda la o comparare 
a situației de Ieri cu cea de azi.

Iată ce scrie Servan-Schreiber 
In privința creșterii nivelului 
cultural in Uniunea Sovietică : 
„Acest popor avea in 1917, in 
funcție da regiuni, 80-90°/, anal- 
fabeți". Aceasta ieri. Astăzi : 
„Intr-adevăr, puține popoare dez
voltă intr-o asemenea măsură, 
șl pentru toți, studierea patri
moniului intelectual...".
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