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DIN NOU DESPRE

POEZIA PENTRU COPIImonciloare
Poate că un obstacol pe care-l 

Intilriește scriitorul , hotărit să-și de
dice creația sa (ca subiect literar) 
clasei muncitoare este lipsa unei tra
diții puternice In acest domeniu. Ope
rele literare, chiar acele care nu sînt 
destinate clasei muncitoare, ci tratea
ză probleme „etern umane" plasate 
sau desprinse In șl din acest mediu 
social, sînt puține și in majoritatea lor 
sînt deficitare în ce privește concep
ția șl teza ideologică. De aici abun
dența naturalismului sau a unui 
idealism steril culminînd cu împă
ciuitorismul dintre clase.

lată-ne deci ca scriitori In fata 
unei situații limpezi. Sub ochii noștri 
clasa muncitoare din țara noastră a 
luat în mînă cîrma statului, sub ochii 
noștri clasa muncitoare construiește 
șl conduce societatea, sub ochii noș
tri clasa muncitoare crește șl odată 
cu aceasta revoluționează conștiințele 
celorlalți oameni.

A scrie despre clasa muncitoare nu 
înseamnă numai o datorie, ci o nece
sitate. A scrie despre lupta clasei 
muncitoare pentru Infrîngerea vechiu
lui regim, despre lupta clasei mun
citoare pentru construirea socialismu
lui, nu înseamnă altceva decît de a 
rosti adevărul șl acest iucru devine 
firesc pentru fiecare cetățean, cu attt 
mai mult pentru un scriitor.

Lipsa unei tradiții bogate tn acest 
domeniu poate fi suplinită prin cu
noaștere, După părerea mea, cunoaș
terea se bazează pe trei factori. In 
primul rlnd e vorba de cunoașterea 
teoretică, de aprofundarea ideologiei 
clasei muncitoare, a filozofiei marxist- 
leniniste. Poate nu ne dăm seama 
întotdeauna ce neprețuit ajutor în
seamnă această cunoaștere teoretică, 
de cite greșeli și căutări sterpe ne 
scutește.

Numai pe această bază celălalt fac
tor al cunoașterii, esențial, hotărttor 
în munca scriitorului poate duce la 
rezultate: e vorba de cunoașterea di
rectă, nemijlocită a vieții, a clasei 
muncitoare, e vorba de ceea ce nu
mim printr-un cuvlnt uzitat documen
tare. Cunoașterea vieții, documenta
rea șl nu fotografierea realității (pro
blema mi se pare depășită pentru a 
mai insista asupra ei) mie mi se pare 
un lucru delicat. E vorba de expe
riența mea, subliniez. De aproape 
cincisprezece ani colind Intr-una fa
brici. Nu m-am dus niciodată în uzine 
cu gîndul precis de a scrie un ro
man despre cutare sau cutare pro
blemă. M-am dus ca ziarist. Am înre
gistrat fapte, am scris reportaje. Am 
cunoscut oameni, am scris despre el. 
De. abia după ani șl ani de zile, după 
ce nu mi-a rămas aproape nici o 
uzină din (ară necunoscută, după ce 
am luat cunoștință de un enorm ma
terial de fapte șl oameni, sub pre
siunea acestui material m-am gîndit 
să scriu o carte despre clasa munci
toare. Vreau să dau două fapte care

Constantin CHIRIȚA
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Ge condiție trebuie să îndeplinească 
versurile pentru copii, (sînt adeseori de 
o facilitate întristătoare cele care se ti
păresc) pentru a putea fi incluse în 
sfera adevăratei poezii ? Ca orice rea
litate umană, copilăria poate trezi 
ecouri în afectivitatea unui poet, pre
cum și dorința comunicării lirice. 
Poezia pentru copii exprimă — bine
înțeles, într-un Iei adecvat înțelegerii 
copilului — anumite zone emoționale, 
anumite atitudini care. în definirea 
personalității unui poet, pot juca une
ori un rol însemnat. De pildă, în 
cazul lui Arghezi, ignorarea poeziilor 
lui pentru copii sau a „Cărții cu ju
cării* (care, orice s-ar spune, nu este 
numai o carte „despre copilărie"), 
ar duce pe criticul sau pe istoricul li
terar la ignorarea implicită a uneia 
din dimensiunile universului arghezian, 
în care dialogul cu copilăria ocupă 
un loc important. Eroarea ar fi cu 
atît mai gravă, cu cît o bună parte 
din poezia lui Arghezi, care nu se a- 
dresează direct copiilor, își află punc
tul de pornire în acest dialog (de 
exemplu, „Horele"). Adeseori Ar
ghezi — în plină maturitate creatoare 
— intuind lumea copilăriei, se lasă 
contaminat de atmosfera ei exube
rantă, de veselia, de optimismul nuan
țat al jocurilor, în care descoperă 
mereu proaspete surse de lirism. Tot 
pasiunea pentru copilărie poate ex
plica și una din laturile deosebit de 
interesante ale procesului de asimilare 
a folclorului de către poet.

Părerea greșită că poezia pentru 
copii ar fi un gen „minor", dar mai 
ales facil, care nu necesită cine știe 
ce eforturi de creație, a făcut să apa
ră în ultimii ani un număr de presu
puși „specialiști" în poezia- pentru 
copii, oameni cu o conștiință artistică 
scăzută care dovedesc în schimb o 
rîvnă deosebită de a fi „fecunzi" și 
de a-și tipări mediocrele versificări. 
Nu vom contesta că există și cazuri 
cînd un anume temperament, o 
anume formă a talentului, de
termină pe un scriitor să se consacre 
aproape în exclusivitate activității 
în aces't domeniu. Oricum însă, ma
joritatea scriitorilor buni pentru copii 
au fost — și sînt — scriitori buni și 
în alte sectoare literare. Adevărul e 
că poezia pentru copii e un gen deo 
sebit de dificil. Acum cîtva timp (vezi 
articolul „Probleme ale poeziei pen
tru copii" în G. L. nr. 3/1960) încer
cam să determinăm unele dintre con
dițiile pe care trebuie să le înde
plinească poezia pentru copii, pentru 
ca mesajul ei educativ să devină efi
cient. Problema e cu atît mai impor
tantă cu cît sarcinile poeziei pentru 
copii, în epoca de construire a so
cialismului, sînt foarte numeroase. Nu 
intenționăm să revenim asupra idei
lor formulate în articolul menționat 
adineaori, ci să ducem mai departe 
discuția începută.

Vorbind de volumul Mioarei ®re- 
mene „Bună dimineața, lumeca
racterizam perspectiva adoptată de 
poetă față de copilărie drept „exte
rioară". Orientarea greșită față de 
universul infantil, asociată cu preten
ția, pe alocuri ostentativă, de a face 
„poezie serioasă", „adevărată" (de 
aici și acea inovație — de fapt co 
moditate — de a recurge la versul alt 
în poezia pentru copii I) au dus-o pe 
poetă la un eșec evident. Cazul ei, 
în ceea ce privește problema perspec
tivei față de copilărie, rămîne însă 
oarecum singular. Situîndu-se tot în- 
iro perspectivă exterioară, uiulțj

dintre cei care scriu pentru copii, de
parte de a emite „pretenții", practică, 
modești, o poezie convențională, fa
cilă. Ei încearcă să se apropie de su
fletul copilului (în lipsa unei parti
cipări afective autentice, care implică 
și o anume capacitate mimetică de 
transpunere în vîrsta copilăriei,) prin- 
tr-o falsă infantilizare a tonului, prin 
excesul de gingășii verbale. Desigur, 
diminutivele își au rostul lor în lim
bă, dar poeții pentru copii au o 
predilecție excesivă în acest sens. (Ci
tăm, la întîmplare, din volumul Vio- 
ricăi Tomescu, „Fana Năzdrăvana": 
„Viermișor.i Fanei mici / Au crescut 
de-un degețel"... Vai-vai-vai î
Crenguțele / Ne-au saricat hăinuțele! 
/ Să ne dezbrăcăm de ele, / Să le 
punem peticele?" Intîlnim și diminu
tive mai ciudate ca „Țesătura Mătă- 
sichii" js.n.). In basmul „Gapra cu 
clopoțel", prelucrare de Al. Amzu- 
lescu, diminutivele sînt un mod de 
afectare a tonului folcloric: „— So- 
rică / bărdică, / hai de taie copă
celul ! / Copăcelul / nu-mi' dă clopo
țelul". Și exemplele s-ar putea în
mulți la nesfîrșit . Se va spune că 
nu se poate face poezie pentru copii 
fără diminutive. Nu vom contesta a- 
ceasta. Dar diminutivele, cînd nu au 
o justificare afectivă limpede, devin 
semnul unui manierism supărător. Ar
ghezi, în poezia sa pentru copii, le 
folosește cu multă zgîrcenie, și ori
cum, un model ca acesta obligă. 
Exerciții amuzante, cu o ironie disi
mulată la adresa unor astfel de ma- 
nierisme, încearcă Gellu Naum în 
„Cartea cu Apolodor", în scena în care 
pinguinul Apolodor se întîlnește cu 
rudele sale: „Pe coasta Golfului Ter
ror / S-a adunat, cu mic, cu mare / 
Tot neamul lui Apolodor. / Și l-au 
prijmit, la debarcare, / Bunicu Apolo- 
dorin / (Cel mai în vîrstă pinguin) 
/ Și mama, Apolodorica / (O pingui- 
nă, atîtica...) / Și tata, Apolodorel / 
(Un pinguin, mărunt și chel) și un
chiul Apolodoriini / Și neamurile și 
vecinii..." Rămîne însă de văzut în ce 
măsură pot fi copiii receptivi la ase
menea ironii. Garfea lui Gellu Naum
— construită pe o variantă a lui 
„Fram ursul polar" de Cezar Petrescu
— scrisă cu multă virtuozitate dezin
voltă și de un retorism mereu amu
zat, suculent (nici această trăsă
tură nu pare ușor accesibilă unui co
pil), rămîne oricum o lectură agrea
bilă.

Educarea copiilor în spiritul socia
lismului, introducerea, în modul lor de 
a se comporta și de a gîndi, a unul 
sistem de valori etice înalte, lărgi
rea cercului lor de cunoștințe, nu pot 
fi realizate cu ajutorul unor procedee 
artistice degradate, primitive, de fe
lul celor discutate mai sus. Gustul 
încă neformat al copilului, lipsa lui 
de selectivitate, trebuie să impună, din 
partea celor ce se ocupă cu literatura 
pentru copii, o înaltă «igență în a' 
cest sens.

Evident, poezia pentru copii com
portă numeroase varietăți și judecarea 
lor nediferențiată ar fi o eroare. 
Există, adresîndu-se celor mici de 
tot, preșcolarilor sau elevilor din pri
mele clase elementare, o poezie cu 
intenții predominant pedagogice. In 
micul volum „Pentru cei din grupa 
mare" Sen Alexandru, rimînd vioi,
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Problematica poeziei

lui I anms Ritsos
Poezia lui Iannis Ritsos începe să 

fie tot mai bine cunoscută dincolo de 
granițele patriei sale. Salutat acum 3 
ani de către Aragon ca unul din marii 
poeți ai epocii noastre, tradus în U- 
niunea Sovietică și în alte țări (prin
tre care și Romînia), Ritsos rămîne 
totuși, într-o însemnată parte a operei 
sale, terra incognita.

Poet de o mare fecunditate artistică 
el are, la 50 de ani, o creație vastă în 
urma sa — parțial cunoscută. Numai 
tn ultimii doi ani 'a dat cîteva ample 
poeme — „Cînd vine Străinul". „Cor", 
„Fereastra", „Puntea", „Casa Atoartă" 
— ce n-au apucat a fi editate în limbi 
străine, cu excepția poemelor „Fe
reastra" și „Puntea" apărute în „Let- 
tres franțaises". Fără cunoașterea 
acestor lucrări, de plină maturitat* 
creatoare — pe care am avut prilejul 
să le citesc într-o traducere franceză 
dactilografiată — cred că imaginea pe 
care ne-am face-o despre poezia lui 
Ritsos, ar rămîne cu totul incompletă.

Vastitatea operei, sensurile ei pro 
funde, diversitatea tematică și rafina 
mentul mijloacelor de expresie, recla
mă o exegeză critică atentă, îndelun
gată.

Articolul de față nu năzuiește a fi 
o contribuție la studiul strict literar 
al poeziei lui Ritsos și nici o prezen 
tare globală.

E mai degrabă încercarea unul poef 
de a desprinde din lecția de viață și 
de artă a unui mare confrate, sensu
rile ei majore, coordonatele ei etic» 
Și gnoseologice. Se știe că Iannis Rit 
sos e un poet luptător. Se știe că 
ani de zile a trăit în fioroasele condiții 
ale exilului de pe insulele Alakroni- 
sos, Lemnos, Ai Stratis. Se știe, în 
genere, care sînt condițiile de viață 
ale unui poet comunist într-o țară ca
pitalistă. Oricare au fost împrejurările 
prin care a trecut, omul a rămas cre
dincios convingerilor și idealurilor 
sale, poetul le-â dat glas cu un patos 
reținut și cu o adîncime rar întilnit» 
în poezia contemporană.

Ceea ce impresionează cu deosebire, 
urmărindui dezvoltarea operei, e ex
cepționala capacitate de a face din 
poezie, în același timp, o armă de 
luptă și un răspuns la marile între
bări ale existenței omenești

Problematica, pururi răscolitoare, a 
vieții și a morții, a relațiilor dintre 
om și existență, dintre ora și societa
te, e pusă deschis, cu acuitate, în poe
zia lui Ritsos, tratată și rezolvată de 
pe platforma înaltă, atotcuprinzătoare 
a concepției materialist-dialectice.

L-aș numi pe Ritsos poetul anti
nomiilor depășite- Există în poezia lui

lntr-o bibliotecă
— Ce se citește la Deva?
Tovarășa Silvana Pogolșa, de la Biblioteca regională de stat din 

Deva, îmi arată rafturile de cărți, fișierul, registrele cu însemnări.
— Ani constatat că — vorbind de literatura contemporană — citi

torii noștri preferă romanele. Iar dintre romane, pe acelea care au, ca 
să zi|c așa, o acțiune interesantă, sînt construite bine și (îngăduiți-mi) 
nu plictisesc. Se cere insistent „Străinul", „Cronica de famiilie", „Rădă
cinile sînt amare", „Fericitul negustor", „Cuscrii", „Bărăgan", „Pe 
muche de cuțit", „Șoseaua Nordului". Oamenii vor cărți care „să-i 
țină"... Se citesc enorm cărți sovietice despre război și construcție, 
cărți de călătorie și aventuri, povestiri știiințifico-fantastice. Guvîntui 
gol, fraza diluată, pagina fără materie vie, sînt evitate, se cere viață.

— Cine citește la Deva ?
— Multă lume. Și, fără îndoială, din ce în ce mai1 multă lume. 

Gitesc, firește, elevii și profesorii, (multe lecturi sînt legate de studii), 
citesc muncitoriii' cu o pasiune prea puțin știută și reflectată în 
gazete.

— De exemplu...
— Iată fișa lui Dumitru Ichim, muncitor la T.R.G.L.H. E un tînăr 

de 20 de ani, n-a făcut școală multă și vine adesea pe aici să ne 
ceară lămuriri despre lucrurile neînțelese din cărții. La bibliotecă nu 
ne mulțumim să împrumutăm romane, organizăm „pe loc", sau mai 
amplu, în zile anume, discuții. Ichim a citit în ultima vreme „Contele 
de Monte Cristo", Creangă, Serafimoviici', „Intîia dragoste" de Atasov, 
„Calea albă" de Forster... ' '

Traian Filimon e paznic, are 26 de ani și face poezii. Gu toate că 
e bolnav (nu vede bine), vine zilnic pe la noi să citească ziarele și 
revistele de cultură. Iată fișa lui: Sadoveanu, „Idiotul" de Dostoievsky... 
versuri de M. Beniuc, Breslașu, Veronica Porumbacu, Ioan Meiițoiu.- 
Mă iertați o clipă.

Bibliotecara s-a înrtors și vorbește cu un vizitator care solicită aten
ție. E îmbrăcat țărănește și a venit să aducă îndărăt cîteva cărți. Șan- 
dru Fianu, întovărășit din comuna Criistur, a făcut 4 kilometri pînă la 
Deva ca să aducă, punctual, o carte și să ia, în loc, alta. A făcut 
multe drumuri pînă acuma și a citit multe. Ultima carte, cuprinzînd 
însemnările lui V. Dănciulescu dintr-o călătorie în Vietnam, i-a plăcut. 
Alta, tot niiște note de drum, nu Na plăcut: „Slabă". — La revedere, 
tovarășă bibliotecară — La revedere, tovarășe Fianu... E după-amiază, 
ușa se deschide din două în două minute, vin cititorii să ceară cărți 
pentru sala de lectură, cărți pentru acasă, cărți pentru sala (special 
amenăjată) de copii. Trei camere are la îndemîna' publicului biblio
teca. Trei camere de cultură...

— Aveți nemulțumiri ?
— Evident. In primul rînd avem prea puține exemplare din anu

mite cărți. Mă refer la cărțile bune.
— înțeleg...
— Sînt cărți aare se citesc, altele care se devorează. Priviți (îmi 

arată cîteva romane zdrențuite), au fost distruse nu de neglijență 
sau de acte violente, ci pur și simplu de., lectură. Fondul pentru achi
ziționarea de cărți...

— Bune...
— Trebuie sporit. In al doilea rînd, am dori să se facă ceva în 

presă ori altfel, nu mă pricep, pentru popularizarea mai vie, mai con
cretă a scriitorilor. Vin pe la noi cititorii îneîntați de o carte sau 
alta și cer informații despre biografia autorului. N-avem. Se organi
zează discuții sau recenzii la stația de radio-amplificare, în cluburi 
muncitorești, în școli, vin oamenii și cer biografia scriitorului dis
cutat. N-avem.

In al treilea rînd — asta e o chestiune care nu se poate rezolva 
pe cale administrativă, dar cred că prezintă interes pentru scriitori — 
se întîmplă foarte adesea ca romanele din care s-a editat primul 
volum să stîrnească interes și — în consecință — dorința cititorului 
de a cunoaște urmarea. Dar volumul doi apare (uneori) cu întîrziere 
de patru ani sau nu apare de loc. Fără discuție că aicî nu e vorba de 
„măsuri" organizatorice, însă aș vrea să știe autorii în cauză că zilnic, 
pe ușa bibliotecii noastre, vin oameni aruneînd, ca un leit-motiv, 
întrebarea :

— Unde e volumul II ? i
Al. MIP.ODAN

de Maria B4NUȘ
un optimism, lucid — eroic, rod al 
concepției sale filozofice și politice. El 
nu exclude tragicele contradicții ale 
destinului individual. El le include și 
se ridică deasupra lor, în sfera soli
darității colective, a integrării indivi 
dului în națiune și în umanitate.

Cred că această problematică e în 
siiși focarul poeziei sale, în care se în- 
tîlnesc și din care iradiază intens» 
fascicule luminoase. Ele străbat, cu 
violență, sau atenuate, prin toate țe
suturile operei lui.

Aici mi se pare că se află cheia cu 
care putem descuia cele mai ferecate 
și grele porți ale simbolurilor din poe
zia lui Iannis Ritsos. Dacă pentru 
scriitorii existențialiști, viața este „o 
aventură a neputinței omenești", pen 
tru scriitorul comunist, antinomiile 
tragice ale situației de „a fi în lume" 
(iertat fie jargonul existențialist) sini 
depășite și rezolvate prin conștiința 
de „a fi în societate", de a fi un fac
tor activ în procesul de transformare, 

de eliberare a omului. Timpul puter
nicul inamic, devine aliatul celui ce 
participă — în timp — la devenirea, 
la progresul umanității:

De mult ce-am privit marea 
pe oameni 
și inima noastră 
ochii ni s-au umplut de mîine.

Ghiar dacă nimic nu era sigur 
pentru noi, 

era sigur că mîine 
copiii vor avea în buzunarul lor 
grădinile 
și jucăriile
ou care noi nu ne-am jucat.

(„Azi", Makroniaos, 1949)
Cît de departe apare la prima ve

dere, problematica bătrînelor femei de 
pescari („Corul") care-și așteaptă 
moartea, ofilite, stoarse, la capătul 
uriei vieți trudnice și obscure, de cea 
a tînărului Grigore Afxentiu, luptăto
rul cipriot, care, și el, își așteaptă 
moartea într-o peșteră, împresurat de 
unitățile forțelor de represiune brita
nice. El a refuzat să se predea. A- 
cum e singur, și singur luptă și se 
gîndește la sensul vieții și morții Iul, 
și știe că peste cîteva ore, sau cîteva 
clipe, va pieri („Rămas bun"). Alt 
grad de răspundere civică, altă con
știință, alte acte, alt destin I

Totuși în ultima analiză, esența jus 
tificării și sensului existenței e ace

iași: integrarea în umanitate, partici
parea la mersul ei ascendent.

Corul bătrînelor: 
„Noi neștiutoare, am venit.

Neștiutoare, plecăm.
Sîntem mulțumite.

Singurul lucru pe care l-am învățat, 
l-am învățat bine

o spunem limpede : 
Marea nu o poți tăia în felii ca pe o 

pîine, nu o poți împărți, 
ea e întreagă, întreagă te vrea 

și te ia, 
întreg pornești la trîntă cu ea, 

întreagă o cîștigi sau o pierzi. 
Binacuvîntată fie viața, binecuvîntata 

fie moartea... pentru lucrurile 
înfăptuite, pentru lupte și pentru 

schimbări.

Și glasul lui Grigore Afxentiu, 
luptătorul cipriot:

... o acțiune dreaptă 
e un salt al omului în afara 

singurătății. E strîngerea 
a mii de mîini și legăminttil tuturor.

Sînt gata. 
Nu, nu accept sacrificiul pentru 

moarte. Nu-1 accept 
decît pentru viață — pentru o viață 
ce nu va mai cere jertfe. Sînt gata.

... Totul e greu 
și poate că asta-i dă preț. Dar

n-aș fi putut 
să fac un pas măcar, cu genunchii 

sufletului tăiați.

Nu mi-aș fi închipuit niciodată 
că durerea poate giudi. Și toate 

lucrurile 
au un sens adînc și ele așteaptă 

să-l dăm la iveală 
Și lumea ar fi fost sărăcită 
dear fi lipsit din ea o pietricică, 

un greere sau strigătul 
lăptarului în zori de zi. Acum am aflat 
Te pomenești că asta o fi ceea ce 

se cheamă eroism ? 
și pe care nu l cunoștea cel ce era 

numit erou f 
oare gîndirea poate învinge tăcerea, 

focul și timpul 
și ceea ce se cheamă destin ?

Nu o știam. Acum am aflat 
Râmi neț 1 cu bine" 

Am dat aceste citate în care con 
cepția despre viață a poetului e de; 
clarată explicit nu pentru că atari 
profesii de credință ar abunda în 
opera lui ci pentru că ele exprimă lim
pede concluziile ultime ale eroului 
liric.

In stringenta artă compozițională a 
lui Ritsos, asemenea furmulări directe 
apar doar în momentele paroxistice— 
în poemele exilului, de pildă, — și nu
mai atunci cînd metafora și simbolul, 
chiar cele mai adecvate, devin neîncă
pătoare.

Evitînd retorismul, poetul își înscrie, 
deobicei, patosul civic cel mai arzător 
în conturul pudic al imaginii. Înăun
trul ei, tropii poetici sînț măiestru 
îmbinați cu nudele relatări ale fap
telor :
Alaltăieri un tovarăș și-a mușcat 

limba ca să nu mărturisească, 
Un altul și-a tăiat mîna ca sa nu 

semneze declarația de pocăință, 
ieri au ridicat încă paisprezece pentru 

curtea marțială.

Luna cade prin gaura cortului 
Ca o limbă tăiată, 
încă nu putem vorbi

(„Încetul cu încetul", Makronisos. 
1949).

Poemul „Cînd vine Străinul" este, 
în fond, un mare imn al plenitudinii 
vieții; „Puntea" — apologia apropie
rii dintre oameni; „Fereastra" — oda 
contemplației active. Celulele, cărămi
zile din care sînt construite aceste edi 
ficii par dintr-o substanță străină și 
opusă materiei din care se ivesc ele 
vațiile romantice. Nici un fel de can
tonare într-un „nobil" limbaj poetic, 
nici un fel de izolare a cotidianului 
de festiv nu intervin și nu sărăcesc 
substanța lirică.

Romantismul lui Ritsos e în concep
ție, în tendință, hrănit de un realism 
viguros, fără ipocrite reticențe. E un 
adevărat realism socialist, uri adevărat 
romantism revoluționar.

Mii de detalii, aparținînd untversu 
lui cotidian, înregistrate cu ascuțime 
și cu intensă voluptate—senzații vi
zuale, tactile, auditive — mii de 
mici gesturi și mișcări cu neprevă
zute salturi în fantastic; mii de mo
tive îmbinate, întrețesute, cu răbdarea 
ceasornicarului și a țesătorului de co
voare, întruchipează ideea poetică în 
arta lui Ritsos.

Pe măsură Ce detaliile realiste se 
acumulează, într-o aglomerare aparent 
capricioasă — avînd o simetrie și. o 
ordine lăuntrică riguros trasate — 
simbolurile mari ale poemelor cîștigă 
în bogăție, se încarcă de sensuri și de 
emoție.

Geea ce ar putea fi o imprecisă ale- 
glorie — Triumful Vieții, Solidaritatea

(Continuare in pag. 5)

CITIȚI IN PAGINA 8:
• Interviu cu G. Markov, conducătorul delegației de

...scriitori sovietici care ne vizitează țara.

• Poezii de Hamid Guliam și Gurghen Borian, membri 
ai delegației scriitorilor sovietici.

TIGRUL 
LA IARBĂ

VERDE
Cîte lucruri nu s-ar li putut în

făptui. dacă în locul războiului rece, 
pornit de diplomația de peste 
ocean, imediat după capitularea 
Germaniei, s-ar fi purces la recons
truirea sufletească și materială a 
emisferii devastate... Iată cam ce 
mi-a spus, într-o seară tîrzie, unul 
dintre prietenii mei. E greu să fii 
imparțial cînd se pregătește sub 
ochii tăi, o nouă faptă de lacrimi 
și de sînge. O faptă care, chiar în 
răstimpul ei de lungă pregătire, a 
recoltat, dacă te uiți și socotești mai 
de aproape, hîrdaie de lacrimi și 
viroage de sînge. A recoltat desigur, 
fiindcă așa-zisul război rece, provo
cat de cercurile imperialiste, acest 
capitol introductiv, (plin de preme
ditări scelerate și justificări schi
zofrenice), la o nouă epopee (cum 
se numește de obicei, în manualele 
burgheze orice carnaj mondial) și 
mai grozavă decît toate cite le-a 
trăit omenirea, — a și spuzit pla- 
neta cu o mușiță purpurie de mici 
războaie locale, duse, pe cît posi
bil, pe înfundate, dar care în tota
lul lor însumează un număr apre
ciabil de morminte și ruine, pînă 
la izbucnirea marelui prăpăd nu
mărul trei. Acea diplomație desuetă, 
— deși numită „atomică" și de 
curînd creeată, — și care a pus la 
cale tactica deșuchiată a tratative
lor „pe pragul războiului", e prin
cipala cauză a eșecului celor de pes
te ocean. Și e firesc să fie așa, cînd 
acea diplomație se zbatea să slu
jească și să impună de pe poziții de 
forță sau de neputință, „idealuri" 
perimate. Numai acel ce-și dă oste
neala să măsoare decalajul dintre 
19-15 și 1960 își poate da seama de 
întinderea acestui eșec.

Astăzi inițiativa diplomatică upar- 
ține de-a binelea țărilor socialiste, 
celor ce combat în numele păcii.

Diplomația marei finanțe oceani
ce, n-a fost în stare să prevadă a- 
puriția unor noi state. Și nici nu-i 
va conveni vreodată să facă, în sta
tele nou întemeiute, investiții care 
să creeze o concurență serioasă în- 
ireprjpderilor din metropolă. Paste 
făinoase și magiunuri, poate. Dar uzi
ne grele, nici de ochii lumii. Ba
nul de împrumut nu poate merge 
mai departe. Nici nu se poate 
închiriu pe termen lung ți cu do- 
biruia mică. Nici nu acceptă restitu
iri in mărfuri industriale indigene, 
iar de valuta debitorului, nici vor
bă. Și iată cum dolarul împreună 
cu plăpinda lui soră, lira sterlină 
sini sortite să se retragă zornăind 
din fostele colonii: din India, din 
Birmania, din Indonezia...

Nu e deci de mirare că tinerele 
republici l-au primit cu flori și 
aclamații pe premierul N. S. llruț- 
ciov. El le-a vorbit de pace, cînd 
ceilalți au vrut să le înhame la răz
boi. Le-a oferit mijloace de inves
tiție pe termen lung, cu plata în 
mărfuri și. valută proprie, pe cînd 
cercurile imperialiste, pe lingă în
robitoare condiții economice, alătu
rau și o invitație la măcel, fără 
muzică, dar cu buccea de arma
ment purtătoare de supradobînzi ca
muflate. Premierul sovietic, Stegarul 
păcii, a găsit cuvintele simple care 
inspiră încredere și îndeamnă la 
fapte de curaj: „colonialiștii, — a 
spus el la Djakarta, — nu pot fi 
alungați niciodată prin rugăciuni. 
Așa cum tigrul nu poate fi învățat 
să maniace iarbă, este cu neputință 
să-i înveți pe colonialiști să se lase 
tie jaf’.

Care să fie oare descîn tecul ce mînă 
pe tigru la pașunal ? Ne amintim 
de o strofă dm folclorul asiatic: 
La păscut de iarbă verde 
Tigrul toată pofta- și pierde.
Că e dulce, că e acră, 
Tot mai bună-i carnea macră, 
Singele, citul e de om, 
Dropia, cînd nu-i in pom, 
Chiar dacă-i și bugetă: 
Astfel tigrul cugetă.

In tot acest răstimp, Anastas 
Mikoian, vizilind (Alba, în emisfera 
ce părea pînă acum țarc rezervat 
numai unor anume interese, a sem
nat cu Fidel Castro un tratat de co
merț care salvează economia cubană.

Politica de pace și de ajutor de 
stat dusă în lume de Uniunea So
vietică, a zdruncinat siguranța de 
sine u înrăiților coloniuliști. Din co
mentariile de presă, din rapoartele 
diferitelor comisii parlamentare, se 
întrevede o șovăială uimită, se ghi
cește că argumentele sovietice au fă
cut spărtură de lumină, în mințile 
adversarilor. Adică ale conducători
lor, fiindcă masele sînt mai de mult 
lămurite. Și iată, cum, din vorbă 
în vorbă, se poate ajunge cu înce
tul la o înțelegere. E de ajuns să 
continuie discuția.

Ion VINEA
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traducere de Alex. Vellsar, 
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- lullus Fuclk : „Reportaj 
ștreangul de gît“.

- Peter Karvas : „Jumbo - 
fantul alb" - Prefață șl 
ducere de Jean Grossu.

Traduceri din literatura țărilor 
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- Hecko Frahtișek : „Satul 
lemn". Cuvînt înainte șl .. 
ducere de Comellu Barborică.
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Prefață de T.G. Malorescu
- Pagini din proza bulgară. Tra

ducere de Constantin Velichl, 
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Deșllu.

- Ana Seghers : „A șaptea 
ce". Prefață de Ion * 
leanu. Traducere de 
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cru- 
Mlhâl- 
Elena

Iaroslaw Ivaszklewicz : „Fuga 
Iul Felek Okon“. Prefață șl 
traducere de Elena Lintz.

- Boris Stancovlcl : „Sînge stri
cat". Prefață de Mlrko Jlvco- 
vicl. Traducere de Iulla Soare 
șl G. BU11C.

Sandor : „învățătoarea" 
In trei acte). Traducere ■ - - - și Ka„

Brody
(Piesă 
de Sldonla Drâgușanu 
rin Rex.

- To-Hoal : „Povestiri 
meze*. Prefață de B. _____
Traducere de Clementina Vol- 
nescu.

EDITURA TINERETULUI

vletna- 
Stoian.

- Ivan Vazov : „Oropsițil". Tra
ducere de C. Velichl.

- St. Mircev : „Tineretul revolu
ționar dlmltrovist". Traducere 
de Alina Mlrea șl C. Velichl.

- Nadia Trandafllova : „Vremea 
zboară". Traducere de C. Ve- 
lichi.

- A. Polednak : „Deasupra noas
tră flutură steagul roșu". (Pa
gini din viața tineretului ceho
slovac). Traducere de N. Sto- 
lan.

- E. Stritmatter: „Tlnko". Tra
ducere de Em. Cerbu șl Iu- 
dlth Cornan.

(Urmare din pag. 1)

încearcă să creeze în micii cititorii 
unele deprinderi de igienă elemen
tară. Elogiul săpunului, al periei de 
dinți sau al pieptenului, nu poate, 
firește, duce decît la versificări în 
cel mai bun caz amuzante dar cu 
un cert rost pedagogic. In aceeași 
categorie se înscrie și cartea lui Al. 
Șahighian „Dacă numeri pîn-la zece", 
care rezolvă cu fantezie exercițiul 
destul de dificil de a-i ajuta 
pe preșcolari să-și formeze repre
zentări matematice elementare. Valoa 
rea propriu-zis poetică a unor astfel de 
lucrări nu poate depăși însă, în ge
neral, anumite limite. Acurateța lim 
bii folosite, corectitudinea rimării și 
ritmării, eventualele nuanțe umoristice 
rămîn, după părerea noastră, condiții 
suficiente ale unei astfel de poezii 
didactice.

In ansamblul ei, poezia pentru pre
școlari și elevii din clasele mici nu be
neficiază însă de justificările expuse 
mai sus. Sînt citabile cîteva succese 
(„Prințul Aliorlau" de Nina Cassian, 
ciclul „Niște fabule" din v.olumul 
„Schimbul de mîine" al lui Marcel 
Breslașu). Lucrurile nu stau totuși

prea bine nicî în acest domeniu, căci 
producțiile slabe sînt îndeajuns de 
numeroase. Răsfoind, de pildă, un vo
lum ca „O grădină pe lumină" de 
Teodor Dragomirescu, vom rămîne 
întristați de banalitatea tratării unui 
subiect care, prin el însuși, îndeamnă 
la poezie. Irită încercările de „con
temporaneizare", forțate sau absurde, 
ca în strofa : „Iar pe fir de leuș ean, 
/ In lumina care-1 bate, / Suie melcul 
bourean, / Cu motocicleta-n spate" 
Asociațiile sînt trudnice : „Prinde aș
chia îngusta / Care toacă zarzavatul... 
I Dintr-un singur salt, lăcusta / A 
luat... campionatul" sau : „Să nu 
treci cu ochii-n van / Peste vatra cu 
garoafe: Astă-noapte Luehian / Mi-a 
lăsat autografe". Micul basm în ver
suri „Capra cu clopoțel", „prelucrare 
de Al. Amzulescu", dovedește din par
tea autorului o totală lipsă de fante 
zie poetică, și, pe deasupra, e 
scris într-o limbă cu false inflexiuni 
folclorice de acest gen : „S-a dus, / s-a 
tot dus, I prin pustii, / prin sihăstrii, 
/ multă cale-mpărăție, / — ca voie 
bună să ne fie I — / iar cuvîntul din 
poveste / înainte mult și mîndru este 1 

/ Cine va asculta, / bine-a-nvă(a ; / 
cine va dormi, / va hodini, / nici mult

0 CARTE COSTACHE ANTON:
pe sĂPTĂMiNA | „Seri a

După ce, în nuvele și povestiri publicate în 
rioduce ni s-a relevat ca un prozator cu certe 
sibilități, știind să conducă dibaci acțiunea, 
creeze situații expresive, cu insinuarea unui 
unor subtexiual în episoade, Costache Anton

b a s t r e"

SCRIITORII IN UZINE
Ce ochi ar putea îmbrățișa multiple

le fațete ale vieții noastre noi ? Ele 
sînt nu numai diverse, dar cu fiecare 
ti cresc, capătă adîncime și strălucire. 
Nu știi la ce să fii mai atent. In jurul 
tău, prefacerile se petrec în mod uimi 
tor. Trăiești într-un oraș care e al tău. 
în cate fiecare piatră ți-e cunoscută și 
orașul îți arată un chip mereu mai ti 
năr și mai frumos. Iți place să te plimbi 
pe bulevardele largi, să rătăcești prin 
locurile care odinioară purtau numele 
infamant de „periferie” și să descoperi 
acolo cvartale splendide de blocuri, cu 
portale și arcade, vile elegante și gro 
țioase.

Aerul cetății e plin de sonorități. Mis 
trio, ciocanul, betonierele închipuie o 
simfonie sublimă, căci îndărătul loi 
auzi bătînd inima făurarului. Pe el îl 
îniilnești pretutindeni. Se află pe sche
lele înalte, în ninsoare și în ploaie, ca 
să-ți facă ție. un cămin tihnit și lumi
nos. o școală cu săli aerate, o creșă. 
bibliotecă etc. II găsești în mijlocul ta
lazurilor de zgomote iscate de țevile 
incandescente rostogolite pe laminor. 
Țevi care nu mîine, ci azi, vor străbate 
scoarța rezistentă a pămîntului, scoțînd 
la suprafață țițeiul cafeniu și cu luciri 
albastre. II vezi pîndind clipa în care 
va elibera, cu un gest bărbătesc și ferm, 
oțelul țîșnind în șuvoaie fosforescente, 
îl auzi cum încearcă motorul tractoa
relor care vor lua în piept ogoarele ne
mărginite. 11 deslușești printre fusele 
care cîntă subțire, răsucind milioane de 
fire de bumbac. Și oare, unde nu e 
mîna lui meșteră ?

Dar izvodind toate aceste bunuri, ni 
se descoperă chipul lui adevărat, cel 
lăuntric, cu simțiri profunde, cu năzuin
țe și visuri, pe care ne străduim să le 
tălmăcim în cărțile noastre. El nu este 
numai mîna care plămădește formele, 
ei și gîndirea care le însuflețește. Ne
voia lui de cuvînt șlefuit, de Sunet ar
monios, de culoare vibrantă, e din ce 
in ce mai vie. N-ar merita să-l urmărim 
și în îndeletnicirile sale spirituale ? Fi
rește, sînt bune documentările. — să 
observi, să cunoști, să înregistrezi fră- 
mîntările și succesele muncii. Ești to
tuși un spectator și se creează o dis
tanță. Să mai facem un pas s-o înlă
turăm, să fim cît mai aproape de el 
Ne-am obișnuit prea mult să-l vedem 
doar printre mașini și adesea am uitat 
de nobilele aspirații ale muncitorului

Poate de aci, din acest gînd înalt, a 
ieșit îndemnul care ne-a unit de curînd 
o seamă de poeți, dramaturgi și proza
tori, dornici să ne răspîndim prin uzi
nele Capitalei noastre, în mijlocul mun
citorilor, participînd la activitatea lor 
din brigăzile de agitație și echipele ar
tistice. Este un aspect de muncă nou și 
interesant pentru mulți dintre noi. Și 
iată că, spontan, scriitorii prezenți s-au 
oferit să ia parte la această inițiativă 
Mihai Beniuc se va duce la Uzinele ,J23 
August”, răspunzînd unei chemări mai 
vechi, Iloria Lovinescu, M. Davidoglu și 
Violeta Zamfirescu la „Grivița Roșie", 
Al. Șahighian și Lucia Demetrius la 
„Timpuri Noi”, Mihu Dragomir și Di- 
mos Rendis la „Tudor Vladimirescu”. 
Veronica Porumbacu și Sidonia Drăgu-

șanu la Filatura „7 Noiembrie", Al. 
Andrițoiu la „Semănătoarea” etc.

Muncitorii ne așteaptă cu încredere 
și cu dragoste. Să le întoarcem cîte ceva 
din ceea ce primim de la ei, aplecați 
cu grijă pe rodul ostenelilor minții și 
al talentului lor. Căci brațul care mi- 
nuiește mistria și ciocanul a învățat 
în acești ani să zăbovească și pe stru
nele unui instrument muzical, pe un 
text dramatic, pe fila delicată a cărții. 
E ceasul de desfătare sufletească. Să 
i-o păstrăm curată și să i-o cultivăm. 
Să culegem cu grijă, fie slova stîngace. 
lie cu har. din ziarul lui sau din sertar 
și să sui ’ 
flacără. I 
de știm pe care deget strălucește 
ritarul talentului ? Poale că rîndurilc 
acestea, care critică ascuțit și cu haz o 
serie de lipsuri din uzină, anunță un 
excelent pamfletar. Poate că pagina is
torisind o întîmplare reală din viața 
unui muncitor e și prima treaptă a unui 

scriitor. Poate că în jocul fila- 
de la echipa de teatru se dez- 
o sensibilitate artistică deose-

iflăm în jarul lor ca să devină 
Vom învăța multe de la ei. De un- 

mărgă-

viitor 
toarei 
văluie 
bită.

Mai
de folositor ne va fi și nouă contactul 
direct, nemijlocit, cu acest mare labora
tor de viață care e uzina, cu oamenii, 
pasiunile și visurile lor ?

Sînt convins că toți scriitorii merg 
înspre ei cu inima caldă și o floare CU' 
rată în vîrful peniței, care se numește 
simplu : entuziasm.

Ieronim ȘERBU

este oare nevoie să subliniez cît

nu va folosi, / mîine-n zorii, nimic 
n-a ști..." Vom remarca în treacăt, 
contactul, dacă nu rar, adeseori su
perficial, al poeziei noastre pentru 
copii cu folclorul; bine asimilat, acesta 
ar putea duce la dezvoltarea ei pe 
o direcție foarte interesantă; ne 
gîndim nu atît la folosirea directă a 
unor personaje din basmul popular
— frecventă mai ales în basmele ver
sificate — cum ar îi zîne, zmei, spi- 
riduși, pitici, etc — cît la o viziune 
poetică de esență folclorică și la uti
lizarea, în sens creator, a bogatului 
iond de ghicitori, zicale, proverbe, stri
gaturi, mai ales în speciile lirice ale 
poeziei pentru copii. Vîrsta copilăriei 
se caracterizează, după cum se știe, 
printr-o mare exuberanță, printr-un 
prisos de energie care adeseori se 
consumă în jocuri. De ce lipsește a- 
proape total o poezie a jocului — 
cînd jocul are un rol atît de impor
tant în dezvoltarea morală și inte
lectuală a copilului ? O astfel de poe
zie ar putea și ea porni tot de la fol
clor.

Intr-un articol publicat într un nu 
rnâr trecut al „Gazetei literare", erau 
discutate problemele pe care le ridica 
reflectarea actualității în poezia pen 
tru copii. Un aspect interesant, amin 
tit doar în treacăt, ni se pare acela al 
pătrunderii unor preocupări legate de 
știință în poezia pentru copii. E vor- 
ba, mai ales, de poemele mai ample
— de ceea ce s ar putea numi „bas
mul științific" în versuri. Intr-un in
teresant articol intitulat „Căi noi ale 
fantasticului", („Viața romînească" 
nr. 10/1959), Viorica huber se .reieră, 
printre altele, și la cîteva basme știin
țifice în versuri, analizîndu-le. Dintre 
aparițiile mai recente, reținem, im 
preună cu ea, poemul lui George 
i udor „tiob-auriu", remarcabil prin 
tratarea poetică a unei teme din do 
meniul științelor naturale (lupta dintre 
porumb și paraziții săi). In ciuda 
unor deficiențe de ordin secundar, poe 
mul lui George Tudor vădește posibi
litățile genului, chiar cînd e vorba 
de abordarea unei teme în aparență 
aride.

O astfel de preocupare (utilizînd 
teme din diierite științe) merită să fie 
mai amplu ilustrată pe viitor. Iu era 
zborurilor cosmice, imaginația științi
fică a copiilor trebuie educată din 
vreme și cu grijă.

In generai, situația actuală în poe
zia pentru copii nu ni se pare prea 
îmbucurătoare. Se impune atît o lăr 
gire a cadrului tematic, Ci. 
efort susținut de ridicare a nivelului 
ei artistic. Dar esențial ni se pare ca 
poeții să conceapă în mod adecvat 
ceea ce numeam „dialogul cu copi 
lâna", căci numai astfel misiunea edu
cativă a poeziei pentru copii poate 
deveni cu adevărat eficientă.

Este greu de crezut că așa zișii 
„specialiști" în poezia pentru copii 
lipsiți de har pot răspunde acestor 
exigențe firești. Dezvoltarea poeziei noi 
pentru copii cade cu precădere în 
sarcina acelor poeți autentici care, 
prin activitatea lor de pînă acum, au 
dovedit, fie și indirect, aptitudini în 
această direcție.

cît și un

Matei CĂLINESCU

MIRON RADU PARASCHIVESCU:
Și să tot rodească.
De fieștecare, o mie!" (pag- 11-12) de Paul GEORGESCU

„Laude și alte poeme (6

înșelătoare simplitate, savantă nai
vitate a versului paraschivesc, în care 
poetul se ascunde după lucruri, îm
prumută voci ale altora spre a ne 
(ace să-1 uităm... Dar in această su
gestie, găsim o artă poetică antiro- 
mantică (sau, de vreți, anteromanti- 
că) fiindcă poetul nu este numai o 
explozie a sentimentelor ci poate fi 
— cum mai ziceam odată — o mare 
transparență care vibrează, o energie 
care receptează și dă după ce a spo
rit. Poemele sale sînt laude, desco
periri, relevarea sublimului în banal. 
O tomată, un măr, un bob de stru
gure, o fată, un copil devin purtătoa
re de principii. Ceea ce pare sim
plu și obișnuit e încorporat marelui 
proces al creației, poetul cîntă (aici 
termenul e potrivit) principiul fecun
dității necesare. Lauda creației laice, 
atît de complicată în strălucitoarea ei 
simplitate este — cum observa G. 
Dimisianu — lauda fecundității, a ro- 
dului, intr-un cuvînt, a muncii crea
toare, respingerea deci a morțli, de
gradării, parazitismului social, a ex
ploatării și a războaielor de jaf. Poe
mele politice ale lui M. R. Paraschi- 
vescu se încorporează acestui univers 
al creației pașnice, din care moșierul, 
burghezul, chiaburul au fost alungați.

Volumul se deschide cu un amplu 
poem: „Cîntarea Romîniei", amintire 
a vremurilor de restriște și răsmeriți. 
Poemul este o evocare a mersului re-

voluției la romîni, de la izbirile hai
ducești, ridicările țărănești, pînă la 
mișcarea revoluționară organizată și 
condusă de partid, încheindu-se cu 
lauda țării de azi care construiește 
socialismul. Poetul a reluat ideea lui 
Russo — firește, în alt punct al spi
ralei — a preluat-o și artistic în sen
sul folosirii mijloacelor poeziei pa
șoptiste. Intîlnim aici o idee stator
nică a lui Miron Para schi vescu, care 
folosește adesea forme considerate de
suete. Nu făcuse așa și Arghezi mer- 
gînd spre versul Iul Bolintineanu și 
cel antanpannesc ? Poemul lui M. R. 
Paraschivescu utilizează larg și fol
clorul. .Toate acestea, ne arată că nu 
trebuie să avem prejudecăți, că pro
blema poeziei contemporane nu se 
va rezolva prin folosirea sau abando
narea unui anume tip de vers, ci 
prin calitatea conținutului, •intensita
tea sentimentelor etc. De asemeni, 
și în acest volum, autorul folosește 
posibilitățile ritmurilor populare.

Iată, de exemplu, Intervenții ce a- 
mintesc de marele poem al lui Bu- 
dai-Deleanu:

Pastișa e însă, ziceam, înșelătoare, 
căci în versurile „Țiganiadei" nu se 
găsesc asemenea sugestii: „Un sin
gur lucru, rogu-te-ți cer: / Să fre- 
mete și-n mine răscoala celor mulți, 
/ Ca trecerea clipei, prin plopi, către 
ceri" (pag. 20). E sugestiva imagine, 
de o sensibilitate atît de modernă, a 
poetului ce primește, culege, alege ș' 
retransmite sporit. Sau cu un vers 
din Neruda (citat de M. R. P.): 
„...Căci orbul cartof și strugurele / 
Dau slavă luminii din humă".

Descrierea obijduirii și sporirea re
voltei e realizată prin alternarea rit
murilor populare cu cele pașoptiste, 
a căror rostogolire solemnă e folosită 
cu măiestrie :

„Unde lingă mamă, nevastă și soră, 
Prin cel lan bălan, un trufaș cosaș 
Mijlocul subțire avîntă ca-n horă 
Arcuindu-și coasa prin lan lucitoare 
Și adună brațul scurt a-mbrătoșare...“ 
(Pg. 22).

Varietatei modalităților clasice romî- 
nești alternate în poem e remarcabilă 
și nu o putem epuiza aici. Iată ver
sul pașoptist:

Trecîtid călători
Pe orbite vaste," (pg. 42)

pentru a trece apoi la retorica emine
sciană din „Scrisori":

Rogu-te, Muză, fă-mi să nu-mi fie 
Lira și cîntul strunite-n pustie! 
Fă-mi-le, Muză, să fie 
Ca floarea de păpădie, 
Rotunde și multe-n cîmpie- 
Vîntul să le poarte
Vieții, din moarte, 
Din ele să crească

„Cum chiar dintr-a lor carne, golanii 
dau mîncare păduchilor ce-i rod, 

Hrănesc mii de pălmași pe toți ciocoii 
grași călări peste norod; 

Rupți, chinuiți în chingi, supți și 
minați de bici, desculți prin ger 

și glod. 
Același crunt destin, potrivnic și hain, 

îi poartă-n trist exod", (pg. 46)

alternînd cu abstracția versului emi
nescian din „Ondine"!

„Și precum alți sori 
Nasc în ceruri caste

„El suie din durerea care mocnea în 
țară : 

Ca tot ce-i astăzi liber și viu, el s-a 
născut 

Din luptele prin care poporul a tre
cut" (pg. 67)

Ar fi fost, desigur, de analizat mai 
în adîncime varietatea modalităților 
clasice romînești folosite șl mai ales 
de urmărit pasajele folclorice ale poe
mului. (In țesătura versului popular 
sînt introduse regionalisme, cuvinte

pe- 
pu- 
Să 

fun 
------- , ...........   de

butează — mai mult decît promițător — în roman, 
introdueîndu-ne în mij.ocul unor copii neastimpă- 
rați și intelligent), dezvăluindu-ne sfere de preocu
pări, zone sufletești ale școlarilor de astăzi.

Inspirat dim viața copiilor, „Seri albastre" este, 
firește, un roman, dacă nu propriu-zis de aven
turi, în orice caz cu numeroase episoade pline 
de neprevăzut, de peripeții năstrușnice și, adesea, 
trebuie să mărturisim, captivante. Nu numai copiii 
și tineretul, ci chiar și noi, ăștia trecuții sintern 
răpiii de istorisilrea feluritelor iniimplări și neca
zuri prin care trece Numi, plecat in zori dintr-o 
tabără de pionieri pe urmele Vicâi, evadată ma- 
devreme, pe care vrea s-o convingă să se reîn
toarcă între colegi, nimerit fără o para în buzu
nar, într-un tren ce-1 duce tocmai la Galați, ajuns, 
apoi, în miez de noapte, rupt de foame, sfîrșit de 
oboseală, murdar, la Iași, orașul său de baștină. 
Sîntern atrași de jocurile „vrăbioilor", școlar' 
ieșeni constiltuiți într-o „asociație" eu acest nume 
dat de un profesor șugubăț, de ancheta între 
prinsă de Nunu și Țîru pentru găsirea aceleiași 
Vica, dispărută fără urmă, de războiul lui Țîru cu 
fratele său mai mare Radu, război încheiat prin 
fuga de acasă a lui Prîslea și, în cele din urmă, 
după întoarcerea fugarului, natural, prin încetarea 
ostilităților, de atîtea și atîtea episoade antrenante, 
în cuprinsul cărora facem cunoștința unor copii 
isteți, curajoși și inventivi. Tînărul romancier nu 
și-a propus însă doar să ne amuze. In țesătura 
diverselor întîmplări sînt prinse probleme complexe 
și delicate, de care educatorii se izbesc în fiecare 
clipă. Infățișînd cu multă simpatie lumea celor 
mici, prozatorul evită orice tentație de idealizate 
a ei, nu prezintă numai copii „buni" sau bun' și 
răi, ci, dezvăluind constituția interioară a fiecăruia 
dintre eroii de prim plan, explicînd această cons
tituție prim educația primită de copii în familie, 
scoate în relief atît laturile frumoase ale unor 
caractere în embrion, cît și celelalte, descifrează 
înfruntarea dintre tendințele opuse, urmărește for
marea, în cadrul colectivului și sub îndrumarea 
educatorilor, a psihologiei unor personaje repre
zentative pentru copiii din zilele noastre. Fiecare

dintre protagoniștii romanului posedă virtual ca
lități remarcabile. Isoscei e un pasionat materna- 
tician, de unde și porecla, devenită renume; Vica 
/ădeșie precocități muzicale, stîmind admirația 
celor ce o ascultă cîntînd la pian ; țîru are uu 
ascuțit simț practic și o minte limpede, ageră, 
sistematică, visînd să se facă inginer; Nunu e 
predispus spre reverie și interiiori-zare, avînd un 
temperament poetic, asemeni Vieăi, pentru care 
și nutrește un sentiment, căruia încă nu-i bănue- 
ște conținutul; Mihai, mai mic decît ceilalți, e un 
copil energic, hotărî!, dîrz și de o desăvîrșită co
rectitudine. Nici unul dintre eroi nu e insă un 
„erou ideal". Unu! e necugetat, repezit, altul as
cuns, închiis în el, neîncrezător în prieteni, altiru 
ii place să pozeze, altul, în sfîrșit, e înclinat spre 
brutalitate, iar Vica, singura fată cu un rol efectiv 
în acțiune e o rîzgîiată, avînd multă vreme un 
sentiment exacerbat al propriei valori. Toate aceste 
insușiri și cusururi es în evidentă în toiul diferi
telor întîmplări, prin ciocnirea dintre mentalități 
și tipuri de educație, personajele aflîndu-se într-o 
necontenită și rapidă — uneori prea rapidă — 
transformare. Prefacerea sufleteiscă cea mai adîneă

• o suferă — sub influența colectivului pionieresc — 
Vica. Dintr-o fetiță capricioasă, imposibilă, ea 
devine o camaradă exemplară. Procesul acestei 
schimbări îmi pare însă insuficient motivat, după 
cum neverosimile sînt unele din reflecțiile ei în
credințate jurnalului intim, — ca aceasta: ....Eu,
pînă nu de mult, nici n-am existat. Sau, dacă 
am existat, n-am văzut nimic în jur. Așa cum 
nici crisalidele dim care ies fluturii nu văd nimic 
Și nu se poate spune că aceste crisalide nu 
trăiesc" Poate gindi oare atît de intelectualist u" 
copil, chiar unul precoce? Dacă, totuși, sensul 
devenirii! Vicăi și a altor copii (Nunu, Țîru și cei
lalți) este vădit nu putem prevedea unde vor 
ajunge Rosei, zis Marele Vrăbioi, un lungan re
petent, predispus numai la re'e, Hreapcă și Ster- 
pu, ortacii de blestemății, care, pînă la încheie
rea cărțiii, nu dau nici un semn de îndreptare. Ce 
se va mai întîmpla cu aceștia și, în general, cum 
vor evolua micii eroi ai romanului ce ne-au de
venit familiari, vom afla din volumul al doilea 
din ..Seri albastre", a cărui apariție o așteptăm 
cu interes.

Dumitru MICU

Biografia socială
personajului

Volumul II al romanului „Bărăgan" 
vădește mijloace superioare în com
punerea biografiei sociale a eroului 
literar. Ele sînt variate, și în orice 
caz, nu se pot limita în exclusivitate 
la- acțiune, așa cum constata Ion Vit* 
ner în studiul consacrat lui V. Em. 
Galan din „Viața Romînească" nr. 
6—7/1959, referindu-se în genere, la 
creația prozatorului: „Nu există la 
Galan descripție caracterologică, re
constituire sau relatare biografică, 
etc., etc., ci numai prezentare in ac
țiune și prin acțiune". Credem că în 
afara rolului important pe care ac
țiunea îl deține realmente la V. Em. 
Galan, și mai ales în paginile roma
nului „Bărăgan", intervin în volumul 
II factori noi care îmbogățesc arta 
prozatorului

Reconstituirea, relatarea biografică, 
(mărturisite prin gest, frază, fizic, 
limbaj, sau evidențiate prin analiză 
psihologică) capătă o amploare epică 
deosebită, conferind acțiunii mai mul
tă expresivitate. In lumina acestor 
trăsături cercetăm biografia socială a 
lui Simion Berijan și Erhan. Sînt 
două personaje (dintre care unul a- 
pare și în primul volum), care, deși 
foarte apropiate prin esența lor, se 
diferențiază pregnant. Anumite tră
sături individuale, caracterologice, se 
exprimă printr-o gamă variată de 
mijloace de expresie care definesc, în 
ultimă instanță, două moduri de ma
nifestare ale dușmanului de clasă. 
Chiar prima impresie este concluden
tă. Pe cît de volubil și de inventiv în 
discuție este Berijan (falsul delegai 
al Ministerului Agriculturii) pe atît 
de greoi și de zgîrcit cu vorbele pare 
prudentul Erhan (președintele Comi
tetului Provizoriu din Lespezi). A- 
mîndoi evoluează diferit, tocmai pen
tru că intensitarea participării lor la

lupta contrarevoluționară depinde de 
experiența socială, politică, a fiecă
ruia. Prozatorul deosebește nuanțe 
particulare în portretele celor doi, 
descoperind biografii sociale deose
bite. Disperarea lăuntrică a Iui Beri 
jan, simțită în precipitarea acțiunii™ 
sale, pe de o parte, și ponderea, ten
dința de a tărăgăna răspunsurile 
construind fraze meticulos îngrijite la 
Erhan, pe de alta parte, pot ti as
pecte extreme de manifestare a duș 
manului, în două imagini distincte.

Scriitorul evidențiază mereu logica 
socială, interesul de clasă în compor
tarea eroului. Antecedentele sînt doar 
rare ori amintite, pentru că aspectul

însemnări 
despre „Bărăgan" 
de V. Em. Galan

noi, „radicale": „Că nația toată, / 
purtată prin zloată,..." „Cu aur din 
mine, / Cu vite bovine, / Cu grase 
porcine..." „Cu cele păcate / Gra- 
set pomădate / Și ferchezuite / Și 
gargarisite..." „Celor mari boieri / 
Care-și zic bancheri / Și finan- 
țieri..."). Ar fi multe de spus despre 
arta cuvîntului, a nuanței și atmosfe
rei, dar nu am făcut această și așa 
lungă incursiune în ritmurile Para- 
schivescului decît pentru a sublinia 
o idee enunțată de la început și anu
me că scriitorul e o transparență, o 
tăcere prin care auzim sunetele unei 
mulțimi. In acest poem, Miron Radu 
Paraschivescu nu a vrut să se evi
dențieze pe sine ci, continuînd opera 
neterminată a lui Aiecu Russo, adu- 
cînd-o pînă în vremile noastre, s-a 
drapat în hlamida marilor înain
tași pentru a nu lăsa sâ străbată de
cît lauda patriei, decît ritmul suitor 
al revoluției la romîni. Dar existența 
însăși a catedralei nu-1 semnează 
oare mai bine pe arhitectul care nu a 
vrut să-și scrie numele pe zid?

Dacă ar fi totuși să facem o rezer
vă am formula-o astfel : partea „hai
ducească" a poemului e mai răsfirată 
decît ar fi fost nevoie, în timp ce par
tea închinată luptei ilegale a parti
dului e mai puțin întinsă și mai pu
țin impresionantă decît ar fi fost ne
cesar. Dar adevărata Laudă a parti
dului e în cele „Cinci toasturi de ziua 
partidului" sau în acea prea frumoasă 
„Dedicație" ce se află la sfîrșitul 
volumului. Poetul pîinii, al fructelor, 
al rodirii, al fecundității, ce vrea să 
prindă în fiece cuvînt ’ „Tot ce-i fru
mos și spornic pe pămînt" e de ase
meni un poet al binelui ce izbîndește 
cu necesitate. Aceasta este si ideea 
poemului „Cîntarea Romîniei", în 
care tot ce e strîmb și putred este 
pînă la urmă doborît. Căci așa cum, 
în mod necesar, firesc și simplu, o- 
goarele rodesc țrin muncă — „izvor 
sacru de rodire" — tot astfel ideile 
necesare, firești și clare ale partidu
lui trebuiau să învingă prin luptă și 
să rodească. Aceasta este ideea volu
mului. Poetul, ca și militantul, ajută 
conștient principiul rodirii necesare:conștient principiul

„Fiorul 1 im pe de-1
Din vechea luptă
Să fii, cînd te pătrunde-o rază, 
Strălucitorul ei pahar 1“

păstrează 
așadar,

retrospectiv al biografiei este sugerat 
foarte bine prin descrierea atitudinii 
eroului în cadrul acțiunii în curs. 
Imaginea lui Simion Berijan ne ofe
ră un exemplu semnificativ. Reco
mandarea biografiei sociale pare foar
te amănunțită, deși, de fapt trecutul 
personajului este învăluit în mister. 
Scriitorul furnizează — prin inter
mediul datelor portretului „exterior" 
— numeroase detalii în această pri
vință. Berijan se străduiește să îm
prumute aparențele unui anumit tip 
„popular", de împuternicit cu treburi 
obștești. Dar priceperea lui de a 
mima aerul bonom al unui visător 
nedespărțit de amintirile trecutului, 
atrage atenția asupra unui dușman 
inteligent, care știe să aducă în dis
cuție într-un fel anumit, cu joc de 
scenă corespunzător, probleme cu
rente ale muncii de partid, reușind să 
creeze în același timp și atmosfera 
adecvată conversației. In sfîrșit, Be
rijan se conformează unor norme de 
conduită obișnuite între activiștii care, 
întîlnindu-se, fac schimb de impresii 
de pe teren. Povestește mereu, cum 
„a muncit" el, în ilegalitate (l),4ici, 
unde se petrece acțiunea romanului, 
reia invariabil, cam aceeași istorie de 
la capăt, cu răbdare, pe un ton fami
liar și cu nesecat chef de vorbă. E- 
vocarea peripețiilor „eroice" al căror 
erou pretinde a fi fost Berijan, îi 
procură o plăcere reală „eroului" nos
tru. E un prilej de a jubila înregis- 
trînd spaima greu ascunsă a lui Er
han, adept al tacticii blajine, dar și 
de a-și savura (sursă de încredere 
în sine) punerea iscusită în scenă a 
unei povești imaginare. El poate să 
retrăiască transportat chiar și un oa
recare fior romantic — deși în reali
tate se păstrează uimitor de treaz în 
visarea lui I — pentru a demonstra 
în permanență caracterul verosimil al 
faptelor. Vorbește moldovenizînd ac
centul, lățind cuvintele, schițînd me
reu în felul lui „dintr-o sprinceană" 
vechiul apel prietenesc la complicita
te întru farsă pe care alți oameni 
cînd „fac cu ochiul" îl schițează prin 
jocul pleoapelor". Mai presus de ro
lul ocupat în intriga propriu zisă a 
romanului, portretul lui Berijan, și 
îndeosebi limbajul, mimica, descrie
rea întregului portret exterior, preci
zează biografia socială a personaju
lui. Intrusul (care a ucis un activist 
pentru a-i lua actele) încearcă să 
joace cu dezinvoltură comedia omului 
conștiincios, îmbătrînit la datorie și 
Care, în cel mai rău caz, a dobîndit 
probabil cu timpul și năravul limbu- 
ției. Bine calculată, cu tact, vorbăria 
lui Berijan urmărește de fapt obiec
tive precise. Acționează tatonînd, în 
felul lui, afișează, degajarea și totuși, 
este mereu atent la reacțiile celorlalți, 
adulmecînd ca orice aventurier, apro
pierea primejdiei. Tonul, inflexiunile 
vocii (ca și sensul limbajului său) 
dovedesc abilitate și siguranță, bazate 
pe o experiență prealabilă în relațiile 
cu oamenii- Scriitorul înregistrează 
efortul personajului de a-și convinge 
ascultătorii: „Nu ridica tonul, totuși 
printre buzele plinuțe și roșii, rotun
jite ca o pîlniioară spre urechea as» 
cultătorului, cuvintele țîșneau sacadat 
ca la paradă, pluton după pluton, fra
ză după frază, calm și sigur; la •! 
fiecare propoziție suna a proverb, a 
sentință ultimă și definitivă chiar 
dacă nu spunea nimic" Văzut fizic 
ca și atunci cînd perorează satisfăcut

de sine, Berijan are aceeași mobili
tate a trăsăturilor. El se află parcă 
într-o permanentă acțiune de captare 
a atenției sau de cucerire amabilă a 
simpatiei celor din jur, știind să fie 
în realitate rece și treaz, gata să ri
posteze scurt, cu hotărîre, energic, 
așa cum îi cere situația lui de emi
sar al colonelului fascist. Flexibilita
tea expresiei este urmărită atent în 
fizionomia personajului prin mențio
narea unui detaliu pregnant, pe care 
scriitorul îl relevă ori de cîte ori re
apare Berijan în scenă . „Iți atră
geau atenția la el sprîncenele; o pe
reche de sprîncene stufoase cum la 
alții nu-s mustățile, negre, late, par
că bătute în cuie una peste alta, dea
supra nasului și cu marginile dinspre 
tîmple lunecînd într-un necontenit 
du-te-vino. Acuș ascunzîndu-și privi
rile, asemeni unor duioase aripi de 
cloșcă, acuș planînd vulturește pe 
mijlocul frunții". Exclamația, uimirea 
scontînd efect sigur pentru interlocu
tor, se regizează cu aceleași mișcări 
spectaculoase; „sprîncenele lui Beri
jan plutiră greoi înălțîndu-se din vol
tă în voltă apoi, brusc, frînte căzură 
jos". Portretul fizic al lui Beri ian 
complectează limbajul și mimica ex- 
primînd rafinament, tupeu, hotărîre și 
duritate — trăsături specifice unei a- 
numite biografii sociale. Gestul bru
tal, fulgerător ia locul zîmbetului 
ilustrînd disponibilitatea reacției 
prompte. Amestecul alternativ de fa
miliaritate dulceagă și de șantaj ban
ditesc este derutant pentru partenerul 
său, Erhan. Maleabilitatea înfățișări
lor, cu resurse deosebite 
dare, identifică o figură 
rier cu atît mai periculos, 
stăpîn pe reacțiile lui- 
fixează prin imaginea lui

de acomo- 
de aventu- 
cu cît este 
Prozatorul 

, Simion Be
rijan, un tip odios de dușma'li care 
încearcă să lovească, strecurîudu-se 
în primele rînduri ale luptei Denun
țarea acestor manevre ale dușmanu
lui evidențiază observația profundă a 
scriitorului, capacitatea sa de a de
tecta aspecte dintre cele mai carac
teristice ale luptei de clasă.

Miron DRAGU

trînd spaima greu ascunsă a lui 
adept al tacticii blajine, dar și 
-și savura (sursă de încredere
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Observații9
pe marginea unei prefețe

Fără a fi astăzi „o enigmă nesplica- 
tă”, opera lui Mihail Eminescu ne pune 
încă destule întrebări. Eminescu ră- 
mine marele subiect al istoriei litera
turii române. Statul socialist i-a tipă
rit opera în numeroase ediții, în tira
je de nevisat înainte, totuși repede 
epuizate.
Astăzi, Eminescu a devenit cu adevărat 
cel mai popular scriitor român și aceas
tă popularitate se întemeiază pe cele 
șapte sute de mii de exemplare tipărite 
și epuizate numai în ultimii ani. De 
n-ar fi decât atît, și încă am înțelege 
că studiile întreprinse de noua istorie 
literară rămîn cu totul insuficiente ; ră
mânem datori cu o exegeză științifică a 
vieții și operei eminesciene. Și aceasta 
fu atît mai mult cu cit bazele studierii 
științifice au fost puse, în deosebi în 
cadrul manifestărilor legate de sărbăto
rirea centenarului Eminescu.

Apariția ultimei ediții e precedată 
de prefața semnată de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga. Merită apreciat curajul cu 
care cercetătoarea a pornit să înfrunte 
dificultățile unei asemenea încercări. Cu 
toate acestea, trebuie spus de la început 
că nu de puține ori această lăudabilă 
îndrăzneală a devenit ușurință, lipsă de 
răspundere. Cred că e necesar, în inte
resul studiilor și discuțiilor ce vor 
urma, să dezvăluim motivele în virtu
tea cărora prefața ultimului volum Emi
nescu nu numai că nu izbutește să a- 
ducă un punct de vedere temeinic și 
creator, dar nu corespunde nici menirii 
de ajuns de modeste de a difuza datele 
figure, de pe acum cucerite, în inter- 
jpâetarea operei lui Eminescu.

Anticipînd concluzia observațiilor 
noastre, vom spune de la început că nu 
„ideile", în sensul curent al cuvîntului, 
lipsesc din prefața volumului Emines
cu, ci temeinicia, seriozitatea. Cerința 
minimală ar fi fost aceea de a popu
lariza idei cunoscute, stabilite, să 
facă accesibilă opera în înțelesurile ei 
mari maselor de oameni dornici să-l ci
tească și să-l cunoască pe Eminescu. 
(Ceea ce, de alt fel, ar corespunde sco
purilor colecției). N-am avea poate ni
mic de spus și n-am formula pretenții 
exagerate, aflîndu-ne în fața unei in
tenții evident modeste, dar realizate.

încă din primul paragraf, întîlnim, 
în cadrul unei formulări asupra căreia 
vom reveni, o oarecare suficiență, ma
nifestă în ciudata dorință a autoarei de 
a pune note lui M. Eminescu, de a a- 
precia anumite calități într-un mod, 
se va vedea de ce, inadecvat. Se afirmă 
astfel că marele poet poseda o „sensi
bilitate de acuități superioare”. Obser
vațiile prilejuite de analiza condițiilor 
sociale în care a trăit Eminescu au un 
caracter foarte vag, și uneori sînt ininte
ligibile, Concluzia acestor observații : 
„Personalitatea și opera eminesciană sînt 
un produs caracteristic al epocii în a- 
cest sens” — e precedată de formula
rea care ar trebui, așa cum se cuvine, 
să fie întemeiată pe cel puțin cîteva 
date convingătoare ; dar iată această 
formulare : „Astfel, contradicția între 
viața și aspirațiile maselor populare și 
liniile generale pe care încercau să le 
impună treptat în politică și cultură 
clasele dominante se accentuează”. Ve
deți dar pe ce se întemeiază opera lui 
Eminescu, al cui „produs caracteristic... 
în acest sens” este ea... Cu vreo șapte
zeci de ani în urmă, primul cercetător 
științific al operei eminesciene, Dobro- 
geanu-Gherea, se exprimase mai con
vingător, mai nuanțat decît o face a- 
cum tov. Z.D.B. Și fără formu
lări de tipul „liniile generale 
pe care încercau să le impună". A ex
plica în felul acesta apariția lui Emi
nescu, mai ales după promițătoarea și 
— in perspectiva a ceea ce urmează 
s-o justifice — bombastica introducere: 
„Creația lui Eminescu nu reprezintă 
o fulgurație uluitoare, unică și neaștep
tată pe cerul poeziei romînești” — e 
cel puțin insuficient. Energia negării 
(„Creația lui Eminescu nu reprezintă..." 
etc. etc.) este prea mare în raport cu 
cele cîteva rînduri pale care trebuiau 
să o justifice. Autoarea voia să spună 
•—■ simplu — că opera lui Eminescu e 
rezultatul unor anume împrejurări so
ciale, unor tradiții de istorie literară. 
Dar de aici rezultă cel puțin două con
cluzii :

Interpretări eminesciene
(istă, atribuită criticii științifice de ad
versarii săi cei mai rău-voitori, după 
care a înțelege științific un fenomen, 
înseamnă să-l reduci la un numitor 
comun, manifestând o totală opacitate 
față de caracterul său nou. Tocmai în 
aceasta constă temeinicia, demnitatea 
și — putem spune —- noblețea inter- 
pretorii marxiste a fenomenului literar, 
că înțelegînd științific opera unui mare 
creator, nu-i răpește nimic din unicita» 
tea sa, din originalitatea sa, cum e ca
zul lui Eminescu, uluitoare. Eroarea în 
care cade tov. Z.D.B. constâtue un caz 
foarte tipic de conviețuire a tendinței 
sociologist-vulgare cu teza străină nouă, 
după care studiul științific înstrăinează 
fenomenului literar esența sa unică, 
natura sa — dacă e cazul unui creator 
de geniu, — neașteptată și uluitoare.

2) După un început atât de exube
rant-polemic la adresa ideii că opera 
lui Eminescu ar reprezenta o „fulgura
ție” etc., ne pregăteam pentru o expli
care foarte convingătoare și nuanțată a 
împrejurărilor de istorie literară și isto
rie socială determinante în apariția lui 
Eminescu „pe cerul poeziei romînești ’. 
Cred că nici semnatara prefeței nu con
sideră cele cîteva rînduri expediate, 
fugitive despre climatul spiritual „nu 
prea favorabil”, despre „liniile gene
rale pe care încercau să le impună” 
etc., despre personalitatea și opera emi
nesciană ca „produs caracteristic al e- 
pocii în acest sens" — apte să consti
tuie acea explicație plauzibilă, științi
fică, așteptată de noi, după promisiu
nea atît de energică, de răsunător po
lemică înscrisă în primul paragraf.

Ceea ce surprinde, mai departe, este 
că marele dramatism al vieții lui Emi
nescu, continua zbatere între limitele 
strimte ale veacului său, vehemența sub
limă cu care izbea în aceste limite, a- 
mărăciunea și uneori deznădejdea de h
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nu fi înțeles, extrema complexitate a 
reacțiunilor sale lirice, aspirația la pu
ritate și oroarea de pervertirea și co
rupția societății burgheze, ardoarea ero
tică înlănțuită de prejudecățile și opa
citatea femeii timpului său, tot ce con
stituie destinul eminescian trăit de ge
nialul poet cu o gravitate care nu ad
mitea ironia, ușurința, echivocul — sînt 
tratate în prefață cu o anumită facili
tate, o anumită dezinvoltură care pare 
că nu ia lucrurile prea în serios, cu 
tendința ciudată de a tempera, a mo
dera, a nivela.

Apriga răzvrătire a demonului și lu
ceafărului eminescian, tradusă într-un 
destin tragic, e rezumată astfel : „si
gur că într-o astfel de viață conflictele 
cu prejudecățile și convențiile societății 
vremii n-au lipsit”. După ce constată 
că suferind, „desigur” (în treacăt fie 
spus, semnalăm ca supărător acest „de
sigur” care, de altfel repetat, introdu
ce, aici poate involuntar, acea notă de 
nivelare, de aplatizare de care vor
beam), „influențele ideologiei claselor 
dominante”, Eminescu „a rămas mereu 
aproape de sursa vie a poporului, de 
năzuințele și bucuriile acestuia, ceeace 
avea să dea o orientare specială perso
nalității lui", evocînd apoi pe scurt 
copilăria și adolescența în care „tînărul 
moldovean se încălzea la flacăra inimii 
profesorului său iubit Aron Pumnul”, 
conchizînd că „pămîntul și oamenii 
țării i-au fost primii dascăli, primii să- 
ditori, în sufletul tînăr, ai sămînfei dra
gostei aceleia care avea să dea rod atît 
de bogat”, autoarea studiului ajunge 
la afirmația, greu de acceptat pentru 
cine respectă destinul și opera emines
ciană : „Ceea ce avea să urmeze după 

aceste prime experiențe ale unei ado- 
lescențe precoce, aveau să fie aluviuni 
interesante și uneori prețioase, dar tare 
nu mai puteau să afecteze fundamental 
solida matcă a orientării populara și 
patriotice a poetului”.

Adevărat că dragostea pentru poporul 
lău, modul specific eminescian de a 
simți o dată cu poporul și în spiritul 
cel mai profund al acestuia, constituie 
dominanta operei lui Eminescu (păcat 
că nu se insistă mai pe larg asupra ei) 
dar urmează de aici că trebuie să des
ființăm, cu o ușoară și grațioasă tră
sătură de condei, așa, în treacăt, prin 
formularea îngăduitoare „aluviuni in
teresante și uneori prețioase”, tot ce a 
urmat adolescenței, glorioasa maturitate 
a poetului, o întreagă epocă de două
zeci de ani în care de fapt situăm pe 
adevăratul Eminescu, personalitatea și 
opera sa așa cum s-au cristalizat pen
tru noi și pentru veșnicie ? Rămîne 
pentru noi Eminescu expresia „unei a- 
dolescențe precoce" cum spune -— iarăși 
— cu oarecare voioșie, tov. Z.D.B. ? 
Dincolo de ușurință, care, admitem, 
poate fi numai de cuvinte sau de „ton” 
(ceeace nu e mai puțin grav) întreve
dem tendința semnalată și mai înainte 
de a nivela noutatea fenomenului emi
nescian, întrevedem ecourile acelei a- 
firmații situate în capul studiului cum 
că „creația lui Eminescu nu reprezintă 
o fulgurație uluitoare, unică și neaș
teptată’. E adevărat că dacă privim ca 
încheiată formația lui Eminescu ca 
gînditor și poet de orientare populară 
și patriotică, la vremea cînd scria poe
zia „La mormântul lui Aron Pumnul” 
(1866) nu putem întrevedea această 
uluitoare noutate, ci sînteni înclinați 
să-l confundăm pe marele poet cu ori
care dintre înaintașii săi, și încă nu cu 
unul de prim rang. „Ceeace avea să 
urmeze după aceste prime experiențe 
ale unei adolescențe precoce”, — e pu
țin jenant că trebuie să afirmăm un 
lucru de la sine înțeles — este poezia 
lui Eminescu, este adevăratul Eminescu, 
nici de cum niște biete „aluviuni inte
resante și uneori prețioase" cum se con
cede în prefață. Pentru a nu lăsa cumva 
loc bănuielii că ne abatem de la lite
ra prefeței — deși pe noi spiritul ei ne 
interesează, și acesta confirmă concluzia 
că opera lui Eminescu e tratată aici cu 
ușurință — vom adăuga că formularea 
citată pare să se refere mai mult la 
cristalizarea gîndirii lui Eminescu, 
decît la opera sa. Dar asemenea deli
mitare este în cazul lui Eminescu greu 
de conceput, întrucît marele nostru poet 
gîndea și simțea organic în actul unic 
al creației ; fundamental constituită nu 
puteau fi gîndirea lui Eminescu, orien
tarea dominantă a personalității sale, 
pe vremea cînd scria — și la această 
epocă se referă tov. Z.D.B. — „De-ași 
avea o porumbiță, / Cu chip alb de 
copilifă, / Copiliță blîndișoară / Ca o 
zi de primăvară” ; și în nici un caz nu 
putem socoti concepția înaltă din „Lu
ceafărul” în ordinea acelor „aluviuni 
interesante și uneori prețioase” de care 
vorbește autoarea studiului. Și pentru 
a înlătura orice posibilitate de a fi în
țeles greșit afirmațiile tov. Z.D.B., ad
mitem și cazul că ele s-au referit, în 
exclusivitate, la trăsătura dominantă a 
personalității lui Eminescu, comuniunea 
cu poporul, și nu la personalitatea a- 
cestuia considerată în general. Chiar în 
acest caz, putem pune un semn de e- 
galitate între un sentiment — real — 
care se concretiza ta 16 ani in versuri 
neconcludente și același sentiment ajuns 
la o magnifică expresie în atîtea din 
capodoperele maturității ? Mai poate 
fi vorba de același sentiment, de aceeași 
dominantă ? Da, ar putea fi vorba, nu
mai însă în două cazuri și anume cînd 
am avea să ne exprimăm 1) într-o dis
cuție orală, cînd, lăsând de o parte 
„detaliile” urmărim liniile „foarte 
mari" ale problemei — sau 2) cînd ar 
fi vorba de un individ oarecare, unul 
care a mai îmbătrînit desigur, dar în 
linii mari ne amintește de adolescentul 
cunoscut odinioară. Dar e vorba aici 
de un studiu științific, e vorba de E- 
minescu.

Lucian RAICU
(Continuare în numărul viitor)

Aspect de la biblioteca Uzinelor JartOf Herbak” din Cluj

Rigori ale genului 
și criterii de valoare

n discuțiile purtate in 
ultima vreme în jurul 
unor creații epice, s-att 
ridicat probleme de me
todologie critică, asu
pra cărora trebuie să 
reflectăm, pentru a e- 
vita erorile relativismul 
lui critic ȘÎ exagerările 
dogmatice, ambele per

nicioase. Una dintre aceste probleme 
se referă la modul cum trebuie să 
întîmpine critica o operă literară, ale 
cărei atribute nn concordă cu cele ale 
speciei și genului respectiv. întrebare 
cît se poate de firească și acei care 
sînt dispuși să vadă aici o simplă 
chestiune de clasificare literară, didac
ticistă, în genul celor inițiate cu cîteva 
decenii în urmă de autorul teoriei 
„Capodoperei literare", scapă din ve
dere importanța ei estetică mai largă, 

îndeosebi discuțiile de această na
tură s-au concentrat în jurul recentu
lui volum al lui Teodor Mazilu: „Ba
riera", intitulat, impropriu, roman. 
Prevăzînd această obiecție, Paul Geor
gescu remarca, în cronica sa din „Ga
zeta literară" (22.oct./59), că nu este 
cu putință să utilizezi criteriile roma
nului clasic în cazul unei opere epice 
cu profil deosebit:

„Este «Bariera» un roman? se în
treabă criticul. Roman în accepția 
precisă a termenului, nu. Descoperim 
cu greu un conflict central ,o evoluție 
gradată a unei acțiuni, anumită dis
punere a personajelor în raport 
cu personajul principal și e _ dificil 
ch<ar să rezumi subiectul cărții. Nu 
putem judeca deci volumul după cri
teriile romanului clasic, așa după cum 
un portret nu poate fi judecat cu cri
teriile frescei".

Pusă în acești termeni, problema se 
rezolvă fără prea mari dificultăți. In 
fond, toată lumea este de acord că 
genurile și speciile literare evoluează, 
capătă, pe măsura dezvoltării litera
turii, atribute noi, drumul fiind — 
după cum observa Silvian Ios'fescu 
în cartea sa despre roman — acela 
de la determinarea rigidă, de la corec
titudine — la suplețe Și proteism. 
Mai mult decît oricare dintre specii 
sau genuri, romanul (după unii roma
nul este un gen aparte, sau. genul 
prim, ceea ce a fost în antichitate 
epopeea) se caracterizează prin elas
ticitate, prin puterea de a cuprinde e- 
lemente și procedee ce aparțin altor 
specii literare. întrebarea este, însă, 
cît de departe poate merge această 
fuzionare, care sînt, totuși, limitele, 
proteismului, șt în ce măsură ieșirea 
din cadrul atributelor specifice, deter
minante, ale romanului, sporește pute
rea de a cuprinde și reflecta realitatea, 

sau — ipoteză cît se poate de plauzibilă 
— dacă nu cumva spargerea normelor 

tradiționale de compoziție limitează 
realismul operei, întunecă imaginea 
artistică. F

Problema modalității romanului s-a 
pus nu acum, ci cu mult înainte în 
literatură. De la onestele compuneri 
ale învățăceilor peripateticieni și de 
la primele povestiri mai întinse din 
vremea Renașterii (sau de la Antoine 
de la Sale, pe care Ptorre Daix, în 
cartea sa •' „Șapte secole de roman", 
îl socotește „fondator al romanului 

’ modern") pînă în epoca noastră, ro
manul a parcurs un drum lung, nu 
totdeauna rectiliniu. nu fără a fi ne
gat și exclus din domeniul artei. 
Chiar în secolul nostru — după un 
veac de înflorire vertiginoasă a ro
manului — s-au auzit voci denigra
toare. Jacques Bainville, concentrînd 
atitudinile opoziționiste față de acest 
gen plebeu, intrus în literatură, spu
nea : „L'erreur principale du stupide 
dix neuvie'me siecle (subl. J. B.) en 
litterature, est d’avoir fait du roman 
une oeuvre d’art et peut-âtre, tout 
simplement, d’y avoir vu une oeuvre 
d’art"1). Se reproșa romanului tocmai 
capacitatea lui de a îmbrățișa proce
dee variate și un limbaj bogat colec
tat din toate sferele de umanitate — 
în fine — era privit nu fără oarecare 
invidie pentru locul favorit pe care 
îl ocupa în literatură.

1) Greșeala principala a acestui stu
pid secol al xix-lea în literatură este 
de * II făcut din roman o operă de 
artă șl poate chiar de a II văzut în el 
o operă de artă.

Pînă să ajungă la cdmplexitatea din 
epocile moderne, pînă să atingă ple
nitudinea simfonică, romanul a trebuit 
să treacă printr-un lung proces de o. 
voluție în care s-au fixat, nu ca de
terminante rigide, ci ca atribute spe
cifice, distincte față de celelalte spe 
cii literare, legile sale de reflectare 
a realității, de compoziție. Părintele 
romanului modern este socotit Balzac, 
autorul „Comediei umane", un Sha
kespeare al. genului — cum îl nu
mea un critic, dar de la Balzac încoa
ce romanul a cunoscut și alte moda
lități, a anexat alte procedee și a tre
cut prin noi fuzionări. Atîta vreme cît 
romanul a rămas în sfera realismu
lui, el nu și-a infirmat determinantele 
sale ca spec'e, nu le-a negat decît 
în măsura.în care le-a reafirmat în
tr-un stadiu superior, mai pregnant, 
mai apt de a cuprinde realitatea poli
cromă a vieții și de a lumina sensurile 
ei esențiale.

O dată cu apariția lui Proust, s-a 
pus șub semnul întrebării modalitatea 
„clasică", balzaciană, unii teoreticieni 
deosebind două perioade în dezvolta
rea prozei în general și a romanului 
în special: pînă la Proust și după 
Proust Fără Îndoială că Marcel 

Proust, ca și alți creatori epici din 
secolul nostru, a adus o contribuție 
substanțială în dezvoltarea romanu 
lui, dar a exclude din cîmpul artei' 
vechile capodopere ale genului pe te
meiul superiorității Introspecției este 
un act cu nimic deosebit de violența 
iconoclaștilor dadaiști.

Dînd o replică punctului de vedere 
susținut de Camil Petrescu în această 
chestiune (și anume: precaritatea 
construcției de tip clasic : raționalistă. 
deductivă, apodictică, tipizantă), G. 
Călinescu observa — nu fără să fie 
iritat de faptul că romancierii romîni 
dintre cele două războaie nu erau nici 
balzacieni, nici dostoievskieni, nici 
flaubertieni, deveniseră în schimb su
bit proustieni, că ceea ce este valabil în 
„A la recherche du temps perdu" 
este tocmai ceea ce este clasic, bal
zacian, obiectiv: „Cît e valabil în 
Proust — preciza criticul — este o- 
biectiv și organic și prin aceasta cla
sic, deși aglomerat cu încetineală. 
Restul, adică trăirea concretului, a 
eului absolut, nu e, vai, decît un al
bum de senzații, de impresii, de opi
nii, de maxime" 2). Romanul nu apare 
— sublinia criticul — decît cînd „în
cepe să se organizeze o lume de ti
puri tocmai și de caractere". -

Mulți înțeleg noutatea în artă ca o 
noutate a formei, a tehnicii, ferindu-se 
să utilizeze procedeele clasice ale 
genului, chir răsturnîndu-le dinadins 
pentru a le reorganiza după alte cri
terii. Vom spune că toate inovațiile 
în literatură, atîta vreme cît țintesc 
să facă mai pregnant un conținut de 
viață, să impună structuri ca- 
raterologice de mare anvergură 
socială și etică, — sînt bine venite, 
chiar cerute imperios de dezvoltarea 
literaturii. Dacă amestecul de pro

cedee, fuzionările cu elementele altor 
specii și genuri nu au drept scop reflec 
tarea profundă a realității, dacă, de 
exemplu, încorporarea eseului sau dez 
voltarea monologului interior în cadrul 
romanului modern nu urmărește relie
farea, la un nivel superior, a unei ti
pologii sociale, ele sînt caduce, peri 
ferice artei, și a pune preț pe ele în
seamnă a neglija ceea ce este funda
mental în raportul dintre viață și artă.

Pornind de la Proust și Joyce, mulți 
teoreticieni și scriitori occidentali, a- 
depț.i ai solipsismului, fac eforturi 
mari pentru a fundamenta noi modali
tăți de roman prin dizolvarea tuturor 
atributelor clasice ale speciei. De fapt, 
obiectivul principal al acestor încer
cări anti-clasiciste este nu numai ro 
mânui ca specie constituită și deter
minată istoric, ci și realismul ca me
todă. de reflectare în artă. Lupta îm
potriva romanului de tip clasic, înv 

potriva eșalonării logice a subiectul 
lui, a compoziției închegate, a evolu
ției personajului... afectează în mod 
nemijlocit realismul și acei care vor 
să renunțe la determinantele specifice 
ale romanului doresc să împingă 1 te- 
ratura pe făgașuri străine realismului. 
Elocvență este, in acest sens, renun
țarea la personaje constituite tri
dimensional, renunțarea în speță la 
structuri psihologice viabile. Intr-un 
număr al revistei „Esprit", consacrat 
problemelor romanului contemporan, 
se remarca faptul că unii romanGeri 
occidentali, printre care și Nathalie 
Sarraute, pornind de la ideea concre 
tului proustian, de la fluxul interior, 
preconizează o literatură fără perso
naje, chiar o pulverizare totală a na
turii psihice. Ei vor să ajungă astfel 
la o proză fără personaje, fără senti
mente, fără reacții, preferind pre-sen- 
timentele, stările obscure .iraționalul 
și, în general, discontinuitatea proce
selor sufletești. Nathalie Sarraute re
nunță în cărțile sale la portretistică, 
renunță și la subiect, și la compozi
ție, la tot ceea ce s-ar putea identifi
ca cu o esență constituită. Introspec
ția este dusă în acest caz pînă la 
ultimele consecințe, pulverizînd orice 
structură caracterologică. Criticul Oli
vier de Magny observa, în legătura cu 
metoda prozatoarei Nathalie Sarraute, 
următoarele:

„Ceea ce Nathalie Sarraute vrea să 
seziseze precede sentimentul și pa
siunea .starea și atitudinea. Ceva e- 
xistă, dar n-are încă un nume... (N. 
Sarraute) abandonează astfel o uneal
tă devenită zadarnică : personajul,
situat printr-o anecdotă, constituit, 
identificabil.

Confruntînd părerile criticului, am 
întîlnit, în romanul „Le Planetarium" 
de Nathalie Sarraute, o cuminte și 
cu totul modestă încercare de analiză, 
nu caracterologică — căci prozatoarei 
îi repugnă ceea ce este constituit, de
terminat — ci de stări psihice contra
dictorii. Preocuparea este de a nuan
ța analitic (id est: eseistic) o anu
mită dispoziție, o. stare psihică și tot
odată comentarea acestei 'stări — fă- 
cînd abstracție de caracterul constituit, 
de personalitatea umană ca atare și, 
în general, de orice cauzalitate. Nu 
logica interioară a personajului, ci 
fluxul dispozițiilor, al stărilor amorfe, 
stă în atenția scriitoarei.

Eroina (o tîuăra fată, Gisfelle) sim
te, de pildă, un fel de excitare, a- 
proape o satisfacție care se amestecă 
cu durerea, apoi o excitare, amestecată 
cu senzația de destindere, pentru ca, 
subit, la amintirea unei alte senzații 
din trecut, să intre într-o teribilă 
stare de neliniște, de frică, de vid. 
Lumea i se pare inertă, cenușie, infor
mă, indiferentă — și o violentă sen
zație de slăbiciune pune stăpînire pe 
ea, pînă cînd o nouă senzație de des
tindere, de securitate regăsită, acoperă 
intensa senzație de durere și frică. 
Psihologic vorbind, personajul nu e- 
xisță. Anonimatul corporal este ur
mat în chip firesc de anonimatul ca
racterologic. Personajul se divide pînă 
Ia anularea oricărei substanțe psiho
logice, iar epica în aceste condiții de
vine un album de senzații. '

Subiecfivizarea personajului, „ato
mizarea" lui nu este decît consecin
ța firească a unei concepții solipsiste 
despre viață, care, transpusă pe tere
nul literaturii, renunță la creația de 
tipuri, la compoziția armonioasă, la 
determinarea logică ,a acțiunii, ope- 
rînd cu abstracțiuni — cu stări pre- 
psihice, ca Nathalie Sarraute, sau cu 
obiecte inanimate, minuțios descrise, 
ca Butor și Alain Robbe-Grillet. Su- 
primînd omul, se suprimă de fapt 
realismul, iar romanul — ca specie 
literară — devine un nou sens, ceva 
eterogen, între dizertație și eseu. Iată 
cum s-a ajuns, pe cele nîai întorto
cheate căi, la conceptul straniu de 
„anti-roman", la ideea de dispersare 
a modalităților clasice ale speciei, în 
fine, la negarea ei ca realitate istori
că.

Adevărul este că romanul, ca specie 
literară determinată istoric (sau ca 
„gen proteic"), nu dispare decît în 
plăsmuirile decadentismului — și 
ideea de originalitate, de evoluție, nu 
are nici nn sens în afara procesului 
reflectării realiste a vieții.

Eugen SIMION

1) Fiind determinată istoric, nu ve
dem de ce apariția lui Eminescu nu 
rămîne totuși „uluitoare, unică și neaș
teptată” ; din punct de vedere marxist, 
nu este o contradicție de nerezolvat 
între faptul că un fenomen, mai ales un 
fenomen atît de specific și singular cum 
este apariția unui poet genial, este de
terminat de epoca sa, influențat de pre
decesorii săi etc. — și caracterul său 
calitativ nou, neașteptat, unic, uluitor 
Opera lui Eminescu reprezentînd, cum 
bine spune autoarea studiului, „o sin
teză istorică de tradiție popular-na- 
țională și de cultură”, rămîne pentru 
noi „uluitoare, unică și neașteptată". 
Este aici o eroare de înțelegere, a că
rei firească urmare este concluzia falsă 
că o operă de mare însemnătate, fiind 
determinată în timp și spațiu, ar de
veni prin aceasta un fenomen comun, 
curent și previzibil (n-am făcut decît 
să substituim termenilor : unic, neaș
teptat și uluitor, respinși de tov. Z.D.B., 
termenii opuși pe care, probabil, îi 
preferă). A accepta o asemenea idee, 
înseamnă de fapt, schimbînd doar sem
nul, să accepți teza simplistă, mecani-

„Zodia cancerului sau Vremea Du- 
căi-Vodă” de Mihail Sadoveanu (nr. 
8 din „Biblioteca pentru toți") se va 
găsi în librării inceplnd de sîmbătă 
27 februarie.

Se înțelege că ar fi greșit să cano
nizăm în literatura și arta noastră o 
anumită manieră stilistică romantică, 
pătrunsă de patos, cum este bună
oară aceea a lui Dovjenko. Realismul 
socialist este prin însăși natura sa de 
neconceput fără o mare varietate de 
maniere și individualități creatoare.

Am mai spus că maniera de creație 
a lui V. Nekrasov, marea atenție pe 
care o acordă vieții cotidiene a omu
lui simplu, a cucerit simpatia multor 
cititori. In general, zugrăvirea în lite
ratură a omului sovietic obișnuit și a 
faptelor lui este în afară de orice dis
cuție. Tocmai el, omul sovietic sim
plu, este eroul principal al literaturii 
și artei noastre. Tocmai el, în viața lui 
cotidiană, săvîrșește fapte eroice.

Problema e, cum trebuie zugrăvit 
omul simplu, cu faptele sale cotidiene. 
Lumea spirituală a acestui om poate 
să fie sărăcită, iar zilele sale obiș
nuite de muncă pot să fie prezentate 
inexpresiv, monoton, neinteresant. Omul 
poate fi înfățișat, chiar în munca lui 
modestă, dar cu pasiune creatoare, cu 
mult suflet și sensibilitate; rezultatul 
va fi un personaj interesant, care-1 va 
emoționa pe cititor.

După părerea noastră, cei ce s-au 
pronunțat pentru zugrăvirea faptelor 
cotidiene de muncă erau animați de 
intenții bune. Dar în focul polemicii, 
ei au opus faptele cotidiene eroismului 
și în telul acesta s-au îndepărtat de 
adevăr.

Este caracteristic în această pri
vință, bunăoară, articolul „Dreptul la 
varietate" publicat de T. Trifonova în 
„Litera turn a ia Gazeta" din 17 septem
brie 1959. In articolul redacțional al 
ziarului „Literaturnaia Gazeta" din 
21 noiembrie 1959, care a făcut bilan
țul unor discuții din paginile acestui 
organ, s-a arătat că T. Trifonova opu
ne în articolul ei cotidianul eroicului.

T. Trifonova scrie: «Niciodată „Cei 
din Kronstadt", „Tragedia optimistă", 
„Poemul mării" nu au desființat și nu 
pot desființa opere ca „Bătrînețe zbu
ciumată", „Mașenka" sau „In tran
șeele Stalingradului"...» Așa e 1 Dar 
de ce să fie nevoie de o asemenea 
opoziție ? Cine a spus că una din lu
crările dramatice cele mai iubite de 
spectatori — „Mașenka" — ar fi des
ființată de alte lucrări, tot atît de 
dragi spectatorilor ? Autoarea a recurs 
la acest mod artificial de a pune pro
blema pentru a concentra atenția citi
torilor numai asupra meritelor unor 
lucrări scrise într-o anumită manieră
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de creație, pentru a elogia numai lu
crări ca'„In tranșeele Stalingradului"; 
dar aceasta înseamnă unilateralitate și 
nu lupta pentru varietate pe care o 
proclamă titlul articolului.

Mai tîrziu T. Trifonova și-a precizat 
poziția. In articolul «Despre „stil 
creator rusesc", dramatism și viață» 
(Oktiabr" nr. 1/1960) autoarea a scris: 
„Recunosc marea însemnătate a lucră
rilor lui V. Nekrasov, V. Panova și 
ale altor cîtorva scriitori, care caută 
să scoată în evidență trăsăturile ca
racterului socialist și societății socia
liste prin zugrăvirea celor mai obiș
nuite și cotidiene fenomene. Dar nu 
sînt de acord cu V. Nekrasov cînd 
afirmă că acesta ar fi singurul curent 
în arta noastră și pe această bază 
neagă creația lui Dovjenko. După pă
rere mea, arta noastră ar fi fost mai 
săracă dacă nu ar fi existat Dovjenko, 
dar ea ar fi pierdut mult și dacă nu 
ar fi existat V. Nekrasov sau V. Pa
nova." Este just și împotriva unei 
asemenea teze nu poți avea nimic de 
spus.

Opoziția dintre eroic și cotidian nu 
poate fi rodnică pentru literatura so
vietică. Zilele noastre obișnuite de 
muncă sînt pline de romantism. Au 
dovedit-o de minune cei mai valoroși 
scriitori sovietici. Și aceasta nu pen
tru că ar fi vrut să poetizeze zilele 
obișnuite de muncă, să le înfrumuse
țeze, ci pentru că așa este realitatea 
socialistă: romantismul trăiește în
înseși zilele ei obișnuite, iar ochii 
ageri ai artistului nu pot să nu-1 
vadă.

O pildă remareabilă a felului cum 
trebuie zugrăviți oamenii sovietici 
obișnuiți și formarea caracterelor lor 
în viața muncii de toate zilele, in con
dițiile realității socialiste, ni-1 oferă 
marele scriitor M. A. Șolohov. Să luăm 
noile capitole din volumul doi al ro
manului „Pămînt desțelenit". Vom găsi 
în ele nu numai o dezvoltare și adin- 
cire continuă a caracterelor lui Davi
dov, Nagulnov, Razmiotnov, în cali
tate de conducători, ci și în figuri de 
oameni ai muncii, oameni de rînd. 
simpli.

Deosebit de viu este zugrăvit fiera
rul Ippolit Șalîi. Este un om înțelept

(II)
de V. IVANOV

și harnic, care la prima vedere nu are 
nimic deosebit. La început pentru Da
vidov el a fost pur și simplu un fierar 
iscusit, care pune în ordine inventarul 
agricol destul de simplu (acțiunea ca
pitolului respectiv se petrece la înce
putul deceniului al patrulea, cînd col
hozul încă nu avea tractoare și cu atît 
mai puțin combine). Și cît de neaștep
tat se dezvăluie lui Davîdov acest om 
neînsemnat atunci cînd îl critică as
pru, cerîndu-i ca el, un conducător, să 
fie sincer cu poporul, atunci cînd dă 
dovadă de o deosebită vigilență fajă 
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de cel ce mai speră să tragă înapoi 
viața căzăcimii muncitoare.

Cititorul urmărește cu cel mai 
viu interes destinele unor oameni sim
pli, este recunoscător artistului pentru 
uimitorul său talent.

Este, deci, cît se poate de firească 
tendința unor critici de a riposta aces
tei tendințe. Dar în focul polemicii, ei 
cad în extrema cealaltă. Luînd partea 
faptelor eroice, ei nu acordă întot
deauna atenția cuvenită aspectelor 
obișnuite, cotidiene ale vieții oameni
lor. Și tocmai de aceasta se agață 
adversarii noștri pentru a calomnia li
teratura sovietică.

Aceste două tendințe trebuie îmbi
nate, așa cum se întîmplă de fapt în 
viața reală. Este important să pre
zentăm eroul nu numai atunci cînd 
a devenit cunoscut și recunoscut, ci 
și atunci cînd mai e încă neînsemnat 
pentru alții, să arătăm nașterea fap
tei de eroism, calea străbătută de 
erou pentru a o realiza.

Criticului care examinează și con
fruntă diferite soluții artistice și care 
aspiră totodată la generalizări teore
tice, i se cere să fie cît mai precis 
să cîntărească fiecare teză, căci alt
minteri poziția lui poate fi neclară sau 
unilaterală.

In legătură cu aceasta este semnifi
cativă discuția care s-a iscat în legă
tură cu „Romanul sentimental" de 
V. Panova. Talentata autoare a „To
varășilor de drum" se bucură de „no
rocul" unor dispute în jurul lucrărilor 
ei. Au avut loc discuții în jurul lucră
rilor „Krujiliha", „Anotimpurile", iar 
acum în jurul „Romanului sentimen
tal". Aprecierile formulate atît de ad
miratorii scriitoarei, cît și de cei ce 
o critică, vădesc adeseori exagerări.

Talentul Verel Panova este original. 
Ea îi zugrăvește pe contemporanii ei

— oamenii sovietici — sub un aspect, 
ca să spunem așa, „de cameră". Este 
oare aceasta în contradicție cu metoda 
realismului socialist? Desigur că nu. 
Infinita varietate a manierelor și sti
lurilor de creație poate cuprinde și o 
asemenea manieră-. Mat ales că pozi
țiile inițiale principale ale scriitoarei, 
cele mai bune laturi ale creației sale, 
sînt în deplină concordanță cu me
toda noastră artistică. Vera Panova 
afirmă, în maniera ce-i e proprie, ele
mentul pozitiv din realitatea sovietică 
și condamnă ceea ce împiedică miș
carea noastră înainte, lată de ce scrie
rile Verei Panova, inclusiv „Romanul 
sentimental", au mulți cititori.

Dar, așa cum am mai spus, critica 
sovietică, chemată să fie obiectivă, nu 
poate pune pe același plan toate feno
menele literaturii și artei noastre. 
Există talente și talente. Forța talen
tului artistic se manifestă în capaci
tatea de a- pătiunde adînc. realitatea 
oglindită, de a sintetiza fenomenele 
ei esențiale. De aceea nu e întîmplă- 
tor că numai o lucrare în care actua
litatea pulsează din plin și care zu
grăvește în modul cel mai viu carac
terul eroic al epocii noastre, poate 
cuceri cercurile cele mai largi de citi
tori. Lucrările Verei Panova nu s-au 

ridicat la nivelul unor asemenea culmi 
ale literaturii sovietice. Criticul este 
dator să arate acest lucru în mod des
chis și fățiș, cu tot respectul și sim
patia pe care le purtăm scriitoarei. 
Nu putem considera obiectivă poziția 
unor critici care încearcă să prezinte 
„Romanul sentimental" de V. Panova 
aproape drept cea mai remarcabilă 
realizare a literaturii sovietice, iar pe 
Kușlea — aproape drept eroul central 
al deceniului al treilea.

Se înțelege că o asemenea încercare 
nu putea să nu trezească obiecții, și 
a și trezit. Cititorul a devenit martor 
la o controversă foarte aprinsă... 
Această controversă ar fi putut fi utilă 
dezvoltării literaturii noastre, dacă nu 
ar fi purtat pecetea unei anumite uni
lateralități și a unei argumentații in
suficiente. Intr-adevăr, unii critici care 
luptă împotriva tendinței de a consi
dera că maniera de creație a Verei 
Panova este cea mai importantă, atri
buie scriitoarei în focul polemicii cele 
mai grave păcate. Alții, ridieîndu-se 
împotriva primilor, cad în extrema 
cealaltă : ei nu știu să dea „Romanului 
sentimental" o apreciere care să cores
pundă însemnătății sale artistice și 
sociale reale. Nici unii, nici ceilalți 
nu-1 ajută pe . cititor să adîncească 
cele ce a citit și să le pătrundă sen
sul. O asemenea discuție, bazată pe 
simpatii și antipatii subiective, 
neargumentată, lipsită de temeinicie, 
nu poate decît să-l încurce pe citito
rul insuficient pregătit. Iar pentru cei 
ce sînt în stare să judece singuri cu 
obiectivitate lucrările pe care le citesc, 
această discuție nu le poate inspira 
decît neîncredere din cauza unilatera
lității ideilor.

Trebuie să spunem că lipsa unei 
critici obiective tovărășești, se face 
simțită poate în deosebi atunci cînd 
este vorba de creația tinerilor scriitori. 
Aici se întîlnesc de cele mai multe ori 
două extreme: sau elogierea fără re
zerve, sau „săpuneala" jignitoare.

Se știe că în ultimii ani au apărut 
numeroși tineri prozatori și poeți ta- 
lentați. Creația unora prezintă uneori 
însemnate slăbiciuni ideologice și ar
tistice. Căror cauze se datorează ele ? 
De cele mai multe ori lipsei de expe

riență în domeniul literaturii, dar une
ori și dorinței de a fi original, cu 
orice preț, de a adopta o atitudine 
afectată, spectaculoasă. Și într-un caz. 
și în altul, se impune o discuție cri
tică tovărășească și convingătoare. 
Săpuneala, oa și apologia, nu pot duce 
decît la agravarea greșelilor.

AI treilea congres unional al scrii
torilor sovietici care a constituit unul 
din cele mai importante evenimente 
ale anului trecut în domeniul literatu
rii, s-a desfășurat sub semnul luptei 
pentru un înalt nivel ideologic și ar
tistic al creației scriitorilor. în acea
stă direcție a fost orientat Gongresul 
prin salutul G.C. al P.6.U.S. și prin 
cuvîntarea tovarășului N. S. Hruș- 
ciov. In intervențiile lor, o serie de 
scriitori au subliniat în mod just că 
fără un înalt nivel artistic nu poate 
exista nici lucrare cu conținut de idei 
profund, că nici o idee nu-și poate 
atinge țelul dacă nu e întruchipată 
artistic, cu talent, cu măiestrie. Tova
rășul N. S. Hrușciov a ironizat acele 
lucrări pe oare trebuie să le citești in- 
țepîndu-te cu un ac.

Trebuie să spunem deschis că nici
odată încă problema măiestriei artistice 
nu a fost mai stringentă ca astăzi. Și 
nu e întîmplător. Nivelul cultural al 
oamenilor sovietici a crescut nespus de 
mult. Cele mai valoroase opere ale li
teraturii și artei universale au devenit 
un bun al milioanelor de oameni. Me
reu noi pături ale celor mai largi mase 
populare intră in contact cu ele. Acea
sta este legea înaintării spre comunism, 
cînd fiecare om se apropie de marile 
valori ale tezaurului spiritual al ome
nirii.

In măsura în care critica este este
tica în mișcare, criticul este dator să 
fie nu numai un lucrător principial de 
pe frontul ideolog e, ci tocmai un es
tetician pe acest front, adică să șt ie 
să dezvăluie cititorilor ceea ce este 
cu adevărat frumos, valoros, artistic 
și să combată ceea ce este mediocru, 
plat, meșteșugăresc, chiar dacă s-ar 
ascunde sub etichet i actualității și con
temporaneității. Critica are datoria în 
primul rînd de a deosebi un astfel de 
surogat de arta adevărată și de a ară
ta acest lucru cititorilor.

Un țel măreț dă naștere unei ener
gii mărețe. Sintem încredințați că cri
tica sovietică, completîndu-și rîndurile 
cu noi luptători taleritați, se va achita 
cu cinste de sarcinile pe care 1 le-a 
trasat partidul.

Text prescurtat_



ntr-o duminică mă aflam 
într-un tren jalnic, că
lătorind spre Cîmpu- 
lung. Era în vara ur
mătoare acului secetei, 
într-o zi strălucită de 
iulie, cu cerul atît de 
albastru, încît mă în
trebam cum pot oame
nii să suporte atîta

frumusețe cu atîta trufie, cind se știe 
Qă soarele ne face frumoși, așa cum 
femeile lîngă care stăm ne înfrumuse
țează. Locomotiva gîfîia urcînd și nu
mai aburul ei punea un văl tulbure 
peste acea grație fără seamăn a pei
sajului. Natura, într-o binecuvîntată 
uitare de sine, ștersese rănile pămîn- 
tului pîrjolit și iunie trecut de-acum 
lăsase în iarbă, în pomi, un strigăt 
intens vegetal, dureros în verdele vio
lent. Treceam de halte micuțe de 
lemn, năpădite de o vegetație neobiș
nuită după un asemenea dezastru și 
mă bucuram că voi vedea defileul 
Dîmbovicioarei, atît de drag sufletu
lui meu.

Călător, numai cu o raniță în plasa 
țeapănă de fier, nepăsător la ce o să 
fie mîine, fără gîndul de a găsi un 
adăpost, mă bucuram pentru zilele 
furate ocupațiilor sterile din vremea 
aceea. Eram singur și puțin trist, pen
tru că totdeauna călătoriile trebuiesc 
făcute cu cineva, căruia să-i poți 
strînge mîna cind vezi ceva frumos, 
cum spune atît de bine o prietenă 
de-a mea. Mersul de melc al trenului 
cu cîteva vagoane de clasa a IH-a, 
cam murdare și mirositoare, mâ obo
sise. Mai aveam cîteva ore și ajun

geam șl parcă-mi părea rău, parcă 
nu...

Era înainte de ora prînzului, Cam la 
unsprezece și jumătate. Pe băncile de 
lemn nu stăteau prea mulți călători. 
O femeie sănătoasă, cu pieptul mare, 
îmbrăcată cu fotă și cămașă albă, ță
rănească ; un preot tînăr cam neîngri
jit, cu o barbă dezordonată de culoa
rea castanei mature, cu un potcap tur
tit. lăsat pe fruntea fără gînduri, deși 
ochii aveau o melancolie intensă de 
ecleziast obișnuit cu meditația, și cam 
atît... Asta o vreme, pentru că, după 
o oprire într-o stație oarecare, la fel 
de prăpădită ca celelalte, am zărit 
prin geam o ceafă de necunoscuțl nă
vălind pe scările vagonului în care mă 
aflam. Se auzeau țipete mici de fe
mei tinere, glasuri tulburătoare care 
te fac să ciulești urechea chiar cîhd 
ai 40 de ani, pentru că au o impu
doare, o sănătate fermecătoare. tJșa 
de lemn s-a dat de perete și in va
gonul liniștit și aproape pustiu au 
pătruns mai mulți adolescenți. Erau 
patru sau Cinci ; dacă mă gîndesc 
bine, erau cinci: două fete și trei 
băieji.

N-aveau la un loc o sută de ani. 
Băieții erau îmbrăcați în cămăși ca- 
dr.late de excursie și vorbeau tare, 
linul dintre ei fuma, înecîndu-se cu 
grozăvie, spre ironia celorlalți, nu mai 
puțin agitați, aruncînd rucsacurile In 
plasele rigide de sîrmă. Am știut de 
la început că n-o să le placă Vagonul 
și n-am fost Surprins cîrid am auzit-o 
pe una din cele două fete (grațioasă, 
cu mișcări de femeie tînără, conștien
tă de tinerețea ei) spunînd că ar fi 
trebuit să caute alt loc, pentru că 
aici prea miroase a nemăturat și a 
sudoare omenească.

— Peste tot e la fell a replicai 
unul dintre necunoscuți, trăgînd de 
un geam murdar, ca să se facă cu
rent.

Am văzut spaima în ochii preotu
lui și m-am bucurat puțin nu știu de 
ce. Noii sosiți vorbeau tare, se in
vectivau cu o amiciție exagerată, 
era cunoscuta destrăbălare verbală a 
copiilor scăpați de părinți. Păreau fiii 
unor familii „onorabile", dacă îmi aduc 
bine aminte, cîte unul o rupea pe 
franțuzește din cînd în cind, ca să 
sperie mitocanii din vagon.

Veselia este o stare imediată și nu 
are durată. Gînd ține, cade în super
ficialitate. Dintr-o dată mi s-a pă
rut că nu mai suport mica încăpere 
pe roate și că ar trebui să mă mut în 
alt loc. Mă intriga însă privirea laco
mă a celui mai tînăr dintre ei, un a- 
dolescent palid, cu ochi mari, cu o 
gură vînătă de tuberculos, mai poto
lit, mai așezat, căutînd tot timpul la 
peisajul ud de afară, strălucind în 
lumina soarelui de iulie.

La Furnicoși, ușa vagonului s-a 
dat iar de perete și în tăcere se 
făcuse liniște, cum se întîmplă cîte- 
odată să se facă liniște pe neaștep
tate și poți auzi sufletul lucrurilor, în 
tăcere, spun, în vagonul nostru au in
trat trei țărani, trei cosași negri de 
soare, slabi, osoși, cu ochi crunți, cu 
acea istovire a privirii pe care o re
cunoști la cei ce muncesc greu sub 
pămînt, sau pe pămînt, nembindu-și 
munca, în sfîrșit, cu silnicia celor 
săraci din tată în fiu, moștenind o 
dată cit blestemul trudei și ura față 
de tot ce-i înconjoară, o ură fără re
voltă, o ură mocnind în ei ca un foc 
de luminare, o ură fără glas, fără 
mînie, dar cu mînie adunată multă 
vreme și cine știe cînd izbucnită pe 
neașteptate.

Aveau în mîini coasele lor, strinse, 
cu limbile metalice sticlind în soarele 
ce intra pe fereastră și le-au așezat 
lîngă ei. cu gesturi cuminți, cum ai 
așeza o ființă vie lîngă tine Erau 
desculți, cu picioare mari și nodu
roase, cu niște zdrențe umezite de su
doare, abia acoperindu-i, abia învă- 
luindti-le piepturile slabe. S-au așe
zat în tăcere pe banca tare din fața 
mea și cam un sfert de ceas n-ati 
spus nimic. I-am privit pe rînd. Unul 
avea mai mult de 35 de ani și bănu
iesc că era cel mai tînăr. In jurul 
gurii, adunase atîta muțenie în obiș
nuința de a și-o strînge, încît am fost 
mirat să-l aud mai tîrziu întrebînd 
ceva, cu o voce spartă, depărtată, 
parcă a altuia. Gel de-al doilea, un 
bătrîn încins cu un chimir de piele 
neagră, în care ținea tutunul și cre
menea și un briceag vechi, cu limba 
știrbă, și alte mici nimicuri ce tre
buiesc totdeauna bărbaților, cu ochi 
vicleni, dar de tot triști, obosiți ca și 
cînd n-ar mai fi văzut nimic, umbla 
absent cu degetele uscate în tașca 
lui cu mahorcă, dînd să adune cîteva 
fire de tutun pe o bucățică de jurnal 
fărîmată între degetele dibace, cu 
răbdare multă. Al treilea își aruncase 
pălăria neagră pe ceafă și se reze- 
mase de seîndurile spătarului. Avea 
un gît lung și subțire, neverosimil, și 
o gură mică, frumoasă, ciudată la un 
om în vîrstă. Nu spunea nici el nimic
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sau, mai bine-zis, fi-a spus nimic 
multă vreme- Se uita pe fereastră și 
toată podoaba locurilor pe lîngă care 
trecea trenul se scurgea prin privirile 
lui indiferente, spâllndu-le cum face 
apâ de munte pe pietrele rîurilor.

M-a durut nepăsarea lor și m-am 
gîndit cu tristețe cîte avem de făcut 
pentru a scăpa omul de această indi
ferență.

Pe urmă, cosașii au început să vor
bească. Era o convorbire de nerepro
dus, o convorbire în care intrau multe 
tăceri și pauze absurde, făcînd-o de 
nepriceput.

— Cîtă coasă î întrebase la înce
put cel mai tînăr, fără să privească la 
ceilalți.

Am auzit legănatul trenului și gla
surile tinerilor zgomotoși. Vagonul 
s-a umplut de un miros bun de 
coniac franțuzesc. Preotul din capă
tul celălalt al vagonului începuse să 
clipească mai des și privirile i se 
umeziseră cu totul. Cineva destupase 
o sticlă lunguiață și strigătele deve- 
niră mai ascuțite, aproape nerușinate- 
Gîteva pahare de aluminiu fură pur
tate din mînă în mînă ți se auzi gîl- 
gîitul vesel al băuturii căzînd pe fun
dul de metal.

— Un hectar și jumate,,. răs
punse după multă vreme omul cu 
pălăria neagră, fără să se miște, fă- 
cînd să vibreze numai puțin pielea 
arsă de soare a gîtului prea lung și 
prea subțire»

—. Și cu două pogoane jumate la 
Malul cu Flori, poimîine...

Era o socoteală de lucrători agri
coli, pe care n-o înțelegeam prea 
bine, socoteală făcută cu glas moale, 
aproape indiferent, tărăgănat, fără 
plăcere-

Pe urmă, se întrebară unde or să 
doarmă și cineva dintre ei spuse că 
era o șură în apropiere, la proprieta
rul locului și după asta își amintiră 
de un lucru înspâimîntător.

— Alaltăieri, spuse cel cu chimir 
negru, aprinzîndu-și abia acum țigara 
fumegoasă, l-a trăznit pe unu', sus, 
sub pădure.

— Cînd cu ploaia aia mare? în
trebă cel mai tînăr, fără curiozitate, 
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I

Furtunile se potolesc mereu 
Și palid se-nfiripă-acum pe boltii 
Surîsul curcubeului. N-am fost 
De mult atît de liniștit și n-am trait 
Atît de-adînc speranța tuturora.
Acum dimineața mereu mă găsește mai treaz, 
Chiar dacă-n ochi îmi mai stăruie încă, 
Sticlind uneori, nebunia mea veche.
Umbra Turnului Babei nu mai vine 

asupra-mi,
Nici trecătorul necunoscut nu-mi mai spune : 
— Teme-te de sfîrșit!
Iar din ndhmul celui ce și-a ucis fratele 
Nu se vor mai naște copii.
Cuvîntul distanță începe să-mi fie străin 
Și nu mă-nfior decît noaptea tîrziu
Cînd simt peste față cum trece-atingîndu.-mă 
Unda fugară a vremii.
Atunci îmi pare cîte-odată rau 
Că fără voie merg atît de repede, 
Dar mă mîngîie gîndul că vîrstele mele 
O să le poarte cei care-mi urmează.
Ah ! Și ce vîrste frumoase le las 1 
Și nu le cer în schimb decît atît:
Cînd vor vedea că pleoapele mi-s grele. 
Să arunce-n țărînă un pumn de semințe 
De floarea soarelui.

II

Atît le cer pentru că sînt din oameni 
Deprinși să-și ducă zilele prin cimpuri 
Printre semănături și turme văd 
Umbrele celor morți — la căpătâiul lor 
Adeseori mă întâlnesc cu vîntul 
Și-ncet cîntăm de parcă fiecare 
S-ar teme să-l audă celălalt.
Aici în țărînă, simțind cu picioarele goale 
Atingerea ei, am crezut că mi-e dat

apatiț, scărpinîndu-se după ureche și 
privindu-și Unghiile mari, negre.

— Atunci....
Se făcu tăcere șl iar am auzit le

gănarea de osii a trenului și rîsetele 
nepăsătoare ale tinerilor. 1-ăm privit 
fără nici un sentiment, deși undeva 
nepăsarea lor devenise dureroasă pen
tru mine. Cel ce mi se păruse ar
tist Se însuflețise, probabil pentru că 
băuse o picătură de Coniac. Avea a- 
cum o privire fanatică și o devora cu 
ochi intenși pe una din fete, ținînd-o 
de mînă cu o fermitate posesivă, cu 
o dorință a degetelor asudate ce nu 
putea să nu fie observată.

— Fulgerul a tras la coasă, adăugă 
cel ce povestea. El dăduse să fugă să 
s-ascundă în pădure...

— Și a murit ? întrebă mahmur co
sașul cu gîtul lung și subțire.

— încă nu, i-au săpat o groapă și 
l-au băgat jumate în pămînt. Stă 
acolo și-i aduce lumea de mincare; e 
țeapăn și galben...

Se făcu tăcere și văzui chipul fe
meii așezate în fața preotului privind 
la băncile celor cinci tineri. Foșneau 
niște hîrfii foarte subțiri și în curînd 
vagonul se umplu de mirosul atît de 
cunoscut al șuncii de Praga. O fată 
tăia o pîine albă, bine coaptă și unul 
dintre băieți despica cu un cuțit bine 
ascuțit capacul unei cutii de con
serve. Cum se întîmplă în astfel de 
ocazii, mi se făcu deodată foame. 
Preotul cu barba neîngrijită privea pe 
fereastră, dar eu îl simțeam lăcrima- 
rea gurii-

— Și are muiere ? întrebă iar ță
ranul cel tînăr.

— Numai trei copii, era văduv... 
răspunse bătrînul.

Trenul se opri într-o haltă. Soa
rele intra acum pe fereastră, luminîn- 
du-ne fețele. Era ora amiezii, într-o 
duminică a anului următor secetei 
Călătoria mă obosise puțin și sim
țeam că o să mi se facă somn. De 
tinerii aceia zgomotoși mă plictisisem 
și țăranii nu mai vorbiră cîtăva vre
me. Pe urmă, după un timp, cînd mă 
simții singur și puțin trist, cum ești 
singur și puțin trist cînd călătorești 
fără prieteni, se întîmplă un lucru pe 
Care o să vi-1 poyestesc.

Ajunsesem aproape de Gîmpulung, 

poate la trei sau patru stații de ora
șul acesta. Trenul gîfîia printre pomii 
uzi și strălucitori în soare. Începuse 
să se zărească munții. Sub noi, tra- 
versînd un pod, văzui un rîu spume- 
gînd și pietrele fundului aruncau e- 
courile căderii apelor. Era una din 
acele zile pe care n-o uiți toată viața, 
o zi de care n-aș vrea să-mi amin
tesc atunci cînd am să simt că mor, 
pentru că prea era frumoasă-

Țăranii mei s-au adunat mai aproa
pe, au mișcat coasele cu aceeași blin- 
dețe, cum ai mUta o ființă, nu niște 
lemne neînsuflețite și cel bătrîn a 
căutat într-o desagă de in, cenușie 
ca sarea grunjoasă și a scos o bu
cată- de mămăligă rece. Era o 
bucată tare, galbenă, cti gă
uri, ca un fagure, cu o coajă zgrun- 
țuroasă, o bucată mai mică dintr-o 
mare mămăligă din care se mîncase 
de mai multe ori și, înainte de a o 
așeza pe banca tare de lemn, sub ea 
și-a așternut batista, o cîrpă mototo
lită, tot de culoarea sării ghinjoase, 
netezind-o cu blîndețe, ștergînd-o cu 
muchea palmei. Ceilalți doi s-au a- 
plecat între picioarele desculțe și în 
tăcere au scos de acolo alte două 
bucăți de mămăligă, la fel de vechi, 
de zgrunțuroase și de galbene.

In vagon mirosea încă a șuncă de 
Praga și a coniac franțuzesc ; tinâ- 
rul care mi se păruse un artist me
lancolic înfuleca un pește frumos, al
bastru, ca plumbul, și am zărit scli- 
pătul cărnii, semănînd cu un fulger al 
undelor de adine. Dinții sănătoși ai 
fetelor cu breton, aduetnd atit de 
mult una cu alta, ronțăiau bucățile de 
franzelă și chipul femeii de lîngă popa 
cel tînăr era atît de intens lacom, că 
m-am cutremurat. Părintele cu barba 
neîngrijită închisese ochii și mie nu 
mai îmi fu foame.

Țăranul cel slab scoase din traistă 
în cele din urmă o ceapă mare, ro
tundă, un fruct frumos, poate tot 
atît de frumos că o lampă de noapte, 
pe care-1 sfărîmă cu o simplă apăsart; 
a palmei și tot mirosul de șuncă de 
Praga pieri.

Cosașul cu chimir negru, de piele, 
căută în brîul său cu ținte vechi și 
roase și scoase o legătură, tot vînătă, 
tot umedă, de culoarea sării grunjoase 
și o desfăcu cu răbdare, ca pe un pa
chet cu perle, ateul să nu piardă ceva, 
un pachet în care se afla puțină sare.

După aceea, cei trei țărani își luară 
prînzul de duminică, în tăcere, fără 
să privească munții umeziți, strălu
cind în soarele de iulie, atît de vesel 
și darnic, care înfrumusețase totul 
în jur-,.

LINIȘTE
Să mă afle-anotimpul acestor prefaceri,
Aici înălțînd ziduri noi de cetăți 
Unde-n locul iubitei
Să mă zidesc treptat pe mine însumi.
Am crezut că voi sta neclintit
Ca pădurile Dornei.
Dar timpul meu e mult mai mare
Decît puteam vreodată să visez, 
O amețeală-mi aburește ochii
Și-mi joacă-n față zboruri de comete ;

III

Simt că se-arată-n lume lucruri stranii 
De care-ar trebui să mă-nspăimânt.
Simt uneori prezențe nevăzute
Și noaptea mi se pare că din haos 
Mă săgetează propria-mi privire. 
Și-aud pași prin văzduh și tresar, 
Cu toate că prin suflet nici o spaimă 
Nu-mi trece niciodată. Cine-i oare ?
Aș vrea să-l văd umblînd, dar încă-i noapte. 
Aș vrea să știu de ce-mi aspiră gîndul 
De parcă zbor din mine însumi
Ca dintr-un cuib străin.
Dar cineva-mi șoptește-n preajmă : Lasă. 
Cheamă-ți cîinii la tine și-ascultă,
Tu te-ai născut la această, răspîritie roșft. 
C-un ochi privești amurgul iar cu altul 
Vezi dimineața-nvăluită-n neguri.
Nu-ncru ci șa pr i vi ril e.
Nu azvîrli cu pietre în oglinzi.
Tu te-ai născut să faci întâii pași,

Sînt vecini. Ea. o fetița honiîoacâ, 
desculfu, cu păr bălai, inipletit în co- 
sift, într-o rochiță de stambă decolo
rată. O cheamă Anicuța. El, un băie
țel. cîrn, în cămășuță albă virilă în 
pantaloni de pînsă. care abia-i trece 
de genunchi. 11 cheamă Victoraș, și-i 
puțin peltic. Au împlinit amîndoi șase 
ani și jumătate. La toamnă se vor 
duce la școală. Ii despiirte un gărd de 
fipci, destul de rărite, cu să se vadă 
ce face vecinul. Victoraș se joacă fără 
prea multă rivnă cu o minge roșie. O 
izbește de peretele casei de două-trei 
ori, după rare o lasă să se rostogoleas
că pină aproape de gard. E unul din 
prilejurile nimerite să se apropie și 
să ia cunoștință de ce se întîmplă din
colo, in curtea fetiței. Anicuța, nrătin- 
du-se cucerită definitiv de drăgălășe
niile păpușii pe care-o leagănă, pin- 
dește la rîndul ei, cu coada ochiului, 
cum s-apropie, săi tind ușor peste un 
smoc de iarbă, mingea.

Sînt supărați de ieri. Fetiței i s-n 
interzis să iasă în drum și să se mai 
joace cu Victoraș. Pină ieri, la amiază, 
toate au mers strună. Nici un nor nu 
apăruse pe cerul prieteniei dintre ei. 
Victoraș nu avea decît un frate mai 
mare, pe-a cincen, cu care bineînțeles 
nu se putea juca. Anicuța avea un fră
țior de șase luni. Nu i se îngăduia să 
se joace cu el, nici să-l ia în brațe. 
Ieri, însă, părinții Anicuței s-au certat. 
Anicuța nu a putut răbda și i-a spus 
lui Victoraș.

— Tata ar merge, da' mama nu știu 
ce mai așteaptă...

Victoraș, dînd. din cap, ca un om 
mai încercat, repetă ceea ce auzise, de 
cîteva ori, de la tatăl săli:

— De, e greu la început. O să le 
vină mintea la cap și lor.

Mama Anicuței ascultase fără să vrea 
conversația, din cămară. A strigat-o în 
casă și nu i-a mai dat voie să deschi
dă portița. Trebuia de-acum să se joa
ce singură cu păpușa. Cine a pus-o să 
fie atît de slobodă de gură și să umple 
satul că în casa lor e această ceartă 
necurmată.

Băiatul a ajuns la gard. In curtea 
vecină e liniște. Anicuța nici nu-l vede. 
Sade sub dud. găinile s-nil pitit sub 
șopron de căldură. Clinele, legat, stă 
încovrigat la umbră. Băiețașul s-ar fi 
dus la căminul de zi, dar în dimineața 
de azi, educatoaread plecată în tîrg. 
Vine de-abia după amiază. Nu-i ni
meni acolo, acum. Intre două șipri că
mine loc destul pentru năsucul lui cîrn 
și doi ochi ca două boabe de cărbune 
negru, strălucitor.

— Du-te de-acolo, îi poruncește fe
tița. Te vede mama.

Victoraș, a înțeles. Anicuța nu-i 
chiar atît de. supărată. Confirmarea 
vine îndată ce băiețașul se șterge cu 
mîneca pe sub nas.

—-Se duce la mătușa, îl informează, 
adăogind îndată. Iar te-ai șters urii 
la nas.

Se aude ușa casei și un scîncet de 
copil care încetează de-ndată, semn că 
a fost luut in brațe. Victoraș se topeș
te in dosul magaziei, să nu-l vadă, cînd 
o ieși, mama Anicuței. Aude cum fe
tița primește porunca să nu plece 
de-acasă și să aibă grijă de toate ca 
de ochii din cap, apoi scirțiitul porti
ței și două bocănituri pe podețul de 
peste șanț. Mai stă ce stă, după care 
se apropie din nou de gard. Anicuța-i 
dincolo, ceva mai departe de gard, 
gîndind să se întoarcă niimaidecît sub 
dud, dacă maică-sa a uitat ceva cumva 
și se întîmplă să răsară în poartă.

Nu se întîmplă însă așa ceva.
In sfîrșit, sînt scăpați.

Vii in drum? o întrebă Victoraș
— Mă tem. N-ai auzit cum m-a pro

bozit? Nu mai e chip...
— Pe mine nu mă probozesc, se 

laudă băiețașul. Tata mi-a cumpărat 
un motor. Nu merge decît pe podea, 
în casă. Dacă vrei ți-l arăt.

Fetița așteaptă, pe semne, altceva din 
partea lui. Se simte singură și nedrep
tățită :

— Că-mi trebuie mie motorașul tău! 
Am păpușă și virtelniță... am fi-ttn 
miel.

Băiatul e descumpănit. Un miel 
și-neă viu, e ceva. Răspunde, încă ne
sigur :

— Și noi avem, mulți, mulți, nici 
nu știu cîți, la colectivă...

— Da’ nu-s ocas’ la voi...
•— Avem și-acas’, da’-s duși. Și-apoi, 

NOUA '
de A. E. BAUONSKY

Tu ești acela care umblă
Chiar dacă poate încă nu-fi dai seama ; 
Formele gîndului tău rătăcesc în văzduh
Și zilele ce vin încep să aibă chipul tău 
Luminos și albastru. Nu tresări I
Cel care umblă ești tu,
Ai pornit înălțîndu-te dintr-un galben platou 

siberian, 
lată profilul tău care seamănă jumătate 

cu luna. 
Jumătate cu șirul de cai dispărînd în trecui. 
Uremea ți-a dat
Această-alcătuire de centaur.
Ai poate mersul uneori greoi. 
Dar pașii tăi se-aud în alte lumi 
Trecând cu urme mari, fosforescente

IV

'Așa-mi vorbește-un glas și-n taina lui 
încep să-mi simt destinul,
Cu toate că mi-e viața înainte.
Sfîșiat între cel care umblă prin aer
Și cel ce rămâne tăcut să frământe țărînă,
Sufletul meu va rătăci arzînd,
Sufletul meu na lumina ca un nimb
Pe creștetele tuturora.
Ploi însorite și prăpăstii oarbe
Vor veni dimineața și seara
Smerindu-se la căpălîiul meu,
Iar oamenii își vor căuta în cuvintele mele 
O bănuită origine.

zice Victoraș, prinzînd deodată curaj : 
la colectivă ce parcă nu-s și-ai noștri?

Fetița e încă in domeniul argumen
telor mamei :

— Am și vaci...
— Da’tu n-ai văzut, ce-am văzut eu
— Ce? nu se poate opri Anicuța.
— Grajdurile și vițelușii roșeați.
■— Roșeați, zici? se miră fetița.
— îhî. Și vaci multe, nici nu știu 

cîte...
— Mama zice că alea nu-s ale 

voastre.
—• S-o crezi tu. lntreabă-l pe tuta, ar

gumentează băiatul. Avem și noi una 
în grajd. Așa, să fie...

■— Una, ce-i aia?
— Ajunge Ia o casă de om, de lap

te. cumpănește Victor.
își amintește de. ceva și adaogă re

pede.
— Nici lăptăria n-ai văzut-o. N-ai 

fost la stină. Și nici la bostănărie.
— Parcă vă lasă, se-ndoiește de spu

sele lui, Anicuța.
— Cine? se laudă Victoraș. Moș 

Burcă? N-aude bine și ne dă chiar 
el. Și prune o să ne dea și mere. Cîte 
mere n-am mînent eu?

Fetița pare gata să se dea bătută. 
Dar Victoraș prea repede bucuros de 
succesul înregistrat continuă:

— Noi nu ne împrumutăm de la 
nimeni. Am dat finul înapoi la colec
tiv. Ce să facem cu el?

In Anicuța se petrece deodată o 
schimbare. Și-aduce aminte cii-n pri
măvară s-au împrumutat cu fin de la 
1 ictoraș. S-au și jucat atunci in grajd. 
Se simți jignită :

— Laudă-te gură, îi aruncă ea și 
se-napoie sub dud. Păpușa, părăsită 
fără milă, fu copleșită de-o avalanșă de 
mingîieri și sărutări ca menite să-i 
vindece piciorul rupt și umărul scrin- 
tit.

Victoraș se întristă. Toate au mers 
atit de minunat. Încă puțin și s-ar fi 
jucat cu mingea. Mai bine n-ar fi avut 
loc discuția, bar ea a fost pricina. Lui 
îi ardea de joacă, nu de flecăreală. Nici 
să se lase nu putea.

Se hotărî să o îmbuneze. Luă min
gea în mină și-o tuli de pămînt. Din
colo tăcerea continua să dureze, apă
sătoare.

— N-am zis cine a împrumutat, spu
ne el cu voce tare, fără a se adresa 
cuiva anume.

Anicuța, fără să se miște din loc, se 
plinge și ea cuiva :

— Mere avem și noi... o să-i dăm 
păpușii să pape.

Se vede însă că aștepta ca băiatul 
să repete cele spuse. Victoraș le repe
tă de-astădată găsind nimerit să le 
repete cu nasul viril sub șipci.

— ... n-am zis că voi. Cu voi e alt
ceva.

Fetița e interesată. Păpușa suportă al 
doilea abundon. Și, apoi, mama-i ple
cată de mult și s-apropie amiaza. Nu-i 
timp de pierdut.

—- După masă mă duc la căminul 
de zi, o anunfă Victoraș. Sau, cîntăreș- 
te el, mă plimb cu remorca.

EVA CERBU „Textilii

de ȘTEFAN LUCA
— Eu nu pot. Nu mă lasă mama.
Victoraș se gîndește. Așa-i. De unde 

să știe ea, Anicuța, ce-i acolo, la cămin? 
încă ceva. Virgil, din deal, a fost și el. 
Și Dodu și Mitrică, a lui Cățănuță. Da 
și Tica, sîsîita, a Timarului. De ce nu 
s-ar putea duce și Atiicuța? O privește 
atent.

— Ilai cu mine, la căminul de zi.
— Nu mu lasă. '
— Ifai, a fost și Virgil și Mitrică și 

Tica. Să vezi, tu, avem și aeroplane și 
urși.

— Și. la grădiniță sînt, se apără ne
convinsă fetița. Aeroplan, nu.

— Nu stăm mult. Venim îndată 
înapoi. Nici n-ani plecat bine și sîntem 
aici... Fugim repede. Zici^ adaogă el, 
că te-a chemat mătușa.

îndepărtarea în timp a pedepsei 
o înduplecă. Și-apoi la masă vine și 
tata și cu tata-i altfel. De cînd o bate 
la cap pe mama să intre.

— Da^ să nu stăm mult,
Odată ieșită pe poartă, uită de toa

te, bucuroasă că-nsfîrșit vn vedea ceea 
ce își dorise. Victoraș îi slîrnise de 
mult curiozitatea. Se luară de mînă 
și. cotiră pe după grădină, în sus. la 
deal.

Intre timp, îl întreba pe Victoraș, 
cum e acolo, la cămin, la care el, fetb 
cit, dădea amănunte. Că se joacă, mă- 
nîncă de toate, capătă și „itamină^ 
și un fel de mîncare ture bună, la 
carp bucătăreasn-i spune ..bunbun'', cit 
orez, stafide și...

— zahăr mult, re de mult și dul
ceață, nici nu știu cîtă...

Fetița se oprește ș(d pare rau că 
mama nu-l ascultă pe tuta. Ar vrea, 
îi spune lui Victoraș, să fie și ea co
lectivistă. A mărită, îl urmează. Deoda- 
tă-l strînge ture du mînă t

— Mama ! Hui înapoi !
Nu mai au timp. Cu copilul în 

brațe, femeia e în fața lor. li întreabă 
moale :

— Unde mergeți, Victoraș?
Anicuța aproape că nu înțelege ce 

spune și încearcă să-și elibereze mîna.
Victoraș răspunde, nelăsînd ruina 

fetiței din mînă:
— La căminul de zi. Să-i tirăi aero

planul...
Mama se apropie de fetiță și-i în

dreaptă rochița, îi netezește părul pe 
timple :

— Așa te duci tu, acolo? Desculță? 
Colectivi sto...

Fetiței îi curg de mult lacrimi. Ma
ma i le șterge :

— Hai, duceți-vă ! Să nu stați mult.
Copiii, strînși de mînă, urcă neînțe- 

legînd bine ce ’s-d întîmplat, in sus.

———
Nu rîdeți de părinții voștri, va rosti 

cineva-ntoideauna.
Nu înfruntați păcatele lor,
Ei au făcut primii pași,
Au făcut începutul. -
Unde voi fi eu? Nu prea departe, desigur — 
O floare a soarelui va crește
Mereu în alt ținut, dar totdeauna 
In drumul vîntului de răsărit.
Acolo unde mîngîierea lui
O așteaptă salcâmii umili 
Lîngă dealuri domoale.
Nu prea departe, desigur,
Vor stărui pădurile și somnul
Și va trece ea legănîndu-și făptura, 
înaltă și goală — și se va-nfiora 
Cînd va atinge zodia viselor mele —■ 
Nu prea departe, desigur, voi fi.
La întîlnirea mâinilor noastre cu luna,
La întîlnirea noastră cu timpul,
La întîlnirea acestor ciocane și seceri 
Cu anii mei tineri — aici și acolo arzînd 
La răspîntia roșie.
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Furtunile se potolesc mereu, 
Și palid se-nfiripă-acum pe boltă 
Surîsul curcubeului. N-am fost 
De mult atît de liniștit și n-am trăit 
Atît de-adînc speranța tuturora.
Oamenii vor să le-arăți totdeauna cerul 

albastru
Și vor să le spui că la fluierid tău
Durerile lor nor veni și tu le vei duce în mare. 
Și iată, tu le spui. Ce bine e.
Chiar după ce te pierzi în rătăciri,
Chiar după ce în craniul tău 
își fac cuib stelele cerului.
Chiar după ce expiri — să poți veni. 
Să te poți iar întoarce la oameni 
Ca să le spui încet : Va fi mai bine.



Oamenii aflaseră că la direcțiune se 
discută reorganizarea șantierului dar 
faptul nu le aducea deocamdată nici 
o căldură; ce să reorganizezi, cînd 
umbla zvonul desființării? Maistrul 
Golgota, care nu lipsea la nici o cons
fătuire, nu le spunea nimic eameni- 
lor, însă pe chipul lui ei vedeau ne
mulțumirea. Nu, n-avea încredere în 
noul director; așa cum arăta el, în
tors de la București, sau gata să ple
ce iarăși, cu ochii pe ceas, să nu 
piarda trenul, cu părul răvășit, cu 
obrazul țepos, supt de nesomn, ai fi 
zis că treaba la care se înhămase îi 
depășea puterile.

La sfîrșituJ săptămînii, tulburarea 
muncitorilor crescînd într-una, mais
trul Golgota fu nevoit să le dea un 
răspuns, era împuternicitul lor, nu putea 
să-și lepede îndatoririle, și îi vesti, 
în silă, că joia viitoare totul va fi 
gata, se vor comunica hotărîrile.

Muncitorii se hotărîră să aștepte, — 
pînă joi mai erau patru zile — dar 
n-aveau nici o încredere că atunci va 
veni vreo ușurare din partea unui 
om care timp de o săptămînă nu fă
cuse decît să stea închis în birou.

In ziua cînd fusese adus aici și pus 
în fruntea lor, „la sfeștanie", atunci sla
vă Domnului îl văzuse toată lumea ; 
după miting umblase prin curtea șan
tierului și pe cala, își băgase nasul 
prin toate ungherele, privise, cerceta
se, măsurase barăcile cu privirea, 
intrase prin ateliere, dăduse tnîna cu 
oamenii; la cazangerie, unde se în- 
doiau cu mare caznă coastele șlepu
lui de 0 mie de tone, zăbovise o oră.

Dar pe urmă dispăruse, numai paz
nicii îl mai zăriseră în două seri, 
după lăsarea lucrului, cu cîțiva inși 
după dînsui, inginerul șef Dutchievici, 
inginerul Marchidan, maistrul Balotă, 
Donos sudorul, dînd tîrcoale barăcilor, 
cercetînd oala, de pe faleză, arătînd 
cu mîna încoace, încolo, ca și cum 
ar fi făcut planuri. Mai erau și alții, 
cîțiva, care dăduseră ochi cu el, mais
trul Golgota bunăoară, însă aceștia 
nu spuneau nimic despre sfaturile 
care se țineau în birou, cînd cu mi
nutele, cînd cu orele, parcă în taină. 
Oamenii știau despre el doar că îl 
cheamă Matei, — Matei și mai cum ? 
— Mironescu, nume obișnuit.

In sfîrșit, joi dimineața, la poartă, 
se putea ceti un anunț prin care tot 
personalii! șantierului era convocat de 
director, lâ ora patru după amia/ă, 
în hala cazangeriei.

Ceva mai tîrzîu, anunțul, scris la 
mașină, sdferi o modificare: cineva 
îl îndreptă cu creionul, lăsînd să se 
vadă lămurit că adunarea era convo
cată nu de director, ci de Comitetul 
de întreprindere, acesta avînd dreptul 
și datoria să mobilizeze oamenii.

Acel cineva fusese chiar maistrul 
Golgota, dar îndreptățea lui, făcută 
prea tîrzîu, n-o văzuse decît portarul.

Pe urmă la birou se ținu o consfă
tuire lungă, de la unsprezece pînă la 
patru fără zece, fură chemați și oa
meni din ateliere, fără să se știe ci 
ne-i alesese pe nume și ce se punea 
la cale acolo. Cînd ieșiră, nu mai 
era timp să-i iscodească nimeni — 
lumea se ducea la adunare. Cu toată 
neîncrederea care plutea asupra rtml 
țimii, fiecare era curios să afle ce-o 
să fie de mîine încolo, așa că veniră 
toți, pînă la unul, cinci sute de mun 
citori și vreo șaizeci de funcționari 
și tehnicieni din birouri.

Mai întîi văzură că se ridicase 
estrada obișnuită în fundul halei, dar 
nu se aduseseră, ca la alte adunări, 
băncile de la cantină. Era dispoziția 
directorului și maistrul Golgota nu 
mai avu timp să facă nici o rectifi
care. „Va să zică — gîndea el —- 
lumea să stea în picioare, poate chiar 
drepți, ca la militărie 1“ Treaba în
cepea rău, erau nemulțumiți și oamenii, 
cei mai clonțoși își dădeau coate, spu 
ntaii printre dinți vorbe de ocară.

La ora patru fără lin minut, după 
ceas, nici nu se sfîrșise tălăzuirea 
mulțimii, directorul se ivi, ca din

Problematica poeziei 
lui Iannis Ritsos

(Urmare din pag. 1)

Umană — dimpotrivă, se conturează 
ea o tulburătoare realitate, palpabilă, 
plină de sevă.

Această împlinire și hrânire a sim
bolului cu pondere materială se rea
lizează prîntr-un lung și temerar pe
riplu al eroului liric pe oceanul zbu
ciumat al sufletului omenesc.

O mare tensiune interioară, un dia
log încordat, dramatic, între eroul li
ric — multiplu, difuz — și lumea 
dinafară și dinăuntrul lui, o desvăluire 
necruțătoare a dialecticei realității, 
dșu un preț rar concluziilor sale ste
nice, optimiste și hotărîtei depășiri a 
contradicțiilor.

Dacă Ulisse n-ar fi luptat cu ciclo
pul, dacă n;ar fi învins ucigătoarele 
ispite ale sirenelor, dacă nu s-ar fi 
salvat din Hades și din casa Gircei, 
vrăjitoarea, ce preț ar fi avut limpe
dele cer regăsit în Itaca ?

Dacă doliul, tristețea, nostalgia nu 
și-at fi aruncat trecătoarele lor umbre, 
cum ar fi dobîndit imaginea finală a 
poemului „Cînd vine Străinul" — ima
ginea vieții reînnoite — măreția ei 
simplă ?

Și acest Străin ne era cel mai aproape.
Fetița mezină 

a casei aduse ștergare curate, 
un mic săpun roz, parfumat, 
o cană de apă caldă, pămătuful 

cel mare de bărbierit, 
și le puse alături de oglinda golașă.

Aburii apei umeziră încetul cu încetul 
oglinda, 

ca și cum ar fiînvestmîntat-o din nou, 
și printre clăbucii săpunului, în partea 

de sus a cristalului, 
se zărea nedeslușit chipul Străinului 

care-ncepuse acum să se radă, 
blajin, tînăr și blînd, ca o lună în zori.

Există în poezia lui Ritsos o noblețe 
a gestului omenesc, o simplitate ritua
lă ce ne-amintește procesiunile tinere
lor fete aducătoare de ofrande, de pe 
vechile frize helene.

Dar să nu facem o eroare: armonia, 
seninătatea matură la care, în ultimă 
instanță, răzbește conștiința eroului 
liric, are în urma sa toate tribulațiile 
omului contemporan și lunga istorie 
ce desparte conștiința sa de conștiința 
omului din antichitate.

Eroul lui Ritsos nu-i frate nici cu 
Odiseu al lui Homer, nici cu Bloom 
al lui James Joyce, cu toate că și el 
a întreprins marea călătorie a cunoaș
terii, cu toate că și el a trecut prin 
infern.

El nu manifestă nici echilibrul și 
naiva integritate a primului, nici des- 
compunerea amorfă a celuilalt.

Dacă universul eroului homeric e 
încă naiv unitar, dacă lumea lui 
Bloom se pulverizează înăuntrul as
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pămînt — nu-1 văzuse nimeni cobo- 
rînd de la birouri. Doar o ființă din 
cîte se aflau acolo îl simți, cu oclipă 
mai de vreme; era subalterna maga
zionerului. Ana Odeta se oprise lîngă 
un ștîlp, în ușa halei, în timp ce șe
ful ei, Uică își făcea loc cu coatele 
să ajungă în față, cît mai aproape 
de personalul superior al șantierului. 
Stătea acolo, stingheră și speriată, 
neștiind cUtn să se ascundă în sine, 
ca să nu atragă privirile, cînd uri 
tînăr în salopetă, cu o șapcă pe care 
se vedea urma unei vechi insigne de 
școală, parcă a liceului industrial, 
se apropie de ea și o salută, după ce 
o privise cîteva clipe dintr-o parte, 
lipsit de îndrăzneală.

— Bună ziua! (ezită, nu știa dacă 
să-i spună tovarășă, sau domnișoară) 
Eu sînt Kreis, nu știu dacă-ți mai 
aduci aminte de mine.

11 recunoscu abia după ce-i află nu
mele. Urma cursul seral pe vremea 
aceea, la Școala Industrială. Lucrase 
și el, puțin timp, la Iacob Vanvacas, 
făcea desen tehnic, dar aveau birou
rile în aceeași sală. Se schimbase, 
erau de-atunci aproape șapte ani de 
zile, crescuse înalt și slab, cam deși-, 
rat, avea obrazul ciupit de vărsat și 
întfe micile cratere acum îi creșteau 
fire de păr, răsfețe, ca smocurile de 
pir în nisipul dunelor.

Ana Odeta îi întinse mîna.
— Kreis Vasile ?
— Vasile. Credeam că nu mai ții 

minte 1
— Ba da, numai că te-ăi schim

bat.
— Dumneata ești la fel ca atunci.
O, doamne, cum vorliesc oamenii I 

La fel ca atunci ?
Sărmane Kreis I... Primise un măr

țișor de la el, dar cine mai știa 
unde-i ?

— Lucrezi aici ? o întrebă băiatul, 
înclină din cap, numai de n-ar fi 

întrebat-o ce făcuse pînă acuma ! Eta 
obosită Șl nn vroia să-și povestească 
de zece ori viața.

— Nu te-am văzut pînă acuma, ur
mă el.

— Am venit numai de cîteva zile.
— Și unde lucrezi ?
— La magazie.
El făcu un gest de silă:
— Cu mustăciosul ?
— Da. Dumneata unde lucrezi ?
— La sala de trasai.
Nu știa unde-i sala de trasaj, nu 

cunoștea șantierul. Și cu asta termi
nase c3nl tot ce-ar ti putut Vorbi îm
preună. Dar fuseseră primele ’cuvinte 
pe care le scliimbase aici cu un om, 
în afara lui Uică și-i părea bine că-și 
găsise un cunoscut, Un prieten. Nu
mai de n-ar fi început s-o iscodească!

11 privi cu coada ochiului — nu 
părea că s-ar fi pregătit s-o descoasă.

— Aveai o soră.
— Da, — făSpUnse el — s-a mă-* 

ritat astă iarnă.
In clipa aceea Ana Odeta tresări, 

poate auzise pașii, dar ei i se păru 
că întîi îi simțise apropierea, deși nu 
știa dincotro are să- vină. Întoarse 
capul, fără voie, în continuarea tre
săririi : dealungul halei veneau repede 
cîțiva oameni și el era între dînșii 
— își netezea din mers părul. Cînd 
fu aproape, ochii li se întîlniră ia
răși, ca în prima seară ; ea văzu ia
răși în ochii lui un semn de mirare, 
de nedumerire, dar pe urmă el se 
pierdu printre oameni, împreună cu în
soțitorii.

cuțitelor contradicții ale capitalismu
lui, cu universul eroului lui Ritsos s-a 
întîmplat altceva.

Peste tot Ce se oferă conștiinței și 
sensibilității poetului, peste tot ce e 
rupt, ruinat, îngrămădit în necropolele 
vaste ale amintirilor, în peisajul su
focant al vechii societăți, a trecut un 
imens suflu regenerator.

Prin lumea lui Bloom a trecut bă- 
trînul capitalism, artificierul care di
namitează și nu pune nimic în loc.

In lumea lui Ritsos și-a făcut loc 
și a învins concepția despre lume a 
clasei muncitoare. E marele, tînărul, 
vigurosul constructor ce clădește și 
reclădește — din materialele noi și 
din prețioase ruine, dispersate în hao
sul lumii capitaliste — un univers ar
monios, după legile binelui și ale 
frumosului.

Poetul știe ce trebuie preluat și' ce 
trebuie lăsat în urmă, din tezaurul 
închis în întunecoasele hrube ale tre
cutului.

O spune limpede tînărul din „So
nata clârului de lună", o spune în e- 
pilogul „Casei moarte" pelerinul ce a 
străbătut pentru ultima oară vastele 
încăperi ale domeniului familial :

,,Un sentiment de teroare mă cu
prinsese ca și cum m-aș fi aflat, deo
dată, în fața decadenței și a farmecu
lui civilizației — să spunem — greco- 
creșține. Se întunecase.

Ea (sora vizitatorului, n.n.) mă în
tovărăși pînă la scară și-mi lumină 
drumuț cu o lampă veche de petrol, 
ca să pot coborî. Ce vroia să spună ? 
Și mortul acela care le călăuzise spre 
ieșire ? Oare... Nu Cristos, desigur. Și 
casa... nu cea a lui Agamemnon... Ie
șisem afară. Mergeam repede și, au- 
zindu-mi pasul, mă oprii. Un gust de 
strepezeală și neîmplinire îmi rămăse
se în gură, dizolvat în salivă, din tot 
acest gol întunecat, ca și cum aș fi 
mușcat dintr-un mic măr de chiparos, 
Dar, în același timp, simțeam ceva 
sigur, bogat și luminos care-mi dădea 
senzația unui belșug deosebit și mă 
făcea să gîndesc cu o precizie mate
matică, cît de ușor voi depăși mîine 
dificultățile muncii mele care, pînă-n 
această clipă, îmi apăruseră de neîn
vins. Intre chiparoși apăru o lună e- 
normă. în urma mea simțeam masa 
obscură a acestei case, ca un monu
ment străvechi și impunător. Dacă 
n-am aflat altceva, cel puțin știam 
ce-mi trebuie și ce se cuvine să evi
tăm". (Epilog la „Casa moartă").

Voi încerca, într-un articol viitor, 
să arăt ce devin — în raport cu a- 
ceste coordonate — cele văzute, trăite 
și asimilate de poet în țara noastră, 
și cum se grefează, în „Arhitectura 
copacilor", noile impresii, pe trunchiul 
statornic al problematicii lui Ritsos.

Marîa BANUȘ

R E
In minutul următor, la patru fix, 

exact în clipa cînd suna sirena la 
fabrica de ciment, directorul urca pe 
estrada din fund. Era o platformă de 
scînduri, înaltă de un metru, în față 
avea c masă învelită în pînză roșie, 
ca pretutindeni, iar în spate o scăriță 
ca la cotetul de porumbei. Doi oa 
meni urcară scărița, cu mișcări do 
moale; directorul nu-i urmă, își făcu 
vînt, puse o mînă în marginea es
tradei și dintr-un salt, ca la stadion, 
fu în picioare, sus.

— E sprinten! — observă, zîmbind 
cu admirație, tînărul de lîngă Aria 
Odeta.

Ea nu răspunse. Da, era sprinten, 
ținea minte cum sărea peste parape
tul vaporului.

Observară și alții această mișcare, 
neprotocolară, și zîmbeau, cu toată 
încordarea care îi stăpînea pe fie
care. Adesea mulțimile pot fi cîștigate 
cil o' singură vorbă, cu un singur 
gest, dar nu — nu era cazul acum.

Oamenii se unduiră, venind mai în 
față, fără îndettlriill nimănui. Nu se 
puseseră scaune nici pe estradă -- 
era egalitate. Directorul trecu în spa
tele mesei, o dată cu ceilalți doi, 
care urcaseră cuviincios, prin partea 
cealaltă.

— Tovarăși, — vorbi untul dintre 
aceștia, îndată ce fu liniște — v-am 
adunat aici pentru a vă face Comu
nicări importante. Tovarășul director 
Matei Mironescu va expune pe scurt 
planul de reorganizare și planul de 
lucru al șantierului, care a fost dis
cutat cu comitetul de întreprindere...

Stătea lățit cu un fel de ostentație 
la mijlocul mesei, parcă împingîndu-i 
cu coatele pe ceilalți doi; asupra ul
timelor cuvinte apăsă, în mod deose
bit, rotindu-și ochii asupra oamenilor.

— Maistrul Golgota, un om straș
nic 1 șopti Kreis, la urechea vecinei 
sale.

Fata parcă nici nu-1 văzuse pînă 
acum pe omul de sus; aruncă o pri
vire absentă asupra lui.

Era un om de o înălțime neobiș
nuită. nimeni din cei aflați acolo nu 
se putea asemui cu el Ia statură. Dar 
nu era mare numai în înălțime, toată 
croiala- lui depășea măsura, avea ca
pul uriaș, cu fălcile ieșite în afară, 
ceea ce-i dădea un aer de îndîrjire și 
energie, gîttil gros, pieptul lat, parcă 
îmbrăcat în armură, brațul cît trei 
ale unui om de forță mijlocie. Mici 
îi erau numai ochii, sau păreau miei 
pe această figură, pierzîndu-se sub 
cele două sprîticene, diferit colorate, 
priiltr-o ciudățenie a firii, Una neagră, 
alta roșcată.

Cu toată căldura, omul purta pan
taloni bufanți, o pereche de cisme cît 
toate zilele, un fel de veston, cu nas
turi galbeni, ca uniforma marinei, și 
o șapcă de muncitor, cu cozorocul în 
sus, lăsîndu-i liberă fruntea lățită de 
pleșuvie.

— Tovarășul director are cuvîntul I 
încheie vorbitorul, după o pauză inu
tilă.

Apoi se trase în lături, cam în silă, 
își ridică bărbia și rămase așa, țea
păn și semeț, frămîntînd doar mîna 
în care ținea capul unei nuielușe as
cunse în rnîneca vestonului.

Directorul îi luă locul și din buzu
narul de la piept scoase un petecuț 
de hîrtie. Era un om înalt, asta se 
văzuse, dar pe lîngă acea mătăhală 
părea scund și firav acuma. Spre no 
rocul lui, cel din stingă avea înălți 
mea mijlocie a omului și prezența lui 
refăcea echilibrul staturilor.

— E Donos 1 îi șopti Kreis ve
cinei.

Ea tresări și îl cercetă stăruitor cu 
privirea; îl vedea prima oară, lipsise 
și el din șantier multe zile, alerga ca 
directorul, ’ pe drumuri. Deci acesta îi 
era sprijinitorul! Nu putea să-i defi
nească fizionomia, era prea turburată 
— își amintea doar că Uică îl numea 
„tartorul șantierului".

— Ge-i el aici ? îl întrebă încet pe 
Kreis.

— Secretarul de partid I Să ai gri 
jă...

Tînărul tăcu; glasul directorului se 
auzi în hală :

— Tovarăși, am multe să vă spun 
și nu vreau să pierdem vremea.

începutul era ca al tuturor, toți care 
le vorbiseră pînă acum muncitorilor 
aveau multe de spus și nici unul nu 
vroia să piardă vremea. Oamenii, 
așteptară, unii. își făceau semne, alții 
schimbau priviri la iuțeală, cu iro
nie și neîncredere, pregătindu-se să 
izbucnească la urmă.

Dar directorul continuă, repede, fără 
să le lase mai mult timp de gîn 
dire:

— De aceea am și cerut să nu se 
aducă bănci în hală, fiindcă n-o să ne 
întindem la taifas pînă mîine la ziuă. 
Ceea ce am să vă spun cere o jumă 
tate de oră; vă anunț, ca să vă 
planificați atenția și răbdarea.

Era în vorba lui un fel de glumă, 
oamenii rîseră, uitîndu-se unul la altul, 
nedumeriți și curioși, cu un început de 
înviorare; dar cînd întoarseră capul 
spre estradă, directorul nu zîmbea, 
dimpotrivă, părea foarte serios, cu 
fruntea ușor încrețită, poate îngîn 
durat și își scotea cam nervos ceasor 
nicul de la mînă.

— Tovarăși — continuă el, punîud 
ceasornicul pe masă ca să-l aibă în 
fața privirii — veți fi mirați și ne 
mulțumiți că astăzi șantierul se află 
în aceeași stare în care l-am găsit.

— Alai rău 1 bombăni un om în 
fund.

Fusese o vorbă pentru cei din jur, 
dar picase înfr-o clipă de liniște, în- 
cît, sună atît de limpede sub acoperi
șul de scînduri al halei, îneît toată 
lumea o auzi.

— Vorbește tare, nu mă supăr, poa
te chiar ai dreptate! răspunse direc
torul, neturburat. Insă mai bine ar fi 
să ai răbdare. In săptămînă care a 
trecut, m-am informat, m-ana sfătuit 
cu oamenii potriviți și am luat hotă- 
rîri, pe care vi le comunic acum.

Aici se opri doar o clipă, își aruncă 
ochii pe petecul de hîrtie, și continuă 
cu un debit aproape anormal, deși fie
care cuvînt se auzea clar:

— Știu că o duceți greu șî nu vă 
făgăduiesc că o s-o duceți bine de 
lunea viitoare, dar am luat primele 
măsuri ca să vi se ușureze traiul, deo 
camdată cît se va putea. Am moșie 

nit o gospodărie părăginită, e în pu 
terea noastră s-o facem înfloritoare. 
Nu vreau să vă spun nici un cuvînt 
de pomană — eu așa o văd, puneți u- 
mărUl lîngă al meu și așa va fi. Iar 
acum să trecem la fapte... Tovarășe 
Conțu, vino, te rog, aici I

Dintre oameni se desprinse un ins 
de vreo patruzeci și cinci de ani, nici 
înalt, nici scund, bine legat, cu obra 
jii plini, colorați, domol în mișcări, 
fără să fie greoi. Era bărbierit proas
păt, întreaga lui înfățișare dovedea 
bună cuviință și îngrijire. In fața es
tradei omul se opri, sfios, dar ny fîs 
tîcit. Numai cînd directorul îl ..pofti 
să vină sus, se înroși în obraji, ca 
un copil: nu se simțea destul de sprin 
ten să imite gestul lui — ocoli estrada 
și se urcă pe scăriță, aproape umilit.

•— II cunoașteți ? întrebă directo
rul.

Ilie Conții era maistru tîmnlar, îl 
cunoșteau toți, lucra pe șantier din 
1945.

— Cîte kilograme ai, tovarășe Con
ții?

In hală fu o clipă de rumoare — 
directorul făgăduise să nu lungească 
vorba și-acum părea pus pe glume. 
Oricum, oamenii rîseră, așteptînd cu
rioși urmarea.

Fragment de roman de RADlJ TUDORAlM

—Nu știu, tovarășe director, n-am 
cîntar acasă.

întrebarea părîndu-i-se glumeață, 
Ilie Conții încercă și el să pară glu
meț, cît ÎI țineau puterile, iar lumea 
rîse iarăși. Numai directorul rămase 
serios, ca și cînd nu el stîrnise glu
ma. După ce-1 măsură din cap pînă 
în picioare, cu o privire repede, zise, 
îndreptîndu-și privirea asupra halei :

— Cred că are vreo optzeci și 
cinci. Să te cîntărești la magazie. To
varășe Conțu, cîtă carte știi ?

Ilie Conțu îl privi, nedumerit. Nu-i 
era rușine că îl descusea aici, în fața 
a șase sute de oameni, dar întrebarea 
asta i-o mai pusese șl de dimineață, 
înaintea consfătuirii din birou — îl 
înfrebase și altele, ce mai vroia acu
ma î Răspunse, ca să-și facă dato
ria :

— Nu prea multă; doar patru cla
se, v-am mai spus...

— Da, da, țin minte... Tovarăși, 
tovarășul Conțu e un gospodar de 
mare ispravă. Duceți-vă să-i vedeți 

casa, să vedeți cum trăiește, și-o să 
vă încredințați fiecare, cum m-am în
credințat și eu. Tot ce are acolo e fă
cut cu mîna și cu munca lui — știe 
toată lumea. Pentru aceste motive, și 
pentru altele, am hotărît să-i încredin
țez gospodăria noastră, oricît ar fi 
ea de mare. Incepînd de astăzi, to 
varășul Ilie Conțu se numește șeful 
serviciului administrativ al șantieru 
lui.

Se lăsă o tăcere așa de adîncă în
eît îl auziră toți pe maistrul Golgota 
pocnind din măsele, ca și cum și ar 
fi dat în acest fel ciudai aprobarea; 
altfel, pe chipul lui care rămăsese înțe
penit, nu se vedea nici o schimbare. 
Pe urmă îl auziră pe Ilie Conțu gî- 
fîind, de parcă ar fi avut un sac greu 
pe umeri. La fel gîfîise de dimineață, 
cînd i se făcuse această propunere; 
se împotrivise, cu spaimă, cu modes
tie :

— Nu pot, tovarășe director.
— De ce ?
— Nu știu carte destulă, nu mă pri

cep, nu cunosc regulile.
— Te ajutăm, eu și tovarășul Miti

teii!.
Tovarășul Mititelu era numit de mi

nister, contabil șef și alături de di
rector și de inginerul șef Dutchievici, 
făcea parte din conducerea șantieru
lui. Mai înainte se ocupase cu statele 
de salarii, așa că Ilie Conțu îl cu
noștea, cum îl cunoșteau și ceilalți 
oameni, dar asta nu însemna o ga
ranție.

— Tovarășe director, ce mai încoa 
și-n colo, nu se poate, așa ceva nu 
s-a mai pomenit.

— Uite ce e, tovarășe Conțu, noi 
facem revoluție, și-n revoluție se poate 
orice, oricît ar fi de nemaipomenit. 
Altfel nici eu n aș fi director aici. Fă 
din șantier ce-ai făcut din gospodăria 

duraitale — e același lucru, doar 
că-i de o sută de ori mai întinsă-

Primise, dar mai era amuțit și a- 
cuma, cînd directorul îl prezenta oa
menilor ; va să zică, nu fusese, o 
glumă I Bine, să ne facem datoria 1

— Vreau ca în cea mai scurtă 
vreme, toți oamenii să fie la fel de 
grași ca dumneata.

Se auziră rîsete, și glasuri din 
mulțime:

— Măcar pe jumătate I Să nu ne 
pui la îngrășat, nea Ilie, că p ormă 
trebuie să ne faci alte haine I

Ilie Conțu își strînse burta, jicnit, 
se uită mustrător la oameni, în timp 
ce directorul îi strîngea mîna.

— Mîine predai atelierul și te pre
zinți la birou; o să-ți aranjăm un bi
rou frumos. Dacă vrei (zîmbi) . poți 
să-ți pui și cravată. Mașină nu-ți dau 
(zîmbi din nou) ; n-am nici eu. e în 
reparație.

Pînă ce oamenii să se desmeficească, 
directorul își aruncă iar ochii în hîr
tie și continuă. înainte ca Ilie Gonțu 
să fi coborît scara din spate:

— Am socotit de cea mai mare în
semnătate ca gospodăria șantierului, 
de care depinde și bunul trai al fie
căruia și producția noastră, s-o în
credințez unui om cinstit, inimos și 

harnic, pe care-1 cunoașteți și care 
vă cunoaște. Vă simt uimiți de alege
rea asta, dar au să vă mai uimească 
și altele. Pînă atunci vă rog să aveți 
încredere în tovarășul Conțu și să nu-i 
puneți bețe în roate. El va fi aju
torul meu direct în ceea ce. privește 
administrația, va avea puteri depline 
și mari obligații, dar sînt sigur că 
o s-o scoată la capăt. Conducerea teh
nică, după cum știți, îi revine ingine
rului șef Dutchievici, pe care îl cu
noașteți.

Se auziră aplauze, destul de nume
roase — iar cînd fu liniște, se deslu
și iar pocnetul de măsele al maistru
lui Golgota.

Directorul se uită în hîrtie — șo 
văi puțin, aplauzele parcă nu-i fuse 
seră pe plac, îl dezorientaseră — și 
zise — mai departe:

— Tovarășul inginer Dutchievici va 
avea ca ajutor pe inginerul Aîarchidan, 
cu care va colabora îndeaproape.

Iar pocni din măsele maistrul. Gol
gota, în timp ce se stîrnea mișcare 

în personalul superior, aflat în față. 
Cineva zise, în șoaptă :

— II flanchează 1
Scopul acestei numiri era limpede, 

așa că rumoarea se întinse discretă, 
mai departe, nimeni nu avea nevoie 
să-și spună gîndul pe față. Directo 
rul simți tulburarea pe care o pro
vocase și urmă, făcîndu-se că o înțe
legea altfel :

•— Știu ce mi s-ar putea obiecta: 
că inginerul Marchidan e prea tînăr, 
fie numai ca ajutor, pentru un post de 
atîta însemnătate. Cîți ani ai, tova
rășe Marchidan ?

Cel întrebat răspunse, dintre rînduri; 
era un om scund, pierdut printre cei
lalți :

— Douăzeci și nouă I
— Douăzeci și nouă I Vedeți că 

nu-i chiar copil. Dacă eu am trei
zeci și cinci, cred că se îngăduie aju
torului meu să aibă șase ani mai pu
țin. Vino, te rog, aici, tovarășe Mar
chidan, nu ești prea înalt, să te va 
dă toată lumea la față I

Da, era limpede, Dutchievici avea să 
fie dat cu timpul la o parte, lui Mar 
ciiidan i se deschideau toate drumu
rile.

In timp ce tînărul inginer se urca 
pe estradă, un glas interveni, din 
primele rînduri:

— Domnule director, vă rog să-mi 
îngăduiți numai o observație I

Era inginerul Dutchievici. un băr
bat înalt, cam uscat, ușor adus de 
umeri, cu obrazul prelung, palid, cu 
trăsături bine desenate, cu părul vi
guros și de o culoare ciudată, un 
amestec de oțel și platină, care-i dă
dea un aer de energie, ceva din fer
mitatea celor două metale aliate și-i 
ascundeau, cu o largă generozitate, 
vîrsta înaintată.

Deși adus în șantier de Năsturaș, 
se știa că fusese adesea în conflict 

cu cumnatul acestuia, inginerul Baciu, 
și numai priceperea lui recunoscută 
îl făcuse pe fostul director să-l su
porte.

Intervenția lui îl nemulțumi yădit 
pe directorul de astăzi, mai ales fe
lul cum i se adresase. De aceea îi 
răspunse, destul de asnru :

— V-aș ruga, înainte de toate, să 
țiitteții seama că indiferent ce gînduri 
ar fi în capul dumneavoastră, atîta 
timp cît sînteți aici și lucrăm împre
ună, ne numim tovarăși 1 Și acum pof
tiți — dar vă atrag atenția că între
ruperea aceasta o adaug la jumătatea 
de ceas pe care mf-am acordat-o.

Obrazul palid al inginerului se co
loră ușor, o clipă fizionomia lui fti ex
plozivă — desigur se simțea jicnit, 
dar strînse pumnii și vorbi apăsat, 
abia stăpînindu-și enervarea, ca să 
nu-i tremure glasul:

— Dacă dumneavoastră v-ați re
zervat o jumătate de oră, îmi veți 
îngădui să-mi rezerv și eu măcar un 
minut.

Oamenii simțiră mai bine acum că 
era ceva încordat în aer; se făcu 
tăcere, o tăcere parcă ostilă, fără 
să poți spune care din cei doi era de
zaprobat. Adevărul este că Dutchie
vici. inginer priceput, harnic, bun sfă
tuitor, bun tovarăș de lucru, se bu
cura de simpatia celor măi mulți, de
și nu umblase s-o cîștige pe-a nimă
nui.

Acum n-ar fi intervenit, era itrt om 
reținut, dacă numirea lui Marchidan 
nu l-ar li surprins. La consfătuirile 
dinainte nu se discutase acest caz, nici 
măcar azi, —- era o hotărîre luată în 
ultimul minut.

— Am *toatâ stima pentru tînăriil 
meu coleg, începu el, în tăcerea încor
dată din hală. Am lucrat împreună 
șî...

Ezită, apoi spuse convențional, ne
convins, cuvîntul obișnuit, fără ca al
ții să observe rezerva lui:

— Și îl prețuiesc. După mine, fap- 
ftd că-i tînăr nu reprezintă un nea
juns. Tinerețea pe care o regret că 
n-o mai am, e o calitate, nu un de
fect...

Iar ezită; desigur vroise să citeze 
un faimos vers, dar renunță, ar fi 
fost prețios și neghiob. Treceau se
cundele, ceasornicul le numără, rigu 
ros și el nu găsea un temei plauzibil 
de împotrivire, fiindcă nu putea măr
turisi adevăratul temei, în ce consta 
îndoiala lui. In fine, continuă:

— Dar, fiindcă nu mi-e .indiferent 
cu cine urmează să colaborez, vreau 
să vă atrag atenția că tînărul și în-

Desen de TIA PELTZ

zestratul meu coleg e inginer electro
mecanic, nu navalist, și mi se pare 
bizar că un șantier naval...

Nu-și încheie fraza; se uită la 
ceas.

— Asta e tot ce-am vrut să vă 
spun. Vă datorez treizeci și cinci de 
secunde.

Lui Wotan
Cu fulgere amestecat e piscul meu ! 
Nici arsă, mîna ta nu.-l va atinge.
Din toate stîncile, slrigînd mereu, 
îți zdrențuiesc tărcata ta meninge

Din fiecare stea a mea, coboară-un ștreang. 
7'e-așteapfă fiecare, iubindu-ți beregata, 
și din sonorul trup al tău, doar un balarig 
va smulge vîntul; noaptea-nfiorata, 

o să te clatine, și, bucuros strigînd 
pe trepte de cascade, gîndul meu 
ocol o să îți dea, curînd : 
atîta ești, un stîrD de dumnezeu.

Te-am întrebat de mult în care parte 
ți-e inima, și n-ai știut.
Oh, de nimica ți-e menirea, veche foarte, 
și ștreanguri te adastă, ne-ntrerupt, 
eu, liniștit, te văd, cum vii spre ele 

de departe...
Nichita STÂNESCU

După încordarea dinainte, oamenii 
rîseră, socotind că inginerul Dut4 
chievici vroia să răspundă cu o gluJ 
mă asprimei arătate de director. Daf 
el nu glumea, râmase nemișcat, cu 
buzele strînse, cu chipul redevenit pa
lid.

Directorul nu păru tulburat — deși 
înlăuntrul lui o clipă se clătină ceva
— unde am greșit ?

Treizeci de Secunde nu-i mult,
— zise —- le trec în contill meu. Dar 
veți vedea, tovarășe Dutchievici, că 
am fi putut să le cîștigăm. Iată ce 
am notat aici: inginer Marchidan, 
douăzeci și nouă ani, _ nenavalist — 
poftim, e subliniat, deci știam.

Inginerul se înclină:
— Sînteți foarte prevăzător 1 îmi 

cer iertare: pe viitor n-am să vă mai 
întrerup I

Spuse .ultimele cuvinte sacadat, pe 
un ton care rămînea în ureche, ca o 
prevestire ? — ca o amenințare ? Ni
meni nu ținu seama de asta, numai 
directorul schimbă o privire fugară 
cu omul din stînga lui, Donos, care 
stătea nemișcat, freeîndu-se doar dîn 
cînd în cînd la un ochi — și-n timp 
ce reîncepea să vorbească, își zise 
în sine: „Da, am greșit ceva 1“ Insă 
nici glasul, nici atitudinea lui nu tră
dau contrarierea care îl frăinînta.

— Tovarăși, inginerul Marchidan nu 
c navalist, dar are o pasiune în viață, 
mulți o cunosc: vapoarele. De altfel, 
chiar locuiește pe strada Vapoarelor.

Era o glumă •— nu un argument, 
deci oamenii rîseră și atmosfera se 
însenină.

— Aseară am stat două ore la dîn
sui, mi-a cîntat la vioară; tovarășe 
Marchidan, cum se cheamă bucata care 
mi-a plăcut ?

— „Berseuza" de Neruda.
— Așa? E foarte frumoasă. Tova

răși, o dată să-l rugați să v-o cînfe. 
(Se uită la ceas). Inginerul Marchi
dan are cărți de construcții navale 
care în biblioteca șantierului nu Se 
găsesc. Sînt sigur că alții nu le au. 
(Dacă era o aluzie la Dutchievici gre
șea iarăși, dar n-avea de irrtde să 
știe). Cîteva din ele greu de găsit, 
sînt copiate de mîna lui, eu desene 
cu tot, de la început pînă la sfîr
șit. Asta nu înseamnă manie, ci pa
siune. Tovarășe Marchidan, de ce 
n-ai urmat ingineria navală ?

Tînărul inginer ridică din umeri:
— In anul cînd m-am înscris 1a 

școala politehnică nu exista secția 
navală.

— Așa ?! Dar atunci dumneavoa
stră, tovarășe Dutchievici, cum de 
sînteți navalist...

— Da, știu ce vreți să mă între
bați, răspunse inginerul, calm de data 
aceasta. Eu nu mi-am făcut studiile 
în țară.

— La Roma ?
— Exact.
— Dumneata de ce nu te ai dus 

să studiezi la Roma, tovarășe Mar
chidan ?

— Nu-i catolic 1 strigă cineva din 
mulțime.

Marchidan ridică cin umeri, în
curcat.

— Bănuiesc că n-ai avut posibili
tăți, conchise directorul. Te-am tri
mite noi, acum, dac-ar fi nevoie, dar 
mi s-a spus că ești destul de specia
lizat. In Cest, nădăjduiesc că tova
rășul inginer Dutchievici te va a iuta.

Acesta se înclină, rece și grav.
— Tovarășe Dutchievici, ne bizuim 

foarte mult pe dumneavoastră. V-am 
dat un colaborator tînăr, intenția1 
mea a fost să-i revină lui partea 
care cere eforturi fizice mai mari. 
Nu. v-aș putea cere, dumneavoastră, 
la cincizeci de ani...

— Cincizeci și șapte I rectifică in
ginerul, la fel de rece și grav.

— Nu-i arătați 1... Ceea ce voi cere 
unuia de treizeci.

— Douăzeci și nouă I rectifică de 
data asta altcineva 1

Oamenii rîseră, amuzați 1 ședința 
decurgea, spre desfăta:ea lor, altfel 
decît s-ar fi’ așteptat.

— Și-apoi, — urmă directorul — 
peste cîțiva ani probabil veți ieși la 
pensie, tovarășe Dutchievici. Ori eu 
vreau să organizez șantierul pentru 
un timp mai îndelungat. Sper deci 
că-1 veți sprijini pe inginerul Mar
chidan I

— Da I
— Mulțumesc!... Nu cîntati cumva 

la pian ?
— Nu.
— îmi pare rău I Mi-a.r fi plăcut 

să v-ascult împreună... Dar nu-i ni
mic, sper că totuși vă veți armo
niza...

Se uită la ceas — se făcuse ora 
patru și douăsprezece minute — tim
pul trecea.

— Tovarăși, iată, în linii mari, 
noua organizaie a șantierului.

Citi, pe bucățica de hîrtie — te 
și mirai cîte puteau să încapă pe 
ea — alcătuirea serviciilor, dar asta 
îi interesa mai puțin pe oameni, alt
ceva așteptau. Maistrul Golgota pocni 
iar din măsele: era numit șef al car 
lei. Acum avea o funcție precisă, îșî 
pierduse postul neclar de inspector 
general.

— Iar acum — continuă directorul
— să trecem la ceea ce este mal 
important. Vă făgăduiesc de la în
ceput că veți avea fiecare de lucru, 
și chiar mai mult decît așteptați. De 
altfel vom angaja imediat încă două 
sute de muncitori; la 1 septembrie 
alte două sute, iar la 1 decembrie nu
mărul acesta se va dubla.

Fu o clipă de tăcere în hală, parcă 
o stupoare, o clipă de neîncredere, de 
teamă, pe urmă izbucniră de-odată ar 
plauZe. Vestea aceasta, neașteptată, 
pica așa cum ar pica în casa flă- 
mîndului o pîine mare, pufoasă și 
caldă.

(Continuare in nr. viitor)
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In legătură Cu discuția des

pre studiul literaturii romîne în 
școală, am primit la redacție o 
serie de scrisori în care se co
mentează articolele publicate 
pînă în prezent Intrucît ele nu 
dezbat o tematică nouă dar con
țin idei și propuneri interesan
te pe marginea celor discutate 
pînă acum, le publicăm fragmen
tar.

• Referitor la tema Scriitorii și ele
vii, dezbătută de tov. prof. Coralia Că
lin în articolul din „Gazeta literară", 
tov. prof. ANATOL PAVLOVSCHI 
de la Școala medie din Urziceni 
scrie :

„Socotesc că viața școlară este o- 
glindită în foarte mică măsură în o- 
perele scriitorilor noștri contemporani. 
Viața elevilor de astăzi este deosebit 
de interesantă. Ea se desfășoară pe 
planuri diverse : în școală, unde dom
nește un spirit nou de entuziasm și 
muncă pasionată — și acasă, în fa
milie, unde cei tineri sînt purtătorii 
ideilor înaintate, neînțelese încă, în u- 
nele cazuri, de părinți. Cred că aseme
nea aspecte ar putea inspira o lucrare 
artistică Interesantă și foarte actuală. 
Ea ne-ar fi de un real ajutor și în 
activitatea noastră pedagogică, influ- 
ențînd conștiința tineretului într-un 
mod direct și puternic".
• Tot privitor Ia relațiile scriitori- 

țcoală, tov. profesor SIMION BARBU- 
LESCU din Bușteni discută despre nece
sitatea zugrăvirii în literatura actuală a 
profesorului de tip nou. „Ca și în litera
tura noastră clasică, în literatura con
temporană, personajele-profesori sînt 
înfățișate mai ales sub aspect negativ 
(Suslănescu în „Setea" sau profesorul 
din piesa „In Valea Cucului" de Mi
hai Beniuc). Nu se creează în felul a- 
cesta o impresie falsă, necorespunză
toare asupra situației din învățămîn- 
tul nostru ? Oare nici un scriitor ac
tual nu a întilnit în societatea noastră 
profesorul înaintat, conștient de misiu
nea sa nouă ? Dacă așa stau lucrurile, 
noi, profesorii, ii invităm pe scriitori 
să treacă pragul școlilor noastre, să 
cunoască profesori predînd la catedră, 
să-i viziteze acasă, să le cunoască bi
blioteca și gîndurile, să-și dea seama 
de strădania profesorilor de limba ro
mînă pentru a trezi în elevi dragos
tea de literatură".

« Despre organizarea lecturii litera
re a elevilor, temă pusă în discuție de 
tov. prof. G. G, l’rsu, ne-a trimis 
un articol informativ șl t°v. prof. 
ClRȚU N. GHEORGHE de la Școala 
medie mixtă nr. 26 din București Au
torul articolului ne comunică în a- 
ceastă privință o serie de metode des- 
pr nse din practica muncii sale cu ele
vii.

„Pentru o mai bună însușire a tex
telor literare pe care elevii trebuie să 
le cunoască, am folosit, în afara afi
șării, la începutul anului școlar, a u- 
nei liste de cărți care trebuiesc citite, 
și alte procedee. Astfel in cadrul 
cercurilor de literatură pe clase s-a 
citit iT*ntr-o serie de opere, apoi s-au 
ținut referate pe marginea acestora, 
in cadrul cercului literar de la clasa 
a Xl-a, de exemplu, s-au citit din roma
nul „Baltagul" de Mihail Sadoveanu 
fragmentele cele mai edificatoare pen
tru desfășurarea acțiunii șt caracteri
zarea personajelor și apoi s-a trecut 
la analiza lor. >

Pentru că elevii au un .program de 
studiu destul de încărcat și la alte o- 
biecte, nu le putem pretinde lectura 
operei integrale a unui scriitor, mai 
ales cînd aceasta este foarte întinsă, 
(ca aceea a lui Mihail Sadoveanu). 
lată de ce am practicat la clasele 
mele sistemul împărțirii elevilor în 
grupe de lectură. O parte din elevi 
citesc „Baltagul", alții „Zodia Cance- 
rului", alții „Dumbrava minunată". Se 
ajunge astfel la o participare activă 
a elevilor, echilibrată armonios pe tot 
parcursul predării activității scriitoru
lui respectiv. In unele cazuri, am a- 
plicat și procedeul lecturii pe fragmen
te, cum s-a întîmplat la clasa a Vil-a 
cu romanul „Setea" de Titus Popovici.'

Din lipsă de timp, cartea a fost îm
părțită în șase fragmente, pe care ele
vii le-au citit simultan și apoi le-au 
rezumat în clasă. Am constatat, după 
lecție, că elevii au fost în felul aces

ta stimulați să citească romanul îți în
tregime.

• Pentru atingerea aceluiași scop, 
cultivarea dragostei de literatură, ni 
s-au părut interesante ideile expuse de 
tov. prof. ION N. VO1GULESGU în 
rindurile de mai jos :

„Fiecare școală medie dințară este 
înzestrată cu laboratoare pentru expe
riențe de fizică și chimie sau cu mu
zee de științe naturale. Cred că de a- 
ceeași importanță pentru elevi și cor
pul didactic ar fi existența în școlile 
noastre a unor muzee literare. Nu 
trebuie să se creadă că formulez o 
cerință fantezistă. Aș vrea să arăt și 
unele căi de realizare a ei. Nu de mult, 
am văzut în vitrinele Librăriei Acade
miei manuscrise autografe ale scriito
rilor contemporani : Zaharia Stancu, 
Petru Dumitriu, Marcel Breslașu, Nina 
Cassian și alții. Cred că, solicitați 
în acest sens și de către școli, scrii, 
torii ar răspunde cu aceeași plăcere. 
Astfel de manuscrise, însoțite de foto
grafii și, eventual, de unele documen
te literare — aflate definitiv în po
sesia școlii sau împrumutate pentru 
o perioadă de la alte instituții, — ar 
putea constitui un material pentru 

muzeul literar. El ar putea fi com
pletat cu unele ediții mai puțin cunos
cute sau bibliofile, existente în biblio
teca școlii. Cred că la predarea în 
școala medie a istoriei literaturii ro
mîne, profesorii și-ar ilustra lecțiile 
foarte instructiv cu un astfel de mate
rial".

• Pe marginea celor discutate de 
tov. prof. G. G. Ursu și D. Păcurariu 
în legătură cu manualele școlare, tov. 
prof. ClRȚU N. GHEORGHE s-a refe
rit în special la manualul de teoria li
teraturii pentru clasa a VIII-a.

„Manuail ul pentru clasa a VI I l-a este 
prea complex ; el pune elevilor nenu
mărate probleme, care îngreuiază stu
diul individual. Definițiile greoaie, 
prea lungi, frazeologia abstractă dau 
naștere la greutăți de memorare și 
confuzii. Socotesc că principiile teoreti
ce ar trebui ilustrate în mai mare 
măsură, în acest manual, cu exem
ple concrete din literatură. Am găsit 
în această privință un sprijin în pu
blicarea culegerii’ de texte, care în
lesnește aplicarea teoriei literare la 
opere din literatura romînă actuală. 
Am reușit astfel — deși cu eforturi 
deosebite — să putem explica elevi
lor legătura, ca gen literar, între ba
lade ca „Pașa Hassan" de Coșbuc și 
„Balada tovarășului care a căzut îm
părțind «Scînteia» în ilegalitate" de 
Victor Tulbure, sau dintre poeme ca 
„Dan, căpitan de plai" de Alecsandri 
și „Bălcescu" de Eugen Jebeleanu.

Supunem și cele expuse mai sus 
discuției, invitînd în continuare la a 
bOrdarea altor aspecte referitoare la 
studiul literaturii romîne în școală.

RED.

Revista MReîormeM reennoaște...
Revista elvețiană lunară „Reforme" 

a publicat mai demult (nr. 757 din 
1959) un reportaj despre Republica 
Populară Romînă, aparținînd lui .lean 
Bilaire. Reportajul, cuprinzînd știri 
false și comentarii denaturante, pre
tindea, între altele, că în țara sa de 
origine, opera lui Panait Istrati nu 
este și nici nu ar putea fi retipărită, 
iar numele scriitorului ar fi scos defi
nitiv din circulație.

După cum iși amintesc, desigur, ci
titorii noștri, criticul Ov. S. C.roh- 
mălniceanu a adresat, prin mijlocirea 
„Gazetei literare" (nr. 41/1959), pu- 
blieistului francez, o scrisoare des
chisă, în care dovedea, pe baza 
unei documentații riguroase și aflate la 
îndemîna oricărui om de bună-.redin- 
ță, nu numai că operele cele mai va
loroase ale lui Panait Istrati benefi
ciază de reeditări de 
numeroase studii și 
tative, dar cunosc o 
și un viu interes în 
și ale criticii de specialitate, ale pre
sei literare în general. Totodată cum 
e firesc iu asemenea cazuri. Ov. S.

mare tiraj și de 
articole interpre- 
largă răspîndire 
rindurile maselor

BALOGH LAJOS

acestuia.
Ianuarie 

că redacția, 
luînd act de 

s-au

Crohmălniceănu atrăgea atenția asupra 
necesității respectării adevărului, a in
formării corecte a publicului ca una 
din condițiile exercitării cu succes a 
profesiunii de ziarist, ca un princ’lpiu 
constitutiv al eticii

In numărul din 
Reforme ne anunță 
cum și Jean Bilaire, 
soafea sus menționată, 
de justețea 
pe care le conține și că, regretînd ine
xactitatea și caracterul tendențios al 
proprietor relatări, cer scuze în pri
mul rînd Romîniet și apoi cititorilor 
săi. Cităm; „Reforme a greșit.. Nu 
rămîne pentru Reforme decît să-și 
prezinte scuzele mai întîi Romîniei... 
apoi cititorilor publicației Reforme".

Mihniți de efectele unor atitudini a 
căror răspundere nu o poartă decît 
autorul — sau autorii — lor, sîntem 
însă bucuroși că atît .lean Bilaire, 
semnatarul reportajului cu pricina, cît 
și „Reforme", publicația care l-a găz-

a.c, 
pre- 

scri- 
convins

datelor și a concluziilor

i
« 1 •/1

duif fără control, își recunosc azi 
greșeala. Primind scuzele solicitate, 
ne exprimăm nădejdea că schimbul 
onest de informații reciproce, oglin
direa fidelă a realităților, vor evita 
repetarea unor astfel de incidente pe
nibile, asigurînd buna desfășurare a 
relațiilor presei din cele două țări.

La. Casa. Scriitorilor

din R.P.R.

Vineri, 26 februarie, orele 18 va a- 
vea loc la Casa Scriitorilor, în cadrul 
ciclului de expuneri „Ce am văzut în 
călătoria mea", conferința acad. Za- 
haria Stancu despre vizita reprezen
tanților Uniunii Scriitorilor 
în R.P. Ungară.

Pianista Suzana Sereny 
preta „Dansuri romînești" 
Bela.

Vor fi prezentate trei 
ghiare de scurt metraj.
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Clasa muncitoare
și literatura

(Urmare din pag. 1) 

m-au obligat să scriu „Intîlnirea" 
deși ele nu apar tn carte în forma pe 
care le-am trăit.

Am cunoscut în uzina „Vasile Tu- 
dose" un muncitor fruntaș pe nume 
Constantin Chiru care e și deputat 
tn Marea Adunare Națională. In jurul 
strungului său e o atmosferă de 
magie. Cu toată firea sa de om re
tras, timid, Chiru e un muncitor cu
rajos, mereu nemulțumit, mereu in 
căutare de noi inovații și invenții. 
Dar nu. această constatare m-a im
presionat cel mai mult. Discutînd cu 
el mi-a vorbit în treacăt despre o 
mtimplare din cariera sa de deputat. 
Intr-o zi a venit la dînsul o femeie 
care i-a spus plingînd că averea cea 
mai mindră a ei, o fată de cincispre
zece ani, a fost batjocorită de niște 
derbedei. Strungarul de la Colibași 
— i-am simțit mînla din felul cum 
îmi vorbea — nu și-a găsit clipă de 
odihnă pînă ce vinovății nu și-au 
primit pedeapsa. Și a trebuit să în- 
frîngă rezistența unor răuvoitori care 
căutau să acopere fapta urilă cu for
mule birocratice. Citeva săptămîni s-a 
zbătut Chiru cu o tenacitate admira
bilă pentru justiție. Faptul acesta 
mi-a dezvăluit un aspect esențial, o 
calitate de seamă a clasei muncitoare: 
morala nouă pe care o educă și o 
apără această clasă. Muncitorul, din
colo de vrăjitoria sa tehnică, este sen
sibil la moralitatea faptelor din jury! 
său și mai ales luptă pentru apărarea 
moralei socialiste.

Cealaltă întîmplare s-a petrecut cu 
Constantin Vasilache. Nu e un secret 
pentru nimeni faptul că acest talent 
excepțional în tehnica așchierii, e un 
om mîndru și orgolios. Nu e un se
cret pentru nimeni faptul că Vasila
che, conștient de capacitatea sa (au 
fost cazuri cînd realiza singur aproa
pe jumătate din producția secției în 
care lucra) avea uneori conflicte, sau 
mai degrabă mici neînțelegeri cu 
conducerea secției, li plăcea să se 
proclame, pe tăcute, factor hotărîtor 
în producția secției. L-am cunoscut 
pe Vasilache în asemenea împrejurări. 
Ritmul său de kicru, ingeniozitatea, 
îndrăzneala și siguranța sa, părea în- 
tr-atit de domeniul fantasticului, încît 
nu mai aveai vreme să dai atenție 
altor lucruri mai mult sau mai puțin 
plăcute. Am plecat cu el de citeva ori 
din secție înainte de a se termina 
ziua de muncă, pentru a discuta mai 
pe îndelete. (Avea pînă la ora aceea 
10—15 norme realizate). L-am cunos
cut însă după un timp șl în altă îm
prejurare. Era vorba de un material 
urgent. Trebuia să discut cu el. Îna
inte de a părăsi mașina s-a dus la 
unul din maiștri să-șt ceară o permi
sie de jumătate de oră 1 Constantin 
Vasilache! La care maiștri și ingi
nerii deabia se uitau cu coada ochiu
lui.

Ce reprezintă această transformare 
șl cît au muncit comuniștii pentru a 
realiza această transformare, aceste 
lucruri nu pot fi înțelese decît de 
cineva care cunoaște bine viața lui 
Vasilache.

lată două fapte din domeniul mo
ralei care obligă scriitorul să-și pună 
in centrul activității sale de creație 
clasa care dovedește și descoperă in
tr-un timp atit de scurt asemenea 
valori, lată bunuri care alăturate ce
lorlalte bunuri produse de clasa mun
citoare dau o imagine complexă, pu
ternică, bogată scriitorului.

Actualmente lucrez la un roman 
despre oțelari. Am asistat șl am par
ticipat la multe evenimente din viața 
oțelarilor: lupta pentru șarje rapide, 
pentru realizarea unor Indici de pro
ductivitate înalți, pentru reparații la 
cald, în citeva cuvinte pentru a mări 
producția de oțel. Nu m-am dus la 
Reșița și la Hunedoara cu scopul de 
a aduna material pentru o carte. 
Ideea de a scrie această carte se da- 
torește de asemeni unei întimplări.

Anul trecut am fost trimis de 
„Scinteia" pentru a relata despre în
trecerea socialistă de la Hunedoara. 
Intr-o zi aflîndu-mă pe platforma 
cuptoarelor, am sezisat o agitație ne
obișnuită. Nu știam ce se întimplase. 
Am oprit un oțelar. L-am întrebat. 
Mi-a răspuns: „suferim de fier". Nu 

mi-a spus că lipsește fier vechi, că 
nu este fier vechi, ci: suferim de fier. 
M-am uitat in jur. Oamenii intr-ade
văr sufereau. Figurile lor erau aproa
pe îndurerate. Nu izbuteau să producă 
atîta oțel cit voiau, cît puteau, pen
tru că le lipsea fierul vechi. Am 
avut atunci revelația că am cunoscut 
una din cele mai adevărate suferințe. 
Și m-am gîndit că oamenii care tră
iesc asemenea suferințe, trebuie ei, în 
primul find, să /ie eroii cărților noas
tre.

Cu alte cuvinte, documentarea, 
după părerea mea, trebuie să se con
funde cu apropierea, cu dragostea, cu 
admirația față de clasa muncitoare. 
Acesta este cel de al treilea factor 
al cunoașterii, de ordin sentimental, 
despre a cărui importanță nu mai 
este nevoie să vorbesc. (Tehnicianul 
Mihai din gara Simeria mi-a spus 
foarte dat acest lucru: „Noi simțim 
dacă scriitorii ne iubesc sau numai 
cochetează cu noi").

Poale că un alt obstacol pe care-l 
întilnește scriitorul hotărît să-și de
dice creația sa clasei muncitoare, este 
cel al criticii literare. Nu vreau să 
generalizez, nu vreau să exagerez. 
Vorbesc din experiența mea perso
nală. Criticului menit să analizeze o 
operă literară i se pun, credem, ace
leași sarcini în privința cunoașterii, 
care i se pun scriitorului.

Din considerațiile critice făcute la 
„Intîlnirea", mă surprinde o remarcă 
a tov. Eugen Simion. Vorbind dpspre 
Alexandru Severin, eroul central al 
cărții, sau cum ii place să-l numeas
că tov. E. Simion, „eroul predilect al 
autorului", criticul îl compară pe Se
verin cu o schemă ideală (bineîn
țeles nevăzută) și-i neagă calitatea 
sa de „erou reprezentativ" al clasei 
muncitoare. A realiza un erou repre
zentativ al clasei muncitoare, în sen
sul de total, cum înțelege tov. E. Si
mion, mi se pare nu sarcina unei 
cărți ci a unei literaturi. Este altceva 
cînd vorbim despre un erou care să 
reprezinte aspecte ale clasei munci
toare. Tovarășul Eugen Simion in
troduce Insă In comparația sa cu 
schema ideală numai particularitățile 
lui Severin, anumite trăsături de ca
racter din biografia sa de dinainte șl 
anumite aspecte ale atitudinii sale, 
timiditate, spirit retras, tăcere etc. Nu 
se ocupă de activitatea lui Severin, de 
invenția sa, de lupta lui pentru auto
matizare, de ajutorul pe care-l dă 
tovarășilor lui de muncă. Analizează 

PAGINI DIN JURNALUL 
CRITICULUI PUNCT

12 februarie. Primul meu articol tehnic a avut un ecou cu totul 
neașteptat: toate revistele literare mă critică. „Prețiozitate".......tehni
cism"... „aventurism stilist®"... „invenții în vocabular"... „falsificarea 
sensurilor"... Și eu care consideram că, in sfîrșit, mi-atn creat un stil 
propriu 1

Retranscriu o frază care nu știu de ce l-a amuzat atîta pe criticul 
A. de la „Curierul literar": „Cristalicitatea arhitectonico-spațială a 
psihologiei personajelor se fixează pe coordonate spiraloide insecvențio- 
nabile de armonie estetică majoră, fapt care iimprimă stabilitate rec- 
tjformă distribuției însușirilor complementare proprii expresiei și dispo
nibilităților centrifuge ale personajelor respective".

Colegii mei critici îmi recomandă să fiu tehnic, dar nu tehnicist. 
Parcă e vreo diferență ?

13 februarie. Am scris un articol despre ultimul volum al lui O. 
într-un stil cît se poate de simplu și clar, fără nici un termen tehnic. 
Reproduc un fragment: „Cartea este bună. O are talent. Oamenii din 
carte trăiesc. Este și conflict. Conflictul e puternilc. In carte sînt oa
meni buni' și oameni răi. Ei se luptă. Lupta e grea. Unii înving. Alții 
sînt învinși. Cartea se sfîrșește bine. Ea are și liipsuri. Două personaje 
nu sînt bune. Dar scriitorul poate să le facă bune. Trebuie să le facă. 
O are talent. Cartea este bună".

Furat de simplitatea articolului, l-am transcris în întregime. Este 
bun. Este limpede. Este simplu. Am scăpat de criitici.

26 februarie. Articolul a fost făcut praf. Toate revistele literare îl 
critică. De data aceasta, confrații îmi atrag atenția să fiu simplu și nu 
simplist. 0 fi vreo deosebire?

». domf. Dumitru SOLOMON

pafficularitățile lui Severin și nu 
faptele sale. Eu nu cred că particula-, 
ritățile lui Severin și faptul că prirt 
acestea el nu este erou reperezerdati» 
pentru clasa muncitoare, i-au deten 
minat pe unii muncitori de la Cle
ment Gottwald (rețin de pildă nume
le sudorului Ciubotaru), să-mi spună 
intr-o consfătuire organizată de „Ga
zeta literară", că șl l-au luat model 
pe Alexandru Severin in activitatea 
lor.

O altă remarcă, făcută de tovarășul 
Eugen Luca, cu privire la organiza
torul de partid Iulieș Livede din „ln- 
tîlnirea", in loc de surprindere mi-a 
provocat îndoială. După ce-l catego
risește pe Iulieș „vag bonom, vag 
psiholog", criticul arată că principala 
lui deficiență este lipsa de perspec
tivă. Această afirmație mă determină 
sau să mă îndoiesc că s-a citit car
tea, sau....

Sînt numeroase pagini în „Intîlnl- 
rea" în care Iulieș discută cu: Seve
rin, Mironescu, Pîrvan, Singurel, 
Margareta, Nistor despre perspectiva 
industriei socialiste. Dar nu aceasta 
este principalul. Toată activitatea lui 
1 ulieș; pregătirea șt realizarea „în- 
tilnirii" dintre Severin și Pirvan, tot 
conflictul său cu Nistor înseamnă 
lupta pentru perspectivă: industriali
zarea socialistă cu aspectul principal 
pe care-l tratează cartea: automati
zarea, care nu este altceva decît teh
nica socialismului, a comunismului.

Critica trebuie să ajute scriitorului 
(așa cum se întîmplă cu multe obser
vații ale tov. Eugen Simion) indife
rent de vehemența ei, nu să dezorien
teze. In treacăt fie spus, a dezorienta 
este un lucru greu, aproape imposi
bil, atunci cînd vrei să cunoști reali
tatea, prin intermediul celor trei fac
tori, și cînd te pui în slujba ei sincer 
șt nemijlocit.

Constantin CHIRIȚA

ERATA
In poezia „Garoafe rașii pe zăpadă" 

de Mihai Beniuc, apărută în numărul 
trecut, versul ăl 6-lea se va citi :

„In inimi ura ascunzlnd scîntei".

Vineri, 12 februarie a.c. a avut loc 
la Casa Scriitorilor ședința de lucru a 
secției de dramă a Uniunii Scriitorilor. 
Tov. Simion Alterescu a prezentat ra
portul PROBLEME ALE MĂIESTRIEI 
IN DRAMATURGIA CONTEMPO
RANA.

Constatînd că, In ultimul timp, au
torii tineri au fost prezenți cu pro
ducții originale în mai mare măsură 
decît cei consacrați, raportul s-a re
ferit mai ales la lucrările acestora. 
Pornind de la ideea că formele com
poziționale, particularitățile de con
strucție sînt determinate de .conținutul 
dramei — autorul a subliniat că în 
marea lor majoritate piesele noastre 
noi oglindesc lupta revoluționară a 
poporului pentru construirea socialis
mului. Sezisînd acest conținut nou, 
inedit, foarte mulți dintre tinerii drama
turgi au pornit în teatru animați de 
dorința de inovare a dramei. Această 
tendință de a reflecta în moduri cît 
mai originale tema revoluționară, a 
creat o mare varietate de modalități : 
„Din noapte spre zori" de Mircea Mo
hor este o epopee dramatică, „Dacă vei 
fi întrebat" de Dorel Dorian are forma 
unei anchete judiciare, „Opinia publi 
că" de Aurel Storin imaginează un 
proces public, „Ediție specială" de 
Alariana Pîrvulescu este un reportaj 
dramatic, „Explozie întirziată" de Paul 
Everae — o drama intima. Tematica 
revoluționară căpătă de multe ori 
in aceste piese o traiare festivă, 
nerea lizîndu-se contopirea organică 
a conflictului istoric cu caracterul 
individual, concret. Cu greu va 
reține spectatorul, la vizionare, o 
figură de erou autentic. Subliniind 
că tendința inovatoare riu trebuie con
damnată în sine ci numai atunci cînd 
ea este gratuită, nesolicitată organic 
de cenținut, raportul-aaalizează în con
tinuare o ser» de tendințe caracteris
tice pieselor apăaJrtauîn ultimul timp.

FORMULA REPORTAJULUI DRA
MATIC. — Piesele „Ediție specială", 
„Opinia publică" sau „Orașul fără is
torie" încearcă să cuprindă amploarea 
și diversitatea evenimentelor actuale 
într-o manieră; publicistică. Raportul 
consideră că /această formă compozi
țională i-a oblligat pe autorii pieselor 
citate la o restrîngere a dimensiunilor 
reale ale evenimentelor, o șablonizare 
a eroilor.

In continuare, raportul a vorbit des

pre CONCENTRAREA ACȚIUNII 
DRAMATICE — care, printr-o orga
nizare cît mai rațională a evenimente
lor scenice, urmărește o cuprindere cît 
mai bogată a realității reflectate.

In piese recente ca „Opriți-1 pe Dick 
Warings" sau „Nopți de august", 
timpul este amorf, indiferent față de 
acțiune. Chiar într-o piesă ca „Din 
noapte spre zori" de Mircea Mohot, 
unde există o delimitare precisă în 
timp, există discontinuități și fragmen
tări nejustificate de acțiune.

EROUL DRAMATIC. — Intensitatea 
conflictului dramatic, element esențial 
în dramă, depinde în ultima instanță de 
măsura în care sînt realizate caracte
rele. Eroul dramatic trebuie să con
cretizeze conflictul prin acțiunile sale. 
Sînt încă destule cazuri, se arată in 
raport, cînd în piesele noastre eroii nu 
acționează și nu gîndesc în conformi
tate cu tema și materialul ales de dra
maturg. Astfel, în piesa „Din noapte 
spre zori", eroul principal se confundă 
cu personajele episodice, cu masa, ceea 
ce duce la o dramă fără conflict, deși 
în piesă este vorba de insurecția ar
mată. De aici provine și caracterul 
descriptiv sau narativ al unor piese, 
lipsa de consistență a conflictului și 
caracterelor.

Analizînd în continuare o serie de 
modalități noi în lucrările dramatur
gilor tineri, raportul vorbește de PRO
CEDEUL PREZENTĂRII RETROS
PECTIVE la care apelează adeseori 
piese ca: „Dacă vei fi în
trebat", „Explozie întîrziată", „Opi
nia publică", „Orașul fără isto
rie", „Dansatoarea, gangsterul și ne
cunoscutul". Raportul arată că nici 
această formulă nu trebuie respinsă ca 
atare. In „Moartea unui comis-voiajor" 
ea decurge din structura psihologică a 
personajului principal. In „Dacă vei fi 
întrebat" retrospecția servește în mod 
feri'”'t ancheta judiciară condusă de 
am. cu abilitate. Această procedură 
este însă folosită adeseori doar pen
tru obținerea unui spor de originali
tate, efectul fiind tocmai contrariu. In 
„Orașul fără istorie" de V. Bîrlădea- 
nu, tema — interesantă — este alte
rată tocmai din această pricină. Piesa 
devine nedramatică, iar personajul 
principal — comunistul Lahovari — un 
sfătos povestitor teatral.

Un alt procedeu care tentează uneori 
dramaturgia noastră este al DRAMEI 
DE IDEI CU PERSONA IE Si'.lBO 
LICE, Eroii simbolici pot avea

PROBLEME ALE MĂIESTRIEI

IN DRAMATURGIACONTEMPORANA
o existență rodnică în dramatur
gie, dar numai în măsura în 
care au capacitatea să esențializeze 
imaginile despre viață și gîndirea oa
menilor contemporani. In „Hanul de la 
răscruce", susține referatul, se anga
jează o dezbatere ideologică între per
sonaje simbolice, dar nici un erou al 
piesei nu devine purtătorul ideii filo
zofice principale. Faptul că concluzia 
ideologică a piesei nu este clară, nu se 
datorește însă modalității dramatice 
adoptate, ci fiindcă în piesă nu întîl- 
nim filozofia proprie autorului. In fond, 
se spune în raport, în piesa lui H. Lo- 
vinescu nu există o luptă de idei ci 
mai multe variante ale filozofiei idea
liste care nu întîlnesc, de fapt, nici o 
opoziție. In această piesă, conchide re
ferentul, sînt contraste dar nu con
flicte.

Analizînd mai departe problemele 
măiestriei dramatice în piesele contem
porane, S. Alterescu a vorbit despre 
RITMUL DRAMEI în care se reflectă 
direct ritmul vieții contemporane. Refe
ratul consideră că dramaturgia de
scriptivă sau cea care abuzează de 
tehnica retrospectivă este o consecință 
a ignorării ritmului vieții actuale.

Imprimarea unui anumit ritm tre
buie făcută conform ritmului lăuntric 
al personajelor. în „Surorile Boga" 
ritmul lent din actul I se acordă cu 
fondul psihologic și emoțional al celor 
trei surori. Existența lor ulterioară 
condiționează în actele următoare un 
ritm dinamic. In „Orașul fără istorie" 
însă, ritmul comportării scenice a per
sonajului principal nu concordă cu 
ritmul său lăuntric. Eroul — comu
nist — rămîne pasiv, mulțumindu-se 
cu rolul de comentator.

Legată de modul de desfășurare a 
acțiunii scenice este și problema ulti
mului act, discutată și ea în raport. 
De multe ori avem de a face în pie
sele noastre cu un final convențional, 
rezolvat printr-o declarație șablon, un 
miting sau o fereastră deschisă de la 
care eroii privesc către viitor. Ultimu

lui act, se arată în raport, îi revine 
sarcina de a da orientarea ideologică 
a piesei. In această parte, eroii trag 
concluziile ideologice asupra vieții lor 
scenice. Nu putem concepe piesa „Anii 
negri" fără finalul procesului sau „Ci
tadela sfărîmată" fără ultimul tablou 
în care se hotărăsc căile de viață ale 
eroilor. De multe ori însă, se adoptă 
în piesele noastre un final festiv, re
toric, care de fapt nu ține seama de 
caracterul istoric pe care trebuie să-l 
aibă rezolvarea optimistă a conflic
tului. Victoria noului nu exclude o 
înfrînge’re temporară sau sfîrșitul tra
gic al eroului. Sensul optimist trebuie 
dedus, sugerat și nu strigat.

Unii dramaturgi își încheie piesa și

Plenara secției de dramă 
a Uniunii Scriitorilor

cu un epilog („Poarta" de Paul Eve- 
rac, sau „Orașul fără istorie" de V. 
Bîrlădeanu), artificiu care, după păre
rea referatului, contrazice natura d.a- 
mei. In aceste epiloguri se mai în
tîmplă unele evenimente după ce cen- 
flictul propriu-zis al dramei s-a re
zolvat, ceea ce nu poate decît să plic» 
tisească spectatorul.

In sfîrșit, ultima chestiune asupra 
căreia s-a oprit raportul, a fost aceea a 
LIMBAJULUI IN TEATRU. El are în 
dramă o funcție multiplă: dezvăluie bio
grafia eroului, comunică stările sale.su- 
iletești, determină capacitatea sa emo
țională. In această privință, dramatur
gia noastră cunoaște o mare varie
tate de forme. Eroii Luciei Demetrius 
au un limbaj nuanțat, conform detalii
lor psihice. La Horia Lovinescu limba
jul este bogat în aforisme. Al. Mir®- 
dan mînuiește limbajul frust, caracte
ristic tinereții eroilor. Personajele lui 
Mihail Davidoglu vorbesc dur, însă cu 
’tiare forță de convingere, la Aurel 
Baranga predomină spontaneitatea și 

umorul. Dintre tinerii dramaturgi, se 
arată în raport, Paul Everae a realizat 
in „Poarta" un limbaj emoțional șl 
plastic. In schimb, într-o altă piesă 
a sa, „Explozie întîrziată" predomină 
un limbaj sărac în expresivitate.

Fără îndoială că limbajul eroilor 
stă în strînsă legătură cu conținutul, 
cu realitatea pe care o oglindește piesa 
respectivă. El rămîne în teatru prin
cipalul mijloc de caracterizare a eroi
lor : „Redarea fidelă, dar literară a 
limbajului eroului dramatic este prima 
condiție pentru construirea artistică a 
acestuia."

RAPORTUL DINTRE CUNOAȘTEREA 
VIEȚII Șl NOILE FORME DE EX

PRESIE IN DRAMATURGIE

In discuțiile care au urmat rapor
tului, o bună parte din vorbitori s-au 
referit la exigențele actuale ale dra
maturgiei, la neconcordanța unor piese 
față de noua etapă pe care trebuie s-o 
atingă dramaturgia originală, — față 
de nivelul ridicat al publicului. Aces
tei etape trebuie să-i corespundă ® 
dramaturgie cu • arie de investigație 
complexă, profundă, care să înlăture 
falsele căutări, procedeele scenice for
male, rupte de conținut, tendințele 
„manufacturiere" în elaborarea piese
lor. Aurel baranga, remareînd nece
sitatea concordanței dintre dramaturgie 
și nivelul actual al realităților socia
liste, a vorbit despre sarcinile mereu 
noi ale dramaturgilor care trebuie să-și 
revizuiască uneltele, să-și regrupeze 
forțele. Referatul ar fi trebuit să dis
cute și piesele celor vîrstnici pentru 
a sublinia necesitatea depășirii vechi
lor etape pe întreg frontul dramatic.

Mihail Davidoglu, arătînd că nu mo
dul de reprezentare dramatică e de
terminant, a criticat alunecările spre 
procedee formale. Cunoașterea vieții, a 
problemelor complexe ale realității, nu 
poate fi suplinită prin improvizații li
vrești sau de împrumut, străine de e- 
sența dramatică a temelor abordate, 
în cuvîntul său, Nicolau Florian a 
subliniat că evadarea din problemele 

fundamentale care stau în fața dra
maturgiei eșuează în căutări de f®rme 
minore. V. Bîrlădeanu, referindu-se la 
eriticile aduse de raport piesei sale 
„Orașul fără istorie" și altor piese, a 
spus că nu trebuie reprobat genul „re
portajului dramatic" sau procedeul in- 
troducerji „povestitorului", ci lipsa de 
realizare a acestor procedee.

LEGĂTURĂ 
AUTORILOR DRAMATICI 

CU TEATRUL

O problemă care a stat în centrul 
discuțiilor, a fost aceea a legăturii 
dramaturgilor cu teatrul. Mihail Davi
doglu a amintit în acest sens spriji
nul pe care l-a primit încă de la întîia 
sa piesă, „Omul din Ceatal". Ion Sa
highian s-a ocupat în mod special în 
cuvîntul său de actualitatea acestor 
legături, făcînd apel la o mai mare 
atenție și grijă față de autorii tineri, 
arătînd că în procesul dezvoltării 
actuale a dramaturgiei cu perspective 
atît de complexe, legătura dintre dra
maturgi și teatru trebuie strînsă și 
mai mult. Vorbitorul a propus iniție
rea unui studio al dramaturgiei ori
ginale, un laborator în care piesele să 
fie pregătite și desăvîrșite pentru vii
toarea lor apariție pe scenele țării. Tn 
ceea ce privește teatrele din provincie, 
I. Sahighian a atras atenția asupra 
necesității activizării consiliilor artis
tice, pentru a nu se lăsa rezolvarea 
problemei pieselor originale prezen
tate spre aprobare teatrelor respecti
ve, în seama exclusivă a directorului 
care poate să nu fie competent 
în îndrumarea literaturii dramatice- 
Propunerile făcute de I. Sahighian 
au fost salutate de o seamă de vor
bitori, I. Masoff a remarcat că 
în ceea ce privește studioul s-ar pu
tea începe cu lecturi colective din pie
sele primite. Aurel Baranga, mențio- 
nînd valoarea propunerii unui studi® 
laborator, și-a exprimat părerea că fie
care teatru în parte poate deveni un 
astfel de laborator nemaifitnd necesară 
înființarea unui studio special.

TINERII DRAMATURGI 
ȘI CRITICA

După ce a subliniat că problema 
promovării dramaturgiei originale nu 
trebuie să fie ® problemă de campa
nie, H. Deleanu s-a ocupat în cuvîn
tul său de situația unor tineri auton 

dramatici cărora, după ce li a-au pus 
în scenă piesele, li s-au adus apoi 
critici excesiv de aspre. Arătînd 
că trebuie si fie scos în evidență 
ceea ce e interesant în creația tineri
lor, vorbitorul a arătat că trebuie să 
se aibă în vedere ceea cp poate fi în
curajat și dezveltat în piesele lor, 
înainte de a li se oere „perfecțiunea". 
Remareînd că raportul n-a cuprins în 
sfera sa și unele piese mai noi ale 
dramaturgilor vîrstnici, susceptibile a 
fi discutate, ,V. Bîrlădeanu a reproșat 
de asemenea raportului că vorbind des
pre piesele tinerilor, n-a subliniat și 
calitățile lor. Acestui punct de vedere 
s-au alăturat Ludovic Bruckstein și 
Dorel Dorian. Au mai luat cuvîntul 
Călin Căliman, Paul Everae, Liviu 
Bratoloveanu Teofil Bușecan ș.a.

★
Aurel Baranga în concluziile sale a- 

preciind discuțiile care au avut loc in 
iurul raportului dedicat problemelor de 
măiestrie dramatică, a subliniat nece
sitatea unor astfel de întîlniri. La vii
toarele ședințe de lucru ale secției de 
dramaturgie, a propus vorbitorul, re
feratele nu trebuie să dezbată probleme 
multiple, ample, ci trebuie să se con
centreze asupra unui anume aspect, 
unei anume trăsături importante, pre
zente în creația dramatică recentă 
pentru a se putea da posibilitatea unor 
dezbateri și discuții mai fructuoase. 
Remareînd varietatea tematică la care 
a ajuns dramaturgia noastră actuală, 
Aurel Baranga a subliniat că printre 
sarcinile centrale ale autorilor este a- 
ceea de aprofundare artistică a aces
tei varietăți tematice: „Avem nevoia 
de piese ale clasei muncitoare, ale co
lectivizării, din mediul industrial, din 
mediul marilor șantiere, dar cu oa
meni, cu oamenii cei mai complecși ai 
acestui timp! Comuniștii sînt oamenu 
cei mai complecși ai acestui timp, cu 
universul de gîndire cel mai variat și 
cel mai complex". Dacă oamenii comu
niști apar în unele piese plicticoși, să
raci în gîndire și în sentimente — a 
spus vorbitorul — acest lucru se da
torește universului limitat al autorilor, 
contactului sporadic cu viața, lipsei ne 
preocupare continuă pentru problemele 
noi ale realității și pentru meșteșugul 
dramatic. Pieselor noi trebuie sa le 
corespundă căutări artistice autentice, 
„toate inovațiile, toate invențiile dra
matice, tot ceea ce se numește cău
tare și nou. să slujească fondului nos
tru de idei".
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Cine se duce la spectacolul „O re
vistă cu Ahașveroș", la Teatrul Evreesc 
de Stat, este onorat — dacă are noro
cul să se afle la îndemâna „trubadu
rului" care coboară la un moment dat 
în sală pentru a lua contact cu pu
blicul — cu o invitație „la Carnavalul 
organizat de către actorii T.E.S. în fi
nalul spectacolului". Invitația mai are 
darul de a indica „și celelalte specta
cole din repertoriul curent al teatrului, 
pentru care se pot procura bilete de la 
casa..." Așadar, un mijloc ingenios de 
a populariza activitatea teatrului, prin 
stabilirea unui contact direct cu pu
blicul. Invitația cu pricina dă însă și 
posibiltatea unei treceri în revistă, cu 
un ochi mai critic, a repertoriului cu
rent al teatrului. Și spectatorul curios, 
care parcurge lista pieselor oferite de 
teatru, află că poate vedea pe această 
scenă ‘ - —
rin, „Tinerețea părinților" 
Gorbatov, „Sender Blank" 
Aleichem, „Tevie lăptarul" de același 
autor (mai exact, ambele sînt drama
tizări după proza clasicului umorist, 
dar asta nu se spune în invitație), 
„Jurnalul Annei Frank" de Fr. Good- 
rich și A. Hackett și „Herșale Du- 
brovner" de lacob Gordin.

Nu s-ar putea spune că acest re
pertoriu este lipsit de o linie călăuzi
toare, de „profil". Numai că acest 
„profil" este întors trei sferturi spre 
trecut, privind mai cu timiditate spre 
actualitate. Tema principală a celor 
mai multe piese ale repertoriului T.E.S. 
București este critica orînduirii bur
gheze de pe pozițiile clasicilor litera
turii idiș, bine cunoscuți. Apropierea 
de actualitate se face prin piesa ro- 
mantic-revoluționară a lui Gorbatov, 
care evocă de fapt un episod din lupta 
pentru victoria Marii Revoluții Socia
liste din Octombrie. Iar actualitatea 
propriu-zisă este reprezentată în _ re
pertoriu prin două spectacole: piesa 
debutantului Aurel Storin „Opinia pu
blică", spectacolul de estradă „O re
vistă cu Ahașveroș" și drama impre
sionantă a adolescentei ucisă de na
ziști, Anna Frank. După cît se vede, 
cu excepția revistei, actualitatea în 
T.E.S. este prezentă îndeosebi sub as
pectul luptei împotriva fascismului. 
Ceea ce nu este rău, dar nu e destul.

Dar nu ne-am propus să facem o 
analiză a repertoriului T.E.S. De vină 
este numai invitația spre meditație, pe 
care teatrul însuși ne-a făcut-o. Am 
pornit, de fapt, cu intenția de a privi 
mai îndeaproape cele două spectacole 
originale, despre care s-a scris atît de 
puțin pînă acum.

Tînărul poet Aurel Storin și-a întitu
lat piesa de debut „piesă ziaristică", 
aiiunțînd de la început, așadar, carac
terul ei combativ, publicistic, asemă
nător unui articol de ziar, și mai ales 
actualitatea problemei dezbătute. Căci 
e limpede, pe o temă istorică, fără re
zonanță în actualitate, nu se poate face 
ziaristică. Ideea piesei sale este forța 
opiniei publice mondiale, în stare a 
stăvili încercările de reînviere a fas
cismului și de dezlănțuire a unui nou 
măcel mondial.

Pentru a comunica această idee pe 
calea artei scenice, tînărul dramaturg 
a transformat sala de spectacol în
tr-un tribunal Internațional, în care se 
judecă procesul unor criminali de răz
boi fasciști. Martorii principali ai a- 
cuzării se ridică din rîndurile publi
cului și se urcă pe scenă, de unde po
vestesc, cu o simplitate emoționantă, 
întîmplări din viața lor, menite a re
vela spectatorilor și judecătorilor gra
vitatea crimelor săvârșite de acuzați. 
Piesa propriu-zisă constă de, fapt din 
trei momente, istorisite de cei trej mar
tori, victime ale acuzaților.

Acestea sînt cele trei momente care 
dovedesc că Aurel .Storin nu este nu
mai un poet, ci și un dramaturg. Nu 
încă stăpîn pe mijloacele specifice 
genului, dar capabil a creiona per
sonaje și situații dramatice elocvente, 
străbătute de o poezie discretă. înca
drarea acestor trei momente în cana
vaua generală a procesului e destul 
de stîngace, mai ales că „tribunalul" 
apare extrem de convențional, iar re
prezentanții diverselor orientări politice 
din cadrul tribunalului sînt niște abstrac
țiuni lipsite de contururi. Caracterul 
publicistic al piesei devine pe alocuri 
demonstrativ, datorită, pe de o parte, 
comentatorului, care face legătura în
tre public și scenă, datorită, pe de altă 
parte, insuficienței tensiunii dramatice 
a „procesului", în care fiu se înfruntă 
cu destulă tărie pozițiile adverse. Cele 
trei povestiri emoționează totuși, iar 
concluzia „opiniei publice" e evidentă, 
deși puțin declarativă.

In spectacol, regizorul Franz Auer
bach a respectat și a valorificat carac
terul publicistic al piesei, montînd 
„tribunalul" în sală, făcînd să „joace" 
cele două loji de avanscenă, comuni
cînd direct cu spectatorii prin comen- 
tatorul-autor, suprimând cortina, dînd 
patetism jocului actoricesc, punîndu-i 
pe cei trei martori-acuzatori să vor
bească la bară, direct către public. De
corul de Adina Reich ~ 
țeanu a servit 
simplitatea sa 
adevărat, ca o 
turile de ziare, 
războinice și antifasciste, care au în
cadrat scena și lojile, au întregit pu
terea de comunicare a mesajului spec
tacolului. Totuși, formula spectacolului 
nu a fost aplicată consecvent Corti
nele din întuneric, folosite pentru a 
acoperi montarea decorurilor pentru 
soenele ilustrative, au rupt continuita-

află că poate vedea pe această 
.Opinia publică" de Aurel Sto-

de Boris 
de Șulem

și Dan Nem- 
concepție prin 
inexpresivă cu 
tribunal. Tăie-

această
nudă, 
sală de 
conținînd lozinci anti-

tea acțiunii scenica ca și.(dispariția 
„martorilor" în timpul povestirii unuia 
dintre ei. De aceea, puterea de emo- 
ționare a spectacolului a fost inegală, 
pe alocuri dominînd latura rece, de
monstrativă. Și chiar dacă ni s-ar răs
punde că, de fapt, s-a intenționat un 
spectacol de factură brechtiană, care 
trebuie urmărit cu luciditate și perfect 
autocontrol, tot i-am reproșa momen
tele de întrerupere. Brecht nu s-ar fi 
jenat, la un asemenea spectacol, să 
schimbe decorul la vedere și să facă 
toată demonstrația pe viu.

Impresionează în mod deosebit, în 
spectacol, două interpretări: Sevilla 
Pastor în rolul nevestei și Mauriciu 
Sekler în rolul 
Pastor povestește cu o emoție reținută 
drama familiei eroinei sale, adresîn- 
du-se sălii cu glas vibrant ca o che
mare. Concentryea actriței asupra 
emoției personajului e atît de adîncă. 
îneîț nimeni nu e dispus în clipa a- 
ceea să-și amintească, că cu o seară 
înainte a văzut-o în rolul comic al 
madamei Faier, cîntînd un cuplet sa
tiric, într-o ținută grotescă, ce stîrnea 
hohote de rîs. E un lucru pe care-1 
izbutesc doar actorii cu adevărat mari, 
capabili de asemenea matemorfoze 
lăuntrice. Mauriciu Sekler, pe care în 
anii trecuți l-am văzut în „Bolnavul 
închipuit", a compus aci mersul puțin 
greoi, ținuta masivă și vorbirea popu
lară a unui bătrîn muncitor, care în 
închisoare, în prezența unui tînăr co
munist, a cunoscut adevărul. Prezența 
lui în scenă convinge, așa cum con
vinge și naturalețea cu care Mano 
Rippel se adresează sălii sau persona
jelor piesei, în rolul ingrat al comen- 
tatorului-autor. In reșt, distribuția cu
prinde un număr mare de actori ai 
teatrului, unii tineri și încă nu destul 
de experimentați, ca tînărul Caro! 
Marcovioi (puțin stângaci în rolul pic
torului) s»u Ofclia Strul (obligată de 
regizor sa pozeze prea mult pe un 
piedestal, chiar atunci cînd textul n-o 
cerea); alții mai în vîrstă, dintre ac
torii de valoare ai teatrului, dar in
suficient serviți de text, ca Isac Havis, 
Benno Popliker, Samuel Fischler, Sedi 
Gllîck etc.

I-am văzut pe cei mai multi dintre 
aceștia în spectacolul „6 revistă cu 
Ahașveroș" și mi-am confirmat o im
presie pe care o avpsesem mai demult 
despre actorii Teatrului Evreesc de 
Stat din București: caracterul pasio
nat al jocului lor, dăruirea cu care in
terpretează rolurile cele mai variate, 
indiferent de întinderea acestora.

Fără a fi construit pe o idee unică, 
purtînd chiar un caracter destul de ete
rogen, în care se întilnesc laolaltă 
trubaduri ai evului mediu cu personaje 
biblice și cu contemporani de-ai noș
tri, spectacolul are totuși o trăsătură 
dominantă, care leagă între ele dife
ritele sale părți și-i dă nota distinctă : 
patosul actualității. Nu este totul reu-

Bătrînului. Sevilla

șit: unele tablouri, ca, de pildă, „Cân
tarea cîntărilor", sînt mai puțin legate 
de actualitate și uneori ai impresia că 
realitatea este scăldată într-o apă căl
duță și trandafirie. Totuși, există mo
mente bune, cuplete ca „Ochelarii vră
jiți", „Paiața", „Cîntece vechi în car
tiere noi", „La Herăstrău", „Nu se 
prinde", „Celibatarii" cu pandantul lor 
„Fetele bătrîne" — în care se simte 
căutarea unei coarde noi pentru expri
marea atît a aspectelor critice, cit și 
a tendințelor umaniste, optimiste, în 
genul aparent ușor al estradei. Și cele 
două tablouri lungi cu Ahașveroș, ine
gale ca valoare, au momente satirice 
bune. Spectacolul are umor (poate nu 
destul), are poezie, pe alocuri chiar cu 
un caracter patetic, care se transmite 
publicului prin intermediul actorilor, al 
căror joc e comunicativ, antrenant.

Mauriciu Sekler, de data aceasta 
în calitate de regizor, a realizat un 
spectacol colorat și plin de vrajă, în 
care răsună bucuria de a trăi. M'ș- 
carea maselor în scenă e armonioasă, 
scenele de ansamblu au un ritm viu, 
un desen scenic limpede. Trubadurii 
Samuel Fischler, Mano Rippel, Abrașa 
Goldiner și lsac Havis fac legătura în
tre tablouri, adresîndu-se publicului cu 
o vervă strălucitoare, cîntînd și dan- 
sînd după necesitate, Heni Lewis-Rie- 
ber cîntă cu umor și duioșie rolul 
Paiaței-filozoafe, Sevilla Pastor trece 
de la patosul liric al Urării la gro
tescul roz-bonbon al lui madam Faier. 
Elias Bercovici creează un ridicol și 
anacronic rege Ahașveroș, simbol a! 
monarhiei detronate, Dina Konig ros
tește o înaripată chemare la lupta pen
tru pace, Erica Beneș, Leonie Wald- 
man-Alexi și Betti Gherșin-Feldman 
cîntă cu farmec tineresc un nostim 
cuplet, „Ne cunoaște toată strada" de 
F.manoil Ionescu — și mulți alți actori 
și actrițe ai teatrului pun mult suflet 
pentru reușita acestui spectacol creat 
de Israel Bercovici cu colaborarea lui 
Hary Negrin, H. Nicolaide și Moise 
Bălan, cu muzica plăcută a lui Haim 
Schivartzman, în care motive bine cu
noscute ale folclorului evreesc sînt 
prelucrate și armonizate în stil mo
dern.

Succesul spectacolului „O revistă cu 
Ahașveroș" și caracterul agitatoric al 
piesei „Opinia publică" indică linia 
spre care Teatrul Evreesc de Stat din 
București ar trebui să-și îndrepte acti
vitatea, apropiindu-se cit mai mult de 
actualitate și comunicînd publicului său 
ideile înaintate ale epocii noastre, 
ideile socialismului. Este de dorit o 
lărgire a tematicii repertoriului, atît 
în ceea ce privește apropierea de ac
tualitate cît și în ceea ce privește va
lorificarea scenică a unor opere clasice 
universale, al căror caracter umanist 
înaintai le apropie de umanitatea epo
cii noastre.

Margareta BARBUTA

IUltima noapte

Caruso
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Cînd un „„Titanic” se scufundă, o 
anume presă, literatură șl cinemato
grafie, dornice de senzațional, au din 
ce-șl alimenta publicul, ani întregi. 
Romanul lui Walter Lord n-a con
stituit însă punctul de plecare al 
unui comercial „story" ce urmărește 
biciuirea nervilor obosiți, și rezisten
ța la această tentație mi se pare 
capabilă să scuze multe din deficien
țele filmului. S-a încercat (șl uneorf 
cu succes, ca în debutul acțiunii) să 
se contureze, pe baza materialului 
bogat ofer.l de roman, cîtevă schițe 
de caracter, de mediu social, de mo
ravuri. Distinsa pereche de lorzi 
ce-șl părăsesc pentru cîteva zile cas
telul sobru din parcul atit de „bri
tanic" și pleacă în călătoria de agre
ment pe transatlanticul impunător, 

Însoțiți de urările stîngace ale copi
ilor din căminul patronat cu „gene
rozitate" de familia aristocrată, trece 
pentru cîteva clipe prin fața specta
torului, coborîtă parcă din paginile 
unui Dickens ori Twain. In fugă, pe 
ecran, apare un pastor jovial ce-șl 
ia rămas bun de la fata sa care se 
îmbarcă — și scena degajă ceva din 
intimitatea famialială a acelui cele 
bru „home" pașnic, cămin modest 
englezesc. O pereche de proaspeți 
căsătoriți sînt înconjurați de nuntași 
zgomotoși ce-i conduc în alai spre 
vaporul-minune, „cei mai mare, cel 
mai modern transatlantic din lume". 
Doi bătrîni severi comentează cu 

gravitate avantajele tehnicii moderne, 
in timp ce regizorul ironizează fin 
orgoliul englezesc naiv, trufia care 
avea să constituie una din cauzele 
zguduitoarei catastrofe (siguri de re
zistența vaporului, constructorii n-au 
prevăzut suficiente bărci de 
și imprudența, infatuarea lor 
viața a 1500 de oameni).

Treptat însă,- realismul, tendință 
de caracterizare a personajelor, a me
diilor sociale diverse din care provin 
călătorii de pe„Titanic", se pierde în 
avalanșa de detalii tehnice, de „at
mosferă", de pe uriașa navă. (Asis
tăm, pe multe zeci de metri de peli
culă, la travaliul conștiincios al tele- 
grafiștilor asaltați cu diverse mesa
je, la modul în care se îmbată — 
de unul singur — un chelner ce nu 
are nici un alt rol în economia fil
mului decît acela de a introduce o 
artificială notă de destindere, umor, 
în acumularea dramatică a faptelor, 
la repetatele imagini ale paharelor 
și farfuriilor‘ așezate pe o servantă 
luxoasă ce începe să-și piardă echi
librul, pahare filmate din toate un
ghiurile, sub toate luminile). Siste
mul inițial al crochiurilor cinemato
grafice e abandonat pentru încerca
rea unei vaste picturi de gen, mult

prea greoaie însă șl dezvoltate în 
dauna evenimentului tragic ce se pre
cipită. Realizarea studiourilor engle
ze e modestă, corectă, de bună sea
mă, și încercarea de a relata cinema
tografic, pe baza unor document'’ 
reale, un asemenea fapt, meritorie; 
dar lipsa de inventivitate artistică, 
și mai ales neaprofundarea tabloului 
social, face ca povestirea să sii-R 
șească într-o banală și conformistă 
rugăciune colectivă a supraviețuito
rilor naufragiului față de un milos
tiv dumnezeu catolic.

Mario Lanza e un mare tenor con
temporan și, fără el, filmul despre 
Caruso, realizat de Metro Goldwyn 
Mayer, n-ar fi fost decît altă copie 
(a cita oare?) din seria rose-bonbon 
a „vieților celebre” pe ecran. Com
parată cu alte biografii filmate 
(Verdi, Schubert, Melba), producția 
americană îți descoperă tare vechi 
și calități noi. O poveste romanțioa
să, conformă tuturor legilor nescrise, 
dar larg uzitate ale genului. Filmul 
începe într-un tîrg pestriț, unde aco
perișurile caselor sînt 
lași cărămiziu-gălbui 
artificiali din glastra 
veșmintele locuitorilor 
deroba operetei din

salvare 
a costat

Scenă din piesa „Discipolul diavolului” de Bernard Shaw (Teatrul Național „I. L. Caragiale").

vopsite în ace
ea trandafirii 
hangiului, iar 
amintesc gar- 

__  . secolul trecut. 
Primele lacrimi în ochii viitorului ar
tist apar în clipa cînd află de moar
tea mamei sale, dar e obligai să ră
mână pe loc, pentru a cînta în corul 
parohiei. Dramaticul „ridi pagliaci" 
va reveni, — amplificat — cînd lo
godnica (fata unui mare bogătaș) e 
gata să-t părăsească la ordinul sever 
al unui părinte neînduplecat, în timp 
ce Caruso își trăiește pe scenă sufe
rința. Momentele sînt sincere, dato
rită unei însuflețite interpretări, dar 
spectatorul recunoaște de fiecare dată 
„rețeta" după Care, realizatorii urmă
resc — programatic — efectul. Cînd 
însă Mario Lanza, acest „nou Caru
so" (cum e numit în zilele noastre 
tenorul de origine italiană de la 
„Metropolitan”) începe să cînte — 
afară, în hanuri, sordide ori pe sce
nele impresionante ale marilor teatre 
din lume ■— treci pentru moment 
peste lipsa de originalitate a scena
ristului și stridența decoratorului ori 
naivitatea „mise-en-scenei". Cel cari 
l-a reînviat pe Caruso e dotat cu o 
voce minunată și o efervescență con
tinuă ce-i dezvăluie temperamentul 
meridional, lucru ce face ca pe ecran 
să apară și o personalitate scenică, 
nu numai un megafon de arii celebre 
din opere, ca în alte filme despre 
marii artiști. Mario Lanza are o 
spontaneitate, o cuceritoare simpli
tate, care împrumută întregului 
un spirit popular, firesc șl nu 
vat rigid, din constrînse date 
grafice.

Relațiile artistului cu lumea 
destă de unde a pornit, prietenia cu 
foștii colegi șl umorul cu care sz 
războiește cu conformismul unui me
diu snob ce încearcă să-l înnăbușe 
personalitatea-, (vezi debutul lui pe 
scena „Metropolitanului" șl „învăță
mintele" pe care le-a tras aici) sînt 
momente frumos realizate cinemato
grafic, care cuceresc spectatorul toc
mai prin autentic, bun simț.

CIK DAMADIAN „Proiect pentru Balcani?

TRIBUNA CREATORULUI„Cîntecul tractoarelor", un început de drum
film 

deri- 
bio-

mo-

Alice MĂNO1U

Astfel 1 se intitulează ultimul meu 
film, cu care închei zece ani de muncă 
neîntreruptă pe platoul filmului de pă
puși. Zece ani, în care am dorit 
alături de colaboratorii mei, să dau 
ecranului, cea mai bună peliculă. Din 
păcate, greu de realizat, căci pu
blicul și criticii, clasează întotdeauna 
la locul cuvenit, fiecare operă cinema
tografică. ,

Deși marchează un sfirșit de pe
rioadă, „Cîntecul tractoarelor" consti
tuie pentru mine un început.

El este rezultatul unor îndelungi 
căutări, al unor vechi nemulțumiri din 
realizările mele anterioare.

Ani de-a rîndul, m-am străduit să 
produc mirajul mișcării păpușilor pe 
ecran, căutînd să ajung din ut mă ci
neaști mai experimentați. Acest fapt, 
m-a adus de cele mai multe ori, pe 
linia unuia sau altuia - dintre acești 
creatori. Doream de mult să realizez 
un film deosebit.

Doream să mă debarasez de stilul 
static, de lipsa de plasticitate a perso
najelor care evoluau lent, pierzîndu-se 
într-un decor prea încărcat. In fine, 
doream să realizez un personaj, care 
să devină un erou iubit și așteptat de

spectatori. Un personaj care 
zolve cu vioiciune și spirit, 
complexe, care să dea glas 
zabilei fantezii umane.

Astăzi, cînd Studioul nostru 
me de păpuși stăpînește metode

să re- 
acțiuni 
inepui-

Artiștii amatori din
e-

la
u
de

regiunea Suceava

Ml HAI MARIN Ju joja cuptorului'

Casele raionale de cultură din 
regiunea Suceava contribuie e- 
fectiv la educarea socialistă a 
oamenilor muncii, fiind puterni
ce centre ale activității artistice 
și metodice, atrăgînd spre cul
tură numeroase talente. Pe lingă 
Casa de cultură a raionului Ră
dăuți activează peste o sută opt
zeci de învățători, profesori, e- 
ducători, membri ai colectivului 
de conferențiari, membri ai 
chipelor artistice.

Orchestra semi-simfonică, 
raful, orchestra de muzică 
șoară, fanfara, corul, echipa
teatru, brigada de agitație, tea
trul de păpuși cuprind aproape 
patru sute de artiști amatori, 
între care se disting talente re
marcabile, ca eleva Lidia Andro- 
nescu, o interpretă înzestrată a 
muzicii populare, învățătoarea 
Ana Irimiciuc din echipa de 
teatru, care are o interpretare 
plină de naturalețe, inginerul 
Petrea Neagu, unul din anima
torii brigăzii artistice și alții.

Studioul artistului amator, 
primul de acest fel în regiunea 
Suceava, contribuie din plin la 
descoperirea și educarea talen
telor. împărțit pe trei secții 
(regie, actorie și vizionări), stu
dioul formează cadre de instruc
tori artistici, actori pentru că
minele culturale și cluburile sin
dicale, organizînd totodată vizio
nări ale programelor pregătite de 
formațiile de amatori și contri
buind astfel la îmbunătățirea lor 
prin discuții creatoare.

Spectacolele „Slavă vouă, mun
citori!", „In numele revoluției", 
■Te slăvesc, patria mea!”, „Braț 

la braț cu melodia”, „La vila 
dintre brazi”, numeroase matinee 
literare, simpozioane, sînt cîteva 
dintre rezultatele de pînă acum 
ala studioului artistului amator

din Rădăuți, care și-a cîștigat o 
faimă binemeritată în întreaga 
regiune.

La Rădăuți, Cîmpulung, Șiret, 
Vatra Damei, casele de cultură 
desfășoară o muncă susținută 
pentru promovarea talentelor 
autentice. In cadrul pregătirilor 
pentru festivalul bienal „l. L. 
Caragiale", sînt antrenați în con-, 
cursuri peste 17.000 artiști a- 
matori — actori, recitatori, pă
pușari, regizori. Ei vor prezenta 
numeroase piese ca „Șoimul” de 
M. Davidoglu, „Pentru fericirea 
poporului” de A. Baranga și N. 
Moraru, „Răfuiala" și „Tirgul 
inimilor” de T. Vornic, „A fu
rat-o pădurea” de M. Leonard.

Recitatorii pregătesc versuri de 
M. Beniuc, M. Breslașu, E. 
Frunză etc.

Secția regională de învățămînt 
și cultură și Casa regională de 
creație se interesează îndeaproa
pe de munca acestor colective, 
organizînd numeroase lecții — 
spectacol și cursuri pe genuri de 
artă.

In regiunea Suceava, mișcarea 
de amatori cunoaște un avînt 
deosebit. Coruri cu o veche tra
diție (cel din Putna-Rădăuți 
va împlini în curînd centenarul) 
ori noi de tot, ca acel din Ulma, 
își îmbogățesc necontenit reper
toriul cu piese din folclorul su
cevean. Echipele de jocuri, ale 
căror dansuri cu temă cuceresc 
aplauze unanime, formațiile de 
teatru și brigăzile de agitație 
manifestă și ele o largă receptivi
tate față de temele de actuali- . 
tate.

Cheia succeselor de pînă a- 
cum o constituie grija organelor 
locale de partid și de slat care 
îndrumă și stimulează creația 
populară

Florin STANESCU

„disculu

EROIC „TUDOR VLADI- 
Gheorghe Dumitrescu —

ORATORIUL 
MIRESCU* de .
(partea I-a) soliști : Petre ștefănescu- 
Goangă, Marla Voloșescu, Pantellmon 
Frunză, Viorel Ban

Corul M.F.A.; dirijor: Dinu Stellan 
Corul Filarmonicii, dirijor: Dumitru D. 
Botez

Orchestra Simfonică a Filarmonicii de 
Stat „George Enescu"

Dirijor: George GEORGESCU
Discul cuprlnzînd lucrarea de mal sus 

poate fi considerat ca unul din succe
sele industriei noastre de muzică înre
gistrară, industrie care în ultimul timp 
a luat o dezvoltare de asemenea pro
porții îneît își merită cu adevărat nu
mele.

Oratoriul eroic „TUDOR VLADIMI- 
RESCU*, este un vast tablou istoric, 
alcătuit din trei părți, în care eveni
mentele din 1821, răscoala lui Tudor 
din Vladlmlri, sînt descrise șl cîntate 
cu mijloace vocal-simfonice avînd o 
desfășurare muzicală și dramatică plină 
de-o forță răscolitoare.

Preludiul simfonic, care deschide o- 
ratoriul, este o realizată piesă orches
trală, în care-și găsesc locul motivele 
de bază ale lucrării, motivele care su
gerează muzical, cu mare putere de e- 
vocare, atmosfera epocii frămîntate a 
luptei poporului împotriva jugului tur
cesc și-al stăpînlrli fanariote. In cele 
trei bucăți următoare 
nulul băjenit", „Corul 
șl „Cîntecul clăcașulul 
în miezul dezvoltării 
crăril 
crescîndă ca forță dramatică, culmlnînd 
cu „Marșul lui Tudor", momentul final 
al primei scene. Episoadele următoare 
„Răscoala" și „Cavalcada pandurilor 
spre București* descriu, cu accente zgu
duitoare, sentimentele obldiților porniți 
la luptă precum șl triumful pandurilor 
aclamîndu-1 pe Tudor ca „domn al să
racilor". Partea l-a a oratoriului „TU- 
DOR VLADIMIRESCU* poate fi consi
derată o lucrare de sine stătătoare, a- 
vînd o formă perfect construită, motiv 
pentru care a fost executată în mal 
toate concertele care au avut loc, fără 
celelalte două' părți ale oratoriului.

„Cîntecul țăra- 
țăranllor robiți" 
revoltat" intrăm 
muzicale a lu-

care capătă apoi o dezvoltare

de fii- 
tehnic» 

moderne, se punea problema îmbinării 
principiilor tehnice de bază, cu ele
mente noi, care să ducă spre reali
zări originale.

Iată de ce „.Cîntecul tractoarelor”, 
deși este cel de al 13-lea film a cărui 
regie o semnez, fără să le reneg p» 
celelalte, îl consider întîiul. Cu toate 
lipsurile sale, acest film răspunde ta 
parte căutărilor mele, deschizîndu-mi 
călea către găsirea unui stil propriu.

Decorul, foarte stilizat, aproape su
gerat, dă un pronunțat contur în ac
țiune personajului. Expresia mobilă 
este realizată după un nou procedeu. 
Mimica desenată pe fața păpușii îi 
dădea o expresie rigidă, cu: mici ex
cepții, aceeași.

Noul procedeu, permite ca prin uti
lizarea ochilor de sticlă mobili și a 
benzilor elastice din material plastic, 
gură și sprincene, să se obțină o va
rietate infinită de expresii, subliniind 
astfel caracterul personajului.

Toate aceste noutăți în realizarea fil
mului aii dus de fapt la o descope
rire care nu este dintre cele mai puțin 
importante și anume, procedeul de a 
lucra pe ecran lat, fără obiectivul spe
cial, anamorfotic, care nu se poate 
apropia de obiecte mai mici, așa cum 
sînt păpușile de film. Pornind de la 
capul eroului, care era conceput pu
țin lunguieț, — asemănător persona-, 
jelor văzute prin obiective anamori 
totice —, am avut ideea să subțiem 
și să lungim pe vertical, toate obiec
tele din cadru. Astfel că, proiectat pe 
ecran normal, personajul apare mai 
înalt, decorul puțin alungit, pe cînd 
în cinemascop, elementele din cadra 
apar normale. Diferența nu este sezi- 
sabilă decît la proiectare succesivă pe 
ambele sisteme. Această nouă me
todă, a fost primită cu entuziasm de 
către creatorii și tehnicienii studioului.

Dar lucrul care mă bucură cel mal 
mult, este primirea călduroasă pe care 
publicul a făcut-o eroului... eroul pepublicul a făcut-o eroului... eroul

Muzicieni polonezi
la Filarmonică

cordată atenția 
înțeles că acest 
a fust în largul 
caracter motorie, 
TurSki, dar ea a

im- 
rit- 
u- 

dis- 
tnu-

Pianistul
TADEUSZ SMUDZINSKI 

(R. P. Polonă)

Filarmonica de Stat „George Enescu 
a marcat deschiderea anului Cho
pin solicitînd concursul a doi mu
zicieni polonezi pentru concertul din 
21 februarie: dirijorul Stanislav Wi
slocki și pianistul Tadeusz Smudzin
ski. Cei dintîi este cunoscut publicu
lui nostru: ne-a mai vizitat cu cîțiva 
ani în urmă, cînd a prezentat în primă 
audiție Simfonia a IH-a de Honneg- 
ger.'De data aceasta, dirijorul a în
scris în program o altă simfonie a 
IlI-a, mult mai cunoscută, și prin a- 
ceasta conținînd un examen mai di
ficil : „Eroica" Iui Beethoven.

Tînărul șef de orchestră a realizai 
capodopera beethoveniană într-un spi
rit viguros, bărbătesc, cu o dinamică 
bine gîndită. Stilul său dirijoral se 
înrudește cu al altor maeștri polonezi 
ascultați în ultima vreme : Jan Koenz, 
S. Skrowaczevski. Anumite trăsături 
spre o frazare concentrată, sobră, e- 
liminînd romantizarea excesivă, 
portanța acordată elementului 
mic, adoptarea unor mișcări
șor grăbite, care fac să
pară lîncezeala acolo unde opera 
zicală are anumite lungimi și țin în
cordată atenția ascultătorului. Bine- 

stil de interpretare 
său într-o piesă cu 
ca Uvertura de Z. 
slujit foarte bine si

(R. P. Polonă)

Simfonia „Eroica", al cărei Allegro 
inițial a avut o incandescență fasci
nantă. Impresionant prin linia de fra
zare și contrastele realizate, a fost 
și celebrul „Marș funebru". Concepția 
lui S. Wislocki a fost, de altfel, în
țeleasă de Filarmonică, orchestra dînd 
un randament maxim în această pie
să care îi este bine cunoscută. Cu
deschiderea programului, dirijorul po
lonez — care în anii războiului a trăit 
în refugiu în tara noastră — l-a o- 
magiat pe fostul său profesor, com
pozitorul craiovean George Simonis, 
prezentînd publicului un fragment din 
„Suita simfonică" a acestuia. Este o 
pagină, melodică inspirată și bine con
struită. dar care își justifică prea pu
țin intențiile programatice și titlul: 
„Munca".

Pianistica modernă tinde spre o 
reconsiderare a interpretării lui Gho- 
pin, căutînd să sublinieze tot ce este 
viguros, patetic și de un nobil ro
mantism în muzica sa, și să elimine 
vechea manieră salonardă de a cînta 
concertele, valsurile, mazurcile 
studiile 
Tadeusz 
stei noi 
limpede 
muzical 
care nu
vură. Am apreciat îndeosebi reali
zarea Andantelui din Concertul în fa 
minor. In rest, am fi dorit ca Tadeusz 
Smudzinski să fi fost totuși mai co
municativ, fără a abdica cu totul de la H 
nia clasicizantă pe care l-a impus-o 
torentul liric al muzicii lui Chopin.

sau 
acestuia. Fără îndoială că 
Smudzinski se alătură ace- 
linii, și acest element apare 
în tendința de a valorifica 
pasagiile de virtuozitate, pe 
le redă în stil de pură bra-

care îl așteptam de mult. Și pentru că 
. a întîrziat atit, îl pedepsesc în curind 

cu un rol
ca orice
rea celei

Radu GHECiU

nou, urmînd ca eu să doreso 
cinematografist — realiza-, 
mai bune pelicule.

Bob CĂLINESCU

»



OASPEȚI DIN U.R.S.S

La invitația Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R., acum cîteva zile a so
sit în țara noastră o delegație a 
scriitorilor sovietici, compusă din: 
Gheorghi Markov, șeful delegației, 
secretar al Uniunii Scriitorilor din 
U.R.S.S., poeții Hamid Guliam și 
Gurghen Borian și scriitorul Piotr 
Kapița.

„Gazeta literară" a solicitat pe 
Gheorghi Markov să-i acorde un 
interviu.

I
' — V-aș fi rugat să povestiți cititori
lor „Gazetei literare" ce este nou în 
proza și poezia sovietică. Judecind 
însă după abundența de romane noi, 
nuvele, poezii publicate în presa lite
rară, ar trebui să începem o discuție 
de foarte multe ceasuri.

— Este perfect adevărat. Litera
tura noastră a intrat pe făgașul unei 
vii și febrile activități. Au apărut mul
te nume noi. Scriu intens și prozatorii 
și poeții, dintre care mulți tineri. Și 
scriu sub semnul creșterii' calității, al 
studierii problemelor contemporane și 
al înțelegerii lor.

— Cititorii noștri au urmărit discu
țiile care au avut loc în țara d-voastră 
In legătură cu problemele creației și 
contemporaneitatea. Se pare că aceste 
discuții au prins rădăcini adînci în 
practica scriitoricească. Care sînt roa
dele lor pînă acum ?

— După Congresul al 111-lea al 
scriitorilor din U.R.S.S. a devenit evi-

tale pentru îndeplinirea acestei sar
cini sînt discuțiile despre problemele 
de creație.

Prima discuție de acest fel organi
zată de Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S. și de Institutul de Litera
tură Universală a avut loc în martie 
1958 cu tema „Problemele realismului 
socialist". In afară de un grup de li- 
terați și critici, au mai luat parte oa
meni de știință. Discuția a lărgit și 
a aprofundat înțelegerea noastră asu
pra căilor de dezvoltare ale realismu
lui socialist. Discuția aceasta a con
tribuit la desfășurarea cu succes a 
lucrărilor celui de al IlI-lea Congres 
al scriitorilor sovietici.

A doua discuție s-a referit la „Căile 
de dezvoltare a romanului contempo
ran" și s-a desfășurat în decembrie 
1959. Discuția aceasta a fost însă in
suficient pregătită. Din cauza numă
rului mic de participant, ea a avut 
un caracter prea restrîns.

A treia discuție a avut loc, nu de 
mult, la Leningrad, cu tema: „Poetul 
și contemporaneitatea". Ea a fost pro
fundă, interesantă, a dezbătut proble
mele cele mai importante ale dezvol
tării poeziei noastre.

In viitorul apropiat vom organiza o 
serie întreagă de alte discuții. Tema 
uneia dintre ele poate fi definită cu 
oarecare aproximație, cam în felul ur
mător : „Trăsăturile comuniste ale o- 
mului sovietic și reflectarea lor în li
teratură".

Din toate discuțiile avute se impune 
în mod categoric următoarea conclu
zie : discuțiile sînt un mijloc impor
tant de colaborare a literaților, ele con
tribuie Ia crearea unui mediu literar 
binefăcător. Firește, acest lucru se 
referă numai la discuțiile bine pregă
tite și just orientate.

— Care sînt formele de legătură 
ale scriitorului cu cititorii în Uniunea 
Sovietică ?

— Noi ne mîndrim cu o strînsă le
gătură între scriitori și cititori. Le
gătura aceasta este tradițională și 
existența ei se explică prin aceea că 
nașterea și dezvoltarea literaturii so
vietice coincide cu nașterea și con
solidarea puterii sovietice.

Cum s-au născut cele mai bune ope
re ale lui Bednîi, Serafimovici, Fa
deev? Ele au fost dreate în miezul 
evenimentelor, oglindind nemijlocit su. 
fletul poporului, năzuințele lui.

Este foarte reprezentativ din punc- 
romanul lui Za- 
Odată cu înain- 
care l-a distrus

B. N. QHINSBURQ (R.SS. Ucraineană) Jtunar ea oțelului Bessemer'

Gurghen Borian (n. 1915), unul dintre scriitorii talentați ai Armeniei 
sovietice, ne vizitează în prezent patria. El este autorul volumelor de 
versuri ,,Drum pe mare" (1940), „Jurămîritul soldatului" (1941), „Cu limbă 
de flăcări" (1943), „Răsărit de soare la Erevan" (1947) și al pieselor de 
teatru „Pe înălțimi" (1947) și „Comoara fermecată" (1950), Totodată, 
Borian este autorul unor volume de versuri pentru copii, tălmăcite în 
numeroase limbi ale popoarelor sovietice.

Din primele zile ale Marelui Război pentru Apărarea Patriei. Gurghen 
Borian s-a găsit în rîndurile ostașilor Armatei sovietice. După război, el 
ocupă o serie de munci de răspundere în cadrul conducerii Uniunii Scrii
torilor din Armenia.

Cunoscutul șl prețuitul maestru 
al picturii maghiare, Csok Istvan, 
a Împlinit, la 13 februarie a.c., 
vtrsta de 95 de ani. Cu prilejul 
acestei aniversări, Consiliul de 
Miniștri și Ministerul Culturii 
l-au conferit o înaltă distincție.

> dentă necesitatea creșterii categorice 
!',a nivelului artistic al operelor, a mă- 
i iestriei noastre scriitoricești. Asta nu 
înseamnă că nivelul cărților era scă

zut, în general, față de perioada de 
dinainte. Dimpotrivă : în medie, căr» 

ițițe se ridicaseră la un nivel mai 
înalt. In ultimul timp însă criteriile 
estetice ale poporului au crescut și 
exigențele cititorilor față de literatură 
sint acum mai mari decît înainte. 
Unele dintre cărțile care se bucurau 
cindva de succes nu-i mai mulțumesc 
acum pe cititori. Romanul lui Berez- 
kovski, de pildă, sau unele dintre 
cărțile iui Artiom Vesiolîi sînt altfel 
primite acum de cititori, decît atunci 
cînd au fost scrise.

Apariția unor noi criterii artistice 
vădesc uriașa creștere a nivelului de 
cultură a poporului nostru.

Pentru a reflecta suîletul poporului, 
scriitorului îi sînt absolut necesare 
două lucruri : o profundă cunoaștere a 
realității și o înaltă măiestrie.

Nu există rețete după care ar putea 
fi cizelat talentul cuiva. In formarea 
talentului însă, mediul literar joacă un 
rol important.

Nu degeaba Cehov îl convingea pe 
tînărul Gorki să plece din Nijnii pen
tru cîtăva vreme la Petersburg, spu- 
nîndu-i că scriitorului îi este greu să 
se formeze Iară un mediu literar.

Cum se poate organiza un mediu 
scriitoricesc binefăcător, și cum poate 
fi întreținut în acest mediu interesul 
față de problemele cele mai însemnate 
ale contemporaneității î ,

j Unul dintre mijloacele cele mai vi- 
I ' ’

tul acesta de vedere 
zubrin „Două lumi".
tarea armatei a V-a, ca.c i-a uispui 
pe Kolceak, d intr-un număr în altul 
în gazeta militară se ______ '.
„Două lumi". Eroii cărții și însuși au
torul erau luptători ai acestei armate.

Nu numai că scriitorul trebuie să fie 
In mijlocul poporului, între el și eroii 
lui însă nu trebuie să existe nici un 
fel de graniță. Atunci nu va mai e-

publica romanul

xista nici o graniță între scriitori și 
cititori. Pentru că eroii cărților noas
tre sînt cititorii noștri.

Unii dintre literat! înțeleg legătura 
cu poporul într-un fel cam simplist: 
li se pare că este suficient contactul 
pe care îl iau cu cititorii la diferite 
consfătuiri. Scriitorul a scris un ro
man, și-a pus o cămașă albă și, păs- 
trînd de la tribună o oarecare distan
ță, a schimbat cîteva replici cu sala. 
După aceasta, totul este bine. Se 
chiamă că scriitorul a înțeles sufletul 
poporului și se poate apuca de altă 
carte.

In țara noastră, legătura scriitoru
lui cu cititorii este realizată pe nume
roase căi : se organizează și consfă
tuiri cu cititorii, dar scriitorii se de
plasează în mod obișnuit în cele mai 
diferite colțuri ale țării și 
dează intens cu cititorii.

Ca și mulți alți scriitori și eu pri
mesc foarte multe scrisori. c"-'—:'“ 
sînt felurite, însă în toate 
ceva comun : cititorul se consideră, pe 
bună dreptate, marele nostru stăpîn ; 
făcînd uneori observații foarte severe, 
el nu-și cere scuze. Cititorul știe : li
teratura se scrie pentru el. Sentimen
tul acesta este o chezășie a contactu
lui just, rodnic dintre scriițor și citi
tor.

Eu scriu pentru popor și asta mă 
ajută să văd lumea cu ochii poporului.

corespon-

Scrisorile 
se simte

Bineînțeles, că numai acel scriitor 
care știe multe, a văzut multe are 
dreptul să vorbească în numele po
porului, să afirme că el cunoaște su
fletul poporului.

Cunoașterea vieții este o condiție de 
cea mai mare însemnătate, însă nu 
unica. Viața este una, iar arta este 
altceva. Arta are specificul său. De 
aceea, nu rare sînt cazurile cînd un 
scriitor care trăiește în Extremul 0- 
rient, la stația Erofei Pavlovici, scria 
despre muncitorii căilor ferate de a- 
colo, mai prost decît scrie despre a- 
.ceiași oameni un alt scriitor, care lo. 
cuiește în Moscova. In condițiile unor 
cunoștințe egale de viață, succesul îl 
hotărăște talentul, sensibilitatea, spi
ritul de observație. Ce anume contri. 
buie mai mult ia dezvoltarea acestor 
lucruri, este greu de spus. Se poate 
spune cu siguranță. însă, că și consfă- 
tuirile cu cititorii' și schimbul de scri
sori și deplasările au o 
zitivă.

Bineînțeles nu există 
de rețetă. Dacă mie mi 
„Participă la o sută de 
cititorii și vei înțelege problemele tim
pului tău" — fără să stau pe gîn- 
duri, aș merge la două sute. înțelege
rea timpului însă, a poporului nu se 
cîștigă în felul acesta. Ea se adună 
în inima scriitorului, picătură cu pi
cătură.

influență po-

nici un fel 
s-ar spune: 

conferințe cu

„Faceți jocurile, vă rog
Monaco se întinde ca o fîșie lungă 

de 3 kilometri de-a lungul Mediteranei, 
la răsăritul Coastei de Azur. Nicăieri, 
lățimea fîșiei nu depășește 1.000 de 
metri și uneori, ea atinge abia 300 de 
metri. Ei bine, această scurtă și îngus
tă panglică de pămînt este totuși un 
stat în (aproape) toată puterea cuvîn- 
tului.

Este adevărat că principatul este 
semi-suveran, dar niciodată nu a fost 
altfel. El se bucură astăzi de „priete
nia protectoare” a Franței, după ce în 
trecutul său istoric a avut parte și de 
alți protectori.

Datorită uniunii vamale care le lea
gă, între Franța și Monaco există o 
frontieră care nu e frontieră, păzită de 
grăniceri care nu sînt grăniceri și de 
vameși care nu sînt vameși. Dintr-o 
țară într-alta se trece fără pașaport și 
fără control vamal.

Principatul se compune exclusiv din 
două orașe — Monaco și Monte Carlo 
— lipite unul de celălalt ca doi ge
meni siamezi.

Guvernul principatului este unic pe 
glob în felul Iul : nu numai că hotă-

rîrile se iau regulat într-o unanimitate 
de 100%, dar, mai mult decît atît, ele 
nu sînt precedate de nici un fel de dis
cuții sau dezbateri. Aceasta pentru bu
nul motiv că guvernul este format din 
1 (unul) ministru, căruia evident, 
e greu să nu 
însuși.

Despre economia principatului se 
poate vorbi în foarte puține cuvinte, 
Cea mai importantă ramură agricolă 
este cultura turiștilor, care vin aci în

fi
fie de acord cu sine

NOTE DE DRUM
DIN MONACO

O

I?

Un simplu nebun?
Există încă destui oameni ciudațl 

pe lumea asta. Unii, deși se află la o 
[VÎrstă respectabilă, ceea ce le-ar per- 
mite să se declare pensionari politici 

cum e cazul dr. Konrad Adenauer 
!— continuă să sfideze opinia publică, 
de parcă ar spune : de nu mă vreți 
voi, vă vreau eu 1 Și timpul îi rabdă 
încă, dar pînă cînd ? Alții, obișnuiți de 

' ani de zile să se joace cu bombele 
atomice, cum te-ai juca cu abțibilduri 
— aluzia nu-i privește numai pe ge
neralii de la Pentagon, urmașii direcți 
ai lui Forrestal —- văd o nouă pers
pectivă de a se distra într-o eventuală 
cursă a rachetelor intercontinentale. 
Este și cazul ziaristului american Jo
seph Alsop, care a scris într-o sin
gură lună cîțrva kilometri de articole 
numai pentru a cere ca la cele. 40 
miliarde de dolari, cît se cheltuiesc 
acum în S.U.A. pentru înarmare, să 
se mai adauge alte miliarde.

-' Asemenea făpturi ciudate au însă 
pretenția că sînt oameni, deși vor să-i 
facă pe alții să moară într-o catas
trofă atomică. Există și cazuri cînd 
cite unul susține că se află în viață, 
deși e mort de mult. Zilele acestea 

: am aflat că în Suedia există un anu
me Goran Assar Oredsson, conducător 
'al „partidului Reich-ului", ce-și zicea 
înainte cu cîtva timp „Coaliția de 
luptă național-socialistă din Suedia". 
Curat partid politie suedez, „partidul 

,Reich-ului“. Dar să lăsăm comenta
riile. Acest domn-cadavru-viu, pe nu
mele său Oredsson, a binevoit să 
acorde, și ziarul „Aftenposten" a bi
nevoit să publice tfn interviu în care 
respectivul a făcut o amplă profesie 
de credință, spre uzul duhurilor și 
spiritelor alungate de mult de pe pla
neta noastră. Explicînd de ce. își îm
podobește locuința cu tablouri repre- 
zentînd pe Hitler, Quisling și alți a- 
semenea descendenți direcți ai lui Pi- 
tecantropus, Oredsson a răspuns fără 
ezitări: „Pentru că ei au fost cei

mai mari oameni ai timpurilor noas
tre. Pentru noi, național-socialiștii, au 
făcut viața demnă de a fi trăită". Și, 
deoarece — în legătură cu „viața 
demnă" pe care a cunoscut-o omeni
rea datorită hitlerismului, a venit vor
ba, în discuția dintre reporterul de la 
„Aftenposten" și strigoiul național- 
socialist de pe teritoriul suedez, des
pre „unele" orori, — domnul Ored-i 
sson a ținut să precizeze că „jurnalul 
Annei Franck, camerele de gazare și 
mai știu eu ce torturi, sînt basme". 
Dar, pentru că același reporter nu s-a 
declarat mulțumit de acest prim răs
puns și a revenit cu insistență asu
pra lagărelor de concentrare și came
relor de gazare, domnul-cadavru-viu, 
plictisit de atîtea chestionări neplă
cute (de parcă s-ar fi aflat la un a- 
nume tribunal de la Nuremberg), a 
răspuns scurt și înfipt: „ce să-i fa
cem, au fost „legi ale războiului", 
sau, dacă vreți, „factori neclari ai tre
cutului".

„Factorii neclari ai trecutului" se 
cifrează la cîteva zeci de milioane de 
morți și răniți, iar „legile războiului" 
au transformat în fum, săpun, abaju
ruri o populație egală cu a uneiițări. 
Am fi fost înclinați să credem că un 
anume Oredsson nu poate exista- pe 
acest pămînt, că e „un basm" scornit 
de cine știe ce minte zăpăcită, dacă 
n-am fi citit rîndurile din „Aftenpos
ten". Oredsson e liber în nebunia sa, 
pentru că nu e ministru, cum sînt ca
marazii săi Oberlănder sau Schwe- 
der, condamnați să se camufleze.

Iresponsabilii, de tipul celui care a 
răsărit în pașnica Suedie, sînt tot 
atît de primejdioși ca și indivizii care 
au semănat în cîteva nopți întreaga 
Republică Federală Germană cu sem
nul crucii încîrligate. Crezînd că în 
aer plutește pulberea atomică, viermii 
ies de sub pămînt. Dar ei pot să con
state, din reacția unanimă a întregii 
lumi, că locul lor nu e pe pămînt, ci 
numai și numai sub pămînt.

Ion MIHA1LEANU

număr de două milioane pe an. Princi
pala ramură industrială este produc
ția de emoții în serie la cazinoul din 
Monte Carlo.

Cine n-a auzit de celebrul cazinou? 
Din 1889, cînd construcția lui a fost 
terminată, aci au venit să-și piardă ba
nii și să-și distreze plictisul generații 
întregi de mari duci ruși și nababi in
dieni, de mandarini chinezi și boieri 
moldo-valahi, de plantatori brazilieni 
și business-meni americani, de proprie
tari de terenuri diamantifere în Africa 
de Sud și proprietari de terenuri pe
trolifere din țările arabe.

Pentru o clientelă atît de numeroasă 
și selectă, clădirea inițială a cazinou
lui s-a dovedit repede insuficientă și, 
în 1898 și 1910, s-au construit aripi 
suplimentare.

Dar iată că cele întîmplate într-o 
noapte de început de iarnă, într-un o- 
raș, care, ca și Monte Carlo, se afla 
pe malul mării — dar al unei severe 
mări nordice — a privat cazinoul de 
floarea vizitatorilor săi. Din acea noap
te de octombrie, marii și micii duci 
ruși n-au mai pătruns în incinta săli
lor de joc. t

Au mai trecut anii și clientela ca
zinoului din Monte Carlo a fost din 
nou împuținată. Au dispărut de aci panii 
polonezi, grofii maghiari, fabricanții 
de pantofi din Cehoslovacia... Au dis
părut — ah ! — pînă și distinșii bo
ieri romîni, care știau să piardă cu 
atîta eleganță ! I

Ar fi, totuși, greșit să se creadă că 
azi, cazinoul din Monte Carlo duce 
lipsă de mușterii. Chiar dacă nu mai 
sînt arhipline, în sălile înalte, decorate 
în stil rococo și acoperite parcă de un 
praf secular, cm auzit vorbindu-se vreo 
două duzini de limbi, între care predo
mina engleza și mai ales, sora ei vitre
gă, americana.

Domnii și doamnele cu frunți încre
țite, ochi exorbitați, buze albite sau 
mușcate pînă la sînge, urmăresc pal- 
pitind drumul circular și săltăreț al 
bilei de fildeș. Asemenea bunelor lor 
rude, Antonina Vasilievna și generalul 
Zagonanski, din ,Jucătorul” lui Dosto- 
ievski, ei însoțesc cu exclamații de 
furie, satisfacție sau dezamăgire, popa
sul temporar al bilei la unul din cele 
37 de numere.

Dar pentru a se evita dramele care 
fac zgomot, terasele sînt astăzi împrej
muite de grilajuri înalte. Cine vrea să

se sinucidă, s-o facă decent în camera 
lui de hotel, fără să păteze bunul re
nume al Cazinoului.

1 oată această lume este bine îmbră
cată, bine spălată, bine parfumată. Și 
totuși, în săli plutesc nu numai efluvii 
de Molineux, Lanvin sau Charles of 
the Ritz, ci și un miros dulceag, ca 
de sînge, și unul ascuțit ca de sudoa
re. Singele și sudoarea celor mulți, de 
departe, a căror trudă îngăduie celor 
puțini de aci să jongleze cu fisele verzi 
(20.000 franci), albastre (50.000 franci) 
sau roșii (100.000 franci).

Monaco este pretutindeni faimos 
pentru cazinoul său. De o altă cele
britate, mai discretă, pe care o cunoaș
te numai un cerc restrîns de inițiați, 
ne-am dat seama cînd am privit ui
miți ușile unor apartamente modeste, ce 
nu păreau să aibă mai mult de 2—3 
camere. Ușile acestea erau literalmen
te tapisute cu firmele unor importantis- 
sime societăți anonime, care se îngră
mădeau astfel cite douăzeci și cinci- 
treizeci în micul apartament.

Intrigați, am vrut să vedem în ce 
mod se rezolvă în aceste cazuri pro
blema spațiului. Dar am constatat stu- 
pefiați că în birourile respective nu se 
găsea de obicei decît un îngrijitor sau 
o femeie de serviciu. Cele mai multe 
din uși erau însă permanent încuiate.

Explicația am căpătat-o abia mai 
tîrziu. In Monaco, impozitele pe capi
tal sînt cvasi-inexistente. De aceea nu
meroase mari întreprinderi franceze, 
italiene, engleze, belgiene sau elvețiene 
își au sediul social în acest binecuvîn- 
tat principat. Centralele lor propriu* 
zise, ca și băncile, uzinele și fabricile 
care le aparțin, sînt declarate, cu mul
tă candoare drept simple sucursale. 
Această fictivă cetățenie monegască 
frustează fiscul statelor în care respec
tivele societăți își duc efectiv activita
tea cu sume echivalînd anual cu cîteva 
sute de milioane de dolari.

Așa se explică și o altă anomalie : 
Monaco este singura țară pe lume ai 
căror cetățeni sînt în minoritate între 
propriile lor hotare. Și încă ce mino
ritate ! Din 25.000 de locuitori perma
nent, mai puțin de a șaisprezecea par
te (sub 1,600) sînt cetățeni ai princi
patului (monegaști).

Și totuși, Monaco este și altceva de
cît paradisul capitaliștilor frauduloși. 
Monaco este o uluitoare îngrămădire 
de frumuseți naturale. 0 floră luxu
riantă, de tip mediteranian și tropical, 
pe care o mîngîie 340 de zile pe an, 
soarele. Un climat de o deosebită blîn- 
dețe, cu o temperatură medie de 17°. 
Un golf cu ape senine și străvezii, în
crețite doar de atingerea fugară a ari
pilor de pescăruși. Și, în sfîrșit ceva 
creat de om ca și cazinoul, dar de 
care omul nu are de ce să se rușineze: 
un imens muzeu oceanografie, con
struit în 1910, prin contribuția volun
tară a savanților din numeroase țări 
(demn de remarcat e (aptul că, prin
tre donatori, la loc de frunte s-au si
tuat savanții ruși).

...Cînd necruțătoarea istorie va spu
ne și ultimilor clienfi ai cazinoului : 
„V-ați făcut jocul vostru l Acum, ni
mic nu mai cade 1”, Monaco va merita 
ji atunci — ba nu: abia atunci — să 
fie vizitat.

N. MINEI
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Răsărit de soare 
la Erevan
Pornești la drum cu visul întipărit pe chip. 
Nici o cale închisă, libere toate căile.
Ca o răsplată a muncii se-nalță-n fața ta 
Răsăritul generos al Erevanului.

Nu te despărți de setea de-a fi într-una nou, 
Zilele noastre sînt urme-ale viitorului.
Oriunde, oricînd, fie al tău drum luminat 
De caldul răsărit al Erevanului.

Fie-ți și cîntul acesta tovarăș de zbor, 
Vestitor comunelor noastre victorii, 
Și treacă-și lumina asupra urmașilor 
Acest răsărit nou al Erevanului...

Drumul acesta dacă...
Pentru Emma

Drumul acesta dacă nu s-ar sfîrși nicicînd, 
De-ar fi un drum stelar!

Cu-atîta bucurie în inimă arzînd 
L-am bate iar și iar!

Ne-am duce, niciodată oprindu-ne, luînd 
Doar dragostea la drum.

Ah, drumu-acesta dacă nu s-ar sfîrși nicicînd, 
Ca visul tău de-acum.

Nu-l socoti în verste, mergi zările scrutînd. 
Nici nu privi-napoi.

Ah, drumu-acesta-ntr-una, într-una alergînd, — 
E luminos ca noi.
Iubirea să nu-și stingă o clipă-n nici un gînd, 
Nemuri torid jar.

Ah, drumu-acesta dacă nu s-ar sfîrși nicicînd, 
Să-l batem iar și iar..*

In romînește de TIBERIU UTAN

HAMID GULIAM
Hamid Guliam s-a născut în anul 1919, la Tașkent.
Pînă la izbucnirea Marelui Război de Apărare a Patriei, fiind învățător, 

colaborează la diferite reviste. In 1942, apare primul lui volum de versuri „Mă 
voi răzbunai"

I au fost editate pînă în prezent peste 10 volume de poezii. Hamid Guliam 
este și prozator. Acum lucrează la o trilogie despre Marea Revoluție din Oc
tombrie în Uzbekistan.

După călătoria prin țările europene, a editat volumul „Impresii din Eu
ropa".

In 1958, a făcut o călătorie în Africa. Balada „Ultimul pod" a fost scrisă 
în urma acestei călătorii.

Hamid Guliam este secretar al Uniunii Scriitorilor din Uzbekistan.

Din „Ultimul pod“
Sînt poduri peste Nil, nenumărate. 
N-ajunge-o viață să le cînți pe toate.

Doar celuia pe care stau, i-închin 
Cîntarea mea cu sunetul deplin.

Că nu-i sub lună și sub stele nu-i 
Pod luminos și drept asemeni lui.

Cînd treci pe el, dau seîndurile zvon 
Deasupră-i nu ard becuri de neon,

Și scîrțîie bătrînele-i arcade — 
E totuși demn să dăinuie-n balade.

— II îndrăgesc, îmi spune-arabul, grav : 
E-un semn că nu mai sînt supus și sclav...

Că-i șubred și că tremură, nu-mi pasă : 
Plecau englejii, peste el, acasă...

Alb1, luminosul pod cin ta sonor. 
Și-am tot privit, pierdut, în urma lor,

Pînă, pe ultimul lor pod, tăcut, 
Străinii cei din urmă au trecut.

Și umbra puștilor, alunecînd,
In ape s-a pierdut, ca-ntr-un mormînt.

...Dar nu uit, nu. că-n Africa, haine, 
Mai trec pe poduri gărzile străine...

Pod peste Nil și nu doar peste Nil, 
Cutremurat de pași străini, ostili...

Să pleci, sTapîn din alte zări, să pleci 1 
Alt strigăt n-am — și buzele mi-s reci.

Cu cizmele nu mai călca mereu 
Pe podul meu... Fiece pod e-al meu.

Din lemn de-o fi, sau poate de oțel, 
Eu, africanu-s îngropat sub el.

In trupul lui, întreg sînt risipit,
Cu sîngele-mi fierbinte l-am stropit...

Te ieri, nepedepsit te las să pleci.
Treci peste poa și du-te I Dar pe Deci'

Pîn-ce pămîntul, apa, seara grea, 
De umbra ta cu armă cor uita...

In romînește de FLORIN MUGUR

Sâptăminalul american „New 
York Book Review", eomentind 
o carte apărută in. editura Prin
ceton sub titlul : „Așa cum ne 
văd alții" - cuprlnzind o suită 
de impresii despre S.U.A. ale di- 
rerițtlor oameni de cultură care 
au vizitat (ara in ultimii ani - 
subliniază caracterul lor critic 
pronunțat. Raymond Aron-Israel, 
de pildă. își sintetizează astfel 
senzația neplăcută provocată 
de spiritul dominator, de menta
litatea de „putere mondială nr. 
1'. evident in atitudinea unor o- 
t'lclalitățl americane: „Tendința 
de a confunda gindirea tehnică 
eu cea politică duce pe o serie 
de oameni importanți de aci la 
concluzia implicită că pot 
schimba lumea după propria ior 
dorință" ...

Profesori universitari, socio
logi, oameni de litere, venlțl din 
India și Mexic, se arată de ase
meni - in aceeași carte - peni
bil surprinși de „cultul buslness- 
manului". promovat încă cu fer
voare. Ei conchid astfel : „Jude
cind după atitudinea față de 
viață, moarte, Ierarhie socială, 
filozofie, viziunea asupra univer
sului, hetărit că viitorul nu a- 
parțlne Statelor Unite’.

Poezia a început să-și reciștlge 
drepturile la un contact cit mal 
direct cu publicul, datorită devo
tamentului cu care Înțeleg să o 
slujească unii din cel mal valo
roși actori americani.

De curind, cunoscuta actriță 
Bette Davis a avut, în cadrul a- 
cestel acțiuni de „reabilitare’ a 
poeziei ca spectacol - o origi
nală premieră : un recital d« 
versuri din operele iul Cari 
Sandburg. Recitalul s-a desfășu
rat la Academia de Muzică Bro
oklyn și a inaugurat un lung 
turneu, cate urmează să străbată 
întreaga țară. Selecția șl monta
jul versurilor veteranului poeziei 
americane, purtătoare a tradiții
lor- generoase ale iul Walt Whit
man, au fost făcute de Norman 
Corvin.

O anchetă făcută la uzinele 
Renault din Blllancourt, numește 
printre autorii cei mal solicitați 
la bibliotecă, pe Hemingway, 
Hugo. Zola, Barbusse, Tolstoi, 
Greene, Iar printre obstacolele 
care Împiedică ridicarea nivelu
lui cultural :
- Insuficient timp liber.
- Salarii insuficiente
- Condiții proaste de locuit 

(lncluzind și mediul în care se 
muncește)

Bd"/» din particlpanțll la an
chetă sînt muncitori.

e
„Viața Iul Lenin’ de Jean Bru- 

hat. a apărut la Paris in colec
ția „Portretul Istoriei" Îmbogă
țind cu incâ un titlu, vasta „Bi
bliografie Lemn", reprezentată 
tu Franța prin numeroase tra
duceri sau monografii originale, 
dintre care amintim cartea iul 
Gorki - Lenlti (traducere fran
ceză, Pai is 1921), .Le Portrait 
Authentlque de Lănine’ - de 
Henri Gultbeaux, și „Lănlne a 
Paris’, de Aline, - Paris 1930.

•

Georges Duhamel, prețuit ro
mancier francez,, autorul unor 
nuvele cunoscute și cititorilor 
noștri (Culegerea apărută la E- 
dltura de Stat pentru Literatură 
și Artă, in 1957) a scris un nou 
roman, apărut la Editions 
Mercure de France: „Noutăți 
din sumbrul imperiu".

Editura britanică Hapgood a 
publicat o antologie din operele 
lui Stanislavski, sub titlul „Moș
tenirea Jui Stanislavski". Criticul 
John Fernald, salutind cu entu
ziasm aceasta apariție, pe care o 
consideră extiem de binevenită, 
spunea cu acest prilej, într-un 
număr dm decembrie al revistei 
.Play and playets’ i „Autorul a 
răspindit ldeea că actorul trebuie 
să fie un profesor de adevăr șl 
frumusețe, șl nu s-a depărtat 
toata viața de acest crez, de care 
sînt străine majoritatea teatrelor 
engleze, tn care orice Încercare 
de a da publicului altceva decit 
ce a fost obișnuit a dus de obi
cei la eșec.

-Moștenirea lui Stanislavski» 
este o carte excelentă, dovedind 
modestia șl suplețea de gindlre 
a artistului autentic’.

In I960, Editura tn Limbi Strilne 
din Moscova va traduce și publica lu
crări- ale scriitorilor și oamenilor de 
știință sovietici în 25 de limbi apar- 
(inînd popoarelor din toate continen
tele . franceză, hindusă, engleză, per
sană. germană, coreeană, urdu, mon
golă spaniolă, arabă, etc. Sînt tra
duse romane, culegeri de versuri, lite
ratură științilică, manuale, etc. Din 
creația scriitorilor sovietici vor ii 
tradure p editate numai în 1960, In 
diferite limbi, peste 100 de titluri.

După cum anunță tiarul „Friebe- 
ten“ piemiul literar ..Ascbehon14 pe 
anui 1959 a fost atribuit scriitoarei 
progresiste norvegiene Turborg Ne- 
dreo» născută îu 1905.

Turborg Nedreos este autoarea ro
manelor ,,Sticla magică**, .,Mîinj cal
de4, „La lumina lunii nu crește ni
mic* și a culegerii de povestiri „Hai
ta . Scriitoarea este o militantă de 
seamă a mișcării pentru pace din 
Norvegia,

Un număr interesant, ne oferă 
revista „La nouv<*;ie critique-» 
din ianuarie. ogVndind diverseși 
reprezentative manifestări ale 
culturii algeriene, în cadrul că
reia, literaturii t te oferă un 
prim loc. cu numeroase oaginl 
de proză șl poezie.

e
Sub auspiciile Institutului de 

teatru' din K61n s-a deschis tn 
R.F.G.i la Miinchen, expoziția 
.Brecht r« scenă’ - prima re
trospectivă a spectacolelor brech- 
tiene pe scenele germane. La ex
poziție partic'pă teatrele din 
R.D G. șl R.F.G. șl Arhiva .Ber
tolt Bre.-hi’ din Berlin.

De asemenea un mare număr 
de exponate aparțin unor coleo- 
țlonarl particulari.

Expoaițla ae bucură de o mare 
afluență de vizitatori.
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