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ELENA BRONIȚKl

Odată expuse direcțiile proiectului 
faustic arghezian, a sosit momentul 
să ne întrebăm despre originea și li
mitele orizontului său, despre forțele 
ideologico-sociale care l-au generat și 
de cele care l-au împiedicat să se rea
lizeze pînă la capăt-

Temperamentul, cu sînge aprins și 
neîmblînzit, al artistului rîvnitor la 
„bunurile toate", l-a săltat pe Arghezi 
peste zidurile pustniciei. Iar ideile a- 
varisate, revoluționare ale vremii, „for- 
țînd treptat zăgazurile singurătății și 
morții care-1 împresurau pe autorul 
„Agatelor negre"1)» i-au canalizat 
treptat tumultul, înspre obiectivele 
dictate de legile progresului: răstur
narea rînduielilor sociale existente și 
a tabu-urilor filozofice interpuse de 
exploatare și ignoranță între om și 
libera sa expansiune în societate și 
univers. Pe ce căi s-a produs con
tactul dintre izolat și chemările în
noitoare? Potrivit propriilor lui de
clarații, mediile emigrației _ revoluțio
nare, rusești în special, din Elveția 
exilului său voluntar (1904—1910) 
și ecourile, rostogolite pînă acolo ale 
răscoalelor țărănești din țară, au scă
părat prima scînteie. La întoarcere, 
influența decisivă a proiectat-o prole
tariatul, direct, prin acțiunile lui poli
tice și propagandistice (Arghezi a cu-- 
noscut cercurile de popularizare a în
vățăturii socialiste) și indirect, prin 
intelectualii apropiați de orientarea sa, 
și în rîndurile cărora repatriatul în 
căutarea unui crez și-a. regăsit prietenii 
inspiratoare și statornice, precum re
lațiile cu focosul Cocea; Gala Galac- 
tion, V.~-Demetrius. Aci și atunci a 
încolțit sămînța răzvrătirii argheziene. 
Germenele avea să se dezvolte în 
anii premergători și imediat următori 
războiului (pînă prin 1918—1920)’,

deci într-o epocă de avînt al mun
citorimii care, deși îngrădită de re
formismul conducerii social-democra- 
ției de dreapta, a întruchipat totuși 
unica forță militantă — sub aureola 
marelui Octombrie mai tîrziu — 
pentru organizarea speranței maselor 
într-o lume fericită. Ziaristul cu pana 
muiată în benzină de la „Facla" și 
„Viața socială", vrăjmașul burghezo- 
moșierimii, al monarhiei și clerului 
ipocrit — împreună cu autorul „Cu
vintelor potrivite", cu promotorul cu
noașterii, al muncii și creației omului 
apăsat dar animat de fapta și năzuin
ța sa, au fost unul din fructele mîniei

și idealului celor mai vrednici expo
nent ai poporului.

Fructul poartă însă în carnea lui 
robustă urmele încrucișate și dure
roase ale unui timp sfîrtecat de con
tradicții, ale unui timp în care nu se 
constituise forța politică în stare să 
traseze fășașul lichidării lor printr-o 
concepție integral-revoluționară și să 
exercite, asupra maselor ca și asupra 
intelectualilor, prestigiul exemplar al 
unității dintre teorie și practică. (Sin
gurul partid de acest tip, partidul 
marxist-leninist, al comuniștilor, avea 
să ia ființă abia în 1921). In ase
menea ■ condiții, setea nepotolită de 
revoltă a lui Tudor Arghezi nu s-a 
putut împlini într-o conștiință revo
luționară pe deplin devotată colectivi
tății, suficient de încrezătoare în cau-

za ei și de intransigentă, spre a eli
mina din adîncurile sale puternicele 
reziduri de individualism, spre a nu se 
lăsa abătută de momentele de reflux 
ale bătăliei de clasă și cu atît maț 
mult de întârzierea decesului orînduirii 
burgheze spre a rămîne impermeabilă 
la infiltrațiile ideologiei înapoiate. 
Adică, o conștiință imună la defetis- 
irful predicat de clasele stăpînitoare 
față de aptitudinea omului de a înțe
lege și transforma lumea și pe sine 
însuși.

La alți artiști, discrepanțele ideolo
gice se ivesc succesiv și într-o am
ploare inegală, afectînd o anume pe
rioadă și implicit un anume sector 
al creației. La Arghezi în general, și 
îndeosebi la Arghezi din „Cuvinte 
potrivite", contradicțiile s-au declan
șat simultan, coexistînd uneori înlă- 
untrul aceleiași poezii, — și au fost 
„asumate", trăite cu un patetism, 
aproape convulsiv. Trăsătura e speci
fică lui Arghezi, explicînd și dificul
tatea înțelegerii pozițiilor sale. Parti
cularitatea nu constă însă exclusiv în 
complexitatea de pînză de păianjen 
a contradicțiilor. Esențial e că și în 
ipostazele cele mal întunecate, de 
abandonare — s-ar fi părut 
definitivă — a aspirațiilor și ener
giei rebelului, răsună nota de luptă 
cu orice preț, se încordează voința de 
a nu ceda adversarului.

Cum s-a manifestat încleștarea ? 
Atacul pesimismului asupra „sistemu
lui" arghezian, a născut îndoiala cu 
privire 
lurilor 
frumos

la posibilitatea realizării idea- 
omenești (,,voia mea de bine, 
și adevăr") nn numai în ca-

Mihail PETROVEANU

(Continuare tn pag. S)

PERIOADA MARILOR
CIIIOVIEAE

Etapa calitativ nouă a creației lui 
Cehov a fost reprezentată de cele 
cîteva piese scrise între 1895—1903: 
„Pescărușul", „Unchiul Vania", „Trei 
surori", „Livada cu vișini". Operă sub
tilă și în același timp viguroasă, plină 
de poezie și de un dramatism de 
factură nouă, prima sa piesă mare — 
„Pescărușul", este, la prima vedere 
o apariție surprinzătoare. Intr-a
devăr, a scrie proză de tipul 
celei scrise de Cehov și a scrie 
teatru, nu e același lucru. Trecerea de 
la una la alta presupune ezitări, 
lucrări nu totdeauna închegate, mai 
puțin desăvîrșită stăpînire a construc
ției proprii unei opere destinată a fi 
reprezentată pe scenă. Arta prozato
rului Cehov conținea însă numeroase 
elemente dramatice, conciziune, pre
zentare . succintă și precisă a persona
jelor, capacitatea de a sugera mai 
mult decît spune textul, transmiterea 
emoției prin mijloace indirecte, — 
care stabileau legătura dintre cele 
două genuri. In afară de aceasta însăși 
dramaturgia lui Cehov se baza, — și 
cele patru piese mari ale sale aveau 
s-o dovedească — pe principii noi, 
altele decît ale dramei sau comediei 
de pînă atunci.

Despre teatru Cehov scria : „In pie
sele de teatru, viața trebuie înfățișată 
așa cum este și oamenii ața cum 
sint. in viață nu se întîmplă ca în 
fiece clipă oamenii să se împuște, să 
se spînzure, să facă declarații de dra
goste... și nu în orice clipă vorbesc 
lucruri înțelepte... Pe scenă, toate să 
fie la fel de complicate și la fel de 
simple ca în viață".

O astfel de înțelegere a artei scri
itorului dramatic izvora la Cehov din
tr-o concepție deosebit de nouă și 
personală nu numai a dramaturgiei, dar 
și a realității. Realitatea se desfășoară 
neîntrerupt, fără artificiala creștere dra
matică, fără înodarea și rezolvarea fi
nală a conflictelor, viața poate să se 
scurgă aparent calm, dar aceasta nu 
înseamnă că ea este lipsită de înțeles. 
Personajele teatrului lui Cehov put 
discuta despre lucruri indiferente, sim
ple, de fiecare zi, pot să-și depene 
gindurile, și în același timp tot ce se 
petrece cu aceste_personaje să fie de 
o deosebită importanță și semnificație, 
nu numai pentru ele, ci și pentru spec
tatori. Tocmai faptul că realitatea rusă, 
sub aspectul general al anilor 1895— 
1905 era exprimată în piesele lui Cehov, 
l-a făcut pe Gorki să-i scrie acestuia: 
„Piesele dumitale îndeamnă la genera
lizări filosofice".

Ceea ce reprezenta însă esența eta
pei calitativ noi în creația lui Cehov, 
a fost apariția, din ce în ce mai lim
pede, a credinței că viața veche, așa 
cum o zugrăvise timp de peste cinci
sprezece ani marele scriitor, este sor
tită definitiv pieirii, că ea nu este un 
rău veșnic și implacabil. Desigur, a- 
cest lucru a apărut în teatrul lui Ce
hov împreună cu vechiul său dispreț 
pentru personajele meschine, cu vechea 
sa condamnare a societății nedrepte. 
In special, în primele piese, apariția 
elementului nou a fost mai puțin vi
zibilă. „Pescărușul", — piesă care 
poate fi interpretată diferit, datorită 
marei sale complexități, aducea tema 
biruinții, a izbînzii celui care se zba
te și luptă. Pasivul, neputinciosul Trep- 
lev se prăbușește pentru că nu gă
sește în el însuși suficientă energie 
pentru a-și impune arta, pentru că 
nu-și pune talentul în slujba unui 
scop. In schimb, Nina Zarecinaia, deși 
aparent înfrîntă, va fi pescărușul în
drăzneț, zburînd și străbătînd prin fur
tună. „Unchiul Vania", scrisă în timp 
ce „Pescărușul" suferea căderea care 
l-a lovit atît de mult pe Cehov și care 
a contribuit în bună parte la agrava
rea bolii sale, — conținea o violentă 
și aproape fățișă critică la adresa ța
rismului: „In județul nostru — spune

de Zaharia STÂNCII
doctorul Astrov, unul dintre eroii din 
„Unchiul Vania" — sînt aceleași mlaș
tini, aceiași țînțarl, aceeași lipsă de 
drumuri. Pretutindeni bîntuie sărăcia, 
tifosul, difteria, incendiile... Ne gă
sim în fața unei degenerări datorită 
unei crunte lupte pentru existență. E 
o degenerare pricinuită de trîndăvie, 
ignoranță, inconștiență". Dar Astrov 
e un erou care știe să și viseze la 
viața de mîine, care sădește păduri, 
care speră că peste o mie de ani 
oamenii vor fi poate mai fericiți.

In „Trei surori" și mai ales 
ultima sa piesă — „Livada cu vișini", 
mesajul de încredere și de speranță 
se face mai concret, vibrează mai pu
ternic. Gîndul furtunii care se apro
pie și care va mătura din calea ei 
viața veche, este exprimat limpede îi 
„Trei surori": „Iată că se apropie de 
noi puhoiul, se pregătește vijelia cea 
mare și binefăcătoare. Vine, e aproape. 
In curînd va da năvală peste noi. 
măturînd toată lenea, toată nepăsa
rea, toate prejudecățile față de mun
că, toată plictiseala și putreziciunea..." 
— spune Tuzenbach. In perioada 
avîntului revoluționar care cuprinsese 
Rusia la începutul secolului al XX- 
lea, aceste cuvinte aveau un aer pro
fetic. Era limpede că puhoiul, vijelia 
cea mare și binefăcătoare nu putea 
să fie decît revoluția.

Rolul important al lui Cehov a fost 
acela de a menține vie, prin eroii săi, 
speranța, încrederea, răbdarea, 
trei surori și-o păstrează, 
dezamăgirile și înfrîngerile:

în

Cele 
eu toate 

_,Să mun
cim. Voi învăța copiii... Toată viața 
mea o voi dărui celor ce au nevoie 
de ea...“.

Poetica, melancolica în aparență 
„Livada cu vișini" exprima de fapt 
credința lui Cehov că viața veche se 
va sfîrși curînd. Eroii tineri, optimiști 
îi așteaptă sfîrșitul cu aceeași nerăb
dare cu care Tuzenbach aștepta vijelia.

„Omenirea merge spre adevărul cel 
mai înalt, spre cea mai înaltă fericire 
din cite există, — și eu sint în pri
mele rînduri" — spune studentul Tro-

fimov în îiltirfmt act al „Livezii cu 
vișini". El și Ania sînt singurii care 
întîmpină cu entuziasm viitorul. Gla
surile lor tinerești răsună vesele îti 
mijlocul tristeții celorlalte personaje:

— Adio, viață veche I
— Te salutăm, viață nouă!
Starea aceasta de spirit era aceea 

a lui Cehov. Deși bolnav, scriitorul 
credea ferm într-o fundamentală 
transformare a realității. „Valul cloco
titor al revoluției ruse l-a cuprins și 
pe Cehov", scria un contemporan. „El, 
care înainte disprețuia politica, s-a 
cufundat cu totul în problemele de 
politică. Cehov pesimistul, Cehov scep
ticul, a căpătat încredere în via ă. In
tr-o viață mai bună, însă nu îndep rtată, 
peste două sute de ani, cînd totul ar 
fi fost frumos, — așa cum o spuneau 
personajele operelor sale, — ci foarte 
apropiată, în pragul căreia Rusia se 
și afla. Cehov credea că dintr-o clipă 
într-alta Rusia se va reconstrui pe 
principii noi, luminoase". Cehov nu 
s-a înșelat. La puțin timp după moar
tea sa izbucnea revoluția din 1905. 
Infrîngerea acesteia a descurajat pa 
mulți dintre intelectuali, i-a făcut să 
dea înapoi. In paginile multor scriitori 
s-a strecurat pesimismul, a înflorit o 
literatură predicînd renunțarea, aban
donarea luptei.

In anii de aspră cenzură și de crun
tă teroare care au precedat revoluția 
din februarie și Marea Revoluție So
cialistă din Octombrie, paginile lui Ce
hov au menținut neclintite încrederea 
în viitor, speranța în apropiata victo
rie a Revoluției.

★
Marele răsunet pe care l-a avut li

teratura lui Cehov atît în timpul vieții 
scriitorului, cît și după, s-a datorat 
faptului că ea răspundea însetatei do
rințe a publicului de a afla adevărul 
despre societatea contemporană, chiar 
dacă acesta nu era întotdeauna plă
cut. Intr-una dintre nuvelele sale in
titulată „Cinicul", Cehov 
un îngrijitor de animale 
zentînd fiarele din cușcă publicului, 
găsește prilejul să spună

înfățișează 
care, pre-

adevăruri

(Continuare în pag. 3)

Creație artistică

• ■ :-

Totdeauna- ascunderea adevărului a 
slujit nedreptății și a urîțit fapta o- 
menească. Mișelia, asuprirea și ex
ploatarea nu numai că s-au împăcat 
cu mistificarea, dar au avut nevoie 
de serviciile ei. Numai că înșelăciu
nea, ca să-și poată îndeplini slujba, 
trebuie să-și rafineze mereu mijloa
cele.

Antirealismul a adus și altădată arta 
la remorca interesaților întru denatu
rarea adevărului. Dar niciodată, ca 
azi, propovăduitorii săi n-au fost ne- 
voiți să facă uz de metode atît de 
subtile ca ale avocaților artei „pure", 
ai artei „absolute", ai artei „totale"
— devenită armă de prim rang în ar
senalul ideologic al capitalismului 
contemporan. Teoreticienii care du
ceau trena celor puternici și în alte vre
muri au negat capacitatea artei de a 
reflecta cu autenticitate realitatea. De 
la disprețul lui Plafon pentru „fal
sificarea de al treilea grad" înfăptui
tă de artă, pînă. la formalismul her- 
bartian, care voia să anihileze orice 
valoare a conținutului operei artistice
— s-a încercat, în variante nenumă
rate, discreditarea reflectării veridice a 
realității. Dar pînă ■ în zorii imperia
lismului, nimănui nu l-a trecut prin 
minte să afirme că arta înseamnă ex
clusiv creație „ex nihilo", de forme 
care nu au nimic comuri cu trăsătu
rile obiective ale realității. Aserțiunea 
lui Andre Malraux că întreaga crea
ție artistică a umanității este numai 
„imensul evantai al formelor inven
tate" („Le musee imaginaire" — Ed. 
N.R.F. pag. 17) a devenit astăzi un 
loc comun al esteticii burgheze con
temporane. ’ ' ' j’_ 7
din pictura și sculptura burgheză re
vendică, cu un crispat orgoliu, „onoa
rea" de a nu reaminti privitorului ni
mic din realitatea obiectivă. Nu mai 
este vorba numai de deformarea a- 
cestei realități, dusă la limite extreme, 
în numele dreptului și datoriei artis
tului de a stiliza, ci de depășirea exa
sperată a acestor limite, pentru a 
rupe orice contact c.u realitatea. Ne
voită să îngroașe din ce în ce cor
tina menită să ascundă viața, esteti
ca burgheză a epocii noastre recurge 
la artificiul suprem : înlătură totul 
din spatele cortinei și pretinde că... 
spectacolul este însăși cortina.

Sentimentul penibil că așa se pe
trec lucrurile și în domeniul muzicii, 
ți-1 lasă numărul pe ianuarie 1960 al

Intregul abstracționism

i Os

MARCEL C111RNOAGA „Griui/a 1933. Chemarea la grevă'

revistei Esprit, dedicat popularizării 
principalelor curente promovate de 
burghezie în muzică. Propunîndu-și 
să ofere cititorului o panoramă a 
„muzicii noi", redacția revistei publi
că articole menite să expună princi
piile estetice ale muzicii dodecatonice- 
seriale, ale muzicii „algoritmice", elec
tronice, concrete și „acusmatice".

Se expun, pe de o parte, elemen
tele sintaxei muzicale atonale, care, 
vrea să distrugă centrul de atracție 
in jurul căruia se cristalizează gin- 
direa muzicală, centrul de greutate 
care dă unitate melodiei: tonica. Pe 
de altă parte se descriu mijloacele 
tehnice moderne, pe care electronica 
și cibernetica pot să le pună la dis
poziția compozitorilor.

Are dreptate academicianul G. Că- 
linescu cînd afirmă, în articolul din 
Contemporanul Nr- 6/1960, că simpla 
persiflare a curentelor decadente este 
ceva ieftin. E mult mai indicat să 
vedem ce se ascunde îndărătul lor, 
decît să le respingem pur și simplu 
prin declarații sentențioase fără o ba
ză de informație mai largă. Avem la 
dispoziție un material relativ abun
dent, pe care ni-l furnizează 
zicologii burghezi, pentru 
formula judecăți ferite de 
tatea afirmațiilor gratuite.

Mi se pare că, pentru a 
vățămintele cuvenite din ceea °ce se 
petrece în muzica promovată azi de 
burghezie, este instructiv să pornim 
de la înseși îngrijorările pe care le 
manifestă frecvent mulți dintre muzi
cologii burghezi occidentali. Nu o da
tă se aud în rîndurile acestora, în 
ultimii ani, clamori de alarmă in le
gătură cu „criza muzicii moderne", 
lată, de pildă, la „Convorbirile din 
Arras" din vara anului 1955 — care 
au reunit muzicologi, critici plastici 
și critici literari — s-a relevat, după 
cum relatează R. Frances, că' în ciu
da „extensiunii publicului de amatori 
și de amatori instruiți, grație multi
plicării mijloacelor de difuziune (ra
dio, disc, film muzical) se deplînge 
incomprehensiunea, dacă nu chiar dis
prețul, manifestat de acest public 
față de producția modernă". Iar Mau
rice Cuvelier a relevat că progra
mele concertelor destinate muzicii

cliiar mit- 
a puica 
neseriozi-

trage în-

Marcel BREAZU

(Continuare In pag. 7)
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GAZETA LITERARĂ

în piezii mil
Pasivitatea criticilor noștri față de 

literatura, pentru copii este o reali
tate. Se întîmplă destul de rar ca o 
carte destinați „celor mici" să aibă 
șansa unei cronici literare sau — șl 
mai rar — a unei discuții ample în 
presă. Nu vom încerca aici să anali
zăm cauzele acestei situații. Ea ni se 
pare însă nefirească glndindu-ne la 
marele număr de cărți pentru copii 
publicate anual de Editura Tineretu
lui și dintre care cel puțin cîteva sînt 
realizări relevabile. Ignorați (pe ne
drept) de critica literară, autorii a- 
cestor cărți pot trage foarte ușor 
concluzii eronate asupra muncii lor. 
Consecințele se pot constata fără multă 
greutate. La o parcurgere cît de 
fugară a producției literare pentru 
copii apărută timp de un an, ne vom 
da seama că, alături de unele cărți 
bWtf, ajung țp librării și numeroase 
rebuturi', lucrări cu nivel artistic scă
zut. la a căror compunere bunul gust 
a fost de multș ori alungat.

Cele cîteva probleme pe care le 
vom dezvolta țin de o caracteristică 
fundamentală a poeziei pentru copii: 
misiunea educativă. Această misiune 
are, la noi, un conținut precis: cul
tivarea în sufletul micului cititor a 
valorilor etice și estetice proprii viito
rului constructor al socialismului. 
Este o legătură directă între acest 
deziderat și apariția tot mai multor 
cărți de versuri pentru copii, care 
ogimdesc viața omului simplu în con
dițiile de azi. Parcurgînd volumele 
din 1959, vom constata preponderența 
acestei tematici. Cărțile Mioarei Cre
mene, „La noi, la gospodărie" și 
„Bună dimineața lume", încearcă să 
familiarizeze copiii „de orice vîrstă" 
cu elementele caracteristice vieții noi 
în mediul citadin și sătesc. Volu
mele „Schimbul de mîine” de Mar
cel Breslașu, „Casa cu ferestre ar
gintii" de Florin Mugur și „Luna din 
călimară" de Cezar Drăgoi au ace
eași intenție de a transpune poetic, 
pentru copii, universul obișnuit al 
omului nou. O mențiune specială me
rită placheta lui Titel Constantinescu, 
care evocă, la nivelul de receptivita
te al copilului, zilele eroicei rezis
tențe antifasciste, lupta partidului 
pentru înfăptuirea Eliberării.

Nu putem totuși să nu observăm, 
toi din lectura cărților apărute anul 
trecut, o nejustificată răminere în 
urmă în ceea ce privește^ reflectarea 
vieții contemporane, un orizont poetic 
depășit, pe care numai inerția auto
rilor ii poate explica. Dar o carte 
pentru copii, ca orice carte apărută 
în zilele noastre, trebuie să servească 
construirii socialismului și să cores
pundă cerințelor literaturii realist- 
socialiste.

Socotim că valoarea educativă a 
unei cărți ca „lna Mădălina" de Va
leria Boiculesi suferă tocmai din a- 
ceastă pricină. Autoarea notează cu 
grație poetică stările sufletești ale 
micuței lna, fetița care aspira să fie 
„domnișoară", înregistrează peisaje 
de interior, dar totul plutește într-o 
absolută atemporalitate.

Există, in domeniul poeziei pentru 
copii, o tendință limitativă, de men
ținere in lumea suavă a gîzelor și 
florilor. (J călătorie printr-o grădină 
poate fi, desigur, instructivă, dar ci
tind o carte care înfățișează așa ceva 
(„O grădină pe lumină" de Teodor 
Dragomirescu) avem impresia că ea 
a folosit autorului ca pretext spre a 
exersa simple combinații sonore. Cre
dem că obiectivul principal pe care

ar fi trebuit să-l aibă în vedere ast
fel de cărți, educarea în spiritul nou, 
al epocii noastre, nu a fost realizat.

N-am vrea să se creadă însă că 
prin suflu actual în poezia pentru 
copii înțelegem restrîngerea inspira
ției poetice la. zona cotidianului. Poe
zia pentru copii cunoaște forme speci
fice : legenda, basmul fantastic, care 
corespund structurii sufletești-specifi- 
ce vîrstei și trebuiesc deci cultivate. 
Ceea . ce susținem în aceste rînduri 
este adoptarea, și în poezia pentru 
copii, a perspectivei contemporane, 
care va fertiliza, fără îndoială, ve
chile specii și modalități literare. Cre
dem, de pildă, că însăși noțiunea de 
fantastic trebuie să capete valori deo
sebite în epoca noastră, a zborurilor 
cosmice, în care fantezia lui Jules 
Verne este în multe privințe depă
șită de viață. Basmul Domniței Geor
gescu Moldoveana, „Pui de greier", 
este, versificat cu acurateță, dar po- 

pierdut 
de cli- 
putem 

nici o

vestea greierașului care și-a 
scripca uzează în așa măsură 
șeele tradiționale, incit nu 
desprinde, la lectura cărții 
trăsătură individualizatoare.☆

Oglindirea actualității In literatura 
pentru copii se realizează în raport 
de anumite mijloace scriitoricești spe
cifice. Credem că sunetul fals, artifi
cial, care însoțește multe producții de 
acest fel, se datorește și neputinței 
scriitorului de a se identifica organic 
universului copilăriei. Matei Călinescu

explica eșecul multor versuri din vo
lumul Mioarei Cremene prin perspec
tiva exterioară pe care poeta o adop
tă față de copilărie. Abspiutizînd a- 
ceastă constatare, s-ar crea însă im
presia că slăbiciunile cărților Mioarei 
Cremene decurg numai dintr-o viziu
ne poetică artificioasă. Pînă a ajun
ge acolo, deci pînă a ne preocupa 
de o problemă de ansamblu, nu pu
tem ignora unele abateri de la exi
gența artistică elementară. Astfel, 
prima strofă pe care o citim în volu
mașul „La noi, la gospodărie", aglo
merează o serie de construcții nefi
rești O transcriem : „Dragi îmi sînt! 
Fac jurământ / Caii cei fără opre
liști / (s.n.) Ropotind prin largi pri
veliști, / Către margini de pămînt". 
Credem că imaginea cailor ropotind 
printr-o priveliște este cel puțin im
proprie. Ceva mai jos, Mioara Cre
mene ne pune intr-o mare nedumeri
re (ca să nu mai vorbim de micuții 
cititori care învață acum zoologia) 
afirmînd următoarele: „Și mi-s dragi, 
/ Colea sub fagi, / Ciurdele păscînd 
agale, / Gînditoare și domoale, / 
Vîrînd ierburi în desagi" (1)

Așadar, abia după ce trecem de 
acest prag elementar al imaginilor 
improprii sau banale, 
examinăm capacitatea sau incapaci
tatea poetului de a intui universul 
'iric al copilăriei. Socotim și noi că in 
volumele recente ale Mioarei Cremene 
se menține în general o perspectivă 
poetică exterioară.

Revelația unei integrări fericite în 
universul sufletesc al copilului de

urmează să

astăzi ne-a oferit-o „Cartea cu feres
tre argintii" de Florin Mugur, deși 
țiței el nu evită întotdeauna tonul 
edulcorat. Poetul manevrează cu dex
teritate umorul ingenuu și fantezia, 
cci mijloace de compunere a unei 
llimi caracteristice. Această lume, 
deși restrînsă la spațiul limitat al 
locuinței, este a noastră, a socialis
mului. Ceea ce dă valoare cărții sale 
șște realizarea unui erou liric- 
copil la ale cărei coarde sufletești 
impresiile din afară vibrează într-un 
fel particular. Poeziile din cartea lui 
Florin Mugur comunică între ele 
prinir-o tonalitate specifică, conferită 
de existența acestui erou liric, care 
simte poetic într-un mod foarte pro
priu. Vom ilustra aceasta prin ana
liza unei singure poezii („Mama pune 
masa"), care surprinde un moment 
de mare intensitate sufletească: emo
ția cu care primește un băiețaș ve
nirea tatei de la lucru. Auzind pașii 
tatei, copilul exultă: „...sună pași pe 
scară / Cheia sună-n ușă / Lampa 
se dă-n leagăn / Lampa jucăușă". 
Bucuria nestăvilită a copilului trans
figurează obiectele din jur. Dar cum? 
Intr-un fel propriu vîrstei sale (lam
pa se dă-n leagăn), așadar senzația 
de mare fericire este asociată de 
aceea a jocului preferat. Cu intra
rea tatei pe ușă, starea de mare bu
curie se amplifică șl totul pornește o 
joacă nebună; „Scînteiază totul: / 
farfurii, cuțite; / Și de bucurie, / 
Parcă-s amețite. / Ușa se deschide / 
Larg triumfătoare / Tata! /Și ta- 
cîmuri, / Farfurii, pahare, / Se por
nesc să cînte, / Toate o clipită. / 
Mama pune masa. / Mamă-i fericită."

Nimic nu mai sună artificial', ex
terior în aceste versuri în care uni
versul afectiv al copilăriei, este bine 
intuit.

G. DIMiSiANU

r
O carte pe săptămînă

RADU BOUREANU:
atCîntare cetății lui Bucur"

revistele 1
A B

Poezia și prGza 
(sept. 1959—ian. 1960)

„Viața studențeasca 
încă de la apariția sa — 
de seamă — să acorde toată 
creației literare a studenților, 
mele numere ale revistei am 
schițe și versuri ale unor studenți care 
au devenit corespondenți și colaboratori 
permanenți. Tradiția acestui început 
de drum nu se mai păstrează și astăzi 
in ritmul inițial.

Au apărut An ultimele cinci luni 
poeme și reportaj», (e drept de . aloare 
inegală) care aduc mărturia preocu
pării pentru temele importante ale 
actualității. In cadrul unei rubrici in
teresante, din păcate rar întîlnită — 
„Teme și condeie studențești” — Mir
cea Radu lacoban semnează reporta
jul întitulat „Pe Ceahlău" (din nr 
38—39/960)Autorul știe să descrie 
aspecte semnificative ale unei excursii 
studențești pe masivul Ceahlău. Figura 
centrală a reportajului este Ana, o tî- 
nără filatoare din Botoșani, studentă

și-a 
ca o

propus 
sarcină 
atenția 
l u pri- 
întîlnit
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la cursurile fără frecvență ale Politeh
nicii din Iași. Creșterea considerabilă 
a nivelului intelectual și cultural al oa
menilor muncii este evidențiată cu preg
nanță în paginile reportajului. Simplita
tea expresiei și un anumit lirism discret, 
sînt calități ale reportajului lui M.R. la
coban. Un alt reportaj, „Zece conspecte 
bucureștene” de llie Sabău, este con
sacrat împlinirii a 500 de ani de la 
întemeierea Bucureștiului (nr. 34 din 
1959). Prezentarea orașului, de la ori
ginile sale și pînă astăzi, este reali
zată interesant și reușește să cuprindă 
evenimente social-politice esențiale. 
Stilul autorului suferă însă uneori de 
pe urma unui elan verbal excesiv. Sem
nalăm unele stridențe : „Bătrînul
București e tînăr — iată o volută 
de stil prea frecventă”, sau „...nu pen
tru a sări pîrleazul vreunei voite ori
ginalități”... sau „...ciocoimea speriată 
de revoluție căuta să înăbușe glasul 
de neînăbușit ai căuzașilor și plămînul 
Bălceseului..."

*
Unei reviste care se adresează tine

retului îi revine, între altele, sarcina 
de a veghea la respectarea limbii lite
rare. Deficiențe frecvente în exprima
rea clară se pot observa îndeosebi în 
versurile unora dintre cei care sem
nează chiar in pagina unde am întîl
nit reportajul amintit.

Versul alb transformă uneori poezia 
în fragmente disparate de proză ba- 

. nală ca în „Examen suprem” de Cor- 
neiiuȘerban: „Tot mai mult ne devin 
familiare / tot mai mult facem schimb 
/ în orele zilelor noastre / între tîr- 
năcop și stilou. / Dacă privești prin 
ochiul violet al furnalului / sau prin 
cel în care se zămislește ideia / ți se 
oferă priveliștea / aceleiași superbe 
incandescențe".

Cele mai bune dintre poeziile apă
rute în paginile „Vieții studențești” se 
inspiră din actualitate și evidențiază 
preferință tinerilor poeți pentru lirica 
politică și cetățenească. De remarcat 
în această privință ni se par versurile 
lui Dim. Rachici „Salvele Aurorei” (nr. 
35/1960), ale lui Laszloffy Csaba (în

romînește de Al. Andrițoiu), „Cîntec 
de slavă” (nr. 38—39/1960), precum 
și ale Rodicăi Toth, a cărei parodie la 
fabula cu greierele și furnica este in
genioasă.

Poezia și proza îndeosebi în nume
rele din decembrie și ianuarie au în
ceput să devină apariții rare în paginile 
„Vieții studențești”.

Ținînd seama de faptul că materialul 
beletristic este menit să aducă o însem
nată contribuție la educația comunistă 
a cititorilor săi, ar fi bine ca revista 
„Viața studențească" să extindă spațiul 
destinat literaturii.

Și în „Gînfare cetății lui Bucur", Radu Boureanu 
este — în primul rînd — un liric avîntat și solemn 
la care sînt remarcabile gesticulația, culoarea cu
vintelor și atmosfera. Poemul lung al cetății lui 
Bucur e contra,punctat, ca să cuprindă în el tumul
tul secular al vieții capitalei noastre din perspec
tivă istorică. Esențial este că poetul reușește a ne 
da aspecte și episoade ale acestui tumult, urmărite 
cronologic de la prima treaptă a existenței istorice 
a orașului, pînă în zilele- noastre. Viziunea este, 
așadar, amplă. Ea se deschide retoric printr-o în
chinare și o Predoslovie și prin cîteva evocări ale 
începutului (Vînătoare, Viziune lacustră, Pe ocina 
cetății, Zăpezile calde. Baladă, ș.a.) sugestive în 
ordinea istorică a zămislirilor, care aveau să se 
dureze. Momentul definirii cetății ca prezență isto
rică este fixat cu glorificări lirice în felul exaltat 
al lui Matei Caragiale: Cetatea răscolită de soa
rele amiezii / Se lăfăia balcanic cu toate la ve
dere ; / Bătuse-o arhebuză pe ziduri cu putere, / 
In tîrg, chervane grele opriră genovezii 1“ De aici 
cîntarea începe să-și adune sunetele. Selectiv și 
documentat, poetul nu devine totuși un cronicar al 
vremilor pe care le evocă legendar sau anecdotic. 
Talentul matur al lui Radu Boureanu a depășit 
intențiile cronîcărești ale istoricului liric și, folosind 
evocarea patetică, transformînd faptele luate în 
desfășurarea lor veridică — s-a oprit la simboluri 
ale curgerii în timp. Morile („bătrîne mori bucu
reștene"), care măcinau pentru egumenii fălcoși 
ai m-înă-stirilor, participă la suferința oamenilor ca 
niște personaje fabuloase: Surate mori /' Surate 
mori, / Pe Dîmbovița cad ninsori / Indii căzură 
talerii de singe / Din albi mesteceni, din anini, / 
Și taleri galbeni ofiliți. Hanurile (ca vestitul ha-n 
al lui Manuk) duc prin vreme urmele desfrîului. 
Ziafeturile, rădvanele (precum Rădvanul cu cerbi), 
tirgul moșilor, vînzarea robilor (Roaba vîndută) 
dau cîntării poetului accente grave și dure, fiindcă 
învie timpi istorici ai jalei generale care se opune 
mută și neputincioasă trîndăviei și „rafinamen
tului" balcanic al exploatării. In aceste cîntece, tra
tarea este ori plastică, uleioasă, grasă, cu coloarea 
verbală stridentă, luată viguros dim pasta limbii, 
ori ridicată la semnificație morală, cu versuri pate
tice și muzicale ca în cele două piese antologice 
(Roaba vîndută, Rădvanul cu cerbi) în oare cutre
murătoare sînt înfiorarea lirică, atmosfera prefigu
rată, prevestirile și amenințarea: Calicimea, să
racii, breslașii, / Prin vad amar își tîrîie viața și 
pașii; / De pe buze scuipîndu-și amarul / Aș
teaptă să tragă iar bir dăbilarul, / Așteaptă să ie 
tragă alte piei, / Că poate vrea vodă ca doamna 
să poarte / Nu stinse opaluri cu apele moarte / Ci 
roșii rubine de singe / Pe mîini și-n cercei.

Momentele deșteptării asupritelor (ciclul Se ridică 
norodul), cu vremea zaverii, cu 1848, cu bătălia 
din dealul Spirei, cu Unirea, ciu 1907, nu sînt nu
mai versificări locvace de -evenimente, ci evocări

de sensuri și țeluri istorice, prilejuri de portrete de 
neuitat (ca acel sculptat în lemn al lui Tudor), 
anunțuri profetice ale triumfului celor ridicați pen
tru cauza dreptății sociale. Bătaia de talgere a ver
surilor, exalamațiile și tiradele, cînd trec de grandi
locvența sterilă a invocării, dau întregului ciclu 
strălucire și sentențiozitate. Mai lirică și mai fe
cundă emotiv este însă tot sugerarea cu linii lim
pezi de decor istoric (1848, coifurile de aramă din 
dealul Spirei) ca și spectacolele mari, nedeclamate, 
ca acel al suferinței gloatelor țărănești după za
veră: Dar pe cîmpie, pînă-n zare / Mari gloate 
țărănești, amare, / Stăteau cu buzele sărate / De 
nedreptate... Și-n zdrențe și sumane roase / Rîn- 
jeau din ruginite coase.

Anii de luptă (alt ciclu al ordonării Cîntării) 
sînt viforoși în viziunea poetului și evenimentele 
lor însemnate cer poeme somptuoase, cu cadențe 
tumultuoase și grave. Prezența partidului, eroismul 
comuniștilor în lupta împotriva exploatării, alcă
tuiesc conținutul dinamic evocator al acestei părți. 
Intenția poetică se rezolvă artistic, mai mult pe 
planul retoric, deseori convingător și patetic, alte
ori după unele scheme lirice previzibile. Rămîn as
pecte pilduitoare de luptă și de viață văzute de 
poet în înfățișarea lor simplă, firească și adecvată . 
Sparge sirena munți de liniște grea / Amurg, fe
bruarie, la jumătate / Aspră, coasă de ger, coasă 
de vînt / Orașul străbate / Parcă venind pe pînza 
sonoră / Ce-o desfășoară sirena peste cetate pu- 
hînd / Uzine, fabrici, inimi, mîini, picioare, / Aspre 
lumini, crunte tăceri, / Străbat orașul sfănmînd / 
Munți de uriașă nepăsare.

Ciclurile care încheie în apoteoză „Cîntarea ce
tății luj Bucur11 își trag seva din anii pregătitori 
prin luptă a Eliberării și din viața nouă a patriei și 
a capitalei ei. Orașul fără jug e un ciclu de poeme 
poliritmice, cu versuri înaripate și1 cu fulgere de 
pamflet. Dar ' 
și răscolitoare 
Exclamație și 
deauna de a 
doarea luptei 
steag uriaș, Moartea venea din văzduh), temeinic 
artistic, ciclul final (15 ani) aduce ritmurile fre
netice ale prefacerilor, așa cum s-au oglindit ele in 
viața capitalei semi-milenare. Orașul renăscut ca 
pasărea legendară, pădurea lui necuprinsă de schele, 
pulsația de metropolă în construcție, trăiesc în 
acest imn de suflu impetuos, pe care-l înalță Radu 
Boureanu zilelor noastre.

Nu întotdeauna egal ca artist, Radu Boureanu 
este însă și în acest poem conceput simfonic, un 
poet veritabil, distinct prin capacitatea lui de a 
evoca solemn-patetic, colorat și prin năzuința lui 
de a cuprinde, în acorduri de orgă, măreția con
temporaneității noastre.

bogăția verbală, sunetele revelatoare 
dfin cîntecele anterioare lipsesc aici, 
hiperbolic, poetul nu izbutește întot- 
ne comunica emoția intimă, gran- 

și abnegației ■ eroilor comuniști. (Un
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Vissarion Bielinski a numit critica 
literară estetică în mișcare. Această 
definiție are un sens foarte adînc. Ea 
cuprinde atît cerința ca criticul să 
dezvolte și să îmbogățească teoria, să 
facă să progreseze estetica, cît și in
dicația ca el să nu teoretizeze în mod 
abstract, ci să pătrundă direct în pro
cesul literar, contribuind prin părerile 
și aprecierile lui te dezvoltarea con
cretă a acestuia.

Forța criticii marxiste rezidă în 
principialitatea ei partinică, în obiec- 
iivitatea și în caracterul ei profund 
științific. Aceste trăsături o deosebesc 
radical de critica burgheză reacționa- 
i ă de astăzi, care este adeseori o cri- 
ică estetizantă sau cu un grosolan 

caracter de reclamă.
In fața criticii noastre stau sarcini 

mărețe, care s-au conturat deosebit 
de clar în etapa actuală. Ea trebuie 
in primul rînd să elaboreze teoria 
realismului socialist, folosind expe
riența deosebit de bogată a literaturii 
sovietice, a literaturilor celorlalte țări 
socialiste și a literaturii progresiste 
din lumea întreagă, să contribuie 
prin analiza competentă a ope
relor de artă la dezvoltarea între
gii noastre literaturi, ca și la succe
sele în creație ale fiecărui scriitor în 
parte- In al doilea rînd, critica noa
stră trebuie să formeze gustul artis
tic al cititorilor, să-i învețe să înțe
leagă și să aprecieze just operele li
terare și de artă. In al treilea rînd, 
critica este chemată să lupte împo
triva esteticii burgheze Și revizioniste, 
să respingă atacurile îndreptate îm
potriva literaturii și artei sovietice și 
să demaște esența antipopulară a mo
dernismului, sub toate manifestările 
sale.

Critica se poate achita de aceste 
sarcini atît de importante numai dacă 
se situează pe poziții ideologice și 
teoretice ferme, numai dacă dă do
vadă în opiniile sale de principiali
tate partinică, de un înalt simț de 
răspundere față de popor, numai dacă 
își însușește culmile măiestriei profe
sionale, dezvo'tind minunatele tradi
ții ale criticii democrat-revoluționare 
și luînd ca model ceea ce au scris 
Marx, Engels, Lenin în legătură cu 
problemele literaturii și artei.

Recent, secretariatul Conducerii 
Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S. a 
organizat o ședință lărgită în cadrul 
căreia s-a discutat situația criticii li
terare în organele de presă ale Uni
unii Scriitorilor.

Discuția a arătat că în ultimul timp 
critica a devenit mai activă, că ea

PRINCIPIALITATEA Șl OBIECTIVITATEA — 
ÎNSUȘIRI INTRINSECI ALE CRITICII LITERARE

caută să ocupe locul ce i se cuvine în 
rezolvarea problemelor fundamentale 
care stau în fața literaturii- Intr-o se
rie de cuvîntăr’i (cuvîntul de deschi
dere rostit de G. Markov, cuvîntarea 
lui L. Novicenko etc.) s-au ridicat 
probleme importante privind critica 
literară. Din păcate, în cadrul discu
țiilor nu și-au găsit oglindirea cuve
nită marile sarcini sociale ce decurg 
pentru critică din indicațiile partidu
lui referitoare la munca ideologică, 
expuse în hotărîrea C.G. al P.G.U S- 
„Despre sarcinile propagandei de par
tid în condițiile actuale". După cum 
se știe, hotărîrea acordă o mare aten
ție educației ideologico-estetice a po
porului propagării largi a literaturii 
și artei în mase. Această propagandă 
este o îndatorire în primul rînd a ar
tiștilor și criticilor.

Sarcinile criticii cresc acum în 
toate privințele. In condițiile actuale 
se dă o luptă foarte ascuțită între 
ideologia socialistă și ideologia bur
gheză. E firesc, deci, ca nici critica 
să nu rămînă pasivă. Ar fi o greșeală 
să se creadă că coexistența pașnică, 
pentru care se pronunță guvernul so
vietic în politica sa externă, înseam
nă încetarea luptei ideologice. Coe
xistența pașnică, ne învață partidul, 
nu înseamnă slăbirea luptei dintre 
ideologii. Trebuie să luptăm cu hotă- 
rîre și consecvență pentru ideile noa- tentă și justă a literaturii sovietice, 

nu poate fi vorba de popularizarea ei 
în rîndurile maselor de cititori, pen
tru a-i educa din punct de vedere 
ideologic și estetic.

Domeniul creației artistice este ex
trem de complex- Uneori se mai ma
nifestă aici influența ideologiei bur
gheze, lipsa de maturitate ideologico- 
politică a unor scriitori și oameni de 
artă.

Desigur, atunci cînd e vorba de 
greșelile unor tovarăși de-ai noștri, 
tonul criticii trebuie să fie altul, tre
buie să fie tovărășesc. Dar și în acest 
caz principialitatea trebuie să rămînă 
neclintită. Așa ne învață pe noi, cri
ticii sovietici, partidul comunist.

In cuvîntarea rostită 1a cel de al 
IlI-lea Congres al scriitorilor sovie
tici, tovarășul N. S. Hrușciov a spus: 
„Pozițiile principiale trebuie apărate, 
trebuie dusă o hotărîtă luptă ideolo-

meniul 
critica 
niștii proslăvesc poezia care se ține 
departe: de „viața practică", care re
prezintă „întruchiparea veșnicei reîn
noiri, aplicarea unor mijloace mereu 
noi și expresia sentimentelor, dorin
țelor și năzuințelor noastre". Pentru 
apologeții modernismului optimismul 
în poezie este în general intolerabil. 
Ei poetizează visele confuze, rupte de 
realitatea concretă, ale unui subiect 
vlăguit. Asemenea tendințe sînt cu 
totul străine poeziei sovietice și poe
ziei progresiste din întreaga lume.

Critica noastră a luptat și luptă cu 
succes împotriva dușmanilor literatu
rii sovietice. Și în această privință 
se manifestă cu toată puterea carac
terul ei combativ, principialitatea ei 
înflăcărată. Lupta nu a încetat nici

culturii", Călăuzindu-se după 
burgheză estetizantă, revizio- de V. IVANOV

gică 
nia

h-împotriva acelora care atacă 
partidului". Și mai departe: 

„Poate că mă veți întreba la ce în
demn ? La ațîțarea pasiunilor în lup
tă sau la conciliere ? Iar eu vă răs
pund : la unirea forțelor pe o bază 
principială". Aceste cuvinte cuprind 
o importantă indicație pentru toate 
organizațiile noastre de creație.

Este evident aproape pentru oricine 
că primirea criticii este una din cele 
mai grele încercări sufletești. Ea e 
cu atit mai dificilă pentru omul de 
artă. Intr-adevăr, omul de artă su
pune judecății opiniei publice ceea ce 
are mai scump — roadele frămîntări- 
lor și chinurilor sale creatoare. Iată 
de ce adeseori prima reacție afectivă

„Talentul e un lucru rar. El trebuie 
sprijinit în mod sistematic și cu gri
jă", — a spus Vladimir Ilici Lenin, 
E una din cele mai importante po
runci ale marelui conducător, iar par
tidul ne dă o pildă minunată de ati
tudine plină de grijă față de oamenii 
de artă. Critica ce nu ține seama de 
uriașa încordare pe care o cere scrii
torului creația literară, critica dispre
țuitoare față de munca acestuia nu 
poate fi rodnică. Și totuși mai apar 
la noi articole critice care nu mani
festă dorința de a veni în ajutor scrii
torului și cititorului, ci mai curînd 
intenția de a se răfui cît mai sever 
și mai spectaculos cu vreo anumită 
lucrare oarecare.

Bineînțeles, critica binevoitoare nu 
poate avea nimic comun cu liberalis
mul în problema conținutului de idei

Ariicoi apărut în „KOMMUNIST64 nr. 2/060

acum, astfel că trebuie să păstrăm 
uscat praful de pușcă al criticii lite
rare.

Fără principialitate partinică nu 
poate fi vorba de o orientare compe-

stre comuniste, pentru modul nostru 
de viață, pentru sistemul nostru so
cialist. Nici nu poate fi altfel, cu atît 
mai mult cu cît ideologia noastră, in
clusiv literatura și arta noastră, au 
fost supuse și sînt supuse în ultimii 
ani unor atacuri furibunde din partea 
apologeților orînduirii burgheze și a 
acolitelor lor revizioniști. In țările ca
pitaliste și mai ales în S.U.Â. au fost 
editate zeci de cărți, au apărut sute 
și mii de articole care defăimează 
prin toate mijloacele literatura sovie
tică și metoda ei artistică — realis
mul socialist. După cum se știe, toc
mai din acest izvor se inspiră revi
zioniștii din literatură, care se dedau 
neîncetat la atacuri împotriva artei 
noastre-

Revizioniștii afirmă în mod calom
nios că „cei ce se intitulează realist- 
socialiști" sînt „vulgarizatori în do-

la orice observație critică este nega
tivă, un dezacord. Dar critica nu este 
numai o chestiune de afectivitate, ci 
mai cu seamă de rațiune. De aceea 
just procedează cel ce, primind criti
ca, își controlează reacțiile prin ra
țiune.

Dacă influența psihologică a criticii 
este atît de acută, cu atit mai impor
tant este tonul ei just. Contrarul nu 
poate decît să dăuneze. Principialita
tea criticii este incompatibilă cu to
nul de mentor, cu brutalitatea, cu ar
borarea unui aer de superioritate și 
dispreț față de cel criticat, etc. Un 
asemenea „ton" nu poate decît să 
irite și chiar opiniile juste astfel pre
zentate nu se vor bucura de buna 
primire meritată. Astfel, nu întîmplă- 
tor articolul „Luptătorii rămîn luptă
tori" de E- Serebrovskaia („Litera- 
turnaia gazeta", 6 octombrie, 1959), 
material care pune just problema ro
lului criticii, dar care are într-o anu
mită măsură tonul menționat, a tre
zit obiecții — întru totul întemeiate 
— din partea unui șir de oameni de 
litere.

și măiestriei. Lupta pentru puritatea 
ideologică a literaturii și artei noas
tre a fost și rămîne o datorie sfîntă 
a criticii. Numai principialitatea par
tinică, obiectivitatea și competența in
disolubil legate de ea, pot face și 
fac ca critica noastră să contribuie 
la dezvoltarea literaturii, s-o oriente
ze just din punct de vedere ideologic, 
creator. In cuvîntarea rostită la Con
gresul al IH-lea al scriitorilor, tova
rășul N- S. Hrușciov a subliniat că 
critica literară, analiza temeinică și 
de zi cu zi a lucrărilor literare cons
tituie o condiție dintre cele mai im
portante pentru dezvoltarea cu succes 
a literaturii noastre.

Se știe că uriașul 
partidul l-a acordat 
tei noastre în lupta 
țelor greșite ale unor scriitori și oa
meni de artă a și dat roade. Se în
registrează un avînt important în; 
toate genurile literaturii și în primul 
rînd în principalul gen al prozei — 
romanul. Au apărut lucrări ca „De
parte în spatele frontului" de B. Po
levoi, „Viii și morții" de K. Simonov,

ajutor pe care 
literaturii și ar- 

împotriva tendin-

„Meditație" de F. Panfiorov, „Stepa 
vulturilor" de M. Bubennov etc.

Pentru oamenii noștri de litere și 
de artă, mai ales după cel de al trei
lea Congres al scriitorilor sovietici, 
a devenit caracteristică o consolidare 
a forțelor creatoare, o și mai mare uni
tate ideologică și politică-

înseamnă oare aceasta că în rîn
durile intelectualității artistice au în
cetat orice controverse ? Desigur că 
nu. Și aceasta e foarte bine. Intr-ade
văr, „liniștea și pacea" ar însemna 
stagnarea gîndirii creatoare. Iar par
tidul ne cere ca gîndirea creatoare să 
pulseze din plin, să clocotească. In 
anul care s-a scurs am fost martorii 
unor însuflețite dispute literare, ai 
unor discuții aprinse în jurul unor 
probleme importante ale dezvoltării 
literaturii sovietice, care au continuat 
și la consfătuirea în problemele cri
ticii, organizată de secretariatul Con
ducerii Uniunii scriitorilor din 
U.R.S.S.

Cînd au loc discuții în contradic
toriu în apărarea unei anumite poziții 
exagerările polemice nu sînt excluse. 
Dar dacă , sînt depășite limitele obi- 
ectivității, devin inevitabile ideile pre
concepute, unilateralitatea.

In legătură cu aceasta, aș vrea 
să mă opresc asupra unor discuții 
care au avut loc într-o serie de pu
blicații literare în anul 1959.

Un mare interes a prezentat discu
ția a cărei temă, convențional vor
bind,. a constituit-o caracterul., zugră
virii realității noastre. Această discu
ție s-ă însuflețit deosebit de mult 
după ce scriitorul V- Nekrasov a pu
blicat în revista „Iskusstvo kino“ nr. 
5, 19511, articolul «Cuvinte „mărețe și 
simple"», Viktor Nekrasov a critical 
aspru felul cum este zugrăvită rea
litatea în filmul „Poemul mării", rea
lizat după un scenariu al lui A. Dov- 
jenko- V. Nekrasov consideră că, în 
goana după o amplă zugrăvire a eve
nimentelor, autorii filmului au căzut în 
retorism, nu au manifestat interes 
pentru aspectele obișnuite ale vieții 
omului simplu ; or, după părerea auto
rului romanelor „In tranșeele Stalin- 
gradului’1 și „In orașul natal", toc
mai în aceasta constă sarcina princi
pală a literaturii și artei, dacă ele

vor să fie veridice. Iată, pe scurt, 
ideile articolului lui V. Nekrasov îm
potriva acestor idei s-au ridicat mulți 
tovarăși, dar s-au găsit și adepți.

Ce aș vrea să spun în legătură 
cu această problemă ? După cum se 
știe, romanele lui V. Nekrasov men
ționate mai sus au fost viu criticate 
cîndva. Autorul a fost acuzat că zu- 

j grăvește aspecte mărunte ale vieții, a 
fost acuzat de platitudine, de tendin
ța de a-i .jbanaliza" pe eroi etc- etc. 
Au răsunat și glasuri în sprijinul lui 
V. Nekrasov. Timpul a arătat că lu
crările talentatului scriitor au sfera lor 
de cititori, că ele au ocupat în lite
ratura noastră un loc corespunzător 
importanței lor obiective. Astăzi V. 
Ndkrasov, așa cum dovedește artico
lul pe care l-a publicat în revista 
„Iskusstvo kino", prezintă maniera 
sa de creație drept principala, a- 
proape chiar singura manieră fecun
dă pentru literatura sovietică, mani- 
festînd o uimitoare intoleranță față 
de alte soluții creatoare. De fapt, 
scriitorul ar putea să nu fie con
damnat cu atîta asprime pentru a- 
ceasta. El folosește o asemenea ma
nieră, și acesta este dreptul luL 
Dar criticii nu pot avea decît o sin
gură bază: atitudinea științifică, o- 
biectivă față de problemă, care ex
clude simpatiile și antipatiile perso
nale arbitrare. Iar o asemenea atitu
dine nu este în favoarea concepției 
lui V. Nekrasov. Prezentarea pe sca
ră largă a eroisn^lui oamenilor so
vietici, care, desigur presupune în 
mod obligator și oglindirea unor as
pecte Obișnuite, cotidiene, ce pot cu
prinde adeseori elemente eroice —-. 
iată calea către cele mai remarcabile 
victorii și realizări creatoare în lite
ratură. Ne-o dovedește întreaga expe
riență a celor mai buni scriitori so
vietici. Poți avea orice atitudine față 
de șobția artistică concretă dată con
cepției ideologice a filmului „Poemul 
mării". Pe unii această soluție îi sa
tisface, alții îi găsesc lipsuri ș.a.m.d. 
Dar un lucru e clar: tendința de a 
oglindi patosul zilelor noastre eroice, 
crearea nu numai a unor noi mări pe 
pămînt, ci — și aceasta este deosebit 
de important — a unor oameni noi, 
a unor caractere noi, tendința de a 
preamări toate acestea în sunetele unui 
imn solemn, de a le înfățișa în culo
rile unei pînze monumentale se înscrie 
pe linia dezvoltării principale a artei 
no.T tre.

fContinuare în nr. viitor) 
— Text prescurtat —



Nr. 8 1310) — Joi 18 feb’ruarte 1960 GAZETA LITERARĂ 3.

UMANISM
Acad. TUDOR VIANU: Gongreșe 

în legătură cu Renașterea și umanis
mul au fost numeroase. In 1956, la 
Florența, a fost un congres consacrat 
în mod exclusiv acestor probleme. Am 
trimis acestei adunări o comunicare, 
unde am adus cîteva precizări în le
gătură cu tendința semnalată de to
varășul Oțetea, tendință de a împinge 
originea umanismului înapoi, în evul 
mediu. înclinarea de a recunoaște 
umanismul în veacul al XIMea francez 
este foarte generală în istoriografia 
burgheză. Această vedere dorește să 
răpească umanismului caracterul său 
revoluționar. Teama de revoluție duce 
pe unii cercetători la negarea acestui 
caracter, oriunde s-a produs, pentru 
a arăta că aspectele de cultură au 
fost totdeauna rezultatul unei dezvol
tări liniștite, fără lupte. Renașterea 
n;ar fi fost deci o revoluție culturală, 
ci a apărut prin simpla dezvoltare a 
perioadei anterioare, a evului mediu. 
Punctul acesta de vedere este astăzi 
atît de general, încît a fost necesară 
rectificarea lui.

De atunci, ocaziile de discutare a 
problemelor Renașterii și umanismului 
s-au înmulțit. Ele au fost discutate, 
de pildă, la Congresul istoricilor de 
la Roma. In vara trecută, a avut loc 
Congresul de la Tours, consacrat a- 
celorași chestiuni. Dar tot atunci, în 
aceleași zile, a avut loc o reuniune 
internațională la Wittenberg asupra 
problemei „Umanismului în centrul 
și răsăritul Europei". La această adu
nare, am însoțit pe tovarășii Oțetea și 
Qprescuț fiecare din noi a făcut cîte 
6 comunicare asupra unei teme din 
trecutul culturii romînești. Deși la 
Wntenberg s-au discutat mai cu sea
mă mișcări de cultură din țările cen
trului și răsăritului european, am 
ascultat acolo și comunicări în legă
tură cu esența generală a umanismu
lui, cu dezvoltarea lui în cultura mo
dernă, de pildă, două comunicări ți
nute de profesori din R.F.G., care au 
înfățișat umanismul ca o mișcare țin
tind către unica dezvoltare a individu
lui. Gred că am reprezentat punctul 
nostru de vedere intervenind în discu
ție și arătînd că, dacă umanismul este 
numai o mișcare menită să dezvolte 
cîțiva indivizi, interesul lui rămîne 
foarte limitat. Umanismul este inte
resant cu adevărat numai dacă de 
directiva lui pot să se folosească po
poarele în întregimea lor. Delegația 
noastră a reprezentat deci punctul de 
vedere al umanismului socialist

Acad. ST. MILGU : Aș dori să a- 
daug, la observațiile făcute de tov. 
acad. Ralea, cîteva exemple de anti
umanism în științele exacte. Aș începe 
cu un aspect care, din fericire, -a scă
zut în intensitate: e teoria rasistă. In 
momentul de față, relativ foarte puțini 
oameni de știință serioși mai acceptă’ 
teoria inegalității umane pe baze ra
siste. Dar trebuie să recunoaștem că, 
din punct de vedere politic, ea este 
încă folosită. Teoria raselor este, evi
dent, eminamente anfiumanistă, prin
tre cele mai puternice care au fost fo
losite vreodată pentru a crea o justifi
cai e aparentă a inaccesibilității la 
culturî și la viață a diverselor varie
tăți biologice ale omului, cu nimic 
inferioare. Antropologia, care se ocupă 
de capitolul raselor, a avut marele 
merit de a desprinde această explica
ție a varietăților naturale de balastul 
falsificator al acelora care au folosit 
acest domeniu al științei pentru sco
puri necurate. Este foarte clar pentru 
noi azi, că teoria raselor trebuie so
cotită ca teorie antiumanistă, care 
folosește aspecte naturale, date ale 
biologiei omului, împotriva lui. Antro
pologia arată foarte clar că nu există 
nici o deosebire fundamentală între 
rase, că toate deosebirile sînt neesen
țiale.

O altă concepție antiumanistă per
sistă în teoria antropogenezei. Nici 
un om de știință nu mai contestă în
cadrarea omului în scara animală și 
evoluția la cea mai înaltă treaptă. 
Se susține de un grup de antropologi 
că rasele s-au diferențiat (e teoria 
polifiletică) din tipuri de antropoizi 
diferiți. Gele mai multe descoperiri, 
motivate faptic, susțin însă originea 
monofiletică: un strămoș comun an
tropoid, din care s-a dezvoltat în
treaga umanitate. Unde s-a format a- 
cest strămoș comun ? Sînt probe că 
s-ar fi născut mai curînd în Asia, 
într-un singur loc, și s-ar fi dispersat 
ulterior. Rasele actuale s-au format 
în legătură cu condițiile de mediu di
ferit.

O a doua direcție antiumanistă în 
știință, cu domenii de cercetare avînd 
implicații mai reduse decît teoria ra
selor, e încercarea de a explica omul 
biologic unilateral Omul, în accepția 
definiției pe care am acceptat-o, este 
văzut ca o ființă complexă. El nu 
poate accepta nici o explicație unila
terală; aceasta ar însemna de la bun 

început o mutilare. Sînt însă cerce 
tători care, în biologie, folosesc unila
teral explicații limitate. Iată. un e- 
xemplu al biochimismului : prin jocul 
humorilor, care se repartizează în 
diverse cantități, se caută să se explice 
viața superioară a omului, comple
xitatea lui psihologică. Evident, este 
o explicație unilaterală, de ordin ma
terialist vulgar, care-1 mutilează pe 
om și creează o idee falsă despre na
tura lui specifică. Orice explicație de 
acest fel e unilaterală, îl sărăcește și 
îl deformează pe om, reducîndu-i per
sonalitatea și perspectivele de dezvol
tare.

Psihofarmacologia, despre care s-a 
ținut recent la Roma un congres, 
este de asemenea amenințată de a- 
ceasta tendință explicativă. Se știe 
azi că anumite droguri modifică a- 
numiți parametri ai activității noastre 
superioare — ca să mă exprim în 
termeni medicali. De exemplu, mescali- 
tia, introdusă în corpul nostru, face ca 
orice sunet pe care-1 percepem să fie 
însoțit de o viziune colorată. Aztecii 
au folosit-o și o mai folosesc. De 
asemenea, unii hormoni, secretați de 
glanda suprarenală, au această pro
prietate', ei sînt capabili să influen 
jeze puternic viața psihică. Cortizonul 
administrat la un pacient în doze mai 
mari, a făcut ca acesta să aibă 
viziuni cinematografice de mare varie
tate și interes. Ar fi greșit însă să 
acceptăm tendința de a explica viața 
psihică a omului numai prin jocul 
acestor substanțe, incapabile să redea 
și să explice complexitatea vieții noa 
stre sufletești.

Acad. ATHANASE JOJA : Delimitarea 
concepțiilor antiumaniste ale filozo 
fiilor 'Accidentale ne permite să consi
derăm cu un spor de claritate noțiu
nea umanismului socialist, cu a cărei 
aualiză vom încheia dezbaterea noa
stră.

AL. PHILIPPIDE: In ce privește 
umanismul socialist, aș avea de spus 
următoarele. Cred că în centrul urna 
nismului socialist nu mai stă, ca preo
cupare esențială, dezvoltarea persona
lității umane considerată izolat, ci dez
voltarea și cultivarea individualității 
în raport cu celelalte individualități, 
deci cu omenirea întreagă. S-a spus, 
în cursul acestor dezbateri, că în noul 
umanism accentul se pune pe omenie. 
Foarte just. Această omenie nu se 
poate concepe și nu se poate exercita 
decît numai în raporturile oamenilor 
între dînșii; omenia este, într-un in 
divid izolat, inoperantă. Omenia nu se 
poate încadra, deci, decît în umanis
mul de tip nou, în umanismul socialist, 
întemeiat pe principiul solidarității 
umane. Umanismul socialist cred că 
poate — chiar trebuie — să cuprindă 
în el și ideea stăpînirii și a transfor
mării naturii de către om, și aceasta 
ca o consecință a aceluiași principiu 
de universalitate de care am vorbit. 
Un personaj dintr-o povestire a lui 
Cehov (scriitorul care, cu realismul 
și cu marea lui dragoste de oameni, 
a ajutat, cred, foarte mult la pregăti
rea umanismului socialist), acel per
sonaj (prin care desigur că vorbește 
chiar Cehov) spune: „Omului nu-i 
trebuie conacuri și nu-i trebuie 3 coți 
de păraînt, ci tot globul pămîntesc, 
natura toată, pentru ca să-și poată 
manifesta nestingherit aptitudinile și 
particularitățile unui spirit liber". Iată 
exprimat de un scriitor, în chip ex
presiv, spiritul de libertatș în care 
se dezvoltă umanismul de tip nou, u- 
manismul socialist.

Aș cita, ca să închei, cîteva fraze 
din Marx, care exprimă lapidar și 
strălucit tocmai sensul adînc al uma
nismului cel nou. Vorbind de înstrăi
narea omului de el însuși, din cauza 
orînduirii sociale bazată pe proprie
tatea particulară, Marx spune: „Co
munismul ca desființare pozitivă a 
proprietății particulare considerată 
drept separarea omului de el însuși, 
deci comunismul ca dobîndirea reală 
de către om și pentru om a esenței 
umane, deci ca întoarcere a omului la 
el însuși în calitate de om social 
adică de om complet, întoarcere to
tală, conștientă și cu menținerea între
gii bogății a dezvoltării anterioare, 
comunismul acesta, fiind un natura 
lism desăvîrșit, coincide cu umanismul. 
El este adevăratul sfîrșit al luptei în
tre om și natură și între om și ora".

In fraza aceasta se află, cred, răs
punsul la unele întrebări pe care ni 
le-am pus noi. Ce înseamnă, între 
altele, acea „menținere a întregii bo
gății a dezvoltării anterioare", ce în
seamnă altceva decît afirmația că în 
procesul de transformare socialistă 
trebuie să preluăm din moștenirea tre
cutului tot ce ne poate sluji la mersul 
nostru înainte pe calea progresului î 
Umanismul de tip nou trebuie deci să 
privească hotărît înainte, dar folosin- 
du-se în înaintarea lui de tot ce a 
fost progresist în trecut.

Acad. TUDOR VIANU : Vorbind de 
umanismul epocii noastre, cred că este 
cazul să ne preocupăm nti numai de 
problema moștenirii culturii greco-la- 
tine, ci și de cea a receptării altor 
culturi, cum sînt de pildă, culturile 
orientale. Umanismul socialist, viziu 
nea despre lume și cultură care se for
mează astăzi este o viziune care acordă 
aceeași însemnătate tuturor marilor 

culturi ale lumii. In perioada capita
lismului și imperialismului, s-a pro 
dus o lucrare de discriminare și gra
dație : se spunea că cultura europeană 
are incontestabilă superioritate față 
de cea orientală. Era, cu alte cuvinte, 
o expresie a disprețului colonialiștilor 
față de țările pe care le colonizaseră 
și o încercare de justificare a exploa
tării. Socialismul susține însă necesi
tatea independenței țarilor subjugate și 
aspirațiile lor către libertatea și dezvol
tarea națională. El rupe deci cu preju
decățile care vorbeau de inferioritatea 
culturii orientale. Socialismul creează, 
prin urmare, pentru întîia oară, baza 
solidă a înțelegerii pe plan de egali 
tate a tuturor culturilor mari ale lu 
mii și .face posioilă, ca atare, intro 
ducerea lor temeinică în formula ge
nerală a umanismului.

Acad. A. OȚETEA : Rină la societa
tea comunistă, pînă la societatea socia
listă, din Uniunea Sovietică, — umanis

UMANISMUL SOCIALIST -
CEA MAI ÎNALTĂ TREAPTĂ A UMANISMULUI

mul a rămas, în diferitele faze prin 
care a trecut (aceea a Renașterii, a 
secolului al XVIlI-lea), un privilegiu 
de clasă. Umanismul integral, care să 
contribuie la emanciparea tuturor per
soanelor și a maselor populare, nu 
putea să fie realizat în societatea ca
pitalistă, care se întemeia pe exploa
tarea omului de către om. Marea mul
țime, masele muncitoare, rămîneau 
excluse de la posibilitatea de a se 
cultiva, prin faptul că întregul lor efort 
era absorbit de grija de a-și cîștiga 
plinea de toate zilele. Masele nu a- 
veau nici timp, nici mijloace, nici in
strucțiunea necesară pentru a-și însuși 
principalele achiziții ale civilizației 
realizate pînă atunci.

Deci, condiția primordială a reali
zării umanismului integral era desfiin
țarea relațiilor capitaliste, relațiile 
care condamnau imensa majoritate a 
oamenilor la o luptă elementară pentru 
asigurarea vieții cotidiene.

Citatul capitol din Marx, pe care ni 
l-a reamintit tov. Philippide, a definit 
condițiile esențiale ale umanismului, 
așa cum le concepe marxismul. Marx 
a arătat că, comunismul este adevăra
tul umanism. Numai societatea comu
nistă -C spune Marx — poate trans
pune în viață cele mai nobile și în
drăznețe idealuri. Victoria deplină a 
umanismului este în funcție de stăpî- 
nirea de către om a forțelor naturii, 
de realizarea egalității sociale, de rea
lizarea deplinei bunăștări materiale a 
tuturor oamenilor și de dezvoltarea fi
zică și spirituală a oamenilor.

In volumul XXV al operelor sale, 
Lenin a aratat că, după concepția lui 
Marx, acest comunism, acest umanism 
integral, socialismul nu-1 poate reali
za dintr-o dată; socialismul trebuie 
să procedeze prin etape. Intîi trebuie 
să înlăture condiția esențială care îm
piedică accesul oamenilor muncii la 
cultura superioară, trebuie să suprime 
proprietatea privată, să realizeze so
cializarea tuturor mijloacelor materiale. 
In această fază, socialismul nu poate 
asigura omului decît resurse în con
formitate cu capacitatea sa. Socialis
mul nu va putea să pună la dispozi
ția omului, să asigure toate mijloacele 
necesare dezvoltării sale conform cu 
nevoile sale decît într-o etapă ulte
rioară, atunci cînd va fi fost înlă
turat analfabetismul, cînd se va fi 
asigurat omului răgazul necesar pen
tru a-și însuși cultura superioară, cînd 
omul va putea într-adevăr să consa
cre o buna parte din timpul său per
fecționării însușirilor sale morale ș> 
intelectuale.

Deci, condiția esențială a realizării 
umanismului socialist este statornici
rea unor relații sociale bazate pe ade
vărata egalitate, pe adevărata liberta
te, pe adevărata democrație, care să 
cuprindă pe toți oamenii.

Experiența sovietică a confirmat 
justețea concepției lui Marx despre u- 
manism. Uniunea Sovietică a început 
prin a socializa mijloacele ds pro
ducție, prin a combate analfabetismul, 
prin a distribui bunurile după capa
citatea fiecăruia. Dar, în faza în care 
se află azi dezvoltarea Uniunii Sovie
tice, se tinde la îndestularea maximă 
a nevoilor materiale și intelectuale ale 
maselor populare.

Uniunea Sovietică a dovedit, prin 
marile sale cuceriri tehnice, de edu
care și de instruire în masă a oame
nilor muncii, că oamenii sovietici pot 
să cunoască realizările științei, artei, 
literaturii universale și să realizeze 
în același timp o specializare care 
să permită Uniunii Sovietice să cuce
rească primul loc în concurența marilor 
puteri, să devină prima putere în do
meniul tehnicii și al științei. Prin a- 
ceasta. Uniunea Sovietică a dovedit că, 
intr-adevăr, comunismul este identic 
cu umanismul.

Acad. M. RALEA : Desigur că pro
blema umanismului socialist trebuie 
tratată foarte larg, sub toate aspectele. 
Eu aș atinge aci două aspecte mai 
importante. „Omul total" înseamnă 

dezvoltarea amplă și pe cît posibil 
integrală a personalității umane. In 
această privință, se are în vedere dez 
voltarea intelectuală, dezvoltarea ști
ințifică, dezvoltarea afectivă și dez 
voltarea fizică. Evident, omul total nu 
exclude specializarea. Ceea ce se face 
azi în educația sovietică este complo 
tarea omului specialist pe cît posibi’ 
cu omul integral. In special mă ra
portez — pentru că acesta este mate 
rialul uman cel mai însemnat — la 
educația muncitorilor. Aproape nu p- 
xistă muncitor în Uniunea Sovietică, 
care să nu se dezvolte, în afară de 
învățarea unei meserii precise, șt în 
direcția unui talent literar, artistic, 
muzical sau de altă natură. De aceea 
găsim muncitori care sînt strungari 
sau_ cazangii și totodată poeți, violo
niști sau sportivi, care iau premii im
portante la concursurile internațio
nale.

Trebuie apoi să vedem și un alt 
aspect al problemei: fuziunea între 
omul manual și intelectual. Tot seco
lul al XlX-lea a reprezentat o dez
voltare pasivă, contemplativă a perso
nalității intelectualului. îmi aduc a 
minte cum, în liceu, sportivii erau con
siderați pușlamaleie clasei băieții 

„buni" se închideau în camere cu per
delele lăsate, aspirînd să devină oa
meni cît mai subțiri, cît mai originali 
și cît mai rafinați, departe de orice 
muncă manuală. Tendința educației 
sovietice este tocmai de a șterge deo
sebirile, pe cît posibil, între manual 
și intelectual. De aici accentuarea po- 
litehnizării învățămîntului. Adeseori 

ni se -pare poate ciudat faptul ca fetele 
care învață la liceu să ia lecții de 
lăeătușerie. Dar lucrul e necesar toc 
mai pentru a stinge treptat deosebirea 
dintre munca manuală și munca inte
lectuală.

DEMOSTENE BOTEZ: Cred că u- 
manismul socialist a avut un precursor 
in umanismul proletar. Socot că, a- 
tunci cînd discutăm despre umanismul 
socialist, trebuie să menționăm uma
nismul proletar, care a creat el însuși, 
în focul luptei, un tip de om nou, un 
umanist în acțiune, ca să spunem așa, 
adică tipul luptătorului pentru toate 
revendicările proletariatului și pentru 
schimbarea orînduirii capitaliste.

Mai cred, apoi, că ceea ce este eseu 
țial pentru dezvoltarea tuturor aptitu
dinilor unui om e sentimentul liber
tății. Un om care nu are acest senti
ment al libertății, care nu are motive 
să socoată că este om liber, nu poate 
fi un om care să gindeasca la dez
voltarea armonioasă a aptitudinilor 

sale. Din acest punct de vedere, fun
damentul umanismului socialist este 
eliberarea omului de exploatare, o eli
berare care a dat și sentimentul liber
tății și care a dat sentimentul demni
tăți umane, creînd acea egalitate so
cială în care toți oamenii au același 
sentiment de plenitudine pentru posi
bilitățile lor de dezvoltare.

S-a spus, cu drept cuvînt, că în u- 
manismul socialist intră și bunăstarea 
omului, care îi dă posibilitatea să-și 
dezvolte toate însușirile sale. Prin a- 
ceasta bunăstare, socialismul a adus 
iarăși ceva foarte important, dînd 
producției un țel uman. Aceasta e o 
trăsătură specifică a umanismului so
cialist.

Gred apoi că în umanismul socialist 
s-a realizat o unitate organică a so
cietății cu personalitatea, fiindcă dez
voltarea însăși a maselor a devenit o 
condiție a dezvoltării personalității fie
cărui om. Așadar, umanismul socialist 
creează și condițiile materiale, și con
dițiile spirituale optime pentru dezvol
tarea fiecărui om.

Acad. ST. MILCU : Aș dori să stărui 
puțin asupra relației dintre tehnică 
și umanism, analizînd poziția omului 
modern în fața tehnicii. Este cunos
cut faptul că un număr de filozofi au 
văzut în tehnică unul din cele mai 
mari rele ale epocii moderne, mergînd 
pînă la a nega rolul și importanța 
tehnicii.

Or, cunoscînd că socialismul nu se 
poate construi fără știință și tehnică, 
ne putem întreba care este rolul teh
nicii în umanismul socialist. Din punc
tul de vedere al dezvoltării omului, 
e limpede că practica unor gesturi 
neuromotoare sau psihomotoare repe
tate zi de zi, an de an, într-un anu
mit sector, creează ceea ce este cu
noscut în fiziologia pavlovistă drept 
stereotipul motor, care limitează folo
sirea imenselor resurse neuropsihiatre 
ale omului. Este evident că, văzut în 
acest fel stereotipul limitează perso
nalitatea omului, dezvoltarea sa. Con
dițiile de muncă din capitalism con
damnă pe muncitori la această situa
ție, la o practică pînă la istovire, la 
practicarea acestui stereotip psihomo- 
tor, care se încadrează în producție. 
In socialism, situația este cu totul 
alta. Dezvoltarea multiplă a culturii, 
accesibilitatea maselor la artă, la li
teratură, la filozofie, trebuie înțeleasă 

ca un complement absolut indispensabil 
pentru folosirea tehnicii în viața mo
dernă. Astfel socîaâismu,l asigură dez
voltarea umanistă a maselor care sînt 
încadrate în producție.

S-ar mai cuveni să observăm, pe de 
altă parte, că, cu cît tehnica înaintea
ză, cu atît stereotipul psihomotor al 
omului este solicitat, se complică, și 
cu atît personalitatea lui, chiar în 
actul de muncă, se dezvoltă. De aici, 
aspectul pozitiv al tehnicii din socia
lism — dezvoltarea tehnicii înaintate, 
introducerea tehnicii complexe, care 
apare ca o direcție a dezvoltării pro
ducției; tehnica în socialism apare ca 
un factor pozitiv, care servește nu nu
mai dezvoltarea economiei naționale, 
dar în același timp și dezvoltarea o- 
mului. Acest lucru este iarăși un aspect 
care arată în ce măsură însuși conți
nutul socialismului se confundă cu e- 
lementul de bază al umanismului și 
justifică, într-adevăr, punctul de ve
dere acceptat de noi la începutul dis
cuției despre definiția umanismului 
socialist, drept forma cea mai com
pletă a umanismului contemporan.

Acad. TUDOR VIANU: Aș vrea să 
fac o observație în legătură cu în
trebuințarea cuvîntului umanism în 
țările socialiste. Dacă studiem cuvîntul 
acesta din punctul de vedere al frec
venței întrebuințării lui — un punct 
de vedere folosit în statisticile lingvis
tice de azi — constatăm că acest cu
vînt a trecut la un rang de folosire 
mult mai ridicat decît acela pe care îl 
dețînea în epoci anterioare. In statis
ticile lingvistice se face adeseori deo
sebirea între cuvintele de întrebuin
țare rară și cuvintele de întrebuințare 
foarte deasă, care poartă numele de 
cuvinte-cheie- Umanismul a devenit în 
socialism un cuvînt-cheie, prin întrebuin
țarea foarte frecventă a luii și prin înțele
surile foarte bogate care i se dau- Se știe 
că o consecință a frecvenței mari a 
unui cuvînt în limbă este una din con
dițiile îmbogățirii înțelesului lui. Cu 
cît un cuvînt este mai mult și mai 
■fes folosit, cu atît se leagă de el 
sensuri 'conexe mai numeroase. Ne 
găsim într-un moment în care vechiul 
cuvînt de umanism, prin întrebuințarea 
lui foarte frecventă, și-a îmbogățit în
țelesul. Pentru a accentua sensurile 
acestea noi, pe care umanismul le-a 
dobîndit în epoca noastră, cuvîntul 
umanism este adeseori întrebuințat as
tăzi împreună cu atributul: socialist.

Am putea defini umanismul socia
list drept acea etapă superioară din 
dezvoltarea umanismului care își pro
pune dezvoltarea omului total în toate 
categoriile societății, prin toate mij
loacele pe care cultura intelectuală, 
morală și fizică le pune la dispoziția 
omului.

Acad ATHANASE JOJA: Cred că 
putem trage concluziile dezbaterii noa 
stre asupra umanismului. Socotim că 

discuția a scos în relief notele caracte
ristice ale umanismului în general, ale 
umanismului socialist în special. Dez
baterea a permis formularea unei de
finiții a umanismului pe care o soco
tim acceptabilă, definiție care expri
mă esența umanismului ca concepție 
și mișcare social-culturală, avînd 
ca obiectiv dezvoltarea maximă 
și integral-armonioasă a personalității, 
de pe pozițiile claselor progresiste.

Am distins, astfel, un umanism an
tic, elenic în special, expresie a cla
selor progresiste ale antichității, ale 
armatorilor, navigatorilor, meseriașilor, 
negustorilor, care luptau împotriva a- 
ristocrației funciare, împotriva clasei 
reacționare ; am distins apoi un uma
nism clasic al Renașterii, care a repre
zentat burghezia în. formație . luptînd 
împotriva prejudecăților teologice, îm
potriva superstițiilor evului mediu și 
căutînd să creeze o mentalitate, o 
concepție care să corespundă interese
lor claselor progresiste din vremea a- 
ceea; am distins o altă etapă a uma
nismului care s-a manifestat în seco
lul al XVIII-lea și care este cunoscut 
sub numele de „filozofie a luminilor", 
o fază importantă a umanismului, mai 
ales că ea a căutat să capete o bază 
de masă, dezvoltînd lupta ateistă și 
concepția materialistă. Aceste trei eta
pe ale umanismului — deși s-au înscris 

în istorie cu splendide realizări filozo
fice, științifice și artistice, deși au prea
mărit valoarea rațiunii omenești 
și au proslăvit încrederea în ea — au 
fost, totuși, limitate în ctiip esențial, 
în însăși esența lor, prin însuși fap
tul că erau atitudinea unor clase isto
ricește progresiste, dar care practi
cau exploatarea de clasă. Umanismul 
acestor clase se baza pe inumanitatea 
față de clasele exploatate și acest 
vițiu fundamental îi submina valoarea 
din interior și-i reducea considerabil 
semnificația. Umanismul presocialist 
conferea umanitate numai unor mi
norități privilegiate, el nu recunoș
tea demnitatea umană a maselor muu- 
ritoare, de aceea el se mutila pe sine 
propunînd un model abstract al 
omului și nicidecum realizarea omului 
total, adică a omului social, a omului 
care își dezvoltă personalitatea 
în mijlocul unei omeniri în 
care domnește omenia, în care exploa
tarea omului de către om a fost supri
mată. Umanismul presocialist evolua și 
degenera inevitabil într-un estetism 
fără orizont istoric, evitînd problemele 
politice vitale ale timpului, fiind ast 
fel un umanism abstract, în opoziție 
eu caracterul concret al umanismului

(Urmare din pag. 1) 

usturătoare, brutale. Publicul se scan
dalizează, vociferează, pleacă, dar 
a doua zi revine ca atras de un mag
net. O astfel de atracție pentru Cehov 
simțeau filistinii burghezi care nu-i 
puteau nega calitatea de mare scriitor 
dar care căutau să-l ponegrească în 
fel și chip.

Căderea „Pescărușului" a fost un 
prilej pentru aceștia de a4 lovi cu 
violență, de a se răzbuna pentru toate 
adevărurile pe care li le spusese Ce
hov. „Ce le-a făcut Cehov ?“ se în
treba un contemporan cu prilejul aces
tei izbucniri a urii. „El le-a pricinuit 
multe necazuri prin toată opera sa. 
Și iată că acum filistinii se răzbună 
pe el, așa ouim se poate răzbuna un 
filistin, printr-un scandal grosolan, 
meschin și respingător, prin calomnii, 
prin huliri".

Altă parte, și cea mai mare, a ci
titorilor, l-a iubit pe Cehov fără rezer
ve tocmai pentru curajul său de a 
spune lucrurilor pe nume.

Dar Cehov a fost iubit și operele 
lui au avut un atît de mare răsunet 
și pentru arta sa literară; pentru mă
iestria scrisului său, pentru echilibrul 
construcției, pentru subtilitatea și de
licatețea care l-au caracterizat, pentru 
umorul său natural și simplu. Scriito
rul avea concepțiile sale despre lite
ratură. Le-a mărturisit uneori deschis 
dar ele pot fi descifrate din însăși ope
ra pe care a lăsat-o. Maestru al ge
nului scurt, Cehov l-a dus în litera
tura rusă și în cea universală la o 
mare înălțime. Caracterizarea pe care 
și-a făcut-o singur: „Știu să vorbesc 
în puține cuvinte despre lucruri mul
te" — exprimă una dintre calitățile 
fundamentale ale scrisului și spiritului 
său. Unele dintre cele mai bune lucrări 
ale sale nu au mai mult de cîteva 
pagini, în care se cuprinde o gamă 
neașteptată de sentimente și de idei. 
In cete mai lungi, conciziunea est;' 
păstrată, personajele sînt expuse so. 
bru, cu trăsături care sugerează numai 
și lasă apoi imaginația cititorului sa 
lucreze.

O mare calitate a conciziunii cehovie- 

soaiaJist, indisolubil legat de marile 
probleme social-politice ale epocii. Ne- 
avînd o bază largă de masă, umanis
mul presocialist evolua adeseori într o 
retorică artificială, în erudiție pură, 
în subtilitate fără perspectivă.

Umanistul presocialist nu se poate 
realiza, fiindcă nu poți realiza cu ple
nitudine propria ta umanitate, dispre- 
țuind și degradînd umanitatea celor
lalți, umanitatea creatoare de bunuri 
materiale și spirituale a oamenilor 
muncii.

Umanismul nu poate înflori pe tere
nul exploatării de clasă, al asupririi 
de rasă, de sex etc. De aici limitările 
umanismului premarxist. Cu toate a- 
ccste limitări în formele umaniste ale 
elenismului, Renașterii și ilurninismu 
lui, s-au produs opere filozofice și ar
tistice de o strălucire și o profunzime 
excepționale, exprimînd aspirațiile spre 
o viață mai bună ale oamenilor pro
gresiști, reflectînd încrederea în ra
țiune și în forța creatoare a omului. 
Fiind purtătoare ale unor remarcabile 
valori etice, estetice și filozofice, aceste 
opere ne îneîntă încă și prezintă un 
interes deosebit în educarea omului 
nou. De aceea, pe bună dreptate, s-a 
scos în relief rolul pozitiv pe care-1 
joacă în umanismul epocii noastre 
studiul culturii antice, ca și al litera
turilor moderne. S-a evidențiat, de «• 
semeni, că în umanismul socialist — 
umanismul epocii irumperii victorioasa 
a omului în spațiul cosmic — științele 
naturii intră ca un element component, 
de covîrșitoare importanță. Acționînd 
asupra naturii, spune Marx, omul 
o transformă și transformă astfel pro
priile sale condiții de existență, pro
pria sa existență. Or, prin știință noi 
transformăm natura, acționăm cu efica
citate asupra naturii și creăm condi
țiile sine quibus non ale ridicării ni
velului material și cultural. Știința 
are apoi un aport de neprețuit în. for
marea concepției noastre despre lume, 
care este de o importanță hotărîtoare 
pentru umanismul modern. Din acest 
punct de vedere, nimeni nu poate su
bestima valoarea educativă și uma
nistă a științei orientate materialist

Acad. St. Milcu a subliniat convin
gător contribuția științei la formarea 
umanismului socialist. Tov. Vianu a 
arătat, pe bună dreptate, că nu putem 
juxtapune cultura generală și specia 
litatea; umanistul socialist trebuie 
să fie un specialist cu orizont. In ce 
privește umanismul socialist, consider 
că s-au spus toate lucrurile impor
tante.

Aș vrea să observ, în treacăt, că a- 
ceastă dezbatere la masa rotundă pre
zintă interes, de vreme ce materialele 
despre umanismul socialist nu sînt 
frecvente.

Eu cred că textele principale din 
Marx care ne pot călăuzi și care ne-au 
călăuzit în discuții — tov. Philippide, 
tov. Oțetea s-au referit la ele — sînt 
textele din Manuscrisul filozof ico-eco- 
nomic din 1844, în care sînt cuprinse 
idei esențiale pentru fundamentarea 
umanismului socialist O deosebită

de Zaharia STANCU
ne constă și în faptul că ea rămîne 
întotdeauna de o claritate de cleștar. 
Această limpezime nu e numai una 
a formei. Geea ce iese în evidență în 
permanență, este poziția clară a scri
itorului față de personajele sale, deși 
nici o clipă el nu intervine din afară 
în desfășurarea povestirii. Ea reiese 
din însăși descrierea personajelor, din 
cuvintele pe care acestea și le aleg, 
din atitudinea pe care o iau în fața 
problemelor vieții. Scriitorul nu va 
spune niciodată „aceasta e rău sau e 
bine", „acest om merită dispreț sau 
simpatie", dar pentru cititor atitudinea 
activă a lui Cehov față de problemele 
pe care le pune, nu lasă nici o în
doială. Darul de a sugera, de a con
vinge fără insistențe directe, ridicat 
la o înaltă treaptă mai ales în operele 
dramatice, a făcut să se vorbească, 
— referitor la arta lui Cehov — despre 
„subtext" și „curent de fond", adică 
despre acele lucruri pe care fiecare 
le înțelege din opera scriitorului, deși 
ele nu sînt nicăieri exprimate direct. 
Puterea de a sugera sentimente și idei 
cu ajutorul imaginilor este și unul 
din atributele poeziei. Cehov o folo
sește fiindcă este și un liric. El stre
coară pe neașteptate fragmente de 
mare poezie în mijlocul unei pagini 
reci, sau scaldă cîte o schiță sau o 
întreagă povestire într-o ciudată tris
tețe. Poezia lui Cehov are parfumul 
vechi al lucrurilor uitate, trecute ire
mediabil. Ușoara și nestatornica ei 
melancolie te lasă pe gînduri sau te 
face să visezi. Poezia lui Cehov ex
primă frumusețea indestructibilă a 
vieții, și puritatea pe care scriitorul 
i-o păstrează face cu banalul și mes
chinul un contrast izbitor, de alb-ne- 
gru. Subtilă artă, aceasta, pe oare o 
folosește Cehov în cele mai frumoase 
dintre nuvelele sale, făcută dintr-o mă
iestrită și naturală îmbinare a rîsului 
cu plînsul, a tabloului real cu visarea, 
a caricaturii cu portretul. împletirea 
tuturor aspectelor dă literaturii lui 
Cehov culoarea și complexitatea vieții. 

importanță prezintă Ideologia germană. 
Eu aș semnala, ca avînd o importanță 
excepțională pentru. formarea noțiunii 
de umanism socialist. Tezele asupra 
lui Feuerbach, în care Marx formulea
ză bazele concepției lui filozofice, ară
tînd că, spre deosebire de materialis
mul mecanicist, materialismul marxist 
înțelege natura ca fiind obiectul acti
vității umane, fiir.d, prin urmare, uma
nizată. Sînt în Teze lucruri admirabile 
care trebuie meditate îndelung și de la 
care trebuie să plecăm. Marx vorbește 
despre „înstrăinare", despre faptul că 
omul în lumea capitalistă este domi
nat de producție, activitatea lui pro
prie obiectivată îi apare ca ceva, stră
in și ostil. Umanismul socialist se 
deosebește de cel al Renașterii și Lu
minător prin faptul că desființează a- 
ceastă alienare. Omul care și-a pier-l 
dut esența lui de om — spune Marx 
—. își regăsește această esență în u- 
tnanismul socialist; începe să o 
găsească în umanismul proletar, dar 
o regăsește în umanismul socialist și 
în umanismul comunist, ca formă fi
nală, superioară. Deci, în umanismul 
socialist, omul, iși regăsește propria 
sa natură, devine ștăpîn pe torțele de 
producție și le domină; el nu mai este 
ucenicul vrăjitor, neputincios în fața 
puhoiului de ape; omul capătă echili
bru, calm, încredere în rațiunea, în 
forțele sale — trăsătură total diferită 
de cede oile clasei burgheze, a cărei 
psihologie se reflectă în existențialis
mul de care a vorbit tov. Ralea și care 
promovează ideea că totul este absurd, 
că destinul omului este absurd. O no
țiune importanta, formulată de Marx în 
Manuscris, este aceea că individul este 
o ființă socială; omul total este 
individual și social. Această socialite,te 
este propice umanismului numai în 
socialism. In acest sens, Marx se ri
dică împotriva științei burgheze, ab
stracte care — spune el — fixează 
societatea ca abstracție față de indi
vid.

Nu mai este cazul să repet că uma
nismul socialist înseamnă totodată și 
ridicarea buneistări. Fără ridicarea 
buneistări, el nu poate fi conceput. 
Umanismul socialist este desființarea 
prejudecăților religioase — și acest lu
cru este foarte important și propriu 
tuturor etapelor umaniste — este abo
lirea oricărei distincții de sex și rasă. 
Așadar, statul socialist este, realitatea 
concretă care singură permite elibera
rea individului, dezvoltarea maximă a 
întregii lui personalități, pe baza po
zițiilor progresiste ale proletariatului.

Cred că aceste ședințe au fost rod
nice, întrucît au dus la lămurirea u- 
nei probleme nu îndeajuns cercetate. 
Gred că prin dezbaterea noastră am 
dobîndit o noțiune mai clară despre 
umanism.

Cred că sînt în asentimentul dvs. 
să mulțumim „Gazetei literare", pentru 
ospitalitatea pe care ne-a oferit-o. Și, 
de asemenea, vă mulțumeșc dvs. tu
turor pentru bunăvoința, pentru entu
ziasmul și erudiția pe care le-ați a- 
dus în dezbaterea noastră.

Opera lui Cehov este demnă de a 
fi cunoscută de cît mai mulți oameni, 
de a fi studiată cu grijă și cu dra
goste. Ea face parte din marele pa
trimoniu al literaturii universale.

Fără nici o îndoială, Anton Pavlo- 
vici Gehov a fost unul dintre marii 
scriitori ai lumii.

Alături de Lev Tolstoi, Gehov domi
nă în literatura rusă sfîrșitul secolu
lui al XIX-lea. Personalitatea lui, de 
o strălucire mai puțin aparentă, dar 
tot atît de puternică, s-a impus prin 
marea sensibilitate, prin adînca înțele
gere a sufletului omenesc, prin calda 
dragoste pentru om. Dacă ar fi să-i 
găsim în literatura rusă un înaintaș 
n-am putea să ne gîndim decît la Go
gol. Gogol a îmbinat rîsul și nlîn- 
sul a adus în scenă eroi ridicufi si 
tragici, a zugrăvit neuitatul poem, 
crudul poem al „Sufletelor moarte". 
Cehov, în ceea ce are mai hun se trage 
din Gogol, dar așa cum Rusia anilor 
1900 era alta decît aceea a anilor 
1840—1850, și acești doi mari scrii
tori se deosebesc profund. Cehov 
a adus contribuția sa originală la te
zaurul literaturii ruse, a modificat 
conținutul nuvelei, a dat o nouă va
loare genului scurt.

Deosebit de importantă este contri
buția lui Cehov ca dramaturg. El a 
fost autorul care a avui, în pragul 
epocii noastre, o influență uriașă asu
pra teatrului rus și asupra teatrului 
universal. După Cehov n-au mai fost 
posibile grandilocvența, superficialita
tea, lovitura de teatru. Teatrul s-a a- 
propiat de viață, a năzuit să o repre
zinte așa cum este ea, căutîndu-i e- 
sența nu în excepțional ci în erois
mul, în comicul, în tragismul coti
dian. Influența lui Cehov — ind rec
ta — s-a manifestat și asupra inter
pretării și regiei. Pentru a exprima tot 
conținutul pieselor sale, pentru a n i 
ignora „subtextul", a fost nevoie să fie 
căutate noi mijloace. Și-a făcut locul 
o concepție teatrală nouă, complexă. 
Și Inu întâmplător, Teatrul de Artă din 
Moscova poartă emblema pescărușului, 
pasărea din piesa lui Cehov, simbol 
al țvîntului spre cer al artei curajoase.
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potriva stăpînilor... Așa s-a născut li
teratura satirică în Vietnam. Această 
tradiție satirică a căpătat o dezvol
tare foarte mare în secolele 18 și 19, 
iar literatura clasică vietnameză nu
mără cîteva nume care au strălucit 
in acest gen, așa cum ar fi de exem- 
olu poeta Ho-Xuan-Huong care a sa
tirizat poligamia, i-a satirizat pe băr
bații care aveau nenumărate țiitoare- 
Aspirațiunile nobile ale poporului pen
tru pace sînt redate de o altă poetă 
de la sfîrșitul secolului 18, Doan-Thi- 
Dien, în celebrul ei poem Bocetele 
soției soldatului plecat în război, 
scris cu pasiune, cu ură împotriva cla
selor stăpîmtoare feudale.

Femeile tai sînt frumoase. Le-am 
văzut în zilele dc sărbătoare la tîr- 
Țuri, gătite, cu marame re cap, cu 
Jto și bluze ornate în fi'igran de 
irgint. Fetele tinere poartă pe ca j 
ălăria lăcuită, cu borul larg, ele

fant. Chiar coșulețul de pe șo d, ne
despărțit de portul tai, îi dă elegan
ță. Au mersul drept, înfățiarea grați
oasă. Sînt tot atît de ml :di_ase ca 
și ierburile, ca și lianele care se 
urcă pînă în vîrful copacilor. Spre 
leosebire de femeia vietnameză tîn ră, 

o femeie tai nu poartă niciodată pă- 
rul despletit, pe spate, ci prins î;it.--uti 
bl de coafură specială, strîns în 
spetei de fildeș sau de argint filigra
nat. M-am oprit și într-un sat locuit 
de minoritatea Sa. Ca/’le lor nu 
mai sînt construite pe stîlpi, ea lo
cuințele tailor. Vînatul și agricultura 
sînt ocupația lor principală. Fac agri
cultură pe povîrnișurile munților des- 
păduriți, seamănă orez și manioc, 
trestie de zahăr și banani. Mîncarea 
o fierb în vase de tuci și de pă
mînt ars. Tuburile de bambus țin loc 
de vase pentru apă, care stau reze
mate de pereți. Ceaiul nu lip
sește nici aici. Culeg și fructele
pe care le oferă jungla sălbatică. 
Femeile lucrează juta. Din jută fac 
pînzeturi pentru îmbrăcăminte, pentru 
haine de sărbătoare.

TURNUL
de

Maria BANUȘ

Ridic ochii spre tabla neagră, imensă. 
Am șase ani :
un ghemotoc de spaimă, cufundat într-o 

lume haotică. 
Rotocoale, culori rătăcite — 
funde albastre, ghiozdane, fețe rotunde

și albe — 
joacă prin aer o clipă și-alunecă-afară. 
Dens și intact, haosul panic rămîne ; 
cu tonele lui de-ntuneric m-apasă. 
cu tabla lui neagră m-apasă, 
mă trage la fund.

Convorbirea s-a desfășurat în redac
ția revistei „Luceafărul", între subsem
natul și un tînăr colaborator.

— V-am citit însemnările din „Ga
zeta literară" și „Luceafărul", tovarășe 
Corbea, și vă spun drept că am rămas 
puțin întristat după ce le-am sîîrșit...

Am rămas mirat în fața tînărului 
care sta în fața mea. 11 priveam. Nu 
știam precis ce voia să-mi reproșeze. 
Se vede că și-a dat seama de nedu- 
mirirea mea și a zis, zîmbind:

— Tineretul nostru este 
afle cît mai multe. De ce 
o carte ?

— O carte 1?
— Da, o carte.
— Dar s-a mai scris o 

pre Vietnam...
— Fiecare autor privește lucrurile 

prin filtrul gîndurilor și inimii sale. 
Și pe urmă, într-o țară în plină trans- 
iormare revoluționară, lucrurile se 
schimbă fulgerător, așa că întotdeauna 
o carte poate aduce ceva nou față de 
altă carte...

— Cred că nu ai de gînd să mă în
trebi dacă am văzut tigru, șarpe boă, 
crocodil...

— Nu... Nici nu cred că n-ați vă
zut...

— Iaca, n-am văzut. Drept 
spun. E-o deziluzie, nu ?

— Nici crocodil n-ați văzut ?

dornic să 
nu scrieți

să-ți

Atunci am început și eu a-î povesti 
vizitatorului meu despre ce mi s-a 
spus de către alții cu privire la croco- 

■ boa saudil. la tigru, Ia elefant, șarpe 
pithon:

— Crocodilul nu viețuiește 
fluviul Mekong, în sud, nu 
și ajunge pînă la o lungime 
metri. Mi s-a spus că în unele cazuri 
atacă și pe om. Din dantura lui de 
ferăstrău de gater nu se mai poate 
salva nimeni... afară de unele pasări 
care se hrănesc ciugulindu-le carnea 
de printre dinți, care le întrețin cum 
S-ar zice igiena gurii. Crocodilii stau 
cu gurile căscate, așteptind să vină 
pceste pasări minuscule. Intre crocodil 
și această pasăre există o alianță: pa
sărea îl pune în gardă pe greoiul ani
mal, prin țipetele pe care le scoate, 
ori de cite ori este în primejdie. Și 
după cite . am aflat, chiar dacă aș 
fi vizitat Saigonul, crocodilii tot n-ar 
fi ieșit din Mekong pentru a-i vedea 
eu... Pe vremuri, călătorii europeni po
vesteau cum au vînat crocodili, tigri, 
lei, elefanți... Erau povești pe care 
nici ei nu le credeau de multe ori... 
Vreau să-ți spun totuși că am văzut 
un șarpe pithon, dar nu în junglă, ci... 
în grădina botanică. în cușcă- Am 
fost de cîteva ori să-l văd. Aș fi 
vrut să-1 văd desfășurat, nu încolăcit 
după grinzile de beton, nu înfășurat 
în cușca lui. Era un șarpe mic, tînăr 
încă și nu avea decît o lungime de 
vreo opt.metri. Este tot atît de mare 
și tot atît de fioros ca și șarpele boă. 
Acești șerpi nu sînt temuți prin muș
căturile lor — căci sînt neveninoși 
■— ci prin forța lor musculară. Un 
șarpe boă poate ucide cîțiva oameni 
deodată printr-o lovitură de coadă 
ori ștrangulîndu-i prin încolăcire, înă- 
bușindu-i, zdrobindu-le oasele. In 
unele cazuri atacă bivolul sălbatic, în 
foarte rare cazuri atacă și elefanți măi 
tineri. Pithonul se luptă cu tigrul, 
cu leul și pantera. Rar cînd scapă 
tigrul sau leul. Numai pantera, care 
are avantajul de atac, din copaci, 
biruie un pithon sau un boa. Eu per
sonal n-am dorit și nici n-aș dori să 
văd un pithon sau un boa prin junglă, 
chiar dacă aș mai vizita odată Extre
mul Orient... Cit am stat în Vietnam 
ini s-a povestit cum se vînează un 
boă. Este vînat pentru pielea lui, pen
tru grăsimea lui. Din grăsimea șarpe
lui boa se fac fel de fel de pomezi 
și medicamente. In vremurile de de
mult vînătorii de boa er%ți în cea mai 
mare primejdie : se apropiau cînd dor
mea și îl loveau cu securile din mai 
multe părți de o dată. Vai de acei vî- 
nătiri care ar fi fost simțiți înainte de 
a lovi I Astăzi vînatul se face cu arme 
de foc, carabina sau pistolul mitra
lieră. Sînt însă vînători care mai prac
tică vînătoarea cu arme albe. Se zice 
că e mai sigur vînatul în felul acesta, 
dîndu-i lovitura de grație în cap și 
de-a lungul șirii spinării. Cartușul nu 
este așa de sigur. Șarpele poate scăpa, 
chiar rănit. Fuge, din copac în copac, 
din creangă în creangă, rănit, turbat, 
de parcă ar fi venit taifunul. Trosnește 
pădurea, se apleacă ierburile, țipă pa
sările de pradă. Parcă vine prăpădul...

— Cum arată jungla ?
— Nu-i nimic fioros în junglă. Sînt 

focurj chiar îneîntătoare, coline, văi 
cu ierburi și flori, dar sînt și locuri 
prin care omul nu poate pătrunde. 
Este o îngrămădire de plante de . tot 
felul, ierburi, liane. Sînt copaci curioși, 
ale căror crengi ating pămîntul și se 
înfig adînc, prinzînd rădăcină și prin 
asemenea încurcătură este greu de stră
bătut. Nu-i vorbă, îți trebuie și curaj 
de-a te încumeta să intri. Ploile tro
picale, marea umezeală și căldura au 
dat naștere la o vegetație bogată,

derît în 
în nord 
de 7-8

uriașă, cu mii și mii de plante, cu
noscute multe, altele încă necunoscute, 
nestudiate. Este o vegetație bogată și 
plină de aromă, o vegetație încă plină 
de mistere... Sînt rădăcini de plante 
și ierburi mai otrăvitoare decît veni
nul șarpelui cobra, mai tare ca veni
nul celui mai otrăvitor dintre toți 
șerpii. Și există șerpi mai veninoși 
decît cobra, în junglă. Mușcătura lor 
ucide în zece, cincisprezece minute. Ca 
ori ce otravă puternică, face o sete 
drăcească, iar omul sau animalul muș
cat, la prima înghițitură de apă, cade 
fulgerător. In felul acesta își face 
efect otrava. Dar oamenii care trăiesc 
în inima junglei, de mii și mii de 
ani, au găsit și antitodul acestei muș
cături: o otravă mai puternică decît 
veninul micii reptile. Acest antidot l-au 
scos din rădăcini, din ierburi.

Minoritatea Meo
Am stat în junglă și la Dien-Bien- 

Phu, am stat și în satul minorității 
meo, Che Lii, și la Tamdao. Tamdao 
este o localitate în apropiere de Ha
noi, la vreo 80—90 km și are altitudi
nea pe care o are Predealul. Aici era 
locul de recreație al colonialiștilor, 
al împăratului, al mandarinilor. In
digenii nu aveau voie să pătrundă 
pînă în inima acestor creste de munți, 
nu aveau voie să vadă pădurea de 
pini, unică în regiunea tropicală poa
te, răsădită de francezi, în secolul al 
19-lea, după invadarea Indocninei. 
Azi stau acolo la odihnă oamenii 
muncii, țăranii, soldații. Ei se bucură 
acum de frumusețea locului în care 
nu aveau voie să pătrundă în trecut. 
Ei coboară la „Cascada de argint" 
și privesc fierberea apelor printre 
stîncile prăbușite. Ei se bucură de 
bazinul de înnot, de umbra copaci
lor, ei ascultă cîntecul cucului, privi
ghetorilor. Și eu am ascultat privi
ghetoarea și m-am bucurat nespus de 
mult. Mi se părea că sînt în pădu
rea copilăriei mele, în livada noas
tră de vișini din Sîrbi. Parcă eram 
Ia bunica în livadă... Am ascultat și 
greerul. Toată ziua țîrîia. Glasul lui 
este puternic, strident, chiar supărător 
pîna la urmă. Ascultam și glasuri 
și țipet: 
văzut și am 
plîng, care 
niște budiști 
rătăciți prin

— Ce fel 
junglă ? Cum arată ? Cu ce se ocupă ? 
Ce obiceiuri au ?

— Sînt oameni din minoritatea meo, 
care locuiesc numai pe înălțimi de 
munți. Lor nu le plac locurile fără 
priveliști. Vor să fie mai aproape de 
cer, de trăsnet și fulger... Minorita
tea aceasta, ca și minoritatea Sa și 
altele, au fost printre cele mai orop
site dintre toate. Civilizația încă n-a 
pătruns pînă la ei decît 
privește poate schimbul

In momentul de față, 
funcționează o școală 
pentru formarea de cadre, 
ducă munca culturală la aceste mino
rități muntene, ținute în întuneric de 
foștii ștăpîni ai Vietnamului, lăsate 
pradă superstițiilor și vrăjitoriilor de 
tot felul. Pe jos am urcat pînă în 
satul Che Lii, o zi întreagă, pe un 
drum șerpuit prin jungla sălbatică, 
pe o potecă pe care nu se putea 
merge decît cu piciorul. La poalele 
munților locuiesc taii, o minoritate 
care are un alfabet aparte, are o cul
tură și o civilizație veche, înrudită 
cu cea laoțiană și chineză. Am făcut 
un popas și am intrat în casa unui 
tai. Casele lor sînt construite pe 
stîlpi, din lemn. M-am descălțat la 
intrare, pe un podium de bambus, așa 
cum se descalță și ei. Mobila din 
case este simplă: un pat mare, tot 
de bambus, lung cît camera. Mai de
grabă seamănă ou un podium decît 
cu un pat. Pe acest pat-podium se 
află vatra focului, un postament cu 
pămînt, pe care focul nu se stinge 
aproape niciodată... O despărțitură cu 
pereți de bambus formează „camera 
strămoșilor", în care nu intră decît 
șeful familiei, odată pe an, la Anul 
Nou, ca și vietnamezii, numai că la 
tai Anul Nou se serbează aproape 
de luna mai, înainte de a începe se
mănatul orezului, cultivarea taroase- 
lor, melonului, ananasului, maniacu
lui și trestiei de zahăr. Am vrut să 
intru în acest altar al strămoșilor și 
am fost oprit. Un străin profanează 
altarul acesta prin 1-1------ •"! r'~
și vietnamezul, fără 
locuitorul tai cultivă 
moși.

Obiceiuri

necunoscute de mine. Am 
scultat și păsări care 

se tînguie. Parcă sînt 
pribegi, ca niște oameni 
junglă...
de oameni trăiesc în

țimi, socotesc Anul Nou tot ca viet
namezii.

Și cultul strămoșilor are o întrea
gă gamă de ritualuri, ca și oricare 
religie în general. In strămoși cred 
și foarte mulți vietnamezi. Poate mai 
multi decît în Buda, în Confucius sau 
în Isus. In altarul strămoșilor se a- 
șează poza sau statueta protectorului 
ales al familiei întregi. Unii, care au 
știut carte sau au găsit cine să le 
scrie, au scrise într-un registru de fa
milie numele celor morți, ale tuturor 
strămoșilor, cu faptele lor, cu rezu
mate din viața lor. Aceste registre 
pot scoate la iveală încă o mulțime 
de fapte necunoscute de istorie. Sînt 
ca niște arhive prețioase păstrate în 
case particulare. Aceste arhive își aș
teaptă cercetătorii. Va fi o muncă 
grea, migăloasă, care va putea des
coperi date noi din viața și lupta po- 
porului vietnamez și minoritățile na
ționale. Cultul semi-păgîn al strămo
șilor profera și practici care conve
neau de minune colonialiștilor și chiar 
aventurierilor misionari. Stăpînul ca
sei își oferea oaspetelui una din ne
veste sau una din fetele sale. Soco
tea că această practică era aducătoare 
de noroc, de belșug, de fericire... Poa
te că și datorită acestei practici „stră
moșești" numai la Hanoi ex'sfau atî- 
tea postituate la alungarea colonialiș
tilor francezi. Calea prostituției era 
deschisă și de poligamie, de acele ra
cile ale trecutului care au și fost des
ființate de noua constituție. Misticis
mul a adus mult rău poporului. De 
pe urma lui a tras folos clasa con
ducătoare.

Poate că budismul n-ar fi prins 
aici dacă n-ar fi făcut concesii cul
tului strămoșilor... In această privin
ță nici concepțiile confuciene n-au fă
cut excepție. De fapt, și budismul, și 
confucianismul serveau aceluiași stă- 
pîn : feudalismul. Și Buda și Confu
cius socoteau dogmele lor drept eter
ne, ca lumina soarelui și lunii. La 
aceeași supușenie față de cel tare și 
mare i-a îndemnat pe oamenii aceș
tia și propagandiștii creștini, misio
narii catolici și serveau și ei cum 
puteau mai bine expansiunea eolonia- 

exploatarea capitalistă și feudală... 
această privință nu se deosebeau 
misionarii budiști sau confucieni. 
pe buzele lor era supunerea față 
stăpîn, și ei făgăduiau fericirea

4 it an â st, camîn,
cam in

în ceea ce 
de mărfuri, 
la Hanoi, 
pedagogică 
capabile să

intrarea lui... Ca 
să lie prea bigot, 
credința în stră-

de Anul A'ow
Și ei socotesc timpul după calen

darul lunar chinez. Dar nu știu cum 
se face cu socotirea Anului Nou: 
nu-1 serbează cu toată tara odată... 
Ei socotesc începutul muncilor agri
cole, începutul primăverii, după mun
te, nu după baltă, după șes, cu toate 
că locuitorii meo, deși mai pe înăl-

lă, 
In 
de

de
duipă moarte^ undeva în cer, nu pe pâ- 
mînt, și ef propovăduiau nonviolen- 
ta față de exploatatori și chiar fală de 
oricare atacator... Trecerea la o religie 
sau alta avea de multe ori și un 
caracter material, economic. Budis
mul a fost introdus mai mult în mi
leniul de ocupație al feudalilor chi
nezi. In același mileniu a pătruns și 
filozofia mistică și reacționară a lui 
Confucius. Confucianismul era reli
gia nobililor, mai mult, a claselor 
stăpînitoare. Templele confuciene în
locuiau templele budiste, unde se du
ceau discuții aprinse despre lume, 
despre viață, despre eternitatea stă- 
pînirii feudale, despre supunere și 
nemurirea sufletului, după moarte, 
despre reîncarnare. Se putea discuta 
și despre poezie, despre literatură, dis
cipline legate nemijlocit de religie și 
filozofia mistică din acea vreme. Man
darinii și regii nu discutau, nu citeau 
altfel de literatură... Ei nu discutau 
nici literatura satirică, izvorîtă din 
practica datinilor de Anul Nou. Pe 
seama spiritului bun, spiritului ocroti
tor al satelor, se ticluiau vestitele 
„discursuri", care înfierau lăcomia, ti
rania, cruzimea, exploatarea și fără- 
dalega feudală. Acel așa-zis spirit 
ocrotitor al satelor se urca la cer 
pentru a raporta Suveranului său 
purtarea și faptele supușilor. Poporul 
punea în gura spiritului acuzele îm-

In
n-am
n-au
cezii niciodată. Locuitorii ne priveau 
ca pe niște rarități. Ceea ce mi-a 
atras atenția a fost mai întîi con
ducta de bambus pentru apă. Apa 
este adusă în sat de sub un munte, 
destul de departe. M-a impresionat și 
viața primitivă încă pe care o duc 
acești locuitori ai junglei, de care stă- 
pîmtorii nu s-au ocupat de Ioc. 
Ală și gîndesc cu emoție la ziua 
în care fata pe care am văzut-o și 
cu care am discutat împreună, Zi, va 
învăța carte și poate va deveni chiar 
un cadru de bază în revoluția cultu
rală. Am întrebat-o pe Zi dacă ar 
vrea să se mărite cu un bo-doi, un 
ostaș al armatei de eliberare și ea 
a privit pe ofițerul de legătură din 
satul ei, care ne însoțea, ca tîlmaci 
din limba meo s-a roșit toată și a 
dat din cap afirmativ... Guvernul și 
Partidul celor ce muncesc din Viet
nam pregătesc o viață demnă și pen
tru minoritățile din inima junglei. 
Copiii meo vor merge curînd la școa
lă, nu vor mai purta amulete vrăji
torești la gît, nu vor mai fi supuși 
descîntecelor și ritualurilor vracilor. 
Dacă vietnamezul, ca și chinezul, 
este îngropat în orezărie, cînd moa
re, pentru a avea ce mînca, un meo 
este îngropat pe culmea muntelui, 
unde este priveliștea mai frumoasă. 
Fiecăruia i se dă ceea ce a iubit și 
în viață... Unul a iubit orezul, altul 
culmile munților... Spre deosebire de 
fetele tai, fetele meo poartă coșurile 
de bambus în spate, ca orice locui
tor meo, fie bărbat, fie -femeie. Aici 
nu există cobilița și panerele de la 
șes. Cobilița este specifică vietna
mezului, populației majoritate kinh. 
Cobilița și bivolul sînt prietenii viet
namezului, iar în ultimii ani a luai 
o mare extindere utilizarea biciclete
lor, ca și în China de altfel. Toate 
drumurile sînt pline de locuitori, în 
special femei, care cară în spate fel 
de fel de fructe, zarzavaturi, fel de 
fel de lucruri, de la rădăcini pentru 
colorat pînă la pămînt și pietriș pen
tru diguri și drumuri. Este întrebu
ințat și bivolul pentru transport, dar 
rnai puțin. Bicicleta a început a în
locui cobilița, bivolul, roaba. Pînă 
și lemnul din junglă a început a se 
căra cu bicicleta. In fața bicicletei se 
dă la o parte cobilița. In curînd se 
va da la o parte și bicicleta. Au 
început să apară motocicletele, moto
retele. Vietnamezul este întreprinză
tor și se adaptează repede mecani
zării, schimbărilor revoluționare în teh
nică... Tractorul va ara pămîntul tailor, 
pămîntul locuitorilor meo și Sa. So
cialismul le va aduce civilizația și 
bunăstarea. Va dispare hreul și să
geata. In locul vraciului va veni în 
curînd medicul în aceste sate. Va veni 
o dată cu învățătorul, o dată cu ra- 
dio-ul, cinematograful și cartea. Atunci 
va fi sărbătoare în aceste sate. Atunci 
va străluci și mai mult de fericire Zi, 
alături de ofițerul ei, eroul care și-a 
apărat țara. Ii va sta de minune pe 
cap turbanul negru, o va prinde de 
minune bundița cu fireturi și nasturi 
de argint, îi va sta mai bine fota și 
brîul de încins, mărgelele și cerceii, 
brățările și toate podoabele 2 
sărbătoare. Atunci va privi Zi în ju
rul ei uimită și va zice în gînd, pen
tru partidul celor ce muncesc, pentru 
„Unchiul Ho": camîn, camîn, ca
mîn. Va mulțumi de trei ori, în lim
ba meo, în limba ei maternă și în 
limba vietnameză pe care va învăța-o 
la școală...

șatul 
stat 

urcat

Che Lii, locuit de 
decit cîteva ceasuri, 
europeni, n-au urcat

meo, 
Aici 

tran

ei de

Cînd, deodată, 
o mină tțecu transversal prin abise, 
ca lin pod uriaș, de oțel, pe traverse, 
ce poartă la capătul lui o statuie, 
cu flamuri de piatră mărețe.
Mîna purta, la capătul ei, 
o simplă bucată de crelă 
care-ncepu, încet desenînd, 
să fixeze în haos 
un punct de reper.
Un filament alb, caicaros, apăru pe tabla 

cea neagră 
■și se-ntinse, se prefăcu într-un turn, 
de o formă perfectă, 
larg către bază, 
spre vîrf îngustîndu-se, 
un turn sau o poartă de turn, 
amețitor de înaltă, 
și totuși avîncl în sine ceva liniștitor, 
o treaptă, nu prea departe de bază, 
pe care poți să faci un popas 
și să privești fără spaimă în sus.
— Acesta e A, 

spuse învățătoarea.
Suna clopoțelul.

Soarele pătrundea prin ferestre.
Fetițele se-mbulzeau,
într-un iureș alb, roz, albastru, portocaliu, 
spre ieșire.
Stăteam țintuită pe loc
în fața lui A.
Haosul panic se preschimbase
în cîntec solemn de biruință.
11 transcriu, 
așa cum îl pot descifra, 
cu toate aproximațiile timpului :

„Nimeni n-o să se-nece, 
N-o să se-nece.
Nici eu nu mă pot îneca. 
Eu știu ce scrie pe tablă, 
Știu ce scrie pe tablă, 
Știu ce scrie în noapte, 
Și numele lui e A.“

★

Ridic ochii spre cerul cu stele.
Am cincizeci de ani.
Cerul e o tablă neagră, imensă, 
presărat cu semne indescifrabile, 
un abis în care roiesc meduze

Sărbători
vietnameze

— Ce sărbători au vietnamezii ?
— Poate că este țara cu cele mai 

puține sărbători religioase... Sărbă
torile lin mai mult de practica vieții: 
sărbătoarea recoltelor bogate, sărbă
toarea apelor, sărbătoarea Anului 
Nou, numit în vietnameză „Tât“, care 
marchează sfîrșitul muncilor în cre
zării și totodată 
pregătirea pentru 
că, care are loc 
nuarie, începutul
In Vietnam începe primăvara. Anul 
Nou este sărbătoarea cea mai mare, 
în afară de sărbătorile naționale, le
gate de istorie, de lupta poporului. De 
aceea Anul Nou se serbează cu un 
fast deosebit. Toată

Cei 
nare și 
pe cei 
Pun în 
desert i

marchează începutul, 
un nou an de muti
la sfîrșitul lunii ia- 
lui februarie, cînd

lumea 
care cred în 

nemurirea sufletelor, 
morți, pe protectorii

i altarul strămoșilor orez fiert, 
de orez verde, un pahar cu 

băutură, carne și un baston de tres
tie de zahăr, baston în care să se 
poată sprijini strămoșul care vine să 
petreacă cu familia lui... Înainte era 
obiceiul la țară să se pună în mij
locul ogrăzii și un „cay", un bam
bus curățat de ramuri pînă în vîrf.

petrece. 
reîncar- 

nu-i uită 
familiei.

1®

Dtgul de la Dong Thanh, acum avind o înălțime de 9 m„ va fi înălțat 
pentru a se mări capacitatea lacului de acumulare.

fosforescente ;
rotocoale, culori rătăcesc 
și aluriecă-afară.
Un ocean
cu mii de tone de apă 
întunecată 
m-apasă, mă-mpresură, 
mă trage la fund.
Dens și perfid, haosul panic revine.
Cînd. deodată,
o mină trecu transversal prin abise, 
asemeni unui pod uriaș de oțel, 
pe traverse, 
ce poartă la capătul lui o statuie, 
cu flamuri de piatră, mărețe. 
Mîna era cît o față-a pămîntului, 
In palma ei încăpea toată Rusia. 
La capătul ei se vedea 
un ciocan îngemănat cu o seceră. 
Ea începu, încet desemnînd, 
să fixeze 
în haos 
un punct de reper, 
un filament scăpărător, 
din oțeluri necunoscute, 
care crescu, se desfăcu, se întinse, 
se prefăcu într-un turn 
de o formă, perfectă, 
mai largă la bază, 
spre vîrf îngustîndu-se, 
un turn sau o poartă de turn, 
amețitor de înaltă 
și totuși avînd în sine ceva liniștitor, 
o treaptă, nu prea departe de bază, 
pe care poți să faci un popas, 
și să privești fără spaimă în sus.
■— Aceasta-i racheta, 

vorbi muncitorul.
Și haosul panic se despică în fîșii.
Printre zdrențe de nori strălucesc stelele 

nopții,
Și se rotesc nevăzut pe riguroasele axe.

★
Am șase ani.
Am cincizeci de 
Stau țintuită pe loc 
sub tabla neagră, imensă, 
și-mi murmur cîntecul de 
pe cînd fluturi albi, roz, 
se fugăresc, netulburați,

ani.

biruință al omului, 
albaștri, portocalii, 
în lumină :

„Nimeni n-o să se-nece,
N-o să se-nece,
Nici iu nu ie poți îneca. 
Rotiți-vă stele și lună
Și spuneți cu mine-mpreună : 
Eu știu ce scrie pe tablă, 
Știu ce scrie pe tablă
O mină mare și bună,
Mare și bună —
Ea scapără-n noapte racheta, 
Ea mînuie, gingașă, creta,
Ea scrie pe tablă A.“

unde se lega un cerc de care atîrnau 
clopoței și spini, pentru a fi alungate 
duhurile rele. Ziua de Anul Nou este 
ziua bilanțului unui an de muncă, 
de rezultate, este totodată începutul 
unui an nou de muncă. Este sărbă
toarea caisului înflorit și al hranei 
care germinează în bobul de orez pus 
în apă, la încolțit...

Danteie de coral

Hanoi

— Ce orașe și localități mai însem
nate sînt în Republica Democrată 
Vietnam ?

— Orașul, localitatea cea mai 
prezentativă este Capitala, așezare 
che, care în secolele trecute se 
mea Dong-Kinh, adică Capitala 
Răsărit. S-a 

Thang-Long, 
nului. Hanoi 
adică 
unde 
șierii și capitaliștii, 
ini. Sînt străzi largi, vile cu parcuri 
tropicale... Vilele sînt înconjurate de 
palmieri de tot felul, de arbore de 
cafea, de acel curios și enigmatic pa- 
paier, de arachier, de cocotieri. Ha
noi a fost un oraș comercial de pri
mul rang. Nu degeaba îl numeau 
francezii Parisul Orientului... Are și 
o universitate vestită în toată Asia 
răsăriteană. Aici veneau la învățătură 
și din China, și din Japonia, din 
Australia și Indonezia. Este renumită 
f acultatea de Medicină, de Științe Ju
ridice și de l.iteratură. Nu știu de ce, 
cît am stat la Hanoi, îmi 
mereu 
tor străin, mi se pare francez, 
vizitase Iașii în secolul XIX. 
tala Moldovei o asemăna cu o 
care poartă coroana de flori pe cap, 
are încă picioarele goale... Aceste 
vinte se potriveau și 
Delta Fluviului Roșu... 
o fecioară cu flori pe 
dar mahalaua, periferia 
goale... Colonialiștii au

centrul 
locuiau

re
ve
nit- 
de

numit într-o vreme și 
adică Cetatea Drago- 

este un oraș modern — 
este un oraș modern — 
stăpînii, mandarinii, mo- 

indigeni și stră-

veneau 
în minte cuvintele unui călă 

care
Capi- 

zînă 
dar
co
di n 
ca

Capitalei 
Centrul e 
frunte, gătită, 
are picioarele 
făcut frumos

centrul, orașul lor, dar au lăsat în 
mizerie periferia. Acest lucru este ca
racteristic lumii feudale și burgheze, 
colonialismului. In clipa de față au 
început a se clădi la Hanoi blocuri 
pentru muncitori, pentru funcționari. 
Asemenea locuințe am văzut că 
construiesc și la Haiphong și 
ilongai. Vietnamul întreg este ca 
șantier. Se construesc drumuri,
guri, fabrici, spitale, școli. Se con
struesc orașe și sate întregi.

se 
la 

un 
di-

E frumos la Do Son, e frumos fa 
Tamdao, e frumos, nespus de fru
mos la Campha, dar n-am văzut loc 
mai frumos ca la Baie d’Along. La 
Do Son am stat pe malul oceanu
lui. Era lună plină. Stelele, ca niște 
luminări aprinse, dese, sclipitoare, 
joase, erau ca niște ființe vii parcă, 
lot cerul ardea. In zori de zi m-ain 
culcat, obosit, istovit. Cînd m-am tre
zit, mi se părea că visez, că sînt 
în altă parte. Oceanul se retrăsese 
pe sute de metri de țărm. In clipa 
aceea mi-am dat seama de efectele 
magnetice ale lunii pline asupra o- 
ceanului... Am stat și la Tamdao ui
mit, ascultînd fierberea apelor, Șu
tind să descifrez din tainele glasu
rilor junglei. Insă la Baia d’Along 
am văzut minunea minunilor. Nu știu 
cum s-au întîmplat lucrurile, cu mii 
sau milioane de ani în urmă. Poate 
munții s-au scufundat aici în ocean, 
poate oceanul a pătruns printre 
munți... Stîncile se ridică din ape ca 
o pădure verde. Am mers și cu bar
ca cu motor printre aceste stînci. 
Am coborît la Grota Minunilor. De 
pe barca noastră cu motor ne-a luat 
un pescar și ne-a dus pînă la un 
grind. Peștera seamănă cu peșterile 
toate din 
lagmitele, 
pături în 
iscălituri, 
lit aici 
cânii. Toți, care cum au trecut, și-an 
pus iscălitura... Numele... lor pe toate 
gardurile... Vorba proverbului lati
nesc... Am stat și aici, lîngă aceste 
stînci, nopți la rînd. Priveam de pe 
geam, din camera în care locuiam, 
de pe țărmul oceanului. Era tulbu
rător de măreț, de frumos... Era și o 
sărbătoare, mi se pare a recolte
lor cu tam-tam și tobe, licăreau 
luminile de pe locuințele lacustre, de 
pe bărcile acoperite, ciudate, în care 
oamenii se nasc, viețuiesc și mor. 
In această localitate am cunoscut fru
musețile pădurilor de corali, de pe 
fundul oceanului, lingă aceste stînci 
N-am putut rezista tentației, curiozi
tății și l-am rugat pe barcagiu să 
ancoreze barca cu motor și am să
rit în apă, m-am scufundat, unde știa 
el că sînt corali Apa nu era prea 
adîncă. Pe fundul oceanului am vă
zut toate formele posibile de corali, 
de la forma de iarbă și liană, pînă 
la forma de palmier și filigram de 
floare de argint... Asemenea minună
ții credeam că numai omul le poate 
face. Asemenea dantelării de piatră 
am văzut numai la moscheele din 
Cairo, Alexandria și Istambul. Am 
văzut asemenea dantelării de matră 
la Sfînta Sofia și la Monreal?, la 
Na pole și Palermo, la Messina și 
Taurmina, la Sorrento și Pompei, la 
Atena și Corint. Polipii s-au luai la 
întrecere cu omul sau omul cu po
lipii ? Dar tot de partea omului a 
fost biruința...

Dumitru CORBEA

lume : au stalactite și sta- 
au izvoare, prăpăstii și cră- 
stînci. Am văzut și multe 

în limbi diferite. S-au iscă- 
japonezii, francezii, aneri- 

care cum au trecut, și-au
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mecanică. Printre ei se numără Tănase 
Ion în vîrstă de aproape 60 de ani. 
Alt aspect și mai concret. Ciobanu 
Tudor în vîrstă de peste 50 de ani 
nu lucrează la noi la „Grivița Roșie” 
ci într-un atelier de construcție, pe 
undeva, prin Cotroceni. A cerut să-l 
primim la universitatea noastră .și l-am 
primit. Privește, are prezențele nepă
tate.

— Care sînt preferințele studenților 
cu părul alb ?

— Preferințe contemporane : filo
zofie marxistă, astronomie, fizică nu
cleară.

Cu un sentiment făcut din grijă și 
respect am mers spre uzinele „Grivița 
Roșie”. Mergeam aș zice, într-un fel. 
ca la o judecată a mea. Socoteam că 
văzînd munca și realizările de acolo 
îmi voi da seama dacă sînt la înălți
mea lor.

Am ajuns. Sînt încă în stradă. In 
/ața mea am un gard. Acest gard îm- 
prejmuiește incinta în care sînt cu
prinse uzinele „Grivița Roșie". Zăresc 
acolo, pînă departe, clădirile masive 
ale uzinelor. Viața nouă a muncitorilor 
zilelor noastre aci sălășluiește...

Privesc acest gard cu intensitate. 
Știu că pe suprafața pămîntului sînt 
multe și tot felul de garduri, mai fru
moase și mai urîte, mai simple și mai 
împodobite, dar mai știu că nu multe 
garduri au fost, așa cum a fost acesta, 
martor unor înlîmplări care au însem
nat istoria țării cu o dîră de foc și 
singe. Vestigiile focului și sîngele nu 
se mai văd. Sîngele s-a șters, zgomo
tul gloanțelor s-a stins. Acum, atît se 
vede: gardul, un gard făcut din drugi 
de fier, destul de înalți și rari, înfipți 
într-o bază de ciment și pe el, înca
drată, o placă comemorativă care, sim
plu, amintește o dată și o luptă...

Da, privesc mai departe acest gard. 
11 privesc cu emoție. Acest gard înăl
țat în plin centru al țării, în capitala 
țării, a împrejmuit incinta în care 
erauAnchiși la 16 Februarie 1933 mun
citorii masați într-o unitară și con
știentă forță. Acest gard a despărțit la 
un moment dat, concret 
totdeodată, lumea veche 
nouă, lumea moartă

întreb, 
îmi răs- 
a‘' -aptă, 
bine, în-

Locurile bune sînt ocupate. Specta
colul Frebnie să înceapă și nu știu încă 
unde am să stau. Zăresc, în sfîrșit, un 
lo« pe o osie de locomotivă așezată 
cam sub cabina podului rulant. Aș 
puteai sta pe roata din dreapta Osia 
întreagă, nou nouță, și roata din stînga 
sînt ocupate de patru spectatori: trei 
bărbați cărunți și o fată, în salopete 
lucioase, negre de unsoare. Pe locul 
de lingă roata din dreapta stă fata. Se 
vede că și-a spălat fața de funingine cu 
eîteva clipe înainte. Părul negru îi e 
încă umed pe la tîmple. Obrajii îi 
sînt aprinși, roșii. Pe pometul stîng are 
o alună. Ii urmăresc mișcarea mîinilor 
care caută ceva prin buzunarele de la 
piept ale salopetei înegrite de lucru. 
A găsit. Fata scoate dintr-o hîrtie al
bastră, transparentă o pereche de cercei 
albi. Și-i prinde încet la urechi. Mă 
apropii.

—- Roata din dreapta? —
— Trebuie să vie cineva, 

punde fata. Dacă vrei, mai 
poate n-o să vie. Sau, mai 
cearcă într-acolo.

Fină să văd bine încotro vrea să mă 
îndrepte, își retrage arătătorul și-și 
duce din nou mîinile la urechi să-și 
potrivească cerceii.

Intr-acolo. Parcă mi-a arătat în par
tea aceea. Zăresc pe barele groase ale 
unui schelet metalic înalt, vopsit în 
portocaliu și rezemat de un perete al 
halei, șiruri-jiruri de oameni. Cei că- 
țărați pe bara a patra discută aprins, 
privind în jos, cu cei de pe bara a 
doua, peste capul celor de pe bara 
a treia care stau tăcuți, nu participă 
la discuție, numai cînd se rîde, na și 
ei mai zgomotos decît toți, stîrnind 
rostogoliri de ecouri. Să încerc totuși 
să găsesc un loc pe vreuna din bare. 
Ajung. Ar fi bun un loc aici. Geamul 
imens al halei se înalță mult deasupra 
scheletului metalic, soarele de februarie 
inundă la ora asta — ora trei după 
amiază — cea mai mare parte a halei. 
Aflu însă că cele eîteva locuri libere 
de pe bare sînt reținute. Pe rama de 
sus, la o înălțime amețitoare, aș putea 
sta lingă tînârul acela blond care fu
mează liniștit, răsfoind o carte. Strig 
la el cu palmele pîlnie la gură :

— Ascultă, se vede bine de acolo? 
Tînârul pune calm un semn la carte, 

o așează pe genunchi, se sprijină cu 
mîinile pe ramă și-mi strigă înclinîn- 
du-se puțin în jos :

— Nu prea. Drept în față e traversa 
podului rulant. Ca să vezi, trebuie să te 
apleci. Mai e și problema echilibrului.

Cei de pe bara a treia izbucnesc în 
rîs. Observ că sînt toți foarte tineri, 
poale absolvenți ai școlii profesionale. 
Cei de pe barele a doua și a patra 
sînt vîrstnici, unii dintre ei cu părul 
albit.

Aștept ca blondul cocoțat sus pe 
ramă să-mi spună ceva. " 
reluat lectura, de data 
absorbit, cu creionul, pe 
ginilor.

Nu știu unde și care

Dar el și-a 
asta notînd 

marginea pa-

Nu știu unde și care ar putea fi 
scena, ca să-mi dau seama mai bine 
din ce unghi aș putea vedea totuși 
spectacolul chiar de aici, de jos, din 
picioare. Dar nu mai întreb unde e 
scena, nu-i timp, dintr-o clipă într-alta 
trebuie să sosească actorii, poate că 
mai e nădejde de vreun loc. Pășesc 
agitat pe culuoare, printre strunguri, 
freze și raboteze. întîlnese în sfîrșit în 
cale un bloc masiv de oțel, cam în 
centrul mulțimii de spectatori grupați 
pe lîngă piesele gigantice de locomo
tivă și de vagoane, r

Blocul de oțel, înalt cam de vreun 
metru, pare, aici în hală, un fel de 
piațetă. Are suprafața netedă . și ni
meni nu stă pe el. Mă apropii, mă 
sprijin cu o mînă de suprafața lu
cioasă, argintie, gata să sar deasupra 
și să mă așez în așteptarea spectacolu
lui. îmi retrag hruse mîna. Placa de 
oțel e fierbinte. E o placă de trasaj. 
M-aș putea urca totuși, aș sta în pi
cioare, spectacolul nu durează mult. 
Aș vedea perfect de pe placa de oțel.

M-am urcat.
Am sub ochi acum întreaga hală. a 

secției a IV-a mecanică de la „Grivița 
Roșie” și pot cuprinde cu privirea 
toată mulțimea de muncitori, înțesați, 
răspîndiți la diferite înălțimi ca într-un 
vast amfiteatru. Așteaptă toți în haine 
de lucru, în pauza dintre două schim
buri, începerea spectacolului scurt care 
s-a anunțat. Ca să domini această hală 
ți-ar trebui vocea lui Maiakovski.

— Liniște ! — strigă o voce energică 
cu sonorități prelungi ce rătăcesc prin 
hală peste capetele mulțimii din asis
tență. Tînărul blond de pe rama de 
sus a strigat. Ne privim, schițez un 
salut, („vezi — am găsit un loc exce
lent!”) dar nu înțeleg ce rost avea 
să strige, pentru că era liniște. Acum 
s-a făcut și mai liniște. Observ că unii 
privesc eu atenție încordată încoace 
spre placa de oțel, pe care sînt așezat. 
Am atras desigur atenția. Dar ce era 
să fac. Nu mi se mai pare acum placa 
de oțel chiar atît de fierbinte ca la 
început. îmi scot paltonul și fularul, 
le pun pe o mînă, iar căciula mi-o vîr 
sub braț. Aud în jur ritmurile profunde 
ale respirației mulțimii. Mă înalț pe 
vîrful picioarelor și privesc spre ușa 
înaltă a halei ale 1 
de fier sînt larg 
dacă vin actorii.
zece tineri în salopete albastre cotesc

de pe aleia principală, spre ușa halei. 
Doi dintre ei poartă armonici, stau cu 
degetele mîinilor pe butoane, gata să 
desfacă burdufurile mari și să dea sem
nalul spectacolului. Tinerii în salopete 
albastre intră în hală, alergînd aproape, 
și-i văd că se îndreaptă întinși, direct 
încoace, spre placa de oțel. Burdufurile 
de armonică se desfac brusc, larg, și in 
hală năvălește muzica unui ..
ferist ce se pierde, acoperit de aplau
zele și uralele mulțimii.

Sar jos de pe placă. Ar 
să bănuiesc că numai această placă de 
oțel fierbinte poate servi drept scenă 
la un asemenea spectacol.

Mă grăbesc spre osia de locomotivă, 
poate Că roata din dreapta... Dar mă 
simt prins de braț, îmi întorc capul, 
dau cu ochii de tînărul blond:

— Ai coborît de pe ramă? îl întreb.
— Vino cu mine — îmi zice și-mi 

arată sus spre cupola de sticlă a liniei. 
Cabina podului rulant, privește, e li
beră ! Să mergem repede. ;

Alergăm într-acolo, tînărul găsește 
în grabă o scară, îi sprijină capetele de 
sus, dc pragul cabinei. Urcăm. Ne spri
jinim acum coatele pe balustrada ca- 
binej. Pătratul argintiu al plăcii de 
oțel se vede perfect, tinerii. în salopete 
albastre, 
gitație a 
urcat 
put.
pre 
stea
Ar trebui aici vocea lui Maiakovski. 
Cînd apluazele mulțimii izbucnesc și 
fac să intre în vibrație geamurile înalte 
ale halei, pîrghiile, strungurilor și tra
versele podului rulant, — înțeleg că 
tînărul din brigada de agitație a găsit 
rime potrivite pentru numele frunta
șilor în producție din secția a IV-a 
mecanică. Rimele și numele sînt aco
perite de aplauze, voci din mulțime trec 
numele fruntașilor de la un om la 
altul, din gură în gură pentru a fi 
auzite de toți, aplauzele se prelungesc 
pînă ce ultimul om află numele celor 
elogiați. Noi, cei doi din cabina po
dului rulant, suspendați sub cupola 
halei, n-avem comunicare directă cu cei
lalți, nu sîntem pe firul circulației nu
melor de fruntași. Aș vrea să-i aflu 
dar nu pot, tînărul blond nu-i știe, e 
de la cazangerie, a venit special să-i 
vadă pe cei din brigada de agitație, 
pentru că-i place cum joacă.

— Cel care recită pe placa de oțel 
e Mărăeinaru Rcmus, responsabilul bri
găzii de agitație. E strungar aici în 
secție — îmi spune prietenul de lojă.

II privesc pe Mărăeinaru cum pă
șește avîntat pe marginea plăcii fier
binți de oțel, spunînd versuri despre 
secția a IV-a. N-are o hîrtie după care 
să citească, am impresia că versurile 
le improvizează.

— Acum intră Bujin Ilie, tot strun
gar, ăsta e comic, — îmi șoptește tî
nărul de lîngă mine. Se face din nou 
o liniște perfectă. Bujin se recomandă 
dc pe placa de oțel fierbinte a fi nu 
Bujin, ci Diogene. Se plimbă nedumerit 
pe lîngă marginile plăcii, caută îu 
dreapta și în stînga, se apleacă. C.el 
căutat, după cîte spune Bujin nu poate 
fi găsit nici lucrînd la mașină, nici 
la robinet, nici la club, nici în ședin
țele sindicale. Lipsește de peste tot. 
Atît de mult lipsește îneît Bujin nu,i 
mai știe numele:

— Cine-i? — întreabă Bujin implo- 
rînd mulțimea spectatorilor să-i spună 
numele aceluia pe care el îl caută. 
Voci din mulțime, în coruri miei, răz
lețe, fug dintr-o parte într-alta a halei 
strigînd numele celui care nu poate 
fi găsit nicăieri.

Bujin improvizează mai departe pc 
diferite teme „concrete" ca și Mărăei
naru, cînd are nevoie de poante ia 
replici direct din Caragiale, care stîr- 
nesc hohote de rîs. Cînd rîșetele se 
opresc, cei de pe bara a treia continuă 
să rîdă, în rate. Mi s-a părut că am 
auzit la Bujin frînturi de replici îm
prumutate și din „Revizorul’’ de Gogol. 
Improvizațiile tînărului strungar tră
dează o lectură pasionată a satiricilor, 
și îmi pare rău că nu-1 aud bine do 
aici. Cîntă acum trei fete:

— Anca Mihai, Ivanovici, Nicolescu 
Florica, mi le prezintă tînărul de lîngă 
mine.

Sună sirena de începerea luerului, 
pentru 
încetat, placa fierbinte de trasaj e li
beră, cîțiva muncitori descarcă pe ea 
traverse lungi. Am coborît repede din 
cabina podului rulant. Strungurile, fre
zele, rabotezele intră toate în funcțiune, 
au pornit, sbîrnîic prelung, relnînd su
netul sirenii pe tonuri pline, cu rezo
nanțe și ritmuri adînci. Muncitorii 
sînt toți acum la locul de lucru. Podul 
rulant serîșnește, alunecă pe șine. Uo 
cîrlig de macara coboară din cupola 
halei și prinde niște plăci uriașe din 
știi ’e de materiale de pe lîngă pe
reți.

mar.« ce-

fi trebuit,

— brigada artistică 
clubului adică <— 

acolo. Spectacolul a 
Un tînăr spune versuri 
întrecerile ceferiștilor în 
aniversarii. Fac eforturi să

de a- 
s-au 

înce- 
des- 
cin- 

aud.

schimbul doi. Spectacolul 4

cărei canaturi masive 
deschise, ca să văd 

Vin! Iată-i. Vreo

•A
Urc repede o seară îngustă Care 

duce spre un fel.de mansardă „studen
țească”. Deschid ușa ui dau într-o mică 
tipografie. Un bătrîn scund lasă din

mîini plumbul literelor și mă privește 
pe deasupra ochelarilor. Fără să-l fi 
îijțrebat sau să-i cer ceva începe să 
scoată cu metodă din buzunare, hîrtii, 
carnete de frecvență, planul cu pro
gramele universității populare de la 
„Grivița Roșie”. Dînsul trebuie să fie 
deci Ghercu Nicolae, directorul univer
sității. A scos destule hîrtii, totuși mer
ge și la paltonul din cuier și mai adu
ce și de acolo. îmi dă un scaun iar 
dînsul rămîne mai departe în picioare.

— Dumneata nu șezi? îl întreb.
— Sînt tipograf. Dacă stau jos, nu 

mai pot să discut. Știți, îmi mai spune, 
el — în anii 1920-1930 eu am făcut 
ocolul Europei pe jcs. Nu l-am ter
minat în doi ani, m-am întors în țară.

— Scrieți și poezii, nu?
— Din 1920. N-am scos volume. La 

17 ani am vrut să mă fac artist de 
teatru, tocmai mă calificasem lucrător 
la o legătorie de cărți și m-am înscris 
la Conservator. N-am putut urma.

— Aveți în schimb o bătrînețe glo
rioasă. După cîte știu sînteți director 
<le universitate populară, sînteți în con
ducerea Clubului „Griviței Roșii” și 
în cea a gazetei de uzină, sînteți depu
tat raional, distins cu ordine și me
dalii. Vreți deci să discutăm despre 
bătrînețe? E un subiect care, ca să zic, 
așa, e într-un fel foarte tînăr, e inedit.

— Desigur, îmi răspunde el solemn, 
vreți ceva în legătură cu universitatea 
populară? Ghercu Nicolae caută prin
tre hîrtii un carnet de frecvență și-mi 
vorbește răsfoind încet paginile:

— Dintre cei 200 de cursanți ai Uni
versității noastre de Ia „Grivița Roșie” 
o mare parte o constituie „bătrînii". 
Carp loan, ajustor de la centrul de 
biele își aduce totdeauna la cursuri 
și soția. Nevasta lui e casnică. La semi- 
narii îl întrece pe Carp. Audienții 
noștri vîrstnici și bătrîni au impus prin 
comportările lor (Ghercu e de un 
solemn firesc care mă emoționează) au 
impus zic, o atmosferă de respect față 
de cursuri și față de profesori. Lipsa 
de punctualitate e socotită ca o jignire. 
Unele sectoare din ateliere vin la uni
versitate în întregime. E cazul celor 
de la centrul de osii din secția a IV-a

★

Mă îndrept spre Clubul „Grivița 
Roșie”, pășind pe trotuarul înghețat, 
de-a lungul gardului întins pe sute de 
metri. E un gard nou. Prin cel vechi 
s-a tras cu puștile. Văd venind din 
față, în pas cadențat, un pluton de sol
dați. Soldați! își leagănă mănușile albe, 
fără puști, în ritmul cadenței. Plutonul 
face un ocol scurt și se oprește, se resfiră 
în voie în fața ușilor de sticlă ale clu
bului „Grivița Roșie”. Intru și eu odată 
cu soldații. Aflu de la 
conduce că soldații vor 
zeul care evocă luptele

ofițerul care-i 
vizita aici mu- 
de la Grivița.

★

Sînt pe culoarul clubului. Deschid o 
ușă: o sală voioasă, o sută de copii fac 
aici exerciții de balet, grupuri-gru- 
puri, sub privirile instructoarei Iau- 
renția Gheorghiu.

Deschid o altă ușă: orchestra c în 
repetiție, oțelarul Bălan Ion cîntă din 
flaut.

Mă întîlnese cu bibliotecara, îi e 
imposibil să stea de vorbă eu mine. 
Prind din zbor eîteva cifre pe care 
mi le spune în fugă: 72.000 de vo
lume, 3.500 cititori... în afară de bi
blioteca mare, 29 de biblioteci mo
bile, în secțiile atelierelor.

Pice mai departe la cercul plastie, 
la cercul de aeromodele, la cercul de 
muzică, de dansuri. La cercul 
„Vladimir Maiakovski" lumea 
pată. Ii zăresc la o masă pe 
cianul Ghițulescu, pe cazangiii
Anton, și Botnariuc Leonida, pe ingi
nerul Sulghin Speranța. Discută și aleg 
dintre poeziile cenaclului pe cele care 
vor fi citite la simpozionul literar 
dat în cinstea aniversării luptelor din 
februarie.

literar 
e ocu- 
electri-
Peagu

Ștefan BĂNULESCU

și simbolic 
de lumea 

de lumea vie. 
Despărțirea morală dintre lumea ve
che și nouă, moartă și vie, care stra
turi, straturi se desăvîrșea mereu mai 
hotărît în etapele ei — lași, Piața 
Victoriei, Lupeni — s-a concretizat aci, 
de data asta, intr-adevăr într-un simbol 
și o realitate vizibilă și pe înțelesul 
tuturora.

Aci, in fața acestui grad, lumea ve
che, o lume care voind să trăiască 
numai ea. în dauna oricărei legi mo 
rale, cu hotărîrea pe care i-o da spai 
ma morții lente dar inevitabile, agoni- 
zind, a căutat încă să omoare pe cel 
care sta de partea cealaltă a gardului, 
pe cel ce își cerea dreptul la viață, 
dreptul la dreptate, dreptul la progres, 
dreptul la lumină.

Da, aci, deoparte și alta a acestui 
gard, s-a dat iupta între mentalitatea 
veche și cea nouă. Agonia lum'.i vechi 
însă era o agonie plină încă de pute 
re. de viclenie, de arme, o agonie 
îmbinată totdeodată și eu lipsa oricu 
iui scrupul, lipsa oricărei ințelegeri, 
lipsa oricărei duioșii umane, lipsa ori 
cărui gînd, fie cît de umil, că ceea ce 
fac e o periculoasă, imprudentă, inuti
lă și criminală nebunie.

Lumea care lupta însă pentru viața 
nouă, lumea celor obidiți, aflați în 
partea ccalultă a gardului, închiși de 
gratiile gardului în incinta uzinei, a 
luptat împotriva mitralierelor și a puș
tilor, fără viclenie, cu trupurile fără 
apărare, cu mîinile fără arme. Pieptu 
rile lor, în care inima 
pentru un ideal cinstit, le-a fost scut, 
mîinile, care munciseră toată viața pen
tru o biată pîine a lor și pentru îm
buibarea celor sătui, le-a fost armele.

In piepturile acestea fără apărare 
s-a tras cu gloanțe și mîinile acestea 
muncite au fost puse în 
fiare...

Aci, în această incintă și 
Pasile Roaită, băiat de 16 
la care alții se jucau, a murit neclin
tit lîngă sirena care striga sfîșietor, 
chemînd eroic 
luptă. In afara 
timp, unul din 
tat ca să vină 
găsit la un șantan...

Morți și răniți au mai fost pe lume, 
mai mulfi morți și mai mulți răniți 
desigur ca de data aceasta, de 16 Februa
rie 1933, — dar masa aceasta de
eroici muncitori, în aparență în- 
frîntă cu morții și răniții ei, a avut 
de fapt în acea zi o mare și fecundă 
victorie, dar o victorie care numai tir- 
ziu, după ani și ani și-a putut dovedi 
realitatea-i biruitoare. Atunci, la 16 
Februarie 1933, lumea moartă s-a cre
zut învingătoare, iar lumea nouă, 
me care prindea încet încet ființă 
noi în țară, a trebuit intr-adevăr 
accepte condițiile impuse de falsi 
vingători, dar conștiința de clasă 
sese organizată, fusese sădită și, 
ascuns, în tăcere, în întunericul întem
nițărilor, rodul acestei conștiințe se 
dezvolta din propria și naturala ei pu
tere de creștere spre lumină, spre vic
toria vieții fără să mai poată fi stri
vită. Stejarul măreț crește din ghinda 
îngropată în tăcerea pămîntului...

La 16 Februarie 1933, importantă a 
fost conștiința nestăvilită care a ieșit de 
data asta la iveală ca un strigăt-ecou 
strigătului sirenii lui Vasile Roaită — 
strigătul lumii care începea să fie 
o realitate. O înfrîngere neacceplată, în
durată în silnicie, cuprinde în potențialul 
ei o victorie, o victorie tainică, dar mai 
mare decît poate înțelege imaginația 
mioapă a oamenilor care, aberante și 
triste fantome a unei epoci depășite, 
molcom legănați de obiceiuri, nu 
fi conștienți de valorile și puterile 
ale veacului în care au întîrziat.

Eroii și precursorii însă cunosc 
.semnătatea gestului lor măreț. Eroii

Iu
ta 
să 
în- 
fu.
în

pot 
noi

în-

și precursorii cunosc puterea sămînței 
și însemnătatea tiparelor noi.

Cei ce au luptat 
1933, cei ai lumii 
fi victorioși, că sînt 
e a lor.

Azi mentalitatea 
precursori —. gînditori și muncitori —- 
'lin acea zi și clin toate zilele eroisme- 
lor săvîrșite, a cuprins realitatea vie 
a veacului nostru, revoluționar, rea
litate cu care se pot mîndri cei care 
au luptat pentru înfăptuirea ei.

Cine înțelege măreția acestei 
lăți nu își irosește viața.

Mîine în zori ne vom deștepta, 
zi, și fiecare va începe din nou 
lui, căci viața începe în fiecare 
fără sfîrșit și fiecare om, tînăr 
bătrîn, va beneficia, dacă are puterea 
acestei înțelegeri, de bucuria conștien
tă că viața nu are sfîrșit și că ce a 
lucrat el ajută să se clădească viața 
nouă.

O muncă, fie cît 
verigă în efortul colectiv: dacă 
pădure fiecare frunză ar crede că 
durea poate exista și fără ea, s-ar 
frunzi pădurea...

Trăim o epocă măreață. Omul 
murilor noastre se simte pionier al 
unei expediții solemne, pornit nu nu
mai în descoperirea, fie chiar a unei 
noi planete, ci mai ales in descoperirea, 
creșterea și întregirea omului nou. o- 
mului care crede în legea întregului 
tot, în înfrățirea lui cu toți oamenii 
care gîndesc ca el și ajută să se îm
plinească și să crească miracolul con
științei noi, de pace, și de respect în 
fața acestei năvalnice creșteri fără 
sfîrșit.

Henrietie Yvonne STAHL

la 16 Februarie 
noi, știau ca vor 
victorioși, că viața

lor, a eroicilor

reali-

zi de 
viața 
clipă, 

sau

de umilă, este o 
în 

pă- 
des-

VTQ-

batea aprifi

cătușe și

în acea zi, 
ani, vîrită

pe toți muncitorii lu 
incintei însă, în același 
miniștri care era cău

ta fața locului a fost
MARCEL CHIRNOAQA „Grivița 1933. Masacrat*

Sensul Griviței întruchipîndu-se în noile vapoare, 
punînd pe fruntea zilelor acestea de efort 
aureola numelor de sărbătoare ?...

Gri vi ta 1933

alt țărm...
solemne 
vaste

caste.

Mă gîndesc la cartierele marmoreene 
cu arduri de argint și crini de aur 
și cu fîntîni care clătesc alene 
în curcubeul apei, limbă de b'alaur, 
și cu narcise pure și cu dalii, 
cu frunze vechi de mirt, și cu frunziș de laur 
crescute-n peisajele de pe vitralii 
pe care veșnic luna le veghea deplin 
■și-n care se înfiorară portocalii 
de-alunecușul limuzinelor felin.
Mirifice, făloase cartiere 
la pragul cărora, ca tigri, nu mai dorm 
vărgate-n alb și-n negru, bariere 
să mai despartă-un țărm de un
Rolindu-și plin de sens silabele 
se desfășa simbolul lor pe unde 
la fel cu-acele nobile însemne 
surpând abise între clase și-ntre

Definitiv pe toate căile s-au scos, 
cit umilința lor acele barîere ;
Blazonul secerei lipită de baros 
s-a încrustat pe străzi și cartiere 
și pe palatele cu foșnetul umbros 
înfășurate-n rogojini de șantiere ■— 
să poarte alegorică, de sus și pînă jos 
puterea muncitorilor 
ca unică putere.
Mai dăinuie doar citadele proletare 
ca rădăcinile de unde au purces 
arterele-ncordate de vigoare, 
dînd tuturor înțelepciune și-nțeles. 
Mă gîndesc la vechiul cartier redută 
care-a cuprins hotarul simbolurilor noastre 
spre-a-și dezvălui puterea hotărîtă 
ce-a crescut din forța salopetelor albastre.

Mi-amintesc de lupta marii-mpotriniri 
ce-o duceau cu brațele încrucișate 
pentru piftiile de Ungă trandafiri, 
pentru triumful puterii oprimate. 
Să fi murit adolescentul ce și-a-nlruchipat 
în vuietul sirenei mesajul său uman ? 
Atunci de ce făptura lui și cînlul neschimbat 
e holdă fără haturi peste Bărăgan, 
de ce e azi acel oraș de-argint 
trăind cu femelia-n spumele de mare 
redîndu-ne puterea muncii și alint 
din plajele sclipind cu sărurile-amare . 
de ce colindă apele din port în port

Dar mîinile acelea ce făcură semn 
ațîțînd oțelul în mitraliere ?
Strivite cu destinul lor nedemn
ca pulberea s-au răspînclit fără putere...
Dar comandanții oștii proletare, 
aceia duși din carcere în carcere, 
mișcînd curente subterane, de eliberare, 
pe care i-am întîmpinat la-ntoarcere ?

Ne cîrmuiesc spre stele de victorii, 
veghind busolele ce arată-n viitor.

Ca o frunză curioasă, de mușcată 
e-nvăscută țara cu nervuri de căi de fier ; 
Ca pisicile ureînd pe scara lor culcată 
fug locomotivele flămînde după cer. 
Roțile de fier cu-aripi imaginare 
la perdelele de tren și pe măntăi, 
pe caschetele oștirilor feroviare 
și pe gări și pe cordoanele de căi 
și pe plușul cald al băncilor din trenuri, 
pe paharele de vin ce par să ardă 
se îngînă cu putere de refrenuri 
numele muncitorimii de-aoangardă.

Ion GHEORGHE

Sub hainele mai rele, mai bune
Pe drumul 'de Februar, 
Sufletele umblau cu tălpile goale 
Peste zăpezile nepăsărilor...
Inimile strînse toate la un loc
Ca un foc uriaș
Incendiau înalt curțile Griviței 
Și jarul urii dogorea lîngă ziduri..
Era o armată întreagă de oameni
In așteptarea deznodământului.
Și cînd. focul din inimi s-a făcut flamură, 
Sus peste turle,
A pornit lupta armata aceasta,
Ale cărei singure arme
Erau : ura nestinsă
Flamura roșite a inimilor 
Și cuvîntul Partidului!
Dar sub gloanțele stăpînilor 
Sîngele muncitorilor Griviței
S-a făcut flamură caldă 
Peste zăpada nepăsărilor...
Dar flamura aceasta fierbinte 
De pe caldarîm și zăpezi
Și flamura roșie de pe crenele 
Au făcut un singur steag neînviu 
Care a răzbătut pînă. la noi
Și peste noi, spre vecie !

Căi ferate
Mărețe dar lipite de pământ 
Bune surori cu ierbile bogate, 
Poartă în ele soarele răsfrînf 
Iu linii drepte Căile ferate.
Pe struna lor tîrzia oră-și lasă 
Acordul ei de purpură-n amurg. 
Și zilnic din făptura lor lucioasă 
Ca-n lungi artere ceruri limpezi cui. 
Pierdute așa, prin munți și hărăgane 
Mereu curgînd cu drumul paralel 
Poartă în spate-apusuri diafane 
Ceruri-de azur și trenuri de oțel,
Trenuri ce vin trecînd peste poene 
Și aduc in dar sălbaticelor ierbi :
Sene de foc din fabrici reșițene
Și mers de fulger — pildă pentru cerbii

Seara
Cîteodată seara, cînd roșu soarele cade 
peste noi puluerizat în cascade, 
liniile ferate prind culori rubinii 
și ard printre grînele coapte 
și printre munții tîrzii, 
nu ca un simplu preludiu de noapte : 
Parcă-s artere pulsînd deodată, 
ori fîșii de flamură !
Și în jur, pe fiecare holdă bogată, 
pe fiecare ramură
liniile învie lumina rîonită de ei 
însetații lui 35!
Inimile lor curg toate 
pe aceste simple linii ferate... 
iar sus în locul Caraimanului împietrit ' 
înalt deasupra pămîntului 
parcă e Roaită trăgînd îndîrjit 
de sirenele oîntului!

Rusalin MUREȘANU

fel.de
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SENSUL SOCIAL
al experienței lui Gheorghidiu

„Iluzia liniștii neclintite
fi

U

opera lui Sadoveanu
Importanța, în economia romanului 

a părții a doua, este că ea ne dă 
soluția dilemei erotice a lui Gheor
ghidiu —- constituind totodată relata
rea unei experiențe umane decisivi 
pentru erou. Tragicul individual, limi
tativ, este depășit prin covârșitoarea tra 
gedie colectivă a războiului. Pe front, 
Gheorghidiu are un sentiment de imen
să detașare față de propriul său tre
cut, de care se simte eliberat: „Z><- 
soția, de amantul ei, de tot zbuciumul 
de-atunci, mi-aduc aminte cu adevărat, 
ca de o intimplare din copilărie. Și 
atunci sufeream de lucruri care azi nu 
se par fără înțeles". Citate cu impli
cații similare s-ar mai putea da nu
meroase. Mai mult ne interesează însă 
faptul că frontul îi revelă lui Gheor
ghidiu o dimensiune necunoscută a 
personalității sale — acel sentiment de 
o patetică noblețe al camaraderiei, al 
comunității cu simplii soldați anonimi 
care fuseseră tîrîți în război. („Cînd 
am văzut aseară oamenii închinîndu-se, 
mi-a venit să zîmbesc, dar am devenit 
brusc serios, căci oamenii aceștia, con
voi cu mine, camarazii mei, sînt sin
gurul spirit acum pe lume, pentru 
mine, și orice gest al lor mă înduio
șează ca gesturile unui copil drag").

Evident, Gheorghidiu (și, de fapt, 
Camil Petrescu, voluntar în campania 
din 1916—1918) nu dorise nici o clipă 
intrarea țării în războiul imperialist. 
Cînd Nae Gheorghidiu (ca să-l con
vingă să participe cu partea lui de 
moștenire într-o combinație de afaceri 
cu el) îi promite, în eventualitatea unui 
război, mobilizarea pe loc, Ștefan 
Gheorghidiu, fără grandilocvență, își 
expune atitudinea: „Nu vream să se 
declare războiul, dar nici o secundă 
n-aș fi conceput posibilitatea de a fi 
mobilizat pe loc. — Nu țin să fiu chiar 
așa de departe de front". Cînd se de
clară războiul, renunțînd brusc la gîn- 
durile vindicative împotriva soției sale, 
el revine asupra aceleiași chestiuni: 
..... n-aș vrea să existe pe lume o ex
periență definitivă, ca aceea pe care o 
voi face, de la care să lipsesc, mai 
exact, să lipsească ea din întregul 
meu sufletesc. Ar avea față de mine, 
cei care au fost acolo, o superiori
tate, care mi se pare inacceptabilă". 
O desolidarizare de cei mulți, în fața 
tragicului și a rnorții posibile, ar fi 
însemnat „o descalificare", ar fi re
fuzat lui Gheorghidiu orice „putință de 
realizare sufletească". Pe front, în mi
cile răgazuri dintre lupte, Gheorghi
diu, glacialul lucid de altădată, este 
cuprins de elanuri umanitare care 
nu întîmpină nici o cenzură concep
tuală și se exprimă direct, pe tonul 

efuziunii. Centrul de greutate al exis
tenței lui s-a deplasat, definitiv.

★
Așadar, participarea lui Gheorghidiu 

la campania din 1916—1918 trebuie 
privită doar ca un act de solidaritate. 
E demn de subliniat că „faptul de a 
fi pe front" e pentru Gheorghidiu nu
mai „un act de prezență, moralmente 
necesar" și că el nu lupta, în acel 
război, nici pentru „ideea de patrie", 
cu atît mai puțin pentru „cea de stat, 
în tendințele de cucerire economică, 
pentru că n-am orgoliul fierului și tă- 
băcăriei romînești". Totuși-, lipsit de 
singura concepție științifică asupra răz
boiului, aceea marxistă, autorul nu iz
butește să determine caracterul exact 
al participării Romîniei la primul răz-

boi mondial. Paginile din Jurnalul de 
război al lui Camil Petrescu rămîn 
însă un document uman de mare va
loare.

Dacă G. Călinescu a intuit cu 
exactitate caracteristica definitorie, pe 
planul istoriei literare, a lui Gheor
ghidiu („Gheorghidiu e un erou din 
galeria «inadaptabililor» tip Brătescu- 
Voinești, e un învins... Deci e vorba 
mai puțin de analiza geloziei cît de 
căzut unui inadapiat la viața erotică, 
a unui infirm" — (vezi „Istoria lite
raturii romîne"), rămîne totuși de pre
cizat că inadaptabilul lui Camil Pe
trescu (și în alte variante, ca Ladima, 
Gelu Ruscanu etc.) exprimă poate 
cea mai diferențiată revoltă de tip in
dividual opusă societății burgheze. 
Inadaptații lui Brătesc-Voinești (ca 
să luăm un exemplu) 'se opun unei

,,Ultima noapte de dragoste 
întîia noapte de război" 

de Camil Petrescu

lumi pe care o cunosc foarte sumar, 
universul lor intelectual și moral fiind 
ermetic închis. Protestul lor e nedife
rențiat. Inadaptații lui Camil Petres
cu, firi complexe, problematice, lumi
nează adeseori cu o acuitate remar
cabilă aspecte dintre cele mai greu 
sezisabile ale lumii pe care o refuză. 
Sterilitatea lor practică e un rezultat 
nu al opacității, ci al poziției lor in
dividualiste. Ei izbutesc să definească 
răul cu o luciditate superioară, expe
riența lor are o valoare de cunoaștere 
(ceea ce nu e cîtuși de puțin cazul 
cu eroii lui Brătescu-Voinești, Vlahuță 
etc.). Ei ignoră însă căile de înlă
turare a răului și din cauza aceasta 
se prăbușesc. Dar oricum, incompati
bilitatea lor cu tipul intelectualului re
voluționar, așa cum îl concepem noi 
astăzi, nu este una de structură.

★
Opera lui Camil Petrescu, în ansam

blul ei, a făcut obiectul unor discuții 
substanțiale în anii de după 23 Au
gust. Cîteva dintre rezultatele impor
tante ale acestei dezbateri credem că 
merită să fie subliniate. Ne gîndim.în 
primul rînd la elucidarea sensului so
cial (cu multiple nuanțe) al vehe
menței polemice care străbate opera 
lui Camil Petrescu. Drama spirituală, 
pe care a trăit-o scriitorul (o perpe
tuă tentație a absolutului în drago
ste, în cunoaștere, niciodată satisfă
cută) își capătă semnificațiile reale, 
uneori mai puțin evidente, numai ra
portată la conjuctura istorică ce a 
condiționat-o. Ov. S. Crohmălniceanu, 
în articolul citat, a explicat cu fi
nețe că imposibilitatea de „realizare" 
a intelectualului în societatea burgheză, 
imposibilitatea lui de a-și verifica prac
tic idealurile, e Ia originea spiritului 
polemic al lui Camil Petrescu : „De
monul polemicii, cu tot ce implică el 
ca mobilitate a spiritului, îndîrjire, lu
ciditate, pasiune dialectică, orgoliu al 
inteligența, e expresia dramei acesteia 
sociale"... Crohmălniceanu subliniază 
apoi e altă idee interesantă : polemica 
lui Camil Petrescu vizează, în cele din 
urmă, chiar pe eroii favoriți ai scrii
torului, pe intelectuali, surprinzîndu-le 
cu luciditate dureroasă limitele 
(... „opera lui Camil Petrescu este o

vastă mașinărie de distrus miturile pe 
care și le-a făurit ani de-a rîndul 
intelectualitatea" ).

intr-un frumos articol, „Sensul au
tenticității", (V. R. Nr. 5/1958), Lu
cian Raicu ridică, printre altele, pro
blema dualității interioare a lui Câ
inii Petrescu: intensitatea pasională, 
vulcanică, pe de o parte și luciditatea 
analitică, cerebralitatea, pe de alta. 
In ceea ce ne privește, am susține pri
mordialitatea pasiunii la Camil Pe
trescu, facultatea analitică, avînd după 
cum am încercat să arătăm mai sus, 
o funcție demonstrativă. De altfel, în
săși luciditatea lui Camil Petrescu se 
exercită totdeauna cu patos, cu febri
litate. fn „Ultima noapte de dragoste", 
de pildă, analiza geloziei lui Gheor
ghidiu capătă un sens nou dacă e 
considerată din punctul de vedere ex
pus mai sus, și asocierea lui Camil 
Petrescu cu Stendhal sau Proust de
vine factice. Căci gelozia nu e anali
zată, ca la Proust de pildă rin „La 
prisonniăre") cu infinitatea ei de im
plicații subiective, ci în sensul unei 
pasiuni polemice cu o viziune precisă 
a socialului.

★
O altă problemă importantă este 

aceea a „inadaptabilității" eroului inte
lectual al lui Camil Petrescu. Intr-un 
studiu interesant, „Problema intelec
tualului în opera lui Camil Petrescu", 
de D. Solomon, („Mica bibliotecă cri
tică" — E.S.P.L.A., 1958), ea este 
discutată pe larg. Am vrea totuși să 
subliniem că ar fi utilă pentru isto
ria literară abordarea comparativă a 
problemei, căci literatura noastră de la 
sfîrșitul secolului trecut și din prima 
parte a secolului nostru e plină de 
astfel de inadaptabili, între care există 
adeseori marcate diferențe tipologice.

Există inadaptabili „dezrădăcinați", ve- 
niți de la țară în mediul urban și cu 
o puternică nostalgie a rusticului, 
există apoi diferite tipuri de intelec
tuali inadaptați (la Vlahuță, Brătescu- 
Voinești, Mihail Sadoveanu etc). Cre
dem că intelectualii lui Camil Petres
cu sînt, în literatura dintre cele două 
războaie, cei mai lucizi inadaptați și 
de aici caracterul patetic, profund, al 
dramei lor. De altfel, chiar între eroii 
lui Camil Petrescu, (Gheorghidiu, La- 
dima, Gelu Ruscanu etc.), există di
ferențe în ceea ce privește, să zicem, 
gradul și sensul inadaptăfii. Această 
problemă ar merita, credem, o aten
ție mai largă. Revenind la „Ultima 
noapte de dragoste", credem că „ina- 
laptarea" lui Gheorghidiu „la viața 
erotică" (G. Călinescu) e o falsă pro
blemă. Căci, la urma urmelor, Gheor
ghidiu nu-i cere soției sale decît ceea 
ce era îndreptățit să-i ceară. Preten
țiile lui nu sînt hiperbolice și sensul 
inadaptării lui trebuie căutat altundeva, 
în înstrăinarea lui de mediul social că 
ruia îi aparține, în acea dramatică 
însingurare a lui Gheorghidiu.

E ceea ce încearcă, de altfel, D. 
Micu într-un articol mai vechi despre 
cartea iui Camil Petrescu („Drama 
lucidității", G. L. nr. 3/1956). Arti
colul conține multe idei juste, dar și 
una la care cu greu am putea sub
scrie, căci apropierea eroilor lui Câ
inii Petrescu de aceia din baladele 

Sado- 
(și de 
vreun

eroilor

folclorice și din 
veanu nu ni se 
altfel, ea nici 
aspect inedit al 
lui Camil Petrescu).

literatura lui 
pare potrivită 
nu lămurește 
personalității

Matei CĂLINESCU

Ceea ce aude întîi și iutii cititorul 
care pătrunde în natura sadoveniană, 
este tăceFeă. Intr-adevăr, în opera lui 
Sadoveanu, tăcerea naturii are ma
terialitatea sunetului, vibrația ei avînd 
concretețea vibrației sunetului. Tăce
rea naturii sadoveniene este sonoră, 
urechea noastră ascultă glasu-i mut 
cum receptează sunetul absent al 
mării în ghioc- In opera sadoveniană 
se desfășoară toată gama tăcerilor, 
de la tăcerea transparentă, liniștea 
ușoară, la tăcerea solemnă, liniștea 
măreață :

„...liniște plutea peste marginea 
aceea de pămin'., liniște ușoară (su
blinierile sunt ale noastre. D.G.) pe 
care o tremura parcă strălucirea lu
minii". (Codrul. O istorie de demult).

„.-.și liniștea se întinse ca limpe
zimea unei ape" (ibid).

„înainte de fiorul amurgului, balta 
tăcea, solemnă". (Taine. Priveliști do- 
bregene).

„In noaptea și-n înghețul iernii 
codrtil și muntele pluteau într-o li
niște măreață și misterioasă" (Drum 
la Moș Anania, Bordeenii). Tăcerea 
este o limită, o granița care desparte 
natura de non-natură, de oraș, de 
tîrg. Natura începe la limita la care 
„sgomotele familiare ale uscatului" 
se sting, omul pătrunde în natură în 
momentul în care începe a vorbi cu 
glas scăzut. In mijlocul naturii, cu
vîntul omului apare ca o pauză a tă
cerii. Tăcerea are o elocvența pe care 
personajele dragi lui Sadoveanu, vi- 
natori, pescari, ciobani, prisăcari și, 
în general, oamenii care trăiesc în 
mijlocul naturii știu să o recepteze; 
ea are un mesaj, care pentru acești 
oamenii nu este criptic:

„Și urechile dintr-o dată 
deschiseră tăcerii aceștiia.-." 
gene .Cîntecul amintirii).

„...Ca și atunci demult, 
ochii ascultind tăcerea" 
Potcoavă).
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EV A CERBU „Brigadiere la cimp'

Intre certitudine și Îndoială
(Urmare diri pag. 1)

drul societății burgheze, w ceea ce 
era firesc și a fost urt punct constant 
în viziunea poetului —, dar în orișice 
societate. Dacă omul nu e apt de a-și 
făuri un viitor nobil, lupta purtată 
de-a lungul întregii istorii între „că
lăi, iobagi, apostoli" nu a fost oare 
zadarnică, cauzele în jurul cărora s-au 
grupat oamenii rtu sînt oare echi
valente și moștenitorul lor, poe
tul, nu ar fi îndreptățit să le apere 
sau măcar să le înțeleagă pe toate ?: 
„Și de la sfîntul palid, sfîrșit și blind 
pe cruce, / La biciul ce-1 izbește și 
sîrigeră-n obraz, / Pe nesimțite nu știu 
ce-nvecinare duce ’/ Și rînd pe rînd 
sînt unul și celălalt zăplaz". 
De vreme ce lumea lui Caligula cel 
modern, capitalismul, este ostilă „voii 
de frumos", nu înseamnă că „sarcina 
utilă", finalitatea umană și educativă a 
artei, muncii artistului, sînt fără sens?: 
„Dar jertfa lui zadarnică se f>are / Pe 
cît e ghiersul cărții de frumos ,/ Garte 
iubită fără de folos,/Tu nu răspunzi 
la nici o întrebare". Dificultățile pro
cesului de cunoaștere, poticnirile și os
teneala inerentă tensiunii acestuiln, 
sînt interpretate într-o lumină identică, 
sceptică. Adevărul nu ar fi ceea ce știm 
că este, o însumare progresivă de te
ritorii smulse necunoscutului, ci un 
cerc vicios în care — oricît de departe 
s-ar întinde și oricît s-ar înteți, efor
tul omului — limitele deschise în 
„mister" închid la loc altele, și infi
nitul e un finit deconcertant: „Piscul 
sfîrșește-n punctul unde-ncepe, ;/ Mă
rea mă-nchide, lutul m-a oprit. / Am 
alergat și-n drum m-am răzvrătit / Și 
n-am scăpat din zarea marei stepe". 
Lipsit de convingere în trăinicia valo
rilor sale și a achizițiilor progresului, 
rătăcitor într-un cosmos mut la între
bările conștiinței, înspăimîntat de a 
upta singur printre făpturi, curajosul 
erou de pînă acum cade pradă spai- 
rei de necunoscut, de viață. Bl ajunge 
>â creadă că existența se va 
zufunda, ca un eminescian vis al ne- 
liinței, în Sahara neantului, și că el 
însuși ar pluti la nivelul celor mai 
elementare ființe strivite de moarte: 
„Pămîntul e-o moară deșartă / Cu lar
ve cerșind adăpost / Mișcindu-se-n pul
berea moartă / Ge-n haos mereu se 
deșartă :/Țărîna visării ce-a fost".

Neliniștea înaintea dezolării abse
nte a cosmosului, sentimentul nimic- 
liciei omului, inoculează „otravă și ce- 
iușă“ (termen! frecvenți la Arghezi), 
ițind gata să copleșească sufletul u- 
nuia dintre cei mai exuberanți și mai 
ndrăgostiți de viață dintre artiștii 
loștri cu senzația „urîtului" baudelai- 
-ian, a dezgustului amestecat cu frica 
ie a trăi. E starea care, bîntuindu-1 
probabil și în chilia mănăstirii, pe el 
:a și pe tovarășii săi de claustrare în 
aost și rugăciuni, se numea în Evul Me
diu „taedium vitae" sau „accedia" și 
era pusă pg seama „diavolului de la 
orînz", — dacă nu ne înșelăm asupra 
orariului demonilor. (Azi, au redesco
perit-o existențialiștii, cu aceeași „des 
tătare mahorîtă" ca și călugării me
dievali, cu toate1 că se recomandă lu
cizi, atei, umaniști l). Pe terenui mi-

nat de neîncrederea în puterea și 
ros|turije vieții și conștiinței, în această 
perspectivă fără de perspectivă, în 
care valorile se răstoarnă, schîmbîn 
du-și semnul din pozitiv în negativ și 
gîndirea e aruncată în jocul steril al 
falselor antinomii^, nu e de mirare 
că în Arghezi a răsărit tentația de a 
ațribui propriile înfrîngeri unei voin 
je divine pedepsitoare și de a asimila 
cunoașterea însăși cu un păcat capital: 
„Păcatul meu adevărat/E mult mai 
greu și neiertat ,/ Cercasem eu, cu ar
cul meu, j Să te răstorn pe tine, Dum
nezeu... / Dar eu, rîvnind în taină la 
bunurile toate, / Ți-am auzit cuvîntul 
spunînd că nu se poate Conform a- 
cestor închipuiri, eșecul celorlalte idea
luri s-ar datora aceleiași opreliști ce
rești după care omul nu s-ar putea ri
dica vreodată la înălțimea visului său, 
accesibil doar dumnezeirii. (Vezi de 
ex. „Muntele Măslinilor"). In sfîrșit, 
sentimentul culpabilității pentru teme
ritatea de a fi luptat „cu îngerul", va 
stîrni și rugămintea, adresată divini 
lății, de iertare și de „mîntuire" a su
fletului căzut în „păcat". încă o dată se 
dovedește că scepticismul de orice na
tură, socială sau gnoseologică, artis
tică, etică sau ontologică, departe de 
a ti un vestibul al ateismului, cum au 
crezut unii, este, dimpotrivă, un pasaj 
atît pentru pătrunderea iluziilor me
tafizice, a fantomelor dezechilibru
lui moral și vital, cît și pentru acce
sul, fie și lateral, al misticismului.

★
S-a prosternat poetul în fața altaru

lui, pe deplin convins de existența di
vinității, de imperativul credinței ca 
soluție valabilă pentru toate proble 
mele și de necesitatea înnăbușirii 
oricărei palpitații omenești? Nu. Chiar 
cînd ar 
rie Iul

. terestră 
termină 
„Plinea 
tine/Și

vrea să înalțe imnuri de glo- 
Dumnezeu, natura sa esențial 
îi contrazice intenția și-l 'de- 
să se prefere ca păcătos: 
nu mi-o caut să te cînt pe 

( nu vreau cu stele blidu-nvă- 
iuit..’. / Vreau să pier în beznă și în pu- 
tegrai !/ Ne-ncercat de sl,vă, crîncen 
și scârbit". Indurarea, r»u odată, e cerută 
în picioare și firea neînduplecată a 
pretinsului smerit e reliefată în mod 
demonstrativ : „Tare sînt singur, doam
ne, și pieziș! / Copac pribeag, uitat în 
cîmpie,'/6u fruct amar și cu frunziș,/ 
Țepos și aspru.n îndîrjire vie", 
âlocvent e că profetul sumbru, Casan- 
dra de adineaori a neantului, _ propu 
ne un sistem de educare a spaimei de 
moarte, printr-o înțelegere familiară și 
voit infantilă a morțni apropiată de 
cea mioritică, și nu de teroarea ei mis
tică: un joc de-a v-ați ascunselea, 
în oare toți partenerii, vîrstnici și în 
primul rînd copiii, dispar, aidoma re 
gulelor unui joc, calm, nealarmant, 
menit să refacă circuitul naturii. în
cercarea de a confisca celebra (,Du
hovnicească" în beneficiul religiei, 
este poate la fel de neîntemeiată ca și 
rechiziționarea magistralei cu „De-a 
v-ați ascuns". In „Duhovniceasca" e 
drept că teama de moarte apare într-o 
formă exacerbată. Leacul propus jiu e 
însă creștin. Omul crucificat respinge 
martirajul îndurat de Oristos și de ceilal-

ți mucenici, în schimbul gloriei lui dum
nezeu și al vieții de apoi, fugind de 
pe, cruce și reclamînd ocrotire fraților 
săi de suferință, oamenilor: „Des
chide, vecine / Uite sînge, uite slavă, / 
Uite mană, uite otravă, / Am fugit de 
pe cruce, ,/ la-mă în brațe și-ascun. 
de-ină bine". Gestul, fără a aparține 
unui caracter puternic, nu e mai puțin 
omenesc și laic. De altfel, divinitatea 
și familia sa nu au avut la Arghezi 
semnificația creștină a unor esențe 
,,de dincolo". Reprezentînd limita ma
ximă a experiențelor și idealurilor o- 
menești, „Tatăl" a fost deseori privit 
ca figurație a necunoscutului, ca prag 
suprem al cunoașterii omenești, iar 
„fiul", ca simbol al omului chinuit de 
suferința fizică și spirituală. Sub a- 
cest raport, poezia „Intre două nopți" 
este și ea relevantă, e una din cheile 
contradicțiilor marelui artist, marcînd 
o clipă de suspensie între două ati
tudini opuse. Tălmăcire simbolică și 
mitică a eșecului poetului în încercarea 
sa de a cunoaște cu mijloace proprii 
omului, deci a „agnosticismului" său 
poezia atestă în același timp imposibi
litatea cunoașterii mistice, caracterul hi
meric al comuniunii cu dumnezeu: „Și- 
am vrut atuncea să sui și-n pisc să fiu. 
/ O stea era pe ceruri, în cer era tîr- 
ziu“.

Anticipînd, spuneam însă mai sus, 
că tendințele de rezistență la misti
cism au subzistat împotriva tendințelor 
capitularde, desigur într-un alt raport 
de forță ca cel analizat în articolele 
precedente și în care cele dintîi de
țineau inițiativa, ofensiva. Expresia 
cumpenei lor de o clipă se regă
sește în poemul hamletic „Nehotărîre": 
,,lmt voi ucide timpul și visurile deci, / 
Cîrpi-voi pe-ntuneric mantaua vieții 
mele. / Drept mulțumire ști-voi că ce
rurile reci / Vor strecura prin găuri 
lumina unei stele. / Să las s-o um
ple cerul cu vastul lui tezaur ?/ ln- 
veșmîntat domnește să trec cu giulgiul 
rupt, ,/ Pe coate cu luceferi, spoit pe 
piept cu aur / Și tatuat cu fulger, să 
nu-nvîng, să nu lupt ?“. In absen
ța lui Faust, 
din Arghezi, apără tranșeiele pas cu 
pas, revin la asalt oridecîteori „cerul' 
amenință să cutropească 
sau cel puțin refuză să accepte pro
punerile de predare înaintea divinității 
ori a nimicului. Artistul poate încă 
răspune timpul, prin opera sa durabilă : 
„Dintr-a mea singurătate / las în voie 
timpul viu, / care știe ce nu știu, / 
și prin veacuri destrămate / fac cu 
pana semn și scriu." Omul cît timp 
își mai păstrează fidelitatea față 
de semeni, îi invită, cu un glas
mai scăzut și fixînd visului lor
o scadență îndepărtată, dar îi
invită totuși la perseverență în as
pirații : „Și de ni-s rupți genunchii de 
căile spinoase, / De ce pentru-ntrista- 
re să fie tot ce-a fost... / Să luăm 
cenușa strînsă pe vechile altare, / 
Să-i dăm din nou văpaia și-un fum 
mai roditor, / S-o-mprăștiem, sămînță, 
pe șesul viitor ,/ Nădăjduind culesul 
tîrziu, cu întristare". Cînd refuză 
să se încreadă în oameni, re
curge la individuabtatea sa, drept

In absen- 
artistul și omul mîndru

1“
„pămîntul“,

ultim reazim 
dejdii și ca o _ . . . ___ „
întinării, a compromisului cu țelurile, 
precum „albatrosul" baudelairian: „El 
riăzuiește-n lespede, schimbare. / Sin
gurătăți de sus, de stalactit, ,/ Din 
veac cu toate fiind nepotrivit / Și a- 
ripile strînse fiindu-i călătoare... / Știu 
suferi, iubi și mingîia, / Îndepărtat de 
oameni și de tine, / Dar bucurii tin- 
jite și suspine / Nu aburesc oțelul și 
sțîiclirea ta". Ca vraci, Arghezi se con
sideră în continuare demiurg, ignorînd 
deliberat prețul „de pe piață" al lui 
dumnezeu („poate s-a ieftinit mai 
mult decît tărîțea"), se îmbată de forța 
sa, grație căreia „numai cu un semn 
și tîrnpla cerului se-apleacă“, și fră- 
mîntă „din tină și scuipat un mare A- 
dam, gigantic și nerăzbunat". Ca arcaș 
al stihiilor, el lansează din nou să
geți : „Te iată iarăși singur în lumea 
cît o scoică, / Luptînd în fundul zării 
cu norii mari din cer ,/ Și legănat de 
mare, de fiară ca de-o doică, / Și-nă
bușit în cîntec de țîțele de fier". In 
fine, în rol de Satan exasperat, ar 
dori să prăvălească cerul și pă- 
mîntul într-o catastrofă universală, 
măcar pentru răzbunare. Iată de fapt 
sensul vestitelor „Blesteme": un apoca
lips al mîniet „demonice", nu al mî- 
ntei divine.

De ce totuși sforțările teribile de 
împotrivire la apelurile divinității se 
frîng, la fel cum mai înainte hotărî- 
rea de a se opune neantului cu spriji
nul credinței, s-a împotmolit, iar dis
perarea în care poetul recade îl face 
să întindă iarăși brațele spre dum
nezeu, bineînțeles tot fără ca biserica 
să aibe satisfacția de a păstra pe „cel 
pierdut și aflat" ? Nici ca luptător al 
stihiilor („unde se duce singur / urzit 
în marea deasă?"), nici ca vraci în
chis în singurătatea sa savantă și dis
prețuitoare, nici ca artist așezat dea
supra mulțimii, nici ca ins orgolios 
ferecat hyperionic în „cercul său 
strimt", și nici chiar ca „demon", ca 
nihilist dinamitard al universului în
treg, deci ca individ izolat, Arghezi nu 
a putut rupe cercul infernal în care 
s-a angajat, tocmai fiindcă a acționat 
izolat. Desnădejdea, deșertul sufletesc 
provocat de individualismul de la 
baza contradicțiilor sale, nu putea fi 
tămăduit prin mijloacele individualis
mului. (Homeopalie ideologică nu e- 
xistă !)■ Persistă în această fază a 
lui Tudor Arghezi elemente ale vechei 
poziții faustice, laice și umaniste, de 
demnitate și bărbăție care-i îngăduie 
să nu îngenuncheze dar ele nu mai 
sînt atît de viguroase, încât să-l fe
rească definitiv de presiunea tendințe
lor pesimiste sau mrejele religiei, — 
cealaltă față a scepticismului. Lupta 
marelui creator a fost și de astădată 
impunătoare prin scopurile ei și eroică 
în zbuciumul său. De aceea o și pre ‘ 
țuim. Dar țelurile n-au fost atinse și 
eroismul a fost în mare parte zadar
nic. Părăsirea căii inițiale de luptă, 
a armelor mînuite în războiul împo
triva cerului — încrederea neșovă- 
itoare în viață, în idealurile și capa
citatea omenirii de a le înfăptui com 
bătînd necontenit, — a avut efe te

împotriva deznă- 
garanție împotriva

adînci. Arghezi a parcurs și va par
curge, multă vreme încă, drumul de 
la cer la pămînt și de la pămînt la egr 
cu povara stîncii lui Sisif în brațe. 
De acolo de unde suferea, din drama 
sa, r.u-1 vor elibera nici soluțiile ex
perimentate în „Flori de mucigai" 
sau „Cărticică de seară", ele nu-i vor 
oferi decît rezultate parțiale.

Numai filozofia și lupta unor forțe 
sociale exemplare prin solidaritatea și 
consecvența lor aveau să-1 „mîntuias- 
că“ pe Sisiful modern, de blestemul 
de a fi urmărit cînd de umbra neagră 
a neantului, cînd de umbra „luminoa
să" a divinității, ajutîndu-1 să înalțe 
o „Cîntare omului".

Mihail PETROVEANU
1) Ținînd seama de opinia critică a 

poetului despre „Agate negre" șl „Lita
nii- le cităm ca documente ale spiritu
lui său in perioada la care ne referim 
(1900-1910).

2) Multe poezii din „Cuvinte potrivite” 
și chiar unele din „Flori de mucigai" 
au fost scrise atunci.

3) Respectiv : spirit-materie ; ideal-real ; 
suflet-trup ; sacru-proian. De reținut că, 
așa cum susțineam în articolul „Ce fel 
de contradicții, abia acum, ca urmare a 
înclinării lui T. A. in spre scepticism 
și fideism, deci numai în cadrul uneia 
din pozițiile sale, apar aceste pretinse 
antagonisme, considerate de vechea exe
geză argheziană drept fundamentale, ca
racteristice întregei concepții a poetu
lui.

Care este acest mesaj, 
tăcerea ?

Tăcerea naturii 
să fie extincția 
sugerînd extincția totală a vieții, ba 
chiar sistarea oricărei mișcări în na
tură-

„...o tăcere adincă se lărgește în 
lături, în sus, ne înfășură, ne strîn- 
ge, ne înlemnește parcă. Nici un mur
mur de vint tui se strecoară prin 
crengi, nici un fîlfiit de pasere nu 
trece. Pădurea e împietrită." (Țapul. 
La noi în Viișoara).

....singură între tăceri neclintite, 
privind cerul senin și fără lună". 
(Ochiu de urs).

Tăcerea naturii sadoveniene suge
rează o singurătate desăvîrșită de 
planetă nelocuită, solitudinea spațiilor 
siderale, pentru Sadoveanu muzica 
sferelor este probabil tăcerea.

.... în colțișorul 
gurile drepte ale 
aceasta care nu 
nuntesc" (Poiana 
locuri).

„Pădurea avea 
rări rare, după care urmau alinări, 
liniști ca din alte lumi." (In pădurea 
Petrișorului, Vremuri de bejenie).

Atingind limita absolută, tăcerea își 
dezvăluie propriul sunet: „O tăcete 
nemărginită apăsa brădeturile negre 
și albul orbitor: ■ *-•
țiul deodată In 
urs).

Tăcerea are un 
al ei." (Toaca. Împărăția apelor)- Cu 
toate acestea, tăcerea, departe de a 
fi absență a sunetului (extincția to
tală a acestuia durează un timp limi
tat), este de fapt o rezultantă a su
netelor din natură : murmurul, foș
netul, susurul, adierea, fîlfîitul, bîzîi- 
tul, șușuitul, freamătul nu o spulberă 
ci fac parte din ea, așa cum cele 7 
culori ale spectrului solar formează 
unitatea luminii albe. Tăcerea naturii 
sadoveniene vibrează de toate chemă
rile păsărilor și ale animalelor: de 
cîrcîiri, de clămpăniri, de sfîrîit de 
aripi, de gîgîirile aspre ale gîștelor, 
de brăhnitul și boncăluitul cerbilor, 
de cîntecul cucoșului de munte, de ho
hotul rîsului înfometat, de toată for
fota și frăinîntarea prodigioasei faune 
sadoveniene.

„Căci dincolo, în acea grădină as
cunsă a liniștii, se zbeguiau cu gla
suri, cîrcîiri, clămpăniri de plisc și 
bătăi de aripi toate neamurile sălbă- 
tăciunilor aripate..." (24 iunie).

Intre tăcere și sunet nu există an
tagonism, ci între tăcere și zgomot, 
între sunet și zgomot. Scriam ca omul 
pătrunde în natură în momentul în 
care „sgomotele familiare ale uscatu
lui" s-au stins. Intr-adevăr, tăcerea a- 
pare ca limită care desparte zgomo
tul de sunet, primul aparținînd ora
șului, cel de al doilea naturii. Zgo
motul este opac, se interpune contac
tului cu realitatea vie, nemijlocită a 
naturii, pe cînd sunetul este după 
cum am văzut natură (deosebirea în
tre sunet și zgomot are de altfel o 
bază strict științifică).

„S-au stins și sgomotele familiare 
ale uscatului, și-n ținutul cu totul nou 
și altul, în care am intrat, încep să 
percep alte zvonuri și alte sunete" 
(Țara de dincolo de negură). Tăcerea 
dezvăluie, amplifică sunetul surdini- 
zat,_ ascuns, îndepărtat. „...în juru-mi 
se întinse o împietrire așa de mare, 
îneît auzul meu ascuțit putea percepe 
în rîpe foarte îndepărtate zvoana pî- 
raielor primăverii". (Țara de dincolo 
de negură). Tăcerea este o inițiere în 
lumea sunetelor naturii, acesta este 
mesajul ei.

Tăcerea mai are o funcție: aceea 
de a favoriza contemplarea și cunoaș
terea naturii, amplificînd receptivita
tea scriitorului și a cititorului. La 
Sadoveanu natura nu înseamnă nici
odată numai peisaj, adică priveliște sti
lizată de linii și culori, ci ea repre
zintă o complexă și fundamentală ex
periență umană; natura sadoveniană 
nu farmecă pentru că este picturală, 
„pitoreșcă", ci înfioară pentru că este 
semnificativă. Or, aceste semnificații 
nu i se dezvăluie scriitorului decît 
prin cunoaștere. O plimbare cu barca 
îl duce pe Sadoveanu la izvoarele 
vieții, căci cunoașterea naturii trans
figurează o priveliște, oricît de strălu
cită, dintr-un simplu decor, în Târîmul 
Tinereții fără Bătrînețe și al Vieții 
fără de Moarte. Datorită cunoașterii 
naturii, Sadoveanu știe să găsească, 
pescuind și vînînd, drumuri care duc 
în timp, întîlnindu-se cu propriul său 
trecut și cu trecutul poporului romîn. 
Dar nu vom analiza aici capacitatea 
naturii de a desfereca timpul, ci ne 
vom opri asupra primului aspect al 
naturii în opera sadoveniană: natura 
ca.uriașă forță de germinație a mate
riei în mișcare, în transformare, na
tura ca matrice nesecătuită, fecundi
tatea însăși. In opera sadoveniană în- 
tîlnim adesea leit-inotivul genezei: în- 

adi- 
alu- 
ani- 
des- 

de 
lejnicioară se cațără cu florile-i al
bastre pe trestiile nalte, pe o plavie

sadoveniene pare 
totală a sunetului,

acesta, între catar- 
brazilor, în tăcerea 

mai are nimic pă- 
Țigăncii, Oameni și

în răstimpuri înfio-

Liniștea pădurii îi 
urechi" (Ochiu de

sfîrîit și un susur

fiorarea în fața plaurului plutitor, 
că a pămîritulur nou alcătuit din 
viunî, stuhuri, plante, schelete de 
male, cutremurătoarea viziune a 
părțirii apelor de uscat. „Un fir
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Ieri a apărut în „Curierul literar" un articol în oare se citează o 
frază, zic ei, imensă și de neînțeles, d.ln articolul meu despre nuvelistica 
lui O. Măcar dacă ar avea dreptate! Dar fraza este cît se poate de clară. 
O reproduc aici, pentru ca să dau posibilitate posterității să judece 
singură, neinfluențată de nimeni: „Cartea lui O și, în aceiași timp, 
legăturile care, dacă la prima vedere nu spun nimic deosebit, sînt 
foarte puternice și trainice, fiind însă mai bună decît cele dinaintea 
ei, care sînt mai puțin legate, prin acea mulțime de fire, de viață, nu 
este, dacă ne gîndim mal bine, ținînd seama și de oamenii despre 
care se vorbește în carte, un pas înainte, pentru că mai sînt încă de 
spus lucruri pe care e greu să le spui cînd nu știi ce se va întîmpla 
mai departe, cartea fiind abia un început". Cred că fraza nu conține 
nici un cuvînt rar, care să nu fie cunoscut Poate „legături", dar din 
cauza acestui cuvînt să nu se fi înțeles toată fraza? Dacă știam, ex
plicam cuvîntul într-o notă, la subsol. Ge n-or ii întelegînd aici, nu 
înțeleg. Numai cuvinte cunoscute, totul atît de clar exprimat...

2 FEBRUARIE. — M-am hotărît să-mi modific din cap pînă-n 
picioare stilul. Am să adopt un limbaj științific de o înaltă tehnicitate. 
In acest scop, mi-am creat câteva elemente de vocabular propriu, care 
să mă deosebească nu numai de ceilalți oameni, dar chiar și de critici. 
Reproduc doar citeva mostre :

— consilicizant, adică sfătos, sfat sau consiliu, fiind sinonime; 
am schimbat doar terminația : cizant este mai științific decît os;

— eticizațor în loc de moralizator, pe care-1 Moșește toată lumea;
— dinamistică, prin analogie cu statistică;
— a deficiza și a lacuniza, care înseamnă a lipsi, deficiență și 

lacună fiind sinonime cu lipsă (în loc de „lipsit de talent" am să scriu 
„defi-cențiat de talent" sau „lacunizat de talent") ;

— sud, care înseamnă altceva decît punctul cardinal respectiv; 
dacă pentru a închega avem substantivul cheag, de ce n-am avea și 
pentru a suda substantivul sud ?

Dumitru SOLOMON

pe care adierea serii o mînă încet lîn- 
gă un cot al țărmului- Lîngă lejriî- 
cioară o gîscă sălbatică și-a adăpos
tit cuibul și bobocii. In capătul celăf 
lalt, pe această plută tainică și-a ales 
sălaș spăriosul mistreț al bălții. La 
rădăcina florii și sub culcușul paserii 
ș-al mistrețului, în împletiturile din 
care se înalță . generațiile nouă de 
trestii se afla căzute, amestecate, țe
sute, pulberile pe care le-a adus vîn- 
tul, nomolul pe care l-au dăruit re
vărsările Dunării, oasele vulturului și 
ale prăzilor lui, scheletele mistreților 
și rîndurile nesfîrșite ale vietăților 
mărunte. A fost un fir de nomol: 
astăzi e o insulă plutitoare" (Prive
liști dobrogene). Prin întreaga operă 
sadoveniană trece un suflu dionisiac 
de uimire extatică, în fața misterului 
vieții, al fecundității 
și mereu, în ceasuri 
ceasuri de întristare, 
ții și al operei sale, 
bate luncile Prutului, 
Jijiei, Delta. Căci

materiei. Mereu 
de bucurie și în 
de-a lungul vie- 
Sadoveanu stră- 
ale Șiretului, ale 
Delta reprezintă 

.pentru el revelația creației. Mereu și 
mereu se întoarce în Țara de dincolo 
de negură, acolo unde „miile de par 
seri și animale trăiau o viață neîn-i 
frînată. Și subt ele, în apa fierbinte 
și-n mîlul cald, altă viață a gîngănii- 
lor fără număr, fără sfîrșit, multiplă 
și fabuloasă, izvorîtă din veșnicie". In 
ansamblul operei sadoveniene, Delta 
constituie Geneza-

Pentru Sadoveanu neclintirea, îm
pietrirea pe care pare a o sugera tă
cerea, este o aparență dincolo 
clocotește viața, mișcarea. El 
sub „iluzia liniștii neclintite, 
viață complicată, învierșunată 
roasă" (Toaca, împărăția 
Oricît de imperceptibilă, mișcarea este 
reală, ea putînd fi înregistrată de om 
la capătul unui proces: tulburătoare 
nu i se pare atît linia grațioasă a 
unui ostrov, ci parăfrazînd celebrul 
vers baudelairian, Sadoveanu exaltă 
mișcarea care deplasează liniile. Re- 
văzînd la interval de douăzeci de ani 
niște „ascunzișuri" la- intrarea Dunării 
în mare, constatînd că vechile os- 
troave deveniseră grinduri și că Du
nărea generase ostroave și plăvii nouă, 
maestrul scrie: „Linia lor (a locuri
lor, n.n.) grațioasă se păstrase în tai- 
nicile amintiri. Insă iată că acum, plu
tind din nou pe acolo, nu le mai cu
noșteam. Erau aceleași, dar erau al
tele". Drept motto al întregii opere sado
veniene ar putea fi: „Tot alte unde sună 
aceluiași pîrău", versuri adesea citate de 
maestru. Plimbîndu-se cu barca. Sado
veanu se ciocnește de simboluri: de o 
insulă plutitoare, „o barcă a vieții care 
a ridicat steagul rnorții", căci insula 
în care cîntă pas'ărea și-și face culcuș 
mistrețul este alcătuită atît din schele
tele păsărilor și animalelor de pradă, 
cît și din cele ale prăzilor lor, oseminte 
care s-au întrețesut pulberilor aduse 
de vînturi, nomolurilor Dunării și ge
nerațiilor de plante căzute. In natură, 
viața nenumărată și nesfîrșită se plă
tește cu prețul rnorții de fiecare clipă, 
viața este și creația rnorții, materia a- 
pare în continuă transformare. Eterni
tatea, unitatea de măsură a timpului 
sadovenian nu este altceva decît suc
cesiunea și întrepătrunderea vieții și 
a rnorții.

In artă se subînțelege, cel mai ade
sea, prin natură, geologicul și vege
talul, adică ceea ce poate fi decorativ, 
plastic. Tot cu funcție decorativă și, 
uneori cu o notă exotică în plus, apar 
animale sau păsări.

Cu totul alta este semnificația fau
nei în opera sadoveniană : în opera lui 
Sadoveanu fauna apare ca o manifes
tare a fecundității inepuizabile a ma
teriei ; așa se explică în creația mae
strului prezența acelei faune, a cărei 
diversitate ține de domeniul miracolu
lui și al cărei număr de cel al fabu
losului.

Desigur există în literatura romînă 
„peisaje cu animale" sau „peisaje eu 
păsări". Specificul viziunii lui Sadovea
nu constă însă în caracterul de stihie, 
de forță elementară a faunei, caracter 
care provine 
versitate, cît 
ți me.

Integrarea, pe plan estetic, de către 
Sadoveanu a faunei în natură, nu face 
decît să confirme unitatea viziunii 
scriitorului: natura fiind viață, fauna, 
adică viețuitoarele sînt natură.

Curiozitatea precisă a biologului și 
fervoarea inițialului se unesc la Sado
veanu pentiu a descoperi miracolul 
vieții — de la treptele inferioare de 
organizare a materiei vii pînă la om : 
de la scoicile oarbe, lipitori, șerpi, pînă 
la egreta suavă, de la gîngăniile fără 
nume pînă la pajură, de la pelicanul 
grotesc la căprioara feerică, toți peștii 
adîncurilor, toate păsările plăviilor nou 
create, precum și toate zburătoarele și 
sălbăticiunile codrilor seculari-

Prezența viețuitoarelor situate pe 
treptele cele mai de jos ale evoluției 
filogenetice face evidentă trecerea de 
la materia anorganică la cea organică, 
fauna apărînd astfel, după cum afir
mam la început, manifestarea fecun
dității nesăcătuite a materiei.

„Puzderii de pești" „nesfîrșite mili
arde de gîngănii", „numere incomen
surabile" de păsări; fauna sadovenia
nă are nu numai diversitatea agresivă 
și violența numerică a faunei ecuato
riale ci, mai mult, sugerează fecundi
tatea enormă, anarhică și terifiantă 
pentru om a primelor ere, ia aspectul 
de forță, de stihie elementară despre 
care aminteam mai sus. „Și printre lin
tițe și liane vechi foiau broaștele 
țestoase. Pluteau și se mișcau fără 
încetare cap lîngă cap și țest lîngă 
țest, între putreziciunile și rezidurile 
bălții umflate și înspumate de ape 
proaspete și soare nou. M-am retras 
spre casă, ca din fața unei armii în
fricoșate, ș-am închis ochii ca s-alung 
vedenia apocaliptică" (Țața de dincolo 
de negură). Fauna sadoveniană apare 
ca o stihie pe care omul încă nu a su
pus-o, ca o forță elementară încă ne
zăgăzuită. „Pe cînd paserile necunos
cute și fără număr, stăpînitoare a tu
turor elementelor, umplu singurătățile 
de o viață aparte, tainică și formida
bilă. Omul, vulpea și hultanul pun în 
viața lor episoade cu totul neînsem
nate. Stăteam uimit privindu-le cu 
spaimă mulțimea de pe grind" (ibid).

In cărțile lui Sadoveanu natura apa
re. de multe ori feerică, dar niciodată 
idilică. Lunca violetă de tamari.x este 
teatrul luptei necruțătoare pentru exis
tență, iar urletul lupului flămînd în
fioară tăcerile în ireala lumină sele
nară. Apele mocirloase ale bălților 
„unde lupta s-a desfășurat pentru o 
rază de lumină și pentru un fir de 
hrană din seninul de sus pînă în fun
dul nomolului, jos", nahlapii viforoși 
ai rîurilor de munte, neclintirea codri
lor nestrăbătuți ascund războiul crîn- 
cen pentru viață.

Fauna, în opera sadoveniană, e*te 
o Imagine și un simbol: imaginea ma
teriei fecunde și simbolul materiei ne
limitate.

de care 
știe că 

vibra o 
și vifo- 
apelor).

atît din uluitoarea ei di- 
și din infricoșata ei mul-

Dina GEORGESCU



GAZETA LITERARA

ÎNSEMNĂTATEA SATIRICĂ
A OPEREI LUI CARAGIALE

In vitrinele librăriilor a apărut din 
nou Caragiale. In noua serie nume
rotată a „Bibliotecii pentru toți" — 
inaugurată cu Eminescu — ESPLA 
oferă și de astădată publicului un 
volum atrăgător, portativ, tipărit cu 
grijă, pe hîrtie foarte subțire, bine bro
șat și ocrotit de scoarțe pînzâte. E o 
carte căreia îi stă bine în raftul bi
bliotecii și care e în același timp un 
comod volum de buzunar, un agrea
bil tovarăș de drum.

In 500 de pagini a încăput tot 
teatrul lui Caragiale. Desigur că alte 
volume vor veni să intregească în a- 
ceastă colecție populară opera satirică 
a marelui scriitor, care e bine să fie 
pusă la îndemîna tuturor prin tiraje 
de masă.

Despre însemnătatea satirică a ope
rei lui Caragiale — și ne referim la 
întreaga lui operă, nu numai la cea 
dramatică — s-ar putea scrie volume 
întregi.

Un volum cel puțin care să treacă 
numai în revistă tipurile create de el, 
analizîndu-le sub raport psihic și so
cial, deci 
cimea lor 
reacție în 
care I-au 
nească de 
și de la începutul veacului nostru, ca 
și felul în care au reprezentat-o.

Urmărind tipurile din fresca sati
rică a lui Caragiale, asistăm la o co
pioasă defilare de „dispăruți" 
de dispăruți plini de o vitalitate atît 
de obsedantă, îneît ne dăm seama 
dacă secera evenimentelor nu le-ar fi 
retezat definitiv capetele, aceste tăr- 
tăcuțe nefaste ar fi putut să ne con
ducă și astăzi, așa cum ne-au con
dus nu numai în epoca lui Caragiale, 
dar șî dincolo de existența lui terestră, 
pînă la cotitura istorică de acum cinci
sprezece ani.

Ne dăm astfel mai bine seama de 
valoarea satirică a operei caragia- 
lești, dacă înțelegem cîtă primejdie 
reprezentau tipurile demascate de ma
rele meșter și înfierate, sub haina 
zîmbetului și a comediei, cu mărturi
sită Iul ură.

Făcînd incursiuni rapide prin viața 
intimă a societății cu care avea de 
furcă, Ion Luca a descoperit, de pil
dă, între alții, pe Edgar Bostandaki, 
tipul de reporter „mondain", de cro
nicar „high-life", strălucit reprezen
tant al formalismului și stupidității 
care au bîntuit atîtea decenii în pre-

al

lă-
de

arătîndu-ne nu numai mi- 
sufletească, meschina lor 
fața vieții, dar și locul pe 
ocupat in societatea romî- 
la sfîrșitul veacului trecut

dar

că,

sa noastră; sau, între altele, pe dife
ritele doamne Piscopesco ori Potropo- 
pesco, sub a căror „grație" feminină 
clocotește, la „five o’clock", tumul
tuoasa vulgaritate a cancanurilor au
tohtone.

Cam în aceeași lume, Caragiale l-a 
descoperit pe faimosul Goe — care, 
de la vîrsta lui fragedă e „domnul" 
Goe — și care a devenit, odată cu 
nașterea lui literară, sinonimul copi
lului răsfățat și prost crescut; sau, 
într-o lume mai modestă, pe Cănuță, 
care a devenit termenul de compara
ție a omului „sucit":

— Sucit om 1 Parcă e Cănuță 
lui Caragiale 1

Nici un scriitor romîn nu ne-a 
sat pînă acum o moștenire atît
vie. de variată și de bogată, mai ales 
dacă ne gîndim la galeria de tipuri 
demascate de el în lumea politică.

Gudurăii din „Telegrame", care a- 
gită întregul aparat administrativ al 
statului — pînă la primul ministru 
și pînă la rege — pentru o meschină 
intrigă de alcov, combinată cu vîna- 
rea unui post remunerator, sînt re
prezentanții tipici ai marasmului mo
ravurilor politice provinciale, într-o 
societate burghezo-moșierească a că
rei coaliție este laconic, dar plastic 
exprimată prin geniala constatare te
legrafică : „Pupați toți piața endepen- 
denți".

Dar Cațavencii și Tipăteștii, Far- 
turizii și Dandanachii, Titircii, Ipin- 
geștii și Venturianii, pînă și Zoele tea
trului caragialesc, ce sînt decît re
prezentanții tipici ai unor partide și 
unor coaliții, ai unor combinații de
venite „obicei al pămîntului" pentru 
culisele politice ale capitalei și ale 
provinciei, toate urzite pe spinarea 
milioanelor de cetățeni truditori.

Pentru întregul trecut al păstoritu- 
lui lor,l Caragiale i-a însemnat cu fie
rul roșu al infamiei, batjocorindu-i în 
portretizarea și vorbirea lor; și aici 
trebuie să remarcăm modul minunat în 
care a receptat poporul satira caragia- 
lescă; fiindcă pluralul folosit mai sus 
nu este o invenție de ordin critic, lan
sată din pana vreunui intelectual — ci 
o expresie spontană și populară, năs
cută din bunul simț al mulțimii, care 
a făcut din fiecare tip al lui Caragiale 
un cap de categorie — Cațavenci, Tipă- 
tești etc., căci mu iți au fost în adevăr 
acei care, sinonimi lui Gațavencu, Ti-

păt-.scu etc. au exasperat buna credință 
și răbdarea acestei țări.

Gine, ieșind de la teatru — de 
pildă de la „O scrisoare pierdută" — 
n-a transmis mai departe, ca expresii 
ale unor moravuri din această fostă 
„țară a Cațavencilor", replici devenite 
celebre : „pupă-I în bot și-i papă tot“ a 
lui Pristanda, „eu pentru cine votez ?" 
a Cetățeanului turmentat, „toți suntem 
romîni... mai mult sau mai puțin o- 
nești 1“ a lui Gațavencu, și zeci și zeci 
altele î

Această putere de pătrundere a sa
tirei lui Caragiale a determinat o evo
luție în spiritul cetățeanului romîn. O 
evoluție morală și o evoluție politică, 
pregătitoare a marilor evenimente ce 
trebuiau să vie. Chiar de la apariția 
pieselor lui, publicul a priceput că a- 
ceastă nouă dramaturgie este ruptă 
din actualitatea vieții noastre politice 
și sociale. Nimeni nu-i arătase pînă 
atunci, în culori atît de tari și ațît de 
precise, trista realitate a vieții noastre 
politice. Iar Caragiale mai venea și 
cu spiritul lui seducător, cu simțul a- 
cesta extraordinar al comicului, cu în
treg rastelul celor mai ucigătoare ar
me ale ironiei și satirei. El a apărut 
deci pe firmamentul dramaturgiei na
ționale ca un adevărat cuceritor, care a 
cîștigat repede sufragiile mulțimii, îm- 
potriva lumii pe care o dezbracă pu
blic de o falsă strălucire, arătînd-o în 
dezgustătoarea ei goliciune.

Pqtrunzînd atît de departe, a fost fi
resc ca satira lui Caragiale să im
presioneze puternic și pe alți scriitori 
— de teatru și de schițe — scriitori ur
mași în timp ai Maestrului, și care l-au 
urmat și pe drumul atacurilor lui îm
potriva puternicilor zilei și a moravu
rilor sociale. S-ar putea chiar spune că 
acești scriitori — și ne referim la cei 
mai talentați — au prins curaj din cu
rajul lui Caragiale, înțelegînd prin el 
că pot și au datoria să continuie pe 
același drum. Cu atît mai mult, cu 
cît ei găseau acum un public pregătit 
și dornic să primească asemenea opere

îndrăznețe. Ei au continuat pe Cara- 
giale cu’ mijloace proprii (nu ne inte
resează cei care au umblat cu hîrtia de 
calc), mijloace impuse de tipurile post- 
caragialești, care au apărut în socie
tatea noastră de mai tîrzîu, cu viciile 
și cu limbajul lcr-

Azi tipurile astea au dispărut. Dacă 
nu din viață, în orice caz, și pentru 
totdeauna din viața publică. Cuțitul, pe 
care l-au minuit atîta vreme, le-a ajuns 
în sfîrșit la os. Valul neiertător al isto
riei i-a măturat de pe scena vieții, a- 
ducînd în locul lor forțe proaspete, cin
stite, vrednice, muncitoare. Lui Cața- 
vencu i-a pierit graiul, coana Joițica 
nu mai pune coarne lui nenea Zaha’ria, 
și nu mai poruncește în județul pe 
care-1 teroriza amicul Fănică Tipătescu, 
Și așa mai departe.

Caragiale a dorit, a sperat, a cre
zut în această hotărîtoare cotitură isto
rică. Intr-o scrisoare adresată lui Via- 
huță în 1910, iată cum întrezărea el 
viitorul poporului nostru:

„Neamul acesta nu e un neam stri
cat ; e numai nefăcut încă ; nu e pîn- 
acuma dospit cum se cade. E încă ne
limpezit de mizeriile seculare sub care 
a mocnit cu junghetura frîntă ; încă nu 
crede îrț dreptate ; încă np poate scoate 
din sînu-i pe cine să-i poată comanda ; 
încă nu știe de cine să asculte — fiind
că nu are deocamdată încredere în ni
meni... Fript cu lapte, suflă și-n brînză. 
N-a ajuns să cumpănească bine ceva 
ce ar fi în stare să poată cu ceia ce i 
se pune împotrivă, și astfel încă nu în
țelege că în mina lui ar sta să-și în- 
drepteze soarta și să dispună astfel pe 
de-a’ntregul de ea — păcutn e drept și 
păcum are să și fie odată. In fine, nu 
are destulă îndrăzneală să-și răfuiască 
socotelile cu „binevoitorii lui epitropi". 
Dar cu vremea, trebuie să vină și asta"

Azi proorocirea s-a Împlinit. Răfuiala 
cu „binevoitorii epitropi" a avut loc, iar 
poporul „a scos din sînu-i pe cine să-i 
poată comanda".

Intr-un sens a contribuit la aceasta 
opera satirică a lui Caragiale.

Sică ALEXANDRESCU

„MAI TARE
CA MOARTEA"

Fire enigmatică șl explozivă, tumul
tuos și reținut, comunicativ și solitar, 
creator de ample sinteze și șlefuitor 
de detalii, Georg Friederik Hăndel a 
reprezentat întotdeauna o grea încer
care pentru cei care au îndrăznit să-i 
reconstituie personalitatea. „Neegala
tul maestru al tuturor maeștrilor", 
cum îl caracteriza cu pioșenie celă
lalt titan de ra începutul secolului 
următor, autorul „Eroicii"; cel care 
reușise cu mijloace impresionant de 
simple să construiască giganticele 
fresce sonore ale oratoriilor și să 
adune din frămîntările obișnuite ale 
zilei substanța melodică a nemuritoa
relor sonate, concerti grossi, corale, 
concerte pentru orgă etc.; niciodată 
egal cu sine, niciodată mulțumit de 
propria-i creație, veșnic neobosit, mă
cinat de îndoială și de mizerie, lovit 
de invidia celor din jur, suferind, 
Hăndel oferă o pildă mișcătoare de 
neîntreruptă dăruire în slujba frumo
sului și binelui.

Dezvăluindu-se pe planuri multila
terale, complexe, contradictorii une
ori, personalitatea creatoare a lui 
Hăndel solicită din partea exegetului, 
pe lîngă un larg suport informativ, 
și o capacitate analitică deosebită, 
intuiția de a plasa totul într-o per
spectivă cît mai adîncă și revelatoare.

E lucrul de care fine seama în pri
mul rînd autorul recentei cărți des
pre Hăndel. Spre deosebire de unii 
dintre autorii ae biografii, de muzi
cieni, apărute în ultimii ani, (spre 
deosebire chiar de propriu-i „Berlioz", 
apărut nu de mult) Mircea Nicolescu 
întreprinde o operă de ținută artistică 
și educativă. Evitind comentariul teh
nicist, steril și inaccesibil majorității 
cititorilor, ocolind și maniera roman- 
țios-vulgarizatoare care fărîmițează 
portretul celui evocat în nesemnifica
tive șl accidentale detalii biografice, 
Mircea Nicolescu abordează științific 
întreaga problemă. Talentat eseist, 
spirit mobil, lucid (tentat poate prea 
mult de un anumit spirit enciclopedi- 
zant, pretențios) M. Nicolescu, folo
sind cu abilitate în analiza pe caro 
o întreprinde tehnica perspectivei, dez
văluie prin analogii subtile cu crea
ția înaintașilor sau contemporanilor 
compozitorului, prin raportări la epo
ca tulbure, plină de frămîntări în care 
a trăit, dimensiunile universului han- 
delian, dimensiuni care țărmuresc o 
nesfîrșită lume de sentimente vii, clo-~ 
cotitoare, niciodată potolite, niciodată 
îmblinzite. Implîntat ca un uriaș în 
viața epocii sale, strlvindu-i sub forța 
talentului său pe liliputanii obtuzi ai 
Albionului, disprețuind inerția și fal
sele splendori, spirit realist, activ, 
robust, cu inima însmgerată uneori, 
el iese întotdeauna biruilor. Clocotul 
acestei existențe își găsește cea mai 
pregnantă expresie în operele sau ora
toriile sale. Ceea ce este hieratic, an
gelic sau puritate în creațiile sale nu 
exprimă altceva decît o superlativi- 
zare prin muzică a calităților sufle
tului omenesc pe care-l dorea descă
tușat, liber, văzindu-l mereu perfecti
bil.

Pînă șl oratoriul „Messiah", lucrare 
de oblrșie religioasă (executat pen
tru prima oară în scop de binefacere, 
pentru ajutorarea deținuți lor datornici 
din diferite închisori irlandeze), me
nit să fie o vastă .sinteză a tuturor 
experiențelor muzicale ale trecutului 
„reușește să transforme într-un sim
bol general-uman mitul mesianic. 
(M.N., p. 351).

Autorul monografiei de față pose‘ 
dînd, cum am spus, virtuți de eseist, 
întregește cu notații suplimentare pro
filul lui Hăndel. Incadrîndu-l riguros

în contextul economic, politic și so
cial al vremii, urmărind rădăcinile 
muzicii sale, M. Nicolescu descoperă 
noi și interesante fațete ale compozi
torului prin referiri la creația literară 
și plastică a timpului. Prezentarea 
felului cum s-a răsfrînt imaginea 
„faimosului saxon" fie în timpul șe
derii în Anglia în versurile lui Pope 
sau desenele lui Hogarth, fie in 
timpul periplului italian, e cit se poate 
de relevant și definitoriu pentru înțe
legerea geniului muzical al acestuia.

Ar fi fost cu atît mai interesantă 
pentru noi, propria părere a autoru
lui, tălmăcirea la diapazonul sensibi
lității noastre, a ceea ce a însemnat 
„titanismul" lui Hândel, forța geniu
lui său. Obiectindu-i unele inexplica
bile dezacorduri (o epocă al cărui 
debut, p. 62; un oratoriu... a cărei 
muzică, o. 70), unde prețiozități sti
listice sau repetiții inutile, ca și ca
racterul oarecum prolix, amalgamat, 
al ultimului capitol menit să încoro
neze lucrarea: „Tehnica muzicală și 
estetica lui Hăndel", trebuie să spu
nem că monografia lui M. Nicolescu 
se înscrie între ultimele cărți de mu
zicologie, ca o lucrare merituoasă, cu 
calități care reclamă o discuție mai 
largă asupra ei.

Vasile NICOLESCU

Nu se disting foarte des din ansam
blul producției cotidiene de filme per
sonalități artistice atît de conturate 
îneît spectatorul, avid, să . le urmă
rească cu încordare evoluția. După 
Tinerețe zbuciumată, de numele tine
rilor regizori sovietici A. Alov și V. 
Naumov s-au legat mari speranțe iar 
poemul cinematografic închinat lui 
Pavel Korceaghin a oferit certitudi
nea talentului lor pe cale de evidentă 
maturiz'ăre. E dtept, densitatea filo
zofică a operei literare ancora te
meinic căutarea regizorală într-un sol 
fertil. Bazați pe tradiția filmului clasic 
revoluționar sovietic, Alov și Naumov 
aduc ca notă proprie o febrilitate, o 
impetuozitate lirică, un temperament ro
mantic ce se manifestă tumultos, în 
felul de a construi întîmplările, de-a 
urmări plastica mișcării actorului, de 
a compune astfel elemente în cadru 
îneît spectatorul — surprins — să re
cunoască ingeniozitatea tinerilor crea
tori. Credincioși temelor mari, gene
roase, inspirate din istoria războiului 
civil, pasionați de eroi ca Pavel 
Korceaghin, a căror viață și al căror 
crez etic se confundă cu cauza revo
luției, regizorii realizează tempera
mente romantice asemănătoare, călite 
în focul acelorași mari încercări isto
rice. Și Fedea și Nastea ori Mitea (în 
cele din urmă — neașteptat — și ușu
ratica Mașa) pornesc pe un drum 
anevoios; aproape toți își pierd viața 
dar pînă atunci ei cîștigă certitudinea 
că acolo, la capătul drumului, se gă
sește demnitatea, fericirea umană. Tă
ria de caracter a celor trei tineri tri
miși dintr-un îndepărtat ținut al Ru
siei aflat sub stăpînirea albilor, la 
Moscova, ca delegați la primul con
gres al Gomsomolului, este eviden
țiată în împrejurări excepționale. Ale
gerea delegaților se face în condițiile 
împresurării uzinei de către albi- O 
mișcare rapidă, impetuoasă de apa
rat descrie lupta muncitorilor care — 
în timp ce se apărau 
scări, de pe vagoane, votează, ridi- 
cînd armele deasupra capului. Un 
montaj vioi, sacadat, te introduce 
dintr-odată în. ritmul, în atmosfera fe
brilă a narațiunii. Spectatorul e soli
citat să asiste de-a lungul acțiunii 
la tot felul de întîmplări extraordi
nare. O fată de moravuri dubioase 
altădată, salvează de urmărirea po-

de sub

analiza pe care

George Georgescu 
și Igor Bezrodnîi

Violoniștii sovietici — ca și confra
ții lor din celelalte ramuri ale mu
zicii creatoare și interpretative — se 
prezintă ca o galerie de portrete de 
familie în care, peste particularitățiile 
fizionomice, se impune un aer comun 
Trăsătura aceasta unitară e dată de 
conformitatea cu textul interpretat, 
de concepția artizanală, pătrunsă de 
cea mai adîncă seriozitate, asupra 
rolului de mediator al executantului 
între gîndul creatorului și capacită
țile de percepere ale ascultătorilor. 
Traduttore... tradittore — iată ce 
nu se va putea spune niciodată des
pre marii tălmăcitori sovietici ai lui 
Beethoven, Brahms sau Ceaikovski. 
Oricine l-a ascultat pe Igor Bezrodnîi 
va accepta că, deși violonistica și 
temperamentul său sînt profund di
ferite de cele ale lui

. sau Leonid Kogan —
David Oistrah 
pentru

GEORGE GEORGESCU 
Artist al poporului

isl
TDOifR

liției pe unul din delegați și renun- 
țînd la perspectiva unei vieți tihnite 
cu un om pe care l-a iubit cindva, se 
alătură grupului de tineri plecați la 
congres și se jertfește pentru ca cei
lalți să poată pleca mai departe. In 
fața plutonului de execuție, un tînăr 
care și-a demonstrat tot timpul fer
mitatea, j
„Opriți 1 eu nu pot muri.
dreptul să mori". Gestul surprinde. 

■''Tovarășii î’l îndepărtează srifbiți':
lașule 1 Dar spectatorul înțelege că 
cel t: are de îndeplinit o misiune 
importantă trebuie să-și „amîne." 
moartea. Aceste momente care defi 
nesc înaltele trăsături morale ale ti
nerilor com.somoliști sînt într-adevăr 
valoroase. Un exemplu în interiorul ace
leiași secvențe. Fedea ajunge noaptea 
într-un sat, la o casă unde avusese loc 
o nuntă. Atmosfera tristă de după 
petrecere, cînd un acordeonist îngîn.â 
obosit un fel de melodie și nuntașii 
dormitează cu capetele pe masă, în 
timp ce mirii prezidează încă so 
lemni, țepeni, o petrecere consumată, 
impresionează prin realismul ei. Simți 
din această ambianță admirabil creată 
cinematografic că, în război, oamenilor 
nu le arde de chefuri. Totuși, Fedea 
se înduioșează de încăpățînarea cu 
care acești „copii" vor să-și legali
zeze iubirea și îi îndeamnă, însufle
țind petrecerea, să fie veseli: „înce
peți doar o viață înțeleaptă, bună!" 
Glasul interpretului răsună cald, plin 
de umanitate, cînd rostește sonorele 
cuvinte rusești „umnaia, dobraia 
jiznu". E unul din momentle în care 
cineaștii au reușit evidențierea re
surselor sufletești ale eroilor- Cînd 
creatorii pășesc cu o simplitate plină de 
forță artistică la realizarea unor mo
mente cu adevărat dramtice, avem 
de a face cu reușite totale; în fina
lul filmului, de exemplu, este o pagină 
de inspirație cinematografică în care 
mijloacele tehnice sînt subordonate 
ideii pe care o au de transmis. Ră
nit, palid, Fedea, singurul supravie
țuitor dintre cei plecați, ajunge în 
fața congresului. Și-atunci își începe 
simplu, în fața a mii de oameni, cu- 
vîntarea : „Dacă Mitea ar. fi trăit, 
v-ar fi vorbit mai bine", ca și cînd toți 
din sală ar fi știut cine e prietenul 
Mitea. Au aflat-o însă firesc: unul 
dintre eroii care s-a înălțat,

curajul, strigă sfîșietor;
N-am

mai mtadru, mai puternic, Comso- 
molul. Ședința de constituire se ține 
sub ochii noștri. Trnerii propun din 
sală, însuflețiți, ordinea de zi și ju- 
rămîntul de credință. Se crează o a- 
semenea comuniune între spectatori și 
acești tineri însuflețiți ce pun bazele 
organizației lor revoluționare, îneît 
nu te mai surprinde deloc origina
lul final în care un puști, hoi
nar odinioară, un fel de Gavroche
rus, alăturat' pe drum delegaților, pă
trunde în sala Congresului și rostește 
răspicat: „Am venit la voi pentru 
totdeauna!“. Șl face cu ochiul, îneîn-
tat, spectatorului. Pe această confesiu
ne sinceră, caldă, se încheie un film 
care cucerește totuși prin inventivitatea, 
febra creatoare ce l-a generat.

Alice MĂNOIU

Plenara
Secției de dramă 

a Uniunii Scriitorilor
a. c„ a avut 

dramă a Uniu-
Vineri, 12 februarie 

loc plenara Secției de 
nii Scriitorilor.

Simiion Alterescu a ținut referatul: 
„Problema măiestriei d-----------
In cadrul discuției au 
tul: V. ------- ' . ’
L. Bruckstein, Ț. Bușeean, M. Davi- 
doglu, H. Deleanu, D. Dorian, Paul 
Everac ș. a. In încheierea discuției 
a vorbit Aurel Baranga.

Vom publica în numărul viitor da
rea de seamă a dezbaterMor.

dramaturgiei".
1 luat cuvîn-

Bîrlădeanu, L. Bratoloveanu,

cita decît pe acești contrați iluștri 
cunoscuți publicului nostru — o in
flexibilă axă îi leagă pe toți trei: 
respectul profund pentru muzică. Dar 
muzica, pentru a putea fi transmisă 
în prea-pMnul ei, nu trebuie să fie 
numai înțeleasă, trebuie iubită. Și 
atunai cînd este iubită de un mare 
talent ca Igor Bezrodnîi, căruia nimic 
nu-i lipsește, nici distincția tonului 
și a frazei, nici căldura, nici — lu
cru mai rar — capacitatea de a va
lorifica, în cantilenă, fiecare notă, 
rezultă momente de cea mai pură 
emoție, cum au fost cele pe care le-am 
trăit ascultînd Larghetto din Concer
tul de Beethoven cîntat de el.

S-a vorbit adeseori despre „magne
tismul" propriu dirijorului George 
Georgescu, și deși termenul poate 
părea impropriu și diletantistic pen
tru definirea unui artist, sîntem ne- 
voiți să recunoaștem, încă și încă o 
dată, că maestrul are o capacitate a- 
proa|pe miraculoasă de a subjuga 
pe ascultător. La citeva clipe numai 
după intonarea primelor note din 
Simfonia a V-a, ne-am dat seama că 
ceea ce se desfășura pe scena Ate
neului nu era o execuție oarecare, 
sau chiar o bună execuție a prea- 
cunoscutei simfonii, ci restituirea vie 
și clocotitoare a conflictelor beetho- 
veniene prin energia unui constructor 
de lumi sonore veșnic tînăr. Urmă
rind volutele aeriene ale baghetei lui 
George Georgescu, cîteva sute de oa
meni au trăit cu răsuflarea oprită mo
mentul copleșitor al trecerii de la 
Scherzo la acordurile triumfale ale 
finalului. In emoția 
pe față, se oglindea 
locul nostru a unui

Trebuie spus, de 
monica însăși apare
tunci cînd la pupitru este maestrul 
Georgescu și, fără îndoială, aceasta 
e spre bucuria abonaților, cărora de 
prea multe ori în această stagiune 
li s-au oferit concerte de un nivel 
discutabil. Observația se referă la în
tregii program al concertului condus 
de Geerge Georgescu, inclusiv la exe
cuția sti Muritoare a Sjmfoniettei de 
Ion Dumiirescu, cea mai bună din 
cîte le-a cunoscut pînă acum această 
lucrare viguroasă și bine gindită, în 
oare lirica generoasă a părții lente 
se echilibrează perfect cu caracterul 
dinarpic al celorlalte trri părți, și 
special cu exuberantul Scherzo.

Violonistul
IGOR BEZRODNÎI

U.R.S.S.)

Desene de SILVAN

care li se citea 
prezenta în mij- 
mare dirijor, 
altfel, că Filar- 
transformată a-

Intre cantată
și cîntecul de masă

în

deSe părea că locul cîntecului 
masă, care a cunoscut atîtea succese 
la începutul celor 15 ani de la Eli
berare prin creații simple, populare, 
reflectînd spontan entuziasmul po
porului nostru în primii ani ai con
strucției socialismului („Hei-Rup" de 
M. Vescan, „Cîntecul partizanilor 
păcii" de I. Chirescu, „Sirena lui Roai-

tă" 
dului' 
treptat în anii din urmă piesa corală 
cu un caracter mai elaborat, mai sa
vant în tratarea melodică și armo
nică. Dorind să iasă din tiparele mar
șului și ale intonației melodice curen
te. compozitorii au scris cîntece în 
ritmuri și mișcări definite, uneori 
lente, au făcut cîteodată apel la ele
mente folclorice și au abordat o scrii
tură mai puțin simplă. Aceste crea
ții au îmbogățit util sfera muzicii 
noastre noi, au adus adeseori soluții 
interesante. Dar rămîne un fapt cert 
acela că în ultimii ani nu a mai a- 
părut în măsura preoedentă, cîntece 
care să fi dobîndit o largă circulație 
în mase. Campania de creație din 
anul trecut, prilejuită de cea de-a 15-a 
aniversare a lui 23 August, a marcat 
apariția cîtorva cîntece „simple" și 
în primul rînd a excelentului cîntec 
al lui M. Socor, ,.Să fii partidului oș
tean". Pe aoeeași 
și noua compoziție 
riețeanu, intitulată 
Roșii", pe versuri 
difuzată în aceste 
cadrul rubricii „Cîntecul săptămînii". 
Autorul „Baladei minerilor" nu folo
sește experiența sa ta genul muzicii 
vocale pentru crearea unei țesături 
savante, ci se concentrează asupra 
melodiei pe care o realizează preg
nant, cu un contrast marcat între cu
plet și refren. Armonia-este relativ 
simplă nu însă săracă, 
ceasta, cîntecul devine 
formațiilor de amatori, 
vînt, iată 
cîntec de 
nevoie.

O notă 
gistrare realizată de corul și orches
tra Radio.

de V. Popovîci, „Steagul Parti- 
de M. Socor) tindea să-l' ia

linie se situează 
a lui George De- 
„Eroilor Grivlței 

de Mihai Papae, 
zile la radio, în
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moderne înseamnă „falimentul cu 
scadență scurtă". In două numere 
consecutive, recente, din „La nou- 
velle revue franvaise", Andre Boucou- 
rechliev, compozitor de muzică elec
tronică, încearcă să protesteze împo
triva afirmațiilor din lucrarea „Pro
bleme ale muzicii moderne", elabo
rată de Boris de Schloezer și Marina 
Scriabine — muzicologi de presti
giu în lumea artistică burgheză — 
unde se deplînge de asemenea „cri
za muzicii moderne". Pînă și Antoine 
Golea, admirator fervent al unor com
pozitori „seriali" ca Anton Webern, 
în a sa „Esthetique de la musique 
contemporaine" (Ed. P.U.F.—1954) își 
manifestă îngrijorarea, în capitolul 
ultim, intitulat „Perspective de vii
tor", în ceea ce privește posibilita
tea conservării capacității de transmi
sie interumană a creațiilor compozi
torilor burghezi din ultimii ani. Toate 
aceste luări de poziție, relativ recente, 
se adaugă unor condamnări mai vechi 
ale dodecafonismului, rostite de muzi
cieni de talia unui Hindemith sau 
Honegger.

De unde izvorăște oare această 
stare de lucruri ? Nimeni nu poate 
fi în principiu .adversar al inovații
lor în arta muzicală și nu apariția 
unor noi mijloace de producere a su
netului, a unor noi instrumente, ca 
cele pe care le pune la dispoziție teh
nica electronică modernă, poate fi fă
cută vinovată de impasul, care în
cepe să devină evident. Pe drept cu- 
vînt spune V. Orlov, în „Sovetskaia 
Kultura" Nr-78/1958, într-un articol 
dedicat muzicii concret": „E primej
dios să. respingem în bloc pretențiile 
electronicii — acest nou organ al cre- 
erului omenesc, creat de oameni —• 
ale electronicii, care se infiltrează azi 
în adîncimea intelectului uman". A 
neglija. posibilitățile unor instrumen
te muzicale radical noi, ca Fonogenul 
sau Morfofonul construite de Pierre 
Schaeffer, promotorul muzicii concre
te, ar fi tot atît de absurd pe cit ar

fi fost acum trei veacuri neglijarea 
posibilităților viorii, nou construite 
atunci, și fără de care nu ne putem 
închipui muzica- lui Beethoven, a lui 
Ceaicovski sau a lui George Enescu.

Dar aici este vorba de spiritul în 
care aceste noi mijloace de expresie 
sînt folosite. Unul dintre cei mai cu
noscuți compozitori care folosesc ins
trumentele de muzică electronică, și 
cele de 'muzică concretă, este Edgar 
Vârâse. Ei bine, după cum recu
noaște unul dintre comentatorii săi, 
P. Boulez, el însuși compozitor de 
prestigiu, muzica lui Vârâse „se o- 
cupă esențialmente de fenomenul so
nor pentru el însuși; trebuie să ob
servăm la Vârâse — spune Boulez — 
o constantă preocupare pentru efica
citatea acordurilor care devin obiecte". 
Aici mi se pare că se pune degetul 
pe rană. In această transformare a 
creației muzicale în „obiecte sonore" 
— în sensul pe care-1 dau esteticie
nii burghezi acestui termen, rezidă, 
cred, explicația crizei reale a muzicii 
moderne burgheze. In această catego
rie a muzicologiei burgheze se întîl- 
nesc deficiențele structurale prezente 
atît în folosirea unor noi mijldace de 
producție a sunetului cît și în sintaxa 
muzicală pe care atonalismul a intro
dus-o în întreaga creație burgheză 
contemporană. Se pare că muzicienii 
aceștia nu-și mai pun cu tărie pro
blema expresiei unor idei și sentimen
te, cu mijloacele artei lor; pentru ei, 
melodia nu mai constituie nici cea 
mai neînsemnată preocupare și că 
suprema lor satisfacție e-te realizarea 
unui joc componistic graiuit, în care 
construiesc „sonorități pure", „celule 
ritmice", „timbre încă neîntîlnite", 
forme muzicale „absolute".

Ch. Koechlin, care nu respingea cu 
totul dodecafonismul, arată însă — 
într-un articol despre muzica atona- 
lă, publicat în „Recherches interna- 
tionales" — că: „aceste jocuri dau 
autorilor satisfacția de a fi rezolvat 
o problemă difeilă. Cu ajutorul con- 
ștrîngerii seriale și a canoanelor sale 
ingenioase se elucubrează adesea o-

pere monotone, posace, goale de mu
zică și de umanitate... ai impresia 
că pentru ei e vorba înainte de orice 
de reușita contrapunctică și că asta 
trebuie să le „iasă" ca .într-o pa
siență care n-a ratat..•“

Am ascultat în vara lui 1958, la 
expoziția de la Bruxelles în pavilionul 
Philipps, o compoziție „electronică" 
a lui Vârâse, care însoțea o proiecție 
cinematografică pe mai multe ecrane, 
cu pretenția de a fi o scurtă prezen
tare a istoriei omenirii. Dacă Vârâse 
și-a propus numai un simplu joc, o 
simplă făurire de „obiecte" sonore, 
efectul muzicii sale a fost însă cu to
tul altul, efect a cărei funcție socială 
nu poate fi neglijată.

„Virtuozitatea" pură, meșteșugul 
lipsit de fior uman, desumaniza însăși 
istoria omenirii, și provoca ascultăto
rilor, vrînd-nevrînd, o stare de spirit 
dezolantă, derutantă. Suita de sunete 
lipsită de centru tonal, facilita acțiu
nea terifiantă a imaginilor de pe 
ecrane, unde omul apărea ca simplă 
ființă biologică, nediferențiată calita
tiv de maimuțele primate. Impresia 
dezolantă s-a repetat și cu prilejul 
altor audiții.

Descompunerea ideii muzicale, „pul
berea de sunete" cu care au cinismul 
să se laude unii dintre compozitorii 
decadenți, nu poate avea alte urmări 
sociale decît acelea de a aduce mu
zica la remorca intereselor capitalis
mului contemporan. Nu inovația în 
creația muzicală, nu introducerea u- 
nor mijloace tehnice noi de producere 
a sunetului trebuie condamnate, ci 

. golirea artei muzicale de conținut, 
reducerea ei la performanțe formale, 
meșteșugărești- Cine a ascultat ulti
mele simfonii ale lui Șostakovici înțe
lege că inovația pornește de la nou
tatea ideilor artistului, de la transfi
gurarea adîncă a întregii sale emo
tivități, pentru a-și găsi repercusiu
nea în înnoirea îndrăzneață a struc
turii operei de artă, în concordanță 
neîncetată cu transformarea continuă 
a omului și a sensibilității sale.

Marcel BREAZU ,



DESPRE LITERATURA 
ULTIMILOR ANI

In ultimii ani, reportajul literar 
și-a cîștig-at o mare popularitate, afir- 
mindu-se, pe bună dreptate, alături de 
alte genuri literare. Nu întîmplător, 
revista „Novîi Mir", de pildă, a pu
blicat anul trecut reportajul amplu al 
lui Mariamov, „Mergem spre răsărit", 
ca pe un roman, de prima mină, cu 
continuare în cîteva'numere. Reporta
jele literare își fac tot mai mult loc în 
planurile editoriale.

Noi ne citim foarte puțin unii pe 
alții și, probabil și pe reporterii noș
tri literari îi cunoaștem destul de vag. 
De cunoscut însă trebuie să-i cunoaș
tem. Prin munca lor. ei sînt un exem
plu de operativitate, de cunoaștere a 
vieții, a problemelor actualității. Pen
tru ca să ne dăm mai bine seama ce 
probleme și teme îi interesează pe re
porterii literari, este suficient să enu
merăm numai cîteva din volumele 
colective : „23 de povestiri despre
constructori" — o carte despre oameni 
care clădesc Moscova de astăzi, „Oa
meni care pășesc în ziua de mîine"
— despre brigăzile de muncă comu
nistă, ,.Orașe care n-au existat pe har
tă" ș.a.m.d- Aș vrea să pomenesc și 
cîteva lucrări individuale pe care am 
apucat să le citesc: „Reportaj din 
viitor" de A. Agramovski, „Cinci ore 
diferență" de A. Zlobin, „Atomul bun" 
de V. Danin.

Au început deasemenii să se scrie multe 
reportaje despre străinătate.

★
Genul scenariului 'cinematografie 

cere o discuție serioasă. După cum se 
știe, acesta este genul cel mai tînăr 
în literatură. După părerea mea, el nu 
a devenit încă suficient de indepen
dent. Nu știu din ce motive, scena
riile cinematografice sînt publicate, ue 
regulă, numai în revista „Arta cine
matografică". Nu poate oare un sce
nariu scris cu talent să se ia la în
trecere, în paginile oricărei reviste, cu 
o povestire sau nuvelă î Am citit, nu 
de mult, volumul de scenarii a lui E. 
Gabrilovici de la început pînă la sfîr- 
șit, cu același interes cu care aș fi 
citit un volum de schițe bune. N-am 
citit scenariul „Balada soldatului", 
însă, cînd am văzut filmul acesta 
excepțional, am simțit tot timpul că 
succesul lui se datorește nu numai 
jocului actorilor, nu numai inventivi
tății regizorale, ci înainte de toate 
scenariului. Nu de mult, a apărut pe 
ecrane filmul „Generația salvată". 
Este un film despre blocada Lenin
gradului, despre soarta copiilor. Tema 
este tulburătoare, însă scenariul nein
teresant, inexpresiv din punct de ve
dere al limbii, a făcut ca filmul să 
fie mediocru. Scenariul este componen
tul cel mai de seamă al unui film 
artistic. Cred că nu trebuie să fii spe
cialist ca să înțelegi acest lucru și 
dacă este așa, atunci, fără participa- 
parea activă a scriitorilor, cinemato
grafia nu va ieși din impas. Și tre
buie să iasă din impas, pentru ca să 
avem mai puține filme cum sînt „Să 
nu ai o sută de ruble...", „Fata cu chi
tara", „Spre Marea Neagră", „intr-un 
port liniștit" și multe altele.

Ce se întîmplă deci ? Eu n-am pre
tenția să răspund la întrebarea aceas
ta. Cred insă că vinovați sintem și 
noi, scriitorii, vinovați pentru că nu 
apreciem la adevărata lui valoare cel 
mai contemporan gen — scenariul
— fără de care cinematografia nu 
poate trăi.

*
A vorbi despre poezia ultimilor ani, 

despre fluviul ei năvalnic la supra
fața căruia se găsește încă multă spu
mă, nu este o sarcină ușoară. Imi 
amintesc de cîteva referate tinute la 
ședințele anuale ale secției de poezie 
din Moscova. Cite poezii au fost po
menite acolo, cîte poeme, volume care, 
după părerea raportorului, erau ade
vărate cuceriri ale poeziei și cîte din 
toate acestea, într-un timp relativ 
scurt, au fost date uitării 1 S-a în- 
timplat și altfel : unele dintre opere 
nu au fost suficient apreciate.

Astăzi trăiesc și crează în mijlocul 
lostru poeți autentici. Care dintre 
lărțile apărute la sfîrșitul decadei a 
5-a trebuiesc menționate ca cele mai 
nsemnate fenomene ale poeziei?

Primul loc trebuie să-l ocupe, fără 
îndoială, cartea lui Lugovskoi, „Primă
vara albastră", o carte plină de ro
mantism și gingășie, de bărbăție și 
ie njeditație asupra timpului nostru. 
Cu versuri puține, dar profunde și tul
burătoare, și-a sărbătorit Selvinski 60 
ie ani de viață. Trebuie menționată 
:artea de poeme a lui Fedorov, „Pă 
iuricea albă". In această carte din 
:are lipsesc intonațiile individuale 
tricte, apar uneori versuri inexpresive; 
:u toate acestea, însă poemele cuce- 
esc prin lirismul, pitorescul și profun- 
limeg lor. Vreau să pomenesc cartea 
ui Kirsanov, „Lumea aceasta", în 
:are se află versuri despre Leningrad, 
i de,pre străinătate. Este probabil 
ea mai bună dintre cărțile acestui 
>oet.

In volumul nou al lui Smeliakov, 
.Discuție despre ce-i mai important", 
înt multe poezii admirabile. In poezia 
usă nu mai există, probabil, un al 
loilea poet care să scrie cu atîta dra
goste și atît de tulburător despre 
nuncă despre tineretul muncitor com- 
lomolist Pînă și despre tractor el 
crie cu atîta gingășie, ca și cum ar 
orbi despre un om.

In volumul lui Bokov, deși nescutit 
[e versuri slabe, de gust îndoielnic, 
ele mai bune dintre poezii crează at-

II.
mosfera uimitoare a sănătății spiri
tuale a omului nostru.

Nu puține versuri minunate, care 
ne bucură cu intonația lor unică, gă
sim în volumul lui ’Svetlov, „Orizon
tul". Sînt frumoase versurile lui Vi
nokurov, ,,Poezii despre copilărie", 
„Vagonul anului 1918“ și multe altele 
din ultima lui carte „Mărturisiri".

Poemul lui Lukonin „Declarație 
de dragoste» — „rod al unor pro
funde meditații și al unei intense mun
ci creatoare a talentului poet" — du
pă cum a scris, pe bună dreptate, VI. 
Orlov în „Literaturnaia Gazeta", me
rită o atenție deosebită.

★
Nu o dată, în ultimul timp, s-a ri

dicat problema inovației în poezie- Pro
blema aceasta este deosebit de ascu
țită astăzi în ceea ce privește toate 
formele artei — și nu numai ale 
artei. Aproape în fiecare zi întîlnim în 
presă cuvintele: „Inovatori în produc
ție, muncă inovatoare" etc. Unii to
varăși însă, mai ales unii dintre artiș
tii consacrați, interpretează problema 
inovației unialteral, privind-o numai 
sub prisma conținutului nou care 
trebuie să „satureze" o operă. 
Moștenirea clasică este pentru nai 
ceva drag și sfînt, ceea ce 
nu înseamnă însă că trebuie să 
privim formele de exprimare artis
tică ca ceva static, dat o dată pen
tru totdeauna. Aceasta ar contrazice 
natura creației. Fiecare poet sovietic, 
cu adevărat’ talentat, aduce în poezie, 
o dată cu conținutul nou socialist, in
tonațiile sale proprii, metaforele, rit
mica sa Nu a îmbogățit oare arse
nalul formelor de exprimare ale poeziei 
sovietice Lugovskoi. mai ales cu ulti
mele sale versuri ? Unii sînt înclinați 
să considere că Tvardovski este un
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poet eminamente tradițional, căruia 
inovația îi este străină. Asta însă nu 
e adevărat 1 Tvardovski a luat-o mult 
înaintea învățătorilor săi, îmbogățind 
versul cu o plasticitate neobișnuită a 
limbii, cu intonații noi, cu ritm nou. 
Inovația, așa cum o înțelegem noi, 
este dorința nesaturată de a cunoaște 
tot ceea ce este nou, tot ce se întîm
plă în viață, de a intensifica căutările 
neobosite în domeniul formei, al for
melor de exprimare a realismului so
cialist

In poezia noastră de astăzi, există 
încă cenușiu, șablon, inexpresivitate. 
“Mai multă îndrăzneală, mai multă 
căutare" — iată ec ne dictează timpul.

Boris Sluțki a publicat o poezie în 
care se întîlnesc asemenea versuri: 
„Ciudat, fizicienii sînt la mare cinste, 
ciudat, liricii au fost dați uitării...". 
Sensul acestei poezfi, așa cum îl înțe
leg eu constă în aceea că populari
tatea șiinței, cu sputnicii ei, cu deza
gregarea atomului, cu cibernetica 
ș.a.m.d., au umbrit popularitatea poe
ziei de astăzi. Unii dintre poeți au 
fost foarte jigniți. N-avem însă de ce 
să ne supărăm. Ar trebui numai să 
începem să ne gîndim la unele lu
cruri.

Afirmarea indiscutabilă a științei în 
viață a lărgit în conștiința poporului 
nostru orizontul despre lume, despre 
univers, a apropiat în mod simțitor de 
noi lumi îndepărtate și noi începem 
acum să vedem multe dintre fenomene 
altfel decît înainte.

Importanța hotărîtoare în munca de

creație o are, după cum se știe, ta
lentul. Talentul însă, asociat cu o lar
gă viziune, cu profunzimea și sensi
bilitatea rațiunii, asociat cu multe cu
noștințe, capătă o strălucire deose
bită. Poetul trebuie să cunoască mă
car în genera) ultimele realizări ale 
tehnicii, ale științelor contemporane.

★
In Organizația scriitorilor din Mos

cova sînt mulți cercetători litejari ta- 
lentați și cunoscuți. In ultimii doi ani, 
au apărut vreo treizeci de cărți des
pre literatură. Este îmbucurător un 
asemenea succes. Pe mine, în munca 
criticilor și a cercetătorilor literari 
mă bucură, o spun cu sinceritate, alt
ceva : mă bucură vizibila cotitură că
tre temele contemporane. Se știe că și 
în operele trecute se pot găsi proble
me contemporane. Este însă puțin pro
babil că numai atîta ne poate mulțu
mi. In literatura contemporană, litera
tură născută din realitatea neobișnuită 
a secolului nostru, există mult specific 
care cere un studiu special.

A apărut în sfîrșit, volumul 1 al 
„Istoriei literare ruso-sovietice", care 
ne-a bucurat cu nivelul înalt al mul
tora dintre lucrările pe care le cu
prinde. Cartea constituie o contribu
ție mare și serioasă a criticilor și 
cercetătorilor literari la tema contempo
raneității. Nu de mică însemnătate 
este și apariția volumului colectiv, 
„Pentru un nivel înalt de idei în 
literatura sovietică". Aș vrea să trec 
în revistă și cîteva lucrări individuale : 
V. Ozerov — „Chipul comunistului în 
literatura sovietică", V. Frolov — „Ge
nurile dramaturgiei sovietice". Sînt in
teresante și monografiile scriitorilor so
vietici. Dintre articolele apărute în 
revistă aș vrea să numesc articolul 
lui A. Lebedev, „Despre calitatea ar
tistică a criticii".

N-am enumerat toate lucrările des
pre literatura sovietică, despre temele 
contemporaneității. Mai sînt și altele. 
Totuși, aceste lucrări ocupă un loc 
destul de modest în critică. Eu cred 
că conducerea secției de critică și 
istorie literară trebuie să-i ajute pe to
varăși să înceapă să scrie despre pro
blemele contemporane-

Știm că o serie de critici, care se 
ocupau de literatura contemporană, au 
trecut de la critică la istorie lite
rară. o

Repet, o literatură mare nu se poate 
lipsi de lucrări critice de greutate 
despre temele contemporane, de un 
mare număr de articole și recenzii. 
Trebuie să ajungem ca nici una din
tre cărți să nu rămînă fără ecou. Și 
încă ceva. Unele dintre articolele de 
critică nu sînt citite, pentru că sînt 
scrise uscat. Mulți dintre critici aii 
uitat, după părerea mea, tradițiile lui 
Lunacearski, care știa să ridice genul 
sever al criticii la înălțimea celui mai 
autenti’ stil artistic. Cititorul așteaptă 
de la crtici analiza inteligentă, origi
nală a operelor și, în primul rînd, a 
operelor sovietice contemporane; citi
torul cere ca criticii să analizeze cu 
sensibilitate și principialitate partinică 
aceste opere.

In ultimul timp, scriitorii călătoresc 
mult și-și petrec multă vreme la masa 
de lucru. Putem spera că în scurt 
timp vor apare noi opere interesante. 
Ultimii doi ani Insă, după cum am 
spus, nu au trecut în zadar- Cititorul 
a primit multe cărți bune. Observ cu 
bucurie faptul că, în ajunul împlinirii 
a 60 de ani, Șolohov a terminat cel 
de-al doilea volum al romanului „Pă- 
mînt desțelenit", la care a lucrat zeci 
de ani.

Literatura noastră are perspective 
luminoase. Perspectivele acestea au 
fost deschise de înfăptuirile mărețe 
ale poporului nostru, ale înțeleptului 
nostru Partid Comunist. Aceste pers
pective sînt deschise de idealurile u- 
mane înalte ale societății noastre.

(Text prescurtat)

Scenă din piesa „Prima zi de libertate" de Leon Krutzkowski la Teatrul 
Wspolczcezny din Varșovia

Convorbire cu
Leon Kruczkowski

Leon Kruczkowski este cunoscut pu
blicului romînesc. Romanul său „Kor- 
dian și țăranul", apărut la noi în 
1952, a fost primit cu un viu interes. 
Kruczkowski este unul dintre cei mal 
de seamă prozatori și dramaturgi ai 
Poloniei contemporane. Drama sa 
„Nemții" a fost reprezentată in nu
meroase țări ale lumii. Ecranizată sub 
titlul „Familia Sonnenbruck", a fost 
călduros primită și de spectatorii ro- 
mini. Recent a avut Ioc la Teatrul 
Wspolczesny („Contemporan") din 
Varșovia, premiera unei noi lucrări 
dramatice a lui Kruczkowski : „Pri
ma zi de libertate".

Pe unul dintre pereții camerei de 
lucru a scriitorului am întilnit o ex
celentă transcriere fotografică a unu
ia din momentele decisive ale acestei 
drame. Cabinetul in care lucrează 
Kruczkowski este mobilat modest, cu 
un aer intim și deloc vetust. Este vă
dită dragostea scriitorului pentru pic
tură și pentru arta populară poloneză 
care participă la atmosfera prielnică 
ceasurilor de creație. Deasupra mesei 
de Scris privește cu o expresivitate 
deosebit de vie Alexei Maximovici 
Gorki. Discuția a început de la spec
tacolele recente, ale teatrelor polo
neze și a trecut, pentru un timp, în 
sfera problemelor mal largi ale tea
trului contemporan.

— Preferințele mele, ne spune Leon 
Kruczkowski, merg fără greș către 
drama realistă, puternic și cu adevă
rat realistă. Bineînțeles trebuie să fa
cem în această privință unele preci
zări. Mie, personal, îmi plac enorm 
dramaturgii realiști de la sfîrșitul se
colului XIX- începutul sec. XX, cum 
ar fi la dvs. Caragiale și la noi Za- 
polska. Dar, pentru a exprima astăzi 
conflictele epocii noastre, nu ne pu
tem limita la experiența acestora. 
Pentru scriitorii realiști din trecut, 
principiul consta în observația vieții 
și reprezentarea ei în amănunte sem
nificative. Astăzi scriitorul nu se 
Îoate rezuma la aceasta. El trebuie 

ă așeze la temelia dramei, deosebit 
de limpede, conflictele nude ale ac
tualității.

— Credeți, așadar, că realismul

capătă în epoca noastră un caracter 
mai amplu, mai cuprinzător ?

— Întocmai. Este necesar să lăr
gim cadrul realismului din trecut. Nu 
putem să răminem la simpla descriere 
a realității. Teatrul contemporan cau
tă, pe bună dreptate, forme de ex
presie care se eliberează de vechile 
convenții și forme tradiționale Aceste 
căutări au, desigur, in vedere reliefa
rea mai puternică a conflictelor ideo
logice, politice și morale ale timpului 
în care trăim.

— Dacă înțeleg bine, credeți că 
teatrul de idei este drumul cu adevă
rat contemporan al dramaturgiei ?

— Da. Cred că trebuie să subliniem 
aceSt lucru : ciocnirea de idei, într-o 
viziune filosofică înaintată, este sub
stanța literaturii dramatice actuale cu 
adevărat viabile. In legătură cu a- 
ceasta trebuie să atrag atenția asupra 
faptului că mijloacele artistice cele 
mai ingenioase nu duc nicăieri fără 
:dei înalte, superioare. Dacă un autor 
are o viziune înapoiată asupra vieții, 
» filosofie sterilă, atunci nu poate

cjnta pe o reușită artistică autentică. 
In acelaș timp, este firesc ca un scrii
tor contemporan, pătruns de ideologia 
socialistă, să scrie într-o formă artis
tică înaintată, să nu fie sclavul con
vențiilor și al naturalismului.

— Care este părerea dvs. despre 
așa-zisa „avangardă" a decadentismu
lui apusean în teatru ?

— In primul rînd mi se pare ab
surd să faci „avangardă" fără publi
cul larg. Cine scrie pentru cîțiva oa
meni care se fac că înțeleg ceva din 
șaradele lui Becket, ș.a.m.d., nu este 
cu adevărat un dramaturg. M-am in
teresat cum a primit publicul specta
colele cu astfel de piese uscate și ar
tificiale. Am aliat că cei mai mulți 
n-au venit, alții au plecat după pri
mul act, puținii care au rămas au fă
cut-o din snobism. Aceasta se întîm
plă pentru că filosoîia acestor autori 
care se vor excentrici nu răspunde 
întrebărilor pe care și le pun azi oa
menii, nu-i interesează pe spectatori 
Teatrul contemporan trebuie să înfă
țișeze cu forța lupta ideologică pro 
prie epocii-noastre și să dea răspun 
suri clare.

— V-am ruga să ne spuneți cîteva 
cuvinte în legătură cu ultima dvs. 
piesă „Prima zi de libertate".

— Ce-aș putea să vă spun ? încep 
întîi cu critica ei. Unii cred că piesa 
este prea grea, întrucît se menține 
coniinuu pe plan ideologic. Publicul 
vine insă și acest lucru mi se pare 
că atestă, poate, caracterul interesant 
al acestei lucrări.

— După cite ml s-a părut, piesa 
are o semnificație mai largă decît.fa
bula propriu zisă a dramei ?

— Bineînțeles. Sensul piesei nu 
trebuie să fie limitat la contextul is
toric respectiv din primăvara anului 
1945. Am încercat să răspund aci pro
blemei conținutului libertății în epoca 
noastră, văzînd-o în raportul dintre 
libertate și necesitate. Am ales momen
tul istoric respectiv din două motive: 
memoria afectivă a spectatorului nos
tru cu privire la drama ultimului răz
boi este încă vie iar, in al doilea rînd, 
în piesă a intrat intr-o mare măsură 
propria mea experiență de viață, cu 
anume detalii autobiografice. Este 
preferabil ca într-o operă literară de 
idei, cadrul să nu fie fictiv, ci real, 
făcind apel la experiența de viață a 
cititorului și spectatorului.

— Ați piitea să formulați, pe scurt, 
răspunsul pe care 1 dă piesa dvs. pro- 
blemei libertății ?

— Cred că am reușit ca spectatorii 
piesei mele să fie de acord cu poziția 
pe care se situează -ian, eroul dramei, 
in final. După un proces evolutiv com
plicat, el înțelege că omul este liber 
să-și aleagă modul de comportare în 
viață, dar că el este obligat să facă 
această alegere ținînd seama de so
cietate- Cu alie cuvinte, libertatea nu 
trebuie concepută într-un chip anar
hic, anti-social, individualist Bineîn
țeles în piesă, cum ați văzut, există 
și personaje care propun alte soluții, 
dar fără acestea n-ar mai exista con
flictul, ciocnirea de idei. Cred însă 
că sfîrșitul piesei comunică spectato
rului limpede unicul răspuns satisfă
cător,

— La ce lucrați acum ? și privi
rile ni se îndreaptă către foile risi
pite pe biroul alaturat.

— Scriu o nouă piesă. Titlul său 
provizoriu este „Moartea guvernato
rului" și problema de la care pleacă 
este aceea a raportului dintre individ 
și stat, într-o țară capitalistă. 
Mai mult decît atît, aproape că nici 
eu nu știu încă despre piesă...

Gazda noastră ne întreabă despre 
spectacolele văzute la Varșovia. Cioc
nim un pahar de Madera și continuăm 
să vorbim despre teatru, despre lite
ratură, despre scriitori.

— Aș vrea să consemnați în con
vorbirea noastră — ne spune Leon 
Kruczkowski — sincera dorință a 
scriitorilor polonezi de a cunoaște li
teratura romînă de astăzi. Există, 
fără îndoială, pași Importanți în a- 
ceastă direcție, dar trebuie să conti
nuăm, să strîngem mereu mai mult 
relațiile noastre frățești.

V. MINORA

In orașul Uddjain din statul 
Madhia-Pradeș, se va construi 
un muzeu în memoria marelui 
poet indian Kalidassa. Muzeul va 
cuprinde un insti’tut de kindolo- 
gle, o bibliotecă eu 20.000 volume 
de specialitate, o arhivă de ma
nuscrise, un institut de belearte, 
un teatru, o pinacotecă și un 
amfiteatru. Complexul de clă
diri va fi construit în stilul ar
hitecturii clasice indiene, iar fa
țada va fi împodobită cu 9 baso
reliefuri reprezentînd scene din 
.Sakuntala-, ,,Raghuvanșa“, „Meg- 
haduta“ și alte poeme ale lui 
Kalidassa.

Presa albaneză publică cîteva 
date interesante despre activita
tea editorială din Albania nouă. 
In ultimii 15 ani în Republica 
Populară Albania s-au tipărit mai 
multe cărți decît în 400 de ani, 
îxicepînd dc la apariția primei 
cărți albaneze.

Intr-o sută de ani, de la 1810 
pînă la 1910 s-au scos 282 de tit
luri de cărți, iar in cursul anului 
1958 au fost tipărite 385 de cărți. 
Activitatea editorială crește din 
ce în ce : în 1960 vor apărea 
aproximativ 500 de titluri.

In cei 15 ani de existență a 
editurilor noii Albanii, au apărut 
cărți în 25 milioane exemplare.

Stanley Gardner, „regele ro
manului polițist american“, a 
sărbătorit la sfîrșitul anului tre
cut ieșirea de sub tipar a exem
plarului nr. 100.000.000 din operele 
sale tenebroase.

Un ziarist care dispune de 
mult timp liber, probabil, a sta
bilit că fecundul autor a provo
cat în numeroasele sale romane, 
moartea a 274 de persoane de 
diferite vîrste...

E drept că morala pare satis
făcută, deoarece 95 la sută din 
criminalii care activează în pa
ginile scrise de Gardner au fost 
„pedepsiți conform legilor în vi
goare".

Institutul Central de Statistică 
din Italia a ajuns, la capătul u- 
nei anchete care a durat cîteva 
luni de zile, la o serie de con
cluzii edificatoare cu privire la 
lectura preferată a publicului.

Din cei solicitați să răspundă 
la anchetă, 41% au mărturisit că 
au trecut multe luni de cînd 
n-au mai pus mîna pe o carte. 
Alțl 22% au declarat că se limi
tează, cu foarte rare excepții, la 
cumpărarea cotidienelor, 9 la 
sută că citesc magazine de sen
zație și „fumettr (comicsuri) și 
11 la sută că au obiceiul de a 
cumpăra „în mod premeditat*? 
cărți... Majoritatea celor între
bați în cadrul anchetei au recu
noscut că au fost îndepărtați de 
la lectură de numărul mare de 
cărți mediocre șl rupte de pro
blemele vieții cohtemporane.

In literatura engleză, se afirmă 
din ce în ce mai mult scriitorii 
care abordează o tematică inspi
rată din frămîntările și aspira
țiile oamenilor muncii din Ma
rea Britanie.

James Mitchell, un tînăr învă
țător de origine proletară, a tre
zit un viu Interes cu cartea sa 
„Doamna așteaptă**, în care este 
povestită copilăria și adolescența 
unui fiu de muncitor, Keith Wa
terhouse. Allan Slllitoe obține 
un deosebit succes cu cartea sa 
„Sîmbătă seara și duminică di
mineața" — colorat tablou al 
vieții muncitorești. Apariția a- 
cestor cărți dovedește încrederea 
tot mai mare pe care o capătă 
oamenii muncii din Anglia în 
forțele șl valorile proprii.

Recent, în presa străină, au 
fost publicate două interviuri cu 
Ernst Hemingway. Vnul dintre 
ele cuprinde răspunsurile lui 
Hemingway la întrebările cores
pondentului de la săptămînalul 
francez „Arts"; altul, publicat în 
revista americană „This Week", 
(„Această săptămînă”) reprezintă 
înregistrarea discuției scritoru-

lui cu un grup de tineri și ti
nere americane din statul Idaho.

Reproducem fragmente din a- 
cest interviu, care cuprinde pă
rerile scriitorului în legătură cu 
probleme de literatură, cu pro
bleme de măiestrie scriitoriceas
că și păreri asupra celor mai im
portante evenimente politice din 
ultimul timp.

Regimul dictatorial al lui Sa
lazar promovează în Portugalia, 
pentru menținerea „ordinii sta
bilite", o cultură împietrită în 
clericalism, misticism, un spirit 
depresiv. Poetul oficial a deve
nit Teixeura de Pascoais. In
tr-unui din „eseurile" sale, acest 
profet al dictatorului portughez 
se pronunță și mai clar în 
favoarea obscurantismului în nu
mele caracterului „absurd*? al 
existenței : „Simțul comun as
piră spre absurd. Rațiunea este 
asfixiată între limitele ei, disperă 
și ajunge să le sfărîme, într-un e- 
lan de nebunie. Rațiunea se sal
vează prin nebunie."

Un „program" poetic care a- 
mintește de cel politic cu care 
nazismul a însîngerat aproape un 
deceniu cîmpiile Europei.
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Coperta romanului „Moromeții" de 
tarin Preda, apărut de curînd în R.P. 
Ihineză.

La întrebarea corespondentului 
„Arts", ce crede despre călătoria lui 
N. S. Hrușciov în Statele Unite ale 
Americii și despre „încălzirea atmos
ferei politice”, Hemingway a răspuns:

— Mi se pare că ăsta este un lucru 
bun. Și cui ar putea să i se pară alt
fel?... Deși... Poate că sînt tineri deza
măgiți de viață care contau pe bomba 
atomică ca pe o posibilitate de rezol
vare a problemelor viitorului lor. 
Acum, ei văd că trebuie să muncească 
așa cum trebuie să muncim noi toți. 
Nu-i nimic altceva de făcut. Eu nu 
înțeleg nimic din tot ce privește bom
ba atomică. Știu numai că la noi, în 
Statele Unite, sînt pricepuți în privin
ța asta...

Cînd corespondentul a observat că 
operele lui Hemingway sînt foarte 
populare în rîndurile tineretului fran
cez și că, la toate anchetele, tineretul 
i a rezervat locul al cincelea-al optulea 
între scriitorii de astăzi și cei din 
trecut, Hemingway a întrebat :

— Și cine este pe primul loc?
— Dostoievski.
— Dar Shakespeare?
— Aproximativ al zecelea.
— O — spuse el, — numai al zece

lea? Shakespeare este mai mare decît 
toți.

Hemingway a mai spus că de vreo 
doi ani și jumătate lucrează Ia un non 
roman și că este mulțumit de rezulta
tele muncii.

Discuția Iui Hemingway cu tineretul, 
publicată în revista „This Week”, s-a 
referit în special la munca de creație 
a lui Hemingway.

întrebare: Domnule Hemingway,
cum ați început d-voastră să scrieți?

Răspuns: întotdeauna am năzuit să 
scriu. Am început cu notițe în gazeta 
școlii. Prima mea muncă de sine stă
tătoare a fost și ea legată de ziaristică. 
După terminarea școlii medii, am plecat 
la Kansas City și am devenit colaborato
rul gazetei „Staar". îndeplineam o 
muncă obișnuită de reporter: cine pe 
cine a împușcat? cine a săvîrșit o spar-

gere și unde anume? Unde? Cînd? 
Cum? Despre cauzele evenimentelor 
— de ce? — noi nu scriam niciodată.

Întrebare: Vreau să întreb în legă
tură cu romanul „Cui îi bate ceasul”. 
Știu că d-voastră ați fost în Spania. 
Cedați făcut acolo?

Răspuns: Am plecat în calitate de 
corespondent al corporației ziaristice 
nord-americane, ca să scriu despre răz
boiul civil, și am luat cu mine cîteva 
mașini sanitare pentru republicani...

Întrebare: Cînd începeți să scrieți o 
carte, „Bătrînul și marea”, de pildă, 
cum se naște ideea ei?

Răspuns: Am auzit despre un om 
căruia i s-a întîmplat o istorie asemă
nătoare cu un pește. Mi s-a povestit 
ce s-a petrecut în barcă, pe mare, pe 
cînd omul se lupta cu peștele. Iar 
eu am luat un om pe care-1 cunosc de 
douăzeci de ani și mi l-am închipuit 
în împrejurări asemănătoare.

Întrebare: Cum v-ați creat un stil 
propriu? Ați avut în vedere succesul 
comercial — cererea publicului?

Răspuns: Am năzuit să descriu via
ța, pe cît este posibil, cît mai deplin, 
așa cum este ea. Deseori era foarte 
greu. De aceea scriam încîleit; și toc
mai încîlceala aceasta și asperitățile 
scrisului meu au fost numite stilul 
meu propriu. Greșelile mele sînt foarte 
ușor de observat, însă ele au fost numi
te stilul meu.

întrebare: Cît timp vă trebuie pen
tru ca să scrieți o carte?

Răspuns: Depinde de carte și de 
felul în care merge munca. O carte 
bună se scrie aproximativ într-un an 
și jumătate.

întrebare: Cîte ore din zi le închi
nați muncii?

Răspuns: Mă scol la șase și mă stră
duiesc să nu lucrez mai tîrziu de două
sprezece.

întrebare: Douăsprezece noaptea?
Răspuns: Nu. Douăsprezece ziua. 
întrebare: Vi s-a întîmplat să aveți 

insuccese?
Răspuns: Insuccesul se întîlnește în

fiecare zi dacă munca nu merge. Se 
întîmplă să nu ai insuccese numai a- 
tunci cînd începi să scrii pentru pri
ma dată. Atunci, tot ce scrii ți se pare 
minunat și te simți admirabil. Se pare 
că este foarte ușor să scrii și faci asta 
cu o mare plăcere. Te gîndești - însă 
la tine, nu la cititori. Cititorului, scrie
rile tale, nu-i vor produce o plăcere 
deosebită. Mai tîrziu, cînd începi să 
scrii pentru cititor, munca Scriitori
cească nu ți se mai pare ușoară. Pînă 
la urmă, de Ia orice lucru scris memo
ria reține numai scuza că a fost 
foarte greu să-l scrii.

întrebare: In tinerețe, cînd abia aii 
început să scrieți, vă era frică de cri
tică?

Răspuns: N-avea de ce să-mi fie 
frică. La început nu cîștigam nimic cu 
lucrările mele. Pur și simplu scriam 
cum mă pricepeam. Eram sigur că 
scriu așa cum trebuie. Și dacă cuiva 
nu-i plăceau operele mele, asta mă 
lăsa rece. Știam că mai tîrziu oamenii 
vor învăța să-mi prețuiască cu adevărat 
cărțile. Critica nu mă preocupa și 
practic nici n-aveam de-a face cu ea. 
Cînd abia faci primii pași în literatură, 
treci neobservat. Asta este o fericire 
pentru începători.

întrebare: Vi s-a întîmplat vreodată 
să presimțiți de la bun început insuc
cesul?

Răspuns: Dacă presimți de la în
ceput insuccesul, el vine. Bineînțeles 
că-ți dai seama ce se va întîmplă în 
cazul unui insucces și încerci să-l eviți. 
Un om înțelept nu poate să facă alt
fel. De obicei, însă, apueîndu-te de 
orice treabă, nu te gîndești dinainte 
la insucces.
. întrebare: Vi s-a întîmplat să fiți 
amenințat pentru ceea ce ați scris, sau 
pentru ceea ce vă pregăteați să 
scrieți?

Răspuns: Cum să nu? Nu o dată am 
fost amenințat cu moartea după apa
riția cărților mele.

întrebare: Vă faceți dinainte un 
plan al cărții pe care o scrieți, sau în
semnați numai unele lucruri?

Răspuns: Nici una, nici alta. Pur și 
simplu încep să scriu. O operă de artă 
este fantezie pe baza cunoștințelor pe 
care le deții. Dacă știi să născocești 
bine, iese mai convingător decît atunci 
cînd încerci să reconstitui după memo
rie, faptele. O născocire reușită este

mai convingătoare decît adevărul. 
Dacă scriitorii nu s-ar fi apucat, Ia 
timpul lor, de literatură, din ei ar fi 
ieșit niște născocitori admirabili.

întrebare: Cîte cărți ați scris?
Răspuns: Pare-mi-se treizeci. Nu-i 

prea mult. Eu însă lucrez vreme înde
lungată la fiecare carte. In afară de 
asta, nu scriu tot timpul. Deseori îmi 
părăsesc munca pentru ea să mă apuc 
de ceva care-mi produce plăcere.

In afară de asta, au fost prea multe 
războaie și eu m-am rupt vreme înde
lungată de munca literară.

întrebare: Despre cartea d-voastră 
„Adio, armelor 1” Cîți ani sau cîte 
luni ați scris la ea?

Răspuns: Am început s-o scriu iarna 
la Paris, primăvara am continuat lu
crul în Cuba și la Key-West în Flori
da, apoi la Peagoat în Arkansas, unde 
locuiau pe vremea aceea părinții so
ției mele. Ne-am mutat apoi la Kansas 
City, unde s-a născut unul dintre fiii 
mei. Am terminat romanul, toamna, la 
Big Horn, în statul Wjoming. Prima 
variantă am scris-o în opt luni, apoi, 
timp de cinci luni, am retranscris to
tul. In total, treisprezece luni.

întrebare; Vi s-a întîmplat vreodată 
să fiți nemulțumit de ce ați scris și 
să renunțați la cartea începută?

Răspuns: Uneori am fost nemulțu
mit, niciodată însă n-am renunțat la 
munca începută. N-ai ce face, poți să 
fugi de muncă. însă să te ascunzi de 
ea nu se poate.

întrebare: Vă puneți vreodată eroii 
în situații fără ieșire?

Răspuns: încerc să nu-i pun, altfel 
riști să rămîi tu însuți fără treabă.

întrebare: Citiți mult?
Răspuns: Da, tot timpul citesc ceva. 

După ziua de lucru, nu vreau să mă 
mai gîndesc Ia ceea ce am scris și în
cep să citesc.

Întrebare: Studiați oamenii cu care 
aveți de-a face pentru ca să-i înfățișați 
apoi ca personaje în cărțile d-voastră?

Răspuns: Nu încerc să caut oameni 
speciali pentru scopul acesta. De regu
lă, mă găsesc acolo unde mă aruncă 
viața. Sînt lucruri pe care le faci pen
tru că vrei să le faci. Altele, se întîm
plă să le faci pentru că ești nevoit să 
le faci. Și într-un caz și în altul, viața 
te aduce față în față cu oameni des
pre care apoi scrii.

Întrebare: Vă plac filmele făcute 
după cărțile d-voastră?

Răspuns: Dc obicei, sînt îngrozitoa
re. Singurul film hollywoodian care 
mi-a plăcut este „Ucigașii”. Celelalte 
nu le-am putut privi pînă la sfîrșit, cu 
excepția „Batrînului și marea". Filmul 
acesta a fost turnat sub supravegherea 
mea.

întrebare: Ce v-a determinat să 
scrieți „Adio, armelor !”?

Răspuns: Cînd eram copil, am ni
merit în Italia. Acolo m-a surprins 
războiul.

Întrebare: D-voastră mergeți la ci
nematograf?

Răspuns: Da, am văzut multe filme. 
Din filmele ultimului an, cel mai mult 
mi-a plăcut „Podul de peste rîul 
Kwayși ,.80 de zile în jurul pă
mântului”. Acțiunea filmului „In jurul 
pămîntului” se desfășoară la început 
neinteresant și încet, pe urmă însă în
cepi să simți una dintre trăsăturile 
uimitoare ale filmului; filmul începe 
să semene cu un vis. Sentimentul a- 
cesta unic îl poate crea numai un film 
bun.

Întrebare: D-voastră ați văzut filmul 
„Adio, armejor !”?

Răspuns: Ultimul?
întrebare: Da, cel în care joacă 

Rock Hudson.
Răspuns: Nu, nu l-am văzut, însă 

după cîte știu, cei care au făcut filmul 
au pocit romanul.

întrebare: D-voaștră le-ați dat drep
tul să-l ecranizeze?

Răspuns: Nu mi-a cerut nimeni a- 
probarea ca să facă filmul, și n-am 
primit pentru el nici un ban.

întrebare: După ce cartea este scrisă, 
o recitiți?

Răspuns: Da., Astăzi am recitit și 
am restranscris patru capitole. întîi 
scrii, înfierbîntat parcă, ca în timpul 
unei discuții, apoi culmîndu-te, faci 
retușuri.

Compania teatrală „Kerala Peo
ple’s art club" din statul indian 
Kerala a efectuat un turneu la 
Bombay, care s-a bucurat de un 
mare succes. Acest colectiv, care 
face parte din „Asociația teatre
lor populare din India", - a pre
zentat o serie de piese, cucerind 
aprecierea publicului și criticii 
teatrale.

Ambele piese, atacînd probleme 
ale Indiei contemporane, vorbesc 
despre creșterea conștiinței de 
clasă a oamenilor muncii din In
dia. Revista „New Age", într-o 
cronică elogioasă subliniază ca
racterul profund realist al piese
lor, văzînd în aceasta explicația 
succesului lor (piesa ,,M-ați făcut 
comunist" a fost reprezentată în 
Kerala de peste 1000 de ori).

In Editura „Kipenheier und 
Vich" din Kdln a apărut un nou 
roman al lui Heinrich Bdhl „O 
partidă de biliard la ora nouă 
și jumătate". Acțiunea romanu
lui, care se desfășoară în 24 de 
ore. înfățișează trei generații : 
tatăl, cel mai bătrîn reprezentant 
al familiei, un arhitect renumit 
și cu influență în societatea sa ; 
fiul, specialist, artificier care în 
dorința de a se răzbuna pe fas
ciști, distruge ceea ce tatăl său 
a clădit în serviciul unui regim 
odios ; iar nepotul va fi cel care 
va construi totul de la început. 
Cartea este apreciată de presă 
ca antifascistă șl antlmilitarlstă 
iar gazeta „Kultur" îl numește 
pe Bflhl ;,un Maupassant german 
al timpului nostru".

Dacă pentru schimbarea ca
lendarului, s-au prezentat la fosta 
Ligă a Națiunilor, 200 de proiecte, 
4G7 de amatori au căutat mij
locul de a simplifica alfabetul, 
atrași fiind de suma pe care 
Bernard Shaw a oferit-o pri& 
testament inovatorilor în acest 
domeniu. Moștenitorii lui Shaw, 
micșorînd suma, au acordat-o 
totuși, nu de mult, unui grup 
de patru laureați.
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