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Analiza
muncii

Zilele trecute s-au desfășurat la 
Moscova lucrările consfătuirii comite
tului Politic consultativ al statelor 
participante la Tratatul de la Varșo
via de prietenie, colaborare și asis
tență mutuală. La încheierea consfă
tuirii au fost date publicității un co
municat și o declarație. Declarația pe 
care am citit-o mai deunăzi în gazetă 
cuprinde o expunere a situației inter
naționale în momentul I960, înfăți
șează succesele obținute pe linia e- 
forturilor pentru pace, dezvăluie clar 
și sistematic piedicile existente și tra
sează sarcinile viitorului imediat. Nu 
vom încerca, firește, să reproducem 
în scurta însemnare de față comple
xitatea problemelor dezbătute la Mos
cova. Ele, de altfel, sînt bine știute, 
și mereu viu prezente în conștiința 
cititorului: necesitatea dezarmării,
condamnarea armelor nucleare, lichi
darea focarelor de neliniște din Ger- 
mania federală, îmbunătățirea conti
nuă a relațiilor Est-Vest. Ne vom opri 
asupra unui aspect semnificativ pentru 
modul cum se desfășoară efortul sta
telor socialiste pentru salvarea și con
solidarea păcii internaționale. Acest 
aspect apare caracteristic pentru acti
vitatea puterilor făcînd parte din Tra
tatul de la Varșovia. Aspectul la care 
ne referim se cheamă, cu un cuvînt 
(cel mai utilizat dealtfel din vocabu- 
iarul socialismului) : muncă. Ai în- 
tr-adevăr impresia, oprindu-te asupra 
Comunicatului și Declarației, că repre
zentanții Statelor s-au întrunit într-o 
ședință de lucru pentru a analiza so
bru, metodic, eficient felul cum s-a 
desfășurat munca pentru pace de la 
ultima consfătuire pînă astăzi, și ce 
s-a întîmplat mai de seamă în acesl 
domeniu de activitate (asemănător în 
esență oricărui alt domeniu de activi
tate) și ce măsuri trebuiesc luate în 
vederea dezvoltării cu succes a între
prinderii umane, la a cărei împlinire 
și-au angajat forțele statele reprezen- 
tate la consfătuire. Era să spunem 
consfătuirea de producție pentru că 
atît de realist, constructiv și organi- 
zat se reflectă, în documente, consfă
tuirea încît ea ni se arată ca o mare 
și gravă ședință de lucru a unor oa
meni care străduiesc adine gîndit și 
pe vaste dimensiuni planificat la 
construcția păcii. Nu seamănă, în al
cătuirea sa, Declarația cu o hotărîre 
„obișnuită" privind ridicarea unei hi
drocentrale puternice sau sporirea 
producției de oțel sau dezvoltarea cer
cetărilor științifice în spațiul cosmic? 
Și nu este impresionant, din acest 
punct de vedere faptul că ședința de 
lucru pentru pace, a fost precedată la 
Moscova de o consfătuire iarăși de 
lucru și iarăși foarte precisă pe tema 
creșterii producției agricole ? Socia
lismul produce pline și pace. Studiați, 
în această lumină „Declarația" și veți 
descoperi stilul de muncă al socia
lismului, adică (patru-cinci trăsături 
între altele multe) :

Refuzul „abstractului", oroarea de 
cuvîntul gol cu care acoperă „diplo
mații" burghezi o tendință dubioasă 
ori un nimic pur și simplu. „Năzuința 
reciprocă cinstită spre realizarea unui 
acord', se scrie în Declarație la capi
tolul consacrat dezarmării, va permite 
să se evite repetarea situației cînd 
eforturile în vederea realizării unui 
acord cil privire la dezarmare erau 
înecate în torente de discursuri și re
zoluții".

Scoaterea la lumină a problemei 
principale a momentului dat. In cazul 
de față, dezarmarea: „Pentru ca a- 
cordul statelor cu privire la dezar
mare să devină pentru prima oară în 
istorie o realitate este necesar în pri
mul rînd să se treacă de la vorbe la 
fapte practice. Aceasta este sarcina 
istorică cea mai importantă a actua
lei generații".

Însoțirea afirmației, a tezei, a ce
rinței cu argumentul concret. „Oare 
un stat (aici Declarația se referă la 
recentele măsuri ale IJ.R.S.S. privind 
reducerea forțelor armate) — care nu
trește planuri de cotropire ar păși de 
bunăvoie la reducerea forțelor sale 
armate î Este clar că chiar in condi
țiile reorganizării acestor forțe armate 
în scopul măririi capacității lor de 
luptă nu ar fi în interesul său să re
ducă efectivul lor".

Alungarea tendințelor „pasionale", 
a „supărării", a ieșirilor „retorice" 
caracterizînd diplomația de tip ba
roc a burgheziei și fiind vorba, repe
tăm, de interesele unei construcții — 
înlocuirea lor cu perseverență, tena
citate, răbdare inginerească. Ceea ce 
nu s-a făcut ieri se poate face azi, 
ceea ce nu se va construi azi, se poa
te realiza miine. „Convinși că actuali
tatea încheierii unui pact de neagre
siune între N.A.T.O. și organizația 
Tratatului de la Varșovia nu numai 
că nu scade ci crește pe an ce trece, 
participant la consfătuire consideră 
necesar să declare că această propu
nere rămîne în vigoare și că ei sînt 
gata să semneze oricînd un pact de 
neagresiune cu statele membre ale 
N.A.T.O."

Sîntem în februarie 1960.
Munca (lupta) pentru construirea 
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Însemnări

Bibliografie
Stabilirea bibliografiei este primul 

articol în codul oricărei lucrări știin
țifice. Cunoașterea izvoarelor scrise 
ale unei specialități asigură cercetă
torului în domeniul ei, formula i 
justă a unei probleme și oarecum suc
cesul întreprinderii în care se a ga- 
jează. O cercetare științifică i ■ este 
justificată decît pențfu că lucrările an
terioare ale specialității n-au făcut-o 
încă sau peniru că au dus-o numai 
pînă la rezultate incomplete. Pentru 
a le cunoaște pe acestea și pentru a 
ști ce-i rămîne de făcut, omul de 
știință are nevoie de informație biblio
grafică.

Trebuie să adăugăm îndată că. 
pentru științele exacte, pentru științele 
naturii și pentru cele tehnice, infor
mația bibliografică a unui cercetă
tor se cuvine a fi completă mai ales 
In legătură cu izvoarele mai noi ale 
specialității. Deși dezvoltarea întreagă 
a unei științe, de la începuturile ei 
cele mai vechi șt pînă astăzi, nu poate 
fi indiferentă savantului, totuși ceea 
ce îl interesează in primul rină pe 
acesta sînt progresele recente ale do
meniului său. acele pe care Urmează 
să le întregească și să le desăvâr
șească prin propria lui contribuție. 
Altfel stau lucrurile pentru științele 
sociale și. printre ele, pentru toate 
disciplinele istorice și filologice. In 
acestea, toate izvoarele scrise, 
chiar cele mai vechi șl mai 
modeste, au o importanță de primul 
ordin, deoarece ele u transi.-t cer
cetătorului numai informații asupra 
stării problemei tratate de el, dar a', 
cătuiesc chiar materialul de fapte 
menite să intre în sintezele sale. Un 
fizician, un chimist și un biolog aș
teaptă rezultatele lor cele mai de 
seamă în laborator/ un medic în eli

Mă tem de cuvintele care din pricina 
prea desei folosiri și-au pierdut expre
sivitatea inițială. Aș fi vrut să încep 
paragraful acesta cu cuvintele: „Tră
im într o epocă neobișnuită". Mi s-a 
oprit însă mîna pe hîrtie. M am gîn
dit : nu vor zbura oare cuvintele a- 
cestea obișnuite pe lingă urechi, fără 
să atingă conștiința? $i totuși, într- 
adevăr, trăim într-o epocă neobișnuită. 
Tot ce a fost înaintea noastră este 
preistorie, — adevărata istorie a ome
nirii a început odată cu prima salvă 
de pe legendara Auroră, odată cu de
cretele despre pace și despre pămînt 
ale lui Lemn. A fost începută de osta
șii roșii care au apărat în anii războ
iului civil, în timpul foamei și a tifo
sului, — Puterea Sovietică ; a fost în
cepută de înfăptuitorii cincinalelor, de 
eroii Marelui Război de Apărare a Pa
triei, de muncitorii, de colhoznicii, in
ginerii, oamenii de știință care mun
cesc pentru îndeplinirea septenalului. 
Vuietul luptelor șl al munci, care a 
străbătut toți acești zeci de ani, se

de Tudor VIAXl
nică și în sala de operații / un filo
log și un istoric în bibliotecă. Lu
crează în bibliotecă și specialiștii știin
țelor naturale și exacte pentru a afla 
piriă la ce punct au fost duse lucră
rile în domeniul lor; dar specialiștii 
științelor sociale lucrează în biblio
teci cu interese deosebite. Este ade
vărat că un istoric al artei șl al 
civilizației, un economist și un sta
tistician trebuia să iasă adeseori din 
bibliotecă pentru a studia și alte do
cumente decît cele scrise și pentra a 
întreprinde cercetări pe teren; lingviș
tii moderni folosesc de asemenea me
tode de laborator și de anchetă. Dar 
toți aceștia se înapoiază în bibliotecă, 
nu numai pentru a afla situația pro
blemelor, dar pentru a culege 
fapte noi. In fine, un filolog, 
adică un editor de texte, un isto
ric al literaturii sau oricine studiază 
textele literare dintr-un punct oare
care de vedere, lucrează în bibliotecă 
și nu o părăsește niciodată. Biblio
grafia este pentru toți aceștia nu nu
mai un instrument al informației 
științifice, dar inventarul însuși al 
faptelor de care trebuie să țină sea
mă. In lipsa acestuia, filologul trebuie 
neapărat să-l întocmească pentru ne
voile lui; dotat mai dinainte cu acest 
inventar, filologul poate să-și înceapă 
cercetarea de la un puroi rel itiv îna
intat al cunoașterii și s-o continue 
către ținte mai îndepărtate și mi adao
sul de puteri economisit asupra sta
diului inițial al lucrării sale, făcut 
pentru el de altcineva, de an biblio
graf. Dacă unele din lucrările, de is-

(Continuare fn pag. 6)

Raport prezentat de Stepan Șcipaciov 
la plenara scriitorilor din Moscova

va transmite, ca un necontenit ecou 
tuturor epocilor viitoare.

Nu de mult, am discutat cu 
mai mulți tovarăși despre ro
manul fantastic al lui I. Efre
mov — „Ceața de pe Andromeda" — 
a cărui acțiune se desfășoară cam pes
te o mie de ani. Autorul a apropiat 
tn mod simțitor, de noi, lumile stelare 
îndepărtate, a arătat oameni care să- 
vîrșesc călătorii interplanetare de ani 
întregi. Romanul are, fără îndoială, 
multe calități. Totuși, cittndu-1, te ui
mește faptul că autorul său nu a legat 
în nici un fel epoca aceea îndepărtată 
de epoca noastră. Pînă și numărătoa
rea anilor începe acolo de la o așa 
numită „eră a Marelui Cerc", și nu de 
la acea cotitură socială, în urma că
reia o bună parte din omenire a în
ceput să trăiască principial altfel.

Nu, epoca noastră nu se va șterge 
din memoria omenirii! Deci și litera
tura născută de epoca noastră, lite
ratura care a imprimat trăsăturile epo
cii noastre va trăi vreme îndelungată.

Participarea interesantă la viață, în
țelegerea profundă a contemporanei
tății și spiritul de răspundere obștesc, 
— iată ce pot da viață lungă unei 
cărți scrise cu talent. Subliniez cu ta
lent pentru că fără această prețioasă 
și necesară calitate, cartea fie ea scri
să pe tema cea mai atrăgătoare, nu va 
fi salvată.

Simțul contemporaneității 1 Nimic 
nu-1 poate înlocui, nici un fel de stră 
lucire stilistică I Și pot fi doar com
pătimiți scriitorii care nu înțeleg cu 
toată limpezimea acest lucru. Eu cred 
că un scriitor, fip el foarte talentat, 
nu-și va îndeplini misiunea cea mai 
importantă a vieții, dacă nu vâ cîșfi- 
ga prin toată munca sa de creație 
dreptul moral de a spune așa cum spu
nea Mâiakovski: „Eu însumi voi po
vesti despre epocă și despre mine".

...Cred că puțini dintre scriitorii 
moscoviți ar putea fi invinuiți că le 
place să stea prea mult acasă. Altfel 
nu am avea multe dintre operele care 
constituie mîndria literaturii noastre, 
începînd de la primele cincinale și 
pînă în zilele noastre: nu ar exista 
romanul-cronică al lui Kataev 
„Timp înainte!" editat aproape cu 
treizeci de ani. în urmă și care nici 
pînă_ acuma nu și-a pierdut importanța 
sa_ inovatoare, actualitatea sa ț. n-ar 
exista povestirile turkmene ale lui Ti
honov, „Kara-Bugaz" a lui Paustovski, 
n-ar exista „Arctica obișnuită" a lui 
Gorbatov și multe alte opere excep
ționale, scrise în perioade diferite, ca 
rezultat al neobositelor călătorii de a 
lungul țării. Fără studierea profundă 
a vieții, fără analiza vie, creatoare a 
problemelor ei, fără încercări creatoare 
de a găsi expresia cea mai fidelă a 
timpului, n-ar fi putut apărea aseme
nea opere ale ultimilor ani, ca admi
rabilele capitole ale poemului „Depăr
tare după, depărtare" al lui Tvardovski, 
volumul de povestiri al lui Trifonov 
„Sub soare", n-ar exista „Drumurile 
din Vladiinirsk" ale lui Solouhin și o 
mulțime de alte opere, a căror simplă 
menționare ar necesita, prea mult timp. 
Și. bineînțeles, n-ar fi existat admira
bilele și necesarele reportaje literare 
care fac cinste literaturii noastre.

Eu am să vorbesc numai despre o- 
perele ultimilor doi ani și, în mod 
deosebit de cele scrise de moscoviți. 
Nu odată am avut prilejul să aud pă
rerea că anii aceștia au fost săraci în 
cărți bune. Gred că nu putem fi de 
acord cu aceasta. De la un congres la 

altul, de la o plenară a Comitetului 
Central la alta, hotărîrile înțelepte ale 
Partidului îndrumă activitatea creatoa
re a poporului nostru, ridică . mereu 
probleme noi, înlăturînd cu curaj tot 
ceea ce împiedică mersul nostru îna 
inte.

Firește, aceste probleme se reflectă 
și în literatură. Nu este întîmplător 
faptul că, mai ales în ultimii ani, s a 
afirmat, cu o deosebită forță, în cărți 
cum ar fi „Cruzime" de Nilin, „Soarta 
unui om" de Șolohov, tema încrederii 
în om. Nu întîmplător au apărut ope 
re despre prima perioadă de existență 
a societății noastre ca : „Pesmeții ne
gri" de Driabkina Și „Primii ani" de 
Vinogradskaia. Influența vie a ideilor 
partinice și a muncii practice a par
tidului nostru nu putea să nu se o- 
glindească în cea mai mare parte din
tre operele noastre și, în aceeași mă
sură, în cărțile despre Marele Război 
de Apărare a Patriei, de la care am să 
încep discuția despre proză.

Cărțile despre război, apărute anul 
trecut, după părerea mea, nu numai 
că lărgesc tema războiului, dar — 
fără îndoială — aduc în această temă 
ceva nou, deoarece adevărul despre 
război s-a dezvăluit în ultimii ani mai 
multilateral, deși, poate, mai aspru 
decît înainte.

Adevărul acesta aspru și amar des
pre primele luni ale războiului. îl gă
sim în noul roman al lui Simonov 
„Vii și morți". Cartea — de la pri
mele pagini — reproduce atmosfera 
acelor luni tragice și, în același timp, 
de la primele pagini, simțim ce uriașă 
forță potențială se găsește. în oamenii 
sovietici, în societatea sovietică. Noul 
roman al lui Simonov este un mare 
succes al literaturii noastre.

Nuvelele „Ultimele salve" de Bon
darev și „O palmă de pămînt" de 
Baklanov ocupă un loc mai deosebit. 
Nuvela ltii Bondarev a fost primită 
de critică și de cititori, aproape. în 
unanimitate ca o carte fără îndoială 
însemnată, scrisă în general cu talent.

(Continuare în pag. 4)

UN FEL
DE TABLETĂ

Mi te spune că politețea cere să-i salut pe cititori ți tn film. 
Șovăiesc... Nu-i destul că le brutalizez răbdarea ți delicatețea 
cu arătarea mea tn carne și oase transparentă ? Tot ce i rog pe 
cititori este să nu mă acuze. Nu sînt eu vinovat că mă arăt, cu atît 
mal puțin cu ctt le mărturisesc că nu-mi place nici mie să mă văd 
la cei 80 de ani ai mei. Mi-aț fi preferat un obraz mai tînăr ți tn 
locul plețuviei o chică a părului vllvol, tntrucît poezia se împacă 
mai bine cu coama dectt cu chelia.

Tudor ARGHEZI

6 februar 1960

« Rînduri scrise pentru televiziune cu prilejul filmării unui reportaj

Schijele povestirile 
lui GEm

Strînsa legătură cu aspecte multiple, 
diferite, ale realității, a făcut din opera 
lui A. P. Cehov una dintre cele mai 
vaste ca univers uman. Zeci și zeci 
de schițe, povestiri și nuvele, relatînd 
fragmente de viață, mici drame sau 
comedii, povestind episoade înduioșă
toare, sau întristătoare, cuprinzînd iu
bire sau dezvăluind răutatea pe car? 
orînduirea socială nedreaptă o strecoară 
în sufletul omului, vorbind despre lași
tate și slugărnicie, sau, dimpotrivă, des
pre eroismul simplu și fără falsă strălu
cire. In vasta operă a lui A. P. Cehov 
trăiesc sute de personaje, luate din me
diile cele mai diferite, — țărani, funcțio
nari mărunți sau înalț! demnitari, ne
gustori și proprietari de fabrici, mo
șieri scăpătați sau stăpînind mii de 
hectare, ofițeri, avocați și judecători, 
medici și bolnavi, copii, tineri, bătrîni. 
oameni maturi, personaje Ia începutul 
sau la sfîrșitul vieții.

S-a spus despre Cehov că și-a ales 
drept erou pe care nu l-a părăsit aproa
pe în tot lungul carierii sale literare, 
pe omul mic, mărunt, simplu trăind o 
viață searbădă, meschină și ștearsă, 
muițumindu-se cu ea sau revoltîndu-se 
zadarnic. Lucrul acesta este adevărat 
numai în parte. Numeroase schițe și 
povestiri mărunte, zugrăvesc acest 
aspect al realității. Poate Cehov a 
fost, dintre toți scriitorii ruși, acela 
care a înțeles cel mai deplin întreaga 
dramă și tot ridiculul care se lega 
de existența „în găoace" a unei în
tregi categorii umane. Cehov și-a bătut 
joc, nu cu cruzime, fiindcă satira lui 
este una care întristează și condamnă, 
— de toți acești eroi, urmași ai per
sonajelor gogoliene, înrăiți și îndobito
ciți de mediu, de superstiții, de igno
ranță, de beție, de lene. Cehov a che
mat asupra eroilor săi rîsul și înduio
șarea, ridiculul și părerile de rău; i-a 
condamnat, dar a și înțeles că sînt 
demni de dispreț nu ca oameni, ci ca 
reprezentanți ai unei clase, ca produse 
ale unei societăți. Așa se explică de ce 
scriitorul a urmărit adesea cu con- 
ciziunea caracteristică, cu claritatea și 
sobrietatea pe care i-o cereau genul 
scurt, transformarea, evoluția spre rău, 
decăderea, — menite să sublinieze că 
rezultatul final dezastruos este efectul 
societății.

In asemenea condiții, rîsul șl ironia, 
indignarea fățișă și revolta citită prin
tre rînduri, nu erau îndreptate împo
triva omului, ci, în ultimă analiză, 
împotriva factorilor de pervertire a 
omului, factori care se găseau în însăși 
orînduirea socială nedreaptă.

însemnătatea acestui aspect al uni
versului cehovian nu poate fi înțe
leasă decît dacă ne amintim că „omul 
mărunt" și viața sa au reprezentat 
una dintre temele favorite ale lite
raturii ruse. Eroii, lui Gogol, — acei 
din povestirile celebre, din „Nasul", 
din „Mantaua", „oameni sărmani" ai 
lui Dostoievski, „oameni de prisos" au 
populat literatura rusă cu o umanitate 
a cărei primă trăsătură devenise tra
gismul. In condițiile sfîrșitului celui 
de al XlX-lea secol, „oamenii mărunți" 
nu mai aveau dreptul decît la o par
țială înduioșare. Era necesar să se 
arate decăderea claselor mijlocii, lașa 
lor atitudine în fața vieții, imposibili
tatea lor de a găsi drumul care să 
ducă la rezolvarea nedreptății sociale. 
Cehov a ridiculizat astfel de personaje, 
a arătat că sînt produse ale societății, 
dar pe măsură ce a aprofundat feno
menul și-a dat seama că o parte din 
vină o poartă tocmai acei care la un 
examen superficial ar fi putut apărea 
numai ca victime. Așa a ajuns Cehov 
să condamne indolența, nepăsarea, ri
sipirea stupidă a însușirilor dăruite de 
natură, ca pe niște vini ale individu
lui. Trista dar adevărata concluzie este 
că astfel de oameni își merită soarta. 
Zugrăvirea cea mai strălucită a feno
menului a fost dată în celebra poves
tire „Salonul Nr 6". De aici, pînă la 
preconizarea unei atitudini active în 
fața vieții, pînă la proslăvirea forțelor 
omului, — nu a celor viitoare, ci a 
celor existente acum, astăzi. — nu 
mai era decît un pas.

A reduce pe Cehov la caracterizarea 
de pictor al vieții meschine cotidiene 
și pe eroii săi ia „oameni mici", ar 
însemna să simplifici, să schematizezi 
interpretarea unei opere literare în rea
litate vastă, complexă

Investigația începută cu „oamenii 
mărunți", nu s-a putut opri numai 
la aceștia. Scriitorul era solicitat de 
complexitatea datelor pe care le culegea

de Zaharia STA.VCU 
din jurul său. Evoluția sa ca scriitor, 
paralelă cu aprofundarea realității șt 
cu creșterea experienței de viață, l-a 
dus la abordarea unor subiecte mai 
variate, la extinderea galeriei de per
sonaje. la îmbogățirea gamei de sen
timente și idei.

Nenumărate nuvele și povestiri ale 
lui Cehov sînt inspirate din viața sa
tului rus, evident acela din deceniile 
IX și X ale secolului XIX. Ca medic 
al zemstvei, Cehov a călătorit prin 
sate, a stat de vorbă cu țărani, i-a 
văzut la ei acasă, în sălile tribunale
lor unde erau tîrîți pentru judecăți, 
i-a ascultat și i-p văzut în camerele 
de bolnavi ale spitalelor. Dacă schi,ele 
și nuvelele lui Cehov despre „oame.vii 
mărunți" își trag totuși îndepărtate 
rădăcini din Gogol, acelea despre sat, 
despre moșieri și despre țărani nu au 
nimic din Turgheniev. In condițiile 
schimbate de evoluția socială — să4 
răcire continuă și exploatare mai ac- 
centuată după „marea reformă" a des
ființării iobăgiei, diferențiere a țără- 
nimii, apariție a burgheziei de la sate, 
destrămare a vechilor obști, — Cehov 
găsește un material vast de fapte și 
numeroase personaje interesante. Oa
menii satului au în regimul burghezo- 
moșieresc, împotriva lor tribunalele și 
autoritățile, sînt jefuiți de negustori și 
de chiaburi, înșelați, lăsați în întune
ric și ignoranță. Intre funcționari, ju
decători, jandarmi și țărani nu există 
nici o posibilitate de contact. Cele două 
lumi sînt perfect antagonice. Exploata
rea și bunul plac n-au dispărut, odată 
cu iobăgia, țărănimea este izolată 
și derutată. Din această din urmă 
izolare și din întunericul care 
persistă de veacuri derivă bruta
litatea aparentă, nepăsarea față da 
aproapele lovit, primitivitatea indife- 
renței și a neînțelegerii sentimentelor. 
La oamenii simpli ai satului, supuși 
unei crîncene exploatări, Cehov sezi- 
sează trăsături negative, dar nu îi ia 
nici o clipă în rîs. Dimpotrivă, îi 
privește cu compasiune și cu înțelegere, 
adesea cu duioșie, găsind puritate, nai
vitate, sinceritate și căldură pe care 
condițiile vitrege nu le-au alterat și 
nu vor putea niciodată să le altereze.

Șfichiul ironic al biciului nu izbește 
decit acolo unde apare chiaburul sau 
sluga moșierului, bănuit viitor și ne
cruțător exploatator. Moșierii și nobilii 
reprezintă una din importantele surse 
de inspirație pentru Cehov, de data 
aceasta pentru un Cehov cu o ironie 
mușcătoare, la care înduioșarea și 
melancolia au dispărut fără ur
mă. Stăpînii sînt nepăsători și
brutali, trîndavi și lacomi, nesocotiți 
și risipitori, fiindcă nu știu ce e
munca. Romantismul „cuiburilor de
nobili" care străbatea din literatura 
lui Turgheniev. dispare la Cehov cu 
desăvîrșire. Acești oameni, preocupați 
numai de propria lor soartă, dominați
de un feroce egoism, disprețuindu-i pe 
cei simpli pînă la a-i călca în picioare, 
strimți și limitați, sînt demni eroi de 
comedie. Iritarea omului activ împo
triva inutilității, se simte în opera 
lui Cehov pînă în „Pescărușul", pînă 
în „Unchiul Vania" și în „Livada cu 
vișini". Calma, poetica proslăvire a 
muncii, încrederea în efectul ei salutar 
și înnoitor care străbate în special în 
paginile pieselor de teatru ale lui 
Cehov, sînt, în același timp, și o ne
cruțătoare acuzare a unei clase pentru 
care munca reprezenta un fenomen în
tîmplător și înjositor, destinat numai 
claselor considerate „inferioare".

Pentru clasele exploatatoare, Cehov 
a nutrit întotdeauna dispreț. Dramele 
lor sînt ridicule, ca niște drame de 
operetă, iubirea se stinge repede, su
perficialitatea este ceva obișnuit. „Cu 
trenul de lux călătorește doar pleava 
societății" — spunea Cehov. O pleavă 
compusă nu numai din moșieri, ci și 
din înalți funcționari, învățați cu mita, 
din fabricanți plictisiți de chefuri și de 
viață, din negustori îmbuibați, din me
dici care și-au trădat menirea pentru 
a se gîndi numai cum să strîngă 
avere.

★
In douăzeci și trei de ani opera lui 

Cehov a crescut ca unul din fluviile 
stepei rusești în drumul lui spre mare. 
Cursul ei n-a reprezentat însă o sim
plă acumulare. Scriitorul a mers din 
ce în ce mai hotărît, spre o concepție 
mereu mai limpede asupra vieții și a 
lumii, și lucrul poate fi descifrat în 
paginile schițelor, nuvelelor și povesti
rilor sale, în replicile pieselor, în te
mele și în personajele pe care și le-a 
ales. Cehov. — ca numeroși intelec
tuali ruși ai epocii — a căutat, a fost 
cuprins de descurajare, oboseala a al- 
ternat cu speranța. Primele schițe umo
ristice scurte erau aparent de factura 
obișnuită a genului. Greu s-ar fi putut 
desluși din ele marele scriitor de mai 
tîrziu și totuși aeeste schițe dădeau 
sentimentul surprinzător al unei ga
ranții. In fața paginilor vesele, citi
torul obișnuit al revistelor de umor 
nu știa dacă trebuie să rîdâ sau să 
se intri .teze. „Moartea unui slujbaș" 
ridiculiza slugărnicia, dar spaima mă
runtului funcționar care a strănutat pe 
chelia unuia cu gradul superior avea, 
în exagerarea cu care era descrisă, 
ceva demn de rîsul trist al lui Gogol. 
Acelorași ani de început li aparțin 
schițe ca „Tragedianul", „Zestrea", 
„La mere", în care sentimentul domi
nant. cu toată diversitatea subiectelor, 
era unul apăsător, de neliniște. Nimic 
vesel în răutatea actorului ratat care 
își bate nevasta fiindcă nu i-a adus 
zestrea așteptată, nimic amuzant în dis
prețul brutal față de om și în plăcerea 
de a înjosi a moșierului Trifon Semio- 
novici, care îi face pe doi tineri să 
se urască numai fiindcă i-ati luat 
cîteva fructe rostogolite pe jos. Umo
ristul este obligat prin însuși caracte
rul scrisului său să examineze atent

(Continuare in pag. 3)
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„Datoria artei“
RAICU 1ONESCU - -RION :

secretarul înveselit, aprinzindu-și
meu.

..Adela 
u (E.S.P.L.A.).

GHILIA: „Scrisori din Bărăgan

O carte pe săptămînă

ALECU IVAN

După lectură — închizînd cartea — 
cititorul privește coperta, dintr-odată, 
cu alți ochi... atît de flagrantă apare 
contradicția între ceea ce reprezintă 
desenul ei și conținutul reportajelor 
al căror prolog se pretinde.

Autorul „Cîntecelor de drumeție" 
este un drumeț — dar un drumeț sta
tornic locurilor și oamenilor îndrăgiți. 
Aplicația de romancier îl obligă —- 
uneori mai mult decît trebuie — să 
urmărească nu numai prezentul ime
diat, ci și evoluția eroilor reali pe care 
îi caută mereu și pe care-i confruntă 
cu imeginile mai vechi. Reportajele 
lui Alecu Ivan Ghilia din acest volum 
sînt — mai ales în prima parte —- 
reportaje în cotidian: operative, cu 
date precise numeroase, scrise simplu, 
surprinzînd semnificativul, treptele de
venirii. Dacă îl iei pe fiecare în parte, 
dacă îi privești laolaltă — și la aceasta 
te invită unitatea spațiului parcurs și 
a personajelor — ai în față o mică 
monografie a satului contemporan în 
plină bătălie pentru socialism. Tocmai 
de aceea revenirile asupra cutărui sau 
cutărui personaj își au rostul.

hj Reliefăm în mod special portretul 
moral al activistului de partid — redat 
prin cîteva gesturi și dotat cu forța 
generalizatoare. Reporterul se orien
tează spre tipic. Activistul se luptă 
pentru salvarea unui om de la moarte, 
fără a-și precupeți nici forțele, nici 
somnul, atit de necesar după o zi 
de muncă epuizantă, dar e intransi
gent cu sine însuși și cu tovarășii lui 
— știind să vadă mai bine decît ceilalți 
lipsurile. Și succesele. Sensul vieții lui 
îl găsește în ajutorul dat oamenilor să 
vadă mai limpede, în relațiile dintre 
oameni și în oamenii înșiși. „Ieși și el 
pe mal... să-l caute pe director, și pen
tru prima dată în ziua aceea, simți 
ceva cald și duios strecurîndu-i-se în 
suflet; simți cum îl pătrunde și-l tul
bură, ca de multe alte ori, o mulțu
mire caldă și-o dragoste mare și ne
mărginită pentru munca lui; nici o 
altă muncă nu era mai plină de satis
facții, mai frumoasă și mai la-ndemîna 
și folosința celorlalți oameni. „Nu-și 
cruță timpul. La un moment dat, șo
ferul îi amintește c-ar fi vremea să 
se-ntoarcă: — Nu-i nimic, Gheorghiță!

Cu articole pasionate, cu o rară e- 
fervescență de idei — un volum al lui 
Raicu lonescu-Rion reeditat recent în 
„Mica bibliotecă critică" evidențiază 
un precursor al criticii noastre mili
tante.

Ducînd mai departe teoria artei cu 
tendință în polemica Gherea-Maio- 
rescu, Rion aduce puncte de vedere 
noi, deși rămîne prizonierul unor li
mite într-un anumit sens firești, dacă 
ținem seama de epocă, de dezvolta
rea esteticei noastre la acel moment 
și de virsta criticului.

Militant împotriva literaturii vlăgui
te a epigonilor eminescieni și împotriva 
poeziei noi a senzitivelor și nevroze
lor, Rion va discuta problema tenden
țiozității artei și a libertății artistu
lui în societatea capitalistă („Iobă
gie intelectuală").

ferm împotriva curentelor noi, de- 
ca.lente, el va încerca să le stabileas
că filiația pe plan literar („Roman
tismul e tatăl decadentismului") și va 
explica apariția lor prin abolirea func
ției sociale a artei, demascînd formula 
diversionistă a artei pentru artă. Con- 
siderînd că este vorba nu de roman
tism în genere, ci de romantismul pa
seist de „fin de siecle" acceptăm a- 
ceste considerații ce dovedesc putere 
de sinleză și discernâinînt.

In articolele „Literaturile decaden
te", „Intre pisici și oameni" trebuie 
să subliniem o fermă luptă de pionie
ra, și o admirabilă intuiție a dezvol
tării fenomenului artistic: „Cine ne 
va putea garanta că de la teoriile 
estetice deja expuse în țara noastră 
nu se va ajunge la decadentism ?“

In articolul „Tendenționism și te
zism" Gherea arătase că tendința este 
inerentă oricărei opere de artă : „Crea
ția artistului va exprima într-un fel 
sau altul tendințele epocii". Dacă 
pentru Gherea epoca este un tot o- 
mogen care influențează unitar, Rion 
va preciza că societatea e împărțită în 
clase, intuind o categorie estetică 
nouă: „Rămîne ca artistul să aleagă 
din durerile și suferințele lumii o par
te oarecare... Va ști că urmărește ceva 
și ce urmărește; va fi artist care 
conștient se pune în serviciul unei 
clase". Situarea conștientă și rațio
nală pe pozițiile unei clase este un 
element esențial pentru estetica mar
xistă.

Rion nu va putea ajunge pînă la de

finirea partinității comuniste în sen
sul că nu va vedea necesitatea si
tuării pe poziția clasei celei mai îna
intate — proletariatul. nici atunei 
cînd discutînd despre arta ca reflec
tare a realității cere „adevăr în reflec
tare": „Trebuie numai să se studieze 
cu atenție și în mod dezinteresat și 
pătrunzător organizarea unei socie
tăți oarecare pentru a se putea pre
vedea, în trăsături generale, formele 
viitoare pe care le va lua societatea".

Vom remarca această deosebit de 
prețioasă pbservație asupra funcției 
artei care îi conferă și caracterul re
voluționar.

In apaliza poeziei se observă la 
Rion prejudecata existenței conținu
tului separat de formă (prin care în
țelege mijloacele de expresie). Anali
za uneori simplistă cu formulări rigi
de, aduce totuși precizări interesante 
în privința legăturii organice dințre 
tropi, rimă, ritm și „starea sufle
tească" — înțelegem conținutul în
suși. Importantă ni se pare stăruin
ța lui Rion de a arăta necesitatea unei 
atitudini lirice de totală autentici
tate prin care concepțiile și ideile 
poetului să fie receptate adine. Pentru 
aceasta el consideră absolut necesare 
rima și ritmul cărora le stabilește însă 
funcții deosebite, intrinseci, atotpu
ternice, făcînd o patetică pledoarie 
pentru menținerea rimei. Fără îndoială, 
Rion nu cunoștea poezia lui Whitman 
și marile potențe ale versului alb, dar 
este de reținut sublinierea rolului mij
loacelor de expresie și necesitatea a- 
decvării lor la conținut. Criticul arată 
astfel în ce constă forța specifică a 
poeziei; de aici lupta împotriva teo
riilor estetiz .nte pentru valoarea etică 
a artei care 
tă în lupta 
tura toate 
lectuale ale

In prefață, Savin Bratu, aducînd un 
bogat material documentar, analizează 
cu discernâinînt activitatea literară 
și publicistică a lui Raicu lonescu- 
Rion, subliniind mai ales lupta „îm
potriva abstragerii scriitorului din 
realitate și a izolării artei de idea
lurile înaintate" și relevînd semnificația 
actuală a articolelor „întotdeauna mi
litante de pe aceeași poziție consec
ventă și categorică".

nse
țigara. Acum merg pe timpul 
Gata. Dă-i bătaie!".

Figura secretarului nu e singura iz
butită. Din păcate, atît în realizarea 
ei cît și în a celorlalte se fac simțite 
naivități inadmisibile pentru Alecu Ivan 
Chilia, Sentimentalismul reproșat re
porterului și scriitorului în atîtea rîn- 
duri, deși încearcă să și-l controleze 
permanent prin auto-ironie, străbate 
și aici. Nu prea se împacă concepția 
asupra reportajului pe care autorul o 
presupune — mai ales în prima parte 
— nici cu parantezele lirico-descrip- 
tive destul de frecvente și care apar 
ca pauze prelungite în ritmul trepidant 
al vieții Bărăganului de azi.

In ansamblu. însă, peisajul pe care-l 
parcurge reporterul polemizează cu 

acela al lui Odobescu și căruia autorul 
i-l opune la un moment dat în mod 
fățiș („Et in Arcadia ego!"),dar pole
mica continuă subteran pe tot par
cursul cărții. Bărăganul lui Ghilia — 
și cel al zilelor noastre — e populat 
cu oameni în febrilă activitate și trans
formare. Zmeul Zmeilor trece — ca 
să spunem așa — în puținele pagini 
ale cărții de la calitatea veche de in
dividual la aceea superioară de colec
tivist și odată cu el întreaga uliță. 
Plugul tras de boi și cumpenele fîn- 
tînii constituie o notă desuetă, o ră
mășiță, Oamenii muncesc cu mașinile, 
în mari unități socialiste în plină dez
voltare. Specific este tractorul, o piesă 
de prim plan... Ori coperta îl ascunde, 
tocmai, la umbra străveche a unei 
cumpene de țară...

B. ANTON Coperta volumului ;,Ibrăileanu-Omur 
de Savin Bratv. (Ed. Tineretului).

HORIA ZILIERU: „Fluierul"

Vom publica în numărul viitor 
urmarea și sfîrșitui articolelor lui 
Mihail Petroveanu despre poezia 
lui Tudor Arghezi.

are datoria „a fi o uneal- 
ce se dă azi pentru a sa- 
idealurile morale și inte- 
omenirii moderne.

Adriana PLOȘTINARU

Horia Zilieru, cunoscut cititorilor din 
paginile publicațiilor literare, îndeosebi 
din „lașul literar”, este autorul pla
chetei de versuri „Fluierul”. El face 
parte din rîndurile acelor poeți, cărora 
le place să-și afirme direct crezul poe
tic, să-și exprime limpede preferințele 
în ce privește tematica. Tînărul poet 
ieșean este un îndrăgostit de temele ce 
izvorăsc din viața noastră contempora
nă, mai ales a satului. Poetul se deda 
ră „rapsod” al salului : „Și pînă m-oi 
întoarce în lut, / în frunza nucului bă 
trîn, — / rapsod c-un fluier îi rămîn’ 
(„Autobiografie”) ; saw; „Mă strigă 
cîmpia : ispita-i mi-asvîrle, / cînd vîn 
tul se culcă în scorburi supus / și 
ochioșii luceferi dorm somn de șopirle, 
/ pe plaja tăcerii, albastră, de sus” etc

Viziunea poetică rurală se răsfrînge 
îndeobște în ceea ce privește natura 
imaginilor artistice pe care poetul le 
folosește in acest sens. In placheta ,flu
ierul” găsim o seamă de poezii cum 
sînt; ,;Lîngă pămînt”, „Poem lingă o 
casă de țară” ( deși cu accente prea 
argheziene), „Mama”, „Mocanii”, „Ba
lada activistului la sa'.e”, etc. în care 
conținutul specific al vieții satului gă
sește o expresie poetică, pregnantă.

In poeziile de acest fel, Horia Zilie
ru se simte în largul său, lirismul să
nătos și optimist fiind coordonata sa 
definitorie. Evocarea, propriei copilării, 
sau a altor momente din viața grea a 
părinților, este însoțită adesea de ac
cente de baladă tristă, dureroasă, lată, 
de pildă, amintirea mamei ; „Așa din 
amintire mi-o scobor : / c-o secere, pe-o 
muche de răzor, / pe cerul verii cu 
amiezi de foc / căta un nor cu ploaie 
și noroc” („Mama") sau : „Și dintr-un 
ciob dogit de vechi ulcior / setos își 
bea amarul pîn-la fund, / și-și mută 
umbra peste lanul scund / cu fulgerul 
în mină, lucitor” / ibidl. Nu-i mai puțin 
adevărat, însă, că uneori, explorarea 
directă și în profunzime a realității sa
tului nostru este înlocuită cu rimări 
sentimentalizate : / „La un geam, vi
sătoare, o fată / prin amintire, sfioasă

mă cată”. — („Cătunul”) sau cu expre
sia unor nostalgii idilice ca în „Mîinile 
fetei de la țară” sau în „Carte poștală".

Iioria Zilieru trebuie să persevereze 
viețiipe linia pătrunderii în miezul i ' 

satului nostru contemporan și să comu
nice versurilor sale cît mai mult din 
patosul revoluționar al acestei vieți. 
„Balada activistului la sate”, o poezie 
sobră, cu accente convingătoare, este 
un indiciu că tînărul poet are posibi 
lități să dea o lirică densă.

Fe de altă parte, trebuie spus că, în 
genere, poezia lui Horia Zilieru, sub ra
portul artei poetice, uzează de un' prea 
restrîns univers de imagini : acela su
gerat de mediul rural. De aceea, în ver
surile inspirate din viața citadină, de 
fapt și foarte puține la număr, se face 
resimțit un soi de anacronism poetic, 
concretizat In evidenta discrepanță din
tre conținut și expresia artistică.

Este cazul unor bucăți ca „Frîna- 
rul , sau „Cîntec asfaltatorilor orașu
lui . Cităm, spre exemplificare, versu
rile de început ale celei de-a doua ; 
„Cîntecul meu, —- mixandre albastre, / 
în căușul palmelor voastre !” (a con
structorilor, n.n.), în care comparația 
specific rurală mixandrelor albastre a- 
pare cu totul nepotrivită față de o 
realitate ce reclamă desigur alți ter
meni de sugestie, alte imagini.

vieți.

N. CIOBANII
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și
Acțiunea acestui roman, al doilea 

din ciclul „Valea Fierului", se petrece 
în minele de lîngă Vatra Domei, la 
puțin timp după naționalizare, în de
curs de trei luni. Noua conducere (di
rectorul Pavel Ursuț; inginerii: 
Uzum, Veizer, Leonil Brumă; secre
tarul de partid: lonuț Sava) are de 
rezolvat două probleme importante: 
modernizarea minelor și descoperirea 
unor noi zăcăminte de minereu su
perior. In prima problemă nu se con
stată nici un progres. Spre sfîrșitui 
cărții, unul dintre cei patru mineri 
veniți de la școala de specializare, îl 
întreabă pe director: „—Gata mo
dernizarea ?“ „Pavel Ursuț tuși în
curcat. — Nu-i gata... A fost o hara
babură întreagă ! Anchete, prăbușiri..." 
Pe drept cuvînt, cei patru se supără 
și unul dintre ei îi spune : „— Avem 
trei luni de cînd am plecat-.. Ce-ați 
făcut în aceste trei luni?" (pag. 227). 
Realitatea e că directorul, ca și auto
rul, au uitat aproape de problema 
producției, a modernizării (oprită 
printr-o hotărîre suspectă de la mi
nister, pe care nimeni nu încearcă 
s-o anuleze), prinși în „visul de aur" 
al inginerului Uzum: descoperirea 
unui nou minereu, de calitate. Dar, 
să-i imităm pe director și pe autor, 
să uităm adică de problemele pro
ducției și să ne concentrăm atenția 
asupra descoperirii lui Uzum.

Romanul Iui Dragoș Vicol nu e 
așadar o carte despre mineri (există 
doar, în fundal, cîteva scene de at
mosferă), ci o carte a descoperirii, 
a' cercetătorului pasionat, un elogiu 
al legăturii științei cu viața, temă —

desigur — deosebit de importantă. 
De aceea e firesc ca eroul principal 
al romanului să fie Uzum, celelalte 
personaje definindu-se în raport cu 
pasiunea acestuia. Or principala slă
biciune a cărții constă în inconsis
tența eroului central. Biografia lui 
stîrnește mirarea și bănuielile direc
torului de cadre și — mărturisim — 
ele sînt întemeiate. Uzum nu mai e 
atît de tînăr, are 25 de ani de prac
tică. A lucrat ca inginer în minele 
acestea, care erau ale lui Veizer și 
acolo a avut revelația carbonatului. 
Dar Veizer nu l-a lăsat să experimen
teze. In vremea războiului, cînd fas
ciștii au nevoie pentru front de oțel, 
e solicitat să descopere minereul res
pectiv, a cărui prezență o bănuise, 
dar, fiind un om cinstit, nu o face 
După război, dispare, exercită nume
roase meserii și deodată, brusc, se 
reîntoarce la Dorna> în vechea sa ca
litate. Aici întîlnește prețuirea fostu
lui miner Pavel Ursuț și sprijinul tu
turor oamenilor de bine. Ursuț îl nu
mește inginer-șef. Ce face însă Uzum? 
Credincios visului său, el caută mi
nereul, ignorînd atribuțiile sale de 
inginer-șef al minelor.O surpare are 
loc în galerii, o echipă e gata să fie 
acoperită sub dărîmături. Uzum e însă 
departe, își caută visul... Urmează o 
anchetă, diferite foruri îl acuză de 
incapacitate sau sabotaj, dar Ursuț 
și Sava îl apără cu îndîrjire. Foarte 
bine. Dar de ce î

A doua treime a cărții s-a sfîrșit 
și Uzum n-a făcut încă nimic. Totuși, 
secretarul de partid afirmă: „...eu
am toată încrederea in cinstea ace-

stui om!...“ (pag. 162). Același e și 
argumentul directorului („II surprin
sese din cale-afară de mult dezvălui
rea profesorului Pașcaly în legătură 
cu falșul cifric, deși făcuse un efort 
deosebit să nu se trădeze. Dar ascul
tase și cuvintele lui Uzum, care i se 
părură pătrunse de o mare sinceritate 
și se liniști") (pag. 191). La corni 
șia de anchetă, deși se demonstreaz: 
că prăbușirea galeriei s-a făcut din 
tr-o greșeală de calcul din planul său. 
Uzum are un singur argument: „Am 
o conștiință pe care nu mi-am pă 
tat-o cu nimic o viață întreagă. P. 
această conștiință jur’ în fața d-voa- 
stră și-n fața oricui că sînt nevino
vat!" (pag. 181). In sfîrșit, după ce 
minereul nou e descoperit, dar ex 
pertiza geologilor (sabotaj 1) declară 
iipsa de valabilitate a mostrelor 
Uzum se exaltă, „cu ochii tulburi" 
„După cîte s-au întîmplat, m-ai pu 
tea crede un nebun. Fiindcă numai 
un nebun poate face ce-am făcut eu i 
Numai un nebun, un maniac, un on 
care nu știe să-și trăiască 
telegi ?... Jos cu nebunii 1“ 
272).

Nu, Uzum nu e nebun, 
șește acțiuni inexplicabile

de Paul GEORGESCU
alții să creadă în el. Inconsistența și 
incoerența eroului principal face ca 
întreaga acțiune să fie neveridică și

viața ! In 
etc. (pag.

dar săvîr- 
. _ sau neex- 

plicate. Renunță ani de-a rîndul, după 
Eliberare, la meseria sa, nu-și înde-

DRAGOȘ VICOE: 
„In munții de miazănoapte 1
plinește munca de inginer-șef al mi
nei, în planul lui se strecoară o gre
șeală de calcul care duce Ia prăbu
șirea unei galerii (era tot un sabo
taj), dar el continuă să aibă intuiții fi

incoerentă, iar personajele principale 
să se manifeste ciudat, cu mutații 
inexplicabile. Dacă lăsăm la o parte 
superficialitatea psihologiei și banali
tatea multor situații, constatăm că

Indiferent de momentul istoric în care se petrec, 
schemele narative ale nuvelelor din volumul „Suită 
dramatică" de Letiția Papu sînt motive tipice de 
fapt divers. Iată : O dramă pasională — Un func
ționar care încearcă să-și ucidă patronul din ge
lozie... (Titlul nuvelei este chiar: „Fapt divers"). 
Sau : Manifeste la o serbare școlară. In timpul ser
bării de sfîrșit de an organizată* de elevii de la 
liceul din D. au fost răspîndite manifeste antifas
ciste în sala de spectacol... („Serbarea liceului de 
fete"). Și, în sfîrșit, un reportaj obișnuit pentru zi
lele noastre: Drumul unei tinere actrițe („Marina").

Dar ce se ascunde în spatele acestor întîmplări 
obișnuite? Care este adevăratul lor înțeles, și 
cine ăjnt, cum arată toți acești „anonimi"? Dise- 
cînd și analizînd aceste fapte de viață, autoarea 
Suitei dramatice caută să le determine implicațiile 
în contextul social, și le conferă astfel o valoare 
generalizatoare.

Umil magistrat într-un oraș de provincie, Milu 
Cernat vrea să se mute la București pentru a-și 
putea cultiva vocația muzicală. Spre a-și atinge 
scopul, el își prostituează, involuntar, soția. Cînd 
află tot dedesubtul jalnic al mutării lui, Cernat își 
împușcă „protectorul". Dar motivul crimei sale 
nu-i gelozia ci încercarea tardivă a unui om dezo
rientat și slab de a-și salva demnitatea. Balansat 
între ideal și realitate, Cernat rezumă în tribula
țiile sale drama intelectualului mic-burghez din 
epoca dintre cele două războaie. Și iată-1 pe eroul 
anonim al unui fapt divers ridicat la rangul de 
simbol. E adevărat că, în acest caz autoarea merge 
pe un drum destul de bătut în literatura noastră 
(poate chiar prea...). Nu mai poate sconta nici o 
surpriză. In linii mari totul este previzibil și cu iz 
de desuetudine. Totuși nuvela se susține, în anumite 
momente, prin finețea analizei. Preocupată de miș
carea interioară a eroilor, doritoare să le justifice 
fiecare act, Letiția Papu drămuiește meticulos flu
xurile lor sufletești, deși nu evită totdeauna sche
mele si simplificările.

Intr-un viu contrast cu figura fricosului Cernat 
care îndeplinește astfel, în ansamblul personajelor 
din culegere, funcția unui reactiv, apar eroii ado
lescenți din celelalte două nuvele. Ieșind de pe 
drumul bătătorit, Letiția Papu se dovedește a fi o 
interpretă adeseori pătrunzătoare a acelei lumi fer
mecătoare și încă tulburi care-i adolescența, locul 
unde copilul întîlnește omul, vîrsta aurită care n 
înseamnă pentru tot restul vieții și în care se ames
tecă difuz renunțări, disponibilități, aspirații și îm
pliniri.

Serbarea liceului de fete ne readuce în orașul din 
care plecase si Cernat spre himericele lui idealuri. 
Eroii fac parte din generația greu încercată de răz-

boi și maturizată prin adeziunea sa la comunism. 
Spațiul restrîns nu ne îngăduie să rezumăm amă
nuntele acțiunii și să ne oprim asupra episoadelor 
ei revelatoare. Evoluția elevului Virgil Borza de la 
blazarea byroniană afișată cu prea multă ostentație 
pentru a fi și firească, pînă la dîrzenia lui bărbă
tească din final este urmărită în etapele ei semni
ficative. Legăturile sale cu tinerii muncitori din 
U.T.C., prin intermediul Dariei, prima misiune, beciu
rile Siguranței, spectacolul atroce al schingiuirii 
comunistului Chirilă (realizat cam convențional), 
sînt momente definitorii. Ele se proiectează pe fon
dul obișnuit al vieții provinciale zugrăvite cu deco
rul și figurația clasică, într-un tablou care ne face 
să întrezărim în intențiile scriitoarei tentația roma
nului. Presupunerea se întărește dacă ne reamintim 
că acțiunea Serbării liceului de fete se petrece în 
orașul lui Cernat, că profesorul Ciura apare episo
dic și în Fapt divers, că reproduced planurile opti
miste de viitor ale Dariei și ale Iui Virgil, autoarea 
apucă să anticipeze : „Cei doi tineri n-au de unde 
să știe că în toamna lui ’43 nu vor fi nici la Bucu
rești nici la Sibiu, pentru că în vară vor fi ares
tați"

Realizată în ansamblu, Serbarea liceului de fete 
vădește totuși un punct vulnerabil. Am fi dorit ca 
prezența eroilor comuniști, adică tocmai a celor prin 
care se împlinesc atît de convingător destinele Da
riei și al lui Virgil, să fi fost mult mai subliniată. 
Apariția lor e doar nominală ; explică faptele, dar 
rămîne în umbră cu funcție de accesoriu.

Cu Marina, ultima nuvelă, Letiția Papu se pla
sează în actualitatea imediată. Și încă o dată fap
tul divers devine un simbol. Drumul unei țărăncuțe, 
de la primul spectacol de amatori în satul natal 
pînă pe băncile Conservatorului, ilustrează o nouă 
realitate socială (ne amintim de vocația distrusă a 
lui Milu Cernat) și totodată o nouă atitudine, activă 
și demnă în fața vieții, generată tocmai de această 
realitate. Marina iubește și este iubită, dar Dionisie 
se dovedește a fi un element corupt. Eroică, Marina 
găsește tăria să-l demaște chiar cu prilejul debutu
lui ei pe scenă. Și să nu vă închipuiți că aceasta se 
rezolvă cît ai bate din palme. Adevărata forță a 
eroului se măsoară cu rezistența pe care o învinge. 
De aici tot prestigiul acestei fete anonime. Nici 
această nuvelă nu evită clișeele cunoscute, astfel 
că momente importante ale acțiunii apar neconvin
gătoare. Efortul de a depăși construcția schematică 
a personajelor și conflictului, efort vizibil în epi
soadele Suitei dramatice, nu dă întotdeauna rezul
tatele scontate.

Modest MORARIU

Coperta volumului de poeme „Cin-, 
tare cetății lui Bucuri de Radu 

Boureanu (Ed. Tineretului).
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Poezia și proza 
din nr.

Revista ieșeană a avut în ultimul 
timp o evoluție sinuoasă, fiind lip
sită de o direcție clară a dezvoltării. 
Numere bune au fost precedate și 
urmate de altele slabe, oscilația a- 
ceasta determinîndu-te în permanență 
să cauți media valorică- Numărul 12 
este, sub raportul poeziei și prozei, 
undeva pe la mijlocul liniei dintre cele 
două extreme amintite. Proza e foarte 
puțină și, la o analiză mai strictă, 
constatăm că doar „Boneta" lui S. 
Teodorovici se înscrie genului. Por
tretul tînărului inginer Drăgan se si
tuează la hotarul dintre reportaj și 
schiță, contopind trăsături ale ambe
lor specii. Uteruietul Drăgan, chimist 
acaparat în aparență de viata invizi
bilă a moleculelor și atomilor, se do
vedește un om al epocii noastre, pre

defectele principale ale romanului pro
vin dintr-o greșită concepție asupra 
eroismului, a romantismului revolu
ționar. Uzum lucrează prin intuiție, 
alții au încredere în el prin intuiție, 
iar credința are un rol primordial la 
eroii doriți pozitivi. Faptele i se par 
autorului nesemnificative, demonstra
ția e înlocuită prin credință, munca 
de partid e înlocuită printr-un tele
fon miraculos care rezolvă totul. E- 
roii trec de la starea normală, brusc, 
la stări isterice, fac acțiuni ciudate. 
Secretarul organizației de partid se 
ceartă, în mașină, cu secretarul ra
ional: „II prinse pe Bender de guler 
și răoni: — Întoarce mașina 1 — 
Pentru ce ? Ești nebun ? — întoarce 
mașina să-1 căutăm pe Uzum, să-i 
pui adevărul, ticălosule 1 M-ai min

țit 1" etc. (pag. Î88). Apoi, se re- 
rage în meditație : „11 găsiră măsu- 

rînd camera cu pași repezi, nervos, 
li crescuse barba avan și ochii i se 
idînciseră în orbite de nesomn" (pag. 
197). Personajele trec de la stări de 
spatie voioasă, brusc, la asemenea 
iccese, de care se face abuz.

Se poate vorbi, în această carte, 
le un ascetism demonic. Eroismul 

se confundă cu ascetismul. Uzum (45 
le ani ?) e necăsătorit și nu se în- 
Irăgostește de nimeni. Nu am impre- 
>ia că mănîncă și nu-și ia o cameră 
în oraș, fiindcă aceea în care locuise 
pe vremuri... era ocupată. Directorul 
doarme pe fotoliu sau cu capul pe 
masă, mănîncă singur lapte cu pîine, 
iar cînd (văduv fiind) vrea să se în
soare cu văduva unui fost prieten, 
aceasta îl respinge fiindcă în vis i-a 
apărut răposatul. Directorul e cutre
murat de vedenia din vis și renunță. 
Același misticism ascetic îl întîlmm 
la toate personajele pozitive, iar dra
gostea tînărului miner Balatiuc e de 
o puritate suspectă. In schimb, per
sonajele negative sînt de o destrăbă
lare demonică, lipsită de imaginație.

Prăbușirea galeriei tocmai în mo
mentul în care se descoperiseră ose
mintele comunistului Dranca, „prive
ghiul chimirului" sînt scene îmbibate 
de misticism, străine ideologiei noa
stre. „Ileana nu auzi însă nimic. In 
mintea ei se zbăteau alte gînduri. 
Cinci ani au trecut de cînd el, Fili- 
mon, voia să prăbușească mina. N-a 
prăbușit-o... S-a prăbușit el... Și-acum, 
cînd să4 scoată de acolo, mina nu-i

lasă... De ce nu-i lasă ? Al cui a fost 
Filimon, al oamenilor sau al pămîn- 
tului, al muntelui?..." (pag. 114). 
(De asemeni pag. 100, 113, 117—119). 
De altfel, „demonismul" de care a- 
minteam mai sus, rămășiță a unor 
lecturi dubioase, e semănat prin toa
tă cartea. Tînărului Uzum i se spune : 
„Ha-ha-ha!... Alergi după o himeră" 
(pag. 8). „Cîteva cuvinte batjocoritoa
re îi dărîmaseră ani de muncă stărui
toare, îi închiseseră porțile spre îm
plinirea visului său de aur". (Eroii 
pozitivi sînt de o susceptibilitate ciu
dată). Retorismul (Veizer) : „O sin
gură zi a fost îndeajuns ea să piardă 
tot. Tot ceea ce îl susținuse, puternic 
și neînvins, atîția ani de zile; tot 
ceea ce-i dăduse libertatea să înfrun
te și să dărîme; tot ceea ce dăduse 
sens vieții lui: manganul 1“ (pag. 
32). De altfel, Veizer are și „preve
stiri rele" (pag. 113 — pagină nefa
stă !). Stilul e uneori prețios, cu „măr
gele de argint și smarald" (pg. 30).

Nu e atunci nimic bun în acest ro
man ? Ba da. Numeroase personaje 
secundare sînt bine creionate: Efim, 
lipovanul, escrocul Sferică, Aureluț 
Dranca, popa Balatiuc și fiul său, mi
nerul, dreptul Tihon ș a. De asemeni, 
numeroase scene episodice rețin ca 
schițe reușite (pp. 115, 131—141, 200, 
232, 261, 267). Ceea ce nu știe încă 
autorul e să urmărească un personaj 
după, logica proprie a caracterului, să 
încrucișeze acțiuni etc. Dar toate a- 
cestea țin de experiență și, desigur, 
autorul va reuși, în viitorul roman, 
să-și depășească slăbiciunile actuale. 
II rugăm însă să mediteze asupra 
concepției sale despre eroism. Ro
mantismul revoluționar nu poate fi 
realizat prin ignorarea veridicului so
cial și psihologic. Eroii noștri nu sînt 
niște asceți monomani, acționînd hip
notic pe bază de intuiție, credințe și 
presimțiri, trecînd brusc de la apatie 
la isterie, chinuindu-și trupul etc. In 
scenele remarcate ca realizate, Dra- 
goș Vicol dovedește că mînuiește bine 
notația realistă, observația psiholo
gică precisă, umorul. De aici, de la 
aceste puncte sănătoase și solide tre
buie să plece mai departe, lăsînd ho
hotele demonice și ascetismul vizio
nar în seama unei literaturi decedate 
pentru totdeauna.

/

ocupat necontenit de descoperirea nou
lui, de dezvoltarea producției și a 
bunăstării. Figura eroului mai păs
trează din păcate coordonate abstrac
te, vagi, care constituie obstacole în 
individualizare. Cum arătam, „Bone
ta" e singura lucrare de proză pro- 
priu-zisă, „scrisoarea" lui Demostene 
Botez intitulată „Bucureștiul și țara", 
deși cu elemente de reportaj, 
nînd, în ansamblu, un foarte 
ticod publicistic (ceea ce era 
și în intenția autorului).

Poezia e mai abundent și 
vers reprezentată, oferind 
exemplare izbutite, cum sînt 
rul“ de Laurențiu Ciobanu, „lîn cîn- 
tec pentru Săvinești" de Corneliu 
Sturzu și, într-o măsură, „Printre 
țitere și lire..." de Nicolae Țațomir.

Poezia lui Laurențiu Ciobanu, „Su
dorul", deși publicată Ia rubrica de- 
butanților „Părți deschise" prezintă 
trăsături de maturitate artistică. Por
tretul (deocamdată oarecum exterior) 
al sudorului este realizat cu finețe 
descriptivă și imaginativă. Cităm în 
întregime poezia care ni se pare una 
din cele mai bune publicate în ultima 
vreme de „lașul literar" : „E noapte... 
E noapte... Un cîntec de muncă / își 
tremură valul în pînzele sale / E 
noapte... E noapte... Orașul aruncă/ 
Spre cerul adînc aurori boreale / Pe 
cea mai înaltă clădire, sub lună,/ Un 
om aplecat peste negre dantele,/ Cu 
palmele aspre dizolvă și-adună / Bu
chete albastre în roze de stele/ Iml 
pare că-n zvîcnetul focului tale/ Con- 
tururi de culme-n metale aprinse / Și 
este el însuși oțel și văpaie/ E tmn. 
nă. Trec păsări cu aripi întinse, / Trec 
frunze de aur dansînd vagabonde— / 
Și-n cîntul prelung ce coboară și suie/ 
Pe-ntinderea nopții fluide și blonde,/ 
Un om își cioplește-n lumină statuie” 
„Un cîntec pentru Săvinești" al lui 
Corneliu Sturzu e imnul de bucurie 
închinat creației socialiste, acelei 
„nestemate de foc" cum o numește 
poetul, ridicată pe pămîntul Moldovei. 
Poezia mai are unele neclarități și 
repetiții supărătoare, dar entuzias
mul tineresc al poetului conferă ver
surilor capacitatea necesară de a 
capta sensibilitatea cititorului.

Poezia lui Nicolae Țațomir „Printre 
țitere și lire..." subintitulată „Emines
ciană", dacă n-ar tinde să cumuleze 
prea multe planuri tematice și să dez
volte prea multe și diferite idei, ar 
fi o frumoasă imagine lirică a epocii 
noastre. Dar imaginea se poate re
compune cu greu, ca din cioburile u- 
nei oglinzi pe care trebuie să le ală
turi și să le potrivești. „Orașul nou" 
de Grheorghe Scripcă e o poezie co
rectă, fără a excela prin lirism, în 
timp ce „Patria" de Ion Petrache nu 
e nici măcar corectă. Ce rost și ce 
legătură cu celelalte versuri are de 
pildă, ultimul vers al acestei strofe: 
„Și omul, înțeleptul, prin timp cuce
ritor/ Gu brațele călite în flăcările 
muncii/ Mă cheamă cu sclipirea gîn- 
dirii lui în zbor/ Și legănarea-n care 
și-adoarme mama pruncii ?“

Poezia din „lașul literar" mai are 
desigur de parcurs un drum aprecia
bil pentru a putea corespunde cerin
țelor cititorului de azi, dar versurile 
acelor cîțiva „pionieri", care sînt tot
odată poeți foarte tineri, ne îndreptă
țesc să nădăjduim într-un ritm acce
lerat al apropierii de nivelul dorit.

CRONICAR

rămî- 
bun ar- 
probahil

In articolul ..Fiorul liric ți critica” din 
nr. trecut se va citi, la pag. 6 col. 4, rîn, 
durile 4 fi 5 de jos: „așezarea cerută d« 
legi le staticii-.
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S-a vorbit mult, în legătură cu 
epica lui Camil Petrescu, despre 
structura de analist a scriitorului, 
despre remarcabila mobilitate și pu
tere de penetrație a inteligenței lui 
artistice, dar ceea ce ne reține în 
primul rînd — ca o dimensiune ma
joră a întregii lui opere — este per
manenta afirmare a sincerității, per
manenta precizare a atitudinii față de 
realitățile, etice sau sociale, investi
gate, cu evidentul corolar al pole
micii duse împotriva altor atitudini 
posibile.

Intr-un pătrunzător articol, intitu
lat „Camil Petrescu fi demonul pole
micii'' („Viața romînească" nr.5/1958), 
Ov. S. Crohmălniceanu cita, ca defi
nitorie pentru scrisul lui Camil Pe
trescu, următoarea frază din „Addenda 
la Falsul Tratat": „Lucrez cu pre
dilecție în opoziție cu ceva, întărîtat 
să opun propria mea viziune, unei vi
ziuni insuficiente, eronate sau false 
cu toiul". Autorul articolului urmărea, 
în semnificațiile lor sociale profunde, 
manifestările acelui „demon al pole
micii" care-1 stăpînea pe Camil Pe
trescu. Dar asupra acestei probleme 
vom reveni mai jos. Fapt e că ex
cepțională lui intensitate pasională — 
tradusă și în plan cerebral — face 
ca autorul „Ultimei nopți de dragos
te" să nu fie, cum se credea chiar 
și el, un proustian, și nici un 
stendhalian cu sincerități subtil disi
mulate și în fond cu virtuți de crea
tor „obiectiv". Originalitatea prozei 
lui Camil Petrescu constă tocmai în 
fervoarea, în intransigența atitudini
lor sale, și exercitarea analitică a 
inteligenței are la el o funcție de
monstrativă, subordonată deci într-o 
anume măsură. Scriitorului îi re
pugnă „indiferența", iar „obiectivita
tea" e numai un mijloc, o condiție 
a demonstrației. („— Cum calm? — 
o întreabă la un moment dat Gheor
ghidiu pe Anișoara, în «Ultima noapte 
de dragoste» — De ce să nu pun pa
timă? Numai imbecililor le e indife
rent ce opinie au. Obiectivitatea e 
necesară numai în actul judecății, cere 
adică să nu ai interese contrare și să 
iei toate măsurile de precauție inte
lectuală. Dar astea sînt de domeniul 
inteligenței fi al onestității, nu al in
diferenței sufletefti... Totdeauna indi
ferența asta ideologică fi amabilă, 
prezentată sub unghiul vefniciei, as
cunde, mici aranjamente făcute sec, 
sub unghiul actualității fi cu caracter 
strict personal. Să te consideri specta
tor indulgent fi amuzat al lumii a- 
cesteia plină de infamie fi de prostie, 
e să faci parte din ea, să beneficiezi 
de infamiile ei, avînd aerul că ești 
deasupra") Analiza, la Camil Petres
cu, sprijină totdeauna o atitudine, e 
un instrument și nu o finalitate.

E, în citatul de mai sus, o înver
șunare în ton, în gesticulația verbală, 
care prin exprimarea ei foarte dife
rențiată, cu jocuri subtile de nuanțe, 
aparține unui om superior. „Ultima 
noapte de dragoste, tntlia noapte de 
război" e de fapt o confesiune a a- 
cestui om de o luciditate febrilă, mereu 
stăpînit de voința de a-și confrunta 
aspirațiile cu realitatea, care trăiește o 
dramă a însingurării, am zice (dra
gostea fiind doar o latură a ei), de
pășită în cele din urmă prin marile 
răsturnări interioare pe care i le pro
voacă „drama războiului". („Drama 
războiului nu e numai amenințarea 
continuă a morții, măcelul și foamea, 
cit această permanentă verificare su
fletească, acest continuu conflict al 
eului tău, care cunoaște altfel ceea 
ce cunoștea într-un anumit fel").

Scrisă într-un timp relativ scurt, din 
martie pînă în octombrie 1930, „Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte de 
război" marchează debutul ca roman
cier al lui Camil Petrescu, pînă atunci 
poet (autor al unei plachete de ver
suri tipărite în 1923), publicist a că
rui , înaltă pasiune intelectuală apărea 
contrastantă într-o epocă de opaci
tate, ostilă incandescențelor, drama
turg „izgonit din teatru", cum singur 
mărturisește în acel „Cuvînt înainte 
după un sfert de veac", publicat în 
fruntea ediției din 1955 a romanului. 
Descoperind marile posibilități pe care 
i le oferă acest gen, „reia acum în 
roman... procesul intentat stilului de 
viață al burgheziei, disecă mentalita
tea ei, spiritul ei de clasă violent 
solidar cînd e vorba de interesele ma
teriale, parazitismul ei care mistuia 
substanța statului"...

Din punctul de vedere al noțiunii 
convenționale despre roman, s-ar pu
tea reproșa „Ultimei nopți de dragos
te" — ceea ce s-a și făcut — că e 
alcătuită din două părți distincte, cu 
o foarte firavă legătură epică îrftre 
ele. Alte derogări de la legile compo
ziției romanului (abandonarea unor 
personaje ca Vasilescu-Lumînăraru sau 
Nae Gheorghidiu); ar putea fi și ele 
obiect de discuție. Autorul însuși pare 
a fi ezitat între alegerea unei for
mule „clasice" a romanului sau a 
uneia inovatoare, mai conformă aptitu
dinilor lui epice din acel moment. Ale- 
gînd cea de-a doua alternativă în 
„Patul lui Procust", cu un succes ar
tistic deplin (care interzice, ca absur
dă, confruntarea cu normele „clasice" 
a acestui roman), Camil Petrescu de
pășește ezitarea de care vorbeam și 
care, de altfel, numai la un examen 
superficial poate provoca obiecții de 
ordin estetic. Căci, într-un plan mai 
adînc, unitatea „Ultimei nopți de dra
goste" o aflăm în reconstituirea de 
o mare autenticitate a destinului erou
lui principal.

Ștefan Gheorghidiu e un pasionat 
lucid, de o intransigentă candoare, pu
ritate, care-1 singularizează în mediul 
social burghez căruia îi aparține prin 
familie. Student în filozofie, sărac la 
început, pentru că tatăl său, mort, nu 
se îngrijise să le lase urmașilor săi 
avere, el îl moștenește pe un unchi 
bogat. Eliberat de grijile materiale, 
Gheorghidiu nu renunță la sistemul lui 
de valori interioare, apărat cu o con
secvență de fier, cu prețul unei soli
tudini amare. însăși moștenirea con
stituie o treaptă a însingurării lui. Se 
îndepărtează spiritual pînă și de mama 
lui, ființă în care descoperă respectul, 
descalificator în ochii tînărului filo
zof, al valorilor posesive. Moartea un
chiului Tache, pe care mama și suro
rile lui Gheorghidiu nu-1 iubiseră, 
stîrnește o „jale retroactivă". „Abia 
după ce s-a știut conținutul testa
mentului, mama fi surorile au început 
să-l plîngă așa cum se cuvenea pe 
Unchiul Tache: «Nimeni nu l-a cu
noscut. A strips pentru noi»" etc. 
Unchiul Nae Gheorghidiu, politician 
liberal corupt, om de o mare vulga 
ritate,. caută să interpreteze testamen 
tul în defavoarea lui Ștefan Gheor- 
ghidiu, trecînd o bună parte din moș
tenirea acestuia pe seama celorlalți le
gatari. El și deschide acțiune juridică 

împotriva nepotului său. „Spre du
rerea mea — notează Gheorghidiu,— 
mama fi surorile au trecut de partea 
lui fi au pornit acțiuni paralele". El 
renunță la partea din moștenire ce i 
se cuvenea (și pe care justiția nu pu
tea decît să i-o recunoască) și familia 
manifestă „o bucurie lipsită de orice 
urmă de bun simț... Inert, ca un 
manechin și dezgustat, mă lăsam să
rutat de buze fade, iar ei erau așa de 
plini de bucuria lor, că nici nu băgau 
de seamă dezgustul meu. Cred că 
erau acum tot afli de sinceri ca fi 
atunci cind mă calomniau". Spre sfîr- 
șitul cărții, cînd Gheorghidiu, rănit în 
război, este internat într-un spital și 
mama lui vine să-l vadă, el scrie: 
„...durerea ei îmi era străină. Cind a 
murit unchiu-meu și ne-a lăsat ave
rea, iar pentru partea mea a început 
pătimașa discuție pentru împărțeală 
(...) mama a stat în ceasul acela ca 
o străină, s-a crezut «parte», a vorbit 
cu voce albă, m-a privit cu ostilitate, 
ca pe un străin, și străin am rămas."

De altfel, viața de „familie" a lui 
Gheorghidiu e aproape . inexistentă. 
Frecventarea rudelor e privită de el 
ca o simplă convenție, cu glacialitate. 
In timpul mesei oferite, cu puțin îna
inte de moarte, de unchiul Tache — 
care avea, prin paradox, să-l favori
zeze în testament — Gheorghidiu îi 
replică la un moment dat acestuia, 
cu ostentație iritată: „Unchiule dra
gă... drept să-ți mărturisesc, am cam 
început să mă împac cu ideea că tata 
n-a agonisit avere ca să ne lase moș
tenire. Căci moștenirile acestea nu 
sînt totdeauna fără primejdie. De cele 
mai multe ori, părintele care lasă avere 
copiilor, le transmite și calitățile prin 
care a făcut averea: un obraz mai 
gros, un stomac in stare să digere și 
ouă clocite, ceva din sluțenia nevestei 
luate pentru averea ei, neapărat o 
șiră a spinării flexibilă ca nuiaua"... 
Ieșirea lui Gheorghidiu provoacă con
sternarea întregii familii, pe care el 
o consemnează obiectiv, cu ironie con
ținută, orice exaltare grandilocventă 
fiindu-i străină.

Pe unchiul celălalt, Nae Gheorghi
diu, îl disprețuiește cu o intensitate 
care atinge adeseori pragurile repul
siei. Ceea ce nu-1 împiedică să ana-

Incepînd cu acest număr „Gazeta 
literară" va publica o serie de ar
ticole consacrate problemelor de is
torie literară. Ne vom concentra, 
îndeosebi, atenția asupra epocii din
tre cele două războaie, dorind a 
contribui astfel la studiul acestui 
dificil capitol al literaturii noastre.

Sperăm că aceste studii vor intere
sa pe cititorii noștri și vor atrage a- 
tenția în mod deosebit profesorilor 
de literatură romînă, studenților de 
la facultățile de specializare în li
teratura romînă și că vor fi utile 
colectivelor care lucrează în pre
zent la istoria literaturii noastre.

G. L.

Uzeze lucid, cu un ochi de savant 
zoolog, reacțiile și comportările un
chiului în diferite împrejurări : „Știa 
că reputația lui de gură rea intimi
dează, și abuza de asta, ca acele ani
male care secretează mirosuri scîr- 
boase ca să se apere." Om odios, de 
un egoism vulgar, Nae Gheorghidiu 
își uită pentru o clipă interesele ma
teriale, atunci cînd copilul îi cade grav 
bolnav, dar nepotul său nu vede în 
această atitudine o „nuanță de bună
tate și dovadă de suflet", ci doar 
„exasperarea sentimentului părintesc 
pentru progenitură, lipsită de ori ce 
semnificație morală deosebită". Dia
gnosticul etic este exact, căci „bună
tatea adevărată cere neapărat inteli
gență și imaginație", iar aceste cali
tăți îi sînt total străine unchiului Nae.

Ostilitatea cu care-și privește fami
lia se extinde firesc la întreaga bur
ghezie a țării, a cărei trădare Gheor
ghidiu o relevă în termeni violenți, 
cu sarcasm amar. Descrierea unei șe
dințe a parlamentului, prin reducția 
la grotesc, prin ironia aproape obiec
tivă, de un imperturbabil calm apa
rent, cu care sînt considerate abera
țiile demagogice ale oratorilor, e re
velatoare în acest sens. Argumentația 
în favoarea intrării în primul război 
mondial (deși țara era nepregătită) 
pe care Gheorghidiu o aude în tren, 
din gura unui ridicol avocat de pro
vincie : „Ce nevoie ai de tunuri, dom
nule ?... Auzi, tunuri ? Bine, domnule, 
de asta are nevoie neamțul și fran
țuzul ăla, că sînt crescuți în puf — 
și, brusc furibund: Dumneata știi cum 
e rominul, domnule ? Nădejdea lui e 
baioneta, domnule, baioneta, înțelegi 
dafnneata?... Că o vîră pînă in pră- 

N1COLAE POPA „Cuieccims.e"

șele... și dacă se rupe, dă cu patul 
armei... uite-așa... uite-așa — și lovea 
îndîrjit și imaginar, înspre toate col
țurile compartimentului, în timp ce 
ascultătorii îl urmăreau, ferindu-se în- 
cîntați", — este reluată aproape în
tocmai de „unul dintre membrii im
portanți ai guvernului", într-o ședință 
a parlamentului. Intrarea Roniîniei în 
războiul imperialist, corespunzînd in
tereselor unei burghezii venale și co
rupte, orbită de interesele ei de clasă, 
este zugrăvită în romanul lui Camil 
Petrescu ca o trădare a intereselor 
poporului, ca o tragică aventură.

ideea care se desprinde din aspec
tele examinate pînă acum este că 
Gheorghidiu se desolidarizează intelec
tual și moral de clasa din cafe face 
parte. Revolta lui rămîne însă abstrac
tă, individuală; polemica lui se des
fășoară pe planul ideilor, fără o fina
litate practică, într-o mare solitudine 
interioară. Apare, pentru menținerea 
unui echilibru spiritual, necesitatea 
unei compensații, a depășirii solitudi
nii : aceasta e dragostea, în care eroul 
vede posibilitatea realizării sale: 
„Lipsit de orice talent, în lumea asta 
muritoare, fără să cred în dumnezeu, 
nu m-aș fi putut realiza — și am în
cercat-o — decît într-o dragoste abso
lută", spune Gheorghidiu la un mo
ment dat. Izolîndu-se de viața socială 
din epoca sa, el pare a crede că dra
gostea e un domeniu al „libertății", 
în care personalitatea sa își poate da 
adevărata măsură, își poate găsi un 
sens, o cale spre „absolut". Dar și 
dragostea în care se aruncă Gheor
ghidiu se dovedește falimentară în 
cele din urmă. începutul pasiunii pen
tru soția sa este analizat retrospec
tiv, cu finețe psihologică. Sentimentul 
lui Gheorghidiu, în faza incipientă, — 
și, la drept vorbind, nici nu putea fi 
altfel — nu are acel caracter invo
luntar, de fatalitate pasională, pe care 
l-a impus concepția romantică asupra 
iubirii, ci dimpotrivă, unul voluntar: 
„De cele mai multe ori te obișnuiești, 
greu, la început, să-ți placă femeia 
fără de care mai tlrziu nu mai poți 
trăi. Iubești întîi din milă, din înda
torire, din duioșie, iubești pentru că 
știi că asta o face fericită, îți repeți 
că nu e loial s-o jignești, să înșeli 
atlta încredere (...) Psihologia arată 
că au o tendință de stabilizare stările 
sufletefti repetate și că, menținute cu 
voință, duc la adevărata nevroză. Orice 
iubire e ca un monoideism, voluntar 
la început, patologic pe urmă".

Dragostea lui Gheorghidiu față de 
soția sa este a unui solitar cu o 
puiernică dorință de absolut si idea
litate. „Nevasta lui Gheorghiaia este 
nefilozoafă, geloasă, înșelătoare, laco
mă, seacă și rea. Atunci, pentru ce 
o iubește Gheorghidiu ? El însuși nu 
poate explica", scrie G. Călinescu în 
„Istoria literaturii romîne". De fapt, 
Gheorghidiu nici nu încearcă să-și 
„explice" dragostea. La el, fenomenul 
erotic are un caracter special — este 
un „monoideism... patologic". Lucidi
tatea funcționează normal, consemnînd 
necruțătoare micimile de caracter ale 
femeii iubite, dar ea este inoperantă, 
pentru’ că dispariția dragostei ar în
semna pentru Gheorghidiu singurătatea 
fără ieșire, lipsa oricărui sens al 
existenței. Gelozia lui nu este simplă, 
monodimensională, ca în majoritatea 
cazurilor; ea comportă fațete foarte 
complicate, o întreagă dialectică inte
rioară. Spre deosebire de gelosul „cla
sic", care are voluptatea secretă de 
a găsi acuzații împotriva celei pe 
care-o iubește, Gheorghidiu îi caută 
mereu soției sale justificări, rămînînd 
însă într-o permanentă incertitudine. 
(„Tot o astfel de antinomie e și faptul 
de a ști dacă o femeie ie iubește sau 
nu, căci îți poți demonstra cu ușurin
ță, pornind de la aceleași fapte, și că 
te iubește cu istovitoare pasiune, și 
că te înșală, batjocoritoare".) Setea de 
absolut și de certitudine rămîne, evi
dent, nesatisfăcută, și dragostea, care 
ar fi trebuit să fie prilejul pentru 
Gheorghidiu de „a se realiza", devine 
un chin insuportabil. Dar dilema în 
fața căreia îl pune dragostea pe Gheor
ghidiu este mult mai adîncă: socie
tatea, ale cărei false valori el le res
pinge, reapare din nou prin femeia 
iubită, care aderă tocmai la aceste 
false valori (minciună, egoism, sno
bism etc.). Dragostea nu e decît un 
refugiu aparent și condiția tragică a 
inadaptabilului care e Gheorghidiu se 
verifică, matematic, Își în această 
împrejurare. Misoginismul lui Camil 
Petrescu, de care vorbește și G. Căli
nescu, are o evidentă colorație so
cială.

Matei CĂLINESCU

(Continuare în numărul viitor)

TIBERIU KRAUSZ „Brigada de tineret din uzină'

CRITICA STILULUI
Problemele stilului în critica lite

rară decurg din funcțiile multiple ale 
acestei activități. De aceea, orice dis
cuție privind stilul criticii literare nu 
poate trece cu vederea rostul criticii. 
Critica literară este, se pare, o crea
ție a cititorului de literatură, dornic 
să-și explice și să explice totodată 
celorlalți cititori, fenomenul compli
cat al artei. Din originea criticii pu
tem deduce funcția ei fundamentală: 
aceea de a înlesni receptarea de că
tre cititor a mesajului artistic, de a 
analiza, în primul rînd pentru cititor, 
calitatea și finalitatea acestui mesaj.

Funcția de îndrumare a creatoru
lui de literatură, îndeplinită de criti
că, derivă în ultimă instanță, tot din 
datoria de a-1 sluji pe cititor, de a-i 
asigura, indirect, valori artistice pe 
măsura cerințelor sale în continuă 
creștere. Așa dar scriem în primul 
rînd pentru cititorii de literatură, din 
ce în ce mai mulți astăzi, și în al 
doilea rînd pentru ’ scriitori și critici.

Stilul general al criticii literare — 
general, deoarece avem în vedere și 
existența stilurilor individuale — este 
sau trebuie să fie deci determinat de 
funcția principală a criticii.

Cele spuse pînă aici se pare că nu 
vor întîmpina opoziții esențiale, cel 
puțin în rîndul criticilor. Divergența 
se’ivește din momentul în care, ad- 
mițînd acest sens fundamental al ac
tivității critice, ne punem întrebarea: 
cum trebuie să scriem pentru cititori? 
S-au dat unele răspunsuri reductibile 
la cîteva formule: simplu, inteligibil, 
accesibil, fără întorsături sintactice 
greoaie, fără exces de neologisme, 
fără exces de termeni tehnici, fără...

Dar să examinăm și alte calități și 
funcții ale criticii. Prin acțiunea de 
investigare, analiză, sinteză, clasifi
care, apreciere și definire a fenome
nului literar, critica este o știință și, 
ca orice știință, operează în raționa
mentele ei cu termeni proprii, de ne
înlocuit, termeni tehnici, 
știință, critica evoluează, 
cunoaștere se lărgește. In 
cii apar noțiuni noi care 
numite. Pe de altă parte, 
biectului său, de la care 
imaginea, expresia

în ansamblul ei 
folosi atît termeni tehnici, cît și 
imagini artistice. Prin urmare, 
nu poate renunța nici la ter- 
tehnici, nici la metaforă.
două puncte de vedere, chiar

Ca orice 
aria ei de 
sfera criti- 
trebuie de- 
datorită o- 
împrumută 

imaginea, expresia indirectă, meta
fora, critica literară folosește un alt 
limbaj decît cel al științelor exacte 
și, prin aceasta, „violează" teritoriul 
artei și se strecoară sub aripa ei pro
tectoare. Critica
— va 
(vai 1) 
critica 
menii

Cele 
dacă nu s-au conturat în discuții, 
există și, chiar dacă nu există ca a- 
tare, cristalizate, sînt posibile, vero
simile și deci de discutat. Unde se 
află însă adevărul ? La una din ex
treme ? La „centru" ? Problema ni se 
înfățișează ceva mai complicată de
cît am formulat-o aici, didactic și 
inerent schematic. Ce este totuși a- 
cest nod gordian denumit accesibili
tate, ce sînt termenii „tehnici" și 
„imaginile" criticii, unde se termină 
stringența și începe stridența inova
ției în critică, ce primește cititorul și 
ce refuză — sînt cîteva chestiuni e- 
sențiale privind stilul criticii. Clarifi
carea lor necesită o discuție mai largă 
pe care am dori s-o vedem desfășu- 
rîndu-se în paginile revistelor noastre 
literare. Pînă atunci, cîteva opinii.

înclinăm să credem că nu caracte
rul tehnic, de specializare științifică 
al criticii, este elementul care se in
terpune, izolator, între mesajul critic 
și cititori. Altele, ni se pare, sînt di
ficultățile reale. Este vorba de _lim
bajul prețios, de întorsăturile sintac
tice nefirești, de inadvertențele logice 
și gramaticale, de folosirea improprie 
a unor cuvinte, de calcuri lexicale 
sau sintactice inutile, în contradicție 
cu spiritul limbii noastre, de creații 
lingvistice arbitrare etc. Aceste defi
ciențe stilistice care mai apar în unele 
articole de critică — e 
mult mai puțin decît în 
trei ani — îngreuiază 
funcțiilor criticii literare.

★
Se spune că limbajul 

chează de obicei fragilitatea sau chiar 
absența ideilor originale, oferind im
presia fugară de adincime. Este ade
vărat Dar uneori chiar teze ntere- 
sante sînt învăluite într-o ceață arti
ficială prin care ne este destul de 
greu să descoperim ideile criticului. 
In acest sens trebuie citat 
„Consecvența funcției critice" 
mitru Isac („Tribuna" nr. 
care are meritul introducerii 
cuție a unor probleme importante ale

drept, astăzi 
urmă cu doi- 

exercitarea

prețios măr

articolul 
de Du- 
1/1960), 
în dis-

fraza următoare: 
articol — dato- 
(faptul e just? 

si indicat ca o 
doar la enunțuri

criticii noastre actuale, dar și defec
tul unei exprimări greoaie, obositoare 
pentru cititor, ca în " 
„Consecutiv acestui 
rită și faptului just 
— n. n.) remarcat 
lipsă că rămăsesem 
generale —, trecem în articolul de 
față la sezisarea unei deficiențe a 
criticii concrete, (?!) — de data a- 
ceasta pe baza unui material identi
ficabil —, care deficiență poate fi 
formulată încă de acum ca inconsec
vență între constatările analiticii și 
concluzii de valorificare" (sublinierea 
autorului).

Pentru exemplul dat, analiza sin
tactică minuțioasă ne poate duce la 
unele rezultate. Există însă cazuri în 
care analiza logică sau gramaticală 
se dovedește cu totul defavorabilă 
criticilor respectivi.

In articolul intitulat „Un studiu 
despre romanul romînesc contempo
ran" („Scrisul bănățean" nr. 12/1959, 
pag. 55) Traian Liviu Birăescu scrie: 
„...e interesant faptul cum scriitorii 
se diferențiază..." pentru a-1 sili pe 
cititor să înlocuiască hibridul „faptul

Despre 
stilul criticii

literare

cum..." prin expresia corectă: „modul 
(felul, chipul) în care..." Același au
tor ne pune într-o situație echivocă, 
la pag. 52 („...pășește temerar pe tă- 
rîmurile unor cercetări literare încă 
nedesțelenite"), lăsîndu-ne să alegem 
între „cercetări... nedesțelenite" și 
„tărîmuri... nedesțelenite". Echivocul 
ar fi fost evitat printr-o altă ordonare 
a cuvintelor: „tărîmurile nedesțeleni
te ale unor cercetări..."

Ion Lungu scrie în cronica dedica
tă romanului „Pe muche de cuțit" 
(„Tribuna" nr. 1/1960): „Păcat însă 
că în roman nu este surprinsă me
dierea concretă a conflictului istoric 
general în faptele de viață ale perso
najelor". Trecînd peste expresia „fap
tele de viață ale personajelor", dacă 
înlocuim cuvîntul „mediere" prin e- 
chivalentul său „mijlocire" ne dăm 
seama lesne că fraza lui I. Lungu nu 
are nici un înțeles. Ce înseamnă 
„mijlocirea concretă a conflictului is
toric general în faptele de viață ale 
personajelor"? In aceeași cronică, o 
situație similară: „Nu știu și nu în
cerc să devansez cum se vor petrece 
lucrurile în volumul II al romanului". 
Aici înțelesul frazei e mai accesibil, 
dar exprimarea rămîne improprie, a 
devansa neputînd ține locul lui a an
ticipa. Exemplele ne dovedesc că fo
losirea unor neologisme cu o circu
lație mai restrînsă (mediere, devan
sare, etc.) poate duce la exprimări 
improprii, cînd nu se cunoaște exact 
sfera noțională corespunzătoare.

Goana febrilă după cuvinte rare 
sau neapărat „expresive" ne duce une
ori la forțarea înțelesului acestor cu
vinte. In articolul „Contemporaneitate 
și anacronism în expresia poetică" 
(G. L. nr. 2/1960), Vera Călin se re
feră la „comparații fructifere" sau 
„imagini fructifere" (în care apar 
fructe). Dar fructifer înseamnă care 
produce fructe, iar comparațiile, ima
ginile, nu au această însușire.

★
Sînt inadvertențe care nu afectează 

întotdeauna claritatea mesajului cri
tic și printre care cititorul se des
curcă, totuși. (Uneori mai greu, e a- 
devărat). Trebuie să ținem seama însă 
și de o altă funcție a criticii: aceea 
de educare a vorbirii cititorului. Cri
ticul literar e privit și ca un îndru
mător stilistic; există înclinația, mai 
ales printre cititorii tineri, de a lua 
drept modele de exprimare literară 
articolele de critică. De aceea nu pot 
fi trecute cu vederea greșelile de ori
ce natură: logică, gramaticală, lexi
cală etc.

Expresia tautologică e un semn de 
rămînere pe loc a ideii. In articolul 
„Despre exigențele muncii literare" 
(G. L. nr. 46/1959), Dumitru Solomon 
scrie cu dezinvoltură: „Dacă într-o 
creație literară există inegalități va
lorice flagrante între diverse capitole 
sau momente, rezultă că scriitorul n-a 
izbutit să realizeze unitatea indispen
sabilă a lucrării și deci nu-i-a asi
gurat reușita deplină". Fals. Nu re
zultă nimic. Judecata a rămas în 
punctul de plecare și întreaga frază

(Urmare din pag. 1) 

faptele cele mai mărunte, să noteze 
tot ce i-ar putea fi util, de la caractere 
pînă la simple gesturi. Menținîndu-se 
în limitele genului scurt o întreagă 
perioadă din activitatea sa literară, 
Cehov a ajuns la schimbarea conținu
tului genului, la transformarea fun
damentală a acestuia. Veșnicelor si
tuații rizibile le-a luat locul micul 
tablou social, zugrăvirea tipurilor, bat
jocorirea meschinului cotidian. Încă de 
lâ început, elementul dramatic n-a 
lipsit din opera lui Cehov. O nuvelă 
mai lungă, „Moșierița" era drama 
zdrobirii unei familii din cauza bunu
lui plac al unei boieroaice; — o alta. 
„Flori tîrzii", tot din anii 1880—1883 
conținea elemente care aveau să de
vină tipice pentru drama cehovianâ: 
ratarea, regretul după viața cheltuită 
zadarnic, neputința de a evada din 
meschin.

Cu trecerea anilor și cu îmbogățirea 
cunoașterii realității, Cehov este tot 
mai mult atras de ceea ce critica 
literară sovietică a numit „tragismul 
vieții mic-burgheze", tragism pe care 
îl evidențiază în existențele cele mai 
banale, și care se reduce de fapt la 
a demonstra că viața s-a scurs za
darnic. Corelat cu convingerea că tre
cerea timpului este iremediabilă și că 
nimic nu se mai poate întoarce, acest 
lucru poate căpăta un caracter de in
tensă desnădejde. In tot acest timp, 
Cehov a păstrat spiritul satiric, și cu 
toată înțelegerea nu a făcut eroilor 
săi mic-burghezi nici o concesie. Lipsa 
oricărei 
simplul 
vină a 
oameni, 
bliniat vina personajelor sale față de 
ele însele. Anii 1885—1895 au repre
zentat în activitatea lui Cehov o pe

concesii s-a manifestat prin 
fapt că înțelegînd întreaga 
societății față de astfel de 
Cehov a recunoscut și a su-

se dovedește inutilă. In articolul des
pre Al. Jebeleanu din „Scrisul bănă
țean" nr. 9/1959, II. Zalis păcătuiește 
în același sens, vorbind despre „gău- 
nozitatea (doamne, ce creație I n. n.) 
exercițiilor fără finalitate'și mai ales 
fără conținut". Prin găunoșenie (și 
nu găunozitate) se înțelege tocmai 
lipsa conținutului I

Intr-un articol despre proză din nr. 
1/1960 al „Contemporanului", Radu 
Popescu notează în grabă : „luxul de 
atmosferă asupra căruia abundă ma
rile sale calități scriitoricești". Cum 
pot oare să abunde niște calități a- 
supra unui obiect? Abundă să însem
ne oare aici se concentrează, acțio
nează? Greu de stabilit.

Folosirea la întîmplare a unor cu
vinte duce, cum am văzut, la deruta- 
rea cititorului sau, cum vom vedea, 
la înveselirea lui: „Visul e la Vasile 
Rebreanu un procedeu literar țîșnit 
din realitatea obiectivă", scrie I. D. 
Bălan în cronica la volumul „In pli
nă zi" („Luceafărul" nr. 27/1959). 
Țîșnirea procedeului din realitatea o- 
tiiectivă amintește de altă imagine, de 
data aceasta aparținînd lui M. Petro- 
veanu: „Fluviul arghezian, absorbind 
noi elemente, și-a modificat și direc
ția. In loc să se îndrepte în „sens in
vers", spre cer, curge azi în albia fi
rească a istoriei, din care sare doar 
ca o fîntînă arteziană". (G. L. nr. 
2/1960). Prin urmare, fluviul curge în 
albie dar, în același timp „sare" (aici 
se potrivea țîșnește al lui I. D. Bă
lan) ca o fîntînă arteziană. Confuză 
se înfățișează și următoarea aserțiune 
a lui Gh. Achiței din articolul „Pers
pective" („Luceafărul" nr. 2271959): 
„Lipsa de control intelectual se con
jugă aici cu imaginația puerilă, elo
giind stări de lucruri fanteziste". Cine 
elogiază stări de lucruri fanteziste? 
Lipsa de control intelectual sau ima
ginația puerilă? Și într-un caz și în 
celălalt, logica e... fantezistă.

Mai sînt și abaterile „mărunte" de 
la principiile limbii, abateri după pă
rerea noastră, de loc neglijabile. Gh. 
Bulgăr, specialist exigent în ----
bleinele limbii literare, scrie: 
el sînt trecute în -revistă

pro-
„...în 

atît 
lucrările care au apărut, precum și 
cele care se află în curs de elabo
rare..." („Luceafărul", nr. 22/1959) 
știindu-se totuși că atît reclamă ne
apărat pe cît și, nicidecum pe pre
cum și.

In exemplele citate, nu limbajul 
tehnic este cel care îngreuiază acce
sul la ideea criticului, ci anumite 
„particularități" logice, sintactice și 
lexicale inadecvate. Intr-un articol 
viitor vom lua în discuție problema 
caracterului tehnic al limbajului folo
sit de critica literară.

Dumitru SOLOMON

fi. CATARG1 Portret de muncilor"

&*ij

de Zaharia STAMT
rioadă de accentuare a sentimentului 

tragic al existenței în care umorul „pur»
— de fapt la Cehov totdeauna colorat 
cu puțină tristețe — se face tot mai 
puțin simțit.

Este în același timp perioada marilor 
creații nuvelistice ale scriitorului. A- 
cesteia îi aparțin opere ca „Majurul 
Prișibeev", puternică satiră la adresa 
țarismului, zguduitoarea „Bătrînete", 
„Durere", „Cinicul", „Pensionarii", „Vi
suri", „Dușmanii", „Tatăl", La moară", 
„O poveste banală", „Zvăpăiata", „Sa
lonul Nr. 6“, „Casa cu mezanin", 
„Doamna cu cățelușul" și altele. Din 
povestiri cum sînt acestea, se desprinde 
din ce în ce mai mult imaginea unei 
Rusii întunecate și triste. Tipurile sînt 
atît de vii și scenele atît de reale, îneît 
iau caracter de simbol. „Unde scrie 
în lege că poporul să fie lăsat liber"
— întreabă Prișibeev, simbol al auto
crației țariste. Imaginea unei lumi apă
sătoare, în care stăpînesc mii și mii 
de Prișibeevi se completează cu noi 
trăsături, cu fiecare nuvelă. „Bătrînețe" 
arată că totul se poate, în lumea 
capitalistă, cumpăra cu bani. Oameni
lor corupți pînă în măduva oaselor 
le dispare pînă și capacitatea de a 
plînge sau de a-și regreta anii risipiți 
zadarnic. Gîndul înfipt în mintea strun
garului din „Durere"; „Viața ar trebui 
luată de la capăt"... este leit-motivul 
care, ascuns, va reveni în nenumărate 
pagini ale lui Cehov. Intr-adevăr, viața 
dr trebui luată de la capăt, dar acest 
lucru nu este posibil. Nu odată Cehov 
avertizează: viața nu poate să fie 
luată de la capăt, e una singură, 
trebuie trăită astfel îneît să nu re
greți că a trecut zadarnic. Dar în 
această etapă a creației sale, scriito
rul nu poate decît să spună că oamenii 
sînt răspunzători de propria lor soartă, 
sau că un lucru sau altul nu sînt 
bune. Răspunsul la întrebarea „ce-i de 
făcut" avea să vină mai tîrziu.

Societatea capitalistă — Cehov nu o 
numea astfel, dar lucrul rezulta lim
pede din opera sa — e brutală și 
aspră. Sîntem ca animalele închise în 
menajeria din „Cinicul" — spunea 
scriitorul descriind aparentul cinism 
al îngrijitorului de animale, care în
drăznește, sub efectul alcoolului, să le 
spună spectatorilor tot adevărul. Nuve
lele acumulează acuzațiile : societatea 
silește la cruzime inutilă („Pensiona
rii"), la prefăcătorie și decădere 
(„Tatăl"), la renunțarea la dragoste 
(„Casa cu mezanin"), în ea trăiesc 
oameni ca Uzelcov („Bătrînețe"), ca 
Aboghin („Dușmanii"), sufletele nobile 
(Rafia din „O poveste banală", Dimov 
din „Zvăpăiata"), sînt sortite înfrîn- 
gerii, insuccesului, morții.

Există o povestire considerată punct 
de cotitură în creația lui Cehov : „Sa
lonul Nr. 6", turburător tablou al Ru
siei țariste, operă mobilizatoare che- 
mînd la luptă împotriva orînduirii care 
făcuse dintr-o țară o vastă închisoare.

In cei peste 60 de ani care au 
trecut de la apariția „Salonului Nr. 
6“ s-au făcut numeroase analize ale 
povestirii-, s-au scris nenumărate pa
gini, s-au făcut zeci și zeci de carac
terizări. Peste multe dintre ele timpul 
a trecut, uitarea s-a lăsat. Niciodată 
nu vor fi însă uitate cuvintele pe 
care Lenin le-a spus despre
această operă a lui Cehov: „Aseară, 
cînd am terminat de citit această po
vestire, mi s-a făcut de-a dreptul 
groază, n-am mai putut rămîne în 
camera mea, m-am sculat și am ieșit. 
Aveam senzația că eu însumi aș fi 
închis în „Salonul Nr. 6“. Sentimentul 
acesta a fost al întregii Rusii, căreia 
i s-a pus în față propria suferință". 
Nuvela a avult o atît de mare 

însemnătate în făurirea concep
ției despre viață a lui Cehov, a ceeace 
numea el „ideie călăuzitoare", și pen
tru altceva. „Salonul Nr. 6“ este prima 
operă mai însemnată în care scriitorul 
dezvolta ideea răspunderii nu numai 
față de soarta proprie, ci și față da 
ceilalți oameni, față de poporul care 
se zbate și suferă. Doctorul Andrei 
Efimici Raghin a tolerat ani întregi 
existența „Salonului Nr. 6", s-a făcut 
că nu-1 vede, dar asta nu l-a împiede
cat să ajungă și el acolo, să soarbă 
din amărăciunea de care ceilalți pen
sionari avuseseră ani și ani parte. 
Andrei Efimici ar fi avut datoria să 
lupte, să se zbată ca zguduitorul „Sa
lon Nr. 6“ să fie altfel, iar sute da 
mii de oameni — la fel de buni, 
de cinstiți, dar și la fel de slabi și 
de nepăsători, 
aveau datoria 
ințarea vastei 
amenințați să 
câți și ei.

ca doctorul Raghin, — 
să lupte pentru desfi- 
închisori în care erau 
fie pînă la urmă arun-
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Umanismul și epoca noastră URM ELE RĂMÎN
Acad. ATHANASE JOJA: — E mo

mentul ca, reaminfindu-ne definiția pe 
care am propus-o, să dezbatem acum 
și problema concepțiilor care mutilea
ză sau stăvilesc dezvoltarea umanis
mului în epoca noastră.

Acad. M- RALEA — In această 
privință ar fi foarte multe de spus, 
multe fapte de relevat. Aș observa e- 
xistența a trei împrejurări importan
te în care dezvoltarea condiției uma
ne, atenția dată omului, suferă o ca
rență, înregistrează o absență. Mai 
întîi, un anumit tip de societate, apoi 
religia, iar în al treilea rînd o anu- 
m tă formă de știință, o anumită par
te a științei.

Umanismul înseamnă, evident, dez
voltarea personalității, — deci, nu 
poate fi vorba de umanism în formele 
comunei primitive. In orînduirile so
ciale in care apar clase, există înce
puturi de umanism.

In societatea Burgheză, există în 
primul rînd o piedică în calea dezvol
tării umaniste, pe care am definit-o 
ca dezvoltarea maximă a personalită
ții. Este vorba de noțiunea de „perso- 
na'itate" în sensul capitalist. In capi
talism se încura ează în special ceea 
ce profită comerțului. Dacă o anumită 
aptitudine a unui om e selectată în 
vederea unei utilități maxime, iar el 
este cultivat pentru ea, restul însuși
rilor personalității sale sînt ignorate, 
părăsite.

Lucrul acesta nu se poate întîmpla 
într-o societate socialistă, care postu
lează dezvoltarea omului total. Mun
citorul sovietic nu e un robot, sclav 
al taylorismului, ca eroul lui Charlie 
Chaplin, care nu știa să execute decît 
o singură mișcare abrutizantă. El as
piră către o politehnizare tot mai vă
dită.

In afară de aceasta, în societatea so*- 
cialistă umanismul este încurajat și 
prin faptul că există posibilități mai 
mari de alegere în dezvoltarea perso
nalității — cum este totala libertate 
de selecție a tuturor elementelor pen
tru promovarea aptitudinilor și mun
cii. Dintr-o masă mult mai largă, evi
dent, se pot găsi mai multe talente 
decît într-o societate restrînsă, cu re
gim de clasă.

Este complet falsă — și am expli
cat aceasta într-un studiu „Despre 
personalitate în regimul socialist și în 
regimul capitalist" — este complet 
falsă pretenția că omul socialist ar fi 
omul standard, omul de serie. Texte 
din Marx și din Engels arată limpede 
că nu poale fi vorba în nici un caz 
de egalizări naive, standard. In ce
lebrul său articol „Despre concuren
ță", Lenin vorbește despre dezvoltarea 
personalității și în special a originali
tății omului în socialism. Intr-o carte 
a lui Roger Garaudy despre libertate, 
se tratează foarte pe larg problema 
personalității umane, care formează 
una din verigile principale ale reali
zării omului total — așa cum trebuie 
să fie dezvoltarea umanistă a omului 
într-un regim socialist.

Spunem că ceea ce privește în al 
do lea rînd dezvoltarea umanistă este 
religia. Asistăm azi, în lumea cato
lică în special, la pretențiile unui pre
tins umanism catolic. Jacques Mari- 
tain .unul din teoreticienii catolici cei 
mai de seamă, în cartea intitulată 
„Humanisme integral", abatele Etche- 
verry de la Toulouse în cartea sa „Le 
conflit des humanismes", susțin că 
numai catolicismul și religia pot crea 
adevăratul umanism, prin combaterea 
materialismului. Nu putem discuta în 
detaliu asemenea „aserțiuni". Pentru 
re! gie, omul nu-i decît un instrument 
al lui Dumnezeu. In întreaga istorie 
a catolicismului, în pretențiile ei, nu 
există altceva decît realizarea unei 
transcedențe, realizarea de valori care 
depășesc omul individual. Această 
transcedență îl depășește pe om și deci 
îl izolează de exterior. Știm cu toții 
că morala creștină obișnuită este mo
rala umilinței, morală care combate 
orice fel de afirmare a personalității, 
promovînd ascetismul și obediența. 
Este cunoscută regula iezuită a com
portării oarbe, a supunerii „perinde 
ac cadaver". Deci, un om care este 
„perinde ac cadaver" nu poate fi o 
personalitate dezvoltată și conștientă.

Toată concepția catolică în această 
privință, poate fi concentrată într-o 
frază a lui Maurice Blondei — unul din 
cei mai apreciați gînditori catolici — 
care spune că omul nu se poate rea
liza decît depășindu-se pe sine într-o 
transcedență care este divinitatea, el

Jespre literatura ultimilor ani
(Urmare din pag. 1)

In nuvela lui Baklanov, _ scrisă _ cu 
talent, sînt mai multe lipsuri, însă 
chiar și aceste lipsuri nu pot consti
tui un motiv de prea severă critică a 
cărții.

„O palmă de pămînt" este socotită 
o carte ale cărei pagini sînt încărcate 
de detalii naturaliste. S-ar putea ca 
în aceasta să existe o parte de adevăr. 
Reflectarea artistică a realității cere 
o selecție exigentă a detaliilor, un 
simț al măsurii foarte exact. Probabil 
ca acest simț al măsurii uneori îl pă
răsește pe Baklanov. Cîțiva critici fo
losesc ,în legătură cu aceasta, terme
nul de „remarquism". Intr-adevăr s-ar 
părea că unele detalii s-au mutat din 
romanul „Pe frontul de Vest nimic 
nou" în nuvela lui Baklanov, (de e- 
xeinplu pîinea mînjită cu sînge). 'Dă 
însă oare acest lucru cuiva dintre noi 
dreptul de a pune pe același plan 
două cărți scrise de scriitori diferiți, în 
epoci diferite, în împrejurări istorice 
diferite ? Una dintre cărți, deși izvo- 
rîtă dintr-un autentic umanism, este 
îmbibată de amărăciunea prăbușirii 
totale, alta respiră sănătate spirituală, 
forță, limpezimea perspectivei.

Noi am așteptat multă vreme o o- 
peră bună despre armata sovietică în 
timp de pace. Și iată că în ultimele 
numere ale revistei „Znamia" a apă
rut romanul lui Berezko „Mai tare 
decît atomul". In romanul acesta sînt 
arătate, cu o neobișnuită claritate, 
sensul uman al armatei noastre, lupta 
pentru spiritul partinic în armată. Ro
manul transmite, cu o foarte sensibilă 
și justă înțelegere a timpului, eve
nimentele care se petrec în lume. 
Sînt în el și lipsuri. Cred că autorul 
nu a rezolvat just soarta lui Parusov 
recurgînd la procedeul artificial. Car
tea însă te îndeamnă să meditezi a- 
supra vieții, incită discuții și asta e 
bine.

singur neputînd umple vidul care se 
găsește în ei și în jurul lui. Dec;, 
această transcedență, care este divi
nitatea, face ca omul să fie depășit 
permanent și-l pune în imposibilitatea 
de a se dezvolta integral.

In al treilea rînd, o anumită parte 
a științei, aș zice materialismul vulgar 
este de natura să oprească și să com
bată întrucîtva dezvoltarea umanismu
lui : acea parte din știință, din filo
zofie, care duce încetul cu încetul la 
confundarea omului cu animalul, adică 
acele filozofii zoologice care fac din 
om un animal.

Aș da două exemple : filozofia vieții, 
acea „Lebens philosophie", care a 
bîntuit în Germania și după care 
omul trebuie să-și trăiască viața ani
malic, ca pe o desfătare pur biolo
gică. In al doilea rînd, sistemul psi
hologic american denumit behaviorism, 
care șterge deosebirea dintre om și a- 
mmal și postulează comportarea omu
lui ca un simplu automat, cu o serie 
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întreagă de comportamente de ordin 
psihic. Limbajul devine un reflex al 
gâtlejului, gîndirea un reflex al anu
mitor mișcări. Behaviorismul a fost 
combătut foarte serios de către pav- 
lovlsm care a arătat deosebirea dintre 
om și animal.

In afară de aceste trei frîne, mai 
există azi o serie de concepții filozo
fice în occident, care deși caută să-și 
afirme afinitatea și înrudirea cu uma
nismul, sînt filozofii care combat 
umanismul și nu se pot dezvolta în 
nici un fel în cadrul său.

E vorba îndeosebi de filozofia exis
tențialistă. Existențialismul are două 
izvoare : unul mai vechi, care vine pe 
linia germană de ia Kierkegaard, Jas
pers și Heidegger; altul inițiat de doi 
ruși albi refugiați în Franța, Berdiaev 
și Chestov. Gabriel Marcel, existenția
list catolic, crede că existențialismul 
nu poate duce la umanism, iar Jean- 
Paul Sartre (existențialist laic), deși 
a scris o carte ..L’existentialisme est 
un humanisme", crede totuși că anu
mite premise nu sînt compatibile cu 
umanismul. Există în special o primă 
deosebire, care constă în ruperea e- 
senței de existență. Se îndepărtează 
esența, adică ideea generală, funda
mentală, ce formează un sistem sau 
produs, și nu se are în vedere decît 
existența concretă. In această privință 
existențialismul — afirmă Sartre — 
se apropie de marxism, pentru că cul
tivă concretul din om. Desființînd însă 
aspectul conceptual al omului, orice 
posibilitate de a înfățișa diferențierea 
individului este spulberată. O filozofie 
care combate ceea ce este general, 
conceptual în om și nu admite decît 
aspectele disparate, concrete, care for
mează existența lui, nu poate contri
bui la formarea profundă și coerentă 
a personalității umane.

In al doilea rînd, în existențialismul 
francez și german, la Heidegger sau 
la Sartre, joacă un rol important ideea 
neantului. Sartre spune că omul vine 
din neant, rămîne în viața lui alături de 
neant și pentru că nu reușește să-și 
realizeze posibilitățile instrinseci, în- 
tîlnește din nou neantul. Simplă „a- 
ventură a viitorului", omul rămîne 
chircit, în felul în care a ieșit din 
neant și nu poate realiza nimic, prin 
faptul că neantul îi anulează orice vir
tualitate. Singurul element e frica de 
neant, acea „angoisse" care-1 stăpî- 
nește pe om de la începutul și pînă 
la sfîrșitul existenței sale. Este greu 
de conceput o dezvoltare amplă a per
sonalității umane în condiții de pesi
mism, anxietate și spaimă. Și e și 
mai greu de crezut că o filozofie care 
se bazează pe deviza lui Sartre — „e- 
xistența — aventura propriei imposibi
lități", poate încuraja dezvoltarea per
sonalității umane.

In sfîrșit, cred că una din teoriile 
care opresc azi dezvoltarea umanismu
lui în Occident este filozofia lui Ber
gson. Bergson a combătut o bună 
parte din ceea ce formează valoarea 
personalității umane inteligente și rea
lizarea ei prin raționament, afișînd în 
permanență o preferință pentru intui
ție și instinct. In ultima sa carte, 
„Les deux sources de la morale et de 
la religion", Bergson definește religia 
ca protestul instinctului vital față de 
acceptarea de către rațiune a inevita-

Tema războiului trecut va mai fi 
considerată multă vreme ca o temă 
contemporană. Să vorbim însă acum 
despre operele în proză pe teme con
temporane, în sensul imediat al a- 
cestui cuvînt. Și în această direcție 
avem dreptul să vorbim despre o co
titură hotăritoare a literaturii noa 
stre.

Mulți dintre cei de față au citit, de
sigur, admirabila nuvelă a lui A. 
Rekemciuk, „Timpul vacanțelor de 
vară", își amintesc cartea profundă a 
lui Doroș, Jurnal de țară", sau cărți 
ca „Tramontana", de Sajin, „Insula 
tuturor speranțelor" de Borșciagovski, 
„Sarcină de partid" de Ovalov.

Sper că mulți au citit și noul ro
man al lui Bubenov, „Stepa vulturi
lor". Aceasta este prima Carte mare 
despre desțelenirea pămînturilor, în 
care se povestește despre întinderile 
necuprinse ale stepelor, despre mun
ca plină de abnegație a tineretului, 
despre tăria și voința eroului prin
cipal al cărții Leonid Bagreanov, 
despre lupta lui cu indiferența și tică
loșia. Păcat numai că autorul face 
cîteodată abuz de retorică, păcat că în 
stilul și limba romanului sînt multe 
șabloane ți multe prețiozități. i

Scriitorii înfățișează cu toată forța 
talentului lor exemplele pozitive ale 
realității noastre, dezvăluind, în a- 
celași timp, lucrurile care împiedica 
mersul nostru înainte. In romanul lui 
Gorelik, „Făgăduință", -'ste înfățișată 
în chip ascuțit „munca de bravură", 
este arătat faptul că uneori condu 
cătorii uzinei speculează gloria munci
torului inventator, considerînd-o ca uri 
atu important pentru propria lor ca
rieră.

Cărțile pomenite aici sînt deosebite 
ca nivel artistic, unele dintre ele au 
lipsuri substanțiale, însă toate au ceva 
unic ; în aceste cărți trăiesc oameni ai 
muncii.

Tema muncii străbate toată literatu- 

bilității morții. Cu rațiunea, omul a 
acceptat moartea, dar instinctul omu
lui nu se acomodează acestei accepții 
și protestează. Protestul său se mani
festă prin nemurirea sufletului...

Dar în afară de aceasta, filozofia 
bergsomană secționează omul total : 
forma de gîndire rațională este înde
părtată în favoarea formelor, inferioa
re, de intuiție și instinct: deci, înă
bușirea, asfixierea omului intelectual, 
adică a ceea ce formează partea cea 
mai bună a evoluției finale a persoa
nei umane din punct de vedere filo- 
genetic.

In al doilea rînd, Bergson militează 
pentru omul practic. Acest lucru ar fi 
bun și rie-ar conveni și nouă, pentru 
că marxismul încurajează aspectul 
practic al vieții și afirmă că filozofia 
n-are valoare decît în măsura în care 
transformă în mod practic existența. 
Dar homo faber al lui Bergson e izo
lat de omul intelectual, el e tributar 
unui empirism practic, care nu poate 

oferi valoarea generală umană a dez
voltării personalității și omului total, 
așa cum îl vedem realizîndu-se în ca
drul socialismului.

Acad. A. OȚETEA: — Aș putea 
completa cele expuse de tov. Ralea 
cu privire la actuaiele concepții anti- 
umaniste, prin citeva exemple din do
meniul istoriografiei.

Umanismul și Renașterea au con
stituit și între ceie două războaie 
mondiale și mai ales după cel de-al 
doilea război mondial, obiectul unor 
cercetări foarte numeroase. Și în Con
gresul de la Roma discuția asupra e- 
senței Renașterii și a umanismului 
a ocupat un rol foarte mare, cum s-a 
constatat din volumele publicate de 
Congres. Și nu e surprinzător că reac
ția cea mai viguroasă, cea mai radi
cală împotriva umanismului e repre
zentată de istoricii americani. Sensul 
acestei reacțiuni este acela de a aduce 
din nou gîndirea sub controlul teolo
giei și a restabili autoritatea bisericii 
în societate. Astfel, în problema Re
nașterii s-au înfruntat cele două con
cepții opuse — idealistă și materia
listă.

Pentru a caracteriza atitudinea reac
ționară a istoricilor din țările impe
rialiste și îndeosebi din Statele Unite, 
este semnificativă teza istoricului 
George Sarton, care a vorbit d» „în- 
gîmfații umaniști", care n-au însemnat 
decît un indiscutabil regres atît din 
punct de vedere filozofic, cîf și ști- 
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ra sovietică. Astăzi însă, cînd am tre
cut la construirea desfășurată a co
munismului, ea a devenit de o însem
nătate sporită. Această temă — în 
legătură cu reorganizarea sistemului 
de învățămînt popular — joacă un 
rol deosebit în literatura pentru ti
neret și pentru copii.

Timp îndelungat pentru generația în 
creștere a existat un drum tradițio
nal : școala — institutul. Ce să fiu? 
— această problemă însemnată era 
rezolvată în literatura pentru tine
ret în felul următor: la ce institut să 
mă înscriu? Și deodată, regula aceas
ta obișnuită s-a schimbat: sute de ab
solvenți ai clasei a X-a, care au vrut 
să între la institut, n-au reușit și au 

Raport prezentat de Stepan Șcipaciov 
la plenara scriitorilor din Moscova

rămas la răspîntie de drumuri. Tre
buie intervenit repede, arătat că există 
căi nu mai puțin interesante și ne
cesare. Prima carte care a răspuns la 
aceste probleme a fost nuvela tînăru- 
lui scriitor Gladilin, „Cronica timpu
rilor lui Viktor Podgorski". In această 
nuvelă, ne atrage atenția figura erou
lui central, un băiat inteligent, care 
după ani îndelungați de învățătură, din 
cauza izolării artificiale de viață, a 
căpătat o sensibilitate bolnăvicioasă 
țață de ciocnirile cu realitatea.

Mai tîrziu a apărut nuvele cu aceea
și temă a lui N. Ivanter. „Din nou, 
August". Nuvela aceasta este mai 
largă, în felul în care îmbrățișează 
viața, decît cea a lui Gladilin, Este 
însă, fără îndoială, scrisă cu mai pu- 

ințific. Filozofiei Renașterii, umanismu
lui, Sarton îi opune scolastic'smul me
dieval, pe care-1 declară „obtuz, dar 
cinstit", pe cînd filozofia Renașterii 
ar fi o colecție de noțiuni prea vagi, 
prea inconsistente, ca să însemne un 
progres. Concluzia la care ajunge 
Sarton și istoricii care îmbrățișează 
acest punct de vedere, este că dacă 
vrem să coborîm la izvoarele filozo
fiei moderne, trebuie să sărim peste 
Renaștere și să studiem filozofia sco
lastică. Tendința aceasta de a minima
liza Renașterea și umanismul, si de 
a le îneca oarecum în Evul Mediu, 
este mai veche. O serie de istorici din 
veacul trecut au coborît Renașterea 
piuă în secolul XII. Un englez, Walter 
Pater, a susținut că „Aucassin et Ni
colette" e o operă tipică pentru arta 
Renașterii; altul, Henri Thode, a co
borît originile Renașterii la San Fran
cesco d’Assisi : altul a făcut din Fre
deric al H-lea reprezentantul tipic 
al Renașterii. Caracteristica acestor 
istorici și sensul reacțiunii lor este 
acela de a întuneca tot ceea ce este 
nou, original, pozitiv, în filozofia și 
știința Renașterii. Ei găsesc antece
dente tuturor marilor inovații ale Re
nașterii și umanismului în filozofia 
sclastică, în general în Evul Mediu, 
neținînd seama de ceea ce este origi
nal în această perioadă. Scopul lor 
intim e de a restabili disciplina pe 
care biserica și teologia au impus-o 
în Evul Mediu activității intelectuale. 
Coborînd din nou gîndirea la filozo
fia medievală, visul lor e să restabi
lească autoritatea bisericească. Moti
vul aversiunii lor față de umanism 
constă în simpatia pentru sistemul fi
lozofic combătut de umaniști, adică 
pentru filozofia scolastică, singura ca
pabilă să subordoneze teologiei toată 
activitatea spirituală a omului. Uma
niștii au îndrumat cercetarea în cele 
două direcții principale, care aveau să 
asigure toate cuceririle științifice ur
mătoare : în direcția științelor natu
rale și în cea a științelor sociale sau 
umaniste. Prin aceasta, umanismul a 
reînnoit însăși noțiunea de știință-Pen
tru filozofia scolastică, știința era a- 
devărul .cuprins în Biblie, adevărul 
relevat și toată sforțarea intelectuală 
a omului se reducea h exegeza texte
lor biblice.

Pentru umaniști știința e suma tu
turor cunoștințelor dobîndite de gene
rațiile anterioare și care se îmbogă
țesc necontenit prin aportul fiecărei 
generații. Această concepție a însem. 
nat o revelație în știință.’ Natural că 
aceste cuceriri ale umanismului și 
Renașterii n-au fost consolidate decît 
în secolul al XVlI-lea, odată cu dez
voltarea științelor naturale și cu apa
riția filozofiei lui Descartes care a de
finit legile gîndilii raționale.
(Continuare și sfîrșit in numărul viitor) 

țină forță artistică. Mai profund și 
mai expresiv sînt rezolvate toate a- 
ceste probleme în nuvela scrisă cu 
mult talent, a lui A. Kuznețov, „Con
tinuarea legendei". Tot atit de vii și 
emoționate sînt și povestirile altui scri
itor tînăr — A. Moșkovski.

In ultima sa carte, „Despre viața 
pe de-a-ntregul frumoasă". Kassil a 
făcut o încercare interesantă de a 
vorbi copiilor de vîrstă școlară, simplu 
și plastic, despre probleme sociale 
complicate. După părerea mea, cartea 
nu este cu totul izbutită, dar încerca
rea merită să fie încurajată.

Munca — izvor de bucurie .fericire, 
de plinătate a existenței umane, așa 
cum va fi ea în societatea comunistă, 

schimbă de pe acum profilul sufle
tesc al omului. Și este foarte impor
tant că reflectarea acestui proces de
vine una dintre chestiunile importan
te ale literaturii noastre.

Conflictul dintre Valgan și Bahirev, 
în romanul Galinei Nikolaeva, „Bă
tălie _ în marș" nu este altceva decît 
conflictul dintre un om pe care îl pre
ocupă numai buna sa stare, cariera 
sa și un altul care se gîndește în mod 
dezinteresat la bunăstarea poporului. 
Valgan este, în esență, nepăsător față 
de oameni, față de muncă, adică este 
necinstit. Bahirov este un erou activ 
care știe să se lupte pînă la capăt 
pentru cauza comună. Din păcate, tre
buie să recunoaștem că în operele ulti

„Schimbări profunde"

In vara anului trecut, doctorul A- 
denauer, referlndu-se la foștii generali 
naziști, precum și la foștii S.S.iști, 
făcea o declarație revelatoare. Afirma 
domnia-sa că în „conștiința germani
lor (citește: ofițerilor naziști) s-au 
produs schimbări profunde față de na- 
țional-socialism, față de doctrina și ac
țiunile lui". Intr-un cuvînt, corbii au 
izbutit să se transforme peste noapte 
în porumbei. Deci, opinia publică n-are 
nici un motiv pentru a fi neliniștită.

Foștii criminali de război au ieșit 
din închisori veseli, surîzători. Știin- 
du-se ființe „nevinovate" s-au apucat 
de „lucru" cu multă rîvnă, demonstrînd 
tuturor că, în ciuda „profundelor 
schimbări față de doctrina național- 
socialistă", urmele doctrinei rămîn.

De pildă, fostul comandant S.S. 
Meinberg, din garda personală a lui 
Himler, cînd a aflat de „profundele 
schimbări din conștiința sa", a pus 
imediat bazele Partidului imperialger- 
inan. Mina dreaptă a șefului devenind 
Adolf von Tadden, unul dintre cunos- 
cuții conducători ai tineretului hitlc- 
rist Din conducerea acestui „nobil 
partid imperial", mai face parte și 
Dr. Rudeli, prietenul intim al lui Hi
tler, decorat cu „Crucea de fier" pen
tru înaltele merite...

Vă asigurăm că partidul lui Mein
berg nu se ocupă nici cu pescuitul, 
nici cu vînătoarea, nici cu meteorolo
gia, nici chiar cu combaterea nazis
mului. Partidul acesta, imperial fiind, 
se dcupă cu... renașterea național im
perială, mai exact, cu „Deutschland 
tibes alles !“. Acestea fiind faptele,de
vine de înțeles de ce doctorul Ade
nauer se mirăj aflînd de cele petrecute 
la Koeppern. Dar, să amintim citito
rilor ce s-a petrecut anul trecut în 
acest orășel din R.F.G.

Kurt Sumpf, în vîrstă de 35 ani, sin
gurul vlăstar care s-a putut salva din
tr-o familie evreiască prigonită de na
ziști, s-a reîntors în anul 1957 în o- 
rașul său natal Koeppern, împreună 
cu soția și băiețelul său.

Multă vreme n-a putut obține 
autorizația necesară deschiderii 
unei cafenele, deoarece poliția îi „ră
tăcea" mereu cererile. Apoi, într-o 
seară au venit la dînsul cinci indivizi 
în frunte cu nazistul Kazuske. Au în 
ceput să bea și să glumească între ei. 
amenințîndtt-1: „li facem seama o- 
vreiului ăsta ?“ a întrebat unul. „Nu 
merită un glonț" a răspuns un altul. 
„Păcatl" a rostit atunci un al treilea 
care era de meserie antreprenor de 
pompe funebre,- „l-aș îngropa pe loc". 
Și, ca încheiere la acest joc sinistru, 
s-a tras cu adevărat un foc de armă 
spre locul unde se găsea Kurt Sumpf.

După cîtva timp, banda a reapărut 

milor ani sînt prea puțini asemenea 
eroi pozitivi activi ca Bahirev.

Limifîndu-mă la analiza cîtorva pro
bleme separate ale prozei, firește n-am 
putut să vorbesc de o serie întreagă 
de opere interesante, scrise pe alte 
teme. N-am vorbit despre interesan
tul roman al lui Golubov „Păsările 
zboară din cuiburi", de romanul lui 
Polevoi „In spatele frontului", de noul 
român al lui Tendriakov ,n-am pomenit 
de romanul lui Paustovski „Timpul ma
rilor așteptări". Am amintit aici nu
mai acele cărți pe care am izbutit să 
le citesc. Bineînțeles că e departe de 
a fi totul. Au mai rămas multe cărți 
bune. Totuși, chiar si numai cărțile pe 
care le cunosc, îmi dau impresia că 
prozatorii noștri s-au pus pe treabă.

La congresele noastre și în presă, 
noi vorbim deseori despre calitatea 
literaturii. Eu am spus că în anul 
acesta au apărut multe opere bune 
care îmbogățesc proza noastră, însă 
aceasta nu trebuie să ne liniștească. 
Exigența înaltă față de calitatea artis
tică nu trebuie să ne părăsească nici 
o clipă.

N. Asanov și după el B. Diakov și 
V. Druzin reproșau lucrătorilor din e- 
dituri că au luat ca criteriu de com
parație genialitatea. E clar că aici e 
vorba de o greșeală. Am să aduc cîteva 
date statistice. Numai în anul 1958 au 
apărut 3025 de titluri ale scriitorilor 
ruși și sovietici. Despre ce fel de cri
teriu de genialitate poate fi deci vor
ba? Editurilor trebuie să li se repro
șeze nu criteriul „genialității" ci 
faptul că nu totdeauna editează cărți 
bune, necesare.

A vorbi despre înalta exigență față 
de opere, înseamnă a vorbi și des
pre laconism. Cernîșevski scria : „Mai 
aies nouă, rușilor, ar trebui să ne fie 
apropiat și prețios stilul concen
trat". Din păcate, majoritatea roma
nelor contemporane, apărute în ulti
mul timp sînt lipsite de această pre- 

în cafenea și, găsind un motiv oa
recare. cei cinci au tabărît asupra lui 
Sumpf, luîndu-1 la bătaie și călcîndu-1 
în picioare. Un tînăr care a încercat 
să-i ia apărarea lui Kurt Sumpf, a fost 
și el lovit cu sălbăticie. Agresiunea 
s-a petrecut sub ochii polițiștilor care, 
bineînțeles, s-au ferit să intervină...

Renata Molulie, fostă conducătoare 
a organizației hitleriste pentru fete 
(din care s-a ridicat și faimoasa feme- 
ie-călău Use Koch), a pus și ea bazele 
unui partid legal — „Uniunea Germa
nă". Nu cumva să vă închipuiți că a- 
ceastă „Uniune" și-a propus să se o- 
cupe de problemele modei, ori de cele 
ale institutelor de înfrumusețare. De 
asemenea, să nu cumva să vă închipuiți 
că și-a propus să-l descopere pe doctorul 
Schuman, organizatorul sterilizării feme
ilor la Austohwitz, astăzi dispărut- Aș’ 
„Uniunea" Renatei Moluhe și-a pro
pus cii totul altceva... să contribuie la 
împlinirea unui țel cu totul și eu to
tul „superior", adică la renașterea... im
periului. Și pentru că veni iarăși vorba 
de o „renaștere națională", să nu uităm 
că nazismul înțelegea prin „renaștere" 
exterminarea celorlalte popoare. Sîntem 
siguri că multe „fetițe" din „Uniu
nea" Renatei Moluhe nu sînt străine 
de cele săvîrșlte în lagărele morții.

Experiențe...

...In lagărul- de la Auschwitz, în 
faimosul bloc nr. 10, se făceau expe
riențele de sterilizare, de fecundare 
artificială a femeilor, pentru castrarea 
bărbaților și pentru obținerea prepara
tului de sterilizare „Salpingo" pe care 
Germania îl importa înainte de război 
din Marea Britanie.

Experiențele au început la 18 decem
brie 19-13. In blocul nr. 10 au fost a- 
duse vreo 350 de femei tinere din 
Grecia și Olanda. Li se injecta iodipi- 

■nă în uter, după care, li se- făcea ime
diat o radiografie. După un timp, ex
periența se repeta. După fiecare injec
ție, femeile căpătau febră mare, anexi- 
tă, dureri acute, crampe, care duceau 
uneori la pierderea cunoștinței. Tutu
ror femeilor li se scotea unul sau am
bele ovare. Această sîngeroasă expe
riență, făcută cu scopul de-a steriliza, 
după război, popoarele europene, era 
condusă de faimosul Dr. Schuman din 
Berlin. Acestui „doctor" încă nu i s-a 
dat de urmă. Cine știe prin ce labora
toare își continuă „experiențele", parti- 
cipînd în felul lui la așa numita poli
tică a „renașterii" îl...

In partidul „Blocul german" au fost 
reunite aproape toate cadrele fostului 
„Wehrmacht" hitlerist. Acest „Bloc" 
nu-și ascunde scopurile, ci și le afirmă 
în gura mare: „Blocul" își propune 
să creeze o forjă de șoc care, în ziua 
hotărjtă, să fie aruncată împotriva bol
șevismului, împotriva a tot ce a com
bătut Hitler".

In fața unul asemenea scop, nu pu
tem să nu ne întrebăm: „Cum rămine 
atunci, domnule cancelar, cu «schim
bările profunde față de național-socia- 
lism, față de doctrina și acțiunile 
sale?»"

Dil, unul dintre foștii conducători 
ai partidului nazist, n a vrut să ră- 
mînă mai prejos decît confrații săi. A 
creat și dînsul „Organizația de asalt 
a tineretului socialist german". Mem
brii organizației au fost uniformizați: 
cămăși negre, amintind de cele ale 
fasciștilor lui Mussolini.

Nu cumva să vă închipuiți că „bă
ieții" lui Dil și-au propus să ia cu a- 
salt cetatea științei. Nu, nu, departe 
de ei gîndul acesta. „Cămășile negre" 
ale lui Dil și-au propus să ia cu asalt 
„prezentul" și să grăbească „renaște
rea". A cui renaștere ? E clar că Dil, 
fostul nazist, nu poate să lupte decît 
pentru renașterea fostului său partid 
național-socialist. Așadar, nimeni nu 
trebuia să se mire că o statistică pre
zentată de revista-magazin „Metal" 
(care a luat atitudine împotriva mani
festărilor fasciste din R.F.G., indica 
următoarele date: „din anul 1948 și 
pînă în 1959, conform unor metode hit- 
ieriste, au fost profanate 176 de cimiti
re evreiești din 1700. In ultima vreme, 
numărul profanărilor crește. Astfel, la 
Freiburg, pe șase morminte din cimi
tirul evreiesc au fost mîzgîlite cu roșu 
cruci încîrligate și emblema SS-iști- 
lor. Pe unul din ele, s-a scris pînă și 
deviza nazistă „Sînge și onoare!“ La 
Dusseldorf, crucile încîrligate au fost 
pictate chiar pe poarta sinagogii, iar 
la Detmold și Horn au apărut cruci 
încîrligate pe toate instituțiile publice. 
In sfîrșit, presa relatează ce s-a pe- 

țioasă calitate. „Bătălie în marș" un 
roman bun, ar fi cîștigat mult dacă 
prima lui parte ar fi fost scrisă mai 
cu economie.

Anul trecut au apărut deodată cîteva 
nuvele. Este îmbucurător că genul a- 
cesta laconic și de largă capacitate a 
început să fie utilizat din nou. In ceea 
ce privește schița, ea nu se bucură 
încă la noi de cinste. Și e păcat. In 
decembrie, anul trecut, după cum se 
știe, a avut loc plenara Comitetului 
Central al Partidului nostru. Și n-a 
fost, oare, o bucurie să citim în acele 
zile, pe cînd plenara își continua lu
crările, povestirea lui Radov .apărută 
în Qgoniok, „Cioara în sfere", care 
este dedicată uneia dintre problemele 
gospodăriei țărănești care se găsea 
și pe ordinea de zi a plenarei.

Unii critici îi reproșează tînărului 
prozator I. Kazakov lipsa de legătură 
cu realitatea sovietică. Unele dintre 
povestirile lui, de exemplu „Coarnele- 
renului" sau, „Renegatul" într-adevăr 
păcătuiesc prip ruperea de timp, de 
epocă, și tocmai ele sînt și cele mai 
slabe. Mult mai izbutite sînt „Ma- 
nika", „Bătrînii" și mai ales „Pri
beagul", schiță care creează chipul 
fermecător al unei colhoznice, (o vă
duvă tînără) care întruchipează cură
țenia și exigența morală a omului so
vietic. Portretul pribeagului care spe
culează sentimentele religioase ale 
oamenilor înapoiați, este creat cu 
dispreț distrugător, care dezvăluie pe 
deplin atitudinea contemporanilor no
ștri față de rămășițele trecutului, Vreau 
să-i doresc din tot sufletul tînărului 
scriitor să continue și să aprofun
deze în povestirile sale asemenea 
teme.

(continuare în nr. viitor)
— Text prescurtat —

trecut la Gelsenkirschen, unde, la în
ceputul lui februarie, s-au găsit inscrip
ții naziste pe toate monumentele vic
timelor nazismului".

Prea multă renaștere

După datele oficiale ale Bonn-nluf, 
In momentul de față în Germania Fe
derală acționează un număr mare de 
organizații paramilitare, care cuprind 
20 mii de tineri. Fiecare grupă, con
form „tradiției", își are denumirea sa, 
„Guderian", „Ulrich vor Hutten", 
„Slachter", „Vulturul" (nume de po- 
rumbei!) și desfășoară cu regulari
tate intense exerciții militare. Fiecare 
grupă își are ziarul său. Mai zilele 
trecute, un asemenea ziar dădea de 
veste tuturor : „Pentru prima oară gru
pa... a folosit în timpul manevrelor, 
mitraliere".

Da „urmele" rămîn. F.le organizează, 
hotărăsc, trec la acțiuni...

întreaga omenire a fost indignată 
de ultimele manifestări fasciste și an
tisemite petrecute în R.F.G. și în Ber
linul Occidental. Oamenii muncii din 
întreaga Germanie au organizat mari 
mitinguri de proteste. In fața unui a- 
semenea val popular de proteste, gu
vernanții de la Bonn au fost nevoiți 
să dea înapoi. Totuși, cinismul conti
nuă să le caracterizeze declarațiile. In- 
tr-una din aceste declarații, doctorul 
Adenauer încerca să liniștească spiri
tele :

„Desigur că noi am vrea să luăm 
măsuri împotriva activității neofasciste. 
Asta și vrem. Insă nu știm unde să-i 
căutăm pe vinovați. Liniștiți-vă, căută
rile vor continua. In cele din urmă 
o să-i găsim."

In cele din urmă, vinovății au fost 
găsiți. Domnul losef Strauss, ministru 
de război în guvernul de la Bonn, s-a 
străduit să-i găsească. Aflîndu-se într-o 
vizită în Portugalia, domnia sa a iz
butit dintr-odată să identifice pe vi
novății ultimelor manifestații na-' 
ziste. Dacă ar fi să-l credem pe 
dl. Strauss aceștia sînt... „comuniștii 
și social-democrații..."

„Urmele" rămîn. întreaga personali
tate și evoluție a domnului Strauss 
atestă acest adevăr. In fosta lui ca
litate de membru al organizației hit
leriste de tineret și de locotenent în 
Wehrmacht-ul nazist, se vede treaba 
că dumnealui a învățat cu silință din 
metodele lui Goebbels și Goring.

Să ne amintim puțin și de această 
metodă nazistă. Cele două laturi ale 
ei. pot fi exprimate în două cuvinte — 
Minciună și Crimă In spatele minciu
nii se făptuiește crima. Iar crima, la 
rîndul ei. întărește regimul minciunii.

Cînd Reichstagul a fost incendiat 
de către naziști, primul care i-a des
coperit pe „vinovați" a. fost Goring. 
„Comuniștii — urla el — au dat foc 
Reichstagului". Dar minciuna șefului 
aviației >hitleriste n-a putut acoperi 
mîinile pătate de sînge ale adevăra- 
ților incendiatori.

Pe poarta principală a lagărului de 
la Auschwitz, hitleriștii înâlțaseijă o 
firmă uriașă. „Munca te face liber", 
încercau astfel să prezinte un lagăr 
al. morții, drept unul al muncii. Dar 
minciuna n-a putut ascunde multă 
vreme fumul necurmat al crematoriilor.

Rudolf Hosier, fostul comandant al 
lagărului pentru femei de la Birkenau, 
tria personal transporturile care so
seau în lagăr. 80% din oamenii sosiți 
cu trenurile au fost trimiși de el la 
moarte. Totuși, după arestare, întrebat 
de un fost deținut ce știe despre ca
merele de gazare, comandamentul la
gărului a răspuns liniștit: „Habar 
n-am de asta!"

Minciuna și crima 
mergjnînă în mină

In lumina metodei amintite mai sus, 
„descoperirea" făcuta de domnul 
Strauss în Portugalia nu mai apare ca 
o descoperire, ci ca un plan în acțiu
ne, ca o diversiune ce trebuia să întă
rească o altă declarație a sa : „Bun- 
deswehrul este gata pentru războiul a- 
t ornic".

„Asasinii sînt printre noi!" era titlul 
unui film german după război. Ar fi 
bine dacă guvernanții de la Bonn 
s-ar călăuzi după strigătul acestui 
film. Atunci, dumnealor s-ar ocupa mai 
îndeaproape de activitatea zecilor de 
partide, uniuni, organizații, grupe, u- 
nite în jurul aceluiași țel — renaște
rea național-socialismului.

„li căutăm, ne asigură doctorul A- 
denauer, dar nu știm de unde aă-i 
luăm".

Nu, nu, dragi cititori, nu e vorba 
de senilitate, ci de cinism. Vinovății 
ultimilor manifestații fasciste din 
R.F.G. și Berlinul occidental pot fi gă-: 
siți chiar sub pulpana cancelarului. 
Iată numele cîtorva „porumbei na-1 
ziști" :

— Oberlânder, ministru în guvernul 
de la Bonn este una și aceeași per
soană nazistă care a semnat ordinul 
de exterminare a mii de locuitori din 
Lwov.

•- Herman Gouring, fost Reichsko-’ 
misar al Olandei, este astăzi deputat 
al Partidului creștin-democrat, prezis 
dat de Adenauer.

— Friederich August, baron von Heyd-' 
te, cavaler al ordinului „Sf. ■ Mormînt", 
decorat cu Crucea de fier cu frunză de 
stejar”, un timp președinte al faimoa-' 
sei „Academii occidentale", este astăzi 
avocatul guvernului federal pe lîngă 
Tribunalul constituțional federal.

— Lautz, fost procuror general, șe
ful acuzării în tribunalul fascist, acu
zator în procesul de la 20 iulie 1944 «), 
este astăzi pensionar la Liibeck și 
primește prin bunăvoința d-lui Ade
nauer o pensie lunară de 1350 mărci.

— Johan von Lehn, unul din cei 
care a condus instrucția publică în 
Germania hitleristă, unul dintre insti
gatorii pogromurilor împotriva evrei
lor, este astăzi colaborator de frunte 
la revista fascistă „Der Weg". In
tr-un cuvînt, își continuă instrucția pu
blică.

Lista ar putea să continue; dar ne 
oprim aici. Faptele reale se întorc îm
potriva celor ce caută „vinovați" în 
rîndtirile comuniștilor. O vorbă înțe
leaptă spune: „Ce semeni, culegi". 
Cercurile de la Bonn au semănat ani 
de zile „renașteri", iar acum, așa cura 
e și firesc, culeg „manifestări național- 
socialiste". Dar popoarele lumii, inclu-' 
siv poporul german, al cărui reazim 
este Republica Democrată Germană, 
stau de veghe. Manifestările 
fasciste și antisemite din R.F.G. șl 
Berlinul Occidental au primit o re- 
plică puternică. In întreaga Europă a 
răsunat acea chemare de nebiruit „Nvij 
nazismului!"

Haralamb ZINCA

*) Procesul atentatorilor la viata 
lui Hitler,
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Mama, într-o scară, îi spuse lui 
Cristian (care imediat după aceea 
mi-a spus mie) :

— Cristi, trebuie să-ti vorbesc.
— Da, Mama.

. — Te-ai mai gîndit la ce t‘-am 
spus ?

— In legătpră cu ce, Mama ?
— Cu căsătoria asta a ta.

1— Nu- Ce să mă fi gîndit?
— Cristi, nu mai merge așa. Tre

buie să te hotărăști într-un fel.
— Dar sînt gata hotărît, mămicule 

dragă.
. — Asta nu e o hotărîre, E o pros

tie. Nu e ceva serios.
'— Cum să nu: zău că e serios.
• — Bine, dar tu nu-ți dai seama că 

o nenorocești pe fata asta ? Ce să 
caute ea aici, cînd nemții sînt de
testați și o să fie detestați încă ani 
de zile ? Și cu tine fără bani, fără 
avere, fără situație !

Nu-i spunea că l-ar putea susține 
ea și președintele. Niciodată nu i-a 
spus.

— Nu-ți dai scama ce vă așteap
tă? Ce-o să faci ? Vine toamna, vine 
iarna. O să stați în ruina asta ? C-e-o 
să mîncați ?

Nu-i spunea: „veniți la N... stați 
cu noi, o să vedem cum ne 
descurcăm".

Asta era într-o după-amiază ce
nușie, la mama în odaie. Cristian îi 
citise vreo două ore. Dar ea, cu si
guranță, n-ascultase nici un minut. 
Ea se gîndea la un singur lucru.

— Nu mai suport grija asta, îi spu
nea ea. — Pe Fiii l-am pierdut (și 
ochii i se umplură de lacrimi) pe Se
bastian la fel...

— Nu vorbi așa, Mama, spunea 
Cristian. — Poate că e numai prizo
nier-

— Nu, eu n-o să-l mai văd, spu
nea ea. — N-o să mai trăiesc eu pînă 
atunci. Dar măcar cît trăiesc, te rog, 
Cristi, te implor, ascultă de mama, 
fă ce spun eu I

Și-i lua mîinile, le uda cu lacrimi, 
i le săruta. Cristian era tulburat, îi 
veneau și lui lacrimi îin gît, și nu 
știa ce trebuie să facă.

— Da, Mama. Iți promit. Fac tot ce 
vrei tu.

— Da ? îmi promifi ?
Și-i surîdea, fericită, cu fata ei 

îngălbenită, îmbătrînită, plină de la
crimi.

— Sigur că da. Fac tot ce vrei 
tu, repeta Cristian, deși avea o re
zervă lăuntrică, un fel de împotri
vire neclară.

— Mă lași să vorbesc eu cu ea ? 
spunea mama- Cristian, cînd auzi 
prima oară asta, sări, speriat:

— Cu citne ?
— Cu fata asta... Cu Nemțoaica 

asta.
— De ce ? Ce să-i spui ? De ce 

să vorbești ?
Mama se întunecă auzindu-1:
— Prin urmare m-ai min{it, zise 

ea cu o durere zdrobită. Cristian se 
roși: i se făcuse rușine; cum s-o 
mintă pe maică-sa ?

— Nu, cum să te mint ? Fac tot 
ce vrei tu. dar lasă, vorbesc eu cu 
Elisabeth-Charlotte. Spune-mi ce vrei 
să-i spun.

— Să plece I zise mama cu patimă. 
-- Să plece 1 Să mă lase în pace 1 
Să nu-mi ia copiii 1 De cînd a ve
nit ea s-a prăpădit Fiii, și tu nu mai 
ești al meu 1

Se ridicase într-o mînă, și suflase 
frazele astea, răgușită de pasiune și 
privindu-1 cu ochi negri, lucioși în 
obrazul veștejit de plîns. Cristian se 
speriase:

— Cum să-i spun eu așa ceva ? 
Cum s-o gonesc ? O iubesc, Mama 1 
Nu pot fără ea 1 Ea e viata mea, su
fletul meu, inima mea I

— Marș afară 1 Lasă-mă 1 Lasă-mă! 
exclamă mama. Cristian ieși și mă 
căută să-mi spuie ce se întîmplase 
și să-mi ceară sfatul- Era alarmat, 
îngrozit.

t— Ce e cu ea ? Ce s-a întîmplat ?

Aici a fost marea cumpănă pen
tru mine. Puteam să-i spun : „E ne
bună, nu te uita lă ea“. Puteam să-i 
spun: „Nu mă pot amesteca,
descurcă-te singur". Sau: „Bagă de 
seamă, nervii ei sînt zdruncinați de 
moartea lui Fiii, o mare supărare a- 
cum o poate băga la casa de nebuni 
pentru restul vieții, și abia o să îm
plinească cincizeci de ani la anu : o 
condamni poate la douăzeci de ani de 
dementă. Trebuie să te pui în locul 
ei, să înțelegi cum vede ea lucrurile, 
în fond, pe tine te iubește cel mai 
mult pe lume: „vezi și tu cum răs
punzi la asta". Ceea ce era totul per
fect adevărat, afară oe un lucru, 
unde mințeam : nu pe el, ci pe sine 
însăși se iubea cel mai mult pe lume.

Aici a fost cumpăna. Am fost pus 
la grea ispită să mă spăl pe mîini 
și să nu mă amestec. Dar doi ani de 
zile mă făcuse el să sufăr și de doi 
ani mă pregăteam; așa că trecutul 
despre care sofiștii zic că nu există, 
m-a determinat; atunci am simțit că 
nu sînt liber ci mașină, l-am dat ’’ăs- 
punsul al treilea, dar mult mai pe 
larg, mai convingător, așa îneît să-l 
leg bine de mîini și de piciaore, să 
fie și el determinat, cum era dealt
fel dinainte, din copilărie.

Scena din după-amiaza aceea a 
avut ca efect neașteptat faptul că 
pe Cristian l-a apucat o pasiune tru
pească de nemaisăturat pentru ne- 
vastă-sa. La înghesuiala în care stă
team acum, (cu dulapul lipit de pat, 
mese cu picioarele în sus pe dulapuri, 
hainele salvate grămadă într-un cui 
bătut în perete, valize prin coifuri) 
cu perefii zdruncinați și crăpati sau 
găuriți, auzeam șoaptele lor, oftatu
rile, gemetele de voluptate. In prima 
noapte după după-amiaza de care vor
besc, așa a fost și, dacă eram nepăsător 
poate aș fi dormit, dar așa mi-am 
luat pături și m-am dus să dorm pe 
terasă, pe fotoliile de paie puse în 
șir: Aici nu se mai auzea nimic de
cît niște cîini care urlau de plicti
seală undeva departe. Dar deodată 
mi s-a părut că aud altceva și m-am 
îintors, în papuci, printre zidurile dă- 
rîmate, să trag cu urechea. Niște ho
hote de plîns îngrozitoare, de o des
perare pe care n-ani auzit-o nici
odată.

Pe urmă mi-a spus Cristian cum, 
în mijlocul unei îmbrățișări i-a în
ghețat sîngele în vine și cum, goi 
și îmbrățișați, ,au stat toată noaptea 
să asculte plînsul acela parcă dori
tor de moarte. Și din noaptea aceea, 
în fiecare noapte, zile de-a rîndul; 
pînă cind orice apropiere între cei 
doi deveni legată de simtămîntul te
ribil, insuportabil, că provoacă du
rere în ființa de alături. Fugeau ziua 
pe cîmp; dar Elisabeth-Charlotte de
veni fără să vrea mai rece. El își 
dădu seama- Ea îl cuprindea cu bra
țele pe după gît și-i cerea iertare:

—- Nu pot.. Nu sînt stăpînă pe 
mine... M-a îngrozit plînsul ei.

Cristian venea tot mai des să-mi 
ceară sfatul, care era mereu același: 
să aibă grijă ce face, s-o menajeze 
pe mama, să nu-și ia asupră-și răs
punderea pe care să n-o poată duce. 
Venea la el și președintele, îngrozit 
de mama :

— Ia vezi, băiatule, ce faci. Nu 
mai amărî atîta pe maică-ta. Nu vezi 
cît suferă ?

— Dar ce fac? Nu fac nimic! Nu 
vreau să fac nimic! exclama Cris
tian disperat.. Președintele, care iu
bea mai mult pe nevastă-sa decît 
pe oricine pe lume, îi lua partea în 
orice caz, răspundea bodogănind :

— Nu faci nimic, nu faci nimic... 
Las'că știi tu foarte bine ce faci. 
Dacă n-ai făcea nimic, n-ar fi ea 
atîta de nefericită. O omori: atît îți 
spun. Măcar fii conștient: o omori.

Bineînțeles, cu Elisabeth-Charlotte 
mama nu mai vorbea- N-o vedea. N-o 
auzea. Și cîtă vreme erau prezente 
atnîndouă,’ mama era rece ca ghea
ța, iar Elisabeth-Charlotte incerca să 

fie cît mai ștearsă, să treacă neob
servată.

Atunci începură să bată și vîntu- 
rile de toamnă, care în regiunea a- 
ceea aproape că nu încetează, cîte 
două săptămîni de-a rîndul. Veneau 
rafale care ne bubuiau în urechi, a- 
ducînd dealtfel și bubuitul necontenit 
al canonadei’îndepărtate. Duceau praf 
galben în aer. Dunărea se făcuse rece 
și era galbenă și tulbure; valuri 
mari se rostogoleau pe ea, bătute de 
vînt. Copacii se încovoiau, dădeau 
din braje, pierdeau frunze; nucii se 
scuturau în vînt, nucile cădeau pe 
jos și coajă verde le înnegrea și le 
putrezea.

Intr-una din acele nopți, trupele 
germane au aruncat în aer o bucată 
de deal care a astupat pentru două 
luni de zile șoseaua, și s-au retras 
cîteva zeci de kilometri, cu cami
oane, cu tunuri, cu tancuri cu tot- 
Dar Armata Roșie s-a scurs spre 
nord-vest, pe șoselele și căile ferate 
rămase libere; abia după cîteva săp- 
tămîni, din octombrie, niște unități 
mici au cotit pe după dealuri, spre 
acel colt rămas singuratic, unde bă- 
tea necontenit vîntul, deasupra Du
nării pustii, pline de mine magne
tice.

★
★ ★

E foarte greu să trăiești cu cineva 
care te urăște de moarte. E mai ales 
greu să mănînci cu el îa masă. E 
greu să-ți împlinești datoria conju
gală fiind el după ușă și urlînd a- 
colo de plîns și de turbare și dez
nădejde. Po'ate nu pentru toată lu
mea și oricînd, dar pentru cumnata 
mea, era greu.

Bătea vîntul necontenit. Și înce
puse să fie și frig. Deci, stăteam în 
casă cu toții, mai mult ca înainte. 
Dar în casă, tăcere, încercări de a 
începe o conversație despre ceva, ori
ce, numai despre ce era în mintea 
noastră a tuturora, nu : evident, era 
un subiect imposibil. Dar încercările 
cădeau în gol. Orice început de vor
bă suna fals, penibil, jenant- Elisa-. 
beth-Charlotte se ținea să pară ve
selă, bine dispusă. Soa-cră-sa o fixa 
cu o expresie atît de ostilă, de bat
jocoritoare și de plină de ură îneît 
îi murea vorba in gură. Atunci mama 
zîmbea în sine, dar așa ca să ve
dem toți.

Alte dăți cînd vorbeam noi (deși 
eu foarte rar ajutam la asemenea 
încercări ci dimpotrivă, răspundeam 
cu da sau nu sau mă apucam să ci
tesc ceva), se ridica repede și se nă
pustea în odaia ei, de unde venea 
îndată zgomot de plîns înfundat. Ne 
priveam, alarmați și dezolați. Eu îi 
făceam semn lui Cristian să se ducă 
s-o potolească. Președintele tăcea tot 
timpul, încruntat, întunecat. Rareori 
am văzut un om să tacă atîta în 
prezența altora; cred că niciodată, 
și cred că de asemeni niciodată n-am 
văzut pe cineva care să întruchipeze 
în așa hal pesimismul morocănos. 
Suferea de stările de deprimare și de 
plîns ale mamei și-i purta pică noră- 
si, care era cauza lor.

Iar Elisabeth-Charlotte, după ase
menea scene, ieșea afară ,trăgîndu-și 
un pulover pe mîneci, se lega cu o 
basma pe cap și pornea să se plimbe 
ore întregi, peste cîmp, pe coastele 
dealului. N-o mai vedeam pînă seara- 
Mă uitam uneori afară : cline cu iar
bă și tufișuri scunde, stînci ieșite din 
pămînt, copaci care se scuturau ne
bunește în vînt, cer senin dar albas
tru de praf, și tiuitul insuportabil al 
vîntului, și uruitul de cascadă al Du
nării tulburi jos în vale. Din cînd în 
cînd se auzeau explozii depărtate. 
(Odată într-o noapte, una atît de pu
ternică de ni s-a părut la un kilo
metru de noi.: mină magnetică? De
pozit de muniții ? Nici acuma nu 
Știu).

„PROPRIETATE ȘI POSESIUNE"
— Fragment —

încă o săptămînă, încă o săptămî- 
nă, și încă o săptămînă: în fiecare zi, 
privirea neagră, dușmănoasă, batjo
coritoare ; la fiecare prînz sau cină, 
muțenia, zgomotul lingurilor și fur
culițelor, și cîte-un oftat dureros al 
maniei. Atît. Nici un cuvînt. încerca 
să vorbească Cristian: nimeni nu-i 
răspundea. Ii spunea nevesti-si să 
mănînce: ea dădea din cap și se 
prefăcea că mănîncă, dar nu putea 
înghiți decît două-trei îmbucături, 
și gata.

In fiecare noapte, după ușă, plîns 
cu hohote înăbușit în pernă. Sau ci
neva care vorbește, nu se înțelege 
bine oe; vorbește plîngînd, rugîndu- 
se la dumnezu să moară, să nu vadă 
(nenorocirea asta, și iar nu se mai în
țelege decît bolboroseală printre la
crimi. Mama, ca multi bolnavi min
tali, avea o rezistentă fizică neobiș
nuită-

Și iarăși, altă zi, alte tăceri, alte 
priviri, alte mese la care nu se pu
tea mînca. Elisabeth-Charlotte pleca 
singură peste deal, prin mărăcini — 
pe unde se drăgostiseră vara ea și 
cu Cristian dar sînt sigur că nu pri
vea scorburile de stînci sau ascun
zișurile pe sub copaci, decît cu o 
inimă rece și pustie, ca și cum altă 
femeie ar fi cunoscut acolo volup
tatea, de mult de tot sau poate nici
odată. Sînt sigur, fiindcă după ce 
totul s-a isprăvit, Cristian mi-a spus 
că nopțiile lor erau reci. Că Elisa
beth-Charlotte se lăsa îmbrățișată 
dar era moartă, cu ochii deschiși pri
vind în gol, și uneori ofta trist cînd 
ar fi trebuit să ofteze de plăcere, nu 
mai era decît un trup inert, liniștit, 
căruia, cum spun, i se întîmpla o dată 
să suspine: gata cu șoaptele și gî- 
fîitul fierbinte și zvîrcolelile nopților 
de dragoste. Cristian era dezamăgit, 
nemulțumit și cîteodată furios. Ea îi 
cerea iertare:

— Nu pot, iartă-mă. Nu e fiindcă 
nu vreau. Nu pot. Cristian mîrîia :

— Ce vrei să fac? S-o omor pe 
mama ? N-am ce să-i fac nici eu. Nu 
vezi că n-am ce să-i fac ? Spune tu : 
ce să-i fac ?

Elisabeth-Charlotte nu mai spunea 
nimic- Totuși, într-o după-amiază — 
se plimbau amîndoi pe cîmp, călcînd 
peste mușuroaie de cîrtiță, tufe de 
bălării, găuri de șoarece sau de șar
pe, pietroaie cenușii — îi vorbi. Um
blau alături, cu ochii în pămînt; le 
fluiera vîntul la urechi. Departe, se 
zărea cîmpia îngălbenită, sălciile în
gălbenite, și nori de praf alburiu as
cundeau orizontul. Se auzea din cînd 
în cînd tunetul unei furtuni îndepăr
tate : erau tunuri. Dunărea era on
dulată în valuri mari de apă mur
dară pe care soarele le poleia pe o 
parte cu un fel de metal incandes
cent, albicios ca aurul alb; nu se 
mișcau din loc, căci erau contra cu
rentului, dar vuiau și mugeau în va
lea plină de vînt, de trebuia vorbit 
tare ca să te poți înțelege. .

— Cristian, ar trebui să plecăm, 
spuse Elisabeth-Charlotte. (O știu de 
la el, care reținuse fiecare silabă și 
mi-o spuse într-o noapte în octom
brie) .

— Unde să plecăm ? întrebă Cris
tian.

— Nu știu- Oriunde. Ar trebui să 
plecăm departe.

— Nu se poate: n-am nici un ban. 
Sînt complet dependent de părinții 
mei, zise Cristian roșindu-se. Apoi 
adăugă în silă :

— Mania are dreptate: n-ar fi tre
buit să ne căsătorim. Nu sînt în sta
re să-<mi întrețin soția.

(In noaptea cînd îmi povesti, își 
lovea palmele și-și frîngea mîinile: 
„Din iubire pentru ea am spus asta ! 
Mi-era rușine că nu pot să fiu in
dependent, pentru ea, pentru ea, pen
tru că o iubeam 1 Era greu de în
țeles 1 N-am vorbit limpede? De ce 
n-a înțeles ? De ce n-a vrut să în
țeleagă ?“)

Elisabeth-Charlotte îi aruncă o pri
vire pe care el n-o pricepu, apoi mer
se mai departe, călcînd cu greu prin 
spinăriile care-i agățau ciorapii de 
lînă și fusta ; merse mai departe, cu 
capul plecat, ținîndu-și puloverul pe 
umeri cu mîinile ei înguste și pre
lungi, atît de frumoase.

— N-avem unde să ne ducem, 
urmă Cristian. — Am fost crescuți 
fără prieteni, n-avem rude apropiate 
și nici părinfii mei n-au prieteni la 
care ne-am putea duce- Nu vezi ce 
oameni izolați sînt? N-am pe ni
meni, pe nimeni, pe absolut nimeni. 
Unde să ne ducem ? N-avem. Tre
buie să răbdăm.

— Cită vreme? întrebă Elisabeth- 
Charlotte. El nu răspunse. Ce să răs
pundă ? Nu depindea de el. Totuși, 
într-un tîrziu, zise:

—< O să-i treacă. S-avem răbdare.
— Nu, n-o să-i treacă, zise Elisa

beth-Charlotte, dar o rafală de vînt 
care veni bubuiind în sus pe valea 
Dunării îi luă vorbele.

— Ce-ai spus ? strigă Cristian, a- 
surzif. Elisabeth-Charlotte se sili să 
strige, fără putere:

— N-o să-d treacă niciodată 1
Cristian nu spuse nimic. Știa și el 

că așa era : n-avea să-i treacă nici
odată, decît dacă dispărea Elisabeth- 
Charlotte- Acuma după luni de zile 
de tortură, era clar.

(In noaptea cînd îmi povesti, spu
nea : „de ce n-am pornit pe jos, a- 
mîndoi, prostește, să cerșim, să ce
rem de lucru, să facem orice, să fu
răm, decît să fi rămas acolo ? De 
ce n-am cerut bani președintelui ? 
Dar nu mi-ar fi dat: ar fi întrebat-o 
pe ea și nu mi-ar fi dat. De ce 
nu i-am furat banii ? Nu știam unde 
și-i fine, Și degeaba, nici prin gînd 
nu mi-ar fi trecut să-i spun 1 Stăteam 
ca un animal și așteptam să se în
duplece, deși știam că niciodată n-au 
să se înduplece. Stăteam la păscut, 
ca vita de tăiere; la izlazul pe care-J 
apucasem !“)

-— Ce e de făcut ? întrebă Elisa
beth-Charlotte într-o clipă cînd vîn- 
tul slăbise, sau cînd intraseră ei în-

de Petru DUMITRII!

tr-o adîncitură ca.re-i ferea. Deasu
pra lor, pe coastă, marginea pădurii 
se legăna solemn, vuind din coroa
nele cu frunze obosite.

Cristian dădu din umeri:
— Să așteptăm.
Ea nu păru că a auzit; dealtfel 

Cristian își dădu seama (acuma 
abia) că se întrebase mai mult pe 
ea însăși.

Se întoarseră acasă fără să .fi lă
murit și fără să fi hotărît nimic. Eli
sabeth-Charlotte intră în casă și ținu 
ușa, căci iarăși începuse să urle vîn
tul ; dar Cristian apucă neîndemîna- 
iec clanța, îi scăpă și ușa se trînti 
de zgudui casa — cît mai rămînea 
din casă.

Mi-aduc aminte că am venit să văd 
ce se întîmplase.

Elisabeth-Charlotte era cu atît mai 
singură cu cît nimeni nu vorbea cu 
ea și ea nu putea să se înțeleagă cu 
nimeni. Am văzut-o odată vorbind cu 
gușata de la bucătărie, și surîzîn- 
du-i; gușata se uita la ea de jos în 
sus și se luminase la fată; dar a 
sosit mama și s-au despărțit: dealt
fel nu putuseră să-și spună nimic, de
cît să vorbească în două limbi deo
sebite și să-și zîmbească-

Nici cărfi nu aveam pe nemțește: 
arseseră rafturile cu cărți nemțești. 
Mama nu-i vorbea, tata nu-i vorbea 
eu totdeauna fusesem cam taciturn 
și nu-i vorbeam decît dacă mi se a- 
dresa. Dar nici nu prea mi se adresa : 
ori fiindcă simțise, că nu-i t>n parte, 
ori fiindcă nu mai voia nici ea să 
vorbească cu nimeni și se închisese 
în sine. Era tare, Elisabeth-Charlotte, 
vorba lui Cristian: din sufletele a- 
celea care se fring, dar nu se în
doaie.

Intr-o noapte, se ghemui ea lîngă 
Cristian (tot el mi-a spus, tot atunci, 
în octombrie la sfîrșit, dealtfel nu 
mult după ce se întîmplase), se strîn- 
se de el, îl îmbrătișă strîns, cu o pu
tere nervoasă, isierică, și începu să-l 
sărute, și-i spuse :

— Sărută-mă 1 Ține-mă în brațe 1 
Iubește-mă 1

Și după aceea, după o îmbrățișare 
furioasă, de iritare a nervilor, nu de 
adevărată voluptate, se ghemui iar 
la pieptul lui și-i șopti:

— Cristian,
— Da, iubita mea.
— Cristian, te rog, să nu spui nu
— Nu-ți spun nu.
— Alege-mă pe mine.
Cristian rise, mulțumit și împăcat 

ca omul sătul: animal beat um post 
stuprum.

— Cum să te aleg pe tine ?
— Alege-mă pe mine. Intre ea și 

mine, alege-mă pe mine- A spus și 
Isus: omul să-și lase părinții și să 
fie împreună cu nevasta lui. Alege- 
mă pe mine. Te rog, Cristian. Nu 
spune nu.

— Nu spun nu, draga mea, dar 
n-are nici un sens. Tu ești nevasta 
mea, ești iubita mea, ești una cu 
mine, iar ea mi-e mamă, nu pot să 
fac să nu-mi fie mamă, dar n-are ni
mic a face cu tine 1 Nu e totuna.

Elisabeth-Charlotte tăcu o clipă 
apoi șopti:

— Ba da. Vrea să fie stăpîina ta. 
Vrea să faci numai după voința ei. 
Să fii al ei, ca un animal, ca un 
obiect.

— Ei, haide, și tu exagerezi a- 
cuma. E o ființă pasionată, cu nervii 
slabi, voluntară: dar e și mamă. Cre
de sinew că nu e bună căsătoria 

noastră. Rămîne să-i dovedim con
trariul. O să-i dovedim.

Și începu s-o sărute și s-o mîn
gîie. Elisabeth-Charlotte oftă adine, 
și se lăsă ca moartă. Iarăși era rece.

— Ei, hai, acuma îmi faci scene, 
zise el necăjit- —’ Nu te răzbuna și 
tu așa 1

Ea se întoarse spre perete și spuse, 
cu nasul în pernă :

— Iartă-mă. Nu vreau eu. Iți jur, 
nu e după mine. îmi vine așa, o tris
tețe, și nu mai sînt bună de nimic.

Țiglele bătute de vînt făceau elene, 
elene, elene, pe acoperiș, toată noap
tea. Dacă ieșeam afară noaptea pen
tru vreo nevoie, ca să trec prin ruina 
părții din față a casei unde erau și 
resturile camerei de baie, vedeam une
ori la orizont spre nord-est fulgere 
joase : trăgea artileria.

In zilele ce au urmat, Elisabeth- 
Charlotte stătea mereu singură, sau 
chiar cînd era cu noi, tăcea. Se uita 
de pe terasă la Dunărea care vuia 
dedesubt. Mi-o aduc aminte, cum am 
văzut-o o dată atunci : subțire, înal
tă, cu fusta fluturînd în vîntul care 
i-o lipea de picioarele subțiri- Se uita 
în vale, cu o mînă în șold și cu cea
laltă tinîndu-se de bărbie. Avea un 
aer absolut absorbit, părea să se gîn- 
dească la ceva cu o mare concen
trare. Nici nu mă văzu. Trecui fără 
s-o tulbur. Nu mi se mai părea fru
moasă. Era urîțită, decolorată, găl
bejită, ochii parcă nu-i mai erau al
baștri ci gri. Nici pieptănată nu era.

Ziua, vînt, tăcere iritată, plictiseală 
îngrozitoare. Mama o privea cu o iro
nie crudă- Președintele, posomorit, n-o 
privea deloc. Eu tăceam. Trebuie să 
spun că simțeam cum mă tîmpesc 
în lîncezeala aceea încordată, insu
portabilă, care nu se mai isprăvea. 
Numai Elisabeth-Charlotte era mai 
calmă.

Puțin după aceea, tot noaptea, dar 
nu cu fierbințeala subită de dragoste 
de data trecută, 'ci liniștit, îl sărută 
pe Cristian și-i șopti:

— De ce nu mă alegi pe mine ? 
Te implor, alege-mă pe mine.

Se dădu jos din pat și îngenunche 
lîngă el :

— Te rog în genunchi, ai milă de 
mine. Hai să fugim. Nu mai pot- Nu 
mai pot. Nu mai, nu mai pot.

El o ridică, o mîngîie: îl durea 
inima, fizic. Mi-a spus mai tîrziu: 
îl durea in piept înăuntru, în dreptul 
inimii.

— Ai răbdare, iubita mea, ai răb
dare. O să treacă. Nu putem pleca. 
N-avem unde- N-avem cu ce, o să 
mă gîndesc. O să văd. Poate găsesc 
o soluție.

(Cînd îmi povesti, gemea : „știa că 
n-am soluție! Știa că vorbesc în gol! 
Simțea pe glasul meu, că încerc s-o 
prostesc, s-o alin, ca pe-un copil. Știa 
că n-am ce face, că sînt prizonier !“)

— Nu mai pot, suflă Elisabeth- 
Charlotte. — Nu mai pot. E prea mult 
pentru mine. Ai milă de mine, ai 
milă

El o mîngîie pe păr, o sărută, vor- 
bindu-i incoherent, prostii de bună- 
seamă, n-avea altceva de spus, și că 
o iubește, că ea e iubita lui în cele 
cîteva variante posibile- Apoi, fiind
că era tînăr și sănătos și o iubea cu 
o pasiune fizică, mîngî.ierile avură 
sfîrșitul obișnuit. Dar ea era mai rece 
ca oricînd. Și, pe cînd o săruta, simți 
că obrajii ei sînt uzi de lacrămi.

La sfîrșit, Elisabeth-Charlotte se 
întoarse de la el, iar el, deși nemul
țumit de răceala ei, adormi îndată, 
ca un om tînăr și sănătos ce era, și 
dormi dus.

Dimineața mă trezi. Era galben, 
cu cearcăne vinete sub ochi și cu o 
mutră de nebun.

— Ce e ? Ce e ? Bîlbîii eu, ametit 
de somn.

— Unde e ? N-ai văzut-o ?
— Cine ?
— Elisabeth-Charlotte. Nu e acasă-
Am sărit din pat. El căuta prin lu

crurile ei. Lipseau fusta, o bluză, 
niște pantofi. Ieși fără un cuvînt și 
o luă peste deal, chemînd-o: îi au
zeam strigătele, căci vîntul le bătea 
înspre noi. Mama era lîngă mine. Ie
șise din odaia ei.

— A plecat ? întrebă ea.
— Așa s-ar părea.
— Unde a plecat, nebuna ? Am au

zit-o astă noapte. Dar credeam că se 
duce la baie- Pe urmă nu s-a mai în
tors. E dementă I Pe vremea asta 1

Eu nu spusei nimic. Vîntul rece și 
uscat bătu toată ziua, cu spini și se
mințe și frunze care zburau prin aer. 
Cristian se întoarse spre sfîrșitul 
după-amiezii, plin de scaieți și de se
mințe de acele cu țepi, agățate de 
hainele lui ca de o blană de oaie ne
bună. Era alb la fată, pierdut:

— A venit ? mă întrebă el de de
parte. Eu dădui din cap. El intră în 
casă, se duse la cămară și mîncă, 
nu știu ce, cu spatele spre ușă. Mama 
veni și ea, dar nu spuse nimic. Cris
tian plecă iar.

Ii așteptarăm toată noaptea.
— E complet nebună- Pe vremea 

asta oribilă, prin coclauri, ca o des- 
creerată !

★
★ Tfc

Cristian se întoarse abia a doua zi 
seara și mă întrebă de departe:

—- S-a-ntors ?
— Nu.
— Doamne, dumnezeule. Doamne, 

dumnezeule, zise el. Intră, se întinse 
pe pat cu faja în jos, cu capul pe 
marginea patului și uitîndu-se fix la 
podea. Mama intră, puse ușor mîna 
ne umărul lui. El spuse încet:

— Lasă-mă.
Mama zise, cam ofensată:
— Poftim, poftim, te las.
Și ieși cu demnitate. In noaptea 

aceea îmi povesti Cristian ce am re
latat mai înainte. Din cînd în cînd, 
îl apuca plînsul, dar nu putea plînge 
și-și ascundea c.u mîinile obrazul 
schimonosit-

— Unde e? Unde e? Unde s-o 
caut ? gemea el. — Unde ești ? Un- 
de-ai plecat ?

îmi venea să-i spun că nu mai are 
rost s-o caute, căci evident nu ple
case ca să fie găsită, și mai ales nu 
ca să se întoarcă. Elisabeth-Char
lotte avea caracter. Dar îmi ținui 
gura : n-ar fi avut nici un rost să 
vorbesc. Intr-adevăr, Cristian îi ceru 
a doua zi bani președintelui și ple
că, lipsi cîteva zile, căutînd-o prin 
toate împrejurimile. La plecare, mama 
îi spusese președintelui :

—- Unde se duce ? De ce-1 lași ? 
Ce sînt istericalele astea ? Ce e de
mența asta ?

Președintele scoase un grohăit neu
tru, dăduse banii, Cristian plecase, 
vrea să fie lăsat în pace.

Cristian se întoarse slab, murdar, 
neras, sleit de oboseală. Nicăieri nu 
auzise nimic. Dealtfel, era și greu: 
timp de război, oamenii speriafi, în
chiși în case. Și, pe urmă, era și Du
nărea ; Dunărea duce departe ce vrea 
ca să ducă departe; și pe urmă are 
și un mal străin, unde nu poți ajunge- 
Și pe urmă erau și pădurile, unde 
poți să nu fii găsit luni de zile, și 
alte posibilități, de altă natură, de a 
dispărea fără urmă.

Cît lipsea el, mama veni să discute 
cu mine ce se putuse întîmpla: Eu 
îi spusei ce-am înșirat mai sus. Ea 
dădu din umeri:

— 0 fi fugit cu niște nemți de-ai 
ei.

Cristian dormi, sau zăcu într-o sta3 
re de amorțeală, două zile și două 
nopți. Intr-a doua zi, auzii glasurj 
străine, bărbătești, afară. Ieșii afară 
și văzui pe terasă cinci soldați în 
kaki. Boneta pe-o ureche, smocul de 
păr galben pe frunte, ochii verzi sau 
cenușii, mantale de pinză de cort 
zvîrlite pe umăr, cizme moi, albe de 
praf, pistolul mitralieră masiv, cu 
încărcătorul în chip de tobă, atîrnat 
nepăsător pe umăr, și cămașa kaki, 
largă, strînsă în curea, și pantalonji 
largi cu turul atîrnînd ca la niște că
lăreți ; ei erau, sosiseră. Limba slavă 
și fețele slave și una tuciurie și nă
soasă și cu ochii de păcură, de ar
mean sau caucazian, și steluțele roșii 
la bonete, și aerul ăsta, nu de sol
dați cu ceva de mașină în ei, ca 
nemții, ci de războinic, aerul roman
tic, pe care nu-1 văzusem pînă atunci 
la nici un fel de nație: ei erau, com
plet necuinoscuți, care intrau în viata 
noastră. Mă salutară, îmi vorbiră, 
dar nu ne înțelegeam: cereau de 
băut, le dădu mama apă. Președin
tele îi spiona pe fereastră- Se. uitau 
la Dunăre, la deal; apoi plecară:

— Do svidanla!
Jos, pe șosea, trecură în ziua aceea 

primele camioane verzi: destupaseră
, șoseaua

Cristian dormi, cum am spus, 
două zile și două nopți. Mai tîrziu, 
susținu că n-a dormit decît parte 
din timp, și că restul era un fel de 
vis treaz. își aducea aminte de tot, 
.In zilele următoare mă ținu de vorbă 
necontenit, povestin-du-mi viața luj și 
a ei.

— De ce ? De ce a trebuit să se 
isprăvească așa ? se întreba el cu 
un aer stupid, uitîndu-se în gol cu 
gura deschisă. Și repeta: De ce ? 
De ce ? Cu ce am greșit ? Ce tre
buia să fac ? ,Ce trebuia să nu fac?

Și deodată 1 se schimonosea gura, 
îl apuca nevoia de plîns și-și întor
cea fata de mine.

— Doamne, doarme.
Dar nu putea plînge.
— N-aveam ce face, explica el. — 

Eram legat. Credeam că sînt legat- 
Sincer, credeam că sînt legat. Și 
nu-mi dădeam seama nici cît su
feră ea.

Stătea, gîndindu-se cu ochii în gol, 
apoi mă întreba :

— Crezi că mai trăiește ?
Eu dădeam din umeri și mă uitam 

într-altă parte. Ce să spun ? Ce im
portă ce spun eu ?

La sfîrșit îmi spuse, cu un fel de 
zîmbet nenorocit, rușinat, josnic;

— N-am curaj să mă sinucid.
Mama se ferea de el. 11 aștepta. 

Da-r el n-avea să se mai întoarcă 
niciodată la ea. îmi vorbi despre ea, 
tot la sfîrșit:

— Dacă aș putea-o urî, aș urî-o. 
Dar nu pot. E mama mea- Insă îmi 
vine să fug de ea, cît oi putea de de
parte, la antipozi, numai să n-o mai 
văd, să nu mai știu de ea, să nu 
mai am de-aface cu ea, nimic, nimic, 
nimic 1

Ii ceru iarăși bani președintelui și 
plecă, numai cu hainele de pe el, și 
fără să-și ia rămas bun decît de la 
mine. II vedeam că-și pune pardisiul 
și șalul. Nu spusei nimic.

— Plec, zise el. — Nu mai pot st3. 
.Plec. .O să-ti scriu unde sînt, ca 
să-mi comunici dacă afli ceva.

Și plecă, repede, printre copaci Nu 
așteptai să-l văd dispărînd și mă în- 
torsei în casă. Mama mă chemă :

<— Unde e Cristian ?
— A plecat.
Ea mă privi, apoi se uită la perete 

și zise cu o mînie amară și împie
trită :

— Niciodată nu m-a iubit copilul 
ăsta. Și nici nu e în stare să iubeas
că. Pe nimeni. Nici pe ea n-a iubit-o.

Iar noaptea plînse cu hotote, iarăși, 
după ce, de cîteva nopți se potolise. 
De data asta președintele o veghe 
toată noaptea, ținînd-o de mînă. mîn- 
gîind-o, alinînd-o.

Eu eram singur, și constatam că 
regretul faptului împlinit e mai du
reros decît regretul de a nu-l fi îm
plinit. Mă gîndeam că ar fi fost mai 
bine să fi procedat altfel. Așa ca lu
crurile să se fi petrecut altfel- Dar 
.pentru asta ar fi trebuit să fi fost 
eu și ei tofi alți oameni, să nu fi su
ferit de acea lăcomie de a poseda, 
de a avea, de a fi stăpîni, de a fi pro
prietari, peste ființe și peste obiecte, 
peste ființe ca peste obiecte. Chiar 
și în iubire. Chiar și între frați. 
Chiar și între părinți și copii. Eu. Al 
meu. Mie Numai eu. Numai mie. Al 
meu și numai al meu.

Asta o scriu acuma, după aproape 
douăzeci de ani, cînd am citit și am 
pus la inimă maxima lui Lao Tze. 
sau Lao Țzî:
Cerul durează, pămîntul ființează. 
Care e taina duratei lor?
Nu trăiesc pentru sine însuși.

Dar atunci, eram numai într-o sta
re de toropeală a mintii și de irita- 
tie. Nu-mi părea bine că exist. Mo
rocănos și plin de ură, voiam să plec, 
să nu mai văd locul acela pe care-I 
detestam. A fost ușor:

— Mamă, ce părere ai, să mă duc 
să-l caut pe Cristian ?

— Da, da I Du-te 1 Du-te imediat. 
Spune-i să se întoarcă. Spune-i că 
poate nu mă mai găsește în viață- 
.Și nici pe tală-său. Spune-i să aibă 
milă de noi! Știi cum să-l găsești ? 
Știi unde s-a dus ?

— Mă deicurc eu.
Nici nu mă gîndeam. Putin îmi 

păsa de Cristian. Mi-era oroare de 
Cristian, așa cum mi-e acuma oroa
re de mine. Dar a mers totul per
fect: președintele mi-a dat bani de 
drum, cît a putut de mult și adresa 
prietenilor la care fusese refugiată 
Valentina în vremea bombardamen- 
telor-

Am coborît în |osea și am făcut 
semn unui camion. Șoferul, un ostaș 
sovietic, bălan, care n-avea poate nici 
optsprezece ani, a oprit, m-am urcat, 
și a pornit mai departe. Ședeam în
tre lăzi și canistre ■ goale. M-am ui
tat la dealurile care mi s-au părut 
mici, meschine, la Dunărea care mi 
s-a părut pustie și indiferentă de 
parcă nu s-ar fi înecat niciodată ni
meni în ea. După un cot al șoselei, 
totul dispăru. Gata, cu adolescența, 
cu copilăria, cu familia. Gata, gata, 
gata 1 Dar nu gata cu mine însumi 
și cu ce făcusem- Și nu gata cu pe
rioada pe care o începeam, și care e 
cea mai agitată a vieții mele de pînă 
acum, așa cum se va vedea, cînd voi 
ajunge să istorisesc întîlnirea mea 
cu Sebastian, întors în țară ca ofi
țer de panduri (scăpase viu la Sta
lingrad) și apoi deveni comunist și 
în sfîrșit întîlnirea mea cu Cristian, 
pe meleagurile politicei. Dar fără în
doială cea mai surprinzătoare întor
sătură a fost aceea care a făcut din 
mine un om politic, spectator și chiar 
actor al unor evenimente însemnate, 
cu un succes cu totul deosebit de al 
fraților mei —• a căror existentă de 
atunci încoace, în paranteză fie spus, 
n-a fost de altfel întru nimic mai 
puțin surprinzătoare decît a mea, așa 
cum va reeși, cred, din continuarea 
acestor Memorii.

Desen de TIA PELTZ

,.Proprietate șl posesiune" t>a 
apare intregal în „Via{a romir.ească"



GAZETA LITERARĂ

OBSERVAȚII ASUPRA
METRICEI EMINESCIENE

Este pentru noi toți un fel de axio- 
ă, neîntrecuta muzicalitate a poeziei 
i Eminescu. Nimeni ca autorul Lucea- 
irului n-a știut să instrumenteze ar- 
onicele ' limbii noastre, fie în ritmul 
jpular, spre a-i da inflexiuni noi, 
s în toate speciile lirice ale roman- 
smului, cum este lied-ul (Somnoroase 
isărele, Peste vîrțuri, Și dacă... etc), 
iu chiar romanța elegiacă (Pe lingă 
opii, Pe aceeași ulicioară, Dorința, 
:c), așa, fel ‘ ca șă descurajeze pe ze- 
șii compozitori ocazionali, fără voia 
r expuși trivializării celei mai suave 
cpresii poetice a iubirii. Cu toate a- 
sstea,. versul eminescian nu suferă 
alificarea scumpă parnasienilor, de 
npecabilitate. Poetul a rîvnit desigur
i perfecțiune, dar nu cu orice preț, 
ir adeseori, în tumultul gîndirii sau 
I simțirii, ritmul inițial, iambic sau 
ohaic, este sacrificat expresivității. 
Idată cu bruscarea metricei, n-a fost 
ruțată nici gramatica elementară, o- 
azionînd multora dintre contempora-
ii marelui poet furii pe cît de sacre 
i de autorizate în momentul lor, pe 
tît de rizibile astăzi. Să fim însă bine 
ițeleși: Eminescu nu cultiva licența 
le dragul ei sau de acela al scanda- 
jlui, ci se folosea de ea numai atunci 
ind nu reușea să învingă dificul- 
atea cazuală iar atunci cînd recurgea 
a o soluție îndrăzneață, o făcea nu- 
aai pentru a-și exprima gîndul cît 
aai adecvat.

Autorul ediției monumentale, acad, 
’erpessicius, cum spuneam în recenta 
lare de seamă despre noua ediție

populară a Poeziilor, în „Biblioteca 
pentru toți", încearcă să rezolve unele 
din dificultățile de lectură, prin inter
venția unor semne diacritice, cum 
sînt accentul și trema: cel diritîi, 
pentru a păstra versului caracterul său 
inițial, iambic sau trohaic, celălalt, 
pentru a desface diftongul și a obține 
două silabe în locul uneia singure. 
Mai rareori, în această ediție decît în 
cea monumentală, întîlnim 
Iată un exemplu din Memento mori: 
„Iar o vale nesfîrșită ca pustiile Saha- 
rei,/Cu de flori straturi înalte cu oaze 
zînibitoare..." (pag. 229), — spre a se 
citi: o-a-ze, în loc de oa-ze, lectura 
curentă. Perpessicius are desigur 
dreptate, dar operativitatea semnului 
diacritic ar fi fost înlesnită de o scurtă 
notă a editorului. Ea lipsește și citito
rul poate fi nedumerit asupra valorii 
semnului. In ediția monumentală, tre
ma era folosită și cînd era vorba de 
despărțirea diftongului ia (viață tri- 
silabic: vi-a-ță) : pe de altă parte, 
cînd, invers, lectura corectă cerea dif- 
tongarea lui i cu a, despărțite silabic 
în cuvînt ca la diamantină, spre a se 
cîștiga o silabă, dia-man-ti-nă, atunci 
intervine anacronicul i scurt. Din 
fericire, editorul a renunțat la acest 
semn avertizator, lăsîndu-1 pe cititor 
să se descurce singur.

Rămîne accentul grav, de care Per
pessicius uzează pe o scară foarte 
largă, am spune sistematic, încercînd 
să nu-i scape nici o derogare de la rit
mul corect al poemei. Este aceasta 
posibil ? Dacă răspunsul ar fi afir-

trema.

mativ, metoda ar putea fi aplaudată. 
Se poate, fără a brusca prea mult ac
centul firesc, se poate citi cilpolă în 
loc de cuvolă, sau omătul, dacă în 
acest fel salvăm, în Memento mori, 
conceput trohaic, ritmul respectiv:

„A lui cupolă boltită e cu-argint 
înconjurată" (pag. 230). Și:

„Și de vînt scutură greie omătul 
trandafiriu" (pag. 231). Perfect I 
Chestiunea devine însă mai grea cînd 
metrul poetic nu mai îngăduie muta
rea accentului. Alegem un exemplu 
probant din împărat și proletar, poe
mă iambică, iată că intr-o singură 
strofă, din cele cinci versuri numai 
două pornesc iambic, pe cînd celelalte 
trei încep dacii lie".

„Parisul arde-n valuri, furtuna-n el 
se scaldă,

Turnuri ca facle negre trăsnesc 
arzînd în vînt —

Prin limbile de flăcări, ce-n valuri 
se frămînt,

Răcnete, vuiet de-arme pătrund 
marea cea caldă.

Evul e un cadavru — Paris al lui 
mormînt."

Editorul n-a încercat intervenția 
vreunui semn diacritic și a făcut bine, 
pentru că orice încercare ar fi fost 
zadarnică. Accentul nu mai poate fi 
deplasat după voia noastră. Versul 
acuză o triplă licență dactilică în 
strofă. La fel în strofa celebră, care 
începe cu: Sfărmați statuia goală a 
Venerei antice, unde versurile 2 și 3 
încep cu cîte un dactil: „Ardeți a-cele 
pînze" și „Ele s/îr-nesc în suflet", dar 
unde versul 4 are primul emistih cu 
totul aritmie, ca să nu spunem pro
zaic : „A perfecției umane 1“

Am spus că editorul încearcă folo
sirea sistematică a accentului grav, 
pentru îndrumarea metrică a cititoru
lui neavizat. Este o vigilență de Ar
gus, dar cu scăpări explicabile, ome
nește vorbind. Astfel în poema incri
minată în articolul nostru trecut: O, 
adevăr sublime... (fragment), lipsește 
accentul grav la versurile iambice de 
acest fel:

Cu sisteme înalte, puneți-1 în saltar...
O, dăngăniți pe gînduri voi muzici, 

•voi sculptori...
Pictări, eternitatea v-așteaptă c-o 

cunună..."
Să fi ezitat editorul de a recomanda 

Iecțiunile iambic corecte: sculptor 
și pictori? Nu cred. Perpassicius a no
tat de cîte ori trebuie timid în loc de 
timid, și derogarea nu ni se pare mai 
gravă în exemplele date. Eminescu 
și-a exprimat în sonetul Iambul din pos
tumele sale, preferința pentru iamb: 

„Dar versul cel mai plin, mai blind 
și pudic.

Puternic iar — de-o vrea — e pururi 
iambul."

In primele versuri își mărturisește 
năzuința către perfecția metrică: „De 
mult mă lupt cătînd în vers măsura, / 
Ce plină e ca toamna mierea-n fa
guri, / Ca s-o aștern frumos în lungi 
șiraguri, / Ce fără piedici trec sunînd 
cezura".

Acest ideal formal nu l-a realizat 
totdeauna. Cine i-ar putea-o reproșa? 
Decît o searbădă regularitate metrică, 
a versului bătut la metronom, ca în 
poeziile epice ale lui Bolintineanu, 
este mai nună experiența eminesciană 
nedesăvîrșită, cu accidente ritmice

care întrerup neîntrecutele lui orches
trări și simfonizări.

Accefttul 
sepin 
acolo 
pe o 
dicționarele 
de la etajarea accentelor suprapuse 
Așa s-ar cere, bunăoară, în versul; 
„Zeii urlă — stinci se clatin, norii-n 
fîșii se distramă" (pag. 237). Versul 
este trohaic. Perpessicius, rcnunțînd 
judicios la u scurt, lasă în strofa ur
mătoare nerezolvată „problema" ros
tirii monosilabice a lui Zeus, în versul: 
„Zeus de nori adunătorul urcă bolta 
maiestoasă|* Cu atît mai bine I Ches
tiunea este și rămîne insolubilă, afară 
dacă n-am reînvia pe u scurt și am 
apela și la alte semne din vechea recu
zită lexicografică. Cea mai practicabilă 
este punctul subpus, pentru accentul 
tonic. Dar mai frumos este textul curat, 
fără nici un fel de semn diacritici Ci
titorul eminescian împătimit va în 
vinge singur toate dificultățile metrice

Șerban CIOCULESCU

grav îl 
diacritic greu 

unde urmează 
vocală ocluzivă 

nu se

socotim un 
practicabil, 

să fie pus 
ca î, deși 

dau în lături
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și Adrian Cernescu — proză.

Manuscrisele pot fi consultate la 
Casa Scriitorilor (Bibliotecă) cu în
cepere de joi 11 februarie.

Intrarea numai pe bază de invi-
. tații.

BIBLIOGRAFIE
(Urmare din pag. 1)’

torie literară ale trecutului na erau 
decît enumerări de izvoare și descrieri 
ale acestora, împrejurarea se explică 
prin lipsa investigației bibliografice 
anterioare. Factologia este, pitiă la 
un punct, un efect al lipsurilor știin
ței bibliografice. Dimpotrivă, progre
sele temeinice ale acesteia permit filo
logului concentrarea asupra unor pro
bleme mai înalte și asupra aspectelor 
esențiale, cum sînt înțelegerea texte
lor ca fapte de reflectare a realită
ților sociale, ca momente în dezvolta
rea limbii și a artei literare.

Iată motivele pentru care știința 
noastră filologică a simțit de mult 
nevoia unei bibliografii complete a li
teraturi) romîne. Lucrările în această 
direcție au fost pornite încă de la 
sfîrși'tul veacului trecut, cînd I. Bianu 
și Nerva Hodoș încep publicarea unei 
bibliografii a literaturii romînești vechi 
(continuată apoi de Dan Simonescu). 
I se daiorește tot lui 1. Bianu, de la 
a cărui moarte se împlinesc la 13 fe
bruarie douăzeci și cinci de ani, or
ganizarea Bibliotecii Academiei romî
ne în formele ei moderne, adică nu 
mimai ca un depozit de imprimate 
puse la dispoziția cititorilor, dar și ca 
un institut științific chemat să ofere 
cercetătorilor în diferitele domenii ale 
culturii naționale instrumentele nece
sare primelor nevoi ale lucrărilor lor. 
In serviciile Bibliotecii Academiei au 
luat naștere lucrările lui Al. Saadi lo- 
nescu asupra bibliografiei periodicelor 
romînești in epoca 1830—1907, ale lui 
I. Bianu asupra creșterii colecțiilor în 
Biblioteca Academiei, catalogul lut 
l. Bianu, R. Caracaș și G. Nicolaiasa 
cuprinzînd descrierea unei părți din 
manuscrisele romînești, catalogul ma
nuscriselor grecești din colecțiile Bi- 
bl.otscn, datorat lui C. Litzica (conti
nuat de N. Camariano). Utilitatea a- 
cestor lucrări s-a dovedit din plin, 
căci se poate spune, fără nici o exa
gerare. că toate lucrările mai noi de 
filologie, istorie? și istorie literară au 
vomit de la investigațiile bibliografi
lor amintiți și că, în lipsa acestora 
din urmă, știința noastră istorică șl 
filologică ar fi avut o dezvoltare mai 
slabă, cil rezultate incomplete sau 
mai puțin exacte. Fiindcă cercetările, 
despre care am vorbit s-au oprit la

momente mai mult sau mai puțin în
depărtate ale trecutului, Secția de bi
bliografie a Bibliotecii Academiei 
R.P.R. le continuă, și nu este zi in 
care bogatul ei fișier să nu stea la 
dispoziția numeroșilor oameni de știin
ță romini sau străini care se intere
sează de una din problemele culturii 
românești. In afară de continuarea 
vechilor lucrări, Biblioteca Academiei 
R-P.R-, care și-a creeat între timp o 
secție de documentare, a întreprins 
diferite altele, precum publicația 
Studii și cercetări de bibliologie, me
nită să elaboreze noile principii în 
domeniul disciplinelor cărții, să aducă 
informații pentru specialiștii acestora 
și să valorifice științificeșie impor
tantele fonduri de cărți, periodice, 
manuscrise, documente și arhive, 
stampe și alte materiale figurative, 
monede și medalii, aflătoare toate în

ÎNSEMNĂRI

colecțiile Bibliotecii i apoi seria de 
Bio-bibliografii, prin care se urmărește 
popularizarea figurilor de seamă din 
trecutul științelor romînești, apoi cer
cetările bibliografice de literatură com
parată, din rîndul cărora 
faza predării lor pentru 
Gogol, Cehov, Schiller 
tura romînă, Ecouri 
hispano-americane în 
romînă, 
cu un 
ușurarea 
altfel, trebuiau să urmărească singuri 
găsirea unui izvor de informație în 
sutele de biblioteci științifice ale țării, 
apoi diferite ghiduri documentare i în 
fine numeroasele publicații asupra in
trărilor operate în Biblioteca Acade
miei', prin care sînt înlocuite vechile 
Creșteri ale colecțiilor ale lui I. Bianu. 
Funcționari ai Bibliotecii șl cercetă
tori, în strîns contact cu activitatea 
ei, au dat la rîndul lor lucrări des
criptive migăloase ca, de pildă, acele 
despre manuscrisele slave, vechii co
piști de manuscrise, traducerile ro
mînești din literatura rușă ș: sovie
tică șl contribuțiile critice în legă
tură cu acestea, corespondența unor 
scriitori însemnați, ca V. Alecsandri

au ajuns la 
tipar Petofi, 

în litera- 
iberice și 

literatura 
apoi Cataloagele colective, 
rol atît de însemnat în 
mvneii cercetătorilor care,

și M. Rogălniceana etc. Temelia in
formației bibliografice și documentare, 
pusă la dispoziția istoriei și filologiei 
romînești, a crescut deci în mari pro
porții în anii puterii populare, fără să 
putem spune totuși că a ajuns la ter
menul ei final. Sînt încă așteptate o 
bibliografie analitică a periodicelor ro
mînești, publicații consacrate inventa
rului complet al documentelor, stam
pelor, partiturilor și fondului numis
matic din colecțiile Bibliotecii, apoi o 
Bibliografie a literaturii romîne.

Aceasta din urmă, cerută de curînd 
Bibliotecii de către Editura Academiei 
R.P.R., va împlini una din nevoile 
mai deseori exprimate ale istoriei 
noastre literare. Vechile lucrări biblio
grafice s-au oprii la fazele vechi ale 
literaturii romîne sau au cuprins, din 
evoluția ei mai nouă, răstimpuri limi
tate, cu mijloace imperfecte. Lucrările 
continuate în serviciile bibliografice 
ale Bibliotecii Academiei R.P.R. au 
caracterul unor instrumente de evi
dență pentru toate imprimatele romî- 
neșii și ele nu pot înlocui o biblio
grafie completă, analitică și critică, 
a literaturii romîne, a tuturor fazelor 
ei și a tuturor scriitorilor care au sus
ținut dezvoltarea ei artistică și progre
sele conștiinței cetățenești prin lite
ratură. O astfel de lucrare va trebui 
să grupeze nu numai toate izvoarele 
bibliografice mai vechi, o bibliografie 
a bibliografiilor, dar pentru fiecare 
scriitor în parte, împreună cu date 
biografice sumare, toate antumele și 
postumele publicate în volume, pe 
acele rămase în publicațiile periodice, 
apoi toate operele traduse in limbi 
străine, toate manuscrisele păstrate 
intr-o colecție oarecare, atît de nece
sare pentru pregătirea edițiilor critice, 
referințele mai de seamă biografice, 
istorice sau critice, risipite în tratate, 
monografii sau contribuții mai mici 
din reviste, întregul material iconogra
fic. Astfel concepută, Bibliografia li
teraturii romîne va creea larga bază 
de informare a tuturor studiilor vii
toare de istoria literaturii și va eli
bera efortul cercetătorilor pentru îm
plinirea sarcinilor lor mai înalte : 
înțelegerea operelor literare ca forme 
ale conștiinței sociale, ale luptei ideo
logice și ca momente din dezvoltarea 
artistică a limbii naț onale.

Tudor V1ANU

„Biblioteca școlarului
Dacă pentru unele discipline, manua

lul didactic reprezintă mai mult decît 
un îndreptar, pentru Limba și litera
tura romînă el rămîne o schemă foarte 
săracă, atîta timp cît nu e însoțit de 
lecturile „obligatorii” și „suplimen
tare”. Procesul educației literare, limi
tat cu strictețe la analizele, caracteri
zările, sintezele — oricît de bine rea
lizate — ale manualului, ar fi un pro
ces de abstracțiuni, memorate probabil 
conștiincios de elevi, dar nule din 
punct de vedere pedagogic. Lectura 
operelor de bază ale literaturii se 
impune ca o necesitate, și fără ea, ma
nualul ar deveni un instrument cu totul 
ineficace. De aceea, profesorii și elevii 
sînt deopotrivă de interesați în pro
blema editării scriitorilor studiați în 
școală, in problema selectării textelor 
ca și în modul de redactare al prefețe
lor. Cum această sarcină se pare că 
revine în primul rind colecției „Biblio
teca școlarului”, de la Editura Tinere
tului, să vedem în ce măsură aparițiile 
din ultima vreme răspund cerințelor 
imperioase ale școlii.

Am avut prilejul ca intr-un alt ar
ticol; scris în momentul cînd noua co
lecție, reprofilată, nu înnumăra decît 
trei volume (C. Negruzzi, N. Filimon 
și B. P. Hașdeu), să salutăm inovațiile 
aduse de editură. Acum, ne stă la 
îndemînă un material mai cuprinzător, 
pe baza căruia se poate ajunge la con
cluzii mai ferme privind utilitatea in
contestabilă a „Bibliotecii școlarului”, 
ca și deficiențele care o mai slînjenesc. 
Trebuie subliniat faptul că în genere 
textele alese din operele scriitorilor 
romîni acoperă cu prisosință capitolele 
indicate în programa analitică a ulti
melor clase ale școlii medii. Volumele 
din „Biblioteca școlarului" însoțite de 
note explicative, de tablouri bio-biblio- 
grafice, de aprecieri critice asupra 
operei scriitorului respectiv, constituie 
un auxiliar prețios, pe care atît pro
fesorul, cît și elevul se pot bizui. Fără 
îndoială, că anumite propuneri de îm
bogățire a sumarelor s-ar putea ivi — 
și ele ar fi probabil binevenite, dacă 
le-ar formula chiar cei în cauză (pro
fesorii, școlarii), dar edițiile de pină 
acum îmbrățișează de regulă operele 
fundamentale, adică acelea care fac 
obiectul orelor de literatură romînă. 
Nu împărtășim aceeași părere în le
gătură cu prefețele, care sînt mult mai 
inegale, de la un autor la altul. Schema 
preconizată de editură (capitole separate 
despre viața, opera, stilul și locul scri
itorului în istoria literaturii tinde la 
o mai mare accesibilitate și la o 
bună sistematizare. Există insă 
pericolul simplificării, al analizei 
pite și superficiale. Obiecția n-o 
cern principiului, care ni se pare 
și potrivit, ci acelor autori care 
înțeles oarecum formal.

Mai întîi să constatăm că prin efor
tul de a înfățișa viața și opera scriito
rului într-un chip atractiv, prin me
toda proprie care se subsumează totuși 
prototipului inițiat de redacție, se 
disting prefețele despre Ion Ghica, 
Alecsandri, Bolintineanu, Caragiale, Coș- 
buc, losif și Topîrceanu. Se observă aici 
(mai ales la acad. Al. Rosetti, Liviu 
Călin, C. Ciopraga, 1. Roman și C. 
Măciucă), o permanentă comunicare cu 
cititorul, care așteaptă explicații știin
țifice marxist-leniniste, care apreciază 
caracterizarea succintă, evocarea colo
rată, stilul îngrijit și plăcut. Fiecare 
dintre autorii prefețelor de mai sus și-a 
înțeles postura temporară de profesor 
(în cazul cînd nu practică el însuși, 
această nobilă profesie), realizînd ex
puneri . pe cît de sistematice și de 
judicioase, pe atît de apropiate de ni
velul de percepție al elevilor. Sigur 
că nu trebuie să absolutizăm aceste 
calități considerînd că amintitele pre
fețe ar fi scutite de slăbiciuni, cum 
ar fi, de pildă, absența unor precizări 
în legătură cu elemente de idilism la 
Coșbuc, sau cu alunecări șovine în dra
maturgia lui Alecsandri. Dar în an
samblu, prefețele citate dau un răspuns 
competent, împăcînd și exigența didac
tică și ținuta literară.

Nu s-ar putea spune, de asemenea, că 
prefețele despre Odobescu, Slavici, A. 
Toma au defecte prea grave, dar în cu
prinsul lor începe să-și facă loc stilul 
telegrafic și amănuntul inutil (Odo
bescu ) aprecierea grăbită și deaceea, e- 
ronată (ex. A. Toma, unde se afirma 
că poetul „Ciutului vieții” debutează 
într-un moment cînd „în cîmpul lite
relor romînești” se manifestau „începu
turile unei serioase crize”, făcîndu-se 
abstracție că în acei ani, 1894—1895, 
între altele Coșbuc publica „Noi vrem 
pămînt”) — și chiar tendința simpli
ficatoare, descriptivistă, de care vor
beam (I. Slavici).

Graba seamănă superficialitate și re
gretabile neglijențe stilistice și într-o 
prefață ca aceea despre Alecu Russo 
unde analiza „școlărească” trece foarte 
repede peste o operă așa de importantă 
cum este „Cîntarea Romîniei”, al cărei 
lirism și însuflețire patriotică nu se 
bucură de atenția cuvenită. Din aceeași 
cauză, probabil, S. Radian nu discută 
caracterul idealist al tezei monogene. 
tice, de infiltrație biblică, 
susține Russo cu privire la apariția

limbilor (pag. 68) și consideră sufi
cientă o formulă generală și comodă. 
(„La temelia contribuției sale — a lui 
A. li. — în problemele limbii stau con
cepțiile lui democratice, materialiste”, 
(pag. 25). Contradicțiile însă continuă 
să se mențină în text și să ceară lă
muririle de rigoare.

O anume subapreciere a analizei 
estetice (evidentă în prefața mai sus 
citată, ca și în aceea despre Slavici), 
tinde să umbrească latura cea mai pre
țioasă a colecției. Limitarea numărului 
de pagini de către editură nu obține 
întotdeauna rezultatele sintetice dorite. 
Problemele contradictorii, ca cele sem
nalate, nu pot fi expediate în două

fraze. De aceea, sîntem de părere că 
atenția redacției (și, bineînțeles, a cola
boratorilor) trebuie concentrată asupra 
unei interpretări literare cît mai expli
cite și mai argumentate, spre a nu mai 
de naștere la confuzii și la prezentări 
sumare. Editura Tineretului ne-a dat 
și suficiente dovezi pozitive, publicînd 
la o bună parte din volumele apărute, 
așa cum spuneam, prefețe utile, cores
punzătoare. Perfecționarea colecției des
tinată școlarilor are o bază temeinică 
și aceasta îi garantează continua ei dez
voltare ascendentă.

Al. SANDULESCU

Romantică
Răspunderea în fața acestei drepte lumi 
de scăpărări și patos, de-naintare dură, 
aș vrea s-o simți întreagă și s-o primești acum, 
cutremurat și sobru, ca pe-o investitură.
E-un joc de-a întîmplarea, care s-a terminat: 
copilăria-ți dusă, regrete nu mai naște.
Destulă vreme frunza și glasu-au tremurat. 
Ridicolă-i candoarea, cînd omul și-o cunoaște.

Și dac-un drum în viață, doar unul, ți-ai ales, 
și ți-ai ales, și-i sigur că duce spre-nălțime, 
nedemna îndoială, cea fără de-nțeles, 
și slaba reticență, iau numele de crime.
In lături, jongleria de sensuri cenușii I 
De-or fi, nedumerirea, mîhnirea trecătQare, 
n-or căuta penumbra facilei duioșii, 
ci, cu sinceritate, în oameni, dezlegare.
Un romantism în haine de lucru, mai profund, 
vreau gesturile tale și mintea, să le-anime : 
mișcări deschise care iubirea n-o ascund, 
și fără de enigme și-ncolăciri și schime.

Și doar în bucurie redevenit copil, 
să te avînfi frenetic în vasta feerie, 
cînd plin de soare drumul dansează juvenil, 
cînd ziua suplă-i numai o minge aurie.cînd ziua

mai 
aici 
pri- 

adu- 
just 
l-au

pe care o

Odă
Să mergi fără teamă, așa cum merg oamenii, drept, 
în părul zburlit adunînd adierile calme 
și praf și semințe de floare și aerul mării, sărat ; 
să mergi, și furtuna în brațe s-o strîngi, bărbătește, 
de rîsul ei pur și sălbatec să-ți tremure sufletul... 
Și beat de minunea sărutului, tînăr să treci, 
cu brațul puternic chemîndu-ți prietenii buni; 
alături, în aerul liber și plin de vibrații, 
prin noul oraș, cu copii și puține muzee, 
pe lîngă cascade ce-și spumegă coamele cailor albi, 
căzînd pe turbine, de voi construite; să treceți 
spre zări, prin tuneluri ca tuburi de orgă sunînd, 
prin norii de flori ai livezilor fără de vîrstă, 
prin norii de albe seîntei ai oțelului pașnic, 
prin norii cimentului, lin aplecați către 
să treceți, domol scuturîndu-vă haina, ț.
Să mergi fără teamă, să mergi liniștit și stăpîri, 
simțind cum emoția pune pe toate un abur albastru... 
E-un mers mai frumos decît zborul și mult mai real. 
Pe libere drumuri să treci, cu tovarășii tăi, dimineața...

! voi,
aina, puțin obosiți...

Florin MUGUR

SCURTĂ
CONVORBIRE
— Te rog să lași puțin unel

tele și să m-asculți...
— N-am timp, vremea e la

comă și-mi place să fac, nu să 
spun.

— înțeleg, doar eu te-arn cîn- 
tat pentru asta...

— Atunci ?
— Șterge-ți sudoarea de pe 

frunte și răspunde-mi. Aș vrea 
să te înțeleg.

— Nu e atît de greu. Trăiesc 
în bucurie. Nu pot să stau. Ri
dic, aduc, adun, dau. Pentru 
mine o fac și pentru toți. Vreau 
ca fiii noștri să trăiască mai 
ușor.

— Vor fi din pricina aceasta 
mai leneși...

— Puțină lene nu strică, lenea 
înseamnă uneori să cugeți. Și 
eu sînt leneș cîteodată.

— Dacă vor avea totul de 
la mîinile tale, lor ce le mai 
rămîne de înfăptuit ?

— li invidiez. Abia am deschis 
poarta spre cer. Noi am trăit 
prea mult privind pămîntul, 
binecuvîntată clipa cînd putem 
să ne gîndim la Infinitul mare...

— Totdeauna sînt surprins de 
ceea ce spui...

— Ai prejudecăți ca toți in. 
telectualii. Crezi despre omul 
care muncește că truda îl scu
tește să judece. Eu am închipuit 
ciocanul și secera, eu știu cum 
crește planta pe cîmp și presimt 
ploaia, eu am inventat mașina 
care este o idee în mișcare...

— Poate din pricina asta vi
sezi să lucreze mașinile pentru 
tine.

— Da, vremea asta e foarte 
aproape. Mi-ar place să mă ocup 
mai mult de grădinărit. Un robot 
mă va înlocui și eu voi fi liniștit 
cînd voi privi copacii de fum 
de deasupra uzinelor. Voi ști 
că inima mea mai bate acolo, 
că mina mea lucrează pentru 
mine, în timp ce eu voi ajuta 
albinelor să se înmulțească.

— In cărțile noastre chipul tău 
e adesea șters. Am fost trimis 
ca să te-ntreb ce să facem ca să 
nu te mai înțelegem greșit...

—Trebuie întîi să mă iubiți
— Și pe urmă ?
— Pe urmă trebuie să stați 

lîngă mine. Dar nu un ceas- 
două. Nu sînt un tablou, adică 
o natură surprinsă într-un mo
ment. Eu evoluez. Cel de ieri, 
nu-mi seamănă. Era mai tînăr...

— Dar asta înseamnă că im- 
bătrînești...

— Nu-i adevărat. Cresc.
— Totuși, mi-e greu să spun 

că te-am înțeles.
— N-o spune. Uiți totdeauna 

că am o inimă, că în muntele 
de cărbune pe cărei scot din 
pămînt este multă dragoste. 
Vreau să-ți fie cald dumitale, 
vreau să poți să umbli, te ajut 
ca să privești...

— Ești înțelept.
— Vorbe I Toți sîntem înțe

lepți dacă ne gîndim la ceea ce 
ne înconjoară, dacă socotim pla
neta pe care trăim, o casă mare, 
a tuturor. Să ne bucurăm pen
tru fiecare fir de nisip mutat 
(tin loc

— Acum te las, mi se pare 
că nu mai ai timp...

— Așa este. Caută-mă acasă. 
O să aprind lampa, o să-ți dau 
o țigară și o să ne dăm lîngă 
foc. Știu o mulțime de povești 
Vino cît mai curînd, îmi plac 
oamenii ca dumneata.

Sper că într-adevăr îți face 
plăcere. La revedere...

Eugen BARBU

URDAREANU ELENA „Brigada lui Dunintei'



GAZETA LITERARĂ

Cum am realizai filmul
SECRETUL CIERULUI**

1. Caracterul specific al filmului de aventuri

Rolul educativ

ANDRIANA FIANU: Cititorii „Ga
zetei literare" ar dori să cunoască ■ 
unele aspecte ale muncii d-voastră 
pentru realizarea noului film „Secre
tul cifrului". Vă rugăm deci, să ne 
împărtășiți cîte ceva din experiența 
dobîndită cu prilejul creării acestui 
film: <

DUMITRU SOLOMON: Deoarece 
specificul filmului de aventuri pre
supune anumite particularități în tr.a- 
tarea»-cinematografică ă conținutului 
artistic, îi rugăm pe cineaștii care au 
realizat „Secretul cifrului" să se 
refere la caracteristicile genului pe 
care l-au abordat. Cred de asemeni 
că ar fi interesant de discutat proble
ma cadrului istoric determinat al 
filmului de aventuri de tip realist
socialist, cadru care, în cazul de față, 
îl constituie războiul împotriva hit- 
lerismului. Circumscrierea istorică 
precisă a acțiunii în „Secretul cifru
lui" ridică, mi se pare, o sumă de 
probleme speciale, kțgate de necesi
tatea respectării veridicului istoric, de 
documentație, „culoare locală", at
mosferă etc. Totodată se întăresc răs
punderile privind rolul . educativ ce 
revine filmului, ai cărui eroi pozitivi 
trebuie să fie exemple de patriotism, 
curaj, forță morală, fermitate, inte
ligență și perspicacitate.

reușit. Personajele din film trăiesc 
un moment istoric, concret, dat: este 
vorba de războiul anti-hitlerist, de 
participarea noastră la acest război. 
Războiul nu este doar un fundal, ci 
o realitate care a pătruns în conști- ' 
ința eroilor, determinîndu-le o anu
mită psihologie morală. Personajele 
nu sînt statice; ele urmează să se 
îmbogățească în decursul desfășurării 
acțiunii. E vorba de o dezvoltare spe
cifică acestui gen. La Ulea nu întîl- 
nim o evoluție „clasică"; el trăiește 
o anumită dezvoltare, în sensul îm
bogățirii 
asemenea,- 
luția din 
triu, care 
rigid și care, sub influența evenimen
telor, ajunge la o concepție de viață

dezvoltare, în sensul îm- 
experienței de viață. De 
mi se pare evidentă evo- 
film a căpitanului Dumb 
e inițial un om oarecum

torii, care — ca actori de teatru — 
sînt obișnuiți să vorbească la un a- 
numit ton, săg folosească o gesticu
lație scenică. Aș dori să ne spună 
tov. Bratu cum a reușit să ajungă la 
acea economie de gesticulație,' de ex
primare sobră a .trăirilor interioare, 
realizată numai prin mimică, prin 
expresia ochilor etc. Cum' ați realizat 
acest lucru, dat fiind că actorii vin 
de la diferite teatre, cu diverse sti
luri de joc ?

LUCIAN BRATU: Voi răspunde, 
luînd în discuție un singur caz. Am 
încercat, în acest film, să urmărim o 
idee anumită: inteligența omenească 
în slujba luptei împotriva fascismului. 
Fără îndoială că patriotismul și ero
ismul luptătorilor noștri de pe fron
tul antihitlerist a fost general. Dar 
este vorba aici de un erou puțin deo
sebit de ceilalți luptători, un erou

CHIRIL ECO- 
NOMU: Munca la 
filmul acesta 
interesat din 
mul moment, 
bișnuința cu 
foul, s-a făcut 
tul de repede 
filmările, <’ 
tă spiritului 
colaborare al 
chipei, s-au 
fășurat în condi
ții foarte bune.

Am un singur 
acest film, și anu-
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LUCIAN BRATU: Filmul de aven 
turi umple un gol resimțit în ultima 
vreme în cinematografia noastră, dar 
nu trebuie considerată apariția aces
tui film ca un fenomen izolat de rea
lizările cinematografice anterioare, ci 
ca o nouă etapă în dezvoltarea ge
nului. Despre filmul de aventuri de 
multe ori se vorbește cu oarecare 
stînjeneală. Ideea că el ar aparține 
unei specii minore este, după părerea 
mea, nUpteraeiată. Țin să arăt că în 
intenția' noastră a fost să realizăm 
un film bazat nu numai pe elementul 
spectaculos, neprevăzut, cu care ope
rează genul, ci să creăm un film pa
triotic. Cît privește rolul educativ al 
filmului, el poate fi desprins, cred, 
din realizarea a două personaje: Ulea 
și Barbu. Socotesc că este meritul tî- 
nărului nostru scenarist Dumitru Ca- 
rabăț, de a fi găsit formula unui 
Barbu care, deși suspectat ca spion 
aproape două treimi din film, se do
vedește un om integru, un adevărat 
erou, trezind dragoste și admirație 
față de frumusețea actului lui de 
vitejie.

Mi se pare util de discutat, în le
gătură cu specificul genului, proble
ma caracterelor. Caracterele din fil
mul de aventuri se dezvoltă sau nu? 
Cred că este vorba aici de caractere 
care sînt prezente mai puțin în 
dezvoltare, dar care h,se deschid" în 
anumite împrejurări Neprevăzute. D|r 
aceste împrejurări neprevăzute tri-" 
buie să fie neapărat împrejurări de 
viață. Și aici mă refer la o altă 
problemă pe care ați ridicat-o, aceea 
a fundalului istoric. Consider în a- 
cest sens justă observația care mi s-a 
făcut cu prilejul prezentării filmului 
la Moscova, ca lucrare de diplomă și 
anume: prima parte se desfășoară pe 
un fundal mai concret care-i dă fil
mului o mai mare putere de ^înfăți
șare a vieții, pe cînd, cu toată spec
taculozitatea sa, desfășurarea acțiunii 
din partea a doua, păstrează un iz... 
n-am să-i spun romantic, dar cu unele 
nuanțe de romantism, ținînd de pito
resc, neprăvăzut, mister etc.

cu orizonturi mai largi, presupunînd 
dinamism, activitate pasionată și dă
ruire. Ideea noastră era ca persona
jele, indiferent dacă fac parte dintr- 
un gen de aventuri, să trăiască anu
mite momente care să-i facă autentici. 
In această privință, tovarășul Lucian 
Bratu a realizat ca regizor un lucru 
excelent: planul II. Filmul dă o sen
zație netă de viață, E adevărat că în 
partea a doua, pe măsură ce acțiunea 
se precipită, a fost mai dificil să se 
creeze o atmosferă mai pregnantă. 
Atît scenaristul, cît și regizorul au 
fost furați puțin de pitorescul genului.

ALICE MANOIU: Vorbind de at
mosferă, v-ați referit la atmosfera 
frontului propriu zis ?

sebit de ceilalți luptători, un 
care a luptat cu puterea gîndirii. Am 
găsit în Emanoil Petruț un actor
care a înțeles această idee. Și înțele- 
gînd împreună 
la următoarea 
dalitate de joc 
simplitatea, în 
operei cinematografice.

regret, termirrînd
me că rolul căpitanului Zmeu a fost 
lăsat suspendat. Cred că scenaristul 
ar fi trebuit să-i găsească un loc mai 
definit în acțiune.
deținătorul cifrului 
nu trebuia părăsit

Zmeu este totuși 
și, ca persona’ 

pe drum.

Scenă din opera „Cavaleria Rusticană" de Mascagni, la Teatrul de Operă și Balet.

DUMITRU CARABAȚ: Da, la at
mosfera frontului.

ALICE MANOIU: Credeți că at-

acest lucru, am ajuns 
concluzie: unica mo- 
în rolul lui Ulea este 
același timp proprie

GEO MAICAN: 
Colaborarea noas
tră, a actorilor cu 
regizorul, a fost 
folositoare. Deși 
sînt la primul meu 
film, regizorul Lu
cian Bratu și cu 
mine am căzut de 
acord, încă de la 
început, 
concepției 
najului. 
însușirea 
am avut 

r_ț........... r. __ cele mai multe ori.
în munca mastră zilnică, la film, ni
puțin timp. De

a supra 
perso- 

Pentru 
rolului, 

foarte

STAMATE PO
PESCU: Și pen
tru mine filmul a- 
cesta a fost un 
debut. II aștep
tam de mult pen
tru că voiam să 
verific dacă in 
această ramură 
de artă sînt bun 
sau nu.

La primele fii 
mări am 
doar să 
pentru că _____
o mare teamă de necunoscut, 
abia la sfîrșitul filmării am înce
put să mă obișnuiesc. In teatru am 
un stil foarte simplu; niciodată cro
nicile nu m-au criticat pentru emfa
ză. Totuși nu a existat secvență cu 
prilejul căreia regizorul să nu-mi a- 
tragă atenția tocmai asupra acestui 
lucru. Ii mulțumesc regizorului că m-a 
ajutat că devin

venit 
asist, 

aveam
De

actor de film.

La Teatrul de Operă și Balet

DUMITRU CARABAȚ: Cei care am 
realizat filmul'ne-am> gîrjdit că o lu
crare de acest gen !poate să pre
zinte eroi care să trăiască o expe
riență veridică. Din acest punct de 
vedere, într-o oarecare măsură, am

2. Realizarea filmului

La discuție participă: Dumitru Carabă}, scenarist lucian 
Bratu, regizor, Constantin Ciubotaru, operator, Sergiu Sarchlzov, 
compozitor, Chirii Economu, Geo Maican, George Măruță (ar
tist emerit), Mihal Mereuță, Emanoil Petruț (laureat al premiu
lui de Stat), Stamate Popescu, ASlPfi, Anddan? Hanii, Dumitru 
Solomon, redactori si Atice Mănolu, cronicar cinematografic.

mosfera frontului este suficient su
gerată la început ?

Vreau să spun că sînt momente 
în care frontul nu apare de loc.

LUCIAN BRATU: Dificultatea con 
‘stă* în faptul că trebuia să creăm un 
‘fundal de acțiune în care să se sim
tă și suflul războiului, dar în același 
timp și acțiunile din spatele' frontu
lui, unde se strecurase dușmanul. Nu

se cerea să știm întregul text — evo
luția personajului, creșterea lui, 
ș.a.m.d. Lucian Bratu a reușit să ne 
atragă, să creeze un colectiv unit, en
tuziast. Pentru acest lucru Ji mulțu
mim foarte mult.

știu dacă am fi reușit mai bine, ope 
rînd onomatopeic, numai cu explozii

GEO MAICAN : In legătură cu ro 
Iul educativ al filmului de aventuri, 
aș vrea să subliniez că acest gen este 
foarte necesar în educația politică și 
patriotică a militarilor.

DUMITRU SOLOMON: Rolul e- 
ducativ al acestui film nu se rezumă, 
cred, la aspectul educației patriotice, 
aspect de altfel de primă importanță. 
Șe poate vorbi și de educația carac
terului în sensul fermității, al inte
ligentei, ’al perspicacității, al ctirajuj 
lui. Filmul răspunde într-o măsură 
acestor cerințe.

GEORGE MA 
RUȚA : Mă uitam 
cu cîtă trudă to
varășul Ciubotaru 
se străduiește să 
explice un lucru 
de artă. Nimic 
nu este mai greu 
decît să întrebi un 
artist : — Cum ai 
făcut aceasta?

Relațiile strînse 
de colaborare în
tre regizor, opera
tor și actori, con- 

o condiție foarte 
cinematografie. Aici 
textele mari sau

importam 
ca și în 
scenariile 
Cred că

Colaborarea

dintre scenariști, regizor, operator și actori

ANDRIANA FIANU: Cum ați rea
lizat scenele de" masă ale filmului, 
cum ați selecționat momentele în care 
personajele principale acționează în
tr-un cadru colectiv? Și cum ați 
lucrat pentru crearea portretelor 
hologice ?

con-
psi-

NoiCONSTANTIN CIUBOTARU: 
am fost foarte conștienți de faptul că 
filmul nu poate avea valoare dacă 
acțiunea lui nu se va desfășura pe 
fundalul acelui moment istoric im
portant: războiul împotriva cotropi
torilor hitleriști. Selecția personaje
lor principale trebuia făcută cu multă 
atenție, pentru ca pe ^e o parte să nu 
ne ruosm de fundal și pe de altă 
parte să ne .integrăm cît mai bine în 
acțiunea istorică' amplă. In această 
direcție, colaborarea mea cu regizo
rul și sceri'aristul a fost foarte fruc
tuoasă; Inaijite de filmare, am discu
tat fiețare etapă în parte și felul cum 
vom jelecționa personajele în acți
une. In partea a doua a filmului, 
care se petrece la castel, am separat

china și totuși el așa apare. Și'marea 
noastră durere, dacă îmi permiteți să 
spun așa, este faptul negăsirii unei 
formule inteligente din partea lui 
Ulea de a descoperi pe Dorobăț. Este 
urmărită 
în fond: 
jocul de 
spionilor.

Trebuia
ne-am străduit să găsim 
reunit. Din cauza aceasta 
najul face parte din seria 
ților filmului. Defectul nu
atribuit unei greșeli de luminare, ci 
unei greșeli de concepție generală.

o formulă foarte primitivă 
planul de a-1 înlătura din 
șah, pentru a forța

stituie 
tă în 
teatru, 
mari au creat actori mari,
regizorii, operatorii și actorii nu aș
teaptă decît niște texte mari, niște 
scenarii mari, niște scenarii adevă
rate, bazate pe actualitatea noastră. 
Trebuie să existe numai condeiele care 
să le pună pe hîrtie. $i întreaga ci
nematografie nu așteaptă decît aceste 
lucrări valoroase.

Cu mine, care am debutat acum, 
la 50 de anij în cinematografie, mun
ca regizorului a fost îndreptată în 
direcția eliminării unei serii de... ca
lități pentru teatru, care sînt, defecte 
pentru film: exagerare în gesturi 
în mimică, în dicțiune etc

mina

găsit ceva inedit.
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ANDRIANA FIANU: Am vrea să-l 
întrebăm pe tovarășul Sergiu Sar- 
chizov cum a conceput muzica 
film și cum a conlucrat 
care a realizat filmul.

cu
acestui
echipa

MIHAI MERE- 
UȚA: Pentru pri
ma dată am inter
pretat un rol mare 
într-un film. Tă
lîmbu este un per
sonaj destul de 
complicat și greu 
de realizat. Rolul 
mi-a ridicat toar
te multe probleme, 
pentru că trebuia 
să redau în film 

vă mărturisesc că nuo canalie.
m-a speriat atît prima parte a rolu
lui în care personajul este înfățișat 
ca un om nătîng, naiv, ci partea a 
doua, în care trebuia să mă demasc, 
să devin adevăratul Tălîmbu. Dacă 
ani reușit să fac aceasta 
în care am'reușit, nu sînt 
trebuie să facă aprecierea,

și măsura 
eu cel care 
ci publicul

EMANOIL PE
TRUȚ: In legătu
ră cu aceasta, aș 
vrea să spun și 
eu ceva. Cred că 
secretul 
în 
constă 
că Lucian 
înainte de 
a căutat — 
pare că în 
parte a izbutit — 
să ne facă să în
țelegem concepția 
personajului respectiv și a întregului 
film. Cred că de aici provine ușurința 
eu care atîția actori de teatru, la care 
mijloacele de expresie diferă, au a- 
juns la un moment dat la modalitățile 
oele mai simple de expresie. Lucian 
Bratu ne-a 
personajele 
discuții pe 
filmării — 
fera filmului și in caracterul perso
najelor.

In afară de areasta trebuie să o 
spun și eu că un rol important în 
reușita acestui film l-a jucat omo
genitatea colectivului.

reușitei 
interpretare 
în faptul 

Bratu. 
toate 
și se 
mare

pus în contact direct cu 
în fiecare moment — în 

culoare sau în timpul 
ne-a introdus în atmos-

3. Sugestie și detaliu in filmul de aventuri

intenționat acțiunea grupului condus 
de Ulea de .acțiunea frontului, pen
tru că, altfel, tensiunea pe care am 
căutat ș-Q redăm spre sfîrșit, s-ar 
fi diluat în mare măsură dacă am 
fi încercat să distragem atenția spec
tatorilor, cu diferite scene de război. 
De aceea, ne-am îndreptat aparatul 
asupra personajelor principale, am 
tăcut portretul lui Ulea, ai iui Tă
lîmbu, al lui Dorobăț, al căpitanului 
Dumifriu.. Arii inșistat pe linia por
tretelor.

EMANOIL PETRUȚ : Cred că ope
ratorul a urmărit foarte bine scenariul, 
portretistica personajelor. In ce pri
vește .tratarea lui Ulea, trebuie să re
cunosc ca realizarea personajului se 
datorește în mare parte operatorului.

CONSTANTIN CIUBOTARU: Ca 
să contravin într-o măsură celor spuse 
de tovarășul Petruț, vreau să arăt 
că uneori am greșit, provocînd nelă
muriri spectatorului. Mă refer la fe
lul cum l-am tratat pe Herr Otto. 
Greșeala constă în faptul că nu l-am 
arătat mai înainte în mai multe ac
țiuni.

LUCIAN BRATU : Noi am încer
cat să găsim posibilitățile ca acest 
personaj să nu fie un deus tx ma-

SERGIU SARCHIZOV: 
vește muzica filmului, am 
fericit să copstat, încă din primei^ 
zile, o identitate d#' păreri cu regi
zorul, într-un punct foarte important 
acela de a depăși ilustrativul propriu 
zis care, într-un film de aventuri, 
este o tentație foarte puternică. Nu 
m-am rezumat la a sublinia o încă
ierare, o schimbare neprevăzută, di
verse onomatopei, etc. Din capul lo
cului însă am înțeles și am fost aju
tat să înțeleg și mai deplin, că de 
fapt adevărata, ca să mă exprim 
așa, melodie a filmului, este melo
dia patriotismului, încrederea în 
victoria finală, capacitatea de a tre
ce peste orice piedici. Am încercat 
să mă apropii de psihologia eroilor 
principali, am utilizat, pe cît mi-a 
fost posibil, tehnica leit-moiivelpr. 
Fiecare personaj principal este carac
terizat, dacă nu prfntr-o temă a lui, 
măcar printr-un climat orchestral.

In
fost foarte

ce pri-

ANDRJANA FIANU: Aș vrea să-l 
mai rog pe tov. Lucian Bratu să ne 
vorbească despre lucrul său cu ac-

DUMITRU SOLOMON: Vreau să 
revin asupra unei probleme discutate, 
aceea a specificului filmului de aven
turi. Filmul, în general, folosește 
.foaWe mult, mai mult decît teatrul 

■ bunăoară/sugestia. Or, specificul fil
mului de’ aventuri — după părerea 
mea — restrînge sfera sugestiei, pen
tru a insista cu precădere asupra 
dețaliulpi. In filmul de aventuri nu 
se pot sițgera anumite momente sau 
acțiuni. Spectatorul trebuie să plece 
de la film pe deplin clarificat. In 
„Secretul cifrului" există însă unele 
zone cețoase, unele acțiuni mai mult 
sugerate, decît înfățișate explicit.

LUCIAN BRATU: însuși faptul că 
un asemenea film poate naște nelă
muriri este o notă proastă pentru 
noi. Și aici vreau să spun un lucru 
privitor la sugestie. Intr-adevăr, am 
impresia că vrînd să evităm o deta
liere informativă, care din punctul 
de vedere al elucidării acțiunii este 
cîteodată, într-un asemenea gen, foar
te necesară, am supralicitat, 'uneori' 
rolul sugestiei. Și cred c| hu este 
bine pentru film.

ALICE MANOIU : Se înțelege că 
într-un film de aventuri unele lucrur- 
sînt învăluite în mister. Așa cere spe
cificul. Dar aceste lucruri trebuie să 
ajungă către sfîrșit la un deznodâ- 
mînt, trebuie să se dea .rezolvarea mi
sterului.

LUCIAN BRATU : Dș, cred că ar 
fi trebuit la un moment dat chiar 
cu riscul de a face acest lucru în
tr-o discuție care nu este dintre cele 
mai interesante ca modalitate cine
matografică, — să readucem în me
moria spec tătarului unele date, pen
tru că, fără îndoială, în noianul de 
evenimente care se succed, într-o 
acțiune trepidantă, se pierd din ve
dere unele detalii. Din acest punct 
de vedere observația este justă.

DUMITRU SOLOMON: Mi s-au 
părut neclare anumite momente, cum 
ar fi acela al uciderii Sașiului(cine 
a tras de la fereastra comandamen
tului în spion?) sau momentul în care 
Barbu se duce să se întîlnească cu 
spioana și dispare, fără explicație, 
din cimpul vizual al spectatorului. 
Dorobăt este de asemeni un perso
naj defectuos realizat, fiindcă el nu 
întreprinde nici o acțiune (vizibilă 
pentru spectator) pînă la demascarea 
lui, legătura între Dorobăț și Herr 
Otto realizîndu-se cu destul efort 
de imaginație. Nu cred de asemeni că 
era util pentru spioni, implicit, pen
tru film, ca o femeie, respectiv Cate
rina, să pătrundă în castel pentru a 
fotografia rotorul cifrului, cînd aco’c 
se aflau Dorobăț și Tălîmbu. :arr 
puteau îndeplini această acțiune fără 
a fi susoectati.

LUCIAN BRATU: (după ce a ex 
plicat momentele respective a adău
gat): Vreau să arăt că aceste neîn
țelegeri dovedesc că filmul, iucrat cu 
foarte multe elemente, n-a avut o 
fabulă care să curgă, ceea ce a de
terminat o compoziție foarte -încăr
cată. în special în prima parte, unde 
se lucrează pe mtflte fațete. ,Aceasta 
ajută ritmului, dar nu înțelegerii ac
țiunii Vreau acum să menționez apor
tul substanțial al sunetului în film care 
este foarte apreciat pentru inteligibi- 
litate. Ne-am bucurat de niște 
foarte bune ale actorilor. Aceste 
însă, nu ar fi apărui așa cum 
dacă sunetul n-ar fi fost bun. Un 
rol a jucat sunetul și felul mm 
crat tovarășul inginer Sal.unanv. De 
aseme..ea trebuie menționată munca 
scenografului Ștefan Marita

Vreau să amintesc aici aportul Eu
geniei Gorovei, care a lucrat extrem 
ae organizat și ne a ajutat foarte 
mult cu experiența ei în realizarea 
filmului.

voci 
voci, 
sînt, 

mare 
a lu-

Printr-o semnificativă coincidență, 
cronicile confraților noștri la noul 
spectacol al Teatrului de Operă șl 
Balet .tradiționalul cuplaj „Cavale
ria Rusticană" — „Paiațe", încep cu 
lungi considerații asupra ■ regiei. Și 
dacă preponderența aceasta indică de 
la sine un raport nesănătos în spec
tacol, între efectul vizual și cel so
nor, nu e mai puțin adevărat că mon
tările celor două opere prezintă un 
contrast puternic și oferă maderie bo
gată discuției.

Munca extrem de grea a regizoru
lui constă — in cazul „Cavaleriei 
Rusticane" și al „Paiațelor" — din 
a estompa elementele exterioare, na
turaliste, pentru a căuta semnificația 
umană, din a acoperi cu un văl dis
cret tot ce este desuet, pentru a se 
apropia de o concepție mai modernă, 
mai simplă și mai expresivă. Este 
ceea ce a făcut Jean Rțnzescu în 
„Paiațe" și nu a făcut Hero Lupescu 
în „Cavaleria Rusticană". Sînt două 
montări cu caracter profund diferit, 
trădînd două concepții asupra rolului 
regizorului. Intr-unui din spectacole, 
directorul de scenă pare absent: tră
iesc numai personajele, și masa co
rală într-un joc de scenă firesc dar 
nu naturalist (se merge cu virtuozi
tate pe această muche ascuțită de 
cuțit). in celălalt abundă efectele sce
nice gratuite și de un simbolism ief
tin, în dauna jocului de scenă convin
gător, veridic. Montarea lui Hero Lu
pescu este de un personalism- exce
siv și conține stîngăcii supărătoare. 
Ce aduce regizorul in această operă 
ale cărei date sint elementare ? Pro
iecții (nori în goană, și umbra unui

clopot, aceasta pe un pasaj orchestral 
in care pe parcursul cîtorva măsuri 
răsună clopotele); două eclipse de 
soare (una parțială pe intermezzo, 
alta totală în finală), o pantomimă 
absurdă impusă interpretei Santuzzei, 
un joc de scenă exterior, brutal în 
mai multe momente ale operei, o tra
tare pur decorativă, a masei corale, 
uneori in stilul finaliuilar dulci de 
revistă (primul cor). Hero Lupescu 
are obsesia inovației, față de mon
tarea tradițională a „Cavaleriei". 
Siciliana se cinta din culise, el îl 
aduce pe tenor la rampă; intermezzo 
se cînta cu cortina coborîtă, el lasă 
scena deschisă, cu o Santuzză care 
îșl mimează stîngaci disperarea; în 
final masa comentează uciderea lui 
Turridu; el îl readuce pe Alfio în. 
scenă, mergînd de-a-ndaratelea, cu 
spatele spre public, aplecat și cu pum
nii în cap, copleșit probabil .de po
vara crimei. Nu uităm că o operă de 
un pur verism este foarte periculoasă 
pentru regizor și realizarea unei mon
tări capabile de. a-l capta pe specta
tor, extrem de dificilă. Dar in nici un 
caz nu poate fi scuzată exagerarea 
defectelor operei, a tot ce este vetust 
în acest gen șl constituie de decenii 
materia primă a umoriștilor. Tindem 
către un spectacol de operă realist. 
„Cavaleria Rusticană" este o dramă 
pasională banală, petrecută într-un sat 
sicilian. Ce ăste deci Lola ? O femșip 
frumoasă și cochetă, care l-a atras 
pe nestatornicul Turridu, dar în orice 
caz o țărancă. De ce apare atunci 
intr-un costum ridicul, cu o rochie 
„provocatoare" șl cu fatala garoafă, 
roșie în păr? Cam așa cred că arăta

Grija pentru
tinerii actori

Se (mplinesc două luni de la 
Co.icursul t nerilor actori, care aduc 
totdeauna o rodnică frămîntare în lu
mea noastră teatrală.

Apariția de noi și proaspete valori 
pe scenele noastre teatrale este do
rită și intimidată cu bucurie. Primii 
pași ai mior forțe tinerești trebuiesc 
nu numai încurajați și ocrotiți, dar și 
îndrumați cu deosebită grijă.

Unul din marii noștri actori de pe 
vremuri avea o poziție foarte clară 
în problema promovării tinerilor care 
„băteau la poarta Thaliei romîne". 
Cînd vreun coleg al lui ,de breaslă și 
de generație îi pomenea de un tînăr 
„care promite", care se ridică, marele 
actor spunea :

— Se ridică? Și tu-1 lași? Taie-i 
craca, nu fi prost.

Sfatul acesta, formulat atît de plas
tic. dezvăluia o mentalitate care nu 
aparținea numai celui ce avea cinis
mul s-o mărturisească. Era o menta
litate la modă în teatrul burghez.

La asta mă gîndeam privind pe ar
tista poporului. Aura Buzescu, pe sce
nă, înconjurată de puii de actori ce se 
prezentau la concursul republican a) 
tinerilor din toate teatreje.

De la „taie-i craca", pînă la ges
tul de azi al Aurei Buzescu — și al 
multor altor artiști mari — este un 
drum lung. Drum pe care oamenii 
din țara noastră l-au străbătut în 
toate direcțiile, în toate sectoarele de 
activitate, in acești 15 ani de luptă 
pentru construirea socialismului.

Astăzi în Romînia liberă, pe tină- 
rul actor care se ridică, nu-1 mai pîn- 
dește nimeni, cu ferăstrău) în mînă, 
să-i taie craca. Dimpotrivă.

Unul din mijloacele cele mai efi
ciente în această direcție este Con-, 
cursul tinerilor actori .instituit de Mi
nisterul Invățămîntului și al Culturii 

de poate spune că această compe
tiție a devenit o tradiție în viața tea
trelor noastre. Din doi în doi ani, ar
tiștii, regizorii și scenografii ce n-au 
depășit vîrsta de 30 de ani, din toate 
cele patruzeci de teatre naționale și 
de stat, de limbă romînâ sau ale mi
norităților naționale, vin să arate pro
gresele făcute în desăvîrșirea măies
triei lor. Este un bun prilej pentru 
fiecare să-și verifice forțele Unii au 
mulțumirea să constate că au muncit 
cu folos, că talentul și însușirile lor 
sînl prețuite după merit, că dezvolta
rea lor profesională este urmărită și 
încurajată. Iar întrecerea la care iau 
parte șioate să le aducă o adevărată 
consacrare. Alții — cei ce se întorc 
acasă fără să fi obținut nici o distinc
ție — trag și ei învățăminte adînci din 
dezamăgirea lor. Se vor gîndi serios 
că în meseria noastră, calitățile na
tive nu sînt singura condiție pentru 
a fi un bun artist. Că talentul trebuie 
să se împletească în chip armonios 
cu o muncă neîntreruptă dealungul 
întregii lor cariere Și asta reprezintă 
un mare cîștig G’mfurile astea le vor 
prind tot atît de bine ca și premiile 
celor ce le-au obținut.

Dar nu numai concurenții au de în
vățat din desfășurarea acestui exa
men. Rezultatele — și bune, și rele 
— se răsfrîng deopotrivă asupra tea
trelor în care activează tinerii parti
cipant!. Conducerile teatrelor au par
tea lor de răspundere, prin ceea ce 
au făcut, sau prin ceea ce n-au făcut, 
pentru a crea elementelor începătoare 
din instituția lor condiții prielnice de 
pregătire. Consiliul artistic va analiza 
la rîndul său rolul pe care și l-a 
asumat în această împrejurare. Cu ce 
a contribuit la alegerea piesei pentru 
concurs ? In ce măsură a urmărit 
munca la repetiții ? Toți trebuie să 
se simtă îndreptățiți să se bucure de 
succesul tinerilor plecați din mijlocul 
lor, cînd aceștia se-ntorc acasă cu 
fruntea sus. După cum trebuie să-și 
ia asupră-și, și partea de vină și de 
răspundere, cînd echipa instituției lor 
n-a reușit să se distingă.

Concursul tinerilor actori este și 
trebuie să fie un ferment care să fră- 
mînte întregul colectiv al Teatrului-

Asta nu înseamnă că piesa pentru 
concurs trebuie să fie hotărîtă de alt
cineva decît de regizorul și interpre- 
ții cari o vor prezenta. Inițiativa le 
rămîne lor. Dar conducerea ’ teatrului 
și consiliul artistic nu trebuie să aibă 
o atitudine pasivă față de această 
inițiativă.

întrecerea de anul acesta a relevat 
pe un tînăr regizor care a arătat cu
raj în alegerea piesei, concepție per
sonală în realizarea spectacolului, 
mînă sigură în conducerea colecti
vului de interpret! — alcătuit din ti
neri, dar și din foarte mulți actori de 
vîrstă — și care a știut să insufle în
tregului ansamblu un spirit nou, re
voluționar, partinic. II cheamă Radu 
PencHilescu.

Teatrul Național, oprindu-se pentru 
concurs la o piesă de Gorki, a dove
dit că are o echipă de tineri pe ume
rii cărora se poate lăsa fără teamă 
răspunderea totală a unor spectacole, 
oricît de dificile. Teatrul Municipal a 
scos la rampă un număr 'impresionant 
de tinere talente, stăpîrie pe mijloa
cele de expresie ale artei lor. In 
producții individuale s-au manifestat 
cu strălucire alte numeroase forțe 
actoricești, de la teatrele din regiuni, 
ca și din Capitală, după cum atestă 
marele număr de premii acordate.

Concursul tinerilor actori ne în
dreptățește să privim cu încredere și 
cu liniște viitorul teatrului romînesc, 
care va fi pe mîini tinere și vrednice

Sică ALEXANDRESCU 
artist al poporului

Carmen în teatrele de provincie de 
acum 50 de ani.

Cîte greșeli în montarea lui H. Lupes
cu, aitea lucruri frumoase în cea a 
lui Jean Rînzescu. Regizorul are „tro
uvaille"-uri interesante în simplita
tea lor (Garbis Zobian, care joacă 
fără perucă și aproape nemachiat are 
o figură impresionantă) și este un 
maestru in manevrapea masei. Reac
țiile țăranilor în actul al II-lea, în 
timpul spectacolului paiațelor sînt lu
crate minuțios, individualizate la ma
ximum și de o naturaleță uimitoare. 
La fel de'firească, lipsită de excese, 
este ișf nfișOarea protagoniștilor. iar 
profilul psihologic al fiecărui perso
naj, reiese limpede din jocul de sce
nă: Canio, an, om violent din cauza 
condiției sale mizere șl a ratării, 
Nedda, o femeie frumoasă, cu aspi
rații spre puritate, Tonio un tip hi
dos, ale cărui tare morale sînt create 
de defectele fizice. Momentul culmi
nant din punct de vedere actoricesc 
este lunga scenă de teatru în leatrți 
din actul II, cînd intriga personaje
lor convenționale ale Commediel 
dell’Arte se suprapune conflictului 
real, trăit de Canio șl Nedda. Ește 
aci un crescendo al tensiunii în rare 
■realizarea scenică merge mină in 
mînă cu intențiile dramatice ale au
torului.
.Și, pe plan muzical, „Paiațe" este 

un spectacol mai întregit decît „Ca
valeria Rusticană". t Impresi .r.ant 
prin trăirea vie și artistică a rolului 
este Garbis Zobian; nu Othello, cum 
crede și aorește cîntărețul, ci Canio 
este, cel puțin pînă în prezent, marele 
rol al carierei sale. Din distribuția 
a doua, singura ascultată, ni s-a im
pus cu aceeași tărie soprana Teodora 
Luca.ciu, a cărei voce amplă, clară șl 
mobilă stăpînește atît elementele liri
ce ale rolului ctt șt cele lejere. In 
schimb David Ohanezian ne-a provo
cat o ușoară decepție, în pofida unei 
interpretări viguroase și convingătoa
re a rolului: registrul jos al vocii sale 
este pentru moment deficitar. De o 
căldură pătrunzătoare, dar puțin prea 
distins în ținută a fost Ladislau 
Konya, interpretul lui Silvio. Tenorul 
Ion Stoian (Beppo) a completat util 
această bună echipă.

_ Dintre interpreta „Cavaleriei Rus
ticane" se desprinde în primii rînd 
Cornel Stavru, un tenor dramatic deo
sebit de dotat șl 'care îndreptățește 
cele mai furmoase speranțe, deși ciu
tul său nu este încă destul de degațat: 
unele note sînt emise contractat; al
tele însă, sînt aur pur. Soprana Ma
ria Voloșescu șl barttonul Alexandru 
Enăceanu nu ni s-au părut a fi în 
cea mai bună formă. Semnalăm în 
schimb o apariție promițătoare prin 
calitatea materialului vocal, Dorothea 
Palade, interpreta Lolei; corectă Ma
ria Săndulescu, în Lucia.

Ne-a plăcut realizarea scenografică 
îngrijită șl lipsită de stridențe sem
nată de Paula Brlncoveanu pentru 
„Cavaleria Rusticană" și de Ion Ipser 
pentru „Paiațe" și în special decorul 
de o luminozitate specific meditera
neană al primei opere.

Radu GHECIU

„d i s c u 1“
RECITAL DE CANȚONETE : 

BENJAMINO GIGLI
1. Marechiare (Tosti); 2. O sole mio 

(Di Capda); 3. Voce e notte (De Curiis).
Orchestra operei „SCALA' din Milano.
Cu dispariția lui Beniamino Gigil lu

mea a pierdut pe „al doilea Caruso" al 
ei, pe cel mal remarcabil reprezentant 
al școlii italiene de belcanto din pr’m» 
jumătate a secolului nostru. In aiara 
muzicii de opșră a compozitorilor Ita
lieni, Beniamino Gigil a fost unul din 
cel mai iubiți interpret! al canțonete
lor Italiene. Dragostea lui Gigli iuti de 
poporul în mijlocul căruia s-a r.'-s^ut 
s-a concretizat in nenumăratele I-- ;r- 
pretăn înregistrate pe discuri ale ■ .or 
mal frumoase canțonete, din car. dis
cul de față ne dă din păcate nu.nai 
trei piese.

RECITAL DIN ARII DE OPERE : 
MARIO DEL MONACO

1. Aria lacrimilor din „Martha" de 
Flotbwj 2. Alia ,(Vestl la giubba" din 
„Paiața» de Leoncavallo"; 3. Recitativ 
șl aria „Niun ml tema" din „othello" 
de Verdl.

Orchestra Simfonică din Milano.
Dirijori : Benitende Neglia și Argeo 

Quadri.
O altă voce a cărei faimă a 

străbătut lumea de la New-York la 
Moscova, este vocea puternică și cu 
posibilități de expresie unice a lui Ma
rio del Monaco. La ora actuală, Ma.-io 
del Monaco, este cel mai valoros con
tinuator al tradiției belcant-ului italian 
șl cel mai indicat șl de neînloctiit in
terpret al operelor lui Puccini.

(două fețe 25 cm. 33 ture, ECD-7Ș. E- 
lectrecord-înregistrare „La volx de son 
maitre" - 1959).
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membru corespondent al Academiei R.P.R., PAUL GEORGESCU 
(redactor șef), EUGEN lEBELEANU, membru corespondent al 
Academiei R.P.R ION MIHAILEANU, V. MINORA (redactor șef 
adjunct), MIHAH PETROVEANU (redactor șef adjunct), ClCERONF 
THEODORESCU ION vitner.



GAZETA LITERARĂ

PREZENȚA OMULUI

DEOSEBIREA

In asfințit, priveliștea era frumoasă-ntr-adevăr 
Trunchiurile arborilor — sumbre, viorii,

— un șir de umede coloane 
sub aurul roșu al cerului. 

Culorile făceau semne 
schițate 
sprintene 
mărețe

De bun venit ori poate de adio 
Ceva nu se-nchega deplin 
In orbitoarea-întindere, însă, 

în sineși istovită 
în larga-i libertate, 
ce n-o puteau ajunge 
nici degetele crengilor, — 

Pînă cînd, în fund, pe drumul 
aburit în lumina de seară 
nu se ivi, 

pată neagră la braniștea zilei, 
omul, 
dînd înțeles întinderii 

luminii 
și culorii 

ca ultimul punct 
la capătul unui poem 
în fine săvîrșit.

OMUL GOL

In romînește de Mihai BENIUC

CÎNTEC SIMPLU

Se răzima de poarta unui nour
cu o țigară stinsă ce-i spînzura de buze.
Inima-sa avea forma unei ghitare fără mîner.
O femeie tăcută, cu un băț de chibrit, îi aprinse țigara 
și chibritul se prefăcu dintr-odată în minerul ghitarei. 
Atunci, înclinat în amurgul de culoare portocalie, 
cîntă pe ghitară un cîntec dulce și simplu, poate cel mai 

dulce cîntec al vieții lui —•, 
cu un refren banal care spunea cam așa :
*— Un om are nevoie de celălalt, un om are nevoie de 

celălalt.

Ciudat îl priveau, aproape dușmănos, 
taina urmărind să-i smulgă parcă, 

Secretul său personal.
Care secret, ce taină ?

Nimica nu avea de-ascuns.
Ci se simți de-odată vinovat 

de-această bănuială
Și mîna-și ridică pînă la gît
De parcă gol ar fi și i-ar fi frig
Și parcă se silea ceva s-ascundă, 

Să se ascundă undeva. 
Și și-a-ncheiat cămașa.

Dar turburat peste măsură 
toți nasturii i-a rupt,

Gol rămînînd acuma-ntr-adevăr, 
învăluit în ne-ndurata lui vinovăție, 

în marea lui sfială, 
în vina de a fi nevinovat,

In străvezie flacără a sîngelui 
cu luciul neumbrit 
de datorie.

Ceilalți atunci au asvîrlit pe jos 
armele lor
și l-au învăluit

In marea căldură a ochilor lor.
Aceasta era taina sa.

Răcoritoarea, lata, alba 
lingură de lemn

Deschisă, vorbăreață, inimoasă 
Miroase a pădure încă — 

e o pădure
închipuind tiparul pălmii omenești. 
Sporovăind, îmbie-ntruna :

„Luați, luați.“
Nu poate suporta să fie goală.
Am întîlnit-o la piață, 
în fața muzeului, 
alăturea de păpușoi, 

de morcovi, 
de munți de ardei 
și maldăre de opinci.

Vorbea guralivă, flecară, 
strigînd : „Luați, luați",!

De la muzeu, din fereastră, 
statuia Iui Apollo 
perfectă, mută, nemișcată, 
atentă,

Privea cu nemăsurată bunăvoință 
și cu invidie 
la biata lingură de lemn.

In romînește de Mihai BENlUjQ

Iu romînește de Veronica PORUMBAGU

SCARA

In romînește de Mihai BENIUC

POETUL
Iul îannls Ritsos

*— Avea doi ochi, crispați de atîta privire, 
doi ochi de o limpezime 
pe care n-o îmblînzea decît nuanța; 
două mîini care cunoscuseră 
toate rafinamentele muncii 
și toate corvezile dragostei; 
venea de departe, venea dfe aproape, 
dintr-un vast ținut numit 
Experiența ; se deprinsese cu vastitatea, 
o purta cu sine ca pe-un vestmînt aerian 
menit să-i asigure o deplină libertate de mișcare, 
pentru că el cunoscuse locurile strimte 
ale detenției și ale asupririi, lagărele, celulele, 
umbletul între patru pereți, 
între doi polițiști, 
locul strimt între cer și pămînt 
cînd cerul și pămîntul aparțin burghezim ; 
se deprinsese cu vastitatea 
pentru că făcuse drumul dus și întors 
pe treptele cunoașterii, de nenumărate ori, 
și era cel mai neobosit pieton 
pe aceste mult exigente distanțe.
Demnitatea lui — ca un discurs și ca O demonstrație «s» 
te învăța să-ți acorzi mișcările cu concepția 
(asemenea chiparosului, păstra o intransigentă ținută)' 
și fiecare gest rezuma substanța unui poem.
Eu nu depășisem încă — o, tinerețe sălbatică! r- 
ispitele zilnice, primejdioasa momeală a clipei, 
— cînd mi-a spus : 
„Fii gata. Ești în ajun.
In curînd vei da fiecărei ore direcția eternității. 
Eternitatea nu e un trandafir de piatră, 
nu e proiecția orgoliului.
Eternitatea e un bun obștesc — 
căci obștei îi aparține ce e mai de preț în tine, 
ce e mai fertil în tine, 
durata faptelor tale".

Ridică paharul și lumina umplu încăperea 
ca un rîu visător.
Catifeaua de un roșu adînc 
dădea relief tuturor lucrurilor. 
Slobozi, prin fereastră, o pasăre : 
pasărea deveni simbol. 
Surise — 
și surîsul deveni poem.

Mina CASSIAS

NEVĂZUTA CIOCÎRLIE

Deodată-i soare peste arborii-nghețați.
In aer freamătă-o făgăduială 

care se pregătea de mult.
Ascunsă undeva-n azur o ciocîrlie, urcă 
urcă și glasu-i vertical e ca un fir 

de sfoară, luminos și invizibil, 
legat de-ncheietura mîinii noastre

silind-o să se-nalțe
să facă semne de prieteșug și să salute 
copii care se joacă-n curtea școlii 
și munții-ndepărtați și cristalini 

pe-alocuri aburiți de răsuflarea unui vis 
și brazda neagră-a unei crengi golașe 

crestată juvenil pe fruntea lumii.

Cunosc această scară bine — 
veche cunoștință ;

Ca fire, ca formă, ca stare, 
cuprinsă în vorbă — o

Iar cînd se află lungită 
pe glia întinsă, 

Cu starea ei nu se împacă.
Ar vrea să vie un om, s-o ridice 

Să suie pe ea.
Și în adevăr, un om a săltat-o

Și a rezemat-o de un felinar ; 
Suind-o aprinse lumina pe stradă 

De parcă ar fi deschis o fereastră 
In noapte

Atît de firesc precum cu o singură frunză 
verde sau galbenă

E scris un sărut, un poem sau un veac.

In romînește de Radu BOUREANU

In romînește de Marcel BRESLAȘU
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ULCIORUL ȘI UMBRA LUI
Cu o mînă luă ulciorul și-l puse pe masă.
Pe locul ulciorului, rămase umbra lui
cu întocmai aceeași înfățișare — poate mai puțin aeriană.
Cu cealaltă mînă luă umbra ulciorului

și o așeză pe genunchi
Ca pe o carte mare cu pagini albastre în care abia citise 
lutul, vinul, răsuflarea, buzele, visul, 

a fără a lăsa deoparte nici un cuvînt
pentru că totul, totul era de primă însemnătate pentru 

oameni și pentru bătaia inimii lor.
In romînește de Nina CASSIAN

SEARĂ CITADINĂ

CASA ROMÎNEASCĂ

CARTEA ȘI ATITUDINEA
A sunat telefonul ; Cine-i acolo ,?i 

Nimeni ! •
S-a întrerupt ?... Așteaptă ? S-a răzgîndit ? 
Sunetul a-ncremenit tăinuit 

în tonul tristeții
In cuta tăcerii adinei, 

Spînzurat în odaia 
Frumos dichisită,

Ca o mînă îndatoritoare care-ar fi vrut 
să alinte, dar nehotărîtă 

încremenind spînzurată de butonieră 
sau în buzunar.

Doar cărțile pe masă se aflau 
Uitate ca niște prezențe orizontale

El a luat una în mîinile sale
Și lumea s-a aflat întreagă

In picioare.
Și-a luat paltonul ieșind

In stradă,
Convins că-1 va întîlni
Pe cel care telefonase,

In romînește de Radu BOUREANU

O precauțiune diafană — geamul. A venit iarna. 
Frigul e un cuțit alb care taie muchia vîntului, 
Tramvaiul — în seară — o lumină lunguiață, 
îndărătul geamurilor lui — obrazuri iubite, cinstite 
în osteneala lor, în gîndul lor, în limpezimea lor, 
întoarse spre ele înseși, după truda unei zile.

Pulsul tramvaiului
bate în toate ferestrele ca o sonoritate generală a prieteniei 
așa cum pielea răspunde întreagă la o atingere îndrăgostită.

Șinele sînt vinele de fier ale orașului 
care aduc sîngele nostru în inima noastră. 
Vinele orașului sînt de fier.

Fiți atenți, spuse el atunci. 
Inima voastră nu e de fier, 
De aceea, am mereu nevoie de surîsurile voastre.

In romînește de Nina CASSIAN

p A T R A T
E saturată noaptea de sineală 
Sughiță aștrii dincolo de culmi
Pe cînd mistria lumii meșterește 
Să-ndrepte unghiu-al patrulea la suflet.

In romînește de Mihai BENIUC

NICI UN MISTER
aceluiași peisaj de iarnă)!(două concepții ale

Atîrnată-n perete, fereastra, ca un cer pătrat,
Pîinea pe masă, ca o certitudine simplă, 
o țigară uitată fumegînd în scrumieră 

ca o uzină-n miniatură ;
în odaia de alături erau cu siguranță cîteva crizanteme 

și cîteva cărți
pentru că adiau de dincolo pașii iambici, cunoscuți, 

ai unei grădini copilăroase.
Puțin mai tîrziu, un surîs modest și integru îșî 

așternu pe pîine umbra de azur
și rămase în aer ca o pasăre nemișcată și nevăzută, 
cu penele fremătînd de fericire,
încuviințînd una din acele zilnice, profunde și temeinice 

convorbiri între tovarăși,

Ilustrații Je LUCIAN POPAIn romînește de Nina CASSIAN

O cifră mare scrisă cu fum pe o ușă de scînduri, 
un 5 ciudat — mică meandră încremenită.
Un glas cu părul vîlvoi se lovi, dincolo, cu capul de ușa» 
Tăcerea udă atîrna în copacii goi.
Apoi, din grajd, ieși un om, un bou, o căruță 
și liniștea iernii se alinic? în brazde utile ; 
dindățătul geamului, o femeie privea aburii ieșind din 

pămînt 
5 era numărul casei.
Glasul era al femeii care alergase să nu dea laptele în foc. 
Tăcerea era tăcerea visătoare a grînelor
stînd ca un copil în dosul unei uși încă închise.
Printre nori, trecu scîrțîind mărul solar
și tot cîmpul explodă de lumină pînă în vîrful unghiilor, 
Cristalul oglinzii se lichefiase pe genele copacilor ;
în aer plutea o așteptare de frunze îmbelșugate.

In romînește de Nina CASSIAN
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