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„Surîsul temporane, dar nu cu sentimentul în
doielii și deznădejdii. Poemul său scris 
sub impresia cutremurătoare a con
tactului direct cu locurile pustiite de 
radiațiuniile atomice, nu este străbă
tut nici de teamă, nici de resemnare, 
nici de îngenunchere. Litaniile pentru 
cei pieriți în dimineața, acelei zile de 
august conțin în fiecare vers mînie și 
revoltă. Poemul său nu rememorează 
crima imperialistă pentru a înspăimîn- 
ta oamenii și a le paraliza voința. 
Dimpotrivă, evocînd momentele pre
mergătoare și următoare ale acestui 
îngrozitor cataclism premeditat, cu 
cinism și sînge rece, de oamenii auru
lui și ai calculului egoist (admirabil 
surprinși în capitolul Călăii), cată să 
ne creioneze pe cît pot cuvintele în
treaga măsură a grozăviilor întîmplate 
acolo. De. fa>pt Jebeleanu și-a creat 
poemul pe planuri antitetice. Anti
teza între visul cîtorva oameni oare- 
cari în noaptea dinaintea declanșării 
bombei și ceea ce a urmat în dimi
neața respectivă, antiteza între sufle
tul curat și simplu al acestor oameni 
și mloiartea cumplită căreia iau căzut 
victimă. Antiteza tragică și acuzatoare 
ce dă acestui poem un dramatism în 
multe pagini cutremurător. Eugen 
Jebeleanu a scris „Surîsul Hiroșimei" 
nu cu obiectivare cerebrală. Din pri
mele rînduri transpare îndurerarea și 
sentimentul de profundă înfiorare ce 
ți-1 dă vizitarea pământului „tăcut, 
cu pielea pîrjolită, cu statura goală". 
Cuvîntul iertare revine ca un obse
dant leit-motiv în primul capitol, po
tențialul afectiv crescînd neîncetat 
pînă la patosul eroic din final. Pen
tru că gama de tonuri la care Eugen

Valeriu RiPEANU

ierialului utilizat și al modalităților 
artistice, o varietate și o originalitate 
de netăgăduit. Scriitorul a înlăturat 
tiparul clasic al romanului și, dacă 
se poate spune astfel, a luat construc
ția lui Prousl, fără Proust. Folosind 
ideea acestuia de a sprijini arhitectura 
romanului pe fluxul dirijat al memo- . 
rici, Zaharia Stancu a inventat o for
mulă literară cu iotul nouă. El nu a 
folosit tăișul introspectiv al memoriei, 
ci capacitatea ei de a readuce in sce
nă, vie și nevătămată, o lume. Ur- 
mînd capriciile aparente ale amintirii, 
scriitorul folosește pentru fiecare epi
sod modalitatea de expresie care i se 
pare cea mai potrivită, fără să se 
simtă obligat de a respecta legile unui 
gen fix. De aceea, „Rădăcinile sini 
amare" se prezintă, la o lectură in
tegrală, pe care o va facilita apari
ția cărții în volum, sub aspectul ce
lor mai variate și mai neașteptate ge
nuri literare ca: schița cu parfum 
liric ( „Liliacul"), reportajul („Roza", 
care reproduce o vizită, ele după răz
boi, a scriitorului la Buchenwald), co
media cu înțeles tragic și sfirșit 
gogolian („Zăpada"); nu lipsesc pa
ginile de poezie, paginile de analiză,

Georgeta HORODINCA
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SINT coincidențe pe care epite
tul cel mai curent le califică 
drept tulburătoare. Una dintre 

acestea e și apariția întîii ediții com
plete de Poezii ale lui Eminesou, — in
tr-un singur volum, la ESPLA, pe 
hirtie velină biblie și în legătură de 
pînză, format lnsel-Verlag sau Pleia
de, in 16, — ~~------  — -! J—~
75 de ani de la 
notă destul de 
Știri d-ale zilei, 
ia 22 decembrie 
mental în modul __
tăm doar începutul : 
ditura librăriei Socec din București, 
Poeșiile lui Mihail Eminescu, într-un 
splendid volum de 300 pagine, care 
face cea mai mare onoare artei ti- 
pogre fee romîrie". Ce e drept, din 
punct de vedere grafic, tipăritura edi
turii Șocec, împodobită mai ales cu 
vignete foarte îngrijite, era remarca
bilă. Emendarea textului, cu care se 
însărcinase Titu Maiorescu, lăsa însă 
mult de dorit și greșelile de lecțiune 
s-au perpetuat cu duiumul, pînă la 
edițiile contemporane G. Botez, G. 
Ibră'Jeanu și Perpessicius, care au 
reușit treptat' să le elimine cu desă- 
vîrșire. Mai nu este nevoie să men
ționăm meritele covîrșitoare ale acad. 
Perpessicius, adevăratul - restaurator 
ai fizionomiei originare a liricii emi
nesciene. De peste 20 de ani, eruditul 
critic și-a consacrat existența desci
frării manuscriselor marelui poet, în 
vederea publicării acelui corpus al 
operei lui integrale, din care nu cu
noaștem încă pînă astăzi decît mem
brele ei 
luni de 
al doilea 
în Editura 
care se întregește imaginea laborato
rului liric eminescian cu nesfîrșita 
lui migală și nemaiîntâlnită onesti
tate profesională, și lată că avem în- 
tr-o singură carte, elegantă și porta
tivă, conținutul întregii lirice în tex
tul cel miai curat! In volumul ei sub
țire încap 657 pagini numerotate, iar 
în acestea, poeziile publicate de Emi
nescu în timpul vieții, apoi cele 
„postume" și, în sfîrșit, cele grupate 
fa rubrica „anexe". Un criteriu axio
logic a prezidat la această din urmă 
discernere și cernere, dar oricît de 
justă ar fi judecata de valoare a 
acad. Perpessicius, geniul eminescian 
răzbate și prin sita densă a valorifi
cării ultime. Astfel ne apare ca un 
pur cîntec, de esența celor mai pre
țuite elegii „antume", poezia cu 
titlul Luna iese dintre codri și datată 
în paranteză (1874) : „Luna lese din- 
tțe codri. / Noaptea toată stă s-o 
vadă. / Zugrăvește umbre negre / Pe 
lințolii de zăpadă. / Și mereu ea le 
lungește / Și suind în cer le mută, / 
Parcă fața-1 cuvioasă / E cu ceară 
învăscută. / Ce gîndește ? — numai 
norii / Lini se-mbină, s« dezbină / 
Ca fâșii de gaz albastru, / Ca și a- 
buri cu lumină. / Lin prin iarbă sco-

Șerban CIOCULESCU
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aproape zi ila zi după 
ediția princeps. O 

întinsă, la rubrica 
în ziarul Romînul, 

1883, anunța eveni- 
cel mai elogios ; ci- 
' : „A apărut în e-

risipite. Sînt puține 
la apariția celui de 

volum de Postume 
Academiei R.P.R., prin

Eugen
Jebeleanu

Eu-DE APROAPE un an. revista noastră 
publică săptămînăl, în foileton, 
romanul lui Zaharia Stancu „Ră

dăcinile sînt amare".
Oricine a urmărit număr de număr 

publicarea acestui roman, își dă seama 
că Zaharia Stancu a întreprins o ac
țiune gigantică, ale cărei dimensiuni 
se întind din ce în ce mai mult in 
timp, in spațiu, în straturile societă
ții, fără să lase impresia că o opreliște 
ar putea exista, alta decît aceea care 
fatalmente limitează experiența unui 
singur om, oricît de vastă: ceea ce 
el poate vedea, auzi și trăi într-o 
singură viață. Construcția romanului 
are aspectul expunerii autobiografice 
(„... eu. Darie, care scriu acest ro
man"...) fără obișnuitele limite ale 
literaturii autobiografice. Scriitorul are 
capacitatea de a extinde propria lui 
biografie și de a-i încorpora aspectele 
cele mai felurite ale vieții sociale din 
ultimele decenii. Punctul de plecare al 
romanului este, de fapt, o revenire: 
revenirea scriitorului in satul lui de 
baștină. Omida. Aici, In mijlocul nea
murilor, al prietenilor din copilărie, 
al bătrinelor de azi pe care le-a iubit 
pe vremea cînd el era flăcău iar ele 
seducătoare ca fecioarele din tablourile 
lui Grigorescu, scriitorul rememorează 
trecutul, propria lui viață și, inevitaoil, 
societatea sub zodia căreia ea s-a pe
trecut. Zaharia Stancu a adoptat 
gestul literar: „... și singur lingă 
focIPetrcC in minte viața-mi fără 
de noroc", dar îmbogățind acest gest 
cu mișcarea unei societăți întregi în 
care el se înscrie. Regretele și amără
ciunea horațiană inspirate de trecerea 
timpului, se nasc pe fondul neplăcerii 
scriitorului de a fi trăit o mare parte 

. din viață — „lipsită de noroc", — in 
formula societății burgheze, in care 
Darie și-a îndreptățit poreclele „Din- 

■ țesut" și „Colțosul". Aceste regrete se 
estompează in perspectiva viitorului so
cialist, la care și-a adus și el con
tribuția.

Datorită tehnicii literare care se spri
jină pe cea mai mare libertate, 
libertatea și fluența memoriei, roma
nul iui Zaharia Stancu realizează, sub 
raportul construcției, al bogăției ma-

ESPRE ultima creație a lui 
gen Jebeleanu s-a spus că ar 
folosi procedee datorate artei 

cinematografiei. ’ Compoziția ne-a 
evocat mai degrabă formula oratoriu
lui. Prin arhitectonica sa masivă, cu 
roluri soliste și intervențiile sub
stanțiale pe parcurs ale masei corale, 
dar mai ales prin acest sentiment 
răscolitor și profund dramatic, con
ținut de fiecare parte componență a 
lucrării

Eugen Jebeleanu evocă una din cele 
mai cumplite tragedii ale istoriei con-

BERU DJJV IZVOR
Mă simt din nou Anteu. Prin țara mea 
cutreier iarăși — pururea mai nouă. 
Beau din izvor cu mîinile-amîndouă, 
și, încă însetată, aș mai bea.

Sclipește rouă sfîntă, fără seamăn, 
pe frunzele de-aramă ce-au căzut 
în codrul vechi, mereu necunoscut, 
sub toamna caldă~a focului meu geamăn.

Nu, bunul meu, străvechi și nou pămînt, 
nu îndeajuns te mîngîiară pașii...
Ades te-mbrățișez cu Făgărașii, 
la cumpene de ape, lingă vînt.

Mă simt din nou Anteu. Cu sigur pas. 
în văile pădurilor natale 
înalț din temelii hidrocentrale — 
și umbra în zidirea lor îmi las.

îmi trec mîndria'n stîlpii ce mereu 
mi-o-mprăștie prin cabiuri mai departe 
și tînără mă simt — și fără moarte, — 
și țara-mi dă puteri ca lui Anteu...

Veronica PORUMBACU

De la potop
încoace

V. Em.
Ga Ian
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„Oameni
și dragoste"
de
Cicerone

Cicerone Theodoreșcu prețuiește în 
dragoste omul, iar despre oa
meni scrie cu dragoste. Pârtiei» 

parea emoțională — cînd patetic-eri- 
tuziastă, cînd meiancolic-sentimentală 
— exigența morală sobră alcătuiesc 
principalele coordonate ale universului 
său poetic. însăși poezia este pentru 
el afectivitate și răspundere. Artele 
sale poetice, destul de numeroase, e- 
xaltă datoria, conștiinciozitatea, dărui
rea:

ăptămîna cărții literare ar trebui să fie totuna cu săptă- 
mîna poeziei. Intr-adevăr, nu poate fi o carte bună, una 
de literatură, fără poezie. Versul nu este decit o con
densare, o concentrație de grad mai înalt a poeziei, 
distilată din experiența vieții. Căci viața Însăși, in ceea 
ce are ea mai frumos, este poezie. Iar această poezie, 
realizată și Întruchipată In arta cuvîntului, face parte 
din bunurile cu caracter obștesc, ca parcurile și gră
dinile publice — ce tnfloresc pentru toți — ca fîntinile
arteziene, jucînd ca niște cozi de păun tn soare. In 

lumea lui Homer, aedul, clntărețui primitiv, poetul făcea parte 
dintre demiurgi, adică dintre lucrătorii obștești, deținători ai unor vir
tuți magice în crearea de bunuri pentru colectivitate.

Cu timpul, această funcțiune s-a degradat, ajungînd — în lumea 
capitalistă — pe cea mai de jos treaptă a ierarhiei sociale. Poetul 
englez de origine americană T. S. Eliot, bucurîndu-se de mult presti
giu în cercurile literare tipic burgheze, pentru ideile sale mistico- 
reacționare, recunoaște că, în lumea capitalistă, din poezie nu se poate 
trăi și el socotește necesar ca poetul să se angajeze la un patron, în
tr-o întreprindere, pentru a putea trăi. Cu cît întreprinderea este mal 
mare și patronul mai avut, cu atît mai bine — zice el — căci poetul va 
dispune eventual de mai mult răgaz, ca să se dedice artei pure. Pro
blema răgazului este discutabilă, cred eu, însă un lucru este sigur: că 
poetul nu va fi angajat de o mare întreprindere dacă el, de pildă, va 
scrie versuri împotriva exploatării omului de către om sau va proslăvi 
o societate în care au fost doborîte clase jefuitoare ale muncii. Cea 
mai bună dovadă ne-o servește chiar Eliot, care profesează misticismul 
și ideile antisocialiste în arta sa. Deci, ca să apuce clteva grăunțe din 
sacul cu aur al capitalismului, poetul trebuie să renunțe la cel mal fru
mos ideal din lume : o societate omenească trăind în pace și bună 
stare, fără să aibă deasupra pe marii proprietari da tot felul de bu*

nuri și pe înrăițti pregătitori de războaie, po imperialiștii de astăzi. 
Poetul care, în aceste condiții, se lasă încununat în viață, în locul 
frunzelor de laur, cu o coroană de dolari, nu poate spera, în lumea 
care-și urmează drumul spre comunism, în nemurire în conștiința urma
șilor.

In lumea noastră nouă, poetul și-a redcbîndit locul de cinste meri
tat pe drept în ierarhia socială, iar poezia a devenit o valoare din 
cele mai de preț pentru masele largi muncitoare, a căror viață în 
trecut era lipsită de poezie și la propriu și la figurat, și din punct de 
vedere al existenței lor și din punct de vedere al accesului lor la 
cultură.

In Romînia, bunăoară, Eminescu abia după Eliberare, deci la un 
veac de ia naștere și la jumătate de veac de la moarte, a ajuns să fie 
cu adevărat cunoscut de poporul său. Se tipăresc anual din opera sa 
zeci de mii de exemplare și toate se vînd ca primele cireșe, se caută 
ca primii ghiocei. Tudor Arghezi. cel mai mare poet în viață, 
atît de iubit la noi și atît de urît de dușmanii noștri de peste hotare, 
pentru că-și iubește țara și-i est.-» dragă munca gigantică a poporului 
nostru pentru clădirea socialismului, își scoate astăzi versurile în 20 — 
25.000 exemplare șl cărțile nu-i rămîn niciodată să se scorojească și 
să se decoloreze de soare în vitrinele librăriilor.

Aș putea să mai adaug aici, ea exemple asemănătoare de succes 
în căutarea de către public a cuvîntului lor poetic, pe cei mai de 
seamă reprezentanți ai poeziei noastre revoluționare noi, poeți al căror 
nume de mult s-a schimbat în renume și în țară și în străinătate.

Mîndria noastră cea mai mare, și singura care nu duce la îngîmfa-

Mihai BENIUC
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ES

SEMNELE VIITORULUI
,u literatura care a fost străbă- 

Ctută de spiritul revoluției, între 
cele două războaie, se petrece 

procesul semnificativ pe care-1 străbat 
toate momentele de seamă ale istoriei 
literare: cu cit trec anii și ne îndepăr
tăm de epoca în care această litera
tură a fost creată, cu atît prestigiul 
ei ni se dezvăluie mai mult, și în a- 
ceeași măsură crește și importanța ei 
in fața cititorilor.

Aceasta mai ales din două cauze: 
întîi pentru că literatura progresistă 
și revoluționară din acea epocă își do
vedește în fața unui număr tot mai 
mare de cititori valoarea artistică și 
valabilitatea; ea intră în conștiința ma
selor, dobîndește consacrarea timpului; 
al doilea, pentru că însăși dezvolta
rea realismului socialist contemporan 
în literatura noastră luminează într-alt- 
fel — mai viu și mai clar — izvorul 
său principal, prima sa etapă.

Literatura cu conținut revoluțio
nar dată între 1918—1944 de A. Toma, 
Emil Isac, Mihai Beniuc, Dumitru Cor- 
bea, Miron Radu Paraschivescu, Alex. 
Șahighian (în poezie); Al. Sahia, N. 
D. Cocea, Ion Călugăru, Geo Bogza 
(în proză), o așezăm ca primă etapă 
tn dezvoltarea realismului socialist. 
Spunînd acestea, avem pe deplin con
știința că literatura fa care ne refe
rim a realizat mai rar în întregime 
caracteristicile metodei noastre așa

cum o cunoaștem noi astăzi; de a- 
semenea că, în cărțile acelorași scrii
tori, putem afla manifestîndu-se în 
măsuri diferite și alte curente de crea
ție; că apariția elementelor pe care 
noi le socotim ca aparținînd realis
mului socialist atunci a fost adesea nu
mai rezultatul atitudinii militante a 
scriitorilor, a atașamentului lor Ia 
cauza revoluției și mai rar rodul a- 
bordării conștiente a unei noi me
tode de creație.

Toate acestea sînt reale. Dar cel 
puțin tot atît de real este fenomenul 
apariției noii metode. Că acest feno
men s-a petrecut în acest chip și nu 
într-altul se datorește faptului că, 
spre deosebire de zgomotoasele curente 
moderniste lansate programatic, prin 
manifeste și constituiri de asociații, 
realismul socialist a fost definit și tee- 
retizat după ce el devenise o realitate 
literară, după ce un număr de scrii
tori îl practicau și existau opere re
prezentative. In Untur-1 Sovietică nu
mărul lor era mare și succesele ca
tegorice; în țara noastră, datorită con
dițiilor politice, în primul rînd, dez
voltarea noii metode a fost frînată o 
vreme și întîrziată. Trebuie să ne gîn- 
dim Ia faptul că ideologia marxistă și 
activitatea partidului eirau interzise, 
că ele se desfășurau subteran, ceea ce

Pentru realismul 
socialist

însemna că noua realitate și elemen
tul ideologic — adică factorii esențiali 
pentru noua metoda — ajungeau nu
mai cu greutate și în mod fragmen
tar la conștiințele scriitorilor; trebuie 
să ne gîndim și la regimul de cenzură 
care oprea o anumită tematică, toc
mai aceea mai semnificativă pentru 
realismul socialist — tematica revolu
ției.

Cu atît mai importante trebuie 
să considerăm aparițiile unor crea
ții valoroase care conțineau, fie și numai 
parțial, elementele realismului socialist. 
Cu toate restricțiile, cu toate condițiile 
vitrege, aceste creații n-au fost puține 
la număr și de aceea nu vom greși 
spunînd că ele constituie prima etapă 
a noii mișcări literare Greutatea 
care au avut-o ele în dezvoltarea 
teraturii noastre o putem aprecia 
raportîndu-ne la epoca imediat 
terioară Eliberării; existența lor a
cut posibilă adoptarea și însușirea 
metodei de către scriitori, generaliza
rea ei în numai cîțiva ani, atunci

Pe 
Ji- 
Și 

ul
ii»

cînd condițiile social politice au fost 
prielnice. Acest lucru nu se putea 
tîmpla dacă în structura însăși 
literaturii noastre n-ar fi prins 
teren ferm elementele realismului 
cialist, dacă nu s-ar fi desfășurat 
tre cele două războaie prima etapă 
a apariției noii metode.

in germene încă, împletite cu ati
tudini și cu trăsături aparținînd al
tor curente de creație, astfel de ele
mente configurează însă cu claritate 
noua metodă.

Critica noastră literară va trebui să 
analizeze metodic toate aceste ele
mente noi, operele în care au ană- 
rut, pentru a reconstitui proporțiile 
reale pe care, le-a avut această latură 
a realismului romînesc dintre cele două 
războaie. Avem convingerea că mișca
rea literară pe care a determinal-o 
pătrunderea spiritului revoluționar si 
influența clasei muncitoare, a parii 
dului, a avut o arie încă mai largă 
de desfășurare în creația epocii decît 
a arătat-o pînă acum critica literară. 
Firește că va trebui să ne ferim de 
exagerări și să nu lăsăm loc alunecării 
primejdioase de a confunda realismul 
în general cu spiritul revoluționar și 
cu realismul socialist. Dar în același 
timp trebuie să nu lăsăm nerelevate 
acele trăsături și acele elemente care se 
defineau ca aparținînd viitorului și pe 
care avea să le dezvolte epoca noa
stră. ;

Mihai GAFIȚA

în-
a 

un 
so- 
în-

F OLUMUL „De la potop îna 
ce" cuprinde lucrări tipăriteF OLUMUL „De la potop încoa
ce" cuprinde lucrări tipărite re
cent prin diverse publicații • 

( „Scînteia", „Viața rominească", Lu
ceafărul" ),cu excepția povestirii „Po
topul", apărută în 1947. Printre pie
sele de greutate ale volumului, poves
tirile „La Răzeși" și „A cincea roată 
la căruță" înscriu deosebite reușite ar
tistice în creația autorululi și în ace
lași timp ilustrează și cele două cate
gorii distincte în care se grupează lu
crările volumului: povestirea unde do
mină proza sobră, densă, în care virtuo
zitățile stilistice nu-și găsesc locul — 
și povestirea satirică, ingenios construi
tă, scrisă atractiv, cu umor captivant, 
cu momente și finaluri neprevăzute, 
dar pregătite abil și cu subtilitate. De 
fapt ne aflăm în fața a două laturi 
majore ale scrisului lui V. Em. Galan. 
Umorul original al hii V. Em. Galan

Ștefan BANULESCU
(Continuare în pag. 6)

Mă știu dator pe lume, tuturor. 
Cp o vioară miinii care-o-nStrună, 
Ca bunelor fîntini, un trecător 
Și ea pămintul către ploaia bună.

Datoria, poetul și-o înțelege mal 
ales ca apărător al valorilor etice; 
demnitatea în viață, devotamentul in 
muncă, fidelitatea în dragoste, since
ritatea în creație, sînt motive frec-, 
vente ale creațiilor sale. Trecutul, pre
zentul și viitorul se supun judecății 
poetului din această perspectivă. Mun
citorii și țăranii s-au bătut „să-nirîn- 
gă minciuna", asigurînd izbînda „cre
dinței" statornice. In amintire, trecu
tul se însoțește cu toate formele umi
lirii și injustiției, care alienau făptura 
și spiritul uman. Prezentul, prin în
făptuirea egalității și libertății, per
mite triumful integrității morale. Ci
cerone Theodoreșcu este profund con
temporan, prin lauda pe c'are o aduce 
solidarității umane, patriotismului so
cialist, visului spre cele mai cuteză
toare înfăptuiri ale minții omenești.

Poetul privește cu mîndrie transfor
mările revoluționare actuale, des- 
cifrînd în tiece nouă realizare condi
ția unei adevărate 
tuale. Ca și altădată, 

. emoționat priveliștea 
plină transformare.

Peisajul închipuit de el presupune o 
„omenie" proprie, care nu este altceva 
decît răsfrîngerea atitudinii adoptate de 
om. Cînd trebuie să înfiereze bestiali
tatea hitleristă, poetul o denunță ca pe

renașteri spin
el contemplă 

Dobrogei în

Geo ȘERBAN
(Continuare în pag. 6)

AI. TVARDOVSKI

PRAG 
DE SĂRBĂTOARE
La Moscova, pe noua magistrală, 
In pragul marii noastre sărbători. 
Un grup de fete și băieți de școală 
Sădeau tei uriași, strălucitori.

li coborau din camion cu sfiiciune, 
Cu bulgării materni la rădăcini 
Și-i răsădeau în rînd ca o minune, 
Spre Minsk ducînd frunzișul de lumini.

In gînduri adîncit, un trecător, 
Cu tîmplele de vreme argintate, 
Văzu că vîrsta dreaptă-a teilor 
Copiii o-mplinesc pe jumătate.

— Ani patruzeci, e-o vîrstă pentru tei!
Apoi, oftînd, găsi tristeții leacul:
— Ei, vreme, vreme! Și zîmbind: — Ce vrei? 
A mai rostit: — Ei, da, acesta-i veacul!

— din „Pravda“

In romînește de TAȘCU GHEORGHIU.



pCerul începe 
la etajul III"

de
Franersc
Munteanu

Lui Francisc Munteanu îi displace sti
lul împo3J6it. El Insistă cu bună știință 
asupra faptelor nude, reproduse în 
toată cruditatea șl prospețimea lor. 
De aceea pttate fi un excelent croni
car al actelor de eroism. Fără zorzoa
nele „scrisului frumos", se acordă mai 
degrabă un credit de autenticitate 
gestului bărbătesc de luptător. Schi
țele despre războiul imperialist și 
ororile fascismului evidențiază în mod 
firesc tăria morală a oamenilor care 
nu acceptă teroarea și nici rezistența 
pasivă la crimă. Francisc Munteanu 
este continuu solicitat de imaginea 
omului de acțiune și culegerea „Cerul 
începe la etajul III" devine o succe
siune palpitantă de peripeții. Ceea 
ce-1 atrage mai întîi pe scriitor este 
întorsătura inopinată a întîmplării. 
Odată cu această revelație se sfîrșește 
probabil și chinul lui în fața foii albe 
de hîrtie. Goana după subiecte capti
vante e favorizată chiar de propria 
biografie. Numai în „Cerul înce
pe la etajul III" îl vedem schim- 
bînd cîteva profesii cu aceeași na
turalețe a comportării: calfă de 
croitor, muncitor, marinar, păzi
tor de cinematograf, reporter, func
ționar la studioul „București" etc. Dar 
„profesia" cea mai pasionantă rămîne 
cea de militant împotriva fascismului, 
eroul escaladînd ziduri, înșelînd pa
trule hitleriste, suportînd frigul și mi
zeria, păstrîndu-și demnitatea în fața 
dușmanului. De aci o bogăție de fap
te ajustate pe ici pe colo pe latura 
senzațională sau comică.

Talent de povestitor, lui Francisc 
Munteanu i se potrivește schița în 
care cel mai adesea, la. persoana în- 
tîia, narează o istorioară cu tîlc. Le 
scrie cu degajare, fără digresiuni, mi- 
zînd pe resortul surprizei. Inevitabil, 
în încheiere, rezultatul e mirarea, ului
rea, exclamația de stupefacție. Citito
rul e introdus de la început în acea 
zonă în care trebuie să se miște pru
dent și suspicios, pentru că tot ce-i 
neprevăzut e posibili. O schiță începe 
astfel: „Am hotărît să mă fac poet 
în anul 1958, în luna februarie". Pro
cedeul derutant, uneori cu o ascunsă 
ironie, revine pe diferite planuri. Noap
tea, într-un parc, autorul jz cufundat 
în reverie. Pe bancă, lîngă el, un 
bărbat îl interpelează: „E tîrziu, dom
nule ?“ — Da, e tîrziu. — E lună 
sau e întuneric?" După prima iri
tare, autorul observă că nu este farsă 
unui șugubăț, ci o întrebare ciudată 
pusă de un orb.

Refuzînd a fi prizonierul unei for
mule, care-1 împinge spre manierism, 
Francisc Munteanu caută un sens 
superior în tehnica surprizei. Datorită 
răsturnărilor ingenioase, reliefează pe 
neașteptate. un interes moral, adeseori 
mai accesibil astfel. Un luptător anti
fascist trece prin încercări teribile, su
ferind năprasnic de foame. Știind 
că are într-un pachețel o bucată de 
pîine salvatoare, speranța îl menține 
tare și abia cînd ajunge la ai săî 
constaită că în învelișul prețios . se 
găsea doar o scîndurică. Valoarea 
schiței nu rezidă numai în stratagema 
finală, scriitorului plăcîndu-i să între
țină o falsă impresie, pe. care o mi
mează abia perceptibil pe parcurs, 
pentru ca deodată s-o spulbere defini
tiv. In așteptarea deznodămîntului, 
Francisc Munteanu știe să sugereze 
amiosfera apăsătoare a terorii fasciste. 
Aici arta lui concentrată obține efecte 
Îiuternice. Starea de pîndă a oameni- 
or, amenințați de primejdii văzute și 

nevăzute, este foarte bine descrisă în 
schițe ca: „O felie de pline", „Cerul 
începe la etajul III" „Kilometrul 
1314", etc.

Actele de umanitate, de solidaritate 
în fața fascismului, capătă o deose
bită rezonanță. Pe tonul epurat de pa
tetism al naratorului, se pot transmite 
admirabil fiorul luptei, nașterea erois
mului.

S. DAMIAN

surprimind stările de spirit ale osta
șilor, se încheagă mult mai precis și 
mai înălțător imaginea vitejiei solda
tului romin care, alături de cel sovie
tic, a știut că arma cu cea mai sigură 
bătaie este ura. Ni se pare că Tăutu 
reușește incomparabil mai mult atunci 
cînd, rememorîndu-și clipele sfirtecate 
de șuierul obuzelor și de țiuitul șrap- 
nelelor, notează strofe de o concentrare 
lirică ce denotă un poet veritabil și cer 
a fi recitite. Tăutu relevă faptul în
deobște cunoscut, dar de aceea poate de 
prea multe ori uitat, că în manifestă
rile aparent obișnuite, stă adevăratul 
eroism; că această atitudine superioară 
de viată fi-o dă numd! conștiința in
tegrării în lupta pentru o cauză 
dreaptă. Și Nicolae Tăutu a reușit să 
facă din acest volum un ..carnet de 
front" în care retrăim toată gama de 
emoții a vieții de luptător. Dar, din 
păcate, ca și anterioarele volume ale 
lui Nicolae Tăutu, — „Cînd au plecat 
cocorii" ne pune în fața unor probleme 
încă nedezlegate de evoluția sa scrii
toricească. Este vorba anume de prea 
puținul spirit de selecție pe care-l do
vedește poetul față de propria sa crea
ție. Și cit de mult regretăm tributul 
plătit grandilocvenței, balastului zgrun
țuros, ne dăm seama numai atupei 
cînd admirăm cristalele de adevărat.: 
frumusețe răspîndite și tie cu dărnicie 
pe parcursul acestor prea multe pagini. 
Numai ele poartă către noi un mesaj 
optimist, încrezător în viață, de dra
goste față de prietenii noștri adevă- 
rați — ostașii roșii — și de ură îm
potriva fascismului. In aceste versuri, 
în care sînt notate cu sensibilitate mo
mentele de luptă și victorie pe podi
șul Transilvaniei, cîmpia Ungariei și 
munții Cehoslovaciei, trebu e căutat a- 
adevăratul poet Nicolae Tăutu.

R. VALERIU

„Să nu fugi singur
prin ploaie"

Ștefănescu
Înspre AI. I. Ștefănescu 

spune că gîndește și scrie 
Cele mai dificile momente,

se poate 
în dialog, 
zbuciumul

interior, dezbaterile conștiinței, clarifi
cările colective, înțelegerea realității
înconjurătoare, entuziasmul mulțimii 
eliberate, au forma dialogului, care 
îmbracă după împrejurări tonalitatea 
potrivită.
„Omul de pe catarg" demonstrase 
deja aceasta, anunțind totodată un 
scriitor cu certe resurse. Romanul apă
rut recent la „Editura tinerelului" depă
șește cu mult stadiul promisiunilor, 
verificând pronosticurile criticii. De fapt 
romanul reia pe un plan mai amplu 
povestirea „Lică Postolache și cei 15 
covrigari" din „Omul de pe catarg", 
ipăstrînd ca atare nu puține din carac
teristicile încă de atunci dezvăluite. 
„Să nu fugi singur prin ploaie" are o 
desfășurare trepidantă, fugoasă. E con
struit parcă din secvențe cinematogra
fice, încărcate uneori cu prea mult dia
log. Sînt creionate memorabile por
trete, realizate nu prin minuție descrip
tivă, ci cumva parcă in goana conflic
tului.

„Cînd au plecat 
cocorii"

Lică Postolache e proprietarul ma
gazinului bucureștean „La Mehedințea- 
nu — Papetărie și Mărunțișuri". In 
galantar și-n prăvălie are „de ochii 
ălora" citeva biete cutii de scobitori, 
suluri de hîrtie igienică, cutioare cu 
vopsele, subțiratice caiete de dictando 
și aritmetică, toate prăfuite, decolorate 
și pătate de vreme și muște. Prăvă
lioara din Sfintul loan Nou e de altfel 
maj tot timpul închisă. Nea Lică nu 
se ține de fleacuri. Concepînd existența 
în mod strict biologic, cu o mentalitate 
efectiv subumană, negustorul e pus pe 
„ajungere" și „îmbogățire" în aceste 
vremuri aînd lipsurile după război 
prilejuiesc afaceri bănoase și „sigure". 
Alimentele sînt hrăpăreț speculate. Nea 
Lică văicărindu-se însă mereu că e în
șelat de olienții, cărora — pretinde — 
le vinde prea ieftin, și de țăranii care-1 
„jecmănesc". Afacerile nu se limitează 
însă la produsele depozitate în maga
zia de pe Pieptănari. 15 copii flămânzi 
și desculți, aleargă, pentru el, pe stră
zile Bitcitreștiului, vînzînd covrigi. Co
vrigarii, orfani sau copii ai unor 
oameni ajunși Ia sapă de lemn, n-au 
voie, sub amenințarea concedierii, să 
treacă peste o mie in știința numără

torii, trebuie să te mulțumească, In 
schimbul muncii, numai cu mincarea 
apoasă servită in silă de „Madamana", 
dorm în pod pe paie șl rogojini „după 
posibitriStile chiriașului", suportă bătaia 
„nașului" și a mai marelui Sile, se 
ascund de sergenți care-i întreabă de 
„otorizație", rezistă eroic la tcturimile 
unsorii Vieminschi și speră, oftinj să 
scape de datoria înscrisă cu „chimic" 
de coana Mină in registrul verde. Nu
mai așa, — zicea profesoral Nea Lică — 
vor învăța meserie, care, se știe, e 
„brățară de aur*. Și ei, vezi bine, își 
fac ucenicia nu intr-o meserie oare
care, ci in aceea de negustor („Vă fa
cem negustori, gorobeților"). Marin al 
lui Boată nu simte., chemare pentru... 
brățara făgăduită de naș. Are el, ide.a 
hă: „Eu.. vreau mecanic..“ îndrăz
nește speriat copilul. „Deocamdată, o 
să vinzi covrigi", hotărăște stăpînul 
supărat. Și Marin iși începe, alături de 
Enacbe ofticosul. Spiru și lordache. 
Niță și Jaravete. Mitulică și Ghiioc, cu 
coșul in mină și geanta pe umăr, uce
nicia in care „papagalul" joacă un rol 
de seamă. („Dacă nu țipi — îl pre
vine un coleg — nu vinzi nimic și-o 
iei seara pe coajă de la nașul"). Ta
bloul existenței copiilor la „binefăcă
torul" Postolache demască brutalitatea 
exploatării și nemiloasa sugrumare a 
dorurilor infantile. Din truda copiilor 
înșelați („Sînt foarte buni — spunea 
Nea Lică despre copii. Costă puțin și 
produc mult") suma „nașului se tot 
rotunjește, incit seara, casând „obo
sită" coana Mimi îi amintește îngri- 
jată soțului: „Ică! Iar s-au strins in și
fonier vreo arici sute de mii. Ar fi 
bine sâ-i duci undeva d-alci".

In BucureștiuT lui '45. în care mani- 
festanți scandează „Vrem guvern fe- 
ne-de“ și „L'-re-se-se", candidații la 
titlul de negustor apostrofați de trecă
tori cu, pentru ei, neînțelesul „specu
lant", încep să se deștepte. Seara, in 
podul „amenajat" ca dormitor, copiii 
angajează discuții, dialogind despre 
sensul unor ciudate cuvinte: „lsploa- 
tat, înseamnă sărac", își dă cu părerea 
lordache". E cînd exploatează și 
nu mai rămîne nimic, se amestecă al
tul. mai deștept" — ..Tad, mă boule, 
Exptoatarea-i un fel de speculă, pre
cizează Spiru". De acum încolo, vor 
deveni vindicativi, cerfnd, într-un mi
ting improvizat, spre stupoarea lui 
Sile, a bolovănosului Mielu și a coanei 
Mimi, dormitor cu paturi, leafă haine 
și bocanci „așa cum se dă-n alte părți 
la toți muncitorii" pentru că „și 
noi sltem muncitori". Tovarășul Mircea 
îi va duce apoi la șantier, unde vor 
avea, in condiții omenești, „haine, bo
canci, casă, masă, și dacă altfel nu 
se poate, o să facem și nițică școala . 
Marin iși va realiza visul. învață „Iară 
bani și fără bătaie" meseria de me
canic. adevărata., brățară de aur.

„Să nu fugi singur prin ploaie" dez
văluie un scriitor inteligent, cu vădită 
înclinare spre teatru. Scris cu plăcută 
vioiciune stilistică, evocând realist și 
emoționant Bucureștiul lui '45, zugră
vind pitoresc și cu umor cald zbuctu- 
mul covrigarilor din „azilul" nașului 
Lică, romanul lui Al. 1. Ștefănescu e 
o certă realizare artistică.

Z. ORNEA

„Cîntece 
de drumejie" 

de A 
Alecu lvanV*9
Ghilia

Un reporter trebuie să aibă per
cepția lirică a peisajului sub toate 
aspectele sale. Fără emoție, fără 
vibrație spontană, reportajul nu 
poate fi conceput. Enumerarea sta
tistică își are utilitatea ei de netă
găduit într-un articol cotidian, dar 
nu poate fi asimilată literaturii. Re
portajul se înrudește cu poezia 1 
Nu e vorba dâ^poezia stărilor vagi, 
contempla"fiV§, ci de aceea care 
exprimă esența prezentului ,elanui 
oamenilor muncii în construirea so
cialismului. In acest sens, reporta
jele lui Ghilia din volumul Cîntece 
de drumeție sînt cît se poate de 
grăitoare. De fapt, reportajul lui 
Ghilia e mai degrabă o povestire 
lirică, o continuă vibrație. Chiar a- 
tunci cînd călătoria pare să fie o 
simplă preocupare turistică, intervin 
detalii care să explice scopul real 
al acesteia. Reporterul nu călăto

rește gratuit ci din dorința pasio
nată de a cunoaște realitatea în 
continuă transformare, omul con
structor al socialismului.

Ajuns la Vădeni lîngă Dunăre, în 
locuri pînă «nu demult acoperite 
de apă, descoperă în figura lui 
Radu Ciocanu luptătorul dîrz, fer
mecător de tînăr în ciuda vîrstei, 
plin de energie în acțiunile sale. 
Din discuția cu Radu Ciocanu re
porterul află multe și se simte în
dreptățit să exclame, privind ima
ginea nouă a locurilor: „Rodnic și 
generos pămînt 1 Mii de ani a zăcut 
sub soare și sub apă, acoperit de 
sălbatica pădure a stufului și a pa
purii, acoperit de mii și mii de or
ganisme, care s-au născut și au pie
rit, topindu-se, amesteeîndu-se cu 
el, îngrășindu-l, făcîndu-l fertil. Mii 
de ani n-a folosit decît păsărilor și 
peștilor.

Acum, oamenii i-au smuls apelor 
și s-au apucat să-i stoarcă bogă
țiile, nesecatele bogății".

Alecu Ivan Ghiiia e scriitor mol
dovean și aceasta se simte și în rit
mul frazei, in înclinația către evo
care (Orașe moldovenești și Hra
muri moldovenești). O anume orali
tate. proprie reportajului, vine să 
sporească impresia de spontan, de 
notație vie. Alecu Ivan Ghilia, cînd 
trebuie să relateze sau numai să 
rezume o conversație cu interlocu
torii săi, este firesc, autentic. (Schi
țe portretistice). Sub titlul Șantierul 
luminii găsim pagini frumoase des
pre Bicaz. Și ca o continuare lumi
noasă ne apar Nopțile albe la Le
ningrad și Nopți ucrainiene.

Se poate spune despre volumul 
de reportaje al lui Ghilia că este 
pe drept cuvînt un bun exemplu 
de ceea ce trebuie să fie genul: 
poezia omului nou, a construcției 
socialiste

Liviu CALIN

denunța. Băiatul victimei, supranumit 
„fiul Iuti Monte Cristo“ vq porni pe 
calea descoperirii asasinului, cu atît 
mai înverșunat cu cit, datorită unor 
intimplări stranii, el se crede ucigașul 
tatălui său. Cu atest prilej va desco
peri și va spulbera cuibul de viespi 
al spionilor, unii dintre ei primin- 
du-și pedeapsa încă înainte de izbuc
nirea războiului, alții după infringerea 
nazismului. Plimbindu-și eroul, pe Ră- 
ducu, prin toate straturile sociale ale 
Brăilei antebelice, inceptnd cu lumea 
dezmoșteniților soartei și pînă la pro
tipendadă, Theodor Constantin jalonea. 
ză cadrul societății burgheze. Epoca 
evocată va permite autorului folosi
rea recuzitei clasice a romanului po
lițist. Făcind apel, nit fără un zimbet 
Ironic pe care îl subînțelegem, la o 
astfel de recuzită. Theodor Constan-

obișnuitele note de drum". El se măr
ginește doar să înfățișeze cît mai exact 
și mai cuprinzător ceea ce observă. De 
aici tonul convingător al cărții și sen. 
tim.entul de participare pe care-1 încerci 
răsfbind-o. N.Moraru este un călător cu 
o curiozitate complexă, un observator 
perspicace care apreciază realitățile 
Braziliei și Argentinei după criteriul 
„salariului mizer', al coșniței goale și 
al chiriilor enorme" și nu se lasă fascinat 
de centrele feeric luminate ala metro
polelor Rio de Janeiro, Sao Paolo sau 
Buenos Aires. Din această perspectivă, 
America de Sud i se înfățișează scri
itorului ca o „lume a contrastelor" și 
aproape toate observațiile autorului se 
grupează și converg spre sublinierea 
acestei trăsături a lumii pe oare o vi
zitează. Contrastele au o suită întinsă

„Paralela 45"

O. iAM

„Fiul lui 
Monte Cristo"

de 
Theodor 
Constantin

Este neîndoios că Theodor Constan- 
tin, scriind in urmă cii un an, roma
nul „La miezul nopții va cădea o 
stea", iar recent .Fiul lui Monte 
Crista", a pornit de la o premiză care a 
tentat și pe alți scriitori actuali: re
abilitarea romanului așa numit poli
țist, pe care scrutări burghezi l-au 
golit de conținut, i-au alterat mesa
jul și l-au căborit la rangul de simplă 
maculatură. Nu este de mirare că ge-. 
nul. ca atare, a intrat la im moment 
dai în penumbră datorită sutelor și 
miilor de fascicole cu aventuri.

Constituie un merit al literaturii 
noastre noi fapul că s-a putut ajun
ge la reconsiderarea părților bune ale 
acestui gen de literatură, pusă astăzi 
in serviciul stimulării inițiativelor 
pozitive, folositoare colectivității. .4- 
ceasiă trăsătură nouă era vizi
bilă incă din prunul roman al lui Theo
dor Constantin care dovedea că foto- 
sindu-se chiar recuzita clasică a ro
manului polițist, se roate scrie o lu
crare valoroasă, atractivă, corespun
zătoare cerințelor vieții mi ș: in sta- 
re să satisfacă totodată setea de a- 
ocniuros (in sensul bun al cuvintu- 
hă), de fapte excepționale, eroice, a 
tineretului. In noua sa carie, „Fiul lui 
Monte Cristo", Theodor Constatin face 
un pas înainte pe acest drum. Cheia 
succesului noii realizări a lui Theo
dor Constantin sfă in interesul dramei 
pe care o trăiește adolescentul Rădu- 
cu Mănăilă. Ar fi ineficace in cazul 
romanului de față să facem cit de cît 
un rezumat al celor 600 de pagini 
ale povestirii. O singură subliniere 
este necesară, aceea că autorii por
nește de ld o întimplare simplă, zgu
duitoare pentru orice om care crede 
in valoarea sentimentelor: trădarea 
unei prietenii cimentate solid, în vre
muri grele, intre doi foști membri 
ai legiunii străine, rominul Mănăilă, 
devenit ulterior un pașnic și familist 
muncitor In Brăila și Incertul U“ al- 
ther, care alunecă pe panta descom
punerii morale, ajungind spion na
zist. Decăderea individului merge atît 
de departe incit iși ucide pe fostul 
său prieten, convins că acesta îl va

INA
,.Carnet de front”, subtitlul noului 

volum pe care ni-l înfățișează Nicolae 
Tă-:u. reușește să precizeze caracte
rul dominării al versurilor incluse 
at:i. Notații lirice, incrustate parcă 
pe svatele raniței în clipele de răgaz 

culegere, fără {pretenția unui tra- 
zclu de atentă dăltuire și de nugă- 
l:ată șlefuire asupra cuvintului și a 
imaginii, dar parcă mai emoționante 
țrin sentimentul nealterat ce ni-l co
munică. — ele au fost concepute ca 
: mărturie a anilor de luptă anii- 
face: stă. Sînt pline de interes a-
cese crimpeie de viață tocmai prin 
e z'.r.a lor adeseori nudă, lipsită de 
ar- • ::u, prin sîngele pe care îl sim
ți pulsind în versuri. Și le citim 

se-.ție, pentru că readuc înaintea
:• noștri momentele eroice ale 

toaUcr împotriva trupelor fasciste 
z.zc la cițiva pași de infringerea 
? - l _ Poetul își precizează de cîteva 
tn .arta poetică", avertizind criticii 
—-f semnificațiilor culegerii sale.

■ -.nubilă! Pentru- că mesajul 
^^.evidențiază chiar și fără 

: ca sânătoare profesiuni de
. . uj . z-f parcă vor să acopere 
toaeae carențe.

Pvesăle de acest gen constituie unul 
: ■ : de minimă rezistență ale

 : -ca. vibrante, mai sa- 
toniedettn fierbinte mesaj cetățenesc, 
ttot catme/e care vorbesc simplu, 
: ■. : fără solemnitate artificială
i ;■ ■. : ~.ul celor care au luptat

• : Ni se pare că
toa aceste instantanee, multe dn ele

SCRIITORI LA IN AUGU RAREA BAZARULUI CĂRȚII De la stînga la dreapta: Acai. Zaharia Stanca,
Alfred Margul Sperber,Acad. Mihai Beniuc, Al. I. Ștefănescu, Szemler Ferenc, Aurel Mihale.

EUGENIA BRATEȘ .Muncitori tipografi"

tin o folosește totuși cu toată seriozi
tatea, conștient fiinil că ea nu repere- 
ziniă un scop in sine. Firește, că în
tr-un asemenea roman in care se cioc
nesc zeci de personaje asupra cărora 
plutește vălul misterelor și in care se 
amestecă tot aiitea fapte fără o le
gătură aparentă intre ele — satis
facția cititorului constă, in clipa cînd 
întoarce ultima filă — să rememoreze 
momentele principale și sa le confrun
te cu logica internă a intregli acțiuni. 
In felul acesta, cititorul acordă credit 
scriitorului atunci cină el s-a ghidai 
după legea veridicității rniimplărilor. 
Sub acest aspect noul roman al lui 
Theodor Constantin nu rămîne dator 
cititorului.

„Fiul lui Monte Cristo", este, in an
samblul lui un reușit roman de aven
turi prin care Theodor Constantul con
tribuie la restituirea conținutului edu
cativ și a mesajului umanitar pe care 
acest gen de literatură, atit de com
promis in trecut, trebuie să-l aibă.

Teșu MILCOVEANU

„In lumea 
contrastelor"

de
N.
Moraru

Autorul volumului de față sfătuiește 
cititorul să nu caute în paginile cărții 
„un studiu științific", înfățișînd ordo
nat, rece și doct realitățile și „nici

de nuanțe. Mai întîi, un contrast gene
ral, aceja dintre bogăția naturală a ce. 
lor două țări și mizeria socială a popu
lației muncitoare, „țara bogată, oameni 
săraci", cum sptme‘TftrtOrul ' vorbind 
despre Argentina. Urmează contrastul 
dintre centrele metropolelor, beneficiind 
de cuceririle civilizației, și suburbii, 
unde există colibe ridicate din resturi 
de lăzi de ambalaje, apoi decalajul din. 
tre orașele înzestrate cu televiziune și 
satele unde s«e ară cu plug de lemn, etc 
Toate acestea nu sînt înregistrate însă 
doar pentru pitorescul și ineditul lor, 
subliniindu-se că ele constituie indiciul 
puternicelor diferențieri și contradicții 
sociale și naționale din America de Sud.

\ olumul prezintă detaliat aspecte din 
lupta popoarelor brazilian și argenti
nian împotriva imperialismului nord- 
american care se împotrivește eman
cipării economice, politice și culturale 
a Americii de Sud. O parte întinsă a 
cărții e consacrată înfățișării vieții 
culturale a celor două țări. Și aici se 
fac distincții nete între arta legată de 
aspirațiile poporului și improvizațiile 
moderniste. Din convorbirile avute cu 
personalități artistice și culturale, 
N. Moraru reține efortul intelectualilor 
cinstiți de a se opune degradării cul
turii dorite și impuse de imperialiști 
și de a se încadra în frontul larg al 
poporului „spre afirmarea ființei națio
nale, a culturii și virtuților pînă ieri 
încătușate".

Este de remarcat strădania autorului 
de a realiza o imagine cît mai cu
prinzătoare a celor două țări vizitate 
și de a face cunoscute cititorului as
pectele cele mai diverse ale istoriei, 
înfățișării geografice și ale vieții con. 
temporane din America de Sud.

N. VELEA

Reporterul trebuie să fie un om 
curios. Să știe să vadă și să aibă 
ochiul proaspăt. Pop Simion știe să 
vadă și ceea ce vede poartă în așa 
măsură pecetea noului, îneît ai zice 
că el este cel dinții explorator al 
locurilor. Insă Pop Simion este un 
reporter socialist. Ca atare, el se și 
entuziasmează. 11 îneîntă pitorescul 
peisajului, frumusețea unor monu
mente, arhitectura orașelor. Vibrează 
și în fața vestigiilor trecutului, dar 
mai ales îl înflăcărează opera de con
struire a socialismului, sezisează pre
tutindeni noul și, alături de mineri, 
de sondori, de geologi, de chimiști, 
de tractoriști și agronomi, visează ima
ginea de mîine a țârii. Ca și oamenii 
pe care-i cunoaște și despre care scrie, 
constructori ai socialismului, Pop Si
ni ion e un liric.

A avut o idee fericită: să pornească 
pe această linie imaginară care e 
o paralelă — paralela 45° — de la „ora
șul de piatră" Oravița, pînă în Deltă 
și în Mare, notind ceea ce i s-a părut 
vrednic și semnificativ. Carnetul lui 
de reporter are file mici. Reci însem
nările sînt scurte. In mai puțin de 
200 de pagini, pe secțiuni pe care le 
intitulează ca în geografie (Zona de 
piatră, Zona Jiului, Zona petrolului 
oltenesc, Zona de lut, Zona Deltei, 
etc.), se perindă tabloul unor orașe 
și sate (Oravița, Herculane. Tismana 
ș.a.m.d.), al unor terenuri petroli
fere, mine, construcții industriale, gos
podării agricole colective, exploatări 
pescărești. Ca în lucrările clasice, că
lătorul comunică date istorice și geo
grafice, dar fără exces. Cu precizia 
naturalistului, ne informează despre 
floră și faună (pe Mehedinți 
sînt 1328 specii de fluturi !) Ci
tiți cele două pagini intitulate Pă
duri de castani sau Moartea mol dii- 
iui, sau lia romînească, sau Trandafi
rul Mașei și altele și veți vedea că 
Paralela 45 e într-adevăr o carte de 
poeme .Pitorescul îl farmecă pe repor
ter : atenția lui principală se îndreap
tă însă înspre om. Alături de 
monografia locurilor, biografia oa
menilor, adevărate comprimaie de 
romane ale unor vieți, Mine
rul Cazacu Constantin, parcagiul 
Scînteie Nicolae, Vasile Șerban — 
„sondor din tată-n fiu" —, tractoris
tul Iosif Botocan, Sevastian Dănilă 
pescarul, Fierea Gheorghe — „ga
zetar de provincie" — chiinista Daria, 
.sînt numai cîțiya dintre eroii (de 
multe ori nu în șenș literar, ci în 
acela propriu-zis) cu care prin mij
locirea scriitorului facem cunoștință. 
In contururi reliefate și vii, se deta
șează figura comuniștilor. Aș zice 'ă 
biografiile succinte din Paralela 45 
sînt tot atîtea fișe vrednice de atenția 
romancierilor. Mai curînd, Paralela 45 
este o convingătoare invitație la cu
noașterea directă a vieții însăși, a 
noilor realități din tara noastră, pe 
care reporterul le-a scrutat din turla 
sondelor, de pe potecile Bărâganulur, 
de sub rețeaua în care „dansează 
volții", a termocentralelor, din 
bărcile pescărești, din culoarele 
minelor de cărbuni sau de sare, des
coperind neste tot mersul victorios 
spre socialism.

Ion ROMAN

Deschiderea

rea ce înăbușă adeseori talentele, este de a ști ce să scriem, cum să 
scriem, cui să scriem. Ne cunoaștem steagul de luptă și culmea de cu
cerit. Este pur și simplu vorba de steagul partidului oamenilor muncii 
și de inima poporului nostru.

Treaba noastră nu este ușoară. A lupta sub steagul partidului în
seamnă a învăța să cunoști v ața nouă, să participi la înaintarea plină 
de avînt a sutelor de mii da oameni la sate și orașe pe un drum care 
nu-i bătătorit, un drum liber dar aspru, cu victorii, fără îndoială, dar 
victorii nu căzute din cer, ci cîștigate prin învingerea greutăților de 
tot felul și a unor dușmani de clasă înrăiți. A scrie versuri pentru 
poporul nostru nu înseamnă a te adresa unor nepricepuți, gata să se 
veselească Ia orice cuvinte legate coadă-n coadă. Nu trebuie să uităm 
o clipă că în fața noastră e poporul minunatelor doine, al usturătoare
lor strigături, al tragicelor și totodată bărbăteștilor cîntece bătrînești. 
Poți oare să te înfățișezi cu orice cuvinte înaintea acelora care din 
leagăn au crescut în armonia doinelor și-n ritmul duios al ,,Mioriței", 
plină de frumusețe și da înțelepciune ?

A face sinteza între lupta de eliberare a partidului, care a mobili
zat întreg poporul muncitor pe drumul unui destin propriu, a unui viitor 
de fală, — și între o veche, genială moștenire artistică a unui popor 
deosebit de înzestrat și de bogat în poezie, moștenire ridicată ia grad 
de universalitaie de mari poeți ca Eminescu, — iată sarcina poeților 
romîni de azi. Și, mutînd termenii pe coordonatele propriilor lor tradi
ții, iată și sarcina poeților maghiari, germani sau sîrbi din Rominfa.

Ultimii patrusprezece ani au dovedit că sinteza între sublimele idei 
ale comunismului și marile tradiții de luptă și de artă ale poporului 
nostru, pe tărîmul creației literare, a găsit la noi pămînt prielnic și, 
sub forța îndrumătoare a partidului, a crescut o bogăție și o varieta
te de talente poetice, cum n-am pomenit în trecut. Iar poeții mai vechi, 
chiar și aceia care nu erau legați prin creația lor de ideile de azi, au 
altoit pe trunchiul poeziei de odinioară ramura proaspătă și înflorită a 
dragostei socialiste de om și de viață.

Drumul nostru către socialism se mărginește, de-a lungul acestor 
patrusprezece ani, cu arborii înfloriți ai unei poezii tinere, plină de 
avînt, înaripată de spirit revoluționar, de dragoste pentru pace și pen
tru fericirea omenească. In săptămîna cărții aducem ramurile înflorite 
ale poeziei noastre noi.

BENIUC

„Sapiămînii^
LUNI la prim s-a deschis Săo- 

tămlna cărții rominești. In mod 
obișnuit cartea are viză de 

intrare și ieșire din librării, ca și in 
casele și viața oamenilor, In toate 
săptămînile anului. Dar luni a fost 
o festivitate de un fel deosebit. S-a 
făcut bilanțul anului. Acolo, la Libră
ria Noastră nr. 1 de pe Calea Vic
toriei n-am văzut atita animație in 
nici o altă zi. Era firesc. Se încu

nunau succesele unui an de trudă 
scriitoricească. Cititorii se înttlneau 
cu autorii cărților. Era, într-un fel, 
carnavalul autografelor. Cititorii stă
teau emoționați în fața vitrinelor li
brăriei care le pricinuiau plăcute sur
prize prin noutățile expuse: splendida 
ediție a poeziilor lui Eminescu, albu
mul Sadoveanu, vastul șl interesantul 
roman „Rădăcinile sînt amare" din 
seria căruia au apărui primele, patru 
volume,precum și numeroase alte 
cărți noi apărute cu această ocazie. 
Aceste cărți, ca și multe alte cărți 
bune au fost așteptate cu un legitim 
interes de către cititori. Și cei pe 
care i-am văzut perindindu-se prin 
fața vitrinelor, pot spune că sînt ci
titori pasionați. înfrigurarea cu care 
cercetau standurile, emoția și grija 
cu care răsfoiau o nouă carte consti
tuie semnul caracteristic pentru setea 
de carte a poporului nostru sau cum 
voia să spună scriitorul V. Em. Galan 
în cuvîntul său de deschidere pentru 
noi „cartea este cel mai sincer prieten 
și sfătuitor, un aliat de nădejde la 
crearea căruia își dau concursul o 
sumă întreagă de factori". Că este 

așaf avem aiitea dovezi grăitoare, lată 
de pildă una: procentul de difuzare 
a cărții a crescut în 1958 față de 1951 
cu 183,9°/a, iar cel al difuzării cărții 
la locul de muncă cu 358,6%. Și încă 
o dovadă: în ultimii opt ani în tara 
noastră au apărut 23.072 titluri de 
cărți Intr-un tiraj impresionant: 
329.053.272.

Și acea festivitate intîmplată luni 
la orele amiezii a dezvăluit rolul căr
ții în viață, ca și datoria scriitorilor 
de a crea opere din ce în ce mai bune, 
mai apropiate de viața poporului. 
N-am să uit niciodată ’ cum cititorii 
se alăturau scriitorilor noștri prezenti 
print rey ei ca Mihai Beniuc, Zaharia 
Stancil, V. Em. Galan, Aurel Mihale, 
Mihai Gafița ș.a. dornici ca reporte- 
rii-foio să i prindă în aceeași imagi
ne sau ca operatorii de la televiziune 
și cinematografie să imortalizeze pe 
peliculă această întîlnire tradițională.

V. CABULEA
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E-.X.XOPTASE. farrito- 
mi tiBrvavert ți stătra» 
ia ortm <c*-"e de dor
im, pregătmSi <tt it 
cakare Xneai ■» »□&- 
«ea o '«rti- O tocere 
împietrită și «firească 
se-ostipiai peste WC 
se-mfave ca • poză 
nevâra-â ia*âj*ai fa-

ocr p • W ii brațe. Trenra da 
M ți tațe-i frgex. Ileaaa »•-•
jsi x sărut. II îsxthă oe-a tbess.

crurile, paturile, ferrszrrte cMune 
de-ntunerir. uș*. grwzJe *i pe
ei toți, așa cw» ia carabe
părăsite sau intr-aceSea ia care race

Ei cZ'_i ța prove să moare sa: tare. 
Tmara ț*-ți ooșca bnrale. ifăpiBfx- 
â»-M cb grea ooda ț»t «wsse WtW 
taa-o răsa/ace.

— Xia ■■ =a« vreaa si para. Pier! 
Mi te ia bate ras* d c»-o tetfe 
sOșeaoer» sa farâd a de owen • prrrt

■ ad*. l'rwl . firi tw aaun mort și prezrata manaka pbaesse 
pest;- tot. grea, apăsătoare

Mișcările tataror eraa iac*, ate. 
see. șovieinice. Parei se lerarai sl 
na tacă zgoBM. Să au at-teț câtva 
hnȘlea. Ceva ae'iars'TXar si sari ae a 
trezirea in acelea: ia prxio
ie care se far^a^ •sve-’e pe ^a^ă toicM. 
străine și reci și se oc»eaa cu aa let 
de înverșunare, ia ra_~rBii aceea stă
ruitoare.

p»U. Xa ae Hto ca anaef
Tratară cBrvi cz^e ța tata aa spera 

■aste. Se aixwi da taX « laă. ■•- 
aaarw ipileve, iți ioerapă ebraist ia

te* bă p«r*x capei AwepCi la-
xrir. tetj&a. abU taa sated.

Ș» t»‘-i » aa scotea o verbe Xa-

Lairspa din tavan, ca jaraf pe slr- 
șite, srinia încet ca ua semeț apraaspe 
omz-nesc și pilpua pr.pjț. fiu U se 
stinge, mărind parei ș> aaai awbk «*- 
cerea dimprejur. Ferestrele părvae ca 
niște ochi goi, pindăcri. araemarâ?an 
și orbi.

Ileana ședea in fundul casa pe an 
scaun, nemișcată. ca gt m~Xi strroi. 
cu coatele pe gertancito o fata sxg-»- 
patâ-n palme șt se uita — J11 a ist un 
punct fix. cu niște priviri care andean. 
Părea absorbită cu torid de ceea ce 
vedea ea acolo, in punctul aceia nede
finit și fața ei frumoasă ți rwnenă de 
obicei, cu sprintenele rlicate i vesaâ 
mirare, era albă, unpietritl, așar stră
vezie. \u mai seruri de -x at tea 
aceea sprintenă si nehonfid da^ă 
care întorceau Hâda capul ia bou. 
Pe fața ei se citea aemn pe brifb În
cordarea și infrigurareu cu care-a» w- 
mărea gindurile. ceia străin si C-r-rej- 
nos, o hotărire rece. nemd^tecatl

Mama așterne» paturile Era trasă 
Ia față; avea ceva speriat și ncsqpr 
în gesturi, in priviri și chiar ia fcM 
cum își mișca buzele parcă să spună 
ceva sau să-și înăbușe pftnsal curei 
gîlgîia in gitlej. Umbla încet de cok>- 
colo, prin casă, parcă buimacă, ne- 
știind pe ce să pună mina ; ori de cite 
ori privea la Ileana, tresărea și se 
apuca de pat sau de marginea hor
nului, amețită.

Lingă pat, bătrinul Miron se dezbră
ca încrețindu-și fața și pufnea minios. 
fși scotea hainele cu niște mișcări în
cete, obosite, parcă l-ar fi durut miiniie, 
sau ar fi fost vlăguit din cale-afară. 
Se urcă apoi în pat și rămase întins 
cu fața la perte, de i se vedeau numai 
spatele uscat, ceafa subțire și-ncrețită 
ca un vrej și creștetul țuguiat și sur.

Trîntiț pe pragul casei. Petre fuma 
cu-nverșunare și se uita mirat și atent 
în toate părțile, cu niște ochi triști, 
parc-ar fi vrut să descopere acel lucru 
apăsător și neliniștitor care plutea în 
aer. Să-1 descopere și să-l arate tutu
ror: „lleană, Smarandă, uitați-vă de 
ce trebuie să vă feriți... Lite, asta-i 
nenorocirea noastră..." și să arate ne
norocirea aceea care trebuia descope
rită și alungată din casă. Dar lucrul 
acela era greu de văzut și Petre se-n- 
tristă și mai tare, stringea între dinți 
capătul țigării și-și mișca mîinile par
că să spargă liniștea și să alunge a- 
menințarea cuibărită în aer.

Și de afară, vintul și noaptea trimi
teau într-una prin pereți, prin gea
muri, nedeslușite șoapte, zgomote u- 
șoare, învălmășite, cu hohotiri scurte 
de rîs, sau tinguitoare și stinse, ca 
niște gemete grele, aducind cind cu 
niște voci omenești, cînd cu niște foș
nete, cu niște mișcări furișe.

■ai nwefe pe «seri ■ tmjreiu xe
res ț: lata ă « pteca spre păoăw De
odată ai ridnepră aaeriâ: ra-anarra și 
șopti repede aa • voce ascetă:

— Eaae. tentă, assezptă-mă ci vtai 
sa toerjă spre casă ț«ergiada-ți țața 
de '~l~s—

După ce toți ai casei se culcară și 
adormiră, Ileana își aruncă o flanea 
pe umeri și ieși afară. Cerul țipa de 
lumină, prispele păreau văruite, ograda 
spoită cu humă și toate ninse și de
părtate. Era răcoare și mirosea a pă- 
mînt umed. Fata se așeză pe prag, cu 
genunchii strinși, cu brațele încolăcite, 
cu bărbia sprijinită-n genunchi și ră
mase așa privind în ogradă. Se uita 
la nuc, privea plopiii din poartă, turnați 
ca-n argint, întorsătura drumului lin
gă casă și gardurile de dincolo și pă
rea că așteaptă ceva. Stătea și-și miș
ca ochii prin ogradă, tresărea la fiece 
zgomot, gata să sară-n picioare. La 
un moment dat un fluierat scurt spin
tecă liniștea. Sări repede, își potrivi 
părul și flaneaua pe umeri și alergă în

♦) Fragment din romanul cu același 
titlu, care va apare la ESPLA

dâți pe cerdac încet să na tacă zgo-
— wați cau era sodandatâ in 

iaaraeric. tăaere ța swan — și bijbi’nd 
■ca oaie țt *a(ă pereți, deschise usa 
a oară ia otea rea aaare. Citeva di- 
ae răezsase axpusiă ăagă prag, ioal- 
■J- dvad'-i f* *sa cam se oprise a- 
Uto! coj tază-s*. aplecat deasupra 
mesei, toi acoaae. își scria cererea de 
merare ia cnitcuvă. la lanana albaș
tri a haai care se cernea prin geamuri, 
ca ți axsaâ. de sas, de sab grindă, o 
tas tatpctrixr si rece odiii de ghea
tă a sliataias lise. La mănunchi de 
raze brermna pe grindă țt-i cădeau 
draye ia tată; odăi laa se vedea» bine. 
v-ri*texaa ia axaoenc. țințwnd-c pe 
fac ți bazele ha parcă se nașcaa înrr-o 
nncă iatrehare. „Ce vrei să fad ? Xa 
Wx rasme! ipeaeia bazele acelea și

• pnveaa aecoatesat, rece și-a- 
■ewațători. parcă înghetindu-i singejz. 
UindrHr le ce-o să spână oamenn I 
Ce-or să rpaai ai tăi I Qtw mCică-ta 
ce-o să spoaă T* .Xa-mi pasă! șopti 
lleazu deodată simirad cum an f or de 
răzvrăure w-«»'etșanare trece prin ea. 
Cu rasi'vea asta nu ma» pot! Dacă 
mama a pete face tsu ca asta. Am 
să mă dnc la Capătul lumii, să nu le 
mai știu nsd de mane, să tut tot. tot. 
tot—- Și-nlcriată, se repezi la sipet, 
dădu pernele iotr-o parte, le trinti 
pe jos m aâBocui casei, deschise ca
pacul și ca namile tremurinde de în
cordare prinse să cotrobăiască prin 
lucruri. Eraa lucrurile ei. basmale, 
cămăși, fuste așezate cu grijă și ea 
simți acum o durere crudă, răzbună
toare. să ie răvășească pe toate, să 
le împrăștie care-ncocro. să le arunce 
prin odaie. Erau luenrile ei. țesute, 
cusute, migălite în ceasurile tirzii din 
nopțile de iarnă, zestrea ei de fată, 
și de fiecare lucru o lega cite ceva, o 
amintire, un vis numai de ea știut, o 
nădejde, ceva adine și tainic care 
n-avea să se mai împlinească nici
odată. care se curma acum crud și 
definitiv. Cum visase ea in ziua cînd 
avea să scoată zestrea asta să în
ceapă viața ei cea nouă, viața aceea 
necunoscută și tulburătoare lingă el, 
și ce se alegea acum din toată închi
puirea ei! Luă lucrurile care i se pă
reau cele mai trebuincioase și le în
desă cu-nfrigurare, cu un fel de ciudă 
și de deznădăjduitoare nepăsare într-o 
față de pernă. Cînd isprăvi, se-nemntă 
și o porni grabnic spre ușă. In prag 
se opri Mai aruncă o privire fugară 
prin cameră, ținti cu ură și batjocură 
ochii reci și ficși ai sfîntului Ilie și 
ieși repede.

Mitriță o aștepta în poartă. Fără 
o vorbă îi luă bocceaua, și-o -aruncă 
în spate și porniră amîndoi. Ieșiră în 
drum. Ea nu se putu stăpîni și mai 
aruncă o privire înapoi. Casa dormea 
sub razele lunii ca o vietate ostenită. 
Împrejurul ei, poarta, gardul, ograda, 
nucul bătrîn păreau acum schimbate, 
înstrăinate.

O porniră repede Mergeau alături 
fără să se privească, și privind mereu 
în stingă și-n dreapta cu teamă, parcă 
să nu fie descoperiți de cineva. Ajunși 
lingă pod fără vorbă, ca și cînd ar 
fi fost de dinainte înțeleși, părăsiră 
drumul și o luară pe cărare" Aici 
întunericul era mai mare și singură
tatea mai adîncă. Pîrîul susura unde
va foarte aproape lîngă cărare. Cîte- 
odată îl și zăreau prin rariștea răchi
telor aruneînd sclipiri verzi, vineții, 
în bătaia lunii. Deasupra »e-ntindea

tm ccr eriaș. albastro-cefloșiu. ca o 
csnpte răstimală. din ore răsăreau 
rai de szeie inteoă’.oare o niște ace 
de argot, cob răsar din arătura nea
gră f-e e de gri», prunăvara Fața 
■■Kt. ca »ii, aâstsi’ă de tristețe, fi 

ar-^in ca l»nam ei de vis pină-i 
scooe ia marginea satului ; aici îi 
iatcorseră deodată spatele ți-o luară 
ăe-a dreatai peste cimp, în direcția 
arasabd.

Era »a loc c» desăvirșire singura
tic L odes a, departe, se întrezăreau 
aaterurile vagi ale bisericii dz la 
Sencriceni, casele de pe coastă și 
grădinile învăluite în întunericul 
■oțpL Pe costișa din apropiere se 
căffea ■llgini a pădurii ca o pată lun- 
gteță. neagră, uniformă, zimțată ici 
și colo de petice mai deschise la cu- 
vzre, de og .are și poeni, Ln vînt ră- 

coro» culca la pămînt, răscolea și fră- 
oanta ierburile înalte ce le-ajungeau 
pică la genunchi. Mergeau acum mai 
încet și trăgeau adine în piept cu un 
fel de tulburare și lăcomie, mirosul 
tare de păminL mirosul cîmpiei și al 
nopții. Mirosurile acelea veneau de 
departe, din adincul copilăriei, și cine 
știe dacă aveau să se mai întîlnescă 
vreodată cu ele ’ Cine știe ce fel de 
tniras avea să aibă pămintul străin 
și necunoscut spre care se-ndreptau! 
Aiă lingă ei, la picioarele lor, miro
sul de cimbrușor se îmbina cu izul 
dulceag al ierburilor sforogite de soa
re e z ei; aroma amar-sărățică a pe- 
iinuiui s-amesteca cu mirosul stătut 
si atitător al naiului și rogozului foș
nitor de pe baltă; adierea delicată, 
abia simțită, a macilor sălbatici se 
împletea cn mirosul stăruitor al bu- 
raieniior putrede de pe malul pîrîului, 
cn cucuta și mătasa-broaștei.

Și-a liniștea nopții, cind și cînd, pe 
deasupra cîmpiei și pe deasupra cape- 
teior. zborea păsări nevăzute și alte 
păsări speriate de foșnetul pașilor, țo- 
păiau printre ierburi, zburătăceau ra
zant cu ierbunie și se pierdeau în 
noapte.

In cum tirul de la biserică jelea o 
bafniță ți țipătul ei jalnic tulbura li
niștea.

Supărat, că nu le mai vine somnul, 
bantedi se grăbiră să-i răspundă din- 
tr-un fund die baltă:

— Ra-ra-ca-ra-ca-ra... Ra-ca-ra-ca- 
ra_

— Pe-aici— pe-aiciill, pe-aief I țl- 
paa nagițu momindu-i mereu către 
mima cîmpiei și jur împrejur, la pi
cioarele lor, toată fîneața stătea de 
veghe și le urmărea mersul; țîrîiau 
greieri, se îngînau pitpalacii, zumză- 
iau cristeii...

înaintea lor, în zare, se întrezăreau 
luminile orașului. becurile seînteind bo
gat la regiment, pe deal: un val de 
lumină cețoasă ca un abur ridicat 
deasupra dealului de la prefectură și 
mai jos, în vale, drept în fața lor, li
cărind slab, cele citeva becuri de la 
gări In liniștea nopții se auzeau pînă 
departe fluierăturile prelungi și repe
tate ale unei locomotive și odată cu 
ete un glas neînțeles și ciudat, plin de 
chfemări și speranțe. Dincolo de lumi
nile acelea filfîitoare, dincolo de gla
sul acela chemător, se întindeau orașe 
mari, șantiere, fabrici, uzine, cimpii, 
și munți, și ape. și grădini, și case.., 
se întindea țara întreagă și necunos
cutul.

Și ei mergeau cu încetineală, dar 
nu pentru că le-ar fi fost într-atît 
teamă de necunoscut, ci pentru că le 
venea peste măsură de greu să se des
partă de locurile prin care treceau. Cu 
cit se îndepărtau mai mult, cu atît fie
care pas ii durea. Cu fiecare pas le ve
nea să se oprească și să se-ntoarcă- 
ndărăt, sau măcar să privească într- 
acolo. Și, cînd ajunseră la marginea 
cîmpiei, de unde se zărea în fund de 
tot prima stradă luminată a orașului 
și de unde veneau mereu în valuri ia
răși și iarăși, neîncetat, fluierăturile 
ascuțite și chemătoare ale locomo
tivei, se opriră și fără voie se uitară 
îndărăt spre sat.

— Am ostenit, șopti Ileana.
— Să ședem, spuse Mitriță.
Iarba era dulce la pipăit și răspîn- 

dea răcoare. Cînd o rupeai trosnea 
ușor și pe degete rămînea un suc aro
mat și lipicios. Ileana se-ntinse pe 
spate, se lungi și-și culcă fata în iar
bă. Mitriță îngenunche lingă ea, îi 
luă capul în mîini și fără o vorbă în
cepu să i-1 legene ușor.

Nu mai erau decît ei doi în mijlocul 
cîmpului și dorința care creștea din 
pămînt, mare și grea ca pămîntul.

Al. I. QHILIA

POEM
DESPRE CIFRA 7
Și iată, cînd saltul de ciută al soarelui 
lovește în dunga depărtării 
în gînd mi se întorc minunatele cifre:
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7...

Și fiecare cifră îmi este aproape 
ca sprîncenele iubitei mele 
cînd se bucură,
fiecare cifră îmi este aproape 
ca mîinile fratelui meu 
cînd dă o șarjă rapidă.

POEȚI TINERI
DE AZI
DESPRE
ZIUA DE MIIAE

Și iată cascada lină a luminilor 
îmi deslușește conturul orașelor noi; 
fiecare cifră înseamnă un furnal 
fiecare cifră înseamnă o hidrocentrală 
fiecare cifră înseamnă un sputnic 
fiecare cifră înseamnă un cîmp desțelenit 
știu, 
fiecare cifră înseamnă pace.

Și iată cînd globul de aur încins al soarelu 
îmi colorează ochii cu tării și cu orizonturi 
mă gîndesc, 
de șapte ori, tovarăși, inimile noastre 
vor mai înconjura globul de lumină 
al soarelui, și apoi 
vor bate dincolo de pragul Comunei.

Mlchita STANESCU

PERSPECTIVA
Viitorul începe de aici:
de lingă mîinile laie puternice, aspre, 
cu ramurile vinelor sculptate în bronz, 
de lîngă surîsul tău, 
de lîngă inimă.
Și poate că niciodată lumina lui 
n-a fost mai aproape, răsfrîntă calm în lucruri, 
în gesturile tale care atît de firesc desfășoară 
orizontul rotund al certitudinii.

Și acum hai să privim
prin fereastra aceasta de. la capătul visului, 
lotul ne apare nespus de real, palpabil, 
totul e adevărat, sigur, marginile sînt limpezi. 
Și parcă am auzi pașii mari, apăsați 
ai timpului. Au pornit de foarte departe, 
de undeva din adîncul întunecos al memoriei 
și acum străbat lumina, se apropie 
de străzile acestea late și drepte, 
paralele cu visul. Privește
marele oraș al viitorului, arhitectura lui muzicală... 
Și oamenii privește-i, cum trec
prin clara vibrație a zilei, prin timpul mai dens. 
Totul a început
de lîngă mîinile lor puternice, aspre, 
cu ramurile vinelor sculptate în bronz, 
de lîngă surîsul lor, de lîngă inimă... 
Știm bine că liniile visului nostru 
seamnă cu imaginea viitorului 
și că vom izbîndi, asemeni acestor oameni...

Da, comunismul începe
de lîngă încleștarea mîinilor tale puternice 
pe uneltele curajului și ale speranței, 
de lîngă surîsul tău.

DUPĂ ȘAPTE ANI
După șapte ani oamenii vor număra sputnicii 
cum îndrăgostiții stelele, pierzîndu~le șirul. Copiii 
vor desena noii sateliți ca altădată noi 
luna cu sprîncene și mustăți.
După șapte ani: alături de caii gonind 
cu nările umplute de vînt 
prelungi trenuri aerodinamice vor șfichiui zările, unde 
renii caută hrana cu boturile aburind gheața, 
lămîii își vor despleti lumina departe peste icebergurl, 
în adîncul pădurilor de brazi somnoroși 
ritmul motoarelor va înălța palate sonore, 
și unde cămila caută ochiul apei stins 
vor curge rîuri care poartă umbră de pasăre și nor. 
După șapte ani
oamenii vor uita înțelesul cuvîntului cancer. Poeții 
vor cînta priceperea medicilor
care au învățat să asmuță atomii împotriva bolilor. 
După șapte ani
crînguri din cîmpuri întinse 
vor deveni parcurile orașelor unde uzine 
vor crește solemne ca marile catedrale gotice 
și vuietul uzinelor, adine 
va crește rotund în urechi, mai înalt 
ea un cîntec de orgă cu glas de pădure. 
După șapte ani, peste fluvii 
alte și alte poduri de oțel vor uni malurile 
ca o strîngere de mină.
După șapte ani, pe hartă 
geografii vor scrie din nou: „Cetatea oțelului”, 
„Cetatea cărbunelui”, „Cetatea îmbrăcăminții”, 
„Cetatea automobilelor”. Vor însemna; viaducte, 
noi cîmpuri fertile, canale imense.
După șapte ani oamenii vor spune: Pacea 
ne-a fost călăuză
așa cum patruzeci și unu ani înainte.
După șapte ani, oamenii din continentul sovietic 
vor spune:
întîiul sputnic, luna cu coamă de aur 
a vestit lumii victoria noastră 
așa cum tunurile Aurorii 
au vestit lumii Comunismul.

Petre STOICA

INTR-UN ORAȘ

f

Prin mijlocul străzii treceam
Ocolind țepoasele schele
Și-n rîsete dănțuiam amîndoi,

Bateam din aripi pe gheață, 
Intr-un oraș cu case noi.

Vulturi peste vulturi urcau în văzduh 
Cărămizile. Doi uriași potriveau o fereastră 
Păreau colonadele zilelor noastre
Intr-un oraș cu case noi.

Ca munți porniți să lunece spre mare, 
înaintau cvartalele profilate pe cer.
„Ce oameni vechi sîntem”, ți-am spus. 
„N-am mai trecut pe-aici de ieri”.

Apoi am intrat în casa visată, 
Caldă de întunericul cald, 
înaltă de ceasul înalt, 
Luminată de mirezmele păcii. 
Valsa ninsoarea în toi.

Și~am ieșit în balcon s-o întâmpinăm, 
Intr-un oraș cu case noi.

Barbu CIOCULESCU

Matei CALINESCU

i - SECERA ȘI CIOCANUL

NOUA 
GENEZĂ

Credincioșii pe Cel-de-Sus lăudau : 
puricele-i negru fiindcă cearșafu-i alb, 
iar înțelepciunea Domnului n-are hotar. 
Dumnezeu dacă-i așa cum spune legenda 
a fost un moșnegel cam superficial 
care a despărțit apele de pămînturi alandala 
și a făcut o lume de mîntuială 

o lume cu pustiuri, 
o lume cu războaie, 
o lume cu ploșnițe, cu cancer și cu foame: 
la Ecuator e mult prea cald, 
la poli în schimb dîrdîi de frig.

A dormit apoi fără să poată pricepe 
efortul primului pește 
hotărît să fie pasăre, 
străduința primului om 
să umble ca oamenii pe două picioare. 
Oamenii mult mai înțelepți, 
s-au hotărît să-l concureze pe Dumnezeu. 
Nu șapte zile, e adevărat, ci șapte ani

dar noua geneză va repara 
neîndemînarea celui de care spune Biblia.
De șapte ori pămintul se va învîrti după soare, 
șapte primăveri, șapte veri, șapte toamne și șapte ierni 
pentru pregătirea definitivei primăveri 
într-o lume în care fluvii disciplinate 
vor înflori toate pustietățile;
o lume fără de războaie, 
fără de cancer și fără de foame;
. încălzire centrală în Siberia !

. caravane de turiști spre lună!
o lume cu pîine pentru toată lumea 
cu jucării pentru toți copiii 
cu parcuri pentru toți îndrăgostiții.

Modest MOKAWIU

Speriind înălțimea cu stele, două unelte: 
Secera și Ciocanul; două unelte simple, 
meșteșugite din metalul bărbăției — 
statornicie la capătul celor șapte ani, 
imagine sigură-a comunismului.

Un ciocan greu și rotund cit un soare de toamnă, 
sigur de el ca o strîngere de mînă muncitorească, 
prăvălit peste întuneric, 
dezvelind cu fine lovituri cizelate 
monumentul comun al demnității, arcuit în piețele pitblice.

0 seceră destinsă, subțire, feminină,
ca un rîs tare, cu toți dinții, dăruit bărbatului,
ca o mînă bronzată încolăcită pe grumazul adevărului, 
ecou repetat al belșugului verii, 
cadență a lunii în creșterea tonică-a grilelor.

Un ciocan și o seceră. împreunare ingenioasă și cuprinzătoare 
semn al izbînzii celor ce știu sfințenia muncii, 
duritatea luptei, zarea curbată de foc a belșugului.

Un ciocan pentr-un metalurgist, o seceră pentru-o colhoznică, 
un simbol clar pentru toți ochii,
un simbol înălțat pe cea mai înaltă treaptă a lumii.
Și ce adîncime capătă lumea îndărătul încrederii lui!

Grigore HAGIU

Ilustrații ug Il/yAîi OLARIlă



CAP. 49

ZI GREA
doua zi după sosirea 
Rafirei, pe înserat, la 
ușa casei dintre zăpe
zile de la marginea o- 
rașului, prin vuietul 
năprasnic al vântului 
amestecat cu zăpadă, 
se auziră ciocăinituri. 
Rafira se opri din lu
cru, ridică ochii și 

privi fața bălană a Anastasei pe care 
se și scrisese o umbră de îngrijorare, 
inima i se strinse, însă frica nu se a- 
propie de ea. Se apucă să îmtpungă- 
lească mai departe cu acul. Ânastasa 
spuse șoptind:

— Nu știu cine ar putea să fie. Nu 
aștept pe nimeni, iar fratele meu 
viile mai tîrziu și cînd vine bate alt
fel la ușă.

Ciocăniturite se repetară stăruitoa
re. Ânastasa păli de-a binelea. Se 
sculă totuși, ieși în tindă și se duse 
la ușă. După ce ascultă un timp, în
trebă:

— Cine bate ?
li răspunse glas de femeie rebegită 

de ger:
— Om bun, din Dobrogea...
Ânastasa deschise ușa. 0 dată cu 

femeia rebegită de ger intră în săliță 
vîntul aprig și aduse cu el un vîrtej 
de zăpadă. Dobrogeancă se scutură de 
zăpadă. Ânastasa nu o întrebă nimic. 
O pofti cu glas puțin în odaie și o 
rugă să se descotorosească de veș- 
mintele-i grele și să se încălzească la 
foc. Rafira lăsă lucrul și aruncă în 
sobă cîteva bucăți de lemne. Dobro
geancă își scoase de pe ea gheba 
groasă și aspră, țărănească, apoi se 
dezbrobodî. Capul îi rămase acoperit 
numai cu un cimber negru. Se așeză 
pe un scăunel, lingă sobă, și întinse 
miinile umflate și roșii să și le dez
ghețe. Rafira și Ânastasa se uitau la 
ea și tăceau. Dobrogeancă să tot fii 
avut patruzeci-patruzeci și cinci de 
ani. Era potrivită de stat și vînjoasă. 
Avea obraz sănătos, nițeluș colțuros 
și smead iar ochii mari și negri ca 
smoala. Femeia străină își trase mîi- 
nile de lîngă sobă și începu să și le 
trece una de alta. Spuse:

— Mă
- Se 

țațe.
- Au 

înghețat
— Așa se întimplă totdeauna când 

mergi drum lung, zise Rafira. Picioa
rele îngheață os.

li priviră picioarele. Dobrogeancă 
era încălțată cu bocanci bărbătești. 
Ânastasa îi spuse :

— Ar fi bine dacă ți-ai scoate bo
cancii. Ți s-ar dezgheța mai repede 
picioarele.

Dobrogeancă încercă să-și dezlege 
șireturile. Degetele umflate și roșii 

n-o slujiră îndeajuns.
— Dă-mi voie să te ajut, spuse Ra

fira.
Se aplecă, desfăcu șireturile și-i 

trase bocancii. Dobrogeancă își pipăi 
gleznele și degetele picioarelor. Zise :

— Parcă n-ar mai fi ale mele. Nici 
nu le mai simt. Parcă ar fi de lemn.

Rafira îi scoase și ciorapii groși, de 
lînă. Picioarele femeii erau albe ca 
zăpada, ca și cum ar fi fost cu totul 
lipsite de sînge.

— S-ar putea să-ți fi degerat pi
cioarele, spuse Ânastasa.

— S-ar putea, spuse dobrogeancă, 
fără nici un fel de părere de rău în 
glas. Li s-a mai întîmplat și altora.

— Dar de unde ești dumneata ? o 
iscodi Rafira.

— Din Dobrogea, de la Isar. 
Ânastasa

de:
- Și de 

de acasă ?
— De la 

cat acum trei zile. Era o vreme gro
zav de urită. Mai urîtă decît pe aici. 
Vuia ca turbat vîntul și învălmășea 
noian de zăpadă peste toată Dobro- 
gea. Iar marea... Marea urla și sfă- 
rîma de țărm valuri mai înalte decît 
casa. Pînă la Constanța nu am avut 
necaz. M-a adus bărbatul cu sania. 
Nu am avut necaz nici pînă la Cerna
vodă. Necazul l-am avut pe Bărăgan. 
Trenul a fost prins și ținut în cîmp de 
viscol două zile și două nopți. Acolo 
am înghețat. Mă mir că nu m-am 
prăpădit de tot.

Rafira și Ânastasa o luară și o în
tinseră pe pat. Ânastasa pregăti și-i 
dădu să bea ceai fierbinte iar Ra
fira ii îngriji și-i obloji picioarele.

După ce dobrogeancă își mai veni 
în fire, femeia din Condor o întrebă:

— Dar ce te-a adus pe dumneata 
la București acuma, în puterea iernii, 
și pe o vreme atît cțe cîinoasă ?

Dobrogeancă își strinse buzele us
cate și plesnite de ger și căută ochii 
txierei gazde. Ânastasa îi înțelese 
gîndul și, la rindul ei, spuse:

— Da^ da, odată ce ai venit la noi 
și te-ai ostenit să ne cauți și să ne 
găsești tocmai aici, la marginea ora- 
sti'ui. poate că ar fi potrivit să ne 
soui ce supărare îți roade inima, ca 
să te putem ajuta. Sîntem oameni să- 
ritori și dacă o să fie nevoie să te a- 
jutăm, n-o să ne codim.

Dobrogeancă nu se grăbi să-i răs
pundă nici Anastasei. Vreme înde- 
F.-igată își frecă mîinile una de alta 
s: își strinse buzele albe, uscate și cră
pate de ger și abia într-un tîrziu se 
hociri să deschidă gura:

— Xu am venit de plăcerea de a 
vedea orașul. L-am văzut altă dată 
vara. pe timp frumos. Noi, oamenii de 
u tari. nu plecăm la drum de plă
cere» de a pleca la drum, ci numai 
oad »'em treabă.

— Mi-am închipuit, zise Rafira, că 
•u.. eu n-am venit de plăcere. Eu 
■w-s mcnui din Maramureș, din munți. 
Ce J Condor. M-a pus pe drumuri 
arxi. fiul meu Lieu a fost arestat 
»• - nat indus la Satu Mare. Acolo 
T-au di» ca pe Domnul nostru Isus 
.□ritos, nutnai că nu i-au dat să 

sapă amară și nu mi l-au răs- 
t - ?e cruce. Și.„ Și de cîtva timp 
kaa adus aid. la Eucurești. S-aude 
ei- tac șroces. Se mai face și altora

furnică...
vede că au fost tare înghe.

fost. Cel mai mult însă mi-au 
picioarele.

tresări și o întrebă repe

tând ai plecat dumneata

Isar? De la Isar am ple-

— Cw ot răutăți a făptuit fiul du

de l-au închis, l-au chinuit și 
ii mai pregătesc și proces ?

mitale 
acuma

— Nimic, șpuse Rafira. Fiul meu nu 
a făptuit nici o răutate.

Dobrogeancă se adinei iarăși. în tă
cere. Multă vreme își ținu buzele 
strinse. Soba duduia. Afară vîntul vuia, 
învălmășea zăpada și alerga pe cîm
pul neted și nemărginit din apropiere. 
Adresîndu-se mai mult Anastasei de- 
cît Rafirei, dobrogeancă spuse:

— Am venit să-mi caut fata, pe 
Ștefana. Șînt cîteva săptămîni de cînd 
nu am mai căpătat știri de la ea. Tinerii 
din Isar, care se află aici la București 
la învățătură, ca și Ștefana, ne-au 
trimis vorbă că i s-a întîmplat o ne
norocire. *

— 0 nenorocire? întrebă Ânastasa. 
Ce fel de nenorocire ?

— Dacă aș ști, v-aș spune, însă mai 
mult decît atît nu știu nimic.

— Ii cunoșteai adresa ?
— I-o cunoșteam. Locuia pe Apo- 

liodor.
— Și ai căutat-o pe Apolodor î
— Âm căutat-o. Mi s-a spus că s-a 

mutat pe Dumbrava Roșie. Am cău
tat-o și pe Dumbrava Roșie. Ant’' în
trebat de fată, de Ștefana. Nu știa ni
meni de ea. Am plecat. Cînd am a- 
juns în altă stradă, a venit la mine 
un tînăr și mi-a dat adresa acestei 
case. L-am întrebat dacă aici îmi voi 
găsi fata. Mi-a spus : „Nu. Insă acolo 
ai putea să afli despre ea“. După 
multe ocoluri am ajuns aici. Aștept

să-mi

trei» it să rămînă acasă,vut cum. A
să îngrijească vitele. Eu sint prea șu
bredă Ca să țin greul casei pe umeri.

Ca să-i abată gîndul chinuitor de 
la fata moartă ori pierdută în lume, 
Rafira o întrebă:

— La Isar nu sînt munți ?
— Nu, răspunse Boiana, la noi 

numai cîmp. Mai e și marea.
Rafira zise cu părere de rău:
— Nu știu cum e marea. Ni 

văzut-o niciodată. Pînă acum 
zile, cînd am plecat de la Satu 
spre București, nu văzusem 
cîmpul.

— Sînt multe de văzut pe 
zise Boiana. Dacă vrei să le vezi pe 
toate, nu-ți ajunge o viață de om...

Veni și intră în casă, plin de ză
padă și înghețat, băiatul bălan. O 
văzu pe Boiana culcată in pat și cu 
picioarele goale și fără singe în ele. 
Dădu bună seara. Iși sărută și își 
îmbrățișă sora, apoi se duse lingă do
brogeancă. Ânastasa îi spuse:

— A venit după Ștefana. E maică- 
sa.

.Miu se întunecă la față. Boiana 
băgă de seamă. Se sprijini in miini 
și se ridică. Iși trase picioarele și și le 
acoperi cu fusta groasă, lungă și crea
ță. Ânastasa continuă:

— Dada Boiana Bogdanof e îngri
jorată. l-a ajuns la ureche vestea că 
Ștefanei i s-ar fi întîmplat o nenoro
cire.

Tînărul bălan zise :

e

u am 
cîteva 
Mare 

nici

lume.

— Prea multe au știu nici eu des
pre Ștefana, zise Miu.

— Știi totuși mai multe decît mi
ne, spuse Boiâna Bogdanof. In orice 
caz, dumneata știi ce i s-a întîmplat 
Ștefanei și unde se află.

Tînărul băian tăcu. Tăcu un timp 
care tuturor celor din casa dintre ză
pezile de la marginea orașului li se 
păru nesfirșif de lung. Ochii tinărului 
bălan se umeziră. Băiatul iși mușcă 
buzele adine, pină ii singerară. Ochii 
i se uscară. Privi în jos și spuse 
incet:

— Îmi e grozav de greu să vor
besc, totuși cred că sint dator să 
nu-ți ascund nimic...

Boiana Bogdanof luă miinile băia
tului între miinile ei umflate și roșii, 
i le strinse și cu g'.asui pierit îl în
trebă :

— Fata mea a murit ?
Tînărul blond înclină capul:
- Da.
— A fost prinsă și omorită ?
— Da, spuse Miu. A fost prinsă și 

omorită.
— Aid, ia București ?
— Xu. zise Miu. la Satu Mare. A 

fost trimisă de partid să ducă niște 
manifeste la Satu Mare. Acolo a fost 
arestată împreună cu alți tovarăși în
tre care și tovarășul Lieu Oroș. Pe 
ceilalți tovarăși i-au chinuit numai. 
Insă pe tovarășa Ștefana au omorit-o.

— A fost chinuită ?
— Da. După cite știu a fost chinu

ită. A tăcut. A păstrat toate tainele. 
Și a fost omorită.

— Se cunoaște locul unde a fost 
îngropată ?

— Xu. încă nu se cunoaște.
Boiana Bogdanof rămase multă 

vreme tăcută, cu obrazul irmietrit 
prins între miini. Suspină îndelung. 
Obrazul i se înnegri. Se mișcă și se 
dădu jos din pat. Atinse cu picioa
rele goale dușumeaua curată. 1 se 
păru că o izbește cineva cu o rangă

spuneți dacă știți ceva. Pe fata 
mea o cheamă Ștefana Bogdanof și e 
studentă. Pe mine Boiana Bogdanof 
mă cheamă. Și, cum v-am mai spus, 
sînt de la Isar, din Dobrogea.

Acum îi veni rindul Anastasei 
se adîncească in tăcere. Rafira q 
trebă pe dobrogeancă :

— Dumneata ești bulgarcă ?
— Da, îi răspunse Boiana Bogda

nof. Sint bulgarcă. In Dobrogea tră
iesc și bulgari.

Rafira auzise pe cînd lucra la lo
canta domnului .Maieu, la Satu Mare, 
că inspectorul Grunz ar fi omorît o 
studentă, o bulgăroaică, venită de la 
București, și că ar fi aruncat-o în 
apa riului de lîngă oraș. Bănui că fe
meia care sta lungită în pat, cu mii
nile umflate și roșii și cu' picioarele 
degerate, ar putea să fie mama ne
fericită a fetei ucise de Grunz. Nu își 
închipui însă câtuși de puțin că fiul 
ei o cunoscuse pe fata aceea și că se 
și îndrăgostise de ea. Totuși, inima 
uscată i se usca și mai mult. Iși simți 
inima în piept, grea cît un bolovan. 
Să-i spună dobrogencii din Isar ceea 
ce auzise la Satu Alare despre stu
denta bulgăroaică ucisă de Grunz ? 
Dar dacă bănuiala ei nu era înteme- 
iată ? Tăcu. Ânastasa spuse:

— Eu o cunosc pe Ștefana Bogda
nof însă nu aș putea să-ți spun ni
mic, nici dacă se află în București și 
la ce adresă, și nici dacă o fi plecată pe 
undeva, prin provincie. Uneori pleacă 
pentru o săptămînă ori pentru două. 
Nu peste mult va veni frate-meu. 
Poate că el știe ce este cu Ștefana. 
Pînă atunci, ar fi bine dacă nu te-at 
lăsa pradă îngrijorării.

— Știrea care a ajuns pînă la noi 
La Isar nu era bună. A vrut să vină 
la București soțul meu, însă nu a «-

să 
în-

— Oricui i se
norocire și mai ales nouă.

— Dacă știi ceva despre Ștefana, 
spune-mi, maică. îmi arde sufletul.

Miu tăcu. Eața i se întunecă și mai 
mult. I se întunecară și ochii. Boiana 
Bogdanof îl rugă iarăși :

— Spune-mi ce știi. Spune-mi tot 
ce știi. Orice veste mi-ai da, cit de 
grea, voii ști s-o primesc cu tărie, deși 
alt copil în afară de Ștefana nu am... 
Dacă o mai am și pe Ștefana...

Tînărul blond rămase mai departe 
tăcut și întunecat la față. Boiana 
Bogdanof mai spuse :

— Și eu și Iordan cunoaștem dru
mul pe care a apucat fata noastră. 
Știa că sînteni oameni aprigi și în 
stare să păstrăm taina. Pasul l-a 
făcut cu îndemnul lui llf, însă cu știrea 
și cu voia noastră. Ștefana îl iubea pe 
llf cum își iubea lumina ochilor. După 
ce a intrat în mișcare și a cunos
cut-o, Ștefana și-a dăruit întregul su
flet mișcării, llf a pierit Și de cînd 
a fost ucis Uf, fata mea nu a mai trăit 
decît pentru mișcare. Așa că, vezi, 
tinere, nu sînt pentru dumneata nici 
neștiutoare, nici străină. Spune-mi ce 
cunoști despre Ștefana...

Rosti aceste cuvinte încet, cum ar 
fi rostit o rugăciune. Ascultînd-o, Ra
fira își spuse că tot așa, încet și 
dulce, rostea și ea cuvintele atunci 
cînd vorbea cu alți oameni despre fiul 
ei. Zise :

.— Nici eu nu am alt copil, ci nu
mai pe Licu și nu știu dacă o să mai 
mi-1 văd vreodată.

— Cel puțin îl știi închis, însă în 
viață, iar eu nu știu n:mic despre Ște
fana, în afară de ceea ce am auzit, 
de la uni i sau de la altul, că ar fi 
foeț lovită de o mar» nenorocire.

poate întîmpla o ne- de fier peste picioare și i ie retează 
Nu țipă. Nici nu se prăbuși. O intrebă 
pe Ânastasa:

— Am umblat pe multe străzi a- 
stăzi. A mai fost și viscolul. Nu știu 
încotro e Răsăritul. Spune-mi, te rog, 
încotro e Răsăritul ?

Ânastasa ii arată cu mîna fereas
tra. Boiana Bogdanof ingenunchie. 
I se umplură ochii de lacrimi. Iși îm
preună miinile și începu să se roage 
pe șoptite:

— Iartă, Doamne, greșelile Ștefa
nei. Primește, Doamne, Ia sinul tău 
sufletul curat al Ștefanei mele...

începu să se roage lingă Boiana 
Bogdanof și Rafira Oroș.

Afară iarna se întețea și 
Vîntul sălbatic învălmășea 
aduna pe lingă uluci și pe 
și o alunga pe cîmpul nesfîrșit de sub 
nesfirșitul cer al nopții. Undeva, mai 
departe, se auziră glasuri de copii 
pătrunși de frig:

— Steaua Domnului... Steaua,.. Cine 
primește Steaua...

se asprea, 
zăpada, o 
lingă case

in jurnalul secret al lui
__ Darie.
HTW „25 decembrie 1939.

Seara. M-am trezit și 
astăzi tot înainte de a 
se lumina de ziuă. Tot 

J1 vuietul vîntul ui m-a
trezit. M-am dus la te- 
reastră. Am tras per
deaua și m-am uitat a- 

fară. N-am mai văzut luna. Nici stelele 
nu le-am mai văzut. Cerul se acoperise 
iarăși cu nori. Ninsoarea se prăvălea 
din cerul negru asupra orașului ador
mit și tăcut. Vîntul o învălmășea și o 
risipea și apoi iarăși o învălmășe- în 
vîrtejuri. Am aprins lum'na și m-am 
uitat în oglindă. Pentru întîia oară am

observat că am fire albe în barbă. Am 
pogorît ca de obicei scara și m-am 
spălat cu zăpadă. Cînd, după zece mi
nute m-am întors în odaie, am găsit-o 
pe Barbara îmbrăcată numai cu un 
halat galben de rnătasă.

— Ce cauți la mine ? Nu te-arn 
chemat.

Probabil că glasul meu arăta supă
rare. Barbara mi-a spus :

— Te-arn auzit cînd ai ieșit să te 
speli cu zăpadă.

— Ei, și ?
— Aseară am băgat de seamă că 

ți-a plăcut mazurca. Am venit să ți-o 
mai cint o dată.

— Dar ce crezi dumneata, Barbara, 
că eu nu mai am și altă treabă de
cît să te aud cin tind ?

Și-a ridicat vîrful nasului în sus și 
a început să rîdă. Avea rîs tînăr, să
nătos și obraznic.

— Nu plec pînă nu-ți cînt măcar o 
dată mazurca.

— Bine! Dar altă dată să nu mai 
vii nechemată. Mă supăr. Și cînd mă 
supăr...

— înjuri ?
— Da. înjur.
— Și eu știu să înjur.
— bă nu vii decît atunci cînd te 

chem. Înțelegi ?
Mi-a fagăauit solemn. Sint însă si

gur că n-o să-și țină făgăduiala. După 
ce a plecat, rn-a cuprins leneveaia. Am 
rămas în pat și m-am apucat să ci
tesc. Cartea — Note de călătorie în 
Japonia secolului al XVll-lea — m-a 
prins. Afundat în lectură, n-am 
auzit nici vuietul visco.utui, nici 
obișnuitele zgomote ale casei. M-am 
și mirat cînd, intrând la mine, dom
nul doctor Luduș m-a luat la trei 
păzește:

— A ! Boierul! Ai devenit boier, 
domnule I Sînt douăsprezece ore !... Și 
dumneata trîndăvești în pat! La sfînta 
biserică ai fost ?

— Nu. Dar de ce trebuia să mă duc 
la biserică, domnule doctor ?

— Auzi întrebare ! Cum de ce să te 
duci la biserică, domnule ? Astăzi e 
Crăciunul. Orice creștin se duce la bi
serică și se roagă lui Dumnezeu.

—■ Dumneata ai fost ?
— Am fost. Cu doamna Noii nu 

scăpăm o duminică fără să ne ducem 
la biserică, necum o sărbătoare atît de 
mare cum este sfînta zi a nașterii 
Domnului.

— Nu obișnuiesc.
— Păcat !...
Domnul doctor Luduș m-a mustrat 

aproape o jumătate de oră ca un ju
decător, dar vorbind cu plăcere, ca un 
avocat de mare clasă, l-am și spus-o:

— Nu te supăra, domnule doctor. 
Te-am ascultat cu răbdare. Te-a îm
podobit destinul cu frumosul dar al 
elocvenței. Cum de nu a ieșit din 
dumneata un avocat ? Ai fi ajuns să 
ciștigi mare faimă.

— Noi, Ludușii, mi s-» destăinui 
doctorul, sintem cinci frați. Eu mi-s 
cd mai tînăr dintre ei. Ceilalți patru 
au devenit avocați. Părindu-mi-se că 
s-a săturat lumea de atiția avocați 
Ltxhiși. eu am luat hotărire» să mă 
Uc doctor. La frații mei, oamenii 
aaondu-i vorbind, cască gura. La 
nane oamenii cască gura ca să le 
scot dinții care îi dor ori măselele 
cariate.

Mi-am dat seama că domflul doctor 
Luduș a glumit și am ris cu poftă. 
Aceasta i-a dat mare satisfacție gaz
dei mele. M-a bătut pe umăr și mi-a 
spus :

— Dacă doamna Luduș o să fie de 
acord cu mine, o voi trimite să te 
poftească să iei masa de prînz cu noi. 
Nu trebuie să te jenezi. Consumația 
se pun» la socoteală.

Gmdindu-mă că aș fi silit să as
cult anecdote, glume ardelenești și 
sfaturi, m-a cuprins teama, l-am răs
puns repede:

— Vă mulțumesc. Insă am făgă
duit să țin companie aitor persoane.

Domnului doctor Luduș i-a părul 
rău.

— Poate cu altă ocazie.
— Cu alîă ocazie, da. 
S-a uitat la ceas. A zis : 

— Se apropie ora unu. la un halat 
pe dumneata și vino la fereastră.

Mi-am pus niște papuci în picioare 
și am luat pe umeri halatul. M-am 
dus la fereastră lingă domnul doctor 
Luduș

— Vrei să-mi arăți cum viscolește ? 
Intr-adevăr, e minunată priveliștea. 
Viscolește frumos.

— Lită-te peste drum, m-a îndem
nat doctorul. Nu se admite, domnule, 
să locuiești pe strada Rinocerului și 
să nu cunoști tainele acestei străzi. 

M-am uitat peste drum și am văzut 
o casă mare, boierească, cu marchiză 
și cu un singur cat, cum se constru
iseră destule, în acest amețitor
București, prin preajma anului 19011, 
cind eu încă nu venisem pe lume. 
Curtea era mare. In fund, grajd pen
tru cai și odăi pentru slugi.

— Casă boierească, am zis, cu gră
dină cu nuci și meri bătrini. E plin 
orașul de asemenea case și de aseme
nea grădini. Ce vezi dumneata deose
bit aci ? Și despre ce fel de taine 
poate fi vorba ? Sînt lipsit de fante
zie și nici să ghicesc nu mă pricep.

— La fereastra dinspre stradă per
delele sînt trase, mi-a atras atenția 
doctorul Luduș.

— Nimic mai firesc, domnule doc
tor. Viscolul...

— Perdelele rămîn totdeauna lă
sate.

— N-o să-mi spui acum că această 
frumoasă casă este pustie sau că o 
populează fantomele I Coșurile, toate 
patru, fumegă.

Domnul doctor Luduș și-a îndreptat, 
la gît, ștaiful care se strîmbase și cu 
glas plin de reproș a zis:

— Ești și dumneata, ca oricare 
alt om născut și crescut în vechiul 
regat, lipsit de răbdare. Noi, ardele
nii, sîntem alt fel. Plini de tact, plini 
de răbdare.

— Și de înțelepciune, am adăugat 
eu.

— Nu ne lipsește nici înțelepciunea, 
a convenit domnul doctor Luduș, cum 
nu ne lipsește nici chibzuință în ad
ministrarea banilor. Dumneata, dacă 
ai avea bani, ai da cu ei de-azvîr- 
lita.

— Da, i-aș arunca în cele patru 
vînturi.

— Dacă n-o să-ți vină mintea la 
cap o să mori pe rogojină și-o să fii 
îngropat cu talerul.

— Mort să mă văd, că pe urmă 
fac eu rost și de parale pentru în
gropare.

— Eu, domnule, tot ce cîștlg în
vestesc în valori sigure. Cu primii

bani câștigați mi-am cumpărat căs
cioara asta...

—- Căscioara! Bloc cu șase etaje...
— Căscioară. Visez un bloc cu 

douăsprezece etaje. v
— Să te ajute Dumnezeu să-l cons

truiești.
— De ce să nu mă ajute ? In fie

care duminică mă duc la biserică. 
Sărut icoanele. Mă rog. Mă închin.

— Cu doamna.
— Bineînțeles... Dar să revenim la 

bani.
— Să revenim.
—- Apoi mi-am cumpărat mobilă. 

Acum mă aflu într-un stadiu superior: 
tezaurizez.

— Aur ?
— Nu, nu numai aur. A 1 Priveș

te !... Privește !...
Am privit. Și am văzut, prin zăpa

da spulberată și învălmășită de v.nt, 
cum a ieșit din casa boierească de 
peste drum o cucoană bătrină înfofo
lită în haine groase. S-a luptat cu 
nămeții de zăpadă, a ieșit în strada 
pustie, s-a uitat atentă în toate păr
țile și a pus jos, la vedere, un pachet 
înfășurat în hîrtie de jurnal. Mulțu
mită că nu a fost văzută de nimeni, 
s-a întors repede în casă.

— Uită-te acum la fereastra din 
margine, de lîngă poartă, mi-a spus 
domnul doctor Luduș.

Cur.os peste măsură de ce avea 
să se mai întâmple, i-am urmat sfatul. 
Perdeaua s-a mișcat și cucoana înfo
folită și-a scos nasul și ochii pe la 
marginea ei.

— Vrea să vadă, am spus, cine e 
norocosul care va găsi pachetul cu 
cozonac și stafide. Probabil că bătrina 
cucoană este, ca și dumneata, o bună 
creștină. Banii creștini îi ajută cu 
dragă inimă pe săraci.

— Creștină ? Desigur, domnule. 
Boierii și-au păstrat credința întrea
gă. Mai întii, trebuie să cunoști că 
bătrina știe cine va ridica pa
chetul. Ăl doilea, în pachet nu se află 
cozonac cu stafide. Ți-am mai spus o 
dată că ești lipsit de răbdare. Aș
teaptă. Rabdă. Cu răbdarea trece omul 
marea.

Ani așteptat. De fapt, chiar dacă 
aș fi dorit-o, nu era în puterea mea 
să precipit, oa să spun aș®, eveni
mentele. Cum însă ostenisem de a ti ta 
stat în picioare, atn tras un scaun și 
m-ațn așezat comod pe el. A dat Dum
nezeu și nu atn așteptat -prea mult. 
Venind de pe strada Leopardului, s-a 
arătat la colț o bătrînică zdrență- 
roasă. lmitînd aidoma gesturile gene
roasei boieroaice care lăsase pachetul 
în zăpadă, s-a uitat și ea ci| multă 
băgare de seamă în toaite părțile. Vă
dit mulțumită că strada bîntuită de 
viscol era pustie, s-a apropiat de pa
chet. Atunci a privit ferestrele casei 
boierești. N-a văzut decît perdelele 
trase și nemișcate. A luat pachetul și 
a fugit repede, pe cît îi îngăduiau 
bătrinețele, pe după colț, pe stra
da Leopardului.

— Asta e tot ? l-am întrebat oare
cum dezamăgit, pe domnul doctor 
Luduș.

— Da, mi-a răspuns doctorul. Asta 
e tot. Ți se pare puțin ?

— Nu am înțeles mare lucru.
— Desigur !... Dar cum vrei să în

țelegi dacă nu ai răbdare și nu aștepți 
să-ți spun povestea ?

— Este și o poveste la mijloc ?
— Dacă n-ar fi și o poveste la 

mijloc, intîmplarea nu ar avea nici 
un haz.

— Te rog, domnule doctor, spune- 
nu-o.

— Am să ți-o spun, a zis domnul 
doctor Luduș, însă cu o condiție.

— O primesc înainte de a ști des
pre ce este vorba.

— Mulțam frumos. Sun-o pe Bar
bara și comandă-i o ulcică de țuică 
fiartă cu zahăr. Mă omor după țuica 
fiartă...

Am apăsat pe butonul soneriei. A 
venit Barbara. Ii străluceau ochii,

— Ce dorește domnul ?
— Țuică fiartă, cu zahăr.
O avea pregătită. Ne-a adus-o nu- 

maidecit. Ne-a umplut ceștile și a ple
cat fredonînd un vechi cîntec polonez 
pe care îl auzisem, cu ani în urmă, 
pe vremea vagabondărilor mele prin 
lume, într-o oîrciumă din Lodz.

— Noroc, domnule doctor.
— Noroc, domnule chiriaș.
Am băut. Doctorul Luduș și-a mai 

exprimat încă o dorință :
Grozav ar fi dacă i-aî mai co

manda Barbarei și niște cîrnăciori.
— Se poate, Cred că-i are pregătiți.
Ne-a adus Barbara și niște cîrnă

ciori ardeiați. Ne-am ospătat amândoi 
destul de bine. Doctorul Luduș prin
sese chef. Mi-a sugerat, pe departe, 
s-o poftesc la gustare și pe doamna 
Luduș. M-am scuzat:

— Sînt în pijama.
Da, ai dreptate. Nu se cuvine. 

Noi ținem la protocol încă de pe vre
mea împăratului din Viena. Putem 
spune că protocolul ne-a intrat în 
sînge. Ca și educațiunea.

— Povestea, i-am reamintit respec
tuos, mi-ai făgăduit o poveste...

— Noi Că iar te grăbești.
— Nu mă grăbesc, dar...
—. Peste drum de căscioara mea, în 

casa boierească despre care mi-ai 
mărturisit că-fi place, trăiește văduva 
Vernișan... Trebuie să fi auzit dum
neata de Vernișan. A fost, în țara 
romînească, în mai multe rînduri mi
nistru sub Carol cel bătrîn. Om chib
zuit. Cu scaun la cap. Strîns la mână.

— Am auzit...
— In ciuda timpurilor care s-au 

tot schimbat, văduva Vernișan a iz
butit să-și păstreze, întreagă, averea 
moștenită de ta răposat. Unii obiș
nuit! ai casei spun că nu numai că 
și-a păstrat averea, dar chiar și-a mai 
crescut-o. Din țăranii de pe moșiile 
ei scoate untul. Joacă și la bursă.

— O cunoști bine ?
— Destul ca s-o pot vorbi de rău. 

Aniiil trecut i-am reparat dantura. La 
optzeci și cinci de ani i-au plesnit 
două măsele.

— Probabil că e femeie miloasă. 
Să pună pachete cu bunătăți în drum, 
pentru săraci, nu am mai pomenit.

— Miloasă ? Cu cîinii e miloasă 
și cu caii. Ai văzut-o pe zdrențuita 
care a cules pachetul din zăpadă...

— Am văzut-o.
— E sora mai mică a boieroaicei. 

S-a măritat, din dragoste, cu un risi
pitor. Risipitorul, după ce i-a tocat 
averea, s-a prăpădit... A ajuns cum ai 
văzut-o. Surorile, în tinerețe, s-au cer
tat pe moștenire. Certate au rămas. 
Sing-ira plăcere pe care o are văduva 
Veriiișan este aceea de a-și vedea 
sora cu'egînd din stradă pachetul cu 
oase rămase de la masa ei. Pentru

a<sta trăiește. Pentru momentul în 
dare, pîndind după perdea, își vede 
sora culegînd pachetul. A ? Ce zici î 
Scena se petrece zi de zi în preajma 
orei unu... Anul trecut mi-a spus tex
tual : „Dacă moare neisprăvita de so- 
ră-mea, dacă n-o mai văd culegând 
pachetul cu oase din fața porții mele, 
ce rost aș mai avea să mai trăiesc ? 
Aș muri, domnule doator“.

Am ridicat din umeri. Domnul doc
tor Luduș și-a cerut scuze că m-a 
plictisit cu prezența lui și s-a retras. 
M-am îmbrăcat și luând viscolul în 
piept, m-am îndreptat spre centrul ora
șului. Cum eram sătul de conversație 
și dornic de singurătate, m-am ferit 
de marile restaurante și de obișnuitele 
cafenele pe care le frecventam în mod 
regulat și unde eram cunoscut ca un 
cal breaz. M-am aciuat într-o cafe
nea mică din strada Băcani. Foame 
nu-mi mai era. Am comandat un mar
ghiloman. Pînă să rni-I aducă chelne
rul somnoros, m-am pomenit că vine 
peste mine reporterul Arno Pelican 
de la Uraganul. Ocolind marile loca
luri și aciuîndu-mă aci sărisem, cum 
se spune, din lac în puț. Nu aveam 
parte de singurătate. Văzîndu-mă, m-a 
salutat și mi-a spus:

— Îmi penmiți să stau ou dum
neata ?

— Cu plăcere.
Nu-j cerusem nici o explicație.. Mi-a 

dat-o singur.
— Redacția e închisă. La mine e 

frig. O să pălăvrăgim un ceas, pe 
urmă o să mă retrag să-mi scriu re
portajul.

— Mare pedeapsă ți-a căzut pe cap ! 
Să scrii în fiecare zi o pagină de 
ziar!...

— De ce pedeapsă ? Scriu cu plă
cere. Nu m-a bătut nimeni la tălpi 
să mă fac ziarist, dar o dată ce m-am 
făcut trebuie să lucrez.

— S-a mai ivit ceva nou în „A- 
facerea Tia Cudalbu-Drugan" ?

— A fost arestat Arămie Tair.
— Aceasta nu mai e o noutate.
— Azi dimineață, în zori, s-a si

nucis călărețul de circ Zeno Zadig.
— Aceasta e o noutate. Dar ce 

zic noutate. O adevărată bombă. 
Unde s-a sinucis ?

— in beciul poliției.
— Se afla singur in celulă ?
— Singur cuc.
— Și cum s-a sinucis ?
-r- S-a dezbrăcat de cămașă, și-a 

rupt-o în fîșii. A înodat fîșiile, le-a 
răsucit și și-a făcut ștreang. Și-a pus 
ștreangul în jurul gîtului și a tras 
de capătul foi pînă i s-a tăiat răsufla
rea.

— Și dumneata, reporter încercat 
și om umblat prin lume, ai putut să 
dai crezare acestei povești ?

— Aceasta este versiunea oficială 
care mi s-a servit acum o oră. Care 
ar putea fi adevărul ?

— Părerea mea este că Zeno Zadig 
a fost asasinat în beciul poliției prin 
strangulare. Călărețul de circ știa 
prea multe și există persoane sus 
puse care au avut interes ca pe gura 
lui Zeno Zadig să se aștearnă pecetea 
tăcerii... •

— Așadar ai de înregistrat încă un 
asasinat polițienesc.

— Din nefericire nu este nici pri
mul, nici ultimul.

Din restul conversației cu Arno 
Pelican nu mai găsesc nimic demn 
de notat. Ba nu. Parcă ar mai fi 
ceva. Arno Pelican mi-a povestit cum 
s-a întilnit din întîmplare cu Ludo
vic Schimbașu. Publicistul l-a apucat 
de nasturele hainei, l-a tîrît într-o 
cafenea, l-a pus să-i plătească con
sumația, i-a făcut un elogiu lui Bal- 
bus Mierlă apoi s-a ocupat de mine 
birfindu-mă preț de două ore înche
iate. Primul cap de acuzare era; 
„Scrie. Scrie în fiecare zi. Un artist 
adevărat gîndește cinci ani și scrie 
cinci rînduri în cinci ore. Scriind 
mult, șchiopul a renunțat la artă. Eu 
nu...“

— Și tu ce i-ai spus ?
— Ca un prieten adevărat ce-ți 

sint, i-am cîntat în strună, și răul pe 
care Schimbașu a uitat să-l mai spună 
despre tine l-am spus eu.

— Ca să-i faci plăcere lui Schim
bașu ?

— Nu. Ca să-mi fac plăcere mie. 
Intr-un fel și eu sînt ca Schimbașu. 
Dacă nu-mi spurc prietenii și nu 
înnod intrigi mi se pare că trăiesc 
degeaba 1 N-am încotro! Așa mi-e 
firea.

Am rîs amândoi. Arno Pelican a 
rîs de naivitatea mea. Eu, de candoa
rea lui. „Ferește-mă, Doamne, de prie
teni, că de dușmani știu să mă fe
resc și singur".

vîntul n-ar fi vuit, 
fi învălmășit și 

fi răscolit zăpada, 
orașul ar fi fost cu
prins 
străzi 
vedea 
zgribulit, mergînd 
pași repezi, cu gulerul 
paltonului ridicat și ți- 

nîndu-și pălăria cu mîna să nu i-o 
ia și să nu i-o rostogolească vîntpl 
cine știe pînă unde. Marile restau
rante și marile cafenele erau aproape 
goale, 
menii 
ciuda 
pregăteau, și în ciuda războiului care 
se apropia, petreceau, bind, mînciiid, 
cîntînd și aruncând cu căciulile după 
câini.

de 
abia 
cite

tăcere. Pe 
ici-colo se 

un trecător 
cu

Intîrziau prin ele numai oa- 
fără familie. Bucureștenii, in 
evenimentelor grave care se

— Ce-o fi, o veni.
— Acuma e pace. Să trăim.
Unii trăiau. Mai erau însă și unii 

care mureau sau erau omoriți.
In cabinetul judecătorului de in

strucție Tretin, primul procuror Pi- 
troc fu acela care luă ofensiva. Vru 
să le dovedească arestaților că el nu 
e ca Tretin, uri magistrat oarecare, 
Iiipsit de bunăcuviință și de educație, 
care își chinuie și-și tutuie clienții, și 
le spuse, amândurora de la început, 
„dumneata".

— Dumneata, domnule Drugan, îl 
cunoști de mult pe domnul Arămie 
Tair ?

Bancherul tăcu cîteva clipe, apoi 
spuse :

— Nu-mi aduc aminte de cînd. De 
altfel, nici nu-I cunosc prea bine.

Pitroc zîmbi. Zise:
— Răspunsul dumitale nu mi se 

pare mulțumitor, dar, în sfîrșit, poate 
că în cursul zilei de azi o să-mi dai 
alte răspunsuri mai mulțumitoare.

— Dacă va fi posibil...
Pitroc își îndreptă toată atenția a- 

supra turcului.
— Dar dumneata, domnule Tair, 

cam de cînd îl cunoști pe domnul 
Drugan ?
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Intrebîndu-1, Pitroc își păstrase zîm- 
betul. Zîmbi și Arămie Tair și-i răs
punse limpede:

—» De șapte ani. Poate chiar de 
șapte ani și jumătate.

— Domnul Drugan ne-a mărturisit 
aci că nu te cunoaște prea bine pe 
dumneata. Oare domnul Drugan a 
■pus adevărul ?

— Nu, zise Tair, domnul Drugan 
rjiă cunoaște bine. Mă cunoaște chiar 
foarte bine. Mă mir că se poartă cum 
șe poartă.

— II auzi pe domnul Tair, domnule 
Drugan ?

— II aud, insă nu cred ceea ce 
aud. Eu și domnul Tâir ne cunoaștem 
destul de puțin. Iar cit despre com
portarea mea, nu domnul Tair are 
căderea s-o califice.

— Domnilor, zise Pitroc, sintem 
cu toții oameni de lume. Vă rog pe 
amin doi să înțelegeți că nu are nici 
un rost să vă contraziceți și să în
cercați să mă induceți în eroare. De 
la dumneavoastră sau de la alții, până 
la urmă eu tot voi afla adevărul care 
vă privește și pe care caut

Arămie Tair îi întrebă pe primai 
procuror:

— Îmi dați voie să vorbesc?
— Da, chiar te invit.
— Eu nu mă pot pune de acord 

ou domnul Drugan. Eu sint hotărî: 
să vă răspund cinstit La toate între
bările pe care mi ie veți pune. Na 
mi-e teamă nici de dumneavoastră, 
nici de justiția pe care o «prezentați 
aici. Sfătuiți-i deci pe domnul Drw- 
gan să se pună dumnealui de acord 
cu mine. Atunci totul, dar absolut io
tul, va fi dar.

Pitroc zise:
— Domnule Drugan, atrt eu dt 

și domnul judecător de iasini.tx 
Tretin; aci de față, te sfătuim să fii. 
în sfîrșit, om rezonabil și să nu ae 
mai faci dificultăți. Îngreunezi instruc
ția. Și iți îngreunezi și dumitale si
tuația. lată, astăzi e sfinta zi a naș
terii Domnului. Toată lumea petrece 
Toată lumea se odihnește. Numai noi 
nț pierdem timpul în tribunal. Și a- 
ceasta, din cauza dumitale, mai ales 
din cauza incăpăținării dumitale.

Alion Drugan rămase calm și rece. 
Spuse:

— Nu v-am rugat eu să mă con
fruntați astăzi cu donrnul Tair. Era 
timp și mine și poimjine. N-au in
trat zilele în sac.

Primul procuror Pitroc se indignă:
— Dar dumneata, domnule Dru

gan, nu înțelegi că trebuie să ajun
gem la capătul perioadei de instrucție 
și să deschidem procesul ? Mai avem 
și alte cazuri de care trebuie să ne 
ocupăm. Nu putem sta pe loc.

— înțeleg. Insă de dragul dum
neavoastră și al scurtării ins rucției 
eu nu voi recunoaște niciodată că 
sînt vinovat. Nu recunosc și nu voi 
recunoaște pentru că, într-adevăr, nu 
sint vinovat.

— Pînă la urmă vei recunoaște, 
domnule Drugan. Avejii destule mij
loace să te aducem în stare să re
cunoști tot ceea ce ai făptuit.

Bancherul își aduse aminte de bă
taia îndurată de la cei doi tineri din 
Tei care îl amenințaseră cu șișurile 
și-l dezbrăcaseră. In fond, Rică și Chi- 
riă se mulțumiseră cu puțin. Dar 
pine îl putea asigura pe el, pe ban
cher, că peste un ceas ori peste o zi 
nu va fi trimis din nou la beci și 
lăsat la discreția altor deținuți care 
l-ar putea asasina ? Desigur că la 
astfel de mijloace făcuse aluzie pri
mul procuror. Se hotărî să tacă, sau, 
în cel mai rău caz să vorbească puțin.

Judecătorul de instrucție Tretin i se 
adresă Iui Pitroc:

— Domnule prim-procuror, vă rog 
să-mi îngăduiți să-i pun și eu o în
trebare domnului Arămie ’ Tair.

— Poftim, pune-i, domnule jude.
— Domnule Tair, ai putea să ne 

spui ce fel de relații au existat între 
dumneata și răposata Ti» Cudalbii ?

Levantinul se întrista ca și cum 
ar fi fost cuprins brusc de o adîncă 
durere, lăsă ochii în jcs și spuse:

— Întrebarea este mult prea deli
cată. Nu cred că ar fi potrivit să vă 
dau un răspuns cinstit, de față cu 
domnul Drugan.

— Tocmai de aceea ți-a pus dom
nul jude întrebarea, pentru că e de
licată, iar răspunsul dumitale vrem 
să-l audă o dată cu noi și domnul 
Drugan. Să-1 audă și să-J usture.

— Mă rog, dacă nu se poate alt
fel, voi vorbi. Permiteți-mi însă ca 
înainte de a mărturisi adevărul în 
această chestiune, să-i cer scuze me
moriei răposatei Tia Cudalbu și să 
vă declar că mărturisirea o fac silit 
de împrejurări neobișnuite.

— S-a luat notă, zise Pitroc.
— Am iubit-o mult pe răposata Tia 

Cudalbu și a fost metresa mea cu 
un an înainte ca răposata să-l fi 
cunoscut pe domnul Drugan.

Bancherul se cutremură și gemu. 
Nici Pitroc, nici Tretin și nici măcar 
Arămie Tair nu-i luară în seamă 
geamătul. Tretin îl întrebă pe Tair:

— Relațiile dumitale cu Tia Cu
dalbu au continuat și după ce actrița 
a căzut în mrejele domnului Drugan ?

Răspunsul turcului căzu limpede:
— Firește. Au continuat- In această 

privință eu nu sînt robul nici unei 
prejudecăți.

Bancherul gemu din nou. Pitroc 
se întoarse spre el și-l sfătui:

— Fii calm, domnule Drugan, fii 
calm. Astăzi e o zi grea pentru noi 
toți. Toți trebuie să fim calmi. Altfel 
nu ajungem la nici un rezultat.

— Dă-ne amănunte, domnule Tair, 
dă-ne cit mai multe amănunte, stă
rui judele instructor ; avem nevoie de 
cit niai multe amănunte.

— Amănunte! Ar fi să vă fur prea 
mult timp. De vreme ce m-ați arestat, 
presupun că nu v-ați mulțumit numai 
cu atît.

— Ce vrei să spui ? îl întrebă Pi
troc.

— De vreme ce m-ați arestat, pre
supun că mi-ați supus unei amănunțite 
percheziții și 'apartamentul în care 
locuiam la hotel Splendid.

— Presupunerea dumitale este în
dreptățită, domnule Tair.

— Atunci, domnule judecător, este 
neîndoios că ați găsit în bagajele 
inele și colecția scrisorilor pe care ml 
le-a trimis, în răstimp de trei ani, 
Tia Cudalbu. Dacă vă veți da oste
neala să le citiți, veți afla toate amă
nuntele pe care le doriți, ba chiar 
mai multe. Eu am găsit foarte intere
sante scrisorile Tiei Cudalbu. Le re
citeam uneori. De aoeea le și purtam 
cu mine.

— Nu am dat în bagajele dumi
tale peste scrisorile răposatei TU Cu
dalbu.

Arămie Tair începu să ridă ca poftă. 
Zise :

— Înseamnă că nu ați perchezițio
nat bagajele mele cu atenție Unui 
judecător de Instrucție de ta Istanbul 
nu i-ar fi scăpat nimic. Reluati per
cheziția și cântați scrisorile. Pus in 
fața lor domnul Drugan va recunoaște 
multe lucruri din cete pe 
le tâinnie.

— O vom relua, 
îndoială că o vom 
însă dați-ne câteva 

Vi rog. nu

care astăzi

spase
reku.
amân
insisuti, domnule

Tretin. târî 
Pini atunci 

ante.

In timp ce Arămie Tair vorbea, 
judecat oruiui de instrucție Tretin i 
se acri atît de imilt sufletul, incit îi 
fu silă de propria-i viață, li trecură 
prin față, imr-o clipă, femeile pe 
care te cunoscuse și care accepta
seră apropierea lui : epave spălăcite, 
căzături urduroise, jigărituri și lepă
dături. 11 uri pe frumosul și bogzt-il 
ievantin mai mult chiar decît pe 
Alion Drugan. Primul procuror citi in 
ochii judecătorului de instrucție mi- 
nia și ura și ' ' ' 
sicii pe Tair

dorința aprinsă de a-1 
cu noi întrebări, li 

se astâmpere. Triumful

— Domnule prim-procuror, vă rog, 
împrumutați-mi pentru cîteva minute 
carnetul 
iui—

Primul 
du-i :
- Te 

încercarea de a-1 distruge nu-ți va 
aduce nici un folos. Carnetul dumi
tale a fost fotografiat pagină cu pa
gină.

— Nici nu m-am gândit la așa 
ceva, domnule prim-procuror. De alt
fel, la rindul meu, țin să vă comu
nic că în arhiva birourilor mele din 
Istanbul se găsește un carnet ase
mănător, al cărui conținut este aidoma 
cu al acestuia.

Zirind acestea luă carnetul dim 
mina primului procuror Pitroc și des- 
chizindu-1 spuse :

— Se află în acest carnet trei ru
brici: 1) Amicis, ut juvent; 2) ini- 
micis, ne impediant; 3) Catellis, ne 
latrent... Așadar: Pentru amici, ~~ 
mă ajute; Pentru inamici, să nu 
împiedice; Pentru căței, să nu 
latre... Este clar ?

— Da, spuse primul procuror Milea 
Pitroc, pină aici totul este rit se 
poate de clar. Dar mai departe ? 
Descifrează-ne ce ai însemnat mai de
parte.

— Voi descifra. Insă înainte de a- 
oeasta aș mai avea ceva de spus.

— Poftim, spune... Și dacă dorești, 
poți lua loc pe scaun. Să nu ne crezi 
lipsiți de bună creștere.

— Mulțumesc.
Arămie Tair luă un 

cercă să vadă dacă nu 
șubred, apoi se așeză.

— Eu, așa cum bine 
de afaceri. Afacerile pe 
intr-o țară sau alta nu le închei de 
dragul ochilor oamenilor din acele 
țări, ci din 
câștig bani,

să vă descifrez conținutul

procuror i-1 întinse spunîn- ■

fac atent, domnule Tair, că

Doriți să vă citesc ce-am scris

știți, sint om 
care le închei

scaun, îl în- 
cumva e prea

interes. Fac afaceri ca să 
ca să-mi măresc capitalul.

sa 
mă 
mă

jude.

Fericeanu, ziarist, 1 milion. 
Ciobîncă, ziarist, 1 milion. 
Bobti-Cireșan, ziarist, 2 mi

mele.
aici ?

— Pentru ce 
Dar nu. Încă 
meni. Să nu te punem să citești de 
două ori. Numai un moment.

Primul procuror Pitroc se întoarse 
către judecătorul de instrucție Tretin 
și-l întrebă :

— Nu știi, la grefă se află cineva? 
Ar fi bine să consemnăm într-un aci 
oficial ceea ce ne va citi din carnetul 
său domnul Arămie Tair.

— Mavru are petrecere în familie, 
l-a născut nevasta al optulea copil. 
L-a rugat pe Eulampie să-i țină locul. 
Cred că bătrînul o fi venit de mult.

— Cu atît mai bine. Tîmpitul înre
gistrează totul ca o mașină, fără -să 
rețină nimic.

Tretin chemă ușierul. Ii porunci :
— Spune-i 

vină.
Mătăhălos, 

salută și se 
scrie ceeace

— Citește, domnule Tair. Sperăm 
că prezența domnului grefier Augustin 
Eulampie nu te intimidează. Iar dum
neata, domnule grefier, fă-ți meseria.

— Nu, nu, dacă doriți mai puteți 
chema și pe alții să asiste. Nu mă 
jenez. Dacă nu tn-am jenat să dau 
nu văd dece m-aș jena s-o spun.

— Citește, domnule și, ar fi de 
dorit, fără comentarii. Comentariile 
lasă-le in seama noastră.

Arămie Tair citi:
Import de aramă al firmei mele 

si al Băncii Drugan.
Plătit:
— Pentru prieteni:
1) A. Zamora, ministru, lei 20 mi

lioane.
2) I. Bogoi, secretar general, 5 mi

lioane.

mai întrebi ? Citește, 
nu. Așteaptă un tno-

domnului Eulampie să

colțuros, grefierul veni, 
așeză la masă, gata șă 

va auzi.

milioane.

3) A. Papai. general, 8 milioane.
4! 1. Cujbă, deputat, 3 milioane.
5) N. Corod, ministru. 3 milioane.
6) I. Baciu, general, 4 milioane.
7) B. Linca, deputat, 2 milioane.
8) P. Cociu, manist. 5 milioane.
9) F. Garoiu, liberal, 6 milioane.

Primul procuror zise :
— Dar România nu a intrat în 

război.
— Va intra. Peste o lună sau peste 

un an. Țara dumneavoastră are ne
voie de armament. V-ați apucat să 
fabricați armament. Armamentul nu 
se poate fabrica fără aramă. Am pro
curat țării dumneavoastră o mare 
cantitate de aramă. Așteptam să fiu 
decorat. In loc să mi se recunoască 
meritul, am fost arestat...

Pe primul procuror Pitroc începu 
să-1 roadă o mare curiozitate. Ca să 
și-o satisfacă, îl întrebă pe Tair :

— Și acești bani i-ai plătit persoa
nelor numite direct, sau prin Banca 
Drugan ?

— Atîția bani, domnule prim-pro
curor, nu se plătesc 
bancnote. Ar fi trebuit 
tel maldăre de bani, 
bancă.

— Atunci cum ?
— Prin cecuri emise 

rul meu din Elveția. Persoanele numi
te nu au încredere nici in stabilitatea 
politică din țara dumneavoastră și 
nici în leul dumneavoastră.

— Domnule Tair, acum, rind dum
neata te afli la ananghie, crezi că 
prietenii dumitale te vor ajuta, duș
manii te vor ataca, iar cățeii te vor 
lătra ?

— Cred că mă vor ajuta și priete
nii și dușmanii. Cred că mă vor ajuta 
încă mulți oameni pe care nu-i cu
nosc. Iar cit despre căței, oricât le-ai 
da nu poți fi sigur de ei. Unii mă 
vor lătra. Alții 
cioarele mele.

— De ce ?
— Vor spera, 

că după ce voi 
neavoastră, îmi 
față de ei.

— Și nu-i vei dezamăgi ?
— Nu, nu-i voi dezamăgi. Dimpo

trivă, răsplata pe care o vor primi 
din partea mea va întrece cu 
toate așteptările lor.

— Pentru astăzi mai am să-ți 
o singură întrebare. domnule

— Si ți-ai mărturisit crima?.
— N-am mărturisit-o.
— Rău ai făcut. De ce te lași chi

nuit ? Pină la urmă tot al s-o măr
turisești.

— Nu sînt vinovat.
— Aiurea 1 Tu ai omorât om, mă, 

domnule. Ai omorit om cum te văd 
și mă vezi.

supun 
aprige suferințe.

cereți, ar însemna 
domnul Drugan unor aprige suferințe. 
O astfel de comportare nu intră nici 
în vederile mele și nici in caracterul 
meu. Nu uitați că sînt oriental și deci, 
pină la un anumit punct, cavaler.

Primul procuror chibzui un timp, 
apoi spuse:

— Vom reveni ceva mal tirziu a- 
supra acestei chestiuni. Acum vreau 
să lămuresc cu dumneata o altă pro
blemă. in bagajele dumitale s-a gă
sit, între altele, un caiet cu niște 
însemnări ciudate.

— Ce însemnări ? In bagajele mele 
existau multe hîrtii cu însemnări. La 
care anume vă referiți ?

— Ai răbdare, zise Pitroc. Ai răb
dare, domnule Tair.

Scoase din buzunor un carnețel, 11 
răsfoi, spuse :

— Iată, aici de exemplu. Ai scris 
în susul paginei: „Amicis. ut juvent". 
Adică: „Pentru prieteni, să mă aju
te". Apoi: „Inimiris, ne imped'ianf. 
Adică: „Pentru dușmani, să nu mă 
împiedice". Apoi : „Catellis. ne ialrent". 
„Pentru căței, să nu mă latre". De
desubtul acestor fraze latinești, dum
neata, domnule Tair, ai făcut o mul
țime de semne pe care noi încă nu 
am apucat a le descifra.

Arămie Tair se înveseli de-a bine- 
lea. II întrebă pe primul procuror:

— Nu cumva acestea sint faimoa
sele documente pe temeiul cărora îmi 
aduceți stupida învinuire câ m-aș fi 
ocupat cu spionajul ?

Pitroc spuse:
—- Dumneata nu 

ca să pui întrebări, 
la întrebări.

— Scuzați-mă.
— Ce poți să ne 

aceste ciudate însemnări din carnetul 
dumitale ? Te avertizez că în cazul 
în care nu ne vei răspunde corect, 
noi avem mijloace să Ie descifrăm. 
Poate că le-am și descifrat

— Atunci pentru ce mă mai între
bați ?

— Pentru că vrem să vedem dacă 
tot ceea ce am descifrat noi cores
punde cu spusele dumitale.

— Domnilor magistrați. zise Tair. 
poate că dumneavoastră vă mirați 
că din momentul arestării mele și 
pînă acum eu nu m-am arătat in fața 
dumneavoastră nici înfricoșat, și nici 
măcar speriat, deși v-ați bătut ioc 
de mine și m-ați pus să trăiesc in 
condiții destul de grele.

— Nu ne-am mirat, spuse primul 
procuror Pitroc, nu ne-am mirat câ
tuși de puțin. Prin fața noastră au 
trecut pînă acum sute dacă nu chiar 
mii de oameni. Unii au fost mai 
slabi și au cedat de la început. Alții 
au fost tari și au cedat mai tirziu. 
Am cunoscut și cazuri de incăpăți- 
nare. Pînă la urmă, s"'s —’ — 
procedat în așa fel 
scăpat din mîini nici 
asigur, în numele meu 
jude-instructor Tretin, 
scăpa nici dumneata.

Arămie Tair rise din
— Mie nu-mi veți putea face 

mic în afara mizeriilor la care 
supuneți. Nu sînt vinovat. Eu nu

de om ca domnul Dru- 
am ucis nici una din

nu-ți 
pre
cum

«1 fost adus aid 
ci ca să răspunzi

spui cu privire la

insă, noi am 
incit nu ne-a 

vinovat. Te 
al domnului 
nu ne

un 
fi 
că vei

nou.
ni- 
mă 
am

făcut moarte 
gan. Eu nu 
femeile care mi-au plăcut. Și nu am 
ucis nici una din cele care nu mi-au 
plăcut. Le-am lăsat să-și trăiască mai 
departe viața.

Judecătorul de instrucție 
repezi cu o întrebare :

— Cum ? Dumneata ai 
și cu femei care nu

Tretin se

face 
cut ?

avut 
ți-au

de-a 
plă-

Un om cu situația 
face cu fel de fel de

mea 
femei. Cu

are
de-a
frumoase. Cu urîte. Cu deștepte. Cu 
toante. Nu eu am umblat după femei. 
Femeile au umblat după mine.

— Ai plăcut atît de mult femeilor ?
— Unora le-a plăcut chipul meu. 

Altora le-au plăcut banii mei.

niciodată cu 
să am la ho-
Și nici prin

către banche-

și pe bună dreptate, 
ieși din mâinile dum- 

voi arăta recunoștința

mult

e însera. Judecătorul de 
instrucție Tretin se des
părți de Pitroc. Se des
părți și de Eulampie. 
Grefierul se îndreptă, 
luptîndu-se cu vîntul și 
cu zăpada, spre casa, 
lui de pe strada Arti
leriei. Tretin scoase 
portofelul și-și numără

banii. Nu avu prea mult de numă
rat. Se îmbrăcă și trecu Dîmbovița. 
Intră în locanta doamnei Deftu și 
ceru ceva de mâncare.

— Vă putem servi sărmăluțe.
— Fie și sărmăluțe.
— Și o sticlă de vin negru.
— f ie și negru.
Dacă i s-ar fi propus să mănînce 

aîlți amestecați ou clei ar fi acceptat 
fără să e7,ite.

Era posomorit și acrit. Zgomotul 
din jur îl enerva. II enervau și lău
tarii care se amețiseră și cântau bram
bura. Ar fi vrut să se ducă un
deva, într-o familie, să vadă în jurul 
lui chipuri plăcute. Nu avea familie. 
Nu avea nici prieteni. Ba, familie 
avea. Sora aceea care se spovedise 
lui Nedelcu Nedelcovici de la Globul 
și care izbutise să-l facă, într-o sin
gură zi, de rîsul lumii. Mai bine 
n-ar fi avut-o. De supărare, bău 
pînă căzu sub masă, unde adormi. 
Chelnerii și picolii nu-1 supărată cu 
nimic. 11 lăsară să doarmă.

asupra lui Arămie Tair voia sâ-l aibă 
el. Pitroc, nu judecătorul de instruc
ție.

li spuse turcului;
— Dumitale un ți-a tost și 

este teamă de noi, pentru că. 
babil, ești un om tare. Dar. așa 
ți-am mai spus, te vom fringe.

— Nu mă veți fringe, domnute prim- 
procuror, pentru că nu mă voi îăsa 
frînt. Mie nu mi-e teamă de dum
neavoastră. pentru că. in primul rind. 
sint nevinovat. In al doilea riad dum
neavoastră ați uitat un lucru ele
mentar : eu sint cetățean străin, sînt 
supus turc și suit om de afaceri cu 
renume international. Pentru punerea 
mea in libertate va interveni guver
nul nostru și vor mai interveni și alte 
pers ane mai puternice chiar decît 
guvernai nostru de la Ankara.

— Nu ne speriem noi nici de gu
vernul de care ne vorbești, nici de 
oamenii de afaceri La care faci alu
zie.

Arămie Tair și mai bine dispus de
cît -înainte rise iarăși. Zise:

— Dumneavoastră nu. iasă guver
nul dumneavoastră da. El v> trebui 
să cedeze presiunilor care se vor 
face miioe-poiasîoe asupra lui.

— Xu va ceda.
— Ba v-a ceda. In această privință 

dumneavoastră nu trebuie să vă fa
ceți aici o j’uzie. Comerțul Rominiei 
ca Apusul. ta cauza războiului, este 
ca și paralizat. Ca Răsăritul nu aveți 
re, ații comerciale. Mai faceți unele 
tranzacții cu Elveția și cu Suedia. Baza 
comerțului dumneavoastră este acum 
cu Sudul. Iar eu sint din Sud. Mai 
mult : multe din f-rete care vă leagă 

«cu Elveția și cu 
mîinUe mele.

Pe
va 
să
a

Suedia trec prin 
Arestarea mea e o gra- 
care gu.emul dimiiea- 
plăti cu grele sacrificii, 
vă spun toate acestea 
vă sugera să-mi oferiți 
mă țineți de două ore

vă eroare 
voastră o 
Am ținut 
nu pentru 
un scaun 
in picioare — ci pentru a vă des
chide ochii cu un ceas mai devreme.

La această lungă perorație, primul 
procuror Pitroc nu dădu 
plică iar Tretin răspunse 
gur cuvint:

— Spionuie...
Arămie Tair ridică din

spuse:
— Dacă aceasta este tot ce aveți 

să-mi spuneți...
— Nu, zise Pitroc. Acum trebuie să 

ne lămurești ce este cu aceste în
semnări ciudate din carnetul dumitale. 
Ce se ascunde sub semnele misteri
oase ?

— însemnările nu sînt misterioase 
dedt pentru un ochi profan.

— Cum adică ?
— Orice om de afaceri le-ar desci

fra într-o clipă. Chiar și domnul Dru
gan. Presupun că asemenea carnete 
ați descoperit și la dumnealui.

Pe primul procuror Pitroc, in ciuda 
experienței pe care o avea, îl luă 
gura pe dinainte:

— Da, și la domnul Drugan am 
găsit citeva carnete cu însemnări mis
terioase.

Bancherul protestă:
— Nu aveați cum găsi. N-am ținut 

asemenea carnete.
— Ba am găsit. Sînt de citeva zile 

in posesia noastră.
— Poate le-ați găsit la altcineva 

și le aruncați în seama mea.
— însemnările sînt scrise de mina 

dumitale.
— Neg.
— O să 

negi.
— Ziua

cu mine, nu va veni.
— Vom vedea.
Pe Alion Drugan îl întărise fermi

tatea lui Arămie Tair pe care, în 
fundul inimii lui, începu să-l admire 
fără să înceteze de a-4 urî. Arămie 
Tair zică i

nici o re
cti un sin-

umeri. Apoi

Protestez și neg. 
vină o zi cînd n-o să mai

aceea, orice s-ar întîrrtpla

Insă cei cu care închei eu afaceri, 
vor și ei să riștige. Mai mult, în 
urai celor cu care închei afaceri ro

iesc o sumedenie de indivizi, 
dintre acești 
mei sau sint 
contractante, 
sau dușmanii 
ne pot ajuta.
did. Atunci . _
indiei o afacere eu pun în calculele 
mete și suma pe care se cuvine s-o 
dau prietenilor dar și suma pe care 
trebuie, vreau nu vreau, s-o dau duș- 
::ianilor, ca să le închid gura. Și 
apoi acestor sume le mai adaug una : 
suma pe care o dau presei ca să mă 
ignore, ca să nu se ocupe nici de afa
cerile mele și nici de persoana mea. 
Un om de afaceri care nu este mena
jat de presă este un om pierdut, poate 
să se lase de meserie, să se facă văc- 
suitor de ghete sau să se spînzure. 
Aceasta se intîmplă în Turcia și în 
Rominia și in oricare din țările în 
care eu - - - - -
dus la bun sfirșit. In acest carnet, 
care precum vedeți, nu este câtuși de 
puțin misterios, sint trecute persoa
nele din Rominia, prietene sau neprie
tene, precum și ziariștii din București 
care s-au împărtășit într-o măsură 
mai mare sau mai mică din cîstigurile 
mele.

— Cu alte cuvinte, zise Pitroc, dum
neata ai notat în carnet persoanele 
pe care le-ai mituit ca să 
ceri în Rominia.

— Da, însă cuvintui mită 
rostul. Inlocuiți-i cu cuvântul 
Comisionul e legal. Iar eu 
comisioane și, dacă vreți, cadouri.

— Mă rog, o să vedem noi dacă 
dumneata ai dat mită sau comisioane. 
O să vedem.
supunem insă 
date.

— Nu ar fi
notez numai nume. Am notat și su-

Unii 
indivizi sînt prietenii 

prietenii celeilalte părți 
Alții sint dușmanii mei 
părții contractante. Unii 
Alții ne pot pune pie

rind mă pregătesc să

am încheiat afaceri și le-am

Butaru, ziarist, 10
Stelian Protopopescu, ziarist, 12 

milioane.
12) 1.
13) T.
14) J. 

lioane.
15) Aiexe Ciortan, senator, 3 mili

oane.
16) Sîmburaș și mai marii săi, 100 

milioane.
Arămie Tair citi încă multe alte 

nume și încă multe alte sume. Gre
fierul Augustin Eulampie îl ascultă pe 
turc cu atenție și notă totul cu exac
titate, ca o mașină.

In timp ce Arămie Tair citea iar 
Eulampie nota, Drugan stătea țeapăn, 
eu obrazul încrâncenat, iar primul pro
curor Pitroc și judecătorul de instruc
ție Tretin făceau capete din ce în ce 
mai mirate și mai milmite. Mirarea 
le-o produceau cifrele care, comparate 
cu modestele lor salarii și picușuri.le 
păreau pur și simplu astronomice, iar 
ntihnirea le venea de acolo că din 
acest fantastic dans al milioanelor 
ei nu se împărtășiseră cu nimic. Jale 
adîncă ii cuprinsese. Le venea să 
plingă, să urle și să-și dea cu pum
nii în cap. Pentru ce se făcuseră ei 
magistrați și nu politicieni ori zia
riști ?

In sfîrșit, Arămie Tair tăcu. Ca abia 
ieșit dintr-un vis tulbure, 
curor Pitroc întreabă :

— Altceva ?
— Altceva nimic. Vi se 

domnule prim-procuror ?
— Nu, nu mi se pare

primul pre

pare puțin,

faci afa-

nu-și are 
comision.
am dat

N-ai nici o grijă. Pre- 
că ai notat și sumele

avut nici un rost să

puțin, însă 
mă întreb rit ai câștigat dumneata și 
domnul Drugan la această afacere de 
v-a convenit să dați o sumă atît de 
mare prietenilor, ca să vă ajute, duș
manilor, să nu vă împiedice și cățe
ilor din presă să nu vă latre.

Neîntrebat, bancherul Drugan spuse:
— Eu nu am dat nimic. Eu numai 

am finanțat in mod legal afacerea și 
nu tn-am ales decît cu comisionul 
strict legal, pe care l-ar fi luat oricare 
alt handler care 
rea.

Arămie Tair 
procuror:

— In ceea ce .
nu vi-1 pot comunica, domnule prim- 
procuror. Este un secret profesional.

— Presupun însă că ai cîștigat 
destul de mult.

— Am cîștigat. In vreme 
se cîștigă muit.

ar fi finanțat aface-

îi răspunse primului

privește cîștigul meu,

de război

I

pun 
Tair. 

Apoi ne vom despărți pînă mâine.
— O aștept, domnule prim-procu

ror.
— Cum se face că dumneata, spre 

deosebire de domnul Drugan, ne-ai 
dat în vileag atîtea nume ?

-- Dacă le-aș fi ascuns, aș fi făcut 
o mare greșeală. Dumneavoastră nu 
veți păstra cele aflate de la mine nu
mai pentru dumneavoastră, ci veți 
raporta mai departe. Dacă mai-marii 
dumneavoastră vor avea interes să-i 
compromită pe toți cei care au luat 
comisioane de la mine, va izbucni un 
scandal atît de mare, că în vuietul 
lui numele meu se va pierde sau va 
răsuna mai puțin. Dacă însă intere
sele cercurilor dumneavoastră condu
cătoare vor socoti că este mai potri
vit să îngroape toată această afacere, 
mie va trebui să mi se dea drumul. 
De altfel, mie mi se va da dru nul 
chiar dacă scandalul va izbucni. Așa 
cum v-am mai spus, se vor exercita 
presiuni din afară asupra guvernului 
dumneavoastră, care nu va putea să 
reziste. Sint cetățean străin. Se va 
lua împotriva mea măsura expulzării. 
Mai tirziu însă, lucrurile se vor 
schimba, așa că eu tot voi mai avea 
prilejul să vizitez Bucureștii, domnule 
prim-procuror. Sper ca atunci să vă 
revăd în alte condiții.

Cu acestea, ancheta condusă de Pi
troc luă sfîrșit. Arămie Tair fu trimis 
la beci cu indicația să fie 
gur în celulă și, pe lingă 
i se pună la dispoziție și 
dacă va cere țigări, să i sa

Bancherul Alion Drugan 
tecat iarăși cu o mulțime 
bonzi și hoți. Cind ajunse 
însoțit de comisarul Zainea, banche
rul găsi încăperea supraîncărcată. Zai
nea închise și încuie ușa în urma 
bancherului. Aerul acru și cald al 
încăperii ii sufocă. Se rezemă de ușă, 
gîndindu-se dacă peste noapte va pu
tea să rătnînă în picioare fără să se 
prăbușească. H văzu boxerul Șerpe. 
Se ridică, își făcu loc pînă lingă Dru
gan și-l trase după ei. li alungă din 
preajmă pe cîțiva, cu lovituri de pumni 
și de picioare, 
rete. Văzîndu-4 
fereală, lingă

■ îi zise:
— Îmi 

asasinule, 
gară.

— Mai
Astăzi 
cioare. 
fum.

ținut sin- 
pătură, să 
pernă, iar 
servească, 
fu ames- 
de vaga- 
în subsol,

și-i făcu Ioc lingă pe- 
aciuat pe dușumea, la 
perete, boxerul Șerpe

bine că te-ai întors,pare
Poate mă mai milui cu o ți-

am citeva, spuse Drugan, 
m-au ținut toată ziua in 
Nu am avut and trage

pi- 
un

Abia intrat în cabinetul său, pri
mul procuror Pitroc îi telefonă la 
palat lui Urdăreanu și-l rugă să-l 
primească.

— Chiar astăzi î
— Da, domnule mareșal. Am a vă 

face comunicări urgente care vă vor 
interesa nu numai pe dumneavoastră, 
ci și pe maiestatea-sa.

— Tocmai mă pregătesc să plec 
la Sinaia, domnule prim-procuror. 
N-ai vrea să mă însoțești ? Vorbim 
pe drum.

— Cu plăcere, domnule mareșal, 
îmi face onoare.

— Lasă onoarea. Să fii la gară 
într-o jumătate de oră.

In vagonul salon al lui Urdăreanu 
era cald și plăcut. Mareșalul palatului 
îl ascultă cu interes pe Pitroc și tre
cu de două-trei ori cu ochii peste 
lista celor ce primiseră comisioane 
de la Arămie Tair. Se feri să facă 
vreun comentariu. Un bun curtean 
nu-și dă niciodată cu părerea asupra 
unei chestiuni, înainte de a cunoaște 
părerea suveranului său. Pitroc însă, 
necunoscînd acest puncț de vedere al 
lui Urdăreanu îl întrebă:

— Oare, domnule mareșal, prezența 
pe această listă a domnului Sîmburaș 
și a atîtor înalți demnitari și faimoși 
oameni din presă, nu va supăra pe 
maiestatea-sa ?

Urdăreanu îi răspunse rece:
— Aceasta n-o pot ști, domnule 

prim-procuror. S-ar putea ca noutățile 
aduse de dumneata să-1 supere pe 
suveran. S-ar putea însă ca aceste 
noutăți să-1 bucure. Voi cunoaște ade
vărul după ce voi prezenta maiestă- 
ții-sale această foaie de hârtie frumos 
caligrafiată.

Trenul alerga prin noapte și prin 
viscol. O dată cu trenul alergau pe 
zăpada învălmășită și spulberată de 
vînt luminile din vagoane.

După două ore, cei doi pogorîră la 
Sinaia. La gară îi aștepta o mașină 
cu coroana regală. Se urcară în ea 
și plecară. Prin viscol și printre nă
meți mașina urcă greu muntele.

La Foișor, primul-procnror Pitroc fu 
lăsat să aștepte în odaia aghiotantu
lui de serviciu de lingă intrare.

Urdăreanu îl găsi pe rege prost dis
pus, cu obrazul puhav, ca după o be
ție crîncenă, și cu ochii tulburi ieșiți 
din cap.

— Duduia... lini face mizerii Dudu
ia. Are nervi, Urdăreanule. Are și go- 
torai...

Mareșalul palatului îi raportă:
— Am venit cu Pitroc.
— Cu Pitroc ? Pentru ce cu Pitroc, 

Urdăreanule î A scos ceva de la 
Drogau ?

— Nu, zise Urdăreanu de la ban
cherul Alion Drugan n-a scos nici un 
cuvint. Bancherul a rămas tot încă
pățînat.

— Atonei de ce mi l-ai ados, Ur
dă rea nule ? Ca să-1 destitui ?

— Nu, maiestate, l-am adus cu 
mine pentru instrucțiuni. Derderian e 
la Constanța. Numai maiestatea-voas- 
tră puteți să-i dați instrucțiuni. Ară
mie Tair...

— Ce e cu Arămie ?
— A vorbit.
— Și ce-a mărturisit torcul ?
Urdăreanu îi întinse regelui foaia 

de hirtie scrisă de Eulampie și pe 
care se aflau înșirate patruzeci și 
șapte de nume și patruzeci și șapte de 
sume de bani.

Regele citi lista o dată. O citi de 
două ori. De trei ori o citi. Apoi zise:

— Bene se trăiește în țara me, Ur
dăreanule. Grozav de bene. Vezi ? Oa
menii aceștia n-au moncil nemec si 
au câștigat milioane. Bene se trăiește 
în țara me, Urdăreanule.

— Da, maiestate, numai ticăloșii 
spun că se trăiește prost la noi, ma
iestate, numai ticăloșii.

— O să le pan eu botnița la toti, 
Urdăreanule. Ordonă-i lui Pitroc să 
înceteze ancheta pana dopa sărbători. 
Trebuie sa ma gândesc, Urdăreanule, 
sa vad ce este de făcut cu acești ban
diți. Cu acești bandiți și cu Samburaș 
al nostru, Urdăreanule^ Ai vazot cat 
a loat pongașul ? Mie mi-a decontat 
nomai jomatate.

Urdăreanu coborî și-i transmise pri
mului procuror ordinul regelui. Dădu 
dispoziții să i se pună, pentru o 
noapte, o odaie la dispoziție și să i se 
servească cina. Urcă din nou la rege. 
11 găsi vorbind tare și repetînd auto
mat aceeași frază:

Bene se trăiește în țara me, Ur
dăreanule, Beng se trăiește în tara 
me...

Zaharia STANCU

Ilustra [ii
dt FLORICA CO RDESCU
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GAZETA LITERARĂ
te

Primul Congres
al Scriitorilor din R.S.F.S.R.

LS. SOBOLEV și-a început ex
punerea cu problema esenția
lă a legăturii dintre literatură 

și actualitate.
L. S. Sobolev a subliniat noile 

și mărețele sarcini care revin scriito
rilor în reflectarea grandioasei epoci 
actuale de construire a comunismului. 
O teorie ca aceea a necesității „dis
tanței" e negată de însăși istoria lite
raturii și artei universale: „Dacă a- 
ceastă teorie ar fi adevărată, noi am 
fi astăzi lipsiți de monumentele artis
tice ale tuturor timpurilor".

„Inseparabil legată de problema con
temporaneității în literatură este pro
blema de excepțională însemnătate a 
eroului actual". Rezolvarea problemei 
eroului contemporan ține de rezolva
rea sarcinii majore a literaturii so- 
oietice de azi, pe care N.S. Hrușcwv 
a arătat-o limpede in articolul său 
„Pentru o strinsă legătură a artei 
și literaturii cu viața poporului".

IN PARTINITATEA LENINISTA CON
STA FORȚA LITERATURII NOASTRE

Dezbătînd laturi importante ale 
problemei partinității, L.S. Sobolev a 
vorbit despre frontul puternic unit, 
ferm, al scriitorilor sovietici legați 
adine de istoria, de viața și de reali
zările poporului, a arătat continua 
datorie de a combate și a nimici re
vizionismul și orice infiltrații ale i- 
deologiei burgheze, sub orice haină, 
hidă sau „îmbietoare", s-ar arăta ea. 
„Partinitatea literaturii este sistemul 
estetic al gindurilor și sentimentelor 
scriitorului, legat in mod cinstit de 
soarta poporului său" — spune So- 
bo'.'eo, „Partinitatea literaturii în
seamnă posibilitatea organică pentru 
artist de a înțelege viața în sensul 
evoluției sale istorice care exprimă 
filozofia comunismului. Partinitatea 
literaturii înseamnă dorința scriito
rului de a lupta convins și deschis, cu 
toate mijloacele talentului și minții 
sale, pentru triumful măreței cauze 
Cuprinse in programul partidului, con- 
s,ru:rea noii societăți. Și, în sfirșit, 
partinitatea literaturii înseamnă atiiu. 
dinea neîmpăcată față de dușmanii co
munismului, principialitate fățișă in 
discutarea problemelor artei".

SA NE DESAVIRȘIM MĂIESTRIA 
ARTISTICA

L.S. Sobolev a invitat în raportul 
său. Uniunea Scriitorilor din Federa
ția Rusă să dezvolte o muncă susți
nută, să pornească la dezbateri ample 
cu privire la problema esențială a 
măiestriei artistice. Totodată a propus 
în atenția acestor autoare dezbateri 
o seamă de probleme care se cer dis
cutate în strinsă legătură cu fenome
nele concrete ale literaturii actuale: 
„Stăpinirea tuturor elementelor care 
formează ceea ce numim noi „litera
tura artistică", începind cu limba căr
ților noastre și terminînd cu caracte
rul lor interesant, atrăgător (ceea ce 
la noi, din păcate, se cam uită) este 
Cea mai de seamă problemă legată de 
existența noastră ca artiști ai cuvîn- 
t’f'ii.

Disprețuirea legilor măiestriei (și 
uneori chiar a regulelor elementare 
de meșteșug artistic), disprețuirea 
limbii, a dezvoltării subiectului, a 
compoziției, a peisajului, a artei dia
logului — și a tuturor acelor elemente 
care determină specificul literaturii,
r. e păgubesc pe noi înșine. E clar că 
odată și odată trebuie să vorbim și 
despre lucrul acesta.

Discuții despre asemenea noțiuni 
ca arhitectonica operei, despre lumea 
ei interioară, despre logica imagini
lor, simțul limbii, arta metaforei, ne
cesitatea căutărilor unor noi mijloace 
de expresie, la noi nu prea se jac. Sînt 
uni: care se alarmează chiar: oare 
asta nu înseamnă formalism ?“.

O deosebită atenție a dat în ra
port-! său L.S. Sobolev discuției a-
s. zra limbii literare, pe care a nu- 
mit-o „principa'a forță a măiestriei 
r.caszre".

GRIJA PENTRU EDUCAREA GENE
RAȚIEI TINERE

Iutcatura pentru copii șt tineret, 
c arătat raportorul, e un sector în 
:x-i efortul literaturii sovietice tre- 
t-t si se îmbogățească în lumina 

sarcini pe care le ridică epoca 
ac: .Ni.: „Astă2: viața cere de la noi 
c nouă ridicare în acest sens, o de- 
: :i zare a forțelor noastre 
creatoare. Partidul pune din npu pro
blema învățămintului școlar și su- 

- t nou indică principiile ti- 

(Urmare din pag. 1)
tc-cesre Apa-n prund și-n pietricele. / 
r e surid în taină, / Oare ce-or 
.ce • Și(-s) cu neguri îmbră
cate Lac, dumbravă și pădure. / 
Stele palid tremurînde / Ard prin ne- 

Lumea-n rouă e scăl
dată. Lucioli pe lacuri zboară. / 
Lama umbrei, umbra lunii / Se ames
tec. se-nfășoară. / Lunecînd pe ce- 
rsn. norii Negri acopăr tot seni- 

. Se sting una după alta / Și 
fcoaai și suspinul. / înfășat în în- 

Eu nu văd, nu aud șoapte. / 
Ah. mă simt atît de singuri / Este 
■șapte, noapte, noapte".

Ar—wr.i« e aceea din Floare al- 
apărută la 1 aprilie 1873, în 

literare, prin care poetul, 
tarte tinăr, de 23 de ani, își gă- 
tts:: își fixează „timbrul" cu care
isi ■ i vrăji contemporanii, acel su- 
-•e- propriu, de atîtea ori imitat și 
■âctaati atins după el.

1 — : -.ut să dăm un asemenea ci
ut *.egral, in sprijinul sentimentului 
cmbm al criticii de astăzi, pentru 
care retipărirea integrală a labora- 

: .-ic eminescian nu mai con- 
atatie piatră de scandal. Am spus: 
aeanmentul comun, dar am fi putut
- aci: de bine scrie: convingerea

ă. Numai că ideea noastră des- 
eminesciene face parte 

Myvti din simțirea noastră ar-
■ că = de aceea cuvîntul nu ne 

tar: ales. Generația critică de
se te 1895. cu exponente atît de di- 
iteta ca ariartare, cum erau G. Ib ai-

- v Dragomirescu, era de a-
-: :: t-dainnarea globală a ma

te-„ . . de inspirație mai tîrziu de- 
aaarib aaataa, cînd Nerva Hodoș și 
Ijt« Zre-d: aveau să-l „despoaie" 
ar : - . dîn depozitele de mânu- 
■mc «ie .Academiei Romîne. Cu- 
«■■țaae și astăzi elevi de mult în-

i j: G. Ibrăileanu. care 
aateădar* «a an sacrilegiu publicarea 
«Mar «mm cărora meșterul nu le 

E- Iar cite un cirac
Bte."i~ tu face excepția a- 
mmM utepadcȚerei*. decit in fa- 
■w-i .Wotogicale, ce e

De ciirînd a avut loc Congresul de constituire a Uniunii Scriitorilor 
din R.S.F.S.R. la care au participat delegați ai scriitorilor din întreaga 
Republică. Raportul prezentat de tov. L. S. Sobolev, președintele Comite
tului organizatoric al Uniunii Scriitorilor din R.S.F.S.R. a fost viu 
discutat de către delegații la Congres. Dezbaterile care au avut loc cu acest 
prilej au demonstrat încă o dată forța de neînvins a literatur i sovietice.o
viabilitatea și superioritatea realismului

Reproducem extrase din raportul 

neretului din care cresc viitorii mem
bri ai societății comuniste... In lu
mina restructurării muncii de învăță, 
mint, importanța literaturii pentru co
pii și tineret a crescut in așa măsură 
Incit sarcina care revine Uniunii Scrii
torilor din R.S.F.S.R. în această direc
ție este una dintre cele mai mari".

Deosebit de interesante se prezintă 
cuvintele raportului privind generat.a 
tinerilor scriitori: „Prima condiție pen
tru un tinăr scriitor trebuie să fie 
apropierea sa de viață nu in calitate 
de observator, ci în calitate de cola
borator, înțelegînd prin aceasta munca 
sa a'ături de ceilalți membri ai so
cietății".

HEMAREA lansată de 
Uniunea Scriitorilor în 
vederea deplasării mem
brilor ei la sate n-3 
fost o surpriză pentrv 
acei mînuitori de con
dei care merg în pas 
ou vremea. Toți sim
țeau de mult nevoia 
să zăbovească mai în

delung în mediul rural, acolo unde 
astăzi se dă marea bătălie a colecti
vizării agriculturii.

Există scriitori care își împrospă
tează avîntul prin contactul cu ma
sele țărănești în unele perioad- de 
documentare. Inițiativa Uniunii Scrii
torilor depășește însă tot ce s-a fă
cut pînă acum pe cale individuală și 
marchează începutul unei acțiuni de 
proporții necunoscute în istoria lite
raturii romîne.

Marii noștri înaintași n-au ignorat 
folosul contactului cu viața trudi ;o- 
rilor de la țară. Șincai și Bolliac au 
drumețit cu desaga în spinare prin 
sate noroiate, urmărind frînturi de 
izvoare istorice și literare; Russo a 
cules, la hanuri și stine, podoabe ale 
inspirației populare; Băicescu s-a 
statornicit în vremuri vitrege sub scu
tul cetății de munți a Apusenilor: 
Alecsandri a colindat vreme de trei 
ani Moldova din șes pină-n Ceahlău 
și Rarău strîngînd acel monument de 
balade și cîntece pe care Ie-a nemurit 
în colecția „Poezii populare"; Emi- 
nescu a cutreierat ținuturi ardelene de 
unde a cules particularități de limbă 
și a călătorit apoi, ca revizor rural, 
prin sate moldovene în care a aflat 
povești și basme care i-au înaripat

MARI A CONSTANTIN .înainte de ședință"

LITERAR
drept o minunată glumă, versificată 
în hexametri.

Este un merit netăgăduit al editu
rilor de astăzi, de a fi lărgit cu fie
care ediție nouă a poeziilor lui Emi- 
nescu, și mai cu seamă în larg di
fuzata colecție „Biblioteca pentru
toți", numărul poeziilor postume,
vrednice să fie cunoscute atît de ti
neretul școlar, cit și de iubitorii de 
poezie, indiferent de virstă. La cele
circa 65 de poezii ale primelor ediții 
de la Socec, s-au mai adăugat astfel 
un număr aproape egal de „postu
me", care nu mai jignesc sensibili
tatea estetică a nimănui.

Ediția cea nouă inaugurează o se
rie, într-un tiraj care la rîndul lui nu 
mai surprinde pe nimeni : 30.150
exemplare. Cititorul va intîlni cu 
bucurie vastul poem Alemento mori 
(Panorama deșertăciunilor), acea „le
gendă a veacurilor" care începe cu 
omul din epoca de piatră, continuă 
cu singurul fragment tipărit sub ti
tlul Egipetul, de însuși poetul, și 
se isprăvește cu luptele moderne ale 
poporului pentru libertate : 
Tricolorul plin de singe e împlintat 

in baricade, 
Clopotele urlă alarmă pe Bastilia ce 

cade 
Și poporul merge falnic, ca un ocean 

trezit: 
Sfarmă tot și pe a lui valuri, ce le 

urcă cu mîndrie, 
El înalță firi cumplite, cari-1 duc.

o vijelie 
Să îngroape sub ruine, ce-n picioare 

a strivit
Acad. Perpessicius datează poemul 

1872, iar noi putem reține că Emi- 
nescu își găsise cu doi ani înainte 
de publicarea poemei împărat și 
proletar (1 decembrie 1874) „tim
brul" vastelor lui evocări. Lucrul nu 

socialist.
tov. L. S. Sobolev.

ÎNAINTE SPRE COMUNISM !

In încheierea raportului său, L. S. 
Sobolev a arăta: marea actualitate a 
creării Uniunii Scriitorilor din 
R.S.F.S.R. care are loc intr-un mo
ment crucial al istoriei popoarelor 
sovietice, care se îndreaptă cu pași 
siguri spre înfăptuirea societății co
muniste: „Cele cincisprezece luni de 
muncă ale comitetului organizatoric 
au arătat cu maximum de forță ci: 
de dorită și actuală este ere-rea Uni
unii Scriitori'or din R.S.F.S.R. lnf:n- 
țarea Uniunii a lărgit imens orizon
tul acelor tovarăși ai noștri care tră
iesc și lucrează de.a lungul uriașelor 
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versul, cuvinte care i-au îmbogățit 
vocabularul și dureri care i-au c/I:t 
revolta; rafinatul Cdobescu n-a scris 
.Pseudokineghet:cos“ fără ca cai ir- 
tii să i se fi prins de pulpana do - 
marțului ciulini de Bărăgan; Crxb 'C 
și V.ahută se simțeau ca la ei a- 
casă clnd umblau in căruțe cu co.il- 
tir și notau, pe hîrtia sprijinită in 
palmă, impresii de pe coclaurile ță
rii ; Hogaș ne-a lăsat minunate pa
gini de peisaj și de înțelepciune copu- 
lară, simțite nemijlocit in mijlocul 
naturii și al oamenilor ei in straie 
albe.

Dintre scriitorii in viață, cu nu-e 
consacrate, nu putem să uităm p; da 
maestrului V.ihail Sadoveanu ca e a 
scris „Bordeenii” și „Baltagul” docu- 
mentîndu-se de la izvoare; nici pe 
Eusebiu Camilar. Zaharia Stancu, Ge? 
Bogza, V. Em. Galan și alții din ge
nerația mai tinără. scriitori cu rădă
cini adinei in țarina copisăriei. care 
n-au rupt contactul cu glia si. ca 
urmare, cele mai frumoase pagini din 
creația loc literară sînt acelea in 
care vibrează viața satului.

Apelul Uniunii Scriitorilor se situ
ează deci pe linia unei tradi'ii. 
putem spune insă: „Nimic nou sub 
soare!* Chemarea adresată tuturor 
scriitorilor înseamnă mai mult de.-t 
prelungirea unei vechi tradiții, deoa
rece — din pricina împrejurărilor vi
trege, specifice vieții scriitorilor de 
altădată — acelei tradiții i-a lipsit 
continuitatea și seva revoluționară.

Azi pentru prima oară in viata cul
turală a țăr-i noastre, scriitorii sînt 
chemați organizat l> o activitate de 
durată in mijlocul maselor țărănești 

e de mirare. Evoluția lirică a lui E- 
minescu nu este cea banală, de la 
versul scurt și viziunea limitată, la 
cel larg și la zărite nesfirșite. Dim
potrivă. Vîrsta tinereții sale studioa
se, de la Viena și Berlin, este aceea 
a concepțiilor îndrăznețe, a viziunilor 
„cosmice", a inspirațiilor despletite, 
care caracterizează romantismul deli
rant de pretutindeni, în tot cursul 
veacului trecut, pină în pragul sim
bolismului. Atunci poetul ezita intre 
expresia lirică directă și dramatiza
rea simbolică, de tipul lui Andrei 
Atureșanu sau confesiunea epică, în 
felul lui Geniu pustiu.

Evoluția lui Eminescu se înscrie în 
direcția limitării, a restrîngerii spa
țiului viziunii ca și a spațiului poe
mei, în direcția clasicizării, care este 
— prin definiție — limitare și per
fecțiune. Poetul care-și transcria, re- 
făcîndu-și de fiecare dată ciorna, 
chiar traducerile, cum e sonetul Ve
neției, pînă la 20 de ori, se biruise 
pe sine în ambițiile lui majore, ale 
adolescenței și întîii tinereți, ca să 
urce treptele grele ale desăvîrșirii de 
sine și ale măiestriei artistice. Lec
ția postumelor lui, adică a laborato
rului său artistic, — cum s-ar putea 
numi trei sferturi din versurile date 
acum din nou la iveală, în această 
haină sărbătorească, — este o lecție 
de modestie, cu o valoare pedagogi
că exemplară, pentru oricine năzuieș
te a fi om de litere sau poet. Spon
taneitatea rămîne piatra de încercare 
a impresiei lirice, dac ea se reali 
zează artistic prin muncă îndelun
gată.

Noua ediție, exoresie a interesului 
pe care societatea socialistă îl arată 
difuzării și valorificării operelor clasice 
este și un avertisment împotriva faci
lității și a grabei, aceasta din urmă 
rea sfătuitoare, cealaltă caocana în 
care cade cel ce i-a urmat îndemnul.

De ce lipsesc însă în frun’ea cărții 
prefața care i-ar defini metoda, o cro
nologie a vieții și activitqții literare a 
autorului și elementarul aparat critic 
exigibil ?

Șerb?.n CIOCULF.SCU 

întinderi rusești. Începind. de azi, 
proeminentele detașamente din Mos
cova și Leningrad, literaturile tinere 
din Tataria. Baskiria și literaturile în 
formare din lakutia și Tu vi și scrii
torii din Habarovsk și Smolensk. Ar- 
hangelsk și Stavropol, Sverdlovsk și 
Rostov pe Don. Novosibirsk și Vo- 
romi, Gorki, Irkuțk — din toate o- 
rașe'.e noastre se bucură de drepturi 
egale. Na există scriitor de centru 
și de peri'erie, țxis:ă numai scriitori 
ai Federației Ruse... Expediția coră
biei Uniunii Scriitorilor Federației Ruse 
a început intr-un ceas de bun augur: 
de abia își va ridica ancora și va 
pătrunde in mare și în fața ei se va 
aprinde un nou jar. a cărui lumină 
.a dăinui vreme îndelungată. Acest 
or va fi Congresul XXI al P.C.U.S. 
Fală de el iși va controla poziția 
corab a noastră. în raport cu el iși 

a stabi'i itinerariul către țelul mult 
dorr... Intr-un ceas fericit începem, 
tovarăși, expediția și nemărginită va 
fi fericirea acelora dintre noi care 
vor zări de pe pur.te țărmul de aur 
al comunismului"

Este evident și pentru orbi că viața 
satului se află in plină desfășurare 
revo.uionară. că tot mai multi țărani 
muncitori au pornit cu avînt pe calea 
colectivizării și cooperației socialiste, 
că un puternic suflu de înnoire întă
rește conștiințele oamenilor muncii din 
agricultură și din celelalte sectoare 
ale producției țărănești. Transforma
rea aceasta a oropsitului sat pe care 
l-am cunoscut in copilăria și tinere
țea noastră ne umple sufletul de bucu
rie. \u putem totuși să ne ascundem 
după deget și sâ nu recunoaștem că 
mai există sate in care noul bate pa
sul pe loc. in care nedumeriri se cer 
lămurite si întunecimi se cer lumi
nate. Acolo e:te lotul scriitorilor — 
prin definiție îndrumători culturali.

Conțin jind tradiția progresistă a 
literaturii nocstre, scriitorii să se pă
trundă și mai adine de menirea ce 
o au in epoca aceasta de mari pre- 
faceri revofutk-nare; să depășească 
in conțir.ut vechea tradiție a contactu
lui cu masele și a inspirației din po
por ; să transforme tradiția in unealtă 
de înfăptuire revoluționară.

Scriitorii pleacă la sate să învețe 
din viața și munca poporu.ui. Nu-i 
cheamă nimeni ca „narodnici” și nici 
ca simpli spectatori sau culegători de 
perie din foi.Sor. Se vor documenta 
sxe fălosul Io- și al literaturii noi 
reallst-soriarisie — și vor milita ca 
activiști culturali pentru acel țel re- 
volutraoar care, ridicând agricultura la 
niwesnl industriei socialiste, va asi
gura curind temă starea și fericirea 
întregului popor.

NicoUe DEL EA NU

„Surisul 
Hiroșimei“

(Urmare din pag. 1) 
Jebeleanu a făcut apel poate fi ase
muită numai cu orga. •

Notațiile acestea fugare și disper
sate pe marginea unui poem ce în
scrie o dată in evoluția liricii romî- 
nești, nu au pretenția să epuizeze bo 
găția sa melodică și generozitatea 
extraordinară de simțăminte. Ele vor 
numai să semnaleze apariția unei 
creațiuni de înaltă ținută umană și 
artistică, cu un mesaj anti-războinic 
și o puternică forță mobilizatoare.

Valeriu RÎPEAUU

(Urmare din pag. 1)

cu bogatele-i resurse e tot atît de to
nic și de mobilizator ca și proza sobră 
din alt gen de lucrări. După cum in 
povestirea „La Răzeși" centrul atenției 
e legat de cursul nou al vieții pe care 
trebuie să-l ia răzeșii din satul Vadul 
Vechi — sat închistat în forme de 
existență rigide, medievale —, in po
vestirea „A cincea roată la căruță", 
scriitorul — cultivind modalitatea sa- 
ti i, o satiră de factură nouă — re
zolvă conflictul printr-un erou pozi
tiv comunist, răsturnînd astfel părerea 
că într-o lucrare satirică un erou po
zitiv nu și-ar avea locul.

Unii cititori pot să pară surprinși că 
„La Răzeși", deși povestită la per
soana întiia (povestește tractoristul Ion 
Dohotaru) desfășoară situațiile într-o 
expunere obiectivă, pe un ton aparent 
rece, poate chiar „cenușiu". Sobrietatea 
e cerută de faptele tragice — întîm- 
rAate într-un sat moldovean în anii 
grei de secetă de după război — și 
care resping, prin gravitatea și tensiu
nea lor. efuziunile și incursiunile lirice, 
podoabele stilistice. . Apoi, personajul 

narator, maturizat de o mare experien
ță de viață, devenit comunist ulterior 
încercărilor relatate, are acum o per-

<

• CONSULTAȚIE. Un tînăr amator de gno
seologie din Cluj, asiduu cititor al scrierilor 
mele, solicită prin bunăvoința gazetei locale 
„Tribuna", o consultație cu privire la rolul cog
nitiv al neglijării, al uitării. Deși tonul solici
tării este nițeluș ieșit din comun, totuși mă 
simt dator să redau pe înțelesul solicitantului 
ideile care i s-au părut mai dificile din frag
mentul de carte publicat în Cercetări filozo
fice nr 6 din 1957 sub titlul Modalitatea cu
noașterii. Desigur, mă voi ocupa numai de a- 
cele idei care au stîrnit în mintea solicitato
rului o asemenea frămlntare, îneît cele două
sprezece luni de meditație care s-au scurs de 
Ea publicarea lor n-au fost în stare să i-o po
tolească. Să-i viu deci în ajutor.

Așadar, orice lucru este o unitate între în- 
șușir.le lui individuale și cele generale. In 
procesul practicii, sensibilitatea oglindește în
sușirile individuale, iar rațiunea reflectă însu
șirile generale.

Insă rațiunea izbutește să oglindească însu
șirile generale ale tuturor lucrurilor de același 
gen adia la capătul unui proces de estompare, 
de neglijare a oglindirilor senzoriale ale în
sușirilor individuale prin care se manifestă în
sușirile generale.

Neglijarea oglindirilor senzoriale ale însuși
rilor individuale și reținerea oglindirii rațio
nale a însușirilor generale nu sînt procese 
simultane, care pot fi formulate invers, ci suc
cesive Neglijarea precede și face posi
bilă reținerea. In procesul neglijării, de
terminat și el de procesul practicii, care pre
tinde cunoașterea însușirilor generale ale lu
crurilor asupra cărora se exercită, nu pot fi 
reținute nici un fel de însușiri generale, 
însușirile generale sînt accesibile numai rațiu
nii. Iar rațiunea ajunge să le oglindească 
printr-un proces de negare: neglijarea trep
tată a oglindirilor senzoriale ale însușirilor in
dividuale ale diverselor lucruri care aparțin 
aceluiași gen. Saltul calitativ de la senzorial 
la rațional desparte și unește tocmai aceste 
două procese succesive de neglijare a însu
șirilor individuale și de reținere a însușirilor 
generale.

Pe tovarășul Langa Dionlsie — tînărul care 
îmi cere aceste lămuriri — i-a mai încurcat și 
confundarea a doi termeni distincți: neglijare 
și neglijență. Intre neglijare — substantiv pro
venit din infinitivul verbului — care desem
nează un proces ce se desfășoară în timp, și 
neglijență, care se referă la o faptă înde
plinită și este încărcat cu o semnificație etică, 
se întinde o distanță mult mai lungă decît a- 
ceea care desparte Clujul de București, de 
pildă. Și asemenea distanțe nu pot fl par
curse decît de cei ce se lasă purtați de viteza 
gnoseologică a neglijenței.

li recomand tov. Langa să studieze cu a- 
tenție și pp. 82 și 83, peste care, probabil, a 
trecut ușcr, de vreme ce mărturisește singur 
că din 13 p. a citit doar 11.

Henri WALD

■ „LUCEAFĂRUL" din 1/10/1958 publică cinci 
poezii de Cicerone Theodorescu, dintre care 
patru sînt rondele. Șlefuitor al versului, acest 
făurar de frumusețe se simte la largul său în
tr-un „coturn strîmt" și excelează în rondel 
care, supunîndu-l la dulci rigori, cere vers de 
cleștar, idee clară, densitate de conținut. Ron
delul e propice moralistului, observatorului de 
moravuri care prinde în vers o calitate umană, 
un viciu, un portret concentrat.

■ POȘTA REDACȚIEI, așa cum o face Mihu 
Dragomir, e un succes...

■ IN ARTICOLUL „Mai multă exigență", Achl- 
ței are dreptate să critice aspru romanul „Zba
teri" de Toma Spătaru (lucru pe care celealte 
reviste l-au făcut demult). N-are dreptate însă 
cînd pune pe același plan lipsurile grave, de 
orientare, ale acestui roman cu deficiențele, 
(existente, desigur) ale altor două cărți : „Fe
tele lui Barotă" de Cella Serghi și „O fată din 
cele multe" de Mircea Șerbănescu. Aceste două 
romane au merite incontestabile și sînt în ge
neral bine orientate. Deficiențele lor, semnalate 
la timp în presă, nu anulează însă valoarea li
terară și politică pe care nu le-o putem refuza.

■ PROZATORUL PETRU VINTILA e și un bun 
reporter. „Reportaj la Salvare și Urgență" e 
antrenant, Interesant, util.

■ CONCENTRAT, de un dramatism strîns, stil 
translucid, fragmentul din „Biografii contempo
rane" de Petru Dumitriu reliefează caracterul 
puternic, energia nedomolită a comunistului 
Atanase Anghel pe care l-am întîlnt șl în frag
mentele publicate de „Gazeta literară".

■ „ACUARELA DE TOAMNA" e un bun pastel 
citadin (Teodor Balș).

■ MIHAI BENIUC, mereu prezent pe cele mal 
înaintate baricade, prin poezie, articole, scene 
din piese, schițe, deschide acest număr intere
sant din „Luceafărul" prin articolul — „Profilul 
viitorului", — despre perspectivele deschise de 
noul plan sovietic de șapte ani. E un articol 
scris de un poet comunist I

• O INTERESANTA LUCRARE CONSACRATA 
LIMBII ROMINE.

Paralel cu acțiunea deosebit de susți
nută^ și organizată de traducere a literaturii 
romîne în limba rusă, în Uniunea Sovietică se 
desfășoară și o rodnică muncă științifică de 
studiere a limbii romîne.

O lucrare foarte interesantă tn acest dome
niu este recenta dizertație cu tema „Metoda 
de predare a declinării substantivelor romî- 
nești", susținută cu succes în iunie 1958 de 
Aida Sadefkaia, conferențiar universitar de 
limba și literatura romînă la Institutul de Re
lații Internaționale din Moscova.

Dizertația se întemeiază pe o experiență 
didactică îndelungată și pe o bună activitate 
științifică, în cei 15 ani cît autoarea a fost pro
fesoară de limba și literatura romînă la dife
rite Institute din Moscova și cît a lucrat la 
Radiodifuziune.

Interesul practic al acestei lucrări este deo
sebit, întrucît privește deopotrivă metodolo
gia predării limbii romîne pentru studenții și 
elevii ruși, precum și pe aceea a limbii ruse 
pentru studenții și elevii romîni. Lucrarea, pri
ma de acest fel în limba rusă, și avînd o în
tindere de 300 pagini, se bazează pe analiza 
comparativă a sistemelor de declinare ale ce
lor două limbi. Ea conține și importante con
cluzii teoretice, care vor folosi în viitor și 
cercetătorilor romîni, fiind un exemplu reușit 
de aplicare la studiul unei probleme a limbii, 
a unor principii esențiale ale metodei de pre
dare a limbilor străine.

• DUMITRU ISAC are dreptate în „Tribuna" 
ca, pornind de la studiul unui cercetător sovie 
tic de;pre Sadoveanu, să ceară cu energie o 
monograf.e despre maestrul prozei romînești. 
Ce rost au însă penibilele ocări la adresa lui 
Crohmăiniceanu? D. isac continuă războiul îm
potriva „Bucureștiului"...

• PREZENȚE ROMÎNEȘTI PESTE HOTARE. Nu
mărul 5, din septembrie, al revistei cehoslova
ce „Svetova Literatura" (Literatura Universală), 
inch.nă zece pagini din bogatul și interesan
tul ei cuprins marelui scriitor romin Tudor Ar- 
ghezi. Paginile închinate lui Tudor Arghezi de 
„Svetova Literatura" trebuiesc salutate ca o 
contribuție la întărirea relațiilor culturale din
tre Romînla și Cehoslovacia.

Sub titlul general „Schițe în creion" revista 
publică, în introducere, o succintă și suges
tivă prezentare a vieții și operei scriitorului, 
precum și o scrisoare adresată de Tudor Ar- 
ghezi editorului, tipărită ca prefață la unul din 
volume.e sale oe versuri. Sînt tipărite poe
zii e „Testament", „Rada" „Ion Ion", „Mire
le", „Cintare", „Creion" și „Ținea", în traduce
rea merituoasă a poetului Oldrich Vyhlidal, și 
tabletele „Manual de morală practică", „Flaș
netarul' și „Afacere încurcată", în traducerea 
lui Jan Makarius.

„Rădăcinile 
sînt amare"

(Urmare din pag. 1) 
osihologicâ, după o formulă proprie 
care constă in dialoguri fictive intre 
scriitor și mare de pildă, intre un 
comunist întemnițat si păianjenul, to
varăș de singurătate, care iși țese 
pima in celula prizonierului; nu lip
sesc paginile de roman polițist (capi
tolele referitoare la afacerea Drugan), 
paginile de jurnal intim („Jurnalul 
secret al lui Darie"), paginile de me
morii, in care apar personaje reale din 
lumea gazetărească, financiară, poli
tică, dintre cele două războaie, și — 
surpriza surprizelor — pagina de... 
critică literară, in care autorul, con- 
siderindu-și critic propria operă, ajun
ge la concluzia că „orice se poate 
spur.e" despre romanul lui, in afară 
de japtul că e 'neinteresant.

In diversitatea de planuri sociale 
pe care se petrece romanul' „Rădăci
nile sînt amare", distingem două fi
loane puternice care fac stabilitatea 
lui s. iniercsitl special pe care-l sus
cită: unul este lupta comuniștilor, pre- 
zentată de la ilegalitatea eroică pină 
la lupta deschisă in preajma campaniei 
electorale din 1946 și altul, degradarea 
din ce in ce mai accentuată a societă
ții burgheze din țara noastră. între 
cele două războaie, degradare care ia, 
spre sfirșit. forma cea mai odioasă 
și mai acută, care se numește fas
cism. Zaharia Stancu a adus in scenă 
un mare număr de eroi comuniști care 
luptă cu neînfricare pentru trezirea 
poporului și pentru coordonarea ne
mulțumirilor lui într-o acțiune de pro- 
testf revoluționară, condusă de partid. 
Acești comuniști, ca Licu Oroș, lovea 
Silef, Marișca Balint, Țigănuș, repre
zintă tendința luminoasă a cărții care

„De la potop 
încoace"
spectivă asupra propriei sale vieți, dar 
și asupra evenimentelor străbătute. 
De asemeni, el nu-și falsifică 
propria imagine din momentele 
trăite cîndoa și evocate acum, 
ci avînd conștiința dezvoltării lui 
„istorice", se descrie pe sine așa 
cum a fost atunci, dominat de per
sonalitatea odioasă a exploatatorului 
losub, la care fusese argat și care se 
îmbogățise speculind mizeria altora, 
a țăranilor răzeși de la Vadul Vechi 
și concepțiile lor învechite, mîndria 
lor goală de a se crede în afara și 
deasupra satelor disprețuite, de „ne- 
răzeși".

Esența fenomenului și nu accidentul 
caracterizează de asemeni fondul po
vestirii „A cincea roată la căruță", mai 

mult decît celelalte povestiri sati
rice — „'Alegeri', „Ca scaiul", și con
sacrate demascării unor elemente ne
gative — sau decît schița ocazională 
cu note umoris' ce atrăgătoare -■ 
„Marin". Particularitatea construcției 
lucrării „A cincea roată la căruță" ți- 

aspiră să dea imaginea trecutului re
voluționar, să refacă „rădăcinile amare" 
pe care a crescut tulpina sănătoasă 
și puternică a vieții noastre de astăzi. 
Zaharia Stanca a reușit să pună în 
lumină prin drama extinsă a lui Oroș. 
de pildă, sau a Iovcăi Silef, eroismul 
și abnegația cu care comuniștii și-au 
primejduit sau și-au sacrificat viața, 
in luptă cu odiosul regim burghez, cu 
aparatul lui polițienesc, cu netrebnicia 
trădătorilor, cu lașitatea prudenților, 
cu neînțelegerea victimelor. Și in ace
lași timp scriitorul a făcut, cu o aspră 
mînie, descripția burgheziei dintre cele 
două războaie, lansată în afaceri de 
mare anvergură, cu ramificații inter
naționale, urmărindu-și prin crimă, co
rupție, irâdare și in cele din urmă, 
prin fascism, creșterea și conso
lidarea averilor ei. Noul roman 
al lui Zaharia Stancu nu are un pre
cedent în literatura noastră, sub rapor
tul for mu ici Iile rare pe care o folosește 
și trebuie judecat, credem, în această 
lumină, adică în lumina experienței pe 
care scriitorul o face aici pentru prima 
oară și care este menită să dea un 
impuls novator prozei actuale, tn ge
neral. Supunînd opera lui Zaharia 
Stancu unei analize ample și aprofun
date, din plin meritată, noi criticii va 
trebui să judecăm ce se poate 
spune despre această carte, liberi de 
prejudecăți și formule de critică închis
tate. Va trebui, cu alte cuvinte, să pre
cedăm, dacă nu la o renovare a mij
loacelor critice (pe care in genere 
literatura în continuă dezvoltare o re
clamă, iar o operă curajos nouă, 
in special) cel puțin la o atentă adap
tare a operațiunii critice la ceea ce 
este îndrăzneț și novator in „Rădă
cinile sînt amare".

Georgeta HORODINCA

ne de esența psihologiei personajului 
principal. Acesta, un adolescent „prac
ticant" în comerțul socialist, pornește 
pentru întiia oară pe „teren", într-un 
sat, tn coada unei echipe de achizitori 
cu experiență și care nu prea îl iau în 
seamă. înarmat cu niște scheme pre
stabilite, caută să îmbrace realitatea 
cu ele de îndată ce vine în contact cu 
echipa. (Așa ajunge să considere pe 
unul dintre membrii ei bandit, pe altul 
erou salvator al comerțului, pe un 
altul chiabur strecurat, etc. etc.) Rea
litatea, itifțial misterioasă pentru el, 
îi nimicește treptat schemele, răstoar
nă rolurile pe care le împărțise, arbi
trar celor din jur.

Descoperirea lumii adevărate ’i-a 
fost posibilă acestui tinăr curat, cins
tit, datorită comunistului Tur cu, aflat 
tn echipa de achizitori, care-i acordă 
încredere șțl-l face să ia parte la com
baterea prin fapte directe a înapoierii 
țăranilor care vroiau „tocmeli tradițio
nale". Nu epuizăm problematica po
vestirii prin cele spuse aici. Rindurile 
de față au încercat să anunțe volumul 
lui V. Em. Galan care, slritem încre
dințați, se va bucura de an deosebit 
succes în rindurile cititorilor.

Ștefan BANULESCU

„Oameni 
și dragoste"

(Urmare din pag. 1)

un atentat la puritatea și perfecția na
turii. Prezența lui Hitler echivalează 
cu un act de profanare: „Lumina nu-și 
găsea culcuș j Pe unde el punea pi
ciorul..."

Această imagine, comparată eu cea 
în care poetul întrevede zborul vi toa- 
relor nave cosmice, împlinind si concu- 
rînd frumusețea eternă a spațiului rs- 
tral, sugerează saltul enorm marcat în 
existența, oamenilcr o dată cu victoria 
idealurilor socialiste In numele aces
tor idealuri', veritieîndu-și o dată >:■ i 
mult dragostea pentru oameni, poetul 
își îndreaptă raînia împotriva noilor a- 
țîțători Ia război și cheamă la vigi
lență pentru consolidarea păcii:

Nu vrem pămlntul — un luceafăr 
Gonit prin bolți, pustiu, proscris. 
Nădejdea omului eu apăr, 
Și-atomul, sfînt, al unui vis.

Gestul de ocrotire pe care poetul îl 
schițează corespunde. acele.i atitudini 
semnalate de la început, de dăruire și 
exigență severă. Severitatea, avîndu-si 
temeiuri în precepte morale terme, nti-1 
împinge însă spre moralizarea rigidă 
și didactică; chiar dacă cultivă îabula, 
are grijă s-o deghizeze sub forma 
sprințară și grațioasă a rondelului, a 
terținei sau a sonetului. Vicii perpe
tuate ca o moștenire a trecutului sînt 
stigmatizate energic în versurile lui 
Cicerone Theodorescu. lngîmfarea, de
magogia, servilismul, birocratismul, ni
micul, sînt dușmanii săi interni. Ve
chea serie de rondole din „Un cîntec 
pe ulița noastră" se împlinește cu noi 
piese. Ironia poetului se proiectează 
pe un fond de lirism nedisimulat, care-i 
garantează autenticitatea. Cicerone 
Theodorescu este în fond un sentimen
tal, cu simțul valorilor morale me
reu treaz. ' Poetul însuși este con
știent de aceste valențe ale poeziei 
sale și a învățat să le aprecieze. Acum 
se vrea citit „cu lacrimi în ochi", re- 
gretînd autocritic vremea cînd s,a lăsat 
sedus de arabescurile cerebrale sterile. 
(„M-au înșelat cioburi reci de cleștar 1.

Pentru călătoria în necunoscut, care 
este poezia în accepție maiakovskia- 
nă. Cicerone Theodorescu este înzestrat 
cu percepția senzațiilor imediate (așa 
se justifică mediul familiar predilect) 
și cu un entuziasm generos. El are as
tăzi ardoarea calmă a luptătorului 
căruia i s-au îndeplinit previziunile 
și privește cu încredere viitorul gene
rațiilor următoare, după ce, în fapte, 
și-a înscris temeinic prezenta. Esre 
poetifi ajuns la culmea matr: s:

OM fERBAN



NATALIA RUSE

CORDESCU

Pa ui CONSTANTIN

ColecttviftU st întorc de la muncă-

romanul 
Stancu, 

sînt ama- 
acum de 

Cordescu în

Expoziția
FLOR1CA

eși publicate, pe rînd, 
în „Gazeta literară", 
cele peste o sută de 
ilustrații la 
lui Zaharia 
„Rădăcinile 
re", expuse 
Florica ~ 
sala din Bd. Magheru. 
produc, în ansamblu, o 

dublă surpriză. Mai întîi, pentru că 
un șir atît de mare de imagini inspi
rate de același roman, se întîlnește 
rar, și apoi, din pricină că desenele, 
alese din cele multe tipărite, privite 
împreună, dau mai bine măsura evo
luției artistei.

Truda îndelungată a ilustratoarei, 
care a urmărit săptamînal textul scri
itorului, a fost rodnică. Povestea a 
două drumuri, unul ascendent, al o- 
bidiților spre libertate, și celălalt, al 
protipendadei și al slugilor ei, pră
vălit prin fascism, 
frescă a societății 
cele două războaie mondiale, 
nul lui Zaharia Stancu a oferit artis
tei un larg prilej de creație.

Portretele luptătorilor antifasciști, 
de : deosebită gravitate, în contrast 
cu caricaturile asupritorilor, scenele 
de ;_decată sau peisajele de atmos
feră, adăugate -imaginii'literăre, pre- 
cizeazi mai ascuțit' tfotiă luriîi,' în 
Iu;:- pe viațâ și pe moarte.

lescu a găsit limbajul 
omanului. Pensulate 

te si

tează Darie cu ghiozdanul sau copiii 
ce vînd ziare, la frontul acuzaților 
antifasciști înfruntînd judecătorii, e 
marcată cu sensibilitate, de expresii 
diferite, deși unitatea stilistică se 
păstrează neștirbită. Nu sparg ansam
blul plastic nici măcar personajele 
bestiale sau cele decrepite, graficate 
ca din bisturiu, cum sînt, de pildă, ju
decătorul militar, fiul baronului, „Ma- 
mița“, ș.a.m.d.

Ceea ce caracterizează, în general, 
faza actuală, progresul artistei, este 
mai ales modul firesc, hecăutat al 
expresiei grafice, redînd un bogat și 
profund conținut de idei. Tocmai de 
aceea este păcat că în volum roma
nul a apărut neilustrat.

Un nou tratat 
de istorie 
a literaturii romine 

a Institutul de Istorie lite
rari și Folclor al Acade
miei R.P.R., un colectiv 
format din profesori uni

versitari, critici $i Ktorici literari 
(cercetători, a început de curînd sâ 
lucreze în vederea elaborării unui 
tratat de Istorie a literaturii romi
ne. in ultimii 15 ani, s-a desfășurat 
în țara noastră o muncă rodnică Po 
tărîmul istoriei literare, care s-a 
evidențiat prin publicarea unor 
studii monografice, a unor ma
nuale de specialitate ca și a unul 
mare număr de ediții critice și 
comunicări valoroase.

La activitatea ăe reconsiderare 
îu spirit științific a moștenirii 
noastre literare, au participat atît 
specialiști oin generațiile mai 
vlrstnlce, cît și un însemnat nu
măr de tineri oameni de știință, 
Critica nonstră literară a adus, la 
rlndui său, un aport însemnat la 
realizarea acestei opere patriotice. 
Tradiția realistă și militantă a a- 
părut, în urma acestor cercetări, 
ca un fir roșu care traversează 
drumul literaturii romînești și se 
așează la temeliile dezvoltării li
teraturii realist-socialiste.

Redactarea unui tratat amplu și 
cuprinzător de Istorie a literaturii 
romine vine ca o împlinire a mun
cii de pînă acum în acest dome
niu. Un asemenea tratat răspunde 
unor cerințe Firești ale dezvoltăr i 
revoluției noastre culturale. El este 
așteptat cu ne’^hdare nu num'll 
de (ăfre specialiști, profesori și ti
neretul studios, dar și de către un 
mare număr de oameni ai muncii.

Pornind la realizarea unei ase
mene! lucrări, colectivul redac 
țional va începe, desigur, prin » 
rezolva problemele periodizării 
Istoriei noastre literare, ținînd 
seama de rezultatele activității 
deosebit de interesante a cerce
tătorilor Istoriei naționale. Noul 
tratat trebuie să dobîndească o 
temelie trainică, capabilă să 
susțină aparatura științifică de 
cercetare a evoluției mișcării lite
rare romînești. Este vorba doar de 
a realiza nu o istorie literară oare
care, conținînd observații laterale 
mai mult sau mai puțin subtile, 
ci de a întocmi o lucrare de Is
torie marxist-leninistă care să 
constituie o aplicare remarcabilă 
a principiilor noastre estetice la 
un vast material beletristic.

Prezența în fruntea colectivului 
a acad. G. Căllnescu este, neîn
doielnic, o garanție pentru înde
plinirea cu succes a sarcinilor 
complexe care stau în fața gru
pului de autori. Experiența în
delungată și înalta pregătire a 
acad. G. Căllnescu este de natură 
să imprime muncii tuturor parti- 
cipanților o extremă seriozitate și 
o deosebită profunzime în discu
ția operelor și scriitorilor. Propu- 
nindu și să prezinte faptele In lu
mina concepției despre lume a 
clasei muncitoare, tratatul de Isto
rie a literaturii romine va deveni 
desigur un nou succes al științei 
marxist-leniniste din țara noastră. 
Urăm colectivului de redactare 
spor la muncă !

CRONICAR

se

REU, teribil de greu, 
veți răspunde. Nu, vă 
înșelați, o carte se face 

. foarte ușor : autorul 
predă manuscrisul edi
turii, se tipărește,
difuzează în librării, se 
vinde și, de cele mai 
multe ori chiar, se cum
pără. Mai simplu decît 

unui buletin Pronosport.
credeți ? Vă veți con-

completarea
Cum ? Nu .

vinge numaidecît. Iată un scurt me
traj biografic al unei cărți. Autorul 
urcă treptele Editurii cu Manuscrisul 
— la care a lucrat luni sau ani — 
sub braț. E plin de încredere, de nă
dejdi, de îndoieli. Uneori e plin de 
sine. Deschide emoționat o ușă și 
intră, îndrăzneț sau timid, lin sau 
furtunos, zîmbitor sau încruntat, con
form stilului pe care și l-a creat sau 
pe cere l-a împrumutat de la alții. 
Nu întotdeauna cînd intră cu drep 
tul îi merge bine. De obicei îi merge 
bine cînd iese cu dreptul (dreptul de 
autor, firește). La un 
Redactorul, calm sau 
sau indiferent, plictisit 
în .funcție de valoarea 
pe care tocmai îl citește sau de valoa-

birou se află 
nervos, amabil 
sau entuziast, 
Manuscrisului

so- 
sta- 
per- 
Au-

rea Manuscrisului care tocmai îi 
sește, o dată cu Autorul. Cîteodată 
rea de spirit e determinată de 
soana — nu de personalitatea —
torului. Autorul e invitat să se așeze 
intr-un fotoliu, pe un scaun sau ră- 
mîne în picioare, după cum Redacto
rul e amabil, politicos sau indiferent.

Manuscrisul trece cu toate sfaturile 
de rigoare din partea părintelui său 
(„să nu te rătăcești", „să nu te mur
dărești" etc.) pentru o perioadă de 
timp,' stib tutela Editurii, pînă ce va 
deveni (sau nu) proprietatea ei, prin 
răscumpărare.

Autorul pleacă fără Manuscris, Re
dactorul rămîne cu el. Uneori această 
despărțire și, respectiv, întîlnire, c o 
tragedie pentru Autor, alteori e o 
tragedie pentru Redactor. Vorba Au
torului : „Există lucruri bune și lu 
c.ruri proaste" („Aforisme", volum în 
pregătire). Autorul se întoarce acasă 
mai emoționat decît venise și intră 
într-o perioadă cumplită de chinuri, 
așa-numite profesionale. Are ezitări, 
îndoieli, certitudini și iar ezitări, în
doieli... CîniJ i se pare că a scris 
ceva genial, cînd e convins că ma
nuscrisul nu face două parale. Abia 
acum își dă seama că are de făcut 
nenumărate modificări, că n-a scris 
așa cum trebuie, că s-a grăbit, etc. 
etc. Iar în clipa cînd pășește din nou 
pragul Editurii e iarăși, emoționat ca 
prima oară. Dar ce-a făcut Redactorul 
in acest timp ? O, și pentru el au fost 
momente grele, chinuitoare. Citind 
Manuscrisul, Redactorul a trebuit să 
hotărască dacă e genial sau lamen
tabil. Asta e ușor, veți spune. Se 
poate, deși nu întotdeauna. Dar între 
aceste două extreme sînt mii, zeci de 
mii de trepte și Redactorul, citind, 
trebuie să le urce, să le coboare, să 
sară peste mai multe, să gîfîie, să 
asude, să se poticnească, să cadă, 
să se ridice, să plîngă ori să rîdă. 
Așa cum dumneavoastră înșivă pro
cedați citind o carte. Dar sarcina 
Redactorului e incomparabil mai di
ficilă și mai riscantă. El trebuie să 
decidă public dacă o carte este ge
nială, mediocră sau pur și simplu 
mizerabilă. El răspunde în fața Citi 
torului pentru educația acestuia, pen 
tru timpul său liber, pentru hîrtie, pen
tru tipar, în sfîrșit, pentru banii Ci
titorului, investiți într-o operă sau, 
dimpotrivă, într o nulitate. Și iată-1 
din nou pe Autor față-n față cu Re
dactorul. Autorul încearcă să citească 
verdictul în cehii Redactorului. Re
dactorul încearcă să citească reacția 
Autorului după ce va pronunța ver
dictul. Autorul e hotărît să facă și 
modificări, să îmbunătățească Manus

proprietatea ei, prin

crisul, dacă i se va cere. Dar cînd 
Redactorul îi spune că sînt necesare 
îmbunătățiri, Autorul face o figură 
uimită și refuză politicos să facă cea 
mai mică schimbare. Iar Redactorul

spre catastrofă, 
romînești dintre 

roma- CE AȘTEAPTA s'”,,orr'la e*!!‘ory___________ editorul de la scriitor •

Ilustrație 
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va. me a 
pot d. 
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Titus POPOVICI
n primul rînd, în perioada muncii 

g cu autorul, judecarea operei (mă 
■te. refer, evident, la proză) în an
samblul ei, in totul organic pe care 
îl constituie, sau trebuie să-1 consti
tuie imaginea artistică. Izolarea unor 
părți — pagini, fraze — din contextul 
via al operei dace de obicei la tă
răgănarea apanun, ia ircări
x — ia cazanie sai fraxe — la scâ- 
porea *a vedere a adevăraretor defi
nea* ale ate cârti.

1* ai dadea riad. • oai operativă 
■ giain'c a fazelor pna care trece 
ai—_rii-’. de la predarea Ia, la 
raaoeotal apar.neL Flecare șura din 
jr-orie experiență că adeseori se pre- 
nac xneie contratimpuri inexplicabile 
ipeatni autor, bineînțeles) și care, 

dapd părerea mea, ar putea fi foarte 
așor evitate.

Șl in sfîrșit, o doleanță nesubiec- 
ovă: o mai 
«scrisele X 
necunoscută 
speranțe.

mare atenție pentru ma
in care zace poate opera 
și cantități nebănirite de

Teodor MAZILU
sau doleanțele 
sînt ale unui

BSERVAȚI1LE 
de mai jos nu 
scriitor decepționat. De legătu

rile de muncă cu „Editura tineretului" 
ți E.S.P.L.A. (trial aleși) mă leagă 
amintiri frumoase. 1 nț ele ger— cu
care mi-au fost primita cărțile înce
putului a fost atît de mare, incit le
gendarul sentiment al debutului nici 
n-a mai existat parcă. Observațiile 
mele sînt deci ale unui om dornic de 
progres.

Mă simt mai în largul meu ală-

. turi-de redactorul care iubește și în- 
’ — țelege literatura ■ noastră nouă. Desi

gur, ' sprijinirea literaturii realităților 
noastre socialiste nu depinde de tră
săturile de caracter ale vreunui re
dactor sau altul. Aceasta e o lege 
a activității editoriale. Dar e plăcut 
să vezi cum redactorul înțelege a- 
ceastă lege din tot sufletul, nu numai 
din obligatele sale de salariat.

Poale că nu e bine cînd editorul 
e-ute prematur judecăți nete de va
loare. fie bme. fie rele. Valoarea 
—ti cărți nu se poate stabili în edi- 
tură. valoarea unei cărți se poate judeca 
n-~ia după ce cartea a ieșit afară, in via
tă, la lumina soarelui, pe stradă. Graba 
in această privință naște drame. Am 
văzut cu ochii mei cum multe cărți 
care pe coridoarele editurilor, la ser
viciul tehnic și artistic erau socotite 

capodopere, îndată ce deschideau ușa 
și dădeau ochii cu lumina soarelui, 
se prăbușeau, sau în cel mai bun 
caz se mai Urau cîfiva pași și deve
neau un început promițător. Săracele 
capodopere sufereau de avitaminoză.

Pledez pentru o mai rațională și 
mai uniformă folsoire a politeții și a 
spiritului de înțelegere.

Cînd discuți cu redactorul proiectul 
unei cărți, el nu e de obicei atent, 
2iua e de obicei frumoasă, redactorul 
e de obicei de 35 elefant și se gîndește 
că timpul trece atît de repede. Nu t 
atent la ce-i povestești, dar e de a- 
cord cu totul, te sfătuiește să nu mai 
pierzi timpul și să te apuci să scrii. 
După ce ai scris 500 de pagini, ‘re
dactorul se trezește din reverie, le 
citește foarte atent, găsește greșeli, 
vine cu observații foarte judicioase. 
Calitățile redactorilor sînt mari, Insă 
trebuiesc folosite rațional și nicioda
tă în asalt.

Acestea sînt deci observațiile unui 
scriitor care are amintiri plăcute des
pre relațiile cu editurile, dar care iu
bește progresul.

At. BĂLĂCI .
E-AM PUTEA cere altceva unur 

te scriitor decît să reflecte pro- 
fund și superior artisticește 

actualitatea, marea operă de con
struire a socialismului în toate sec
toarele de act vitate ? Scriitorii să 
fie pătrunși de importanța comenzii 
sociale și să atace frontal cele mai 
stringente probleme ale actualității. 
Să ne dea marile romane ale in
dustrializării țării, ale transformării 
socialiste în agricultură. Paginile să 
freamăte de avîntul creator al mun
cii din patria noastră. Să fie cîntați 
eroii zilelor noastre, comuniștii. Sînt 
doar atîtea nenumărate exemple 
pe care le oferă tot clocotul vieții 
noastre noi.

Să călătorească prin țară (așa cum 
își propun de altfel creatorii noștri), 
să aleagă exemplele, să sondeze 
profundele suflete ale oamenilor 
muncii, să le transfigureze literar cu 
marele lor talent. Să sprijine scrii
torii inițiativele tematice ale edi
turii, mai multe romane ale zilelor 
noi.

Scriitor i noștri sînt conștienți de 
toate acestea și noi sîntem siguri 
că ele vor fi transformate curînd în 
realizări. îndeosebi, sărbătoarea 
celor 15 ani de ia eliberarea patriei 
noastre va fi un deosebit prilej 
pentru concret zarea artistică a tu
turor angajamentelor.

Și mai cerem ceva unui scriitor 
ideal : să respecte termenele 
predare ale manuscriselor față 
editură 1

Ai. I. ȘTEFANESCU

de 
de

SCRIITORII sînt de fapt primii 
lucrători ai editurii, cei mai 
iubiți, cei mai calificați: sînt 

„făuritorii de prototipuri". Către ei se

continuă să iluzia că Autorul
va spune la un moment dat:

— Da, tovarășe Redactor, ai drep 
tate. Mîine am să elimin tot ce e de 
prisos, fără nici o părere de rău.

Sau :
— Mă 

cu orice 
cuviință...

Sau :
— Sînt ______ __ .

știincios și cu experiență, care prin 
însăși situația lui este un interme
diar între scriitor și cititor, poate tot
deauna să prevadă... succesul unei 
lucrări cît și părerea publicului. De 
aceea aștept cu nerăbdare verdictul 
dumneavoastră. El va fi pentru mine 
sau un imbold de a-mi continua mun
ca atît de dragă, sau mă va sili să 
distrug ceea ce am început.

Bietul Redactor I II citise pe Tols
toi și, impresionat de marea modes
tie și conștiinciozitate a marelui Scrii
tor, crede acum că Autorul va ceda 
atît de nobil în fața observațiilor sale, 
rostind chiar frazele tolstoiene.

In sfîrșit, Autorul se hotărăște, gîn- 
dindu-se tot la Tolstoi (Muncă, Mun
că ! Cît de fericit mă simt cînd 
muncesc 1) și acceptă. Atunci, învese
lit, „acceptă" și Redactorul. Urmează 
zile, săptămîni, luni de muncă (adică 
de... fericire, fiindcă nu numai Tolstoi, 
dar și Romain Rolland era de pă
rere că adevărata fericire este feri
cirea creației, celelalte fiind niște um
bre nomade rătăcind pe suprafața pă- 
mîniului). Apoi din nou se întîlnesc 
cei trei: Autorul, Redactorul și Ma
nuscrisul, din nou se fac modificări, 
din nou muncă, adică fericire. Abia 
în momentul cînd și Autorul și Re
dactorul sînt mulțumiți de felul cum 
a crescut, uneori și calitativ. Ma
nuscrisul, — feciorul palid și tatuat 
al primului și învățăcelul celui de-al 
doilea — acesta e trimis „în pro
ducție". (Sînt cazuri cînd Manus
crisul intră în producție fără a suferi 

îndreaptă privirile pline de speranțe 
(și șă recunoaștem, de cele mai multe 
ori nedezmințite) ale tuturor celor 
care lucrează în edituri și, prin a- 
ceștia, ale întregului popor muncitor, 
iubitor de literatură.

Ce așteaptă „Editura tineretului" de 
la scriitorii noștri s-ar părea deci că 
nu-i greu de spus: opere multe și 
bune 1 ,. . . _ . .

Prin „opere multe" nu înțeleg doar 
numărul lor (avem lucrări suficiente, 
dar... insuficiente posibilități de edi
tare încă neacoperite) ci, mai ales, 
varietatea lor tematică. Mai concret: 
așteptăm de la cei mai buni scriitori 
ai noștri să-și îndrepte privirile de 
aur și condeiele fermecate și spre ge
nuri mai puțin atacate pînă acum, 
ca de pildă, vieți celebre, evocări ale 
unor momente din istoria patriei, 
cărți despre frumusețile patriei și 
despre frumusețile construcției socia
liste de pe plaiurile ei, romane de ac
țiune și de aventuri, povestiri fantas- 
tico-științifice, cărți de călătorii, etc. 
Invitația este valabilă și în privința 
genurilor literaturii pentru copii.

Prin „opere bune" înțeleg, desigur, 
în primul rînd, înalta lor măiestrie 
artistică. Dar mă gîndesc în același 
timp și la altceva. N-avem încă, de 
pildă, romanul tinerilor eroi ai luptei 
partidului în ilegalitate, 
al tinerilor constructori 
mului din zilele noastre, 
o carte foarte populară 
școlarilor, un „CuOre" 
list. Prin „opere bune", 
dere operele care, prin i 
lor și sentimentelor, să 
educația comunistă a 
tineretului nostru.

De fapt însă, scriitori sau editori, 
să nu uităm că cel 
este altcineva, care nu 
teaptă, dar 
și anume:

declar antiaipat de acord 
prescurtări veți crede de

convins că un redactor con-

modificări, după cum sînt și cazuri 
cînd Manuscrisul nu suferă modificări 
din cauză că ar fi inutil : atunci 
pleacă grăbit la coș sau la sertar, 
pentru a-și dospi în voie debilitatea.)

€

are dreptul 
poporul.

sau pe cel 
ai socialis- 
N-avem încă 

din viața 
realist-socia- 
avem în ve- 

noblețea idei- 
contribuie la 

copiilor si a

care așteaptă 
numai că aș- 
să și „ceară"

Manuscrisul e cules în tipografie 
literă cu literă, virgulă cu virgulă, 
imagine cu imagine (sau platitudine 
cu platitudine — depinde de talentul 
Autorului, dar și de talentul Redac
torului) și omul care îndeplinește a- 
ceastă muncă de re-creare, omul care 
nu semnează nici o operă, dar scrie 
atîtea, omul pe sub degetele căruia 
se succed geniile și mediocritățile, ne-’ 
cunoscutul Creator, Tipograful, reface 
simplu și măreț, de mii de ori, ceea 
ce a fost cîndva Manuscrisul.

... Semn cu semn, literă cu literă, 
mi-ai refăcut manuscrisele în plumb, 
oprindu-te la punctul meu cu punc
tul tău și dînd slovelor dezordonate 
linia și simetria unui meșteșug de 
giuvaere. Ai ezitat la ezitările mele, 
te-ai împiedicat unde mă împiedicasem 
eu, ai fost colaboratorul îndoielii și 
bănuielilor mele, prezente încă pe ma
nuscris...

...Tu, din miezurile noastre dumi
cate cu vîrful penei, așezate unele-n- 
tr-altele și amestecate, ai făcut cărți 
și biblioteci, încet, încet, secundă după 
secundă, cinci sute de ani...

...Și de cîte ori mîinile tale ne
gre de coșar, murdar de funingine și 
ulei pînă la ochi, îmi aduceau pe de
desubt, ca o maramă a lui Crist, 
purtătoare de reminiscențe selenare, 
coala mare de hîrtie tipărită, eu ți le 
sărutam cu smerenie închipuind și ți 
le-aș fi sărutat cu adevărat dacă nu 
mă sfiiam că ai să crezi că am înne
bunit

Acesta e omul-creator în fața căru
ia, cucernic și smerit, se înclină Poe
tul. Poetul e Arghezi.

...Și cartea devine „pagini", și pa-.

ginile sînt corectate și din nou culese, 
din nou corectate, încă o dată cu
lese și încă o dată corectate, pînă 
răsar albe, 
mîinile negre ale Tipografului, 
mai 
teri 
căci 
tre 
niie 
perți

imaculate, pure, de sub 
Că 

apar greșeli, e firesc: altmin- 
n-am avea senzația desăvîrșirii, 
perfecțiunea o întrezărim prin- 
nesfîrșite imperfecțiuni. Pagi- 
sînt adunate, strînse între co
desenate — cînd nu-s mâzgălite 

de pictori cu înclinații ‘ 
liste — și devin ceea ce 
tea.

Noi o aflăm emoționați 
librăriilor, proaspătă, 
sublimă, poate oribilă, destinată și 
într-un căz și-n altul nouă, Cititorilor. 
Acum Cititorul devine stăpînul defi
nitiv, stăpînul suprem al Cărții. Citi
torul căruia același Poet i se adresa: 
Și dacă sufletește îți string întot

deauna mîna bătătorită ca unui se
men leal, cîteodată, neagră de scule 
și mirosind a ulei, a petrol și a pi- 
mînt, îmi vine să ți-o sărut ,

Aici, la Cititor, se încheie scurtul 
metraj biografic al Cărții.

După ce v-am convins că o carte 
se face foarte ușor, mai simplu decît 
completarea unui buletin Pronosport, 
rămîne să vă întrebați, și să ne în
trebăm șl noi totodată, pătrunși de 
enigmele încă nedezlegate ale Crea
ției : cum se face totuși o carte ?

salvadorda- 
numim Car-

în vitrinele 
virgină, poate

Dumitru SOLOMON
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In anii 1948—1949, la Editura de stat pentru literatură și artă, 
au apărut 109 titluri într-un tiraj de 1.714.700 exemplare.

In anii 1957—1958 au apărut, în aceeași editură, 854 titluri într-un 
tiraj de 9.309.430 exemplare.

In zece ani de existență (1948—1958), Editura de 
tru literatură și artă a tipărit 3.100 titluri într-un 
35.000.000 exemplare.

stat pen- 
tiraj de

EDITURA TINERETULUI

In 
in 
In

1948 au apărut 23 titluri cu 219.000 exemplare tiraj.
1949 au apărut 134 titluri cu un tiraj de 1.694.000 
1958 au apărut 401 titluri cu un tiraj de 6.380000

exemplare, 
exemplare.

RANE)TR1E
strecura decît în răstimpuri și

de înțeles că tratarea într-un

V. MINORA

tradiționalistă, densă și per- 
Limba arhaică a unor per- 

caracterul confuz al simbo- 
introducerea unor elemente 

au ocupat un asemenea loc

In aceste con- 
devenit. fatal, 
iar se nifica- 
reiieful auten-

capabile să cele- 
de aceea, mai cu 
activitatea scriito- 

prin

tîrziu, în

ca artist creator. El este au- 
muzicii, compozitorul cuvintelor 
același timp părintele instrumen- 
creat anume pentru pronunțarea 
armonii încă neauzite. Pentru

1 o
dramei intimiste

locale". Ultima versiune a pie
trei acte) are meritul că de- 
interesul mărunt pentru o 

sentimentală, înălțîndu-se, în

„Neinaipome-

grele ale 
Manole" 

chip nou 
sale nu

COA1EMP« EtCAT să as- 
m fac de 78 

ena redusă de 
fioautete se lun- 

.rac Mr-a ieni și ne- 
Wbarare,

«te ae tet*1neve-
-. iii-eaga con- 

I aaiii~iif ia o 
«ivirii iritantă, 

acofoaic, iar 
i--. : :. tesaet- Ce s-a 
oiu-ir »ei înregis- 

r > sa*a* surprinse 
,-c» t .-nai de redare 

■teter acerate la cu 
. Faaaaenal de apli- 
• aoor rețete inve- 

BMi ttaatici cu totul 
; ia practică, la re- 

c-iixstrofale ca e- 
bakfi paaeaită mai sus. 
nraai burgheze nu se pot 
:r c oai: .a revoluției so

te «■ fost create la o
r.-xl prevăzute, tot- 
„roși tăcuți anume 

.."X -ti strigătelor vie- 
nostra au nevoie 

crsmatice cu o nouă 
să permită glasurilor 

li lanseze chemări răs- 
: <e g.-tc de crezut că vom 

z >./e limpezi ale unor 
inatee discutind cu aprin- 
nne ie actualitate în tipa-
t aje dramei pasionale sau 

::-4 . e multicolore ale co-
te ju>.anL Cînd vorbim des- 

d.'imei burgheze, inclu- 
in acest comparti-

ment al experiențelor jalnice, și fal
sele recomandări ale modernismului 
expresionist, futurist sau „antiteafral". 
Se cere dramaturgiei realist-socialiste 
să găsească drumuri largi, sănătoase, 
care să conducă teatrul de idei în 
arena marilor spectacole populare. A- 
telierele de ajustare și racomodare a 
fracurilor și toaletelor învechite 
sînt indezirabile. In teatru rebuturile 
și deșeuriile nu sînt recuperabile de- 
cit la capitolul minor al recuzitei de 
lemn și mucava.

Dacă este adevărat că autorul dra
matic aude voci, trebuie să observăm 
că el este totodată constructorul vio
rii care dă rezonanță și autenticitate 
glasurilor însărcinate cu transmite
rea mesajului ideologic. Dar, deși 
va ține seama de operele vechi
lor meșteri de lăute, scriitorul de tea
tru nu poate rămîne un interpret 
virtuos pe coardele aceluiași străvechi 
Stradivarius decît cu riscul anulării 
sale 
torul 
și în 
tului 
unor
dramaturgii realismului socialist, gă
sirea unor mijloace de expresie adec
vate noilor conflicte și noilor soluții 
revoluționare este indiscutabil obliga
torie. In evoluția literaturii noastre 
dramatice din ultimii 15 ani este 
ușor de remarcat efortul continuu al 
celor mai buni autori, în vederea al-

cătuirii unor piese 
breze noul. Poate 
seamă în teatru, 
rilor noștri se caracterizează 
căutarea, de la o încercare la alta, a 
unui cadru dramatic cît mai potrivit 
sarcinilor reflectării actualității.

Mihail Davidoglu, după experi
ența lirică cu „Omul din Ceatal", 
a crezut necesar ca, pășind pe terito
riul construcției socialismului, să înlă 
ture vălurile grele ale evocărilor ro
manțioase. In „Minerii" scriitorul a 
trecut la o expresie uimitor de aspră 
a faptelor, păstrînd doar muzica unui 
limbaj folcloric. Redactînd „Cetatea 
de foc“, remarcabila sa piesă închi
nată transformărilor conștiinței omului 
nou, Davidoglu a amplificat drama
tismul încă exterior al „Minerilor", cre- 
înd aci o aglomerare de caractere 
supuse concomitent unui examen de 
conștiință hotăriter. Simțind nevoia 
să spargă cercul îngust al dramelor 
intime de familie, autorul „Cetății de 
foc" a urcat pe scenă un mare număr 
de eroi și i-a pus să acționeze în ini
ma unui colos al industriei socialiste, 
împletirea continuă a problemelor 
personale cu valurile mișcării sociale, 
săvîrșită tot timpul în umbra marilor 
furnale, a dat „Cetății de foc" un far
mec necunoscut. Pâtrunzînd în lumea 
oțelarilor, Davidoglu a pictat ac
tele dramei în culori vii, accentuînd 
(uneori excesiv) latura ineditului 
pitoresc, dar cu scopul vădit dî a-și

situa personajele (și spectatorii) din
colo de pereții alcovului clasic, în aer 
liber și în zgomotul străzii.

Este adevărat că în „Cetatea de 
foc" an pătruns influențe veriste si 
că din nou limbajul a fost înflorit 
pînă la a deveni cantabil. Im
portant este însă faptul că această 
piesă muncitorească a executat 
breșă în citadela 
burgheze, indicînd posibilitatea rosti
rii adevărurilor într-o altă lumină si 
cu un ecou scenic excepțional. Din 
păcate, Davidoglu n-a apreciat îndea
juns noutatea reală t piesei sale și, 
în cele două piese care au urmat 
(„Schimbul de onoare" și„Orașul în 
flăcări"), a transportat teme de sub
stanță revoluționară în tipare croite 
strimt, după modelul vechilor drame 
de interior. „Orașul în flăcări" trebuia 
astfel să fie ghicit de spectatori, după 
umbrele palide ale mișcărilor de stra
dă proiectate pe pereții unei pivnițe 
scunde. Totul se întîrnpla ca și cum 
spectatorului i s-ăr fi înfățișat numai 
ccA) ce se petrece în culisele unui 
spectacol istoric, în vreme ce teatrul 
propriu-zis al dramei începea dincolo 
dt arlechlnii decorului, 
diții, eroii dramei au 
discursivi și plictisitori 
ția piesei n-a căpătat

ticității. Mai
nita furtună", M. Davidoglu a reunit 
vechea sa predilecție pentru tonurile 
liricii grave de legendă cu drama
tismul specific epocii noastre revolu
ționare, într-o viziune de o noutate 
care atrage atenția. Critica de „atem
poralitate" adusă de unii critici a- 
cestei piese o socotim cu totul discu
tabilă. Davidoglu a izbutit să dea 
proporție corespunzătoare tragismului 
singurătății în era victoriilor colecti
vității umane și a făcui acest lucru în 
termeni dramatici care nu înnobilează 
nici un moment soarta tragică, pe 
deplin meritată a „lupului singuratec". 
Ceea ce a putut să producă însă im
presia de vetust (și nu de atempo
ralitate) este tocmai ’ciudata insisten
ță a autorului în direcția realizării 
„culorii 
sei (în 
pășește 
intrigă
tonuri violente, la o înfruntare a inte
reselor de clasă cu adinei rădăcini 
în viața afectivă a personajelor. Dar 
peste această construcție vie, autorul 
a turnat, fără rost, mirodenii cu iz 
mistic care nu au nici un rol în evi
dențierea firului dramei, decît acela

— nefast — de a-1 năclăi. Este evi
dent că dacă autorul și-ar propune 
să înlăture această rugină pitorească 
de pe trupul „Nemaipomenitei furtuni", 
orizontul dramei s-ar lumina și con
cluziile conflictului ar apare măi lim
pezi și mai categorice.

Urmărind raportul dintre intențiile 
inovatoare ale scriitorului de ideolo
gie socialistă și imixtiunile vechilor 
modele, merită să ns oprim asupra 
învățămintelor care se desprind, în 
urrna insuccesului piesei „Me ‘erul 
Manole", reprezentată anul trecut. 
Autorul, prozator și dramaturg în
zestrat care a contribuit substanțial 
cu „Ultimul mesaj" la dezvoltarea 
dramaturgiei noastre noi în anii difi
cili ai începutului, și-a propus să dea 
în drama sa mitologică o nouă inter
pretare unei bătrine legende. Era vor
ba să se opună versiunilor burgheze, 
de esență mioritică sau pur și simplu 
naționalistă, o reconsiderare marxist- 
leninistă a poveștii lui Manole, vă
zută ca mit al creației, dar tn lumina 
unor noi concepții. Ideea de bază, ori
ginală și cu totul remarcabilă, ar fi 
trebuit să fie, în intenția autorului, 
condiționarea izbutirii operei artistice 
de legătura vie a creatorului cu ma
sele populare. La reprezentare a fost 
greu însă să se mai dea de urma a-

cestei viziuni înnoitoare. Laur^nțiu Ful- 
ga învăluise întreaga dramă în tirade, 
coruri și voci nevăzute care înconjurau 
simburele dramei într-o atmosferă de 
evocare 
sistentă 
sonaje, 
lurilor, 
magice, 
în economia dramei, îneît noul nu s-a 
putut 
atunci chiar. în imagini pale. Este 
lesne ' j 
spirit științific a unui mit îndepărtat 
nu are ce face cu odăjdiile 
dramelor mistice. „Meșterul 
nu-și poate dezvălui într-un 
zbuciumul, dacă vorbele 
găsesc prospețimea unui limbaj con
temporan. întreaga legendă are ne
voie de un cadru eliberat de obsesiile 
vechilor magii, capabil să reliefeze 
o dramă filozofică nouă, gîndită de 
un om al zilelor noastre.

In fond, realizarea unei literaturi 
dramatice realist-socialiste este condi
ționată tocmai de evidențierea cît 
mai pregnantă a ideilor comunismu
lui într-un material dramatic viu si 
adecvat. Pentru un asemenea scop, 
dramaturgia nouă trebuie să fie eli
berată total de intervenția formelor 
și canoanelor teatrului vechii societăți, 
care pot deturna cele mai bune in
tenții.
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K o c e t o v O ® - M O J ®
Unele edituri occidentale publică ci 

literatură de 
cultivă crima,

proastă calitate și care 
violul etc. Mickey Spillane

mai tare ca Voltaire

F

ILl^l
Cârtea apreciatului scriitor s 

tic Vs. Kocetov, autorul r 
nelor „Neamul Jurbinilor",

Poezie
sovie- 
roma- 
, „Ti

nerețea e cu noi" ș.a., se impune ca 
una din cele mai valoroase realizări 
f!e. literaturii realismului socialist din 
Ultimii ani.
• Ideea centrală a romanului „Frații 
Erșov" este ideea invincibilității cla
sei muncitoare, a partidului comunist, 
ideea izbînzii depline a idealurilor co
munismului, Eroii subliniază prin fi
zionomia lor spirituală, înalta morală 
a muncitorului sovietic transfigurat de 
măreția luptei sale pentru construirea 
unei societăți nemaiîntîlnite în isto
rie, Figura cea mai luminoasă în acest 
tens, de fapt eroul principal al roma- 
r.uiui, este Dmitri Erșov. In persoana 
lui totul respiră forță și curaj revolu
ționar. El concentrează trăsăturile mi
nunate ale fraților Erșov, oțelari din 
tată in fiu, pentru care supremul co
mandament uman este munca.

Pentru Platon Timoteevici Erșov, 
fratele său, oțelar de la 16 ani, mem
bru al uneia dintre primele celule de 
comsamol, mai tîrziu luptător în răz
boiul civil și acum, deși vîrstnic, un 
excelent șef de furnal, viața se con
fundă cu munca în cel mai desăvîrșit 
chip. Frații Erșov sînt muncitori și 
intelectuali în același timp. Ei discu
tă intens, cu o rară competență, des
pre cele mai dificile sarcini ale litera
turii, și de multe ori autorul își ex
primă prin ei propriile sale puncte de 
vedere estetice. Acțiunea romanului se 
petrece în perioada imediat următoare 
Congresului XX care a demonstrat 

Încă o dată forța de nezdruncinat a 
orînduirii socialiste. Denaturing tezele 
juste ale congresului XX, dușmanii la
gărului socialist și-au intensificat ac
țiunile contrarevoluționare, pornind o 
campanie josnică de defăimare a succe
selor socialismului. Romanul lui Ko
cetov relevă cum întreg poporul sovie
tic a respins cu indignare teoriile revi
zioniste, care au găsit teren prielnic 
numai în câțiva aventurieri fără scru
pule și carieriști cupizi, dușmani ca- 
mutlați ai regimului sovietic. împotriva 
lor, frații Erșov și celelalte personaje 
pozitive duc o luptă necruțătoare, apă- 
rînd puritatea ideologică a societății 
socialiste. Și izbînda este de partea fra
ților Erșov, a partidului, a cotnunis- 
muui Orleanțev, Krutilici sau regizo
rul Tomașuk, dușmanii Erșovilor sînt 
purtătorii celei mai meschine psihologii 
individualiste, străine societății și po
porului sovietic. Simți din cuprinsul 
romanului, forța uriașă a societății so
cialiste. capabilă să anihileze, să zdro
bească pe indivizii izolați care uită 
idealurile revoluționare, făurindu-și
(dealuri meschine de ariviști. Acțiunea 
romanalui se desfășoară pe planuri
multiple, inebeg-ndu-se într-o imagine 
g ăteli, complexă și multilaterală a 
unui centru industrial din Uniunea So
vietici. Ea demonstrează fermitatea și 
justețea poeticii partidului, demonstrea
ză frumusețea morală a omului nou, 
care merge neabătut, zdrobind orice 
pcdică. pe calea înfăptuirii comunis- 
HTiliM. Viața interioară, deosebit de 
bogată a Erșovilor și a prietenilor 
lor, e sublimată și prin amănunte de 
ord - <■. m. Andrei Erșov este mîndru 
Ae ovaeria sa. gîndindu-se la faptul că 
cei vet** coasăderau aproape o vrăji- 
tetie procesai scoaterii oțelului din lut. 
VîooE da tiecore zi al lui Dmitri Erșov 
ooae ideea coaBnismului. Toți eroii po- 
: t x. rxnanu-ui: frații Erșov, Is- 
paa Koeatova, Kapa Gorbaciova, ac
te z Gveaer iau parte activă împo-

triva celor de teapa regizorului Toma- 
șuk, în disputa referitoare la sarcinile 
actuale ale artei contemporane. Ei sînt 
pentru o artă partinică, eficientă, cu 
răsunet în mase, combativă. Discuțiile 
pe această temă constituie una din 
laturile centrale a!e subiectului roma
nului. Așteptăm cu nespusă nerăbdare, 
ca valorosul roman al lui Vs. Kocetov 
să fie tradus și editat și la noi.

Cezar BALTAC

PERSON A LIT AT E scriitoricească 
de o foarte mare varietate, Go- 
Mo-Jo este autorul a numeroise 

volume de versuri, critică, proză, dra
maturgie și istoria veche a Chinei. In 
ifara dramaturgului neîntrecut (piesa 
„Ciu-Yuan", capodoperă a genului isto
ric jța fost pusă in scenă și la noi), in 
afara deosebit de valorosului cercetător 
istoric (este considerat ca unul din
tre cei mai de seamă cercetători mar
xiști ai istoriei vechi a Chinei) Go-

„EROUL PRINCIPAL AL CĂRȚILOR NOASTRE TREBUIE SA FIE MUNCA..."

despre China
Mo-Jo este și un poet de substanță.

Scrise în pai-hua, limba vorbită de 
mase, versurile sale se eliberează de 
timpuriu de intelectualism, dobîndind 
un puternic caracter popular, crescind 
o dată cu istoria nouă a patriei sale.

Astfel, In cunoscutul poem „Nirva
na păsărilor Phoenix", scris între anul 
1920—1928, poetul reia mitul păsării 
Phoenix. Intr-o solemnă reprezenta
ție, soră a reprezentațiilor folclorice, 
Phoenix este adorat ca esență a fo
cului și simbol al victoriei asupra 
morții, de către păsările nu mai puțin 
purtătoare de simbol: Vulturul munți
lor, Păunul, Cucuveaua, Porumbelul 
ie casă, Papagalul, Barza albă etc.

Prețuind tradiția poeziei clasice 
chineze a lui Tu-Fu și Li-tai-pe și 
Imbogăfind-o cu sensurile noi, revo
luționare, ale poeziei maiakovskiene, 
Go-Mo-Jo sintetizează In poemele sa
le aspirațiile maselor populare în lup
ta de eliberare a poporului chinez. 
(In 1926 poetul declara: „Literatura 
de care avem nevoie acum este lite
ratura care oglindește interesele pro
letariat u'ia: realistă in formă și so
cialistă in conținut").

Astfel, regăsim istoria poporului 
chinez pas cu pas reflectată tn versu
rile lui Go-Mo-Jo. Poetul ia întotdea
una atitudine profund politică, lirica 

primul rind cetățenească, 
poemul „Dimineață la 
o cuceritoare simplitate, 
siguranța nedesmințită a 
marxist, prăbușirea cop
ist or ie a imperialismului 
.Peste viața-nsîngerată și 

trec
Dar,
mai 
mari

lui fiind in 
Să cităm 

Șanhai", de 
afirmînd cu 
luptătorului 
firmată de 
in China: 
amară ce-o trăim! In șiruri 
șinile de lux ale bogațilorl 
ților, am o credință: N-o 
mult/ Și-n inima celei mai 
străzi,/ Pe strada Țzin-anisilu,/ Lava 
unui vulcan năpraznic/ Va irumpe!" 
(1923) sau poemul de amplă rezonanță 
„Marș", scris in 1923, in care poetul 
cheamă masele la lupta politică:

ma- 
tra

il 
din

Fii ai poporului, 'nainte I 
Frați muncitori și țărani, 
Sintem o pădure de suliți: 
Sîngele roșu care clocoteșle-n noi 
\a spăla durerea și laeriin .e.
Fii ai poporului/nainte. 
Să dăm atacul și vom vedea 
Lumea cea nouă năseîndu-se.

MAXIM GORKI

Poezia lui Go-Mo-Jo, bogată in 
matică și unitară ca stil, imbinind 
strălucita tradiție a poeziei militante cu 
permanenta adeziune la comandamen
tele contemporaneității, este mereu un 
exemplu (încă de la primele sale 
cărți de poeme „Pasărea Phoenix" 
și „Zeița") de artă revoluționară.

Nichita HR 1ST EA
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RI de cîte ori se vor
bea, în trecut, despre 
lumea temnițelor, des
pre cei supuși torturii, 
se citau „închisorile 
mele" de Silvio Pellico 
șiy însemnările de de
tențiune ale lui Dosto- 

1 ievski, „Amintiri din 
Casa Morții". Fascismul

a făcut să se nască, vai, nevoia nu nu
mai a unei cărți noi despre suferința 
umană în care să se răsfrîngă ceva din 
teroarea, din cruzimea, din bestialitatea 
semănată de hilterism. Tanguy este 
una din aceste opere. .

Chinurile foamei, dar mai ales con- 
vulsiunile . conștiinței în fața agresi
unii, a brutalității, a sadismului, gă
sesc. în vocea pură șj nevinovată a lui 
Tatiguy — copilul care-și istorisește 
viața parcurgînd lagărele de concen
trare fasciste: ‘ franceze, germane și 
spaniole — o rezonanță neînchipuit de 
intensă. Sensibilitatea' care receptea
ză, imaculată, gingașă, fragilă, vi
brează sfîșietor în cohțact cu fascis
mul.

Tanguy este un copil spaniol care, . 
la vîrsta de 5 ani, știe prea multe des
pre lumea aceasta: casele se-prăbu
șesc sub bombele lansate de avioa
nele fasciste, nu e bine să hoinărești 
pe stradă, poți fi oricînd ucis sau a- 
restat, iar pentru a cumpăra o pîine 
trebuie să te așezi la coadă, în zori. 
Adevărul de fiecare zi în Spania răz
boiului civil. Mai tîrziu, cînd falan- 
giștii izbutesc să îngenunche țara, 
Tanguy o însoțește în refugiu pe mai- 
că-sa, în Franța. Dar tatăl, un fabri
cant francez. dornic să se despartă de 
o familie incomodă, își denunță soția: 
este o revoluționară primejdioasă. O- 
dată cu ea, Tanguy ia. drumul lagă
rului. Are 8 ani, își urăște taial 
pentru mizerabila Iui lașitate. După 
18 luni petrecute în lagăr și care i-au 
lăsat amintirea unei senzații persis
tente de foame și acel simțămînt că 
ești abandonat voinței dure, asupri
toare a regulamentului, Tanguy este 
îndreptat spre un colegiu religios. Pă
trunde în clasă, se așează într-o ban
că din fundul sălii și ascultă vocea 
profesorului. Un alt copil se întoarce 
spre el și-i face un semn prietenos. 
Tanguy e răscolit de fericire și răs
punde surîzînd, timid. Dar totul du
rează prea puțin. Franța a fost ocu
pată. La orizont s-a ivit o nouă ame
nințare: să fie deportat împreună cu 
maică-sa într-un lagăr nazist. Se ho
tărăsc să treacă înapoi în Spania și 
de aci să fugă în Mexic. Dar nu pot 
traversa granița împreună : ar Însem
na să fie recunoscuți. De aceea se 
despart — mama pleacă cea dintîi lă- 
sînd copilul în grija unei familii de 
evrei. Sintem în 2 august 1942; mîine 
Tanguy va împlini 9 ana și poate va 
începe o altă viață. Dar în aceeași 
noapte Tanguy este arestat împre
ună cu familia Ia care se adăpostise 
și trimis spre Germania hitleristâ. In

gară copiii sînt despărțiți de părinți, 
înghesuiți în vagoane, soldații țipă, lo
vesc... Lagărul este un adevărat oraș, 
construit simetric; locuitorii lui au fe
țele triunghiulare, livide. Unii îl pri
vesc pe Tanguy cu milă, alții cu în- 
dîrjire, cei mai mulți cu indiferență. 
Tanguy nu îndrăznește să i privească:

îi face rău. Intr-o zi Tanguy simte că 
nu se mai poate scula. E sfîrșit. Și 
cine nu se prezintă la apel ia calea 
camerelor de gazare. „Trezește-te, 
scoală" — stăruie o voce. E Giinther, 
un tînăr german închis și el în lagăr. 
Giinther îl va salva de la moarte, 
îi va insufla putere să reziste, să spe
re, să iubească. Pentru a doua oară 
în viată, Tanguy va răspunde zîmbind. 
Anii vin și trec, Tanguy s-a obișnuit 
cu moartea. Sîntem în 1945. Este sfîr
șitul războiului. Victoria, pacea, liniș
tea. Dar nu pentru Tanguy care, re
patriat, este încarcerat într-un lagăr

■BBnUIBIIBțUnrtUnsan

Cărți premiate 
la Paris

3

unei „colecții a cfasicilor lite-— lată, în sfîrșit, rezolvată și problema 
raturii universale'! “

Desen de BENEDICT GANESCU

u NEORI fenomenul cultu
ral se poate exprima șl în 
cifre. In SUA povestirile 
lui Mickey Spillane au 

fost pînă acum editate într-un
tiraj de aproape 26 milioane de 
exemplare în vreme ce operele 
lui Voltaire au înregistrat în ul
timii zece ani un tiraj de 95 de 
mii exemplare. Ne reprezentăm 
dintr-o dată una din caracteristi
cile fenomenului cultural ameri
can. Ea ilustrează modul cirni 
din rațiuni comerciale se cultivă 
false preferințe șl esie întrețl-.u’ 
prostul gust literar. In legătură eu 
acest fenomen se cere amintii 
faptul că Homer, Whitman și 
Dinte au fost tipăriți în ediții 
care nu depășesc 266.000 de exem
plare, după cum o recunoaște pu
blicistul Thomas Cooney într-un 
articol înserat în The Saturday 
Review, acum trei ani. Dar ace 
iași scriitori au 
URSS ediții care însumează! în 
anii de după război peste 850 de 
mii de exemplare, dintre care 
numai editarea poeziilor lui Whit
man a atins ttrajul de MO-OOj 
volume.

cunoscut în

Dl. Alain Robbe-Grillet
ȘI A SA ȘCOALA

Dl. Alain Robbe-Grillet s-a in
vestit cu titulatura de șef de școală 
a unui nou romaj, deși își reneagă 
acest privilegiu, aîîrmînd cu modestie 
că nu poate fi vorba de o „școală", ci 
mai degrabă de tendințe noi care se 
dezvoltă în roman. Tendințele acestea 
însă au ceva de familie, de vreme ce 
sînt caracterizate global printr-o ca
racteristică comună care ar consta în 
refuzul de a urma calea romanului 
tradițional. Bineînțeles 1 Altfel ten
dințele n-ar mai fi noi, și nici chiar 
tendință n-ar exista.

Refuzul ar consta în aceea că, gru
pul acesta de romancieri consideră ro
manul ca ceva care evoluează și este 
astfel normal ca o formă nouă să 
urmeze celei 
XlX-lea, care 
nitivă și cu

Pînă aici, 
Dar care-i 
Romanul secolului al XlX-lea era le

gat de o anumită societate: de bur
ghezia triumfătoare. Această societate 
se transformă; e chiar pe cale să 
moară (suprema transformare?). Ro
manul trebuie să se transforme cu ea, 
dacă nu vrea să moară și el. Și a- 
nume. să nu mai creeze personaje, 
nici să povestească istorii. Roman 
fără personaje și fără o povestire!

Dl. Alain Robbe-Grillet, care ajunge 
la această stranie convingere, refuză 
să ia act că pe o treime din glob 
societatea burgheză a și murit și o da-

stabilite în secolul al 
a ajuns la o formă deti- 
neoutință de depășit, 
toate bune.
evoluția ?

Povestea unei cărți

PE LA ÎNCEPUTUL decen- 
Aiului al patrulea, a apă
rut in China, pe atunci 
sub regimul gomlndanlst, 

o nuveiă-basm scrisa de . Clan- 
Tian-i intitulată „Li cel mare șl 
Li cel mlc“. Basmul a devenit 
în sc-.trtă vreme foarte popular, 
atît în rînduriie copiilor, cărora 
Ie era în primul rînd adresat, 
cît șl în lumea cititorilor maturi. 
Sub aspectul basmului, Clan- 
Tlan-i vorbea despre viața grea 

a oamenilor muncii dtet China 
gomindanlstă, îl învăța pe citi
tori să creadă în forțele popo
rului, în înțelepciunea omului 
simplu și, mal ales, să-l urască 
pe exploatatori.

Mesajul acesta cald, umanitar, 
al lui Cian-Tian-1 nu a fost pe 
placul gomindaniștilor care au 
decretat nuvela drept subversivă 
șl i-au interzis difuzarea.

După eliberarea Chinei, «-a fă
cut dreptate și autorului șl lu
crării )uL Astăzi, în China Popu
lară, „Li cel mare șl Li cel mlc“ 
constituie tina din cele mai apre
ciate cărți ale cititorilor chinezi.

Un tînăr scrie 
despre amor

N TINAR a simțit nevoia 
să scrie. Nu-i nici o neno
rocire în asta. Mulți tineri 
au transmis lumii mesaje, 

mulți tineri au împărtășit ome
nirii gîndurile lor înflăcărate, 
sentimentele ce le înălțau sau le 
sfîșUu sufletul. A mai făcut-o 
unul, dînd tiparului o cărțulie, 
punîndu-și pe copertă numele: 
Philippe Sotters deasupra titlu
lui ,,Une curieuse solitud!e“

Foarte bine. Dar unde-i mesa
jul tînărului, ce lucruri vrea să 
comunice contemporanilor și e- 
ventual posterității? Poate eve
nimentele tragice petrecute în 
Franța ultimilor ani? Poate tra
gedia tinerilor trimiși să moară 
în nisipul Saharei sau în munții 
Kabiliei? Nu. Junele Sotters po
vestește două tntîmplărl ce-1 
populează adolescența sterilă. E- 
roul, în care se ascunde măr
turisit autorul, pleacă în vacanță 
undeva către Firlnei și acolo des
coperă amorul cu ajutorul unei 
doici de origină spaniolă, femele 
La 30 de ani. O reîntîlnește la Pa
ris unde continuă să răsfoiască 
abecedarul amorului. Și cînd 
mica aventură se Isprăvește, tî- 
nfirul hotărăște să scrie o carte. 
Drept care a și scris-o.

u

URIILE premiilor literare ce 
se acordă spre sfîrșitul fie
cărui an tn Franța, au a- 
vut anul acesta o misiune 

foarte grea. Pentru că spre pre
miere au năvălit un puhoi de 
inepții, de scrieri sub orice cri
tică.

Cîteva exemple sint concludente. 
Michel Dăon s-a prezentat cu „Les 
gens de la nuit‘‘ (Oamenii nop
ții). Cartea e un fel de prospect 
pentru marile cabarete, menită să 
ispitească pe amatorii lui „Paris 
t<y nlghf‘. Cartea are același decor 
ca șl filmul lui Camă „Trlșorll“ — 
Saint-Germaln-des-Prăs. Numai ca 
punctul de vedere e puțin altfel. 
Un fiu de bani gata, dezamăgit 
în dragoste, colindă cabaretele 
cartierului, întîlnește o lume des
trăbălată și dezamăgită și trage 
concluzia că aceasta e singura 
viață ce merită să fie trăită.

Cam același lucru spune și Guy 
Ponce de Leon, în „Les Tours de 
la 14-e rue" (Turnurile străzii a 
14-a). Numai că decorul se schtm. 
bă. Cabaretele sînt ale New York- 
ulul.

De altfel șl premiile acordate, 
pun pecetea gloriei pe cărți ce 
trec abia peste nivelul mediocru
lui. Presa a fost unanimă în a re
cunoaște că premiile Femina șl 
Medlcts au fost date lui Franjoise 
Mallet-Jorls și respectiv lui Cl?”de 
Ottile, nu pentru valoarea cărți
lor, ci prin manevre de cuine.

Același lucru s-a -ntîmplat 
și eu premiul Goncourt, care în 
virtual însemnează cea mai bvnă 
lucrare a anului. Pentru 
laureatul a fost un anonim 
tant în literatură, colonelul 
tragere Francis Walder.

Romanul său „Salnt-Germain ou 
la Năgociatlon" (Salnt-Germain sau 
negocierea) elogiază diplomații de 
pe vremea Ecaterinei de Medicis. 
Titlul „Negocierea" e cum nu se 
poate mal nimerit pentru premiere. 
Premiul a fost în adevăr obiectul 
unei tîrguiell între juriu, editorul 
Galllmard, unde a apărut cartea, 
și editorul TulUard. Ambii editori 
au exercitat presiuni asupra juriu
lui, pentru a-1 sili să acorde pre
miul unei lucrări ieșite din tipar
nița sa. A cîștigat anul acesta 
Galllmard. Pentru juriu n-a con
tat valoarea cărții, apreciată de 
altfel de critica literară drept 
mediocră, ci interesele reciproce 
ale casei Galllmard șl ale mem
brilor juriului care de, oameni 
sînt, scriitori sînt și vor avea 
cîndva nevoie să fie tipăriți.

1958, 
debu- 
în re-

spaniol pentru minori. Și din nou în
cepe calvarul foametei, silniciei, perse
cuțiilor, bătăilor, cruzimilor și jigniri
lor. Lagărul franchist se atlă sub su
pravegherea unui ordin religios. Nu mai 
sînt SS-iști, sînt frați catoi—i. Internul 
e și mai trist, și mai sumbru, căci 
Tanguy nu mai are ce nădăjdui. In cele 
din urmă Tanguy fu<r din lagăr și re
ușește. să fie primit într-un internat. 
De aci va pleca în Fran{a unde îl.vor 
aștepta alte lovituri și suferințe...

Aceasta este povestei lui Tanguy și 
ea are foarte multe puncte asemă
nătoare cu cea a lui Michel de 
Castillo, autorul cărții, astăzi în vîrstă 
de 25 de ani. Dacă ne-am îngăduit 
s-o relatam atît de detal.at, esie pentru 
că am avut sentimentul că ea expri
mă în cel mai tragic chip soarta pe 
care a rezervat-o și o rezervă fascis
mul omenirii și că tot ce se poate 
spune pe marginea ei nu va atinge 
niciodată gravitatea dureroasă a fap
telor nude. De altfel și autorul s-a 
ferit să facă cel mai mic comentariu 
liric. Nu avem de-a face cu un scris 
tumultuos, febril, plin de înălțări și 
depresiuni subite, copleșit de lacnm, 
și grimare, de o întunecare apoca
liptică. Domnește numai o gravitate 
desăvîrșită, așa cum e întotdeauna în 
Sierea morții. Asupra tuturor în- 

irilor prin care trece, Tanguy 
proiectează o lumină, încercînd să 
înțeleagă, să alunge tot ce e mon
struos în ele. Dar cu cît judecă mai 
cuminte și mai logic, cu atît liniștea 
lui sufletească sporește și copilul se 
simte prins într-o capcană din care 
nu mai poate scăpa. Lucrurile acestea 
sînt de neînțeles — se înspăimîntă 
el. Așadar eroul cărții e un copil care 

ca să înțeleagă 
bătrîn ca să 
Că după toate 
poate vorbi cu 
viață, despre

a fost destul de matur 
fascismul, destul de 
moară în orice clipă, 
acestea un copil mai 
atîta patimă despre 
umanitate, că în tovărășia sumbră 
a atîtor crime nu și-a tocit fibrele 
revoltei morale, că fhai are puterea 
să protesteze, să revendice^ — iată 
ceva mai mult decît un miracol, iată 
forța care definește omul. In carte 
sînt rare momentele de dezolare to- 
ta'<ă. Chiar cînd pe cer se înalță 
fumul crematoriului, în erou nu se 
stinge speranța. Copilul are destulă 
fecunditate morală ca să caute un 
sens înalt și curat vieții și să-l opună 
universului feroce în care este închis.

Imaginea cruzimii în formele ei 
cele mai reci se împletește cu chema
rea în formele cele mai exasperante 
a unei vieți demne.

Tanguy este o poveste fără sfîrșit. 
Din păcate, eroul rămîne mai departe 
singur, fără să se poată lega de acei 
oameni care militează hotărît și OT- 
ganizat împotriva fascismului. El are 
încredere în om, dar nu în oameni. 
S-a oprit la jumătatea drumului, dez
orientat și fără nici un punct cert 
în această lume. Nu a fost învins, 
dar e dezarmat. Poate de aceea ulti
mul capitol al cărții nu mai are forța 
primelor pagini. Solitudinea e resim
țită, de fapt, mai mult ca oricînd: 
revolta s-a prefăcut tn resemnare.

B. ELVIN

ta cu ea, și romanul tip secolul XIX, 
da,r că în schimb n-a venit nicide
cum un roman fără personaje și fără 
povestire, ci romanul realist-socialist, 
în care personajele pozitive și negati
ve sînt elemente esențiale iar poves
tirea e încadrată sau decurge din 
procesul de dezvoltare a societății, din 
aspectele reale ale procesului de trans
formare a societății și din viziunea 
justă a căilor ei de dezvoltare.

Pornind de la o premisă justă, el 
ajunge la o concluzie măruntă, stra
nie, inumană, rizibilă, care este toc
mai un produs al ideologiei burgheze 
în descompunere. Romanul pe care îl 
preconizează acest șef de școală nu 
e un roman al societății care va înlo
cui pe cea burgheză in agonie, ci e 
prototipul romanului care reprezintă 
în mod ilustru tocmai această prea 
lungă epocă de. agenie a burghez e:. 
Căci Dl. Alain Robbe-Grillet preconi
zează un roman fără personaje, 
fără oameni, și fără o narați: 
fără oglindirea faptelor din 
— un roman în 
principale sînt lu:

El totuși demimi 
nie, cu emfază, drept 
zitive ale concepției 
man*. — sau. mai 
pretențios: „prezența lumii ex:er;oa.-e“. 
ca și cum cine știe ce cumplită esp'.o- 
zie nucleară ar fi suprimat toți oame
nii de pe pămînt, ar fi suprimat viața 
și, ca lume exterioară, înconjurătoare, 
nu ne-ar mai fi rămas decît obiectele.

Alt elev, romancierul Michel Butor, 
completează ideea șefului său, preci- 
zînd că „ceea ce Alain Robbe-Grillet 
caută să evite în romanele sale prin- 
tr-un anumit număr de procedee pro
prii, sînt implicațiile istorice, morale".

Apoi fuga de implicații morale este 
tocmai ceea ce definește societatea 
burgheză în putrefacție; acesta nu 
este unul din elementele care să carac
terizeze societatea viitoare. Din con
tra.

Romancierii din școala aceasta mai 
au ceva comun pe care nu l-au măr
turisit, pesemne tot din modestie: o 
teribilă confuzie de idei. Se vede că 
nici ideile nu fac parte din noile ten
dințe ale romanului.

Cu toate acestea, invenția noii școli 
nu-i chiar așa de nouă, căci obiectele 
nici în romanul tip veacul XIX nu se 
limitează la rolul lor de ustensile, ci

sînt prezentate pentru a semnifica văJ 
lori materiale sau morale. (Vezi cas
cheta lui Charbovary din „Madame 
Bovary" a lui Flaubert).

Noutatea noii școli stă în aceea că 
„personajele și povestirea, adică fan
tele, întîmplările «na mai au astăzi 
nici o realitate»".

Hamlet, în celebrul său monclc^ 
ezita, avea îndoieli: „ a fi sau a na 
fi". Dl. Alain Robbe-Grillet nn aai 
are. El este categoric: omul (perso
najul) nu mai este realitate. Realita
tea curată e numai scaunul mesa, 
patul și celelalte obiecte casr.iic in
abile și inavuabile. Mas nX: „4acă 
există sentimente, r e -ctcg-ce.
o metafizicâ. o rrccali «“ 
toate acestes stot pzrtete 
ce obiecte*.

Iar ca o istrure a tecr«: „Ca si 
tea gelozia ea evațH. vai nune ci, 
daci sî-t gelos, apet stfit sub forma 

iaJe: aceste două 
ata mea ți care 

op-.ate unul de 
ie sint de ace^

a.es

i 
iune. adKă 

realitate, 
care „pers: r.ajele* 
-urile, obiectele.

.ekmeotde ?o 
descre ro- 

ibîVKl Șl

r. toii: care s
găsesc cxn prea ir 

tul*. (Dar dacă fctoh 
ș: sex ?’).
Bietele fotoiu • Ce intenții scanda-' 

Joase li se mai atribuie I
Pertru i iz an cadru, o explicație! 

acesta' reabilitări psihologice a obiec- 
telor, DL Alain Robbe-Grillet, șeful 

■: școli a romanului francez, desti
nat să fie romanul societății ce va 
urma celei burgheze, declară: „Eu nu 
sînt de formație filozofică ci... științi
fică (!?). Cu acestea, dacă țineți cu 
orice chip, vă voii răspunde că filozo
fii de profesie, care au binevoit să se 
intereseze de cărțile mele, m-au alipit 
filozofiei existențialiste". El recunoaș
te deci, de parcă se și fudulește, cs 
aparține filozofiei existențialiste, care i 
ultimul țipăt al ideologiei burgheze. 
Oricît ar căuta noile școli literare cin 
Occident să deghizeze sub noi ccs- 
tume ideologia burgheză, urechile « 
ies în orice caz prin voalul subt -» 
și inconsistent al filozofiei exister: ■■ 
liste.

Cît privește romanul viitorului. r:e- 
la nu-i în nici un caz romanul obiec
telor, ci al omului, — al omule: - 
berat, stăpîn pe sine, al munci: . e- 
atoare, al victoriilor sale asupra 
rii, al istoriei creării noii lumi
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A
ntarctida. Continent 
gheajă în care toata 
tregia naturii se < 
parca prezenței, dar 
ales stâpînirii omului. T., 
totuși, la 14 decembrie, în 
imensul deșert polar, con
voiul, unor curajoși explo
ratori sovietici a atins 

’ punctul cel mai depărtat 
de farm al Antarctidei, în- 
ființînd la o altitudine de 

• - .. 3710 m. stațiunea „Polul
inacces.bilitafii", unde se vor face expe- 
rianja de o mare valoare jtiințifică. Un 
fapt.

Al doilea j la 13 decembrie, de două 
ori la 14 decembrie și în' sfîrșit la 15 de
cembrie, aviatorul polar sovietic Viktor 
Perov a zburat prin deșertul de gheață al 
Antarctidei pentru a găsi și a salva patru 
exploratori belgieni care s-au prăbușit în- 
tr-un accident de avion înainte cu cîteva 
zile. Pe întinderea albă a polului încre
menit, un aviator sovietic a salvat 4 bel
gieni îndrăzneți.

Oamenii aceluiași popor îndrăznesc să 
realizeze, visul de aur al tuturor explora
torilor și în același timp oferă lumii un 
exemplu de admirabilă fraternitate umană, 
c mai actuală, și a? zice, mai senzațio
nala, cursa care-fi taie răsuflarea a unui 
aviator pentru a salva 4 vieți prețioase, 
decit întrunirea de la Paris a șefilor di
plomației atlantice pentru a pompa cu oxi- 
9?n. “n onanism care exală război reee, 
d. riîzboP| «Id91' nal 01“ om,nin,irl

de 
vi- 

opune 
mai
Si.

Un senator american în vizisă la Mos
cova, domnul Humphrey, se mulasMBe 
la ideea că Uniunea Sovietică și i-r • « 
Unite ar putea porni cu forțe coaias* — 
război conjugat împotriva cancerul, . G.rs 
n-ar consimți și nu s-ar înrola la «■ ea»- 
menea război I Dar nu numai victoria ’no- 
potriva cancerului e aproape, nu omb» 
călătoria în spațiul interplanetar, zbo-v 
spre lună, ploaia artificială, ferti! zarve 
tuturor deserturilor lumii, longevitatea tae- 
rii. umane. E aproape de noi ceea ca con
diționează toate aceste vise ale viitorvăa 
e aproape de noi era comunismului.

Se încăpăjînoază strategi occidental ca 
creiere înf’erbîntate să închege baze *- 
litare, pacte și 
trăim în epoca 
sovietice, fără a _____ .
ză ' noaptea în legătură 
politicii de forță _____ _ ____ _ __ _
la lumina zilei -, se țin discursuri războ - 
nice despre permanența și agresivitfea 
trupelor occidentale de ocupație în Ber'îv 
cînd viata internaționala le spune acesto-a 
„good by"; se cere ajutorul Domnului pen
tru pansarea rânitor capitalismului, cînd 
în atenția întregii lumi se află planul da 
șante ani de dezvoltare a econom . 
U.R.S.S.

,Toți samsarii, toți misîții militari se
diplomatici ai bombelor atom'ce uită ci 
polul inaccesibilitâții a fost atins în A-- 
tarctîda. Comunismul va deveni acce-’V 
în cîțiva ani la 200 milioane de oameni s 
nu peste prea mult limp la 1 miliard d-- 
populația globului.

In Asia sau în Europa, în Africa sao te 
America de Sud, oamenii descoperă în fie
care zi forța lor. Să se toarnă de ea pac- 
tomanii, atomaniacii, echilibriștii groazei, 
li vom sui în deșertul de ghiață Ia pos*e 
3000 m., la polul inaccesibilifălii. Să se 
sature de război, cald sau rece I
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să închega baza ■ - 
alianfe falimentare c*»e 

rachetei intercontineara-e 
sezisa că ceea ce vht:- 

_ ca perspective’e
se destramă dimineața
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