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Mai aproape de viață
Chemare către scriitorii

Dragi torariți, cunoaștere a

Ne apropiem de cea de ■ 15-a aniversare ■ 
eliberării patriei de inb juțțul fascismului. In 
acești ani, în țara noastră a fost creată o lite
raturi nouă, izvorî ti din noile realități și des
tinată să slujească poporul pe dramul său 
spre socialism. Succesele dobmdite de scri
itorii noștri se datoreec însuflețirii și dragostei 
ou oare, Încă din primii ani ii eliberării, ei 
au urmat colea arătată de partid. Scriitorii 
noștri ft^au închinat talentul și munca lor mă
reței sarcini de a reflecta grandioasa operă de 
făurire a societății socialiste.

Coeștienți de sarcinile și de rolul scriito
rului în silele istorice pe care le 
consacrăm toată energia 
inspirate din actualitate.

Prin scrieoi nostru ne 
buim la victoria deplină 
patria noastră. Invățind
proces revoluționar. învățăm si devenim fac
tori activi în lupta pentru înfăptuirea «i dez
voltarea noii orinduiri. învățăm să ne trans
formăm pe noi înșine.

ereatoare
trăim, ne 
lucrărilor

•trădmm «â co 
a aocialismului 
să ociiixlim 1

Biroul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Popularii Romtnă consideră ci. pentru a im
prima un tot mai mare avânt literaturii noastre, 
este necesar ii îmbinăm cunoașterea adinei 
și multilaterală a vieții de as cu o partici
pare directă și eficace la transformarea ei so
cialistă.

In acest scop, chemăm scriitorii ea. in iarna 
aceasta, să-și desfășoare munca de documen-

Un Cezanne 
la butonieră
Londra. 

Sotheby.
O seară în celebra galerie 
Nu o seară obișnuită, d o 

seară senzațională. Senzațională pen
tru că de față sînt miliarde de dolari și 
lire sterline (adică posesorii lor) ne
gustori emericani. lorzi, maharajale. 
lady Churchill, Somerset .Mangham, 
candelabre strălucitoare, scaune au
rite, smokinguri și rochii de seară, pro
iectoare ale televiziunii, pe scurt Lon
dra selectă.

Scopul adunării: dolarii și lirele 
sterline își dispută citeva picturi puse 
în vînzare de Irvîa GoUsehn’-d-. f«i-

Un fapt pe săptâminâ

Citul moștenitor al bancherului cu ace
lași nume.

Ceremonialul se
cu licitația unor

desfășoară aidoma 
obiecte depuse la 

muntele de pietate, numai că mai dis
tins, vocea care rostește cifrele sacra
mentale aparține unui gentlemen en
glez, mister Wilson.

De vînzare sint patru celebrități ale 
picturii mondiale: Manet, Van Gogh. 
Cezanne și Renoir.

Prima achiziție: de la 5000 de lire, 
personajul ciudat, cu pălărie de fetru 
neagră, cu barba creață și ochii uimiți, 
reprezentînd autoportretul lui Manet 
saltă la 65.000 de lire grație unui ne
gustor american John Summers, care 
intră în posesia tablouiui. In citeva 
minute, alte două picturi semnate de 
Manet, „Plimbare" și „Drapelele de pe 
strada Mosnier", împărtășesc aceeași 
soartă, cu variații In materie de lire 
sterline (89.000 și 113.000). Cumpără
tor: tot un negustor american, George 
Keller.

Pe bună dreptate, revista pariziană 
„Paris Match" care a dedicat acestei 
licitații nemaivăzute un amplu repor
taj, remarca cu ironie că arta france
ză, demnitatea britanică și banii ame
ricani făceau minuni. Dar intre 1878 
și 1879 cînd Manet pictase aceste trei 
tablouri, pavilionul Artelor de la Expo
ziția universală i le refuzase, in timp 
ce evenimentul anului 
pictorului Lemaire cu 
tablou „Samson 
finitiv intrat azi

N-o să facem 
întregii licitații, 
n-ar merita osteneala, 
numai faptul că vedeta celebrei seri 
de la Londra a fost „Jeune homme 
au gilet rouge" al lui Cezanne, 
timid, sfios. în hăinuța lui roșie, 
aruneînd priviri încurcate asupra selec
tei adunări în mijlocul căreia a fost 
adus fără voie. A fost achiziționat cu 
264.milioane de franci, suma cea mai 
mare care a fost plătită vreodată pen
tru un tablou. In 1888, micuțul italian 
pe care Cezanne il luase model fă Aix,

era triumful 
giganticul său 

trădat de Dalila", de- 
sub vălul uitării.
pînă la capăt filmul 

Ar fi și obositor și 
Vom remarca

Ion Mihăileanu
(Continuare in pag 6)

eroii

aripi activității

la ridicarea

C MEDREA „Dans țărănesc'

noastre
realitiților intr-un modtare și

nou.
Să ne îndreptăm într-un număr mare, în lu

nile care urmează, către sate și să ne inte
grăm activ în viața acestora, îndeplinindu-ne 
astfel datoria patriotică, de cea mai mare im
portanță, de a contribui efectiv 
culturală a țărănimii muncitoare.

Chemăm, așadar, pe scriitori 
lease ă cîtăva vreme într-unul din 
tre, unde să ia parte nemijlocit 
fiecare zi a oamenilor muncii de pe ogoare, 
la activitatea căminelor culturale, a bibliote
cilor, la popularizarea 
poporului muncitor, la 
al revoluției culturale.

Legătura vie cu 
tituie izvorul puterii creatoare 
noștri, temelia literaturii noastre. Să folosim 
această perioadă de contact strîns cu țărăni
mea muncitoare, ca un prilej deosebit de a-i 
cunoaște viața, de a învăța din experiența ei 
rodnică, pentru a da noi 
noastre creatoare.

Revistele literare vor ține 
itorii plecați la sate pentru 
neat și eu precădere reportaje și corespon
dențe despre activitatea

A

Tovariți,

marilor
avântul

să se stabi- 
satele noas- 
la viața de

realizări ale 
de nestăvilit

epocii corn- 
a scriitorilor

legătura cu scri- 
a publica perma-

chemare. 
Republica

Biroul U- 
Populară 

că patrio

I-

Adresîndu-vă această 
niunii Scriitorilor din 
Romînă își exprimă convingerea 
ternul, spiritul de partid al scriitorilor noștri
va fi confirmat și de astădată, că scriitorii, 
îndeosebi cei fijmtași. vor fi la înălțimea ro- 
Inlui lor. la înălțimea aprecierii cn care îi 
cinstește poporal.

RIROL’L UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN R.P.R.

Pentru realismul socialist

POEZIA CETĂȚENEASCA
Șl PATRIOTICA

■-*

ruvers sp-m are peana
tenEce trăi aie speciii
țtonal Și ? Nicăieri, poate, a-
rezstă legătură a artistului cu veacul 
său, cu realitățile țării sale nu e mai 

evidentă ca ta poezia direct cetățe
nească șt patnctică și cred că nici
odată literattra rnmiră n.a cunoscut 
atît de îmbelșugat o atare poezie, ca 
în vremea anilor de democrație popu
lară. In acest sens, prin foarte multe 
trăsături ale ei. literatura de azi a- 
mintește de ceea ce literatura revo-. 
luțtonară. cetățenească și patriotică 
de la 1848 avea ăițător și tnai
izbutit ta ea.

Epccie ie adinei prefaceri sociale, 
st-ăbâtute de un înviorător suflu revo
luționar, au cultivat poezia cetățe
nească și patriotică, adică acea poe
zie care aducea ta conștiința maselor 
rirtați civice și sădea idealuri mărețe, 

ispensabne pentru cucerirea unor 
ne mai bune de viață. Scriitorii 
liniați și-au îr.țeies întotdeauna me- 

:_nea; ei au contribuit neobosit la 
progresul societății umane, la îm- 
bunătățirea ei și la înflorirea patriei. 
De aceea niciodată poezia cetățenească 
n-a putut fi despărțită de poezia pa
triotică și invers. Această mutilare 
c-au realizat-o decît unii poetaștri șo
vini dintre cele două războaie mon
diale care, înlocuind vibrația interioa
ră cu urletul, căldura inimii cu spu
mei* retorice, chipul real al patriei 
cu imagini împrumutate timbrelor cu 
zimbri, au confecționat cele mai 
proaste modele de limbuție patriotardă.

Patria e o realitate istorică — aflată 
ta corelație cu alte țări și alte po-

I. D. Bălan

Partidul 
și creația mea

.......
Literatură

ublicasem prin anii 
1922—23, în revista de 
stingă „Omul liber" 
cîteva sonete care se 
voiau filozofice. In con
fuzia în care se scălda 
majoritatea generației 
intelectuale nu izbuti

sem încă să mă pătrund de marile în- 
tîmplâri pe care le trăisem, și versu
rile mele nu puteau să spună limpede 
ceea ce simțeam. Anii treceau și deve
nea tot mai greu de spus ceva pentru 
orice tinăr căruia îi lipsea un suport 
sau o sănătoasă orientare ideologică 
spre a vorbi altfel decit se exprimau 
„moderniștii". Se scurseseră astfel mai 
mulți ani de la războiul care adusese 
ruina economică și zdruncinase sufle
tele intelectualilor. Și poate tocmai de 
aceea spiritele erau dezorientate.. Cu
rentele noi căutau în poezie formule 
tari care să dea satisfacție asemeni 
unui alcool. Elementele morbide, do
vadă a dezechilibrului sufletesc, dom
neau. Afirmarea feroce a individualis
mului, negarea a tot ce existase pînă 
atunci, căutarea noului cu orice preț 
și cu mijloace pur formale, erau ridi
cate la rangul de genialitate. Toate 
aceste tulburau mințile, te furau, și 
era foarte greu să găsești un drum 
al liricei tale. Despre interesele mase
lor nici nu se pomenea.

A te juca cu ideile și cuvintele — 
mai ales abracadabrante — era mai a- 
trăgător pentru un tînăr (și cine n-ar 
fi vrut să „epateze pe burghezi", cum 
cerea moda). Căci puțini erau scri
itorii care considerau că a scrie în
seamnă să scrii pentru mase ori pen
tru a sluji poporul sau idealurile uma
nității. Și astfel, ideile care făceau 
tapaj și care preconizau poezia nega
ției tuturor valorilor, se aflau mai ușor 
în atenția celor ce se interesau de 
aceste probleme. O altă poezi» — cînd

militantă
apărea pe undeva — se ivea sfioasă 
și fără tam-tam, ucisă de gălăgia 
stridentă și de bîlci, a diferitelor cu
rente care se sup-alicitau în zgomot, 
imagistică și formă.

îmi amintesc de 
dadaiștilor publicat

un manifest al 
____ r___ r_____ într-o revistă 
franceză și preluat la noi de felu
ritele curente, sub diverse forme. O 
frază suna cam așa și reda foarte bine 
„ideologia" epatantă, dar totuși goală 
de conținut: Voi, desigur că nu pri
cepeți ce vrem. Ei bine, trebuie să vă 
spunem că nici noi nu știm 1

Ordine în conștiințele tinerilor hăr- 
tuiți de divagații și gongorisme, nu 
putea pune decît cineva care, pe de
asupra gravelor zguduiri sufletești și 
bazat pe o teorie izvorîtă din realită
țile care strigau în juru-ne, să poată 
proclama cu tărie și autoritate: des
chideți ochii, nu vă lăsați tîrîfi de 
haos; iată, alături de voi mai mor 
încă oameni ca o consecință a războiu
lui ; durerile omenești sînt crunte, fas-

Al. Șahighian
(Continuare în pag. 6)

WILLIAM BLAKE

„Boeme"

(Continuare ta pag

TITUS
Ostilitatea „Străinului" fată de me

diul din care face parte, căutarea unui 
drum înspre oameni (despre care are 
incă o noțiune foarte vagă), apoi pro
cesul complicat prin care află acest 
drum, configurează in romanul lui Ti
tus Popovici o întreagă evoluție lite
rară. .Vid gindesc, cînd spun aceasta, 
la ceea ce este caracteristic realismu
lui critic și la saltul efectuat în tipo
logia literară, de către realismul so
cialist. Dacă literatura este un reflex 
specific al vieții (și neîndoielnic că 
este), putem spune, cu toată simpli
tatea firească marilor adevăruri, că 
realismul socialist, pe lingă faptul fun
damental al introducerii in literatură 
a eroului revoluționar, a salvat din 
marasm și descompunere morală o 
intreagă lume de eroi literari. „Străi
nul". Andrei Sabin, nu este intr-o bună 
parte a traiectoriei lui morale, decit u- 
nul din zecile de „oameni de prisos" 
ai literaturii realismului critic, care 
abundă în creația unor prozatori ca 
Vlahuță, Brăte'scu-Voinești, Sadovea
nu, Rebreanu, Cezar Petrescu, Camil 
Petrescu, etc. etc., fiecare surprinzînd 
alte laturi și manifestări ale unui des
tin unic. Titus Popovici a beneficiat 
in construirea eroului său, de întreaga 
experiență literară, a uneia din cele

*) Vezi „Gazeta literară", nr. 46 si 
47.

POPOVICI'1
mai strălucite epoci din istoria literelor 
romine. Dar ca tinăr și extrem de ta
lentat creator al unei etape istorice noi, 
el a supus creația sa perspectivei în
drăznețe, revoluționare a socialismului 
și a realismului socialist, transformind 
„omul de prisos", intr-un ins 
util societății, luînd parte la transfor
marea lumii in măsura in care, în con
tact cu violența adevărurilor vieții, reu
șește să se transforme el însuși.

„Străinul" este astfel captivant nu

Creatori și opere
I 
numai pentru virtuțile sale romanești, 
dar șt sub raportul exegezei literare, 
jăcind sensibilă, prin evoluția eroului 
său, deosebirea specifică dintre realis
mul critic și cel socialist.

Cu finețe, Titus Popovici a subliniat 
pînă acum faptul că, in pofida răzvră
tirii sale, Andrei Sabin are multe și 
solide puncte de contact cu un univers 
uman sortit unei decăderi și dispariții 
Inevitabile, univers reprezentat prin 
Lucian, Suslănescu, etc. etc. Va urma 
el destinul acestei umanități crepuscu
lare, sau va rupe punctele de contact 
și va urma o cale nouă, spinoasă, du-

rerousă, dar singură in stare să-l scoa
tă din impas? Există in Andrei Sabin, 
dincolo de etosul său frămintat, con
tradictoriu, alcătuit din înălțări și pră
bușiri, o certitudine care cuprinde in 
germene modalitatea de a se integra 
unei noi umanități-, credința sa că 
„viața nu trebuie trăită oricum". 
Tot antagonismul său interior provine 
din faptul că nu cunoaște viața decit 
parțial, nu știe cum trebuie trăită. 
Romancierul ii va lăsa pe eroul său 
să ia contact cu această viață despre 
care nu are, în bună măsură, decit o 
informație livrescă, și va urmări mo
dul în care viața reală, aspră, drama
tică și multiformă ii va modela con
știința.

Romanul care a urmat pînă acum 
drumul oarecum lent al meandrelor 
psihologiei lui Andrei Sabin, se preci
pită în contact cu mersul vertiginos 
al vieții. Ritmul meditațiilor filozofice, 
al solilocviilor și dialogurilor despre 
viață, devine un ritm impetuos al is
toriei, al vieții autentice a oamenilor. 
Prin Mitru Moț, trimis in război în 
mod arbitrar, 'datorită unei manevre 
a chiaburului Cloambeș, in locul fiu
lui acestuia, Andrei ia contact cu 
temeiurile profunde ale unei răzvrătiri

Ion Vitner

(Continuare în pag. 6)

Poet a cărui creație se situează la 
confluența dintre iluminism și 
preromantism, depășind însă, 

prin puternica ei originalitate și prin 
implicațiile ei de. ordin profund, amîn- 
două aceste curente, William Blake 
este una din personalitățile cele mai 
interesante ale literaturii engleze. Prin 
opera pe care a lăsat-o, marele poet 
ne apare ca un spirit esențial contra
dictoriu, oscilînd între extreme. El este 
poate singurul poet englez de la sfîr- 
șitul veacului al optsprezecelea și în
ceputul celui de-al nouăsprezecelea, 
care, limitîndu-și aproape exclusiv arta 
la domeniul umanului, rămîne străin 
de încercările de evaziune din reali
tatea aspră a epocii, de cultul ilumi
nist sau preromantic al naturii, de e- 
xotism sau de paseism. Dacă în pri
mele sale versuri („Cîntecele inocen; 
ței“) putem surprinde anumite ecouri 
din idealizarea simplității patriarhale 
și a „omului natural" (motive de lar
gă circulație în sec XVIII), totuși, încă 
din această perioadă, Blake își dă 
seama de cruzimea lumii în care tră
iește („Băiețelul de negru", „Homa
rul" etc.). Mai tîrziu, amărăciunea pe 
care i-o inspiră realitatea înconjură
toare crește, ajungînd Ia accentele 
profunde din „Cîntecele experienței" și 
„Gînduri despre bine și rău". Cu toa
te că își dă seama că răul are deter
minări strict umane, că el nu ține de 
o fatalitate exterioară, Blake interpre
tează răul social ca pe un reflex al 
răului etic, înversînd oarecum ordinea 
firească a lucrurilor. Aceasta nu-1 îm
piedică însă pe poet să condamne cu 
vehemență orînduirea epocii sale, cu 
toate nedreptățile ei: „In oamenii a- 
ceștia care gem, / In scîncetele plodu
lui, pierdute, / în orice glas, în fiece 
blestem, / aud cătușele de om făcute".

Blake însă nu vede clar posibilitatea 
extirpării răului, ceea ce îl duce la o 
dialectică cețoasă a valorilor etice,

Cu admirație
m citit ta presa noastră 

telegramele care trans
miteau expunerea tova
rășului N. S. Hrușciov 
cu privire Ia cifrele de 
plan ale dezvoltării eco
nomiei so vieți oe. Am

fost profund impresionat și cuprins de 
admirație, iar fiecare compatriot de-al 
meu cu care am vorbit, era stăpînit 
de aceleași sentimente.

intîi, te impresionează seriozitatea, 
perseverența și succesul fără precedent 
în istorie al construirii unei imense 
forțe economice în 41 de ani, în mod 
conștient, deliberat, potrivit unui plan 
dinainte stabilit. Perioade de a.vînt e- 
conomic din alte momente ale istoriei, 
ca avîntul Angliei în secolele XVIII și 
XIX, au avut un caracter elementar, 
inconștient. De data aceasta însă, s-a 
putut vedea cum o idee devine o forță 
materială, de îndată ce-a cuprins ma
sele popoarelor vechii Rusii. Acum 41 
de ani. au existat profeți care au pre
zis falimentul acestei uriașe încercări.

și încredere
Și iată că s-a dovedit în modul cel 
mai concret și mai pipăibil că nu ei 
aveau dreptate, cl dreptate avea Lenin, 
bolșevicii și poporul care i-a urmat.

Al doilea, te impresionează un sen
timent care s-ar putea exprima, poate 
naiv, cam în felul acesta: „Dacă s-a 
realizat ce s-a realizat în 41 de ani, 
cu atît mai sigur se va realiza ceea 
ce e plănuit pentru următorii 7 sau 15 
ani". Te umple de admirație sentimen
tul de încredere, de fermitate și de a- 
vînt extraordinar ce se desprinde din 
cifrele de plan. Aici, omenirea întrea
gă se află în fața unei trebi serioase, 
realiste, în ciuda dimensiunilor și can
tităților fantastice despre care e vorba. 
Despre asemenea dimensiuni, despre a- 
semenea îndrăzneală nu se mai poate 
vorbi într-un stil romantic. Aici roman
tismul stă chiar în 
reale.

cifre, în datele

Petru Dumitriu
(Continuare In pas- 6)

Noua școalA' sovietică
Neistovite și uimitoare sint ‘înfăptui

rile Uniunii Sovietice. După cei trei sa
teliți, care pregătesc zborul spre lună, 
iată acum planul de producție pe 7 
ani și mai ales planul de creștere al 
omului însuși, in comunism. Tezele cu 
privire la întărirea legăturii școlii cu 
viața și la dezvoltarea continuă a sis
temului tnvățămîntului public, aduse în 
discuția întregului popor ca o ches
tiune esențială, de viitor, privind în
treaga populație a vastei Uniuni, sinț 
menite să fixeze pentru o etapă nouă 
directivele de creștere și de formație 
ale tineretului sovietic. Puse în apli
care, ele nu vor intirzia să dea o lume 
nouă, sporită, solid înarmată pentru 
o viață de progres material și moral 
al comunității, ruptă definitiv de vechile 
metode pedagogice ale lumii capita
liste, rămase in urmă

Chiar astăzi, după ce in Uniunea 
Sovietică nu mai poate fi vorba de a- 
nalfabetism, baza de cultură obligatorie 
se modifică și se amplifică. Școala 
de 8 ani înlocuiește in faza pvaăti- 
toare școala de 7 ani, pregătind pen
tru școala medie asupra căreia se pune 
accentul principal. Această școală me
die stă în centrul noilor preocupări cu 
două trăsături esențiale, prima, apro
pierea și îmbinarea educației și pregă
tirii teoretice cu viața prin participa
rea efectivă a elevilor din școala me
die la munca productivă, in industrie 
Și agricultură; a doua, extinderea stu
diilor medii la o masă cit mai mare

Enciclopedismul 
comunist

M-am întrebat adesea cum se va re
zolva, în mod practic, trecerea spre 
comunism, cum se va realiza, între 
altele, ștergerea deosebirilor între 
munca manuală și cea intelectuală. 
Tezele privind reforma învățământului 
în Uniunea Sovietică răspund întrebă
rii mele. Ele vorbesc despre multila
teralitatea viitoare a omului comunist, 
despre o cultură enciclopedică reali
zată pentru prima oară în înțelesul 
deplin al cuvîntului. Nici practicismul 
limitat al omului lipsit de învățătura 
teoret că, nici ruptura de viață pe 
care o manifestă adesea intelectualul 
unilateral orientat doar spre știința

Vera Călin
(Continuare in pag. 6)

rupte din contextul lor social, și pre
zentată sub forma unei lupte dintre 
dumnezeu și diavol, care nu sînt, pen
tru poet, decît cele două modalități 
antagonice ale sufletului omenesc. 
(„Cărțile profetice", dintre care în 
special „Căsătoria cerului cu iadul"). 
Dar pe lîngă toate neclaritățile, pe 
lingă simbolica aproape inextricabilă, 
se pot găsi în „Cărțile profetice", ca 
și în celelalte mari poeme ale lui Bla
ke, intuiții profunde, fragmente de o 
rară frumusețe poetică și totdeauna 
o nobilă, înflăcărară afirmare a valo
rilor superioare ale umanității.

Matei Călinescu

„Cronici" (II)

te producători, muncitori și 
In jelui acesta, prin două 
tind să se apropie și să se 
sfera școlii medii, cultura 
cu practica va străbate o 

a populației,

colhoznici, 
mișcări ce 
unească in 

împletită 
masă cit 

sporindmai mare
considerabil cele aproape 30 de mili
oane de elevi ai școlilor medii de as
tăzi, întărind c.ompletînd, și adîncind 
noua, stare psihologică, bine inar-

Ion Marin Sadoveanu
(Continuare în pag. 6)

Lovitura Je planetă
Există lovituri de 
Există — de la 

vituri (dacă ni 
presia) de planetă: 
comuniste a zvîcnit în lume ca o ase
menea lovitură, nesfîrșit de vastă și 
de hotărîtoare. O lovitură masivă, so
lidă, densă. O lovitură atît de gravă in
cit la aflarea ei, adversarul adina 
zdruncinat și pe gînduri, a recunoscut 
ceea ce era de recunoscut, înclinîn- 
du-se.Forța se impune și impune. Exis
tă argument mai convingător decît ze
ce milioane de tone?

S-a tras îndărăt și s-a înclinat, în- 
tr-un fel sau într-altul, lumea veche, 
simțind pesemne că se naște în cifre
le care și-au luat zborul, o putere mai 
presus de îndoială sau interpretare. 
S-au tras îndărăt și s-au înclinat zia-4 
rele, agențiile de știri și posturile de 
radio, mai cu gravitate incă decît în 
fața sputnicilor. Sputnicul asaltează 
cerul; planul de șapte ani, mai „pri- 
mejdios", asaltează pămîntul.

Și înțelegînd, se pare, toate acestea 
sau măcar o parte, s-au înclinat, măcar 
pentru o zi, în fața puterii de la răsă
rit.

Parisul: „Un plan grandios".
New-York: „Săptămîna de 6-7 ore1“
Londra: „Blocul socialist va produce 

mai mult decît restul lumii".
Ziarul american New-York Times 

și-a modificat anume pagina I-a, după 
primele ediții, pentru a publica știrea 
corespondentului său de la Moscova 
cu privire la planul de 7 ani.

— Cîți ani au trecut de cînd același 
ziar nu acorda revoluției sovietice de
cît o lună și jumătate de existență...?

stat.
o vreme — și lo
se îngăduie ex- 
planul construcției

Al. Mirodan

in

(Continuare in pag. 6)

SAVIN BRATU

vi t r

După cît ne putem da seama chiar 
din simpla parcurgere a tablei de 
materii, ‘ autorul celui de-al doilea vo
lum de cronici — apărute în răstimp 
de un an de zile —- dovedește de-o 
potrivă pasiunea pentru cronica ime
diată, ținută cu sîrguință ca și pentru 
studiul mai larg, cerlnd fie minuțioase 
investigații istorice („Arta poetică" a 
lui Boileau sau „Meșterul Manole" 
de Mihai Beniuc), fie o cercetare sin
tetică retrospectivă, redusă poate nu
mai la definiții categorice („Criterii 
pentru o istorie a criticii literare ro- 
mînești"), fie o analiză exhaustivă pe 
plan tipologic sau stilistic a unei ope
re de seamă a literaturii contemporane 
aprobînd sau rectificînd părerilejtnor 
critici ce și-au exprimat mai decerne 
părerile („Arta «Cronicei de fami
lie»").

După cum ține să precizeze și în

postfață, cele două volume de cronic! 
năzuiesc să constituie „o pledoarie 
pentru realismul socialist, înțeles ca 
cea mai înaintată metodă de creație 
a epocii noastre".

Cititorul va reține faptul că Savin 
Bratu și-a conceput îndeletnicirea sa de 
cronicar drept un post avansat da 
luptă pentru lărgirea și promovarea 
neîncetată a cuceririlor literaturii 
noastre realist-socialiste. Fiind în pri
mele linii de atac, el știe că orice pre
zență amică sau inamică trebuie tra
tată ca atare și că orice greșeală 
poate deveni un element pernicios. De 
aceea Savin Bratu nu-și „alege" obiec
tul cronicii sale. Recenzentul se o- 
prește și la lucrările de prim ordin,

Valeriu Ripeanu
(Continuare tn pag. 6)



z,Ultimul mesajzz de Laurenjiu Fulga
«întoarcerea lui Lauren- 
țiu Fulga la piesa sa 
de debut „Ultimul me
saj" poate fi privită și 
ca o întumare a dra
maturgului către unel
tele dramei realiste și 

totodată înspre problematica epocii 
Pupă ce a suris fugar vechilor modele 
romantice (în „fon Vodă cel Cum
plit") sau, mai recent, legendelor dra
matice cu rezonanță tradiționalistă 
(„Meșterul Manole"), Fulga a revenit ta 
pnima sa lucrare teatrală care se preo
cupă de contemporaneitate cu entu
ziasm și limpezime. Este probabil că 
readucerea pe masa de lucru a „Ulti
mului mesaj" este legată și de febra 
care a însoțit activitatea de prozator a 
scriitorului. Elaborarea „Eroicii" a 
proiectat poate printr-un ricoșeu lesne 
de înțeles o altă lumină și asupra pie
sei de război a autorului, piesă care 
se alimentează din materialul de viață 
care a dat naștere și romanului apărut 
nu demult. Oricum, experiența refa
cerii unei piese scrisă cu zece ani în 
urmă este demnă de interes, nefiind 
vorba despre un retuș grăbit și amabil 
(așa cum s-a întîmpiat cu alte lucrări 
reluate în actuala stagiune).

Modul în care Laurențiu Fulga a 
lucrat asupra vechiului manuscris al 
„Ultimului mesaj" se deosebește desi
gur fundamental de maniera „Meșteru
lui Manole". Construcția greoaie și fu
mul înecăcios de mirodenii hagiogra
fice, simbolistica derutantă ca șî gran
dilocvența retorică a „mitului romî- 
nesc" reprezentat anul trecut au fost 
abandonate de autorul „Eroicii". Fulga 
• îndreptat textul „Ultimului mesaj" în

Scena finală din ,,Ultimul mesaj'

D
emostene Botez, speciali
zat altădată ca simbo
list în tratamentul li
ric al suferinței fără o- 
biect, provocate de sple- 
enui provincial și dumi
nical, n-a fost însă un 

afon social. Poeziile „Moartea șomeru
lui", „In mină", „Fabrica", incluse în 
precedentul volum de „Versuri alese" 
sau „Cîntecul Crăciunului" din actuala 
retrospectivă „Prin ani", scrise în'jurul 
anilor de avînt ai mișcării muncitorești, 
în jurul lui 1933, îl arată îndurerat de 
viața de robot pe care, în fabrici, în 
mină, o consumau zadarnic opritnații: 
„E Crăciun, un alt Crăciun / Pentru 
cine, la ce bun ? /Iarăși o să-nceapă 
iureșul de roți, / Moara vieții mele, 
moara de iloți, /. Iar cobor în iadul 
din ateliere / Isus fără tată, fără în
viere". Pudoarea emoției care a fost o 
obsesie a poetului, sensibilitatea sa de 
origine simbolistă la stereotipia muncii 
industriale, mai mult decit la exploatare, 
deci față de o altă formă de „spleen", 
lipsa orientării către viitorul de stăpîni 
al stăpîniților, l-au împiedicat să-și 
transforme simpatia spontană pentru 
sărmani în protestul radical. Compăti
mirea e numai o cale de acces, o 
poartă, șl încă laterală, spre poziția re
voluționară. Drumul începe de-aci în
colo. A milita este a gîndi cu perspec
tivă, a veica cum proletarul capătă 
conștiința forței sale, ajungînd lup
tător pentru cucerirea propriului des
tin. Triumful puterii populare, con
struirea socialismului, înălțarea spre 
cer a „florii-soarelui", — numele 
dat de el însuși noului din țara sa — 
au deschis pe fața blazată a poetului 
Demostene Botez zîmbetul luminii, al 
încrederii în om.

Singurătatea continuă să-i dea tîr- 
coale, alimentată de melancolia vîr- 
stei, de ofensiva insinuantă a aminti
rilor, a amorurilor defuncte, de medi
tația asupra sfîrșitului. Teme vechi la 
autorul caro s-a simțit bălrîn și la ti
nerețe. Atitudinea este însă alta.

In 1937, senzația destrămării, a labi
lității era copleșitoare. II pierise și sen
timentul unității elementare a eului, 
conform aceleiași viziuni simboliste. 
De- ostens Botez era complet străin 
ki ”emo«ene Botez: „Ce altul ești a- 
cucr, Domnule eu I / Bătrîn paznic, 
strar.ic. de muzeu. / Cu peisaje din 
copilărie. / Cu casa părintească din 
anul una mie... / Cu galerii uitate de 
portrete, Cu schițe de amintiri și de

(Teatrul
sensul unei observații realiste mai pro
funde, care a dus la adincirea reitefu- 
lui unor tipuri și, imp&ft, la contu
rarea mai nuanțată a conflictului. Va
loarea politică a piesei a crescut con
siderabil, mai ales în privința demas
cării războiului fascist antisovietic și 
aceasta în ștrinș raport cu izbuhrea 
remarcabilă a primului act

Laurențiu Fulga, romancier de pre
ferințe epopeice pare a fi, în dramă, 
atras mai ales de reprezentarea preg
nantă a masei. Dacă ar fi scris în ti
parele tragediei antice grecești, auto
rul „Ultimului mesaj" ar fi dat, desi
gur, cea mai bună și cea mai expresivă 
parte a textului său dramatic Chorului 
și nicidecum eroilor protagoniști. Scri
itorul s-a interesat stăruitor de reali
zarea dramei oamenilor simpli tîrîți 
fără de voia lor intr-un complot ucigaș 
și a făcut acest lucru mai cu seamă 
prin acumularea detaliilor individuale, 
printr-o deschidere largă a compasu
lui observației, pentru a cuprinde dt 
mai mulți indivizi, cît mai multe de
talii, într-o frescă vie și convingătoa
re. Primul act se detașează astfel net 
din întreaga compoziție a lucrării dra
matice. Strînși laolaltă intre runele 
unei case, pe frontul din Răsărit, sol- 
dații înfometați, înghețați și răscoliți 
de revoltă construiesc, prin întrebările 
lor suprapuse, o impresionantă pirami
dă a disperării. Dar piramida se colorea
ză treptat prin intervențiile corifeilor 
înțelepți ai acestui Chor modern în- 
veșmîntat cu tunici militare, transfor- 
mîndu-se intr-un baraj al protestelor 

regrete, / Și cu statui / Ce azi îmi par 
a fi a nimănui". Elegiacul în stil mi- 
nutlescian de atunci exalta și euforia 
artificială a narcozei pentru proprieta
tea de a-i dizolva eul, de a-i infiltra 
iluzia eternității prin anularea conștiin
ței și gustul neantului: „Și am intrat 
cu zîmbet în val de veșnicie. Ca în
ceputul veșnic, ca într-o copilărie / A 
neființei mele, / De care n-am știut' 
...Și n-a mai fost durere, nici lume, nici 
lumini. / Nici existență n-a fost / ...E 
greu să viu în mine, de unde-am fost 
uitat. / Cînd port încă narcoze neant 
stratificat".

In 1957, Demostene Botez îl regă
sește pe Demostene Botez, deși bio. 
logic procesul trebuia să fie opus O 
s-a întîmplat ? Intre timp a avut loc 
descoperirea umanității a cărei țintă 
dobîndirea fericirii pe pămînf, pentru 
toți și cît mai repede „aci, acum, a- 
casă" cum ar spune Marcel Breslașu. 
a devenit și ținta poetului. Cercetarea 
de sine s-a dovedit sterilă, ca încăpă- 
țînarea de a scoate apă dintr-o fîntînă 
secată, ca perforarea unei galerii pe 
fundul căreia nu atlă decit „mii.* 
„scoici și moaște de prin alte ere" cită 
vreme, și vreme îndelungă, s-a des
fășurat ruptă de societate. Încadrarea, 
chiar tîrzie, în coloanele ce înaintează 
spre mîine, pas cu pas, este în schimb 
creatoare pentru că dă speranță: Tînăr, 
Demostene Botez se considera în mod 
nejustificat pesimist și inconsistent. 
Bătrîn, el se consideră tînăr șt optimist: 
„Prin galerii cu-nalte bolți de dom / 
Acum tîrziu de tot am dat de-un Om / 
Ce m-a-nvățat că steaua mea polară / 
De-abia acum începe să răsară./ Dar 
n-o cat în ce-a fost și-n mister./ Ci 
să mă uit încrezător spre cer. / Și îna-

ai săi îl colectivizează. Fostul simbo
list suspină, la Paris, după țară, după

inie să tot merg mereu... / Iar omu-
acela, ce-am găsit, sînt eu”.

Poetul nu poate trăi »î nici
muri decît pe pămîntu’ pe care

Armatei)
mereu mai răspicate și mai active. 
Orâit de curios ar părea, tocmai în a- 
cest act unde eroii nu se detașează 
incă în mod categoric din ansamblu, 
apar cele mai expresive figuri ale pie
sei, dintre care unele sint absente în 
celelalte acte, iar altele devin greu de 
recunoscut din pricina diluației. Uni
tatea primului act este rezultatul unui 
ansamblu de imagini parțiale prinse 
intr-o suită logică cu totul remarca 
bilă. Profilul disparate se condițio
nează și se armonizează reciproc, în- 
trucit aparțin aceleiași familii spi
rituale, exprinxnd in consecință, din 
ce în ce mai clar, un punct de 
vedere comun asupra problemelor 
acute care-i solicită. Trecerea prin 
scenă a soldatului Lascăr și actul 
său de o cuceritoare noblețe umană, 
apelul stereotip al telefonistului, a că
rui minte rătăcită leagă int/-un mod 
neașteptat numele iubitei de chema
rea sa absurdă in gol, intervențiile lu
cide ale caporalului comunist Bogdan, 
dilema morală a căpitanului Zarandu, 
zbuciumul intens al greu-incercatului 
Soare, toate acestea și incă altele com
pun tabloul acuzator al atacului cri
minal antonescian si servesc prin au
tenticitate psihologică o lecție memora
bilă despre caracterul inuman al răz
boaielor nedrepte.

Săpunind unor însemnate refaceri și 
celelalte două acte, Laurențiu Fulga a 
izbutit să înlăture în mare măsură ba
lastul parazitar și mai ales să clari
fice exactitatea istorică a evenimente
lor din preajma Eliberării și din pe
rioada imediat următoare. Autorul a 
prezentat în linii clare momentul insu
recției armate, scoțînd în evidență ro
lul conducător al Partidului Comunist, 
evidențiind caracterul eroic al luptei 
acestuia și înfățișînd adeziunea oame
nilor muncii la acțiunile inițiate de co
muniști. Legătura strinsă dint.-e inte
resele de clasă și atitudinea persona
jelor față de lupta antihitleristă apare 
în noua redactare a piesei mai expli
cită. Procesul acesta de limpezire ideo
logică nu merge Insă în ultimele două 
acte ia mare adîncime. Și de aceea in
tențiile autorului nu sînt duse pînă la 
capăt. Există în această parte a dra
ined momente prețioase în care se simte 
adevărata forță a adevărurilor pe care 
le rostesc unii dintre eroi, de multe 
ort însă Idei valoroase și situații de 
mare Însemnătate sînt figurate palid 
sau rămfn pur și simplu enunțate.

Excesul de „teatralitate" devine evi
dent In actele II și III ale piesei. Din 
momentul ta care autorul desprinde din 
ansamblu dteva figuri desemnate să 
treacă in primul plan, impresia de 
autenticitate «cade simțitor, In ciuda 
faptului că prici gradația creșterii con
științei revoluționare a eroilor săi, pie
sa s-ar cuveni să devină ca fiecare 
scenă mai bogată, mai substanțială. 
Lucrta-ile se petrec ca și cum ar fi 
intervenit pe neașteptate o defecțiune 
la sursele de lumină ale scenei. Per
sonaje ca: Zarandu, Bogdan, Soare, 
care ta primul act se anunțau promi
țători. iși pierd in mare măsură trăsă- 
tirile distinctive și sînt reduse la con
turul lor kniar. Pozitive sau negative, 
persoanele dramei, după un act de lan
sare impresionant. odată trecute de 
pragu’ actului II nu evoluează, nu se 
dezvoltă, ou se lasă supuse fluidului 
vieții Cauzele acestor neajunsuri tre
buiesc căutate in schimbarea de ati
tudine a scriitorului față de exigențele 
procesului de prelucrare a faptelor vii-

cheamă glasul de pădure al străbuni
lor, al mamei pe care o și strigă copi
lărește din întuneric: „Și tare aș vrea 
să mai pot spune „mamă" / Și cineva 
din jur să mâ-nțeleagi* Iar la gîndul 
morții. il stăpinește nu neliniștea sim
bolistă. d calmul aproape țărănesc, 
mulțumirea de a o intîmpina cu datoriile 
plătite: „Eu am trecut pe aici./ Bătut 
cîndva de bici / Și fără de cuvinte, / 
Dar astă mîna mea / Făcu ceva și 
ea / De-a mers lumea-nainte".

Fo6tul simbolist arbora orgoliul izo
latului, temperat doar de autoiro
nie. Poetul de azi iși întocmește un 
crez al modestiei, al anonimatului, cu- 
vintul pe care l-a slujit fiind o să- 
mînță a binelui aruncată la îndemîna 
oricui e dispus să-l culeagă. De aceea 
nu reclamă răsplata supremă la care 
năzuie artistul: gloria. El nu e 
un poet. E un om: „Puțin a 
însemnat sau chiar nimic: / C-am 
fost un om... De aceea poate oa
menii, mereu / Au căutat în toate cîte- 
un zeu,! Dar fără-a ști că cel mai bun 
din zei / E-n fiecare totuși dintre ei".

A pune versul la picioarele omului 
simplu devine dintr-un program de 
viață o artă poetică pe care generațiile 
tinere trebuie să o cristalizeze pură 
„ca un vis", să o spună „ca pe o con
fesiune" și să o cultive ca un rod 
într-o atmosferă de afecțiune respectu
oasă: „Hai, seamănă, ca să vedem ce 
sameni. / Din vorba ta vor crește poate 
flori. / Le-așteaptă un milion de mun
citori... Hai, scutură-ți tot rodul tă i 
din pom. / Prieteni, iată-a mai sosit, 
un om 1*

Fostul simbolist părea un citadin 
iremediabil, amator de naturi moarte, 
de obiecte în lumea închisă a odăii, a- 
coperindu-1 pînă șl pe acel Demostene 

Cită vreme Fulga a lucrat cu migală, 
alegind din propria sa experiență acele 
accente, cuvinte și surîsuri care să dea 
sens fiecărui pas și fiecărui gest, atîta 
timp cit opunerea celor două tabere 
potrivnice a crescut în mod necesar din 
situații firești, ireductibile, intențiile 
autorului au căpătat strălucire și vitali
tate. Atunci cînd, renunțind la mijloa
cele artistice de explorare a realității, 
scriitorul iși încredințează problematica 
piesei rezolvărilor superliciale de „meș- 
teșug" teatral insistind cu mult mai 
puțin asupra veridicității, rezultatele 
sînt, fatal, sub nivelul sarcinilor dra
mei. Asistăm astfel la o încurcătură 
de ițe neverosimilă in actul III, se cre
ează un joc simbolic de șah învăluit 
in replici ambigue care ține acțiunea 
in loc peste un sfert de ceas, se face 
mereu uz de bombe și împușcături fără 
de număr. Ați observat că, în „Omul 
cu arma", aproape că nu se trage nici 
un glonte și cit de mare este economia 
de muniție in „Tragedia optimistă" t 
Dacă am cerceta „Ultimul mesaj", ca 
și cum ne-am afla în fața unui monu
ment închinat eroilor războiului, am 
constata diferența vădită dintre carac
terul viu, impresionant al basoreliefu
rilor aplicate pe soclu și în care eroii 
se află laolaltă cu mulțimea, m vreme 
ce sus, pe platformă, grupul statuar 
a înlemnit intr-o poză convențională 
in care trăsăturile se amestecă și ochii 
nu au decit culoarea pietrei. Autorul 
trebuie să țină seama și de faptul că 
eroii „Ultimului mesaj" sînt făcuți 
pentru ca să evolueze, nu pe marmura 
rece a unui monument, ci pe seîndura 
sensibilă a scenei, unde ideile deosebit 
de prețioase care le sint încredințate 
trebuie să capete aripi. Nu ne aflăm, 
desigur, în fața ultimei versiuni a „Ul
timului mesaj". Stăruința cu care au
torul a trecut la munca de împlinire 
a unei piese de debut, il recomandă 
pentru continuarea acestui efort pînă 
la adîn.'imea cerută. EI a redactat un 
act remarcabil și a pus ordine în con
strucția exterioară a restului piesei. In 
interior îl mai așteaptă încă lucrări 
care, singure, pot da acustica potrivită 
unei teme de o asemenea însemnătate 
ca aceea care a atras talentul si rivna 
lui Laurențiu Fulga.

*
Regia are sarcina să cultive virtu

țile unui text și să pună surdină su
netelor false ale partiturii dramatice. 
La Teatrul Armatei, George Rafael — 
care ne-a dăruit deseori spectacole 
remarcabile (vă amintiți de vesela sa 
„Femeie îndărătnică ?”) n-a crezut ne
cesar de astă dată să evite nadele a- 
parent „teatrale" ale piesei, filînd dim
potrivă momentele „tari" cu o insis
tență pe care n-o înțelegem. Regia a 
cotqpus insă cu multă grijă și forță 
evocatoare primul episod al dramei, 
utitafcid inspirat resursele textului. 
S-au remarcat printr-o comportare sen
sibilă și au făcut să se audă tanbrul 
unic al autenticității Val Săndulescu ta 
rolul telefonistului, Sebastian Radovici 
(Soare) și G. Sion (Volghin). Geo 
Maican (Rudeanu) și C. Neacșu (Do- 
bre) și-au utilizat excesiv glasul și 
de obicei pe o singură coardă. Florin 
Stnxe (Zarandu) și mai ales G. Cîm- 
peanu (Bogdan), defavorizați și de 
text, s-au resemnat într-o postură mo
nocordă. C. Brezeanu in rolul docto
rului Timus a fost, desigur, amuzant.

Spectacolul a început prin a fi re
marcabil și a terminat prin a fi co
rect. Deosebit de sugestiv a fost deco
rul Iui Dan Nemțeanu pentru intiiul 
act al dramei.

V. Mindra

„Prin ani“
Botez care cutreiera țara alături de 
Mihail Sadoveanu.

Realistul și patriotul „ingrășin- 
du-și* vocabularul cu materia primă 
oferită de natură, primenindu-1 cu e- 
lementele tehnicii socialiste, însoțeș
te pe ogoarele colectivizate brigadie
rii tractoriști care manifestă o grijă 
de vistiernic pentru sarcina încredin
țată sau înțelepciune. Matei, șoferul de 
pe combină din poezia cu același nume, 
sare din somn de teama ploii ce ar 
putea strica recolta nesecerată și lu
crează pînă în zori întreaga porțiu
ne de lan: „Sfinte llie, poți să vii,/ 
Să-ți mîi iar surii bidivii, / Că griul 
colectivei mele, / Ast-noapta l-am 
cules cu stele. / Și e-n hambar 
ca-ntr-un tezaur, / Cu cloșca cea cu 
pui de aur". Niculai din „Roua“, la 
întrebarea — ,,De unde noaptea rouă 
asta oare!“, răspunde cu o alegorie 
socială: „Nu-i din cer / Ci din pă- 
mînt. Sînt lacrimi și sudoare... / A- 
cum pămîntul ni le dă-napoi / Cînd 
a rămas el singur noaptea toată, / 
Să crească mare frunza de trifoi / Și 
glia să rodească mai bogată". Deco 
rul de pastel, de „noapte de vară”, 
naivitatea voită a dialogului sau mo- 

■n iogului („Matei”) și încheierea în 
chip de poantă tîlcuitoare — sînt în 
genul unui didacticism vioi, miniatu
ral, idilic. In „Floarea-soarelui”, satul 
se contura mai divers și mai nutrit 
poeticește.

Comunicativ, ca tot ce aparține au
torului, dar beneficiind de un avînt 
cald, bogat, este ciclul bulgar „Itine
rar”. Solidaritatea cu poporul de 
peste Dunăre emană direct ca din
tr-o îmbrățișare între rude. Ca și 
Nina Cassian, dar mai sentimental, 
Demostene Botez a cutreierat Bulgaria 
ca pe propria țară. Contemplarea ță
ranului bulgar „trăgînd din deal la 
val* / Gu-același plug pe care-J știu

EUGEN POPA .Sat in Deltă"

Reportaj și actualitate
înă acum, participanții 
la discuția despre rea
lismul socialist s-au 
referit cu deosebire la 
experiența romancie
rilor, rar la cea a 
poeților. Reporterii au 

foșt, ca de obicei, uitați, deși experiența 
lor în ce privește tocmai problema 
cheie a dezbaterii — oglindirea veri
dică și pasionată a prezentului — 
poate prilejui concluzii prețioase pen
tru orientarea și activitatea tuturor 
scriitorilor.

Un scriitor se prevalează de „viziu
nea contemporană" sau de „optica 
prezentului" și se adîncește, pe urmele 
istoriei, în trecut pînă la epoca geto- 
tracilor, crezîndu-se absolvit de orice 
alte relații cu epoca sa. Un reporter, 
care ar recurge la pretexte asemănă
toare, s-ar anula. Există diverse tipuri 
de reportaje: informativ, documentar, 
narativ, cu sau fără subiect, descrip
tiv și încă altele pe care teoreticienii 
genului n-au ajuns încă să le sorteze 
(nici nu prezintă prea mare interes 
din punctul de vedere primordial al 
eficacității 1), dar un reportaj arhaic 
apare de neconceput. Reportajul, prin 
definiție, se raportează la actualitate 
și reporterului i se pretinde să satis
facă cel dinții condiția elementară de 
a fi martor. Ceea ce s-a numit, pen
tru scriitor, documentare permanentă, 
corespunde în planul activității repor
tericești deplasării continue.

John Reed, Egon Erwin Kisch, Ma- 
laparte, Ehrenburg, toți au fost călă
tori neobosiți. Despre un reporter, a 
spune că dă semne de inerție sau că 
manifestă tendințe spre sedentarism, 
înseamnă a-i pune la îndoială însu
șirile cerute.

Singură mobilitatea insă, prezența 
asiduă pe teren doar, nu-i asigură re
porterului merite deosebite. Pentru a 
se impune, pentru a fi remarcată, pre
zența sa trebuie să beneficieze de o 
orientare care-i permite să seziseze 
prompt dialectica realității, sensul dez
voltării și să se situeze pe poziția 
cea mai avansată. Absența orientării 
sau, mai exact, orientarea exclusivă 
spre senzațional face inutilă mobili
tatea. ducind la reportajul nud, fără 
semnificație și, de multe ori. fals, 
cum se întimplă in presa capitalistă.

Realismul socialist fertilizează, acti
vitatea reporterilor și le dă impuls 
să-și fructifice experiența prin faptul 
că reliefează necesitatea interpretării, 
atitudinii active față de evenimentele 
la care sint martori. Concepția joacă 
aici, ca și in creația oricărui scriitor, 
rolul de clarificare și de coordonare. 
Cu condiția să nu 
prezent, domeniul reporterului 
practic nelimitat: 
aspectele de viață pe care le poate 
aborda. Tot astfel, modalitățile la care 
poate recurge sînt variate. Mai ales 
pentru reporterul care urmărește — 

se îndepărteze de 
este 

sint nenumărate

de acasă, '/ In brazda umedă și gra
să, / Meridianul țării...” și rămasul 
bun: „Nu te-oi uita 1 / Cînd m-oi 
întoarce-acasă / Am să le spun flă
căilor de țara ta... / Am să-i găsesc 
la coasă", deși prin caracterul lor de 
omagiu simbolic implică solemnita
tea, distanța, le simțim totuși apro
piate grație notațiilor de viață coti
diană, de muncă și de ideal identic. 
Reculegerea în fața monumentului de 
partizani de pe apa Rilei apare și 
ea ca un act elementar, simplu. Dacă 
vulturul a încremenit „de vrajă” „a- 
colo sus, pe cerul gol" ca și cum „ar 
fi păstrat... ca partizan adevărat, / 
O lungă clipă de tăcere", dacă „mun
ții au tăcut și ei”, dacă toată firea 
tace elocvent, deci grandios, „tăcerea" 
poetului este în schimb antiretorică, 
umanizează atmosfera. Partizanul, 
menținindu-și nimbul de martir, ră- 
mine un frate pe care-1 deplingi tot 
ca pe un frate. „La minăstirea Rila”, 
mica baladă a călugărului Dionis, 
luptător pentru eliberarea țării sale 
de sub turci, familiarizează eroul prin 
parodierea stilului monahie care a- 
mintește și de indulgenta maliție ar
gheziană din „Mîhniri”. Diacul Dio
nis este un diacon lachint, ostaș în
cins pe sub sutană cu o flintă și ia
tagan: „La Rila-n munți, în para
clis, / Cînta diacul Dionis / porun
cile : „Să nu ucizi!“... / Dar, dacă-și 
spuse-afund în gtnd, — / Ți-i țara 
plină de omizi, / Mai bine-i tu să 
mori plîngînd ? / Și Domnul Dum
nezeu, atunci, / Cu harul și blînde- 
țea lui, / De pe-o icoană prinsă-n 
cui, / Uită de sfintele porunci, / Și 
l-a iertat pe Dionis, / Acolo, chiar, 
în parablis." Comuniunea fraternă, 
ideea ciclului, o proclamă însuși D. 
Botez în „Către Vapțarov": „O 1 
Cum voiam să-ți întind mîna, / Să 
ți-o pun pe umăr, / pe spate. / Să 
te-mbrățișez ca pe un frate". De a- 
ceea ochii poetului bulgar se văd, 
buzele lui se mișcă și cuvintele, „cu
vinte de ură / Și de iubire / Strigă
te puternice de luptă" se aud iar cel 
c* le-ascultă 1* transmit* u pe-&le 

cum este cazul la noi — antrenarea 
maselor într-o activitate constructivă 
fără precedent, nașterea unor atitudini 
radical deosebite față de trecut, ca 
urmare a edificării socialismului pe 
plan economic și politic, posibilitățile 
virtuale ale reportajului sporesc. Pre
tutindeni reporterul este solicitat să 
ia pulsul momentului, temperatura 
acestei clipe, să surprindă prompt des
fășurarea, modificarea realității. Este 
o sarcină plină de răspundere care 
implică ceva din frumusețea pioniera
tului. Și reporterul chiar este un pio
nier. N-avem încă un roman al Bica- 
zului, dar reportaje bune despre con
structorii hidrocentralei ne-au familia
rizat cu proporțiile efortului uman 
desfășurat pe acest șantier și cu multe 
dintre sentimentele specifice construc
torilor. Pătrunderea socialismului ia 
sate este, incontestabil, bogat și 
divers reflectată în reportaj. Aceasta 
ilustrează o altă calitate a reportajului 
— operativitatea. Tocmai ca să ajungă 
aici, reporterul are nevoie de o busolă 
sigură pentru a nu se rătăci în mul
țimea faptelor, știind să selecteze pe 
cele semnificative și să aleagă mij
loacele corespunzătoare de prezentare. 
Concepția marxistă îi canalizează cău
tările spre esența fenomenelor,. învă- 
țîndu-1 să discearnă necesarul de acci
dental și astfel să scoată la lumină 
germenele noului, triumfător în lupta 
cu rămășițele vechiului.

Operativitatea reportajului pledează 
pentru încurajarea lui printr-o în
scriere mai frecventă pe ordinea de 
zi a discuțiilor literare și prin repre
zentarea constantă și susținută în pa
ginile rezervate beletristicii; Inițiativa 
unor publicații de a include reguiat re
portaje în paginile lor a adus, în 
ultima vreme, în profilul acestora un 
expresiv spor de actualitate. Este ca
zul „Luceafărului" care a dedicat de 
la începutul existenței sale spațiu apre
ciabil reportajului. „Gazeta literară'' 
publică de cîtva timp grupaje reporte
ricești în jurul unor aspecte ale vieții 
socialiste din cele mai diverse colțuri 
ale țării. In ultimul său numer, „Viața 
rominească" face loc însemnărilor a 
trei tineri reporteri (cîndva ar merita 
să fie analizate indisolubilele relații 
ale reportajului cu entuziasmul și 
curiozitatea tinereții) de pe magistrala 
de est. In „Tribuna" au apărut de 
asemenea cîteva izbutite reportaje de 
actualitate.

Cine parcurge recenta producție re
portericească din revistele literare se 
află în situația de a aprecia pe viu bo
găția sursei de inspirație pe care o 
oferă actualitatea. Se poate vorbi des
pre serviciul stimulativ adus de repor
taj literaturii, atrăgînd atenția asupra 
unor laturi ale realității contemporane 
de mare acuitate. Dincolo de înregis
trarea evenimentului sub forma brută, 
netransfigurată, pe care alte specii be
letristice, ca romanul sau piesa, n-o 

sale, pline de un aflux de dragoste 
de viață, de forță: „De cînd mi-ai 
vorbit, sînt și eu mai tare, / Și mi-e 
mai aproape orice ființă".

Patetismul se poate desfășura foar
te bine în limbajul cel mai vorbit și 
vorbitor chiar, oratoric, pornind din
tr-o convingere profund omenească, 
cum este aceea a necesității luptei 
pentru socialism, pentru strîngerea 
noroadelor împrejurul steagului inter
național al proletariatului, pentru 
păstrarea vieții pașnice: „Mame, / 
Fiecare om de pe pămînt e copilul 
vostru, / Voi l-ați născut, — Voi 
l-ați legănat, / Voi i-ați dat primul 
sărut... Mame, / Prin giulgiurile 
voastre îndoliate, / Lumina soarelui 
de-abia răzbate... Sînt parcă steaguri 
negre-amint.itoare, / Că sufletu-i o 
rană ce vă doare / Și că aveți o 
sfîntă datorie / Nezdruncinată, / Ca 
tot ce-a fost să nu mai fie. Nici
odată!" Socialismul, spuneam, l-a e- 
liberat pe Demostene Botez de obse
sia sentimentalismului, dînd impuls 
pornirii sale către patetic. Fiind pa
tetic, există riscul de a scăpa ver
suri convenționale, prozaice. Ei și î 
Decisivă pentru artă este intensitatea, 
amploarea sentimentului. Fluviul chiar 
cu impurități dar cu debit mare, poa
te fi transformat în energie 1

Mlhail Petroveanu

rețin, sînt surprinse reacții și gînduri 
definitorii pentru psihologia omului 
nou, conflicte lăuntrice caracteristice 
unei epoci de transformare, pătrun
derea mentalității socialiste pe o
scară mereu mai largă. Eloc enhfl
este experiența reporterilor care se îi^® 
tîlnesc în tratarea aceleiași teme. 
Eugen Barbu și H. Rohan in „Gazeta 
literară" (14 august), Ștefan Luca, 
Pop Simion, Nicolae Țic în „Viața 
rominească" nr. 8, iar Ștefan Iureș in 
„Scînteia tineretului" (26 oct.) s-au 
oprit asupra magistralei de est, une
ori reținuți chiar de aspecte identice. 
Dacă totuși impresia de monotonie nu 
se naște și dacă diversitatea se reali
zează, faptul nu se explică prin parti
cularități de optică scriitoricească atît, 
cît prin varietatea formelor pe care 
realitatea unitară și în fond comună 
a șantierului le îmbracă, dezvăluind 
înțelesuri și frumuseți inedite, nu nu
mai de la un sector la altul, dar și 
de la un brigadier la celălalt. Teoriile 
absurde și calomnioase despre nivela
rea personalităților, despre anularea * 
inițiativei și despre refularea porniri
lor generoase în condițiile orînduirii 
democrat-populare își primes: un 
răspuns convingător în aceste pagini 
străbătute de elanul încordărilor pa
tetice, al eroismului ne.afectat și al 
dăruirii modeste. Sînt în aceste sec
vențe sau instantanee, sau scurte isto
risiri sugestii pline de tîlc pentru scrii, 
torul care își va propune să reflecte 
destinul uman în socialism.

Reporterul poate contribui la cu
noașterea și înțelegerea acestui destin 
uman, direct, relatînd date biografice, 
cum se îritîmplă în cele mai multe din 
exemplele citate; poate asocia la ele
mentele de viață trăită un sens sim
bolic, cum procedează Romulus Ru- 
san în „Drumul îndrăznelii" („Tri
buna", 18 octombrie); poate, în fine, să 
facă abstracție de existențe anume, 
pentru a descifra sensul prezenței lor < 
în atmosfera, în mișcarea, în înfăți
șarea de ansamblu a unor locuri, loa- 
nichie Olteanu realizează o excelentă 
panoramă a Bicazului („Luceafărul", 
1 noiembrie) încărcată de semnificații 
profunde despre trezirea la activitate 
a unor regiuni altădată cufundate în 
liniștea stărilor patriarhale și, implicit, 
despre evoluția ascendentă a oameni
lor antrenați în acest reviriment, fără 
să citeze nume. Cu toate aces
tea, reportajul său nu poate fi con
siderat abstract, se simte, în fiecare 
afirmație sau constatare, acumularea 
unui vast material de fapte care sus
țin perfect viziunea poetică a revolu
ției produsă de construcția hidrocen
tralei ce va face să se reverse „peste 
noaptea de secole a Moldovei o ex
plozie de lumină".

Dacă actualitatea reprezintă mediul 
predilect reporterului, viabilitatea re
portajului, se înțelege, o asigură con
cretețea. Plutirea în generalități co
mode și la îndemîna oricui ucide re
portajul, îi răpește sufletul care par
ticipă în fapt. Lumea petrolului sau 
țara moților- descrise de Bogza se dis
ting prin atribute concret-istorice șl 
toată plasticitatea acelor imagini m^^ 
morabile își trage substanța din parfl^ 
ciparea reporterului la evenimentul 
imediat, din raportarea la condiții pre. 
cise și nu la realitatea în general.

Insă ar fi păgubitor să se confunde 
concretețea cu pitorescul. Este ade
vărat că unii reporteri îi cunosc cîte- 
odată ispitele. Chiar aerul mirat si 
uluirea unora dintre cei care, mereind 
pe traseul magistralei, insistă peste 
măsură asupra uneltelor extraordi
nare, sînt indicii în acest sens. Sînt 
și cazuri de cedare totală. Cineva c^re 
iși propune să consemneze mărturii 
despre Bicazul de astăzi începe ca 
pe vremea excursiilor lui Alecu Russo 
prin partea locului; „Crestele munților 
acoperite de cușme imense, țesute din 
caiere de neguri sau bătute în nesta- 
matele soarelui, cristalul apelor și 
cîntecul pădurilor sînt de o prospețime 
rară. Bătrînul Ceahlău, domnitor mi
lenar peste întinderi și zări, te salută^ 
deasupra Cheilor din înălțimea tronu
lui său uriaș, iar Bistriță mjirmură 
intr-una o melodie jucăușă, ad?meni-^_ 
toare". Acest început dă tonul între-^B 
gului reportaj, caracterizat tocmai^® 
printr-o viziune „jucăușe, ademeni
toare", departe de dinamica transfor
mărilor actuale. Muncii încordate șl 
schimbărilor profunde petrecute in 
viața oamenilor și a regiunii li se 
substituie întîmplări amuzante cu ti
neri neastîmpărați sau babe conserva
toare, aluzii intime menite să „uma
nizeze" spectacolul și petreceri „tovă
rășești" la „Texasul renovat". Evident, 
totul culminează cu lipirea în final 
a unei perspective naive (vezT 
„lașul literar", nr. 6/1958). Sînt bizare 
și cu totul stridente astfel de „închi
puiri" care ar vrea să traducă efortul 
uman de o tensiune dramatică și gestu
rile de o gravitatea neobișnuită. Ase
menea reportaje renunță de bunăvoie 
la caracterul de mărturie care le con
feră valoarea și la operativitatea care 
le asigură capacitatea de pătrundere 
și de influențare a conștiințelor.

în transformarea conștiințelor și 
educarea omului nou, reportajul își 
aduce aportul său distinct și prețios. 
De aceea virtuțile sale artistice se cer 
cumpănite și puse în valoare pentru 
a răspunde cu succes îndatoririlor pline 
de răspundere. Dar care sînt aceste 
virtuți ț | ,

fteo Șerban



I n decembrie se face 
noapte devreme chiar 
și în Andaluzia, și chiar 
și în Andaluzia e trig. 
In noaptea aceea, Ata- 
nase Anghel și Mitu 
Busuioc umblată prin

livezi de măslini, pînă spre dimineață; 
apoi dormită pe pămîntul gol, fără 
mantale nici pături. înainte de zori, 
încă în beznă, Mitu Busuioc se ridicz
și începu să caute ceva cu palmele 
pe jos. Parcă mîngiia pămîntul. Cum 
stătea el așa, se-ntoarse să se uite 
peste umăr la Ar.ghel și-i desluși prin 
noapte sticlirea ochilor.

— Tase, tu nu dormi, mă ?
— Nu, zise Anghel cu glas foarte 

treaz.
— Tase, ție nu ți-e foame?
— Nu prea.
— Eu nu mai pot; tu ai mfncat, 

mă ?
— Nu.
— Și cum, nu ți-e foame, mă ?
— Nu. Mitule, zise Anjgbel și se 

întoarse pe partea cealalu. cu spatele 
la el. Apoi ața, cu ipatek. la eî, la
tre! a :

— Tu ce fad acoki culegi ~*fc 
line ?
- Mda- răspunse Mitu. mestecai. 

Nu vrei și tu?
Anghel oftă adine.
— Ai, mă ? Nu vrei să-ncerd ?
— Nu, murmiră AngbeL
— Sînt și nasoale, aman ca Ancei, 

mormăi Mitu Busuioc și tnjri. apă 
scuipă. — Ca fierea sini. steagd 
mă-si; nu le poți mfnea, zise d. — 
Mă, Tăsică, ție nu ți-e frig? Crâp 
de frig.

— Ba da. zise Ar.g'-:'
Mitu Busuioc se culcă iar. se Ep 

de Anghel și zise :
— Mă dor casele te =-~-g Cir Itet 

că nu e ca la noi. ră-szdi <: ■& 
Știi ce zi e az: ? Moș Aiaa. nri 13- 
sică.

Și începu să rîdă **■<.
’ — La r.c; i::;: ‘‘

cîmp fără manta de Moș Ajm. MMt 
nu te mai trezețt. Ta ia ee aa 
mă ?

— Nu pot, suflă AngbeL
— Nici eu nu pot; tm-e prea frig; 

mă dor oasele, zise Mitu Buscxc. An
ghel se-ntoarse deodată și zise ca gias 
foarte limpede și deslușit:

— De ce, măi Mitule, de ce? Ce am 
făcut ? Care-a fost greșeala ?

— Stai mă, nu sări așa ca un pește, 
mormăi Mitu. - Stai dracului aici ți 
ține-mi cald, că te-ncălzești și tu.

Anghel se lipi iarăși de Mitu ș 
zise la fel, pe un ton aproape cer
tăreț ;

— Ce-am făcut ? A cai e vina ?
Mitu Busuioc simți că rad 

pe el, de aceea nu răspunse
— Toți, zise Atar.ase Anghel. Tcji.
Aici Mitu Busuioc înțelese că tre

buie să vorbească.
— Nu; ăi patru francezi caie-au 

luatCo încolo, după gardul ăla, au 
scăpat: i-am văzut eu cum intrau in 
pădurice.

Anghel nu spuse nimic Stătea pe 
spate și se uita la țesătura neagră 
a coroanelor de măslini de deasupra 
lui.

— Ce trebuia să fac ? întrebă eL
Nu departe (nu se putea gind însă 

unde anume), se auziră deooEti imani 
de pușcă, pocniturile de dep ale unc: 
pistol: dop-dop-dop-dop-dop ! Și d:-ci 
grenade: baum1 baum! Apoi alte 
focuri de pușcă. Pe urmă nimic tă
cere.

— A dat o patrulă peste unii de-a: 
noștri, șopti Mitu Busuioc Anghel se 
întoarse pe burtă și-și rezemă fruntea 
și ochii pe braț. Nu spuse nimic Mitu 
Busuioc pipăi în juru-i cu o mînă tre- 
murîndă; parcă mîngîia pămîntul cu 
palma. Găsi o măslină, încă una, încă

una, adună în palmă și vîri una înle
gură. O mestecă în neștire, de nervo
zitate. se cutremură și o scuipă.

— Sau s-or fi întîlnit de-ai noștri 
și s-au împușcat între ei; sau două 
patrule de-aie lor, zise el cu gias scă
zut de tot puteau fi auziți, și erau 
numai doi oameni sleiți de puteri; nu 
mîncască și nu băuseră apă de peste 
treizeci de ore.

— Ai noștri n-au avui 
murmură Anghel, '
fruntea pe brațe. Spusese asta cu 
gias ciudat Mitu nu luă anume, 
gindea la ceva.

— Mă ăsta, marinarul, tu ai chef 
vorbi

— Nu
der

— Atunci o 
se face znii Tu

grenade.
cu fața în jos ți 

un
se

de
șau vrei să mai dormi ? 

mai pot dormi, Tăsică 
casele de frig.

luăm din loc pta 
mai ții minte

mă

a nu

tă la

- :: .

să trag ea.

-.Dara t
. se g

ici și por

acum

dopa doi oameni care 
se ascundeau în tufișuri 

pe partea cealaltă a Cuzdalquivrriui; 
fugiră îmcușcaseră un soldat și un 
cal. ană dâscămseră.

— Mitule, gîfîi el. Mitule!
— Da, șuieră Mitu — hai, haiI
Și goniră mai departe, ieșiră din 

livada de măslini, trecură prin niște 
tufe, urcară, cu pietrele scrișnind sub 
bocanci, taluzul căii ferate, se prăvă
liră dincolo în șanț, în bălării cu 
frunze mari, tari, lustruite, lemnoase, 
și iarbă țeapănă ; gîfîiau ca niște dini 
care au alergat prea mult; erau în- 
fierbîntați, leoarcă de sudoare. întin
seră puștile spre păduricea de măslini. 
Nimeni nu ieși din ea.

— Eu sînt lovit, șopti întretăiat 
Mitu Busuioc. M-a ars odată peste 
umăr.

Apei tăcură amîndoi; zăceau în 
șanț. râsufKnd scurt. Atacase Anghel 
se adună de pe jcs ți șopti:

— Hai.
Mitu se ridică tatii pe brind, apoi 

ia picioare. Anghel ieși din șanț, în
doit ia două. Mku ii trmă, tot înco
voiat ; trecură peste șosea și intrară 
<fcpă cfțira pași, in răchită și pa
pură Urlau efinî undeva departe. Se 
auzi an foc de pușcă. Pe urmă numai 

reicr doi frgz'i. Anghel umbla ca în 
vs. Era foarte cbosrt Iar i se părea 
ci ce î se EtEmplâ nu e adevărat 

ztosît se gindi eL Apoi
se : Joci doi care nu-și mai
văd muierea*. înainte drnd la o parte 
:ap_r: cu mina; mceouse să-i intre 
ipl in bocanci. -Dacă trăiește cu 
aha, înseamnă ci nu trebuie să fiu 
așa nebun depă ea*. Apa fi ajunse

aștearnă Mî-a scris; s-au pierdut 
smsrrie E război. Scrisorile se pierd 
r-srr* Anei Trebuia trecut înot 
fmvini iarg și mrfet de ploi ți rece 
ca gheața.

S

Anghel scoase din buzunarul pan
talonilor ultimele trei cartușe, șt te 
vîri în pușcă, apoi ime nse înainte în- 
chizâtcrul și ieși din pădure.

Mergeau anândci încet cu pușca 
oblic de-a curmezișul pieptului. O luară 
pe șosea, noul pe-o parte, unnl pe cea
laltă. Pe dmp creștea esparto cu ti
rul bățos, gaiben. Intre oraș și lunca 
Guadalquivirului, între ziduri galbene 
și cenușii și plopii înalți și stufoși, erau 
vii împrejmuite cu ziduri scunde de 
piatră Batea vîntul rece peste dmp. 
Dinspre oraș se auziră deodată, de
părtate mici, focuri de pușcă. încetară. 
Pe urmă altele. Iarăși încetară An
ghel începu să deslușească, deasupra 
pămîntului uscat al parapetului, ca
pete Iarăși se simțea dezbrăcat, fără 
nici o apărare. Ii venea să se 
arunce în șanț, ca să aștepte acolo 
primul foc .Așa măcar aș fi acoperit"; 
dar era o prostie. Merse înainte. Iși 
mișca picioarele anevoie, Mitu Bu
suioc, cu ochii la mușuroiul de pămînt 
și la capetele oamenilor din tranșee, 
zise cu glas domol, de parcă vorbea 
într-o cameră, nu pe un cîmp pustiu:

— Tăsică. auzi ?
— Da, răspunse Anghel, tot cu 

ochii înainte. Iși împingea fiecare pi
cior înainte, cu sila. Erau grele, iner
te, ca de paralitic.

— Dacă sînt rănit, să mă împuști 
tu.

Anghel nu răspunse.
— Tase, te rog, auzi. Să nu mă 

lași.
—- Bine, zise Anghel.
Merseră mai departe. Dinspre oraș 

începu iar să vie pîrîitul mărunt al îm
pușcăturilor. Tunul bubuia înăbușit 
dincolo de Guadalquivir, după dealurile 
peste care se zăreau departe de tot 
crestele fumurii ale Sierrei Lucena.

Oamenii din tranșee nu se mișcau. 
Stăteau înăuntru ; li se vedeau cape
tele, puștile trecute prin niște adînci- 
turi săpate în parapet. Anghel și Mitu 
înaintau, încet, ca la plimbare. Apoi 
tot mai încet. Ca după un dric care 

merge la cimitir. Așteptau primul 
foc. Cînd aveau să tragă ? O secundă 
trecu. Cei doi înaintau. încă o se
cundă. „De ce nu trag ?“ încă un pas, 
doi, trei, patru. încă o secundă, două.

Mitu zise cu glas înecat:
— Nu sînt în uniformă.
Asta văzuse și Anghel. Un om se 

ridică pe parapetul tranșeii, cu mîna 
goală. Se uită la ei, vîrînd mîinile în 
buzunare. Era în mono, salopeta al
bastră care ținea loc de uniformă mul
tor .'unități republicane. Era negricios, 
cui capul gol, cu obrajii supți și-o față 
îngustă ; ochii apropiați de nas, negri 
șt. străpungători îi priveau bănuitor 

pe cei doi. Secase mîinile din buzu
nare. Avea o grenadă în dreapta. Vîri 
degete! în inelul grenadei și strigă:

— Echad las armas en tierra!
— Viva la Republica! strigă Mitu 

Busuioc cu glas spart
— A-uncă pușca jos, zise Anghel, 

ăștia sînt gata să tragă.
— Somos internacionales, zise tare 

și el, păstrind pușca în mîini; Mitu o 
aruncă pe a lui. Cei din tranșee ieșiră 
grămadă și-i înconjurară.

Pînă în oraș, Atanase .Anghel și 
Mitu Busuioc nu-și veniră în fire. Ii 
duseră sus trei milițieni în mono, din
tre care cel tuciuriu și cu fața suptă 
care acuma vorbea cu ei, rîdea cu 
dinți mar: și galbeni. îi bătea pe 
umeri.

— Dacă veneați din partea cealaltă, 
zise ei. dinspre fasciști, nu era ni
mic. ziceam că sintețî dezertori. Dar 
aici e spatele poziției, nu ne plac ne- 
cunoscuții - care sosesc prin partea 
asta.

Anghel se uita la cei trei milițieni. 
Erau vese’i, bărbieriți și umblau cu 
puștile atimate pe umăr cu țeava în 
jos; Mitu Busuioc care avea două 
luni ș: jumătate mai mult de cînd 
era în Spania și învățase mai bine, 
vorbea cu ei repece, rîzînd. Anghel 
nu mTe.egea. Ss mta îcpre*ur la ca
sele vopsite galben sau roz cu ferestre 
mari cu grarii ia parter. Ia prăvăliile 
inch.se. ia lumea de pe stradă, mili- 
țier.u civil:, femei tinere; unii din mi
lițieni r-aveau puști; unii din civili 
aveau; femeile negricioase și ochioase, 
cu umerii înveliți în șaluri negre, sau 
negre cu fiori roșii, umblau alene pe 
stradă, dte două la braț, răspundeau 
rizîrâ ia ce te spunea cîte un bărbat 
pe lingă care treceau. împușcăturile 
se auzeau mai tare. Trecură pe lingă 
o biserică pe ai cărei portal erau 
sfinți și îngeri și nori sculptați în pia
tră ; sfinții făceau gesturi mari cu 
brațele, îngerii aveau mîini frumoase, 
cu degete ca fusele și brațe ca de 
femeie. Ușa bisericii era deschisă și 
se auzea muzica vuind înăuntru, c 
muzică puternică și solemnă ce răsuna 
ca un vînt mare într-o pădure, într-un 
codru de argint. Erau multe lumini 
înăuntru.

— Oue miras ? întrebă rîzînd mili
țianul cel smead și cu obrajii supți. 
Fața osoasă cu fălcile albastre, i se 
încreți; rîdea. O șuviță de păr negru 
șî neted îi căzu peste tîmpla înaltă, 
palidă-vînătă.

— Tienen la libertad del culto, zise 
el rîzînd dar și cu o anumită serioj 
zitate. Rîdea de cei din biserică și 
de mirarea lui Anghel, dar era mîndru 
de libertatea cultului. Anghel dădu din 
cap cu gravitate : libertățile democra
tice erau un lucru mare și grav, pen
tru care el simțea respect.

Ajunseră în piață. De jur împrejur 
arcade de piatră cu stîlpi groși, pă- 
trați și deasupra case galbene, albe 
și roz; o biserică mare cu două tur
nuri, cu cruci aurite, cu, între turnuri, 
un fronton ascuțit, și pe fronton un 
Gristos mare de piatră care desfăcea 
brațele și se uita în piață. Dinăuntrul 
bisericii se auzea de asemeni muzică 
de orgă ; jos în piață umblau sute de 
porumbei pe lespezile de piatră. In 
fața bisericii vreo douăzeci de bărbați 
în monos sau în civil, cu puști, tra 
seră o salvă în statuia de pe bise
rică : mîna stingă dispăru. Porumbeii 
își luară zborul, nu prea speriați; 
fluturară din aripi, apoi se puseră iar 
pe lespezi. Statuia de pe biserică n-a- 
vea mîini, și fața de asemenea îi era 
ciobită de gloanțe.

încă o salvă pîrîi. Porumbeii se ri
dicară fluturînd.

Unul din cei trei milițieni, un băiat 
de nu mai mult de optsprezece ani, 
scund, frumușel, cu pielea albă și ne

tedă și o față de statuie, rîse de ți
ganul subțire și înalt care vorbise cu 
Anghel:

— Mira Jesiis : îl împușcă pe sfîn- 
tul tău.

Cel numit Jesiis șe uita la ce se 
petrece în piață. Era întunecat și ne
mulțumit.

— Era un gran anarquista; la fel 
de mare ca Bakunm, zise el. A los 
curas si que se los debe fusilar: pe 
popi, nu pe el.

Și nu mai rîse, nici nu mai vorbi. 
Ajunseseră în fața unei case mari pe 
care scria Ayuntanuento. în fața ei 
erau oprite patru camioane goale, pe 

treptele peronului erau stive de lăzi, 
iar la poarta mare cu grilaj de fier 
forjat, ședeau pe ajte . lăzi cîțiva. mili-- 
țieni în jurul unui, om de vreo patru
zeci de ani, slab și negricios și lățos, 
care cînta încet, lîngă un milițian care 
zbîrnîia din ghitară. Mitu Busuioc 
se-ntoarse spre Anghel:

— Ai văzut steagul ? Ăștia sînt 
băieții mei, zise el zîmbind obosit 
Anghel se uită la steagul care atîma 
sus deasupra intrării și cuvîntului 
Ayuntarniento: pătrat și împărțit în 
două triunghiuri, roșu și negru. înso
țitorii (sau paznicii) lor îi împinseră 
înăuntru. Ocoliră o mitralieră care stă
tea în poartă, îndreptată spre piață, și 
cu banda de cartușe în ea, dar nepă
zită de nimeni; urcară pe scări largi 
de piatră: se auzeau glasuri și încă 
o ghitară, strigăte, risete: bolțile vă
ruite alb răsunat: ca o biserică. Mili
țienii îngrămădiți sus într-o sală vor
biră cu cei care-i aduceau pe Anghel 
și pe Mitu Busuioc, apoi îi priviră 
pe cei doi

Intr-altă sală în care nu erau cecît 
cițrva oameni. îi primi șeful, așezat 
la un birou. Era un bSrtut de patru
zeci și ceva de ani, pieptos, cu umeri 
solizi și un cap frumos, cu păr creț 
negru, hrios și buclat scurt, și obrajii 
cietrcși, ciopliți parcă in marmură și 
lustruiți: era proaspăt ras și-i luceau 
obrapț Avea o bluză de piele, ca un 
motociclist La colțul biroului ședea, 
'.ăsat pe spate, cu brațul atirnînd după 
spetează, un tînăr slab, palid, care 
fuma. Pe masă o sticlă de vin și 
pahare și un pistol Parabellum în toc 
de lemn; pe jos mucuri de țigări, bu
căți de ziare. Cîțiva milițieni în mono 
ședeau călare pe niște scaune, cu coa
tele pe spetează.

Jesiis spuse ce e cu cei doi. Șeful 
se uita Ia ei. Rîse Ia ei. 1 se vedeau 
dinții, albi, strălucitori, și cei de sus 
și ca de jos.

— Internacionales ? Ați venit să 
luptați pentru libertate. Foarte bine, 
foarte bine. Din ce unitate sînteți ? 
Brigada, batalionul, compania. Bine, 
foarte bine. Și ce vreți ?

— Să ne întoarcem la Andujar, zise 
Mitu Busuioc. Anghel tăcea. Iși amin
tea de ce-i spusese, într-o odăiță unde 
nu-i știa nimeni, delegatul Comite
tului Central, despre partidele din Spa
nia și despre anarhiști. Stătea în pi
cioare, sleit de puteri, cu creierul pus
tiu, și se uita la omul cu bluză de 
piele, care rîdea la el cu niște dinți 
cum nu mai văzuse Anghel de fru
moși, și la puștiul slab și palid și 
înalt care fuma cu țigarea lipită în 
colțul gurii, ca francezii, și-i privea 
rece prin fumul albastru.

— De ce ? Stați cu noi.
Și iar rîse, strălucitor și optimist, 

omul cu bluza de piele.
— Aici e mîncare bună, serviciu opt 

ore pe zi, pe urmă liber. Ca la uzină. 
Sîntem proletari.

Jesus îl bătu pe umăr pe Mitu Bu
suioc :

— Tu ce ești ?
— Marinar.
— Și tu ?
— Muncitor.
Șeful asistase binevoitor la acest mic 

dialog Slăbănogul palid își legăna 
brațul ce-i atîrna peste speteaza scau
nului. Scuipă țigarea, pe care o 
isprăvise, și rîse și el — cu dinți 
stricați și rari:

— Para nosotros hay tambien, el 
sindicate de la piei.

Sindicatul pielii. Mitu Busuioc în
cepu să rîdă slab, fără vlagă. Anghel 
nu înțelegea.

— Tu știi ? întrebă Jesus, care se 
înveselise și el, dar cu măsură, ’' ' i 
dădu din cap, rîzînd mereu.

— Dragostea trebuie- socializată : de 
la toți, pentru toate; și invers, zise 
tînărul cel slab. Șeful rîdea indulgent. 
Apoi se adresă iui Anghel:

— Tu de ce nu spui nimic ? Ai avut 
un grad ? Aici te alege trupa, poți 
să comanzi. Alegeri libere, vot secret.

Anghel dădu ain cap :
— N-am avut grad.
— A fost comisar, o zi, zise Mitu.
„N-aveam cum să-i fac seni.. ‘ se 

"gindi Anghel. „Sînt prea obosit; nu 
m-am gindit să-i spun dinainte. Tre
buia să mă gîndesc. Nu m-am gîndit. 
Sînt prea obosit. Iar ăsta e treaz și 
deștept: m-a simțit".

I se închideau ochii. II usturau 
pleoapele.

— A. comisar ? Foarte bine, foarte 
bine. Comunist. Estă claro.

Anghel era prea obosit ca să se mai 
gîndească limpede cum sa răspundă. 
„E prea tîrziu, l-a luat pe Mitu gura 
pe dinainte".

— Da, zise el.
— Și nu vrei să vii cu noi ?
— Vreau să mă-ntorc la Andujar 

sau la Albacete.
Afară, pe sală, ghitară, gălăgie. 

Aici, tăcere. Toți se uitau la Anghel. 
Altfel decît pînă atunci. Numai șeful 
nu se uită la el, ci la Mitu.

— Tu nu vrei să stai cu noi ?
Mitu simțise. Ii văzuse cum s-au 

schimbat Zîmbi silit, fals:
— Eu merg cu tovarășul meu. Unde 

merge el, merg și eu.
Șetul rîse:
— Sînteți liberi. Noi nu sîntem pen

tru disciplina militară, ca voi, comu
niștii. Sîntem pentru indisciplină.

Și le arătă pe perete un afiș pe care 
scria Viva la indisciplina herdica, cu 
un semn de exclamare răsturnat 
înainte și unul ta picioare, la coadă.

— La Andujar, zise el. Dar nu 
vă pot da călăuză. No a.quilemos 
guias aqui: nu închiriem călăuze.

Și î.bucni in rîs. începură să rîdă 
toți, afară de tinărul slab, care fuma 
iar și se uita rece la cei doi Șeful 
însă se făcuse roșu la fată de atîta 
rîs.

— Mergem singuri, zise Mitu Bu
suioc.

— Nu vă pot da drumul fără un 
documente; altfel puteți fi opriți pe 
drum; o să se tragă asupra voastră. 
Să vă facem un document Cum te 
cheamă pe tine, comisaru’.e ?

— lonescu, zise Anghel automat 
Ii trecuse senzația de oboseală: dar 
iarăși i se părea că plutește, că totul 
se petrece în vis. Mitu îl privi brusc, 
apoi se uită pe fereastră.

— Ai vreo dovadă ? Ai acte ?
— Nu. N-am ante.
Omul ta haină de piele zise:
— Și nici marinarul n-are acte ?
Mitu înghiți. Mărul lui Adam i se 

mișcă în sus și-n jos între mușchii 
gîtului gros și atletic.

— Nu, nici eu : yo tampoco.
O salvă plesni în piață. II executau 

în continuare pe Isus Cristos. Omul 
ta bluză de piele începu să rîdă; 
scoase din buzunarul de la piept un 
carnet cu scoarțe împărțite ta două 
triunghiuri, unul roșu și unul negru:

— Eu am, zise el rîzînd cu poftă, 
cu toți dinții, și de sus și de jos. Era 
singurul vesel din toată sala. Cei
lalți se uitau curioși dar rece la cei 
doi. Mitu Busuioc pălise. Anghel cli
pea din ochi. El înțelesese deja de 
cîteva clipe. „Ar fi trebuit să primim 
să mergem cu ei, ca să putem, scăpa 
mai tîrziu". Da, dar nu putea intra 
într-o unitate anarhistă. Și dacă-i sim
țeau că vor să fugă, tot acolo ajun
geau. Nu era nici o ieșire. Nu era 
nici o soluție.

Șeful vorbea cu Jesiis; Anghel nici 
nu asculta. Șeful nu se mai uita la 
cei doi. Tot zîmbitor și binevoitor, îi 
spunea lui Jesiis ce să facă. Acesta 
le făcu semn celor doi. Ei nu se 
mișcară. Jesiis își luă pușca de pe 
umăr, o întinse spre ei și-l împinse 
ușor cu țeava pe Angliei. Acesta îi 
spuse lui Mitu Busuioc, cu glas scăzut 
și răgușit.

— Spune-le: toată compania noas
tră s-a curățat pentru libertatea voas
tră. Noi doi am rămas și am venit 
în tranșeele voastre ca la niște frați. 
Trimiteți-ne la Andujar sau la Alba
cete.

Mitu traduse. Comandantul se uită 
la ei. Nu mai rîdea nici el.

— ...en vuestras trincheras como 
de hermanos, traducea Mitu Busuioc. 
Comandantul îl privea pe Anghel cu 
ochii lui negri. Anghel înțelese ce 
înseamnă privirea. Murmură:

— Lasă, Mitule. Nu mai e nevoie.
Se întoarse și plecă, cam aplecat din 

umeri, plin de praf și de pămînt, cu 
ace uscate de pin pe hainele rupte 
sau pătate (se trîntise de atîtea ori 
la pămînt strivind măsline căzute). 
Mitu se întrerupse, se uită după el, 
apoi la omul cu bluza de piele; acesta 
îl privea fără să clipească. Mitu în
țelese și el, se-ntoarse și plecă. Cei
lalți se uitau după ei. Tinerelul cel 
slab care ședea cu brațul spînzurînd 
peste speteaza scaunului, zise prin 
fumul țigării lipite în colțul gurii:

— Este fue fino hablar.
Jesiis îi duse într-o odaie goală și 

înaltă de la parter. Avea o fereastră 
aproape pînă în tavan, cu gratii de 
fier forjat de sus pînă jos; gratiile 
erau prea frumos făcute ca să arate 
a închisoare. Odaia era văruită, îm
brăcata în lemn pînă la înălțimea 
pieptului unui cm; ta pereți erau urme 
de tablouri, cuie; alături, cu creionul. 
Viva la anarquia, F.A.I., Viva la 
C.N.N., Joaquin Maroto, 3 de nov. 
1936, și desene scîrnave. Mitu se 
uită pe fereastră afară. Se făcuse 
noapte, se aprinseseră luminile. O stra
dă pustie, paralelă cu clădirea primă
riei. In fața ferestrei, o străduță în
gustă, cu felinare rare, fără trotuare, 
pavată cu lespezi mari; nu era dreap
tă, iar zidurile caselor, vechi de. bună 
seamă, erau strîmbe. Din ziduri ieșeau 
cuști plate de gratii, frumos lucrate, 
care apărau ferestrele de la parter.

Jesus aduse trei scaune. Era moro
cănos. Se așeză, cu pușca între ge
nunchi. Se uită la ei, grav și demn, 
dar cu o anumită bunăvoință. Se așe
zase la patru pași de ei. Peste o clipă 
intră și tinerelul cu cap de statuie, 
care-i adusese pe ei în oraș împreună 
cu Jesiis. Și el ținea pușca în mîna. 
Se uită împrejur, apoi ieși și aduse 
un scaun pe care se așeză. Cu el 
intră încă unul, subțire, uscat, ne
gricios, cu nas lung, vulturesc, și 
bărbia prea mică și buze groase, vi
nete. Se așezară amîndoi și se uitară 
la prizonieri, puștiul cu nepăsare iar 
buzatul cu un fel de ironie sumbră.

De fiecare dată' cînd se deschisese 
ușa, venise țîrîit de ghitară. Jesiis se 
uită la al treilea. Acesta zise:

— Stau și eu cu voi. Dar numai 
pînă vine și Nieves și Juanito.

Apoi nu mai spuseră nimic. Mitu 
Busuioc bărbos, murdar, ou hainele 
rupte, se duse la fereastră și se uită 
în stradă. Jesiis îl întrebă pe Anghel:

— Sînteți străini ?
Anghel îi spuse ce sînt, începuse 

să-i treacă oboseala; era treaz : dar 
trezia îi era ciudată: ascuțită, și me
reu cu simțăminte! că se întîmplă ceva 
ciudat, absurd.

— 'Cum ați venit în Spania ? îm
preună ? întrebă Jesiis, cu aceeași 
bunăvoință demnă și gravă. Anghel 
începu să-i povestească. Mitu Busuioc 
se întoarse de la fereastră. Voia să-l 
întrebe pe Anghel ceva, dar acesta 
povestea. Apoi se întoarse, către 
Mitu:

— Spune și tu istoria cu Otrăvel 
al tău.

Mitu murmură, galben sub stratul 
de murdărie de pe față:

— Mă, tu crezi că' ăștia au ceva 
cu noi ?

Angliei zise:
— Povestește.
Mitu povesti. Cei trei ascultau s 

Jesiis fără să se schimbe la față, puș
tiul interesat, buzatul încruntat și bă
nuitor.

— Cum ? întrebă deodată puștiul, 
apiecîndu-se înainte: Vă bate ? Ca pe 
copii ?

— Ca pe... zise Mitu, căutînd cuk 
vîntul. Come a esclavos.

— Mentiras, mormăi buzatul și rîse 
scurt Cît de subțirel era și cu feți
șoara tai de uliu, avea un glas fru
mos. bărbătesc.

— Sois espias, adăugă el. Jesiis 
îi răspunse cu un proverb pe care 
cei doi nu-1 înțeleseră. Părea ofensat 
că-1 întrerupe cînd ia un interogato
riu. Ii întrebă tot pe ei:

— Și cum ați ajuns aici ?
Ii povestiră. Puștiul se aplecă îna

inte:
— Fără grenade ? Fără dinamită ? 
Mitu dădu din umeri:
— Și cu treizeci și șase de mitra

liere din care patru mergeau.
Anghel zise sever:
— Trebuia astupată spărtura.
— Și cei din Jaen ? Ai noștri ? în

trebă Jesus, mereu cu un aer de 
jignit și întunecat.

— Morți, răniți, zise Anghel.
Jesiis păru mai mulțumit. Dădu din 

cap, în semn de încuviințare: așa era 
bine: muriseră, nu fugiseră. Jesus se 
uita la cei doi prizonieri, ca un corb 
atent și gînditor.

— Iar voi ? întrebă el.
— Ți-am mai spus.
— Toți ?
— Toți.
— Tot batalionul ?
— Batalionul, nu știu. Compania 

noastră.
Jesiis se întoarse către negriciosul 

cu buze vinete, de parcă-i spunea: 
„Vezi ?“ Acesta rîse iar, sec, și înălță 
din umeri:

— Mentiras. Vorbesc ce le trece 
prin cap, de frică. Por miedo. Vă e 
frică, măi, le zise el celor doi rom ini: 
— Teneis miedo, hombres.

Atanase Anghel și Mitu Busuioc 
se uitau la el și tăceau. Mitu Busuioc 
înghiți foarte greu și tagăimă, fără să 
miște buzele, pe romînește:

— Tase, ăștia sînt nebuni. Vor să 
ne curețe.

Atanase Anghel întrebă pe spanio- 
lește :

— Aici ta oraș i-ați împușcat pe 
comuniști ?

Jesus nu se uită la el și nu răs
punse. Tinerelul cel frumos se întu
necă. Cel cu buzele vinete rîse:

— Nu pe toți.

Petru Dumitri:

(Urmare in nr. viitor)
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CAP. 46

SOARE CU LACRIMI
cam s^ar fi aflat la el acasă, o invită 
pe Rafira să ia loc. Rafira îi mul
țumi. Pe obrazul ei împietrit se ve
deau totuși nădejdea că va auzi veste 
de la fiul ei sau despre fiul ei, și ne
răbdarea ca această veste să-i ajungă 
cit mai curind la urechi. Bărbatul osos 
nu se grăbi insă să-i dea vreo veste. 
Scoase tabachera din buzunar — o

urnea !.„ Lumea era 
mică. Mică ? Nu. Lu
mea era mare. Nu a- 
yea început. Nu avea 
sfîrșit. Nu avea nici 
margini.

In munții plini de
păduri bătrine și întunecoase ai Ma
ramureșului, satele erau rare, risi
pite pe văi și coaste iar oa
menii puțini. Atîta vreme cît trăise
în acei munți, sus, la Condor, Rafirei 
1 se păruse că lumea lui Dumnezeu 
era puțină și neînsemnată. Cunoștea 
Condorul și oamenii din Condor. Cu
noștea și celelalte sate dimprejurul 
Condorului. Cunoștea aproape toți oa
menii care viețuiau în acele sate. 
Mare, nesfârșit de mare i se părea 
numai cierul. Multe i se păreau a fi 
numai frunzele arborilor, firele ierbu
rilor și stelele de argint ori de aur 
ale cerului. Pe cînd era copil, Licu o 
întrebase, într-o noapte adîncă și lim
pede de vară :

— Mămucă, din ce sînt făcute ste
lele ?

— Din argint, Licule.
Copilul se gîndise o clipă, apoi spu

sese :
— Cele alburii sînt din argint. Ar

gintul e alburiu. Am văzut bani de 
argint. Dar stelele galbene și cele care 
bat ușor în roșu din ce sînt făcute, 
mămucă ?

— 'Din aur, Licule.
— N-ain văzut bani de aur.
Copilul era doritor să afle tot. De

seori o punea în încurcătură. Aproape 
că nu știa cum să-i răspundă și ce 
să-i răspundă.

— buna din ce e făcută, mămucă? 
Luna e și albă și galbenă.

— Din argint amestecat cu aur, 
Licule.

Arestuirea lui Licu de către copoii 
inspectorului Grunz o silise pe Rafira 
să părăsească satul din munți, să-și 
piardă vitele și casa și să trăiască 
un timp în Satu-Mare. Față de lumea 
din Condor și din toți munții, pe care 
ea ii cunoștea cum își cunoștea podul 
palmei, orașul de pe frontieră, cu 
centrul lui gălăgios și cu mahalalele 
lui răpănoase și întinse, i se păruse 
uriaș. Se obișnuise repede cu orașul. 
Se obișnuise repede și cu munca de 
s ugă la locanta domnului Maieu. Mai 
greu îi venise să îndure jignirile și 
umilințele la care o supuneau unul 
sau altul. Ca să ppată lucra, și trăi, 
de dragul lui Licu și pentru a-i salva 
viata lui Ucu, își ascunsese ipîndr'a 
în inimă, iar inima și-o împătrise. îm
pietrirea voită a inimii șe oglindea 
pe obrazul ei și Rafira știa că dacă 
i-ar privi cineva cu băgare de seamă 
ochii, ar vedea că apele lor au rămas 
limpezi, însă au împietrit și ele. Ni
meni nu avea timp să se uite la obra
zul Rafirei și cu atît mai puțin la 
ochii ei care se tot afundau în cap.

După ce îl chinuiseră în chip și fel, 
zile și nopți de-a rîncful, pe Licu îl 
trimiseseră la București împreună cu 
ceilalți cameră arestuiți la Satu-Mare. 
Dorind să trăiască în apropierea fiu
lui ei închis și mai ales să continuie 
să încerce a-i da o mină de ajutor, 
Rafira venise la București. Intîlnirea 
cu avocatul doctor Claudiu Pap o de
zamăgise. In zadar își vînduse vitele. 
Im zadar își vînduse și casa veche- 
străveche din Condc»-. Prefectul Marius 
B-dd o înșelase. Avocatul doctor Clau
diu Pap o înșelase. O înșelase, cu 
știința preotesei Tilda, și părintele 
Coriolan Bold pe care Veiica schiloa- 
da ajunsese să-l fericească.

Lumea din Condor era măruntă și 
neînsemnată pe lingă lumea din Satu- 
Mare. Acum, cînd ea se afla la Bucu
rești, își dădea seama că și lumea d’n 
Safu-Mare era cu totul măruntă și 
neînsemnată față de lumea Bucureș
tilor. Ea intrase în această lume fără 
teamă că se va pierde.

Rămase multă vreme aproape nemiș
cată lingă sobă. Gindurile îi alergară 
sprintene spre Condor, spre Șatu-Ma- 
re. Se gîndi cel mai mult la fiul ei. 
Se gîndi insă și la Bale Oroș, la care 
nu se mai gîndise de mult. Pentru 
Bale Oroș lumea fusese mult mai 
mare decît petru ea. Bale Oroș cu
noscuse Maramureșul, întregul Ardeal 
îl cunoscuse. După ce îl luaseră în 
armată, Bale Oroș cunoscuse Bucla și 
Viena. Ba, după cîte își amintea ea, 
soldatul Bale Oroș fusese purtat un 
timp pînă departe, la Praga. Războ
iul ii purtase bărbatul pe toate fron- 
turTe. Mulți munți și multe cîmpuri, 
multe sate și multe orașe și grozav 
de multe făpturi omenești trebuie să 
fi cunoscut Bale Oroș. Cu cit umpli 
pr n lume, cu atît vezi mai multe 
chipuri omenești. Dacă vezi numai 
un petec de pămînt și numai oamenii 
legați de acel petec de pămînt, lumea 
ți se pare mică. Lumea cârtiței este 
atît cît poate umbla ea, cârtița, pe 
sub pămînt, de la un mușuroi la 
altul. Pentru broasca din fundul unei 
flntîni, lumea se mărginește la ce se 
află în fundul acelej fîntîni. Pentru 
omizile care rod frunzele unui măr, 
mărul acela pe care îl rod e întreaga 
lor lume. Lumea ei, a Rafirei, e lar
gă. Dar lumea lui Licu ? La Satu- 
Mare fiul ei fusese închis singur, în
tr-o celulă, sub acoperiș. Aici, la Bucu
re1;'', se afla închis de unul singur 
sau laolaltă cu alții ? Ea, Rafira, nu 
se speriase niciodată de singurătate. 
Iarna, Bale o lăsa singură, își lua 
se-urea și pleca în pădure, la tăia
tul copacilor. Se întorcea acasă pri
măvara. Pe urmă pe Bale îi trimisese 
b -ăzboi împăratul din Viena. Și ea, 
Rafira. vară-iarnă, rămăsese sin
gură. II născuse pe Licu și-l crescuse. 
A isese lingă pa, cîțiva ani, suflet 
de om. Apoi crescuse mare Licu și 
p’e-?s“ și el în căutarea pîinii. Cău- 
tind riinea. o înfilnise pe Neaga, bles- 
te-ru vi.’tii lui. Și după Neaga întîl- 
n*se inch’ ^rea.^Cîpd va izbuti ea 
»ă-! scoată pe Licu din închisoare ?

Tânărul bălan care o adusese în 
casa de z marginea orașului băuse 
o ceașcă cte ceai fierbinte, își dez
ghețare namile ia sobă, apoi se îm

brăcase ți plecase, li spusese fetei cu 
care semăna la chip :

— Mă întorc după ce se lasă în
tunericul. Pînă atunci să nu mă aș
teptați.

— Să fii atent, Miule.
— Voi fi, Anastaso.
Fata bălană trecuse in cealaltă o- 

daie. Poate citea. Poate lucra cu acul. 
Rafira nu auzea nimic. Era ca și cum 
în toată casa s-ar fi aflat numai ea. 
Se duse la fereastră și priri muită 
vreme curtea plină de mormane de 
zăpadă veche peste care vîntul adu
cea și vintura zăpadă nouă. De cea
laltă parte a uliței se mai aflau trei 
colibe. Șuvița de fum negru abia apu
ca să iasă pe coș. S tolul se repezea 
asupra ei, o destrăma și o risipea. 
Dincolo de cele trei oci.be și de pomii 
goi și negri din jurul lor se întindea, 
alb și neted, pina la marginea zări, 
cîmpul. De-a lungul uliței trecu un 
cîine jigărit către brutăria din coli. 
In urma lui se ivi un copil care își 
acoperise capul cu o căciulă mare și 
care trăgea după ei o săniuță. La 
cîteva minute după aceea, copilul se 
întoarse și intră in casa al cărei coș 
fumega. Ciinele nu se mai întoarse. 
Ciriiră peste casă ciori, insă de vă
zut nu se văzură. Pe buiumacui pcrui 
se opri o coțofană. Vintul o c^tlnă- 
Zbură coțofana. Se pierdu in nnuil 
și în văzduhul lui Dumnezeu.

Rafira privi încă muită vreme pe 
fereastră. Nu mai văzu nici om. nici 
pasăre. Dacă vintul n-ar fi zbuciumat 
pomii goi și negri și n-ar fi învălmă
șit zăpada rară care se cernea din 
cerul scund, peisajul ar fi rămas ne
clintit.

Auzi pași. Ușa se deschise. Din prag 
ii zîmbi fata bălană.

— Au mîncat și oamenii care și-au 
pierdut boii. Am întins masa. Vino sâ 
luăm și noi ceva in gură, mătușă.

Nu avea foame Rafira. De dnd a- 
flase de arestuirea șj inch darea hei 
Licu, ea nu mai avea nici foame, 
nici somn. Numai sete i se făcea une
ori. Rafira știa insă că dacă omul 
nu mănincă și nu doarme, firul vieții 
lui se subțiază și se curmă. Aii’.a 
timp cit fiul ei se afla închis, ea 
voia ca firul vieții ei nici să nu se 
subțieze și nici să se curme. Ea voia 
să-și păstreze viața pentru că numai 
astfel putea sâ ajute ta salvarea vie
ții fiului eL Deși nu mai avea foame

frumos. O sâ te iau cu mine, mătu
șica, să ți-1 arăt.

Rafira, nițeiuș speriată, ridică frun
tea. Întrebă:

— Cum, la primăvară ? Dumneata 
crezi că eu am să rămân in Bucu
rești pînă la primăvară ?

— S-ar putea să fie nevoie sâ ră- 
mii și mai mult, mătușica.

— Nutream nădejde sâ mă întorc 
la noi in Maramureș mai devreme.

— Pricina pentru care ai venit 
dumneata la București nu e simplă.

— O cunoști ?
— Dacă nu am fi cunoscut-o, fra

tele mai nu ar fi plecat in căutarea 
dumitale și nu te-ar fi poftit să te 
ostenești pînă aid.

Tăcură multă vreme amânăcuă. Și 
tăcând. ascultară duduitul ușor al so
bei. in care mai aritocăserâ lemne, și 
luietul viscolulta de afară. Fata bă
lană se uită la ceas. Spuse:

— Este op* și un sfert, totouericul 
s-a lăsat de mult și fratele meu încă 
au s-a întors acasă.

— Nu te neliniști, zise Rafira, se 
va întoarce. Poale locui unde s-a dus 
e departe. Mai e ți viscolul care în
greuiază mersul.

— Da. locui unde s-a dus fratele

tabacheră neagră, pătrată, făcută din 
carton presat, — luă tutun și foiță, 
răsuci țigara, o aprinse și trase pe 
git câteva fumuri. Apoi o întrebă pe 
Rafira :

— Ei I Ce poți să-mi spui ? De 
când ai venit din Maramureș ?

— Am picat în București seara 
trecută, tocmai pe vremea asta.

— Unde si cum ți-ai petrecut noap
tea ?

Rafira ii povesti tot ce se întîm- 
piase cu ea.

— Da, da, spuse omul, ai dormit 
la Linca Licurici. E o fată bună. Da, 
da, și te-a înșelat avocatul doctor 
Claudiu Pap. E un porc de ciine 
domr.ul Claudiu Pap, un mare porc 
de dine...

Țigara i se stinse la jumătate. O 
aruncă in sobă. Scoase tabachera 
neagra, răsuci și aprinse alta țigara.

— Așa— Așa_ Va să zică dum
neata ești mămuca lui Licu Oroș.

— Da, eu sint. Și alt fiu în afară 
de Licu nu mai am—

— Știu, eu i! prețuiesc foarte mult 
pe fiui dumiuie.

— iți jnui urnesc pentru cuvinte, 
iasă—

Tăcu. Vrusese să-f întrebe dacă 
are pentru ea *reo veste de la Licu, 
iasă nu cutezase. Gîndise că s-ar

aduși la București, în acest scop, din 
mai toate colțurile țării.

Chipul Rafirei se lumină dintr-o da
tă, de parcă l-ar fi văzut pe Licu li
ber. Zise :

— Așadar țiu mult după AnuJ Npu 
o să-mi văd fiu],

— Srar putea să-l vezi. La proces. 
0 să ne străduim ca măcar cîțiva 
dintre noi să intrăm în șală, să a- 
sistăm la proces.

Nădejdile Rafirei se risipiră întoc
mai cum se risipea afară zăpada pe 
care o spulbera și o învălmășea vîn
tul aprig. întrebă totuși î

— Par după proces... După pro
ces, fiul meu nu va fi liber ?

Omul cu față oacheșă și osoasă 
scoase iarăși tabachera neagră, ră
suci a treia țigară, o aprinse și o 
fuma cu sete pînă își arse buzele. Se 
ridică și se apucă să măsoare odaia 
cp pași mărunți.

Rafira îi auzea pașii și auzea cum 
afară vîntul vuia și răscolea, între 
pămînt și cer, zăpada. Omul cu față 
oacfieșă și osoasă se opri în dreptul 
ei, îi luă mîinile înțr-ale lui și-i spu
se încet și cu voce caldă, plină de 
dragoste:

— Ascultă, mămucă Rafiră, tre
buie să-ți vorbesc cinstit, cum i-aș 
vorbi mămuchii mele, dacă mămuca 
mea ar mai trăi 1 Tovarășii noștri 
care au căzut în mîinile autorităților 
au fost chinuiți cum nu se poate mai 
îngrozitor. Linii au fost chinuiți pînă 
au rămas fără suflare. Știm că to
varășul Licit Oroș, deși a fost supus 
la toate cruzimile, s-a purtat ca un 
comunist de frunte. A tăcut. N-a ros
tit nici unul din cuvintele pe care 
călăii se așteptau să le rostească a-

ne că trag vreo nădejde ca tovarășul 
Licu Oroș să fie achitat. El va fi 
condamnat. La «ți ani î Aceasta nu 
are nici o importanță, mămucă.

— Cum, spuse Rafira, cum să nu 
aibă ?

— Șe vor schimba multe. In cu
rind se vor schimba multe- Trebuie 
să-ți păstrezi nădejdea întreagă, mă- 
miică. Noi, comuniștii, vom birui. 
Înțelegi, mămucă ? Vom birui.

Omul cu fața oacheșă și osoasă 
îi mai vorbi încă mult timp. Rafira, 
deși îi ascultă cu atenție vorbele, nu 
înțelese mare lucru. Gîndul că fiul ei 
va fi judecat peste cîțeva zt|e, con
damnat și țipțțt Ia închisoare cine 
știe cîți ani de acum înainte, o nău
cea. II va pierde pe Licg. 11 va 
pierde? II și pierduse. Ea, Rafira, va 
rămîfie iarăși singură, hfii se snerie 
de singurătate. Se va gîndi la Bale 
Oroș și la îndepărtata ei tinerețe. Se 
va gîtjdi la Licu. Se va gîndi la toți 
oamenii pe care îi cunoscuse și care-i 
fuseseră dragi. Se va gîndi la mun
ții Maramureșului, la Condor și la 
casa ei din Condor care, acum, era 
a prefectului Mariuș Bold. Omului, 
..hiar dacă i se ia tot. •* rămîn glo
durile. Uneori gindurile îi aduc omu
lui suferință. Alteori însă gindurile îi 
aduc omului alinare.

Nici Licu nu se va speria de sin
gurătatea închisorii. El își va putea 
trimite oriunde, în lume, gindurile. 
Fără îndoială că multe din gindurile 
lui, Licu le va trimite către ea, că
tre Rafira. Numai Ja Neaga să nu se 
gîndească Licu.

— O să tpai trec mîine seară, sau 
poimîine seară pe aici, mămucă. să-ți 
aduc noutăți.

și somn, ii poruncea gură ei să ntâ- 
nince și trupului ei ii pcruocea să 
doarmă. Gura o ascuiîa. O asculta și 
trupul ostenit Cei mai greu ii era 
să-și adoarmă capul. Oridt s-ar fi 
zbuciumat, gindurile nu esteneau. Se 
zbateau și se zbuciumau mai derajie.

Mîncă ciorbă de praz cu orez și pu
țină pîine. Se închină și-i sptse 
gazdei mulțam. Fata bălană slrinse 
masa, se îmbrăcă de plecat și-i spuse 
Rafirei:

— Am și eu puțină treabă prin ve
cini. Dacă vrei, încuie ușa pe dină
untru și dormi.

— Nu am somn noaptea, cecum 
ziua. Mai bine dă-mi ceia de lucra, 
să-mi omor mai ușor timp ii. Dacă 
lucrez îmi sint mai ușoare gindurile.

Anastasa ii dăduse Rafirei un 
maldăr de rufe vechi, să le astupe 
rupturile cu petice. Rafira se așezase 
mai la lumină, lingă fereastră.

— Cînd se întunecă, întorci buto
nul.

— Știu, răspunse femeia din Con
dor. Nu e întâia oară cînd mă alhi 
într-o casă de la oraș. La Satu-Mare 
am lucrat intr-o locantă și dacă nu 
m-ar fi adus aici fratele dumitale, 
poate chiar asță-saarâ aș fi lucrat 
și aici, țot intr-o locantă. Știu sâ 
spăl vase fără să le sparg și mai 
știu și să mătur.

Anastasa plecă și Rafira se aș
ternu pe lucru. Timpul trecu greu. 
Pogorî înserarea mohorită. Rafira a- 
prinse lumina, mai aruncă două lem
ne în sobă, trase la fereastră per
deaua și continuă să a’.eagă petice 
potrivite și să le coasă. Cirpea că
măși mai micuțe și cirpea cămăși 
largi pe care mai înainte de a se 
rupe le purtaseră oameni voinici. Pe 
cînd cirpea cămășilp, își dădu cu so
coteala că rufele acelea nu puteau să 
fie ale unei singure familii. Păreau 
adunate de la mai multe familii să
race pentru a fi spălate și cirpite și 
apoi dăruite spre folosire altor familii 
și mai sărace.

— Tot săracul îl ajută pe sărac.
Cea dintîi se întoarse acasă fata. 

Se scutură de zăpadă, se dezl?âcă de 
haină, intră în odaie și se așeză pe 
un scătinaș lingă sobă. Fața i se în
roșise. I se înroșiseră și mîinile. Privi 
maldărul de cățnăși reparate:

— Ai avut spor la lucru, mătușă.
— Am avut. Mîinile mele cam le

neviseră în zilele din urmă și cum 
nu sînt învățate ou lenevirea, înce
puseră să tînjească. Mă și mir cum 
pot trăi unii oameni fără să lucre. 
La noi, în munți, ca să trăiască, omul 
trebuie să lucre mereu. La oraș, la 
Satu-Mare, am văzut mulți oameni 
care trăiau, și încă bine de tot, fără 
să lucre.

— Aici la noi, la București, sînt 
și mai mulți oameni care trăiesc 
fără să lucreze. Lucrează alții pentru 
ei.

Anastasa îi vorbi Rafirei des
pre București. Ii descrise cartierele 
mai vechi, din centru, cu case mari, 
adevărate palate, care au parcuri în 
jurul tor și care aparțin marilor 
moșieri ori marilor negustori și la- 
bricanți. Ii zugrăvi apoi cartierele 
noi, care se ridicaseră, ca din pămînt, 
în anii de după război.

— In aceste cartiere și-au zidit 
palate cei care s-au îmbogățit în ul
timii cincisprezece-douăzeci de ani.

— E mare orașul, spuse Rafira. Pe 
cînd trăiam în munți, la Condor, nici 
nu mi-aș fi putut închipui să șe afle 
pe lume un oraș atît de mare.

— Da, orașul e mare.
— N-am apucat să văd decît o 

părticică din el.
— La primăvară o să fie timp

meu este destul de departe. Totuși el 
ar fi trebuit să se întoarcă pînă la 
opt.

Iarăși tăcură îndelung și nici măcar 
nu se mai uitară una La alta de teamă 
să nu-și vadă scrise pe chipuri teama 
și neliniștea.

Prin vuietul viscolului auziră țipete 
ascuțite la început Pe urmă auziră 
hărmălaie. Rafira întinse gitul. Apoi 
întrebă încet:

— Ce se intimplă ?
Anastasa îi răspunse:
— Ceea ce auzi dumneata acum, 

noi auzim aproape in fiecare seară.
Rafira făcu semn că totuși nu înțe

lege. Fata bălană zise:
— Brutarul™ Topoloagă... Brutarul 

din colț. Se îmbată și își bate ne
vasta. Sar băieții din brutărie și-o 
scapă de jumuleală.

Țipetele ascuțite ale brutăriței mai 
continuarâ un timp, apoi se stinseră. 
Se stinse și hărmălaia. Rămase nu
mai vuietul vîntului.

Tinărul bălan veni însoțit de un ru- 
mîn vînjos, cu fața slabă și osoasă, 
oacheș, care să tot fi avut treizeci de 
ani. Noul sosit dădu mina cu tinăra 
gazdă, dădu mina și cu Rafira care, 
la vederea lui, se ridicase în pi
cioare.

Omul se descotorosi de căciulă și 
de paltonul greu >i plin de zăpadă și 
se așeză pe marginea patului. Din fe
lul în care se purta, Rafira socoti că 
este îndreptățită să creadă că acel 
om nu intra pentru intîia dată in 
casa de la marginea orașului. Ca și

puțea să nu primească răspunș și a- 
tunci ar copleși-o și mai mult mih- 
airea. Omul îi înțelese gândul. Zjse:

— Ai vrea să știi unde și în ce 
stare se află fiul dumitale ?

— Aș vrea, răspunse Rafira, însă 
nu știu dacă dumneata cunoști ori 
dacă se cade ca eu să te întreb. Cu
get că o dată ce nu mi-ai agrăit fără 
să te întreb, ori nu cunoști nimic des
pre fiul meu. ori cunoști și nu se 
cade sâ-mi agrăiești.

— Licu se află sănătos, spuse o- 
mul. Și nu mai stă singur în celulă.

— Har Domnului, se grăbi să zică 
Rafira, mai are și el cu cine schim
ba un cuvînt.

— Se afiă laolaltă cu prieteni și 
tovarăși buni.

— S-o fi isprăvit cu anchetarea și 
cu sfărimarea Iui ?

— După cite știu, nu. Ancheta 
merge mai departe. S-ar putea ca și 
schingiuirea lui Licu șj a celorlalți 
să meargă mai departe, însă limpe
de nu știu. Intr-o zi-două, o să știu 
mai multe și n-o să întârzii să-ți a- 
duc și dumitale la cunoștință. Pînă 
atunci iți mai pot spune că ancheta, 
și o dată cu ea și chinurile la care 
sînt supuși oamenii noștri, va ajun
ge la capăt chiar zilele acestea. Gu
vernul este hotărit să înceapă pro
cesul comuniștilor imediat după 
Anul Nou. Și pînă la Anul Nou nu 
mai sînt decît nouă zile.

— Așadar îl vor judeca pe Licu...
— Nu numai pe tovarășul Licu 

Oroș îl vor judeca în acest mare 
proces, ci și pe mulți alți tovarăși

tunci cînd îl chinuiau, Tpț așa s-au 
purtat și ceilalți tovarăși din Mara
mureș, în afară de un ticălos de func
ționar de la poștă. Aici înș|, la 
București, nu va fi judecat numai 
grupul de la Satu-Mare. Vor fi a- 
mestecat.e Ia un loc mai multe gru
puri. Regele și guvernul vor să stri
vească și să nimicească partidul 
nostru. Ipsă nu vor izbuti. Nimeni și 
niciodată nu va izbuti să sfărime 
partidul nostru.

Rafira își trase mîinile dintre mii- 
nile omului oacheș. Pînă atunci 
stătuse aplecată, friptă din umeri, co
pleșită de durerp, dar purtipd în ini
ma ei și o fărîmă de nădejde. Se în
dreptă. Și dintr-o dptă, celor trei oa
meni carp se mai aflau in odaie li 
se păru că Rafira e înalță și tipără, 
plină de vigoare și de mîngrie- 
Rafira spuse :

— Licu va fi osîndit la temniță. 
Poate că nu-1 voi mai vedea nici
odată.

Omul cu față oacheșă și osoașă 
zimbi:

— Nu te grăbi să cazi în deznă- 
•dejde, mămucă. La proces, tovarășii 
noștri vor fi apărați de avocați. In 
afară de aceasta, se vor apăra și 
singuri. Tovarășii noștri știu să vor
bească. Va vorbi și se va apăra și 
tovarășul Licu.

— Totuși, vor fi condamnați. Eu 
nu-1 voi mai vedea niciodată pe Lictț 
slobod.

— Vor fi condamnați. Cei mai 
mulți dintre ei vor fi condamnați. 
Aș grăi un neadevăr dacă ți-as spu

— Mulțam. Mt^țam pentru toăîe. 
Oiflui cu fața oaclțeșă și osoasă 

plecase. Avea drum lpng și greu de 
străbătut prin viscol. Anastasa îi 
zise Rafirei:

— Rămii la noi. Pînă se ispră
vește procesul. Pe urmă... Pe urmă 
vom vedea noi... In nici un caz n-o 
să te lăsăm fără sprijin.

este grupul comuniștilor 
din Maramureș fuseseră 
aruncați, ^ip ordinal in- 
spectorulm Cloanță, cei 
trei Gipji aduși toc
mai din județul Ț.elju. 
Prin nordul iudetului

începuseră să circule de la up timp 
manifeste ale Partidului Cnșngmșț. 
Țăranii arestați de japdarmi, bătuți 

și interogați, nu mărturiseau nimic.
— Cine y7a dat manifeste»
— Care manifeste ?
— Acelea pe care le-atn găsit a- 

supra voastră.
Nu știm dacă sint sau nu ma

nifeste. Nu le-am citit.
— Pe Htide le aveți?
— întrebați vjntul.
— Ce ? Sjnțeți nebuni? Cum să în

trebăm vintul și de ce să întrebăm 
vîntul ?

— Pentru că vîptul Ie-a adus 
le-a aruncat prin curțile noaștre

— Și voi de ce |e-ați ridicat ?
— Ca să le fplosim.
— La ce să le folosiți ?
— Foița e scumpă. N-avem bani 

să cumpărăm foiță.

si

li înghesuiau, le fringeau oasele, 
îi lăsau fără dinți. Nu izbuteau să 
scoată nici o mărturisire de la ei. 
Atunci intervenise Bosoancă. Se pre
zentase la prefectură și stătuse de 
vorbă cu Zenobie Bușulenga, prefec
tul Frontului, care mai fusese și îna
inte prefect, pe vremea guvernării 
național-țărăniștilor.

— Degeaba arestează jandarmii ță
rani din nordul județului și-i supun 
la chinuri. N-au să ajungă la ntci 
un rezultat, domnule prefect. Jandar
mii arestează pe cei care citesc ma
nifestele comuniștilor. Ar trebui sș-i 
aresteze pe cei care împrăștie aceste 
manifeste.

— O dată ce ai venit la mine să-mi 
faci cunoscută părerea dumitale, sper, 
amice, că ai să-mi dai și o sugestie 
folositoare. Domnul subsecretar de 
stat Pompil Orbescu l-a trimis la 
mine acum cîteva zile pe inspecto
rul general Alistar Mînzu. Mi ș-a tre
cut pe șub nas amenințarea că dacă 
nu dăm de urma celor care au îm- 
pînzit județul cu manifeste comunis
te, zboară scaunul de sub mine. Dum
neata ai interes ca eu să rămin pre
fect sau nu ai ?

-- Dacă n-aș avea interes, nu aș 
fi venit la dumneata, domnule Bușu- 
leuga. Cunosc, aici și ia Bucqreștj, 
și alte persoane oficiale. Totuși, nu 
m-am dus la altcineva. Am venit în
tins la dumneata.

. Prefectul Bușulenga îl mulțumise 
iar fostul deputat Bosoancă îi spusese 
mai departe :

— Iubite domnule prefect, și in 
trecut și astăzi, și probabil și în 
viitorul mai apropiat sau mai depăr
tat, noi am făcut și vom face fie
care altă politică. Insă avem dușmani 
comuni. Și acești singuri dușmani co
muni ai noștri sînt comuniștii.

— Da, ai dreptate, amice. Comu
niștii sînt dușmanii noștri comuni. 
Deși pe alte probleme nu sîntem și 
nu vom fi niciodată de acord, aceas
tă problemă, a distrugerii comuniș
tilor, trebuie s-o rezolvăm împreună. 
Această acțiune de nimicire a comu? 
niștilor interesează îndeaproape mo
narhia, interesează guvernul maiestă- 
ții-sale, mă interesează și pe mine 
personal ca proprietar, interesează și 
organizajia legionară din care dum
neata faci parte de la un timp- Dar 
cum să le dăm de urmă comun’șu- 
lor ? S-au infiltrat și în sate, iar or
ganele noastre parcă s-ar fi bolnă
vit de crbul găinilor, nu izbutesc să 
pună mina pe capătul firului. Cine a- 
duce în județ manifestele? Cine le 
răspîndește î

— Tocmai de aceea m-am și dec 
plasat acum, la vreme de iarnă, pînă 
Ia dumneata, domnule prefect. Gu
vernul mâiestății-sale regelui ne-a a- 
runcat și pe noi, legionarii, în'îfegali- 
tate. Noi însă — și dumneata ca 
prefect o știi foarte bine ‘ conti
nuăm să activăm. Victoria Germaniei 
în Polonia ne-a întărit în credința 
că n-o să trecă mult timp și vom 
fi obligați să preluăm puterea in 
această țară. Nu ar fi exclus ca a- 
tuițci să colaborezi și dumneata cu 
noi. M-aș bucura. Pînă atunci trebuie 
să știi, domnule prefect, că eu am 
legături cu multe sate. Vreau să-ți 
spun- că nu se află sat în regiune 
în care să nu-mi am oamenii mei. 
legionarii mei devotați care nu-mi 
ies din cuvînt.

Prefectul Zenobie Bușulenga zîm- 
bise:

— Știu, domnule Bosoancă, știu 
prea bine ! Eu te acopăr pe dumneata 
azi. s-ar putea ca mîine să mă aco
peri dumneata ne mine. Pentru ce 

ne-ațn scoate ochii unii altora? Iar 
dacă vă f* posibil — și acum nu 
văd de ce nu ar fi posibil — voi co
labora și cu legiunea.

— Iți mulțumesc, domnule prefect. 
Sper, vreau să sper că va veni ziua 
în care îți voi aduce șervipii asemă
nătoare și chiar ceva mai multe de- 
cît poți să-mi aduci dumneata mie 
astăzi.

Bușulenga se ridicase și-i întinsese 
mina peste biroul prefectorial. Se ri
dicase și Bosoancă. Pe cînd își strîn- 
geau unul altuia mina, Bușulenga 
spusese :

— Să ne avem ca frații, dragă Bo
soancă.

— Jur, răspusese Bosoancă.
Prefectul se grăbise să-i răspundă:
— Și eu jur, dragă Bosoancă. Jur 

pe lumina ochilor mei.
Se așezaseră, emoționați, la locurile 

lor. Bosoancă simulase și o ușoară 
lăcrimare. Ștergîndu-și ocfiii, zisese:

— Știam eu, prefectulp, că Ia 
dumneațp voi găsi înțelegere. Deși și 
făcut politică cu Mihalache și cu 
Mapiu iar acum ai trecut de partea 
lichelelor din Front, ai rămas fot om 
cinștjt. pe oameni cinstiți ca dum
neata și pricepuți într-ale guvernării 
avem și noi nevoie.

— Nu se putea altfel. AmîndP’- 
Amîndoi sîntem romîni. Și ca ro- 
mîrji...

— Iți vorbeam de oamenii pe care 
ii am prin sște. Legionarii mei știu 
multe și mi-au comunicat multe.

— îmi închipui.
— Duinneata, domnule prefect, ai 

auzit de neamul Gînjilor ? Trăiesc In 
nord, la Urlăvînt.

— Am auzit De cîte ori au avut 
loc alegeri în județ, am avut de-a 
face cu ei. Mi s-au pus totdeauna 
împotrivă. Mi-au făcut totdeauna 
greutăți. Mi-au scos peri albi. Dacă 
mj-ar sta în puteri i-aș trage în 
țeapă.

— Ginții rășpîndesc manifeste co- 
miimsțe în județ. După informațiile 
temeinice pe care le am — și nu de 
ieri, de alaltăieri, — Gfojii au vechi 
legături cu comuniștii. Poate că upii 
dintre ei sînt chiar comuniști.

— Oamem’i dumitale, iegtongfii, 
s-au ciocnit deseori cu ei?

— S-au ciocnit și șe mai ciocnesc. 
Pe unde ajung, Qînjli vorbesc de rău 
nu numai partidul Frontului, dar vor
besc de rău și legiunea noastră. Vpr- 
besc de rău și Germania- Spun, fil
tre altele,_ că războiul se va îptinde 
șj că pînă la urmă ostașii domnului 
Adolf Hitler vor pierde războiul.

— Aceasta n-o spun numaj7 Gînjii, 
aceasta b mai spun și alții.

— O mat spun și alții, este ade
vărat. Insă nimeni nu trîmbitează că 
domnul Adof Hitler va pierde răz
boiul cum o fac comuniștii.

— Și ce propui dunineata, domnule 
Bosoancă î



' -r Propun ca Gînjii de la UrUvint 
«ă fie arestați. Să Înfundați oâieie 
CU ei-

— Dar sînt foarte mulți, domnule 
fiosoancă. Dacă nu mă fcișel, la Urlă- 
vfot mal mult de un efert de sat e 
lăcuit de Ginji. Ca sj-i arestăm pe 
toți ne-ar trebui un regiment de po
lițiști.

— Ș-ar putea care de ia Bucu
rești.

— Ar însemna să exagerăm.
— Atunci sînt de părere să fie 

arestați măcar cei mai colțoți dintre 
ei. Jandarmeria locală ti cunoaște.

— Desigur, oamenii dumitaie iu in
format jandarmeria.

— M-am ostenit s-o informei per
sonal, însă, spre mirarea «nea, văd 
că încă nu s-a luat nici o măsură. 
De aceea am și venit ia dumneata, 
domnule prefect.

— iți mulțumesc încă o dată, amice 
Bosoanță.

Prefectul Zenobie Bușulenga se 
sfătuise prin firul direct cu inspec
torul general de la Interne, Alistar 
Minzu, și se căzuse de acord ca să 
fie ridicați de pe la casele lor și 
supuși unor aspre cercetări cinci sau 
șase Gînji. Atunci când se trecuse 
la efectuarea operațiilor de arestare, 
jandarmii, deși ceruseră și prim's e.-i 
întăriri din satele vecine, nu izbt- 
seră să pună mina decit pe trei 
Gînji. Ceilalți prinseseră de veste dir. 
timp și, la adăpostul întunericu / 
se strecuraseră afară din sat și se 
pitulaseră prin ascunzișuri numai de 
ei cunoscute.

Cei trei Gînji arestați fuseseră 
duși legați la postul de jandarmi. 
Familiile Ginjilor însă, trezite din 
somn de către jandarmi, se imbrăca- 
sera și, cu mic cu mare, se aduna
seră în drum, în fața postului de jan- 
cfarm*. Se apucaseră să strige:

— Nu bateți.
— Nu bateți oamenii.

Nu v-atingeți de oameni.
— Nu bateți oaimenii.
— Liberați arestații.
Jandarmii vruseseră, la început, sa 

facă uz de arme. Insă gălăgia Gin
jilor ridicase întregul sat in picioa
re. Oricît ar fi fost jandarmii de col- 
țoși, nu avuseseră curajul să se in- 
caiere cu sutele de săteni care, in- 
tăritați de silnicia jandarmilor pe 
care îi urau, strigau intr-una:

— Nu bateți oamenii I
— Nu v-atingeți de oamenii
—- Păți drumul oamenilor pe care 

i-ați arestat !...
Șeful de post ieșise și-i somase:
t— Ducețjrvă pe la casele voastre. 

Am avut ordin să-i arestăm și i-am 
arestat.

— Nu ne ducem I
— Rămînem aici ptaă dați drumul 

oamenilor 1
— Să nu.-i bateți cum aveți obi

ceiul 1
— Să nu v-atingeți de ei I
— N-o să le facem nimic.
— Dați-le drumul!
— Nu putem să le dăm drumul. 

Am primit ordin să-i arestăm și să-i 
ducem la Teliu.

— Cînd porniți cu ei la Teliu ?
— Mîine dimineață.
Satul rămăsese adunat în fața pos

tului de jandarmi. Gînjii pe care 
jandarmii îi păutaseră fără să-i gă
sească și care se pitulaseră prin 
preajma satului, auzind hărmălaia și 
înțelegîndu-i pricina, se întorseseră și 
ei în sat și se amestecaseră în mul
țime. Apoi se trăseseră mai la o par
te și se sfătuiseră. După ce se 
sfâtuiseră, unii intraseră din nou in 
mijlocul muțimii și o jnfierbîntau să 
OU înceteze cu strigătele. Alții însă 
se duseseră pe la casei; lor și făcuseră 
pregătiri pe care jandarmii închiși in 
localul postujui și înconjurați de oa- 
rneni nici măcar nu le bănuiau.

— Nu bateți oamenii!
— Nu v-ațiqgeți de oameni I
— Păți drumul oamenilor!
Cîteva muieri mai dințoase și mai 

rele de gură le aruncaseră jandarmi
lor ocări și sudalme. Gînjii însă le 

dibuiseră prin întuneric și ie sco
seseră :

— Nu-i ocăriți.
— Nu-i spurcați.
— Nu le dau prilejul să Moșeas

că armete împotriva noastră.
Văzduhul era senin și ceru! afirna 

deasupra lumii plin de sieie. Se lă
sase ger. Oamenii iți frecau aăicie 
și frămtnuu zăpada cu picfoarrie să 
se mai încălzească.

— Nu bateii oamenii 1
— Nn v-atingeți de oaaeoi t
— Dati drumul oamenilor!
Dimineața jandarmii ii rataseră pe 

cei trei Gînji arestați și legați intr-o 
sanie, in alte două sănii se ctâseră 
șase jandarmi cu armeie încărcate. 
Cinci sănii încărcate cu femei și ca
pii mai mari de-ai Ginjilor le-o lua
seră înainte. Alte trei sănii se iaș-- 
ruiseră după jandarmi. Cînd ieșiseră 
din sat, jandarmii văzuseră • «■Ce
nte de Ginji călări. Irui escortau să
niile din față, alții se țineau pe S*g* 
săniile din urmă

— U nde vă duceți, mă ? fi tare- 
baseră jandarmii.

— Acolo unde vă duceți si vnd-
— Luati-o înaintea bmv.’i, ori rt- 

nrineți mai in urmă.
— De ce? Vă sșpără că augea 

și noi odată cu voi la Teîâo ? Dra
mul e slobod.

— S-ar părea că mi noi ares
tat pe aceștia trei, ci că vot Mț> 
ne-ați arestat pe noi.

— Nu v-am orc itot. Ne avea «oi 
putere să arestăm pe oiraeri Ne 
ținem după voi ca să bb-î kaseti ft 
drum ori chiar să-i impesrati ft oa
menii pe care i-ați aresras.

Jandarmii au avuseseră ce să W 
facă. Ginju Bu-i scăpau dia ockL 
Ca să nu le dea prilej jzndaraikr 
să spună că ei. Gini:, aa încercat o 
reiu.iune ori un atac armat asupra 
lor, sătenii plecaseră la drwn au su
mai fără arme de foc dar chiar 
și fără obișnuitele ciomege. Trei Ginji 
veniseră cu fluiere și cu carate. Umil 
adusese cu el un cimpoi Mergem 
călări cind in urma, râd înaintea 
săniilor cu jandarmi și cDnau cân
tece de veselie, ca la nuntă.

Trecuseră, pină să ajungă la'T'eiiu. 
prin cîteva sate. Fluierele, cav alele și 
cimpoiul Ginjilor scoteau lumea cin 
case și o umpleau de mirare.

— încotro, fraților #
— La Teliu.
— Nuntă ?
— Nu tocmai. Gineri avem trei 

Ne lipsesc insă miresele.
Țăranii ii vedeau pe cei trei Ginji 

legați fedeieș și ghemuiți in sănii in
tre jandarmi și înțelegeau despre ce 
este vorba. Rideau, cu gurile întinse 
pină la urechi, de jandarmi.

— Dar bine i-ați legat
— Știți să legați oameni.
— Știți să omorîți oameni...
— Cu Gînjii nu v-a mers, domni

lor jandarmi.
Gînjii îi stringeau pe jandarmi in

tre săniile Tor, cei călări se apro
piau, își puneau fluierele și cavalele 
la briu și începeau să strige cit ii 
ținea glasul:

— Nu bateți oamenii!
— Să nu v-atingeți de oameni!
— Dați drumul oamenilor!
— N-au furat 1
— N-au ucis !
— De ce i-ați arestat ?
— Nu bateți oamenii!
— Dați drumul oamenilor
ieșeau din sate. Săniile din față 

se mai depărtau. Cele din spate ră- 
mineau ceva mai in urmă. Ginții 
călări se răsfirau pe cimp. in dreapta 
și în stingă șoselei. Când străbateau 
strinKoriie dintre dealuri sau râd 
treceau prin dte o pădure. Gînjii se 
apropiau din nou de săniile in care 
se aflau cei trei arestați.

— Nu bateți oamenii—
— Nu v-atingeți de oamenii—
Alaiul plecat în zori de la l 

ajunsese abia spre seară la Texia. 
Acolo jandarmii iși predaseră ares
tații. Ginjii continuaseră- să facă 
tămbălău. înconjuraseră comandamen
tul jandarmeriei și strigaseră:

aese :
— Vă agsati degeaba. VesudE 

ta ieM răaâșă Ia Bsxwcsâ.
Iob i*i«b. za paâa jMiiate. ■oas

tea. pe cad Gorji călări teataa 
iar «ai dâa *ă«r căzaseră de «ba- 
tnLi. ■ mm ttac. cei trei Gini 
aacsraci fuseseră sosi ia ramă dfai 
didvti ceiKaadaaMhdBL deși ta 
gară fă wîraqă. sa* pază adrn ană, 
la BucaaoxL

La B:rpJ GăB^L care icniseră «a- 
prtsnă ca ca aresxah ta TeJo, bo 
crer-serâ Și rari tăcuseră dte» a ere 
taasWtra AcncrxitiJe scoseseră decă 
pJafoaae de jaadxnra F.-ouror X ie
șise « fața jaod<sifor. care as'eș- 
ta> ac*« să tragă- șM ser*z -e pe 
tărzni să părăsească arași. Gâa^l se
retrăseseră.

Lira Oros. Garr? Tedată. Mrâs ls- 
ban Mărise a Baliat șa ceiz'i i 
aseahaseră pe cri trri Grâp 
tied BRimpura de la Teîis. Asor
tase și Draga'jaa Farci< care sla 
ghetK.it șâ ipc at de ct-ilp. jrtr-«K 
cc . ca capoi raare și gras iasre 
OMU.

Lies Oraș ii întrebase pe Gîb/ :
— Cind s-au petrecut toate acestea?
— Acum o săptânnă.
— Și la București dpd v-aa adus?
— Acum cinci zile.
— V-3u anchetat ?
— Da. re-au ancheut.
— Cine ?
— Iutii ne-a anchetat cml căr-ia 

i se spunea fdBrnK-l dteaar Lăp- 
turel*.

— Și mai pe urmai
j^Lai pe unpâ pe-^ aadaOot aiferi- 

C^i care fl ajatau si soua sJJetas 
din noi u ziceau . dncaalr inspec
tor*. L r.J i-a spus: -Sâ trăiț. âxu- 
nule ățsfMEtor Qopa|â*—

— \ -au bătut ?
— Dacă ne-au bătral— Ar fi fost 

bine dacă ne-ar fi bătut. Bătaia o 
puteam răbda

— N-ați răbdat ?
— Am răndal. Insă ne-a 'ost tare 

greu.
Ginjul siaead spuse:
— Ne-au arestat degeaba și ne-ao 

chinuit degeaba
Ginjul bălan zise:
— Frații șî veri: noștri mai aveau 

mantles t;.
— Mai aveau— Mai aveau atunci 

dnd ne-au arestat jaadarmn pe noi. 
Insă acum aș puste rămășag pe ca
pul meu că nu mai aa aid ua mani
fest. space Ginjul roșcovan.

— De ce ? întrebă Lira Oraș. Nu 
cumva le-au dat pradă focului ?

Ginjul smead se uită supărat 1a 
Lira Oraș. Se uită supărat și Ta cei
lalți. Se uită supărat chiar la Ma- 
rijea Balân. Zise către Oraș:

— îmi pare râu că nu ne ctmoști. 
Dacă ne-ai exmoaște, ai avea altă 

părere despre noi. Cum să dea Ginjii 
pradă focului manifestele partidului ?

— Atunci poate că le-au ascuns î 
spuse 1 icu Oros.

fi răspunse Ginjul Lălan:
— De ce să le ascundă ?
Licu Oroș stărui :
— Atunci ce au făcut cu .ele ?
— Cum ce să facă? zise Ginjul 

roșcovan. Le-au împrăștiat prin sate;
— Nj le-a fost teamă că atl să-i 

prindă jandarmii ?
Acbhi Ginjul smead se supără de-a 

bine le a :
— Dar dumitale ți-ar fi fost teamă?
— Nu răspunse Licu Oroș, nu mL-ar 

fi fost teamă.
— Atunci de ce crezi că fraților și 

wriior noștri le-ar fi fost teamă ? îl 
pe Licu Oroș Ginjul roș

covan.
Ginjul bălan spuse:
— Cine se teme de jandarmi, de 

polițiști și de iude ca domnișorul 
care stă ghemuit ca ariciul în colț, 
n- are ce căuta în partițj.

Dragalina Farcaș nu mai reuși să-ȘÎ 
păstreze calmul. începu să strige ca 
ieșit din minți:

— Nu mi-au spus că am să fiu 
Nu mi-au spus că. am să fiu 

pălmuit și călcat în picioare. Nu 
mi-au spus nimic...

— Taci, Farcaș, taci,-Ti spuse Licu 
Oroș.

— Cum să tac ? Nu mai pot să 
tac. A uziți ? Nu mai am putere să

— Dacă nu taci, s-ar putea să-ți 
astup gura cu dosul palmei, spuse 
incef Ginjul smead.

— Nu trebuie să-ți spurci palma pe 
gura lui, zise Ginjul blond. Ajunge 
psdoruL

— Nici măcar, își dădu cu păre
rea G:r,jui roșcovșn. Să-l lăsăm să 

z.-.i il prinde siteveala.
Draraliua Farcaș sări în picioare 

-e la cei țrei Gînji. Ridică
-a - ; in sus ca și cum ar fi vrut 
și-'. :î martor pe însuși Dumnezeu 
din că spune adevărul. Strigă :

— Voi știți ce mi-a făcut mie im 
spectorul Grunz ? Nu știți...

— Spune-ne, zise Ginjul smead- 
Dacă vrei să aflăm, spune-np. La 
ghicit nu ne pricepem.

Pe Drajîiina Farcaș îl podidiră la- 
crins>. Zise printre suspine:

— M-au despuiat. Și după ce nț-au 
despuiat, au asmuțit țin ciine uriaș 
asopra mea, să mă sfișie.

— Și tu, ii întrebă Ginjul, ce-ai 
Urat atunci ?

Dragâiîna Farcaș tăcu. Tăcură și 
ceilc ți Vorbi Galina Pora:

— Eu nu știu ce-a făcut, că, slavă 
Dt-.- . n-am fost de față. Insă 

t; acest domnișor gră- 
cu—, se zbate și pliqge, pot să-mi 

închipui: a căzut in genunchi, i-a 
cerat inspectorului Grunz iertare și 
și-a trădat tovarășii...

Gânju: blond il întrebă :
— Așa ai făcut, domnisorulp ?
- Da- răspunse Dragalina Farcaș, 

chiar așa. .Mă mir de unde știe 
femeia.

— N-am spus că știu, zise Galina 
Pora. am spus că-mi închipui.

Ginjii tăcură. Tăcură și ceilalți a- 
resuțL ,

Trecu ce trecu, apoi Galina Pora 
spuse:

— Mă. domnișorule, mă> dacă 
Gherghe al meu te-ar fi luat tova
răș la măsluitul cărților, la contra
bandele de vite ori la cele de aur 
si tu l-ai fi trădat, mă, domnișorule, 
mă. Ghergte al meu de mult și-pr fi 
spălat cuțitul în pintecul tău, mă, 
donmișorule—

rc se trase la lo
cul lui, in colț, plinse și suspină 
«uită vreme, însă nici unul din ares
tat. r.u-i mai aruncă nici o vorbă.

Intr-un tirziu Gavril Toduță il în
trebă pe Minu Uibaru:

— Cam dt să fie ceasul, Minule ?
L'ibaru se uită |a pereții cenușii, 

it uită la tavanul scund și mohorît 
al subsolului. Apoi trase cu urechea 
la zgomotele de pe coridoare care

ajungeau pînă la ei destul de pu
ternice. Zise :

— Să tot fie zece, înainte de mie
zul nopții.

Ușa încăperii de la subsol se des
chise. Comisarul Zainea se arătă îți 
prag. Ii întrebă;

— To-t n-ați adormit, mă î
— N-am adormit, îi răspunse Ga

lina Pora.
— De ce ? spuse Zainea, de ce n-ați 

adormit ?
— Salteaua e de vină, îi răspunse 

Galina Pora arătîndu-i dușumeaua de 
ciment. Salteaua... E prea pufoasă.

Comisarul Zainea gustă gluma. 
Zimbi și zise:

— Se află printre voi unul pe care 
il cheamă Dragalina Farcaș ?

Omul care sta ghemuit în colț 
scînci:

— Eu sînt, domnule comisar. Eu 
sînt. Pe mine mă cheamă Dragalina 
Farcaș.

— Hai cu mine, mă, hai cu mine. 
Se pare că ești un personaj impor
tant. Te cheamă domnul inspector 
Cloanță, mă. Vrea să stea de vorbă 
cu tine între patru ochi.

La două după ce ii adusese 
pe Gînji în subsol si-i aruncase peste 
grupul arestaților din Maramureș, in
spectorul Cloanță mâi înghesuise în 
țpeeași încăpere încă șapte oameni. 
Doi erau din Oltenia, dințr-un port 
de lingă Dunăre, cinci din Constanța. 
Cîteva ore vechii locatari ai subso
lului îi priviră pe noii sosiți și tăcură. 
Același lucru îl făcură, la rindul lor, 
și noii sosiți.

Orașul era bintuiț de vînt și de 
zăpadă. Cu toate acestea fremăta de 
viață. Se apropia Crăciunul. Se apro
pia și Anul Nou. Ziarele erau pline 
de noi amănunte cu privire la ..Afa
cerea Tia Cudalbu-Drugan" și la 
evenimentul cel mai de seamă care 
intervenise în ape^stă ^facere și anu
me : arestarea supusului turc, a omu
lui ciudat și plin de farmec pe care 
toți îl cunoșteau sub numele de Ară
mie Tair.

In ziua de 23 decembrie, ziarele 
publicară o știre care surța astfel: 
„Papa a intervenit ca în zi|ple aces
tea de mare sărbătoare și pină după 
Anul Nou, pe frontul anglo-franco- 
german să nu se tragă nici un foc 
de arme*. Se găsiră destui oameni 
care spuseră :

— Pacea I Se fnchpie pacea 1
— pata ! S-a isprăvit războiul 1
— Dar dacă nu s-a isprăvit ?
— In orice caz, pînă la primă

vară se isprăvește.

n aceeași zi de 23 de
cembrie 1939, printre 
multe altele, Darie, care 
era plin de acreală și 
de amărăciune, notă 
în jurnalul lui secret 
următoarele:

„Acum citeya zile m-am certat cu 
gazda mea din Șerban Vodă, doamna 
Agripina Mădălin și m-am mutat pe 
strada Rinocerului, lâ numărul 33,1a 
domnul doctor dentist Luduță. Odaia 
e largă și luminoasă. Nu trece nici 
un tramvai pe aproape. Am destulă 
liniște. Domnul doctor dentist Lu
duță e căsătorit. Pe doamna Luduță 
o cheamă Viorica. E o persoană dră
guță, spălăpită, numai piele și os. 
Au și un băiețaș de cinci ani, căruia 
îi spun Lulu. Domnul doctor Luduță 
mi-a spus că pot primi și vizitele 
prietenilor mei, bineînțeles, dacă do
resc și dacă am prieteni. Doamna Lu
duță, întreeîndu-se în amabilități cu 
soțul, a adăugat:

— Cind ai vizite poți suna ser
vanta și comanda cafea. Vei fi slujit 
cu promptitudine. Vom nota și la ca
pătul lunii vei plăti și cafeaua odată 

cu chiria. Ține minte. Pe servantă o 
cheamă Barbara. E poloneză. Pre
tinde că strămoșul ei a fost conte.

Le-am mulțumit amindorura, din 
inimă.

La plecarea mea din Șerban Vodă 
i-am dat fostei mele gazde noua 
adresă și i-am spus:

— Dacă mă caută cineva să fii 
drăguță și să-i spui că mă găsește 

in Rinocerului M, ta domnul doctor 
dentist Luduță.

— Și dacă, te caută moartea?
— Dă-i noua mea adresă. Nu ezita. 

0 aștept cam de multișor. Cum am 
s-o văd am s-o cotonogesc.

In Șerban Vodă moartea nu m-a 
căutat. M-a căutat însă vechiul meu 
cunoscut din lumea- literelor, prozator 
rul Ludovic Schimbașu. Doamna Mă
dălin îl știa:

— Du-te, i-a spus, în strada Rino
cerului, la 33. S-a- mutat la un den
tist. 0 să-i hîrîie toată ziua în cap 
mașina dentistului.

Ludovic Schimbașu a sărit din 
tramvai în tramvai, a alergat printre 
mormanele de zăpadă cu limba de-un 
cot și mi-a bătut în ușă. Nu știam 
cine ar putea fi.

Abia mă trezisem din somn. Eratn 
mahmur. Nu. Eram mai mult decit 
mahmur. Eram otrăvit. Am spus în
cet și lenevos :

— Intră.
Văzîndu-1 pe Ludovic Schimbașu 

atît de mult m-am bucurat că era 
cît pe-ăci să mă lovească damblaua.

— In sfîrșit, tg-am descoperit.
— Cum ?
— Te-am căutat în Șerban Vodă. 

Doamna Mădălin...
— Așa e, i-am spus, uitasem. I-am 

lăsat dopmnei Mădălin noua mea 
adresă.

— Dar ce ți-a venit să te mițți pe 
Rinocerului ?

— Eu știu î Poate mi-a plăcut li
niștea cartierului. Poate mi-a plăcut 
numele străzii-

— S-ar putea, a binevoit să zică 
Schimbașu. Strada Rinocerului 1... 
Sună frțirpos.

Și-a scos galoșii, paltonul și căciula 
și s-a așezat pe scaun. Am sunat. 
Servanța domnplui docțor dentist Lu
duță, blonda Barbara, și-a vîrît nasul 
prin deschizătura ușii.

— Ce dorește domnul ?
— Cafele, i-am spus, vreau să-mi 

tratez musafirul. Mi-e drag, Barbara. 
Mă topesc după dumnealui. E cineva. 
Ii admir nu numai talentul ci și ca
racterul.

Bucuroasă că i-am dat atîta ațen- 
ție, blonda Barbara mi-a spriș și a 
plecat fredonțnd o polcă poloneză. 
Ludovic Schimbașu mi-a făcut cu 
ochiul.

— Nostimă bucățică...
— Poate. Nici nn am ayut cind 

să mă uit bipe la ea.
Ludovic Schimbașu mi-a spus:
— Nn te cred, dar, în sfîrșiț, ce-ai 

mpi serjs ?
— Mare lucru nu. Cîțeva poeme.
— Proaste, desigur.
— Am spus eu că șînt bune ? 

Nici nu ți le-am citit, nici nu ți-am 
cerut părerea.

— Dragă, mi-a spus Schimbașu cu 
reproș, te-am văzut la Capșa.

— Se poate să mă fi văzut. Nu 
am, ca tine, familie. Mă duc uneori 
la Capșa pentru un șvarț ori pentru 
un capuținer.

— Erai cp Ilion Căpușp.
— Intr-adevăr, am ștat într-o zi 

la Capșa cu Ilion Căpușă.
— Să nu mai stai, dragă, te vede 

lujnpa, dragă.
— Dar pentru ce să nu stau de 

vorbă cu ilion Căpușă ?
— E pungaș, dragă, te compromite, 

dragă, e pungaș.
— Bine Schinibașule, îți mulțu

mesc. N-am să mai vorbesc cu Ilion 
Căpușă.

— Te-am mai văzut, dragă, vorbind 
și cu Vîftej.

— Pa, am vorbit cu Vțrtej.
_ — Sp nu mai vorbești, dragă, ni

ciodată cu Vîrtej. Te compromiți.
— De ce ?
— E pungaș, dragă, e plmgaș.
— N-am să mai vorbesc nici cu 

Vîrtej.
— îmi făgăduiești ?
— Iți făgăduiesc.
Ne-a adus Barbara cafele. Ludovic 

Schimbași; i-a făcut si ei cu ochiuL 
Poloneza a plecat. Schimbașu a sorbit 
din cafea. A pus ceașca pe măsuță.

— E infectă.
— Cine ? Barbara ?
— Nu, dragă, cafeaua. Deși polo

neza se laudă că se trage d'ntr-un 
conte, cafea nu știe să pregătească. 
Numai soacră-mea știe,

— Mă rog, dacă au-ți place...
— Te-am văzut vofWțld cu Arno 

Pelican.
— Da, uneori vorbesc cu Arno 

Pelican.
— Să nu mai vorbești, dragă, te 

compromiți.
— De ce mă compromit dacă vor

besc cu Pelican î
— E pungaș, dragă, e pungaș-
I-am făgăduit solențn prietenului^ 

meu Ludovic Schimbașu că nu voi 
mai vorbi în viața mea nici pji Arno 
Pelican.

— Te-am vă?uț, dra^â, vorțiin^ cu 
dramaturgul Buburpz.

— Da, am vorbit cu Buhur uz. Mi-a 
împărtășit proiectul lui. Vrea să scrie 
o dramă, în cinci acte, în versuri, 
despre Vlad Înecatul.

— Să nu mai vorbești, dragă, în 
viața ta cu Buburuz.

— Și Buburuz e pungaș î
— Cine ? Buburuz î E cel mai pun. 

gaș dintre toți pungașii din lume.
Ludovic Schimbașu a rămas la mine 

în vizită nouă ore încheiate. Mi-a 
trecut pe sup ochi toate cunoștințele. 
Unii din oamenii pe care îi cunoșteam 
erau, după Schimbașu, pungași- AH»* 
erau hoți. Alții tîjhari de drumul mare. 
Pînă la urmă a trebțțit șă șad de 
acord cu el că singurii oameni cum- 
secadp din lume eram noi doi. Îna
inte de a se îndura sp plece mî-a ci
tit o povestire de trei pagmî despre 
niște iepuri de casă care ^mdșpy și 
acționau ca niște pungași. L-am în
trebat :

— De ce n-o publici ?
Răspunsul lui Ludovic Schimbașu 

a căzut prompt :
— Unde s-o public ? N-am unde.
— Cum n-ai unde ?
— N-am unde, dragă- Tșți editorii 

sînt pungași.
După plecarea lui Ludovic Schim

bașu am răsuflat
Nu au trecut nici cinci minute și 

după ce a bătut dișcrișt îh «Șă, a venit 
la mine doamna Viorica Luduță.

— Să ți-1 prezipț pe {iții meu- 
se pare că încă nu v-ați cunoscut.

Băiețașul cu ochi mari și frunte 
înaltă mî-a spus :

— Am venit să-ți arăt cpva.
— Arată-mi.
Mi-a pus sub ochi o foaie mare 

de hîrtie. M-am uitat mirat șj în8e- 
lung la ea.

— Ai talent, i-șm șpuș. Ai mare 
talent. Vei deveni un pictor de seamă.

Băiețașul m-p întrebat:
— Ce zici de deșequl m?d ? ?ți 

place î
— îmi place.
— Am dpsenat aici războiul.
— Da, i-am spus, ai desenat răz

boiul și nu |-pi deșenat rău.
Pe foaia de hîrtie băiețeștii dese

nase o întreagă flotă. Vaselp de răzr 
boi se bombardau reciprop. Obuzele 
zburau prin aer și explodați. țJnețe 
vase, lovite, erau pe punctul de a se 
scufunda. Altele luaseră foc. In văzr 
duh escadrilele participați și ele ia 
bătălie. In apă, sub vșșe, pgsti și 
homari, meduze și Iei de mare fu
geau speriați spre adîncuri. Băieța
șul mi-a spus :

— Vietățile de apă fug, se ascund 
in adînpul m$rH—

— De ce se ascund? l-am întrebat.
— Nu le place războiul. Se ascund 

de teama războiului.
Intr-un colț al hîrției, Jjăiețpșul de

senase, cu cap de om, soarele. Din 
ochii soarelui cădeau peste cumplita 
bătălie navalo-aeriană, mari lacrimi.

— De ce plînge soarele ? l-am în
trebat pe tînărul pictor. Nu înțeleg.

— Cuțn nu înțelegi ? E război. 
Soarele plînge de mila oamenilor 
care mor din pricina războiului. Cîfld 
e război, soarele are lacrimi. Plînge.

N-am izbutit să scriu nimic toată 
ziua, deși nu am ieșit din cașă și-am 
stat ore înțregi aplecat deasupra hjr- 
tiei. Mă tem că îa noapte vpi visa 
că soarele plînge cu lacrimi BMHi 
peste lume“.

Zaharia Stancu
----- - > : . .. .;---rTw
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Viața Uniunii 
Scriitorilor

llele acestea a avut Ioc în 
București, la sediul Uniu
nii Scriitorilor, ședința 

Comisiei pentru Litera
tura Mlnorijteților Naționale a
Uniunii Scrutărilor din R.P.R.

Au participat Acad. Tstvân 
Nagy, președintele Comisiei, Fe- 
rencz Szemlir, secretar ai Uniu
nii Scriitorilor, I. Asztalos, L. 
Bănyai, W. Bossert, A. Breitenho- 
fer, V. Ciocov, K. Endre, Zs. 
Gălialvl, J. Greda, s. Kacso, L. 
Letay, Fr. Idebhardt, E. Majtănyi, 
P. Marosi, J. Măliiusz, p, Schus
ter, A. M. sperber, a. Suto, L. 
Szab'^dl.

A rost analizată munca desfă
șurată în perioada anterioară și 
s-au stabilit măsuri organizato
rice privind activitatea in viitor 
a Comisiei.

In centrul discuției a stat crea
ția scriitorilor minorităților na
ționale în întâmpinarea celei de 
a 16-a aniversari a eliberării ță
rii noastre și măsurile de spri
jinire șl stimulare a literaturii 
cu temele actualității.

Poeții de lingă 
Bicaz

Sub titlul de mai sus, a apârut 
0 culegere din lucrările mem
brilor cercului literar „Slovă 
noua" din Piatra*Neamf, cu 

prilejul împlinirii a zece ani de la 
înființarea cercului. Sînt strînse în 
paginile acesi^ culegeri lucrările 
unor debufanfi, poezii, schite și re
portaje, scrise de muncitori, de elevi 
și funcționari, tinere talente ivite 
din rândurile maselor populare. Re
voluția culturalâ le oferă astăzi, prin 
atîtea cercuri literare care împînzesc 
tara, posibilități concrete de afirmare. 
„In urmd cu zece ani — își amintește 
într-un lapidar cuvînt înainte Constan
tin Prisnea - a fost necesara o lisfâ 
de subscripții pentru tipărirea unei 
plachete. De atunci au apărut vreo 
șapte plachete închinate Revoluției, 
Reconstrucției, Republicii, Orașului... 
Numărul mînuitorilor de condei, al 
făuritorilor de slovă noua - s-a mă
rit. Cei de atunci poarta și mai de

parte steagul. Cu aceeași dragoste, 
cu același entuziasm. Un amănunt: nu 
mal e nevoie de subscripție". Intr-a
devăr, recenta culegere este editată 
de Sfatul Popular Regional și Casa 
de crpa/ie populară.

Ne bucură să constatăm faptul po
zitiv că majoritatea membrilor cer
cului literar „Slovă nouă" se inspiră 
direct din realitățile socialiste (apar, 
de pildă, numeroase lucrări despre 
șantierul de la Bicaz). Această par
ticularitate a imprimat culegerii un 
specific propriu. Din poeziile lui $r. 
Cazimir, Nichita Bisfriceanu, Cicerone 
Cernegura, Nicolae Dumbravă, Har. 
Mihăilescu și Lucian Mircea, cititorul 
retine multe versuri proaspete, bo
gate în semnificații. Slăvind în cînte- 
cele lor „tinerețea, dragostea, munca, 
biruinfa vieții", cum se exprimă scri
itorul Dumitru Almaș, - tinerii poefi 
și prozatori din Piatra-Neamf au 
încercat să redea aspecte specifice 
ale viefii oamenilor din regiune. Se 
evidențiază/ în acest sens, lucrările 
lui Ion Apetroaie, Delu Derner, B. 
Munte, Ion Pavelescu, Lazăr Solorez. 
In domeniul prozei se remarcă îndeo
sebi schija „Ochiul de sticlă" de 
Valeriu Lazarov.

Inscriindu-și producțiile în sfera ac
tualității, abordînd teme ale realității 
socialiste, tinerii scriitori ai cercului 
literar „Slovă nouă" din Piatra-Neamf 

au biruit de cele mai multe ori di
ficultățile debutului în literatură.

T. S.

Abonamentele pe anul 1959 
la „Gazeta literară"

se primesc prin difuzorii de 
presă din întreprinderi, insti
tuții, factorii poștali și ofi

ciile poștale
Costul unui abonament la 

„Gazeta literară" este de lei: 
26 pe 12 luni, 13 pe 6 luni, 
6,50 pe 3 luni.

A ȘA VA FI!
Enciclopedismul 

comunist
(Urmare din pag. 1) 

abstractă și teoretică, cî o îmbinare 
armonioasă a orientărilor teoretice cu 
interesul pentru utilitatea socială ime
diată — iată idealul educativ pe care 
îl comunică tezefe raportului lui N. S. 
Hrușciov. Adoptarea învățămîntului 
mediu de opt ani, obligativitatea stu
diilor medii pentru colhoznici, apropie
rea învățămîntului mediu și superior 
de viată și producție, toate la un loc 
deschid o eră nouă învățăturii.

Se profilează pefitru cel ce citește 
aceste teze figura țăranului cărturar, 
a cărturarului în modul cel mai concret 
util vieții sociale, a unui specialist, a 
unui savant, a cărui erudiție perma
nent alimentată de cunoașterea celor 
mai noi realizări ale științei se jus
tifică prin utilitatea ei practică. Enci
clopedismul comunist, etapă calitativ 
deosebită de tot ce s-a realizat pină 
acum în istoria învățămîntului — iată 
țelul spre care vor fi orientate de aci 
înainte, în Uniunea Sovietică, stră
duințele tuturor instituțiilor și cetățe
nilor ce se ocupă de educarea oame
nilor.

Vera Călin

CU ADMIRAȚIE
(Ujmare din pag. l-a)

Noi, cetățeni dintr-o țară mai mică 
și care urmează Uniunea Sovietică pe 
drumul socialismului, simțim o mare 
speranță și o mare îmbărbătare. Prie
tena noastră, reazemul existenței noas
tre de staf și al culturii noastre ori
ginale, va fi și mai tare, și mai bo
gată. Este garanția dezvoltării noastre 
cu succes de acum înainte.

Cred că opinia publică mondială me
ditează în clipa aceasta asupra urmă
toarei idei: Uniunea Sovietică, în loc 
să amenințe alte țări cu război, le 
„amenință" că va realiza un nivel de 
trai mai înalt decît al lor. Uniunea So- 
tietică. în loc să înconjure teritoriul 
altor țări cu baze aeriene și de rachete, 
înconăiră pămîntu! cu sputnici purtă
tori de pașnice instrumente de cercetare 
științifică. Uniunea Sovietică, în loc să 
ae lupte pe fată sau pe ascuns pentru

LOinairi iiirli pe propriul ei te
ritoriu. pănintariie desțelenite.

TITUS POPOVICI
(Urmare din pag. 1) 

autentice. II tulbură tragedia lui Mi- 
tru Moț. 11 tulbură și unica speranță 
a acestuia in perspectiva contactului 
cu frontul: „D-apoi, chiar dacă oi ajun
ge, cum pot ridic miinile și gata. 
Rușii-s oameni, așa să știi... Cum pot 
mă dau prins... Că să știi ceva: la ruși 
e altfel dectt la noi". Prilej pentru An
drei de a se gindi: „Intr-adevăr, ce 
știu eu despre Rusia ?... Ce-i bolșevis
mul? După războiul celălalt rușii au 
făcut revoluție, au omorit pe țar. Atît. 
Interesant, știu mai multe despre asiro- 
chaldeeni sau despre etrusci..." II tul
bură masivitatea certitudinilor lui Ar- 
deleanu, mecanicul morii din sat... 
Acesta iubește ideile generoase, discu
ția despre libertate și omenie, dar ii 
prezintă lui Andrei necesitatea fapte
lor. Andrei Iși dă astfel seama că 
existența sa a fost alcătuită mai 
mult din verbozitate, dectt din ac
țiune concretă. Este umilit și chinuit 
de profunda sa ignoranță și începe să 
dorească ceva nou, autenticul nou: „Și 
tot mai mult creștea in el impresia că 
tuturor ideilor și cunoștințelor lui le 
lipsește un punct de sprijin, un cata
lizator în jurul căruia să le poată o- 
rîndui. Ii era sete de adevăr, de ceva 
pentru care să merite să trăiești".

Cu violență. Andrei este azvîrlit in 
acele mari puncte nodale, momente 
de mare acuitate istorică și socială, cu 
largi desfășurări de mase, prin care 
romancierul marchează timpul istoric al 
narațiunii și definește conturul etic al 
broilor săi.

Un astfel de moment este bejenia ce
lor din Lunca înspre răsărit pentru a 
întilni armata roșie șt a se pune la

WILLIAM BLAKE:

„Poeme“
(Urmare din pag. 1)

Este meritul poetului Cicerone 
Theodorescu, traducătorul în ro- 
mînește al lui Blake, de a fi 
izbutit să extragă ceea ce este 
mai valoros, mai interesant din 
bogata operă poetică a acestuia, și de 
a fi găsit echivalențe romînești remar
cabile pentru versurile atît de greu de 
tradus ale marelui poet englez. Apari
ția unei culegeri din operele lui Blake 
în romînește, în tălmăcirea unui poet 
de valoarea lui Cicerone Theodorescu 
reprezintă, de bună seamă, un eveni
ment însemnat pentru viața noastră li
terară. Am sugera E.S.P.L.A.-ei să ex
tindă Ia publicarea traducerilor din marii 
poeți străini prezentarea bilingvă, de 
care se bucură „Poemele" lui Blake, 
cu atît mai mult cu cît iubitorii de poe
zie ar dori ca o asemenea frumoasă ini
țiativă să nu rămînă un fenomen izo
lat, întâmplător.

Matei Călinescu

SAVIN BRATU:

„Cronici" (II)

(Urmare din pag. 1)

dar și la unele apariții modeste ce 
îndreptățesc numai speranțe. O gamă 
largă de cărți își găsesc ta el un a- 
nalist atent care știe să le descopere

Noua școală sovietică
(Urmare din pag. 1)

mată pentru viață, la absolvenți. Stu
diile propriu-zise ale școlilor medii vor 
fi politehnice, adică de multilaterale 
cunoștințe, întărite insă in conștiințele 
tineretului ce se va forma de acea si
guranță a contactului direct cu proble
mele importante ale vieții. Priveliștile 
grave, incredibile aproape, ale rupturi; 
dintre munca practică și activitatea in
telectuală duse la maximum, ni le-au 
oferit societatea capitalistă și le mc: 
oferă încă. învățământul superior uni
versitar se va îmbunătăți din ce in 
ce, punlndu-se firește accentul și aci 
pe științele vieții. De asemeni, pentru 
o ridicare a întregului cuprins al Uniu
nii, din acest 'punct de vedere, se 
propune, in teze, descongestionarea 
centrelor universitare de astăzi. Sibe
ria nouă, țară de viață intensă si de 
productivitate, ținuturile Orientului în
depărtat se cer dăruite cu noi instituții 
de învățămint superior. Școlile spe
ciale care să corespundă artisticește și 
științific unor înclinări speciale și dă
ruiri individuale, nu sînt uitate, după 
cum nici nu e uitat studiul limbilor

Șl ÎNCREDERE
Și acuma să mi se îngăduie să spun 

cîteva lucruri în calitate de scriitor. 
Noi, scriitorii romîni, dorim succes 
oamenilor sovietici în realizarea mare
lui lor viitor, deoarece ideea și exem
plul unei culturi socialiste în formă 
națională, originală, proprie fiecărui 
popor, are ea principal apărător și 
purtător astăzi în lume Uniunea So
vietică.

Iar eu, care în clipa aceasta mă stră
duiesc cu romanul meu „Biografii con
temporane", mă gîndesc la scriitorii 
sovietici: ce strașnice vieți de oameni 
vor lua formă în marea lor patrie, în 
viitorii cîțiva ani! Ce lucruri noi, ori
ginale, nemaiîntîmplate, vor trăi oame
nii aceia. Nu poate exista mai mare 
noroc pentru un povestitor, decît acela 
de-a trăi într-o asemenea țară și o a 
semenea vreme și de-a putea descrie 
viața oamenilor pe care i-a cunoscut — 
și dintre care și el este unul, alături cu 
ei, în mijlocul vieții.

Petru Dumitriu 

adăpost de acțiunea distructivă, răz
bunătoare, a armatelor hitleriste. Pen
tru masa haotică a refugiaților care 
împînzesc drumurile de țară și încape 
foarte puțini știu, în mod concret, ce 
este comunismul, Unțunea Sovietică 
devine brusc ideniică cu viața. Ar
mata sovietică reprezintă apărătoarea 
existenței lor, a femeilor, copiilor și a 
avutului lor. Intilnirea acestei mase 
cu soldații sovietici, are vibrația apo
teozei. Pentru Andrei Sabin este mo
mentul crucial al faptelor, al eroismu
lui simplu și ftresc pentru oamenii din 
popor. In timp ce Suslănescu fuge 
inebunit, fără o țintă precisă, Andrei 
rămine alături de comunistul Ardelea- 
nu și luptă împreună cu soldații romini 
împotriva anvangărzilor hitleriste. A- 
ceastă „răminere pe loc", într-o luptă 
inegală pe viață și pe moarte, creează 
in nisipul mișcător de pină atunci al 
psihologiei lui Andrei prima fiȘie de 
pămint solid, indestructibil. Un pas 
mai departe de acest „drum înspre oa
meni" și înspre adevăr, îl constituie 
spectacolul înfiorător al asasinării țăra
nilor unguri din Varseg de către ban
dele lui Maniu. Andrei salvează satul 
de la distrugere in masă, cerind aju
torul ostașilor sovietici. Cînd, reîntors 
la oraș, va face public adevărul asu
pra masacrelor de la Varseg, adevăr 
pe care național-țărăniștii și burghezia 
in general vor să-l tăinuiască, va fi a 
doua sa răzvrătire, urmată de astă 
dată de ruperea tuturor legăturilor cu 
mediul său: vechile prietenii devin 
dușmănii, tatăl său îl alungă din casă. 
Andrei Sabin intră in rindul utedștilor. 
După articolul de ziar în care a de

nota specifică. Surprinzătoare și re
marcabilă într-adevăr, această calita
te îl duce ia aprecieri judicioase. Bratu 
caută valoarea cărții acolo unde ea 
rezidă și nu acuză pe autor pentru 
ceea ce el nici n-a intenționat să rea
lizeze. Citindu-i acum cronic.; adu
nate in volum, am descoperit o sis
temă în ordonarea și d spunerea ma
terialului. Brztsi pornește mal întot
deauna de la delimitarea și sublinierea 
foarte precisă a părților remanente și 
izbutite, aceasta de multe ori printr-o 
descriere abundentă (cu nerv realiza
ți) sau printr-o citație copioasă (pa
rantezele vin adeseori să mai tempereze 
unele afirmații ce i s-ar părea prea 
direct elogioase) după care urmează 
o scurtă incursiune în domeniile stilis
tice, și ca apoi să treacă în revistă, 
cum spunem de obicei „neîmpToiriie” 
și punctele de minimă ale operei. Cro
nicile lui Bratu ac din pricina acestei 
organizări riguroase (rareori compo
nentele amintite se amalgamează) lim
pezime, sobrietate și reușesc să facă 
evidente intențiile autorului. Nu-i mai 
puțin adevărat că unele prețiozități 
stilistice și unele repetă.*: fac pe 
alocuri mai puțin accesibil înțelesul 
unor pasaje, în ciuda făptuiri că Sa
vin Bratu știe să depășească graba 
și operativitatea cu care trebuie să se 
scrie cronicile prmtr-un ton direct, fa
miliar, nelipsit de unele efuziuni li
rice, impregnat cu ironii, iluzii efa-

Criteriile prin prieuxa cărcra cerce
tează Savin Bratu opera literară sta 
cele ale științei marost-lemniste. A- 
cest fapt este evident ta mai toate 
cronidle, criticul sunțiod insă necesi
tatea să-l reafirme pe parcurs In ca
drul unor articole teoretice și de ati
tudine a căror includere fa votam a 
fost binevenită. De aceea Savin Bratu 
se va apleca fa cronicile sale <x dra
goste asupra lucrărilor de actualitate 

străine ce se cere nu numai teoretic, 
ci practic, adică predai in vorbirea lim
bii respective. Ar fi o perfecțiune a- 
dusă numai unei stări existente.

Și acum, in lumina acestor modifi
cări propuse de teze, cărora li se apli
că, desigur, la toate nivelurile, o te
meinică studiere și cunoaștere a mer- 
xism-leninismului, să ne închipuim cu 
anticipație societatea și omul sovietic 
de peste cîțiva ani. Școala medie, pă- 
trunzind, cu legătura ei cu viața, cit 
mai adine in mase, va da un popor 
de suie de milioane compAex infor
mat, sănătos educat, luminat, practic, 
urmărind totuși (avind prin formație 
această posibilitate, să urmărească) 
cele mai îndrăznețe planuri construc
tive. Nivelul acesta uriaș, astfel creat 
in întreaga populație, este lesne de 
ințeles ce sus va sta viata de știință 
și de cultură a Uniunii Sovietice față 
de celelalte țări. Sarcinile trasate de 
planul de 7 ani, oricit ar părea ele de 
uluitoare, nu vor fi grele și nici de 
ncinfrini pentru omul soivetic intrat 
cu noua lui școală in comunism. Și 
firește că, acolo unde literatura și crea
ția literară face parte integrantă din 
însăși realitate, nu e greu de desci
frat ce bogăție de teme va oferi pen
tru scriitor viața acestor milioane de 
oameni sporiți in înțelegere și cultură, 
construind neîncetat pe întinderi de zeci 
de ceasuri de zbor, de la Kiev și Vla
divostok, transformind natura, dar și 
iubind-o și cîntind-o și, mai ales, păs- 
trind în adincul luminat al ființei lor o 
umanitate bună, simțitoare, care pe 
deasupra podoabelor și darurilor celor 
noi ale culturii va alcătui viața supe
rior morală a cetățeanului sovietic, in 
comunism. In țara in care astăzi e- 
diturile iși numără tirajele clasicilor 
ruși și sovietici și ale scriitorilor din 
literatura universală cu milioanele, ve
deți pe lectorul viitor alături de mili
oanele sale de tovarăși și, mai cues, 
înțelegeți calitatea lui deosebită și 
discernămintul său?

Transformind imensele bogății ale 
țării pentru idealuri cit mai înalte, care 
vor fi ale omenirii întregi, urzind visuri 
tot mai înalte, nedezlipit insă de viață 
și de problemele ei, omul ae mline so
vietic, trecut prin școala cea nouă, atlt 
de ințelepțește orientată și legată de 
viață, prinde locul cel mai de frunte 

"• -~ul progresului pe care nu-l va 
părăsi.

Ion Marin Sadoveanu 

mascat ororile bandelor moniste și 
după cuviniarea în fața activului ti
nerilor comuniști, Andrei se simte co
pleșit de revelația noii umanități în 
care a intrat prin faptele sale și prin 
dramaticele intim piări ale vieții: «,,A- 
cum stătea mîngiind cu degetele fierul 
umed al felinarului. Ar fi vrut să a- 
dauge celor spuse înainte rugămintea 
lui caldă, plină de speranță: „Oameni, 
primiți-mă intre voi... V-am întîlnit in 
drumul meu care se oprește aici, in 
această regăsire"». Andrei Sabin va 
începe un aH drum, pe care curiozi
tatea răscolită a cititorului se anga
jează de pe acum cu ipoteze. Ro
mancierul a terminai adolescența lui 
Andrei Sabin pe un fundal psihologic 
care este menit să genereze imprevizi
bilul. Andrei Sabin se cufundă in masă 
și in activitatea revoluționară cu sen
timentul unei băi stenice, dar nu fără 
ecouri ale vechii lui mentalități: „Nu 
știu, spune el noilor săi prieteni, mi se 
oare că vin de undeva dintre cețuri. 
Știu că sini acasă și totuși nu mă 
simt așa de mulțumit cum credeam. 
Poate din pricină că așteptăm totdea
una să se realizeze totul dintr-o dată..." 
Va reuși masa muncitorilor, lupta re
voluționară să anihileze individualis
mul funciar al lui Andrei? Sau nu? 
Viața, istoria, oamenii, au făcut totul 
oeniru salvarea lui din marasm. Este 
clar cd-i rămine eroului să răspundă 
acestui ajutor și acestei solicitări. In 
orice caz, romanul se închide peste 
multiple surprize posibile, rămine, 
prin urmare, deschis in conștiința ci
titorului.

Ion V'rtner

fi va sublima părțile lor valoroase. 
Din cărțile aparțmtad domeniilor 

isterice, va căuta și va descifra pun- 
ttâe Jar de legătură cu viața contempo
rană și învățămintele ce le putem 
extrage (vezi cronicile la volumele 
acad. Ralea și Perpessicius). Lucrările 
tinerilor sînt cercetate cu înțelegere și 
bunăvoință însă cu grila pentru relie
farea punctelor de minimă, (vezi Tra
ian Coțowi. Ion Horea, Andrițoiu), 
cele ale maeștrilor cu entuziasm; nu 
Epseec aid superlativele. însă se ur
mărește mereu aportul respectivilor 
scriitori la consoiidarea literaturii 
realist-socăliste. De aceea ne miră 
lipsa simțuki critic și escamotarea 
dezbaterii de pe pozițiile marxist-leni- 
niste. atunci tind se prezintă volume 
cu un conținut criticat»! „Legenda 
ceroutar*. un poem confuz al lui 
Tudor George, este elogiat și dis
cutat mai m it seb raporturi pur for
male. De aici și absența poziției com
bative față de simbciurile mistice ale 
acestei lucrări. Votantul „Dincolo de 
iarnă* de A.E Baconskv este analizat 
dimr-un punct de vedere mult sără
cit ș: fagust care 1 poate duce pe 
cronicar deci; la cncfarii evazive ce 
nu atfag esența problemei: în ce mă
sură poeziile dh respectivul volum 
poartă amrrenta epocii socialiste sau 
r.u ’ Creata mai veche a lui Camil 
Baltazar nu beneficiază de o interpre
tare nouă, marxistă, care ar fi dus la 
o mai puternică subliniere a limitelor 
sale ideologice, ci de o prezentare ta 
care predomină aprecierile aczdemku- 
nufai Călinescu însușite fără rezerve 
de cronicar.

Savți Beata pare a fi resimțit a- 
ceastă carență a unora din cronicile 
sale și de aceea a ținut să precizeze 
fa postfață: „Dacă luate izolat unele 
cronici apar descriptive, nădejdea au- 
tcrulid este că luate ca parte dmir-un 
tot, chiar acele cronici analize azi o 
notă in plus in gama artei noastre 
realist-sodaliste". In mod sigur nă
dejdea cronicarului nu e deșartă, dar 
dacă ne gîndta bine nici nu poate ofe
ri o conrolare deplină, pentru că un 
rateu dă inamicului posibiLtatea să 
efectueze o breșă. Și acest fapt Savin 
Bratu II știe prea bine și îl întărește 
ta repetate rtaduri chiar în cuprinsul 
acestui volum. Cronicile lui Savin Bra
tu dovedesc însă ardoare permanentă 
pentru actualitate și întăresc convin
gerea că autorul lor este un critic ta
lentat, subtil, dotat cu inteligență și 

•spirit de selecție ce și-a asumat înalta 
sarcină de a sluji necontenit partidu
lui nostru, clasei muncitoare.

Vateriu Ripeanu

^Poezia
(Urmare din pag. 1)

poare — și nu o abstracțiune hime
rică. Adevărul acesta l-au înțeles, în 
toată complexitatea lui, poeții noștri 
de astăzi, animați de sentimerte pa
triotice noi și bogate, întinse pe fră- 
țeștile coordonate ale interna
ționalismului proletar. Sentimen
tul patriotismului socialist al poe
ților noștri întărește și mai puternic 
internaționalismul proletar, dragostea 

lor pentru celelalte popoare:
Din cimpul strămoșesc putere sorb 

11 ar, îl seamăn, îl culeg, îl treier.

Dar din pridvorul meu de sub Carpat 
Spre lumea largă zvirl o porumbiță, 
Să zboare spre măslinul depărtat 
C-o cetină in plisc, c-o romaniță.

(Victor Tulbure)
Eliberați odată cu patria și poporul 

de sub fascism, ei și-au descătușat 
visele, ținute rînduri de vieți în obe- 
zile neputinței, și-au pornit sub con
ducerea partidului pe drumul revolu
ționar al construirii socialismului. 
Poeții noștri cei mai buni, T. Arghezi, 

I M. Beniuc, E. Jebeleanu, Cicerone 
i Theodorescu, M. Breslașu, Marla Ba- 
' nuș, scriu astăzi o poezie patriotică, 
! pentru a nu mai aminti de unii poeți 

din generația mijlocie, a căror acti
vitate poetică se înscrie bogat și im
punător pe coordonatele liricii parti

nice, cetățenești și patriotice; amintim

„Luceafărul“ rtr. 9—1958

D
eși totalizează abia 
cîteva luni de existen
ță, revista „Luceafărul" 
a parcurs o evoluție re
marcabilă. La numărul 
9, ea se înfățișează cu 
un profil bine precizat, 

urmărind consecvent, în promovarea 
creației literare, anumite sarcini ideolo
gice. Intr-o prezentare grafică exce
lentă, revista a reușit să impună ru
brici cu preocupări limpede definite, 
deținute de colaboratori competenți. 
Merită, în primul find, să subliniem 
constanta atenție acordată temelor ac
tualității, cărora li se oferă un spa
țiu larg în coloanele revistei.

Pe tărtmul prozei, în ultimul număr 
al „Luceafărului", se remarcă schița 
lui V. Em. Golan: „...Ca scaiuli", 
admirabilă satiră la adresa mărunți
lor intriganți, măcinați de pofta par
venirii, gata să renunțe pentru aceas
ta la orice scrupul moral. Nepotrivirea 
între atitudinea lor josnică și noi'e re
lații sociale stabilite în regimul de de
mocrație populară este demonstrată 
artistic, viu și nuanțat. „Nu mai e 
Valea Seacă" de Nicuță Tănase și 
„Ce-a aflat un reporter in documen
tare" de Ion Băieșu zugrăvesc aspecte 
semnificative din viața clasei munci
toare și a țărănimii muncitoare. Al. 
I. Ștefănescu publică un sugestiv frag
ment dintr-un roman a cărui acțiune 
se petrece in primele luni după Eli
berare. Promițătoare, scurta povestire 
a lui Paul Everac.

Poezia revistei se îndreaptă cu in
sistență spre lirica patriotică și cetă
țenească. Se cultivă un vers combativ, 
realizat cu claritate, accesibil mase
lor largi. Mai pronunțat ca în trecut, 
poeții relevă conținutul nou socialist 
al patriotismului și caracterul mili
tant, în spiritul internaționalismului 
pro'etar, al efortului de apărare a pă
cii. Este importantă această delimitare 
principală care stăvilește net de data 
aceasta recrudescența tradiționalismu
lui. Semnează în acest număr: Eugen 
Frunză, Ion Brad, Cezar Drăgoi, Dra- 
goș Vicol, Victoria Ionescu, Florența 
Albu. Pe linia lăudabilă a popularizării

Literatură militantă
(Urmare din pag. 1)

cismul își face loc și pregătește un 
alt război... Ce faceți voi pentru a pre
întâmpina o nouă distrugere a civili
zației ?.„

Și-am cunoscut mai de aproape pe 
oamenii aceia care din fericire s-au 
ocupat de mine cu dragoste, așa cum 
am cunoscut partidul, acea sigură că
lăuză prin labirintul marilor confuzii. 
El a fost acela care mi-a deschis ochii, 
s-au îngrijit și de alții. Și prin ei 
mi-a arătat un drum, mi-a pus în 
mină o faclă ca un ghid.

înarmat astfel, cu alți ochi am pri
vit lumea. Cu alți ochi am cercetat 
oamenii care colcăiau în jurul meu șl 
pe care — de-i văzusem — nu spu
seseră nimic cugetului meu. Porți mari 
încuiate se deschiseseră în vtat Oame
nii din juro-mi vorbeau și le auzeam 
glasuL Visau și visul lor mă cuprindea 
și pe mine. Așa s-au trezit în sufletul 
meu cuvintele spuse de către țăranii 
pe care-i văzusem săvîrșmdu-se pe 
paturi de spital. Mi-au răsunat târziu, 
dar au răsunat puternic ta auzul meu. 
litaniile ostașilor schilozi, îndurerați 
de nevoile pe care nu le putuseră 
stinge mai înainte și care deveniseră 
de nestins. Și-atunci am pus deoparte 
tot ce scrisesem sub imboldul felurite
lor reacții ale tinereții. Și sub înriuri- 
rea noilor sentimente pe care parti
dul le desferecase, am început să scriu 
despre oameni și pentru ei.

îmi amintesc de primele versuri care 
s-au așternut pe hirtie aproape sin
gure și-au constituit intui și adevâ- 
rații mei pași — pe drumul acela lu
minos indicat de partid, drum de care 
nu m-nn mai despărțit Amintirea lor 
mi-i nespus de dragă, nu numai pen
tru că sînt primele începuturi, dar 
pentru că ele m-au ferit mai apoi de 
cea mai rușinoasă decădere morală în 
care s-au afundat atiția tineri de virsta 
mea: legionarismul. Și asta tot par
tidului o datoresc.

Nu mă pot reține să nu transcriu 
aci, acele versuri care, apărute prin 
1934 în „Cuvintul liber*, au însem
nat pentru mine o luare de poziție, 
timidă poate, însă importantă pentru 
orientarea mea. Erau intitulate „Scris 
cu stingă* : 

cetățenească și patriotică
nume mereu citate, ș! pe bună drep
tate, în asemenea ocazii: Mihu Dra- 
gomir, Dan Deșliu, Victor Tulbure, 
Veronica Porumbacu, Nina Cassian, 
Nicolae Tăutu, I. Bănuță etc. și nu 
ne putem reține să nu pomenim pe 
zei din generația mai tânără, care au 
adus contribuții interesante la dez
voltarea liricii cetățenești și patrio
tice: regretatul Nicolae Labiș, Al. An
drițoiu, A. Rău. Tiberiu Utan, Teodor 
Balș, I. Brad, I. Horea, Șt. Iureș, 
G. Tomozei, și mulți, foarte mulți 
alții.

„Ca să avem patrioți — spunea 
odată Bălcescu — cată să avem fie
care parte dintr-această patrie". De 
abia vremurile noastre au îngăduit 
acest deziderat al marelui revoluțio
nar patriot. De abia revoluția socia
listă dăruiește poporului și scriitorilor 
patria lor liberă, bogățiile și frumu
sețile ei, în fine, darul cel mai de preț: 
demnitatea umană:

Crești țara mea de cîntec, pămintul 
meu străbun 

prin cicluri dureroase ți-ai înmiit 
vigoarea. 

Acum ți-e anotimpul din țoale cel 
mai bun 

ea să-ți primești norocul cu pîinea 
și cu sarea.

(Mihu Dragomir)

De aci fermitatea poeziei noi cetă
țenești, optimismul și entuziasmul ei, 

poeziei progresiste mondiale, s-a alcă
tuit un reușit „atlas liric" cehoslovac. 
(Traduceri de Al. PhilippTde, Demos- 
tene Botez, Ioanichie Olteanu. etc.).

Critica literară din „Luceafărul" în- 
timpină parcă mai multe dificultăți in 
dezvoltarea ei. Ultimul număr cuprin
de două pagini festive închinate ani
versării lui Mihail Sadoveanu. Men
țiunile critice ale lui Perpessicius co
mentează culegerea „Poeții libertății" 
întocmită de Eugen Jebeleanu. In ca
drul cronicii literare, Aurel Martin a- 
duce elogii volumului de poezii al lui 
Al. Andrițoiu: „Porțile de aur". Ca 
de obicei, o pagină a revistei este de
dicată recenzării cărților originale șl 
străine. Este regretabil însă faptul că 
articolele de sinteză, tratind probleme 
generale de orientare nu sînt publi
cate cu aceeași perseverență. „Notele 
despre eroismul contemporan în lite
ratură" semnate de Mircea Mancaș 
suferă din pricina lipsei de aprofun
dare a problemei și a monotoniei idei
lor. Caracterul militant al revistei s-ar 
întări dacă sectorul de critică ar tipări 
articole teoretice mai substanțiale, cu 
o eficiență critică sporită (reproșul 
acesta nu obligă la mărirea numărului 
de pagini acordat rubricilor respective).

Preocuparea pentru cadrele noi de 
scriitori se evidențiază încă o dată in 
numărul 9 al „Luceafărului" între al
tele prin sfaturile calificate ale poe
tului Mihu Drapomir.

Cu consecvență revista stimulează 
genul publicistic. Articolul de fond 
„Tinerețe glorioasă" de Dan Hăulică 
este un model izbutit al genului. Se 
cuvine amintit și cursivul polemic al 
lui Al. Oprea: «O nouă ediție a „tră
dării cărturarilor"».

Numărul 9 al „Luceafărului" arată 
Străduințele redacției de a aborda te
mele principale ale contemporaneității, 
cu mijloace literare adecvate. Ar fi 
necesară o lărgire mult mai reprezen
tativă a cercului de colaboratori și o 
întărire a îndrumării ideologice în co
loanele revistei.

Cronica:

Mamă, mi-am lăsat o tnînă-n cîmp 
Să mi-o ciocăne cu grijă, corbi
Și îți scriu cu stânga, slab și tîmp. 
Pentru ochii tăi sărmanii, orbi.
In spitalul unde-mi vindec cotul 
Ciunt, cusut la gură ca un sac, 
Mi-au murit nădejdile cu totul.
Nu știu, mamă, nu știu ce-am să fac 
Că nici patru mîini nu prididesc 
Să învingă lipsa ce ne-apasă 
Și cu stânga cum să izbutesc, 
.Mamă, cînd voi fi acasă ?
Că mai bini nu mă nășteai nătâng 
Să mă duc la luptă, fără rost.
Vezi, de-aceea mă frămînt și plîng 
Și îți scriu cu stînga, ca un prost I

Așa am continuat să scriu la che
marea partidului sau la chemarea con- 
științei mele modelată de partid despre 
fascism, despre război sau despre acea 
mare epopee de la 16 februarie 1933.

închinasem cu acea ocazie un sonet 
eroicilor luptători ceferiști, sonet pe 
care a trebuit mai târziu să-l public 
cu alt titlu și dedicat altora. Dar el 
era cunoscut — ca și alte poezii ale 
mele sau ale altora, care' nu puteau 
apărea în reviste din cauza cenzurii 
— pentru că toate acestea deveneau 
publice la „ceaiurile" ilegale ale par
tidului unde, alături de Alexandru Sa- 
hia și alții, le citeam cu satisfacția 
că cei care m-ascultau — muncitori 
și intelectuali — le simțeau deoarece 
ele vorbeau pe înțelesul și în inte
resul oamenilor din rîndul cărora fă
ceam și eu parte.

Eram mîndru că sînt un scriitor mi
litant, un scriitor angajat, atunci cînd 
a scrie însemna renunțarea la multe 
bunuri: tihhă, plăceri și uneori pîine. 
Am scos o gazetă antifascistă, împre
ună cu un alt tovarăș, în 1936 — săp- 
tămînalul „Atlas" — din banii noștri 
atît de puțini, gazetă pe care am pus-o 
la dispoziția partidului. Cu un an 
înainte pusesem bazele alteia, supri
mată de cenzură — cum a fost interzis, 
după 9 numere și „Atlas". Scriam re
portaje din fabrici despre traiul mun
citorilor, acea groaznică mizerie în 
care se zbatea muncitorimea sub pa
tronat — și aveam uneori nostalgia 
nevoii de a apărea cu o carte, var 
literatură trebuia să scrii printre pică
turi, chinuitor, iar ceea ce serial tu, nu 

susținut de dorința de a apăra ma
rile realizări și cuceriri cetățenești, 
de aci latura ei profund patriotică. 
Poezia cetățenească a fost un credin
cios aliat al luptei poporului. Ea a 
fost glonte și dinamită pentru duș
mani și pentru lumea veche, a fost 
piatră de construcție pentru sufletul 
nou al omului și plug care-a „desțe
lenit pămînturi* nerăscolite de mile
nii. Poezia noastră cetățenească e în 
același timp un credincios cronicar al 
tuturor actelor revoluționare săvîrșite 
de clasa muncitoare sub îndrumarea 
înțeleaptă a detașamentului ei de a- 
vangardă. Seculara sete de pămînt a 
țăranilor, potolită prin împroprietări
rea din 1946, naționalizarea principa
lelor mijloace de producție, a- 
lu'ngarea odioasei monarhii a Ho- 
henzollernilor, lichidarea analfabe
tismului și a atîtor alte moșteniri ru
șinoase lăsate de burghezie, elabora
rea Constituției populare, uriașele 
construcții socialiste în domeniul in
dustriei și agriculturii, alegerile pentru 
sfaturile populare și pentru Marea 
Adunare Națională, au devenit sub 
pana celor mai talentați poeți ai 
noștri opere de artă, iubite și apre
ciate de masele de cititori, îm
bogățite din ce în ce mai mult 
in acest glorios marș al revoluției 
noastre culturale.

Toate aceste realizări, poporul mun
citor le-a îndeplinit cu învățătura și 
îndrumarea partidului; dezvoltarea și

Un Cezanne 
la butonieră

(Urmare din pag. 1)

nu știa că va deveni calul de bătaie 
al miliardarilor lumii, după cum nici 
Cezanne, căruia îi plăcea să picteze 
muncitori, țărani și copii din împreju
rimile localității Aix n-ar fi visat că 
muncitorii (plus-valoarea din viață) 
pot fi transferați și fa tablouri la un 
preț fabulos.

In acea seară au fost puși la bătaie 
un miliard de franci. Un domn mic de 
statură, cu barbișon sur, nota melan
colic cifrele într-un carnețel: era repre
zentantul Muzeului Luvru. Alături de 
el, aceleași sentimente le împărtășea 
John Rothensțein, directorul Galeriei 
Tate. Nici unul, nici celălalt nu putea 
visa ca galerii celebre în întreaga lu
me să poată intra în posesia acestor 
tablouri renumite, care luau drumul 
Americiii, peste ocean, direct spre pro
prietatea particulară a doi magnați 
ai marii finanțe yankee, Paul Mellon 
și John Ford.

Desigur că e strigător la cer ca acei 
care vînd sudoarea și sîngele oameni
lor la licitație să poată dispune în ace
lași timp Contra dolari, de visurile în
trupate în pînze ale marilor creatori. 
Dacă măcar ar avea o fărîmă de în
țelegere în fața artei...

Dar nici Mellon, nici Ford nu se 
deosebesc cu nimic de miliardara ame
ricană Peggy Gugenheim, care a pre
țuit într-atît suprarealismul îneît l-a 
achiziționat în căsătorie pe suprarealis
tul en-vogue Max Ernst.

Și Melton și Ford amintesc de vîlva 
stirnită de o aJtă reprezentantă a lu
mii bune, Isabelle Stuart Garther, care 
a adus la un picnic o locomotivă, a ie
șit la plimbare cu un leu în zgardă, iar 
de postul Paștilor s-a îmbrăcat într-o 
rochie de sac pentru a spăla treptele 
unei biserici.

Aceeași dorință de a fi celebru, ace
lași exhibiționism, aceeași dorință de 
a epata publicul.

Pastă de dinți sau Renoir, ce nu 
face bietul miliardar cînd reclama e 
sufletul comerțului! Bineînțeles că arta 
e un comerț mai subtil, dar nu-i nimic, 
șade bine, îl face pe Mellon să-și sim
tă casa de bani mai fină, mai pură, 
mai diafană.

De ce nu, un C&sanne la butonieră? 
Parcă te simți decorat cu Legiunea de 
Onoare,

Ion Mihăileanu

era pe placul burgheziei și șanse de 
apariție nu aveai.

Totuși, la îndemnul tovarășilor, am 
trimis la Fundațiile regale (dragă 
doamne), mai mult demonstrativ, un 
volum de poezii pentru concurs. Evi
dent, a fost premiat un legionar cu 
volumul „Finister", apărut mai apoi. 
Dar nu mi-a părut rău, pentru că mă 
simțeam liber și nu depindeam de „sa
cul cu bani", cum spunea Lenin: ~*

In 1940 s-a dus și slujba, plinea, 
adică posibilitatea de a trăi, (>es/care 
de bine de rău o aveam. Fusesem 
aruncat afară.

In condițiile acestea „trăiau" mulți 
tovarăși, dacă nu cumva aveau asigu
rată „pîinea" la Doftana.

Și mă întreb, oare astăzi, în con
dițiile date de partid, cu atâtea avan
taje acordate scriitorului, mai are 
cineva dreptul să se întrebe dacă tre
buie sau nu să fie un scriitor anga
jat, cînd ceea ce i se cere este să se 
pună în slujba poporului eliberat și 
să-i cînte bucuriile, nădejdile și suc
cesele ? Mai poate crede cineva că 
indicațiile partidului despre felul cum 
trebuie să scrii poate constitui o frî- 
nare a libertății de creație cînd îndru
marea lui de atîția ani stă mărturie 
că este pusă în slujba servirii omului 
și adevărului ?

A scrie în spiritul acesta, din con
temporaneitate, avind drept călăuză 
partidul, iată valoarea majoră pentru 
care trebuie să militeze un scriitor cu 
sau fără de partid. Este un mare co
mandament al timpului, cu atât mai 
mult cu cît dușmanii țării noastre din 
lăuntrul și din afara granițelor, nu 
odată au încercat să producă breșe în 
rîndurile scriitorilor și intelectualilor 
atașați de popor, folosind lozinci ade
menitoare ca un cîntec de sirenă — cu 
scopul de a slăbi unitatea poporului 
nostru spre a ne înrobi.

După 23 August, cînd am putut să 
respir în voie aerul patriei mele elibe
rate, am fost prezent la noile chemări 
ale partidului, și astfel în comedia 
„Pensiunea doamnei Stamate", scrisă 
în 1946, am pus — printre altele — 
problema atragerii intelectualilor — 
retrași în turnuri — lingă cei mulți.

Al. Șahighian

consolidarea lor e asigurată tot de 
partid și de aceea, în chip firesc, poe. 
zia noastră cetățenească și patriotică 
ește în primul rînd partinică. Mesajul 
și conținutul ei este mult mai bogat 
decît poezia cetățenească de altădată, 
însăși poezia naturii patriei, ca un 
aspect al liricii patriotice, la unii poeți 
contemporani, căpătă sensuri mai bo
gate. Sensibilitatea înscrisă în peisaje 
e mai acută, dimensiunile ei ideolo
gice sînt mai întinse; natura ca decor 
o întâlnim mai rar. Mai a'desea apare ca 
o imagine lirică cu o bogată substanță 
civică și patriotică: în multe poezii 
ale lui Mihai Beniuc, Victor Tulbure, 
în poemele luf"Jebeleanu și mai cu 
seamă în izbutita . „Odă pâ- 
mîntului meu" de Mihu Dra
gomir. . Poezia bună patriotică 
nu mai folosește dulceagul. pas- 
toralism atît de la modă odinioară și 
nici nu operează cu „elecțiuni mistice 
ale plaiului național", care au accen
tuat nota naționalist-șovină a atâtor 
tirade patriotarde din po.ezia dintre 
cele două războaie mondiale.

Chiar dintr-o foarte schematică e- 
numerare de nume și titluri reiese 
limpede că poezia cetățenească, pă
trunsă de un puternic patriotism so
cialist a cunoscut la noi o puternică 
înflorire, poeții noștri îndeplinindu-și 
menirea într-o măsură cu Totul lăuda
bilă.

I. D. Bălan



RINTRE MILIONARI
In timp ce mașina alunecă pe as

faltul lucios, ne amintim foarte lămu
rit de tinete lucruri din anii trecuți, 
ctnd am umblat pe aici, exact in același 
timp, toamna, ca și acum, și am văzut 
stepa întinsă sub cerul putred, cenu
șiu, și șoseaua lucioasă printre copacii 
rari, urcind clina domoaiă a dealului, 
spre Cumpăna. Acum ne închipuiam c-o 
să fie la fel, casele și oamenii, și-o 
să întilnim aceleași lucruri, seu aproape 
aoeleași, dar surprizele se ivesc repede: 
copăcei noi pe marginea șoselei; plopi 
zvelți și firavi cu frunzișul zbuciuma! 
de vînt; construcții de cărămidă roșie, 
ridicate în stepă ; o livadă tînără de 
meri și peri la Filimon Sîrbu ; pătule 
de porumb; glugi de paie și iarăși 
pătule ; la Amzacea case noi de p’atră, 
cu t#ța la stradă, cochete și albe și a- 
coperiș de țigle, ca niște vile ; și din
colo, pe dreapta și pe stingă șoselei, 
alți copăcei și alte case, unele termi
nate, altele in lucru, la Cumpăna, la 
Topraisar... Topraisar însemna, în tur
cește, cetatea de pămint. Dobrogea ; pă- 
mint fără pomi. Dobrogea era țara se
cetei ; țara d» foc și de vînt; țara n 
care fetele nu se puteau mărita dacă 
nu aveau ca zestre măgărușul și burdu
ful pentru apă și-n care cam nii iși iu
beau mai mult caii decit pămlntul. și de- 
cît copiii, și decît orice pe lume Acum 
în Dobrogea caii trebuie să dispară. In 
locul lor au apărut mașinile La To
praisar vizităm clădiri e Semeții 
solide, încăpătoare; curtea largă in 
care stau aliniate combinele ga bere ș: 
sîtn?nă‘.orile, plugurile și discurile ro 
tunde, negre, greoa a, și tractoarele în
toarse ca niște soldați glorioși dir. 
luptă și care sini repara’», 
piesă cu piesă și ini te. Topra sar a 
devenit cetatea tractoarelor.

La Cumpăna, colec'.viștii ne întim- 
pină veseli, cu muni ie înnegrite de must. 
Mustul e dulce ca mierea, negru, ule
ios : curge din do::ă teascuri mari și 
împrejurul teascurilor pârr.iT 1 e negru 
de must. Negre sint și miinie oamea • 
lor, șicăldăril? ci care secară mustul, 
și butoaiele groase de stejar ; ș cerul 
de toamnă îmbelșugată, încărcat de 
nori, pare vast și hilar, minjit de must 
Bem must negru și dulce și așculUm 
povestea lui Amet C. Amet și-a fulul 
său, Giulsem, poveste rmară și c”i ti 
Ci multe din poveștile vech i D Pr ș-

Sorbim o ultimă gură de must negru 
șl dulce și plecăm mai departe, p a- 
cecași șosea asfaltată, lucioasă, către 
inima raionului Negru Vodă, grînirul 
Dobrogei. Oprim la Comr.na, una d:n 
cele mai bune gospodării cin regiune. 
Ne intîmphiă un tînăr zvelt, osos, ca 

vioi și inteligenți, Nicolae Rateu, 
îng ner zootehnist. Facem reco c unde
rlie de rigoare și intrăm in vorbă. Se 
bucură că venim de la Gazeta .;.:rar;-. 
și ne întreabă noutăți din lumea scri
itoricească ; e un pasionat cititor de 
poezie. 11 întrebăm dacă nu-i cumya 
moldovean, după preferinței; literare. 
Nu. E bănățean. A făcut facultatea la 
Timșoara și a cerut să vină aici. Ce 
l-a atras ? Poezia Dobrogei, țara vin u- 
rjloc, cum îi spune el și, b'.ne.ii.:- 
leș, tc.iina de-a fi prima regiune colec
tivizată pe țară. A venit cu încă 15 co
legi.

S-au risipit toți prin stepă. Aici, la Ge
mena, sînt doi ingineri, ei și Barbu 
Victor, agronom. Gospodăria e mare; 
peste 2700 de hectare, dintre care 2300 
pămint arabil- Raicu e de un an 
la gospodărie; gospodăria împlinește 
opt ani; a luat ființă în februarie 195: i. 
Au pornit de la o singură vacă; sau. 
nu, n-aveau nici una! Acum au 48 de 
vaci; -113 porci; 2150 oi; 800 păsări; 
plus animale de muncă — boi, cai.. 
Veniturile gospodăriei de la 1 ianuarie 
pînă la 1 octombrie sint' de 
2.000.000 lei. Valoarea mijloacelor de 
bază, — inventarul viu și mort, clădi-.le 
construite, uneltele, instalațiile — se 
ridică și ea la peste 2.000.000. Numai 
anul acesta gospodăria și-a construi: 
un cămin cultural în valoare de peste 
200 mii lei; un grajd; o maternitate d: 
scroafe; o magazie de cereale; 1 coteț 
de păsări. De la început, din 1950, s-au 
construit in total 2 grajduri pentru 
vaci, fiecare de cîte o suită de locuri; 
2 cocine de porci; 3 cotețe de păsări; 
2 grajduri pentru boi și cai; 3 saivane; 
2 magazii; 2 pătule de porumb: 1 bas
culă fixă cu o capaoitate de 10.000 kg.; 
sediul gospodăriei; o grădiniță sezo
nieră pentru copii...

— Ca să vă dafi seama de puterea 
economică a gospodăriei noastre — 
ne spune inginerul — trebuie să știți 
că avem contractat cu statul anul aces
ta, bunăoară, 35 vagoane griu, șapte 
vagoane și jumătate de floarea soare
lui, 35 de vagoane de porumb și peste 
160 de porci grași. Pină acum am și 
dat 104, Dar stați c-am uitat — se ne
liniști el — nu v-am spus încă nimic 
de garaj. Am ridicat și un garaj pen
tru patru camioane. Avem trei camioa
ne și urmează să fim programați să-l 
cumpărăm și pe-al patrulea.

— Dar oamenii — întrebăm noi — 
sînt mulțumiți? Vin la lucru?

— Cum să nu fie! Avem un preșe
dinte grozav, tovarășul Hud teanu Ni- 
colae, deputat și-n Marea Adunare Na
țională...

— Păcat că nu-1 putem cunoaște. 
Am auzit că-i plecat la București sau 
la Constanța, unde-i ptecat? sp-jnwr. 
noi.

— La București, dar vă poate spune 
oricine despre el — ne consolează a- 
mabil inginerul. E un om... are 36 de 
ani, n-are mai mult. A fost t hmriaa 
agronom la S.M.T. A făcut o șoală de 
tehnicieni, da-i mai bun ca ua agro
nom. Știe să se descurce la toate— Și 
cu oamenii, știe pe fiecare cum sâ- 
ia. Cu cine trebuie să fie iute, cu 
cine nu, nu... La el nu există să spu
nă la cineva ceva și să mt-4 asculte. 
E mie de stat, uite-atita-î ! Da-< nu
mai inimă intr-insul.

— Familia lui vine la lucra? Nevas- 
tă-sa...

— Păi dacă n-ar veni, ce prestigiu 
ar mai avea el! La noi toată lumea 
vine la lucru, nu există u&u' să nu vi
nă. Sint oameni care as făcut și 50C 
de zile.

— De pildă?
— Btjă Dumitru. cioban, 520 de 

zile a făcut singur. Sau Șopiogu N asi- 
ie.. Dar așa, daca stăm să-i luă® pe 
fiecare-n parte, fiecare brigadă a lu
crat bine. Avem patru brigăzi de drop. 
In iama asta vom organiza și dcuă 
brigăzi comp'exe Dintre brigăzile de 
dmp. brigada 3-a și-a 4-a sint frunta
șe. Pe urmă, mai avem o br.gadă 
zootehn'-căAtelier de lemnărie, fieră
rie. atelier auto—

— Și cit ați dat dumneavoastră 
emu acesta pentru o zi-rmmcă?

— .Am dat 10 lei la zi-ntuncă, lunar. 
Plătim lunar. Au fost oameni care au 
scos și cîte 500 lei pe lună astă-vară. 
Pe urmă, am dat ca avans 4u +.. două 
kilograme și jumătate de griu. trai ki
lograme de porumb... Acum am cum
părat vin. Noi avem puțină vie, vreo 
12 hectare in total. 7 din ele plantate 
acum cinci an:... așa că am cumpărat, 
am dat cereale, griu, și-am cumpărat 
vin... dacă ieșim in curte ii vedem pe 
cattKOi cum cară cu măgărușii butoaie
le de vin—

— Să ieșim.
Ieșim și dăm cu ochii de zidurile 

masive ale căminului cultural. Un ade
vărat palat. Lingă cămin, o altă clă
dire, apoi sediul, toate cu fațada spre 
stradă; și-n spate, împrejmuita de aca
returi, pătule și magazia, curtea gospo
dăriei. Glugi uriașe de porumb stiva- 
iese zarea; batoza roșcată mestecă 
porumbul auriji și-l scuipă jos, desfă- 
cat: movile mari de coceni S':-j prin- 
prejur. unele galbene, de un galben 
suav, ca gtruile. artele vineții-roșiatice, 
dj un rou închis. tnineraL Pânuntul 
e plin a'e pXneși uscate, foșnitoare. Căl
căm prin păruși. Ie răscolim cu p.cioa- 
rele și foșnetul lor ne amintește pădu
rile arămii de stejar, in fundul curții, 
la magazie, oarne.-:; mtiîți. zgomotoși, 
cărucioare, măgăruși inhimali la că
rucioare, mici ca de operetă și bu;oa;e. 
antale de vin burduhănoase rostogo' te 
pe păminuil negru. bătătorii Alexandru 
Popa iși încarcă ccl dinții căructorul 
cu butoaie — duminică are nuntă. Iși 
însoară feelcmL Cu-o duminică in ur
mă. sau cu două, a tos: și nunta tai 
Anghel N Petre, cel mai utc dintre 
frațu Petre.

— S-a însurat cu o fată de îa Ne
gru Vodi — ne spune ingineruL

— A fost o nuntă frumoasă?
— Grozavă! Era să iasă și cu bă

taie!
— Cum așa!?
— Mecanicul a oprit curentai la or.: 

patru dimineața. La noi arde lumini 
pînă la patru dimineața. Frații Petre 
erau cu chef (sînt patru frați) și erau 
să-l bată că de ce-a oprit lumina.

Oamenii din jur rid și ne povestesc 
despre frații Petre... Istoria cu iepele 
lui Ion... bătaia cu Palangă... Anul tre
cut, s-au înscris frații Petre. Aveau cai 
țineau la cai, nu se puteau despărți 
de cai. Ion avea două iepe; erau cele 
mai bune din sat. Bocea femeia ca du
pă mort cind le-a adus la gospodărie 
Ion a umblat săptămîni întregi ca 
năuc. Numai la grajd stătea. Nu su
ferea pe nimeni să le atingă. Acu-i 
mulțumit. Lucrează Anghel, Ia brigadă, 
cu iepe!» iui și el, Ion, lucrează cu 
caii lui Anghel.

— Dar cu bătaia, cu bătaia ce-i?
— Ce să tie? L-au bătut pe Palan

gă, la cooperativă, ăia doi mai mici, An
ghel cu N asile. Acu’ s-au împăcat. Sint 
buni prieteni Erau tăcuți, ăla a trecut 
pe-acolo și dracu' știe ce le-a spus de 
nu le-a convenit lor și ăia au sărit pe 
el. Îs toți iuți, foc. Să nu-i calce ni
meni pe coadă. Și nici n-ascultă de 

toți. Tovarășul președinte, dacă le spu
ne ceva, și prin foc trec și fac ce le 
spune el. da' cu ei trebuie să știi cum 
să te porțt Dacă știi cum să-i iei, is 
cei mat muncitori și de nădejde oa
meni

ii urăm lut Popa Alexandru, pentru 
teooru-su, o nuntă grozavă, fără con
flicte cu mecan ctd electrician, și ple- 
rim

După pătatele de porumb, după glu
gile uriașe și acareturile curții, ne in- 
trrnptnă. întinsă pină-n zarea albastră, 
stopa cenușie, și-n stepă, pe nu știu 
ato nectare, clădirile man. noi, ale 
gospodăriei; grajdurile vitelor, cocote- 
le de porci, crescătoria de p^ări.. In
ginerul ne arată un șir de movile ali
niate la distanțe egale, ca niște pira
mide lățite: un miros acru. înțepător 
se ridică din pămint și sinful îl îm
prăștie in stepă; sint silozurile gos
podăriei: peste 1800 tone de nutreț m 
silozat La dreagta. spre șosea, terenul 
de fotbal și dincolo de șosea, case 
noi. din cărămidă, din chirpici. cu 
acoperiș de țigle, de drantță, casele 
noi, ale colectiviștilor tntlionan ; 35 de 
case noi in tot satu! Pe șosea, una 
după alta, se scurg încet cărucioarele 
mid de operetă trase de măgăruși. Oa
menii merg pe-a!ătmi și sprijină bu
toaiele grele de vin. La mașină, șo
ferul ctacsonează disperat. E timpul 
să ne despărțim Rină la Constanța 
ma: avem încă mulți kilometri de fă
cut și atttea lucruri noi ne mai aș- 
teașuâ in drum

— Rămas bun, tovarășe inginer!
— Cu bine! La revedere! Șl să 

mai veniți pe la noi!
— O să venim negreșit! Printre 

milionari e oricind plăcut să petreci 
citeva ceasuri. Noroc și succese mart 
și pe viitor!

Al. I. Ghilia

La Maliuc

recem peste valuri do-
■to gpri- moale de uscat și de-
Ș odată ne pomenim pe o
’. colină, iar in jos, spre
9 țărm, termocentrala Ovi-

diu II. O clădire albă, 
asemănâlcare cu o 

uriașă navă, măiestră întruchipare a
no'iticii înțelepte a Partidului ți a 
forței clasei ;« care o conduce spre 
izbinzt. îmi amintesc: a început ir. 
anul 1(51 Era viscol și vuiturile ste
pei l'ăttau mai năpraznic ca oricind. 
Aici au sosi! 3000 de oameni. Funii- 
gpu stincile cenuși'', iar zgomotul ex
ploziilor se auzea pină departe in 
liniștea de nepătruns a mării. Pe por
țiuni largi păminlui de stincă se umfla 
și crăpa, sfisiat de pușcăturile de 
astralită. lin bec ardea zi și noapte. 
Doar un bec. Oamenii lucrau însufle
țiți dc măreția țelului pe carc-l rea
lizau, intr-o încleștare vrăjmașă cu 
urletul uraganului, cu stinca goală 
și lipsa de apă. Acesta a fost înce
putul. După numai un an și ceva 
s-au aprins becurile peste stepa do
brogeană, au strălucit luminile celei 
mai noi și încintătoare constelații. Din 
cărbuni, păcură, apă și foc, din aceste 
elemente supuse unor transformări 
cosmice țișnește lumina, forța elec
trică pe care — ca niște străjeri ai 
stepei — o poartă pe umeri stilpii de 
inaltă tensiune înspre sud și nord, 
la est și la vest, lărgind orizonturile, 
limpezind destinul inintilor descătu
șate

SH
e apropiem de Năvo
dari. Din depărtare, 
combinatul chimic pare 
o gigantică cetate de 
culoare cărămizie. Pe 
măsură ce te apropii, 
cetatea crește, ia pro

porțiile unui munte cu mai multe 
piscuri: sint cele citeva corpuri ale 
combinatului de îngrășăminte chimice. 
Satul străvechi de pescari, mic și 
prăpădit, din citeva familii doar, ră- 
mine undeva departe, in dreapta, iar 
lingă el se văd siluetele blocurilor 
muncitorești construite pentru mun
citorii marelui combinei de îngrășă
minte chimice de la Năvodari. Pe 
garduri au rămas agățate bucăți de 
năvoade. Pesemne că pescarii și-au 
lăsat meșieșugul de obirșie, ca să în
vețe altul aici, la combinat. Pentru ei 
statornicirea acestor obiective indus
triale aici, in Dobrogea, a însemnat 
trezirea la viață.

PrMtă din curje^ uzina dț acid

șteptam în portul Tul- 
cen să mă îmbarc pe 
un vas’ pentru o că
lătorie lungă în Deltă. 
Aveam de mers pînă 
la cherhanaua: ghiolu
rilor Matița și Babina,

Intre brațul Chilia și canalul Sulina. 
In jurul vaselor, remorcherelor, șalu
pelor ce veneau și plecau într-una 
spre Deltă, roia mulțimea de lucrători 
și marinari ai portului tulcean, cu 
varietatea ei de nații — romîni, li
poveni, bulgari, greci, turci. La această 
mulțime se adăugau oameni de diverse 
profesii, veniți de aiurea, chemați de 
construcțiile noi care se ridică pe 
întinsul Deltei, de multiplele cerce
tări întreprinse în această parte a 
țării. Stînd în fața halelor întreprin
derii de industrializarea peștelui, la 
cîțiva pași de un grup de vase an
corate, din care se descărcau lăzi cu 
morun și nisetru, cu crap și somn, 
căutam să descopăr prin mulțime pe 
Leo Vladimirov, căpitanul Vbsului cu 
destinația Matița. Nu-1 cunoșteam pe 
căpitan, iar puținele semnalmente pe 
care mi le dăduse cineva din hală 
despre el, precum că ar fi „un om 
tînăr, scund, negricios și cu șapcă de 
Srg*. m-au pus în situația să întreb 
în zadar cîțiva oameni tineri, scunzi, 
negricioși și cu șapcă de tîrg, dacă 
au cumva sînt ei Vladimirov. Am 
descoperit pe rînd, cu aceste semnal
mente. un naturalist, un inginer de di
guri și un specialist de la Comisia de 
stat a apelor, — care, ca și mine, îl 
așteptau pe Vladimirov să se îmbarce 
spre Deltă. Cunoștința n-a fost deci 
neplăcută. Specialistul de la Comisia 
apelor era adîncit profesional asupra 
unei hărți a Delte!:.

— Bine, i-am zis, privind spre hir- 
tia de calc din mîinile sale, dar harta 
asta nu mai corespunde, e veche! Ca
nalul ăsta din zona Suline'i și a Du
nării Vechi e înfundat, iar aici, în sec
torul ăsta, s-a tăiat un canal nou. 
Apoi, ghiolul ăsta e notat greșit...

— Aveți dreptate, mi-a răspuns, e 
o hartă veche, dar alta n-avem, acum 
sfntem pe cale să obținem una nouă. 
Pînă atunci...

— Ați rămas nu numai în urma 
genezei naturale a Deltei, dar prin 
harta asta sînteți mult înapoia crea
țiilor naturale, din geneza socialistă 

suifuric, o anexă a combinatului. 
această ultramodernă fabrică de cu- 
rînd intrată in funcțiune, cu arhitec
tura ei compliccită, cu instalațiile, cu 
mașinile care duduie surd, unele mici 
ca niște piese de laborator, altele gi
gantice, toate fixate intre pereții solizi 
de cărămidă, intre pilonii de oțel și 
ciment, pe deasupra cărora se întind 
kilometri întregi de scări și poduri 
aeriene, te uluiește. S-ar putea spune 
că tot ce vezi aici, fier, beton, cără
midă, este un concentrat de energie 
omenească, de emoții și înțelepciune. 
Iți ptii o firească întrebare: cite nopți 
de veghe, cîte drăcești soluții și fră- 
mîrdări ale unor pricepuți oameni de 
știință si constructori n-au fost nece
sare ca. să se ridice aici, în stepă, un 

CHIMIE ÎN STEPĂ
gigant al chimiei de asemenea pro
porții? Dar toate acestea luate la un 
loc, oarecum, înseamnă civilizație 1 Se 
spune că potențialul unei țări indus
triale, progresul ei, se măsoară prin 
consumul de acid sulfuric. Deci defi
niția civilizației după ceea ce se vede 
in stepa dobrogeană, și mai ales aici, 
la Năvodari, înseamnă armonie și 
plenitudine l Dar gigantul chimic, cu 
conductele sale uriașe prin care trece 
acel lichid arzător, cu toată această 
îngrămădire ordonată și calculată de 
fier, beton, cărămidă, apoi aparataje 
și mașini care se întind pe o supra
față de 17 ha., din dosul cărora — 
chiar dacă nu-l vezi — apare’ figura 
impunătoare a omului, ne fac să în
tregim definiția: civilizație mai în
seamnă și rațiune, sentiment, price
pere^ Ne. gindim la oameni iot ce se. 
vede e plăsmuirea lor. Ei aii făcut 
ca prin aceste locuri să nil mai bin- 
tuie. mirosul de pește, să nu mai ajun
gă briza mării/ A.cum miroase a sulf. 
Marea se vede in depărtare: ai im
presia că talazurile ei urcă, vin spre 
tine, spumegînd năvalnic, prăvălin- 
du-se unele peste altele, albe ca niște 
oi după ploaie, pînă cind se sfarmă 
de țărm. Dar briza nu mai ajunge 
aici, in schimb, miroase a sulf, acest 
element cu care deschizi tainele chi
miei și deci viitorul unei țări. Și acest 
element a [ost descoperit iot în stepa

SPR
a Deltei. Unde-i Maliuc pe harta de 
față? II văd notat incorect, Maliu, 
și numai ca simplu grind, cînd de 
fapt Maliuc e azi un mic orășel, ri
dicat în plină Deltă, îndiguit, elec
trificat, cu 'laboratoare, ateliere și 
blocuri muncitorești. E un punct im
portant al cercetărilor și experiențe
lor de industrializare a stufului.

Naturalistul ne-a făcuț semn să 
renunțăm la discuția noastră, zicîn- 
clu-ne că e inutiiă, din moment ce har
ta e depășită și ne-a atras atenția asu
pra felului original de a conversa al 
oamenilor din port. Convorbirile din 
jur i se păreau de o surprinzătoare 
noutate. Nit departe de noi, doi lu
crători — unul lipovean și altul bul
gar — care prindeau din căngile ma
caralei niște moruni imenși și-i așe
zau în lăzile de pe vagonete, se an
gajaseră într-o discuție cu totul deo
sebită. Lipoveanul s-e adresa celuilalt 
în bulgărește, iar bulgaru.1, la rîndtil 
săli, îi răspundea in lipovenește. In
ginerul de diguri, cunoscînd și rusa 
și bulgara, ne-a informat că cei doi 
căutau să cadă de acord asupra unei, 
chestiuni pe cit de intime pe atît de 
delicate, și -prin folosirea reciprocă a . 
limbilor materne, găsiseră un mijloc 
tercit de c se arăta foarte polifcoșf 
și curtenitori unul față de celălalt. 
Mai alături un tînăr lucrător lipo
vean, care arunca lăzi pe banda ru
lantă ce le purta vertiginos spre ca
lele vaselor, se aidresa altuia în lipo
venește, folosind din cînd în ctnd 
unele verbe romînești pe care le for
ma cu procedee ale limbii ruse: spu
nea „activaete" și „criticaete". De o 
strfczre a limbEor nu putea fi vorba, 
tînărul sublinia importanța unor cu
vinte devenite, în limbajul muncii, 
bunuri comune.

— Vă rog, dumneavoastră mergeți 
spre Matița ? ne întrerupse din obser
vațiile noastre, cu o voce tăioasă, un 
om tînăr, scund, negricios și cu o 
șapcă de ttrg.

dobrogeană: la Altin Tepe. Munții 
Măcinului au fost treziți din somnul 
veș”ic: din adîncul lor minerii scot 
pirita. Sute de vagoane de asemenea 
pulbere cenușic-verzuie sosesc la Nă
vodari Alchimiștii, foștii pescari și 
păstori, o zbiri in focarele cuptoarelor. 
Pirita arde in focul mistuitor: se ex
trage suEul. iar in cenuși singerie ră- 
mtne cuprul. Apoi printr-o sumedenie 
de aparate, trecind printr-o neînchi
puită metamorfoză, se formează aci'dul 
sulfuric: Zilnic ies cantități industriale 
de proporții unice in țara noastră. 
Acidul sulfuric se depozitează. In 
ianuarie va intra in funcțiune și fa
brica de superfosfaii care de fapt este 
scopul final al gigantului chimic de 
la Năvodari. Amestecul dintre acid 

sulfuric și apatită dă superfosfatul, 
ingrășămintul chimic care va însemna 
pentru siepa Dobrogei o întinerire, ca 
și. pentru ogoarele întregii țări. Sute 
de mii de hectare de pămint vor fi 
smulse din somnul lor geologic și vor 
fi redate agriculturii. Este suficient să 
arătăm că in urma îngrășării ogoa
relor cu superfosfați, patria va primi în 
plus un milion tone grine anual. O sută 
de mii de vagoane. Extraordinar, nu ? 
Și cind te ghidești că toată această 
bogăție se dalorește acestui adine și 
tainic laborator cosmic din stepa do
brogeană, unde lucrează oameni pa
sionați, fascinați de misterele chimiei. 
Lucrul cel mai impresionant este fap
tul că aici, în stepă, în bătaia viatu
rilor și in arșița pustiitoare a verilor, 
s-a ridicat acest institut al științei 
înaripate j chimia ă pătruns in stepă. 
Și că uii popor dc păstori și pescari 
au devenit mai iutii constructori, apo> 
pur și simplu s-au calificat chimișli. 
Unul din aceștia este comunistul Ale
xandru V asile, cuptor ar. Sub privirile 
lui arde pirita. Cu ani in urmă mer
gea cu oile boierilor la păscut. Sin
gura lui alinare era fluierul din care 
iși citita amarul. In 1054 a venit pe 
șantier ca muncitor necalificat. Acum 
e chimist. Pentru speciaizare a fost 
trimis in Uniunea Sovietică. Nu s-a 
gîndit el niciodată că va deveni cer- 
cetător al misterelor chimiei. Dar și mai

E DELTA
— Exact, spre Matița. Și dumnea

ta tot intr-acolo mergi ? ii întoarse 
vorba inginerul de diguri.

— Da, și eu. Sfnt căpitanul Leo 
Vladimipov. Poftiți pe vas. Plecăm.

bia cînd vasul s-a des
prins de mal și a 
înaintat pe Dunăre, 
luînd drumul spre ca
nalul Sulina, ne-am 
dat seama de fondul 
original al priveliștii

pe care se petrecea neastîmpărul
mulțimii din port. Tulcea e așezată
intr-un amfiteatru larg, pe citeva co
line ce coboară spre Dunăre și e 
obișnuită cu lumina orbitoare a soa
relui care-i dezvăluie ultimul ungher, 
ti este proprie bogăția de culori aprin
se, de la albul pur al caselor lipo
venești, la, nuanțele vii, variind după 
anotimp, ale frunzișului copacilor, la 
roșul cu reflexe violete de flacără 
al străvechilor dealuri din jurul ora
șului. Tulcea e o imensă pînză de 
pictură vie, de un optimism cuceri
tor, rezemată de dealurile din nordul 
Dobrogei, oglindindu-și culorile în a- 
pele Dunării. N-o văzusem niciodată 
toamna. Dimineața rece și cețoasă în 
care pornisem cu Vladimirov, nu iz
butea să-i șteargă culorile ci, dimpo
trivă, i le scotea în evidență prin- 
tr-un joc capricios de umbre transpa
rente, a.coperind-o doar ou o patină 
plutitoare.

Mulțimea din portul tulcean, cu va
rietatea ei de nații, mi se părea un 
mod de răsfrîngere a luminii multi
forme pe plan uman. Pe măsură ce

' înaintam cu vasuj pe Dunăre, desco
peream în fața noastră, de-a lungul 
malului drept, prin aburul cetii, tru
puri de vase petrolifere, remorchere 
cu șlepuri încărcate cu stuf abia so
site din Deltă, mașini plutitoare pen
tru înlăturarea aluvionarilor. Iar pe 
mal. defila lanțul de fabrici și între
prinderi noi tulcene, conturîndu-și 
puternic, fiecare pe rînd, siluetele, 
priveliștile lcr proaspete, apărute în 
ultimii ani: fabrica de celuloză, de 
plăci de solomif, întreprinderile de 
produse alimentare, de industrializare 
a peștelui, șantierele navale. Fără 
.-5-i fi cerut, Vladimirov ne dădea 
ample b'ogrșfii pentru fiecare con 
strucție și întreprindere în parte. Nu 
ne privea, parcă-și vorbea’sieși, consi
der "nd tot ce era construcție nouă pe 
maluri ca pe niște puncte sigure de 
orientare.

Cind am ajuns la Geataf și vasul 
a cotit pe canalul Sulina, lăsînd în 
dreapta albia lată și întortochiată a 
brațului Slîntu-Gheorghe, Vladimirov 
a căutat să ne suplinească priveliști
le brafulpi lăsat de-o parte. Ne-a 
vorbit despre ele, alegîndu-le pe cele 
mai noi și pe care le socotea și cele 
mai frumoase. Ne-a vorbit despre un 
dig ridic.it înfr-un timp record în 
toamna asta, la miază-zi de brațul 
Sfîntu-Gheorghe, de colectiviștii din 
Murighiol, Mahmudia, Isaccea șj al
te sate. Digul va ajuta la fertilizarea 
a peste 600 de hectare care se întind 
între localitățile Beștepe și Mahmu
dia. Trecînd de Ceatal, ca și cînd ar 
fi continuat să se păstreze pe firul 
noutăților Deltei tînărul căpitan a 
abordat propria sa viață care, ne-am 
dr.t seama, își avea locul ei deosebit 
în mijlocul acestor noutăți. Membru 
de partid, cel mai tînăr dintre căpi
tanii de vas ai întreprinderii tulcene, 
a înregistrat numeroase succese. In
tre cherhanaua „Mila 23“, care la 
mijlocul lui octombrie și-a țerminat,

puțin s-a așteptat ca, drept răsplată 
pentru munca și străduințele sale, să 
primească un apartament chiar lingă 
Cazinoul din Constanța, să asculte 
cintecul mării și să privească de pe 
terasă, in seri de liniște și tihnă, zbo
rul pescărușilor. Vechea pasiune, mu
zica. nu și-a uital-o. Numai că acum 
nu-și mai face fluier din salcie, ci 
ascultă la un aparat de radio cu șase 
lămpi. Are el o vorbă a lui, nu lip
sită de ti'c, pe care o spune adesea: 
„Chimia și electrica e cheia viitorului, 
frate dragă!" Oameni ca el sint mulți 
aici la Năvodari. Sînt cîțiva entuziaști 
ingineri care, la chemarea Partidului, 
au sosit aici în '54, pe vremea cind 
peste întinderile de pămint coborise 
toamna.. Inginerul Nicolae Pislaru a

pus primul țăruș de la care au pornii 
apoi toate măsurătorile și, în sfirșit, 
construcția. Am ținut neapărat să stau 
de vorbă cu el. Trei ore in șir am 
alergat după șeful sectorului de la acid 
sulfuric. „Uite, acum a fost pe la 
noi", mă intimpiuau oamenii. In goană 
după cel care este sufletul uzinei, in- 
tilnind oameni cu măști, femei in ha
late albe împărțind sticle de borvizși 
lapte, trecînd. prin sala de pompe, unde 
zgomotul care duce la surzenie totală 
iți dă impresia că ești înconjurat de 
o mie de tancuri în plină acțiune, 
urcind mii de scări, trecînd prin sute 
de uși și privind prin sute de ferestre, 
mi-am dat seama că oriclte comparații aș 
încerca să fac, oricite airibuie aș vrea 
să le atribui făuritorilor acestui gi
gant, sint mult prea palide și inexpre
sive. Totul e mai mult decît grandios. 
Cind însoțitorul meu, un tînăr de 17 
ani, elev la liceul seral, care are dc 
gind să intre la facultatea de chimie, 
la „fără frecvență", mi l-a prezenta! 
pe inginerul Nicolae Pislaru, nu-mi 
venea să cred. Era un om mult prea 
așezat la vorbă și modest îmbrăca! 
ca să încapă în impresiile mele făcute 
din ceea ce auzisem de la alții despre 
el. Deși nu pare în vîrstă are totuși 
părul insurit. A lucrat 16 ani in 
Ardeal la diferite uzine chimice. Acum 
patru ani a venit la Năvodari. Și-a 
adus și familia. „Ca să pot fixa, apa- 

prin pescarii săi, planul de pescuit 
pe. anul acesta, și între Vladimirov 
și vasul său. care transportă pește 
de la Mila 23 .'a Tulcea există o le
gătură strînsă de muncă și de iz- 
bînzi. Din lunile iulie și august, cînd 
Vladimirov a îndeplinit aproape două 
planuri de transport, el se află me
reu trecut pe lista celor care și-au 
achitat sarcinile cu prisosință.

— In lunile iulie și august — ne 
spune Vlaidimirov — m-ani simțit și 
eu marinar de cursă lungă. Făceam 
curse zi de zi, între Mila 23, Sulina 
și Galați, fără să mai opresc la Tul- 
.ceai.

Aici Vladimirov găsește prilej să-și 
evoce anii petrecuți pe mare, pe bri
cul Mircea, unde a fost nu de mult 
carlnic major. Păstrează în memorie 
amintirea orașelor Batum, Yalta cu 
imensele ei șantiere navale unde lu
crează mii de muncitori. MemoJ 
ria sa a reținut grandiosul, ima
ginile de muncă colectivă extraordi
nare. Povestind, re-creează totul prin 
gesturi largi, prin cuvinte aproape 
strigate, arătînd spre malurile Sulinei, 
ca și cînd ar vrea să localizeze con
strucțiile sovietice aici, pe malurile ro
mînești, printre pădurile arămii de plopi 
și printre sălciile bătrîne. Cînd trecu
răm cu vasul pe lingă Rusca, pe lin
gă întocmirile noi dintre satele Vul
turul, Gorgova, Crișan și mai ales 
cînd ne apropiarăm de noua locali
tate Maliuc, își întrerupse însă brusc 
relatarea. .Nu mai era nevoie. 
Cu toții cercetam așezările o- 
menești. De-a lungul malurilor Su
linei se înșirau lucrătorii care mun
ceau la îndiguiri pe distanțe de ki
lometri. Pe maluri se ridicau, sur
prinzătoare pentru sălbăticia locuri
lor, clădiri etajate, citadine, ateliere, 
garaje cu mașini de consolidarea so
lului sau de recoltat stuf ; în depăr
tări bănuiam lucrările de la stăvilare. 
Maliucul cu blocurile sale muncitorești 
în curs de înălțare, cu birourile și 
laboratoarele sale, domină această 
parte nouă a Deltei, în care au pă
truns știința, electricitatea, colectivele 
socialiste de muncă, ca într-un im
portant centru de creație al țării.

După ce am lăsat în urmă Maliu
cul și am intrat de pe Sulina pe Du
nărea veche, îndreptîndu-ne spre Mila 
23, cai să ne introducă direct în eve
nimentele deosebite legate de aceste 
ținuturi, Vladimirov s-a oprit asupra o- 
mului celui mai reprezentativ de aici : 
pescarul comunist Perfil Kozlov, de 
la Cherhanaua „Mila 23“, care realizînd 
în ultimii opt ani 24 de planuri anua
le, pescuiește azi pentru anul 1974. 
Intre un asemenea om și edificiile im
punătoare, apărute în anii socialiști în 
Deltă, e o legătură directă; de aceea 
Vladimirov a trecut cu mult firesc de 
la blocurile cu etaje ale Maliucului 
la isprăvile lui Perfil Kozlov.

Despărțindu-ne de Vladimirov la 
Mila. 23, m-am gîndit că în drumul 
spre Matița multe și mulți oameni au 
să-mi rămînă necunoscuți... Dar tea
ma mi-a fost spulberată. La Matița, 
printre cei 50 de pescari ai cherhana
lei de acolo, am cunoscut alți comu
niști. De data asta, în plină Deltă, 
pe ghioluri, la „opușină", la pescui
tul de toamnă, prin întinse'e păduri 
de stuf...

Ștefan Banuiescu

ratele de măsurat, am chemat un copil 
din sat să taie porumbul. Am început 
de la o baracă de 2/2 m." iși amin
tește pl. Apoi a început construcția, 
cu bucuriile și necazurile ei. Dar aici 
s-au ivit parcă mai multe greutăți- 
Era stepă, iarna viscole năpruznice, 
vara caniculă. Pămintul era de stincă, 
iar oamenii cu obiceiuri diferite, erau 
închiși în sufletul lor.

— In orice caz aici v-ați stabilit 
definitiv — zic eu.

-4sS pînă la primăvară doar mai 
rămin aici. Am făcut fabrica, am 
crescut oameni care au învățat mese
rie ... Nouă, călătorilor, ne șade bine 
cu drumul...

Am aflat, nu fără mirare, de planul 
plin de curaj dar și de devotament 
și sacrificiu al grupului celor cinci 
care au pus temelie marelui combinat 
chimic- din Năvodari și altor construc
ții asemănătoare din țară. După in
trarea în întregime în funcțiune a 
combinatului, cei cinci vor pleca in 
altă parte a țării,. pe alte șantiere a- 
semănăioare. Doar se știe’ astăzi că 
patria noastră este un vast șantier 
iar chimia este știința progresului, a 
viitorului. Și grupul entuziaștilor vrea 
să fie tot el cel dinții care asistă la 
prima șarjă de noi produse chimice. 
Ce visuri înaripate se ascund in fi
gurile acestor oameni modești, obiș- 
nuiți. Dar ei și-au făcui datoria; in 
cei patru ani au crescut înlocuitori 
dintre dobrogeni: icnii sînt in uzină, 
lucrează, alții sînt la școli și facul
tăți. Aceștia se vor întoarce tot aici.

Fiecare din ei a trecut prin examene 
grele în focul construirii acestui com
binai, s-au maturizat, au dobindii cu
noștințele necesare ta lecui de munca: 
de veghe au stat cei cinci in frunte 
cu directorul Grădinara Nicolae. Stînd 
de vorbă cu chimiștii dobrogeni, acei 
care și-au afirmat de-acum prezenta 
creatoare, acei care au început să cu
cerească întinderile stepei, să-i alunge 
seceta și să facă să crească în imen
sitatea ei lanuri bogate de griu și 
porumb, cirezi și turme, privind: 
chipurile entuziaste, arse de vini - 
de soare, cu trăsături încă ’.uin--- 
mi te mai întrebi cine 
vin, unde i-ai mc: căzu:

Vasile Căbulea

Fotografii ■
DAN GRIGOREȘCU.
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SK1PETARIA
MOTTO :
Cu pîine și sare îți întîmpini prietenii 
pe pămîntul tău, Albanie, 
cu pîine și sare 
și porțile caselor deschise 
ca și inimile fiilor tăi.

Se află între munți și mare, 
undsva, 
unde oleandrul își schimbă 
culoarea petalelor în fiecare anotimp ; 
unde tunete se rostogolesc din senin 
peste liniștea amiezii
și ecoul din munți încă nestins al tunetelor 
e acoperit de strălucirea soarelui ;
se află între munți și mar» 
undeva,
unde femeile cu leagănul în spate 
umblă torcînd
pe poteci trecute în curmeziș de broaște țestoase, 
unde fiecare măslin
e înconjurat cu garduri de bolovani 
ca apele să nu spele pămîntul ; 
se aîlă între munți și mare, 
undeva, 
unde luna răsare printre stela 
mai puține zile ca în țara mea, 
unde pe creste cu zăpezi neîntinate 
vulturii își fac cuiburile 
și turme de capre negre urcă stîncile 
aidoma fumului corăbiilor; 
se află între munți și mare 
undeva,
o țară iocuită de un neam de păstori, 
o țară cu rîuri năvalnice și curate, 
cu lacuri bogate în pești 
și munți înalțl;
o țară care vine din legendă 
pe drumurile aspre ale istoriei 
cu fii îndrăzneți ca și vulturii, 
duri ca și stîncile.

Geneză
Se spune despre această țară 
așezată, urvieva, între munți și mare, 
că în zilele genezei, 
cînd luminile încă nu se despărțiseră 
de umbre.
umblînd cu un sac în spinare, 
ca să așeze pămîntul, domnul, 
ar fi deșertat pe meleagurile acestea 
doar puținul rămas tn fundul sacului * 
pietre și bolovani.
Dar din pietre și stînci 
au țîșnit vulturii 
și crescindu-le aripile 
s-au înălțat peste prăpăstii adinei, 
și-au muiat pliscul în soare 
și din stînci au izbucnit 
neasemuite izvoare.

Nașterea culorilor
Pe pămîntul tău. Albanie, 
se nasc culorile.
Și violetul înserat
al munților tăi îngenunchiați în mare, 
și jarul soarelui tău căzut peste orizont, 
potecile de argint 
ale bărcilor de pescari, noaptea pe Adriatica 
clocotul vinăt al țițeiului 
vărsindu-se din arterele tale

fa gigantica inimă de la Țcrik, 
șl curcubeul portului tău montan 
și zborul alb al pescărușilor.
Am privit cerurile suprapuse ale Ohridei 
și păsările muindu-și pliscul tn azurul lor, 
goana neagră a mistreților 
și salturile albastre ale ciutelor, 
eflorescența corolelor pe străzile Valonei, 
și cărămizile arse ale cetăților vechi; 
colinele roșii ca și cuprul, 
pădurile verzi de euaalipt și smochin, 
golfurile de peruzea 
și dealurile strălucind ca nichelul.
Pe pămîntul tău, Albanie, 
se nasc culorile.
Și peste toate culorile și nuanțele 
majestuoasă și superbă, 
e stăpînă o singură culoare : 
roșul steagului skipețar 
și plutirea lină a pajurilor.

Te salut steag skipețar, 
sînge vărsat de eroi 
și zbor nemărginit spre înălțimi 1 

Cîntecul pădurilor 
Ați auzit vreodată 
cîntecul pădurilor de măslin ?
Cîntecul gencalei ce învăluie munții ? ... 
Gencala se naște în fiecare dimineață 
in cintec 
și moare în fiecare seară în cîntec. 
Dar cu fiecare răsărit de soare 
cîntecul gencalei 
e mai răsunător și plin 
căci cu fiecare răsărit de soare 
pădurile de măslin 
urcă mai înalt pereții munților tăi, 
Albanie.

Drumurile
Pe drumurile tale. Albanie, 
în lung și-n lat, 
trec prin arșiți roșii 
și leasa deasă a ploilor torențiale 
tineri bronzați, cu staturi atletice, 
și lovesc stînca 
cu tîrnăcoapele și dinamita cerbiciei lor. 
Tineri bronzați, cu staturi atletice 
taie în stînca munților 
drumurile tale, Albanie

Focurile
Dogoresc apele hidrocentralei Marx.
Ard în ele săgețile încinse ale taulanților 
arcuite de pe armăsari cu boturi înspumate 
spre inima năvălitorilor, 
paloșul de jar al lui Skanderbeg 
pălind ienicerii, 
și buzele arse ale partizanilor aprinzînd izvoarele 
după victorioase bătălii cu fasciștii. 
Dogoresc apele hidrocentralei Marx: 
arde în ele istoria unui popor.
Eroismul unui popor.
Și luminile lui Ilici,
îi răspîndesc focurile peste toată Albania.
Vă salut focuri veșnic vii 
luminînd depărtările trecutului și zilele viitorului I

Cetăți
fată crenelurile roase de vreme 
ale străvechilor cetăți, 
ziduri gîrbovite de milenii, 
și iată cum aievea, 
crește din zidurile vechilor cetăți 
o nouă cetate.
Și la poalele zidurilor, 
în locul șanțurilor de apărare 
pline de apă sălcie, 
vuiește marea, 
și în locul crenelurilor 
fruntea munților e mîngîiată de nori.

Dîrzenie
In amurguri 
pe potecile munților 
la granițe 
se întorc de La muncile lor 
călări pe catiri 
bărbați și femei.
La granițe
bărbați și femei călări pe catiri 
poartă legate de șeaua de lemn 
unelte de muncă.
Și alături de cazmalele și sapele lor, 
puști.

N-am tntflnit fa amurguri 
pe potecile munților 
la granițe 
soldați.
Căci flecare albanez • an grănicer.

storie nouă
Pe drumurile tale, Albanie,
— în lung șl-n lat — 
trec oameni 
ce-au învățat să scrie întîi cu gloanțele 
și mai apoi cu condeiul;
pe arii vuiesc batoze 
acoperind ultimele și încăpățînatei» 
lovituri ale îmblăciei.
Din amfiteatrele Universității tale pleacă 
spre cătune ascunse în munți 
prima promoție de 68 medici, 
tineri ivesc din mlaștini 
cetăți industriale.
Un popor stă dîrz în fața furtunilor 
cu pieptul descoperit 
ca și stîncile tale aspre în fața vijeliilor.
O, răsărituri de soare pe Adriatică 1 
Dansuri voinicești ale bărbaților 
premergătoare parcă luptelor, 
și cîntece molcome ale femeilor 
culcînd pe cîmp grîul cu secere mici ca o semiluaă 
Pionieri pe malurile lacului Școdra 
zburdînd în fostul palat a lui Zogu 
și cimentul fabricii Lenin 
vărsîndu-se ca un torent nestăvilit 
în baraje uriașe, 
în fundații de uzine, de școli, de spitale, 
în ziduri de case cu olanele roșii.
Și peste tot, peste tot tineri 
și pe buzele lor 
marele cînt de recunoștință, 
pentru visele împlinite 
și pentru cele ce s-or împlini, 
închinat Partidului Muncii, 
închinat Uniunii Sovietice.

La porțile viitorului
De pe terasa Palatului Brigăzilor 
răsună cuvintele Partidului; 
ca niște chei fermecate, 
ele deschid porțile viitorului; 
Plantații de viță de vie, măslin și smochin 
îmbracă coastele mai ieri sterpe ale munților, 
munții sfredeliți de tunele și galerii 
își descoperă comorile, 
turme și cirezi roșcate 
pasc pe clinele văilor, 
strălucește pe falezele Adriatic!!
șiragul de perle al stațiunilor balneare. 
Fumurile albe ale vaselor tale, Albanie, 
învăluie oceanele și în calele lor poartă aurul lichid 
al uleiului de măsline.
Bogățiile’subteranelor de ape și păntint 
prind formele perfecțiunii 
în uzinele tale moderne.
Grădini și livezi 
și-n mijlocul tor, 
înconjurate de cintece șl ode 
palate de marmură și neon.

Te salut. Skipetarie, 
țară care naști viitorul 
cu fiecare răsărit de soare 1

Toma George Maiorescu
Durres, 19 iulie 1958.

La Harkov, pe stadionul Dinamo, se construiește unul din cele mai 
mari bazine de înot din lume.

Aniversarea R. P. Mongole

MONCOLÎÂ 
CONTEMPORANĂ

Această țară cu obiceiuri barbare 
transforma într-o țară unde oamenii 
unde »e uoide, într-o țară în care se

și plină de aburii sîngelul, se va 
se nutresc cu legume; această țară 

încurajează facerea de bine.
Dintr-o inscripție din secolul IX.

Desene de LUCIAN PUPA

_ _ ongolia contemporană, țară cu 
o istorie îndepărtată și cu 
spații care ar permite fiecărui 

locuitor să domne'ască peste o vastă 
singurătate, impresionează pe călă
torul străin în primul rîrtd prin tine
rețea și prin caracterul colectiv al e- 
lanurilor de viață. Evident tot ce s-a 
construit în ultimii treizeci de ani și 
întreg acest avînt care o înviorează, 
așezind-o cu privirile spre viitor, ar 
fi de neconceput In afara democrației 
populare. A cincia ca întindere in con- 
Uentul Asiei și încadrată de două 
mari puteri ale socialismului, țara a- 
ceasta, odinioară cu „moravuri bar
bare și plină de aburii slngelui", și.a 
făcut un țel înalt din dorința de mun
că. Spre răsărit și apus, pe șoselele 
asfaltate și apoi pe drumul cămilelor, 
caravane de camioane se duc și vin 
între capitală și cele mai izolate 
puncte de activitate productivă. Spre 
nord și sud, oprind la cîte o gară 
mică, abia răsărifâ 'din nisip, străbat 
trenuri pe noua linie ferată care taie 
In două fluviile adormite ale Mării 
Uscate*). In cea mai mică așezare o- 
menească se află o școală, un club, și 
toată lumea știe cititul și scrisul. 
Pilcurile de nomazi sînt însoțite uneori, 
în peregrinările lor, de „corturile roșii", 
un fel de biblioteci ambulante. Prin 
locuri oricit de accidentate omul e 
descoperit pînă la urmă de echipele ar
tistice și de caravana cinematogra. 
fică. In văile lacurilor și în genere in 
văile cu pămînt roditor, sub soarele 
verii, tot mai răspindite se coc legu
me. Mongolia contemporană înfăptu

iește socialismul. La Surbu-Nor, unde

Corespondența Ini Faded

trîzu legat de-a lungul tatMM 
sale vieți de regiunii» in car»RP» 
petrecut tinerețea șl din e«r» 
a Început drumul său artistic, 

scriitorul A. A. Fadeev coresponda cu
mulți scriitori șl prieteni din Orientul 
îndepărtat, avea susținute relații cu 
profesorii șl învățătorii școlii din Clu- 
guevo-Prtmorle, care-1 poartă numele, 
fără să-l 11 uitat nici pe bătrlnll parti
zani slberienl, tovarăși de arme în anii 
războiului civil.

Multe din aceste scrisori au fost date 
publicității de cătr» A. T. Kolesnikov, 
prietenul din copilărie al autorului 
neuitatului roman „Tnfrîngere". Multe 
din aceste scrisori sînt adevărate schi
țe, desăvîrșlt realizate, Infățlștnd zilei» 
legendare ale gloriosului război civil.

De curînd „Uteratumala Gazeta" a- 
nunță că un vast material documentar, 
care Înserează nu numai corespondența 
cl șl prețioase fotografii ale lui A .A. 
Fadeev împreună eu slberienl și nu
meroase amintiri ale acestora în legă-' 
tură cu eminentul scriitor sovietic, a 
fost sistematizat și pus Ia punct în ve
derea publicării de către scriitorul din 
Primorle V. T. Kucerlavenco. Un deo
sebit Interes prezintă scrisorile lui Fa
deev adresate poetului P. Bellaev, isto
ricului V. Levlțki și altora. De aseme
nea, mărturii prețioase constituie amin
tirile fostului medic din timpul războ
iului civil, T. A. Vetrov-Marcenko, cel 
care a vindecat prima rană a lui Fa
deev.

Numeroasele amănunte șl detalii bio
grafice Incorporate în culegere, între
gesc figura nepieritoare a aceluia care 
a fost Aleesandr Alecsandrovicl Fadeev.

C. B.

Capacul oniric
„Sâ nu mai dam oamenilor psalmi din 

puritanism, narcotice sub cuvînt câ le oferim 
nectar și nici mătrăgună drept liliac", spune 
un personaj, dialogînd cu altul despre ceea 
ce am putea numi respectarea noțiunii de 
umanitate.

mintindu-ne de Selma
AM Lagerlof, de la a cărei

^7% naștere s-au împlinit la
20 noiembrie anul aces- 
ta 100 de ani, gîndul
ne duce spre mărețul
sobor al popoarelor — 

Congresul pentru dezarmare și colabo
rare internațională care a avut loc, în 
iulie, la Stockholm, capitala Suediei. 
Oamenii de cultură din diferite țări au 
atras atenția cu această ocazie asupra 
necesității imperioase de a intensifica 
lupta pentru cauza păcii. Acest apel 
a fost adresat și oamenilor de știință, 
și scriitorilor, și artiștilor.

Congresul a avut deci loc în Suedia 
și este foarte îmbucurător să poți con
stata că activitatea în favoarea păcii 
și dragostea pentru pace are rădăcini 
adînci în rîndurile scriitorilor din țara 
mea. îndrăznesc să afirm că activita
tea în favoarea păcii este o chestiune 
de conștiință pentru o mare părte din 
scriitorii suedezi. Acest lucru e valabil 
de multă vreme pentru mulți dintre 
scriitorii suedezi, a căror străduință 
pentru ideile păcii a fost de mare în
semnătate. Spunînd aceasta, mă gîn- 
desc desigur Ia scriitoarea suedeză 
Selma Lagerlof. Dragostea ei pentru 
pace, munca ei în favoarea păcii a avut 
o deosebită importanță în țara noas
tră și a jucat un rol de seamă în în
treaga lume.

Selma Lagerlof s-a născut și a cres
cut în Vărmland. provincie în partea 
de vest a Suediei. cu o cultură veche 
specifică și una dintre cele mai fru-

SELMA LAGERLOF
moașe regiuni ale țării noastre. Aceas
tă regiune a alcătuit cadrul primei 
cărți vestite a Sehttei Lagerlof, „Saga 
Iui Gdsta Berling". Aproape în toate 
lucrările care au urmat, scriitoarea a 
continuat să descrie natura și oamenii, 
legendele și obiceiurile provinciei nata
le și ale patriei. Astfel sînt cărțile „Ie
rusalim", „Trei povestiri despre L6- 
wenskolzi" și, înainte de toate, ,,Minu
nata călătorie a lui Nils Holgersson 
prin Suedia", povestirea despre băiatul 
prefăcut în pitic și care s-a plimbat 
prin toată Suedia pe spatele unei 
gîște sălbatice. Selma Lagerlof este cea 
mai mare povestitoare a literaturii sue
deze. Ea a fost însă ceva mai mult 
decît atît. Dragostea ei pentru patrie, 
pentru suedezi, pentru țara ei, a deve
nit o dragoste pentru întreaga omeni
re, pentru pace între toate popoarele.

Cînd a apărut prima carte a Selmei 
Lagerlof,' povestitoarea avea vîrsta de 
33 de ani și lucrase mai mulți ani la ea. 
In acest timp funcționase ca profesoa
ră în orașul Landskrona. Succesul ei 
în literatură nu a fost imediat, însă de 
pe la mijlocul anului 1890, după ce 
prima ei carte a fost apreciată în străi
nătate, mai ales în Danemarca, ea a 
putut să se consacre cu totul activității 
de scriitoare. A făcut călătorii lungi în

străinătate și a vizitat printre altele: 
Italia, Egiptul, Palestina și, în 1912, 
Rusia, unde a fost primită aproape ca 
o prințesă de către cei ce dețineau bo
găția și puterea în imperiul țarist. Ea 
și-a dat seama însă de golul din via
ța acestor cercuri, a avut înțelegere 
față de clasele nevoiașe și asuprite din 
Rusia țaristă. Aceste observații ale ei 
le-a expus într-o mare cuvîntare ținu
tă după revoluția rusă, la Academia 
suedeză. Datorită călătoriilor, și-a pu
tut forma o imagine mai profundă asu
pra condițiilor de viață ale oamenilor 

1 ȘARL OTTO ZAMORE f
d. Asociației 

tinerilor sțriilori din Suedia
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nevoiași, atît în străinătate cît și în Sue
dia.

Iată cîteva cuvinte dintr-o cuvîntare 
a scriitoarei:

„Unde există un stat în care să nu 
se găsească copii care rătăcesc fără 
cămin, unde nici un tînăr să nu fie 
neglijat, unde tineretul să fie educat 
cu răbdare și într-un spirit optimist, 
așa cum li se cuvine tinerilor? Unde 
poate fi găsit statul care să ofere tu
turor bătrînilor săi săraci o bătrînețe 
asigurată și respectată? Unde există 
un stat care să acorde tuturor talente
lor posibilități corespunzătoare de dez
voltare? Unde este statul care să dea 
tuturor cetățenilor posibilitatea să-și 
trăiască viața lor proprie liberă, în 
măsura în care acest lucru nu deran
jează armonia generală?"

Această cuvîntare a stîrnit iritare în

unele cercuri, entuziasm și aprobare în 
altele.

Următoarele cărți ale Selmei Lager
lof au apărut în tiraje mari și au fost 
traduse în mai multe limbi.

In 19C9, Selma Lagerlof a primit pre
miul Nobel pentru literatură și în 1914 
a fost prima femeie aleasă ca membră 
a vechii Academii suedeze. Cam pe a- 
tunci s-a reîntors în locul natal, unde 
a locuit pînă fa moarte (16 martie 
1940). Era deci în vîrstă de 82 ani.

Prin marele ei succes literar și da
torită faptului că lucrările ei au fost 
traduse în numeroase limbi străine și 
au fost apreciate de multe popoare, 
Selma Lagerlof, ajunsă Ia o vîrstă 
înaintată, a devenit o autoritate nu nu
mai în propria ei țară, dar și în străi
nătate. Mii de oameni urmăreau cu in
teres ceea ce declara scriitoarea în 
ceea ce privește problemele sociale și 
ale păcii din acea vreme.

Această autoritate, Selma Lagerlof 
a folosit-o în interesul păcii și a idea
lurilor umanitare. Ea nu a fost socia
listă însă înțelegerea ei caldă pentru 
cei nevoiași a făcut-o să capete o vie 
simpatie față de problemele de ordin 
material ale socialismului. Perspecti
vele ce le deschidea acesta claselor 
nevoiașe au stîrnit marele ei entu
ziasm.

In anii dintre cele două războaie 
mondiale, interesul Selmei Lagerlof 
pentru pace și oroarea ei față de răz
boi și violență erau aceleași ca și 
înainte.

In 1930, ea a aderat la un manitest 
antimilitarist, semnat de personalități 
de frunte din întreaga lume, ca T.iomas 
Mann, Romain Rolland, Rabindranath 
Tagore, Upton Sinclair, Albert Einstein,

Taiohiko Kagava. Apelul glăsuia : 
„Jos militarismul 1 Educați tineretul în 
spiritul umanității și păcii !“

Ultimii ani ai Selmei Lagerlof au 
fost întunecați de îngrijorarea provocată 
de nazism și de brutalitatea acestuia. 
Cu cîteva săptămîni înainte de moarte, 
a început să lucreze Ia o biografie a 
prietenei ei defuncte, scriitoarea sue
deză Sofia Elkan. Cartea a fost numai 
începută. Dar și din acest început re
iese clar umanitarismul Selmei La
gerlof, care avea acum 82 de ani. So
fia Elkan, fiind evreică, ultima lucra
re neterminată a Selmei Lagerlof a 
devenit deci un protest pasionat îm
potriva barbariei hitleriste.

Astfel, viața îndelungată a povesti
toarei suedeze a fost, pînă la sfîrșitul 
ei, o viață închinată nu numai literatu
rii, ci și păcii și umanității.

s-ar fi născut Glnghls-han, se află a- 
cum o cooperativă de arați, iar la un 
kilometru ■ de mănăstirea Erden-Dzu 
o gospodărie de stat îți oferă corturile 
sale salubre. îmi amintesc că într-un 
asemenea cort am stat în fotolii gra

țioase, tn fața unei mese acoperite 
cu pluș verde, întreținindu-ne despre 
bunul mers al secerișului. Erau aici 
birourile. Aerul proaspăt intra prin 
fereastra de sus, tn permanență des
chisă spre bolta cerească. Corturile 
sint practice și cu toată apartenența 
la vremurile trecute, slujesc in felul lor 
socialismul. Totuși, acesta presupune 
case. Unitățile cooperatiste de pe cu
prinsul țării au la loc ele frunte și 
această sarcină. Mergind mai departe, 
o altă problemă e așezarea satelor. 
Ca să te simți la larg tn drumul spre 
comunism, trebuie să-i fixezi pe no
mazii care au mai rămas. Să-i unești 
mai mulți laolaltă și să le faci case 
șl să clădești grajduri pentru vite și 
parcuri de. mașini agricole. Schim
barea aceasta, desăvtrșită în parte, 
cere multă energie, multă grijă, mult 
tact. Partidul Popular Revoluționar 
Mongol va repurta fără îndoială, și 
această victorie, împreună cu cea 
principală, ă colectivizării depli
ne. Socialismul mai presupune și 
desăvîrșirea construcției de orașe. 
După ce le-a conceput, le-a tra
sat primele jaloane, trebuie să le 
ducă la strălucirea și confortul care 
se cuvin. Trebuiesc înzestrate cu 
blocuri de locuit, împodobite eu parcuri 
și legate unul de altul cu drumuri de 
piatră și drumuri de fier. Și, lucrul 
cel mai important, trebuiesc transfor
mate in serioase centre industriale și 
culturale. Noua clasă muncitoare care 
stă tn primele rînduri ale noii socie
tăți este și ea o creație a acestor ani. 
Pe zi ce trece, sporește și greutatea 
ei specifică, și e demnă de interes in
formația, atestată de documente, con
form căreia numai în patrusprezece 
ani, din 1940 pînă în 1954, numărul 
muncitorilor a crescut de trei ori.

In opera construcției și dezvoltării 
continui, Mongolia contemporană se 
bucură de sprijinul celorlalte țări so
cialiste și în modul cel mai pregnant 
de sprijinul marilor vecini de dincolo 
de Baical. Sentimente de solidaritate, 
de colaborare frățească, o leagă apoi 
de statele Asiei, iar prin îmbrățișarea 
cauzei păcii, această mare aspirație, 
Mongolia e alături de toate popoarele 
lumii. Aspirația e cea a progresului 
și a înțelegerii. Viața trebuie să a- 
ducă oamenilor fericire și bunăstare.

Aurel Rău
*) Denumire dată de chinezii vechi 

deșertului Gobi.

N. D. GHERMAN „Schimbul

Nuvela din care am extras promițătorul 
citat a apărut în fruntea numărului din oc
tombrie al revistei „Les lettres nouvelles* 
sub semnătura tînărului prozator Jean 
Douassot.

Cu îndreptățit optimism, am purces așa
dar la lectură. Dar, vai, așteptările ne-au 
fost înșelate. Jean Douassot istorisește în 
nuvela sa, „Capacul canalului de scurgere*, 
o întîmplare petrecută în vis. Totul, pre
textul narațiunii, intriga, eroii și actele lor, 
stau sub semnul oniricului, dar un oniric al 
exaltării pornograficului și trivialului, al 
detracârii sexuale și morbidității.

Tînărul erou al nuvelei visează cum în 
Tomn apele subterane saltă capacul cana- 
/ului de scurgere și inundă, odată cu parte
rul casei unde odihnește, și propria sa ca
meră. In timp^ ce apa urcă în odaie, intrd 
pe nesimțite tînăra jupîneasă Perny și, ațî- 
țată de spajma citită în ochii adolescentului, 
î| silește să facă dragoste cu dînsa. Apoi 
dispare, pentru a reveni cînd apa a început 
să poarte patul prin cameră ca pe o cora
bie și îl supune din nou pe tînărul „nau
fragiat* dorințelor ei pătimașe. Detalii le
gate de întîmplările amintite mai sus sînt 
nu o dată minuțios reluate, pentru ca, ai
doma unui film cu imagini decupate lent, 
să simțim mai adînc abjectul situațiilor. Mai 
curios și în același timp semnificativ, pentru 
abdicarea de la cerințele realismului, este 
/aptul că în final tînărul erou al nuvelei, 
?reaz de astă dată, devine într-adevăr aman
tul dezlănțuitei jupînese, ca într-un fel de 
prelungire a aventurii onirice în realitatea 
propriu-zisă, după formula trăiristă pro
pusă de Kafka » „Contopiți iluzia cu reali
tatea în aceeași magmă. Impresia nu va fi
mai deplorabilă decît cotidianul însuși'^

...Și, evident, nici decît nuvela Iul
Douassot.

H. Z.

Salvarea unui oraș:
4 ani închisoare

Imaginați-vă un cetățean oarecare 
dintr-unul din multele orașe și oră
șele ale Republicii Democrate Ger

mane. Intr-o ttună zi, în concediul de 
vară, se hotărăște să-și viziteze niște 
rude tot în Germania, însă aceea aflată 
sub oblăduirea d-lui Adenauer. Sosit 
în gara de destinație, omul abia aș
teaptă să-și îmbrățișeze rudele, dar în 
locui lor este el îmbrățișat nu de cel 
dragi, ci de poliție, și e închis. Ce-a 
făcut acest om pentru ca să fie „pri
mit" în felul acesta? A furat? a să- 
vîrșit vreo încălcare a legilor umani
tăți? Nu ! a fost în timpul războiului 
comandantul unei garnizoane, și în 
această calitate a refuzat să execute 
ordinul fasciștilor de a se împotrivi 
înaintării armatelor sovietice. In felul 
acesta a scutit un orășel de distrugere 
și a salvat poate viața a sute de ger
mani care ar fi trebuit să moară pentru 
Hitler. Oricine, care are judecata să
nătoasă, îl va fi aprobat pe Robert Pe- 
tershagen, căci de el e vorba. Nu însă 
și autoritățile „democrate" ale iui Ade
nauer care l-au judecat și l-au con- 
damnat, pentru că n-a executat ordinul 
fascist, la patru ani închisoare. Asta se 
întîmpla în anul 1951. Petershagen s-a 
înapoiat la familia sa în 1955 și acum a 
scris o carte despre „șederea lui silită în 
lumea literă" pe care a intitulat-o „Con
știința zbuciumată**. Bineînțeles că vo
lumul a trecut și în R.F.G. unde însă 
a fost confiscat și interzis să apară în 
librării, conform «principiilor consti
tuționale federale care asigură „deplina 
libertate a conștiinței"».

Hitler poate dormi liniștit. Ordinele 
sale sînt executate și astăzi...

T. E.

Imprudența unui diplomat

Pînâ r.u de mult domnul Peyrefitle nu 
era o persoana despre care să 
se vorbească chiar dacă făcea parte 
din corpul diplomatic francez acre

ditat pe lingă Vatican. Contactul acesta 
nemijlocit - ca să spunem astfel - cu 
Sfîntul Scaun nu i-a dat domnului Peyrefitte 
nici accese de misticism, ca sorei Pasqua- 
lina, de pildă, care a furat jurnalul intim 
al recent defunctului papă (bineînțeles nu 
fără un anume scop comercial) nici nu i-a 
întărit convingerile într-o fericită viată pa 
lumea cealaltă. Rationalist, ca foarte mulfi 
francezi d. Peyrefitte nu a făcut decît să-și 
dezvolte spiritul de observație, calitate de 
altfel indispensabilă unui diplomat. Vreme 
de ani de zile, d. Peyrefitte a avut ce 
vedea în jurul Sfîntului Scaun. Să ne amin
tim numai de afacerile nu prea curate ale 
uriașei organizații bancare, cel mai mare 
institut de credit financiar din Italia, de- 
pinzînd de Vatican, sau de orgiile organi
zate de diferiți ocoliți ai Vaticanului, ter
minate cu asasinate (vezi cazul Vilma Mon- 
tessi). In calitatea sa de diplomai, d. 
Peyrefitte ar fi trebuit să înregisireze totul, 
dar să „închidă" ochii. D. Peyrefitte însă 
n-a închis ochii. A avut chiar nemaipo
menita îndrăzneală să descrie cîteva din 
întîmplările la care a fost martor, în două 
romane : „Cheile sfîntului Petru" și „Ca
valerii Ordinului de Malta".

Imprudența sa a fost aspru sancționată. 
Mai întîi a fost șters de pe lista purtăto
rilor bicornului diplomatic (adică a fost dat 
afară din slujbă). Apoi a fost dat Tn 
judecată. In fața judecății, d. Peyrefitte și-a 
apărat romanele, invocînd niște texte de 
legi în care e vorba despre libertatea opi
niei și de libertatea scrisului. D. Peyrefitte 
s-a dovedit a ti a doua oară un naiv. Și 
s-a văzut cu cărțile confiscate.

Nu știm ce s-a mai întîmplat apoi. Cert 
este că - spunînd adevărul - d. Peyrefitte 
și-a „mîncat" cariera diplomatică, ceea ce 
nu-i tocmai grav, și s-a manifestat ca un 
om cu opinii incomode, ceea ce în „demo
crația* atlantică este foarte grav...

T. M.
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