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,Tu nu ești frumoasă, Marta, însă capul tău cel blond..,

Dan Deșliu
I.

CONFESIUNE

Z. JALEA ȚârancT

Acolo unde ursul avea cîndva sălaș 
și s-aprindeau doar luna și stelele spre sară 
și răsuna doar doina și dulce și amară, 
domnește steaua noastră, nestinsă stea polară 
pe culmile uzinei cu licăr pătimaș.

Era cu toate-acestea o fată de mineri 
sau tăietori de lemne, dintr-un cotlon de munte, 
îndătinați de veacuri să rabde și să-nfrunte 
adîncurile oarbe, domniile mărunte, 
la noi, în Maramureș, între pămînt șl cer.

lămu- 
odată 
expe- 
ci de 
chiar

Ea nu era frumoasă tn chlpu-n care stnt 
zeițele mondene cu farmece feline 
înfiorînd privirea mulțimii citadine, 
nu tăinuia-titre gene seîntei diamantine, 
n-avea viori în glasu-i, nici pletele în vînt.

De-ar fi lăsat năframa să-i cadă spre conduri 
și părul el tn rîuri de foc să se desfacă 
pe umerii de mîndră cariatidă greacă, 
putea un meșter antic în marmură s-o treacă, 
precum Diana, zîna romanticei păduri...

Din cenușiul bluzei de fiecare zi 
puternicele brațe pluteau stăpînitoare
(de fildeș — murmurasem — cu irizări de soare...) 
peste rotirea calmă a vastelor motoare, 
ca mîngîierea mamei pe tîmple aurii.

ORGAN SAPTAMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R
VIS si REALITATE

p oporul sovietic ne arați 
de patruzeci și unu de 
ani încoace un mod 
nou. nou in istorie, de 
a preface visul în rea
litate. Acolo oamenii vi
sează cu glas tare, vi- 

tn cifre și date, propriei lor 
urmă, tot atit de lucid.

w „.
ațjză lucid, 
vffior Și pe 
trec La fapte și visul device îm
plinire, cifrele și date!» frec in
viață cu forța cu care au fc«
proiectate fa viitor de năzuință și 
creează, la rtadid far, o platformă mal 
înaltă pentru alte vise și mai ‘curajoa
se. Acest chip nou de a visa, neccncs- 
cut in istorie pină la înfăptuirea Mani 
Revoluții «e cheamă planificare, ter
men tot nou pentru fenomenul v»jt, 
concret, extraordinar, pe care fl expri
mă.

Așa au fost visate, sau plaaJfcate, 
crearea marii industrii sovietice, aa- 
tâzi cea mai înaintată din lame, crea
rea agriculturii socialiste, narile casa
tori care fertilizează pustiurile uscate 
pină mai ieri, imensa rețea de șco.: 
sau de spitale, progresele alrctoare ale 
științei sovietice, spornicele și dte al
tele, care pun azi Lmopea Sovietică 
în fruntea țărilor celor mai bogate ce
lor mai înaintate.

Acum, tov. N. S. Hrapdov va pre
zenta la Congresul al XXI-lea al 
P.C.U.S. un raport Cifrele da eoatrec 
ale dezvoltării economiei aaftaaate alo 
U.R.S.S. pe anii 1959—1965 cartase 
în raport au fost date pubSdtiți. Ci
fre și procente, calcule predea *■■*-  
tează clar și puternic liniile de dezvol
tare ale unei țări uriașe cu resurse In
epuizabile, făurind tabloul grandios al 
unor perspective economice firi pre
cedent

Se asociază în acest document lta>-

Raport despre viitor

N u prea de mult am vi
zitat Uniunea Sovieti
că și amintirea 
lei călătorii este 
vie tn inima mea. 
mai mult de 20 
z3e am putut să văd o- 

rzșele și oamenii sovietici, să înțeleg 
cit de cît aufletui acestui popor e- 
rtxc in sensul cel mai înalt al aces-. 
tu antet.

Imr-o ii~ ineață, afltndu-mă un- 
tava. dincolo da linia de centură 
a Leningradului, mi s-a rpus:

— De aici boleau nemți; cu artile
ria spre periferiile orașului.

ia chipul verzui și umed se mal 
rima anadegropSor de obuze și că
tre clădirile de lemn, niște fertnecă- 
SCT cottage care păzpau șoseaua se 
mat vedeau șanțurile anticar. In 
sttaga și In dreapta șoselei mai rămă
sese înfiptă în pfcrfnt o plantație ciu
dată ce pilau de beton care 
ca 14-15 ani în urmă trebuia să 
mtiiit in: n i- i Pc'.ru-i'or gin 
r~r~e Numai aceste fructe de ciment 
erau smgurete tme ele războiului, 
pectou .1 fcaintind cu autobuzul im 
-'.U pe tm bulevard imens ta Le- 
“ — prmul oraș lume fără

pe care l-am văzut. Ochii 
Grxț. ai tsrfștfjcr căutau ruinele, ră- 
ariș^ee ceg-e șz smiscre ale acelor 

rimase in istorie sub rande de 
^seceri Le—ngraduhu*.  Nu se ză
rea rzrr. K-uaefri tmregi au fost 
Erăcăbri- printre blomxbe gafbeoe- 

e.e magistralei ce ducea spre 
crațcăzL (Ia «firi de o caisă- 
a hă af.ată pe crierul

ieve. o srieă behterie, cutată și In- 
s-ci ar ~trsc să fi vă- 
ogrid r-ec casă cu mai 
*D-
, La Mckct». privind o- 

rașcl ta ta etajai V t. nrtej bcfd- 
Ing de șț sistai, am cântat de 

să te găsesc. Lmr< puf-bare iirubJ 
peste riteTi zije rveim sl vid tsi 
carter mens ta iomgte, riâeat ta 
armele ieri, sn Poaeșț. de pridă. 
ca b-berarta. vrux-ru cinematografe. 
magrn~e. mmee efc. un oraș intr-un 
oraș, o Ata-smvă ta marea Mrscmră, 
ciămta kt m pețm de 3X de zfe.

As trerst da atm» apmape 2 am 
Cred că dacă iș revetaa Kievul nu 
l-aș mai recmfiște. Încă de la tre
cerea noastră pe acela, capitala u 
crifnemă iți srmea brațele spre Ni
pru, înimtind cu pași gigantici spre 
romanticete sate intprerirm;.

Iată de ca au gfr.taam ca revoltă 
la bcardete care au făcut din aces: 
pemlnt ai car j un loc pîrjoiit, spe- 
rind să zse ta tmnă un pustiu sterp, 
lată de ce că giocesc astăzi cu 

Etindr-je și tacretare la poporul a- 
cești harrae, terice și pașnic pe 
care l-au vămt cmrtod In uzine u- 
riașe și pe trnnsete cftnpii 
hrznn’.cr.

Apari*._i  tezelor Congresului XXI 
anmtmd tarele plano ta de 7 ani 
ccrtstttne sr. eveniment crrvîrțrtnr 
pentru istoria mondială. Raportul to- 
rxișn?-: Hrcțocr vestește lumii în- 
tr-m viitor apropiat ajungerea so
cietății scvTetce la țărmul comunis- 
rj'u. Nu voi înșira aici cifrele amin- 
trte pentru că ou are nici un rost 
Vreau ——i să sub'miez că nici mă
car cei cai sceptici politicieni din 
apus, atacă cei care pîr.ă nu de mult 

la începuta! foecărm cincinal sovietic 
se gulțmeac să dea din umeri cu 
dispreț, spmind printre dinți că este 
vorba iar de „propagandă roșie", de 
data aceasta ou mai au curajul să 
persfleze acest plan de perspectivă 
ale cărui proporții depășesc orice în- 
riipan. Daca e să .'uăm numai ci
frele produselor industriale, ce vor în
trece jumătate din producția indus
trială a întregii lumi sau volumul 1- 
meos al tipăriturilor, este suficient 
pentru a kițetege că ta întrecerea din. 
tre ce'e ccuo sisteme politice și so-

Dar soarele de ziuă și noapte e aci, 
sub ochii mei, în hala cu ziduri de cetate... 
Și se rotesc în juru-i planete fermecate 
de focul dintre gene, de inima ce bate 
sub bluza cenușie de fiecare zi.

i

ieru

VERA MUHINA

r 
$

*

ale sov-

Eugen Barbu
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Sînteți crăpătura din Casa lui Usher 
Cînd se despică în două zidul 
Și se străvede, palidă, dincolo luna. 
Sînteți zdrențele de pe trupul Radei, 
Țiganca, tinăra, bruna țigancă, jucînd cu pulpele goale. 
Sînteți gardul spinos 
De după care copilul 
Ieșit cu bobocii-n livadă 
Pîndește soarele-n răsărit 
Ca pe-un vițel proaspăt fătat 
Lins cu limbi de argint
De ziua cea nouă.
Sînteți negura destrămată 
Prin care se zărește profilul 
Plin de forță și de geometrice frumuseți 
Al unui combinat metalurgic.
Sînteți frunzișul ascunzînd în umbră 
P ărechea - ndrăgos tită.
Sînteți săgeata colorată
Drumul indicîndu-1 din arbor în arbor. 
Pe coaja molizilor,
Către culmea cea mai înaltă.
Cuvintelor, cuvintelor, 
Ce sărace sînteți dnd vorbiți 
De lumea comunistă 1
Dogoarea Marii Revoluții 
Trece prin voi ca vîlvoarea 
De foc printre ierburi uscate. 
Sînteți niște stoluri de păsări 
Cu penele arse-n incendii.
Vai 1 Ce-au făcut din voi Sudul și Vestul.
Ați stat după meridianele lor 
Ca după gratii de fier, 
Cîntecul vostru e tîngă, 
Aripile voastre-s ca mînile-ntinse 
La poduri pe o apă murdară 
Ori poate la poarta pustie 
A unei biserici.

(

Partidul
ut- c-reat+a- mea1

unîndu-mi această pro- 
nu pot si nu 
dese la tmpre- 

care au mar
cat o schimbare deci
sivă în modul de a 
privi valorile, arta și 

societatea, impunîndu-mi, prin forța 
realității, o nouă concepție, o nouă 
viziune care să justifice in ochii mei 
și existența și scrisul. Le pierdusem 
pe amindouă in anii terorii antones- 
ciene. Mă pomenisem, odată cu inva
zia fascismului, înconjurat de ruine. 
Tot ceea ce clădisem cu trudă, cu
numeroase privațiuni, cu exigențe 
aspre față de mine însumi, se năruise

PE.VTRI REALIVH L SOCIALIST

Coordonatele dezbaterilor
literare actuale

Elementul cel mai pozitiv al lun
gii discuții care s-a purtat în 
presa noastră literară cu pri

vire la problemele criticii, stă în fap
tul că, treptat, în centrul atenției s-au 
situat problemele teoretice ale realis
mului socialist. In prezent, dezbate
rea este deosebit de rodnică și la ea 
participă deopotrivă criticii literari și 
scriitorii. Laturile teoretice sînt lumi
nate și de experiența practică a unor 
talentați creatori, care, în anii din 
urmă au dat cărți de valoare ce se 
așează alături de cele mai bune ale 
literaturii noastre anterioare. Și ce e 
și mai important e faptul că aceste 
cărți aparțin nu realismului în gene
ral, ci realismului socialist; mesajul 
lor e unul nu umanist in general, ci 
partinic: eroii lor sînt 
meni 
tanți

Aș 
ment 
deosebire constructiv și dătător de 
bune rezultate: domină o 
de conlucrare, dorința de a 
contribuții folositoare, de a 
a îmbogăți și nu de a afla 
rîcă în scrisul celuilalt. E 
că nu toate articolele care 
complete 
tice și 
cări. Cu 
tăm cu 
generalizat e de a 
juste de vedere exprimate drept pozi
ții cîștigate de toți la un loc și de 
fiecare în 
și care în 
tate, sînt 
aceasta și

au ele izbutit Aș spune, deci, că, oda
tă cu larga extindere a dezbaterii des
pre realismul socialist, s-a consolidat 
și etica fn discuții corespunzătoare 
metodei noastre de creație.

Toate acestea sint o nouă dovadă 
a tăriei și unității frontului nostru 
literar, care se caracterizează prin 
febrile căutări creatoare în direcția 
realismului socialist și nu în direcții 
contrarii. Lucrul este important sub 
raport teoretic,— al elaborării profunde 
a esteticii realismului socialist — și sub 
raport practic, — al dezvoltării creației 
realist socialiste. Acest lucru ne în
dreptățește să afirmăm că ne aflăm 
în fața unui nou avînt al literaturii

ca un castel din cărți de joc. Nimic 
din ceea ce-mi închipuisem că este de 
preț nu rezistase tn toiul furtunoase
lor evenimente. O serie de idei scum
pe mie, privind integritatea spirituală 
a omului, demnitatea și libertatea sa, 
se dovediseră a fi simple ficțiuni, 
neîntemeiate pe nimic real în socie
tatea burgheză. Crezusem tn ele, pină 
a nu fi înjosite, desfigurate, mutilate, 
pină a nu fi devenit niște fantome 
fi'.fiind in lumina sîngerie a ororilor 
fasciste. Pe urmă, înțelesesem că 
aceste idei nu pot trăi în sine, ca 
niște entități abstracte cu care oa
menii nu aveau ce face. Dar asta 
se iniimplase mai tirztu.

Aceeași eroare o săvirșisem și tn 
artă: ti acordasem un sens restrtns, 
deși tn vederile mele înalt, deoarece 
conflictul era de natură să-l determi
ne pe individ tn raport ou sine însuși, 
nu cu lumea în care trăia. Cu alte 
cuvinte, dramele erau strict indivi
duate, egoiste, și tn consecință limi
tate. Trebuie însă să-mi fac un act 
de dreptate, fiindcă înir-un fel, desi
gur că îngust, eram preocupat de 
problemele sufletești sau de conștiință 
ale omului. Niciodată np mă ispitise 
arta ermetică și aristocratică, după 
cum nu mă atrăsese o literatură pito
rească, de culoare sau una excesiv 
anecdotică, pe care le consideram in
ferioare ca gen. Ele mă nemulțumeau, 
Intructt exprimau parțial, fragmentar 
realitatea, și adesea în laturile cele 
mai de jos.

Dar această preocupare, oricît ar fi 
fost de serioasă, de aplicată și de 
atentă, suferea prin aceea că dezbă- 
team aceste probleme ale omului nu 
in funcție de mediu, de ambianța so
cială care le generase, ci le priveam 
_____ s.L stări psihologice

astfel sechestrați

nu numai oa- 
nobile, ci mili- 
și comunism, 
și un alt ele-

Mihai Gafîța
însuflețiți de idei 
pentru socialism 
vrea să subliniez 
al dezbaterii, pe care-1 socot cu

atmosferă 
aduce noi 
corecta și 
pricini de 
de înțeles 
apar sînt 

sub toate aspectele teore- 
în argumentări și exemplifi- 
satisfacție trebuie să consta- 
toții că atitudinea care s-a 

socoti punctele

parte. Articolele care apar, 
ansamblu sînt bine orien- 
apreciate din perspectiva 
nu din unghiul a ce nu

(Continuare tn pag. 6)

ca rezultate ale unor
specifice. Eroii erau astfel sechestrați 
intr-un unioers izolat, nereușind să 
comunice cu lumea din afara lor. De 
aceea, nu izbuteau să priceapă ce se 
petrece nici cu ei înșiși, nia cu cei 
din jurul lor. Drama lor căpăta ast
fel o semnificație umană redusă. Deci,

scopul principal pe care și-l propunt 
orice artă, de a realiza o imagine 
complexă și unitară a omului, nu pu
tea fi atins. In condițiile existente 
atunci, acest lucru nici nu era cu pu
tință, ceea ce avea să mi se 
rească ulterior. Sigur e că, 
ajuns la Capătul unei amare 
riențe, trăite nu numai de mine, 
o întreagă generație, pot spune 
cu riscul patetismului că mă trezisem 
cu desăvtrșire pustiu. Nu mai aveam 
nimic, totul era pulbere. Eram viu; 
dar sceptic cu valorile, fără o ordine 
interioară, fără o credință care să 
înnobileze viața șl să-i dea un sens. 
Examenul istoriei fusese nemilos.

Este un moment crucial in existența 
fiecărei ființe gînditoare, cînd tot 
ceea ce constituie tdealurile, credin
țele, valorile sale sint supuse unui 
examen de foc. Adeseori rămîne din 
ele puțin lucru. Alteori numai ce
nușă. Acesta era cazul meu. Poate că 
dacă n-ar fi fost războiul, anii de 
teroare, aș fi continuat să mă ilu
zionez Intr-un lume ideală, care la 
verificarea severă a evenimentelor; 
se dezvăluise atit de precară, de fal
să fi de inconsistentă. Nu știam, nici 
încotro să mă duc, nici ce să fac. 
Această propoziție trebuie bine înțe
leasă. Ca acțiune imediată, îmi era 
limpede că trebuie să lupt împotriva 
acelora care reprezentau corupția, ex
ploatarea, formele vechi sociale, in 
.care clociseră ideile otrăvite și asa
sine ale fascismului. E ceea ce și fă
cusem în activitatea publicistică, cot 
la cot cu alți scriitori. Era însă mai 
mult o acțiune de măturare a gu
noaielor, de netezire a terenului, de 
dezintoxicarea spirite'or. Mie îmi tre
buia și altceva. Eram scriitor șt 
aveam nevoie să-mi restabilesc uni
versul meu lăuntric, să aflu puncte 
de contact cu realitatea, să-i descopăr 
alte coordonate, tn sfîrșit,

leronim
(Continuare în pag.
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Orientări în literatura

MIHNEA GHEORGHIU:•L

â' A A.

ina
său voluni,

străină"

Desfășurînd o bogată, polivalen
tă activitate literară de proza
tor, poet și traducător, Mihnea 

Gheorghiu este în același timp un cri
tic abil, pătrunzător, un eseist pu reale

ELE $1 LUMEA COMUNISTA
Și eu, amețit, am plutit 
Pe Marea de Sârg ase 
A vorbelor crescute fără rost 
îmi place insă verdele curat 
Al orezăriilor din China Populară 
Sau întinderile fără hotar 
A colhozurilor din Kuban. 
In locul Codrului Vlăsiei 
Cu haiduci și domnițe țîvlind 
Prefer centrala hidroelectrică Lenin 
De la Bicaz.
Prefer studenții aplecați 
Pe o pagină din Capitalul lui Marx 
în locul bețiilor de la Heidelberg. 
L'nde-i cuvintul în stare să zică 
De fericirea că la noi în țară, 
în Romînia fără Hohenzollerni, 
Fără Aușnit, fără Malaxa, 
Nu mai sint neștiutori de carte î 
Ah! visurile viitorului cad 
Peste noi ca primele raze de soare 
După zăpezi pe foile veștede.
Iar dragostea de oameni a lui Lenin, 
Cuvinte, vai, n-aveți puterea 
Nici pe departe s-o cuprindeți.
E cunoscut că Maiakovski, 
Geniu matematic a! cuvîntultii, 
A găsit ecuaț.'.’ stretotate 
Ca niște pînze de Goya, 
De van Gogh, 
Să prindă-n jerbe de seîntei 
Cascada omeniei 
Declanșată-n istorie de Lenin 
Salutînd întîia rîndunică, 
Ce-i drept uriașă, 
A primăverii omenești.
Eu strig de pe țărmul Dunării bătrine: 
Veniți, veniți, voi păsări măiestre I

Delta mea cu ape bogate, 
Cu nuferi, cu trestii, 
Cu forfota primordială a vieții 
V-așteaptă.
Sînteți negreșit obosite 
De zările putrede, 
De-o lume ce se dărîmă 
Troznind în viciu și ură. 
Ciocul vostru 
Miroase-a noroi și-a cadavru. 
Știu, prea bine știu, — 
Ajunge doar numele meu, 
Simplul meu nume, 
Și Radio Roma spumegă verde, 
Vocea Americii se bîlbîie mînioasă, 
Londra mă-mproșcă cu flegma englezească, 
Parisul nazalizează contra mea, 
Iar Miinchenul mă-njură birjărește. 
Cuvintele mele îi dor într-atît ?
Nu cuvintele, faptele voastre, 
Oameni ai petrolului;
Ai recoltelor grase 
Din Dobrogea colectivizată : 
Ai fierului de la Reșița 
Ori de la Hunedoara ; — 
Acestea-i usucă și-i dor 
Pe ‘ ‘ ’
Pe 
Pe 
Pe 
De 
Si
Adevăratul cuvînt
Ce spune pe de-a-ntregu! faptele noastre, 
Ale celor cu munca.
Ale celor ce spun 
Cînd îi lauzi pe merit:

foștii stăpîni, 
cînii lor crunți, 
lacomii stăpîni ai stăpînilor, 
proprietarii de acțiuni 
la marile bănci transatlantice.

iată noi n-am găsit încă

înzestrări. Recentul
intitulat „Orientări în literatura străi- 
nă“, vine să confirme încă 

încercare 
lui

o dată, 
după interesanta încercare de a 
reconstitui biografia lui Shakes
peare, elucidînd rspectele ei con
troversate prin ample referiri la o- 
peră, valabilitatea celor afirmate mal 
sus. Cu toate că o parte din lucrările 
incluse în acest volum ne erau curioși 
cute dinainte, ca prefețe la diferite tra- 
duceri din literatura engleză sau ame
ricană (Shakespeare, Walt Whitman, 
Mark Twain, Fenimore Cooper), reu
nirea lor împreună cu alte studii și ar
ticole ne dă posibilitatea de a judeca 
în ansamblu această latură a activită
ții scriitorului și de a-i stabili coordo-

Matei Călinescu

„Partidul, nu noi...“ 
Partidul!
Trecutul de luptă, 
Prezentul de muncă, 
Lumina de raîne. Lumina ! 
Ce oare le lipsește cuvintelor, 
Că nu pot cuprinde 
Această lumină ? 
Credința ? 
Tăria de-a convinge 
Omul să treacă la fapte? 
Forța exploziei. în lanț 
Din atomii-ntărîtați de căldură ? 
Cînd prin vechi putregaiuri. 
Ca rîma prin frunze căzute, 
Vorbele pipăie, 
Orbecăind, 
Lumina cea nouă, 
Atit le lipsește : 
Partidul 1
Printr-însul și numai printr-însul 
Devii contradicție
Pentru neant, nimicitoare;
Rană mortală, 
Cactus cu spinii de foc 
In trupul tenebrelor;
Prăpastie dintre moarte 
Și nemurirea colectivă; 
Devii ceea ce vine
După sfîrșitul sfîrșitului 
Și-ncepi să fii 
Raza de aur
Luminînd cupola veacului.
Cuvintelor, voi sînteți o tufă spinoasă 
De roșii trandafiri 
înfloriți peste noapte I

VICTOR VÎNTU
La masa de lucra

(Continuare tn pag. 6)

t
Mihai Beniuc t
_______ J

artea aceasta este mai rfiult 
decît sumă unor impresii cu
lese de autor în timpul vizitei 
sale la Moscova și Leningrad. 

Și mai mult decît simple „dialoguri 
despre literatură" cu o seamă de per
sonalități literare ale Uniunii Sovie
tice. Este rn primul rînd o pasionată 
încercare de a reconstitui cititorului 
nostru peisajul literaturii sovietice. 
Ziaristul este secondat de portretistul 
talentat, cer’i ce îi permite ca discu-«

Cezar Baltag
(Continuare tn pag. 5)
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D. D. PĂTRĂȘCANU
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vreme

„Un prinț de gală“

MIHAIL SADOVEANU

tn |
acri

V itali tatea

Selectîod cîteva nuvele din cărțile 
lui D; D. Pătrășcanu, volumul „Lin 
prinz de gală1",, apărut de- ctțrîtid - la 
ESPLA, reface legătura cu un scriitor 
care între anii 1900 și cei ai primului 
război mondial realizase în proza ro- 
mînească o modalitate artistică perso
nală?

Adoptînd față de realitatea socială 
a timpului său o latitudine de cele mai 
multe ori critică, D. D. Pătrășcanu își 
exersează satira cu preferință asupra 
lumii și mentalității nric-burgheze. 
E încă lumea teatrului și a schițe
lor lui Caragiale, fapt pentru care 
influența maestrului este la D.D. Pă- 
trășc-’n'.i, — ca și la Bașsarabescu de 
alt.el — implicită. Oferind un mate
ria. abundent, această luțne solicită de 
la scriitor aplicarea unor mijloace de 
comic diferențiate. Rîsul este înțelegă
tor atunci cînd zugrăvește un năpăs
tuit al societății, ca profesorul de 
franceză Jean Renaud. Acesta este, în 
brutalul angrenaj al societății bur
gheze, un dezarmat ț„Un prînz de 
gală"). O victimă este și călugărul 
M țțail, propagator naiv al unei bună- 
tțți franciscane, alungat de frații săi 
din tagma mănăstirească („Arhanghe
lul Mihail"). Față de aceștia, rîsul nu 
reclamă o negare totală și-i învăluie 
CU căldura umorului. Dar rîsul se 
transformă în șarjă acidă atunci cînd, 
denunțînd pe beneficiarii vieții, dezve
lește racile sociale adînci. Există pe
riodic în viața politică burgheză mo
mente în care aceste racile sociale — 
poate mai puțin vizibile —■ sînt de
mascate complet. Aceasta, se îritîmplă 
în focul luptelor electorale, cînd ad
versarii politici își denunță rn fața o- 
pjniei publice viciile reciproce. Bucă
țile „Rețetă pentru un discurs parla
mentar", „Ce cere publicul de la un 
deputat", ,,In fața autorităților" și 
ma.i ales „Candidat fără noroc", fi
xează într-un astfel de 'moment edi
ficator, viața politică burgheză.

Conceput ca expresie a unei atitu
dini critice, comicul lui D. D. Pătrăș
canu își pierde uneori sensul social 
fundamental. In schița „Decorația lui 
Vartolomei", un membru al oficialității 
unui tîrg trebuie să țină un discurs la 
sosirea unui ministru. Dar în noaptea 
fn care vrea să-și compună cuvîntarea, 
o muscă îndrăcită îl împiedică. Acțiu
nea se deplasează în legătură .cu acest 
fapt mărunt, scontîndu-se efecte rizi
bile comicului de situații. Fac con
cesii facilității și schițele ,,Un caz 
special", construită exclusiv pe o con- 
fuz’e de persoane, sau ,,învingătorul 
lui Napoleon" în care un om cumsecade 
este lovit de insomnie neașteptată din 
cauza unui lapsus.

Retipărirea unor lucrări ale lui D.D. 
Pătrășcanu reactualizează un moment 
a! realismului nostru critic în schița 
umoristică.

G. Dimisranu

1LYA EHRENBURG

,.Ce-i trebuie omului“

Zi.

ce

un
- fascis-

■ea lui violentă, cînd 
conducătorul unei

nstrează că 
inexistent, că 

anacronic, de-
„tipul’ uman e de jaf 
reprezinți an concret 
pășit, că personalitatea t o himeră in 
cari marii createi ai trecutului s-au

A

MIHAIL SADOVEANU : „Paștile Blajinilor
Eugenijei Costea", „Istorisiri de vînătoare", „Valea Frumoasei H

îi timp materiali-

„Fata din popor"

însăși 
afara

Să

scriitorul obiecti- 
servește vechiul 
ca totalitate, ca

Toledo, unde’ facem mereu cunoștință 
cu alți Oameni.

Procedeul poate fi urmărit cu ușu
rință, de altfel, in ansamblul creației, 
de la reportaje sau însemnări de că
lătorie, și pînă ia romane, care nu 
sini axate pe o acțiune unitară sau 
pe analiza evoluției unor personaje, 
ci urmăresc fixarea ansamblului. Sti- 
Iul incisiv, nervos, imaginile brusc a- 
lăturate, trezind neașteptate asociații, 
arta de a reliefa cite un amănunt și 
de a încărca cu semnificații adinei, 
sugerează prin desfășurarea sa rapi
dă ritmul epocii.

In ,,Ce-i trebuie omului" personajul 
principal este întregul popor spaniol, 
marea masă ridicată la luptă îm
potriva fascismului: metalurgiști, sol
dați, țesătoare din Safiadall, conta
bili, toreadori, poștași... Dragostea pen- 
ntru libertate și dorința pen'ru o via
ță mai bună ii însuflețește pe fiecare 
dintre ei. Pe front oamenii parcă tră
iesc Cu adevărat pentru prima dată in 
viață: și ghitaristul Antonio și lustra
giul Juanito care stă în tranșee cu 
abecedarul pe genunchi și căruia „cu
vintele misterioase j se par un jură
mânt". Alături de spanioli luptă to
varăși din brigada internațională: co
munistul german Walter, cehul Karl 
Mașek sau francezul Marius Legrand. 
Cartea lui Ehrenburg dă posibilitatea 
cititorului să întrevadă semnificația 
istorică a luptei poporului spaniol. Sînt 
zugrăvite in ea victoriile forțelor popu
lare dar și greșelile săvirșite de anar
hiști. Ca o forță în continuă creștere, 
se simte din zi in zi mai puternic cu-

Comicul e disociativ (esență-aparen- 
ță), dar nu toate modalitățile sale ac
ționează în același fel. L’neori, el pă
trunde în obiect, pe care il subminea
ză sau — acționînd asemeni unei în
cărcături de dinamită — îl aruncă în 
aer. Alteori, comicul acționează dra
matic, izbindu-se mînjos de obiect. Și, 
în sfîrșit, poate acționa prin desprinde
re, îndepărtare. Acest comic (și Ia el 
ne-am raportat scriind despre ironia 
sadoveniană) procedează prin subsuma
re, raportînd obiectul la alte planuri, 
față de care obiectul apare neînsem
nat. Atitudinea lui Sadoveanu față de 
pasiuni este de descriere a lor din afară 
și de raportare a lor la natură, ca e- 
ternitate materializată. Natura, la Sa
doveanu, are funcție ataractică, prin re
ducerea pasiunilor la proporțiile reale, 
obiective. Amintim, firește, doar o la
tură a naturii sadoveniene, valența eti
că, decurgînd din proprietatea sa e- 
nunțată, aceea de a 
zat.

Procedînd astfel, 
vează pasiunea. El 
ideal umanist: omul 
echilibru dinamic. Pasiunea e și ea, fi
rește, un dinamism, care însă unilate- 
ralizează, desfigurează, generează alie
nare. Dinamismul pasional se vrea u- 
niversal și etern, ceea ce nu poate fi, 
de unde discrepanța esență-aparență, 

Îde unde, de asemeni, dublul său aspect: 
comic și tragic. Prin acest ideal al său, 
umanismul e, în esență, antiromantic. 
Ar trebui să facem o paranteză, preci- 
zînd că umanismul socialist, preluînd 
acest ideal uman, l-a ridicat pe o 
treaptă superioară prin spiritul de par
tid. Se știe că între adevărul obiectiv și 
misiunea revoluționară a proletariatu
lui există concordanță deplină. Spiri
tul de partid este deci pasiunea obiec
tivă pentru adevăr, pentru bine, cate
gorii concretizate istoric prin linia ge
nerală a partidului. Spuneam că idea
lul uman a fost ridicat de umanismul 
socialist pe o treaptă superioară, fiind
că vechiul umanism închidea primej- 

vlntul partidului comunist. De el se 
aoropie tot mai mult unul din ero i 
principali, Manolo, înoată de la co
muniști că bunul cel mai de preț al 
omului este libertatea. Acest lucru U 
înțelege și pictorul francez Bernard.

,Ce-i trebuie omului* * este un vi
brant apel la lupta împotriva 
mului și ist păstrează o acută actua
litate in condițiile prezente de vigi
lență in fața acțiunilor criminale ale 
imperialiștilor

fnahinată luptei dusă de popo- 
f ral spaniol în anii 1936—1939,
* (cztea lui Ehrenburg zugrăvește 

eare a însuflețit Spania in 
—sta k x-:ru libertate. Faptele pe" 
taate fa 1938 și in prima parte a
epatai 1939, scriitorul le va relua mal 
Zoz— Ptrisului".

In omului", viziunea
ttie ateUutDupicA, nuvela fiind alcă-

cri lip- 
f. ‘ : -. . • ■ ' -• f e!", dar
.. ■ tore :s nxarea atmosferei 
SaatM ml OBiediou! scrii-
tanU se maci menu din tabăra fas- 
ttfUBT *< cn c nș^r. de aci la Ma- 
dnA sua Xb Valencia sau

Sergiu Șerban

BEK 
„Viața lui Berejkov

Stăpînind o dttttmentațt» amplă, 
Alexandr Bek a scris romanui 
creării primelor avioane’-sovie

tice care au premers unor excepționale 
realizări. Romanul evocă mai intîi e- 
poca anterioară Revoluției din Octom
brie cînd, încă tinăr, inginerul Berej
kov, cu' o încredere oarbă în sine, se 
lasă contaminat de sp:ritul anarhic al 
lumii capitaliste.

Revoluția, izbînda poporului în răz
boiul civil, construcția statului socia
list, au fost pentru Berejkov marea 
școală politică a vieții. In perioada 
ridicării unui stat nou pe temeiuri 
noi, el este pus în fața unui stil ine
dit de muncă științifică, unde va în- 
tîlni disciplina gîndirii organizate. In 
mod firesc, ajunge uneori la conflicte 
deschise, cu oameni tot atît de de- 

dia, deseori transpusă în fapt, a stag
nării. In raportul dialectic dintre echi
libru și dinamism, prin lipsa unui scop 
obiectiv, social-istoric, vechiul uma
nism punea accentul pe echilibru, 
transformînd adesea ataraxia în stag
nare, luciditatea în scepticism și lăsînd 
dinamismului simplul rol de „luptă in
terioară", luptă „cu sine" (ca fn tol- 
stolsm). Firește, lupta „cu sine" nu e 
eroare decît dacă, prin unilateralizare, 
devine luptă „în sine", ruptă de socie
tate. In umanismul socialist, lupta in
terioară nu este scop, ci mij.oc, care 
îngăduie individului, prin rezolvare, de 
a participa eficient în lupta cea mare.

Spuneam că la Sadoveanu există 
două tendirțe: una de disociere, de de
solidarizare (manifestată prin ironia 
specifică, prin raportare la natură ca 
eternitate materializată) și una de im
plicare, de contopire. Natura celor două 
mișcări e «octală, Sadoveanu respin- 
gînd lumea burgheză șl pseudovalorile 
ei, implicindu-se în viața poporului, în 
valorile lui, contopindu-se cu natura 
patriei. S-ar părea că există aici o 
contradicție: pasitmi’e fiind „etern-u- 
mane", suprasociale, iar natura fiind 
aistorică și asociată. Dar este realmen
te așa? Sînt pasiunile asociate, ținînd 
de natura umană permanentă? Firește, 
pasiuni le majore, ca expresia a unor

ocletatea capitalistă încrezut cu regretabilă naivitate. Ținta 
transformă însușirile u- ■ - celor rriai insistente atacuri este con- 
mane într-un nonsens, 
le situează intr-o persill-■ 
pectivă cu totul nefa-, 
vorabilă și adeseori ri
dicolă. Dezumanizarea 

omului în condițiile exploatării nu, poa
te fi acoperită de frazeologia ipocrită 
a burgheziei în jurul conceptului „u- 
manist". înțelesul precis ideologic al 
acestei frazeologii a fost denunțat de 
Lenin dp nenumărate ori (între oițele 
în articolul „In amintirea Contelui 
Heiden"). Scrierile realiste existente în 
patrimoniul literaturii trecutului stau 
mărturie pentru această degradare a 
valorilor umane care sînt mutilate con
tinuu sau se automutilează. Eroii in- 
teiigenți n-au ce face cu inteligența lor 
decît dacă acceptă s-o pună în ser
viciul unei cauze anti-umane și pro
fund imorale. Cei ce refuză această 
sfișiere sini incapabili să-și păstreze 
jntacte însușirile individuale. Inteligerc- 
țs, daci e afirmată într-o viață cins
tii, poate să degenereze Cu timpul 
în ceva aproape monstruos, opus vie
ții. Generozitatea pare caraghioasă și 
deseori se transformă în contrariul ei. 
Eroul „pur" sau „generos" devine un 
ante dacă nu- vrea sa p:ară pur și

t, zdrobit de cursul mediu, gre- 
mediocru al existenței: gerterozi- 
jwitaiea devin stupide, niște vir

tuți donchișotești. Eroul „energic" se 
irosește, de asemeni, fără folos cînd re
fuzi si se angajeze pe căi venale. 
Totul se opune dezvoltării armonioase 
a personalitiții umane, accesul la dem- 
rD.de. dragoste, bucurie, e brutal in
terzis. La Ion al lui Rebreanu tenta- 
tipa de depășire prin dragoste a con- 
diM sale e sortită unui final tragic, 
fiindcă omul, în societatea bur-
ghezi, nu are dreptul să se
b acare In libertate de dragostea șa. 
Incerdnd să se afirme într-un plan su
perior, el manifestă ne permită slăbi
ciune în lupta brutali și nemiloasă 
pentru existență. Folosind expresia lui 
Marx, patern spune că Ion, ca să existe, 
trebuie să fie cît ma: puțin, să-și ma
nifeste cit mai puțin existența, si fie 
di mai puțin el însuși și să înceteze 

cele din urmă, dacă nu vrea si 
într-o lupii inegali, de a r-ai 
însuși.

se revarsă ca o 
pentru cauza po- 
deplin că sensul 

î e 
fle ce i le ’ soli- 
v, în lumina aces- 

".erertător cu acei oa-

telerkîd
de tinăr om de știință

Bere
i, e i

ibtuzi care stau în calea impe-

votați dezvoltării și științei,
insă anchilozați în rutină.

Izvorul indrăzneXor lui Berejkov, 
al tăriei hă de caracter, stă în conști
ința că în socialism are în sfîrșit 
posibilitatea de a-și realiza visurile 
temerare. Abnegația nu mai rămîne o 
formulă de închistare fa cadrul res- 
trîos al știiațad, < 
dăruire er* 1’****** 
pcrulJL Ii 
vieții sale 
trasat de 
cită patria 
tor chemă: 
meni of' . _ _
ratîvelor științei. E memorabilă indig- 
n^rca și 
inginerul Lhibark.
topeprinderi, caută să-i clatine încre
derea că s-ar putea realiza vreodată 

său cu resursele modeste 
pe care le avea pe atunci tehnica lor 
la dispoziție, — opunfadu-i cu supe
rioritate posibilitățile științei occiden
tale. Mai repede decît credea Berej
kov s-a dovedit cît de vane erau in
sinuările gratuite ale lui Liubarki și 
cît de reale previziunile și încrederea 
lui Berejkov.

In „Viața lui Berejkov" se urmă
rește una din căile de dezvoltare a 
ștrinței și tehnicii sovietice crre aș- 
tăzi e reprezentată cu cinste de TU- 
104, de sateliții artificiali, de racheta 
stratosferică, dovedind că zborul inter
planetar e posibil. Este romanul cu
rajului sovietic, al curajului comunist, 
care a uimit întreaga lume.

G. Demetru-Paa

necesități general-umane, se manifestă 
în întreaga istorie a umanității. Dar 
ele se manifestă în societate. Manifes
tările unei pasiuni fiind social-istorice, 
determinate de un conținut social con
cret, sînt deci sociale. O gîndire cît de 
cit dialectică ne silește, deci, să afir
măm că o esență ale cărei manifestări 
sînt sociale este modificată în 
natura ei și nu poate rămîne în 
determinismului social-istwic. 
exemplificăm.

In cazul Eugeni- 
ței Costea, d-1 Lau
rențiu Costea își iu
bește soția — doam
na Agripina Costea, 
născută Popa — 
cu amor; și invers. Agripina, „ducesa”, 
primește cu grație iubirea soțului, sen
timent etern uman, manifestat prin ca
douri, toalete, giuvaeruri ș.a. D-1 Cos
tea se află a fi, concret istoric, casier 
general și pentru a-și putea manifesta 
pasiunea sa etern umană, împ-umută 
din casa de fier sumele necesare, fără 
a le mai acoperi. Soții trăiesc deci fe
riciți și ar trăi fericiți pînă la adinei 
bătrînețe dacă, descoperindu-s? echi
valentul fericirii în suma ce lipsea din 
casa de fier un inspector tipicar nu 
i-ar fi cerut restituirea grabnică a ba- 

cepiul de „erou literar". Romanul 
„abstract", care e txpresia-limită a de
zagregării literaiurii -burgheze, se ret-. 

' mărcă în primul rînd prin refuzul ti
pologiei distincte, prin refuzul de a în
fățișa „caractere". Un critic observă 
„anonimatul corporal" al personajului. 
Eroul „constituit, identificabil" e a- 
bandonai: „există intr-adevăr două 
moduri de a elimina personajul: unul 
constă în a-l escamota pur ș. simplu, 
celălalt in a-i cere să se autcidevoreze". 
Varietatea de „cazuri" individuale nu 
trebuie să iluzioneze. Ceea ce se pulve
rizează în structură și adtncime. ceea 
ce se pierde din substanța reală a ti
pologiei umane nu poate fi compensat 
prin stearpa și exterioara agitație, psi- 
hologistă în jurul „trăirii", a spaime
lor, neliniștilor și halucinațiilor. A- 
ceastă agitație nu produce nimic în 
planul cunoașterii efective a sufletu
lui omenesc și mai degrabă măsoară 
un mare pustiu lăuntric.

Nu e desigur, mtimplător că, în împre
jurările de astăzi, în special literatura 
legată de cauza revoluției și progre
sului social, literatura realismului so
cialist, menține ' tradiția creației rea
liste, tradiția artei umaniste în 'preo
cuparea sa pentru om, în atenția deo
sebită dată conceptului de „erou" lite
rar. In această preocupare se mani
festă în modul cel mat pregnant con
secvența caracterului umanist al lite
raiurii revoluționare. (Comunismul — 
spune Marx — este „umanism desă
vârșit".) Spiritul de partid descoperă 
scriitorului talentat zonele de umani
tate activă, umanismul militant și cons
tructiv ca ideal etic superior al vremii 
noastre.

E vorba întii de faptul că litera
tura realismului socialist este o litera
tură eu eroi: ea menține și dezvoltă 
pe o treaptă nouă interesul pentru ti
pologie, dominant in creația realistă 
a trecutului. Literatura actuală aduce 
cu sine un nou tip de erou, personajul 
cel mai interesant si mai reprezentativ 
al epocii contemporane: comunistul — 
și în același timp reabilitează concep
tul creator de erou literar, concept ne
gii îndeobște de psihologia și literă- 
tura decadentă. Eroul literaiurii noas
tre este o personalitate unitară, expli
cabilă și inteligibilă.

Eroul reprezentativ nu e un tip lite
rar static, linear, din acărui dezvol
tare să fie excluse elementul surprin
zător. ineditul, saltul chiar. In par
cursul unei singure zile, Iile Barbu, 
eroul nuvelei lui Marin Preda, e me
reu „altul", apare într-o succesiune 
neașteptată de ipostaze care măsoară 
în fond limpezirea conștiinței politice 
a eroului. Dar personajul rămîne o 
unitate, oriett de surprinzătoare se do
vedește diversitatea comportamentului 
său. Aceeași individualitate de neuitat, 
aceeași clară ingenuitate, aceeași as
pirație spre demnitate, aceeași inteli
gență nativă, iscoditoare, constituie su
portul unitar al personalității sale. A- 
ceastă urmate nu are un caracter for
mal, ea traduce o nouă viziune asupra 
lumii,este în cei mai înalt grad o 
problemă. corjfihirt.’ Eie Barbu. A- 
jftah lor a. Lieu Oroș, Anton . rilip, 
George Teodore seu sînt oameni pen
tru care principiile socialismului au 
devenit o necesitate interioară.Sîrtf oa
meni a căror intimă moralitate e anga
jată în construirea vieții socialiste țt 
întrupează principiul leninist potrivit 
căruia „la baza moralității comuniste 
stă lupta pentru întărirea și desăvtr- 
șirea comunismului. (V. I, Lenin — 
„Sarcinile ■ Uniunilor Tineretului"). 
Coeziunea interioară a personalității 
lor se explică prin faptul că voința 
lor de acțiune și convingerile lor al
cătuiesc o unitate bine articulată. A- 
ceastă omogenitate psihologică dife
rențiază puternic operele create în ul
timul deceniu, le distinge de litera
tura psihologistă in care analiza eva
zivă a unor stări sufetești amorfe 
se substituie observației realiste. O 
notă distinctivă la fel de importantă 
este afirmarea unor eroi activi, con
duși de idealuri superioare, eroi puter
nici și atrăgători care concentrează 
în sine aspirațiile nobile ale vremii 
noastre. Pentru noi, eroul „activ" este 
constructorul socialismului. Multă 
vreme, literatura mai veche ne obiș
nuise să confundam pe eroii „puri" 
sub aspect moral cu niște personaje 
incapabile să ia contact cu realitatea, 
oameni pe care ideea acțiunii ii spe
ria. Literatura realismului socialist ne-a 
dat de pe acum tipuri de eroi care u- 
nesc frumusețea morală, puritatea in
terioară cu voința și capacitatea de a 
acționa. Adam iora nu e pur și sim
plu un însetat de dreptate, el știe să 
acționeze pentru triumful dreptății sale. 
Ca instructor de partid, desfășoară 
printre pescărit șl 'muncitorii de pe vas

„esența", refuzînd să-i dea soțului, din 
micile ei economii, suma prin care a- 
cesta și-ar fi reparat onoarea și ar fi 
scăpat de rigorile legii. Laurențiu Cos- 
tea se împușcă. Agripina se mărită din 
nou și trăiește fericită. Ce înseamnă fe
ricirea? Iată programul fericirii In dra
goste, trasat de Micu Columbaru, noul 
ei soț (căre avusese un rol determinant 
în sinuciderea fostului soț). Dar mai 
întii, iată baza materială a fericirii, ex
pusă .de părinții Agripinei, soții Popa: 

„Banul e o cheie cu 
care deschizi toa
te porțile viitorului. 
Mihai Columbaru, 
ginerele dumitale, 
e o persoană care 

Pe lingă asta, știeare această cheie.
să se folosească de dînsa. Și pe lingă 
toate, e uh om inteligent, capabil să 
creeze resurse nouă. E ceea ce se 
cheamă în ziua de azi un adevărat om 
de afaceri". Și: „Costea a fost un naiv 
Vrema naivilor a trecut. O femeie își 
poat. da seama mai bine despre asia, 
decît bărbații. Agripina a ales bine." 
(pag. 319). Programul fericirii, expus 
de Micu Columbaru: „Viața e scurtă." 
„Vreau să trăiesc, să iubesc, să mă 
bucur de toate" (pag. 329). Există -și 
o expunere mai largă a princpiului a-

o intensă muncă politică, știe să de 
joace planurile dușmanului, inteligența 
sa e aplicată, „la obiect". Deșt nu e 
lipsit de o dimensiune filozofică, eroul 
acționează intr-un cadru -concret și 
imediat, înfruntă destinul nu numai 
pe mare, in timpul unei furtuni înfri
coșătoare, dar mai ales intr-o activi
tate constructivă și cotidiană care re
clamă tact, răbdare, simț politic și 
organizatoric. Nu este un „inadaptabil" 
ci un om pregătit să înfrunte viața, 
capabil să o schimbe. La fel Mitru 
Moț, eroul Lui Tițus Popovici. Aceeași 
orientare spre concretul vieții, aceeași 
capacitate de a stabili un contact ra
pid și imediat cu viața din jurul său 
definește și pe eroul din „Setea", în
deosebi după ce infringe în sine por
nirea spontană și oarecum nebuloasă 
care-l îndeamnă la gesturi anarhice. 
Nici Anton Filip, eroul din Bărăgan 
al lui V. Em. Golan, nu e un lunatic, 
înfruntă, condus de un veritabil patos 
comunist, împrejurările cele mai difi
cile, are un fel metodic, specific acti
vistului, de a dezlega situați le cele 
mai complicate.

Mari categorii sociale, condamnate 
altădată la inadaptabilitate, la cheltu
ire zadarnică, sînt chemate astăzi la o 
activitate conștientă, susținută și cons
tantă. în stare să le regenereze, să re
facă sensul pozitiv al vieții lor, să-i 
reintegreze procesului muncii sociale 
care încetează să fie un factor de mu
tilare. E cazul „derbedeilor" lui Ni- 
cută Tănase.

Socialismul eliberează pe om de sen
timentul umilitor al neputinței, iner
ției și automatismului, retlindu-i în
treaga libertate de acțiune și prin a- 
ceasta, adevărata demnitate. Erotil re
voluționar este activ în sensul că în
cetează de a mai suporta cu resemnare 
umilința nedreptății și întrevede pen
tru întlia oară posibilitatea de a rc- ‘ 
acționa împotriva „destinului", afir- 
mî’ndu-se in această- luptă ca persona
litate integră și puternică, auînd un 
cuvînt de spus în conducerea, societă
ții.

Automatismul specific vieții satulw 
în condițiile capitalismului, automatis
mul redat, cu otita forță în opera ma
rilor scriitori realiști e supus ținui te
ribil „șoc" și se destramă sub acțiu
nea puternică și conștientă a comu
niștilor, oameni ca Țurlea (Desfășura
rea de Marin Preda} Miliții Bnciriș 
(A venit unom.de Francisc Muntecmu). 
Interesul nuvelelor lui Remus Luca stă 
în primul rînd în capaciia<ra scriito
rului de a sezisa, dincolo de formele 
statice și greoaie, dincolo de reacțiile 
aparent mecanice, elementul unei so- 

Ni-
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nu-1 mai cităm fiindcă toți burghezii 
au gîndit așa. Plimbări în străinătate, 
petreceri, mîncăruri și stofe fine, biju
terii: „Neapărat. Nu opunem nici o re
zistență lumii. Trecem cu veacul cîn- 
tînd și rîzînd". Auzind acest program, 
doamna Costea „se simțea în starea 
cea mai plăcută cu putință, vlbrînd 
prin toate simțurile, în stare să facă 
orice fel de prostie cu asemenea om in
teresant și plăcut" (pag. 330). Nu e 
aceasta dragoste, sentiment etern u- 
man? „Văd că-mi ești drag și simpatic 
mai mult decît mă așteptam", zice A- 
gripina.

„Cazul Eugenițel Costea" e tocmai 
demonstrarea faptului că un asemenea 
mod de viață e o eroare, cu toate apa
rențele atrăgătoare. Și, prin logica lu
crurilor, Micu Columbaru este acela 
care ajunge la concluzia că aceasta e 
„o viață absurdă", „o viață fără noi
mă" (pag. 375). Dacă respinge aseme
nea dragoste, Sadoveanu privește cu 
surîs prietenos căsnicia soților Popa 
(„Cazul Eugeniței Costea"), cu un su
rîs amar iubirea dramatică a Simionei 
Ignea (unul dintre frumoasele tipuri 
de țărancă din literatura sadoveniană) 
pentru haiducul lie Siminicaru („Paș
tile blajinilor"). Și mai ales, e nevoie 
să amintim iubirea lui Broz („Valea 

lide și emoționante umanități socia
liste în curs de formare, deprinse a 
judeca viața la fel de cumpănit, dar 
după alte criterii decît cele specifice 
satului „etern", cu existențe sa „auto
matică" și inerția sa.

Apariția eroului activ exprimă ten
dința obiectivă a socialismului de a 
elibera. marile resurse de energie și 
activitate umană, tendița conștientă de 
a asigura acestei energic extraordinare 
ținta cea mai nobilă. Erou literaturii 
noastre sînt continuu stăpiiuți de nece
sitatea interioară de a acționa pentru 
cauza revoluției. Scriitorii noștri re
zolvă problema „condiției" eroului, in 
procesul de făurire a unei literaturi la 
înălțimea construcției socialismului. 
Fiindcă participă cu toate forțele su
fletești la bătălia pentru socialism, 
fiindcă necesitatea acțiunii revoluțio
nare alcătuiește motivul unității lor 
sufletești, eroii literaturii noastre se 
înscriu într-o foarte distinctă tipologie 
a lumii contemporane. Realismul so
cialist opune figurilor indistincte, a- 
morfe, pulverizate de mulțimea spai
melor și îndoielilor ale literaturii de
cadente, figura puternică și omogenă a 
eroului revoluționar. Problema condi
ției eroului se rezolvă în funcție de 
atitudinea scriitorului și de realitatea 
care-l inspiră pe scriitor. Nu e o în- 
tîmplare că absolutizarea „îndoielii", 
a „neliniștii" produce în planul literar 
figuri omenești indistincte, confuze, 
lipsite de vitalitate și caracter unitar, 
după cum nu e o intîmplare că refu
zul „îndoielii" și „neliniștii" ridicate 
la rangul de filozofie a vieții și afir
marea, în schimb, a concepției revolu
ționare condiționează apariția unor e- 
roi puternici. Fiindcă în ctipele cele 
mai grele rezistă spaimei și îndoielii 
(„sîngele cui ie-a făcut, îndoială! Cu 
tine de gît sigur că m-aș îneca! Dar 
am să-ți spun una la care n-ai să-mi 
răspunzi. Orice gind e bun după ce 
^urmează din el!... Din tine iese înec, 
din gtndul meu iese c-am să trăiesc! 
Să vedem care are dreptate!") se im
pune Adam Iora ca personalitate vie, 
cu substanță solidă și contururi fer"1?.

Eroul contemporan are acces la 
sensul devenirii istorice, are o înțele
gere superioară a rostului vieții, ate 
o perspectivă. Astfel dobîndește tăria 
morală și armonia sufletească nece
sară unei vieți eliberate de exploatare 
și consacrate construcției socialiste.

Lucian Raicu

timentele din care s-au împletit intere
se și care, prin aceasta, și-au pierdut 
spontaneitatea, firescul. Dragostea bur
gheză (ca în general sentimentele sub 
capitalism; ne amintim geniala anali
ză marxistă din „Manifestul Comunist") 
e bazată pe valori străine sentimente
lor, pe achizitiv și posesiv, ceea ce 
meschinizează, falsifică sentimentele. 
Surîsul scriitorului este pentru dragos
tea spontană, firească, ajungîndu-și 
sieși, ca a Simionei Ignea, a Aniței 
(„6 poveste de demult"), a Haiei Sa- 
nis, a Vitoriei Lipan. Surîsul lui în
țelegător este pentru pasiunea directă, 
sinceră, a lui Broz,

Broz e un om al pădurilor singurati
ce, de munte, de pe Ungă acel rai. al 
stărilor primordiale, numit Valea Fru
moasei. Respingînd de la sine ticălo
șia burgheză, Sadoveanu s-a întors 
către rai („Raiul"), în „Valea Fru
moasei" , către natură și viața natura
lă, nefalsificată de capitalism. Eroii săi 
sînt niște „buni sălbateci", oameni ai 
naturii care păstrează marile virtuți 
fundamentale ale poporului. Iubirea lui 
Broz pentru o fată frumoasă care i-a 
întins un măr, apoi s-a măritat după 
un bogat, e asemuită (printr-o parale
lă plină de semnificații) cu veninul 
strecurat prin mușcătură de șarpe, iar 
drumul lui, orb, mut, pînă ia femeia 
măritată, pentru a o sudui scurt și a se 
reîntoarce, vindecat, e drumul instinc
tului despre care vorbește în capito
lul „Păstrăvii se duc cătră izvoarele 
vieții". Această descărcare vitală a 
energiei fără viclenie, nefalsificată, 
scriitorul o privește cu înțelegere. Dar 
nu e mai puțin adevărat că și aseme
nea pasiune duce la suferință și chiar 
la moarte. In orice caz, pasiunea ce 
alienează (cîțl din eroii săi, scîrbiți, 
nn se trag în păduri, în stuful bălților) 
nu constituie, pentru Sadoveanu, dru
mul fericirii. In orice caz, ataraxia, ca 
echilibru dinamic, nu poate urma decît 
marilor incendii ale pasiunii. ȘI feri
cirea, în arta sadoveniană, e interzisă 
acelora care au intrat în hora pseudo- 
valorilor burgheziei. Burghezia degra-
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CEI PATRU

UNU — utecist, 22 ani 
ARISTOTEL — utecist, 17 ani 
PĂNA1TIU — utecist, 23 ani 
MAGDaLENA — utecistă, 18 ani

TRECĂTORII

OMUL CARE CAUTA UN IDEAL
l-iul DOMN BINE — 45 ani
AL 2-lea DOMN BINE - 50 ani 
l-a DOAMNA BINE — 35 ani 
A 2-a DOAMNA BINE — 39 ani 
UN BAIAT BINE — 20 am 
l-a FATA BINE — 18 ani 
A 2-a FATA BINE - 19 ani 
SOLDATUL ROȘU CU ARMONICA 

— ce însemnătate are vîrsta ?
Acțiunea (in măsura in care se poate 
vorbi de o acțiune) se petrece in luna 
februarie a anului 1945, la București, 

in Piața Palatului.

ACTUL I
SEARA

Patru tineri se plimbă prin Piața 
Palatului. Este iarnă, e seară și frig. 
Patru tineri se plimbă prin Piața Pa
latului. Deocamdată sint doar trei._ 
ARISTOTEL: Mi-e foame.
PANAITIU: De cînd te știu, numai de 

toarne vorbești...
UNU: Așa e. Aristotel, ești un veșnic 

înfometat De cînd n-ai mai mi nea t
’ pe săturate ?

PANAITIU: De-o lună?
UNU: De-un an, de cind, de o me 

de ani ?
ARISTOTEL (meditativ): Nu mai tn 

minte... Unde o ii Magda.ena ? 
(strigă; miimie pilme) Magda- 
leeenaa 1 Unde ești Mar.a 3ug- 
dalena? (Dar nimeni nu răspunde 
la chemare). De ce nu vine cu 
mîncarea? Nu-mi place lipsa de 
punctualitate. Niciodată nu cs-a 
plăcut lipsa de punctualitate_  To
varășe Unu, nu-i așa că pua::-- 
alitatea este o calitate de preț a 
comunistului?

UNU: Gura! E pe drum. Trebuie să 
vină.

PANAITIU (insinuant): Dacă nu i s-o 
fi intimplat ceva...

ARISTOTEL: Nu-mi place lipsa ce 
punctualitate. (Revelat) Ce să î se 
intimple ?

UNU (ușor neliniștit): Da_ Ce să 
i se întîmpie ?

PANAITIU: Știu eu... Poate ta acci
dent...

UNU: De tramvai ? 
PANAITIU: Nu...
ARISTOTEL: Tramvaiele nu drcdL 
UNU: De autobuz?
PANAITIU: Nu...
ARISTOTEL; Sint atât de puține auto

buze In București...
PANAITIU: Sint șt altfel de acci

dente...
ARISTOTEL: Ai ?
PANAITIU: De conștiință...
UNU: Magdalena este fată cinstită— 
PANAITIU: Venind în tmjiocul n:s’-r_ 

dintr-d familie de medici nu ma. 
puțin cinstiți...

UNU: Oh, există și doctori care vin
decă pe bolnavi...

ARISTOTEL: Eu am cunoscut odată 
un doctor cinstit. Avea...

UNU (dur): Nu te-am întrebat Cit e 
ceasul?

ARISTOTEL (scoate cu băgare i- 
seamă din buzunar un ceas enorm, 
tip 1895 sau 1902): Zece... Și 
Magdalena nu mai vine- Mi-e 
foame.

UNU: Isprăvește! Ești slab ca un 
bărbat...

ARISTOTEL: Revoluția nu se face cu 
stomacul gol.

UNU: Revoluția se face numai pe 
stomacul gol. Revoluția nu se iace 
la Aihenee Pa'.ace... Ți-e foame, 
Aristotel ?

ARISTOTEL (cruciș): Mie ? In ge
neral, da...

UNU: E bine. Foarte bine. (Pauză). 
Foarte, foarte bine.

ARiolOTEL (suspicios): Găsiți?
PANAITIU: Și dacă, totuși frumoasa 

Maria Magdalena nu mai vine? 
Și dacă, totuși. între U.T.C. și mo
distă a ales modista? Și dacă to
tuși între ideal și ciorapii de nylon 
a ales ciorapii de nyk» ? Și daci 
totuși...

UNU (întrerupîndu-1): Ești deștept. 
ARISTOTEL (admirativ): Este., 
UNU: Si ai să ajungi departe. 
ARISTOTEL (idem): Oho !...
UNU: Dar Magdalena nu s-a dus la 

croitoreasă.
PANAITIU: Nădăjduiesc.
UNU: Cred.
ARISTOTEL: Vreau... Am auzit că 

la ei acasă au o cămară plină. 
Aș vrea să am și eu o cămară 
plină. Și niște robinete...

PANAITIU: Ce fel de robinete?
ARISTOTEL (un poem): Niște robi

nete ca toate robinetele... Le-aș 
instala deasupra patului. Din- 
tr-unul să curgă sirop la gheață, 
dintr-altul cafea cu lapte, din al 
treilea șpriț... Și așa mai departe. 
Cînd mă scol dimineața mahmur, 
să zicem, și am poftă de ceva 
răcoritor, dau drumul la robinetul 
cu sirop și... Crezi că în socialism 
sînt robinete ?

PANAITIU (în aparte, cu vocea 
schimbată și fața la public. El va 
vorbi adesea în aparte și, de fie
care dată, partenerii își vor es
tompa mișcările, stingîndu-se oa
recum): E idiot..

UNU: Socialismul are două faze. Faza 
I-a și faza a 2-a. Tu trebuie 
să știi mai bine, l-ai citit 
pe Marx.

PANAITIU: Da.
ARISTOTEL: Marx a fost un om

mare. Trebuie să-l citesc și eu... 
Mi-e foame...

UNU: Cît e ceasul?
ARISTOTEL (același joc, același cea

sornic): 10 și un sfert (amar, 
amar)... Ah, Maria Magdalena... 

PANAITIU: Poate a avut un accident. 
ARISTOTEL: Ah, Maria Magdalena 1 
PANAITIU: Poate a obosit... Și s-a 

așezat, înfrîntă, la masă, în sinul 
familiei. La dreapta mama, în față 
tata, doctorul, la stingă frățiorul, 
la mijloc supa.

ARISTOTEL: Cu tăiței. Mie îmi place 
'cu tăiței.

PANAITIU: Pe urmă friptura.
ARISTOTEL: Cu cartofi prăjiți. Mie 

îmi place cu cartofi prăjiți...
PANĂITIU: Pe urmă felul trei...

(Din «pate, pe nevăzute, s-a apro
piat fata cu sufletul și sacoșa pline. 
Și ascultă).

ARISTOTEL: Compot de caise.
(Maria Magdalena scoate o cutie 
de compot de caise, aruneînd-o cu 
zgomot pe caldarîm în 'ița celor 
trei și mai ales în fața lui Aristotel, 
încremeniți. Aristotel ridică obiectul 
mult visat, se întoarce fulgerător, dă 
ochii cu fata și stripă): Compot de 
caise 1 Magdalena, te iubesc I (o 
îmbrățișează).

MARIA MAGDALENA (rîzînd): Pînă 
cînd ?

ARISTOTEL1 (indignat): Pînă la 
moarte,’.. . - -

b

MAGDALENA (teatru): Juri?
ARISTOTEL (luîndu-i din mină sacoșa, 

în timp ce n-o slăbește din îm
brățișare): Jur !...

PANAITIU: Să nu crezi în jurămintele 
bărbaților.

MAGDALENA ( lui Aristotel, rîzînd 
încă): Auzi, Aristotel. să nu cred 
în jurămintele bărbaților.

ARISTOTEL (jignit): Eu nu sînt ca 
alți bărbați...

MAGDALENA (desfăcîndu-se din îm
brățișare): Nu, dar ești bărbat.. 
Gata, la masă... Eu. eu, te iubesc, 
(s-au așezat cu toții turcește— 
Fata scoate lucrurile din sacoșă: 
piine, sare, le ara'ă. Ie împarte, 
oamenii mănîncă—).

ARISTOTEL (apreciind): Șuncă.- 
piine... pateu de ficat- compot— 
Cornuri albe n-ai găsit ?

MAGDALENA: Nu...
AR1STOTEL: Cașcaval, o conservă— 

Șervețele n-ai adus ?
MAGDALENA: Nu se găsesc.
ARISTOTEL: București, orașul iară 

șervețele 1
UNU (spărgind pacea): Magdalena, 

ai intimat, de ce a; intimat— 
Știi că cu mi-a plăcut mcxxlră 
lipsa de punctualitate.

MAGDALENA (11să). Am in
timat...

pisă aaxsa? La coafor, ia mocstă. 
să-t; faci man.cura. să-t. ian pe- 
dxzsra’ la sâ-U văi mgtmje, cum 
stat- roșu, v-.ciete." pxlocahi’ 

MAGDALENA: Am arm o discuție— 
UNU: Ca croitoreasa?
MAGD.A_E.NA: Cu părinții.
UNU: Ai avut ciscutu cu pă-

nrțL In becare s n avut die o 
dsc_ț.« ca pănEțn.

MAGDALENA: Asta a fost 
PAXAmU:. Te-au cocnas? 
MAGDALENA: Nu.
UNU: I-ai ccevins?
MAGDALENA: No.
UNU: ? *t
MAGDALENA: Au plecat 
UNU: Gnd?
MAGDALENA: Astă-seară. 
UNU : La Smau?_ 
MAGDALENA: La Londra.

(Tăcere. Oamenii s-au oprit pentru 
o eiiră din mestecat— S-a oprit și 
Unu. A zvirmt..) 

UNU: Ce înseamnă asta ?
MAGDALENA: Tata are baci și o 

casă la Londra. Și irate. me
de. 1 s-a tetegrafcat să ■■ na 
piardă vremea ți să :=gi Să iacă 
ca-o șt: axa să a>ngă ia Lon
dra. Au vrut txnetateaes să mă 
u și pe nzne. N-am vrut să flec. 
Mama a amenințat că se otră
vește dacă nu wu cu ex N-am 
vrut Tata m-a blestemat N-am 
vrut să plec. Fratele na m-z in
dus in cameră, ca să nu ex tm 
axu, in piață, la intilmre. N-am 
vrut N-am vrut să lipsesc de la 
tatilmre. Am spart _șa. A fost 
cam greu. dar am spart-o.

UNU: De ce a spart-o? 
MAGDALxNA (dramă interzisă):

Șnam că Ar. scotei că așteaptă, 
f-s— făg»---- de mfcxare.

ARISTOTEL (rîzînd): Mă i-bește. 
MAGDALENA (rtztxl): II tubesc- 
PANAIT1U (aparte): Eu ru voi tab. 

tjxnodală. Iubirea mstă scump. 
Iubcm iu pterdere. N'cmx ura 
rentează—

.MAGDALENA: Totuși tar care rău 
că am fcUrziat la tat&căt—

PANAITIU (aci-te): E proastă. In- 
ttacnle fer.cte sint acelea pe care 

DBCTZl.
UNU: Mă rog- Astă-seară ai arjt 

să ccodrțu cctectrve. Dar
ni-r»

(către ceilalți): Gata mtacarea’ Sus! 
(Toți se r.-ică). Uite ce este... Nu 
ne-am a i .mat aicea ca să facem 
promenadă pe Calea Victor.e. cki 
să bem un filtru la Capșa. O să-l 
bem cu băieții de la „Gazeta Lite
rară" in 5e. Deocamdată ne-am 

strins aicea ca să avem grijă ăe 
ceva și de cineva.

MAGDALENA: De ceva?
UNU: De piață. Trebuie să suprave

ghem ptața.
ARISTOTEL: De cineva ’
UNU: De maniști. S-au adunat în Qe- 

menceau la sediu, au intrat în șe
dință. Trebuie să avem gnjă de 
mani ști.

ARISTOTEL (excitat): Oho. ne desfă
șurăm ?

UNU: Ne. fără bătaie Aristotel. Noi, 
U.T.Q-ul răspundem de piață.

PANAITIU: Pini cind?
UNU: Pînă cind ni se va spune să 

plecăm de-aicî. Un ceas, o zi, un 
an. Nu știu. Nici nu mă intere
sează. Noi, U.T.C-ul, răspundem 
de piață. S-au alcătuit grupe de 
U.T.C.-iști care patrulează lingă 
Telefoane și pe Academiei, în spa
tele Ateneului și lingă hotel. Noi 
rămînem aici. Dacă se intimpiă 
ceva, trebuie să înștiințăm băieții 
de legătură. E clar? (pauză).

ARISTOTEL (convins): E limpede.
UNU: Am uitat să vă atrag atenția 

asupra unui amănunt: probabil că 
voni fi împușcați. Cine vrea, ră- 
mîne cu noi, cine nu, pleacă. Aris
totel. răniri ?

.ARISTOTEL: Mă... jignești, tovarășe 
Unu.

UNU: De ce rămîi? (Unu îl apucă de 
umeri și îl împinge cu fața la pu
blic).

ARISTOTEL: Pentru că am o răfuială 
cu foamea.

UNU: Magdalena, rămîi ? 
MAGDALENA: Te îndoiești?
UNU: Acum nu mă îndoiesc de nimeni 

și de nimic. De ce rămîi? (același 
joc ca mai sus).

MAGDALENA: Pentru că am o ră
fuială cu minciuna.

UNU: Panaitiu, rămîi?
PANAHIU: Firește.
UNU: De ce rămîi? (același joc ca 

mai sus).
PANAITIU: Pentru că am o răfuială 

cu (ultimele cuvinte sînt acoperite 
de zgomotul unei mașini'..) (a- 
parte): De fapt rămîn aici, lîngă 
anflamații ăștia, pentru că am 
intrat în joc, e miză mare pe masă 
și trebuie să-mi joc cartea. Sînt 
prea deștept ca să nu am la ne
voie r^ște curaj.

MAGDALENA (către UNU): Dar tu, 
— tu rămîi?

UNU: Eu am fost întotdeauna aici. 
ARISTOTEL (același joc ca mai sus): 

De ce rămîi?
UNU: Pentru că am orăfuială cu is

toria omenirii.
(Dinspre biblioteca Fundațiilor se 
apropie Omul care caută un ideal. 
E un cetățean fără v’rstă, destul 
de prost îmbrăcat, căucînd de zor, 
pe sus, fa dreapta, la stingă, un 
ceva... Aristotel l-a observat și, 
suspicios, s-a înfipt în fața lui. Cei 
doi se află la o oarecare distanță 
de grupul U.T.C.-iștilor).

ARISTOTEL: Hei, ce te-nvîrți
pe-aici?...

OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 
Caut..

.ARISTOTEL: Ce cauți? (A venit 
lîngă ei și fata).

OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 
Caut ceva...

MAGDALENA: Toată lumea caută 
ceva.

OMIT CARE CAUTA UN IDEAL: 
Eu caut caut caut..

MAGDALENA: Ce anume, nu se poate 
ști?

ARISTOTEL: Bani?
OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 

Nu.
ARISTOTEL: Cartela de piine? 
OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 

N’icL
ARISTOTEL: 3irail copuiațieP
OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 

Altceva, cu totul altceva.
MAGDALENA: Ce anume, spune ce 

cauți? Poate găsesti la noi...
OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 

La voi? Cine sînteți voi? Eu caut 
un ideal—

ARISTOTEL: Poftim?
OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 

Un ideal.
MAGDALENA: L-ai pierdut’ 
OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 

Nu, nu l-am găsit încă.
(Aristotel, vigilent, se repede pînă 
Ia to«2rășul Unu).

ARISTOTEL: Tovarășe Unu!
UNt: Da._
ARISTOTEL: E urm aicea care caută 

un ideaL
UNU (în nervi): La ora asta? N-am 

timp, să vină mnne—
ARISTOTEL: In regulă. (Face stîn- 

ga-mprejur, aleargă pînă la om, 
F. bate pe umeri și B spune): 
Auzi șehtie. vino snîine... (stri- 
gînd către Unu. cu mina pita-e): 

Unde să vină’
UNU < slriglnd): La sediu.
.ARISTOTEL: La sediu. In Slătineanu 

Io. Sui '.a etaj și întrebi de 
tovarășul PaveL

OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 
Iu strada Slătineanu? La ce oră?

ARISTOTEL (către Unu, același joc): 
La ce oră’

UNU (rsspun-de. același joc): Trei. 
ARISTOTEL (omului): La trei. 
OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 

La trei după-amlază?
ARISTOTEL (către Unu, același joc): 

La trei, ziua?
UNL' (același joc): Noaptea. Ziua se 

lucrează—
OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 

In strada Slătineanu... Ce e 
acofo?

MAGDALENA: Casa cu idealuri. Vino 
mine acolo

ARISTOTEL (împiaglndu-I pe om, 
ușurel): Dac-a spus tovarășul 
Unu înseamnă că se găsește. în
țeles’

OMUL CARE CAUTA UN IDEAL: 
(ieșind din scenă): In strada Slă- 
tinearto se găsesc idealuri... Ciu
dat.. In strada Slătineanu... 
(iese).

PANAITIU (Iui Unu): Sînt curios 
să aflu dacă vine mi ine. (apar
te): E un tip dintre aceia cate 
nu pat trăi fără a-și mobila su
fletul cu ceva. Să zicem cu un 
ideal. Dar dacă-ți risipești pute
rile pentru hrana sufletului, cu 
ce-ți mai umpli stomacul? Asta-i 
întrebarea. In ce mă privește — 
să bat în lemn — (gest cores
punzător deși nu știu unde va 
găsi lemn în decorul pieții) su
fletul meu e înțelegător, nu strigă 
după hrană. E un suflet modest 
și altruist..

(Cei patru sînt, din nou, împreună). 
UNU: In Clemenceau nu s-a termi

nat ședința. Maniștii sînt în șe
dință. La Palat luminile aprinse. 
Și aici trebuie să fie ședință.

ARISTOTEL: Cum or fi ședințele la 
Palat, tovarășe Unu? Tot ca la 
noi, cu ordine de zi?... Magdale
na, mi-e foame.

MAGDALENA (scoate un biscuit 
din sacoșă): Ia un biscuit

ARISTOTEL: O fi și bufet?
UNU: Unde?
ARISTOTEL: La Palat.
UNU:Cred că da (în el). Da... da...

(ascultă...)
PANAITIU: Auzi ceva?.
UNU: Nu, ascult.
PANAITIU: Ești îngrijorat?
UNU: Nu, atent...
PANAITIU: Crezi că vor încerc..... 

astă-seară... să?
UNU- Nu astă-seară. Nu, în toate 

serile și mai ales în toate nop
țile. Cred că noi nu vom mai 
avea somn adevărat pînă la ’ca
pătul vieții.
(Trecători. Doi domni bine traver
sează piața și vorbesc)'.

I-iu'l DOMN BINE: Am auzit ou 
urechile mele.

Al 2-lea DOMN BINE: Londra?
I-iul DOMN BINE: Londra. Se pre

gătește o debarcare la Constanța. 
Vin americanii, îi lichidează pe 
ruși că sînt frfnți, se încheie ar
mistițiu cu nemții, pe urmă e o 
formalitate.

Al 2-lea DOMN BINE: Londra?

e

Comedie, dramă 
și mai ales tragedie 

în trei acte

I-iul DOMN BINE: Londra... Vin... 
Oh, nu — vin sigur. E o ches
tie de zile. Se pare că americanii 
au dat un ultimatum... Sînt la 
Constanța. Iar de la Constanța 
la București, sînt trei ceasuri...

Al 2-lea DOMN BINE: Și trei milioa
ne de oameni.

I-iul DOMN BINE: Și trei mii de 
avioane americane.' Nu-ți ajunge? 
Nu ți-e desțul? Ce mai poftești? 
5000 de avioane? Vor fi 5000. 
10.000? Vor fi 10.000. Credeam 
că-ți aduc o veste plăcută.

Al 2-lea DOMN BINE: E plăcută 
vestea...

I-iul DOMN BINE: Atunci ce nu-ți 
place?

Al 2-lea DOMN BINE: Harta. 
I-iul DOMN BINE: Care hartă?
Al 2-lea DOMN BINE: Harta. Harta 

Romîniei.
I-iul DOMN BINE:_Ești nebun. Ce 

legătură are harta Romîniei cu 
noi?

Al 2-lea DOMN BINE: Are. (Scoate 
liniștit d:n buzunarul interior al 
paitonului o hartă, desfăcînd-o). 
Din păcate are. Dragul meu, de 
cinci luni de zile nu fac altceva 
decît să privesc petecul acesta de 
hîrtie care este harta Europei. 
L-am furat de la fiu-meti din 
ghiozdan. De cinci luni de zile 
nu fac altceva decît să privesc 
și privind să gîndesc, și, gîndind, 
să sufăr... Ți-ai aruncat vreoda
tă ochii pe harta Europei?

I-iul DOMN BINE: Cred că tn vre
mea liceului.

Al 2-lea DOMN. RINE: Păcat.
De-atunci s-au schimbat multe.
Foarte multe. Prea multe ( cu 
degetul pe hartă). Uite-aici... la 
răsărit, de zece ori, de cincispre
zece ori, de douăzeci de ori cit 
noi, Uniunea Sovietică, unde știi 
ce se întîmp'.ă; mai încolo, la 
nord. Polonia și Cehoslovacia, 
unde știi ce se intimpiă; la apus, 
Ungaria, unde știi ce se intimpiă; 
în Bulgaria să nu mai discutăm. 
Dragul meu, nu-mi place harta 
Romîniei. E coșmarul meu de 
cir.ci luni de zile. O detest. O 
urăsc. Aș-vrea s-6 sfîșii cu mîi- 
niie mele, dar...

I-:ul DOMN BINE (amenințător): 
Dar?

Al 2-lea DOMN BINE (înfrînt, arun
că harta): Dar...
(Intre timp, Aristotel, care 1-a ob
servat, îi comunică lui Unu re
zultatul investigațiilor).

ARISTOTEL: E unu care are ceva 
cu harta Romîniei.

UNU: Spune-i să lase-n pace Romî- 
nia...

PANAITIU: Asta-i bună...-
ARISTOTEL (care s-a apropiat de 

cei doi domni bine): Hei, domnu, 
ce-ai cu Romînia? Las-o-n pace 
(ridică harta de pe jos cu gri
jă, vrea s-o vîre-n buzunar).
Cei trei s-au apropiat de locul in
cidentului.

UNU: Aristotel, ai grijă de Romînia. 
Să n-o pierzi.

I-iul DOMN BINE (perplex): E ne
maipomenit1

UNU: Nemaipomenit’ Iată un cuvînt 
care va fi pomenit foarte adesea...

I-iul DOMN BINE: E nemaipomenit. 
Cum îți îngădui domnule?

UNU: îmi îngădui. E bine să-ți în
gădui, nu-i așa?

Al 2-lea DOMN BINE: Dă-mi îndă
răt harta, domnule. Dă-mi îndă
răt Romînia, domnule! (Vrea să 
f-o smulgă lui Aristotel, dar aces
ta o apără).

ARISTOTEL: Mina! Poate-oi fi f-un 
zmeu, ai? Las-o aici la băiatu, 
că șade bine...

UNU: Aristotel, ai grijă de Romî
nia... Răspunzi! (Către cei doi 
domni): Harta rămîne la noi. 
Romînia rămîne la noi.

I-iul DOMN BINE: Dă-mi îndărăt 
harta!

Al 2-lea DOMN BINE: Dă-mi îndărăt 
Romînia!

ARISTOTEL: Nu pot. (Arătînd spre 
Unu). Sarcină.

UNU: Gata. Romînia rămîne la noi. 
Hai, cărați-vă !

I-iul DOMN BINE: Asta-i furt curat. 
Să chemăm politia !

I-iul DOMN BINE: Hoții!
Al 2-lea DOMN BINE: Hoții! 
MAGDALENA: De ce hoți?
I-iul DOMN BINE: Cum de ce? Ne-ați 

furat harta. Ne-ați furat..
Al 2-lea DOMN BINE: Romînia... 
UNU : Era a. dumneavoastră ?
Al 2-lea DOMN BINE: Nemaipome

nit. Am cumpărat-o mai de mult, 
cu mîinile mele.

UNU: Unde?
Al 2-lea DOMN BINE : La prăvălie. 
UNU: Cit te-a coștat ?
Al 2-lea DOMN BINE: Nu mai țin 

minte. 5 lei, 10 lei. 100 lei.
UNU:' 5 lei Romînia...
I-iul DOMN BINE : Ți se pare puțin? 
UNU: Foarte puțin. Pe no', ne-a 

costat mai. mult. E a noastră.
I-iul DOMN BINE: Asta-i furt, dom

nule! (ridică mina să lovească). 
PANAITIU: Hai, cărați-va de-aici... 
ARISTOTEL : Tovarășe Unu. 
UNU: Da.
ARISTOTEL: Pot să-i sparg capul? 
UNU: N'u.
ARISTOTEL (mîrîind) : Biiine. 
UNU (brusc): Ai spus ceva ?
ARISTOTEL (înger) : Eu ? (se uită 

împrejur) Poate m-ați confundat.
UNU: Credeam c-ai spus ceva.
Al 2-lea DOMN BINE (către I-iul 

domn) : Hai să mergem. Nu vezi 
că ani pierdut harta ? (îl împinge 
spre ieșirea din scenă).

I-iul DOMN BINE (în furie): Săriți! 
Hoții 1 că vină poliția I Hoții! 
Ne-au furat Romînia... Au furat 
Romînia.... (ies amîndoi).

PANAITIU (afarta): I-iul domn bine 
este un dobitoc. Al 2-lea domn 
bine, mai lucid, înțelege cite ceva. 

S-ar putea să se adapteze. Oa
menii care înțeleg cite oeva se 
adaptează bina la urmă.
(Tăcere).

MAGDĂLENA: Ce facem acuma, 
tovarășe Unu ?

UNU: Facem.
MAGDALENA: Totuși, am impresia 

că nu fzcem nimic...
UNU: Te înșeli, Magdalena, facem 

totul.
(Trecători. Străb.-t acuma piața 
trei urmași ai Romei: două fete 
bine și un băiat bine. Vorbesc, vor- 
besc..)

PANAITIU (fetei): Uite Magdalena, 
îint nostimi, nu-i așa ? Sînt bă
ieți de familie bună. Nu se poate 
să nu-i cunoști.

MAGDALENA: Nu, nu-i cunosc pe 
toți băieții de familie bună. Nici 
pe tine nu te cunosc îndestul.

PANAITIU: Eu nu sînt băiat de fa
milie bună. Eu sînt băiat de pră
vălie.

MAGDALENA: Și te pricepi să vinzi? 
PANAITIU (Ar vrea să răspundă, 

dar cei trei tineri bine s-au a- 
propiat și glasurile lor se aud și 
sînt ascultate).

BAIATUL BINE: Mă mistuie o an
goasă, Bebsi.

ARISTOTEL (care, potrivit obiceiului, 
vede fot și spune tot): II mistuie 
o angoasă. Ce e o angoasă?

MAGDALENA: O angoasă este... cum 
să-ți spun... a... a fjpărut anul 
ăsta... la Paris, e o...

ARISTOTEL (lămurit): Aha I
I-a FATA BINE: Unde mergem- la 

Colorado ?
ARISTOTEL: Ce e Colorado? 
MAGDALENA: Un bar. Un bar de 

noapte.
ARISTOTEL: Cum e un bar ? 
MAGDALENA: Nu știu.
A 2-a FATA BINE: Sau 1$ Fu-Chang... 
ARISTOTEL: Ce e Fu-Chang? 
MAGDALENA: Tot un bar.
BAIATUL BINE: La Fu-Chang. E o 

negresă acolo... Un ritm... Și un 
zazou.
(fredonează în ritm de jazz. Aris
totel, fredonînd la rîndu-i se apro
pie de grup. Băiatul și fetele bine 
schițează cîț.va pași de step. Aris

totel se apropie de grup.
Grupul b ne, neplăcut surprins, se 
oprește din exercițiu).

BAIATUL BINE: Hei, cine ești 
dumneata ?

I-a FATĂ BINE: Vai, Tob, ce in- 
div.d...

A 2-a FATĂ BINE: Vai, Tob, e unul 
din ăia...

ARISTOTEL (descumpănit): Cine sînt 
eu? (se repede pînă la Unu). 
Tovarășe Unu, de fapt, cine sînt 
eu ?

UNU: Vei afla miine... (Intre timp 
grupurile s-au apropiat)'.

BAIATUL BINE: Miine? Miine o 
să vă dau pe mina pal.ției. Miine 
o să vorb'm noi altfel...

I-a FATA BINE: Așa, Tob, fii mas
culin !

BAIATUL BINE: Las’ că vă arăt eu 
mîine...

UNU: Imposibil...
I-a FATA BINE: Auzi, Tob, ce se 

crede...
MAGDALENA: Crede — nu se crede...
A 2-a FATA BINE (dispreț pentru 

Magdalena): Dumneatr...
BAIATUL BINE: De ce e imposibil, 

domnule ? Pot să știu și eu ?
UNU: O, dac-am ști că nu putem 

ști... Este imposibil, pentru dum- 
- neata, dumneaei... dumnealor... 
nu-1 mai aveți pe miine...

A 2-a FATA BINE: Ha, ha, auzi 
Tob, nu-1 mai avem pe miine... 

ARISTOTEL (aprobă) : Dacă spune 
tovarășul Unu, e sfînt...

I-a FATA BINE : E teribil, auzi Tob ? 
UNU: Este...
BAIATUL BINE: Și... cum aș putea 

să știu în cazul ăsta, unde se 
află susnumitul mîine ?

UNU: A fost confiscat.
A 2-a FATA BINE: Auzi, Tob, a fost 

confiscat.
ARISTOTEL : Rechiziționat.
A2-a FATA BINE : Auzi, Tob, a fost 

rechiziționat.
MAGDALENA: Naționalizat...
I-a FATA BINE: Să naționalizezi 

ziua de mîine... auzi Tob ?
BAIATUL BINE: Aud Bebsi.
A 2-a. FATA BINE: Și nu spui ni

mic Tob ?
BAIATUL BINE: Spun Bebsi. Cum 

să nu spun? Și... hm... dacă nu 
vă e cu supărare, cine l-a... hm... 
confiscat ?

MAGDALENA: Rechiziționat 
ARISTOTEL: Naționalizat...
UNU: Noi.
I-a FATA BINE : Ei Tob 1
BAIATUL BINE: Voi. Hm... Și dacă 

nu sînt indiscret... Ce-ați făcut 
domniile voastre cu' respectivul 
mîine ? L-ați închis ?

UNU: Dimpotrivă, i-am redat liber
tatea. Dar el s-a refugiat, cerînd 
azil politic...

BAIATUL BINE : Unde ?
UNU: Aici. La noi (arătîndu-1 pe 

Aristotel). La el. Ziua de mîine 
se află în buzunarul lui Aristotel. 

ARISTOTEL (surprins, după o clipă 
de meditație): La mine, tovarășe 
Unu ? Eu n-am nimic în buzunar.

UNU (crîncen) : Ai i 
MAGDALENA: Ai Aristotel, ai...
ARISTOTEL: Eu, frate? Mi-ați. dat 

careva ziua de mîine în păstrare ?
MAGDALENA (dulce) : Sigur că da, 

Aristotel... Ai uitat ?
UNU: Sau n-ai aliat încă. Caută prin 

buzunare.
ARISTOTEL (executîndu-se cam năuc. 

Se caută prin buzunare): Ala 
din dreapta e găurit. Poate-o fi 
scăpat prin cusătură.

UNU: Nu, în buzunarul din stingă. 
Caută în buzunarul din stingă...

MAGDALENA: N-aii găsit nimic ?
ARISTOTEL (dezvăluind conținutul 

buzunarului) : Un colț de piine...
UNU : Și...?
ARISTOTEL (același joc) : Niște go

logani de tramvai.
MAGDALENA: Și..?
ARISTOTEL (același joc): Un briceag. 
UNU (nerăbdător): Și ?
ARISTOTEL (cu mina înțepenită în 

fundul buzunarului)...
MAGDALENA : Și...
ARISTOTEL (același joc plus ochii 

holbați)
BAIATUL' BINE (în nervi) : Și... 
ARISTOTEL (revelație)...
I-a FATA BINE: Si...?
A 2-a FATA BINE: Și...?
ARISTOTEL (ușurat) : Este... 
BAIATUL BINE: Ce anume?

ARISTOTEL (senin): Ziua de mîine... 
Este...

BAIATUL BINE (explozie): Nu se 
poate... Absurd!

ARISTOTEL: Este; dacă-ți. spun că 
este... O pipăi... o mingii... o 
simt.*

BAIATUL BINE: Nu cred.
I-a FATA BINE : Nu vedem ! 
A 2-a FATA BINE: Nu vedem!
UNU : Nu crezi pentru că nu vrei să 

crezi. Pentru că ti-e frică să crezi. 
BAIATUL BINE: Nu cred. Ia s-o văd 

(întinde mina).
ARISTOTEL (îi dă peste mină) : Nix I 

Poate-i fi i-un jmecher, ai?
I-a FATA BINE : tiă o vedem numai 1 
A 2-a FATA BINE : Să o vedem ! 
BAIATUL BINE: Nu-ți fac nimic... 

numai s-o vad.
UNU: Lasă-i Aristotel, să privească 
BAIATUL BINE: Să vedem.
UNU: Să priviți.
BAIATUL BINE: Nu-i totuna?
UNU: Nu.

(Băiatul bine, I-a fată bine, a 2-a 
fată bine, vor să vadă bine... Se 
uită în buzunarul , lui Aristotel, 
dar., evident...)

BAIATUL BINE: Nu.văd nimic.
UNU : Eram sigur.
l-a FATA BINE: Nu vedem nimic. 
A 2-a FATA BINE: Nu vedem nimic. 
MAGDALENA: Era de așteptat. 
BAIATUL BINE (despre Aristotel) : 

E nebun I (dă să rugă).
I-a FATA BINE: Ajutor!
A 2-a. FATA BINE : Ajutor!
UNU (strigînd în urma lor): Ajutor? 

Prea tîrziu...
PANAITIU : Prea tîrziu. Proștilor! 

(aparte) Proștilor’ Tovarășul Unu 
avea dreptote: nu vezi pentru că 
nu vrei să vezi. Adame, a 
spus Dumnezeu . tatăl, nu 
mușca din pomul cunoștinței, 
vei pătimi cumplit. Cînd eram 
copil, mania gătea niște prăjituri, 
se chemau minciunele. Ce bune 
erau minciunelele. Fragede... și 

• calde... și dulci... Și-mi plăceau...
Și-aveam nevoie de ele... Și-mi 
îndulceam cerul gurii. Oh, min
ciunelele? (normal) Proștilor! 
Fugiți de adevăr I (grupul bine 
a ieșit).

UNU: Dar o să-i prindă adevărul 
din urmă, precum undița paștii. 
(Trecători. Alți trecători. Adică 
trecătoare... Cele două doamne 
bine).

I-a DOAMNA BINE: M-a asigurat 
Pierre că e o chestie de zile.

A 2-a DOAMNA BINE: Scarlat mi-a 
jurat că e vorba de ceasuri...

I-a DOAMNA BINE: Scarlat e un 
băiat aît de drăguț... Probabil 
că are dreptate... E o chestiune 
de ceasuri... Apropo, cît e ora ?

A 2-a DOAMNA BINE: 12, fără 
ceva...

DINCOLO...
(de aci înainte, pînă aproape de sfîr- 
șitul scenei cu doamnele se va juca 
în două grupuri, dialogînd far a se 
ciocni).

UNU: Aristotel, cît e ceasul ?
ARISTOTEL: 12 fără ceva... (îi dă 

ceasul lui Unu).
DINCOLO...

I-a DOAMNA BINE: Să știi, draga 
mea, că mi se topește răbdarea. 
Simt cum se scurge picătură cu 
picătură.

A 2-a DOAMNA BINE: Fii calmă... 
Se-?propie ceasul al doisprezece
lea.
(îi întinde la ureche mina cu cea- 
sul-brățară)

DINCOLO...
ARISTOTEL: Tovarășe Unu... Să știi 

că mi se topește răbdarea. Simt 
cum se scurge picătură cu pică
tură.

UN'U: Fii calm Aristotel... Se-apropie 
ceasul al doisprezecelea,

DINCOLO...
A 2-a DOAMNA BINE: Auzi? (I-a 

doamnă bine ascultă bătaia ceasu
lui, dar noi în sală nu auzim ni
mic).

DINCOLO...
UNU (ridicînd ceasul lui Aristotel): 

Auzi ? (Și auzim, cu ajutorul in
ginerului de sunet, un tic-tac 
puternic). Răbdare.

MAGDALENA : Trebuie să . avem 
răbdare ? Pînă cînd ?

UNU: Pînă cînd vom primi sarcina 
să ne pierdem răbdarea...

ARISTOTEL: Tovarășe Unu, e ceva 
mai bun pe lume decît să te înalți 
în stradă și să urli: Nu mai 
rabd 11

DINCOLO...
I-a DOAMNA BINE: Nu mai rabd, 

draga mea, nu mai rabd. Dac-ai 
ști cum aștept ceasul al doispre
zecelea...

DINCOLO...
MAGDALENA: Nu mai rabd. Dac-ai 

ști cum aștept ceasul »I doispre
zecelea...

UNU: Dac-ai ști cum ne-a așteptat 
el pe noi,..

DINCOLO...
I-a DOAMNA BINE: Ca să mă văd 

odată cu un pașaport în mină pe 
Coastă, Ia Cannes, la Casino... 
Ții minte, draga mea, în 38?... 

DINCOLO...
ARISTOTEL: Ca să o scot pe mama 

din sărăcie... E spălătoreasă. I 
s-au jupuit palmele. O înjunghie 
plămînii. Aș vrea să-i cumpăr un 
șal. Cît costă un șal ?

DINCOLO...
A 2-a DOAMNA BINE: Ca să-i văd 

pe ăștia cu botul pe labe, ni s-au 
. urcat în cap. Spălătoreasă mea 

s-a obrăznicit de Ia o vreme, 
n-o mai recunosc. Are alți ochi. 
Și alt glas. îmi vorbește de fii-său 
care s-a făfâut comunist. Abia 
aștept să o văd cum se tîrăște 
la picioarele mele și cum’ se tîn- 
guie să-i scot odrasla din puș
cărie. Sau de Ia cimitir...

DINCOLO...
MAGDALENA: ...Ca să nu se mai 

împartă lumea în unii și în alții, 
să nu mai iie oameni umiliți, să 
nu mas tremure noaptea în somn, 
să preschimbăm coșmarul în vis...

DINCOLO...
I-a DOAMNA BINE : ...Ca să ridicăm 

în piața palatului o mie de feli
nare și de fiecare felinar să atâr
năm un comunist...

DINCOLO...
UNU: Ca să ridicăm în piața pala

tului, în fiecare iarnă, o mie de 

brazi și de fiecare brad să atîrneî 
o mie de jucării...

MAGDALENA: Sau o păpușe... 
ARISTOTEL: Sau o pereche de cren- 

vurști.
DINCOLO...

A 2-a DOAMNA BINE: Ah, tu 1... ;
DINCOLO...

ARISTOTEL : Oh, tovarășe UNU !..-, 
PANAITIU (aparte): Visuri. Toată lu

mea se hrănește cu piine, cu apă 
r- și cu vise. Numai eu nu visez.

Sînt prea deștept ca să visez. Eu 
nu visez. (Către eeilalți). Sînt 
două doamne bine care-și fac 
de lucru prin piață. Ce-or fi 
căutînd ?
(Cele două doamne observîndu-i 
pe uteciști, se apropie de ei).

l-a DOAMNA BINE: Nu știți, vă 
rog, cît e ceasul...

ARISTOTEL: Douăsprezece fără
cinci...

A 2-a DOAMNA BINE: Așadar mai 
sînt cinci minute pînă la 12.

UNU: Numai cinci minute.
A 2-a DOAMNA BINE: Mulțumesc. 
UNU: Cu plăcere... (doamnele ies 

din scenă).
MAGDALENA: Am impresia că doam

na în albastru ne-ar atîrna cu 
plăcere de un felinar...

ARISTOTEL : Și pe mine ?
MAGDALENA: Mai ales pe tine...' 

Dar nu te speria: orice femeie 
vrea să ucidă un bărbat...

ARISTOTEL: Hm'... Ce i-am făcut? 
UNU: Multe. In primul rînd te-ai 

născut.
ARISTOTEL: Eu, eu m-am născut ? 
UNU: Da, Aristotel, am plăcerea și 

onoarea să te informez că te-ai 
născut. La mulți ani I

CEILALȚI: Ura!
ARISTOTEL: Nu vă deranjați, irate..; 

Și, zi... de-un felinar ? (face sem
nul de cuviință).

PANAITIU: Te-ai întristat, iubitule... 
ARISTOTEL: In general, dac. De-un 

felinar ?
PANAITIU: Să nu exagerăm. Poate 

s-or mai îmblînzi cu vremea. Oa
menii se schimbă.

UNU: Oamenii nu se schimbă. 
PANAITIU: L-ai citit pe Marx? 
UNU: Nu l-am înțeles.
PANAITIU (aparte): E inteligent to- 

varășul Unu. Trebuie că a suferit 
mult.

TĂCERE
ARISTOTEL: Apropo de morală. 

Magda, nu mai dai o fuguță pînă 
acasă...

MAGDALENA: Cum doriți. Eu aș 
încerca.

UNU: Nu încerca nimic. Aristotel, 
dacă dau cu tine de pămînt!

ARISTOTEL: Nu e bine. Magda, stai 
aici. Mi-a trecut foamea.

(Trecători. Adică un trecător. Un 
trecător și o armonică. E un sol
dat soviete. Vine din sting., tra

versează piața cîntînd... e non
șalant, nu privește nici la 
stingă, nici la dreapta, cu 
toate că Aristotel. face semne prie
tenești cu mîna).

ARISTOTEL (salutîndu-1 de la oare
care distanță): Hei, zdrasvuite... 
(nici un răspuns : doar cîntecul și 
o privire). De ce nu vorbește.?.

UNU: Vorbește.
MAGDALENA; Da, e foarte limpede... 
ARISTOTEL (Cruciș): Vorbește?

(ascultă cîntecul cu atenție: se 
încruntă, se scobește în urechi). 
Eu nu înțeleg nimic, (strigă): 
Hei, tavarlș... zdrasvuite!... Ha- 
rașo!... Oci oiornîia! (cîntecul, 
cîntecul și o privire). De ce nu 
răspunde ?

UNU: Răspunde.
MAGDALENA: Da, răspunde. N-auzî, 

Aristotel? ți-a răspuns. (Cînte
cul, doar cîntecul și o privire. 
Soldatul a traversat scena și 
iese).

ARISTOTEL: Mi-a răspuns? Mie? 
Mi-a răspuns mie ?

MAGDALENA: Da.
ARISTOTEL (pe gînduri profunde): 

Ciudat... Așa nu mai merge... 
Trebuie să învățăm ruseșt'.
(Se-aude din depărtare un fluie
rat. Oamenii au tresărit).

UNU: Auziți ? Semnalul. Panait'u, 
Aristotel, fulger! V-ați . întors ? 
(Cei doi pleacă mai mult sau 
mai puțin fulger).

MAGDALENA: Crezi că?
UNU: Cred.
MAGDALENA: Crezi că se va întîm- 

pla...?
UNU: Trebuie să se întîmpie. Nu 

simți? E încărcat aerul cu dis
perare. Coșurile fabricilor țipă, 
locomotivele în gara de nord 
cheamă, molozul de la Teatrul 
Național geme, foamea plînge, în 
Moldova gerul strigă, iar su
fletul, ei bine, sufletul urlă. Su
fletul nostru strivit de bocanci... 
Nu simți, Magdalena ? Revolta 
nu se înțelege, se simte... E în
cărcat aerul cu revoltă, precum 
cu dinamită...

MAGDALENA: Va sări în aer revolta. 
UNU: Va sări is toria în aer. Din 

veac în veac, istoria pierzîndu-și 
răbdarea sare în aer.
(Vin în fugă Aristotel și Panaitiu). 

ARISTOTEL: Alarmă!
PANAITIU: Se aduc mitraliere la 

Ministerul de interne.
ARISTOTEL: Și la palat.
PANAITIU: In Clemenceau maniștii 

se pregătesc pentru ziua de 
mîine.

ARISTOTEL: Soldații au primit or
dinul să_ tragă.

PANAITIU: Pe Episcopiei au fost 
găsiți doi uteciști în stage.

ARISTOTEL: Studenții de la medici
nă au revolvere. Și uite, un bilet 
de la tovarășul Pavel (îi dă un 
bilet lui Unu).
(Unu desface biletul, citește, rv.pe).

UNU: In regulă, (pauză). Tovrăși. 
Am primit o sarcină de răspun
dere. In primul rînd să patrulăm 
în piață toată noaptea.

MAGDALENA: N-am dormit de trei 
nopți... dar se poate...

UNU: In al do.'Iea rînd să veghem 
asupra maniștilor, și legionarilor, 
adică asupra maniștilor.

ARISTOTEL; N-am mîncat de trei 
ore... dar și asta se poate.

UNU: în al treilea rînd, să schim
băm istoria contemporană.

ARISTOTEL: Oh, asta nu-i o pro
blemă...

UNU: De acord? Cine este pentru ? 
(Toată lumea ridică o mină în 
sus). Cine este împotrivă?.. Cine 
se abține ?

UNU: Propunerea fiind adoptată în 
unanimitate, istoria contemporană 
va fi schimbată.,,

CORTINA
(Sfîrșitul Actului I)
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Arhiva Iui Eulampie
resa află numaidecît 
despre arestarea iui A- 
ramic Tair. Se află, in 
același timp, și amă
nuntul, care multora
li se păru curios, că 
faimosul și frumosul 

levantin fusese dibuit și ridicat 
din blocul Carlton, unde se adăpostise 
în modestul apartament din turn al 
călărețului de circ Zeno Zadig. Repor
terii năvăliră pe culoarul Tribunalului, 
unde își avea cabinetul judecătorul de 
instrucție Tretin. Levantinul fusese 
arestat în legătură cu „Afacerea Tia 
Cudalbu-Drugan". Pe bancherul Dru
gan și pe toți cei implicați în această 
tenebroasă afacere, îi ancheta Tretin.

Era firesc deci ca și pe Arămie Tair 
să-l ancheteze același judecător de in
strucție. Reporterii își pregătiseră car
netele și aparatele de fotografiat.

Cu puțin "înainte, Drugan fusese 
dus în subsolul Tribunalului. Reporte
rii nu apucară să-l vadă și să-1 fo
tografieze. Ca să se aleagă totuși cu 
ceva, tăbărîră cu întrebările pe ușier:

— Cine se află la domnul jude, Ni- 
culae ?

— Nu mă cheamă Niculae, mă chea
mă Ion. Niculae e altul.

— Scuză-ne. Cine se află la domnul 
jude, Ioane ?

— Nu știu •
— Pe ciqe a interogat azi domnul 

jude ?
— Nu știu.
— Domnul Drugan...
— Nu știu...
Reporterii se sfătuiră- Unul dintre ei 

scoase din buzunar o bancnotă ban
dajată și i-o puse în mînă. Ușierul 
o primi, însă nu mulțumi pentru ea.

— Poate îți aduci aminte, Ioane.
Ușierul făcu pe tontul. Întrebă:
— Ce să-mi aduc aminte ?
— Poate îți aduci aminte dacă 

domnul jude l-a anchetat azi pe 
bancher ?

— L-a anchetat.
— Unde se află acum bancherul ?
— Jos, la subsol.
— Domnul jude a plecat ?
— Nu, n-a plecat.
— Anchetează pe cineva ?
— Nu. Nu anchetează pe nimeni. 

Stă de vorbă.
— Cu cine ?
— Nu știu.
Același reporter mai scoase o hîrtie 

de o sută, tot bandajată. Ușierul o 
luă ca și pe cealaltă și iarăși nu mul
țumi.

— Cu cine stă de vorbă domnul 
jude, Ioane ?

— Domnul jude stă de vorbă cu 
domnul orim-procuror Pitroc.

— De mult stau de vorbă, ioane ?
— Să tot fie un ceas, un ceas și 

ju-ă:re. Ori poate chiar două ceasuri.
— Pinâ cînd crezi că mai au de 

vorbit ’
— Asta numai Dumnezeu poate s-o 

știe.
Primul procuror Pitroc ieși cu jude

cătorul Tretin. Amîndoi erau bine 
dispuși. Reporterii se traseră îndărăt, 
luară distanță șn prinseră în obiective. 

CAP. 41

Apoi, cu carnetele in mină, se repe
ziră asupra lor. Ii rugară :

— Noutăți! Dați-ne noutăți dom
nule prim-procuror.

— Noutăți, dați-ne noutăți, dom
nule jude.

Tretin tăcu, insă primul procuror 
Pitroc zimbi și spuse:

— Noutăți ? Să vă dau eu dum
neavoastră noutăți ? Dumneavoastră 
șțiți totdeauna mai multe decit noi. 
Aștept, domnilor, ca dumneavoastră 
să-mi dați mie noutăți—

Zîmbiră și reporterii:
— Lăsați, cucoane Milea. dacă am 

ști noi măcar o parte din dte știți 
dumneavoastră— Sinteți totdeauna dol
dora de taine și de noutăți.

Măgulit, primul procuror căzu in 
cursa întinsă.

— Dacă vreți să-mi puneți intre- 
bări, mă voi sjli să vă răspund. Bine
înțeles, dacă întrebările vor fi decente.

Reporterii ii înconjuraseră. Nu mai 
era chip să scape cu una cu două de 
ei. Arno Pelican de la Uraganul des
chise focul

— Este adevărat, domnule prim-pro
curor, că a fost arestat supusul turc, 
cunoscutul om de afaceri Arămie Țair ?

— Da, răspunse Pitroc, este ade
vărat.

— In ce împrejurări ?
— lngăduiți-mi ca deocamdată, 1n 

interesul cercetări'or, să păstrez se
cretul.

Nedelcu Nedelcovici de la Globul 
spuse :

— Ziarul nostru ar vrea să știe^dacă 
odată cu Tai- a fost arestat și călărețul 
de circ Zeno Zadig.

— Desigur, răspunse Pitroc, Zadig 
îl adăpostea pe Tair, deși știa că a- 
cesta e pus în urmărire.

Arno Pelican zise:
— Eu aș mai avea de pus o sin

gură întrebare, domnule prim-prcw.-or.
— S-o auzim, domnule Pelican.
— Este adevărat că bancherul Dru

gan a fost bătut ieri cu vîna de bou 
peste obraz ? Și dacă da, cine l-a bă
tut ? Opinia publică vrea să știe iar 
noi sîntom obligați s-o informăm cu 
obiectivitatea care ne caracterizează.

Tretin tuși semnificativ.
Reporterii deveniră numai ochi și 

urechi. Se uitară la primul procuror 
și așteaptară să-i audȘ răspunsul. Pri
mul procuror își accentua ztmbetul pe 

'•care î! schițase mai înainte și zise:
— Trebuia să mg 'fi întrebat înainte 

de a fi publicat aceste neadevăruri 
sfruntate în Uraganul, domnule Peli
can. V-aș fi răspuns la timp ceea ce 
vă răspund și acum: nici judecătorul 
de instrucție și nici vreo altă persoană 
din aparatul ministerului de Justiție 
sau al ministerului de Interne nu s-a 
atins de arestatul Aljon Drugan.

— Totuși, domnule prim-procuror, 
insistă Arno Pelican, știm cu certitu
dine că bancherul a fost bătut cu vîna 
de bou peste obraz. Cine l-a bătut și 
pentru ce ? Aștept să-mi răspundeți.

— Ar fi posibil ca arestatul Alion 
Drugan să aibă oarecare semne pe 
obraz. Noi îl ținem noapte de noapte 

pe acest asasin laolaltă cu alți asa
sini și hoți prinși asupra faptului. 
Uneori arestații se mai ceartă intre ei, 
ba cfaiar se mai și încaieră. Ce putem 
face ? O să cercetăm și dacă se va 
constata că intr-adevăr bancherul Dru- 
țan a fost lovit o să deschidem an
chetă. Vom lua măsuri ca supărătorul 
caz să nu se mai repete.

Primul procuror Pitroc si judecă
torul de instrucție Tretin plecară. Re
porterii rămaseră intre ei. ledelcu Ne- 
delco'ici ii chemă deoparte pe ușier 
și-i iscodi dacă judele se va întoarce 
după-amiază la cabinet Ușierul ii 
răspunse:

— Cred că se va întoarce pe la orele 
patru.

— Va continua să-l interogheze pe 
bancher ?

Ușierul Ion, care trăsese cu urechea 
la conversația dintre judecător și pro
curor, negă.

— Nu, nu pe bancher îl va cerceta 
azi după-amiază domnul jude.

— Dar atunci pe cine ? Nu cumva 
pe Zeno Zadig ?
- Nu, zise ușierul, nici pe călărețul 

de circ. Pe celălalt, pe turc.
Reporterii tineri, mulțumiți cu ceea 

ce aflaseră, se risipiră. Arno Pelican 
și Nedelcu Nedelcovici rămaseră pe 
loc. Ușierul le aduse două scaune. Ii 
mulțumiră și se așezară Apoi îl 
traseră mai departe de limbă pe Ion. 
Aflară că. intr-adevăr, bancherul, are 
obrazul umflat și plin de dungi negre. 
Mai aflară că înainte de a fi dus la 
persoana care-l bătuse cu vina de bou, 
bancherul fusese ras, tuns, primenit și 
îmbrăcat in straie curate, aduse de el 
de acasă.

— Dar judecătorul, domnul Tretin, 
cum arată de obicei ? E bine dispus ? 
E rău dispus î

— Parcă îi plouă și-i ninge într-una, 
răspunse ion. Niciodată, de cînd lu
crează la noi, nu l-am văzut atît de 
abătut.

— Cînd îl anchetează pe bancher, 
urlă la el ?

— Mamă, mamă... Uneori ne temem 
să nu i se spargă gîtul și șă rămînă. 
Doamne ferește, fără glas. N-ar mai 
putea să-i înjure pe arestați. N-ar mai 
putea să ne certe și să ne înjure nici 
pe noi.

— Citește ziarele î
g- Le mănîncă, nu altceva. După ce 

le citește, le rupe în bucăți și le aruncă 
la coș.

— Știi cumva unde ia masa astăzi ?
— Cred că de cîteva zile i-a pierit 

cu totul pofta de mîncare. Ii e rușine 
să mai intre prin restaurante. II arată 
lumea cu degetul. Se plimbă de unul 
singur pe străzi. Vine și ne trimite 
să-i cumpărăm covrigi și să-i aducem 
ceai de la bufet. Ronțăie covrigi uscați 
și bea ceai. Asta e toată mîncarea 
dumnealui.

— Mai primește, ca altădată, fe
mei în cabinet ?

— Nici pomeneală. Mi-a dat ordin 
ca, dacă mai văd pe vreuna dini' tir- 
coale pe aici, s-o izgonesc.

Ușierul Ion, fericit că niște jurna
liști atjt de cunoscuți ca Arno Pelican 
și Nedelcu Nedelcovici își pierd vre
mea stînd de vorbă cu el, spuse tot 
ce știu, ba mai și născoci. Astfel, le 
mărturisi celor doi reporteri că inir-o 
zi, după ce-1 anchetase opt ore în cap 
pe Drugan, judecătorul de instrucție, 
rămas singur. începuse să plingă. El, 
Ion, îl văzuse cu ochii lui plingind. 
11 întrebase : „De ce plîngeți, domnule 
jude ?“ Judecătorul nu-i răspunsese. El, 
Ion, se retrăsese de teamă să nu-1 su
pere, iar judecătorul plînsese pină i 
se roșiseră ochii, ca la iepuri.

Arno Pelican îl întrebă:
— Cam cînd s-a petrecut asta ?
Ușierul Ion ii răvunse:
— In ziua in car. domnul Nedzlco- 

vici i-a publicat fotografia soră-sei in 
Glrbul.

Nedelcu Nedelcovici se bucură. Ii 
spuse lui Arno Pelican:

— Dacă l-am făcut să plingă, e 
Vine. înseamnă că i-am trezit conș
tiința. că am înviat în el, tnăcar pen
tru dteva clipe, omul.

Arno Pelican ii răspunse :
— Nu cred. Tretin nu are conștiință. 

Meseria pe care o face de cițiva ani 
l-a abrutizat, l-a transformat într-o 
brută. Tretin nu mai e om. E neom.

— Atunci de ce a plins ?
— De ciudă. De ciudă că banche

rul în:5 nu s-a prăbușit. Sau din cau
za propriei sale neputințe.

Judecători:! de instrucție se întoarse. 
Cei doi ziariști nu-1 salutară. Tretin 
trecu pe lingă ei cu capul în jos. 
Avea fața palidă, însă ochii îi erau ve
seli Se inchise în cabinet. Arno Peli
can și Nedelcu Nedelcovici își pregăti
ră aparatele de fotografiat și se așe
zară la pindă. Nu trecu mult și la capă
tul coridorului se iviră dai polițiști care 
duceau intre ei un bărbat tinăr încă, 
înalt și frumos, cu ochi mari, langu
roși și cu mustață galbenă și subțire. 
Ziariștii il prinseră jn obiectiv zim- 
bind cu trufie între polițiști. Se părea 
că situația neobișnuită in care se afla 
H amuza ca o aventură plină de far
mec. La ușa cabinetului judecătorului 
de instrucție ezită și întoarse fața că
tre reporteri. Aceștia vrură să-i mai 
fotografieze o dată. Unul din polițiști 
deschise, ușa. iar celălalt îl impinse cu 
brutalitate înăuntru. Reporterii fură 
bucurași să prindă in obiectiv scena. 
Era mai mult decit se așteptaseră.

udecătorul de instrucție 
rugă polițiștii să aș
tepte în culoar. Apoi ii 
telefona primului procu
ror Milea Pitroc.

— Vă rog, dqmnule 
_■ *prim-procuror,  să luați 

măsuri ea să nu se mai circi
le pe coridorul unde se afiă cabi
netul mciT. Esth posibil sâ năvă’ecreă 
din nou reporterii și să-mi pindească 
ușa. Pelican și Nedelcu Nedelcovici 
l-au fotografiat pe Tair pe cind era in
trodus la mine. Da ? Se aprobă ? Vă 
mulțumesc călduros. Să trăiți, domnule 
prim-procuror. Să trăiți.

Puse receptorul in furcă și-I privi 
pe Arămie Tair care aștepta, cuminte, 
in picioare, lingă cuier. Zise:

— Va să zică dumneata ești Arămie 
Tair ?

Levantinul era bine dispus. Zimbi și 
spuse:

— Da. domnule judecător, eu sint 
Arămie Tair. Ai ghicit.

Pe Tretin il supără intii neobișnuita 
bună dispoziție a arestatului. Apoi îl 
supără că, deși el ii spunea lui Tair 
„dumneata”, acesta. răsounzindu-i, 
nu-i zisese „dumneavoastră**.  Răcni:

— Mă, dar unde crezi că te afli tu ? 
A ? Unde crezi că te afli tu acum ?

Arămie Tair rise de-a binelea și du
pă ce se mai potoli, spuse încet și cu 
voce dulce, catifelată :

— De, mă, acum nici eu nu prea 
știu unde mă aflu. Polițiștii mi-au spus 
că mă duc Ia un judecător de instruc
ție, adică la un domn, la un magistrat. 
Probabil că m-au păcălit și în loc să 
mă ducă la un magistrat, m-au dus la 
vreun subcomisar sau la vreun agent 
de poliție oarecare, ca tine.

Judecătorului de instrucție i se urcă 
singele la cap. Răcni din nou:

— Cum îți permiți să-mi zici mie 
„tu” ? A ? Cum iți oermiți ? Eu sint 
judecător de instrucție, înțelegi ? Eu 
sint magistrat, înțelegi? Numit în pos
tul meu cu decret regal, înțelegi ?

Arămie Tair, în ciuda urletelor, jude
cătorului de instrucție, își păstră buna 
dispoziție. Rise cu și mai multă poftă 
și după ce rîsul ii trecu, zise:

— Nu cred. Nu cred că ești magis
trat. Un magistrat nu poate fi nici atît 
de prost crescut șj nici atît de ingim- 
fat ca tine. Fă bine, băiatule, și du-mă 
la un judecător de instrucție adevărat, 
la un magistrat adevărat. Cu tine nici 
nu catadicsesc să stau de vorbă.

Trase un scaun și se așeză comod. 
Puse picior peste picior. Adăugă:

— N-ai priceput, băiete ? Du-mă la 
un magistrat ori trimite să vină aici un 
magistrat.

Galben, abia stăpînindu-și turbarea, 
Tretin îngăimă :

— Eu sint... Eu sint magistratul 
care te va cerceta.

— Nu te cred, băiete, nu pot să te 
cred. Orice mi-ai face și orice mi-ai 
spune, nu pot să te cred. Nu semeni a 
magistrat.

— Aș putea să te bat, zise judecă
torul. Aș putea să te bat, să te calc în 
picioare și să te las fără suflare.

— Pegeaba! Tot nu te cred că ești 
magistrat. Iar cit despre bătaie, nici 
vorbă nu ate fi. Te lauzi. Cum o să 
mă bați? Pe lîngă mine ești un sfri
jit- •

— Vrei să încerc ?
— încearcă. Eu unul însă nu te sfă

tuiesc. I.i atrag serios atenția că în 
afară de faptul că eu nu sint ■oricine, 
sint și cetățean străin. S'-.iiil vostru 
îmi va plăti daune grele n liru orice 
injurie care mi s-ar adu .a și pentru 
orice lovire.

Tretin căzu pe grinduri. Nu mai 
instruise pînă atunci cetățeni străini și 
s-ar fi putut ca Arămie Țair să aibă 
dreptate. Insă el primise ordin șă se 
poarte cu Tair cu brutalitate, să. facă 
pe dracul în patru și să scoată de la 
levantin, cît mai multe ’ declarații cpm- 
prpmițătcare pentru bancherul brtțgan. 
Trecu peste neobrăzarea arestatului și 
găsind că e potrivit să-și schimbe fap
tica, trecu de la o extremă la alta. Zîm- 
bi larg, scoase pachetul de țigări și 
chibriturile și-l întrebă pe arestat:

— Fumezi ?
— Da, răspunse Tair, fumez, însă 

țigări ceva mai bune.
— Mai bune nu am.
— Nu face nimic. Aștept. S-ar pu

tea- ca judecătorul de instrucție la care 
mă vei duce să aibă țigări mai bune.

— Domnule Tair, lasă gluma, eu 
sînt judecătorul de instrucție.

— Da ? Mi-e greu să te cred, dom
nule. Chiar dacă aș vrea, mi-e greu 
să te cred.

— De ce ți-e greu să mă crezi ?
— M-ai primit ca un derbedeu.
— Să trecem peste asta.
Amuzîndu-se, Arămie Tair răspunse:
— Dacă ții negreșit să trecem, să 

trecem, dar să nu te mai răstești la 
mine și să nu mă mai tutuiești că noi 
doi, după cite mi-aduc aminte, pînă 
acum nici nu ne-am cunoscut și nici 
peste burtă nu ne-am bătut.

— N-am să mă mai răstesc. Și nici 
n-am să te mai tutui.

— Dacă ai ști ce rău îți stă, dom
nule 1 Grozav de rău îți stă cînd strigi. 
Obrazul ți se îngălbenește. Ochii fi se 
bulbucă. Vinele ți șe umflă Ia gît și la 
tîmple! Să nu mai strigi la nimeni, 
niciodată, domnule !

Judecătorul de instrucție își aprinse 
o țigară. După ce trase cîteva fumuri 
îl întrebă:

— Dumneata, domnule Tair, îl cu
noști de mult pe Drugan ?

— Pe domnul Alion Drugan, ban
cherul ?

— Da, de el te întreb.
— 11 cunosc de opt ani, ba nu, ca 

să-ți dau un răspuns corect, trebuie 
să-ți spun că il cunosc de nouă ani.

— Drugan mi-a spus că te cunoaște 
foarte puțin.

— A imbăuinit. Bărbații care se țin 
prea mult de femei îmbătrînesc repe
de. I s-o fi slăbit memoria.

— Unde v-ați cunoscut ? Iți mai a- 
duci aminte ?

— La InstanbuȚ
— Ce căuta Drugan la Istanbul?
— Ce-a mai căutat și prin alte orașe 

mari ale Europei: să încheie afaceri.
— Și a încheiat afaceri la Istanbul?
— Deștule.
— Cu dumneata ?
— Cu mine, însă și cu alții.
— Ce ți-a vîpdut dumitale Drugan?
— Lemnărie.
— Multă ?
— Multă. Noj ducem lipsă de lem

nărie, iar lemnăria rpmînească are 
mare preț în Orientul Apropiat.

— Și mai pe urmă unde te-ai mai 
întâlnit cu Drugan ?

— La București, la Paris, la Lon
dra, la Roma, îp Elveția...

— Călătorești mult ?
— Foarte mult, deși călătoriile mă 

obosesc.
— Cum se face că știi atît de bine 

romînește ?
— Știu multe limbi. Romîna am în

vățat-o de Ia bunica mea care își pe
trecuse tinerețea la Brăila.

— La București, după cite sînt in
format, ai venit destul de des.

— Da, însă nu atît de des cum as 
fi voit-o.

— Ce te-a atras la București ? A- 
f aceri le ?

— M-au atras și afacerile. Cu ro- 
minii se pot face afaceri bune. Insă 
cel mai mult m-au atras femeile. Aveți 
femei grozave...

— Pe răposata Tia Cudalbu ai cu- 
ncscut-o î

De pe obrazul frumos al lui Arămie 
Tair pieri veselia- Pieri și buna dis
poziție. Ochii languroși i se întristară.

— Aș dori, dacă este posibil, să 
nu-mi pui nici o întrebare cu pri
vire la răposata Tia Cudalbii.

Judecătorul de instrucție se miră 
tare mult.

— Cum să nu-ți pun nici o între

bare cu privire la Tia Cudalbu ? Dum
neata nu știi pentru ce aj fost arestat?

— Nu, răspunse simplu Arămie Tair, 
nu știu. Mă aflam la prietenul meu 
Zeno Zadig. în vizită, au năvălit peste 
mine niște polițiști, m-au arestat, m-au 
dus la poliție, m-au percheziționat, 
m-au tuns, m-au lăsat să dorm pe o 
masă și m-au adus aici.

— De cite zile n-ai mai trecut pe 
la hotel î

— De patru zile.
— Și aceste patru zile și patru nopți 

ți le-ai petrecut la Zeno Zadig ?
Lui Arămie Tair i se ivi iarăși bucu

ria vieții pe față.
— Vai! Domnule! Ce-aș fi putut 

eu să fac patru zilp și patru nopți la 
bietul Zeno Zadig ?

— Atunci unde ți-ai petrecut aceste 
patru zile și patru nopți ?

— Este absolut necesar să-ți răs
pund la această întrebare ?

— Absolut necesar, domnule Tair.
— Dar această întrebare priyește 

viața mea personală, viața mea intimă.
— Trebuie să-mi spui.
— La... La Marin Cudalbu acasă.
— Ce căiitai dumneata ia Marin Cu

dalbu ? Și de unde îl cunoști dum
neata pe Marin Cudalbu?

— De mult.
— Precizează.
— De trei ani.
— Cum aj ajuns șă-1 cunoști pe 

Marin Cudalbu ?
— Mi l-a prezentat Tia.
— Atunci dumneata ai cunoscut-o pe 

Tia Cudalbu înaintea lui Drugan ?
— Desigur.
— Ai iubit-o ?
— Mult. Mult de tot.
— Dacă ai iubit-o, de ce i-ai lăsat-o 

lui Drugan? Cu mijloacele financiare 
de care dispui...

— Tia nu avea nevoie numai de un 
om care s-o întrețină; ci de ci
neva care să stea rnereu de veghe în 
preajma ei, de un prieten.

— Șt crezi că tocmai Drugan era 
omul cel mai potrivit ?

— Nu, însă Tia se obișnuise cu el.
— Crezi câ-1 și iubea ?
Arămie Tair rise de se prăpădi. A- 

poi zise:
-■ Cine? Tia? Tia să-l iubeaspă 

pe Drugan ? Nu! Nici vorbă ! Am spus 
că Tia se obișnuise cu Drugan. A te 
obișnui cu un om e una și a iubi ace
lași om e cu totul altceva.

— Drugan știa că Tia Cudalbu nu-1 
iubește ?

— Știa și prea știa 1 Orice bărbat 
— bineînțeles dacă nu este un dobitoc 
notoriu ori un îmbrobodit — simte dacă 
o femeie îl iubește cu adevărat ori 
numai se preface că-1 iubește. Dum
neata nu împărtășeai această părere?

Judecătorul de in !r-'.cțjp tăcu. Uită 
că se află în exercițiul funcțiunii. Uită 
ca omul din fața lui, care era atît de 
cuceritor, atît de fermecător, se afla 
sub stare de arest și că el îl anchetează. 
Uită totul. Privi în urmă, la anii pe 
care și-i trăise. Și se cutremură. Ii 
văzu goi de dragoste și de zîmbete. Ii 
văzu negri, pustii, triști. Nu iubise pe 
nimeni și nu fusese iubit de nimeni. Nu 
sărutase nici o gură fierbinte și nu 
mingîiase nici o femeie care, la rîndul 
ei, să-i fi sărutat lui gura și să-l fi 
mingiiat. 11 cuprinse tristețea și du
rerea. își închipui o clipă că Arămie 
Tair îi e prieten. își ridică fruntea din
tre palme și spuse :

— Pe mine nu m-a iubit niciodată 
nimeni. Și nici eu n-am iubit pe ni
meni.

Arămie Tair nu-și putu stăpîni rîsul.
— Ai timp, domnule jude, ai timp 

să iubești. Și depinde numai de dum
neata ca să fii și iubit.

Glasul arestatului, care era plin de 
înțelegere și de compătimire, îl aduse 
la realitate pe judecător. întreabă cu 
voce uscată :

— Drugan, bancherul Alion Drugan 
o gelozea pe Tia Cudalbu ?

— O gelozea. Ii era ciudă pe spec
tatorii de la Colos care o vedeau a- 
proape goală și o auzeau cîntînd. Ura 
pe toți prietenii și pe toate prietenele 
Tiei. Dacă ar fi putut ne-ar fi ucis pe 
toți ca să rămînă el singur cu Tia.

— Așadar, dumneata îl crezi pe 
Drugan capabil de crimă.

— Da, domnule jude, cred că ban
cherul Alion Drugan e capabil de 
crimă.

— Mulți se îndoiesc și, cum ai văzut 
desigur, unele ziare încearcă să-l apere.

— Rămîn Ia părerea mea, indiferent 
de ce cred unii sau alții, sau de ce se 
scrie ori nu se scrie in ziare : banche
rul Alion Drugan e capabil de crimă.

Observă că fața judecătorului de 
instrucție se înseninează. Părerea lui, 
a lui Tair, cu privire la Drugan îl 
satisfăcea. II cuprinse un fel de poftă 
de a trăncăni fără rost și se miră el 
însuși de vorbele care-i ieșeau printre 
buze cînd se auzi spunînd :

— De altfel, domnule jude, nu nu
mai bancherul Alion Drugan e capabil 
să omoare om din ură, din gelozie sau 
din interes. Și eu sînt capabil de cri
mă. Dacă aș fi pus în situația să văd 
cum un om se așează d?-» curmezișul 

intereselor mele, fără îndoială că l-aș 
urî și dacă mi-ar fi la îndemînă l-aș 
și ucide. Iar gelozia... Dacă aș iubi 
cu patimă o femeie și aș avea dovada 
că acea femeie mă înșeală n-aș ezita 
s-o ucid. Nu m-aș gîndi deloc la con
secințe.

— Pe Tia Cudalbu cum ai iubit-o ? 
Cu patimă sau fără patimă ?

— La început, să-ți spun drept, la 
început am iubit-o cu infinită patimă. 
Apcj... Apoi s-a întimplat cum se în- 
tîniplă deseqri în dragoste. Patima S-a 
micșorat, s-a stins.

— Dacă patima dumitale pentru Tia 
Cudalbu s-a stins, atunci ce te mai 
lega de e» ? Știu că o vedeai uneori- 
Știu că îi scriai destul de des.

— Uneori mă cuprindea l|n fef de 
duioșie. Mi-era dor de ea. Voiam s-o 
văd.

— Și-o vedeai ?
— Dapă atunci cînd mă cuprindea 

dorul, mă aflatr la București, o ve
deam.

— Unde ?
— La ea acasă. Potriveam să ne 

vedem cînd bancherul era plecat din 
București. Alteori, însă, se trezea în 
mine vechea poftă. Ii scriam ori ii te
lefonam și ne intîlneam.

— Și unde vă întîlneați ?
— La Carlton. In micul apartament 

al lui Zeno Zadig.
— Ce-i plăteai lui Zadig pentru că 

îti punea la dispoziție apartamentul 
lui ?

— Chiria apartamentului o plăteam 
eu, prin Zadig, bineînțeles.

— Drugan știa că dumneata conti
nui să întreții relații cu Tia Cuițalbu ?

— Nu mi-am dat niciodată seama 
dacă bancherul Alion Drugap știa ceva 
precis. Insă cred că avea' destule bă
nuieli. Mă ocolea. Cjpd ne întîlneam 
din întîmplare, se purta cp mine cu 
răceală. In orice caz, se vedea cu cla
ritate că nu mă suferă.

—Dar acum, după ce Tia Cudalbu 
a murit, ce mai căutaî dumneata la 
Marin Cudalbu ?

— Cum, ce căutam ? Trăiesc cu una 
din fetele Cudalbu.

— Fetele Cudalbu sînt amîndouă 
minore.

— Tocmai de aceea trăiam cu una 
dintre ele.

— Cu care ?
— Evident, cu cea mai tînără.
— De cînd durează această legă

tură ?
— De mai bine de un an.
— Răposata Tia Cudalbu știa ?
— Știa, chiar ea mă îndemnase.
— Știa și restul familiei ?
— Curp să nu știe ? îmi era greu 

să aduc fata la hotel. îmi era greu s-o 
aduc chiar în apartamentul lui Zadig 
de la Carlton. Așa că mă duceam ’a 
familia Cudalbu. Mi se punea aci la 
fa dispoziție o cameră.

— Dacă patima dumitale pentru Tia 
Cudalbu se stinsese, cum spuneai adi
neauri, atunci pentru ce ai ucis-o ?

Arămie Tair făcu un cap nemai
pomenit de mirat:

— Pe cine să ucid ?
— Pe Tia Cudalbu.
— Cum ? Am ucis-o eu pe Tia Cu

dalbu ? Domnule jude, să fim serioși. 
Pe Tia Cudalbu a uciș-o bancherul Â- 
lion Drugan- Or, dacă pe Tia Cudalbu 
a ucis-o bancherul Alion Drugan, cum 
puteam s-o mai ucid și eu ?

Judecătorul de instrucție Tretin ob
servă că pe fruntea înaltă și limpede 
a lui Arămie Tair apar, mari și dese, 
broboane de sudoare. Levantinul zise:

— Chiar dumneata susții că pe Tia 
Cudalbu a ucis-o bancherul Alion Dru
gan.

Tretin zimbi slinos:
— Să-ți fac o confidență, domnule 

Tair, însă te rog să n-o trîmbițezi, s-o 
păstrezi pentru dumneata: susțin, în- 
tr-adevăr, că bancherul a uciș-o pe Tia 
Cudalbu, însă pînă acum nu am nici 
o dovadă concretă la mînă, iar Drugan 
nu vrea să mărturisească.

— Că bancherul Alion Drugan nu-și 
mărturisește crima, înțeleg. Dacă ar 
mărturisi, și-ar zdrobi viața. El n-o ■ ă 
mărturisească niciodată. Dar Măria a 
Lupei, servanta Tiei, nu v-a spus ni
mic ? Nu v-a mărturisit nimic ? Mă- 
riuța Lupei știa multe și-ar fi putut să 
vă mărturisească măcar o parte din 
ce știa.

— Din nefericire, Măriuța Lupei a 
dispărut și încă nu i-am dat de urmă.

— Dar cu sora Măriuței, cu Mălina 
Lupei care slujește în același bloc, la 
doctorul Drăguș, mi se pare, ai stat de 
vorbă, domnule jude î Și Mălina Lupei 
cunoștea multe fapte care v-ar fi inte
resat.

Acum fu rîndul judecătorului de ins
trucție să se mire. își țuguie buzele. 
Zise :

— Dar văd că ești grozav de bine 
informat, domnule Tair, ny numai asu
pra familiei Cudalbu și a lui Drugan, 
dar și asupra neînsemnatei familii 
Lupei.

— Am vizitat-o deseori pe Tia la 
ea acasă. Era firesc s-o cunosc pe 
Măriuța Lupei. Și tot atît de firesc era



s-o cunosc și pe Mălina Lupei. Cînd 
luam masa la Tia, MĂJina Lupei venea 
s-o ajute pe Mânuța Lupei.

— Le atrăgea, desigur, pe servante, 
farmecul dumitaie.

— La drept vorbind cred că le atră
geau bacșișurile.

— Se poate. Insă nu mi-ai mărtu
risit cum și pentru ce ai ucis-o pe Tia 
Cttdalbu ?

—- N-atn ucis-o eu pe Tia Cudalbu.
— Nu cumva surorile ei au fosi 

acelea care te-au îndemnat să făptui 
această crimă ?

— Ce motiv ar fi avut să mă în
demne la crimă ?

— Poate că erau geloase pe sora 
lor mai mare. Tia avea succese la tea
tru. Avea succese și la bărbați. Le cam 
punea în umbră.

— Intr-adevăr, amîndouă erau ge
loase și pe succesele Tiei și pe frumu
sețea ei. O și urau. Insă nu cred că o 
gclozeau și o urau într-o asemenea 
măsură, incit să-i dorească moartea, 
și chiar să îndemne pe cineva s-o 
ucidă. In orice caz, dacă fetele Cu
dalbu ar fi dorit aceasta nu eu aș fi 
fost omul care să le împlinească tică
loasa dorință.

— De ce nu ? Fără ca eu să te în
treb mi-ai mărturisit cu puțin timp mai 
înainte că ai fi capabil, la o adică, din 
ură, din interes, sau din gelozie, să 
ucizi.

— De la a spune un lucru și pică 
a trece la înfăptuirea lui, calea e lungă. 
Dumneata, ca judecător de ir.st'uc’je. 
cu multă practică, trebuie să . 
aceasta mai bine decît mine. Și a?:l 
nu eram gelos pe Tia. Dragostea mea 
pentru ea se stinsese. N-o uram. Nki 
interese speciale ca Tia Cudalbu sa ruj 
mai trăiască nu aveam.

— De la gînd la faptă, uneori caiea 
nu e lungă deloc; dimpotrivă, in unele 
cazuri, e chiar foarte scurtă.

— Totuși, domnule jude, cred că nu 
îți închipui cituși de puțin că eu as 
fi ucis-o pe Tia Cudaibu. Cred,dealt
fel, că nu am fost arestat sub b—.J- 
iala de asasinat. Cred că am fost ar.s- 
tat din greșeală — de aceea m-am și 
amuzat — și sînt încredințat că vei pune 
capăt acestei regretabile erori și că voi 
fi eliberat de îndată Douăzeci de ore 
de arest, in care timp am fost tuns, 
silit să dorm pe o masă, lăsat fără 
țigări și interogat de dumneata, îmi 
ajung.

— Nici nu mă gindesc măcar să 
te pun în libertate, domnule Tair. Sin- 
tem abia la începutul anchetei.

— Dar ce vrei să afli de Ia mine ?
— In primul rînd amănunte care 

mi-ar întări convingerea că dacă nu 
dumneata ai ucis-o pe Tia Cudalbu, 
atunci actrița de la Colos nu a putut 
să fie asasinată de altcineva decît de 
Drugan.

.•«- Și în a! doilea rînd ?
— In al doilea rînd... Hehe... In 

al doilea rînd...
Judecătorul de instrucție se înveseli 

sa.urînd mai dinainte spaima in care 
se va zbate Tair. Levantinului i se 
păru ciudată veselia lui Tretin. II în
trebă :

— De ce rîzi ? Ce năpastă vrei dum- 
ner.'a să mai arunci asupra mea ?

Tretin, ca la comandă, își izgoni ve
selia de pe obraz și din ochi se întu
necă, se ridică de pe scaun și repe- 
zindu-se asupra lui Arămie Tair îl în
trebă aspru :

— Acum... Acum... Pentru ce ai venit 
. dumneata la București ? Pentru femei? 
Pentru minorele lui Cudalbu î Ori pen
tru afaceri ?

— Nu e nevoie nici să te încrunți 
și nici să începi iarăși să țipi la mine. 
De data aceasta am venit la București 
mai ales pentru afaceri.

Judele de instrucție nu-1 slăbi:
— Pentru ce fel de afaceri ? Spune- 

m:! Auzi, domnule Tair, trebuie să-mi 
spui!

— Am să-ți spun, dacă insiști, dom
nule jude. Insă înainte de a-ți răs
punde, te avertizez că încerci să-mi 
smulgi un secret de stat de cea mat 
mare importanță. Ești autorizat să 
afli și secrete de stat ?

— Sînt —- răspunse Tretin. Sînt au
torizat să aflu tot ce pot să aflu.

— Bine. Iți voi spune, însă răspun
derea va cădea asupra dumitaie. M-ai 
silit.

— Da, te silesc. Te silesc și te voi 
sil'. Și-mi asum întreaga răspundere.

— Am fost chemat în țară de către 
domnul Sîmburaș printr-un mesaj con
fidențial care mi-a fost transmis de 
ministrul romîn de la Ankara.

— Cjpe te-a chemat ?
— Domnul Sîmburaș.
— In ce scop ?
— Trebuie să închei cu statul romîn 

un contract de armament.
— Ce fel de armament ?
— TunUri antiaeriene. Mitraliere. 

Tunuri de cîmp. Obuze de diferite ca
libre.

— Dar de cînd se fabrică asemenea 
jucării în Turcia ?

— Ți-am spus eu că asemenea ju
cării — cum le spui dumneata — se 
fabrică în Turcia ? Nu ți-am spus.

— Atunci de unde poți dumneata să 
procuri armamentul de care ai vorbit?

— Din Elveția.
— Dar nici Elveția nu fabrică ar

mament.
— Ca Elveția să-mi vîndă arma

ment, ntț e numaidecît necesar să-l și 
fabrice.

— De unde cumpără Elveția arma
mentul ?

— Din Suedia, dacă ții neapărat să 
știi.

Judecătorul de instrucție se mhă 
prostește:

— Și cum, domnule 1... Armamentul 
pleacă din Suedia... Trece prin Ger
mania... Ajunge în Elveția... Și din El
veția trece iarăși prin Germania și prin 
Ungaria și ajunge la noi... Gogoși, 
domnule Tair... Gogoși de tufă I Ger
mania se află în stare de război de 
cîteva luni.

— Elvețienii fac numai formele. Ro- 
mînia îmi plătește mie armamentul îr» 
dolari. Eu îl plătesc elvețienilor. Elve
țienii îl plătesc suedezilor. Iar Suedezii 
trimit armamentul în Rommia. Pe 
unde? Ii privește.

Aceste socoteli complicate îl încurca
ră pe judecător. încetă să le mai des
cifreze și să le mai discute.

— Să zicem că așa sțau lucrurile, 
cum le prezinți dumneata. De altfel, 
o să verific tot ce mi-ai afirmat aci. 
Voi sta chiar astă-seară de vorbă cu 
domnul Sîmburaș. Dar, ia spune-mi, 
domnule Arămie Tair, cu spionajul cam 
de cînd te ocupi dumneata ?

Lui Tair i se tulburară ochii. Fața i 
se strimbă. Dinții îi clănțăniră. Ingină 
printre buze:

— Cu spionajul ?
— Da, urlă Tretin. Cu spionajul. 

S-au găsit documente acuzatoare la 
Banca Drugan și acum s-au găsit și in 
bagajele dumitaie de la hotel Splendid.

— In bagajele mele ?
— Da, da... Chiar în bagajele du

mitaie pe care le-ai lăsat in camera de 
la hotel Splendid in timp ce petreceai 
acasă la Marin Cudalbu cu cele două 
surori.» 

imeni nu intrase în a- 
parlamentul lui Arămie 
Tair de la hotel Splen
did și nimen, nu i cer
cetase cuierele. Jude
cătorul de ins.mcț>e 
Tretin aruncase dn m- 

timplare o vorbă, atunci cînd spusese 
că în bagajele levantinului fuseseră 
descoperite documente comprom Tă oa
re. Din uluiala in care căzuse Tair și 
din frica pe care i o citise in ochi și 
pe față, judecătorul de instruct e trsa 
concluzia că dacă intr-adevăr ar cer
ceta cu atente apartamentul lui Tar 
și >-ar umbla prin boarfe ar & pcsibd 
sâ și descopere ceva date care l-ar 
ajuta în cercetările care incepcseră 
să alunece pe o pantă nouă insă ex
trem de dificilă.

II mai sucălî pe levantin, ând stri
gi nd la eL cînd zimbindo-e. pini se 
lăsă seara. Atenei feâ raăscri s*  se
golească de oameni coridoarele și po
runci polițiștilor să-l ia intre ei pe Ară
mie Tair. să-l ducă la subsol și să-t 
pună sub cea mai mare și m:i straș*>că  
pază. Mat porunci să i se dea mincare 
și cmar țigări, insă în nări mi dup sa 
itu i se îngăduie să ia conuri cs cine
va. Pe urmă, satisfăcut, u tejefooâ tas 
Pitroc șH rugă să-l primească 
deot.

— \ ioo, ■ răs puse prim/ procur or 
Te aștept chiar acum. Sper insă că 
nu-mi aduci vești proaste. Ara avui 
destul? de azi dimineață și pini acum.

— Dimpotrivă, domnule prim-pro- 
curor, dimpotrivă. Vm cu vești nuri, 
uluitoare. O sâ vă crească mima.

— Atunci grăbește-te, domnule jude. 
Fă-mi plăcerea.

Tretin, mergînd spre biroul primului 
procuror, s» pomeni fluierind încet 
un cintec de inimă albastră. Levanti
nul îi dăduse argumente împotriva 
lui Drugan. Din declarațiile acestuia 
ieșise la iveală încă o afacere 
încurcară cu armament în care era a- 
mestecat și orr.ul palatului, fost de 
mai multe ori ministru, Simb-craș. 
„Ah! Ah 1 In sfîrșit, regele va afla 
că Sîmburaș e un tilhar — își spu
nea judecătorul de instrucție in 
gînd — și-l va înlătura din camari
lă. Ah ! Ah ! Și cine a făcut a- 
ceastă mare descoperire ? se va în
treba maiestatea-sa. Derderian îi va 
răspunde: «Tretin, maiestate. Am spus 
noi maiestății-veastre că Tretin e un 
om și jumătate». Regele se va bucu
ra. Va zîmbi și va spune: «Bravo. Der
derian. Să mi-1 trimiți la palat pe Tre
tin, să-l cunosc personal și să-l feli
cit.»".

El, Tretin era mai mult dedt mulțu
mit de rezultatele la care ajunsese. 
Dacă în bagajele lui Tair se găseau 
cîteva date cit de cit interesante, avea 
să fie, în viitorul apropiat, și mai mul
țumit. Crimă. Spionaj. O afacere ne
curată cu armament. Va ucide nu două 
ci trei muște — și încă ce muște — 
dintr-o singiiră lovitură. Ce-și putea 
dori mai mult un judecător instruc
ție încă tinăr și care năzuia să facă 
mire carieră ? II cam șifonase p.-esa- 
Oamenii uită. Dacă el va birui,oame- 
nii vor uita tot ce s-a scris rău și 
urit despre el. Acum îl avea sub mină 
pe Drugan. Numai pe Drugan ? 11 a- 
vea sub mină și pe Arămie Tair. Nu 
era exclus ca intr-o zi să-i cadă in 
plisc și niște ziariști. Poate Pelican. 
Poate Nedelcovici. Poate chiar Onu- 
frie Butaru și Stelian Pretopopescu. 
Numai să aibă el răbdare. Să-i aș
tepte Ia potecă. Și tărie. Să nu se 
frângă acum cînd este atacat

Primul procuror Pitroc îl primi cu 
bunăvoință.

— Ei! Ai descoperit America ? Cam 
s-a comportat frumosul levantin? Tace? 
Vorbește ? Sint domic s-o aflu.

Judecătorul de instrucție ii purest 
totul, cu amănunte. Cind Tretin ajunse 
la afacerea cu armament și primul pro
curor Pitroc auzi pomeni nd u-se nume
le lui Sîmburaș, se posomori.

— In această afacere, Sîmburaș nu 
e Sîmburaș. Desigur că tși are as gu- 
rat comisionul, insă la spatele lui s“ 
ascunde o persoană mult mai impor
tantă, dragă jude. Afacerea e mai 
complicată decit o vezi dumneata.

Tretin, căruia ii și pierise pe jumă
tate elanul, riscă o întrebare:

— L'rdăreanu ?
— Nu, răspunse Pitroc. nu poate 

fi vorba de Lrdăreanu, ci de persoana 
care stă deasupra lui Urdăreanul

Tretin înțelese. De teamă ii ingheță 
capul. Totuși orgoliul ieși la suprafață 
și ii domină. Zise:

— Aș propune să facem chiar in 
cursul acestei nopți o descindere In 
apartamentul lui Arămie Tair de la 
hotei Splendid.

— Nu-mi asum răspunderea. Voi în
cerca să iau asentimentul ministru
lui Justiției. Dumneata rămii aici și 
mă aștepți. Plec după Derderian. Gă
sesc propunerea interesantă. Sper să-l 
conving pe ministru.

Se întoarse abia la miezul nopții. 
Pe Derderian nu-1 găsise nici la mi
nister și nici acasă. II căutase prin 
toate marile restaurante, iară să-i dea 
de urmă. Tocmai^ cînd era pata sâ 
renunțe, ii zărise Lincolnul albastru 
tras in fața barului Pisica Neagră. Se 
dusese și trezise șoferul care dormea 
cu capul pe volan. II întrebase:

— E ti cu domnul ministru?
— T , ii răspunse omul, încă bui

mac de somn. Cu domnul ministru și 
cu încă altcineva.

Primul procuror își lăsase paltonul 
și pălăria la garderobă și intrase în 
bar. Pe estradă o femeie fără oase se 
frîngea de mijloc și se înco'ăcea ca 
șarpele. Ii aruncă o singură privire 
apo; începu să-l caute pe m'nistru. II 
găsi într-o nișă, cu secretara voinică 
și ciolănoasă care mirosea a mort 
proaspăt, pe genunchi.

— Bine ai venit, Pitroc. îmi pare 
bine că te văd și pe dumneata umblînd 
prin baruri. Te mai desfinzi. Tot cu 

munca, tot cu munca— Ajunge omul 
să se îndobitocească.

11 poftise sâ ia loc ta masa lui. Și-l 
mai spusese :

— Vreau să fii dumneata cel dinții 
care o află: mă căsătoresc, dragă 
Pitroc, cu dumneaei. Incepind de stime 
nu mai e secretara, ci so ia mea. Să
rută-! doamnei ministru mina

Ii sărutase mina „doamne minis
tru" și spusese :

— Vă felicit, domnule ministru. Vă 
felicit și vă urez noroc. Vă felicit și pe 
dumneavoastră, doamnă maistru.

Ciolănoasa care nuresea a mort 
proaspăt il nunpâe, pe sub masă, cu 
piciorul. Pîiroc ii rcsp-Mțe printr-o 
apăsare și mai puternică.

— Cu d rmeavor fi ferică:, zisese 
Derderian. Noua mea soțe mu va fi 
cred-iicna-ă, dragă Pitroc. și nu mă 
va pârău osn m-au părăsn celelalte.

— Sint încredințat că așa va fi, 
dormite ministru. De aceea v-ara și 
fețKrirt

Femeia șarpe își isprăvise exhibițiile 
Inceecse dansnL Un vlăjgan’ ci părul 
csfalri. îmbrăcat in ha r>e negre, ve
nise și-: ceruse voie Ici Derderian să 
danseze ca secr—cra voinică și cclă- 
esasă Derderian zue:

— Se aprvbă.
— Imi pare bine că ara rămas între 

noi, domnite ocmstra.
fi răpusese sâuatu. Derderian era 

pctin amețit. D ascultase insă cu atenție 
pe Pitroc ță-i spesete ;

— Faceri perchezr.e Ara avat asen- 
fcnen cl palztaton să-l arestăm pe Tair. 
Na văd de ce M t-am percheziționa 
aparcxuxncJL Cane știe ce drăcie mai 
sacale capuî. Cei puțin să ne distrăm 
ca Laoea. Fără distracții, dragă Pi
troc. vsța ar fi destui de plicticoasă.

— Totață. as dori să-mi da ți ordin 
sera

Derderian scteSe o carte de vur ta 
dn poclmones fi scrise:

.Ordon să se pcrdaezițioaeze aparta
mentul kn Arămie Tair de la hotel 
Splendid*.

— Ajnnje domnule prim-proru-or ?
— Ajunge Vă mcîțumesc.
Perc&ezițza o tacă Pitroc personal, 

ajutat cs judecătorul de insirv-te 
Treun și de grefierul Augustin Eu- 

lampie, un bătrîn cu cap chel și colțu- 
ros, neobișnuit de mare. Augustin Eu
lampie era omul de care făcea haz în
tregul tribunal De ce ? Pentru că avea 
mania nerentabilă de a aduna docu
mente rare și ciudate și de a scrie lite
ratură pe care nici o revistă nu accep
ta să i-o publice. ,,Asta e literatură ?“ 
i se spunea. „Nu seamănă ce scrii dum
neata nici cu ce-a scris Creangă, nici 
cu ce-a scris Caragiale. Cauți drumuri 
noi. Cauți și-o limbă nouă. Ești ma
niac domnule Eulampie."

Pitroc și Tretin tmiblară prin hai
nele I ii Arămie Tair și ca niște vechi 
meșteșugari ce erau îi u 'blară și prin 

cjere. .Magistrații îl invidiară pe Tair 
pentru rufărie și pentru costume. Ju
decătorul de instrucție profită de un 
moment de neatenție a lui Pitroc și-și 
strecură in buzunar cîteva cravate. Ho
tărî să Ie poaste după ce levantinul 
va fi judecat ți încarcerat.

Găsiră carqete de cecuri. Găsiră 
caiete cu însemnări. Găsiră prin bu
zunarele hainelor lui Tair și-o sumede
nie de scrisori, de bilete scrise în gra
bă de către cuconițe nostime ce urmau 
a fi identificate după numerele de tele
fon la care cereau să fie chemate. 
Bucuria judecătorului de instrucție fu 
fără margini cînd, intr-un fund de 
cufăr, descoperi un pachet gros de 
scrisori adresate de Tia Cudalbu din 
țară sau din străinătate lui Arămie 
Tair. Primul procuror Pitroc se bucură 
pentru altceva. Intr-unui din caietele 
levantinului descoperi, printre multe 
alte însemnări și cifre, trei rubrici pe 
care le mai gășise și în caietul secret, 

, pe care Drugan îl păstrase în sertarul 
său de la bancă. Aceste trei rubrici su
nau astfel:

1. Amicis, ut juvent—
2. Inîmlcis, ne impediant...
3. Cate’.lis. ne latrent...
in dreptul fiecărei rubrici erau tre

cute, la diferite date, inițiale misteri
oase și cifre.

— Domnule jude...
— Da, domnule prim-procuror...
— Vjno să-ți arat ceva...
Pitroc îi arătase lui Tretin rubrici

le și sumele.
— Nu înțeleg, spuse Tretin.
— Cum ? Se miră Pitroc. Nu înțe

legi latinește ?
— Nici boabă, răspunse Tretin. Am 

învățat realul.
— Află, dragă jude, că nici eu nu 

știu latinește. Am știut cindva, însă nu 
știu cum s-a făcut că am uitat tct. Să 
facem, deci, apei la cunoștințele lui 
Eulampie. Grefierul veni și traduse:

1. Pentru prieteni, să mă ajute...
2. Pentru dușmani, să nu-mi pună 

piedici—
X Pentru căței, să nu mă latre...
— Șperțuri, zise Pitroc.
— Sau comisioane, spuse Tretin. 
Grefierul se retrase.

— Trebuie să-ți comunic, dragă 
jude, că rubrici și însemnări asemă
nătoare am găsit și în carnetul secret 
al bancherului Drugan.

Intîi, Tretin se însenină. Apoi se în
fierbântă de-a binelea.

— Spionaj... Dovada spionajului e 
făcută. Amindoi se ocupau laolaltă cu 
spionajul...

Grefierul Eulampie, care inventaria 
cu meticulozitate profesională tot ceea 
ce se găsise în apartamentul lui Tair, 
ridică fruntea înaltă și-l privi o clipă 
disprețuitor pe judecătorul de instruc
ție. Apoi continuă să-si întregească in

ventarul. Primul procuror Pitroc însă 
zîmbi și-i spuse lui Tretin :

— Nu te repezi, domnule jude. Nu 
te repezi și nu te înfierbînta. Poate, la 
o cercetare mai atentă, vom găsi, în 
hîrtiile levantinului și dovezile pe care 
ie căutăm cu privire la spionajul pe 
care îl practică de mulți ani suspectul 
individ. însemnările acestea dovedesc 
însă altceva: că Tair, ca și Drugan, 
acordau cu larghețe, unor înalte perso
naje politice, care ie înlesneau aface
rile necurate, comisioane grase. Vastă 
operă de corupție întreprinsă de Dru
gan, dragă domnule jude. Vastă operă 
de corupție întreprinsă, pe de altă 
parte, de levantinul Arămie Țair. De 
azi înainte datoria mea și a dumitaie 
va fi — în afară de cercetările referi
toare la crimă și la spionaj — să des
cifrăm aceste enigme, să aflăm, adică, 
cine și cu cit s-a împărtășit d:n comi
sioanele și darurile lui Drugan și ale 
lui Arămie Tair. Văd aici înș'rate zeci 
de semne. Ace-stea, după părerea nțea, 
înseamnă nume de oameni. Dumneata 
va trebui să afli, dragă dqpinuie jifde, 
atît de la Drugan cît și de la Ta>, 
numele acestor oameni. Sînt îndreptă
țit să cred că toți, seu aproape toți, 
sînt oameni politici. Regele va fi tp.al 
mult decît mulțumit ji de mine și de 
dumneata, dragă domnule jude. Ii vom 
da arme la mînă.cum nu a avut încă 
,pînă acum, să-și întărească dictatura.

— Credeți că ne va decora, domnule 
prim-procuror ?

— Cine ? Maiestatea-sa regele ?
— Dar cine altcineva ?
— Ne va decora, ne va. avansa. Ai 

avut o idee excelentă Cu percheziția, 
domnule jude. O idee excelentă, exce
lentă 1 Putem si ne socotim de pe 
acum n'ște oameni făcuți.

Luară documentele cu ei. Sigilară 
ușa apartamentului și plecară. Jos îi 
aștepta mașina lui Pitroc. Grefierul 
Eulampie se urcă lingă șofer. In spate 
se urcară Pitroc și Tretin. II lăsară pe 
Pitroc acasă. Pe urmă îl duseră și pe 
Tretin la domiciliu.

Mașina era veche. Motorul se încăl
zea. Pe drum, spre marginea orașului, 
unde pe ulița Artileriei locuia Eulampie, 
grefierul îl rugă pe șofer să oprească.

Ningea. Vîntul vîntura cu dușmănie 
zăpada.

— Mi s-<au înfierbînitat picioarele. 
Vreau să trec pe banca din mașină.

— Cum poftești, nene Lămpi.
Grefierul schimbă locul și închise 

ușa mașinii. Șoferul porni cu motorul 
duduind. Grefierul vru să se așeze mai 
bine pe bancă. Simți că îl supără ceva. 
Pipăi și găsi pachetul cu scrisorile 
Tiei Cudalbii către Arămie Tair. II 
luă si-1 stretxjră discret în hiiz>marul

larg și adînc al paltonului vechi pe 
care îl purta de pene douăzeci ue 
ani.

La poartă, șoferul opri din nou.
— Iți mulțumesc, amice.
— Să trăiești, nene Lămpi.
Vîțitul care vintura și învălmășea 

zăpada, se repezi asupra lui. Grefierul 
se ținu dîrz, intră în curte, trecu prin
tre pornii negri și ajunse în prag. 
Scoase cheia și deschise. Casa măruntă 
și veche — fusese clădită pe la ju> 
mătatea celuilalt secol — îl primi.

Grefierul zăvori în urma lui ușa. 
Aprinse lampa. Se dezbrăcă de palton. 
Aruncă în sobă cîteva lemne. Turnă 
peste ele gaz și le dădu foc. Scoase 
pachetul cu scrisori din buzunar, se 
așe?ă la masa lui de lucru, îl desfăcu 
și începu să examineze una cite una 
scrisorile.

refierul Auguștin Eu
lampie era una dintre 
cele mai interesante și 
mai pitorești figuri ale 
Bucureștilor din epoca 
de care ne ocupăm în a- 
ceste capitole. Insă ci

titorii mai trebuie să afle și 
din aceste rînduri, nu numai din
ceea ce am izbutit a spune pînă acum, 
că epoca era grozav de zbuciumată și 
că nimeni, sau aproape nimeni, nu avea 
timp să bage în seamă pe bptrînul gre
fier și cu atît mai puțin să se interese
ze de viața iul. de visurile lui care 
încă nu se vestejiseră, deși omul era 
de mult cărunt, de prețioasa lui arhi
vă și de extrem de valoroasele lui 
scrieri și însemnări. Pot afirma fără să 
mă tem că unul sau altul se vor grăbi 
să-mi arunce vina de lăudăros că în 
ceea ce-1 privește pe Eulampie, am 
fost, ca să spun așa, o excepție. L am 
cunoscut și i-am admirat. Mai mult: 
l-am iubit cum nu știu să-mi fi iubit 
nici frații. Eulampie m-a răsplătit din 
plin. Prieteniei mele arzătoare i-a răs
puns cu arzătoare prietenie.. Dragos
tei mele adinei pentru el i-a răspuns 
cu adincă dragoste. Numai intr-un 
singur punct Eulampie mi-a rămas da
tor. însă trebuie sa mțrtiiriscse cinstit, 

vina îmi aparținea numai mie. Eu fi 
admiram pe Eulampie ca scriitor și Ca 
memorialist. El nu avea ce să admire 
la mine. Scrierilor mele nu le acorda 
nici un credit. „Iți pierzi timpul de
geaba — îmi spunea. Nu mai mîzgăli 
hîrtia. N-ai umbră de talent". „Totuși 
— îi replicam — Eugen Lovinescu a 
scris despre mine că sînt «un gingaș 
pasteilisd.»" Eulampie rîdea de mine 
și-și îngăduia să rida și de ilustrul cri
tic. „Tu și pastelist ? Și încă — auzi 
măgărie — gingaș I Nu ți-a văzut 
colții, Darie 1 Dacă tu prețuiești ceva, 
prețuiești numai din cauza colților pe 
care îi ai.“

— Dar, nene Lampie, scriu și pu
blic.

— Ei, și ? Cine nu scrie și nu pu
blică la noi? Scrie și publică pînă 
și Alexandru Theodor Stamatiad.

— Să nu te legi de maestrul meu.
— Și dacă mă leg ?
— Mă supăr, nene Lămpi.
— Supără-te 1 Mie îmi placi cînd 

ești supărat. Atunci semeni cu o 
furtuna. Cînd nu ești supărat, cînd 
nu-ți scapără ochii, pari bleg și pros- 
tuț.

— Pentru asemenea vorbe, nene 
Lămpi, dacă nu te-aș iubi, te-aș strîn- 
ge de gît.

— Ar trebui să ai nuini de fier ca 
să-mi rupi mie gîtul.

Ne certam, dacă aveam vreme, și 
ne ciondăneam ore întregi.

La începutul prieteniei noastre, m-șm 
hrănit cu iluzia că bătrînul se ține de 
glume ori că îmi neagă talentul nu
mai ca, rănindu-mi greu și continuu 
orgoliul, să-mi încerce tăria. Mai tîr- 
ziu însă, m-am convins singur nu nu
mai că el credea profund în ceea ce 
îmi spunea, dar și că tot ceea ce îmi 
spunea cu privire la lipsa mea de 
talent era adevărat. Insă — vai, vai 
mie I — era tirziu, era chiar mult prea 
tîrziu. De scris, chiar dacă aș fi vrut 
să mă las, nu mai puteam. Cărțile 
mele alergau prin lumea largă ca niște 
cai sălbatici. Nu aveam cujn să le 
mai prind din urmă și să le pun frâu. 
Și apoi mai era la mijloc și vanitatea 
pe care nu izbutisem încă să mi-o 
ucid. Și mai era la mijloc și dorința 
de a nu le face pe plac confraților 
cărora fiecare succes al meu le otră
vea viața și le alunga pe pustii pofta 
de mincare și somnul. Ca să nu mai 
vorbesc de tinerețea care îmi fierbea 
în trup și care nu accepta să mă dau 
învins. In sfîrșit, să trecem mai de
parte.

Acum un an și ceva, Eulampie a că. 
zut la pat. Mi-a scris o carte poștală:

Darie,
Mă sting. Vino să mai sporovăim. 

Eulampie.

M-am grăbit să ajung în strada 
Artileriei, unde nu-mi mai călcase pi
ciorul de multă vreme.

— Nu te-aj curățat, nene Lămpi.
— Nu, colțosule. Dar am să mă 

curăț. Curînd de tot am să mă curăț.
Trăgea dțn pipă. 1 se umflase pinte- 

cul. li îngălbenise obrazul. Și albul 
ochilor îi îngălbenise.

Era în miezul vierii. Mahalaua dor- 
mit'a. Dormitau și salcîmii, și sălciile 
dormitau. Dormitau în grădina lui 
veche merii și prunii, piersicii și caișii 
încărcați de roadă. Numai albinele <'in 
cei cinci stupi de lingă zidul casei nu 
dormitau. Le auzeam zumzetul harnic 
de tizină.

— Iți place casa și grădina mea ? 
m-a întrebat.

— îmi place. Parcă nici casa, nirf 
grădina nu s-ar afla în Bucureștj.

— Mă gîndisem să ți le las moște
nire, însă am renunțat. Nu vreau să-ți 
leg ghiulele de picioare. Și apoi... M-a 
descoperit în bîrlogul meu de urs bă
trîn și fără dinți o nepoată de soră. Se 
pare că acum cincizeci și ceva de ani 
am botezat-o eu. 0 cheamă Augustinp. 
Vreau s-o fericesc. O las moștenitoare. 
Dar și pe tine te las moștenitor.

— Nu trebuie, nene Lămpi. Dă-i tot 
ce ai Augustinei.

— Cum o să-l dau tot ce am ? E o 
natantoaiă. Ii dau numai casa și gră
dina. Ție, Darie, îți las un lucru de mai 
mare preț: hîrțoagele mele în care nu 
o dată ți-am îngăduit să-ți bagi nasul 
cirn.

Cum cunoșteam cea mai mare parte 
din hîrțoagele lui Eulampie este lesne 
de înțeles cit am fost de emoționat și 
cît i-am mulțumit.

— Nu-mi mulțumi, mi-a spus Eu
lampie. N-o fac din bunătate și nici 
din prietenie. Ci din interes.

M-am mirat:
— Dar ce interes ai avea dumneata, 

nene Lămpi, să-mi lași mie arhiva du
mitaie ? Prețuiește o avere.

— Prețuiesc. Hirtii adunate și hîrtii 
mîzgălite. Dacă i le las moștenire ne
poatei, înfășură brînza și pătlăgelele îfl 
ele, ori face curat prin casă și le aprin
de, odată cu gunoiul, în curte. Tu... 
Tu o să te uiți prin ele și cum încă 
nu te-ai dezbărat de meseria scrisului, 
poate le folosești. Le iscălești și le pu
blici. N-o să mai spună nimeni atunci 
că nu ai talent.

— Dar nu văd, în cazul acesta, ce 
ți-ar folosi.

— Mă I Eu te cunosc. N-o să te lase 
inima să nu pomenești și de mine — 
de mine Augustin Eulampie, măcar ca 
stringător de ciudate documente ome
nești.

I-am făgăduit solemn. Nu este mo
mentul să povestesc acum și aci cum 
a murit nenea Lămpi șî nici să descriu 
tristețea cu care 1-atn dus eu la groapă. 
Insă nu pot trece peste faptul că a 
doua zi după înmormîntare, cînd Au
gust ina Eulampie își lua în primire casa 
și grădina, eu intram — în fața repre
zentanților legii af-- în posesia curioasei 
arhive a răposatului. Din această arhi
vă, în zilele care vor veni, voi trans- 
scrie aci paginile pe care le voi 6ocotl 
sțnct necesare desfășurării acțiunii a- 
cestej lucrări. Și, odată ce ți-am d#t 
acesta lămuriri te rog să-mi permlțl, 
iubite' cititor, â toad firul povestirH, 
dacă va fi posibil, chiar de acolo da 
unde, fără să te consult, 1-atn rupt

Prima; scrisoare trimisă de Tia Cu
dalbu lut Arămie Tair, la Istanbul, era 
datată din 12 iulie 1937 și, după 
6tampila aplicată pe marca poștală, se 
vedea că este expediată din Brașov.

După ce bătrînul hapsîn care eră 
grefierul Eulampie stabili data scrisorii 
și locul de expediție, desfăcu plicul, 
scoase scrisoarea caligrafiată cu li
tere mari și dezordonate și citi :

Dragul meu Arămie,
Mă aflu de trei zile în acest oraș' 

ploios cu noul meu prieten, cu banche
rul Drugan. Nici nu mi-aș fi închipuit 
că în acest orri în aparență delicat și 
cu bune maniere...

Zaharia Stancu

Ilustrafii
'de /LORICA CORDESCU



Poșta redacției
Drîmba. Def. M. 16. Dodeni-

Ai înfeles foarte bine că prietenia 
cu Uniunea Sovietică este chezășia 
independentei și a viitorului fericit 
al țării noastre. Versurile au energie, 
deseori o cadență solemnă și aproape 
fiecare deschide cite o perspectivă, 
exprimă o idee. Cităm prima strofă 
plină de mîndrie patriotică : „Din 
zbuciumata-mi obîrșie / Cobor adine 
din veac în veac / Privesc peste fru
moasa-mi glie / Și poposesc pe țăr
mul dac". De ce ne-ai trimis o singură 
poezie și. de ce nu scrii mai clar?

Al. C. Aidea - comuna Cotu Văii, 
raion Negru' Vodă.

Nu ai dreptate cînd îți consideri 
„lira" prea „Timidă". Am întîlnit ver
suri care ar trebui să-ți dea curăț. 
Socialismul văzut ca o „mare dimi
neață a lumii*  reprezintă o imagine 
izbutită. Scrie cu mai mult avînt 
și îndrăzneală. Te așteptăm.

Marcoci Mihai - comuna Sînta Ma
ria, raion Ringhilești, reg. Suceava.

lartă-ne că nu-ți spunem nimic, dar 
nu e vina noastră. Abia ți-am putut 
desluși numele și adresa. Te rugăm 
să ne scrii citeț și nu cu creionul.

iuga loan - elev. Școala nr. 1, 
Săcele, reg. Stalin.

folclorul este o școală excelentă 
pentru poezie și îți recomandăm să 
continui a strînge poezii populare, 
învață de la acest dascăl ce înseam
nă inspirație curată și bogăție ae 
sentimente. In ce privește publicarea, 
aSh)sează-fe revistelor de istorie lite
rară și folclor. De la d-ta dorim pro
ducție proprie și cît mai diversă.

Eleonora Gaiță - str. Uhîrii 283, 
Brăila.

Ne-a bucurat salutul adresat parti
dului în care vezi pe singurul condu
cător luminat al poporului nostru. 
Poezia nu este însă... poezie. Seamănă 
prea tare cu un articol de ziar rimat. 
Arta presupune transformarea unei 
atitudini în imagine.

(George Saul) Gh. Feldei - str. Baia 
de Nisip 14, Mediaș, reg. Stalin.

Cu o singură poezie nu se face... 
o părere.

Al. Șt. Georgescu - str. Gozdei 3, 
Timișoara.

Nu înțelegem de ce ești d-ta atîf 
de avar cu noi. După poezia pe care 
ne-ai expediat-o sîntem înclinați să 
credem că nu ești deloc timid: „C-a- 
șa-i a proletarului plămadă / Cuvîn- 
tul lui e fulgerat de spadă". De aceea 
permite-ne să-ți eerem să deschizi din 
nou sertarul și încredințează-ne rin- 
dul viitor dacă nu tot caietul, cel 
pujin un stoc mai mare de versuri.

M. P.

Adevărata față 
a lui T. S. Eliot

Cansiderînd că „opera lui T. S. 
Eliot marchează un moment im
portant în dezvoltarea liricii en
gleze contemporane”, „Steaua” 
publică, în ultimul său număr 
(7/1958), o amplă „Convorbire” 
cu acest poet și eseist britanic 
de origină americană, semnată 
de Roy Mac Gregor Hastie, cores
pondentul londonez al revistei. 
Acesta mărturisește de la înce-

această întrevedere a constituit 
pentru el „o cinste'*,  deoarece 
„nici un poet- englez din seco
lul al XX-lea nu poate pretinde 
că are asupra contemporanilor 
săi măcar un sfert din influența 
iul T. S. Eliot”, calificat drept 
„omul care a debarasat poezia 
de toate zorzoanele unui clasi
cism supracopt”.

Este foarte adevărat că „Stea
ua” faice o timidă tentativă de 
a tempera aceste înflăcărate a- 
precieri ale lui Mac Gregor Has
tie, informîndu-șl laconic citito
rii că opera lui Eliot n-ar fi -to
tuși „scutită de unele elemente 
mistice, nerealiste”. (s.n.).
Dacă ar fi cercetat insă te

meinic atît această operă, cît 
și studiile criticilor marxiști Ro- 
ssell Hope Robins („The T. S. 
Eliot Myth”. New York, 1853), 
R. Ames („Decadence in the Art 
of T. S. Eliot”, In „Science and 
Society”, 1952) sau Alick West 
(„The Abuse of Poetry and the 
Abuse of Criticism by T. S. E- 
llot”, în „Marxist Quarterly”, 
1954), „Steaua” ar fi putut cons
tata că:

1. T. 8. Eliot este un obscuran
tist care, după o primă perioadă 
în caTe a apărut ca apostol al 
deznădejdii șl „prinț al țării pus
tii” („Waste Land”), s-a proclamat 
in „For Lancelot Andrewes” (1-928): 
„a classicist in literature, roya
list în politics and anglo-catholic 
in religion” („clasicist în litera
tură, regalist în politică și anglo- 
catolilc în religie”);

2. a avut — după propria i măr
turie — drept mentori spirituali 
pe reacționarii Charles Maurraa 
șl Era Pound ;

3. în calitate de șef al școlii 
poetice mistice și antisociale nu
mite „lmaglsm” nu v- bucură 
de prestigiu decît în cercurile 
literare decadente din Anglia Șl 
Statele Unite;

4. departe de a fi „debarasat 
poezia de zorzoane”, el a încăr
cat-o pină la refuz, făcînd in 
permanență uz de citate din poe
zia secolului al XVII-lea, de a- 
luzli clasice, mituri, superstiții 
șt expresii străine de limba en
gleză, pentru a demonstra „gran. 
doarea trecutului și decadența 
prezentului**;

5. a sprijinit întotdeauna cu en
tuziasm pe „Agrarienii sudiști” 
din Statele Unite, pentru cate 
societatea ideală este „confede
rația” organizată pe bază sclava
gistă;

6. fiind un mare admirator al 
fascistului Oswald Moseley, a 
făcut, în preajma celui de al 
doilea război mondial, tot ce i-a 
stat în putință pentru a bloca 
activitatea antihitlerlstă a inte
lectualilor englezi;

7. a devenit, după război, pro 1
motorul unui plan imperialist de 
„unificare culturală a eterogeni 
tășii Europei”, atacînd — în 
„What is a Classic?” (1945) — :
principiul culturii naționale inde- I
pendente și prezentînd continen
tul nostru ca un „organism” cos- :
mopoilt unitar, iar tradițiile oh 
scurantlsmului catolic ca „apr- i
râtul oirculator” comun al aces- •
tul „organism”

Poate că, dacă ar fi fost in 
posesia tuturor acestor date, 
. Steaua” nu s-ar mai fi grăhit ;
să publice reportajul ditirambic 
al lui Mac Gregor Hastie. Ră- i
mine însă și pentru noi o enigmă 
cum au putut să vadă lumina 
tiparului în anul 1958, intr-o 
. Revistă a Uniunii scriitorilor 
din R.P.R.”, fără nici o rezervă 
din partea redacției, sentințele • 
Ini T. S. Eliot că. pentru tinerii 
poeți din țările capitaliste „cel 
mai bun mijloc de a-și cîstiga 
existența este acela de a fi o 
rotită pierdută în mașina de hi- : 
ronr. a Instituției marl, a uned 
bir-.ci. a unei societăți de a.Igu- ș 
râie**,  ei nu » bine ca aceiași tt- 
■cri poeți . Jă și piardă t'mmtl i 
e’tlrd owerele contemporanilor”: 
d eă ei trebuie să refuze „o 
laare de nozitte p”>a dircctl In- 
tr-c eeat-*»versâ ” șl ..ss adonte 
pmrt»' •’» ■. ei ere fabian adică 
al tafllMUI în ma*e.  cînd e 
vorbi » Met elaborate de o 
elttt”.

V AM. Adania

(Urmare din pag. 1)

noastre noi, pe care îl putem preve
dea afirmîndu-și primele rezultate în 
anul celei de-a 15-a aniversări a eli
berării de sub fascism. Șantierul lite
rar — despre care publicațiile noastre 
ar face bine să scrie mai des și mai 
mult — ne îndreptățește aceste con
vingeri.

Împrejurarea expusă mai sus e 
util s-o punem în comparație cu 
situația pe un plan mai larg, al 

modului cum se prezintă dezbaterea 
în jurul literaturii pe plan mondial. 
Nu e deloc greu de văzut că, intr-o 
formă sau alta, cu înțelegere sau cu 
rea credință, cu atașament sau cu os
tilitate, în centrul atenției se află re
alismul socialist. Cred că niciodată 
în cursul dezvoltării mondiale a lite
raturii, nu a exista: o problemă atit 
de solicitată, atît de comună scriito
rilor și teoreticienilor de pe toate 
meridianele. Să facem mențiunea că, 
în unele prilejuri, nu se întrebuințează 
exact și conștient formulele teoretice 
consacrate ale realismului socialist, 
deși in esență despre această metodă 
e vorba. Mă gindesc la scriitorii cins
tiți, bine intenționați, pentru care de
vine scumpă orice nouă cucerire care 
poate să ducă literatura cu un pas 
măcar înainte în ce privește puterea 
de a explora sufletul omenesc, viața 
socială, marile probleme ale momen
tului.

Va să zică, aderenților din toată 
lumea ai realismului socialist trebuie 
să le adăugăm o întreagă categorie 
de scriitori care, prin forța realismu
lui lor și a convingerilor lor demo
cratice ajung practic în creație la 
rezultate care vestesc realismul socia
list. Mai devreme sau mai tirziu, ma
joritatea dintre ei vor putea deveni 
reprezentanți ai acestei metode. De 
pe acum scrisul lor întărește baza 
practică pe care se dezvoltă realis
mul socialist. In momentul cînd în 
concepția lor vor intra conștient ideile 
revoluționare ale marxism-leninismu- 
lui, atunci realismul socialist va 
triumfa deplin în scrisul lor. Pină 
atunci, viața, masele, concluziile fi
rești date de metoda realistă și de 
observația lucidă și atentă a vieții, a 
mersului dezvoltării sociale, impun 
apariția în opera ior a unor elemente 
noi, vestitoare ale revoluției care 
plutește pretutindeni în aer, elemente 
pe care, pe drept cuvînt, trebuie să 
le socotim ca aparținînd realismului 
socialist.

Numărul scriitorilor care aparțin 
acestei categorii nu este deloc mic. 
Cred chiar că încă nici nu izbutim să 
înfățișăm cititorilor noștri adevăratele 
proporții ale marii mișcări care se 
desfășoară în literatura mondială în 
direcția realismului socialist. N-am 
subliniat încă principala categorie 
reprezentativă a acestei mișcări, și 
anume a scriitorilor a căror metodă 
de creație este în mod conștient re
alismul socialist Ei se află în primul 
rînd în Uniunea Sovietică și în țările 
de democrație populară. Dar se află 
și pretutindeni, unde există o mișcare 
revoluționară, pretutindeni unde a pă
truns marxism-leninismul.

Frontul realismului socialist este 
deci uriaș și e de înțeles de ce pro
blemele sale se află in centrul aten
ției, in literatura mondială. Dovadă 
vie stă și înverșunarea cu care se 
ocupă de realismul socialist dușmanii

socialismului, apărătorii ideologiei bur
gheze. Cu sau fără voia lor — mai 
mult fără voia lor — ei confirmă in
tr-un fel puterea metodei noastre și 
fot mai marea ei extindere. înainte 
de primul război mondial, cînd apă
reau primele elemente și primele ope
re ale acestei metode, era firesc ca 
nici dezbaterile și nici combaterea ei să 
nu solicite atîta cerneală. Că mari 
creatori i-au constatat apariția și s-au 
bucurat ca de o mare victorie a lite
raturii, aceasta rămîne un fapt necon
testat. Prin cuvintele cu care scri
itori ca Anatole France și Korolenko, 
Cehov și Andersen Nexo, apreciază 
opera lui Gorki, vorbește de fapt con
știința vechiului realism în fața ele
mentelor noului realism, ale realis
mului socialist. Dar, atîta vreme cît 
metoda era abia la început, scutie
rii antirealismului și dușmanii socia
lismului și revoluției nu i-au putut 
aprecia nici importanța, nici perspec
tivele. Abia după Marea Revoluție din 
Octombrie s-au pornit campanii împo
triva noii literaturi care triumfa în 
Uniunea Sovietică și prindea teren In 
lumea întreagă. Iar in prezent asistăm 
la o adevărată mobilizare generală a 
forțelor ostile socialismului, împotriva 
realismului socialist. Această împre
jurare trebuie să o privim și ca o 
confirmare a generalizării metodei 
noastre de creație. Dar ej trebuie să 
ne și stimuleze in apărarea teoretică 
și in dezvoltarea tezelor fundamentale 
ale esteticii realismului socialist, acți
une în care se întfmesc astăzi mari 
forțe creatoare ale literaturii mon
diale.

Larga dezbatere despre realismul 
socialist din coloanele presei noastre 
literare trebuie socotită și ca o par
ticipare la această mare acțiune, care 
in arena mondială literară ocupă as
tăzi primul fee și are cea mai în
semnată pondere din cite le-a avut 
vreodată o chestiune literară.

Se impune cu necesitate con
cluzia că realismul socialist 
este rezultatul firesc al unei 

dezvoltări istorice și nu un produs 
înitmplător, generat de anumite îm
prejurări prielnice dar de scurtă du
rată. Felul cum s-a pus și se pune as
tăzi pe plan mondial problema realis
mului socialist, ne arată că literatura 
se dezvoltă în această direcție în 
mod inevitabil, că ea s-ar fi dezvoltat 
în această direcție chiar dacă nu s-ar 
fi realizat revoluția socialistă într-o 
serie de țări. Firește, s-ar fi dezvol
tat într-un ritm mai scăzut pe căi 
specifice, și într-un timp probabil mai 
îndelungat, dar ea ar fi ajuns neapă
rat la această treaptă. Fenomenul 
s-ar fi petrecut, oricare ar fi fost, 
în anumite momente, soarta revolu
ției dintr-o țară sau alta, pentru că 
realismul socialist se leagă de un 
întreg stadiu de dezvoltare a con
științei societății, de un sens al miș
cării .societății, și nu de o per
soană, de o școală literară, de o mo
dă, sau de un anumit fenomen cultu
ral. Rădăcinile și izvoarele realis
mului socialist se af'.ă în. elemente 
permanente și anume in masele în 
care pătrunde conștiința revoluției. 
Rezultat al unei dezvoltări care se 
petrece pe baza unor legi obiective, 
realismul socialist reprezintă el insuși 
o lege obiectivă în dezvoltarea lite
raturii ; oglindind in mod realist și 
obiectiv realitățile sociale in etapele

înaintării și desăvîrșirii revoluției so
cialiste, este firesc Ca această lite
ratură să reprezinte o calitate esen
țial nouă față de vechiul realism, 
calitate care scapă operei vechiului 
realism, o depășește și nu poate fi 
definită decît prin tezele teoretice ale 
realismului socialist; întemeindu-se 
pe necesitatea de a reflecta noul în 
viața oamenilor și a societății — nou 
impus de însăși dezvoltarea vieții — 
metoda realismului socialist impune 
militarea pentru acest nou, care este 
dezvăluit lumii și pus in practică de 
ideologia revoluționară a marxism- 
leninismului.

Realismul socialist, este fără discu
ție, o problemă privind domeniul ar
tei — al creației și al teoriei despre 
artă. Dar el realizează acea superi
oară și desăvîrșită sinteză intre artă 
și necesitățile luptei sociale, pe care 
literatura adevărată a rîvnit-o din- 
totdeauna și pe care abia acum a 
izbutit s-o realizeze.

Din acest punct de vedere, cred că 
e mai îndreptățită și, in orice caz, 
mai precisă afirmația lui I. Vitner 
care spunea recent că nu e de aș
teptat apariția în realismul socialist 
a unor forme artistice excepționale 
și cu totul noi, profund diferite de 
cele cunoscute anterior in literatură. 
Argumentația contrară desfășurata de 
George Munteanu mi se pare că e 
prea abstractă, in adevăr nu văd 
cum ar apărea o bogăție de specii 
sau genuri noi, total sau măcar esen
țial diferite de ceea ce a înregistrat 
pină acum experiența istorică a lite
raturii. Ceea ce a adus realismul 
socialist fundamental deosebit în do
meniul formei, este tocmai această 
sinteză superioară între specificul 
artei și specificul luptei sociale. 
Toate formele artei realiste, unele 
crezute depășite, pot dobindi — și 
experiența arată că dobindesc o nouă 
viață în cadrul realismului socialist; 
aceasta e principala înoire adusă de 
metoda noastră de creație, iar a- 
ceastă inoire nu e numai una de 
conținut, ci, in primul rînd una ar
tistică. Ea privește în mod integral 
structura imaginii, In toate elemen
tele și laturile ei. Iar acest rezultat 
a fost dobîndit prin eforturile scriito

rilor realiști-socialiști și ale celor 
mai buni scriitori realiști contempo
rani, sensibili la fenomenele noi ale 
conștiinței sociale și artistice și în- 
temeiați pe toată marea experiență 
a realismului anterior. Fenomenul se 
află in același timp și într-un con
tinuu proces de dezvoltare.

Insă realismul socialist nu este o 
sumă de componente, deși el sinte
tizează o întreagă experiență istorică. 
E concludentă in această privință e- 
chivalența pe care o putem face cu 
raportul dintre marxism și cele trei 
izvoare și părți constitutive ale sale, 
cum le numește Lenin: ceea ce a 
fost mai bun în filozofia germană, în 
economia politică engleză și în so
cialismul francez din sec. XIX. Mar
xismul nu e nici una din aceste trei, 
și nici suma lor, ci o filozofie nouă. 
Tot astfel, realismul socialist este o 
metodă nouă, — către care se în
drepta încă literatura anterioară și 

către care se îndreaptă realismul con
temporan. cu puterea cu care se în
dreaptă viața către lumină, — către 
lumina fără de care viața nu poate 
fi concepută.

Mihai Gafița

VITRINA
MIHNEA GHEORGHIU:
„Orientări în literatura 
străină'

(Urmare din pag. 1)

natele. Inteligentă, vioaie, susținind 
un dialog diferențiat cu valorile, ese
istica lui Mihnea Gheorghiu se situea
ză fără echivoc pe pozițiile umanis
mului marixst care-i dăruiesc pers
pectivă, lărgime, o solidă fun
damentare. Autorul volumului dove
dește, pe lingă informație, capacitate 
de sinteză și un talent incontestabil 
al formulărilor concise, împletite cu 
luciditatea analizei pe care i-o conferă 
orientarea marxistă în problemele cul
turii. Toate acestea îl ajută pe Mihnea 
Gheorghiu să caracterizeze esențial 
aportul la tezaurul literaturii mondiale 
al unor personalități ca Shakespeare, 
Byron, Whitman, Fielding etc. și să 
sugereze soluții interesante, demne de 
a fi reluate cu mijloace mai ample, 
în probleme atît de dificile și contro
versate ca aceea a lui Poe („Edgar 
Poe calomniatul"). Explicarea pesimis
mului lui Poe prin contradicțiile care 
sfîșiau mica burghezie americană in 
prima jumătate a veacului trecut, rele
varea profundei lui ostilități față de 
democrația burgheză și față de orîn-

duirea capitalistă în general, cu ar
gumente precise, reprezintă, credem, un 
succes în rezolvarea științifică atit 
a problemei marelui poet, cît și a ce
lorlalți romantici americani (Natha
nael Hawthorne și Herman Melville). 
Alte eseuri ca „O antologie dincolo 
de zare", în care este analizată creația 
lui Eugene O’Neill, „Orientări în dra
ma apusului" sau „Generația iubirii 
pierdute" sînt incursiuni în literatura 
occidentală contemporană însoțite de o 
expunere a cauzelor decadenței și des
trămării literaturii burgheze. Autorul în
să nu uită să sublinieze însemnătatea 

tradițiilor progresiste, caracterizând apor
tul unor personalități proeminente ca 
Bertolt Breoh*,  Arthur Miller etc. Cu 
mult adevăr este surprinsă impor
tanta contribuție a lui Federigo Garcia 
Lorca Ia dezvoltarea teatrului modern 
(„Prezența lui Lorca"), dualitatea spi
rituală clasicisni-romantism proprie ge
niului baroc a! acestuia și, în același 
timp, justificarea de ordin profund a 
împrospătări; teatrului printr-o întoar
cere spre sursele de inspirație popu
lară (comparată cu așa-numita „re
naștere celtică" a teatrului irlandez 
reprezentat de W. B. Ycats și John 
Millington Synge).

Una din dimensiunile majore ale cri
ticii lui Mihnea Gheorghiu este pole
mica, o polemică directă, virulentă, 
împotriva celor care nu înțeleg sau 
nu vor să înțeleagă fenomenul cultu-

ALMA REDLINGER. „La Cooperativa Arta Aplicată"

ral în adevăratele lui implicații, împo
triva celor care încearcă, inconștient 
sau conștient, să falsifice valorile. A- 
ceastă polemică evidențiază caracterul 
acut actual al problemelor discutate 
(fie că este vorba de Shakespeare sau 
de Cervantes, fie că este vorba de 
scriitori cronologic apropiați de epoca 
noastră sau trăind chiar în ea), căci, 
la urma urinelor, caracterul valorilor 
este totdeauna acela de strică actuali
tate. Dialogul cu valorile nu trebuie 
să fie un dialog obiectivist, ci unul 
pasionat, iniplicînd nu numai afirma
rea- alevărului ci și negarea falsifică
rilor criticii burgheze, precum și ope
rația delicată de selectare a elemen
telor capabile să intereseze imediat, 
intens, vremea noastră. Fundamentarea 
marxist-leninistă asigură discuției asu
pra problemelor abordate consecvență 
științifică. Pe linia aceasta se înscriu 
eforturile lui Mihnea Gheorghiu. Vo
lumul „Orientări în literatura străină" 
reprezintă o contribuție valoroasă la 
înțelegerea unor probleme importante 
de literaiură universală, clasică și con
temporană.

Matei Călinescu 

VICTOR VÎNTU: 
,La masa de lucru*

(Urmare din pag. 1)
țiile în jurul acestor probleme, purtate 
cu scriitori ca I. Ehrenburg, K. Fedin, 
L. Leonov, M. Isakovski și ‘alții, să 
devină fozrte interesante.

Lumina albastră a ochilor lui 
Ehrenburg, zîmbetul jucăuș, ironic 
al privirilor lui Isakovski, mobilitatea 
gesturilor Iui Boris Polevoi, felul ca
tegoric și aproape ostășesc de a fi al 
lui Kataev, iată simple amănunte de 
ordin fizic, în care însă întrezărești 
înalta conștiință comună a misiunii lor 
de scriitori sovietici. Leonid Leonov, 
al cărui portret fizic și moral îl reți
nem ca real'za t în mod deosebit de 
autor, te cucerește prin vitalitatea sa 
tumultuoasă, simplă și deschisă, prin 
convingerea cu care vorbește. „Spre 
deosebire de Fedin — notează V. Vîntu 
— bunăoară la care surprinde sponta
neitatea, elaborarea de moment, simți 
că in creierul lui Leonov s-a plămădit 
pe îndelete, după un finisaj de ani, 
acest sistem armonios de idei".

In limitele timpului rezervat „dialo
gurilor", scriitorii sovietici rși dez
voltă concepțiile cu privire la caracte
rul social, partinic, al artei. K. Fedin 
consideră sterile multe din discuțiile 
criticii literare referitoare la evoluția 
forme'or în a: tă, propunînd discuții 
axate in .mod special pe problema mi-

CONFESIUNE
(Urmare din pag. 1)

1 
o rațiune nevoii de a scrie. Această 
nevoie nu se mai putea satisface prin 
ea însăși, intr-un pur exercițiu epic. 
0 asemenea artă nu m-ar mai fi mul
țumit. Prea fuseseră dure, radicale 
experiențele prin care trecusem, ca 
să mă mărginesc la o literatură care 
să nu poarte in ea o măr tur ie și un 
mesaj. Mărturia o cunoșteam; dar 
care era mesajul? Nu putea fi altul 
decît acela adus de oamenii care su
feriseră închisoarea, tortura și unii 
dintre ei chiar moartea, îl păstra
seră neștirbit in întunericul clandes
tinității și rti-l dăruiseră odată cu 
zorile libertății. Nu putea fi altul de- 
cit al acelora care minaseră și' răstur- 
naseră monstruoasa schelărie a fas
cismului, a acelora care acum luptau 
pentru restaurarea valorilor în care 
crezusem, pulstndu-le un singe nou în 
vine, dindu-le un sens și o legitimi
tate pe care înainte nu o aveau. Și 
acei oameni erau comuniștii. Prin ei 
începusem să văd mai limpede, să 
deosebesc sensul necesității transfor
mărilor sociale. Mi se o’erea o nouă 
viziune asupra'lumii, științifică, spri
jinită pe valori certe, umaniste, în 
care integritatea omului, acordul lui 
cu societatea în care trăia să fie po
sibilă. Din acea clipă, drumul literar 
pe care urma să-l apuc îmi devenise 
clar. Nenumărate teme care pină mai 
ieri mi se puruș^rp, ițpercșantș, -£hiar 
importante, îmi deveniseră indiferen
te. Ele aparțineau unei lumi detestate, 
al cărei edificiu social se prăbușise 
cu oamenii, cu concepțiile, cu ideile 
ei. Merita poate să-i zugrăvești des
compunerea treptată, să-i surprinzi 
reacțiile, zvircoUrile agonice în fața 
inevitabilei sale p'.țiri. Procesul nu 
era, firește, lipsit de dramatism. Dar 
un observator atent băga de seamă 
că drama eroului burghez, complica
țiile sale erau depășite, desuete, că

deau pe un plan secundar. Din punct 
de vedere literar și social, eroul bur
ghez începuse să coboare versantul 
istoriei, în timp ce un alt erou urca 
biruitor pe scenă: comunistul.

Fenomenul era cît se poate de sem
nificativ. II reflecta și literatura occi
dentală, unde scriitorii cei mai 
proerrtinenți, in operele tor de seamă, 
ii făcuseră loc acestui erou, un loc 
dominant, pe măsura rolului său in 
vremurile noastre. Spiritul epocii pur
ta pecetea acțiunii și gindirii comu
niste. Adeziunea sau opoziția față de 
el constituia, în ambele ipostaze, un 
factor definitoriu pentru individ și 
pentru societate. In ce privește a doua 
atitudine, era clar că nici o societate 
nu putea împietri veșnic in negație. 
Viața este luptă și afirmație. Și aceas
tă luptă a comuniștilor a influențat 
destinul nostru, atit ca oameni cit și 
ca artiști.

Așa stind lucrurile, după oarecare 
timp de reculegere, de stabilire a 
obiectivelor, am scos în 1949 „Vițelul 
de aur" cea dinții lucrare a mea din 
actualitate și, cred, printre primele 
de acest gen in frontul nostru literar. 
De atunci și pină în ziua de astăzi, 
in toate lucrările tipărite n-am oste
nit să mă ocup cu predilecție de di
ferite aspecte ale vieții" contetffpdfane, 
deoarece ele îmi solicitau interesul in 
cel mai înalt grad. Nu vreau să spun 
că am încheiat socotelile mele cu fas
cismul, că intr-o zi nu voi mai în
cerca să zugrăvesc acea neagră pe
rioadă, pe care o cunosc atit de bine,

cu excesele și deformările morale șl 
psihologice cărora le-a dat naștere. 
Dar pentru mine, o importanță deose
bită, imediată și stringentă, o prezin
tă problematica unui anume erou, a 
aceluia care edifică o nouă societate, 
care prin eforturi supraomenești sta
bilește altfel <îe raporturi între oa
meni, o altă etică, o altă ierarhie de 
valori, cuprinse laolaltă in realitatea 
socialistă. Și acest erou este comu
nistul, care devine șl expresia și mo
torul realității noastre. Dacă este 
ceva demn să fie reflectat in artă, 
atunci sînt problemele lui, care se 
confundă cu ale 'noastre, greutățile, 
oasiunile, înfrîngerile trecătoare, 'bu
curiile și victoriile lui. Iată de ce 
sînt ancorat cu toate forțele mele in 
actualitate, de ce ambiția oricărui 
scriitor este de a realiza un tip de 
erou comunist real și puternic, de ce 
procesele sufletești ale acestui erou 
sint. mai dramatice și mai semnifica
tive. El reprezintă conștiința și spi
ritul epocii in care trăim. Care scri
itor nu rivnește ca în opera sa să 
exprime spiritul epocii? Și acest spirit 
se află în actualitate, care de fapt nu 
este altceva decît istoria în mers. 
Un mare scriitor francez spunea că 
„romancierul este istoricul prezentu
lui". Definiția este parțial adevărată. 
Scriitorul socialist nu este doar anis
toric, ci și un participant, un făuri
tor al prezentului, in care sint anga
jate viitorul societății, al lui perso
nal și al creației sale. ,

leronim Șerbu

RAPORT DESPRE VIITOR

terialulul artistic. Dacă Maiakovski 
s-ar fi deosebit de poezia dinaintea 
lui doar prin tehnică (rime, aliterații) 
și n-ar fi descoperit un material de 
viață revoluționar, cu totul nou, n-ar 
fi fost Maiakovski, spune Fedin. 
Ehrenburg, Isakovski, coadamnînd 
profesionalizarea scriitorului, consi
deră că artistul trebuie să fie în pri
mul rînd factor social. V. Kataev, 
Nikolai Ohlopkov, actor și director al 
Teatrului Mic, scriitorul cazah Muhtar 
Auezov și dramaturgul N. Pogodin, 
înțeleg de pe aceleași poziții rolul so
cial al artei.

Aceasta nu înseamnă de Ioc că pă
rerile exprimate, în special acelea le
gate strict de creația propriu-zisă, nu 
oferă varietate. Simți cu fiecare dia
log nou, o personalitate deosebită, 
care se profilează pe același orizont 
larg al realismului socialist.-

Cartea lui Victor Vîntu, „La m-sa 
de lucru", rămîne un document li
terar, cu atît mai prețios, cu crt e le
gat de numele unor mari scriitori so
vietici contemporani.

Cezar Baltag

(Urmare din pag. 1) 

ciale ce coexistă azi pe glob, învin
gătorul este cunoscut încă de pe a- 
cum.

Poporul care a reușit primul în lume 
să arunce un braț de foc în cosmos, să 
alăture stelelor veșnice, alte neliniș
tite stele, nu este numai un Phoenix 
oarecare (Phoenixul rus, cum îl nu
mesc unii, cu o metaforă la îndemînă). 
Poporul, care' sub conducerea Partidu
lui Comunist a reușit să treacă în 
numai patruzeci de ani (ceea ce în 
istorie este un biet minut) de la că
ruță la vehicolul sideral, așa cum e 
de bănuit, nu se va opri aici. Acest 
fapt îl cunosc mai bine cei care iu
besc cel mai puțin acest popor. Ei 
știu bine că pacea este condiția prin
cipală pentru ca robii de ieri, descă
tușați de o revoluție fără pereche, să 
rămînă pentru veșnicie exemplul între
gii omeniri.

Mai puțină sudoare! se spune în 
aceste teze care constituie poemul cel 
mai înălțător al zilelor noastre. Mai 
mult confort! Mai multă bună starel 
Mai multă fericire!

'Este deci firesc ca apologeții nefi
inței, ai contemplării veșnice, ai si'ei 
de muncă să citească cu groază a. 
ceste cifre uluitoare, și să se întrebe 
cu grijă ce le rezervă viitorul.

Întrecere, colaborare, cum vreți să-i

ziceți, domnilor, să nu stăm să pregă
tim obuze și avioane. Să ne plimbăm 
și să sădim pomi, să ne eliberăm de 
teamă, cum a spus atît de frumos 
Roosevelt. Să privim cu încredere- 
peste gardul vecinului și să ne bucu
răm^ de bucuria lui I Pămîntul acesta 
ne încape pe toți și să ne bucurăm 
de bucuria lui I Pămîntul acesta ne 
încape pe toți, și dacă nu ne ajunge 
avem cerul înaintea noastră! Să-l 
răscolim, ■ să-i desfacem tainele și să 
poposim pe stelele de fier I

Prosperitatea unui popor nu poate 
amenința pe nimeni, iată de ce mi se 
pare absurd să aud ici și co.'o, voci 
care să spună: Atenție, toate aceste 
milioane de tone de oțel în plus sînt 
o amenințare pentru noi! Nu, dom
nilor, nu tancuri vrem să facem din 
oțelul nostru, nu tunuri, ci tractoare 
și aștri artificiali! Nu ne place pîrjo- 
lu! și gustul fără gust al morții, Vi
săm ca această planetă, atît de des 
încercată de cortsecințele rătăcirilor 
unor filozofi cu sabie la brîu, să fie o 
grădină înfloritoare în care să încapă 
toți!

Scrîșnip, amenințați, blestemați, dar 
priviți-ne 1 Veți avea ce vedea...

Eugen Barbu
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pâre destul da limps-, 
de faptul că Andrei Sa
bin, „Străinul* *,  nu este 
un „erou al generației 
noastre" cum l-a de
finit cu entuziasm ge
neralizator o parte a 

antichității au fost și ele tablouri isto
rice comentate, în care personajele au 
căpătat valoare simbolică într-o discu
ție aprinsă despre destinul omenirii, 
istoria suscitînd un enorm interes toc
mai pentru caracterul său instructiv, 
teatrul și-a permis adeseori să-l in
struiască pe spectator cu ajutorul isto
riei. Shakespeare construia uluitoare 
cronici istorice urmărind pe două pla
nuri mersul evenimentelor și compa- 
rînd faptele regilor cu ecourile aces
tora surprinse la circiuma „Capul de 
mistreț* în compania burtosului Fal- 
staff. Drama romantică a ilustrat cu 
strălucire virtuțile tematicii istorice 
în realizarea unor creații cu răsună
toare chemări în actualitate. Iubirea 
nefericită a lui Don Carlos a susținut 
cu sentiment chemarea patetică a 
Marchizului de Posa pentru obținerea 
libertății de gîndire. Contractul dia
volesc cu Don Salluste a făcut posibilă 
tirada lui Ruy Bias împotriva lăcomiei 
nobililor.

Tălmăcirea istoriei la lumina priete
noasă a rampei a prilejuit necontenit 
dezbateri spectaculoase de idei. In ul
timele decenii, vechi eroi de letopiseț 
au. mijlocit cu uimire, sub pana anor 
scriitori îndrăzneți, rezolvarea unor 
probleme noi, aparținind lumii contem
porane. Cezar sau Napoleon la Ber
nard Shaw, Ivan cel Groaznic la Alexei 
Tolstoi, primii în gamă satirică, cel 
de«al doilea in tonuri grave și profun
de, au avut în vedere chestiuni arză
toare la ordinea zilei. Paginile de cro
nică au devenit din ee in ce mai mult
un simplu cadru convențional pentru 
discuția inteligentă pe teme actuale.

Dramaturgia sovietică a deschis, cum 
era și firesc, calea cu totul nouă către 
înțelegerea actualității ca istorie. In
tr-o țară care a realizat prin victoria 
revoluției socialiste intrarea omenirii 
într-o nouă eră, formarea conștiinței 
creatorilor de istorie a devenit nu nu
mai posibilă, dar obligatorie. Revolu
ția socialistă a chemat pe anonimii 
oameni ai muncii la elaborarea unei 
alte vieți cu totul inedite. Sarcina 
consta în lichidarea unei vieți stator-

criticii literare. De altfel, Titus Po- 
povici nu este creator de eroi în sen
sul lui Pavel Vlasov sau Pavel Kor- 
ceaghin, în care converg aproape ex- 
clusiy liniile istorice și etice cele mai 
bune, mai înaintate, ale unei epoci, 
pentru că și personajele respective i- 
lustrează clasa socială cea mai a- 
vansată, revoluționară prin esență. 
Pină- acum Titus Popovici este in
teresat de modul în care suflul re
voluționar aJ socialismului ruinează 
nu numai vechea orinduire burgheză, 
dar șr mentalitatea ei, salvind din 
uriașii capital uman al trecutu-m tot 
ce poate fi salvat. Problematica pa
sionantă a romanelor sa'e ește evolu
ția către comunism a indivizilor 
din acele clase sau pături soc: a e 
care au suferit timp de decerni influ
ența individualismului burghez, care 
au trăit șj s-au dezvoltat ta atmos
fera existenței pentru sine a educa
ției burgheze.

Acesta este de altfel și sensul răz
vrătirii, al înstrăinării lui Andrei Sa
bin, adolescent mic-burghez în care, 
la un moment dat, explodează ic 
spirit de revoltă. Cu doi sau trei an: 
înainte. Andrei Sabin trăia Sxr-us 
univers închis, dominat ta întregime 

.de educația burgheză. Suriănescu. 
profesorul său de istorie. Ii amintește 
într-o scrisoare de acest trecut recec 
care nu poate fi ignorat pentru ei 
este punctul de pornire al churncca. 
rei evoluții a eroului: ....acum do: 
sau trei ani ai scris o iucrzre strălu
cită despre război. Vorbeai de «est 
„măreț fenomen*  care permite crșw 
lui să se ridice deasupra s ~ stre. 

sale platitudini, te entuziasmai ta faț» 
rezistenței pînă la ultima cfapă (Wa
terloo sau Thermopvles) tocmi pen
tru că e lipsită de finahta z Ști - 
care a fost drumul tău de ataci ptai 
azi, nu știu ce s-a tatfciț'.ît eu true, 
nu știu nimic..."

Cu Andrei Sabin nu s-a tadaplM 
nimic altceva decît ia;tu. zi ~i2X- 
iul, pe care l-a glorificat cu doi y 
în urmă, a spart, cu aspra reahtate. 
universul de perfectă igocrta 
care se afla iaefua. După Stailțy^ 
toată lumea avea presentimentul că 
„aie să s» ducă dracului toate șan
dramaua asta*.  Lumea eatresa da 
diversă pe care romancierul c sur
prinde în .Străinul*  acționează ta vir
tutea acestei realități noi. Muncitor:: 
și comuniștii luptă activ pentru a 
aărînia „șandramaua*  cu o ciipă mai 
devreme. Lumea burgheză (Papp de 
Zermd, familia Varga, VIslan, Sus'ă- 
nescu, etc. etc.) caută să se acomo
deze dezastrului iminent, să-i anihi
leze consecințele vizibile, să ș>l su
pună intereslor de clasă.

Andrei Sabin, în lucrarea sa. nu a 
făcut, prin urmare, alt lucru decît să 
proclame public, cu bravadă juve

nilă, un adevăr pe care cei din jurul 
Său îl comentează în surdină. Actul 
său de revoltă II pune ta conflict nu

■ numai cu ordinea burgheză constitui
tă, eu lumea burgheză a profesorilor, 
elevilor și prietenilor, dar — ceea ce 
este cu mult mai important — îl 
așează intr-o situație contradictorie 
cu sine însuși. In Andrei Sabin, fflu- 
tatea perfectei ignoranțe și împăcări 
cu sine și cu lumea de ptnă mai 
ieri a fost spartă și scindată ta două 
lumi interioare, antrenate într-o _ dez
batere dramatică. Titus Popovici a 
cuprins intr-.o excelentă analiză psi
hologică (una din cele mai bune din 
literatura noastră actuală), cele două 
planuri divergente ale personalității 
eroului’, un Andrei Sabin al trecutu- 
lui, dominat de povara egoismului in
dividualist al micului burghez șl un 
Andrei al mulțimilor oprimate, al oa
menilor căutînd un destin mai bun, 
un Andrei al viitorului.

Disputa dintre cele două laturi ale 
insului numit Andrei Sabin creează 
înălțările Și căderile eroului, victoriile 
și înfrîngerile sale etice, deruta și certi
tudinile pe care le cucerește.

Noul Andrei Sabin ă strigat te au
zul tuturor că ordinea burgheză este 

econstituirile istorice au 
găsit mereu alte posibi
lități în arsenalul artei 
teatrului, care s-a in
teresat consecvent de 
cronica vie a umanității. 
Legendele tragice a'e

menită să se ducă dracului, dar a- 
dolașcentul mic-burghez, ta momen
tele tragice ale bombardanentaiuj a- 
supra gării, lucrează la operafiie de 
salvare cu gîndul fugar că prefects. 
Belega îl va remarca și absolvi de 
pedeapsă. Un Andrei Sabin prin care 
viața și istoria a clamat un adevăr li 
înfruntă pe bătrînul și ant ae versa
tul politician Papp de Zenno, te ttnp 
ce un aitui prăsește iără revoltă ca
tegorică banii pe care atuul cm po
li uc i-a strecurat ta buzunar.

Ttaănu onest și cisajos ds Acdre: 
Sabin a intuit că .nu se nai poate 
trăi ta lumea asta*,  ca h spune 
tatălui ia clipa cind auesa L desco
peră aLpa; mtelecQaiu. asc-zurjna 
se gtadește ta izolare, a suCennța 
smjșrătăîu și ia sexmert. Acu. :e 
cwțj asie urmat de o duperara și o 
deao.ire taunnică: ae pire*  că e
scufimda: ta fimdu. une. grece unee. 
după ce ți-a; obesta pornim- tarer- 
ctaa si respiri aeru. raref-at te a- 
prinse ua tei de nepăsăteare ase- 
iealT-

ta lucrarea care a prorocac sezs- 
ulul, ei a fost crediira-s tau. ade
văr caraun tuturor o aner .t ae 

ta aceiași tany sa ac
ta^Bckă prcc.amă ca 
■-••..ti; ..'ta: presus 
tu cradtacx» în 
a simți la ua mot&en; ziz că -iz 
rai hu viața, destaxu oem-n_nr, a 
ve*u  ceva ccp>șttar, brut».*  ș 
••re*.  împlinirea Jir o ha 
tacksâ perrtru orice elerera 
:osl un lucru îsonl w * 
esw ta vizibil rcrjftfct ca
sec s:r j 
ieauna ce vw 
penteu a ns-s 
suși-

Q; o 
pcvte: a 

eecavcib»-ă. T’te» ?o- 
c *e  Aeteei Sadcs 5e- 

r'artrace aeraă aste * 
:«iereL*_  a aac 
rtei și atactaaă..-» («- 
rfw ■Șah ua. cara ;o*e  fa 

ecsSema gcajxU se e- 
drri&iaitas. care poare fi oeapstat 
ce ta Kwii *̂ gaezt  k te
atslaș: tr.p să b o deșerte
împăcare ca ei, poate 6 fcaycxu 
f«p de bot ț: ia acsrr arp fate 
de rin. daatoasere> nUer eră rear.

L-uta-ae in cele dm aau. ta temea 
burghezi, prtn ineJerer’i. -atare. »- 
mxadcre sau parvemre (altă posesză 
a sinuciderii).

Tot sell de sub*£  sa despruxte âa 
reman ș: un aii fencnec Din sx> 
mentu. ta cara a intrat ta coaciict 
cu ordinea ooasatuite și ca stat, fa
rul interior ai Im Andrei Sabri esce 
o scenă pe care cocă persccaje se 
înfruntă vehement Drama este vizi
bili penTu cititorul atent ș: coestc*  
interesul pe care epicJ șsCx'.ocșei 
cestui erou ccutradktorxi : 
cită. Mult ump această per icul*  ist 
dedublare au este însă coeșfentă și

TEODOR CONST ANT IN ESCU

OMUL CU ARMA" de N
H

de veacuri și ta alcătuirea unul 
de trai, bazat pe ideea cuceri*  
a fericirii omului care muncește.

niche 
altfel 
toare
In acest scop totul, dar absolut totul, 
a căpătat o altă lumină, iar ierarhia 
lucrurilor s-a schimbat hotari'or. Din 
clipa în care a înțeles la ce operă 
grandioasă a fost chemat să participe, 
omul simplu a avut de ales intre ve
chile convenții și înțelesul nou al tutu
ror tatimplăriJor. Revoluția socialistă 
insemnînd schimbarea din temelii a lu
mii n-a avut și n-are ce face cu dra
mele individualiste și cu crizele senti
mentale. Omul nou pășește in spațiul 
larg al istoriei și țintește spre viitor 
cu o încredere care izvorăște din con
vingerea că mersul său se călăuzește 
după o cadență unică. El visează cu 
ochii larg deschiși in vreme ce creează 
în jurul său mereu mai amplu lumea 
de basm in care s-a pus capăt exploa
tării și umilinței.

„Omul cu arma*,  prima piesă din 
trilogia tachinată de N. Pogodin Re
voluției din Octombrie și anilor răz
boiului civit, nu este o piesă istorică 
ta sensul 
referă la 
deosebit 
abordată 
tal ta lumină procesul Înțelegerii sen
sului Istoriei de către oamenii de rtad 
care au săvîrșit actul de îngropăciune 
ai epocii capitaliste. Reconstituirea 
atmosferei de înaltă tensiune a zilelor 
insurecției creează un cadru sensibil 
pentru înregistrarea mișcărilor eroului 
principal care parcurge drumul de la 
individualismul îngust al țăranului pa-

obișnui*  al genului. Piesa se 
zile apropiate ta timp ți este 
de actuală ta problematica 
„Omul cu arma*  pune tron-

(Teatrul Municipal)
trwrhal, ta viziunea largă a revoluțio- 
naraăui ardent. Povestea pare simplă.

Soldatul han Șadrin capătă, după 
trei ani petrecuți pe front, permisia 
mult visată. Știe că acasă i-a murit 
vaca și treburile merg cum nu se poate 
mai rău. ta drum spre casă trece prin 
Petersburg, dar.- toate astea se în- 
timpiă a doua zi după 7 Noiembrie 
1917— In Petrogradul revoluționar, Șa
drin devine eroul unor întâlniri care 
se petrec pe negindite. dar se răsfring 
botarrtoare asupra drumului „omului 
cu arma" Pe una dm străzile Piteru- 
hti, Șadrin dă peste muncitorul Cibi- 
sov și participă, alături de acesta, la 
p-ima sa intilmre cu forța revoluției, 
intr-o acțiune energică de evacuare a 
imobilului unei familii de mari bogă
tași. Încă stăpinit de idealul mărunt 
al cumpărării unei văcuțe, dar tulbu
rat adipc de vintul proaspăt al revo
luției, Șadrin se trezește pe scările 
Institutului Smolnii.

Aei, cu ceainicul gol in mină și cău- 
tind în dreapta și in stingă o sursă de 
ceai, eroul nostru pare să fi pornit, 
modern Diogene, intr-o înfrigurată cer
cetare, cu un scop mult mai înalt decît 
cel mărturisit. Ceaiul este, evident, un 
pretext. Mai exigent decît filozo
ful antic, Șadrin este hotărît să 
afle răspunsuri complete la întrebă
rile care cresc în el, nedeslușite încă. 
In această postură îl găsește Lenin, cu 
care soldatul Ivan Șadrin angajează o 
vie convorbire despre viață și revo
luție, fără să știe numele interlocutoru- 

acestuia. Andrei, după e» trăiește 
drama eliminării sale din țecală și 
a conflictului cu lamiita, simte ne
voia să-l vadă. Dorește de fapt o 
validare a acțiunii sale. Dar găsește 
ta Schwarz un adversar care-i stri
vește cu violență și cruzime carapa
cea de fals eroism în care se închi
sese. Cu voită exagerare, colegul său 
îi tiamează atitudinea, prezenttadu-i 
lucrarea pe care a scris-o ca pe un 
act gratuit, gidian, iar pe el, Andrei, 
ca pe un nou Lafcadia In exagera
rea lui Schwarz este o doză de ade
văr, ta măsura ta care Andrei de
clară cu vehemență că a făcut toate 
acestea pentru a se regăsi pe sine, ca 
sd fie szrvcer fată de sine. 0 atitudine 
îndreptățită ta consensul uneicolecti- 
vităț'. el o diformează, ii anulează pers
pectiva. recueînd-o la sfera pro
priei lui individualități. Dialogul din
tre el ș Schwarz. în acest sens, este 
cu neputință de realizat, fiecare vor
bind un a:del de limbaj, cu toate că 
aparent se exprimă in aceeași limbă. 
.Toți purtăm ta noi o sete de feri
cire" i; spune Andrei. La care inter
locutorul răspunde cu brutalitate: ,/n- 
ifiriuaj, a noastră proprie. Și în 
«unele ei, făptuim conștienți sau nu, 
tot felul de trădări. Fericirea e o 
chest une de șt iață și de laborator, 
Andrei ,un efort comun*.  Eliberarea 
Iui Andrei de sub povara contradic
țiilor interioare nu se va realiza in
tr-adevăr decît atunci ctad va găsi 
conștient drumul către acest efort co
mun. Drumul către oameni.

Ion Vitner

evistă care nu de mult 
se mulțumea cu ver
suri șterse, apoase, vi
date de un conținut 
ideologic actual și cu 
o critică ce-și drapa 
adesea Suficiența și ca-

racterul atemporal in fraze conlor- 
siorzat; ș; termeni prețioși (singură 
oreza reușea să impună o ținută so
bră ș: o orientare actuală revistei), 
^Scrisul bănățean" a devenit acum 
mo. -r.c:-r, și-a abandonai vechile și 
zi .-.itoarNe ^obișnuințe", s-a apro- 
xai mc: stăruitor de momentul con- 
:e-—r.y-a.-.. Progresul -se face simții 
aii: in poezie cit și în proză, lăsin- 
du-se încă așteptat in critica literară. 
N-ru! 10 — apărut la timp, pildă de 
pur.r.ualitrrte pentru alte publicații 
lurxre — dovedește categoric că for
țele locale, întărite de colaborări din 
a;a-i Camilar. Al. Andrițoiu etc.) 
-.e !eri o revistă și actuală, și in- 
■.f'rsanii. și chiar cu o prezentare 
g"ai::ă atractivă (contribuția in a- 
cest sens a finelor desene semnate 
de Victcr Gaga, inspirate dintr-o că- 
.scorie in U.R.S.S., e certă). Ultimul 
număr al „Scrisului bănățean" se re- 
-c-:i printr-o concentrare pe temele. 
Revoluției și ale construcției soda- 
:r--. — mai ales în poezie, — prin 

■' --.:::::ate și prin calitate artistică
scur tă. Poeziile semnate de Al. Jebe- 
ea-u si’-.t omagii închinate marii patrii 

: Revoluției. Poetul îi aduce lui Lenin 
„meci roșii ai recunoștinței j De pe 

țăranilor met". Foștii așgați 
:~-'z:ră. odată cu pObtUl, îh tftautoleu 
și p-ivesc înfiorați, cu ochii poetului, 
■ru~.tea marelui conducător. In „Lilia
cul dm. Leningrad", Al. lebeleanu ex- 
z':i ideea poetică a primăverii care, 
la leningrad, nu are sfirșit, printr-o 
inspirată imagine: spre Leningrad, 
-■c.-:.l care a vestit lumii noua eră, 
jru. Zburat toți cocorii viselor noas
tre".

Poeziile lui Har alambic Țugui, Ion 
Arson, Ilie Măduța, închinate Revolu
ție:, au patos și fermitate. „Copilului 
meW 
drițoiu, fără a fi
mai bune 
totuși cu 
care ne-a 
me'e sale

Mexandru Lungu, Dim. Rachici, 
Gabriel Manolescu, evident superioare 
versurilor publicate înainte de către 
reasta timișoreană, au și avantajul 
prezenței vii în contemporaneitate.

Proza oferă pagini semnificative. 
Povestirea „Clopotele" de Eusebiu Ca- 
milar e o impresionantă evocare a unui 
moment din timpul războiului. Femei- . 
le dintr-un sal, incitate de tragica 
istorisire a unei mame care și-a pier
dut patrii fii irt război, au făcut să 
răsune mult timp clopotele sahilui in 
semn, de durere și protest împotriva 
uciderii celor dragi. Schițele lui Mir
cea Șerbănescu, „Tractoriștii" și. „Cre
ionul auriu" dezvăluie o latură mai 
puțin știută a povestitorului: înțele
gerea universului sufletesc al copilu
lui și a sentimentelor celor maturi 
țață de acesta. Schițele, mai ales 
cea de-a doua, dovedesc delicatețe în 
configurarea stărilor sufletești ale. e- 
roilor și siguranță în definirea rapor
turilor dintre personaje. Grăbit și 
superficial st înfățișează •însăC’' repor
tajul Sofiei Arcan „Simfonia muncii", 
in. .care datele .și detaliile, tefinice, tind 

' sil covirșească totul, inclusiv elemen
tul uman. Bine scris, „Jurnalul' so
vietic" al lui Leonard Gavrilitl con
ține multe impresii interesante.

Așa cum arătam la început, critica 
nu se prezintă la înălțimea celorlalte 
sectoare. Nici un articol de sinteză 
sau de discuții asupra fenomenului 
literar actual, asupra realismului so
cialist, nu arată că aceste teme ar 
constitui o preocupare continuă a re
vistei. Cronica literară a lui N. Cio- 
banu despre „Poezii" de Maria Banuș 

și „Seara prin oraș" de Al. 'An- trece în revistă, succint, problematica 
volumului.

Cronica teatrală însă este al îi de 
plină de confuzii și contradicții incit 
nu înțelegi dacă autorului (Traian Li
viu Birăescu) ii- place spectacolul sau ■ 
nu, dacă laudă piesa ori, dimpotrivă, o 
critică., Este vorba de „Anii negri", 
la Teatrul de Stat din Timișoara. 
Aflăm că piesa „nu și-a pier- 
diit nimic din actualitatea sa pasio-

versuri 
ele acel 
obișnuit 
creații.

la înălțimea celor 
ale poetului, .aduc 
elan pasionat cu 
ArtdrițO'iu în ulii- 

In sfirșțt, poeziile

lui său. Intîlnirea cu Lenin clarifică 
in nuntea „omului cu arma*  simță
minte pină atunci tulburi și mai ales 
ii dezleagă drumul către înțelegerea 
sensului inalt al luptei revoluționare. 
Din acest moment, Șadrin schimbă 
preocupările sale mărunte de țăran in
dividual și pătrunde pe teritoriul noilor 
mișcări ale istoriei, unde clasa sa în
treagă are de obținut victorii decisive. 
Cind Șadrin va povesti soldaților nelă- 
muriți dintr-o unitate adversă despre 
discuția sa cu Lenin în această 
confruntare a vorbelor marelui condu
cător cu viața însăși, el va descoperi 
dimensiunile întregi ale misiunii care 
revine tuturor muncitorilor și țăranilor 
pentru intiia oară eliberați de rușinea 
exploatării

Evoluția soldatului Șadrin este pro
filată in piesa lui Pogodin pe un larg 
fundal istorico-social. Piesa nu este 
scrisă pentru a tălmăci, pur și simplu, 
transformarea demnă de interes a unui 
om oarecare. Valoarea dramei stă în 
trasarea explicită 
lor istorice care 
mutai lui Șadrin, 
tui om staplu de la mizeria morală 
a agitării micilor »ale „năcazuri" la 
ideea apărării intereselor de clasă, duce 
la dobîndirea unei noi semnificații a 
figurii „omului cu arma*.  In loc de a 
mai fi „cîine de pază*  al burgheziei, 
omul care poartă armă, devenit pose
sor al unei conștiințe avansate, va fi 
privit — pe drept cuvînt — de către cei 

a coordonate- 
dau relief dru- 

Trcerea aces-

— .! I , u

ce muncesc, ca sprijinitorul năzuințelor 
acestora de mai bine. Discursul lui V.I. 
Lenin închinat „omului cu arma*  ex
pune limpede și viu, în ultimul tablou 
al piesei, morala întregii povestiri dra
matice închinate schimbării semnifi
cațiilor unui simbol, ca urmare a răs
turnărilor istorice care au dat tuturor 
lucrurilor un alt sens, nou și tulbură
tor.

La începutul acestei cronici s-au fă
cut unele referiri la reconstituirile is
torice în teatru. „Omul cu arma*  este 
o narațiune pasionantă despre zilele 
Marii Revoluții, dar nu în sens descrip
tiv. Tablourile piesei evocă fapte, nume 
și personaje pentru a comunica, într-un 
climat potrivit, adevăruri răscolitoare 
care au fost spuse prima oară în acele 
zile, dar care își păstrează întreaga 
tărie și astăzi. Figura lui Lenin chiar, 
prezentă în cîteva tablouri ale piesei, 
atestă că nu avem de a face cu o piesă 
istorică. Lenin este doar contempora
nul nostru, mai viu și mai prezent ca 
orictad

★
La Teatrul/Municipal regia (Ion 01- 

teanu) a fost foarte preocupată de re
darea scrupuloasă a cadrului istoric. 
Cu ajutorul unor decoruri sugestive, 
care au utilizat ta mare măsură pa
nourile fotografice (nu întotdeauna bine 
combinate cu efectele de lumină), s-a 
urmărit întocmirea unor izbutite ta
blouri evoc,-‘oare, intenție în mare mă
sură realizată.

Spectacolul s-a bucurat de partici
parea unui mare număr dintre actorii 
cei mai buni al teatrului, care au dat

nantă, istorică"
că), mai aflăm 
sirtt „reprezentanții fruntași ai avan-

(actualitafe... ist ori. 
despre comuniști că 

gardei clasei muncitoare". Pînă acum 
știam că însăși avangarda clasei mun
citoare o constituie comuniștii. Mihai 
Buznea,un pcrsoriaj al piesei, e carac
terizat astfel: „Umaf\, clocotind de 
ură împotriva asupritorilor, dar cu 
sufletul plin de dragoste nețărmurită 
pentru popor". De ce dar? In ce con
stă opoziția? Și despre 
„...colectivului artistic 
scoată 

spectacol: 
i se cere să 

din text tot ceea ce acesta 
poate da și, in același timp, să-i um
brească scăderile. E ținta urmărită de 
regizorul și de actorii timișoreni". 
Pentru, ca, mai jos cu cîteva rînduri, 
să aflăm uimiți că „regia nu s-d stră- 
a-ujt să estompeze, racilei? rărnașe. in 

'•'oHtistrucția pieSeF, meandrele acțiunii, 
șovăiala în creșterea acesteia, palidi- 

■ țatea. și conoențlonalitatea unor per
sonaje", Că. regia nu putea să estom
peze niște răcite și, mâi ales, o palidi
tate (aceasta ar fi devenit... mai pa
lidă) e limpede. Nu e limpede insă 
de ce nu s-a străduit s-o facă, din 
moment ce-a urmărit tocmai această 

contra-

un do- 
literară, 
în care

moment ce-a urmărit tocmai 
țintă (vezi primul termen al 
zicerii lui T. L. Birăescu).

„Scrisul bănățean" publică 
comentat articol de- istorie 
semnat de Teodor Virgolici, 
sini puse în lumină tendințele sociale 
din romanul celei de-a doua jumătăți 
a sec. XIX, de la Filimon la Duiliu 
Zamfire seu, Vlahuță; Sadoveanu.

La rubrica „Miniaturi critice" este 
discutată o singură ’carie romlnească 
(„Dobrogea de aur" de Trâiăn Co- 
șovei), iar prezentarea se face sub 
orice critică. Autorul (Petre Pasca) 
ni se adresează retoric: «Observați, 
cititori, fina satirizare a apucăturilor 
războinice în perfectul ritm: „Înaltă 
Heracleea se oglindește in limpezimea 
undelor și, scufundate sub ape, cirduri 

culoare și relief chiar și unor scurte 
apariții ca Sibirțev (Jules Cazaban), 
Un industriaș (V. Ronea), Uneser(Gh. 
Aurelian), Varvara Ivanova (Nelly Ste*  
rian), Bunica (Marietta Rareș), .Ma
rinarul Dimov (Ion Lucian).

Ideea fericită a distribuirii lui Ștefan 
Ciubotărașu in rolul „omului cu arma*  
a dat acestui spectacol o undă cons
tantă de căldură. Ciubotărașu l-a desco
perit pe Șadrin cu vădită emoție replică 
după replică și a înțeles că farmecul 
„omului cu arma*  stă tocmai în con
trastul dintre asprimea exterioară și 
fondul său pur, care se deschide firesc 
și deplin elanului eroic revoluționar. 
Șadrin nu este un soldat oarecare, cu 
trăsături șterse, lesne confundabile. 
Anonim și, la început, neștiutor, Ivan 
Șadrin este totuși „un tip*  cu păreri 
proprii rostite ferm și cu o demnitate 
interioară care atrage atenția tuturor. 
Șt. Ciubotărașu a refuzat așadar, pe 
bună dreptate, tentația jocului uniform 
pe coarda facilă a tonului șugubăț și 
duhliu. El a găsit zeci de nuanțe și 
semitonuri intr-un rol dificil pe care 
l-a interpretat intr-o gradație continuă, 
care a subliniat fericit linia ascendentă 
a rolului.

Liviu Ciulei, actor talentat și regi
zor deosebit de înzestrat, ne-a apărui 
în spectacol depășit de- sarcina consi
derabilă a interpretării rolului lui V.I. 
Lenin. Realizarea scenică a figurii ma
relui învățător al proletariatului cerea 
o muncă profundă pentru găsirea în 
personalitatea artistică a interpretului 
a acelor trăsături și accente care să 
dea laolaltă căldură și naturalețe fie
cărei mișcări și fiecărei replici. Creația 
celebră a lui Sciuchin și, recent, reali
zarea lui Smirnov la MiHAT.se disting 
prin găsirea căilor către simplitate și 
firesc, urmărind mai ales • izbutirea si
luetei morale a conducătorului Marii 
Revoluții din Octombrie. Interpretarea 
lui Liviu Ciulei a ținut seama de des
crierea fizică a lui V. I. Lenin, a reluat 
unjele gesturi ale creației lui Sciuchin, 
dar n-a izbutit îndeajuns să dea fi
gurii lui. Vladimir llici strălucirea 
morală și omenescul său cuceritor. Nu 
ne îndoim că revenind asupra muncii 
sale cu stăruință, Liviu Ciulei poate 
să-șî îmbunătățească simțitor contri
buția la un spectacol altminteri meri
tuos.

de șalăii și ~tle crapi o Cutreieră"». (Să 
ne fie cu iertare, dar nu observăm 
ironizarea apucăturilor războinice): 
Traian Coșovei e situat (cei puțin, 
prematur) alături de autorul „Cințării 
Rominiei", alături de Bălcescu și de 
Bogza.

O mențiune specială penlru tradu
cerile. din Esenin, Jarov, Neruda, Hu
ghes, Broniewski, semnate de 
Maximilian, Gh. Pavelescu 
Demeiru Pan. Pozitiv, de 
articolul „Frâna Mehring și critica 
militantă" de Sergiu Levin.

h

Privită. în ansamblul activității el, 
revista s-a ridicai sensibil, in ultimul 
timp, la înțelegerea sarcinilor artis
tice și ideologice ce-i revin. (In trea
căt, fie spus, de ce de la un regiona
lism! excesiv s-a ajuns la abandonarea 
aproape totală a rubricilor consacra
te Banatului și a materialelor, legate 
de mișcarea artistică bănățeană ?) 
Colectivul redacțional al revistei timi
șorene trebuie să-și lărgească și să-și 
consolideze cuceririle ae pină acum.

Este necesară mai ales o mai acti
vă participare la dezbaierile ideologice 
pe tărimul criticii literare.

Cronicar

I

c

Un repertoriu 
interesant

T
iatrul de pâpuți din Pitețti 
a prezentat recent două pre
miere cu piese ^originale.

Una din cele mai cunoscu
te bqlade popuiare, ,,Oruia lui No
vac", a prins viață scenică. Cristian 
C. Ghenea a dramatizat cîntarea se
culară a baladei epice bogată în 
fapte și fileuri. Depășind uneori 
vîrsta eventualilor săi spectatori, C. 
Ghenea a păstrat farmecul inițial al 
baladei, urmărindu-și eroii în scenă 
pe linia inspirației folclorice. E pri
mul nostru spectacol de păpuși ins
pirat din marea carte a folclorului, 
e prima încercare de a înzestra pă
pușa - dtîf de propice interpret - 
cu harul nemurit oarei inspirații 
populare, de aceea vom saluta și 
creația autorului, dar și inițiativa 
teatrului care deschide un drum și 
sugerează o invitație și mai largă 

. spre noi realizări. Ne vom opri mai 
puțin asupra dificultăților specfaco- 
'ului și vom saluta totodată gene
roasa lui prezentare scenografică 
(Ileana Popescu și Adriana Lemescu) 
în care unele momente au fost tot 
□fîfea izbutite creații - și o regie 
care a fructificat potențialul unui 
tînăr colectiv (Nella Stroescu).

Cea de a doua premieră își are 
însemnătatea ei specială : e singu
rul spectacol de păpuși care aduce 
la rampă copii contemporani, pio
nieri ; Gica lufeș, autoarea piesei 
„Praștia năzdrăvană" cunoscută ca 
o inspirată povestitoare pentru co
pii, și-a aufodramațizaf ung din cele 
mai izbutite povestiri. „Fantasticul" 
e împletit organic cu acțiunea recb- 
lă, planurile se întrepătrund, se 
completează. Nuanța satirică (la a- 
dresa copiilor chiulangii, leneși, 
stricători) e firesc încadrată în su
flul de aur al basmului. După o 
scurtă introducere mai statică, ac
țiunea trepidantă urmărește peripe
țiile a doi copii care se ocupă prea 
mult de „sportul" cu praștia în de
trimentul școlii, în țara lui Praștie- 
Voievod.

Luptînd încă cu unele dificultăți 
tehnice (desul de mari finînd seama 
de inexistența unei muzici de scenă, 
a unei iluminații corespunzătoare) și 
altele artistice (mult mai mici față 

de anul trecut, căci colectivul a în
registrat un simțitor progres, a mar
cat o creștere, a mijlopcelor tehnice) 
- teatrul din Pitești dovedește o l**  
țeleaptă orientare în alegerea re
pertoriului. Regizorii și mînuitorii 
merită laude pentru munca lor

Și toate ar fi desigur și mai buna, 
dacă acest coleptiv ar avea la dis
poziție mijloacele necesare pe mă
sura entuziasmului său, și în primul 
rînd o sală corespunzătoare.

Al. Popovfci

0 precizare
In nr. 46 (244) din 13 nov. o.c» ol 

Gozetei liferora a apărut articokfl 
Mihail Sadoveanu memorialist, sem
nat de Șerban Cioculescu. Cum acest 
articol conține unele afirmojii*  care 
se cer lămurite - socotim de datoria 
noastră să precizăm pe aceasta cale 
că înlocuirea unor form® de limbă 
(vrai pentru vrei, răzeș pentru răzăș 
La.) nu sânt un „act arbitrar... de 
voinfă" al responsabilului cărfii sau 
al noului editor, ci un act de voii»|ă 
al scriitorului, care a operat aceste 
modificări în ediția sa de Opere, ti
părită la ESPLA ,,sub supravegherea 
autorului", după cum se menționează, 
de altfel, pe fiecare vatom. Cerce- 
tînd această ediție, s-a.r fi observat 
că râzăș apore peste tot în această 
formă, iar vrai nu s-a menținut decît 
acolo unde redă vorbirea locuitorilor 
din valea Bistriței (v. voJ. V.H, p. 
361-408 - Bulboana lui Vălinaș).

In ceea ce privește „greșelile de 
tipar și inadvertențele" semnalate - 
ele sînt, Intr-adevăr, regretabile gre
șeli de tipar și nu inadvertențe - 
ediția nouă (ESPLA, 1958) reprodu
cing întocmai textul ediției princeps 
(Cartea Romînească, dec. 1944), fără 
interpretări și fără alte modificări 
decît acelea care reprezintă voința 
autorului**.  Pentru aceste greșeli de 
tipar nu s-a mai alcătuit o erată, de
oarece cititorul le poate corecta lesne 
la lectură, din context reieșind ade
văratul sens al termenilor alterați 
la tipar.

G. Rădulescu

1

* Cu privire la Anii de ucenicie de 
M. Sadoveanu, ESPLA, 1953 (Biblio- 
isca pentru tați).
** S-a urmai edifia de Opere, ESPLA 
care confine nu numai modificări or
toepice, ci ți ortografice ți itil mct. 
expresie a voinfei autorului.
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Bătrînul
pe ecran
SPENCER TRACT 

in rolul pescarului 
Santiago din fil
mul „Bătrînul și 
marea", turnat du
pă cunoscuta nu
velă cu același titlu 
a lui Ernest 
mingtpay.

Poeții lumii
M. LUDEMIS

POEZIE IN VOIAJ
Ieri, la ora douăsprezece,
(ora Observatorului din Atena: douăsprezece! 
a sosit aici un poet. La ora douăsprezece. 
Purta un costum alb, de mătase 
și ochelari de soare Mac Arthur.
El și-a lăsat pletele să fîlfîie la vintul din Sud. 
apoi și-a cufundat privirea în durerea noastră.

„Nefericiților... mîine voi suferi pentru voi, negreșit 
Mîine, fără doar și poate...
Deocamdată peisaju-i plin de flori atît de roți), 
și soarele se cufundă atît de divin in Salonic! 
Eroismul, oh, e-atît 
da, barbarie și nimic 
Viața e ca o mătase 
nimic altceva.
Sărmane Ludemis, tu 
Visător încăpățînat, 
pumnul încleștat îți stă atît de prost-, 
La re’ edere".

de barbar, 
altceva.

aid, șl tu?

A plecat, cu pletele în vînt,
a plecat transportîndu-și capul lui ușor 
capul lui ce semăna cu o bășică înotînd in since

Aici el a văzut un singur lucru. 
Că viața e ca o mătase.
Nimic altcevr

fn romînește de

Ta seu Gheorghiu

La nouvelle 
critique” 

la 100 
de numere
„La Nouvel le Critique*  a împlinit 

100 de numere. Acest fapt coincide 
cu aniversarea a zece ani de exis
tență a revistei, care s-a născut în 
decembrie 1948 după Congresul de la 
Strassbourg al P.C.F. In raportul pre
zentat recent în numele Comitetului 
Central, Maurice Thorez declara « 
«Noi chemăm pe intelectuali să re
nunțe la falsele probleme ale indi
vidualismului, pesimismului, estetis- 

decadent si să dea un sens 
vieții lor, legînd-o de viața celor
lalți. Noi îi chemăm să-și tragă 
din coniacul cu masele populare 
elanul și forța care „generează ope
re durabile"». „La Nouvelle Critique" 
a avut sarcina sâ-l ajute pe intelec
tuali să răspundă acestui apel. Ea 
avea de atins îndoitul obiectiv de a 
fi un mijloc de expresie a intelectua
lilor încadrați în lupta clasei munci
toare și în aeelași timp un mijloc de 
raliere a intelectualilor necomuniștl 
la ideea socialismului. Apârînd în- 
fr-vo moment cînd ofensiva ideolo
gica a imperialismului se întețea, re
vista și-a îndeplinit cu einste sarcina 
data de partid.

Aniverjarea revistei a fost sorbă- 
tonta printr-o reuniune amicală fi- 

.**  tod’ul Comitetului Central al 
Partidului Comunist care a strîns în 
iurul lui Maurice Thorez, Laurent Cas- 
eanova, Raymond Guyot, Jeannette 
termeersch, numeroși intelectuali co
muniști, savanți, scriitori, artiști, uni- 
jerstton. Intr-o atmosferă frăfească 
rnorcel Servin a pronunfaf o olo«u- 
Uun. Io core, In numele comitetului 
de reoacfie o răspuns Jean Kanapa.

„la Nouvelle Critique", a spus Mar- 
•,Jttjtoprins indispensabila 

SS™. ldei eore «’• «preria 
ideologico a opoziției claselor si un 

8l.,uP,*i <ț« dosă ea însăți, 
'"’«•«dyelul comunist, a subliniat el, 

niciodată legătura 
care une.te ideile cu in- 

’ * »•*«.  fârâ de care .1 
.’"T'* 1 r«PO"«>l>ilîtătii fată de 

porttdul sau comunist
„In acest domeniu. In Franța ea si 

în lumea întreagă, lucrările se ordo
ni;® d'" “ f*  moi "»'»> I" 
raport eu manism-leninismuf. In ra
port cu materialismul dialectic. De 
’ parî» pentru o-l asimila, a-l apăra, 
0-1 fmbogăfi, a fece d!n el lastra- 
mental mereu actual al luptei piperu
lui. De cealaltă porte, ponfru o-l tom
bole sau, după expresia la modă, 
pentru o-l „depoți". După cum se 
țtie această oța-zisă depășire na duce 
întotdeauna decît la idealismul bur
ghez, revopsit ți cîrpit încă o dotă. 
Intr-o perioadă dificilă „la Nouvelle 
Critique*  s-a plasat In totul pe tere
nul marxism-l.ninismului militant... 
Lupta nu s-a terminat. In codrul si
tuației create de la 11 mei In care 
intelectualii din Franța ți In special 
tinerimea intelectuală ne privesc ți 
ațteaplă de Io noi mult, ca să nu 
spunem, totul...

$i „La Nouvelle Critique*,  pe care 
azi o sărbătorim, o oră tot ce armă 
de neinlocuit a însemnat ea pentru a 
duce cuvintvl adevărului printre into- 
lectualii1 Franfei*.

In „Salutul*  pe care Maurice Tho
rez il adresează revistei la frvntoa 
eemărului IN, se spune : „Revista va 
întări legăturile cu masa intetectuali- 
lor pentru a-i stringe sub drape’ul 
democrației ți progresului social, pen
tru a-i uni ți a-i orienta spre această 

nru luptă...*  
Urăm re vis toi

Memoriile bâtrînului Monty
I

a 150 km. de Londra, 
\ Intr-uri orășel cu nu- 
1 mele de Binsted, s-a 

retras de cîtva timp la 
,} pensie ■ feld-mareșa!ul 
. Montgomery, vicon- 
te de El Alamein. 

Faima pe care și-a cucerit-o mare, 
șaul britanic, poreclit în tntimitate 
bătrinul Monty, se datorește nu atît 
faptelor de arme din timpul ultimu
lui război mondial, cit mai ales dis
cursurilor atomice pe care le-a ros
tit in calitate de prim strateg 
NATO.

„Bătrinul" nu s-a săturat nici 
virsia de 71 de ani de plăcerea de

Sflt. 

bri-

este

coti de un morb straniu, același morb 
care l-a făcut pe Fvresial si ateri
zeze pe trotuar de la etajul HI.

E bine insă că din did in cînd, cite 
un strateg occidental tp scrie memoriile. 
Află eu ocazia asta contribuabilii din 
Occident pe ce dau banii 20 miliarde 
lire sterline anual.

Ion Mihăileanu

al

la 
a 

fi vedetă mondială pentru că de cu- 
rind a dai publicității un volum de 
de memorii în legătură cu desfășu
rarea ultimei conflagrații mondiale și 
situația internațională postbelică. 

. Bătrinul Monty polemizează. Pole
mizează cu Eisenhower, cu poporul 
italian, cu actuala strategie NATO, 
ou guvernul britanic și, bineînțeles, 
cu pacea lumii-

N-am vrea să arbitrăm conflictul care 
a izbucnit intre cei doi buni amici, 
Eisenhower și Montgomery. Cine are 
dreptate ? Montgomery cînd afirmă că 
„actualul președinte Eisenhower, pe 
atunci comandantul șef al trupelor a- 
aliate, este un om nehotărît, un militar 
cu idei strategice elementare, a cărui 
concepție consta cam in următoarele: 
toată lumea trebuie să atace peste tot 
în același timp“. Sau haut-parleurul lui 
Eisenhower, generalul american Spaaiz 
care a răspuns că „strategia lui Monty 
ne conducea către dezastru. Noroc că 
Ike se afla acolo". Am fi tentați să răs
pundem : noroc că se aflau unele ar
mate la Stalingrad și nu, numai acolo. 
Dar să lăsăm , straiegia an'glo-ameri- 
cartă- să-și spele rufele în familie.

N-o să ne ocupăm răci de aprecierile 
jignitoare pe care le-a făcut. Montgo
mery la adresa poporului ’italian, nici 
de faptul că întoarcerea de către ita
lieni a armelor împotriva Germaniei 
hitleriste a calificat-o drept „cea mai

mare înșelăciune din întreaga istorie*.  
Ziarele italiene de toate nuanțele au 
grijă la ora actuală să amintească ba- 
ronetului britanic de anumite fapte 
cam lipsite de glorie pentru armata ma
iestății sale, Cum ar fi catastroța de la 
Dunpuerque fi luptele din Africa, 
să-l asemuiască pe feld-mareșalul 
tonic cu un feid-mareșal nazist.

Ceea ce ne interesează mai mult
licărirea de adevăr din memoriile u- 
nuia din principalii strategi ai NATO.

Montgomery recunoaște că puterile 
NATO au cheltuit fără nici un rost 20 
de miliarde de lire sterline (aceasta 
este suma alocată în bugetul lor militar 
pe 1956).

Proaspătul abator al puterilor oc
cidentale susține că NATO nu are în
că o noțiune clară in materie de stra
tegie nucleară pentru că și-au închipuit 
in mod greșit că vor folosi primele for
ța nucleară indiferent de 
Uniunii Sovietice.

Montgomery își dă abia 
ma că o asemenea acțiune
după sine din partea rușilor repre. 
solii care ar scoate din ioc Marea 
Britanie și SU.A".

Actualul acuzator suferă insă de am
nezie, pentru că acuzatul nu este altul 
decît feld-mareșalul Montgomery care, 
într-o cuvintare rostită la Paris la 24 
mai 1954, susținea că „Occidentul 
bule să fie gata să folosească 
dinții armele atomice".

Montgomery vede numai copacul
față. El consideră că arma nucleară 
nu mai poate fi folosită intr-un război 
de proporții mici, pentru că ar duce 
La un război general și ar scoate din 
circulație țări întregi.

De aici insă concluzia... logică: jos 
războaiele mici, trăiască războaiele 
mari, trăiască războiul nuclear general!

E greu să înțelegem de ce in ca
zul unui „mic" război nuclear S.U.A- 
și Anglia s-ar sinucide, iar in cazul 
unuia „mare" nu.

Logica strategilor NATO, chiar a- 
tuncl cînd e trimisă la pensie, e ata-

atitudinea

acum sca
lar atrage

tre- 
cel

din

l
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Mark Twain despre unele
chestiuni

I ntr-o carte publicată a- 
cuxn cîțiva ani, scri
itoarea franceză Simo
ne de Beauvoir sublinia, 
printre altele, următoa
rea 
vieții

caracteristică 
literare din

a
Sta

tele Unite:
„Un scriitor’ care 

voit best-sellers-uri, 
scrisul său. Nici o compensație de or
din moral nu i se oferă: nu există, 
pentru el, prietenie cu alți scriitori, fie
care este singur; nu există nici o in
fluență asupra publicului, care nu este 
sensibil decît la reușitele monetare. 
Nici măcar succesul nu deschide unui 
scriitor porțile societății bune: re
putația lui e totdeauna mai puțin zgo
motoasă și mai vremelnică decît aceea 
a stelelor de la Hollywood..."

Singurătatea înseamnă tăcere, și 
Simone de Beauvoir cbnstată, ca și 
mulți alți călători prin Statele Unite, 
adîncimea și gravitatea acestei tă
ceri a multor scriitori americani. 
In vechiul oraș Santa Fe
din Statul New Mexic, există o în
treagă colonie de scriitori și artiști, 
care, la foarte mică distanță de oră
șelul Los Alamos — unul din centrele 
industriei de bombe atomice — prac
tică intens „arta pură". „Mă întreb
— scrie Simone de Beauvoir — dacă 
esteții din Santa Fă privesc vreodată 
fumul ce se înalță dinspre Los Ala
mos".

Cu foarte rare și onorabile excepții, 
această indiferență și corolarul ei — 
tăcerea — caracterizează un întins sec
tor al vieții literare din Statele Unite. 
De aceea, glasurile .scrii terilor americani
— și mă refer la cei care au avut, 
cîndva, un glas puternic — nu prea 
se fac auzite în problemele care fră- 
mîntă astăzi omenirea. Ernest Heming
way tace — sau, în orice caz, vorbeș
te prea încet ca să-i percepem un
dele sonore, John Steinbeck nu emite, 
de ani de zile, nici un mesaj, Cari 
Sandburg, de asemenea, tace — avînd, 
cel puțin, scuza unei bătrînețe impu
nătoare. In schimb, vorbește — și încă 
foarte zgomotos 1 — Mickey Spillane, 
autorul unei maculaturi îmbîcsite de 
crime sîngeroase. Pentru a regăsi ade
văratul glas al Americii ești nevoit să 
te întorci cu fața spre trecut, spre iz
voarele unei tradiții democratice pe care 
actualii stăpîni ai Statelor Unite au 
reușit. în bună măsură, s-o înăbușe.

E uimitor, însă, să constați cît de 
actual poate fi un scriitor din acest 
trecut mai mult sau mai puțin înde
părtat Mă gîndesc la Emerson, la 
Whitman, și la mulți alții, dar dintre 
tcți. cel mai actual și mai contempo
ran mi se pare a fi un anume Samuel 
Clemens, care obișnuia să semneze 
Mark Twain.

îmi îngădui să-i iau i 
unui scriitor viu ce se

ÎNTREBARE:. Ce 
domnule Mark Twain, 
orația americană ?

RĂSPUNS: „De vreo 
coace, țară noastră este o monarhie 
constituțională, avînd pe tron Partidul 
Republican... Ea nu este o monarhie 
pur și simplu, ci una ereditară, în ca
drul unei singure familii politice. Ea 
trece de la un moștenitor la altul cu 
aceeași regularitate, siguranță și inevi
tabilitate cu care trece orice tron din 
Europa. .Monarhul nostru este mai pu
ternic, mai arbitrar și mai autocrat 
decît oricare altul din Europa, Casa 
Albă nu e stînjenită de legi, de anu
mite tradiții sau de constituție, ea 
poate reduce la tăcere Congresul în
tr-o măsură mai mare decît poate 
Tarul să reducă la tăcere Duma..." 
(Deschid o paranteză, pentru a pre
ciza că am emis această opinie în 
ziua de 16 iulie 1908, — vezi volumul 
de însemnări autobiografice publicate 
de dl. Bernard de Voto în 1940, sub 
titlul: .Mark Twain in Eruption").

modnu fabrică în 
nu poate trăi din

un interviu, ca 
află.

părere aveți 
despre demo-

50 de ani în-

la ordinea zilei
ÎNTREBARE: Bine, dar dl. Dulles 

pretinde că țara dvs. este patria tu
turor libertăților:

RĂSPUNS : N-am avut onoarea să-l 
cunosc pe dl. Dulles, dar în ce priveș
te libertățile, să-mi dai voie să re
pet o butadă pe care am făcut-o în 
urmă cu vreo 60 de ani: „Grație mă- 
rinimiei Domnului, în țara noastră 
avem trei bunuri de neprețuit: liberta
tea de exprimare, libertatea conștiin
ței și prudența de a nu ne exercita 
niciodată aceste libertăți".

ÎNTREBARE: Au trecut aproape o 
sută de ani de la războiul civil, în 
urma căruia a fost desființată sclavia 
negrilor în Statele Unite. Ce părere 
aveți dvs. în legătură cu actuala con
diție a compatrioților dvs. de culoare? 
Se pare că persecutarea lor e din nou 
ta ordinea zilei.

RĂSPUNS: Nu ne miră. In 1901, 
într-un articol intitulat „Statele Unite 
ale linșajului", am tras semnalul de 
alarmă în această privință, spunînd 
printre altele „Linșajul s-a întins pînă 
în Colorado, în California, în Indiana 
— și acum în Missouri 1 E foarte po
sibil să apuc ziua cînd, în mijlocul 
Union Square ului din New York, sub 
ochii unei mulțimi de cincizeci de mii 
de oameni, va fi ars de viu un negru, 
fără a se zări nicăieri vreun procuror, 
vreun guvernator sau vreun polițist, 
vreun colonel, vreun preot sau măcar 
vreun reprezentant al legii și al or
dinii".

Propuneam atunci, pentru a găsi 
un început de soluție chinuitoarei 
„probleme negre", un plan de reedu
care a națiunii americane cu ajutorul 
numeroșilor săi misionari trimiși peste 
hotare: „Să-i aducem acasă pe mi
sionarii americani din China și să-i 
trimitem să stîrpească linșajul... Lu
nea recunoaște că chinezii sînt un po
por vrednic, cinstit, iubitor de muncă, 
demn de încredere, bun la inimă și 
așa mai departe. Deci lăsați-i în pace, 
sînt foarte buni așa cum sînt. Unde 
mai punem că aproape’fiecare nou con
vertit riscă să se molipsească de la 
civilizația noastră...' Țara noastră se 
află într-o stare incomparabil mai în
grozitoare decît a Chinei..."

ÎNTREBARE: Fiindcă a venit vorba 
despre China, m-ar interesa cum pri
viți dvs. repetatele încercări ale gu
vernului american de a se amesteca în 
viața poporului chinez ?

RĂSPUNS: in urmă cu vreo 58 de 
ani, cînd în China a izbucnit o răs
coală patriotică împotriva străinilor, 
răscoală cunoscută sub numele de 
„răscoala Boxerilor", am condamnat 
cu asprime intervenția Statelor Unite. 
Luînd cuvîntul la liceul Berkeley din 
New York, am spus atunci:

„Pentru ce nu s-ar elibera China 
de străini, care nu fac decît rău pe pă- 
mîntul ei î Dacă străinii ar pleca la 
casele lor, ce țară plăcută ar deveni 
China pentru chinezi 1 Noi nu le dăm 
voie chinezilor să vină aici, și eu a- 
firrn, cu' toată seriozitatea, că ar ti 
un lucru foarte frumos să-i lăsăm pe 
chinezi să hotărască singuri pe cine

Se vorbește despre Robert Mușii
D in ce în ce mai des, în ultima 

vreme, se vorbește în Occident 
despre Robert Mușii. Pretextul 

l-a oferit apariția Ia Paris, în editura 
„Le Seuil', a celor patru volume din 
ciclul „Omul fără însușiri" cu care, 
postum, pînă mai ieri ignoratul scriitor 
austriac a dobindit laurii recunoașterii 
internaționale.

„Omul fără însușiri" este în același 
timp o galerie de portrete și o suită 
de tablouri din care se reconstituie at
mosfera europeană în preajma, în tim
pul și după primul război mondial. E 
o carte care întreprinde, după cum 
remarca Pierre Daix intr-un elogios 
comentariu, un dublu sondaj: în viața 
unui erou al acelei epoci (cu nume
roase referințe autobiografice) și 
existența unei societăți măcinate 
convulsii sociale și imoralitate.

Critica literară franceză a cerut 
riului Academiei regale suedeze să
registreze „Omul fără însușiri" printre 
operele ce candidează la Premiul No
bel, deși această distincție nu se acordă 
decît autorilor in viață. Dacă poate sur
prinde faptul că o lucrare de valoarea 
celei pe care o discutăm a putut trece 
necunoscută în Austria și ulterior și în 
Elveția, unde Robert Mușii s-a refugiat 
din cauza Anschlussului, este evident 
că lectura romanului edifică și pe cel 
mai sceptic lector.

„Omul 
largă și 
austriace 
tență al
aceste prime pagini mai puțin preocu
parea de sezisare a culorii locale și de 
anecdotică. Totul e creionat sever, aus
ter chiar pe linia surprinderii pulsului 
etic, psihic al unei lumi în care, după 
cum observă unul dintre personaje „nu 
mai merită să credem". Se cercetează 
teze, opinii acreditate însă false, se 
confruntă ideologii, totul fără ca pagi
nile să devină plicticoase ori publi
cistice. Mușii are meritul de a întreține 
un interes permanent prin nivelul înalt 
Ia care poartă dezbaterile și urmărește 
controversele. Cartea sa respiră un aer

in 
de

ju- 
în-

fără însușiri*  debutează cu o- 
sugestivă frescă a societății 
in ultimul deceniu de exis- 
imperiului habsburgic. E în

de acidă spiritualitate, calitate ce îl în
dreptățește pe Andr£ Wurmser să-l în
scrie în aceeași familie de spirite cu 
Thomas .Mann, Lion Feuchtwanger și 
Proust.

De fapt, în opera lui Mușii se între
pătrund cîteva conflicte, evident nu au
tonome în raport cu conflictul — să-i 
spunem princeps — dar fără îndoială 
că cel mai ispititor, mai dramatic și 
mai omenesc este cel care urmărește 
avatarurile lui Ulrich, un fel de alter- 
ego al romancierului. Căci ca și a- 
cesta, Ulrich are silă de ipocrizia pa
triotardă a gazetelor guvernamentale și 
de puritatea de fațadă a lumii saloa
nelor, distinsă prin maniere și coruptă 
pînă la străfundurile ei. Refuzul lui 
Ulrich de a accepta tranzacții detesta
bile sub cuvînt că „vezi bine, conștiința 
e o ghiulea care te trage la fund" po
trivit părerii unui personaj din carte 
este, în ultimă instanță, refuzul de a 
pactiza cu o societate descompusă ale 
cărei vicii eroul nu dorește nici să le 
acopere și nici să le mai suporte.

Fizionima lui Ulrich este cea a unui 
individualist, dar a unui individualist 
care a devenit solidar din piea multă 
omenie și a cărui conformație sufle
tească nu acceptă înjosirea umanității, 
abuzurile și umilințele la care, vai! este 
atît de des supusă în condițiile capita
lismului. Ulrich urăște incertitudinea,

„tfitiina oră" la Paris
Teatrul romînesc continuă încă să sur

prindă pe spectatorii din țări străine. 
D- curînd „Ultima oră", piesa lui 
Mihail Sebastian a tost prezentată 

cu un mare succes de public pe scena Tea
trului Gramont, din Paris, sub regia lui 
Rend Dupuy.

„Trebuie să ne bucurăm - scrie ziarul 
„l’Humanitâ" că teatrul romînesc își face 
apariția sub trăsături atît de simpatice*.  După 
ce amintește, că piesa s-a bucurat de un 
mare succes acum doi ani la Paris, la 
Theâtre des Nations, unde a fost prezentată 
de către trupa Teatrului National I. L. Ca- 
ragiale, Guy Leclerc scrie : „Nu încape 
îndoială câ unul dintre rolurile-- Teatrului' 
Națiunilor este să trezească 
tru adaptări de piese străine 
ar rămîne necunoscute*.

interesul pen- 
care, fârâ el,

T. M.

caută adevărul și exclamă mîhnit cînd 
simte că „nouă ne lipsește ceva indis
pensabil : idealul și mijloacele sigure 
ca să-i dea viață. Nu se poate trăi fără 
el".

Ulrich se întoarce din război cu un 
vid psihic dureros. Moartea tatălui îl 
apropie de sora lui Agata, singura 
ființă din familie care il iubește și pe 
care o adoră. De astă dată eroul apare 
ca un dezechilibrat, are complexe, to
tuși și clipe de pătrunzătoare luciditate 
cînd, judeeîndu-și contemporanii face 
observații de reală ascuțime, între care 
cel puțin una îmi pare memorabilă: 
„Cînd oamenii nu mai au energia să 
construiască și dispoziția să se respecte 
reciproc, pleacă la război. E ceasul de
gradării lor la un regn inferior".

Procesul destrămării interioare a lui 
Ulrich se adîncește și dintr-o altă 
cauză. Ulrich este în căutarea perma
nentă a adevărului, a acelui adevăr 
larg „care singur poate să prezideze 
experiențele, proiectele și satisfacțiile 
noastre". Este în actele sale o încercare 
deznădăjduită de a pune ordine în 
haosul moral al t unei societăți 
crepusculare, de a stăpîni deze
chilibrul ce caracterizează regimul 
burghez și civilizația promovată de el. 
Romanul se încheie tragic. Ulrich nu 
descoperă adevărul, își recunoaște ne
putința de a reforma o lume prost al
cătuită. Dar căutările sale, zbaterile și 
înălțările sale temporare dau romanului 
acel caracter zguduitor, propriu docu
mentelor omenești autentice.

„Mizeria a pus stăpînire pe minți și 
pe inimi" constată Ulrich în una din 
ultimele sale confesiuni. Pe ruina spe
ranțelor sale se desemnează conturul 
unei Europe fascizate, stăpînită de 
spectrul lui Hitler. Drama și eșecul lui 
Ulrich reprezintă drama acelei intelec
tualități „c-are n-a știut, n-a putut sau 
n-a vrut să aleagă. Barbaria răpus-o“. 
După cum se vede, concluzia e lim
pede : inteligența, spiritul singur nu 
poate transforma lumea. El trebuie să 
se alieze cu acele forțe ale progresului 
capabile să restituie culturii adevăratul 
ei conținut umanistic. Acesta este me
sajul lui Robert Mușii și al romanu
lui său.

să primească la ei în țară. China nu 
i-a dorit niciodată pe străini mai mult 
decît i-au dorit străinii pe chinezi; în 
această problemă, eu sînt alături de 
boxeri. Boxerul e un patriot. El își 
iubește țara mai mult decît oricare 
altă tară, li doresc izbîndă..."

ÎNTREBARE: Guvernul țării dvs. 
are o concepție foarte bizară despre 
granițele Statelor Unite...

RĂSPUNS: Știu la ce te referi, 
încă „pe vremea mea", acest guvern 
avea obiceiul de a-și trimite trupele 
departe peste hotare, în numele „liber
tății" și al altor asemenea idealuri. 
Sub cuvînt că vor să elibereze Filipi- 
nele. Statele Unite au cotropit aceste 
insule și au masacrat mii de patrioți. 
In 1906, aflînd de măcelărirea unui 
trib filipinez de către armata ameri
cană de sub comanda generalului 
Leonard Wood, am întrerupt dictarea 
memoriilor mele, și i-am arătat d-lui 
Paine (secretarul meu) ce cred des
pre această ispravă, calificată de o 
anumită presă, și chiar de președintele 
Statelor Unite, drept „o strălucită 
faptă de arme": „Această afirmație e 
cu totul formală... Președintele știe 
prea bine că asasinii noștri în unifor- : 
mă nu numai că n-au susținut onoarea 
drapelului american, dar au făcut 
ceea ce fac necontenit, de opt ani în
coace, în Filipine, — și anume, au de
zonorat acest drapel..."

ÎNTREBARE: Pe cîte știu, ați luat 
și în public atitudine împotriva agre
siunii americane în Filipine. Mai ți
neți minte, bunăoară, pamfletul publi
cat de dvs. în revista „North Ameri
can Review" în 1901, sub titlul: „O- 
mului care trăiește în beznă" ?

RĂSPUNS: Cum nu țin minte? 
Propuneam acolo o măsură menită să 
pună în concordanță forma cu fon
dul acțiunilor întreprinse de guvernul 
american peste hotare. Printre altele, 
sugeram că ar trebui „să luăm stin
dardul nostru obișnuit, în care însă 
dungile albe să le colorăm în negru, 
Iar stelele să le înlocuim cu capul de 
mort și cu ciolanele încrucișate”.

ÎNTREBARE: Dvs. socotiți posibilă 
și de dorit îmbunătățirea relațiilor 
dintre Statele Unite și Uniunea So
vietică, născută din Marea Revoluție 
Socialistă inlăptuită în Rusia?

RĂSPUNS: Cum ai spus ? Ăîarea 
Revoluție Socialistă ?... Așadar, ceea 
ce am prevăzut eu în 1906, a devenit 
realitate istorică între timp... Da, nu 
te mira, într-o zi din primăvara anu
lui 1906, a venit la mine, la New York 
un revoluționar emigrat din Rusia, și 
m-a invitat să particip la un miting 
mțnit să strîngă fonduri pentru cauza 
revoluției ruse. Fiindcă promisesem cu 
mult*înainte  să iau parte la o altă în
trunire, nu m-am putut duce la mi
ting, dar i-am trimis următoarea seri 
soare, autorizîndu-1 s-o citească în pu
blic :

„...Simpatia mea este, firește, de par
tea Revoluției ruse. Se înțelege de la 
sine. Nădăjduiesc că ea va izbîndi și 
sînt încredințat — acum, după ce am 
stat de voi bă cu dumneata — că va 
izbîndi. Socot că guvernarea prin pro
misiuni deșarte, prin minciună, prin 
înșelătorie și prin satirul casapului, 
pentru propășirea unei singure familii 
de trînton și a acoliților ei leneși și 
corupți, a fost îndeajuns suportată în 
Rusia. Și este cazul să sperăm că 
poporul ei indignat, care se ridică 
acum în masă, va pune capăt acestei 
guvernări și va instaura în locul ei 
o republică. Unii dintre noi, chiar cei 
eu părul alb, vor apuca, poate, acea 
binecuvîntată zi cînd țarii și jnarif 
duci vor fi la fel de rari pe pămînt, 
pe cît sînt de rari și în cer".

Dar întrebarea dumitale se referea 
la altceva. Dacă socot posibilă și de 
dorit îmbunătățirea relațiilor ruso-a- 
mericane ? In amintita călătorie între
prinsă de mine în 1867, am trecut și 
prin Crimeea. Am avut atunci prilejul 
să-l întîlnesc personal, la Yalta, pe ța
rul Alexandru al Il-lea, căruia i-am 
adresat, în numele grupului nostru de 
turiști americani, un mesaj solemn, în 
care scriam printre altele:

„America îi datorează mult Rusiei, 
și în multe privințe, însă în primul 
rînd pentru neclintita prietenie arătată 
în clipele de cea mai grea cumpănă. 
Ne rugăm, cu încredere, ca această 
prietenie să dăinuie și în viitor... Nici 
nu putem concepe că America ar fi 
vreodată în stare să compromită a- 
ceastă prietenie prin vreo faptă nesă
buită sau nedreaptă, ori prin vreun 
gest neelegant..."

Dacă ni-am schimbat în privința 
sentimentelor mele față de țar, am 
rămas statornic în ce privește priete
nia dintre popoarele rus și american 
Te rog să mă crezi, chiar dacă nu vor
besc între ghilimete...

INTREBARE: Se vorbește foarte 
mult, în ultima vreme, despre proble
ma încetării cursei înarmărilor Ce 
părere aveți dvs. în această privință?

RĂSPUNS: După cum ți-ai putut 
da seama, sînt un adversar hotărît al 
războiului. Pe la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea, aflîndu-mă la Viena, am fost 
solicitat de dl. Stead, redactorul unui 
mare ziar londonez, să răspund la o 
întrebare similară. Mai precis, mi se 
cerea să-mi spun părerea în legătură 
cu niște propuneri făcute de țarul Ru
siei cu privire la dezarmare. Iată ce 
i-am răspuns : „Dragă domnule Stead, 
țarul e gata să dezarmeze. Eu sînt, la 
rîndul meu, dispus să dezarmez. 
Strînge-i laolaltă și pe ceilalți — nu 
cred că acum dezarmarea mai poata 
fi o problemă dificilă".

ÎNTREBARE: Din păcate, dvs.
erați singura putere mondială dispusă 
într-adevăr să dezarmeze. Acum, si
tuația e cu totul diferită, din multe 
puncte de vedere, nu-i așa?

RĂSPUNS: îmi dau seama, și re
gret că am murit în 1910...

PRECIZEZ: Nu sînt de acord cu 
dvs. Și îmi permit să vă contrazic, 
amintind de o altă butadă a dvs., 
făcută la Londra în iarna anului 
1896—97, cînd un tînăr corespondent 
al unui ziar new-yorkez v-a vizitat 
pentru a constata dacă zvonurile lan
sate de o anumită presă în legătură 
cu moartea dvs. sînt sau nu întemeia
te. Constatînd că sînteți cît se poate 
de viu, tînărul a rămas perplex și v-a 
întrebat ce să transmită ziarului cu 
pricina. „Transmite-le că știrea despre 
moartea mea e exagerată" — i-ați 
răspuns. Și răspunsul acesta continuă 
să fie valabil.

înf cifre care depășesc prin amploa< 
rea lor caracterul statistic. Aceste 
cifre sînt uneori martorii unei oc-i 
tivitdji gigantice, neobișnuite, do 0 

Orzătoare intensitate. Cifrele iau dintr-o dat4
înfățișarea unui imens șantier sub ochii O-i 
lui ce le cercetează. Iți imaginezi clădiri, 
îfi imaginezi mașini, îfi imaginezi oameni 
și te convingi definitiv că îndărătul fiecărei 
cifre se ascund realități nebănuite. Astfel te 
apropii și îndrăgești lumea pe care ele O 
reprezintă. In cazul de mal țos, cifrele de*  
monsfrează ceva mal mult, demonstrează 
grija continuă a guvernului sovietic pentru 
satisfacerea nevoilor spirituale ole maseîoiî 
de oameni sovietici, pentru necontenita ri4 
dicare a nivelului cultural al acestora.

In U.R.S.S. se editează zilnic impresionant 
ta cifră de 3,5 milioane exemplare de cărfl^ț 
Fondul anului 1957 numără, în cele aproxît 
motiv 400.000 de biblioteci ale Uniunii So
vietice, cifra de 1,5 mitioane de cărți.

In întreaga fără sînt 513 teatre. Totalul 
anual al premierelor e de cîteva miî. Zilnid 
în Uniunea Sovietică 300.000 de spectatori 
populează sălile acestor teatre.

In cinematografie cifrele confirmă prețui*  
rea deosebită pe care o acorda V. I. Lenin 
acestei tinere arte. Astfel produefia filme
lor de lung metrai a crescut de trei ori în 
raport cu anul 1953.

In decursul anului 1957, studiourile Uniu
nii Sovietice au realizat peste 700 de filmez 
70.000 de instalații de cinematograf proiec
tează zilnic filme în fata a 10 milioane d*  
spectatori. In 1957, filmele au fost vizionate 
de 3 miliarde de spectatori, adică aproape 
o dată și un sfert din toate populația glo
bului.

C. B

De ce na le place Brecht

k

H. Z.
p. conf.

Petre Solomon

I n R. F. Germană se desfășoară o cam
panie deschisă împotriva lui Berfolt 
Brechf. Partidul Social Democraf-German 
sprijină intens această campanie. Con

siliul Cultural din Worms, aflat sub influ
ența acestui partid, împreună cu organiza
țiile bisericești și profesorii reacționari, au 
interzii reprezentarea piesei „Opera de cinci 
parale*  la Teatrul de cameră din Karlsruhe. 
Directorul superior de studii a declarat ritos: 
„Noi. profesorii, ne vom pierde prestigiul 
moral în fața tineretului, dacă vom accepta 
să aducem pe scenă opera lui Brecht, care 
toată viața lui a luptat pentru comunism*.  
Cel puțin onorabilul pedagog nu poate fi 
învinuit de lipsă de sinceritate. înverșuna
rea nu cunoaște însă limite șl iată că se 
emit și caracterizări literare defăimătoare. 
Intr-un capitol din volumul „Capetele seco
lului XX*,  apărut în Editura „Colocviu*  din 
Berlinul de Vest, criticul Willy Haas, ale- 
gîndu-și ca victimă tot creația lui Berfolt 
Brecht, îl califică drept un meșteșugar lip
sit de originalitate, un imitator în litera
tură i „Opera lui Brecht este destul de 
primitivă, el a fost un cinic nesimțitor și 
brutal*.  In lumea întreagă teatrul lui Brecht 
este considerat ca unui din mijloacele de 
regenerare a dramaturgiei moderne, prin 
suflul lui eroic și umanist. In R.F.G. însă 
obtuzitatea politică duce la răstălmăciri și 
ponegriri nerușinate.

O. L.

Dln prea multă evlavie
„Și Domnul a lăsat să cadă din cer lă

custe...' Pentru că în regiunea aceea nu 
existau lăcuste, s-au adus cincizeci de mii 
de baloane. De baloane s-au atîrnat tot 
atîtea biblii. Apoi, pe tăcute, într-o noapte, 
au fost lansate din Bavaria de Nord spre 
fările răsăritene. Aterizarea scripturilor 
sfinte este în planul campaniilor anti-comu- 
niste, o acțiune inedită, de tip „ceresc*.  Ini
țiatorul noii evanghelizări este pastorul I.C. 
Maris din Amsterdam, secretarul „Consiliu
lui international al bisericilor creștine*.  Fră- 
mîntat de ideea mîntuirîi semenilor săi, 
despre care a aflat că au comis nelegiuirea 
de a scutura robia capitalului, el a născocit 
un mijloc neobișnuit de a transmite salutul 
său. Dacă b bliile vor cădea întîmplător pe 
un teren părăginit sau pe un morman ae 
gunoi, ce bucurie pentru agenții reacțio
nari I Ziarele și posturile de radio occi
dentale vor putea răspîndi știrea senzațio
nală : comuniștii își bat joc de credința re
ligioasă. Pastorul, apucat de frenezie poli
tică, s-a gîndit la toate.

Ce abilitate dovedesc 
noaștem - 
ipocrită a __
să slujească totuși 
josnice.

  trebuie să recu- 
cucernicii care, păstrînd masca 
intereselor pur religioase, știu 

* scopurilor celor mai

27 într-un an!
„Ah, n-aș fi crezut niciodată că există 

atîfia ser...‘ori de valoare nefericiri I*  - a 
declarat recent unui reporter al revistei 
„Figaro liîteraire", Jacques Corlien, secre
tarul general al „Fondului literar*  francez 
(„Caisse Moționale des Lettres").

Primul scop al acestei instituții, înființată 
în iulie 1957, este : sprijinirea creației. Dar 
din cauza anemicului său buget (alimentat 
de o cotizație de 2 la mie din veniturile 
din ce în ce mai reduse ale autorilor și 
editurilor, plus o infimă subvenție a statu
lui), de la 1 ianuarie 1958 și pînă astăzi, 
cînd ne apropiem de sfîrșitul anului, n-au 
putut fi ajutați decît... 27 scriitori I

Al doilea scop al „Casei Naționale" estet 
sprijinirea editurilor. Și anume a acelor edi
turi care reeditează operele celor mai pro
eminente figuri ale clasicismului francez, ca 
și importante lucrări de erudiție, enciclo
pedii, dicționare. Dar, din aceleași motive 
de ordin bugetar, nu s-a putut finanța în 
cursul acestui an decît apariția a... 6 volume!

In sfîrșit, al treilea scop este : apărarea 
morală a literaturii. E vorba de protejarea 
marilor capodopere împotriva vandalismului 
acelor editori lipsiți de orice scrupul, care 
le sfîrtecă, după bunul lor plac, reducîndu-le 
la niște oribile „digeste". In această privință 
„Figaro littăraire" spune cît se poate da 
limpede : «Aceasta va fi pentru „Casa Na
țională" o misiune dificilă, în care se va 

’ izbi de puternica interese». Adică, pe romî- 
nește : este sortită de la bun început unui 
total eșec.

Numai „Valori sigure"

E ditura pariziană „Flammarion" este 
binecunoscută prin politica sa de 
„austeritate*  pe care o practică fa|â 
de tinerii scriitori. In cursul actua

lului sezon literar, Ren6 d’Uckermann și-a 
propus însă să-și bată propriul său record. 

Nu vom publica decît un singur debu
tant - a declarat el unui ziarist - pe Claire 
France, o tînără canadiană care, de fapt 
este la a doua sa carte*.

încolo.., numai valori sigure I

Ad.
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