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Partidul 
fi credfia med „Să fii partidului oștean"

IP’iESE ^OII UN REPERTORRLE 
TE^TREEOR SOVIETICE

. nuf 1958 este 11 douăzecilea de dnd, la
Sighișoara, mi s-a tipărit intiia carte de 
versuri tutelată de N. D. Cocea, și »' trei-

Bf zecilea de ctad, într-o foaie literară a lui
Tudor Argfrezi, nu mai mare dedt o ba- 
tistă, mi-ati apărut primele Încercări poe
tice originale.

Mi-aduc aminte cîteodată de aceste timpuri de mult tre
cute. Ce greu îmi era la început să scriu 1 Nu cuvtote- 
le-mi lipseau, nici meșteșugul, atît ctt exista, de a le 
lega între ele, așa ca să întruchipeze imagini. Altul era 
baiul, cum spun ardelenii: nu aveam despre ce să scriu. 
Mi se părea că Alecsandri, Eminescu, Macedonski, Coș- 
buc, Goga, Arghezi au spus tot despre tot ceea ce e fru
mos și mă simțeam ades un stîngaci ucenic al lor sau 
al altor maeștri ai altor popoare. Mi se părea că moi o 
pană veche într-o călimară cu cerneală uscată.

Dar rată că după ani de căutare cerneala a început să 
se umfle și să clocotească în vasul ei devenit neincăpă- 
tor, iar pana să joace sprintenă pe hirtie 1 Ce se intîm- 
plase ? De unde bogăția de probleme și dorința irezisti
bilă de a le comunica în versuri semenilor ?

Venirea lui Hitler la conducerea Germaniei și fasciza
rea ei fulgerătoare mi-a cimentat, prin ororile fascis
mului, în suflet o ură pe care nimic n-o poate dinamita. 
Am luat apoi cunoștință de glorioasa luptă a comuniștilor 
romini, de greva ceferiștilor din 1933 la Grivița, și mi s-a 
umplut sufletul de minie împotriva domnilor din Romi- 
nia, sîngeroșii călăi ai muncitorilor greviști, dar și de 
mîndrie că, în acele momente cind în Europa creștea 
talazul fascismului, în țara mea se ridica o st încă.

Toate acestea mi-au indicat ou roșu drumul spre aceia 
ce luptau împotriva fascismului, spre aceia ce susțineau 
cauza oamenilor muncii. La început nu mi-am dat seama 
că această nouă situație, această atitudine schimbată față 
de viată va pune capăt și secetei de probleme literare în 
care mă zbateam. Dar cind mi-a venit să scriu despre 
acest nou drum în viață, despre această perspectivă, 
blocată de munți și de neguri, dar și despicată de văt 
luminoase, am simțit că vreau să le vorbesc oamenilor, 
lată ce nu era nici în Alecsandri, nici în Eminescu, nici 
în Macedonski, nici în Coșbuc, nici în Goga, nici în Ar- 
ghezi pe atunci. De atunci m-am simțit un om căruia i 
s-a arătat un drum și nu se mai 'nvirte nedumerit la răs
cruce, de atunci parcă mi-a săpat cineva in suflet o fin- 
tînă cu izvoare bogate. Această îndrumare, inițial mai 
mult o îndreptare personală către un țel. șovăie'-nică, cu 
abateri spre focuri mincinoase de pe comori inexistente, 
s-a transformat într-o orientare conștientă, cu obiective 
clare, în urma contactului nemijlocit cu mișcarea munci
torească. Rezultatul a fost rapida mea dezvoltare lite
rară și apariția primului volum, axat în tiniHe hii prin
cipale pe idei revoluționare, deși nu fără confuzii une
ori.

Drumul apucat o dată, chiar dacă pe el sînt și urme in 
zig-zag, l-am ținut una înainte, iar carul poeziei de-a- 
tunci încoace nu l-am băgat în șanț, măcar că erau 
gropi și întuneric destul. Meritul este al Panidu'.ui Co
munist din Romînia, care pe oamenii ce s-au îndreptat 
spre el a căutat să-i țină mereu aproape. Meritul meu a 
fost numai de a fi iubit poporul muncitor, de a fi crezut

eatrele noastre, aflate 
acum la început de sta- 
giune, au pus în re
pertoriul lor piese inte
resante și atrăgătoare, 
care aduc în scenă ca
ractere semnificative, e-

venimente importante și coniiicte ve
ridice. Aproape toți dramaturgii au 
oferit teatrelor piese noi, împletin- 
du-și propriile eforturi creatoare 
cu avîntul general al muncii 
cu care poporul nostru întîm- 
p:nă cel de al XXl-lea Congres al Par
tidului Comunist.

Printre piesele noi sînt două drame 
ale lui N. Pogodin: „A treia pate
tică" și „Mica studentă". In „A treia 
pa etică", piesă care încheie trilogia 
închinată marelui Lenin, incepută cu 
„Omul cu arma" și „Orologiul Kremli
nului", dramaturgul a înfățișat figura 
profund umană a lui llici, în zilele 
tragice ale bolii care i-a adus moartea 
Prezența nemuritoare a lui Lenin în 
faptele și în gîndurile poporului con
stituie tema acestei piese importante. 
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de vastă cuprindere a evenimentelor 
și caracterelor omenești. In ..Mxa stu
dentă" Pogodin înfățișează un crim
pel din viața tineretului nostru uni
versitar, arătind cum se consolidează 
și se călește o fire tinără. Dramatur
gul dezaprobă in această piesă a sa 
complicațiile sufletești cultivate inten
ționat, ca și atitudinea de răceală față 
de oameni care se poate tranforma in 
indiferență sau chiar cruzime.

Dramaturgul Victor Rozov termină 
și el acum piesa „O luptă inegală-, 
închinată deasemeni tineretului, afir- 
mind dreptul celor încă foarte tineri 
la dragoste, la căsătorie. O piesă care 
condamnă unele atitudini revizioniste 
a fost scrisă de dramaturgul Gheorgti 
Mdivani. „O noapte de furtună" nu e 
numai titlul piesei și nu reprezintă 
numai timpul acțiunii. Doar cu întu
necimea nopții poate fi comparată acea 
rătăcire, acele serioase greșeli ideolo

In cei ce votau »ă-i creeze o aoartl dreaptă ți de a fi fost 
pasionat de meșteșugii scrisului.

Desigur, n-a fost ușor in acele timpuri să treci, cu dn- 
tece potrivnice unei lumi asupritoare și prădalnice, prin 
toate hățișurile, capcanele, ispitele și mai cu seamă aub 
ochii veșnic atenți ai organelor de control, cenzura bur
gheză și Siguranța Generală- Totuși, recitite primele vo
lume ale mele: .Cintece de pierzanie", «Cintece noi", 
«Orașul pierdut", „Poezii" și «Un om așteaptă răsăritul", 
scrise în timpuri cumplite, Stimele două în plin război, 
ele rezistă îndeosebi prin miezul lor revoluționar al că
rui autor este de fapt paitiduL

Școala lui, cu idefie mari ale comunismului și cu lupta 
patriotică și revoluționară dusă de clasa muncitoare mo
bili zî nd poporul, școală pe care am frecventat-o atunci 
pe ascuns, mi-a fo6t larg deschisă după actul revoluțio
nar de la 23 August 1944 și în anii ce-au urmat. Fără 
să mă consider cine știe ce înzestrat, mă simt totuși unul i 
din școlarii cel puțin dornici și silitori de-a se pătrunde i 
și de-a aplica in practica poetică de fiecare zi învățătura 
marxism-leninismuiui și lupta multiplă, bogată a parti
dului, precum și toate indicațiile lui, în construirea, pe 
toate planurile, a Rominiei socialiste.

Ești comunist, fii deci erou! 
Răspunzi de fericirea lumii 
Aici pe suprafața humii 
In evul luminos și nou.

' sînt versuri pe care le-am spus nu numai pentru alții, 
ci și pentru mine însumi. Această răspundere, pe care o 
împărtășesc împreună cu toți tovarășii mei poeți, devotați 
cauzei socialismului și a păcii, și care nu este decit în
sușirea conștientă a punctului de vedere al partidului și 
a îndrumării sale pe târim cultural, artistic și cetățenesc, 
mă face să nu simt istovire in muncă și să țin cu străș
nicie drumul realismului socialist, pentru a reda într-o 
fărimă de poezie cit de dt ceva din măreția timpurilor 
noastre. Numărul cărților mele după Eliberare a crescut, 
dacă e să număr și pe cele de critică și proză, a crescut 
de la cinci la douăzeci, cele mai multe fiind de versuri, 
realizate in mai puțini ani dedt mi-a trebuit pentru un 
pătrar din numărul lor înainte de Eliberare. Totuși, eu le 

socotesc pe toate numai niște modeste încercări, debuturi 
mereu reluate, către o desăvtrșire artistică și cetățe
nească. pe care probabil nu vot atinge-o niciodată com
plet și care cred că se rezumă în aceste versuri, dezide
rat și îndreptar:

Șă fii partidului oștean
Gata mereu ta gfad și faptă
Să dai o judecată dreaptă
Și să nu tremuri de dușman.

Acest drum, care nu este ușor, căci necontenit cere o 
împrospătare a cunoștințelor teoretice și practice, precum 
și un contact fără întrerupere cu realitățile vieții, este 
pentru mine singurul mergind către adevărata libertate 
a omenirii și către deplina desfășurare, în pace, a forțe
lor ei creatoare, și acest drum duce în comunism.

Mihai Beniuc

gice pe care le fac unii oameni care 
s-au rupt de mișcarea victorioasă a 
poporului lor, care s.au situat pe po
ziția unor meschini panicarzi cuprinși 
de spaima mic-burgheză în fața noilor 
realizări. în fața noilor perspective în
drăznețe ale dezvoltării economiei na
ționale

Celei de a patruzecea aniversări de

Al. Pimenov
redactor șef adjunct al revistei „Tea*/"

(Continuare In pag. 7)

TITUS
upă cîteva schițe, seni- 

Dnate în colaborare cu
Francisc Munteanu, și 
un mic volum de „Po
vestiri" cu eroi pe ca
re îi vom întîlni ulte
rior în creația sa ro

manescă (Mihai Jurca, Holtzmann), 
Titus Popovici cucerește atenția citi
torilor și a criticii cu doaă romane 
masive (Străinul — 1955 și Setea — 
1958), captivante prin universul creat 
și problematica densă, acută, în ime
diata ei actualitate. Surprinzătoare 
este maturitatea romancierului la o 
virstă afectată de obicei exercițiilor, 
dibuirilor. Cu o viziune sigură, de o 
excepțională amploare, Titus Popovici 
iși incepe creația de prozator prin 
construirea unei lumi organizate după 
complexa dialectică a vieții, cu o miș
care impetuoasă în timpul istoric, cu 
medii sociale variate și drame ome
nești, impresionante. Din această lume 
romanescă. multiformă, se detașează 
prezențe vii, tulburătoare prin con
știința pe care o impun, prin trans
formările pe care le trăiesc, prin me
sajul pe care-1 aduc: Andrei Sabin, 
George Teodorescu, Mitru Moț.

Titas Popovici este pînă acum un 
romancier al momentelor revoluționa
re, al epocilor de puternică tensiune 
și efervescență socială, de bruscă 
schimbare calitativă a valorilor uma
ne. „Străinul" își concentrează întrea
ga tramă epică în jurul evenimentelor 
din august 1944, începutul revoluției 
socialiste din țara noastră, iar în „Se
tea" drumurile ficțiunii literare con
verg către exproprierea marilor lati
fundiari și împroprietărirea țărănimii, 
realizarea unui vis de secole al n.ase- 
lor de truditori ai pămîntului. Titus 
Popovici evoluează, prin urmare, în 
timp, trecînd prin revoluții. Orgoliul 
legitim al marilor creatori ai realis
mului critic era de a face concurență 
stării civile. Realismul socialist adau
gă acestei extrem de importante cu
ceriri a literaturii din trecut, obligația 
estetică de a face concurență istoriei. 
„Istorismul", ridicat la rangul de prin
cipiu estetic de către Maxim Gorki, a- 
daugă stării civile, starea socială și 
timpul istoric. Eroul romanesc nu se 
mai determină numai prin contempla
re, meditație asupra rostului său în lu
me și autoexplicare, dar prin partici
pare la transformarea inevitabilă a

Coperta albumului Sadoveanu Foto Dan Grigorescu

In vitrinele librăriilor 
a apărut o carte 
nouă, — o cart» cu 
totul deosebită. O îm
binare de carte și al
bum. Sînt în ea ma* 
multe fotografii decît 

text, și totuși paginile ei paroă ar fi 
scrise, toate. Rfndurile par niște ver
sete din cine șt'e ce pravilă veche 
în care s-a fixat înțelepciunea unui 
popor, «j-ir fotografiile, — unele între
gesc epopeea vieții de muncă și de 
creație a acelui scriitor în opera că
ruia a prins glas și istoria acestui 
neam și multe veți umile și necu
noscute dintre fiii lui, iar altele 
oglindesc, strălucit, frumusețile celor 
mai pitorești plaiuri din țara noastră.

Ați înțeles firește că este vorba de 
volumul omagial pe care Constantin 
Mitru, cel care l-a alcătuit, l-a închi
nat vieții și operei maestrului Mihail 
Sadoveanu.

In țara noastră, ca și aiurea, s-au 
alcătuit monografii de pictori, s-au 
publicat și volume omagiale, s-au 
rcris vieți romanțate, sau de-a dreptul 
romane cu viața unui om deosebit, a 
unui poet sau luptător pentru libertate 
Recunoștința și admirația poporului 
pentru cei mai aleși fii s-au expri
mat în felurite chipuri prin pana unui 
scriitor care și-a preluat asupră-și 
acoastă sarcină.

CREATORI $1 OPERE

POPOVICI
lumii sau la încercarea zadarnică, re
trogradă, de a opri istoria în loc. Este 
clar că „starea civilă" capătă în acest 
mod o perspectivă nouă, planuri și 
profunzimi remarcabile, nebănuite. 
Trebuie adăugat că aici nu este vor
ba de un simplu comandament estetic, 
elaborat în mod dogmatic, ci de un 
comandament al vieții, al desfășurării 
istorice pe care estetica nu-1 poate 
ignora.

Din universul romanesc, coherent și 
străbătut de impetuoasa mișcare înain
te a istoriei, pe care a început să-l edi
fice Titus Popovici, se ridică o între
bare esențială pentru înțelegerea lu
mii socialiste: cum ajung oamenii la 
comunism, în epoca noastră, pe ce 
drumuri și în ce împrejurări? întreba
rea constituie, de fapt, impulsul acti
vității romancierului și în romanele 
sale aflăm răspunsul. In esență, lumea 
romanescă a lty Titus Popovici este 
o largă reprezentare epică a modului 
în care ia naștere și se formează con
știința comunistă, spiritualitatea co
munistă în toată complexitatea ei dra
matică, la oameni diferiți prin educa
ție și proveniență socială. In universul 
creat de Titus Popovici, contactul oa
menilor cu fenomenul sovietic este ho- 
tărîtor, dar procesul revoluționar are 
loc în virtutea destinului pe care oa
menii de pe aceste meleaguri și l-au 
ales. Suslănescu, intelectual pervertit 
totalmente de mentalitate burgheză, 
întreabă, auzind vorbindu-se de revo
luție : „Vă bizuiți pe ruși, pentru re
voluție ?“ La care Mitru Moț, țăran 
sărac și urgisit, răspunde: „Ba, ne 
bizuim pe multele noastre amaruri, 
domnule I" Mitru Moț este posesorul 
unor certitudini grave, oferite de o 
existență tragică sub imperiul exploa
tării. Și cu toate acestea, nici drumul 
său spre comunism, spre conștiința 
înaltă a constructorilor socialismului, 
nu va fi ușor. Cu atît mai greu, mai 
sinuos și plin de imprevizibil, va fi 
același drum pentru Andrei Sabin, tî- 
nărul răzvrătit din „Străinul".

Andrei Sabin este un personaj lu- 
ciferic, la vîrsta adolescenței, ceea ce 
complică și mai mult fișa personală 
a eroului. El aspiră cu puritate juve
nilă către un tărîm spiritual, pus sub 
semnul demnității umane, ai onest.tă

Dar volumul despre care vorbesc, 
intitulat „Aspecte din viața și opera 
lui Mihail Sadoveanu", reprezintă un 
gen nou, necunoscut la noi și, pe cît 
știu, nici aiurea. El e o operă deli
cată de compoziție în oare cititorul va 
găsi: citate din opera și cuvântările 
maestrului, facsimile, fotografii de 
familie, — cele mai multe necunos
cute, — peisaje, case și locuri legate 
de viața și opera celui mai mare 
etntăreț al pămîntului nostru; tipuri 
de oameni din opera maestrului, care 
au trăit sau trăiesc pe undeva, uneori 
prin adîncuri de codru sau prin stu- 
iariile Deltei; fotografii cu grupuri de 
scriitori care zugrăvesc viața priete
nească a acestora; coperțile volumelor 
și reproduceri numeroase din ilustra
țiile lor cele mai artistice, acte și do
cumente de demult care jalonează de-a 
lungul a aproape opt decenii viața 
unui om, dăruită, zi cu zi, afirmării 
geniului acestui popor; minunate pei
saje din țara noastră, acele a căror 
frumuseți au intrat, nemuritoare, în 
paginile operei maestrului; reproduceri 
de tablouri, nenumărate- scene din 
viața marelui nostru scriitor, dintre 
care unele, prin semnificația lor, sînt

Demostene Botez
(Continuare in pag. 2) 

ții și libertății văzută încă prin pris
ma individualului. Se simte ultragiat 
de mediul ipocrit, deficitar din punct 
de vedere intelectual, al liceului, unde 
totul se desfășoară ca un ritual pen
tru transformarea tinerilor în instru-

lon Vitner
(Continuare tn pag. 6)

NAGY ISTVAN: 
„Dincolo de barieră"

Acum 18 ani, în 1940, cind răz
boiul se anunța tot mai ame
nințător și teroarea fascistă de

venea tot mai odioasă, N'agy Istvan 
începuse lucrul la romanul „Dincolo 
de barieră".

Lumea romanului e aceea a perife
riei orașului industrial. Pe strada 
Coșbuc, ca în toate străzile situate, 
undeva, dincolo de barieră, se înșiră 
pe cele două părți căsuțe mărunte, dă
răpănate, adevărate „adăposturi de 
închiriat", numerotate „eu soț și fără", 
formînd un fel de comunitate neorga
nizată, în care unitatea spirituală are 
evidente determinări sociale. Locuito
rii străduței sînt aproape toți oameni 
necăjiți, cu sărăcia transformată în 
tradiție, adăpostind în sufletele lor ge- 
nerome idealuri totdeauna gata să-și 
imp rtă puținul cu cel în mai grea

Da, fiecare an e-un an festiv, 
latoria nu-ngheațâ-n catastif.

Un sens-al Revoluției — străbate, 
drept ca lumina, luro^t jumătate.

Un miliard — din două miliarde —
Sărută roșul simplelor stindarde.

Și trece-nflăcărata lor ștafetă 
Fertilizînd deșertul pe planetă.

Sărbătorim. Mereu sărbătorim.
Mulțime-am fost. Acum sîntem mulțimi.

Iar ziua va rămîne sărbătoare
ȘL-acum — și-n cosmicele calendare.

Nina Cassian

PENTRU REALISMUL SOCIALIST

Imperativul calității
Discuția despre realism ne este ne

cesară în aceeași măsură in care un 
comandant de unitate militară, îna
inte de a porni la atac, nu poate să 
nu oonsulte încă o dată harta, oricît 
de bine ar cunoaște terenul. Ar fi 
greșit să bănuim că ar exista prin
tre noi scriitori care se declară par
tizani ai realismului socialist, dar 
nu-i înțeleg cel puțin principiile esen
țiale. A le explica pe acestea înseam
nă deci, și pe drept cuvînt, a forța 
uși deschise. Unele aspecte ale noii 
metode au fost însă întrucîtva înce
țoșate și de unele greșeli ale noastre 
(neîndreptate sau insuficient îndrep
tate pînă în momentul de față). Și mai 
ales, de diversiunile „nimicitoare" ale 
revizioniștilor. A le lămuri și a cu
răța astfel concepția asupra metodei 
realismului socialist de zgura unor 
interpretări cînd vulgarizatoare, cind 
fals înnoitoare, este o sarcină ce ni 
se pare a fi pe cît de actuală, pe atît 
de însemnată.

Nu de mult, în presa literară so
vietică a fost viu criticată părerea 
potrivit căreia unele lucrări slabe, a- 
părute în ultimii ani, nu sînt realism 
socialist.

S-a arătat, și pe drept cuvînt, că a 
pune problema așa înseamnă, de 
fapt, a capitula în fața unor diver
siuni revizioniste. Pe scurt, istoricul 
chestiunii e următorul:

încă de la primele lor atacuri, a- 
vînd drept scop compromiterea totală 
a realismului socialist, revizioniștii au 
căutat exemple literare în stare să 
demonstreze pretinsa neputință artis
tică a acestuia. Și le-au găsit, în 
mod firesc, printre acele lucrări so
vietice ce fuseseră un timp lăudate de 
o parte a criticii, cu toate că lipsu
rile lor artistice erau evidente. (Cele 
mai des citate au fost „Lumină dea
supra pămîntului" de S. Babaevski. 
„Oameni la volan" de Ribakov și al
tele!. Revizioniștii țipau: ce e realism 
socialist ? Și răspundeau tot ei: rea
lismul socialist înseamnă cutare și 
cutare (enumerau toate lucrările slabe 
de care își aminteau). Deci...

Lipsa de bună-credință a unor atari 
argumentări e mai mult decît evi
dentă. S-ar părea că nu e nimic mai 
firesc și mai ușor decît s-o demaști, 
subliniind falsitatea premiselor și a 
argumentării. Totuși unii critici n-au 
făcut-o, ci au înqeput să se apere. Ei 
enumerau din nou și din nou lucră
rile slabe scoase de sub raftul uitării 
de revizioniști, declarînd că ele nu 
reprezintă realismul socialist. Realis
mul socialist înseamnă Gorki, Maia- 
kovski, Șolohov, Alexei Tolstoi etc. 
in acest fel se accepta tacit tocmai 
acea confuzie a valorilor pe care re
vizioniștii se străduiau s-o răspân
dească. Luînd in discuție unele gre
șeli de acest fel ale revistei „Vo- 
prosî literaturi", prezidiul Uniunii 
Scriitorilor sovietici arată, și pe bună 

vitr
cumpănă, mereu amenințați de peri
colul șomaj’ului. Bedb textilistul a vi
sat în tinerețe un petec de pămînt și 
o căsuță la țară. A trăit cincisprezece 
ani cu familia în desăvîrșită mizerie 
„economisind" bănuții, și așa puțini, 
pentru „marele vis". De fiecare dată 
se părea că izbînda e aproape, dar 
realitatea se grăbea să-i demonstreze 
implacabil, contrariul. Intre timp a 
rînduit nenumărate profesiuni și la 
sfîrșit, cînd și-a dat seama că aleargă 
după himere, a constatat că din toată 
truda s-a ales ,,cu mîna goală" Toth 
pantofarul muncește ziua și noaptea 
la „reparații urgente", ar vrea să 
citească, să înțeleagă rostul lucruri
lor dar nu poate pentru că „numai pin-

Z. Ornea
(Continuare tn pag. 6)

V. NICOROVICI: 
,,400 zile în orașul 
flăcărilor"

Cartea lui V. Nicorovici, tipărită 
în Editura tineretului, în co
lecția „Patria noastră", dă o re

plică serioasă acelui gen de reportai 
literar în care domină nu fenomenul 
social abordat, sensurile Iul intime, 
majore, ci impresiile mai mult sau 
mai puțin sugestive ale reporterului 
respectiv pe marginea fenomenului. 
N-am aminti un asemenea gen de 
reportaj care operează asupra unei 

dreptate, că nu trebuiesc amestecate 
două probleme cu totul distincte: cea 
a orientării ideologico-artistice si cea 
a realizării. Apartenența sau neapar- 
tenența la metoda realismului so
cialist a unei lucrări reiese nu din 
realizarea sa artistică, ci din orienta
rea ei ideologico-artistică. Dacă nu o 
subliniem răspicat, ajungem în situa
ția unor elevi proști, dispuși oricînd 
să supraliciteze pe mentorii moder
nismului, atunci cînd, pentru a face, 
reclama „teoriilor" lor, ei enumeră de-a 
valma (în tabăra modernistă) pe Șo
lohov și Kafka, Leonov și Joyce.

O lucrare realist-socialistă, oricît de 
stîngace și slabă ca realizare artistică 
ar fi, este totuși, ca orientare, infinit 
superioară oricărui roman rafinat de
cadent. Și nu e de demnitatea noas
tră să renegăm această convingere. 
Iar dacă o facem, cădem cu necesi
tate în alte greșeli și anume: în pri
mul rind restrîngem nepermis sfera 
de manifestare a realismului socia
list. eliminînd din ea tocmai acel 
izvor imens de inițative creatoare. în 
care și prin care se plămădesc viitoa
rele opere într-adevăr reprezentative. 
Realismul socialist continuă și duce 
mai departe, pe o treaptă mai Înaltă 
Întreaga tradiție progresistă a artei 
umane. Dar totodată e și moștenito
rul direct al artei proletare de la 
începutul secolului, al acelei arte care, 
fără a avea pretenție de a concura 
marile piscuri ale geniului artistic, a 
constituit totuși izvorul mișcării de 
revoluționare a concepțiilor estetice. în 
raport cu noile cerințe ale epo ii re
voluționare proletare, ale construcției 
socialismului.

In al doilea rind, acceptînd ideea 
de a exclude din discuție tot ce este 
mai puțin reprezentativ din punct de 
vedere al realizării, cedăm fără să 
vrem presiunii estetizante, transfor
med — împotriva concepției marxist- 
leniniste asupra artei — criteriul es
tetic într-un criteriu unic și determi
nant

Dar dacă în problema care ne in
teresează aici (raportul între realism
socialist și realizarea artistică) greșea
la de mai sus este desigur posibilă, 
cel puțin tot atît de dăunătoare e și 
acea care se înscrie in aparență la 
extremitatea cealaltă. Avem în vedere 
anume tendința unora de a porni de 
la premisa justă a priorității orien
tării, pentru a desconsidera criteriul 
realizării artistice. In această ordine de 
idei, nu e lipsit de interes să reamin
tim una din prețioasele indicații cuprin. 
se în raportul C.C. al P.M.R., prezentat

Mihai Novicov
(Continuare în pag. 6)

realități specifice, din afara ei, tinde 
sărj descifreze elementele prin compa
rații, prin categorii aduse îndeobște 
din domeniul livresc sau din domeniul 
naturii și nu caută cheile în chiar 
interiorul lumii luate în discuție — 
dacă el n-ar atinge, în ansamblul re
portajului actual, proporții remarca
bile. Și maii ales dacă tinerii scri
itori, care se consacră reportajului, 
n-ar cultiva cu preponderență o astfel 
de modalitate care lasă porii deschise 
influențelor neasimilate, superficiali-' 
tății, atemporalității. Mai mult decît 
oriunde, în reportaj ne aflăm în fața 
unor originalități copleșite, în speță, 
de ilustrele modele oferite de arta lui 
Geo Bogza, preluate formal, de tineri 

V. Nicorovici a înțeles că problema 
rezolvării acfuale a reportajului ține

Ștefan Plănuiescu
(Continuare in pag 6)



ntr-iin sens cit mai larg, 
întreaga operă, sadove- 
niană e mărturia unui 
suilet de o receptivitate 
neobișnuită, e memoria
listică indirectă. Și mai 
este act de prezență, 

cînd mitul în care se în

I
chiar atunci
fășoară confesiunea, aparține trecutu
lui istoric sau fabulos al poporului. 
Povestitorul cu . resurse nesecate măr
turisește undeva că e mai la largul 
său în invenție decît în „copîi după 
natură**. Alirmația nu ne surprinde. 
In esența ei, creația epică e rodul 
imaginației, pe terenul, firește, al rea
lității. Puțini însă dintre făuritorii ar
tistici ai unui univers poetic și;au 
luat răgazul de a se destăinui cu pri
vire la formația lor, la „anii de uce
nicie" ai meșteșugului scriitoricesc. 
Mîhail Sadoveanu ne-a dăruit, sub 
acest titlu *), istoria începuturilor 
sale literare de pe băncile școlii și 
pînă la retragerea sa gospodărească la 
Fălticeni, în 1906. Este una dintre cele 
mai frumoase cărți ale maestrului și 
o culme a literaturii noastre memoria
listice. . De aceea ne-am bucurat de re
apariția ei, în primăvară, în „Biblio
teca pentru toți'* și intr-un tiraj de 
peste douăzeci de mii de exemplare. 
Mai e nevoie să adăugăm că am fă
cut, cu un fel de voluptate, colaționa
rea textelor, ca la clasicii din trecut, 
ca să verificăm diferențele de la o edi
ție la alta? z Textul a fost redat inte
gral., cu respectul cuvenit și clasicilor 
în viață. Lexicul și fonetismele provin
ciale, atît de savuroase, au fost mai 
totdeauna conservate, cu excepția for
mei vrai de la verbul a vrea, sistema
tic înlocuit cu vrei. E singurul act arbi
trar... de voință, pe care-1 imputăm 
responsabilului cărții, pe lîngă cîteva 
greșeli de tipar2) și inadvertențe. 
Astfel, expresia cea justă, în ediția 
princepsj* este „lei aur“, iar nu „lei 
ae aur", Ica Ia pag. 103, și somnia 
iar nu insomnia, ca la pag. 157. Fru
mosul cuvînt somnie e atestat de Dic
ționarul limbii romîne literare contem
porane, v. IV, S—Z, Editura Academiei 
R.P.R., 1957, la pag. 173, cu două 
texte din Sadoveanu și al treilea din 
Odobescu. Tălmăcirea propusă de noul 
dicționar este: somnolență. Am pro
pune și sensul mai general: stare de 
somn, ca termen antinomic la insomnie, 
stare de nesomn. Reducem la atîta ob
servațiile noastre care nu s-ar slei de
cît într-o cercetare de metodologie edi
torială, aci neoportună. încă o dată, ne 
bucurăm că s-a retipărit lin întregime 
și in genere corect,, una din cele mai 
puțin răspîndite opere al marelui scri
itor. Am caracterizat-o ca una din cele 
mai frumoase totodată. Intr-adevăr, e- 
xemplarul din 1945 l-am citit cu multă 
luare-aminte la apariție, cînd i-am 

treierat .semnificațiile cele mai izbitoare 
•și. I-am recitit, de atunci, fără nici o o- 
bligpțje profesională, pentru simpla 
noastră desfătare. Este o carte de că- 
•pății- pentru oricine dintre familiarii 
scrisului sadovenian și ar mai putea 
foloși ca atare pentru oricine, mai ales, 
năzuiește la o carieră scriitoricească.

Cartea începe, în Introducere, cu 
note asupra originilor scriitorului. Ta
tăl, Alexandru, avocat la Pașcani, era 
fiul unui gorjan, refugiat în Moldova 
după răscoala lui Tudor Vladimirescu. 
Autorul restabilește arătările paharni
cului Constantin Sion, în parte ero
nate, din Arhondologia Moldovei. Să 
ne fie îngăduită observația că arhon- 
dologul e paharnicul Constantin Sion, 
iar paharnicul' Costake, pe care mae
strul îl dă ca autorul cărții, nu e unul 
și același cu arhondologul, într-o va
riantă onomastică, ci un frate al său, 
despre al cărui caracter dîrz am între
ținut cîndva pe cititorii noștri.

Mama, a doua soție a avocatului, 
era o urmașă de răzeși (răzeș, răzeși, 
așa ortografiază autorul în prima 
ediție, nu răzăș și răzăși, ca noul edi
tor 1), deposedați de apucătorul domn 
Mihai Sturza și se numea Profira Ur- 
aaki. Mezalianța, simțitoare și în cla
rele sociale mijlocii, n-a fost lipsită 
de unele consecințe morale, fin anali

►

i-am dat întîia dată sea
ma de însemnătatea iro
niei în creația sadove- 
'niană atunci cînd — era 
o seară rece, limpede, cu 
ninsoare de basm — 
l-am auzit pe maestru, 

cUindu-se. Nu, firește, pentru că n-aș fi 
•urprins de la cele dinții lecturi ironia 
scriitorului, dar nu realizasem încă la 
ei nici finețea, nici funcția surîsului, 
funcție pe care o socot esențială. Am 
auzit adeseori vorbindu-se despre Sa
doveanu ca despre un povestitor mol
com ce vede viața mai degrabă pașnic, 
tnlăturînd de la sine duritățile, dramele, 
surpările interioare; ar fi revenit de 
aceea scriitorilor mai noi datoria de a 
prezenta „viața reală": agitată, crudă, 
trepidantă. Impresia, falsă, provine nu 
din cunoașterea operei însăși, ci din 
confuzia dintre conținutul emotiv și a- 
titudinea ataractică a scriitorului. Dacă
am relua tabelul, de tristă amintire, în
ceput de Sanielevici și l-am extinde la 
întreaga creație sadoveniană, ne-am 
cutremura și am cutezanța să afirm că 
nimeni (nici chiar Rebreanu) nu a a- 
șezat pe scena literaturii noastre o a- 
semenea acumulare de tragedii, drame 
și zbateri omenești ca Mihail Sadovea
nu. Natura însăși, al cărei poet e re
numit a fi, nu este pentru dînsul decît 
un loc al uciderii, al hăituirii necurmate, 
al pândei și al spaimei dobitoacelor, loc 
din care țîșnește țipăt de durere și 
moarte, Sunetul ataractic al operei, 
sensul ei optimist nu vine de fel din 
ascunderea adevărurilor crude ale tre
cutului, d din raportul dintre scriitor 
și dramele ce ni le povestește, adică 
o problemă de concepție.

Realitatea e că Sadoveanu ar trebui 
așezat printre marile spirite critice, 
printre marii ironiști, alături de Vol
taire, Anatole France, Cehov și Shaw, 
firește cu specificul său. Crohmătnicea- 
nu l-a asemuit odată cu France și a 
vorbit de influența lui Cehov în acea 
::re a operei oare dezvăluie viața oa- 
men or d; prisos din tlrgurile vechii
Moldove. Asemănările merită a fi ex
tinse fără suprapuneri ridicole, ele fiind 
nu expresia unor spirite săltărețe cl 
— spuneam — urmare a unei concepții. 
Atitudinea față de pasiuni, foțțjepcfu-

Mihail Sadoveanu memorialist
ale : erelor tramcase, cu totul nelipsită 

începător, câre nu poate riă-
zate de memorialist Tatăl, un scepUc 
de tip voCtâifian, și-a ct'ekir. c3pci 
într-un spirit de libertate rantuiL. 
îngăduind primului născut dm nc-a 
alianță să plece cu pușca la umăr încă 
din primele clase de gimnaziu. Sici 
nu ne putem închipui un alt Minai 
Sadoveanu, dar este sigur că fără a- 
ceastă latitudine pedagogica, povesti
torul ar fi fost lipsit ce marile desco
periri sufletești din „împărăția apelor* 
și de la „nadș florilor*. care au în
lesnit colectarea timpurie a unui re
zervor mereu împrospătat de senzații 
și impresii naturiste. Sub acest raport, 
așadar, educația paternă a fost favo
rabilă evoluției spirituale sadoreniene. 
Pe de altă parte, însă, tatăl era un ci
tadin categoric, dublat cu un dispreț 
total față de țărănime, dispreț merginG 
pînă la repulsie. Moartea' neașteptată 
a mamei, în vîrstă numai de 34 de ara. 
a pus pe adolescent în îajă cu o nouă 
realitate: lumea țărănească, cu tradi
țiile ei vii, în familia defunctei, care-l 
cucerește. Această evolufie morală e 
dezvoltată în cap. X, Inițiere, unul din 
cele mai pregnante și mai revelatoare 
asupra formulei spirituale a autorului.

Unul din cuvintele cele mai folosite 
în critica de azi e substantivul patos. 
Vechiul sens peiorativ, de emfază ver
bală sau de retorică goală, a căzut, 
făcînd loc celui nou, spre a desemna 
pateticul ținui sentiment sau al unei 
acțiuni, dramatismul unei existențe. 
Accentul se pune, așadar, azi, pe au
tenticitate și patosul se decerne expri
mării acesteia. Dacă este așa, între- 
buințînd cuvîntul în același sens, rare
ori am întîlnit în literatura noastră 
memorialistică un patos mai sobru și 
mai convingător decît istorisirea pen
dulării adolescentului între cele două 
influențe morale părintești.

Maestrul memorialist se caracteri
zează printr-o neobișnuită stăpînire de 
sine, printr-un stil al reținerii, printr-o 
frînă proprie clasicilor. Discreția sa 
proprie ne stingherește într-un fel 
apăsarea prea puternică în analiza 
unor sentimente gingașe ale adoles
cenței. E suficientă indicarea acestui 
proces sufletesc, care și-a pus pecetea 
pe toată activitatea scriitorului în ger
mene de atunci.

Tot atît de interesantă e prima reac- 
țiune a adolescentului față de exploa
tarea la care erau supuși țăranii în 
fața vechii justiții:

„Intr-o zi, fiind în camera grefiera- 
lui judecătoriei, am văzut pe un țăran 
năcăjit între „scriitorii” oficiului. Avea 
nevoie de un act și îl înconjuraseră 
toți. Se aflau împrejurul lui ca divinii 
de pradă, îmi făceau cu ochiul, socotim 
du-mă fără nici o Îndoială aliat al kx

— Bade, îi zicea unul dintre con- 
țopiști, — află dumneata că fără pa
rale nu se face nimic. Trebuie timbru 
și scrisoare.

— Bine, răspunde țăranul cu rece- 
nere. Să dau dreptul judecății Cît?

— Apoi să vedem și să facem soco
teală.

Scriitorul începe a face socoteala 
în vreme ce țăranul trage punga *e la 
brîu și-i desface taierele. Erau tre 
în jurul lui. In clipa aceea i-am răzm 
cum iși apleacă o dată tustrei priviri.? 
sondînd, să vadă ce este acolo. în să
raca .pungă a nevoiașului, — ca să în
țeleagă cît pot lua. Dacă se poate să- 
ia tot, îi iau tot cu inima ușoară, pur : 
ce ridică ochii de la pungă, îmi fac 
iar semn de înțelegere.

— Acest om se afla totre lițx. . i-am 
zis eu tatălui meu. cu aprindere.

Tata a ascultat atent ce-i stxmeam 
și m-a privit lung. Nu-i plăcea pzs.~ 
nea pe care o puneam in chesca asta* 
(pag. 121-122)

Fragmentul acesta ne sugeră <fcr?r 
aspect al umanismului sadoveniar. 
Este întîi acela ce ordin cultural. în
temeiat pe cunoașterea adine: tâ a ma
rilor literaturi din vechime pînă a «firi 
pe cunoașterea modelelor nepieritoare

nea, nu trebuie confundată cu desprin
derea lașă de suferința umană sau cu 
calmul glandular. Este privirea lucidă 
a pasiunilor, descrierea lor cu calmul 
naturalistului, dar — simultan — cu 
simpatie și solidaritate omenească. A- 
ceastă simpatie (destul de slabă la 
Voltaire și Shaw) ni-1 face atît de 
drag pe marele Cehov. Și pe marele 
Sadoveanu.

Dacă Voltaire a scris „Candide", nu 
e pentru a combate optimismul, adică 
încrederea în posibilitățile umanității, 
ci prosteasca încredere în fatalitatea și 
spontaneitatea binelui. Marii ironici 
umaniști n-au respins catastrofalele 
pasiuni ce ne bîntuie, orgoliul stupid 
și întreaga viziune subiectivistă a În
mii, în numele ascetismului, a „lepă
dării de sine", a mortificării pentru 
„păcatul originar". Ei nu doreau stearpa 
renunțare la bucuriile firești; fiind oa
meni, nimic nu le era străin. Era 
vorba, dimpotrivă, de o trăire deplină, 
totală. Pasiunea tinde să devină'ex
clusivă, exhaustivă, unilateralizează și 
prin aceasta produce alienarea. Lucidi- 
tațea de sine, cunoașterea obiectivă a 
propriei sale vieți dă posibilitatea unei 
trăiri multidimensionale, a dezvoltării 
armonioase, imposibilă fără participare» 
inteligenței. Refuzînd Includerea în o- 
biect, asimilarea cu parțialul, acești 
mari umaniști — printre care și Sa
doveanu — au folosit Ironia ca o dis
trugere prin (țjtotoție a pasiunilor ex- 
haustfș> «w prJflKtHl

zu. ia o «râerențtere in necunoscut
Ămi de ucenicie ne introduc în ate- 

îiani Tirtoriihii care a cunoscut na
tura ca pictor. p’.eneriști, iar mai 
iaaiaie, iu iarreația sa culturală serioa
să. favorizau de mediii cultural ai 
Ijceuloi Națîooal din lași și de o în- 
tmsâ arjcziUte intelectuală. Hoinarul 
eu undița și cu pușca era in același 
timp le neostenit dtrior și un scriitor 
precoce. înzestrat cu spirit autocritic, 
cire-1 îndemna si «; revizuiaseă ne- 
cor.tnu: r-.ar.-srrselî și să nimicească 
fără regret ceea ce nu-1 satisfăcea. La 
cptsțrezscî am.. xceanul se virase tipă
rit la Bucareștr. fuses: nevort din dis
ciplină școlari si-s aleagă un pseudo
nim. pcugraria rerste scrise de dînsul 
în întregime, citind totodată pe mani 
povesti teri ruși și occitartalL De pe 
băncile școli, elevul ij; cocstra.se 
știai dessnnățn personaje, neingădmnd
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ti actuale asupra rațiunii. Desprinderea 
de obiect nu e deci o chestiune d: teh
nică literară, de curent sau școală, ci 
o atitudine epică decurgind din concep
ție-

E de mirare cită apropiere se află 
intre o anume latură a ironiei lui Sa
doveanu și a lui I. L. Caragiale, mai 
ales a lui Caragiale din „schițe* și 
„momente". Această modalitate a iro
niei sale o folosește (apare la) Sado 
veanu întru micșorarea nucilor orgolii 
ce amintesc de „broasca mică cît un 
ou”„ D-sa, domnul Vasile Berbec, no
tar de Movileni, iși ascunde micile sale 
găinării prin delirul absurd de tip Rică 
Venturiano. Cînd i se vorbește de drep
tate, măcăie: „Vorbești cu mine 
fleacuri. Parcă n-aș fi făcut și eu stu
dii. Am făcut, slavă domnului! ^Spu- 
ne-mi de rege — mă închin, salut și 
zic: să trăiască I Dar încolo, cultura 
ne arată că nu este decît electricitate. 
Prin urmare, slăbește-mă. Să-mi fie 
mie bine și să trăiesc ani mulți pe 
pămînt!" („Pastele blajinilor", pag. 
90). Acest ..să-mi fie mie bine și să 
trăiesc ani mulți pe pămînt" e crezul 
burgheziei mari șl mici de dragul cărui 
crez era gata a săvîrși ticăloșii mici 
șl mari. Doamna Aglaie Berbec (sîntem 
la ticăloșiile mici) nu suferea că soția 
vehilului, Natalia, după ce ii trecea pe 
dinaintea ochilor covoarele, horbotele și 
gtavatarwy’l (cumpărate, știa M 

nimănui să i-o jignească. Tot de atunci 
a înțeles să cultive „prietinia" șfși-a 
făcut numeroși „prietini” dintre colegi 
sau dintre oamenii din popor pe caro 
i-au scos în față nenumăratele-f dru
meții.

Și cu aceasta ajungem la al doilen 
aspect al umanismului său'.

Mihail Sadoveanu a iubit din tine 
rețe omul muncitor, cu aspirațiile, 
bucuriile și mai ales suferințele lui, 
pe care le-a intuit cu simpatia 
creatorului epic. Literatura sa a 
urmărit totdeauna ridicarea seme
nului său prin editură și bunăstare. 
Opera sadoveniană nu e numai 
o vastă orchestrație a naturii, 
în al cărei sîn primitor autorul ei s-a 
simțit mai bine decît ta „barbaria ci
vilizației" (pag. 304). In mijlocul ei 
se ivește omul muncitor, cu dreptul la 
o viață mai bună și cu care scriitorul 
leagă prietenie, cum este „Vlad Nun- 
caevici de la Pașcani, maistru cu re

ce bani...) începuse de la o vreme să 
afirme că sînt moștenire de familie 
(pag. 149). Repertoriul scriitorului, în 
scene in care doamnele satului iși spun 
răutăți cu zimbet și sg lovesc în fraze 
ceremonioase, e nesfârșit. De aseme
nea, nesfîrșită e și nuanțarea, ironiza
rea micilor orgolii. Cu simpatie: zice, 
proaspătul tată Lâurențiu Costea: 
..Numele copilei mele va fi Eugenița. 
Se împotrivește cineva ?“ (pag/ 1911) 
Scena cu vizita lui Costea la circiuma 
lui Bercu Prințu, cînd află că e tată, 
amintește de moftangiul lui Caragiale, 
care mergea la berărie, din sensibili
tate, cînd îi făcea nevasta. Sau, alt 
dialog caragialiap: De aceea ți-am
dat pe Aripina. Ca « faci fericită.
— O voi face, cocoană Smarando: ai 
parola mea de onoare" („Cazul Eu- 
geniței Costea", pag. 194). Circiuma 
unde notabilii satului fac politică înaltă 
e berăria unde Mache și Lache, la a- 
peritiv, discută aprins cestiuni arză
toare (id. pag. 201). Alteori, disprețul 
e accentuat, ca la petrecerile vehilului 
care (acesta e un ticălos mare...) zice: 
„Ce să facem și noi î Ca niște oameni 
vai de capul nostru! Mîncăm oleacă 
de icre, ș-acelea negre 1 bem niște vin, 
ș-acela vechi 1* (id. pag. 149).

Discrepanța dintre esență și aparență
— sursa comicului — este la Sadovea
nu un mod de temperare (blajin sau 
•apru) a moravurilor. Natura socială 

nume în atelierele căilor ferate" 
(pag. 140).

Anii de ucenicie sînt și un repertoriu 
bogat al vieții literare bucureștene din
tre anii 1900 și 1906. Numeroase si
luete de scriitori se perindă, unele în 
care simpatia portretistului nu e lip
sită de o ironie abia perceptibilă. Li
teratura era pe atunci sub semnul 
boemei, căreia memorialistul i se sus
trase ca să se facă prisăcar, în preaj
ma „Dumbrăvii minunate".

Carte nerezumabilă prin bogăția ei 
de amănunte de viață și aproape ne
analizabilă prin farmecul ei lingvistic. 
Anii de ucenicie se cuvine să fie in
terpretată în clasă, pentru lecțiile ei 
de frumusețe.

Șerbsîî Cioculeseu

1) Anii de ucenicie. Cartea Romî- 
nească, 1945, 323 pagini.

2) Cu pentru eu, pag. 227, iubeau 
pentru hibeam, pag. 172, „domeniile 
voastre" pentru „domnule voastre", 
pag. 85, subțire pentru subțirel, pag. 
157, Jăr'a crede" pentru „făr’a o

cred»*, pag. 186 etc.

a umorului său (afirmația ar avea ne
voie de o amplă exemplificare, dar fap
tul e categoric) face — atît la Sado
veanu cît și la Caragiale — ca trata
mentul, atitudinea, să difere după po 
ziția socială a personajelor. Afectuos 
țață de oamenii simpli, cu ironie în
găduitoare față de micii funcționari 
si negustori, el ia, în fața burgheziei, 
o atihidine totală de respingere. Ifo
sele micii burghezii care, părăsind stră
vechea tradiție populară, se alătură u- 
nei alte culturi, noi, pe care nu reușeșt 
s-o cunoască, îi prilejuiește deseori 
glume, lată scrisoarea de amor a Pau- 
linicăi, fata lui Bercu Prințu: ,.A iubi 
este o plăcere. A fi iubit este o fericire. 
Iubești și ești iubit, iubesc și sînt iu
bită. Iată ambele defecte (s.n.) pe care 
noi le posedăm. A ta pour toujours”. 
(pag. 205). O cucoană se miră că 
Dumas a scris aceeași carte și în fran
țuzește, o înaltă doamnă zice hîrchii, 
carche, levorver. E ironia filologică a 
lui Caragiale care ne dezvăluie multe.

Sadoveanu nu ține discursuri despre 
mînie. Iată un omuleț scund și con
gest™, tulburat de mînie: „Asta era 
prea mult. Domnul Gherasim Tulbure 
se zvîrcoli, ca să se smulgă din pă
mînt, si se repezi la moșneag" (pag. 
86). Ridicolul ucide. Alteori, ironia e 
o euforie domolă, transparentă, ca aceea 
în care si află simpaticul Levi Tof: 
„Atențiune! zise ei veael. Levi Tof •*-

Album SADOVEANU
(Urmare din pag. 1)

scene din istoria culturii poporului 
nostru.

Astfel, cu .-ceste multiple elemente 
grafice și plastice, volumul prezintă 
cronologic, laolaitâ, viața și opera lui 
Mihail Sadoveanu, — o viață ' meireu 
împletită, ca un fir de aur, cu acea 
a neamului său din străbuni și pînă 
astăzi, și... o operă, cît un continent 
literar, în care sufletul peisajului ro- 
mînesc, oameni și locuri, se recunosc 
prezentate fidel în forme în stare să 
înfrunte veacuri.

Ca orice operă de compoziție, car
tea aceasta, deosebită ca alcătuire, a 
cerut inteligență, bun gust, măsură, o 
amănunțită cunoaștere a operei celui 
omagiat, ca și a vieții lui publics și 
intime. Trăind de ani de zile în apro
pierea lui Mihail Sadoveanu, Constan
tin Mitru a avut posibilitatea fă 
cunoască deplin climatul vieții și al 
condițiilor în care autorul „Fraților 
Jderi" și-a scris operele din ultimele 
două decenii. El i-a putut cunoaște, 
ca puțini alții, marile lui preocupări, 
ca și acele ceasuri din viața în care, cu- 
treierînd țara și amesteeîndu-se priete
nește, ca. tovarăși de breaslă, cu vî- 
nători si pescari de pe toate melea
gurile țarii, a regăsit în oameni și lo
curi și sufletul, și graiul, și năzuin
țele strămoșilor, și pe acele ale celor 
umiliți și ofenșați.

La această atît de frumoasă operă, 
au lucrat în colectiv: Constantin Mitru, 
redactorul volumului, Dan Grigorescu, 
cel care a adus arta lui în toate foto
grafiile reproduse, Ionel Jianu, res
ponsabilul de carte, cu experiența și 
ochiul lui de critic de artă, Ida Mar
cus, în munca dificilă de tehnore
dactor și arhitectul Ion Baroi, cel care 
a pus în pagină.

Variația materialului cărții te face 
?-o urmărești de la început pînă la 
sfîrșit cu o plăcere nici o clipă slă
bită, ca pe rprnanul vieții unui om 
drag.

Textul, compus aproape exclusiv din 
scurte citate din opera maestrului, în
tregit cu fotografii și peisaje, alcă
tuiesc laolaltă minunat figura marelui 
nostru Sadoveanu.

Acei care au urmărit discuțiile ce 
au avut loc în presă asupra actuali
tății, asupra legăturii scriitorului cu 
viața și Cu poporul, asupra adevăra
tului patriotism care trebuie să însu- 
iiețească opera unui scriitor pentru a 
reprezenta specificul național, sau 
asupra noțiunii de scriitor-cetățean, 
vor găsi în acest volum, cu privire 
la toata acestea, o demonstrație con
cretă din viața și opera urnii mare 
«criitor.

Citatele din opera maestrului au un 
caracter lapidar d# maxime rerise 
fntr-o limbă neînchipuit de frumoasă, 
însăși concepțiile sociale și umane 
care uneori cer expresii aride și aproa
pe tehnice, sînt exprimate aici lim
pede, în cea mai desăvîrșită formă 
literară. încă în 1948, Mihail Sado
veanu scria apelul către cărturari:

„A venit vremea să ia toți cărtu
rarii tuturor popoarelor pe sama lor 
lozinca din ultimele decenii de luptă 
a muncitorilor: „Cărturari din toate 
țările, uniți-vă!“ Uniți-vă împotriva 
rasismului, a prejudecăților sociale, a 
grandomaniei naționalismelor, a celor 
ce propagă ura și neîncrederea. Uniți- 
vă pentru înfrățire și pace. Ca să aibă, 
in sfîrșit, răgaz neamurile, să-și educă 
fiecare tributul de bine la progresul 
umanității".

Țesătura cărții evidențiază apoi 
nespus de pregnant legătura dintre 
opera maestrului și locurile și oamenii 
patriei noastre. Peisaje și chipuri de 
oameni din cărțile maestrului, sînt 
totodată locuri și oameni reali, pre
zentați în fotografii, în așa măsură 
încit nici nu mai știi dacă nu cumva 
natura nu s-a conformat operei, dînd 
p ășmairii miez de realitate. Vezi cu 
Uliii aievea: crîșma lui moș Precu, 
conacul din romanul „Venea o moară

Iută pe domnul notar" (pag. 88). Sau 
acea ironie înțelegătoare față de mi
cile necazuri ale existenței: „Eu n-am 
cunoscut o prietinie la un pahar de 
vin, eu n-am iost beat odată, așa 
ea să-mi cinte lăutarii. Of! Nu pot 
spune că n-am fost fericit, însă am 
dus o viață mizarabilă..." (pag. 208). 
Alteori, sub o aparență inocentă, ironia 
este teribilă. Costea își anunță soția 
că i s-au găsit bani lipsă, la casă, și 
nu are de unde-i restitui, soția (care 
nu vrea să-i dea banii necesari, deși 
are de unde), il poftește la masă: „La- 
urenhu Costea izbuti în slîrșit să răc
nească cu strășnicie: — I asă-mă-n 
pace cu masa. Nu-mi trebuie nimic. 
Sînt un om dezonorat și tu mă poitești 
a supă și friptură. — Avem pui cu 

smintinâ*. („Cazul Eugeniței Costea" 
pag. 244). Și teribilă e șl acea gesticu
lație oratorică a insensibilei femei al 
cărei soț s-a împușcat, ironia e aici 
rece, dură, a.cunsă: „...doamna Agripi- 
na Costea a țipat de trei ori cu-n glas 
sfîșie'or, după care a început a spune 
telurile lucruri despre cea mai mare ne 
norocire care s-a putut întimpla vreo
dată unei femei pe lumea asta în de
cursul veacurilor" (pag. 259).

Ar fi o naivitate să credem că am 
fi putut enumera diferitele nuanțe ale 
ironiei s’doveniene, dacă n-ar fi nici 
măcar din aceste două — „Paștele 
blajinilor". 1935; „Cazul Eugeniței 
Costea", 19C6 — romane. Ele nu au 
putut da decît o sugestie. Și mai ales 
nu au rezolvat problema pe care o ri
dicasem aici, la început. Ironia, tre- 
cînd in infinite nuanțe, de la blindețe 
la mînie, nu, constituie decît o moda- 
litate esențială a distanțării de obiect. 
De altfel, — vom încerca s-o dovedim 
ulterior — nu putem vorbi, la Sado
veanu, numai de distanțare. Scriitorul 
nu urmărește defilarea pasiunilor doar 
„privitor ca la teatru...". Există la el, 
în același timp, o mișcare de apropiere, 
de includere și de contopire. Se poate 
afirma, cu rigurozitate, că Sadoveanu 
respinge burghezia, cu valorile ei a- 
chizitive, și se integrează poporului 
muncitor și valorilor lui de umanitate 
și generoasă bunătate.

Paul Georgescu 

pe Șiret", hanul Ancuței, Valea 
Bistriței, iazul Șomuzului, pe Radianu 
din „însemnările lui Nezulai Manea", pe 
Pavel Baci, pe Gheorghe Meiu, pe moș 
Barea („indianul" de la Cristești), pe 
Badea Toma Orășanu din „Valea Fru
moasei", pe Mistreața Grișa din nu
vela Modoraș, pe părintele Isidor de 
Miercurei, pe ursul Mușii... Sincroni
zarea aceasta e urmărită de autorul 
cărții cu multă abilitate. Uneori, un 
peisaj, cum este cel al rîului Mo'dova 
la Verșeni, locul de naștere al Profi
rei Ursache, mama maestrului Sado
veanu, explică parcă și chipul blind, 
și fondul sufletesc al acesteia din fo
tografia imediat următoare dar și ge
niul naturii din opera fiului, unde, așa 
cum spunea Ibrăileanu, natura pare și 
mai frumoasă decît este în realitate.

Pagini întregi de fotografii și ex
trase din „Anii de ucenicie", dau acte 
și documente, noi de un deosebit in
teres nu numai pentru biografi și is
torici literari, dar și pentru zecile de 
mii de cititori ai maestrului: învăță
torul Busuioc, coperta abecedarului 
Creangă din 1887, calendarul pentru 
toți din 1885, certificatul de absolvire, 
profesorul Stino, casa părintească, 
școala... copilăria maestrului în ima 
gini.

Nu e lipsit de interes să vezi că, 
atunci, în 1893, casa din strada Ro- 
mînă din Fălticeni, e neînchipuit de 
veche și mizeră, cu șindrila acoperi
șului putrezită și vînzolită de vînt, și 
că la cerdac și Ta gard sînt mai multe 
ostrețe lipsă decît în ființă.

Fotografia titlurilor revistei de fol
clor „Șezătoarea" și „Răvașul Po
porului" sînt mărturie a grijii pe oare 
maestrul a avut-o întotdeauna pentru 
culturalizare^ poporului și valorificarea 
comorilor lui artistice.

Deosebit de interesantă și plină de 
învățătură pentru toți intelectualii a- 
pare atitudinea maestrului cu prilejul 
răscoalei din 1907. Facsimilul scri
sorii ce a însoțit raportul pe care l-a 
adresat lui Spira Haret Ia 3 sept t 
1907 e un fapt, e ca instantaneul u- 
nci întîniplări.

„Pricina revoltelor trebuie căutată 
mai ales între relațiile dintre muncitor 
și exploatatorul de pămînt".

In altă . parte, în aceeași scrisoare :
„...Dreptatea este a muncitorului 

opijduit. Arendașii și proprietarii, fără 
deosebire de naționalitate, iși bat joc 
de munca romînului".

In fine, tot în facsimil, referindu-se 
la Rădășeni: „In jos, unde hamurile 
cailor îs de fringhie și traista de sac, 
— acolo cum să nu se ridice?... Dacă 
au ajuns așa, și nici ce munca n-au, 
trebuie să facă oleacă de tocană...".

Și asta atunci cînd guvernul umbla 
după țapi ispășitorii

Din aceeaș.' scrisoare către Spiru 
Haret, iată și atitudinea .maestrului 
față de muncitori:

„$i iată armata, lată procurorul — 
o mulțime de lucrători sini arestați,' 
tîriți noaptea prin ploaie și noroi, 
zvirliți in închisori. Cunosc eu foști 
colegi de ai mei de școală primară, 
care au fost bătuți pind ce li s-a fă
cut negru trupul. Și după chinuri și 
încercări — li se dă drumul. Au fost 
nevinovați".

...„Intre lucrătorii din atelier 
(e vorba de atelierul C.F.R. Pașcani) 
am colegi care nu s-au făcut nici 
lipitori la sate, nici paraziți la oraș".

Tot atît de emoționantă și de ho- 
tărîtă este și scrisoarea către St. O. 
losif:

„A ajuns cuțitul la os și trebui» 
să li (țăranilor n.r.) se facă dreptate. 
Dar, chiar dacă deocamdată s-ar po. 
toii totul, sînt sigur că revoltele agra
re, adevărate revolte, vor izbucni în 
cel mai scurt timp. Leul adormit în
cepe a mugi".

Scrisoarea către St. ®. Iosif mai 
dovedește preocuparea de atunci < 
scriitorilor noștri pentru problema so
cială numărul unu la ac»a dată, dt 
și atitudinea lor cetățenească. E doar 
o scrisoare intimă între doi prieteni 
care nu pozau în fața viitorului.

Citiți și „Bordeenii" și se va ve-^ 
dea bine cit de sociala este opera m^B 
estrului Sadoveanu, atît de neclinti^^ 
alături de cei mulți. Fotografiile prin
tre linotipiști, printre muncitorii la odih
nă la Olănești, întregesc trăsăturile a- 
cestei atitudini.

Dar în cursul vieții sale, Mihail Sa
doveanu a pornit la luptă în c«ntra 
fasciștilor, cu primejdia vieții, In pri
mele rînduri. Albumul dă imagini din e- 
poca în care huliganii ardeau cărțile ma
estrului, în care el conducea ziarul,, Ade
vărul", fragmente de articole, protestul 
intelectualilor, emoționanta scrisoare a 
lui Topîrceanu de pe patul de moarte, 
protestul țăranului Grigore D. Alecu 
din Bălaia, coperta volumului „Bal
tagul" ciopîrțit cu toporul de huli, 
gani.

Scriitorul-cetățean e același, pe 
aceeași poziție și după 23 August 1944. 
dată care a însemnat și victoria aspi
rațiilor sale. Urmează: „Lum.na vine 
de' la Răsărit", „Mitrea Cocor", parti
ciparea la toate congresele luptei pen
tru pace...

Viața celui mai iubit scriitor Bh 
nostru, în imaginii

Parcă totul e o inscripție și baso
reliefuri pe soclul enorm al unui 
monument.

Prin grija și priceperea tuturor ce
lor ce au colaborat la făurirea aces
tei cărți, ea este omagiul poporului 
nostru, adus maestrului Sadoveanu în 
ziua împlinirii celor 78 de ani de 
viață. Și cum în această carte s* 
intîlnesc atîtea priveliști de locuri >u- 
gate de străbuni, ea este și cinstirea 
adusă de multele generații din urmă 
cărora maestrul le-a dat glas:

„Dacă am izbutit să dau ceva va
labil neamului meu. apoi toate lau
dele pe care le primesc cu recunoș
tință vreau să le întorc umiliților și 
ofensaților vieții, acelora care s-au pe
trecut ca frunzele și florile anotimpu
rilor, și care totuși mi-au transmis 
depozitul lor, ca Să-l pun în fața lu
mii nouă, mărturie pentru nedreptatea 
imensă pe care au suferit-o și pentru 
crima săvlrșită asupra lor de către 
asupritor". (Răspunsul de ia Acade
mia R.P.R. în 1956).

Cartea asia e fresca unei vieți de 
muncă, de cinste și de adevăr.

E un album al poporului romînesc, 
albȚim al fiecăruia dintre noi.

Botez

cocstra.se
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IA 23 AUGUST 1938

ntre timp, regimentul 
tromîn de artilerie se 

bătu în iulie In bătălia 
de la Brunete, și în 
august sprijini înain
tarea brigăzii a 35-a 
internaționale, în Ara- 

gen, ceva mai' la nord de Saragosa. 
în ziua de 23 august, pe la prînz, 
tunurile trăgeau în orășelul Quinto. 
Erau în poziție într-o pădurice de pin: 
cu balsam de rășină. Oamenii lucrau 
dezbrăcați pînă la brîu, uzi de sudoare. 
Tunurile erau fierbinți, aerul era ca 
dintr-o gură de cuptor. Atanase Anghel, 
care se uita cu binoclul la obiectiv — 
turla înaltă a bisericii profilată galben 
pe cerul de un albastru adînc — sim
țea venind din cînd în cînd dinspre 
dîmburile din față o duhoare cumplită: 
pe căldura aceasta, morțiî lăsați în 
bătaia soarelui începeau să putrezească 
în cîteva ore. Turla bisericii și trîmbe 
de fum, erau singurele lucruri care 
se vedeau; între oraș și pozițiile ar
tileriei se înălțau coline galbene-cenu- 
ții, cu iarbă scurtă, rară. Pe colina 
cea mai apropiată stătea oprită o 
coloană de tancuri desfășurată pentru 
atac: se vedeau oamenii în picioare 
lîngă tancuri, sau așezați pe turelă, 
sau ghemuiți la umbra puțină a 
tancului; fumau și vorbeau. 0 co
loană de camioane urca șoseaua care 
ducea peste deal: erau încărcate cu 
teamen! înghesuiți. Ofensiva mergea 
bine.

Dintr-o pădure de măslini, din 
stînga, ieși altă coloană de tancuri 
și urcă pe șosea; deodată primul 
tanc cîrmi1 în loc, cu mișcarea cara
ghioasă, oprită, a vehiculelor cu șenile 
față de cele cu roți, și o luă la dreapta 
peste cîmp ; al doilea o luă la stînga, 
și tot așa, din doi în doi, coloana 
se schimbă într-un rînd rar; se o- 
priră apoi, îndărătul primei coloane. 
Anghel se uită atent: se pregătea 
vădit încă un salt al ofensivei. In 
dreapta lui tunurile bateriei trăsneau 
și bubuiau.

Comandantul regimentului, scund și 
mușchiulos și negricios, trecea pe acolo 
cu un bărbat în haine civile, cu pan
tofii scîlciați și plini de pămînt, și 
cu vestonul pe braț. Acesta se opri 

\ăzîndu-l pe Anghel, și-l strigă; 
Anghel se întoarse, îl recunoscu și 
se lumină la față:

— — Ce e cu tine pe-aici ? strigă el
și se repezi la noul venit. Se îmbră- 

" țișară amîndoi, se sărutară.
— Ce faci, mă ? Ai venit și tu ? 

Ce mai fac tovarășii ?
— Stai încet, Tăsică. Lasă-mă, că 

și-așa e destul de cald, zise celălalt 
rîzînd. Apoi începu să povestească 
despre cei de la București.

— Andfeica îți trimite salutări, 
zise el printre altele.

— Care Andreica ?
— Costi Andreica-Dan, dacă nu-1 

-4tii altfel. Al de ți-a organizat ple
carea.

— El era? întrebă Anghel mirat. 
Al din procesul de la N.„? Nu 
credeam că-i atît de tînăr. Va să zi
că el era...

Comandantul îl trase discret de 
mînecă pe omul cu vestonul pe braț, 
înțelegea că acesta și cu Anghel erau 
prieteni, că lucrează împreună, _ și de 
aceea nu-i venea să-i întrerupă; dar 
erau chemați la comandamentul bri
găzii.

— Ei, atunci te las, poate ne' mai 
vedem, Tăsică.

— Stai, mă, puțin, zise Anghel, șo: 
văi o clipă, apoi întrebă, privindu-1 în 
ochi: uite ce te rog să-mi spui: știi 
ceva de ai mei ?

Celălalt clipi din Ocfa" si jfe?
-v Stat birie sănătoși. Nu țt-au 

scris l

— Da, zise Anghel, apoi cu uu cac 
efort. întrebă:

— Dar nevastă-mea ce face?
— Ce, nu ți-a scris? întrebă celă

lalt
— N-am primit nici o veste de la 

ea, zise Anghel ia silă.
— Ce să-ți span ? îngină celalalt ș> 

dădu din umeri: dacă știam, mă in
teresam, o întrebam; după dte am 
aflat, e sănătoasă, n-are mmr, în
cheie dînsul pe un toc reținut Anghel 
îl privea țintă, cercetător și Mnrr-.T 
Comandantul zise:

— Hai, măi tovarășe, nu mai pa
tern întîrzîa.

Plecară amîndoi recede spre mașina 
oprită în marginea păduricii de pin:.

Se urcară în mașină și parură pes
te cîmp, tîrînd un nor de praf, către 
culmea dîmbului. Se opriră la o sută 
de metri și merseră pe jos. ultitm 
zece metri pe brinci, pînă coboriră 
într-o tranșee scurtă în care se aflau 
telefoane de campanie, -un telemetru. 
foarfece, o planșetă portativă acoperi
tă cu hărți; soldați vorbeau la tele
foane, doi ofițeri calculau ca compa
sul și creionul ceva pe hartă, iar ge
neralul și încă vreo cițtva ofițeri din 
statul său major se uitau cu bmotinl 
la timpul întins In fața lor și care 
urca spre Quinta Cîmpul părea pre
sărat cu mușuroaie de cirtță: erau 
gropile făcute în grabă de infanterie. 
Se vedeau, prin binoclu, spinările 
trăgătorilor, mai încolo cadavrele
celor care merseseră și mai departe. 
Apoi timp gol. Apoi case de piatră 
galbenă-cenușie, altele și mai sus. mal 
mari, deasupra altele și mai mari: a- 
coperișuri peste acoperișuri. 2e olane 
cafenii. Sus de tot rărind mare cit 
un sfert de orășel, biserica. Și într-o 
coastă a tîrgului de piatră, un zid 
galben-cenușiu, lung de tot- zidul ci
mitirului. Se vedeau cu binoclul des
chizăturile ca niște liniuțe negre, prin 
care trăgeau tunurile antitanc și mi
tralierele grele. Comandantul regi
mentului de artilerie pricepu de ce nu 
trecuseră dîmbul cele două valuri de 
tancuri. înțelese ș> de ce. de cîteva 
ore, ofensiva se oprise aici. înțelese 
și că tunurile lui nu pot trage, peste 
dimb. decît pe deasupra zidului, nu 
în zid, și mai ales nu în deschizătu
rile adăposturilor betonate de la ră
dăcina zidului. Cimitirul din Quinto 
domina cîmpul de bătaie și oprise în 
loc asaltul în mijlocul cîmpului. Era 
evident că infanteriștii spanioli și 
internaționali care nu mai putuseră 
înainta șî se îngropaseră pe loc, nu 
primiseră altă apă decît pe cea din 
bidoane, dacă mai aveau, în august, 
sub soarele de plumb topit: cît despre 
mîncare, aveau să primească poate la 
noapte. Telefoniștii nu putuseră în
tinde firele, comandanții de batalioa
ne nu aveau contact cu companiile, 
curierii nu se puteau mișca pe cîmp, 
în bătaia mitralierelor din zidul ci
mitirului.

Generalul, slab, numai vine și oase, 
se uita cu binoclul. De sub șapca 
pusă cam pe frunte, o picătură de 
sudoare li curgea pe ceafa rasă, al
băstrie, și de acolo pe gîtul ars de 
soare. Se întoarse. Comandantul îl 
salută și i-1 prezentă pe noul venit 
din Romînia. Polonezul zîmbi, dar 
ochii îi rămaseră reci. Se întoarse 
spre comandantul regimentului de ar
tilerie și-i arătă orașul:

—• Vezi ?
— Ce ? Cimitirul ?
— Da. Chiar dacă stăm pînă la 

noapte, oamenii noștri pot ajunge cel 
mult pînă la zid. Dar nu_ pot trece 
deasupra. Are trei-patru metri.

Grnjg o pauză. Tunurile celorlalte 
brigăzi Internaționale se auzeau bu-

burid spre Beictae. Ofensiva inaceta 
pretutindeni. Aici se oprise.

— Trebuie să-mi spargi o breșă ta 
zidul acela, zise generalul și-1 privi 
rizînd pe ttaărti maice de artăerie; 
U plăcea de eL Apoi gezeraăk ti 
vorbi omului cu vestocui pe braț:

— O să ai ce vedea.
Și iar comandantniui:
— Cum vrei să iad?
— Dacă-mi dai voie, '^varășe ge

neral, iau un tun și-1 aduc aici ta 
clac. Altfel nu se poate.

Generalul îl privi țntă, cu o Bcă- 
rire veselă ta ochii de re: eenușă 
pal.

— Să Săriți nuna: ofițeri. Să va
dă trupa că ta armare republicană 
uu-i trisritesi la moarte ca la fascișl:. 
cu ofițerii rămași la adăpost E bme 
petit* - moral

două valuri de 
Tanchiștii, strigau 

camion mirați Nimeni nu le 
Șoferul.

la șosea. Se gindea că 
să forțeze 

de viteză

Jesus Mortera.

motorul la ma- 
din clipa cînd

— Mă duc chiar eu. zise majorul. 
Generării îi privi gtaditor. multă vre
me. Maicrri. m: om de rieized și doi 
sau treizeci și trei de ars. scurt și 
nsșcfitios. fusese ssadtor electri
cian Ia București Nu clipi dm ochi 
încet încet g"-2’1 i M ^-1? într-un 
scris. Generalul nu surise însă. Se 
gindea dacă nu e păcat să-l lase să 
moară. ,_Are o șansă*, se grndl „Și 
rs: putem rămine aief

— Brie, zâe eL Dar /xrați repede 
Vor fi surprieșt

— Pe asta coctez și eu. zise ma
iorul; salută și pleci.

Generata! îl opri pe omul cu ves
tonul oe braț

— Stai aici, să vezi ce fac torr.pa- 
trioții tăi

Peste douăzed de mir.ie. un că
min care trăgea un tun. ieși dintre 
pini, trecu printre coloane de infante
rie spaniolă care veneau în marș, a- 
poi printre cele două valuri de
tancuri oprite, 
din 
răspunse, 
se uita 
trebuie 
ximum i 
ajunge pe culmea dîmbului Dar tre
buia să evite și gropile: dacă rupea 
un arc sac ceva la direcție, înainte de 
a ajunge la distanța de tragere... de 
altfel și după aceea. Un tasi în Pia
za Mayor din Jaen. Nu. probabil că 
no mas. Niciodată. Se cutremură de 
un fior. Vîntul fierbinte mirosea a 
carne împuțită la soare. Comandantul 
îl privi pe Jesus:

— Que tal ? 
pat

— Muy bien, 
te Jesus. Algo 
dar bine, foarte

Comandantul 
să vorbească în limba lor. Jesus, ca 
orice spaniol, socotea că nici o altă 
limbă de pe lume nu e atît de fru
moasă ca a lui și nu merită învățată. 
Nu înțelegea. Ii auzea vorbind prea 
tare, rîzînd. Se uita la șoseaua albă, 
plină de praf. Buni băieți, străinii. 
Toți sîntem buni. Deocamdată. Pe 
urmă n-o să mai fim buni, nici răi; 
o să mirosim tare la soare. Jesus 
zîmbi în sinea sa, cu mîndrie. Nu-i 
era frică. Mîndria de-a fi aici era. a- 
dică, mult mai mare decît frica. Tre
cu din. viteza întîia tntr-a două, în- 
tr-a treia și apăsă acceleratorul pînă 
la refuz. Camionul începu să se 
zdruncine; o luă peste cîmp.

Sus, în camion, locotenentul Atana
se Anghel și alți patru tineri ofițeri 
stăteau ghemuiți, se țineau de seîndu- 
rile laterale, se uitau la lăzile cu o- 
buze strălucitoare, cu focoasele vop
site roșu, albastru, sau doar din me
tal nevopsit, lucios. O salvă de 76,2 
trecu peste ei vîjîind: regimentul 
trăgea peste ei, ca să le atragă 
atenția tntr-altă parte apărătorilor ci

întrebă e>l rîzînd cris-

răspunse cu demnita- 
caliente; cam cald; 

bine totul.
și comisarul începură

mitirului. Atanase Anghel se uită 
peste cabina camionului. Cîmp gol. O 
mitralieră începu să tragă din dreap
ta.

— Trage în noi I strigă unul din 
cei din camion. Atanase Anghel se 
zgîrci, dar nu se clinti; se ținea cu 
amindouă mîinile de acoperișul ca
binei, ca să nu zboare afară. Aici, sub 
mîinile lui, sub acoperiș, erau Jesus, 
comandantul și comisarul, îndărăt e- 
rau ceilalți. Cîmp gol, care urca prin 
zidul cimitirului, ce părea a fi de
parte, departe. Zidul cimitirului. Mai 
degrabă jos. Posturile de tragere, 
amplasamentele betonate și blindate, 
erau jos, la temelie. Nu trebuia lovit 
pe o lățime mai mare decît douăzeci- 
treizeci de metri; să se facă o breșă 
pentru infanterie. De ce nu trag în 
noi ? întrebă frica. Nu trebuiau des
cărcate lăzile în primul moment. Date 
obuzele de la mînă la mină. Încă n-au 
tras în noi nici un foc. De ce? Atunci, 
la Cetatea Universitară, avuseseră no
roc. Dar acum? De două ori noroc? Ii 
vedeau. Pe tot cîmpul gol, un camion 
singur. Se uită îndărăt: pralul cenu
șiu clocotea în rotocoale groase îndă
rătul camionului.

— Tase, stai jos ! strigă unul dil 
ceilalți, care se țineau din răsputeri 
să nu dea cu capul de pereți; unul 
ținea între genunchi o ladă de obuze.

Pii! Pii! Pil I făcură gloanțele 
prin aer.

— Trag în noi I Sînt ai noștri! 
strigă unul din cei patru. Alți doi se 
uitară peste marginea canionului. De 
ce nu trag cei de sub zidul cimitiru
lui ? se întrebă Anghel. I se zdrunci
nau creierii în cap, îi clănțăneau mă
selele; se lăsă pe vine: simțea că 
dmîh-o clipă într-alta poate zbura a- 
fară. Deodată fură zvîrlfțî toți într-o 
parte și se treziră înecați într-un nor 
gros de praf. Apoi se simțiră repeziți 
grămadă spre cabină: camionul o- 
pr.se Atanase Anghel puse mîinile pe 
marginea scindurii și sări jos; se re
pezi Ta tun, desfăcu cîrligul de remor
că, se-ntoarse și văzu prin praf fața 
Lri Jesus la fereastră:

Jesus! răcni eL — patru metri!
Și-i arătă cu mina. Camionul se 

urni ușor și se depărta cîțiva metri. 
Ceilalți veneau în goană. Anghel ținti 
prin lunetă, ceilalți încărcau. Coman
dantul se uita cu binoclul la zidul ci- 
mitirului, prin praful care se risipea.

— O mie două sule, la dreapta zece 
ctii.T.i! răcni comandantul.

— Foci strigă Anghel. Bubuitura îi 
asurzi: praful se rări intr-o clipă, gonit 
de gazele exploziei. Comisarul striga:

— Ține aici, că ți-l dau la mînă!
la zidul cimitirului sclipi flacăra, 

izbucni fum.
— Bine! Bine 1 răcni comandantul 

sărind bl sus: foc I
Topăia pe loc; tunul se zguduia, 

țeava aluneca îndărăt și înainte, peste 
o clipă se zguduia din nou. Pînze de 
praf zburau peste timp din fața tunu
lui. Cei care' dădeau obuzele la mină 
urlau ceva neînțeles; Anghel striga:

— Mai repede ! Mai repede '
—> Două miimi la dreapta! Bine, foc, 

foci
De ia pcstul de comandă ai btigirii 

generalul, szatri sajer și oaspetele dm 
Rominia priveau cu b-nodurile. Sudoa
rea curgea pe ei, de tind asztseră mi
tralierele in flancul drept că trag In 
camion, crezind că dezertează la ias- 
dști- Acuma un urort asurz-tre crescu, 
rer.md dindărăt și 'umere mar. trecură 
pe deasupra: avioanele repub’. cane se 
duceau să mitralieze și sa bcmbzrtere 
cinstim!. Generalul lisă binoclul de la 
ochi și se întoarse către unul din ofi
țerii de sut major, cârma-: spuse:

— Seri», s tankaau. davane
— Shsaju ! exclamă celălalt și pocni 

din câîcbe Exlltărește: se vedea că e 
ofițer de meserie. Se repezi la un toc 
de piele aruncat In tancul tranșei:, 
scoase un pistol cu țeava mai groasă 
dedt o țeava de pușcă de rinătoare, îl 
încarcă pe gură cu o rachetă și trase 
în sus. Racheta țișnl sfiritnd cu dîră 
de stimei roșa. De undeva, din primul 
șir de tanam, o altă ra* »ă roșie urcă 
ta văzduh. Oamenii se urcară în 
tancuri.

Ia față, fren și praf Invăluiau tunul: 
cădeau împrejurul lui obuze sau proiec
tile de aruncătoare. Dar el trăgea me
reu. Generalul se întoarse către emul 
venit din Romînia, care era palid și 
pe care curgea sudoarea:

— Trag. Nu i-a atins.
Se uită după ei cu binoclul, apoi 

spuse iarăși:
— Acum nu se mai poate pune mîna 

pe țeava tunului.
Și începu să rîdă. Uruind și duduind, 

primul val de tancuri trecu pe lîngă 
ei, cu un miros de motorină arsă și 
de ulei fierbinte; pămîntul se cutre
mura ; cădea pămînt din buza tranșeii. 
Peste cîteva clipe, fură înconjurați de 
praf gros, cenușiu. Al doilea val de 
tancuri trecu; un. tanc coti în ultimul 
moment, înainte de a călca peste tran
șee. Toți se ghemuiră, se ridicară; 
alte tancuri treceau prin praf abia 
ghicite. Generalul înjura în poloneză și 
rusește. Abia peste cîteva minute se 
risipi norul de praf. Și atunci văzură 
cum trec înainte tancurile peste cîmp, 
și infanteriștii însetați, amețiți și înne
buniți de soare, se ridică și se iau după 
ele. Tunul trăgea mereu în zidul cimi
tirului din Quinto. Generalul îi spuse 
romînului cu vestonul pe braț, care 
rîdea, palid:

— N-ai mai văzut așa ceva ? Hai 
cu mine. Mergem înainte.

Și ieși din tranșee, să-și caute ma
șina.

Statul major al brigăzii se opri în 
plin cîmp, lîngă tunul care nu mai tră
gea, căci își isprăvise muniția, o sută 
șaptezeci de obuze în cîteva minute, 
tunul stătea părăsit, cu culata deschi
să, ou vopseaua îngălbenită, cafenie, din 
pricina temperaturii țevii. Oamenii vor
beau, rîdeau; aveau fețele negre de 
praf și de fum, cu dungi și mai negre 
pe unde sudoarea le făcuse un fel de 
noroi în crețurile feței; aveau ochii 
mari, rătăciți. Generalul îi luă în brațe 
și-i sărută pe fiecare, le spuse că sînt 
avansați în grad începînd. din ziua a- 
ceea :

— Mîine facem o petrecere cu șam
panie, zise el. Dar întîi trebuie luat 
Quinto.

Dtipă-''ini’ză, două baterii luptau 
ie străduțele orășelului. Atanase An
gliei era cu un tun, pe o stradă plină 
de hîrtii, de moloz, de mobile sfărîmate 
căzute pe ferestre, de paie, de parcă ar 
fi dormit pe stradă mulți cai și oameni 

chiar pe paiele acelea ; cadavre de sol
dați fasciști erau grămădite pe sub zi
durile caselor. La stînga, o casă ardea ; 
se auzeau p-rîind căpriorii acoperișului. 
Tunul trase; un nor de praf răbufni 
de sub țeavă spre cotitura străzii. A- 
colo un zid se prăbuși, pietre și cără
mizi zburară prin aer. Cîțiva infante
riști înaintau, lipiți de ziduri. Era cald. 
Mirosea a hoit. Atanase Anghel își 
simțea gura încleiată în gîtlej. încerca 
să înghită în sec și nu putea : beregata 
îi era lipită. Dar se simțea bine. Era 
fericit. Scăpase. Făcuseră treabă cu tu
nul. Erau niște oameni strașnici. E- 
xistă pe lume oameni de ăștia. Asta 
înseamnă că omenirea merită să faci 
orice pentru ea. Omenirea naște oa
meni de ăștia. Și erau prieteni cu el, 
îl iubeau, lucrau împreună cu el. Era 
fericit. Fusese o zi ca nici una alta.

Tunul trăsni încă o dată. Clenci fă
cu tubul obuzului alunecînd îndărăt 
și căzînd pe pavajul de pietre sure, 
încă o bucată de zid în aer. Apoi o 
rafală de pușcă mitralieră pîrîi. An
ghel văzu pușca și capul trăgătorului 
deasupra unui morman de pietre. In
ternaționalii din stînga se prăbușiră.

DARUL
— DINTR-O GOSPODĂRIE COLECTIVĂ —

.. in minte cum gospoda-
Ry rul acela uriaș, netuns.
f . pe umeri cu un suman

cîrpit, înroșit de vechi- 
me, nu se mai dezlipea 
de noi, mei zi nici noap
te. Sala de adunare ră- 

minea goală, era frig în tîrziile nopți 
ploioase, și lampa cu sticlă cirpăcită 
cu ziar fumega strașnic, și omul acela 
o privea țintă și tăcea, sprijinit în sapa 
cu coadă lungă. La ce se gindea ? Ve
neau citeodată niște copii, vreo șapte, 
rupți și desculți, și-1 tulburau din liniș
te ; cei mai mărișori îl trăgeau de poa
lele sumanului, îl chemau acasă, spu- 
nindu-i că s-a isprăvit făina de po
rumb și nu mai au ce mînca ; să vie 
și să facă o rinduială... Omul clătina 
din cap. îi privea buimac și-i amăgea 
cu un glas moale, cald, învăluitor:

— Hei, viermilor! Aveți o țiră de 
răbdare, și o să vă aduc o mămăligă 
mare, mare cit roata carului— Are să 
fie ca arama la față și ca sfimu! soa
re... Hai, duceți-vă acasă!

Copuj întirziau insă în preajma lui, 
îți lingeau buzele, visau cu ochu W 
mari și plini de lumină la mămăliga 
uriașă din descrierea părintelui. îl în
trebau, mai cu seamă cei mărunte: de 
tot:

— Dar o să avem ceaun atit de 
mare, pentru o mămăligă atît de ma
re ? Va încăpea mămăliga pe măsuța 
noastră ?

— Va încăpea, siermușon: tatei, vi 
încăpea . Ha:, duceti-vi—

Și răntnea or smgir. și căuta cite- 
odau pe fereastră afară; aștepta să 
noă ș: ceilalți imenși, insă aceștia nu 
mai veneau; se arăta tind cite-o ba
bă, când dte-wi moșneag ; băgau capul 
pe ușă. se uitau la încăperea geală 
și-și căutau de dnan. Treaba mergea 
prost de tot. Lucrau în drac; bogâtanu 
șt bogătanele, și tind racrui era na> 
mai. iar se strica: și se taa treaba 
de la capăt: _Mă: oameni, nu vrați voi 
o țiră de fericire ? Ce urmărește bo
gătana, iele Măndită r G îndeste-te! 
Oare-ți vrea binele, fencvea ?* .în
țelegeți. cinstițrior gospodari, că noi 
nu vă vrem rări— De ce vă imptedcă 
bogatul ?“ Cam așa grăiam cu oame
nii; și grăia aprins. mai ceva ca toți, 
chrfenstul acela de la Pașcani, truc ia 
stat, cu ochii nuci ca argattx viu, in
să cu o minte bme așezată și cu o 
inimă fierbinte. Ici-colo. dte-o babă iți 
prindea lacrima tocmai pe virful na
sului, auzindu-i cit de adine, dt de 
convingător cuvîntă. Și pentru o cupă 
treaba mergea, mergea binișor. O luam 
toți la deal spre sală, gospodari și acti
viști ; umpleam încăperea; se scoteau 
pe masă foile pentru declarații; aici 
era buba, la punerea iscăliturii! Iși 
aminteau de bouți, de căluți, de haturi, 
și deodată șovăiau : se strecurau îna
poi afară, dte unul, și sala răminea 
goală.

— Cum a rămas ? întreba gospoda
rul acela uriaș. Ne întemeiem ? Nu ne 
întemeiem ?

— Răbdare, bade! Ptnă la urmă tot 
ne întemeiem! Așa ii răspundea chefe- 
ristul pășcănean, și i se vedea pe față 
batălia ce se da in ființa lui, între 
mintea bine așezată și inima prea fier
binte.

Incet-incet, lucrurile au ajuns 'a un 
capăt, s-au întemeiat adică, după vor
ba gospodarului uriaș. 11 chema Petrea 
Cocoran. Cind a fost să-și aducă lu
crurile „devale", ne-atn dat și mai 
bine seama cit de sărman era : ducea 
de funie un bouț plăvan, iar în spi
nare purta un plug vechi; îl urmau 
copiii în gloată, și mai în urmă venea 
nevastă-sa, plînsă, amețită de atîta 
omenire, amețită de strigăte, de mu
zici... Spunea în răstimpuri:

— ...mă auzi, Petrea, omule ? Ne 
duci pe toți la cumpănă!

— ...să taci, Iftimio, să taci I îi răs
pundea Petrea Cocoran, și întorcea că
tre ea niște ochi amarnici. Era asu
dat tot, sub plugul purtat ca pe-o cru
ce a chinurilor. Urca un delușor și 
icnea. Cînd a repezit plugul jos, în 
ograda largă, s-a descoperit, și-a șters 
fruntea de sudoarea grozavă și a dat 
un chiot scurt, un strigăt din tot su
fletul, al unei eliberări:

— I-hi, mă!
Și a adăugat, aproape răcnind, pes

te glasurile trîmbițelor, peste glasurile 
oamenilor și mugetele vitelor:

— Ați văzut ? Vedeți ? In sfîrșit !..
S-a întors cătră gloata lui de mă 

runței:
— Ha ? Nu v-am făgăduit ? Cater 

către mămăliga cea mare, rumenă c" 
arama și ca sfîntul soare, s-a deschis ! 
Lăsați de-acum să vedeți ce știe Pe- 
‘rea Cocoran !

Se uita 1 acom către pămînturile ne
gre, nemărginite.

Parcă mai ieri se petreceau toate a- 
cestea, și, iată, avem o istorie, ne pu

Nu se aruncaseră la pămînt Căzu
seră.

— Douăzeci de miimi Ia dreaptal 
Foc! răcni Anghel.

Infanteriștii din dreapta si trîntiră 
la pămînt și începură să tragă. Tu
nul bubui și peste mormanul de pie
tre căzu o bucată de zid. Dar pușca
șul mitralior se urca iarăși pe pie
tre ; scăpase; se vedea țeava puștii. 
Lîngă pușca mitralieră se cățăra pe 
pietrărie un soldat în uniformă ver- 
de-gri deschis, cu o carabină în mî
nă. Pușca mitralieră răpăi din nou. 
Praf de piatră pisată țîșni din zidul 
casei din dreapta. Nu trage în tunari, 
se gîndi Atanase Anghel. Cle/ic! fă
cu tubul obuzului căzînd pe jos.

—• Foc I răcni Atanase Anghel și văzu 
chiar în aceeași clipă pe italianul cu 
carabina că-1 țintește pe el. Era un 
băiat brun, palid, cu barba neagră 
crescută pe obraz. Mîinile ?i săriră la 
tocul pistolului de la șold. Auzi ples- 
netul puștii și răpăitul puștii mitra
liere: rap-rap-rap! Apoi trăsnetul
tunului, și tot ce era în fața lui, mor
manul de moloz, zidul, sări într-un 

tem nindri cu amintiri! Petrea Coco
ran mi-a rămas la suflet, și de multe 
orj m-a îndemnat inima să urc dealu
rile vechi, spre satul cu mălini la porti, 
să văd dacă prietenul meu s-a ținut de 
vorbă; să văd dacă a dat într-adevăr 
gloatei lui mămăliga făgăduinții cu lu
cire veche, de aramă... Am urcat dea
lurile, mai deunăzi, într-o duminică ; am 
apucat pe ulicioara știută, încotro se 
afla bordeiul lui Petrea Cocoran. Mer
geam cu capul în pămînt, potopit de 
amintirile nopților de odinioară, de 
luptele, de frămintările de-atunci. In 
minte îmi stăruia omul acela îmbăiri- 
nh, cu. suman vechi. Oare se ținuse de 
cuvînt ? Cînd mi-am ridicat ochii, m-am 
oprit, pesemne de zăpăceală: mă a- 
flam in fața unei case noi, de piatră, 
văruită proaspăt, in mijlocul unei o- 
grăzi cu merisori înfloriți. In prag sta 
un gospodar in bondiță aibă, cu flori; 
sta și ridea la mine—

—pesemne că am rătăcit drumul— 
am bîiguit cuprins de rușine, și năzu- 
iam să mă întorc. Căutam, bade, bor
deiul unui vechi prieten. Petrea Coco
ran. Cu sănătate bună!

— Stai, stai... a rostit omul. M-am 
oprit. Venea spre mine rizînd. ca un 
flăcău gătit pentru horă.

— Da, cum îți spuneam... căutam—
Și iar a ris omul:
— Știu, știu— l-a; cunoscut in nop- 

tiie de-atunci! Citi ani să fie ? Șase ? 
Te întreba Petrea Cocoran : .Ne înte
meiem • Nu ne întemeiem?”

Abia în clipa aceea l-am recuoos- 
cul M-am dat un pas inipo., cu ochii 
tind ia eL dnd la așezarea nouă :

— He_ bade Petrea— bată-te să te 
bată ! Ccm așa ? Va să zică... hai ?

— Da_ Iți amintești? Mămăliga de 
aramă— 

Desen de if. MOCANU

nor de fum prin care zburau pietre. 
Ce am? Mi s-a făcut rău, se gîndi 
Anghel. Ii venise o greață din tot 
corpul, o slăbiciune dezgustătoare, 
leșinată. Alunecă în jos, în întuneric.

Tunarii îl văzură cum se lasă din 
genunchi și cade așezat apoj pe spa
te. Era lovit în piept, în stînga, mai 
la stînga de inimă. Trăia, dar nu a- 
vea cunoștință. Glonțul trecuse prin 
el. II duseră la spitalul de campanie 
al brigăzii, apoi, cu o mașină, la 
Beni Casim, pe coasta mării. Șoseaua 
urcă pe coasta dinspre Almeria, Ma
laga, Alicante, Valencia, printre li
vezi de portocali și vii și palmieri; 
cînd bate vîntul dinspre pămînturi, 
pescarii și vasele care trec în larg 
simt parfumul greu și dulce al flo
rilor de portocali. Aici zăcu Atanase 
Anghel, căpitan în regimentul de ar
tilerie al brigăzii a 14-a internațio
nale. După două luni, era sănătos 
și plecă iarăși pe front, în Aragon.

Petru Oumrtriu
Desen de GH. ADOd

Și m-a poftit în ogradă, și am urcat 
treptele în casă. Petrea Cocoran m-a 
poftit să mă așez la masă, și de bucu
ria venirii mele îi tremura paharul plin 
în mină. A ferit ștergarul: cînd am 
văzut pîinea mare, albă, burduhănoa
să, mi-am amintit de gloata flănândă 
a prichindeilor:

— Unde-s ? Hei— așa, va să zică i
— Și-au luat zborul I mi-a răspuns 

Petrea Cocoran, și tăia în vremea asta 
hrinci de pîine, mari, ca pentru calici. 
Ospătează, slujește-te din plin! Cum 
îți spuneam, gloata și-a luat zborul! 
Unii învață să iasă ofițeri, alții la 
școala de învățători, altul la mecanici. 
Hai, poftește, folosește din plin din 
masa lui Petrea Cocoran! Păcat că 
nu-i acasă Iftimia... e dusă la Bur
suci, căci se întemeiază oamenii și a- 
colo— S-a dus să se mire și să se bu
cure...

Pînă tirziu am tot vorbit Am de
pănat întîmplările de odinioară. Petrea 
Cocoran mi-a înfățișat numere amar
nice de zile-muncă, pămînturi arate și 
pe vremea nopții, holde și secerișuri 
nemaiauzite pe la noi. Am ascultat 
istoria dărimării bordeiului și a zidirii 
casei... cîte și mai cite!... Cînd am 
pornit la drum, Petrea Cocoran mi-a 
dat într-un ștergare! o jumătate de 
pîine mare, urîndu-mi cu glas nespus 
de tulburat:

— Nu-ți dau pîinea asta pen'-'f că 
n-ai avea, ci ca probă că m-am tinut 
de vorbă și am dobîndit, nu mămă
ligă. ci pîine de aramă! Ospătează 
sănătos, împreună cu ființele dragi ale 
domniei tale!

Eusebiu Camibar
Din volumul „Tunetul a brăz.' 

dat văzduhul*, aflat sub tipar, 
la ESPLA.



T

A
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VINA DE BOU
lua ara de nesuferit. 
Din cerul vînăt și scund, 
zăpada se cernea în 
fulgi mici și rari. Fu
rios că se izbea de atî-
tea case, de atiția oa
meni și de atîtea ve

hicule, vintul șuiera ascuțit. Orășenii, 
tocă neobișnuiți cu asprimea iernii, 
mergeau zgribuliți, cu gulerele paltoa- 
nalor ridicate și cu pălăriile trase 
adînc pe ochi. Crescută și trăită pînă 
de curînd la Condor, în munții min- 
dri și colțuroși ai Maramureșului, unde 
vîntul era mai sălbatic și iarna crîn- 
cenă și mai lungă, Rafira nu se fe
rea nici de vînt și nici de zăpadă. 
Mergea cu băgare de seamă, purtind 
la spinare desaga ei vărgată, de păr 
de capră, în care una din pîinile dă
ruite de domnul Maieu înghețase și se 
uscase, întregul ei gînd era dus la

Licu, pe care trebuia să-l găseasiă 
și la care era musai să ajungă, iar 
întreaga ei atenție era îndreptată spre 
bărbatul tînăr și bălan pe care îl 
urma de departe.

Cînd o întrebase dacă ea este ..Ra
fira Oroș și-i spusese să se țină după 
el, Rafira se temuse o clipă. Iși spu
sese că s-ar putea ca tinărul acela 
bălan să fie unul din copoii despre 
care ea auzise în vremea din urmă 
că se ocupă cu adulmecarea comuniș
tilor șr -su arestuirea lor. Teama ii 
trecuse. Tinărul blond avea chipul cin
stit și ochii deosebit de limpezi și în 
clipa în care se uitase în ei nu sur
prinsese nici un ascunziș. Apoi, dacă 
er fi fost s-o arestuiască poate că 
n-ar fi întrebat-o nici măcar cum o 
cheamă. Ar fi luat-o <?e braț și i-ar 
fi spus printre dinți: „Hai c« mine". 
In munți, la Condor, cind jandarmii 
arestuiau pe careva, veneau cite doi 
ori chiar cite trei, înarmați pînă în 
dinți, la om acasă, după miezul nop
ții. Băteau la ușă, trezeau omul din 
somn, năvăleau asupra lui cu pumnii 
și cu paturile armelor. Dacă omul era 
mai voinic, îl legau fedeleș, îl luau cu 
ei și revărsatul zorilor îi găsea la 
post.

Ea, Rafira, nu aflase încă nici mă
car cum fusese arestat Licu. Nu știa 
cum erau arestuiți oamenii la oraș și 
cu atît mai puțin într-un oraș mare 
ca Bucureștii. Poate că... Poate că 
totuși, cu tot obrazul lui blajin și se
nin, cu toată limpezimea ochilor lui, 
tinărul blond era unul din cei ce adul
mecau și arestau comuniști, iși adu
se aminte de vechiul proverb care 
spunea că hoțul are un păcat, pentru 
că fură, și păgubașul o mie, pentru 
că bănuie pe toată lumea. Viața, cu 
întîmp'iările crude prin care fusese ne
voită să treacă, o învățase să fie pru
dentă. Era prudentă. Insă unde avea 
ea, Rafira, să ajungă, dacă ar merge 
cu prudența pînă la marginea din 
urmă și-și pierdea încrederea în oa
meni, în toți oamenii ?

Trecu pe lingă prefectura poliției, 
văzu vardiști cu pistoale la brîu și 
comisari cu eghileți. Unii ieșeau din 
sumbra clădire, alții intrau. Inima i 
se strinse de întristare și de durere. 
Se întrebă dacă nu cumva fiul ei se 
sfla chiar în beciurile clădirii aceleia. 
Ar fi vrut să se oprească și să înirebe. 
Omul blond după care se finea o luase 
prea mult înainte. Cîteva clipe nu-i 
mai văzu pălăria veche și grăbi pașii. 
Intr-o vitrină mare, un Moș Crăciun 
cu barbă de vată albă închidea și 
deschidea ochii automat și cu mîna-i 

metalică arăta spre jucăriile risipite to 
juru-i. O mulțime de oameni se opri
seră și-l priveau. Rafira ocoli oame
nii. Tinărul blond și bălan se oprise 
la colț și o căuta îngrijorat cu ochii 
prin mulțime. O văzu. 11 văzu și Ra
fira. Tinărul plecă insă cu pași mari, 
taceți. Ajunse lingă Dîmbovița și o 
apucă la dreapta. Pe aci, trecătorii 
erau destul de rari. \'intui sălbatic 
vîntura zăpada și o învîrtejea. Rafira 
își acoperi aproape in întregime obra
zul cu colțul broboadei Pe la ușile 
caselor înșirate de-a lungul cheiului, 
văzu o mulțime de fete vopsite care 
se legau de bărbații care treceau, 
arnncîrdu-fe vorbe deșucheate și 
poftindu-i să intre la ele. încercară 
să-l ademenească și pe tinărul bălan, 
însă acesta nici măcar nu întoarse 
capul să se uite la ele. Pe Rafira o 
cuprinse o milă nesfîrșită de toate fe- 

tele acelea, din care multe poate că 
nici nu trecuseră de cincisprezece 
ani Pe urmă i se făcu rușine că e 
om si mai ales i se făcu rușine că 
ea însăși este femeie. Fără s-o do
rească. se pomeni că-și aduce aminte 
de Neaga. Și cum iși aduse anjjnte 
de Neaga, parcă un fier roșu ii arse 
inima. Pcate că Neaga, inair.te de a 
veni la Satu Mare și înainte de a-l 
cunoaște pe Licu. trecuse și ea prin- 
tr-o asemenea casă. Cine putea să 
știe. Acum, ea, Rafira. nici n-ar mai 
fi vrut să afle ceva despre Neaga. 
La Satu Mare cunoștea toată lumea 
că Neaga s-a încurcat cu Grunz și 
că a devenit unealta lui. Ultima dată 
o văzuse pe Neaga chiar in locanta 
domnului Maieu. Insă acolo, la lo
cantă, ea nu venise cu inspectorul 
Grunz, ci cu un bărbat între două 
vîrste, spilcuit și fercheș, care chel
tuia paralele cu nemiluita și căruia 
patronul și chelnerul Fred ii spuneau : 
„domnul director lanoș“_. Nu știa ni
mic de dragostea care înflorise ia 
închisoare în sufletul fiului ei pentru 
lovea Silef și nici că această dra
goste, care ștersese în bună măsură 
chipul Neagăi din mintea lui Licu, 
nu-și mai avc3 acum nici un rost, 
pentru că lovea Silef fusese omorită 
de Grunz. Iși spuse cu amărăciune că 
fiul ei n-a avut noroc în dragoste 
și n-a avut nici un alt fel de noroc 
nici în viață. Dar pentru ce se gră
bea să judece dacă Licu a avut ori 
nu a avut noroc în dragoste și în 
viață î Atît de tînăr era fiul ei I Mai 
avea înaintea lui ani și ani de trăit- 
Și în anii aceia, mulți, pe care Licu 
îi mai avea de trăit, nu se putea ca 
el să nu se întîlnească și cu dra
gostea și cu norocul. Deocamdată, fiul 
ei se afla închis. Insă ea, Rafira, “va 
izbuti, pînă la urmă, să-și scoată bă
iatul din închisoare.

Șirul de case, în ale căror uși și 
la ale căror ferestre se hlizeau fete cu 
obrazul vopsit, se isprăvi. Omul bă
lan ocoli la stingă peste un pod, se 
uită ca din întimplare in urmă. Ra
fira îl urma. Munteanca din Condor 
se ținea, cu înțelepciune și prevedere, 
după el. Omul urca dealul. Oare pînă 
unde avea să meargă ? Unde voia s-o 
ducă ? Trecu pe lingă ea, zuruind, un 
tramvai încărcat de lume. Pe urmă 
trecu încă un tramvai și încă unul. 
Licu o fi presimțind că ea, Rafira, a 
venit după el la București și-1 caută ? 
De cînd îl arestaseră pe Licu, ea aflase 
de la unul și de la altul că sînt 
murii comuniști pe lume și că sînt 
mulți comuniști și în țară. De ce la 

Satu Mare n-o căutase pe ea nici 
unul din tovarășii lui Licu, s-o învețe 
ce să facă și ctim să facă pentru a 
ajunge la fiul ei, sau măcar pentru a 
afla vești de la fiul ei ? Părintele 
Coriolan Bold o ajutase să-și vîndă 
casa și apoi o ajutase să-și vîndă 
puținul care îi mai rămăsese. Părin
tele Coriolan Bold o înșelase. O în
șelase și avocatul Claudiu Pap. Gura 
îi era amară, amară. Și inima îi era 
amară. Surise totuși. Nu-i văzu nimeni 
surisul, nu pentru că gura ei era aco
perită cu broboada, ci pentru că ni
meni nu se uita la ea. Orașul, cit era 
de mare, era plin de țărani care ve
niseră ad din toate părțile, în cău
tare de lucru. Puțini găseau. Cei mai 
murii Se adăposteau noaptea prin 
ganguri, pe sub poduri ori în sala 
cea mare, de așteptare, a gării. Vă
zuse destui care întindeau mina și 

cerșeau, tritîndu-se in toate părțile 
și ferindu-se să nu fie văzuți de poli
țiști. Prin satele și prin tirgurile din 
munții Maramureșului, oamenii care 
to.indeau mina și cerșeau erau schi
lozi din naștere ori deveniți schilozi 
in vremea in care munciseră prin pă
duri ori pe ia fabrici. Aci, in oraș, 
aproape toți cei care cerșeau erau oa
meni in toată firea, zdraveni, numai 
că nu aveau unde lucra pentru piine.

După o oră și ceva de mers, Rafira 
iși purtă pașii pe trotuare sparte. Ca
pătul liniei tramvaiului rămăsese de 
mult în urmă. Pe aci casele erau mici, 
mărunte, cu acoperișuri teșite și cu 
ferestre strimbe. La ferestre se ve
deau capete zburlite și galbene de 
copii. Se răriseră și trecătorii. La un 
colț văzu o brutărie. Dincolo de fe
reastră. pe o masă, se găseau o su
medenie de pȚni mari și negre. In 
cuptor focul ardea cu flăcări roșii. 
Tinărul blond trecuse coițul și se în
fundase într-o ulicioară îngustă. Pes
te mormanele vechi de zăpadă, vintul 
aprig aducea și așeza zăpada proas
pătă care se cernea, cu zgircenie, din 
ceru! mohor it și mărunt. Tinărul bă
lan se opri la o poartă atit cit Ra
fira să bage de seamă la care anume. 
Pe urmă nu se mai văzu. Rafira a- 
junse la poarta care fusese lăsată 
deschisă și intră in curte. Merse cîțiva 
pași printre nămeții uriași de zăpadă 
și printre pomi negri, goi de frunze 
și rămuroși. Apoi bătu în ușa casei 
mărunte la care ajunsese. Nu fu ne
voie să bată de două ori. Ușa se 
deschise numaidecit și tinărul bălan 
ii spuse •

— Poftim, intră, și fii binevenită 
în casa noastră.

înainte de a intra, Rafira își scu
tură bine cizmele de zăpadă. In tin
dă își mai scutură o dată cizmele, își 
dezgoli obrazul, iși potrivi și își strin
se broboada pe cap.

— Să știi că aici te afli între prie
teni, îi spuse o femeie tinără bă
lană și ea, și care părea, după chip, 
sora băiatului care o îndemnase să-l 
urmeze.

Rafira strînse mina care i se în
tinse și răspunse :

— Era și timpul. De aseară de 
cind am picat în oraș, pot spune că 
aproape numai de neprieteni am a- 
vut parie.

Femeia tinără și bălană zise:
S-a aflat, totuși, în drumul du- 

mitale, un om de-al nostru, care te-a 
cunoscut și ne-a dat știre că ai ven:* 
la București.

— Să-i spuneți omului acela, cînd 
C veți mai vedea, că-i aduc mulțu
mire.

Iși scoase bundra, o atîmă de ușă, 
în cui, și se așeză pe scaun lingă o 
sobiță de tuci in care duduia focul.

— Să mă dezgheț.. Aș vrea să mă 
dezgheț... Calea a fost lungă și vîn
tul dușman.

Prin fereastra vînăiă, dacă te ui
tai mai bine, vedeai că acolo se sfîr- 
șea orașul și începea, neted și nesfir- 
șit, cîmpul peste care șuierind, vîntul 
amestecat cu zăpada alerga în voie.

a minister, unde ii aș
tepta răbdătoare secre
tara voinică și ciolă- 
noasă care își îmbiba 
părul și veșmintele cu 
parfum dulce-stins ca 
mirosul de mort proas

păt, Derderian ajunse abătut Ii te- 
telonă primului procuror Milea Pitroc 
și-1 chemă la el. Cînd primul procuror 
veni, Derderian îl puse în curent cu 
cele petrecute la palat

— Da, da. domnule prim-procuror, 
așa e, cum îți spun. Regele l-a bătut 
pe bancher cu vina de bou peste 
obraz. Dacă se afiă, iți închipui și
dumneata, va ieși scandal. Drugan 
are multe relații de afaceri în străină
tate. Va urla presa din apus. Maiesta- 
tea-sa va fi, din nou, ținta unor a-
tacuri violente și denigratoare. Numai
asta nu ne trebuia, dragă domnule
prim-procuror.

Cu toate că acela care-i făcea a-
ceastă relatare era însuși ministrul 
Justiției, primului procuror nu-i venea 
să creadă.

— Cu vina d» bou. ziceți, domnule 
ministru ? Peste obraz, ziceți, dotnnule 
ministru ? Extraordinar ! Extraordi
nar !...

— întocmai, domnule prim-procu
ror. Întocmai. Dacă nu aș fi fost ă- 
colo. de față, îți mărturisesc că mi-ar 
fi fost și mie greu să cred.

— Ați fost chiar de față, domnule 
ministru ? Ați văzut cu ochii dumnea
voastră cînd regele l-a bătut pe ban
cher ?

— Propriu-zis n-am fost de fața, 
ci în anticameră, cu mareșalul pala
tului, cu Urdăreanu. L-am auzit pe 
rege urlind la Drugan multă vreme. 
Apei regUe a tăcut, a deschis ușa și 
ne-a poftit înăuntru. Maiestatea-sa 
ținea încă vina de bou în mină iar 
bancherul avea urme de lovituri pe 
obraz.
I Primul procuror Pitroc se uită gri

juliu în jur. deși știa că în biroul a- 
ceîa nu se afla decit ei și Derderian 
și rise:

— Nu credeți, domnule ministru... 
Dar ceea ce vreau să vă spun eu a- 
cuma_ \ j credeți, domnule ministru, 
că maiestatea-sa...

Nu-și duse vorbele mai departe. 
Derderian îi înțelese gtodul însă nu 
vru să discute problema. Răspunse re
pede :

— Da. domnule prim-procuror... In
tr-adevăr... Vezi și dumneata... Cred 
că maiestatea-sa a cam exagerat.

Primul procuror Pitroc se înfricoșa 
de gîndul care îi trecuse o clipă prin 
minte: „Regele e nebun ! Regele e ne
bun-. Răspunse :

— Tocmai la aceasta mă gindeam 
și eu, domnule ministru... Maiestatea- 
sa a cam exagerat. Să bată personal 
un bancher ! Da. Avsți dreptate. Ma
iestatea-sa a cam exagerat...

Derderian spuse :
— Pe Drugan l-am lăsat la poliție. 

Dumneata să iei măsuri, sau mai 
bine să controlezi dumneata personal, 
în cursul nopții, ca bancherul să doar
mă la beci, să nu cumva să i se în
găduie vreo concesie. Dacă află maies- 
ta:ea-sa că ne purtăm cu Drugan 
ceva-ceva mai omenește, ne spînzură. 
Iar lui Tretin... lui Tretin să-i dai 
instrucțiuni să fie fără milă cu ban
cherul, fără nici o milă. Să-l trateze 
și mai aspru ca pînă acum. Să-l tra
teze ca pe un delicvent de rind. Fără 
nici un menajament...

— Tretin a început să se teamă de 
presă. Campania care s-a pornit îm
potriva lui este îngrozitoare. Bietul 
om își vede numele compromis, își 
vede cariera zdrobită. A început să-l 
arate lumea cu degetul pe stradă. Cit 
despre colegi, ce să vă mai spun!
II ocolesc de parcă ar fi ciumat. Multi 
se duc seara, pe furiș, în casa aceea în 
care se afla soră-sa, s-o cunoască.

— Asta are haz, spuse ministrul 
Justiției surîzînd.

— Are, într-adevăr, zise Pitroc, însă 
Tretin suferă îngrozitor.

Derderian își omori surisul și zise 
ferm :

— Comunică-i din partea mea să 
nu se teamă de nimic, domnule prim- 
procuror. Regele va ști să-i răsplă
tească serviciile. Să aibă încredere în 
maiestatea-sa și în noi. Să se țină 
tare, e doar bărbat, și să-și îndepli
nească datoria. Și... auzi domnule prim- 
procuror ? Să-și țină capul sus, cu 
mîndrie... Cii mîndrie, domnule prim- 
procuror...

Primul procuror se duse la tribunal 
și avu o lungă întrevedere cu judecă
torul de instrucție Tretin, pe care îl 
găsi profund dezamăgit. Nedelcu Ne- 
delcovici nu-i da răgaz să răsufle. 
Primului reportaj îi urmase un al 
doilea. Garofița Tretin, care se vă
zuse dată la gazetă și devenită cele
bră într-o zi, se înveșmîntă cu tot ce 
găsi mai bun în dulapul ei, trecu 
strada și intră în clădirea impună
toare a Globului. Oamenii de serviciu 
o recunoscură și o duseră la Nedelcu 
Nedelcovici. La început, reporterul se 
sperie. Crezu că Garofița Tretin a ve
nit să-i facă scandal pentru fotogra
fia furată. Femeia însă nici nu se gîn- 
dea la așa-ceva. Ii surise dulce, pro
fesional, și-i spuse :

— Șmechere 1... Mi-ai plătit două 
sticle de șampanie și mi-ai șterpelit 
fotografia. Șmechere... Mi-ai șterpelit 
fotografia și-ai plecat fără să mă 
onorezi Nici nu te-ai gindit că mă 
jignești, domnule...

Lui Nedelcu Nedelcovici, care sta 
țeapăn la masa lui de lucru, nu-i 
plăcu limbajul vizitatoarei. Acolo, în 
odaia ei, avea dreptul să-i vorbească 
oricum. Aci însă, în palatul sever a! 
Globului, el, Nedelcu Nedelcovici, era 

cineva. Nu-i putea permite să se arate 
lipsită de cuviință. Zise iritat:

— Doamnă...
Dar femeia, care știa că dacă nu 

ar ii divorțat ar fi fost acum nevastă 
de general, i-o reteză :

— Nu te mai fasoli. Mi-ai furat 
fotografia. E o fotografie de familie, 
îmi trebuie. Am venit să-mi dai îna
poi fotografia. Mi-ai furat fotografia 
ca un hoț și-acum faci pe grozavul. 
Te reclam la poliție dacă nu mi-o dai.

Reporterul deschise un sertar și-i 
înmînă femeii fotografia. Vizitatoarea 
o privi și o puse pe masă.

— Șmechere... Te-am cunoscut eu 
de la început că ești un mare șme
cher, deși te purtai ca un cotoi înfier- 
bîntat. Dă-mi fotografia adevărată. 
Asta e copie.

— Aceea îmi trebuie, spuse Nedeîcu 
Nedelcovici.

— Iți trebuie ? Și ce dacă îți tre
buie ? Mi-ai furat-o ca un hoț. Dă- 
mi-o îndărăt, șmechere. Nu mai um
bla cu șoalda și nu mai face pe gre- 
zavul, că nu mă sperii.

Tăcu un timp apoi se repezi iarăși 
cu vorbe asupra lui:

— Nu mă sperii. Am văzut eu mulți 
mai cevașilea ca tine.

Reporterul fu nevoit să trateze cu 
Garofița îndelung. Ii plăti pentru fo
tografie cîteva sute de lei. Pentru alte 
cîteva sute Garofița, dornică de publi
citate, se lăsă fotografiată în bi
roul lui Nedelcu Nedelcovici sem- 
nînd declarația în care afirma că 
fratele ei, judele de instrucție, îi ia 
săptămînal, prin amenințări, tot cîști- 
gul. Publicarea noii fotografii și a de
clarației stîmi senzație. Globul și Ne
delcu Nedelcovici stîrniră invidie.

— Tot Globul e mai tare.
— Nedelcu Nedelcovici l-a întrecut 

pe Arno Pelican.
A treia zi, Nedelcu Nedelcovici pu

blică in Globul fotografia Aureliei 
Clenciu, secretara obscurului avocat 
Babad. Aurelia Clenciu declara în scris, 
pe onoare și pe conștiință, că jude
cătorul de instrucție Tretin i-a cerut 
șperț — în aur — ca să pună în 
libertate — pe cauțiune — pe hoțul 
de cai Zarzără, clientul maestrului 
Babad... Hoțul refuzase. Judele de 
instrucție Tretin îl pălmuise.

Primul procuror Pitroc il învălui 
în verbe măgulitoare, ii arătă pre
țuirea lui, îl asigură încă o dată de re
cunoștința casei regale și, pe lingă 
decorație, ii promise, pe curînd, avan
sarea. Ca să-l întărească și să-l în
călzească, ii încredință secretele aflate 
de la Derderian. Ii povesti cum mi
nistrul Justiției l-a dus pe Drugan la 
palat și cum regele, enervat de în- 
căpățînarea bancherului, care nu nu
mai că nu mărturisește crima dar re
zistă presiunii regale și pe alte ches
tiuni mult mai importante decit „Afa
cerea Tia Cudalbu-Drugan", îl lovise 
pe acesta cu vina de bou peste obraz.

— Mîine, cind ai să începi să-l in- 
struiești din nou, ai să vezi că ban
cherul are obrazul umflat și înnegrit.

— Domnule prim-procuror, pot să-l 
string pe bancher în chingi ? Pînă 
acum l-am cam cruțat.

— Cit poți și cit vrei, domnule 
jude. Ordinul maiestății-sale, transmis 
mie prin domnul ministru Derderian, 
este să-1 tratezi pe Drugan ca pe un 
asasin de rînd.

Mulțumit oarecum și ceva-ceva mai 
liniștit, Tretin, căruia îi pierise som
nul, se duse să-și petreacă noaptea 
la barul de la etaj, din clădirea 
Generalei. Se aciuă intr-un colț întu
necos. Mincă și bău. 11 ascultă pe 
cîntărețul imbătrînit Lizin și aplaudă 
numărul de atracție în care acesta, în 
plesnetul harapnicului, își punea su
rorile să alerge ca niște cai, cu că- 
pestrele în cap. Către miezul nopții 
îl primise la masa lui pe pamfletisful 
Ilion Căpușă cu care avea raporturi 
da cafenea. Pățania cu Nedelcu Nedel
covici nu-l învățase însă minte. Ame
țit de băutură cum era, i se plînse 
lui llion Căpușă de presă.

— Totdeauna am servit și am res
pectat presa, dragă Căpușă, și acum, 
cind mă străduiesc să înîund ocna 
cu un asasin sinistru ca bancherul 
Drugan, presa mă dă în stambă.

— Te referi la Nedelcu Nedelcovici 
și la Globul ?

— In primul rind. Insă mă mai 
refer și la alții.

— Nu cumva te plîngi și de mine?
— Nu. Dumneata încă nu m-ai a- 

tacat.
— S-ar putea ca într-o zi să te 

atac și eu, dacă interesul mi-o va 
cere, zise llion Căpușă.

— Presa — se lăudă Tretin — nu 
mai are multe zile de trăit. O să i 
se pună botniță. Ce credeți voi ? Că 

maiestatea-sa regele o să vă mai lase 
multă vreme să vă faceți de cap? 0 
să vă purtă botniță și-o să vă bată 
personal cu vina de bou...

llion Căpușă rise. Apoi zise:
— Aș vrea să trăiesc. S-o văd și 

pe asta.
— Ai să trăiești, li spuse Tretin.
II cuprinse un val de înfumurare, li 

povesti de-a fir a păr lui llion Că
pușă tot ceea ce aflase de la primul 
procuror Pitroc. llion Căpușă îl as
cultă cu un aer obosit și distrat, și 
după ce judele instructor își sfirși 
confidențele, zise :

— Nu te cred, domnule jude. Nu 
te cred nici dacă mă pici cu ceară.

Judele de instrucție Tretin îi mai 
expuse încă o dată întîmplarea, însă 
llion Căpușă rămase tot neîncrezător :

— Ți-o fi spus Pitroc, iar lui Pi
troc i-o fi spus Derderian, însă în
tîmplarea nu poate fi adevărată. Și, 
domnule jude, cu un om care îmi 
relatează niște întîmplări care nu au 
existat, eu nici nu concep să mai stau 
la masă. Plec. Plătește-mi consumația 
și spune-mi mersi.

Pamfletistul nici nu-i întinse mina 
Iui Tretin. Ii întoarse spatele și ieși. 
l.a garderobă își ceru paltonul și pă
lăria, aruncă un bacșiș și pogorî scă
rile sărind cite două și cîte trei trepte 
deodată. Năvăli la portar.

— Ai un telefon ?
— Iată-1 aci.
— Dă-mi voie să dau un telefon 

în oraș.
Chemă, la Uraganul, pe Arno Pe

lican.
— Tot mai ești acolo, Pelieane ? 

Trebuie să te văd. Cind ? Chiar acum. 
.Mîine ? Mîine e prea tîrziu. In mai 
puțin de cinci minute sînt la tine. 
Cind ai să afli pentru ce vin, ai să 
mă pupi, șefule.

In schimbul unei promisiuni de co
interesare — ca între colegii de breas
lă — llion Căpușă îi povesti lui Arno 
Pelican tot ceea ce auzise de la 
Tretin. Reporterul Uraganului, care 
tocmai își terminase reportajul despre 
„Afacerea Tia Cudalbu-Drugan", 
redacta la repezeală un adaos sub 
titlul: „La cine l-a dus aseară minis
trul Justiției pe bancherul Drugan și 
în ce scop ? Cine l-a bătut pe ban
cher cu vina de bou ? Judecătorul de 
instrucție Tretin — a cărui biografie 
o întregește zilnic confratele Nedelcu 
Nedelcovici de la Globul — a primit 
ordin să-1 schingiuiască pe bancher, 
îndreptățită, opinia publică se întrea
bă : unde trăim ?“

Colonelul Dănuț de la Cenzură se 
duse și cu acest reportaj la subsecre
tarul de stat Pompil Orbescu :

— Nu pot, domnule ministru, nu 
pot să dau drumul unor asemenea 
insinuări.

— Ba ai să dai drumul reportajului, 
domnule colonel, fără să te atingi 
de o iotă.

— Nu pot, domnule ministru.
— Dai drumul. Pe răspunderea mea.
— Dar este vorba aici de însăși 

maiestatea-sa regele ?
— Unde vezi dumneata că e vorba 

de rege ? Nu e vorba de nici un rege 
aci, domnule colonel. Cum o să bată 
maiestatea-sa un bancher, cu vîna de 
bou ? Maiestatea-sa...

Vîna de bou lăsase pe 
obrazul bancherului cî
teva dungi. Pînă atunci 
nimeni și niciodată nu 
cutezase să-1 lovească 
pe Drugan, nici măcar 
cu vîriul degetului. Cînd 

regele îl lovise întiia oară cu vîna 
de bou peste obraz, aproape că nu-i 
venise să creadă. Lovitura îl duruse 
atît de tare, îneît îi venise să țipe, 
iși dăduse seama fulgerător că țipînd 
ar da dovadă de slăbiciune și i-ar 
procura regelui o mare plăcere. Iși 
înăbușise țipătul în gît, își strinsese 
fălcile și își mușcase buzele. Atunci 
căzuse asupra lui a doua lovitură, a 
treia, a patra. Văzuse stele verzi și 
albastre jucîndu-i drăcește prin față. 
Printre aceste stele care jucau, se 
spărgeau în țăndări și se închegau 
iarăși, i se păruse că însuși obrazul 
regelui se sfărimă în țăndări și țăn
dărite, după ce dansează cîteva clipe 
separat, se adună la loc. Regele 
îl lovise peste față însă nu numai 
fața il duruse ci întregul trup. Fie
care lovitură îl despicase parcă în 
două.

— Să-mi dai tot, Drogane, îi spu
sese regele cu gura plină de balele 
poftei și ale mîniei.

-- Nu pot să vă dau nimic, ma
iestate. Mi-am adunat averea cu su
doare, nu pot să v-o dau.

— To, Drogane, te bat pînă te 
omor.

— Cum veți binevoi, maiestate. Nu 
dau nimic. Atn muncit pentru averea 
mea.

— Ai forat țara, Drogane. Trebuie - 
se daj... Daca nn dai, te omor, Dro- I 
gane...

Iși aduse aminte de tot. Iși aduse 
aminte că regele îl și scuipase. Iși 
ieșise din neclintire și își ștersese scui
patul regal de pe frunte cu dosul 
mîinii.

— De ce ștergi scoipatul me, Dro
gane ? E o censte, Drogane, scoipatul 
soveranulul. O mare censte, Drogane...

Acum, ghemuit, flămind, sta la 
beci. Pe obrazul proaspăt ras și um
flat, dungile vinete se înnegreau și-1 
usturau. Comisarul, înainte de a-i da 
brînci în beci, îi luase cravata și șire
turile de la pantofi. Un țigan oacheș 
care spusese că-1 cheamă Caian, le po
vestea celorlalți oameni prinși chiar 
în ziua aceea cerșind, vagabondînd 
sau furînd și aduși la beci, povestea 
lui:

— Azi n-am avut noroc. Am furat, 
la Obor, o căruță din fața circlumil 
lui Angheluș. Tocmai cind o împin
geam după colț, afurisitul de țăran a . 
ieșit din circiumă, și-a văzut caii le- 4 
gați la gard, m-a ochit și pe mine și-a ” 
început să strige: „Hoțul 1 Săriți! 
Prindeți hoțul!“ Am lăsat căruța în 
drum și-am luat-o la sănătoasa. De 
țăran aș fi scăpat eu cum aș fi scă
pat — era cam tpfolog — însă s-au 
încîrduit după mine niște olteni cu 
cobilițele, m-au ajuns, m-au tncolfit și 
ca să nu-mi frîngă oasele, m-am lăsat 
prins.

— Și nu te-au bătut de loc?
— Ba m-au bătut. însă numai cu 

pumnii. La drept vorbind, au fost bă
ieți de treabă. Mie nu-mi era frică 
de pumnii, ci de cobilițele lor. Parcă 
știau. Cu cobilițele nu m-au atins.

Careva ii aruncă altă întrebare:
— Dar de ce-ai lăsat caii și-ai în

cercat să furi numai căruța? Dacă 
tot te-ai apucat de furat, trebuia să 
furi căruța cu cai cu tot

Oacheșul Caian își arătă disprețul 
pentru cel ce-i pusese întrebarea. Ară- 
tîndu-și dinții albi ca zahărul, zise s

— Se vede cit de colo că nu cu
noști legea.

— Tu o cunoști?
— Cum îmi cunosc buzunarele. Pen

tru furt de cai, nenișorule, se dau 
cinci ani de pușcărie. Dacă avem în 
vedere că viața e scurtă, cinci ani 
de pușcărie nu sînt glumă. Așa că 
eu n-am furat niciodată cai și nici 
n-am să fur. Fur căruța. 0 vînd la 
oamenii mei care-i schimbă vopseaua 
ii-o mărită. Dacă sînt prins, cum am 
avut nenorocul să mi se întîmple astăzi, 
iau șase luni. Atit se dă pentru furt 
de căruță: șase luni. Șase luni de 
pușcărie trec mai repede decit cinci 
ani, nenișorule. Socoteala e la mintea 
cocoșului.

— Cu alte cuvinte mă faci prost î
— Eu ? Te-am făcut eu prost ? Eu 

nu te-am făcut prost. Prost te-a fă
cut, nenișorule, stimata dumitale 
mumă.

închișii gustară gluma. Mai poves
tiră și alții întîmplări, însă Drugan nu 
le mai ascultă. Ghemuit într-un colț și 
înfășurat în paltonu-i călduros. în
cercă să doarmă. Obrazul lovit 11 
durea cumplit și cu toate că era sleit 
de osteneală, somnul nu venea. Pă
duchii se furișară pe sub straie și pe 
sub cămașa lui albă și-1 năpădiră. Se 
scărpina de zor însă fără folos. Simți 
că i se aprinde pielea. Parcă intrase 
gol pușcă într-un uriaș mușuroi de 
furnici. Iși spuse murmurînd :

— Păduchii! Trebuie să mă obiș. 
nuiesc și cu păduchii.

iși încorda voința, se concentră, în
cercă să-și adoarmă pielea, să nu 
mai simtă arsura mușcăturilor mă
runte, însă, de cînd se afla închis, pu
terea lui de concentrare mai siăbise.
Nu izbuti decit în parte.

Tirziu se deschise ușa. Veni comi
sarul de serviciu însoțit de primul 
procuror Pitroc.

— Iată-1 pe asasinul Drugan, spuse 
comisarul. Se află unde îi e locul. Nu 
ne-am îngăduit să-i facem nici o con
cesie, domnule prim-procuror. Am fost 
bănuiți pe nedrept.

— Da, da, asasinul se află aici. Nu 
v-am bănuit, însă am primit indicații 
să controlez.

— Sper că veți raporta rezultatul 
inspecției, domnule prim-procuror.

— Fără îndoială. Atît maiestatea-sa 
regele cît și domnul ministru Derderian 
se interesează îndeaproape de acest 
criminal încăpățînat.

Primul procuror Milea Pitroc nici 
nu se uită la ceilalți arestați, ci nu-
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mai la bancher. Clătină a întrebare 
din cap și-l întrebă :

— Cum te simți, domnule Drugan ?
Ca să-i. strice buna dispoziție pe 

care o arbora, bancherul rânji și-i 
răspunse:

— Ca în sinul lui Avram, domnule 
prim-procuror. Mai bine nM că «-ar 
putea.

Adunătura rise de răspunsul ban
cherului. Rise și comisarul. Primul 
procuror îl privi cu încruntare. Se 
încruntă și comisarul și răcni Ia 
oameni:

— De ce vă rânjiți, mă, p&cătoșMor? 
A ? De ce vă rânjiți ?

O muiere slăbănoagă, ou buze mA- 
țiri, îi răspunse:

— Doar n-oți vrea să pltngcm.
Comisarul o numi „muma pădurii" 

și o înjură ca la ușa cortului.
Primul procuror și comisarul ple

cară. Muierea slăbănoagă, cu buze 
subțiri, se itîrj pînă lingă Drugan. 
Se uită la obrazul lui negru de lo
vituri și umflat șl zise;

— Va să zică dumneata ești ban
cherul care a omorît actrița de la 
Colos ?

— Da, răspunse Drugan, eu sînt.
— Și de bătut cine a cutezat să 

te bată, bancherule ?
— Regele, spuse Drugan. M-a che

mat la palat și m-a bătut ca vîna 
de bou.

Unii dintre oamenii din beci 11 cre
zură. Alții socotiră că bancherul se 
laudă. Careva spuse:

—- S-ar putea să-l fi bătut chiar 
regele. Cu ani în urmă, pe 
cind eram șofer de taxi, pe mine 
m-a bătut prințul Niculaie. li plăcea să 
șofeze. I se părea că șoferii nu se dau 
destul de repede la o parte din calea 
lui. Oprea mașina, se ducea la ei, și-i 
pălmuia.

Femeia slăbănoagă, cu buze subțiri, 
tăcu un timp. Pe urmă zise ca pen
tru sine :

— Pe noi ne bat vardiștii și comi
sarii. Pe bancheri îi bate regele. Dar, 
la urma urmelor, oricine te-ar bate, 
bătaia rămîne bătăi > și nu se mai în
toarce.

Drugan recunoscu :
■— Da. Așa e. Bătaia rămîne bătaie. 

Ș-i uneori se întoarce.
— M-au ridicat de acasă, spuse 

femeia slăbănoagă, cu buze subțiri, 
pentru că le ghicesc oamenilor în 
palmă și le dau în cărți. Mi-a zis co
misarul de la circă: „Omul nu trebuie 
să știe ce-1 așteaptă. De ce te-ai a- 
pucat tu, fa, să le spui oamenilor azi 
ce-o să li se întimple lor mîine ? 
Dacă omul știe ce-o să i se întîmple 
mîine sau ia anul, viața nu mai are 
nici un gust", l-am răspuns : „Parcă 
altfel are. Nici dacă știi ce-o să 
ți se întimple mîine. nici dacă nu 
știi, viața tot nu are cine știe ce 
gust".

0 durdulie vopsită la chip o contra
zise :

— Ba are. Uneori e dulce. Alte
ori e amară. De cele mai multe ori 
însă e o amestecătură de dulce cu a- 
mar.

Slăbănoagă se întoarse spre Drugan:
— Pe mine, bancherule, m-a bătut 

comisarul cu vina de bou, la fund. 
Pe mătăluță, zici că te-a bătut re
gele, tot ou vina de bou, însă pe 
obraz. Mai greu de mătăluță. Obrazul 
omului e sfînt. Seamănă cu obrazul lui 
Dumnezeu. Nu trebuie atins.

Se iscă între închiși lungă și aprin
să dispută. Unii susținură că orice 
i s-ar întîmpla omului pe pămînt 
viața are totuși rost și gust. Unii 
spuseră că viața nu e decît un fel 
de vis.

— Eu, spuse un bătrînel ciung care 
fusese arestat și aruncat în beci pen
tru vagabondaj și cerșeală, de cînd 
mă știu pe lume, visez că umblu în 
zdrențe, că mi-e foame și că dorm 
pe lingă garduri. Dumnealui — îl 
arătă pe Drugan — pînă acum a 
visat că e bancher, a visat că e pu
ternic, a visat că e iubit de femei 
tinere și frumoase, și deodată acest 
vis a pierit și i-a luat locul altul. 
Acum dumnealui visează că e la 
pușcărie. Intr-o zi n-o să mai viseze 
nimic. Intr-o zi nici eu n-o să mai 
visez nimic. Atunci nici unul dintre 
noi n-o să mai fie.

Caian, hoțul de căruțe, zise:
— Bine ar fi fost să vises eu că 

astăzi am încercat să fur o căruță și 
apoi să visez că am fost prins. Insă 
nu am visat. Tot ce s-a întîmplat cu 
mine și alaltăieri, și ieri, și azi a fost 
adevărat.

— Și care e deosebirea între ce ai 
visat și ce ai trăit ? îl întrebă cerșe
torul. După ce ai visat nu mai rămîne 
nimic din vis și după ce ai trăit, nu 
mai rămîne nimic din ce ai trăit. Unde 
e zîmbetul de ieri ?' Și unde lacrima ?

— Dacă numai aș fi visat că fur 
căruța și că am fost prins, nu m-aș 
afla aci și mîine n-aș fi trimis la Vă
cărești.

— Aș ! Ți se pare ! Visezi și acum. 
O să visezi și mîine. O să visezi pînă 
n-o să mai visezi...

Femeia slăbănoagă și cu buze sub
țiri luă mîna bancherului și-i examina 
îndelung palma. Apoi spuse :

— Ai să trăiești mult, bancherule 
și-o să mai nenorocești mulți oameni 
cu capul și cu mîinile mătăluță. N-ai 
să fii fericit și nici pe alții n-o să-i 
faci fericiți.

Bancherul Alion Drugan își smulse 
mîna dintre mîinile ei.

— Este adevărat. Niciodată n-am 
fost fericit.

— Atunci la ce-ți slujeau banii pe 
care îi aveai ? îl întrebă cerșetorul 
bătrînel. Și la ce-ți slujea faptul că 
aveai putere pe unii oameni să-i pri
copsești iar pe alții să-i lași în sapă 
de lemn ?

— Poate că îmi slujeau, spuse Dru
gan. Și s-ar putea să-mi mai slujească 
și de aci înainte.

— Spui că n-ai fost fericit. Crezi că 
de acum înainte o să fii? Crezi că o să 
visezi că ești fericit ?

Bancherul nu răspunse. In sfîrșit îl 
ajunse somnul. Căscă. 11 durură făl
cile... Se văietă încetișor. Slăbănoagă 
îl auzi. II întrebă:

— Bancherule, te doare rău obra
zul ?

— Mă doare, zise DrUgan. Rău de 
tot

Slăbănoagă scoase din sîn o cutiuță 
rotundă, de metal. Zise :

— De cite ori mă arestează, iau la 
mine cutiuța asta cu alifie. După ce 
mă bate comisarul de la circă, mă duc 
la umblătoare și-mi ung șezutul cu ali
fie. Durerea mi se mai ostoiește. Uite, 
mai am alifie. Vrei mătăluță să-ți ung 
nițeluș obrazul ? O să-ți treacă du
rerea de parcă ți-aș lua-o cu mina.

— Da, răspunse Drugan, ți-aș ră
mîne îndatorat.

— Nu e nevoie. Zice zicala: „Fă 
binele și aruncă-1 în apă*. Deschise cu
tiuța. Luă alifie pe degete. Unse și 
masă fața umflată a bancherului. Nici
odată Drugan nu simțise pe obrazul 
lui lunecînd degete mai dulci și mai 
mîngîietoare. Durerea i se micșoră. 
Mulțumi slăbănoagei, mai căscă o 
dată și adormi.

Judecătorul de instrucție Tretin, fu
rios că Ilion Căpușă relatase întîm- 
plarea de la palat lui Arno Pelican 
iar acesta o făcuse publică prin Ura
ganul, începu să-1 ancheteze pe Dru
gan de la opt dimineața. Urlă cît 
putu la el. II insultă. 11 batjocori în 
toate chipurile ca pe un pungaș de 
rînd. 11 amenință cu pumnii. De lovit 
însă nu-1 lovi. Bancherul rabdă totul 
însă cînd îl văzuse ridicând pumnii, îi 
spusese:

— Nu cumva să îndrăznești ! Dum
neata nu ești rege. Dacă te atingi de 
mine fac un scandal monstru. Se va 
auzi pînă Ia capătul lumii.

— Am să dau ordin să fii pus în 
lanțuri, spuse Tretin. Am să te ins
truiesc în lanțuri... Iar scandal poți să 
faci cît poftești. Nu mă tem de ni
meni. Nici de Dumnezeu nu mă tem.

— N-ai -dreptul s-o faci și n-ai s-o 
faci. N-ai să mă pui în lanțuri.

— Pot să fac tot ce doresc, auzi ?
— Aud, însă nu te cred.
Judecătorul de instrucție spuse cu 

ură și cu ciudă:
— Mi-am sleit creierii de dnd te 

instruiesc și incă nu mi-ai mărturisit.
— N-am ce mărturisi.
— Cum ai ucis-o pe Tla Cudalba și 

pentru ce ai ucis-o ?
— N-am ucis-o eu pe Tia Cudalbu 

și nici nu aveam pentru ce s-o ucid.
— Cîți bani te-a costat Tia Cu

dalbu ?
— Mulți. Foarte mulți.
— Cîți anume ? Spune-mi suma.
— Nu-mi aduc aminte.
— Dar familia Cudalbu cît te-a 

costat ?
— Nu-mi aduc aminte.
— Cum se poate ca un om de cifre 

să nu-și aducă aminte cifrele ?
— N-am ținut niciodată socoteala 

banilor cheltuiți pentru plăcerile mele 
personale. Cheltuiam cît voiam. Sla
vă Domnului, aveam de unde.

— Așadar, recunoști că ai cheltuit 
mulți bani cu Tia Cudalbu ?

— N-am negat niciodată faptul a- 
ce sta care, de altfel, era de notorie
tate publică.

— Dar otrava ? Cine ți-a procu
ra t-o și cît te-a costat î

— Care otravă ?
— Otrava cu care ai ucis-o pe Tia 

Cudalbu.
— N-am ucis-o eu pe Tia Cudalbu. 

Dacă te amuză poți să-mi mai pui 
această întrebare de un milion de ori, 
tot n-am să-ți dau răspunsul pe care 
îl aștepți.

Judecătorului de instrucție îi zvîc- 
neau la tîmple vinele. Drugan privea 
zvîcniturile vinelor umflate și gîndea: 
„Dacă îi pleznește una se prăbușește. 
Atunci îl voi lăsa aici. Voi făgădui un 
sfert de milion de lei gardianului de 
la ușă, să mă facă scăpat. Voi fugi și 
mă voi ascunde. Dar unde să mă as
cund? N-am nici un prieten. Nici
odată n-am avut prieteni adevărați pe 
care să mă pot bizui Ia caz de ne
voie".

— De ce ți-ai încercat otrava pe 
cîinii baronului Ciutacu ?

— Cînd ? Și unde ?
— Acum un an sau acum doi ani, 

la moșia baronului Ciutacu, la Șopîr
la. Ai stat câteva zile, în vizită, la 
conacul de la Șopîrla al baronului 
Ciutacu.

— N-am otrăvit nici un tfine iar 
la Șopîrla am fost o singură dată.

— Cînd?
— Acum doi anL
— De ce ?
— M-a tarifat baronul.
— Cît timp aj rămas acolo ?
— Trei zile.
— Ce-ai făcut în aceste trei zile î
— M-am odihnit.
— Și altceva ?
— Am discutat cu baronul Ciuta

cu încheierea unor afaceri.
— Si le-ați încheiat?
— Nu.
— De ce ?
— Baronul Ciutacu e un om ciudat.
— In ce-i constă ciudățenia?
— Vrea ca în afaceri să cîștige 

mult fără să riște nimic.
— Și nu ai otrăvit nici un cîine al 

baronului î
— Nu. N-aveam nimic cu cîinii. 

Nici măcar nu mă lătrau.
— Dar cît ai stat acolo n-ai fost 

supărat ?
— Am fost, însă nu pe cîinii ba

ronului, ci pe baron.
— De ce ai fost supărat pe baron?
— Pentru că nu-mi ceda. Pentru că 

vedeam că nu pot încheia cu el afa
cerile proiectate.

— Despre ce fel de afaceri era 
vorba ?

— Am uitat
— Dar în timpul pe care l-ai pe

trecut la Șopîrla nu i-a murit baro
nului Ciutacu un cîine de vînătoare ?

— La drept vorbind, mi se pare că 
am auzit într-o zi, la masă, povestin- 
du-se și despre moartea unui cîine de 
vînătoare.

— Cine omorîse cîinele ?
— Carlo Ciutacu, fiul baronului.
— Prin otrăvire ?
— Nu. 11 împușcase din greșeală, 

la vînătoarea de prepelițe. Carlo Ciu
tacu e un foarte prost trăgaci.

Tretin simți că-1 prinde amețeala. 
Se așeză pe scaun, sună și cînd omul 
de serviciu intră, îi ceru un pahar cu 
apă. Bău paharul pe nerăsuflate. Al
coolul pe care îl consumase fără nici 
o socoteală în timpul nopții, îi ardea 
măruntaiele.

— Mai adu-mi încă unul.
Apa băută îi mai potoli arsurile, în

să de caîmat nu-1 calmă;

Se ridică și se rețiezi din nou asu
pra bancherului:

—■ Atunci, în depoziția pe care mi-a 
făcut-o, Carlo Ciulacu m-a mințit ?

— De ce nu ? Mint nu numai por
tarii. Mint și baroneții.

— Pentru ce ai rupt legăturile cu 
baronul Ciutacu ?

— Nu avea nici un rost să mențin 
relații cu un om cu care nu izbuteam 
să mai închei afaceri.

— Nu te lega de el nici o priete
nie ?

— Nu. Cînd dispar interesele dis
pare și prietenia.

— Ce interese te leagă de Onafrie 
Butaru și de Uraganul ?

— Nici unul. Pe Butaru nu l-am 
servit niciodată cu nimic. Ziarul lui ? 
Nu l-am citit.

— Dar pe Stelian Protopopescu 
l-ai servit vreodată ?

— O singură dată.
•— Cu ce ?
— Am subscris cinci sute de mii 

de lei pe lista lui pentru reconstrucția 
bisericii din Constandini.

— Bănuiai că Stelian Protopopcs- 
cu nu va reconstrui niciodată acea bi
serică ?

— Nu numai că bănuiam. Eram 
sigur că folosește pretextul pentru a 
aduna ceva bani de la credincioșii na
ivi și de la bancheri și industriași.

— Atunci de ce ai subscris ?
— Am crezut că e bine ca un ban

cher ca mine să nu fie rău văzut de 
un om ca Stelian Protopopescu. Zia
rul lui are mare influentă asupra opi
niei publice. Ziarul poate să-i aducă 
unui om ca mine și foloase și preju
dicii. N-am vrut ca într-un fel sau 
altul Globul să-mi aducă prejudicii. 
Era normal.

— Știi că de cîteva zile atît Buta
ru cît și Protopopescu încearcă să te 
apere ?

— Am aflat.
— Dacă scapi din mîinile noastre 

o să-i răsplătești, nu ?
— Voi vedea. In orice caz acum 

nici nu pot hotărî, nici nu pot decla
ra nimic în această privință. Insă 
dacă voi izbuti să scap te-aș fi răs
plătit și pe dumneata, bineînțeles dacă 
te-ai fi purtat cu mine omenește. Dar 
nu te-ai purtat.

— Nici n-am de gînd să mă port.
— Păcat. Mai mult pentru dum

neata decît pentru mine.
— Știi că Globul — care acum nu e 

numai al lui Stelian Protopopescu, ci 
într-o oarecare măsură și al tău mă 
atacă și acționează în vederea com
promiterii mele ?

— Nu știu. Și. de fapt, nici nu mă 
interesează. Dumneata ești și așa 
destul de compromis. Nu va trece mult 
și vei rămîne pe drumuri.

Tretin ridică mîna și se apropie de 
bancher să-l pălmuie. Bancherul se 
trase îndărăt să se ferească și să ia 
poziție de apărare. Tretin nu avu timp 
să-l lovească pe Drugan. Tocmai a- 
tunci se deschise ușa și omul de ser
viciu anunță;

— Domnul prim-procuror Pitroc.
Tretin își stăpîni mînia, se întoarse 

și schimbîndu-și mina ieși înaintea 
primului procuror cu surîsul pe buze.

— Să trăiți, domniile prim-procu
ror. Să trăiți...

Pitroc îi strînse mîna, îi aruncă o 
privire ștearsă lui Drugan și-l între
bă pe Tretin:

— Ei 1 Cum a mers ? A început să 
mărturiseaiscă ori tace, ca și pînă 
acum, cu încăpățînare î

— Tace, domnule prim-procuror. 
Tace. Insă... Insă vă rog să aveți în
credere. 11 voi...

— Știu... Știu... 11 vei face să verse 
și laptele pe care l-a supt de la si
nul maică-și. Insă acum trimite-1 jos. 
Să fie ținut jos, în izolare, pînă di- 
seară. După ce se întunecă să dai or
din să-l ducă tot la beci. Mîine... Ehei 
Mîine o să vedem noi cum se descurcă 
dumnealui, bancherul, dumnealui, asa
sinul...

Drugan fu luat și dus. Primul pro
curor îl întrebă pe Tretin:

— Cum de au aflat, domnule, mă
garii aceia de la Uraganul că regele 
l-a cravașat pe Drugan ?

— Eu știu, domnule prim-procuror ? 
N-am de unde să știu... Ziariștii, scu- 
zați-mă, sînt dați dracului, află tot, 
mai și născocesc.

— Eu, zise Pitroc, eu cred că Der- 

derian nu și-a ținut gura. Cine știe 
față de cine o fi pălăvrăgit. Azi dimi
neață cînd a văzut știrea în Uraganul 
regele a turbat Pe onoarea mea, cît 
e el de ministru n-aș vrea să fiu în 
pielea lui Derderian. O să-i tragă re
gele o săpuneală de-o s-o țină minte 
toată viața.

— Nici eu, pe onoarea mea, nici 
eu, domnule procuror n-aș vrea să 
fiu în pielea domnului ministru Der
derian.

Glumiră mult pe seama ministrului 
de Justiție. Intre altele Pitroc îi spuse:

— Are o secretară, dragă jude, o 
mătăhală, nu altceva, care mai mi
roase și a mort. Mi se pare că i-a 
căzut cu tronc. Nu m-aș mira dacă 
aș auzi că inteligenta căzătură, care 
e ministrul nostru, ar cere-o în căsă
torie. E maniac. Mereu se căsătorește.

Pe urmă Pitroc îl informă pe Tre
tin:

— L-au dibuit pe Arămie Tair. 
L-au dibuit și l-au prins azi diminea
ță în zori. De aceea am și venit la 
dumneata: să-ți comunic această im
portantă veste.

Judecătorului de instrucție vestea 
i se păr- de necrezut:

—• Cum ? Au izbutit să-l prindă pe 
Arămie Tair ?

— Inchipuiește-ți, dragă jude, l-au 
prins. L-am văzut. Și am dat ordin 
să ți-I aducă azi după-amiază, la 
patru. Să începi fără întîrziere să-l 
anchetezi.

— Ah I zise Tretin. Am să-l con
frunt imediat cu Drugan.

— Nu, spuse Pitroc. Să nu faci 
această greșeală. S-ar putea molipsi 
dț la dîrzenia bancherului. Stoarce 

tot ce poți de la el și numai după 
aceea confruntă-1 cu Drugan.

— Aveți dreptate, domnule prim- 
procuror. Dar cum l-au prins ? Unde 
l-au găsit?

— La Carlton, în odaia de la man
sardă a călărețului de circ Zeno Za
dig. Ți-ai fi închipuit ?

— Nu, domnule prim-procuror. Măr
turisesc că n-aș fi mers atît de de
parte cu imaginația.

— Nici eu, dragă jude.
— Atunci l-au ridicat și pe Zeno 

Zadig ?
— Desigur. Zeno Zadig știa că 

Tair era pus în urmărire și totuși 
l-a adăpostit la el. O să dezlegi dum
neata și legătura dintre Tair și Za
dig. N-am nici o îndoială că o s-o 
dezlegi. Acum, dragă jude, du-te și 
odihneștote. După cum vezi, te a- 
șteaptă o după-amiază grea și o noap
te și mai grea. Iți urez succes.

in „Jurnalul secret al 
lui Darie". 21 Decem
brie 1939. Azi după- 
amiază, la ora 5, mă 
aflam la Capșa cu 
poetul Alexandru Theo
dor Stamatiad. Maes

trul, al cărui volum intitulat „Din 
trîmbițe de aur" l-am citit pe cînd 
aveam doisprezece ani și locuiam în

cel mai frumos sat din lume, Omida, 
pe Călmățui, cunoaște că-î port o ve
che, caldă și neștirbită admirație și 
de cîte ori mă prinde prin cafenele, 
mă apucă de nasturele hainei, mi-1 
răsucește pînă mi-1 rupe și-mi mărtu
risește cu feciorelnică nevinovăție:

— Am mai scris ceva...
Cum de felul meu nu sînt prea greu 

de cap, mi-am dat seama că iubitu-mi 
maestru a bătut șeaua ca să priceapă 
iapa și l-am întrebat:

— Versuri ?
Maestrul iubit s-a uitat la mine ca 

la un vițel de lapte și a rostit una 
din nemuritoarele sentințe cu care își 
înflorește de obicei vorbirea :

— Un poet adevărat nu se exprimă 
decît în versuri. In proză poate să 
scrie chiar și acest picol imberb care a 
uitat să ne aducă șvarțurile.

Cu tot respectul nemărginit pe 
care i-1 port, am cutezat a-i spune:

— De imberb, picolul e imberb, 
maestre iubit. Insă vină nu are nici 
cît negru sub unghie.

— Cum n-are vină ? Are. Dacă am 
zis eu că are, are.

Pusese mîna pe baston să mă lo
vească pentru că îl contrazisesem. 
Nimeni nu are voie să-l contrazică 
pe maestru, cu atît mai puțin admira
torii. Deși știam că-mi periclitez" inte 
gritatea corporală, l-am contrazis în
că o dată, însă nu înainte de a-i lua 
bastonul noduros din mînă. Am zis:

— Picolul n-are vină. Nu ne-a adus 
șvarțurile pentru că noi, afundați în 
discuții divine, încă nu i le-am co
mandat.

— Trebuia să ni le aducă, mi-a 
răspuns maestrul, domolit. Știe că în 

fiecare zi venim aci pentru șvarț, nu 
pentru ochii lui zgîiți.

Am rugat picolul să ne aducă două 
șvarțuri fierbinți, apoi i-am spus 
maestrului Alexandru Theodor Stama
tiad:

— Te rog, citește-mi versurile. Ard 
de nerăbdare. Și în genunchi n-ar sta 
frumos să cad. M-ar rîde confrații de 
care cafeul e plin.

— Mă rogi din inimă ?
— Din inimă, nu numai din buze. 
Maestrul știe că țin foarte mult ia 

talentul meii. M-a atins deci tocmai 
unde știa că mă doare :

— Pe talentul dumitale ?
— Pe talentul meu, iubite maestre.
M-a crezut. A scos din buzunar 

un caiet și-a început să-mi citească 
„Eșarfele de mătase". Am ascultat 
cam preț de jumătate de ceas. Șvar
țurile ni se răciseră. Maestrului puțin 
îi păsa. El își bea șvarțul rece. Eu 
însă dacă nu-1 beau fierbinte, dacă 
nu-mi opăresc buzele și limba, este ca 
și cum nu l-aș bea. Maestrul a închis 
caetul și mi s-a uitat in ochi.

— Minunatei Sînt minunate, i-am 
spus șoptind și cu ochii plini de la
crimi. Asemenea versuri n-a mai scris 
nimeni pe lume.

— Nici Eminescu ?
— Nici Eminescu, maestre.
— Nici Macedonski ?
— Nici Macedonski, maestre.
A lăcrimat. Și-a șters ochii și na

sul jupuit cu batista si mi-a mărtu
risit :

— Le-am tradus din chineză. Insă, 
le-am tradus în așa fel că nici nu se 
mai cunoaște că sînt traduceri și 
încă din chineză. Le-am creat cu ge
nul meu, din nou. Pot spune că sînt 
ale mele în întregime.

Mă pregăteam să-l întreb cînd a 
învățat chineza. A venit însă și s-a 
așezat la masa noastră pamfletistul 
liion Căpușă. Maestrul Alexandru 
Theodor Stamatiad nu poate să-1 su
fere pe Căpușă însă nici curaj să se 
certe cu ei nu are.- A chemat chel
nerul, și-a plătit șvarțul, și-a plecat 
agitîndu-și bastonul noduros cu care, 
în nenumărate polemici literare s-a 
apărat

— Cînd o să ne mai vedem, mi-a 
spus maestrul, înainte de a pleca, o 
să-ți mai citesc și altele.

— Abia aștept...
Ilion Căpușă și-a comandat o por

ție de icre negre și o sticlă de vin 
fraf/uzesc. Mi-a explicat:

— Am lucrat de azi dimineață, do 
la șase. N-am avid :"

nic; micul dejun și nici masa de 
prinz, . Am o loanie de Up.

— Scrii o carte ’ v
— Da. Voi cîștîga cu ea nemurirea.
— Proză?
— Dar ce ? Eu sînt năuc ca Stama

tiad să scriu versuri?
— Mă jignești, i-am zis. Șl eu 

scriu versuri, nu numai maestrul 
Stamatiad.

— Aș! Ceea ce scrii tu nu sînt ver
suri, ci articole de ziar versificate. 
N-ai nici un talent, băiete. Ți-o spun 
deschis. Apucă-te de altceva.

— De ce anume m-ai povățui să 
mă apuc ?

— Eu știu ? Fă-te acrobat. Umblă 
pe frînghie. Vîră-ți, la circ, capul în 
gura leului.

M:-a părut foarte rău că liion Că
pușă nu mă apreciază ca poet. Mă 
gîndesc chiar dacă n-ar fi timpul să 
mă las de scris șî să-i urmez sfatul. 
Meseria de om care își vîră, sub ochii 
mulțimii uimite, capul în gura leu
lui nu mi-ar displace.

Pamfletistul a mîncat, și-a băut 
vinul. Mi-am băut și eu șvarțul rece. 
Ilion Căpușă a strigat să-l audă toată 
cafeneaua:

— Plata !
Chelnerului i-a întins o hîrtie de o 

mie de lei bandajată.
— Adu-mi restul.
— Numaidecît, cucoane Căpușă.
— Nu-mi zice cucoane, că nici nu 

sînt și nici nu vreau să devin boier.
— Ba sînteți, domnule Căpușă, că 

aveți milă de sărac. Dați bacșiș gras.
— Cînd am. Cînd nu, consum pe 

credit.
— Păi... de la cine nu are, nici Dum

nezeu nu pretinde.
Restul i l-a adus chelnerul, tot în 

bancnote bandajate la mijloc; Căpușă 
mi le-a arătat:

— Le cunoști povestea ?
— Le-o cunosc. Mi se pare că tot 

tu mi-ai spus-o.
— Dacă mai durează mult „Aface

rea Tia C-udalbu-Drugan", nu vor 
circula în toată țara decît bancnotele 
bandajate. Corupția 1 Corupția o să 
ne mănînce! Pînă atunci, dragă, mîn- 
căm grație sfintei corupții.

îmi sorbeam ultimele picături de 
șvarț rece și mă gîndeam să-mi mai 
comand unul, pe care să-l beau fier
binte, cînd am auzit la spatele meu, 
prin zumzetul cafenelei, vocea lui No
rocel Tăunosu care ne întreba :

— Pot să stau si eu la masa voas
tră ?

Respectînd omul, dar și poetul care 
zace în Tăunosu, am sărit în picioare 
și i-am oferit scaunul meu. Căpușă 
însă i-a răspuns rece:
- Poți.
Norocel Tăunosu s-a așezat pe scaun 

iar eu m-am înghesuit pe bancă, lîngă 
liion Căpușă. Tăunosu și-a aprins tra
bucul, ne-a aruncat cîteva trîmbe de 
fum în nas și ne-a întrebat cum stăm 
cu sănătatea.

— Bine, i-am răspuns. Nici capul 
nu ne doare. Fumăm, bem cafele și 
stăm la taifas, ca pașalele.

Ilion Căpușă, harțăgos, s-a înfipt 
în el:

— Dar dumneata ?
— Nici eu nu stau rău cu sănă

tatea, i-a răspuns Tăunosu. Insă de 
cîteva zile, parcă nu mă simt în 
apele mele.

— Obrajii te mai dor ? a tunat Că
pușă.

— Nu, nu mă mai do-
— Nici oasele ?
— Nici oasele.
Răspunsurile ferme ale lui Norocel 

i aunosu nu i-au plăcut lui Căpușă. 
Și-a arătat dinții mari și galbeni, verzi 
la rădăcină, și i-a zis ritos:

— Va să zică, după ce te-au bătut, 

te-au dat afară șl dta guvern ?
Norocel Tăunosu nu 8-a supărat, aș* 

cum eram îndreptățit, cunoscîndu-i fi
rea țîfnoasă, să mă aștept. A zîmbit 
unsuros și a spus:

— Mi se pare că erați amîndoi de 
față cînd a avut loc incidentul.

Ilion Căpușă a rîs în lege. M-am 
temut pentru el. Credeam că-i cad 
dinții, așa de tare i se clătinau, și că 
din greșeală și-i înghite. Nu i-au căzut.

— Ce incident 1 Tînărul Orbescu 
te-a bătut de te-a smintit. Apoi te-a 
mai și silit să te tîrăști în genunchi și 
să-i săruți Mamiții pantofii și mîna...

— Era beat. Tînărul Orbescu era 
beat, a spus Tăunosu. Cred că la mij
loc a fost vorba nu de o întîmnlare 
stupidă, ci de o provocare. Buza
tul începuse șă nu mă mai înghită. 
Voia să mă scoată din guvern, mă 
pîndea cu luminarea, mi-o cocea. 
Buzatului nu-i place să aibă sfetnici 
oameni de talent și de caracter. Vrea 
să vadă în juru-i numai lichele. Motiv 
real să mă scoată din guvern nu 
avea.

— Poate că avea, i-a trîntit-o Că
pușă. Afacerea cu șoseaua București— 
Turnu Severin... Comisionul...

Tăunosu a tras adînc din trabuc, 
ne-a învăluit în fum și a zis oftînd:

— Comisionul ! Toată lumea vorbeș
te de comisionul meu. N-am apucat 
să-l iau. 0 să-i fie transferat Buza
tului...

— Cred că ai fost destul de înțe
lept ca să-1 și încasezi, i-a spus liion 
Căpușă.

— N-am apucat să-1 iau. Nu m-am 
grăbit. Socoteam că o să rămîn mult 
timp în guvern. Mi se dăduse asigu
rări. Acum comisionul meu o să-i fie 
transferat Buzatului.

— Te ustură, îi spuse Căpușă.
— Evident că mă ustură. Insă nici 

Buzatului n-o să-i meargă bine. N-o 
să mai treacă mult și-o să se curețe.

— Cine-o să-1 curețe î l-a întrebat 
Căpușă.

— Cine ? O să vedeți voi cine...
A maî pufăit de cîteva ori din trabuc 

și pe urmă a scos din buzunar o 
hîrtiuță.

— Să vă citesc un poem...
Eu am tăcut. liion Căpușă și-a ară

tat din nou dinții mari, galbeni șl 
verzi la rădăcină și a mîriit:

— După ce ne-ai otrăvit cu fumul 
trabucului, ce mai contează că o să 
ne otrăvești și cu cîteva strofe ? Otră- 
vește-ne, deci, păgubosule.

— Ești curios ? l-a întrebat Tăunosu-
— Sînt curios. Vreau să văd dacă 

m puținul timp cît ai fost ministru 
ți-ai pierdut și neînsemnatul talent 
pe care îl aveai.

— Măgar... Tot măgar ai rămas, 
Căpușă.

— Ca și dumneata...
Am intervenit, ca să nu le dau timp 

să se încaiere. Dacă nu aș fi inter
venit și i-aș fi lăsat să se încaiere 
aș fi avut mustrări de conștiință.

— Citește, domnule Tăunosu. 0 să 
te ascultăm.

Norocel Tăunosu a dezdoit hîrtiuță.
— Poemul, ne-a lămurit el, se chea

mă „Vina de bou"...
— Citește-1. Nu mai da explicații. 

Un poem care are nevoie de explicații, 
ca să fie înțeles, nu mai e poem, e 
ghicitoare.

Tăunosu a început să citească:

Vîna de bou, vîna de bou
O mîntlie regele nou.
Pe obraz de bancher, pe obraz 

de ministru, 
E sinistru. Sinistru.

O I Națiune... O 1 Națiune,
Cazi în adîncă rugăciune. 
Roagă-fe Domnului, că e uituc, 
Să-1 vezi pe rege dus la butuc.

— Taci! Taci odată, domnule Tău
nosu, i-a spus liion Căpușă, porun
citor.

Norocel Tăunosu a îndoit hîrtiuță, a 
pus-o în buzunar și apoi l-a întrebat:

— De ce ? Nu-ți place ?
— Nu ți-am spus să taci pentru că 

nu-mi place poemul. Dar dumneata 
nu vezi cîte urechi s-au întins spre 
masa noastră ? Pentru strofele astea 
proaste, regele, dacă aude, te bagă la 
pușcărie.

— A 1 Ți-e frică ? Păi dumneata nu 
înțelegi, domnule, că eu tocmai pușcă
ria o caut ? Buzatul e pe drojdie, as- 
cultă-mă pe mine. Mîine-poimîine cade. 
Nu-1 înghite cuconul Fiihrer. Și atunci, 
domnule, ce contează citeva luni de 
pușcărie ? Cu poezioara asta eu îmi 
asigur viitorul, domnule Căpușă. Pen
tru că, Romînia, domnule, va fi ocu
pată de cuconul Fiihrer și guvernată 
de aceia pe care i-a persecutat Buza
tul. Iar cuconul Fiihrer va stăpîni 
lumea o mie de ani. Prin urmare, 
domnule Căpușă, eu voi fi Iarăși mi
nistru...

Ilion Căpușă îi reteză avîntul :
— Iar dumneata vei fi iarăși mi

nistru. O mie de ani.
Norocel Tăunosu, trezit din beția 

propriilor lui cuvinte, zise:
— Nu chiar o mie de ani, dar ceva- 

ceva mai puțin : pînă la capătul vieții 
mele. Ai să trăiești, Căpușă, și-ai 
să vezi că am fost în această pri
vință un adevărat prooroc.

— N-o să trăiesc, zise pamfletistul 
mohorîndu-se. N-o să mai trăiesc.

Arătă cu mîna spre gît, cum avea, 
de la o vreme, obiceiul și adăugă :

— Răul progresează. Mă curăț. 
Dacă mai am cîteva luni de trăit.

Chemă chelnerul și îi porunci în
cruntat, cu aprigă dușmănie:

— încă o porție de icre. Și o sticlă 
de vin. Vechi. Franțuzesc. Repede.

Zaharia Stancu

Ilustrații
de FLORICA CORDESCU



a
9
M................... .1

PRIMA TIPĂRITURĂ
ÎN ȚARA NOASTRĂ

La 10 noiembrie 1508 a apărut cea 
dintîi carte tipărită pe teritoriul 

țării noastre. Este vorba de cu
noscutul Liturghier al lui Macarie, 
tipărit din porunca și probabil cu chel
tuiala domnului muntean Radu cel 
Mare. Lucrarea este, așa cum arată 
și titlul ei, o carte religioasă destinată 
oficierii anumitor ritualuri consacrate 
de biserica creștină.

Cartea tipărită la noi în țară, după 
toate probabilitățile la Tîrgoviște, care 
erp pe atunci capitala Țării Romînești, 
poartă pecetea unei munci migăloase, 
efectuate în timp îndelungat. Ea este 
un monument de artă tipografică, vă
dind mult gust și adîncă pricepere. 
Exemplarul, care se află în Biblioteca 
Academiei Republicii Populare Romîne, 
este un volum mic în 4°, cuprinzînd 
128 de foi. Liturghierul lui Macarie 
este tipărit pe hîrtie groasă cu cer
neală neagră și roșie. Are trei frontis- 
picii frumoase, împodobite cu diverse 
împletituri, unul din ele cuprinzînd 
stema Țării Romînești.

Apariția acestei tipărituri este legată 
indisolubil de formele de cultură slavă 
preponderentă în țările romînești în 
vremurile acelea de grea cumpănă 
pentru poporul nostru. Tipăriturile sla- 
vonești constituiau un corolar firesc al 
acestei culturi care a jucat un rol atît 
de însemnat în viața țării noastre. 
Țările romînești erau strîns legate prin, 
interese comune de ordin politic și mi
litar de sta tel g slave. Cultura care s-a 
dezvoltat pe atunci în țara noastră 
constituia un sprijin al legăturilor ro- 
mîno-slave și al luptei împotriva unor 
tendințe contrare intereselor țărilor 
romînești.

In același timp, datorită împrejurări
lor grele prin care au trecut țările 
slave sud-dunărene din cauza cotro 
pirii turcești, țările romîne, în special 
Muntenia, au devenit adevărate focare 
de cultură slavă. Aici, în țara noastră, 
și-au găsit adăpost numeroși oameni 
de cultură slavi care au desfășurat o 
activitate vie, bogată, ajutînd și pregă
tind apariția celor dintîi traduceri și 
lucrări cu caracter original în limba 
romînă.

IMPERATIVUL CALITĂȚII
(Urmare din pag. 1)

de tovarășul Gheorghiu-Dej la Con
gresul al ILlea al Partidului: „In 
condițiile regimului democrat-popular, 
operele de literatură și artă sînt cu
noscute și prețuite de milioane de 
oameni. Acest public nou, setos de 
frumos, cere creatorilor ca operele 
lor să fie făurite la un înalt nivel 
de măiestrie, așa cum merită temele 
mărețe cărora le sînt consacrate. Ar
tei veritabile îi este străin tot ce este 
searbăd, cenușiu, simplist, îi sînt stră
ine trivialitatea și naturalismul".

In cadrul discuției începute în pa
ginile „Gazetei literare" în jurul pro
blemelor realismului socialist, s-a vor
bit foarte mult și cu totul îndreptă
țit despre perspectivă. E cît se poate 
de firesc, întrucît capacitatea de a 
proiecta din prezent o perspectivă da
ră asupra viitorului e o calitate nouă 
a literaturii și artei realist-socialiste. 
Asupra acestei inovații revoluționare, 
nu o dată a insistat și Gorki. Dar 
Gorki, și după el alți scriitori sovietici 
au subliniat în același timp că mai 
cu seamă această cerință nouă impune 
scriitorului și o grijă în plus pentru 
realizare. Tocmai pentru că e o crea
ție superioară din punct de vedere 
istoric (fiind creația care oglindește 
artistic împlinirea unor sensuri isto
rice de uriașă complexitate), creația 
realist-socialistă nu se poate împlini 
la nivelul cerut decît printr-o folo

CONSFĂTUIRE
CU DRAMATURGII

Marți dimineața a avut loc la Casa 
Ziariștilor o consfătuire a Ministeru
lui'' Invățămlnf ului și Culturii cu auto
rii dramatici. Obiectul: discutarea re
pertoriului pe stagiunea în curs, ana
lizarea pieselor originale care s-au 
reprezentat, care se vor reprezenta și, 
mai ales... care ar trebui să fie repre
zentate.

Consfătuirea — alcătuită din repre
zentanți ai Ministerului, dramaturgi, 
directori și critici de teatru — a avut 
cel puțin două calități ce se cuvin 
subliniate.

In primul rind, a fost o dezbatere 
tobrd, concentrată, de lucru. S-a în
fățișat, in raportul directorului gene
ral al artelor, V. Florea, și in discu
ții, starea de fapt la două luni după

,Din Deltă"

In plină dezvoltare a culturii slave, 
din pricina vremurilor zbuciumate prin 
care trecea țara sa, a sosit în Țara 
Romînească călugărul sîrb Macarie, 
aducînd cu el literă frumoasă de ti
par, pentru a-și contimja aici activita
tea pe care o începuse mai înainte în 
orășelul muntenegrean Cetinje. Din ti
pografia rudimentară a călugărului Ma
carie, instalată în Țara Romînească, 
au ieșit doar trei cărți. L'na din ele 
este Liturghierul, de la apariția căruia 
s-au împlinit 450 de ani, o a doua 
este un Octoih, apărut în 1510 și in 
sfîrșit, cea de a treia tipăritură, un 
Evanghelier, a apărut doi ani mai 
tirziu, îri 1512. De aici încolo, vreme 
de 33 de ani, nu mai apare nici o carte 
tipărită. De abia în anul 15-15 tiparul 
începe să funcționeze din nou, de astă 
dată la inițiativa lui Dimitrie Liuba- 
vici, care din pricina acelorași împre
jurări grele vine în țara noastră.

Apariția celei dintîi cărți tipărite în 
țara noastră are o mare importanță,

O ANIVERSARE
Ea a constituit un adevărat imbold 
pentru continuarea unei atari activi
tăți și în același timp a apropiat de 
meșteșugul tipografic o serie de căr 
turari romîni, care au devenit încetul 
cu încetul meșteri desăvîrșiți ai acestei 
nobile îndeletniciri. In permanență și 
strînsă legătură cu formele culturii 
slave, de care eram legați prin mii d» 
fibre datorită condițiilor specifice ale 
dezvoltării țării, tiparul romînesc se va 
dezvolta necontenit. In secolul a1 
XVILlea. cînd ajutorul ruses', prin 
intermediul mitropolitului chievlean 
Petru Movilă este masiv, tipărirea de 
că'ți se face pe scară tot mai largă

Astfel, cultura slavă are o însemnă
tate capitală în ceea ce privește dezvol
tarea tiparului și implicit a majorității 
formelor de cultură manifestate pe te
ritoriul țării noastre.

Mi tu Grosu

sire și mai complexă, și mai desăvîr- 
șită a procedeelor specifice creației 
artistice. Aceasta este înalta semni
ficație a încrederii Partidului Comu
nist al Uniunii Sovietice în scriitorii 
sovietici, exprimată în raportul C.C. 
la Congresul al XX-lea al Partidului: 
„Arta și literatura țării noastre pot 
și trebuie să facă eforturi de a de
veni cele dintîi din lume nu numai 
prin bogăția conținutului, dar și prin 
forța artistică a măiestriei".

Istoria literaturii sovietice este pli
nă de exemple concludente ale rodni
ciei unei atari atitudini. Neslăbirea 
pentru nici o clipă a exigenței artis
tice a dat pină la urmă scriitorilor 
lumii socialiste posibilitatea de a re
zolva probleme de creație dintre cele 
mai grele. Ne vom mărgini să in
vocăm doar un singur exemplu. In 
primii ani după Marea Revoluție So
cialistă din Octombrie, unii scriitori, 
impresionați de priveliștea grandioa
să a măritor mase de oameni trezite 
de revoluție la o activitate politică 
conștientă, dar neînțelegind în adîn- 
citne legile revoluționare care guver
nau mișcările acestor mase, au scris 
o, seamă de opere, așa-zise „științi
fice'1, în care revoluția apare ca o 
dezlănțuire spontană a unor forțe a- 
proape oarbe, mînate în luptă doar 
de un fel de instinct social. Insufi
ciența artistică a unei atari repre
zentări era evidentă, cu atît mai mult 
cu cît la unii scriitori (Babel, Artiom 

deschiderea stagiunii și s-au Indicai 
sarcini și sugestii practice.

In al doilea rînd, consfătuirea a- 
ceasta a fost organizată nu post- 
festum, la închiderea activității, ci,in 
mers", adică intr-un moment cînd 
este timp pentru înlăturarea neajunsu
rilor și pregătirea pieselor, consacrate 
celei de a 15-a aniversări a Eliberării.

La sfîrșit, tov. Constanța Crăciun, 
adjunct al ministrului Culturii, refe- 
rindu-se la raport și la citeva pro
bleme esențiale care au constituit o- 
biectul discuțiilor, a Indicat sarcinile 
actuale ale dramaturgilor și activiș
tilor din lumea teatrului.

...Peste citeva luni, 23 August. 1959!
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Patru veacuri 
de tipar

Prezenti In cataloagele 
prțtâaaselor incunabule 
nimai prin lucrări 
despre țările romînești 
— precum cele citeva 
cărți tipărite înainte de 
1500 în Germania și 

istorisind isprăvile lui Țepeș vodă — 
ai noștri au cunoscut tirziu tiparul. 
De la Maienza prin Veneția și Ceti- 
iiie, minunata ‘născocire, piatră de ho
tar în istoria culturii și, mai cu sea
mă, în istoria răsptndirii culturii in 
mase, tiparul a făcut pină pe me
leagurile noastre o călătorie de o ju
mătate de veac. In adevăr, Liturghie
rul lui Macarie, de la a cărui apari
ție se împlinesc astăzi 450 de an!, 
poartă in epilogul său : .....s-au să-
vîrșit de tipărit... în anul 7016 (1508), 
crugul soarelui 16, al lunii 5, indiction 
11, luna noiembrie 10 zile". Infrun- 
tind anii, lucrarea vechiului meșter 
își bate joc de ocara vremii: așa

cum se poate admira in colecțiile A- 
cademiei R.P.R., sau în ediția facsi- 
milată scoasă de Editura Academiei 
R.P.R. cu prilejul acestei comemorări, 
cartea, tipărită pe o limpede hîrtie 
albă fabricată din cirpe, cu ce'e 22 
de rinduri pe pagină, tipărite in două 
culori, cu frumoasele sale inițiale or
nate, constituie un model de acurate
ța tipografică, așa cum abia tirziu 
după aceea s-au meu realizat.

Fost-a călugărul Macarie intr-ade
văr mai marele tipografiei adusă de 
el in țară (corectarea unei erori a lui 
Bianu-Hodoș in traducerea epilogului 
slavonesc a’ cărții, eroare perpetuată 
pină de curind la toți cercetătorii, 
este de natură să aducă o nouă lu
mină : în zicerea „ostenindu-se și 
smeritul ieromonah Macarie", și lipseș
te, în realitate, in textul original)

Vesiolîi) ea a degenerat firesc în alu
necări naturaliste de prost gust. Exi
gența artistului îi cerea scriitorului 
să descopere în haosul aparent al re
voluției „factorul conștient" conducă
tor. Dar, din nou din cauza contac
tului prea superficial cu realitatea vie 
a luptei — mulți scriitori nu l-au 
putut descoperi decît exterior. In con
secință, romanele și piesele de teatru 
s-au umplut de tot felul de „oameni 
în scurte de piele", cu pumni de oțel, 
voință de fier, profil de piatră, etc. 
S-ar fi părut că creația a ajuns in
tr-im impas, dar tocmai o asemenea 
concluzie decepționantă scriitorii so
vietici nu puteau s-o accepte. Căută
rile și eforturile de creație au culmi
nat, pentru ca în cele din urmă, din 
această confruntare neostenită a ce
lor mai variate preocupări, să ne nască 
„Ceapaev" de Furmanov, „Infringerea" 
de Fadeev, „1918“ de Alexei Tolstoi, 
primele două volume ale „Donului li
niștit", etc.

Se pare că de aici am putea ex
trage un învățămint foarte prețios. 
Realismul socialist nu este, evident, un 
etalon de măiestrie, ci o metodă de 
creație, deci în primul rind o anumită 
atitudine estetică față de lume. Dar 
realismul socialist este totodată și 
creația epocii socialiste, ceea ce pre
supune datoria de a răspunde artistic 
unor realități infinit mai complexe de
cît tot ce a văzut omenirea pină a- 
cum. Iar asta cere măiestrie, măies
trie și iar măiestrie.

Cerința de a ridica neîncetat calita
tea lucrărilor ne apare deci azi, nu 
ca o cerință oarecare, ci ca un im
perativ al vremii. Pentru a apăra 
realismul socialist de atacurile diver
sioniste ale revizioniștilor, pentru a-1 
dezvolta in toate direcțiile, sintem 
datori să creăm condițiile optime de 
afirmare a potențialului creator. Iar 
asta înseamnă să combatem fără șo
văială mediocritatea și munca de min- 
tuială, să combatem mai ales cu tă
rie și intransigență revoluționară im
postura partizanilor de ieri ai este
tismului care, trecînd peste noapte 
printr-o miraculoasă schimbare la față, 
pretind astăzi că publicul se poate 
mulțumi și cu lucrări mai slabe. Ei 
protestează zgomotos și obraznic a- 
tunci cînd factorii de răspundere ai 
vieții culturale nu acceptă o atare 
poziție.

A fi partinic și principial in orice 
domeniu, deci și în viața literară, În
seamnă a apăra cu fermitate intere
sele și năzuințele poporului construc
tor al socialismului. Iar asta înseam
nă, în raport cu problema care ne 

și jumătate 
romînesc
sau fost-a el numai un mijlocitor al 
faimoasei case de editură Toresano- 
Aldo Manuzzio din Veneția? Fost-a 
Radu Vodă ctitorul meșteșugului tipo
grafiei sau numai al celui dinții al 
său descălecat ? Dar tiparul însuși, a 
cui născocire este, a lui lohan Gen- 
sfleisch, zis Gutenberg, sau a lui Jo
hann Fust? Lipsa unor date istorice 
va mai perpetua, poate, încă multă 
vreme controversa cărturarilor. Ori
cum insă, cu sau fără „sacul cu bu
chi in spinare", sosirea lui Macarie a 
fost un fericit început, iar handicapul 
de o jumătate de veac a fost curind 
recuperai: o dată înfiripat, noul mește
șug. a cunoscut curind o dezvoltare pe 
care poate că nici nu o visa modestul 
călugăraș. In scurta domnie a lui 
Constantin vodă Brincoveanul, cele 
cinci tipografii munte ne scoteau de 
sub teascurile lor peste 80 de titluri 
in șase limbi, iar voievodul muntean 
făcea să se ducă vestea iscuseniei va
lahe pină la arabii din Alep șt la 
ivirii din munții Caucazulul, unde 
meșteri romîni însoțeau tiparnițele ce 
el li le dăruise.

Astăzi, cînd din giganticele rotati
ve și mașini plane ale Combinatului 
Poligrafic „Casa Scinteii" țișnesc zil
nic, in toate colțurile țării, tiraje tot 
mai amețitoare, vedem figurile mo
deștilor înaintași — care, în ateliere 
primitive și in condițiuni de lucru ce 
i-ar face să se infioare pe Lucrătorii 
modernelor linotipuri, trudeau luni 
întregi la înfăptuirea cile unei cărți — 
depășind, cadrul istoricului unui meș
teșug și profilindu-se ca n:ște adevă- 
rați pionieri ai culturii.

Liturghierul din 1508 este un înce
put ; prăznuirea de astăzi un jubileu.

Radu Albala

interesează, datoria de a respinge cu 
hotărîre și tentativele de a se dis
truge prin dispreț estetizant operele 
modeste, dar care vădesc căutări cin
stite în spiritul cerințelor realismului 
socialist (tentative ce s-au simțit prin
tre altele și în articolele lui Nicolae 
Mărgeanu în „Tribuna" cu privire la 
noul roman al Letiției Papuj și ten
dințele (in fond tot atît de esteti
zante) de a se promova insinuant și 
cu zîmbete condescendente „părerile" 
mincinoase potrivit cărora, ea să fii 
„pe linie", nu poți să nu faci rabat în 
problema realizării artistice.

Arta realismului socialist, ca arta 
cea mai complexă și mai multilaterală, 
cere eforturile de realizare cele mai 
mari. Scriitorii noștri de frunte, ata
șați sincer poporului și partidului, 
sînt gata să facă tocmai asemenea 
eforturi. Literatura nouă a Republicai 
Populare Romîne s-a și îmbogățit, toc
mai prin însușirea metodei realismului 
socialist, cu opere de înaltă realizare 
artistică. De la această treaptă pu
tem și trebuie să obținem noi și im
presionante realizări.

Mihai Novicov

NJGY ISTVAN

„Dincolo de barierâ“

(Urmare din pag. 1)

gale îmi scapără ochii... nici măcar 
gazeta n-am vreme s-o citesc". Furkăn 
lucrează la fabrica de ghete, cite zece 
ore pe zi, are o ca6ă de copii înfome
tați, e în continuă goană după nași 
și a trecut nevestei grija de a dis
tribui capiii, într-o ordine strictă, după 
necontenitele împrumuturi, la vecini. 
Sos Ferenc, mașinistul manipulant, are 
degetele ciuntite într-un accident și 
forează... prosperitatea cu tot felul de 
tentative „sigure" printre care figu
rează la loc de cinste creșterea porum
beilor, albinăritul și viermii de mă
tase. Balinth căruțașul și Szâsz Pal, 
muncitor la fabrica de piele, speră că 
într-o zi vor putea mînca pe săturate 
și vor avea o casă în care se va putea 
faoe duș. Iar Kovăcs, zugravul, cu 
pasiunea lecturii practicată, din mo
tive de economie, la lumina felinaru
lui, imaginează îndepărtate călătorii 
prin Tib'et, Africa și înghețatul Pol 
Nord.

Dar strada nu e condusă de bărbați. 
Adevăratele ei stăpîne sînt femeile, 
forță știută și temută în cartier. Ele 
nu sînt numai mame și gospodine ci, 
efectiv, tovarășe de muncă ale soților, 
suferind deopotrivă acasă și în fa
brică. Sînt toate muncitoare și în zori, 
cînd pornesc grăbite la lucru, lasă co
piilor, o dată cu îndemnul la cumințe
nie, oala cu. fiertură pentru prînz. Ți
nute în întuneric, n-au, cu excepția lui 
Sosne, conștiința clasei din care fac 
parte, căzînd, ca Bedbne, pradă super
stițiilor. Mereu amărîte și în penurie 
caută, fără succes, dușmanul pe care-1 
identifică — ironie — în persoana 
bietei văduve Gigzâne, acuzată, me
dieval, de vrăjitorie. Bătrîna. cu exis
tență solitară a avut o copilărie nefe
ricită în casa părintelui, cizmar mis
tuit de dorința de a inventa „pantofii 
minune, tari ca fierul, cu neputință 
de rupt, fini și ieftini, adevărată bi- 
necuv'mtare pentru nevoiași". A intrat 
de tînără muncitoare la fabrica de 
tutun, se visa actriță aclamată și s-a 
căsătorit cu „un tîmplar de mobilă 
de artă, care se pricepea totuși și la 
uși", fără însă a fi părăsită de vise 
bovarice. Neputînd să se realizeze alt
fel, a pornit să-și construiască o casă 
ciudată în formă de pavilion de vî- 
nătoare, plină de turnuri și turnulețe, 
ridicată, încăpățînat, de-a lungul a 
cîtorva ani, numai prin munca ei. și a 
soțului. Cînd casa a fost terminată 
soțul, istovit, a murit ftizie iar ea ac
cidentată, a rămas cu o mînă inertă, 
trăind, ferecată în suferință și regrete, 
dintr-o mică pensie. Furată de lupta 
pentru finisarea construcției a uitat 
că trăiește printre oameni, s-a însingu
rat condamnîndu-se involuntar la o 
existență înghețată, neluminată de căl
dura aproapelui. Locul oamenilor l-a

CREATORI Șl OPERE

TITUS POPOVICI

an-ilWWi? .1 ■

(Urmare din pag. 1)

mente ale conformismului burghez, de 
nuanță fascistă, la ora cînd începe 
romanul. In cadrul unui concurs ju
dețean pe tema : „Războiul sfînt, cata
lizator de energii" — Andrei Sabin, 
elev eminent al liceului, scr.ie, spre 
stupoarea și indignarea profesorilor, 
o lucrare centrată pe întrebarea gra
vă, hotărîtoare: „Ce căutăm noi în Ru
sia?". In mijlocul ritualului care pro
clamă „sfînt" războiul antisovietic, 
glasul pur al elevului denunță ca oribil 
ceea ce fusese sanctificat. „Iar noi, —- 
scria Andrei Sabin — otrăviți de ti
neri, oameni jefuiți, ne sufocăm, în re
gulile stupide ale unei societăți imbe
cile. Și cu toate acestea, cred, cred 
din tot sufletul meu. că viața e fru
moasă și că odată, dacă vom ști să 
rămînem noi înșine, vom fi cu adevă
rat pentru totdeauna liberii"

Lucrarea stîrnește un scandal imens 
și tînărul elev este eliminat din toate 
școlile țării. „Străinul" este. Andrei 
Sabin. „Sîntem niște străini în pro
pria noastră țară" gîndește el despre 
sine și toți aceia care nu vor să se 
supună normelor etice ale lumii bur
gheze. Pentru că drama lui Andrei 
Sabin are în primul rînd un aspect 
etic, în accepția largă a etosului, și ea 
este luminată socialmente de-a lungul 
romanului.

Personajul creat de către Titus Po- 
povici este, fără îndoială, cuceritor și 
chiar fascinant, dacă am lua în con
siderație faptul că o bună parte a cri
ticii literare a văzut în el un tînăr re
voluționar, care se desăvîrșește tre
cînd prin impasuri morale, prin expe
riența vieții. Au fost chiar critici care 
i-au reproșat romancierului o prea 
mare afinitate față de eroul creat, în 
sensul elogiilor fără reticențe.

Singura circumstanță atenuantă care 
poate fi acordată unei astfel de inter
pretări eronate, constă în caracterul 
captivant al eroului cărții, care a a

luat ciurda de cîini tratați matern, 
îmbăiați după un ritual anume, înoo- 
toșmăniți ca să nu răcească și edu
cați la ore fixe, cu lungi și obosi
toare lecturi dintr-o biDlie ferfenițită,

la a cărei apariție cățeii reacționează 
prin lătrături. Bătrîna văduvă dorește 
acum cu înfrigurare apropierea de ve
cini, dar nu mai găSeșe calea, spre 
inimile lor, continuînd să rămînă pen
tru unii o egoistă neîndurătoare iar 
pentru alții o declarată vrăjitoare, în 
relații amicale cu Satana, pricina t.u- 
turor nenorocirilor în care se zbate 
strada.

Lucrurile vor fi luminate, ițple vor 
fi descurcate pe deplin de curajoasa 
Takâcs Mări, luptătoare comunistă, de
ținută o vreme în închisoarea Mislea. 
Răbdătoare, ea se împrietenește cu 
bătrîna Juli Gigzâne, își lămurește ve
cinele, mijlocind apropierea dintre cele 
două tabere. Treptat, casa văduvei se 
transformă într-un cămin de zi în 
care locuiesc toți copiii străzii Coșbuc, 
femeile se constituie într-un colectiv 
puternic, condus de un comitet activ. 
In locul bibliotecii de împrumut a dom
nului Koblos, populată cu romane de 
aventuri gen „Expresul morții" și 
„Groaza galbenă", apare în cartier bi
blioteca dăruită de Mări, plină de cărți 
care vorbesc muncitorilor despre viața 
lor și despre lupta pe care trebuie s-o 
ducă. Strada capătă o altă înfățișare, 
Kovăcs și Bedo pleacă să lupte în 
Spania, oamenii încep să înțeleagă 
fapte altădată de nepătruns, întărin- 
du-se pentru bătălia ce o vor duce cu 
autoritățile care vor să deșfțințeze că
minul, considerat un primejdios focar 
comunist.

Romanul lui Nagy Istvan e de fapt 
o carte a rezistenței. Dacă lupta co
muniștilor nu apare mai limpede în 
variatele ei forme în roman, aceasta 
se datorește cenzurii fasciste pe care 
autorul trebuia s-o deruteze într-un fel. 
E vizibilă însă ostilitatea muncitori
mii față de rînduielile nedrepte și in
fluența și prestigiul comuniștilor care 
știu, în condiții de cruntă ilegalitate, 
să conducă masele, să le îndrepte pe 
căile revoluționare. „Dincolo de ba
rieră" anunță evident romanul de mai 

dormit și derutat spiritul critic. Sen
sul evoluției lui Andrei Sabin ni se 
pare însă că trebuiește privit altfel, în 
varietatea de planuri sufletești și mo
rale din care romancierul și-a con
struit eroul. Am spus că Andrei Sabin 
este un personaj luciferic pentru că 
este alcătuit din înălțări și cădyi, 
dintr-o zbatere interioară între ela
nuri și deznădejdi,. cuceriri de înăl
țimi etice și renunțări la ele, pînă ce 
experiența istoriei, participarea la tu
multul, tragismul și eroismul ei, rezol
vă, în finalul romanului, pendularea 
sa între instanțe antagonice, într-un 
echilibru moral și o convingere fermă, 
cel puțin pentru momentul surprins- 
în acest final.

Andrei Sabin, să nu uităm, este 
vlăstarul unui mediu mic-burghez ti
pic, aspirînd către o viață tihnită, mo
destă. fără strălucire, dar și fără cu
tremure. Octavian Sabin, tatăl, mic 
slujbaș la C.F.R., este suficient de o- 
nest pentru a fi împotriva războiului 
antisovietic și a o spune cu glas tare, 
fapt pentru care este mutat disciplinar 
în alt colț al țării. In virtutea onestită
ții sale, declanșează acțiunea de sal
vare a ucenicilor din vagoanele plun> 
6uite, menite să-i transporte ca pe vi
te în Germania lui Hitler. In același 
timp însă este robit politicește națio
nalismului endemic, fără șovinism, și 
ca partizan al „d-lui Maniu" își dă 
afară din casă băiatul devenit utecist. 
Intre tatăl și mama lui Andrei se pe
trece de ani de zile o dramă ascunsă 
băiatului, o .tensiune izvorîtă dintr-o 
nepotrivire de temperament. Andrei 
nu trebuie însă să știe nimic, în afară 
de sacrificiile pe care amîndoi Ie fac 
pentru ca băiatul să devie inginer 
sau medic. Prin Andrei, atît Sabin 
cît și Ana vor să scape din orizontul 
redus, întunecat, al existenței lor.

Titus Popovici a surprins cu finețe, 
în psihologia lui Andrei, reflexul mul
tiplelor contradicții posibile și carac
teristice mentalității mic-burgheze.

tîrziu ,,La cea mai înaltă tensiune". 
Pe Bucși Karoly îl înțelegem mai bine 
cunoscîndu-i pe Kovăcs și Takâcs Mări. 
El continuă lupța lor în noi condiții 
istorice, împlinind visul spre care nă- 
zuiseră cei mulți.

In creația lui Nagy Istvan „Dincolo 
de barieră" ocupă un Ioc însemnat, el 
constituind o grăitoare ilustrare a va
lorii literaturii sale dintre cele două 
războaie. Realizat cu o mare economie 
de mijloace, colorat cu un umor să
nătos, popular, pigmentat cu plăcute 
gote de pitoresc (mențion<țbilă e tra
ducerea Iții Ion Urcan) românul cjt- 
cșreșTe simpatia si interesul cititoru
lui.

Z. Or ne a

V. NICOROVICl "r, :■ <•ntw.

„400 zile în orațyj 

flăcărilor"
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de un conținut istoric nou. După o 
lungă documentare, de un an de zile, 
în mijlocul muncitorilor Combinatului 
siderurgic din. Hunedoara, în câȚe 
timp a urmărit activ viața acestora, 
îmbrățișînd profesia de gazetar de 
provincie la ziarul local, V. Nfcoro- 
vici a studiat realitățile în specificul 
lor, la locurile de muncă, a căutat să 
surprindă relațiile, țesăturile intime 
dintre fenomene. Ceea ce e esențial 
în cartea lui V. Nicorovici e faptul 
că autorul privește Hunedoara ca pe 
o imagine puternică, particulară, re
prezentativă a revoluției socialiste 
din țara noastră. Monografia sa li
terară, „400 de zile in orașul flăcări
lor" privește în același timp viața so
cială actuală a Hunedoarei ca pe o 
culminare și o rezolvare a tot ce s-a 
întîmplat pe aceste locuri mal îna
inte. Acestor idei generale, centrale, 
le sînt subsumate elementele îmbrăți
șate de monografie și fiecărui feno
men abordat i se încearcă o descifra
re pe calea devenirii lui prin revolu
ție: condiția istorico-geografică a 
Flunedoarei („Elogiul Hunedoarei"), 
schimbările actuale survenite în pei
saj, construcțiile noi și atitudinile 
față de muncă ale creatorilor acestor 
construcții, văzuți în esențialul profe
siei lor („Nașterea unui titan"„90 
de metri deasupra Hunedoarei", 
„Modalitatea simplă a eroismului", „O-

Gestul de bravură care i-a creat o 
aureolă de erou și răzvrătit și care 
este determinant pentru evoluția lui 
viitoare, pornește din acumularea 
lentă, mult timp inconștientă, a unui 
sentiment de oroare față de meschi
năria existenței mic-burgheze. Mamei, 
zdrobită de știrea eliminării lui din 
școală, Andrei îi spune: „— Nu mai 
puteam, gemu el. Toată viața noas
tră... atît de fără orizont... Mi-e groa
ză să trăiesc viața pe care ați dus-o 
voi... Nu ’pot... Iartă-măl“...

împotriva conformismului nuc-bur- 
ghez, Andrei își construiește un non
conformism ale cărui rădăcini mic-bur
gheze nu le va înțelege decît cu mult 
mai tîrziu. Mai întîi apare bravada 
adolescentă, liceana. Elevul eminent 
începe să copieze la lucrările scrise, 
deși nu are nevoie, pentru că întot
deauna este excelent pregătit, frecven
tează cinematografe cu filme interzi
se, joacă poker și comentează cu a- 
prindere „întîlnirile" fenomenale, la 
cenaclurile literare epatează asistența 
cu citate inventate din Maiorescu, 
Ibrăileanu, Lovinescu, deși cultura lui 
este autentică, rezultat al studiului. 
Pînă la urmă are o iubire romantică 
și carnală în același timp, cu o prosti
tuată.

Față de Lucian Varga, conșcolar și 
vlăstar al unei familii extrem de bo
gate, tip crescut la adăpost de vibra
ția vieții, cu o curioasă nuanță de 
senectute la vîrsta adolescenței, An
drei este anarhist. Predică inexistența 
lui dumnezeu, inutilitatea școlii (Lu
cian este unul din cei mai buni elevi), 
condamnă relațiile familiale. „Lucian 
îl privea plin de o îngrozită admira
ție".

Acestea nu sînt decît datele prime ale 
complicatului circuit psihologic creat 
de romancier, în personalitatea aceluia 
pe care critica generoasă l-a intitu
lat: „un erou al generației noastre".

Ion Vitner

(elar.i sînt Promgtei"). Iar mai de
parte, capitolul „Caleidoscop uman" 
dă 0 imagine de ansamblu asupra ta
bloului complex al lumii atrase în or
bita Hunedoarei revoluționare, care 
transformă viețile, mentalitățile deo
sebite, ale celor atrași spre combinat 
(„Ipostaza muncitorului țăran", „Ti
nerii", etc.) Ca o concluzie la acest 
capitol, pot fi citate cuvintele autoru
lui care subliniază că în Hunedoara 
de astăzi, „formarea omului nou" 
coincide ou un proces de „creștere și 
de continuă geneză a clasei munci
toare înseși, cazurile cele mai semni
ficative, sub raport moral și uman, 
slnt tocmai cele mai subordonate a- 
cestui colosal fenomen istoric". Hu
nedoara e cîntată prin categoriile ei 
specifice de viață și muncă, iar ero
ismul e descifrat de cele mai multe 
ori în lumina conștiințelor noi ale 
ițuncitorilor și autorul accentuează 
mere:! pe aspectul luminos, cu tottil 
nou, al uzinei. Acolo unde autorul 
scapă ideea centrală a revoluției și a 
rolului ei în destinele oamenilor, car 
pitolele devin confuze și se operează 
asupra fenomenelor cu elemente d:n 
afară. E cazul capitolelor închinate 
furnaliștilor Victor Pall si Stefan 
Cazan cărora le sînt privite biogra
fiile prin unghiuri livrești. (Victor 
Pali e văzut printr-o analogie ou Ju
lien Sorel, iar Ștefan Cazan cu un e- 
rou sâdovenian din literatura trecutu
lui istoric). Volumul lui V. Nicoro
vici e de natură să suscite discuții 
interesante chiar în ce privește părțile 
lui socotite neizbutite.

„400 de zile în orașul flăcărilor" 
se înscrie deopotrivă și ca un succes 
al Editurii tineretului, care a deschis 
prin acest volum un drum nou co
lecției „Patria noastră", și în ceea ca 
privește condicii* grafice deosebite.

ștefan BAm<««cai



REALISMUL SOCIALIST
SI PERSONALITATEA UMANĂ

reocuparea de „tipolo-

Pgie“, afirmarea însem
nătății sociale și uma
ne a tipului literar, 
constituie privilegiul de 
totdeauna al orientării 
realiste în creație. 

Pantru exponenții acestei orientări — 
singura științifică și valabilă — pro
blema centrală în caracterizarea unei 
literaturi, în dezvăluirea conținutului 
ei social, a tendințelor care o animă, 
rămîne, în ultimă instanță, problema 
eroului. Articolele lui Bielinski sînt de 
cele mai multe ori lungi analize a- 
rhănunțite ale unui tip literar, în dez
voltarea căruia marele critic urmă
rea pasionat să descifreze mentalita
tea epocii, sensul devenirii istorice. 
Pisarev, în analiza întreprinsă asupra 
lui Bazarov sau a eroilor din Război 
și Pace, Dobroliubov în cunoscuta 
sa expunere asupra Oamenilor de 
prisos manifestă același interes pen
tru problema eroului literar ca proble- 
mă-cheie. Critica marxistă nu numai 
că păstrează tra-aipa acestei orien
tări, tradiția preocupării majore pen
tru tipologie, pentru psihologia socia
lă, pentru adevărata umanitate revelată 
în opera literară, dar pentru întîia oară 
îi asigură un fundament științific, in
tr-o legătură directă cu necesitatea 
luptei revoluționare pentru transfor
marea societății.

Aceeași preocupare definește în 
mare parte tradiția materialistă, știin
țifică a criticii noastre. Dobrogeanu- 
Gherea analizează categoria tipolo
gică a proletaruliii intelectual și 
tipologia țărănească in poezia lui Coș- 
buc; Ibrăileanu studiază într-o cer
cetare detaliată psihologia „inadapta
bilului"; preocupările de „psihologie 
socia-lă" sînt manifeste și în scrisul 
lui M. Ralea.

In aprecierea dată eroului literar 
ne este dezvăluită cu mare claritate 
propria atitudine, propria concepție 
despre viață a criticului. Un critic 
marxist-leninist va aprecia totdeauna 
semnificația personajului literar în 
funcție de propriile sale convingeri 
comuniste, în funcție de criteriile etice 
generate de aceste convingeri și va 
folosi prilejul analizei specifice a fe
nomenului artistic pentru a afirma 
superioritatea, înalta valoare etică a 
principiilor socialismului. A deduce 
din specificitatea operei literare, ab- 
solutizînd această specificitate, ideea 
„autonomiei" morale a eroului lite
rar în raport cu viața însăși, înseamnă 
în fond a accepta posibilitatea unei 
arte independente de societate, neutre 
din punct de vedere ideologic și a te 
situa în mod obiectiv pe pozițiile .ar 
tei pentru artă", al căror caracter fals, 
diversionist și ridicol a fost de multă 
vreme demascat de reprezentanții es- 
teiicii materialiste. Intr-un articol 
(Critica literară și prezentul), am sus
ținut că ar exista o „moralitate" a o- 
perei literare, independentă de etica 
„cetățeanului" obișnuit, fără să-mi 
dau seama că, în mod obiectiv, ase
menea' afirmații mă situau în afara 
și împotriva criteriilor principiale, 
mărxist-leninist# de apreciere a qperei 
literare. Vreau să folosesc acest prilej 
pentru a arăta că articolul publicat 
în „Scînteia*: „Pentru întărirea princi
pialității marxist-leniniste în critica li
terară", a însemnat pentru mine un 
măre sprijin în înțelegerea spiritului 
adine partinic și al rostului militant 
specific criticii literare și In genere 
literaturii noastre, ca parte integran
tă a cauzei socialismului. E pe deplin 
îndreptățită eritica principială ce

Măiestria baletului 

sovietic

In cartea sa „Arta maestrului de 
balet' Rostislav Zaharov, scrie 
despre rolul important pe care-l 
are metoda marelui Stanislavski 

în arta coregrafica. Sistemul lucru
lui cu actorul dramatic se poate a- 1 
plica atît cîntărejului de operâ cît 
și interpretului coregraf, deoarece 
pentru toți este la fel de important 
să cunoască viața pe care s-o re
dea spectatorilor într-o formă artis
tică cît mai desâvîrșită, personajele 
trebuind a fi vii, adevărate, pentru 
a fi crezute și iubite. Nu de mult 
am avut ocazia sâ mă conving din 
nou de adevărul ocestor învățăminte 
dansînd în spectacolul „Fîntîna din 
Baccisarai* alături de soliștii tea
trului Mare din Moscova Nina Go
rohova și lurii Gofman artiști eme- 
riți ai R.S.F.S.R., veniți pentru a da 
ciîeva spectacole în cadrul lunii prie
teniei romîno-sovietice.

Cînd privesc dansînd balerinii so
vietici caut sâ urmăresc fârâ sâ 
vreau conținutul dansului, evoluția 
personajelor și nu forma tehnică a 
mișcării în care ei au atins perfec
țiunea. Cînd danseazâ Ulanova, sau 
Dudinskaia, Alia Selesr, Lepeșins- 
kaia Neceslova sau Ninel Petrova, 
bergheev, Jdanov sau Vahtang Cia- 
bukiany trăiesc în fata ochilor, în- 1 
timplârile eroilor din zilele noastre, 
dramele lui .Shakespeare sau Fuș- 
kin ; tofi acești maeștri ai baletului 
sovietic știu câ idealul unui dansa
tor este însușirea perfectă a tehni
cii, îneît prin dans sâ poara expri
ma trăirea interioară intensă a sen
timentelor omenești.

Cu Nina Ciorohova și lurii Gof
man am avut, ca și altădată dansînd 
alături de balerinii sovietici, revela
ția puternicii trăiri a personajelor, 
a participării totale îa aejiune prin 
contopirea dintre interpret și eroul 
interpreîat, marea dramâ pușkinianâ 
impresionîndu-ne atît pe mine (Ghirei) 1 
cît și pe Varentina Massini (Za
rema).

lurii Gofman s-a dovedit a fi 
un bun partener interprefînd cu mul
ta căldură rolul lui Vaslav, prinful 
polonez, logodnicul Măriei, prinfesa 
răpită de Ghirei hanul tătar. Nina 
Ciorohova pe lîngă multiplele-i ca
lități de balerină (săritură mare, 
precizia piruetelor, echilibru perfect) 
este și o bună artistă care simplifi- , 
că la maximum gestul fâcîndu-l să 
tie înțeles de spectatorul profan, 
convingîndu-l prin interiorizarea ex
presiei. O lecjie de înaltă ținută ar
tistică a fost dansul Măriei - Cioro
hova - din actul III. Maria prizo
niera hanului tătar era ca pasăre 
plăpîndă pe care o apăsa greuta
tea perefilor îngreunați de durerea 
ei, își aducea aminte de logodnicul 
ucis. Părea resemnată dar din lăun- 
îru izbucneau strigăte disperate. 
Nu mai era mîndra prințesă sigură 
de farmecele ei, la palatul tatălui 
•ău, toate acestea erau undeva de
parte, o amintire. Acum n-a mai ră
mas decît durerea și dorința de li- 
iertate. Privirea ei îl îndepărtează 
pe puternicul Ghirei, interzieîndu-i 
apropierea, făcîndu-1 sfl rămînă sin
gur cu gîndurile sole. In acele mo
mente Ciorohova nu mai era Cioro; 
iova ei Mnria eroina lui Pușkîn ai 
cărei ochi cereau libertatea...

lată dezvăluirea marelui secret t 
studiul metodei lui Stanislavski apli
cat artei baletului.

Qdu Berttn 

tni-a fost adresată și care ni-a îndem
nat să reflectez mai profund asupra 
mesajului social și educativ al operei 
literare — mesaj dezvăluit în tipologia 
operei, în personajele create de scri
itor — precum și asupra falsității 
punctului de vedere idealist care neagă 
determinarea socială a literaturii, 
mesajul educativ al personajului li
terar, proclamînd în cel mai pur spi
rit diversionist, „autonomia esteticu
lui". Afirmații asemeni celor criticate 
în „Scînteia" reprezintă o conceșie 
făcută esteticii idealiste și deschid 
drum liber — nedorit de mine — te
zelor false, mincinoase și neserioase 
ale „autonomiei esteticului". Neserioa
se în raport cu datoriile mari și 
grave ale artei epocii noastre. Per
sonajul literar, tipul, caracterul, nu 
numai că sînt într-o strînsă relație cu 
atitudinile fundamentale umane și 
tendințele sociale și ideologice exis
tente în realitate, dar reprezintă ex
presia cea mai concentrată, sinteza 
limpede și pregnantă a acestor ten
dințe și atitudini. Nicăieri mai bine 
decît în analiza tipului literar nu m 
SC dezvăluie cu atîta vigoare și putere 
da convingere caracterul specitic al 
unei literaturi, concepția despre lume 
a scriitorului și în ultima instanță 
caracterul orînduirii sociale al cărui , 
produs suprastructural este literatura 
epocii corespunzătoare.

★
Despre afirmarea personalității în 

cadrul realismului socialist putem 
vorbi într-un dublu sens. Socialismul, 
adeziunea la cauza revoluției, stimu
lează personalitatea creatoare, o eli
berează din îngrădirea viziunilor fa’.se 
sau schematice, oferindu-i posibilitatea 
să se manifeste în libertate — ade
văr pe care Lenin l-a demonstrat rha- 
gistral. Relațiile capitaliste sînt ostile 
marii creații realiste și contribuie la 
degradarea însușirilor artistice, la u- 
rtiformizarea talentelor în spiritul cu
rentului mediocru și dominant. Lite
ratura e bîntuită de teroarea sterili
tății. Tentativele explorării în psiholo
gia morbidă au dovedit încă odată 
neputința ei. Dar capitalismul îm
piedică afirmarea personalității și în- 
tr-um alt sens, legat de astă dată nu 
atît de autorul operei literare eît de 
materia reală, de substanța reainațn 
oglindite. Capitalismul mutilează, sche
matizează tipul uman, macină însuși
rile pozitive, epuizează resursele sufle
tești, suprimă adevărata complexitate, 
nivelează aspectele individualității, 
într-un cuvînt uizolvă „caracterele".

Am avut prilejul să citesc cîte ceva 
despre o stupefiantă și monstruoasă 
descoperire a unor sociologi americani 
oare au „stabilit" că oamenii inteli- 
genți sînt mai mult dăunători decît 
ut Hi societății ; mediocritatea ar fi de 
preferat. Im consecință ei propun o 
limitare, o „raționalizare" a inteli
genței prin reducerea mai mult decît 
simțitoare a procentului de oameni 
ifiteligenți care absolvă în fiecare an 
studiile universitare: 150 de oameni 
inteligenți ajung pentru un an. Pro
punerea făcută cu liniștit și dezgus
tător cinism, dezvăluie din păcate o 
stare de lucruri reală. Analizînd 
caracterul specific al muncii în capi
talism, Marx observase încă în urmă 
cu aproape un secol că proprietatea 
capitalistă interzice afirmarea unor 
calități. umane deosebite și cu atît 
mai puțin excepționale, interzice omu
lui orice manifestare de inteligență, 
orice inițiativă, orice dăruire, spon
tană. Mărturiile de personalitate sînt 
inutile în capitalism, personalitatea e 
indezirabilă. Dezvoltarea capitalistă, 
observă Marx, e mai evidentă „acolo 
unde oamenii se dispensează cei mai 
mult de inteligență" (Capitalul, voi. 
I). Valorile sufletești sînt incompa
tibile cu o societate care, cum spune 
Manifestul Partidului Comunist, „a fă
cut din demnitatea personală o va
loare de schimb".

Această împrejurare nu întîrzie 
să-și arate reflexul în diversele forme 
ale conștiinței sociale, în primul rînd 
în literatură. Limitarea treptată a 
personalității umane, dezagregarea 
eroului literar reflectă — în ultimă a- 
naliză — caracterul anti-uman al ra
porturilor sociale în capitalism. Faza 
actuală de existență a societății ca
pitaliste conoentrează mai clar și mai 
pregnant decît niciodată viciile funda
mentale, viciile de totdeauna ale ca
pitalismului. A fost o vreme cînd so
cietatea burgheză încă în dezvoltare 
încuraja, într-un anume plan, manifes
tările de personalitate și dinamiza ini
țiativa individuală.

Spun „într-un anume plan": nici
odată, chiar în epoca .sa de tinerețe, 
cînd se bucură de toate avantajele 
unui organism viguros, capitalismul 
n-a încurajat virtuțile nobile ale per
sonalității, dimpotrivă, s-a arătat c'nFa-r 
de la început ostil „omeniei", batjo
corind și supunînd unui proces de 
nemiloasă degradare însușirile umane 
veritabile care nu rentau, care refu
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zau să se adapteze legilor cinice ale 
societății burgheze, supremații ab
solute a banului. Burghezia s-a arătat, 
de la început și categoric, ostilă poe
ziei ce nu putea fi aecît expresia li
berei afirmări a personalității.

Socialismul oferă omului posibili
tatea să se manifeste cu toate însuși
rile sale deslășurate, intr-o armonioa
să plenitudine. Socialismul stimulează 
pe om să fie cît mai mult el însuși; 
și cu cît își manifestă mai mult exis
tența, calitățile sale morale și inte
lectuale, cu atît e mai util societății. 
Afirmîndu-se ca personalitate bogată 
în însușiri, omul nu e „nenorocit", ci 
dimpotrivă „se simte bine" (Marx).

E locul să precizăm că această no
țiune : afirmarea personalității — 
are un înțeles concret istoric; conți
nutul ei real variază în funcție de e- 
voluția societății însăși, în funcție de 
interesele sociale și idealurile etice 
ale societății într-o fază dată. Pentru 
societatea burgheză tipică de la în
ceputul veacului trecut, modul ideai 
de afirmare a personalității era repre 
zentat de oameni ca Rastignac și, în 
mare măsură, Julien Sorel; persona
lități desigur deosebite, dar ale căror 
însușiri erau determinate în cele din 
urmă ș[ modificate, uneori mutilate de 
legile celui mai feroce parvenitism. 
Pe cînd socialismul afirmă adevărata 
personalitate umană, trăsăturile sale 
cele mai nobile. Literatura sovietică 
ne-a oferit multe asemenea exemplare 
umane memorabile: Levinson, Cojuh, 
Pavel Coroeaghin, Davîdov. Spre 
deosebire de eroii lui Stendhal și Bal
zac, eroii lui Gorki, Șolohov, Fadeev, 
Alexei Tolstoi, Fedin, Leonov, Ehren
burg, Gladkov se afirmă în planul va
lorilor omenești superioare, create în 
focul revoluției și al construcției so
cialiste. Această apartenență la idealu
rile eticii comuniste colorează într-un 
fel aparte, cu totul specific, însuștrile 
personalității: inteligența și energia 
lui Levinson, de pildă, sînt altceva, 
sîrit opusul inteligenței și energiei e- 
roilor lui Balzac, ele nu slujesc unei 
realizări individualist-burgheze, ci 
unor idealuri infinit superioare, slu
jesc revoluției, cauzei eliberării omu.ui 
de individualism și exploatare.

Faptul că literatura atașată idei
lor revoluției dezvoltă în zilele noas
tre pe o treaptă calitativ superioară 
marea tradiție realistă, făptui că afir
mă valorile umane și drepturile per
sonalității, trebuie explicat în primul 
rînd prin caracterul adînc. umanist al 
cauzei socialiste. Societatea comunistă 
este „singura în care dezvoltarea li
beră și originală a indivizilor nu este 
o vorbă goală" (Marx și Engels : 
Ideologia germană). „Desființarea 
proprietății private este prin urmare 
completa emancipare a tuturor simțu
rilor și însușirilor omenești" (Karl 
Marx: Manuscrise economico-fifozo- 

fice). Valoarea literaturii — așa cum a 
arătat Lenin în articolul Organizația 
de partid și literatura de partid — e 
asigurată de această capacitate de a 
dezvălui condiția nouă, liberă a omu
lui descătușat din exploatarea capita
listă. .

Literatura demonstrează că lupta 
pentru socialism mobilizează enorme 
resurse umane și oferă un cîmp ua 
valorificare a însușirilor omenești în
josite în condițiile capitalismului. In 
Pasărea furtunii, Petru Dumitriu for
mulează o apologie a puterilor ome
nești inepuizabile pe care conștiința 
comunistă le stimulează, le duce la 
înflorire. Numai în condițiile bătăuși 
pentru socialism izbutește Adam Jora 
să ducă spre afirmare și perfecțiune 
calitățile s^le native, in primul rînd 
rezistența la „destin", puterea de a 
ieși învingător în lupta cu moartea. 
In Desfășurarea lui Marin Preda, in
teligența nativă a eroului se mani
festă în libertate abia cînd izbutește 
să se elibereze din rețeaua de preju
decăți și umilințe și se integrează 
luptei active. Figură lui Hie Barbu 
strălucește de fericirea demnității în
tîia oara cucerite, de posibilitatea unei 
vieți frumoase. întrezărirea acestei 
posibilități fascinează pe ilie Barbu, 
descoperindu-i un univers luminos, 
nesperat. In starea de „limpezire", de 
„ușurință", de juvenilă prospețime 
și ingenuitate a eroului .în dimineața 
înscrierii sale în gospodărie, e admi 
rabil prefigurat acest univers. Senti
mentul eă și el, Ilie Barbu, e cineva, 
capătă forma unui lucru obișnuit, co
tidian, de la sine înțeles, dar e ușor 
de intuit că-i numai o formă de sub 
care abia se stăpînesc să nu izbuc
nească emoția, uimirea bucuroasă pro
vocată de noul univers întrevăzut, uri 
univers al demnității cucerite și al e- 
mancipării personalității umane. Se
tea, recentul roman al lui Titus Po- 
povici, e o carte a descătușării unor 
mari energii omenești, apăsate, strivi-- 
te, reduse la forme automatice în con
dițiile capitalismului; prin Mitru Moț, 

.aceste uriașe forțe încep să se rnișu, 
învață să acționeze pentru înlăturarea 
nedreptății. In felul spontan, foarte 

„liber* de constringere și disciplină 
care definește la început pe Mitru 
Moț, e concentrată energia unor mari 
categorii sociale, a maselor de oameni 
care „simt" că socialismul le asigură 
un ideal eliberator. Nu orice „afir
mare", în indiferent ce plan, trebuie 
recomandată. Aproape toți eroii lui 
Francisc Munteanu nutresc arzătoarea 
voință de afirmare, sînt dezgustați de 
inacțiune și mediocritate, aproape toți 
aspiră spre ceva mai presus de si
tuația existentă. Dar numai eroii an
gajați în lupta revoluționară ca Hor
vath (Statuile nu rîd niciodată), ori 
ridicați la o viață conștientă, precum 
Lența, afirmă însușiri umane pozitive, 
o conduită nobilă, dictată de normele 
etice ale socialismului; pe cînu „feri
citul negustor" și alții ca el se „afir
mă" într-o luptă necinstita care pro
movează tocmai te e josnic și imoral 
în ei; o astfel de existență macină pe 
nesimțite personalitatea umană, adu- 
cînd-o în starea unei epave, după ce 
o vreme o nutrise cu iluziile minci
noase ale „afirmării".

Conținutul umanist al noii literaturi 
precizează și natura particulară a ti
pului literar, determină caracterul spe
cific actual al „esteticii" personajului 
literar. Dar despre acestea, într-un 
articol următor.

Lucian Raicu

„Lupta de clasă“ nr. 10

In ,.Lupta de clasă" nr. 1011958 
se publică articolul „O realizare 
a prozei noastre realist-socialiste: 

„Setea" de Titus Popovici". Auto
rul recenziei, critlcui literar Du
mitru Micu, apreciază romanul ca 
o puternică frescă a mișcării
maselor țărănești, antrenată de revo
luția populară condusă de partid, a 
uriașelor transformări declanșate în 
viața oamenilor de reforma agrară din 
primăvara 1945, prima treaptă spre 
eliberarea din făgașul vechii ortnduieli 
bazată pe exploatare. Pamela intre 
destinul Anei Moț și cel al lui Mitru 
arată cum se spulbera prejudecata 
setei atavice de pămtnt a țăranului, 
punind în lumină trezirea conștiinței 
politice a maselor, care cunosc pen
tru prima oară în istorie sentimentul 
dezlipirii de robia pămîntului, senti
mentul ■ demnității omenești. In „Se
tea" reforma agrară din 1945 apare, 
conform adevărului istoric, ca o re
formă de un tip aparte, ca un pro
ces revoluționar ce definește o etapă 
a Luptei pentru crearea orînduirii de- 
mocrat-populare. Dumnru Micu rele
vă veridicitatea tablourilor bătăliilor 
de clasă înfățișate In roman și evi
dențiază bogăția de tipuri Sociale 
intuite cu măestrie. „Setea" reflectă 
examenul pe care clasele și indivizii, 
concepțiile lor de viață îl dau in vii
toarea unor evenimente politice hotă- 
rîtoare.

In încheiere, articolul din „Lupta 
de clasă" califică romanul ca o vi
guroasă creaț e epică. Prin problema
tica lui, prin unghiul de vedere din 
care sînt privite fenomenele reflectate, 
prin concepția de viață pe care e 
clădit, el se rînduiește în categoria 
operelor literare în care se concreti
zează fenomenul cel mai caracteristic, 
tendința cea mai înaintată a dezvol
tării literaturii. El înscrie o nouă iz- 
bîndă a realismului socialist în pro
za noastră.

„Viața romîncască" nr. 8
„Viața romînească" s-a arătat re

ceptivă la criticjle ce i s-au adus, ve- 
•rificîndu-și orientarea generală ideolo
gică și estetică. Ultimul număr dove
dește eforturile colectivului de tedacție 
îndreptate in direcția situării revistei pe 
baze principiale, ferme.

Poezia, proza și reportajul (il se
parăm de proză pentru a sublinia fap
tul că revista a început să acorde aten
ție și acestui gen) publicate în nr. 8 
al „Vieții romînești" au, privite în 
ansamblu, o trăsătură comună distinc
tă : caracterul militant. Amplul poem 
„Surîsul Hiroșimei" de Eugen Jebe- 
leami este un impetuos ?i convingător 
act de acuzare a imperialismului asasin 
și, implicit, o jtl udoarie fierbinte pentru 
pace. (Asupra acestui poem „Gazeta 
literară" va reveni.) Frumoasa poves
tire a lui Aurel Mihale, „Ultima noap
te de război* (intitulată, poate, ca o 
replică la romanul lui Camil Petrescu, 
„Ultima noapte de dragoste, întîia

„Practică la uzină" (schiță)IULIAN A DAN CU

noapte de război") este o condamnare 
a fascismului și a războiului provocat 
de el, dar o condamnare care se de
gajă, impresionantă, din pagini de 
veritabilă artă, pagini în care Mihale 
a dat, se pare, cea mai elocventă probă 
a calităților sale de povestitor. Intere
sante sînt și amintirile de război ale 
lui Aurel Lambrino și cele ale lui Ha- 
ralamb Zincă. Scrise la persoana întîia 
ca și povestirea lui Mihale, aceste evo
cări au acea căldură intimă, transmi
sibilă direct, pe care o dă senzația 
participării la evenimente. în toate se 
exaltă prietenia creată in lupta comună 
împotriva hitlerismului, între ostașii 
romîni și ostașii sovietici, ura împotriva 
cotropitorilor naziști. Reporta jele de la 
Magistrala de Est, semnate de Ștefan 
Luca, Pop Sitnion și Nicolae Țic aduc 
suflul proaspăt și viu al șantierului so
cialist, al tinereții și entuziasmului, pre
cum și un spor de cunoaștere a sufle
tului celor ce construiesc.

Poezia, multiplă în teme și stiluri, 
este și ea orientată în direcția 
luptei pentru socialism și pentru pace. 
In „Răspunsul veacului* Mihai Beniuc 
închipuie un colocviu grav cu veacul 
nostru care „poartă nimbul nuclear". 
Poetul îl previne pe marele'său interlo
cutor : „Mîndru veac, solară-ntruchi- 
pare / Tu ce prinzi a-ntinde-n cosmos 
punți, / Fii atent, stau cămătarii crunfi 
/ Gata să te stirpe, să te darme 1“ 
Dar veacul, simțind forța imbatabilă 
a apărătorilor săi, replică ferm, e) în
suși prevenitor : „Nu mă tem, răspun
de, cît nu doarme / Greul pumn al 
lumii proletare 1“ Apelul la vigilență 
este implicat, ca și hotărîrea neclintită 
de a apăra veacul ce „viitoare glorii 
poartă-n frunte" de ura celor care-i vor 
pieirea. Poeziile semnate de Victor 
Tulbure, Nicolae Tăutu, Mihti Drago- 
mir, Al. Andrițoiu, Alfred Margul Sper- 
ber, Radu Boureanu, Cristian Sîrbu, 
Florin Mugur și Petre So’omon sînt 
închinate prieteniei cu poporul sovietic, 
construirii socialismului în patria noas
tră. luptei împotriva imperialismului.

Dacă sectorul beletristicii ne oferă 
un tablou reprezentativ al literaturii 
militante, critica îl susține. Articolul 
lui Ov. S. Crohmălniceanu, „Realis
mul socialist și revizionismul" răs-

Piese noi în 
teatrelor

— articol scris pentru

(Urmare din pag. 1)
la înființarea Comscmolului Leninist, 
dramaturgul Alexandr Galici i a închi
nat piesa „«Pui de vultur» se numește 
vaporul". Flăcăii și fetele dintr-un oră
șel redau viață unei vechi corăbii 
naufragiate care a stat ani îndelungați 
la mal, servind ca depozit de legume. 
Copiii află de istoria luptei și a apor
tului la revoluție a acestei corăbii care 
cîndva ca și „Aurora", a tras la Peters
burg asupra clădirii Consiliului Muni
cipal. Corabia este readusă la viață, 

f Oamenii care se urcă pe puntea ei își 
reamintesc de anii lor tineri, de lupta 
pentru Republica Sovietelor. Cu forțe 
noi,‘cu bucurii noi, se reîntorc la mun
ca lor de fiecare zi.

Despre faptele tineretului nostru pe 
pămînturile desțelenite, despre priete
nia popoarelor noastre frățești, despre 
dezrobirea femeii cazace și osîndind 
mentalitatea veche ce mai persistă la 
unii oameni, vorbește piesa „Legea ne
scrisă", a dramaturgului Vladimir 
Pistolenko.

Dramaturgul Lev Șeinin și-a închi
nat noua sa piesă „Fiul ambasadoru
lui" problemelor luptei pentru pace, 
consolidării și creșterii solidarității 
internaționale a muncitorilor.

O comedie veselă și plină de voie 
bună, care vorbește despre munca și 
viața oamenilor dintr-unul din col
hozurile noastre a scris dramaturgul 
Zarudnii. Piesa lui, intitulată „Curcu
beul", arată că numai apropierea de 
popor îi dă omului putere și că plice 
fel de individualism, orice încercare 
de a renunța la bunele sfaturi și la un 
ajutor tovărășesc duce la izolare, la 
singurătate sufletească,' la o bătrî- 
nețe rece și plictisitoare. Piesa jui 7a- 
rudnii conține mult umor viu și ascu
țit, multe cîntece și dansuri populare.

Și dramaturgul esionian E. Rannet 
a oferit teatrelor o piesă — „Fiul ră
tăcitor", in care după ani îndelungați 
de absență, se întoarce în casa pă
rintească un om socotit de toți ai săi 
mort pe front. Soția lui iubește acum 
alt bărbat, însă bătrîna lui mamă tot 

toarnă eșafodajul de calomnii și mis
tificări ridicat de revizionism, respin- 
gind „argument cu argument", ca să 
spunem astfel, principalele atacuri în
dreptate de revizioniști împotriva rea
lismului socialist. Intre altele, criticul 
ia, în sfîrșit, atitudine față de caracte
rul fals revoluționar, diversionist, al 
anumitor curente moderniste (supra- 
realismul, ermetismul, futurismul etc.), 
pe care revizioniștii le servesc ca mo
dele de atitudine protestatară împo
triva sistemului capitalist. Este combă
tută îngăduința față de confuzii, in
filtrări ale ideologiei burgheze, mani
festate de critici, scriitori sau reviste 
din țara noastră. Ov. S. Cromălniceanu 
se referă, autocritic, și la unele articole 
sau poezii publicate în „Viața romîneas- 
că“. In articolul „Spiritul de partid, 
trăsătură fundamentală a literaturii 
noastre", S. Damian demonstrează că 
principala trăsătură distinctivă a lite
raturii contemporane, în comparație cu 
literatura antebelică, este spiritul de 
partid, existent nu ca o constringere 
din afară, ci ca o necesitate internă, 
organică, generată de însuși procesul 
de oglindire a realității noi. Georgeta 
Horodincă, în articolul „Actualitatea 
literaturii noastre noi" se referă la 
faptul că, din totdeauna, actualitatea 
a constituit principala sursă de inspi
rație a scriitorilor, dar că abia acum, 
în condițiile realismului socialist, atrac
ția actualității a devenit un prin
cipiu, pe care scriitorii îl aplică, me
todic și conștient, conform concepției 
lor despre lume. Cronica literară ia 
volumele „Cornul pădurarului* de Vic
tor Tulbure și „Ceva mai greu" do Dan 
Deșliu, semnată de I. D. Bălan și 
Notele de lector, prin -accentul pe ca
re-l pun pe actualitate șl partinitate, pe 
reliefarea marilor valori social-umane 
contemporane, contribuie și ele la ți
nuta combativă a revistei. ♦

Nu putem trece cu vederea însă ca
racterul neorganizat al cronicii lite
rare, pe care titularul a abandonat-o, 
pentru a se relua ulterior sporadic și 
fără titular. însuși faptul că un volum 
apărut de aproape un an („Cornul pă
durarului") este recenzat atît de firziu 
arată consecințele acestei inconsec
vențe. in afară de aceasta, au apărut 
in ultimele luni o serie de cărți — 
mai bune și mai slabe — care, în presă, 
au stîrnit discuții cu caracter destul 
de larg. „Viața romîneșșcă" trebuie să 
ia atitudine și în aceste cazuri „con
crete", dar mai bine decît a făcut-o în 
cazul romanului „Setea" de Titus Po- 
povici.

Revista manifestă totuși îmbunătățiri 
care urmează a fi consolidate și dezvol
tate.

Cronicar

repertoriile 
sovietice
„Gazeta Literară™ —

mai spera că fiul ei se va întoarce 
acasă. Și iată că fiul s-a întors. S-a în
tors spunînd că a fost prizonier și că n-a 
avut cum să le trimită vești. De fapt 
însă omul acesta a devenit spion și a 
fost trimis aici, orbit de tot soiul de 
povești mincinoase asupra unei Estonii 
care ar fi înecată în sînge și ar pieri, 
chipurile, sub jugul bolșevic. Dar viața 
însăși îl convinge pe eroul lui Ranhet 
de falsitatea propagandei ce i-a o- 
trăvit sufletul. El rupe legăturile cu 
dușmanii patriei, recunoscîndu-și cin
stit față de popor rătăcirile. Această 
piesă care vorbește despre superio
ritatea morală a omului sovietic este 
scrisă într-un ritm dramatic foarte viu, 
obligîndii-1 pe spectator să urmărească 
cu atenție încordată desfășurarea eve
nimentelor.

Teatrelor noastre li s-au oferit și 
multe alte pie.șe noi. Mai putem cita : 
„Meridianul 361“ de M. Șalrov, care 
are ca temă prietenia dintre școlarii 
sovietici și cei Indieni; „O poveste 
din Irkufk" de A. Arbuzov care se' o- 
cupă de activitatea tineretului pe unul 
din marile șantiere contemporane; 
„Necunoscutul", de M. Sobol, consa
crată mărețelor fapte ale eroilor Mare
lui Război pentru Apărarea Patriei, 
și „Oameni buni" de D. Zorin.

Scriitorii noștri au abordat teme di
ferite, rezolvînd în moduri diferite con
flictele din viață și destinul oamenilor. 
Dramaturgia noastră a devenit mult 
mai variată în ceea ce privește tema
tica și sti'ul.

Dar teatrele așteaptă cu încredere 
alte lucrări mari și veridice, în care să 
îie puse problemele cele mai arzătoare 
ale actualității și să se reflecte avîntul 
în muncă al oamenilor noștri. Piese 
de acest fel mai sînt încă puține în 
repertoriul nostru. Totuși avîntul ge
neral al dramaturgiei noastre făgă
duiește pentru viitor apariția pe scară 
întinsă a unor lucrări care să vor
bească de faptele și de soarta omului 
din zilele noastre.

Al. Pimenov
redactor-șef adjunct al revistei j,Teatr“

rumul
„Pe Dovu! UnUM™

Intre romanul lui Mihail Șolohov 
și realizarea cinematografică o 
lui Serghei Gherasimov nu s« 
: poare siabiîi, și nici nu trebuie

i făcută încercarea de a sîabili, un
i raport de echivalenfâ. Nu se poate
: pune semnul egal între două arte,

între doi artiști, între un film și o 
ț carte, ca și între multe alte lucruri
i de pe lumea aceasta, care nu sînt
: făcute pentru a se înlocui unele pe

altele. Opera lui Șolohov este o 
epopee grandioasă, care-l situează 
pe autorul ei alături de creatorii 

;• tragediei antice. Filmul lui Gherasi-
î mov nu trebuie privit ca o repro-
i ducere cinematografică a romanului
ț lui Șolohov, reproducere căreia, fi

resc ar fi, să-i cerem numai să fie 
: cît mai exactă. Dacă am fotografia
j un tablou de Repin, n-am avea pro-
i babil decît pretenjia ca poza să fie

cît mai exoctă, nu și cît mai artis- 
i tică ; ne-ar interesa firește arta lui

Repm mai mult decît talentul foto- 
: grafului.
5 Filmul lui Serghei Gherasimov e 
: o operă independentă, care nu tre

buie judecată în raport cu romanul
• lui Șolohov, în sensul mărunt pe 
j care-' iau comparațiile de acest felt 

e mai bun sau mai pu|in bun decît 
i cartea ? Desigur, un film realizat 
! după o carte este un film realizat 
j după o carte. Cinematograful imprimă 

: însă propria lui lege materialului
orgonizat de scriitor, după cerințele 
literaturii și, dacă cerem filmului sâ 
respecte- spiritul șolohovian, în ace
eași măsură sîntem obligați sâ-i ce
rem independentă și, oricît ar fi de 
curios, independentă tocmai pentru 
a rămîne fidel artei și modelului care 
l-a inspirat. Privindu-I pe Piotr Gle
bov, interpretul lui Grigori Melehov, 
cum netezește mormîntuT proaspăt al 
Acsiniei, cu gesturile cu care mîn- 
gîia altă dată trupul femeii, auzi 
glasul lui Șolohov : „Dragostea lor 
era atît de vădită și atît de ca ne
alta, îi mistuia pe amîndoi o vă
paie atît de arzătoare și deșănțată, 
fără să le pese de nimeni, îneît ve
cinii se rușinau să se uite făjiș la 
chipurile lor dogorite de patimă".

Filmul lui Gherasimov n-a calchiat 
figurile eroilor lui Șolohov ci a creat 
cu mijloacele cinematografiei eroi 
independenți. Despre ochii Elinei 
Bistrifkaia, în rolul Acsiniei, se 
poate scrie nu o cronică, ci un 

j poem. Actrifa a creat femeia pasio-
i nată și autentică, Acsinia, așa cum
î a văzut-o Șolohov. Ochii ei sînt
: uneori întunecați de patimă și ură,

cum sînt apele Donului tulburi și 
rele primăvara. Atunci îi strigă lui 

ș Pantelei Prokofievici, tatăl lui Gri- 
• gori : „Grișa-i al meu I Al meu! 
î Al meu T Alteori sînt dureroși, ca 

două răni : Grigori se însoară. Al- 
; teorj ironici și vrăjmași ca o sabie: 
; ,,Grișa. um trăiești cu tînăra neves- 
i tică T Melancolie, deznădejde, spe- 

ranfă, fericire și o durere mare,
supraomenească. In ochii acestei
femei se poate citi cum citești într-o 
carfe.

i Pi’otr Glebov, în rolul lui Grigori 
: Melehov, a realizat un erou interio-
j rffat, veșnic cutremurat de prăbușiri
i care se fac vizibile în gestyri mici,
j reținute, în sprînceana care se ridică
• într-un semn de întrebare sau $e

coboară pe privirea întunecată a 
ochilor ca o pecete peste o taină.

: Actorul ne-a dat un erou cu sînge
aprig. Bogăția, căldura interioară o 

. omului înzestrat în mod neobișnuit,
dar în același timp secat de un indi- 

i vidualism tenace, și-a găsit în Gle-
j bov un interpret excepțional. Grigori
i Melehov, în timpul războiului civil

se desparte de prietenii lui, de os
tașii roșii în mijlocul cărora era 
locul său și trăieșțp aventura tru
pelor albe care degenerează ptnă la 
urmă în bande răzlețe, teroriste, lip
site de orice speranfd tp victorie, 
alafltuife din oameni dezgbVxaJL <tez- 
rădăcinați, privați de orfce WH. în
cercarea lui Melehov de a țe lwătura 
trupelor lui Budionîi te termteă re
pede. Greșelile lui erau prea 0r9ve 
peptru ca trupele roșii să mai aibă 
încredere în el. In timp țe făcea 
parte din gărzile albe. Melehov a 
tra« în marinarii roșii, tl însuși 
a țipat deznădăjduit i „Pe cine am 
omorît fraților î Pentru mine pu 
există iertare T Intr-adevăr, pogfru 

j Grigori Meîehoy nu există iertare.

El a scăpat de pedeapsa tribunalului 
revoluționar, dar n-a scăpat dț ps- 
deapsa pe care i-o aplică mersul 
firesc al viefii. Depărtîndu-șe de 
popor, Grigori Melehov s-a depărtat 
de sine, de sensul vieții lui. In 
nehotărîrea lui, el a pierdut totul, 
încrederea în sine, încrederea prie
tenilor lui, a pierdut femeia pe care 
o iubea, a pierdut și voința de a 
lupta pentru ceva. Intorcîndu-se în 
satul lui, după tentativa de a fugi 
cu Acsinia, undeva departe, Tn.'Cuban, 
ca să uite tot trecutul greu, plin de 
rătăciri, tentativă sfîrșită cu moar
tea Acsiniei, Melehov e un om în- 
frînt. Trecînd Donul îpghețat, alb ca 
un lințoliu, el aruncă în funcful ape
lor reci și clare qrmele. Nici la 
sfîrșit Grigori Melehov nu a reușit 
să se hotărască pentru ce și pentru 
cine să lupte. El renunță pur și 
simplu la luptă. Istovit, cu sufletul 
pustiu, Grigori Melehov se îrțtoarce 
în satul lui, ca sâ-și ijpiâșeas'câ 
soarta. Deznodămîntul acesta este 
deznodămîntul sorții unui om care 
avea toțul ca să trăiască în cjnste 
și demnitate și care a pierdut totul 
din vina lui. Pe uțperii lui Piotr 
Glebqy apasă trist soarta grea a lui 
Grigori Melehov, sfîrșitul lui . lipsit 
de glorie și de onoare. Priviți sta
tura înaltă a actorului pe ca,re ope
ratorul o prinde din spate, tristețea 
umerilor, care se apleacă asupra co
pilului, fiul lui Melehov fi al Na- 
taliei, nefericita lui soție, - ocesta 
este sfîrșitul lui Grigori.

Despre realizarea lui Gherasimov 
ar fi multe d£ spus, fiecare perso
naj este conturaț cu precizie, oricît de 
episodică este a.pariția lui. Scenele 
de masă dovedesc măiestria unui re 
gizor priceput, care are știința dș 
a mișca în fața obiectivului mulți
mile. Revoluția și războiul civil ca
pătă pe ecran așpectul autentic pe 
care-l au reportajele lucrate cu mare 
artă, care păstrează spontaneitatea 
înfîmplarilor și în același, timp reu
șesc să organizeze materialul faptic 
în așa fel îneît să refjecte coerenta 
secretă și fatală a istoriei.

Trăind împreună cu Acsinia șl Gri
gori Melehov frămînfarea dramatica 
dată oamenilor, spectatorul în
țelege mai bine sensul unei lupte 
uriașe, lupta pentru apărarea Re
voluției din Octombrie. Filmul lui 
Gherasimov este, pentru vremurile 
noastre, pentru epoca cinematogra
fului, a televiziunii și a energiei 
atomice, versiunșa zguduitoare, ie
șită din condițiile concrete ale Re
voluției Socialiste, a luptei omului 
cu destinul. Melehov a fost învins, 
dar filmul face clară ideea că omul 
nou fine fruntea sus și nu se teme 
de ceea ce anticii numeau cu spaimă, 
socotind-o o realitate teribilă și ine
vitabilă, destin.

Georgeta Horodincă



INTRE CEHOV 
Șl DOMINIQUE FERNANDEZ

dînca frămîntare pe care 
opera lui Cehov a tre- 
zit-o, ecoul răscolitor 
pe care l-au avut ta
blourile în care scriitorul 
a zugrăvit agresiunea 
egoismului, prostiei și 

burgheze, răsunetul acelor 
care el proclamă năzuința 
omului de a fi fericit, ău 
Ia ascuțirea sensibilității

stupidității 
pagini în 
și putința 
contribuit 
timpului său față de injustiția regi
mului țarist. Prin întreaga sa creație 
Anton Pavlovici Cehov anunță și chea
mă revoluția sdcialistă. Cine citește 
cărțile lui Cehov receptează distinct 
fiorul unor conștiințe jignite, tresărirea 
unor suflete darnice de frumos.

Atîtea replici închinate bucuriei de 
a trăi, frumuseții pe oare o va aduce 
viitorul nu mai lasă nici un loc în
doielii. Iată însă că într-un articol re
cent, Dominique Fernandez încearcă 
să amortizeze șocul „primejdios" al 
acestui mesaj, schimbîndu-i direcția. 
«Criticii sovietici, scrie el, au lua't în
totdeauna în serios declarațiile perso
najelor lui Cehov care, măcinate de 
plictisul și deșertăciunea vieții ce o 

trăiesc, exclamă: „Dar peste două 
sute de ani viața va fi frumoasă"». 
Intr-adevăr „vina" criticilor sovietici 
este de neiertat: ei țin seamă de cu
vintele eroilor, de înțelesul intim al 
faptelor, de articulațiile interioare 
ale operei și-și îngăduie să audă și 
să înțeleagă ceea ce Dominique Fer
nandez refuză să asculte și să priceapă.

Autorul articolului din N.R.F. re- 
strînge registiul de sentimente pe 
care-l presupune teatrul lui Cehov 
la cîteva afecte (sila de a trăi, pi- 
siviteto descurajată) făcînd din toate 
celela'te simțăminte (dorința de a 
munci, năzuința de a modifica lumea) 
pure declarații verb.? le, lipsite de un 
conținut determinat istoric și social. 
„De fiecare dată cînd personajele 
lui Cehov vorbesc despre muncă și ne
cesitatea de a munci, un motiv secret 
le inspiră cuvintele și spulberă trei 
sferturi din semnificația lor. Colonelul 
Verșinin discută piuit despre necesi

tatea de a făuri un viitor senin, de 
Îndată ce observă că Mașa, cea mai 

nefericită dintre cele trei surori, e 
sens bilă la acest discurs. Cînd doc
torul Astrov în „Unchiul Vania“ pro
clamă că în Rusia trebuiesc sădite 
grădini întregi, el se află între două 
femei. Una este Elena pe care vrea 
s-o cucerească și care ab:a-l ascultă, 
iar cealaltă Sonia carele îndrăgostită 
de doctor..." Așadar tot ceea ce 
este în teatrul celiovian nostalgic și 
aspirație spre viitor ar porni de la un 
mărunt calcul de seducător, ar constitui 
un mijloc galant de a forța atenția ! Așa
dar toată drama acestor personaje, 
a căror viață este tînjirea sfîșietoare 
ducă o fericire care întîrzie, rămînînd 
pentru ei un proiect, o speranță încă 
fără termen, nu-i decît un artificiu de 
retorică pentru a ademeni femeile...

încercarea lui Dominique Fernan
dez de a escamota problemele de con
știință care l-au frămîntat pe scriitor 
și pe eroii săi este mărturie a unei 

animozități secrete față de înțelesurile 
operei lui Cehov și pe care criticul 
francez o împărtășește, spre dezonoa
rea sa, du burghezia țaristă.

Nu numai dramaturgia, dar 
toată evoluția creației lui Cehov 
se reluză, se împotrivește interpretării 
impuse de Dominique Fernandez. Cre
dința în eficacitatea protestului so
cial, în necesitatea acțiunii, nădejdea 
în viitor, sînt adesea afirmate de scri
itor, fac corp comun cu întreaga sa 
creație, care s-a apropiat mereu mai 
mult de adevărurile revoluției.

Cehov a învins de-a lungul unei e- 
voluții complicate acest sentiment care 
ani de zile, ca o umbră nevăzută, dar 
prezentă, sufocantă i-a oprimat 
conștiința: sentimentul neputinței.
Nu o dată, sub apăsarea acestui 
rimțămînt, el s-a simțit gol sufletește, 
îndepărtat de oameni, iremediabil trist.
IGînduI că trebuie să sfărîme cercul 
blestemat al acestei neputințe devine 
de neînlăturat. „îmi trebuie măcar o 
fărimă de viață socială și politică, o 
fărimă cit de mică: viața intre patru 
pereți, fără natură, fără oameni, fără 
oatrie... nu este propriu-zis viață" 
ii scrie el lui Suvorin în 1891. In opera 
sa, plină de personaje care dezarmează, 
victime ale unei deznădejdi incurabile, 
au apărut însă, pe măsură ce scriito
rul a pătruns sensul acestei înfrînpcri, 
al necesității depășirii ei, eroi care 
nu părăsesc o clipă încrederea în zorii

unei existențe demne. „Poți fi sigur, 
stimate domn, spune «jromov din „Sa
lonul numărul 6“, că vor veni și zile 
mai bune. Ce are a face că rr.ă expran 
banal, n-ai decît să rizl de. trine, dar 
zorile unei vieți noi vor străluci, ă- 
devărul va birui..." An de an au pă
truns în opera lui Cehov asemenea 
făpturi, o? meni care adulmec?, gat • 
să îmbrățișeze chemarea adevăratei 
fericiri, aceea care izvorăște din via
ta întemeiată pe adevăr și libertate. 

Așa este larțev din nuveia „Trei ani" : 
„Știu, pe zi ce trece sini tat mai a- 
dine încredințat că trăim in preziua 
celui mai măreț triumf cu putință și 
aș vrea să cunosc și eu clipi aceea, 
să iau și eu parte la ea". Voința 
de înnoire socială a lui Costea, eroul 
aceleiași povestiri, hotărîrea lui de a 
crea o altă lume este semnificativă 
pentru ideile și sentimentele care-1 
chinuiau pe Cehov și care și-au găsit 
întruchipare desăvîrșită în operele 

scrise în ultima parte a vieții, și mai ales 
în dramaturgie. „Nu, dragul meu. Nu 
trebuie să așteptăm, să luptăm", spune 
Costea.

Se pot produce desigur nenumărate 
alte probe împotriva tezei susținute de 
Dominique Fernandez, pentru a demon
stra cit de statornic, cît de aprins, cît 
de dramatic a dorit Cehov să cuprindă 
și să exprime în opera sa luminile unei 
alte orînduiri a vieții. Ochii săi au fost 
fascinați de mișcările sociale, de Revo
luția pe care o presimțea la linia ori
zontului și pe care o invoca. Dar la ce 
bun să continuăm cînd este limpede 
că întreaga operă a lui Cehov pole
mizează cu interpretarea lui Fernandez. 
Iar în dialogul dintre Cehov și Fernan
dez, oricît de tîrziu ar fi venit pe lume 
criticul francez, ultimul cuvînt îl are 
tot Cehov.

B. Elvm

i

ȚIGAL VIKTOR EFIMOV ICI

P
rintre romancierii spanioli care s-a» 
afirmat tn perioada ce a urmat celui 
de al doilea război mondial, San
chez Ferlosio ocupâ un loc aparte.

El s-a impus atenției marelui public cu ro
manul sâu „El Jaroma" care a obținut, în 
1955, premiul Nadal, unul din cele mai 
importante premii literare ce se atribuie x 
scriitorilor din peninsula ibericâ.

Romanul, alcătuit d intr-o serie de clișee 
prinse pe viu, zugrăvește cu o necruțătoare 
cruditate realitatea vieții spaniole. „El 

Jaroma* amintește, prin construcția sa și 
mijloacele ^9 realizare folosite, de unele 
filme ale școlii neorealiste italiene, dar 
de un film neorealist conceput și înfăptuit 
de un spaniol, care nu face nici o conce-

I sie și nu-și tincturează cu prea mult umor 
adevăruri'e crude ce le înfățișează.

Intriga reușește să dea o imagine foarte
I exactă asupra Spaniei de azi. lat-o, în ct- 

teva cuvinte : un grup de băieți și fote aș- 
Jj teaptâ, toată sâpTămîna, cu multă înfrigu- 

ț rare, duminica, zi care le va îngădui să 
meargă la țară, să evadeze din chingile 
unei munci monotone și apăsătoare, în sfîr- 
șit, să se distreze puțin, lată că sosește și 
mult așteptata duminică, în care toți acești 
tineri își pun atîtea nădejdi de fericire. Rea
litatea e însă cu totul alta. Deși au aștep-

. tat atît de mult această zi, toți tinerii 
aceștia ajung sâ se plictisească atît de râu,

• îneît orice fapt devine motiv de ceartă fi 
de harță. Așa că în loc sâ se distreze, 

j sâ se bucure de aer, soare și apă, iatâ-î 
pe roți sfâdindu-se, pe cînd una din fete 
se îneacâ în apa rîu.lui din apropiere.

Critica liferarâ, — vorbim de cea oficialâ
i - nu s-a declarat mulțumitâ de acest roman, 

pe care l-a considerat doar drept o foto
grafie, iar nu o operă de artă, Adevârul 
e câ „El Jaroma" e mai mult decît atît, 
căci romanul acesta reușește sâ redea de 
minune imaginea unei vieți lipsită de orice 
orizont, a unei existențe vegetative, în care 
nu existâ perspectiva nici unui ideal, ci 
doar o îngrozitoare mediocritate.

Romanul lui Sanchez Ferlosio contribuie la 
risipirea negurii minciunilor fasciste.

P. B. M.

'Dimineața, schimbul tractoriștilor*

Sc viitorul
Opinii analoage, deși uneori exprima

te și mai distinct, sînt caracteristice 
și pentru articolul, apărut în aceeași 
culegere al lui L. Pajitnov, «Probleme 
de estetică în „Manuscrisele economi- 
co-filozofice“ ale lui K. Marx». După 
spusele autorului, «specificul însușirii 
artistice a lumii este evident că con
sistă anume în aceea că este, potrivit 
esenței sale, „creația frumuseții", în 
vreme ce însușirea științifico-teoretică 
pe același pian poate fi definită con
vențional drept „creație a adevărului"», 
în acest chip, într-o grosolană con
trazicere cu toată practica artei pro
gresiste, frumosul și esteticul sînt aici 
diametral opuse adevărului și autenti
cității.

Autorul ajunge pînă la afirmația că 
și „însușirea religioasă își are locul, 
ca fiind înrudită cu mijlocul artistic 
de însușire a realității". Apoi, lăsînd 
la o parte rezervele, autorul trage con
cluzia că „în însușirea religioasă" „în 
principiu raportul dintre subiect și o- 
biect este... analog cu ceea ce este 
caracteristic pentru însușirea artistică. 
Aceasta explică, în speță, împletirea 
strînsă a celor două mijloace de în
sușire în istoria anterioară". In acest 
chip, de dragul unei scheme precon
cepute, se ignoră aci contradicțiile cele 
mai acute ce s-au manifestat (de pildă, 
în sculptura medievală) între conținu
tul de viață al artei și canoanele re
ligioase care deformau acest conținut. 
Mai e oare necesar să demonstrăm că 
apropierea religiei de artă este o gre
șeală grosolană ?

După spusele lui L. Pajitnov, „ra
portul subiectiv" dintre individ și so
cietate ar fi însuși obiectul specific al 
artei. Desigur, în artă se reflectă lu
mea spirituală a omului, dar absoluti
zarea acestei laturi duce inevitabil la 
îngustarea ideii de conținut al artei, 
care în acest caz s-ar putea reduce la 
autocunoașterea artistului. Un aseme
nea mod de a pune problema ar fi în 
stare să justifice orice atitudine su
biectivistă arbitrară a unui scriitor.

Este citat apoi, pe larg, Goethe, care 
lua poziție împotriva subiectivismului.

Disprețul față de tablourile obiective 
ale vieții poporului și în legătură cu 
aceasta, concentrarea unilaterală a 
atenției asupra lumii interioare a omu-

lui, contrazic și marile tradiții ale 
realismului clasic, și .erințele estetice 
ale contemporaneității noastre.

De ce V. Tasalov și L. Pajitnov au 
ajuns la niște concluzii atît de ero
nate ? In primul rînd fiindcă ei au 
încercat să înțeleagă specificul și sem
nificația artei fără legătură cu rolul 
ei în viața poporului. Problema veri
dicității zugrăvirii realității lipsește la 
ei cu desăvîrșire. In lucrările lor nu se 
simte prezența înțelegerii marii însem
nătăți pe care o are teoria leninistă 
a reflectării pentru studiul probleme
lor de estetică. In articolele discutate 
se deslușește tendința, proprie unora 
din lucrările de estetică apărute în ulti
mii ani, și anume de a "Izola problemele 
esteticii, de a le analiza separat de 
practica social-istorică, de lupta poli
tică, ideologică și de clasă, de a se 
închide într-o anumită lume estetică, 
accesibilă doar „inițiaților".

Deosebit de negativă s-a arătat a fi 
împrejurarea că autorii articolelor dis
cutate nu au pus în frunte practica 
artistică a orientării principale a artei 
contemporane: realismul socialist, și 
lupta lui neîmpăcată împotriva tuturor 
soiurilor de fenomene reacționare, anti
realiste. moderniste, manifestate în artă.

In acest chip ar însemna că în fiece 
epocă „independent de diferențierea 
socială", adică independent de faptul 
ce poziții de clasă și ideologico-poatice 
ocupă cutare sau cutare orien.ări în 
artă, ele se întrunesc în același stil 
unic.

Aici, V. Tasalov are în vedere anu
me contemporaneitatea, adică ajunge 
să afirme unitatea stilistică între mo
dernismul contemporan și arta rea
listă înaintată, între arta burgheză 
contemporană și realismul socialist. 
Discuțiile științifice sînt absolut nece
sare, deoarece fără ele nu se poate 
dezvolta nici estetica, dar discuțiile pe 
marginea indiscutabilului îndepărtează 
atenția de la analiza problemelor teo
retice importante și acute și produce 
încurcături în interpretarea lor.

Dacă în literatura noastră teoretică 
se manifestă tendințe vădite care duc 
în ultimă analiză la subiectivism, tot 
astfel în rînd cu ele se manifestă și 
înclinarea de a nega cu totul.. însem
nătatea personalității scriitorului, a ta
lentului său în creația artistică.

Un fapt pe săptămîna

EX-PRINCIPESA ORATOR
Una e o prințesă din basm și alta 

e p principesă oarecare. Prințesa e dia
fană, sublimă și așteaptă doar să fie 
răpită de Făt-Frumos, principesa visea
ză să ajungă moștenitoare sau regină 
pe vreunul din puținele tronuri care 
mai există în Europa.

Cînd asemenea speranțe nu-s decît 
deșertăciunea deșertăciunilor și mai 
ales cînd principesa nici nu mal e prin
cipesă, nu te miră cînd o vezi redusă 
la proporții mai modeste, devenind 
artistă de varieteu, vînzătoare de țigări 
la un dancing sau manechin la o casă 
de mode.

A existat odată și pe la noi, Tn vre
muri — de puțin timp, dar pentru totdea
una apuse, — o anumită ființă care se 
intitula principesa Ileana. Odată cu 
Vnțonu! încă roit cu multe din cele 
jefuite de fosta familie domnitoare din 
avutul poporului romîn, a dispărut rle 
pe teritoriul Romîniei și această fostă 
principesă. Zilele trecute, o revistă bri
tanică, „Spectator", într-o notă priză
rită undeva într-o pagină, probabil că 
la rubrica de curiozități, își informa ci
titorii că ex-principesa Ileana e bine 
mersi și a devenit (surpriza surprize
lor)... conferențiară. Nu conferențiară 
universitară, pentru că rar s-a întîm
plat ca vreun vlăstar regal să aspire 
la un asemenea titlu, ci oratoare.

Dar să dăm cuvîntul revistei engleze: 
„La Royal Institution Theatre din Lon
dra, doamnele erau așezate după rang. 
In fată, pompoasă, o prințesă balca
nică deposedată. Ex-principesa Ileana 
a Romlnie! a făcut cîțivâ pași înainte, 
primită cu aplauze discrete de asisten
ță. Șl-a rostit discursul, regală, dar 
cu farmec democratic, deprins dintr-o 
perioadă de opt tui în Statele Unite".

Regală ea regali, dar farmecul ăsta

democratic ne-a dat și pe noi gata, 
i.nal ales că ■ știm și practica de a- 
casă.

Democratica ex-principesă ține dis
cursuri în fața doamnelor „bine’" nu 
numai la Londra, dar și în alte părți, 
a care va să zică în turneu. Voiajul 
oratoric are un singur scop, să arate, 
după cum s-a exprimat chiar ex-prin
cipesa, „ororile comunismului, așa 
cum le-am trăit eu în Romînia".

Care sînt ororile care-au lovit-o atît 
de grav pe duduia ex-principesă ?

Prima oroare: un copil a sărit să 
ridice un cotor de măr pe care-1 arun
case duduia Ileana. Înțelegem, depăr
tarea amestecă amintirile și ex-princi- 
pesa visează la vremea cînd avea dome
nii întinse și cînd un pui de țăran 
jinduia pînă și fărămiturile de la masa 
tamiliei domnitoare. Numai că pe aici 
există fenomene de neînțeles pentru un 
vlăstar regesc: Palat al Pionierilor la 
Cotroceni, mașini cu 
pii!“, cămine și creșe 
cîte ceva, în orice caz 
decît cotoare de mere.

A doua oroare: „A 
mim în propria noastră casă oameni 
plasați de autorități și (culmea, n.n.) 
am fost obligați să folosim băile noas- 
tre-în comun cu ei". Ex-principesa e 
discretă, pudică ți mai ales impresiona
bilă, de aceea n-a vrut să pomenească 
de cocioabele din mahalalele muncito
rești sau dr camerele cu igrasie în care 
ploua toamna și ningea iarna, lăsate 
nouă moștenire la plecare de regimul 
domeniilor regale. Iar expresia „noi" 
dovedește că ex-principesa are spirit 
de clasă, pentru că mila ei princiară 
se revarsă generoasă la adresa tuturor 
foștilor moșieri, bancheri, fabricanți, 
negustori care au fost obligați, o dată 
în viață, să stea alături în palatele

„Atențiune, co
in care se află 
ceva mai mult

trebuit si prl-

lor cu Ion și cu Vasile, cu adevărații 
făuritori ai tuturor bunurilor, inclusiv 
a palatelor și băilor regale și princiare.

Nici astăzi fosta principesă n-o duce 
rău, pentru că „ororile comuniste" n-au 
împiedicat-o, după cum ea însăși măr
turisește. „să duc cu mine unele biju
terii, reușind să fac în Statele Unite 
ceea ce am sperat".

Ceea ce reușește duduia Ileana nu 
reușesc probabil mulți americani, pen
tru că în aceeași conferință susținută 
la Londra, inteligenta, ex-principesă re
marca cu aerui cel mai serios din lutne 
că „există desigur și oarecare sărăcie 
în America, dar cei săraci sînt săraci 
din cauza nepriceperii lor". „Neprice- 
puții" din Romînia au priceput mai de
mult cine e veritabilul nepriceput și 
sperăm ca în viitor și cele cîteva mi
lioane de americani nepricepuți să pri
ceapă cît e de pricepută ex-principesa 
și cei de o seamă cu ea.

Pînă cînd o fostă p-incipesă va trece 
definitiv în lumea basmului (urît, bine
înțeles I) e cazul să risipim naivitatea 
revistei britanice „Spectator", care sus- 
ținea că nimeni nu știe* cine finanțează 
turneul de conferințe al prințesei bal
canice deposedate. Printr-o telegramă 
cu răspuns plătit pe adresa Senatului 
american și printr-o ușoară aluzie la 
o oarecare sumă de 100 milioane de 
dolari, se va afla că nici măcar un os 
domnesc cu farmec democratic pe 
chlpu-i de principesă nu se dă la o 
parte cînd în joc sînt, pentru ca să 
ne iexprimăm astfel, interesele națiunii.

Că orzul nu trebuie să-1 dai pe 
gîște, chiar dacă ele au rangul de 
foste principese, asta-i o altă poveste 
care-i privește numai pe filantropii din 
Wall-Street.

lon Mihăifeanu

viața poporului
Baza teoretică a acestor concepțu își 

are rădăcinile într-o opinie asupra li
teraturii, potrivit căreia problema me
todei de creație a scriitorului ar avea 
o importanță mai mult sau mai puf 
secundară. Față de aceasta, cade 
întrebarea 
măiestriei 
operă.

in critică, aceste concepții capătă 
un caracter și mai simplist Nu arare 
se întîlnește prin recenzii, în diferite 
variante, formula : „Scriitorul cunoaște 
bine viqta; nu-i lipsește decit măies
tria artistică". Dar de fapt, fără măies
trie, adică fără știința de a vedea ar
tistic, de a retrăi, de a valorifica și 
de a zugrăvi fenomenele vieții popo
rului, nu poate fi vorba nici de cu
noașterea ei artistică. Scriitorul care 
nu are măiestrie artistică nici nu este 
scriitor, nu este artist. Nu e decît un

ii in 

asupra nivelului artistic al 
în cutare sau in cutare

(Traducere prescurtată a 
articolului apărut în 
revista „KQMMUxVIST“, 
or. 12 din august 1958)

I

diletant care, probabil, a făcut o gre
șeală serioasă alegîndu-și profesiunea.

Cu toate acestea, se mai aud încă 
discuții despre faptul că măiestria nu 
ar fi obligatorie pentru un scriitor, 
că nu ar fi esențială. Astfel, în „Lite- 
raturnaia gazeta" (11 martie 1958) s-a 
publicat articolul lui Boris Privalov 
despre satiricii și umoriștii din ora
șele regionale. Fără îndoială că acest 
detașament de literați trebuie sprijinit 
și în acest sens inițiativa gazetei nu 
poate fi decît salutată. Dar, năzuind 
să-și ajute „tovarășii de arme", Boris 
Privalov își formulează gîndurile insu
ficient de clar. Lăsînd la o parte faptul 
că el vede în creația satiricilor regio
nali și „primitivism și multe alte ne
norociri", tot acolo el le caracterizează 
cărțile în chipul următor: „Principal 
la ei este faptul că ei ridică proble
mele cele mai actuale ale vieții noas
tre interne, înfierînd și demașcînd pe 
ticăloși, demașcînd viciile. Autorii 
acestor cărți cunosc excelent viața, cu
nosc materialul cu care lucrează, și 
prin această cunoaștere își ispășesc 
lipsa unei tehnici fine și a imperfecțiu
nilor profesionale". Fără îndoială că 
lucrul principal pentru scriitori este 
de a ridica probleme actuale, că ei 
pot face acest lucru numai în cazul 
cînd cunosc excelent viața. Dar poate 
sta oare acest lucru în opoziție cu 
măiestria artistică ? Și totuși, după 
Privalov ar rezulta că actualitatea, cu
noașterea vieții, hotărăsc prin ele însele 
totul, ispășind „lipsa unei tehnici fine 
și a imperfecțiunilor profesionale".

Mai trebuie oare dovedit că o atare 
afirmație este capabilă să- infiltreze 
autoliniștirea și automulțumirea în rin- 
dul tinerilor scriitori care-și încearcă 
puterile într-un gen literar atît de greu, 
de plin de răspundere și rămas acum 
în urmă, cum este satira ? Cunoaște
rea excelentă a vieții poate fi realizată 
în creația artistică numai în cazul 
cînd scriitorul e stăpîn pe măiestria 

• literară.
O formă originală de amnistiere a 

slăbiciunii artistice și a cenușiului în
tr-o scriere sau alta sînt frazele; gene
rale despre faptul că scriitorul înfăți
șează clar colectivul (uzina, colhqail) 
căruia îi aparține eroul.Dar cît 
adînc și clar este înfățișat eroul 
suși, în ce măsură este arătată 
găjia lumii lui lăuntrice, creșterea 
spirituală, legăturile lui cu viața 
porului — toate acestea rămîn 
cunoscute. Și totuși în vremea noastră 
viata poporului nu se poate despărți 
de nemaivăzuta înflorire a personali
tății. umane. Fără dezvăluirea bogăției 
spirituale, ideologice, intelectuale a 
omului sovietic, e cu neputință să 
oglindești cu veridieitate artistică viața 
poporului.

Dacă critica ocolește problemele me
todei de creație, ale măiestriei, dacă

de 
în- 
bo
lul 
po
ne

ea nu-și pune întrebarea cît de profund 
a înțeles și a retrăit scriitorul fenojie^ 
nele 'de viață a poporului pe care le 
zugrăvește, ea nu contribuie la rezol
varea sarcinilor celor mai importante 
ce stau în fața literaturii sovietice.

★
Hotarul distinct care desparte litera

tura progresistă contemporană de li
teratura reacționară se stabilește în 
primul rînd în funcție de atitudinea 
țață de popor, față de viața lui.

Accelerarea progresului social, creș
terea neabătută a spiritului istoric ac
tiv al maselor populare, formarea și 
consolidarea lagărului socialist, victo
riile ideilor comunismului au trezit în 
ideologii burgheziei o frică din ce în 
ce mai mare în fața clasei muncitoare 
a țărilor lor, în fața poporului, și o ne
încredere tot mai acută în om.

Unul dintre cei mai la modă și mai 
cu faimă literați ai lumii capitaliste 
contemporane, scriitorul și publicistul 
francez Albert Camus, declara fățiș că 
el nu se adresează poporului, ci mili
oanelor de singuratici. Pentru Camus 
poporul nici nu există, iar omul e 
pentru el un singuratic dezolat Mai 
mult, cu cît omul are o conștiință mai 
clară a singurătății sale, cu atît mai 
viu poate percepe, din punctul de ve
dere al lui Camus, lumea înconjură
toare. Dar și în acest caz nu e în 
stare să cunoască realitatea; ea nu 1 
se dezvăluie decît iraționali. In ultimă 
instanță, sensul acestor opinii este de
moralizarea poporului, împiedicarea lui 
în unirea pentru lupta în scopuri pro
gresiste.

Esteticienii burghezi propovăduiesc 
refuzul adevărului vieții, al realismului 
artistic, și susțin individualișgiul bur
ghez, subiectivismul fără limită, arta 
modernistă decadentă, modul de a 
percepe lumea ca pe ceva ininteligibil, 
lipsit de sens și afîat pe marginea 
catastrofei. Omul de rînd este privit 
ca o făptură de nimic și singuratică, 
ca un jalnic accesoriu al tehnicii și 
ca o jertfă viitoare a războiului atomic. 
Arta modernistă năzuiește să se re
tragă în subsolul sufocant al nălucilor 
tulburi, al senzațiilor indistincte și al 
impulsurilor instinctuale. Totodată, în 
estetica și în critica burgheză se aude 
și o predică pentru un pseudorealism 
de confecție falsă, chemat să prezinte 
viața oamenilor muncii din orînduirea 
capitalistă într-o înfățișare de minci
noase ornamentări.

Pentru estetica burgheză, în majori
tatea ei covîrșitoare, arta este incog
noscibilă, tot astfel ca și realitatea. Din 
acest punct de vedere, arta nici nu-și 
atribuie sarcini de cunoaștere.

Concepția despre artă numai ca des
pre o „lume de judecăți de valoare", 
de „autoexprimări", accepția „sinceri
tății" subiective (de fapt, un subiecti
vism arbitrar) luată drept criteriu al 
judecății de valoare artistică asupra 
unei opere, servesc moderniștilor ca 
fundament teoretic pentru retragerea 
lor din fața zugrăvirii realității, a vieții 
poporului, pentru închiderea în cercul 
dispozițiilor burghezo-individuâliste.

Așa. esteticienii revizioniști și mo
derniști iugoslavi folosesc apelul la 
„autoexp.rimare" în vederea, justificării 
oricăror scîlcieli ale realității obiective 
care este tabloul autentic al vieții po
porului. Artă. în întregul ei este privită 
ca un fenomen de ordin irațional .

Intr-un număr special al revistei „Iu
goslavia", tipărit în 1957, în limba 
rusă, și consacrat artei iugoslave con
temporane, redactorul-șef al acestei ti
părituri, O. Bihali-Merin, care se allă 
pe o poziție net revizionistă și moder
nistă, proclamă drept prototip inspira
tor al artei pe „omul care caută în 
realitate cataclisme tehnice și psiholo
gice". Și în fond așa și nu altminteri 
este zugrăvit omul contemporan de 
către filozofia și estetica burgheză. A- 
cesta e un singuratic, un indivioualist 
rupt de popor, strivit de progresul teh
nic și retras în subsolurile spiritului, 
adică în subconștient, în iraționalism.

Pozițiile estetice ale revizionismului 
sînt inseparab.l legate de ideologia 
burgheză, de naționalismul burghez,"de 
cosmopolitism. La moderniștii iugoslavi 
acest lucru se manifestă,, spre exemplu, 
în încercarea de a se sprijini și pe tra 
dițiile culturii medievale ca și pe cele
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mai noi investigații ale saloanelor 
burgheze pariziene de artă.

Autorii articolelor publicate în re
vista „Iugoslavia" anunță.nu fără etn- 
îază că și ei își au proprii lor „ab- 
stracționiști", „făuriști", „cubiști", „pri- 
mitiviști" etc.

Mersul servil pe urmele ultimei 
mode moderniste caracterizează majo
ritatea tablourilor ale căror reproduceri 
umplu amintita revistă. Făcînd reclamă 
acestor tablouri, pesemne că redactorii 
revistei erau convinși că ne fac cunoș
tință cu cea mai autentică înflorire a 
picturii iugoslave. Po-ate că ei au scon
tat, nu fără o satisfacție seeretă, să e- 
pateze cu asemenea „realizări" pe oa
menii sovietici. Dar cît de ridicole sînt 
aceste pretenții! Omul sovietic vede 
aci, în loc de realizări, numai o imitație 
provincială a artei decadente contem
porane din Europa apuseană, numai 
niște uși dosnice ale modernismului 
occidental.

Oamenii sînt în aceste tablouri gro
solani, dezgustător de monstruoși, 
sfîrtecați. Aceste imagini sînt străbă
tute de o maladivă viziune schimono
sită a lumii. Aceasta e o artă a des
compunerii și degenerării spirituale.

Negînd rolul de cunoaștere al ariei, 
concepțiile revizioniste din domeniul 
esteticii își vădesc mereu rădăcinile 
subiecțiv-idealiste. E necesar să subli
niem odată cu aceasta și particulari
tățile de concepție ale esteticienilor și 
teoreticienilor literari revizioniști care 
manifestă înclinări spre obiectivism. 

Un reprezentant de vază al lor este cer. 
cetătorul aierar maghiar G. mcâcs, 
despre ale cărui greșeli s-a scris în 
presa sovietică. Totodată, revizioniștii 
de această categorie se întîlnesc cu re
vizioniștii aflați pe poziții subiectiviste, 
în ce privește minimalizarea rolului 
concepției despre lume și mai ales al 
metodei de creație; și unii și alții iau 
atitudine împotriva principiului leninist 
al spiritului de partid în literatură, 
împotriva realismului socialist.

Concepțiile revizioniste obiectiviste 
tratează pe scriitor nu ca pe un luptă
tor pentru comunism care cercetează 
pătrunzător viața poporului și care re
trăiește cu pasiune destinele, acestuia, 
nu ca pe un ideolog și activist social, 
ci ca pe un contemplator pasiv retras 
într-o lume de viziuni poetice și doar 
înfătișînd inconștient ceea ce a văzut

Critica concepțiilor revizioniste și 
fățiș reacționare burgheze din domeniul 
esteticii și teoriei literaturii este o pro
blemă importantă a teoriei noastre es
tetice și literare. însemnătatea unei a- 
semenea teorii este,cu atît mai mare cu 
cît uneori influența concepțiilor bur
gheze se manifestă și în unele lucrări 
ce se publică la noi.

Riposta dată opiniilor reacționare 
trebuie să se conjuge cu elaborarea po
zitivă și de aci înainte a problemelor 
teoretice de bază ale esteticii și științei 
literaturii.

Documentul de partid „Pentru o 
strînsă legătură a literaturii și artei cu 
viata poporului" a fost solicitat de ce
rințele esențiale ale dezvoltării artei 
contemporane. De aceea el definește și 
orientarea principală pe drumul căreia 
trebuie să meargă teoria literaturii și 
critica sovietică.

Locul artei și al literaturii în viața 
poporului, specificul lor, spiritul de par
tid și caracterul popular al artei, te
meiul obiectiv și subiectiv în creația 
artistică, esența metodei de creație, 
problemele realismului și îndeosebi ale 

• realismului socialist, spiritul lui nova
tor, problemele măiestriei artistice — 
toate acestea impun o aprofundată cer
cetare teoretică.

înțelegerea adîncă a vieții poporului, 
vastitatea orizontu.m teoretic și bogăția 
de cunoștințe speciale în domeniul is
toriei literaturii, atentia permanentă 
față de experiența artistică contempo
rană, curajul creator neînduplecat față 
de dogmatism, priceperea de a 
analiza cu sensibilitate estetică o operă 
în legătură cu condițiile istorice în care 
a fost creată, sînt calități obligatorii 
pentru învățații noștri care lucrează în- 
domeniul teoriei literare și al criticii.

Altminteri, reprezentanții științei 
noastre despre literatură nu vor crește 
decît „un copac cu frunze veștede al 
savantlîcului de atelier" (Herțen).

Teoria literaturii și critica se dez
voltă cu succes numai atunci cînd co
respund intereselor și cerințelor prac
ticii artistice a realismului socialist și 
rezultă din experiența ei. Numai în a- 
cest caz estetica, teoria literaturii și 
critica sînt capabile să joace un rol 
activ în viața noasjfă socială și să 
aducă o contribuție demnă la consoli
darea legăturilor dintre scriitori și 
viața poporului.

Adevăratul deznodămînt
ocîetatea A.R.C.A. din Berlinul de 
Vest, devenită faimoasâ prin produ
cerea unor filme fasciste la înâlțimea 
tradiției trecutului apropiat, proiec-

teazâ de astâ datâ împreună cu o între
prindere cinematografică din ZOrich, un film 
cu titlul : „Un repatriat întîrziat: Adolf 
Hitler*. Fiindcă scenariul a trecut de prima 
fazâ a elaborării, subiectul a fost dat pu
blicității : Hitler sosește în anul 1958 la 
Friedland, . părăsind un lagăr sovietic 
de prizonieri. Urmează o scurtă ciocnire 
neînsemnată între statul constituțional fe
deral și reînviatul dictator. Autorii ne anun
ța enigmatic câ acțiunea turbulentă se va 
termina cu un deznodămînt uimitor (sur
priza este rezervată pentru vizionare !). Pro
babil câ din pricina nelimitatei lipse de 
rușine care caracterizează propaganda odi
oasă a lui Adenauer, inițiatorii filmului au 
început sâ uite adevăratul deznodămînt și 
totodată avertisment al anului 1945.

De ce e bine să fie 
gangsteri...

I. Elsberg

Administrațiile mai multor închisori 
din statul american Michigan edi
tează ziarjul „Spectator". Cu un le
gitim spirit de solidaritate, ziarul 

se ocupa de perspectivele șomajului în 
S.U.A. Concedierea în masă a muncitorilor 
ca urmare a crizei economice este comen
tată cu „aplicații locale". Se constată cu 
satisfacție că datorită cifrei impresionante 
de criminali trebuie menținut și un aparat 
mare de poliție. Dacă s-ar restrînge numă
rul polițiștilor, ei n-ar avea unde sâ capete 
de lucru, remarcă ziarul.

toată gratitudinea gangsterilor care 
luptă atît de eficace împotriva... șomajului !

L. O.

Neliniște, neliniște 
în Anglia

Allan Price-Jones, redactorul șef al re
vistei literare „Litterary Supplement 
of the Times", a publicat recenr un 
articol de sinteză despre cei mai 

însemnați scriitori englezi contemporani. 
Price-Jones afirmă o serie de lucruri reve
latoare, pe care considerăm interesant sâ 
le reproducem, tocmai pentru câ e vorba de 
o autoritate în lumea literaturii engleze, 
latâ ce spune el între altele :

„Mâ întreb dacă scriitorii actuali ne oferâ 
niște cărți pe care nimeni nu le poate înțe
lege, sau societatea în care trăim a produs 
niște ciritori prea obtuzi pentru a înțelege 
mai mult decît cuvintele bisilabice?" Criti
cul englez considera că cititorul contem
poran este mai puțin receptiv decît cel de 
altădată ; ba, mai mult, câ avînd tendința 
de a renunța la literatură, ca mijloc de 
comunicare și de a se retrage într-o lume, 
a cărei singură cultură este aceea a comic
surilor, cititorul caută să elimine tot ce i 
se pare de prisos, mergînd chiar pînâ la 
elementele esențiala ale stilului.

Scriitorul contemporan are de luptat cu 
faptul „câ stocul de idei simple este epui
zat" si de aceea literatura actuala este 
presărată cu lucruri cu două înțelesuri, cu 
complicații care fac imposibila orice comu
nicare, în afară de specialiști. Scrinorul 
contemporan nu poate ajunge pînâ la casa 
cititorului, el n-are nici o idee despre me
sajul pe care trebuie sâ-l aducă, despre 
faptele pe care trebuie să le consemneze. 
Nimic nu mai ajunge pînâ la el afară de 
zgomot și de niște voci confuze.

Ne putem închipui în viitor - mai spun» 
Price-Jones, — de o mie de ori mai groresc 
pentru cărți decît prezentul, ba chiar ne 
putem imagina ca operele literare vor fi 
atît de rare, îneît vor fi păstrate într-o clă
dire specială, înregistrate pe microfilme 
pentru amatori. „Dar - conchide dînsul - 
este și mai verosimil că viitorul cărților 
va rămîne direct legat de via'a socială a 
umanității... Deoarece. în măsura în care 
se poate prevedea, oamenii vor avaa tot
deauna nevoie sâ-și păstreze acest mijloc 
de comunicare cu ceilalți pe care-1 pot oferi 
numai cărțile".

• Scriitorul american John Dos Passos a 
ținut recent o conferință la Rio de Janeiro 
despre literatura americană. Passos vste, la 
rîndu-i, îngrijorat.

El a afirmat câ „singura justificare a 
unei cârți este reprezentarea realității* și 
s-a pronunțat pentru cunoașterea au'orilor 
clasici, care constituie „un studiu indispen
sabil atît pentru critici, cît și pentru crea
tori*.

John Dos Passos a condamnat pasiunea ou- 
blicului cititor pentru așa-zisele cârți , best 
sellers* (cărțile cu cel mai mare tiraj). 
,,Aceasta este o boală care ia amploarea 
unei adevărate epidemii atît în Europa cî* 
și în America*.

t. nu.
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