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A 9-a ANIVERSARE A REPUBLICII POPULARE CHINEZE

vor sWrr: săoinii fabricilor" (grzzaâ in lc—ji)

Moțianea scriitorilor din București

Agresorii americani

să părăsească pămîntul chinez!"
Noi, scriitorii din București, adunați tatr-oa miting extraor

dinar, astăzi 3G septembrie 1?5», ne alăturam protestai Baratei pro
test al poporului romîn și al întregii umanități progresiste împotriva 
agresiunii imperialiste din insulele Chinei

Susținem întru totul declarația guvernuivi Republicii Populare 
Romine în legătură cu acțiunile agresiva ale S.UA iaspotriva Repu
blicii Populare Chineze.

Agresiunea americană împotriva poporatei chinez constituie 
o gravă primejdie pentru destinele civilizației contemporana.

Pierzînd cu desăvârși,e simțul raaiitățfl șl respectul lagilor 
elementare ale coexistenței sutelor, guvernanții americani își trimit 
armatele la mii de kilometri de frontierele lor pentru a răci inde
pendența unor națiuni pașnice, pentru ■ sfărîma libertatea șl viața 
popoarelor.

Pierzînd cu dc-sâvîrșire simțul responsabilității, guvernanții 
americani ațîță flăcările la mii de kilometri de frontierele lor, urmă
rind să tulbure pacea Chinei și a continentului asiatic și să deter
mine o conflagrație mondială.

Noi, scriitorii, avînd misiunea de a reflecta prin cuvînt voința 
milioanelor de oameni pașnici, ne simțim obligați să protestăm cu 
indignare împotriva nelegiuirii, cerirrd retragerea neîntîrziată a 
agrescrilor americani din insulele chineze

Agresorii americani să părăsească pămîntul chinez!
Agresorii americani să înceteze jocul criminal cu 

războiului I
Agresorii americani să înțeleagă că omenirea nu 

acei care îndrăznesc să pună în joc existența ei, și că-i va 
fără cruțare I

flăcările

ia rtă pe 
peoepii

FASCISMUL
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POPORUL CHINEZ E3S

NU ESTE SINGURI
Primejdia unui nou război mondial 

planează încă asupra lumii ca o um
bră aducătoare de moarte. Imperia
lismul american, — care și-a asumai 
juncția unui jandarm mondial — flu
tură acum acest steag negru aeasu- 
pra mărilor Chinei populare. Pe me
leagurile străvechiului pămînt chine
zesc al Taivanului calcă cizma ace
luiași cotropitor din Coreea și Liban. 
Aceeași flotă de război tulbură și min- 
jește apele teritoriale ale Chinei, își 
ridică țevile tunurilor înspre coastele 
însorite ale uriașului continent chi
nezesc.

Cine a vizitat China de astă2i știe 
că orice încercare de agresiune împo
triva Chinei populare este o nebunie. 
Construcția lumii noi, socialiste, se 
desfășoară acolo intr-un ritm impre
sionant și in niște proporții uluitor 
de vaste. Revoluția a descătușat în 
același timp și forțele spirituale ale 
marelui popor chinez de șase sute de 
milioane, profund devotat. cauzei socia
lismului. năzuințelor sale de pace 'și 
fericire. Conducătorii politicii agresive 
americane au poate în minte imagi
nea Chinei vechi, feudale și înrobite 
de imperialism. Ei uită că deasupra 
cerului Chinei flutură astăzi, victori
oasă, flamura comuniștilor, și că des
tinul poporului chinez, liber și stă- 
pin în țara sa, este luminat de ra
zele aceleiași stele rubinii -care că
lăuzește pașii popoarelor înfrățite ale 
lumii socialiste.

Imperialiștii americani se găsesc în 
fața forței unite a unui 
necruțător cu cotropitorii și 
ca o flacără în c, "

popor 
iute 

apărarea drep
turilor sale sfinte asupra vechiului 
său pămînt și a libertății eroic cuce
rite. Minerii de la Fu-Sun, furnaliștii 
și oțelarii de la An-Șan, constructorii 
de mașini de la Mukden și Clang- 
diun. țesătoarele de ta Șanhat și Han- 
giou, studenții de lo Pekin și milioa
nele de țărani din satele necuprinsei 
întinderi chinezești s-au ridicat în a- 
ceste zile ca un singur om, și intr-un 
singur glas au cerut arme. Imperia
liștii americani au în fața lor popo- 
ru' înarmat.

Un înțelept proverb chinezesc- spune 
că ..dacă toți chinezii ar sufla de
odată. s-ar naște furtună pe pămînt I". 
Imper aliștii americani mai au încă 
timp să se gindească și să nu stîr- 
nească această furtună a minie’ șl 
urei multiseculare a poporului chinez. 
Popoarele lumii socialiste, — In frun
te cu marea și puternica Uniune So
vietică —, vor sprif'iii oină la capăt

Aurel Mihale
(Continuare tn pag, 8)

SCRISOARE
COMUNIȘTII

nu va trece!

CĂTRE UN PRIETEN
Iubitul meu prieten Yang-Su!
Ți-am făgăduit să-ți scriu des, însă 

multiplele treburi m-au împiedicat de 
a-mi îndeplini datoria față de unul din 
cei mai scumpi prieteni ai mei. De 
altfel, sufletul tău curat știe mai de 
mult că prietenii sînt aproape totdeau
na sacrificați: ei stat pămînturi si
gure : in general, sîntem atenți cu 
străinii și cu necunoscuții; prietenii 
adevărați se iartă totdeauna unii pe 
aiții. și orictad o veste sau un semn 
4e la un prieten ne bucură: oare ne 
te bucură orxe pasăre care s-ar așe
za pe creasta casei :aie cu acoperiș 
arcuit ca un grumaz de porumbiță ? 
Fie că pasărea aceea ar veni toamna, 
iarna, primăvara sau vara, va fi bine 
primită și considerată aricind drept 
tine vestitoare. Fie deci eoistola aceas
ta ca o pasăre a legendelor voastre 
vechi, ți numai bucurii să-ți aducă, 
de ziua cea mare a patriei tale! Aș 
vrea să fen din nou Împreună, ta pia
ța Tien-.Mxn. cind saivele artileriei 
de taivtri vor vesti poporul chinez că 
sărbătoarea Eliberării a început.. Și 
Lmțrennă să ne bucurăm cind sutele 
de mi: de ura le II vor saluta pe pre- 
șecmteîe Mao zirabmd sus la taibună' 
Iți aauci aminte, Yang-Su ’ S-au îm
plinit cinci ani de cînd luam parte 
a sărbătoarea elibe'ă’ii voastre. Pe 
kioui se împodobise cn o seară mai 
taamte. și parcă văd și acum dragon ii 
dm fata porții Tien-.Mien și lungile 
șiruri de ampioane roșit In toate păr
țile se zăreau turnuri co'csale. ca niș
te capete de bivoli, in seninul adine 
al cerului de noapte. Se zărea Pagoda 
Aibă In grăddia Pei-Hai, și mai către 
răsărit se deshițea Templul Cerului, 
potir albastru plin de splendorile ge
niului create- uman. Pe co sti lină 
a munțikr, la sud-vest. se vedeau 
grădtr.-fe I-Ho-Yuen ți pretutindeni a- 
coperișurile cu capetele răsfrînte ară
tau 
ni te 
ată

ca niște alaiuri superbe de pău- 
ta zbor. In această atmosferă cre
de monumente milenare, vechea

Un oraș

cetate Pekin se pregătea de sărbătoa
re. In preziua Eliberării, piața Tien- 
Mien era ticsită de mulțimi. Bubuiau 
tobe colosale, vuiau ca grindina tal
gerele Bo și dulce picurau strunele de 
alăute, și adine oftau cimpoaiele îm
podobite cu pene de păun. N-am în
țeles rostul adunării mulțimilor în 
piața Tien-Mien.încă de cu noapte, de- 
cît după ce m-am amestecat printre u- 
riașele grupuri umane și le-ani citit 
bucuria pe față. Adunarea lor arăta 
nerăbdarea unei bucurii prea mari 
care se cerea revărsată.

împreună cu tine, o, Yang-Su. am 
■■vit apoi cum se desfășura serbarea 
liberării voastre, și împreună cu tine 

am căutat mai apoi izvoarele bucuriei 
populare, prin sate și cetăți, Ia Can
ton în sud, la Șanhai în răsărit, la 
Kun-.Ming în sud-vest, la Ciung-King 
pe fluviul Yalung, și pe Fluviul Albas
tru la Nanking. Pe urmă am urcat îm
preună în nord-est, în satele și cetă
țile Manciuriei. Pretutindeni am vă
zut mugurii vieții voastre* noi. Ani 
văzut cooperativele din satele Chinei, 
pline de bunuri, începînd cu stamba 
și sfîrșind cu antibioticele cele mai 
rare. .Magazinele cetăților voastre erau 
pline și ele de bunuri, și am văzut 
prin toate satele bătrîni și tineri în- 
vățînd a picta hieroglife, adică învă- 
țînd a scrie și n ceti. Pretutindeni se 
ridicau așezăminte de cultural și am 
văzut librăriile pline mai cu seamă de 
tineret pînă seara tîrziu. Am fost și 
la colectiviști și la întovărășiți, toc
mai Ia plantatorii de ceai din sud, și 
la întovărășirile simple ale grădinari
lor de pe lingă Pekin. Și pretutindeni 
am aflat izvoarele căutate ale bucu
riei.

Am aflat în acele peregrinări că 
țăranul chinez pierea de foame. 11 
bîntuiau și-l decimau epidemiile. Inun
dațiile îi stricau semănăturile și-i luau

Eusebiu Camilar

Vestea adoptării constituției 
autoritare provoacă îngrijorare 
în rîndurile celor care iubesc 
adevărata Franță, națiunea și 
spiritul de libertate al poporu
lui francez, eroismul maquisar- 
zilor și umanismul lui Ana- 
toie France și Romain Rolland. 
Aceștia -nu pot crede că pe pă- 
•nîntul Franței poate învinge 
fascismul. Dacă mulți cetățeni 
au spus DA unei constituții ce 
știrbește libertățile publice, au 
făcut-o pentru că se hrănesc cu 
iluzia că De Gaulle reprezintă 
răul cel mai mic. că el se va 
opune aventurierilor din Alger 
care l-au adus la putere. Foar
te multe voturi afirmative ex
primă dezgustul față de dema
gogia partidelor burgheze, do
rința de a se schimba moravu
rile politice, de a se pune ca
păt războiului din Algeria. Ori- 
cît de paradoxal poate părea 
acest lucru, întreaga propagan
dă plebiscitară, atît de bine 
regizată, n-a putut recurge de- 
cît la un suprem argument în
șelător : DA înseamnă o lovi
tură dată fascismului. Un a-

SÂPTÂMlNA

(Continuare în pag, 6)

ărăseam Pekinul pentru 
Tien-Tsta și prin fereas
tra vagonului admiram 
secularele și puternice
le forturi, cu ziduri cre
nelate. de la centura 
orașului. Pekinul feu- 

soranola grandios, calm și impasi- 
la marginea căii ferate, care ne

transporta spre una din extremitățile 
estice ale uriașei republici. In centrul

p
dai 
băl

discuției, cu prietenii chinezi care ne 
însoțeau, stăteau recentele evenimente 
politice. In sud, Cian Kai-și se deda la 
îngrijorătoare provocări împotriva Chi
nei socialiste. Avioane gomindaniste 
(de fapt americane, pilotate nu o dată 
chiar de militari americani) făceau 
incursiuni în spațiul aerian chinezesc, 
primejduind circulația aeriană civilă 
și viața cetățenilor din 
ale Chinei. ,

Cînd vorbești despre 
vorbești despre Taivan, 
chinezească transformată 
și de generalul alungat

aceste parii

$1 CREAȚIA MEA

Vîntul din Răsărit
Vine-aducind miresme de 
vine trecînd munții lunii, 
vine și să-l oprească nu 
nimeni pe lume.
— Cine-i ?

— E vîntul, 
vîntul din Răsărit.

mare, 
vuind. 
poa>

Pe unde trece, zornăie griul, 
crește-ntr-o lună dt în treizeci, 
s-avintă și spicele^ zborul cel mare 
cu el înainte:
— Venim, vîntuk, 
treci!

Cian Kai-și, 
veche insulă 
de americani 
intr-un. cuib 

de pirați. Asistasem, cu cîteva zile în 
urmă, la impresionanta sărbătoare 
care aniversa constituirea Republicii 
Populare Chineze. Prin fața tribunei 
instalate pe vechea poartă a Tien-An- 
Men-ului, au defilat timp de cîtevaore 
locuitorii Pekinului, transformați în 
valuri entuziaste ale unei mări multi
colore. Spectacolul fusese uluitor nu 
numai prin exuberanța bucuriei popu
lare, dar și prin risipa generoasă de 
fantezie artistică, de ritmuri variate, 
de culori în nuanțe infinite. Alături de 
prezentarea victoriilor pașnice, cons
tructive, ale Chinei socialiste, sutele 
de mii de oameni exprimaseră cu stă
ruință un deziderat și o certitudine: 
„Vom elibera Taivanul 1“

In trenul care străbatea un peisa.i 
brodat cu migală de șanțurile nesfâr
șitelor orezării, unul din prietenii chi
nezi îmi spuse: „La Tian-Tsin vei în
țelege mai bine de ce trebuie ca Tai- 
vanul să reintre în patrimoniul Chi-

semenea lucru spune multe des
pre posibilitatea unor Sbustelle 
sau Massu de a ieși din camu
flajul lor Ia lumina zilei și de 
a se prezenta deschis cu pro
gramul’ celei de a treia 
de îngropare definitivă a 
tăților publice.

Zarurile n-au fost încă 
cate. Cele aproape 5 milioane 
de NU-tiri aparțin clasei mun
citoare franceze care s-a dove
dit în trecut și acum, în cele 
mai grele împrejurări, cea mai 
fidelă apărătoare a Republicii. 
In jurul ei și în jurul Partidu
lui Comunist Francez vor crește 
rîndurile diverselor pături 
populare care vor parcurge în 
mod inevitabil un 
clarificare. După 
rămîn deschise și nerezolvste 
problemele acute care au mă
cinat zecile de guverne ce s-au 

. perindat la 
cel de-al 
dial.

Pe drept 
ma că noi 
bucni în sînul cainnettiliti De 
Gaulle pe tema Algeriei. Au
torii putșch-ultii din 13 mai, ul- 

' tracolonialiștii și fasciștii nu 
pot admite o rezolvare demo
cratică a problemei algeriene, 
iar continuarea războiului colo
nialist și refuzul de a satisface 
năzuințele firești ale poporului 
,'ljgerian nu pot decît agrava si
tuația dificilă în care se află 
economic • franceză și diminua 
mai mult încă prestigiul Fran
ței.

Tot în legătură cu politica 
externă, cei care au votat DA. 
sperînd într-o renaștere a mă
reției Franței, își vor da curînd 
seama că vorbele frumoase pro
nunțate altădată de o anumită 
persoană împotriva militarismu
lui german și despre demnitatea 
națiunii sînt în contradicție cu 
prietenia față de revanșarzii 
vest-germani și cu plecăciunile 
pe care le execută în fața Wa
shingtonului.

Clarificări ulterioare sînt de 
așteptat și în legătură cu în
răutățirea inevitabilă a nivelu-

cârma 
doilea

etape, 
liber

arun-

proces de 
referendum

Franței după 
război mon-

șe poate afir-cuvînt ----------
contradicții vor iz-

Și vine vîntul, deschide ferestre, 
ridică sărmanii,
mîngiie năimle. cu fluvii de piatră, 
aprinde-o lumină de viorele 
în milioane de cuiburi amare, 
smulge din soare raze, le-mparte, 
scapără pletele-i departe, departe, 
pe continente, pînă la stele.
— Cine e ?
— El e.
E vîntul, vîntul din Răsărit.

lată-1 lăsînd lungi brățări, curcubee, 
pe monumente, pe școli, peste parcuri, 
iată-1 suind paveze-albastre 
în jurul pruncilor lumii,
iată-1 trecînd printre soluri de astre 
înmărmurite,
iată-l luînd cu-o mistrie albastră 
nisipul stelelor
pentru zidirea-aurorei de inline.

Vine-aducînd miresme de mare, 
vine trecînd munții lunii, vuind 
vine sfârmînd lanțuri, cătușe, 
vine și 
nimeni 
nimeni 
vine 
vîntul
biruitorul vînt din

să-1 
Pe 
pe

din

oprească 
lume, 
lume,

nu poate

Răsărit,

30 septembrie 195S

Răsărit I

Eugen JebeSesnu

artidul și creația mea ? 
lată o întrebare la care 
pot răspunde în orice 
clipă, intr-adevăr, eu 
sînt unu! din acei ar
tiști pentru a căror 
dezvoltare creatoare

influența comuniștilor a fost de o im
portanță deosebită, aș putea spune 
hotărîtoare. Nu numai pentru mine 
ci pentru foarte multi. Dar la fiecare 
pot fi altele temeiurile de a spune 
aceasta. In ce mă privește, iată de 
ce socotesc atît de importantă influen
ța comuniștilor.

Sînt un scriitor romîn și am avut 
parte de o formație timpurie, care 
mi-a îngăduit să incep a scrie foarte 
devreme: încă dinainte de 23 August 
1944. Cunosc mai multe literatori 
străine și mă socotesc și uti seriilor 
european. Vreau să zic prin aceste 
două afirmații că în conștiința mea 
au fost prezente problemele li.erat rii 
noastre și de asemeni problem-le li
teraturii europene. Problemele aces
tea mi se impuneau și mie, î i i ce
reau și mie o dezlegare personală. Ele 
îmi stăpîneau conștiința, în linii mari 
vorbind, sub forma apăsătoare și 
chinuitoare a unui simțămînt de irt- 
pas, de răscruce. Ce e de făcut? în
cotro? Iată întrebările pe care n.i le 
puneam. Fiecare om și fiecare gene
rație și le pune. Dar de fiecare dată 
pornind de la o altă stare de fapt. 
Care era starea de fapt de la care 
am pornit eu ? lat-o. Literatura noas
tră, încă de prin 1920, teren de in
vazie al iraționalismului fascist. Viața 
literară dominată de reviste ca Gîn
direa și de filozofia obscurantistă de 
felul celei a lui Lucian Blaga. Marii 
realiști ca Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Liviu Rebreanu, aveau, ce-i 
drept, o popularitate trainică și pro
fundă. Dar pe lingă ei mișunau poeții 
abstracți și teoriile decadente cu pri
vire la artă in general; versurile și 
romanele de formula arh.icială, mo
dernistă, erau la modă.

Pentru un scriitor tinăr format în 
anii aceia era, aș zice, normal să 
adere la concepția aristocratică despre 
artă, să învețe a gusta și a crea arta 
pentru o așa-zisă elită, cerc para
zitar de trîndavi sau declasați. Rolul 
măreț și istoric al artei era uitat în 
mediul literar în care am crescut eu. 
Exista uri singur lucru bun, conștiința 
pe care o aveau oamenii de talent 
că trebuie să ție seama de marea

tradiție. Dar și acest lucru bun era 
aruncat la gunoi de modernism, de 
suprarealiști, de FI de fel de curente 
de sfirșit de veac, care militau pen
tru o ruptură cu tradiția, pentru o 
nimicire a valorilor tradiționale.

Mai grav stăteau lucrurile în litera
tura europeană. Acolo toate aceste 
tendințe aveau o manifestare mult 
mai violentă. Baza lor filozofică era 
iraționalismul, credința în lipsa de 
valoare a gândirii omenești, disprețul 
față de rațiune și știință, într-un cu
vînt, ap teoza delirului, a haoc.'.ui 
mintal, considerat creator, socotit ex
presie a ceea ce e subteran și întu
necos în om, elementul animalic, in
stinctiv, bestial, inconștient, pe care 
filozofii Raționaliști îl prețuiesc ca va
loare supremă. Astfel e cazul vitalis
mului german și al nietzscheanismu- 
lui. Astfel e cazul lui Bergson, cu 
toată finețea cti care e susținută fee
ria că rațiunea e străină mișcării rea
lității, ignorind însă singura rezol
vare rațională a problemei mișcării și 
evoluției, și 
Astfel, sub 
disperată, e 
care domină 
confer, perană. Corolarul tuturcr 
cestor filozofii e o concepție a. 
cratică despre artă. Ortega y Gasset, 
filozof al reacțiunii europene, spune 
undeva, pe șleau (citez din amin
tire): „Arta modernă e străină de 
mase prin esența ei“.

Problema pe care o simțeam mai 
mult decît o gîndeam, era aceasta: 
despre ce să scriu, și pentru cine să 
scriu ?

Prima mea carte, Euridice, piesa 
Preludiu la Electra, fuseseră roadele 
perioadei in care nu mă întrebam ce 
să scriu și pentru cine. Ca atare, deși 
au fost primite deosebit do bine de 
critica l'trrară, după ce încheiasem 
aceste pagini de explozie adolesce tă 
a unei nevoi de-a povesti și a ' nei 
experiențe timpurii dar mai mult de 
gîndire decît de * viață reală, — am 
simțit că nu mai am ce spune. Ar
tistul e un vas în care vremea tcarnă 
mustul său. Dacă se refuză, dacă nu 
va vrea să 
mii, va fi 
cuvîntului: 
tat, deșert

anume cea dialectică, 
varianta anxioasă și 

cazul existențialism lui, 
azi gîndirea burgheză 

a- 
;to-

primească în el sucul vre- 
deșert în toate sensurile 
deșert ca un vas deșer- 
ea un pustiu sterp, deșert

Petru Dumitrii!

(Continuare tn pag. 6)

PENTRU REALISMUL SOCIALIST

Perspectiva 

și poticnelile
roblema perspectivei, 
pe care a ridicat-o în 
cadrul discuției tovară
șul Ov. S. ’ Crohmălni- 
ceanu, are — fără în
doială — o importan
ță deosebită. In pers

pectiva revoluționară a literaturii rea- 
list-socialiste își găsesc expresia ati
tudinea ei nouă în fața vieții, legătura 
indisolubilă cu actualitatea, caracterul 
militant și puternicul ei rol social-edu- 
cativ. Arta realismului socialist ros
tește, în imaginile sale, cel mai mare 
adevăr al epocii noastre, adevărul tri
umfului inevitabil al comunismului, și 
ea este capabilă să descopere și să 
dezvăluie acest adevăr, în toată bogă
ția, profunzimea și frumusețea reali
tății sale, tocmai datorită perspectivei 
revoluționare.

Poziția revizionistă, de abandonare 
a luptei ferme de clasă, de pactizare 
cu dușmanii socialismului, s-a reflec
tat pe plan estetic și în teoria după 
care perspeciiva revoluționară ar fi 
inutilă sau ar reprezenta un apendice 
extra-estetii al operei de artă. Luind 
in mod ipocrit apărarea „adevărul:1.' 
vieții", revizioniștii pretind că perspec
tiva socialismului nu aparține realității, 
că ea este adăugată artificial și silit, 
atunci cind autorul dorește să impună

p

revoluționară

revizioniștilor
cu orice preț cititorilor propriile sale 
convingeri politice. O asemenea afir
mație obtuză și calomnioasă, o poate 
face numai acela care a renegat cu de
săvârșire marxismul, acela pentru care 
socialismul a încetat de a mai consti
tui un țel concret, izvorit din cerceta
rea științifică a realității și a devenit 
o simplă himeră.

Intr-o cuvintare extrem de întorto
cheată ținută la Congresul scriitorilor 
germani din ianuarie 1956, Ci. Lukacs, 
ridicindu-se in aparență împotriva în
țelegerii mecanice a perspectivei, a în
cercat de fapt să anuleze această tră
sătură fundamentală a realismului so
cialist. După părerea lui, operele rea
lismului socialist nu-și pot îngădui de
cît o pers pe vă foarte „modestă", fiind 
pîndite, în caz contrar, de primejdia 
schematismului. In concepția mic-bur
gheză capitulardă a lui Lukacs, pers
pectiva socialistă ar reprezenta ceva 
cit se poate de vag, căci pentru el 
socialismul este — cităm — „carac
teristica unei perioade foarte mari, 
care stă în fața oamenilor și soartei 
lor, ca ceva abstract, ca pură abs
tracție, ca un ideal pur și simplu".

.4 numi „pură absiracție" ceea ce 
se 'înfăptuiește nemijlocit pe o pătrime 
a globului pămintesc, e nu numai do
vada unei miopii surprinzătoare, dar șt 
un fals teoretic cu consecințe extrem 
de grave. De multă vreme socialismul 
a încetat de a mai fi „un ideal pur și 
simplu", a devenit o chestiune la or
dinea zilei, o sarcină a luptei imediate 
a proletariat: Perspectiva revolu-
țtonară aparține însăși vieții, se naște 
zi de zi din viață, d:n munca concretă. 
Cine nu vede astăzi cum se făurește 
viitorul, nu ințetege esența prezentului.

Artistului contemporan, înzestrat cu 
știința marxistă, cu capacitatea de a 
desluși sensurile profunde ale procese
lor sociale, perspectiva revoluționară 
i se prezintă ca material efectiv de 
viață, iar nu sub forma unor pure an
ticipații sau al unor speculații lipite 
in finalul soartei eroilor. Pentru eroii 
literaturii realist-socialistc, construirea 
societății eliberate de exploatare este 
un obiectiv concret.

Așa se dezvăluie elementele și direc
țiile dezvoltării viitoare, de pildă, in 
„Bărăganul" lui V. Em. Galan. Cartea 
strălucește prin poezia cotidianului șt 
e străină de orice retorică Chemat să 
conducă o gospodărie socialistă de 
stat, Anton Filip nu ține discursuri, ci 
se apucă pur și simplu de treabă: pune

Andrei Băleanu
(Continuare în pag. 6)

Ion Vitner (Continuare In pag. 6)
(Continuare In pag. 6)

Ion Mihăileanu
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In acest număr semnează articole, poezii 
și traduceri închinate Chinei populare,

Eusebiu Camilar, Nina Cassian, Aurora 
Cornu, Mihail Davidogiu, Ștefan Gheorghiu, 
Ștefan Iureș, Eugen Jebeleanu, Majtenyi Erick, 
Aurel Mihale V. Mîndra, Lefifia Papu, 
Veronica Porumbacu, Ion Marin Sadoveanu, 
Szemler Ferenc, Cicerone Theodorescu, Victor 
Tulbure, Tiberiu Utan, Ion Vitner,

S.UA


Cu privire Ia educarea estetică
u trecut cîteva luni de cînd a 
apărut într-o limpede traducere 
(semnată F. Manele.) cartea 

cercetătoarei sovietice N. A. Dmitrieva: 
„Despre educația estetică" tipărită în 
rusește în 1956. Lucrarea, extrem de 
interesantă atît prin obiectivul ei ge
neral cît și prin implicațiile teoretice 
pe care le cuprinde, n-a fost însă 
înregistrată pînă acum mai temeinic 
în publicistica noastră și contribuți
ile ei remarcabile n-au putut fi încă 
valorificate. Autoarea, o asiduă cercetă
toare a domeniului esteticii marxist- 
leniniste, folosind mai cu seamă ma
terialele plasticii, colaborează la cele 
mai însemnate reviste sovietice de 
specialitate și a început — după 
1951 — publicarea unei serii de lu
crări mai ample. Cea mai bogată cu
legere de studii a ei intitulată „în
cercări de estetică marxist-leninistă" 
(1956, pag. 413) cuprinde cercetări 

cu privire la problemele conținutu
lui și formei în artă, la frumosul din 
realitate și artă, la genurile artei 
plastice, la rolul artei în viața so
cială, la dezvoltarea istorică a rea 
lismului din epoca primitivă și pînă 
as.ăzi ; în sfîrșit autoarea se referă 
pe larg la problematica fundamen
tală a realismului socialist.

Cartea pe care o putem citi as
tăzi în limba noastră, e departe de 
a fi un anost studiu pedagogic cum 
poate au bănuit unii., de interes se- 
cundar-didactic. E o prezentare vie, 
pas ouată, a marilor probleme ale 
educației estetice, socotită ca un fac
tor esențial al formării omului în 
orînduirea socialistă. Apariția ei toc
mai într-un moment de intensă încor
dare internațională, arată încă o dată 
că preocupările de frumos însoțesc ne
curmat pe oamenii sovietici și în mo
mentele cele mai dificile ale istoriei.

N. A. Dmitrieva e o gînditoare de 
formație severa care mînuiește con
ceptele estetice cu siguranță și pro
funzime, și care e pătrunsă de juste
țea principiilor esteticii marxist-le- 
niniste. Ea știe să ridice problemele 
la un nivel înalt folosind o cul
tură filozofică temeinică și izbutind 
a$ rotească priviri de larg orjzont 
Iată de ce socotim necesar să pre
zentăm aici principalele cor/.ribuț ale 
acestei cărți, atrăgir.d stăruitor a:er- 
țiunea asupra ei.

Pentru N. A. Dmitrieva problema 
educației estetice nu se reduce doar la 
Jnrîuririle artei. Obiectivul ei e n

IULIAN A DAN CU

Volumul „Drepturi și datorii* a fost 
proiectat ca un itinerar spiritual, 
ca un drum de la contemplația în
cremenită a universului la ac
țiunea transformatoare, de la mis
tuirile amoroase ale tinereții la 
împlinirea senină, de la solitudine 
la solidaritate, de la tentațiile libertă
ții anarhice la lupta revoluționară 
pentru socialism. „Drepturi și datorii* 
se închide însă într-un labirint în care 
poetul avînd, cum singur spune un
deva, firul Ariadnei în mînă, nu se 
hotărăște să-l urmeze. Ca și cum, aflat 
de fiecare dată înaintea ieșirii la lu
mină, se întoarce spre a se afunda 
mai tare in haotica încăpere. Intențiile 
se frîng astfel c_ pereții înălțați de 
poetul însuși.

Marea, peisaj preferat, solicită a- 
vînt: „Să mergem deci pe-aicea, pe 
unde-notătorii ../ au mai trecut odată 
să cucerească zarea". Dar elanul se 
îneacă în valurile trecutului care pre
sează cu o intensitate aproape egală : 
„Și valye sfărîmate, sau jumătăți de 
gînduri / seîntei și luciole de demult. 
/ Sau dansurile tragicului cult,- se-ntorc 
acum mature din tumult / ca bradul 
verde prefăcut în seînduri". Omul este 
atras din totdeauna către necuprinsul 
simbolizat prin punctul de îngemănare 
dintre mare și cer.Cutezanța, odată în
registrată, este însă privită rece și e- 
chivoc : , .Ar vrea să se oprească 3- 
colo, fără scop, / să cerceteze ceru-ncli- 
nat, ca un miop, / și poate-ar vrea, 
pe urmă să morfolească-n mîini / ma
teria coclită-n luceferii bătrîni. / Ar fi 
fără-ndoială un fenomen barbar / ca- 
re-și așteaptă, însă, Ciclopul necesar". 
Alteori („Sculptura", „Pe țărm" ati
tudinea e exclusiv descriptivă, nolită 
chiar și de aceste minime vibrații).

Sosirea pescarilor cu năvoadele co
pleșite de capturi enorme e interpre
tată ca o expresie a puterii liniștite a 
omului asupra „prăpastiei lichide". 
Dar vederea cimitirului din Sulina, 
unde pe atîția marinari „i-a descărcat 
destinul ca pe un banc de oase", apa
rența de sfineși „surpați, de la-ncepu- 
tul erei dinții pierduți în gol" a dea
lurilor Deiiormanului și apoi scufunda
rea Măcinului în „măcelăria" toamnei 
întinde deasupra decorului pînza di
fuză a dezolării, a „spleen“-ului. Ges
tul, frumos ca o „zbatere de crini de 
apă vii*, al femeii „ce-ntinde pe frîn- 

mai vast și mai adine. E vorba anu
me de formarea unei receptivități es
tetice generale, de „o atitudine es
tetică" față de lume în sens larg 
(pag. 9). Educația estetică nu se 
poate reduce ia vizitarea muzeelor, 
a teatrelor și la lectura cărților. Au
toarea își dă seama că arta concen
trează în mod intens toate particula
ritățile atitudinii estetice față de rea
litate, dar că nu e singura și unica 
expresie a perceperii estetice a 
lumii. N. A. Dmitrieva se angajează 
deci pe un drum care pe unii este
ticieni nepreveniți, de formație ve
che, i-a dus spre estetism. A căuta 
incitații estetice dincolo de artă, pre
tutindeni în natură, în gîndire și so
cietate și a-ți construi apoi o con
cepție care să subjuge tiranic fru
mosului toate celelalte forme ale con
științei sociale — înseamnă, fără în
doială, a cădea în estetism și deca
dență, în felul lui Nietzsche, de pildă, 
pentru care lumea nu e justificabilă 
decît estetic. Valorificarea estetică a 
atitudinii filozofice are cu totul altă 
semnificație la cercetătoarea sovietică. 
In pespectivă marxistă, adică în con
siderarea cu adevărat științifică a 
problemei, perceperea estetică a lumii 
e departe de orice fel de estetism. Ea 
so bazează pe observarea însăși a 
realității care cuprinde o serie” de 
certe elemente estetice începînd cu 
legile naturii înseși, expresii ale 
unității și armoniei universale, și pînă 
Ia relațiile dintre oameni în noua 
orînduire socialistă. Cercetătoarea va 
căuta deci prezența factorului este
tic în toate îndeletnicirile materiale 
și spirituale ale omului, și în primul 
rind în muncă. Intr-adevăr, procesul 
acesteia e strîns le.gat nu numai de 
scopurile utilității, ci și de țelurile 
frumosului, care nu se desprind nici 
ele, în baza lor perpetuă, de util. 
Preocupările estetice ale primitivilor 
— de pildă — solidare cu activitățile 
for practice, au fost evidențiate, dar 
rămîne meritul indiscutabil al autoa
rei de a Ie fi supus unei analize mai 
subtile, pe care o vom ilustra măcar 
printr-un exemplu. Iată astfel comen 
tarea primelor desene primitive pe 
uneltele de muncă, acele crestături 
paralele sau cercuri concentrice pe 
care vechea estetică sociologică de 
c sffrșitul veacului trecut și pînă 

astăzi le socotea ca fiind ex
clusiv simboluri magice. Cercetătoarea 
observă — cu drept cuvînt — că a- 
ces‘.e desene na au un sens practic

«reeîăfaatta sovietici — preruit. 
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Etexat.a estet id aSdi-ii jest* un
factor de seamă xî forasării soc laie
a ocmlnf si ea fo’oseșî* cu numai
sprijinul artei rare efeci deși■gur
Toncorr!:! re’ efry*e. cî ! ~3«e
cetelalfa variate ind tatei estetice ale
naterfi ș: societății Larga și pro
funda coocesție a cărții de rare ne am 
ocupat, solicită insă o și mai vie 
discuție a pmbiemekr ei. ceea ce 
nu pcate (fecit folosi oamenilor ar
tei. teoreticienDor și pedagogilor ei.

Al. Dința

Virgil Teodorescu :
fhii o bluză albă de fetită mică*, alu
zia la ocupația hiUeristă din 
crochiul unei biserici pragheze. ad
mirația naivă pentru iezii care în
fruntă ultima rafală a iernii, ghe- 
muiți intr-o stină din Tatra, nu iz
butesc să infuzeze sînge cald ciclului 
ceh. Unde sint semnele orgolioase ale 
vieții, dacă nu ale vieții noi în țara 
evocată ? Praga lui Virgil Teodorescu 
este Praga tradițional-gotică, învelită 
în „șalul mov" al nopții, năpădită de 
brume care ucid bacovian ziua 
(„ca-ntr-un atac de cord") și scăldată 
în milenara Vîkava care, îmbrățișată 
cu Cestovca, oglindește indiferentă 
chipurile îndrăgostitelor și succesiunea 
istorică. Atmosfera predispune fatal 
la oboseală, la deprimare, la sentimen
tul unei vagi zădărnicii, pe care o su
bliniază auto-ironia din versurile: 
„Dar părul meu e sur de-atît ocol / 
Și Rosinanta mea a-mbătrînit“.

In materie de iubire, sîntem asigu
rați despre echilibrarea și devoțiunea 
definitivă a poetului. Timpul nu-'l 
împiedică însă să cultive iluzia 
regăsirii vîrstei de aur a pasiunii: 
„Tu să mă duci de mină, femeie ce-o 
să fii / stropită-n păr cu diamante 
albe / să rătăcim pe pajiștea de nalbe 
/ ca-n orele cînd ne credeam copii". 
Nostalgiile după candoarea inițială, 
țesute în vrăjile adolescenței sau ac
tualele porniri exotice și semi-fantas- 
tice, sînt prea insistente, uneori tortu- 
rante, ca să fi fost astîmpărate, biruite 
pe deplin așa cum dorește poetul.

Erotica lui Vîrgil Teodorescu este 
însă dificil de definit. Simburele ei 
tare, sănătos, e îmbrăcat in învelișuri 
străine, în forme debitoare idealului 
suprarealist —, pentru care femeia e 
himeră, absentă sau mit, sau în forme 
violente, de frondă teribilistă menită să 
mascheze sentimentalismul: „Am iu
bit demult o fată / ca pe-a patra di- 

nemijlocit, nu sprijină în vreun fel 
eficacitatea uneltelor, ci reprezintă în 
fond tendințele omului de a-și formula 
— pentru prima oară — noțiunile de 
ritm și simetrie pe care le identifi
case mai întîi, drept calități utile ale 
obiectelor. Dmitrieva nu neagă nici 
ea, cu totul, eventuala forță magică 
a desenelor, dar nu aceasta e prin
cipalul, ei recunoașterea utilității în 
muncă, a simetrie', proporției, ritmu
lui. Desenele aparent „inutile" gene
ralizează astfe! calități „foarte utile" 
ale procesului muncii.

Factorul estetic e urmărit apoi mai 
departe în cuprinsul diferitelor forme 
ale conștiinței sociale, în știință care 
descoperă și ca unitatea și armonia 
lumii, în etică în care se statorni
cește unitatea dintre individ și co
lectivitate. în artele decorative, in 
arta proprip-zisă în sfîrșit.

Cercetatearea imaginează sugestiv c- 
lemente ale vieții omului concretizate 
într-o p’ramidă a cărei bază o al
cătuiește munca, apoi, îngustîndu-se 
către vîrf. artele aplicate ca de pildă 
arhitectura, și în sfîrșit artele propriu 
zise. Un raport de interdependență 
caracterizează toate aceste etape în 
așa fel îneît unele se reazimă pe ce
lelalte și se întregesc reciproc. In 
muncă pătrund tot mai multe ele
mente' estetice odată ce — de fapt — 
emu! creează pe toate planurile, „uni
versalul". „conform legilor frumosu
lui" după cum a arătat K. Marx.

Sînt aici, mai ales, remarcabile ob
servațiile cercetătoarei cu privire la
raporturile estetice ale muncii cu 
arta. „Pe măsură ce omul se elibe-> 
rează de necesitatea de a munci mi
mai pentru a nu muri de foame, 
munca devine... o necesitate lăuntrică 
și o bucurie" scrie Dmitrieva. Ea a 
pare ca „o alcătuire armonioasă a 
lumii, legată atît de bucuriile cît și 
de durerile creației", și. citindu-1 pe 
Gorki, autoarea merge și mai departe: 
„Munca devine pentru oamenii so
vietici o artă" (op. cit. 35), ceea ce 
înalță munca și arta deopotrivă.

Problemele educației estetice sînt 
văzute astfel pînă la baza lor în 
muncă și atitudinea estetică apare 
ca însoțitoare a celor mai de seamă 
preocupări ale omului. Fantoma es
tetismului e gonită astfel cu hotărîre 
și în locu-i se instaurează o prezen
tare estetică strîns legată de idealu
rile active ale omului, de știința și 
etica Iui. Autonomismul estetic e și 
el la rîndu-i îndepărtat și. în pers
pectivă științifică, atitudinea estetică 
se solidarizează cu celelalte funda
mentale forme ale conștiinței sociale 
în marea unitate a culturii, dar cu 
păstrarea specificului fiecăruia dintre 
ele.

Nu e desigur act cazul să epui
zăm toate problemele ridicate de 
cercetătoarea sovietică. dar ținem 
totuși să mai amintim citeva Iată 
de pildă principalele elemente ale 

cracepturui de frumos, văzut în sens 
clasic drept „concordanță". ..echifi- 
brv reriorne al părților și întregu- 
Tn“. dar nu ca o „perfecțiune sta
tică ta felul antic, ci ca o înotă și 
cartare perpetuă* (cap 53) și în 
cane eoa^nutal — e! însăși estetic
— e ra’orifieat prin măiestria erțrr 
sef ce.I cormxrică soma!

MerrJ ie aseresi. de a O c&te
— !■ eaaoepfaa DMteîevei — eortri 
tecte te arte, ta dooecii ștunței și 
ai eteei. „Srrtn! estet!-* — sncae 

mensiune... Distanta vîrstei mă tinea 
pe loc. Aș fi putut cu o bicicletă să 
scurtez dtstanța.„“ Dificultatea aprecie
rii o sporește limbajul prolix, dezvolta
rea canceroasă a asociațiilor eteroclite 
și care răstoarnă efectul prevăzut. 
Distanța dintre versuri ca „S-ar 
fi schimbat ursita, prin luncile 
din Argeș / să-mi fi găsit iubirea cu 
ochi căprui și galeși ’ și: „Frumoasa 
mea urită ca o vrabie, / iubita mea 
frumoasă ca o sabie ca iederile 
verii alintată, / avînd ca ciungii mîna 
retezată/tulburătoare și rămasă-n ur
mă / ca un asin însoțitor de turmă" 
este distanța de la zbor la mersul pe
destru, de la grațiosul învoit la stri
dență, la untul... pur. Alteori confu
zia merge pină acolo incit nu putem 
jura că „Absenta" este o poezie de 
dragoste. Sensul ei este atit de as
cuns că nu mai poate fi găsit.

Manifestînd ca o pîlpîire veleitatea 
de a corespunde eticii n i, erotica 
poetului se mișcă încă în orbita unei 
viziuni asociale, evazioniste.

Idealul socialist este pentru Virgi! 
Teodorescu unica posibilitate de a îi 
„celălalt", de a se contopi cu omeni
rea și, prin ea, cu universul. Intîlnită 
deseori și în „Scriu negru pe alb", 
aspirația se revarsă în torentul con
fesiunilor lirice de tipul „Frag i enfti- 
lui autobiografic": „Nimic nu-mi este 
astăzi străin din ce-i uman. / Sint un 
sărut în ochii tăcutului ocean. / Și 
sint făcut din lutul muiat în cataclis
me / Purtat de-a lungul stepei de 
Ceapaev pe cisme. / Sirt omul care 
iese din lucarnă / Odată cu atacul 
palatului de iarnă..." Încrederea în 
triumful generalizat al dreptății, în 
„sporirea arcadelor perfecte" ale lu
minii, i-o garantează conducerea co
munistă a mersului spre progres, „în
țelepciunea calmă", cum o numește 
el și care i-a fructificat propria sa

VICTOR TULBURE:

„Poet și cstaș“

Dacă simplitatea e o caracteristică 
generaiă a liricii Iui Tulbure, poezia sa 
dedicată patriei, trecutului ei viscolit 
de aprige lupte sau prezentului lumi
nos, — cucerește in prunul rind prin 
acest atribut V. Tulbure, prin struc
tura temperamentului său, respinge 
tenul emfatic, oratoric, gesticulația 
pompoasă. Sentimentele poetului ca
pătă în vers expresia limpede a or
namentelor țărănești, de sugestie di
rectă, cioplite în aer liber, sub soare. 
Victor Tulbure nu se cufundă în is
torie de dragul contemplației și re
flecției constatative. Poetul captează 
în scrisul lui izvoarele îndepărtate ale 
luptei poporului nostru pentru fericire, 
pentru năzuințele pe care astăzi 
oamenii muncii le realizează sub în
demnul pamAifai. Mai bine zis, poe
tul apropie isteria, trecutul istoric, 
cu glorioasele Ini pegint de luptă, de 
faptele, de eroismul și cuceririle zi
lelor noastre. Evocfcid în continuita
tea Ier freamăte! norodului în „drum 
către Iziaz*. răzvrătirea din 1907, 
faptele muncitorești d a 1933, el su
gerează fcș.’.ai:rea lor dialectică, fe. 
sărrsteea ideaitdui far în realitatea 
OciiSstă (fie țara noastră

Rememorarea trecutului de luptă a! 
poporului, proslăvirea fîguruar iui 
eroice. înaintate, devine indirect o 
emoționantă argumentație lirică în 
favoarea caracterului imperativ și 
necesar al ideii de vigilență revolu
ționară.

Veghind, noi apărăm în fond nenu
mărate jertfe și vise ale celor „de 
sub brazdă* și implicit fericirea pre
zentă și cea a generațiilor viitoare:

Și nu teta intr-insul nu-i numai 
minereu 

Adine sub brazdă doarme străbunul 
meu și-ai tău. 

Dorm oasele trudite care-au gemut 
pe roată. 

Troznite. măcinate, bucată cu bucată.

Veghează-fi deci pămintu! și harnic 
să-l îmbraci 

Cu grîie mătăsoase și bumbi aprinși 
de maci. 

Aici durează-ți casa, ca-n primăveri 
albastre. 

Să-și afle păsări cuibul, sub ștreșinile 
noastre.

„Drepturi
revoltă, eliminînd impulsurile anarhi
ce: „Stăpîn pe mare / M-a luat navi
gatorul pe nâva-i plutitoare / Și-ncre- 
dințîndu-mi primul pachet cu mani
feste / Mi-a arătat atunci / Ținutul 
lui de falii sălbatece și-adînci / Mi-a 
arătat nu bete corăbii de pirați / 
Mormintele poeților damnați... (alu
zii la revolta individuală de tip Rim
baud) M-a înarmat cu-a disciplinei 
școală... / Mi-a arătat cum crește-n a- 
notimp / Răscoala și continentalu-i 
nimb". Poezia, discursivă, alternînd 

formularea prozaică cu cea metaforică 
și rară, are amploare si anume pate- 
tetism. Paragraful „Aruncătorul de 
bumerang" este însă enigmatic. Sem
nifică oa/e bumerangul arma de luptă 
încredințată de partid clasei munci
toare sau setea de răzbunare a asu- 
priților ? Simbolul însuși și insistența 
în jurul cruzimii acțiunii sînt complet 
improprii. „Cei osîndiți la foame" nu 
pot fi travestiți, nici măcar pentru 
nevoile hiperbolei, în primitivi.

Obscuritățile dese, contra și nonsen
surile, în general stilul pletoric, cău
tat pină la a deveni rebarbativ, er
metic și gongoric deseori, nu estș „o 
boală de piele" pe care am putea-o 
trata izolat de restul organismului. 
Ca și în poezia de dragoste, într-o 
secțiune adîncă din lirica politică a 
autorului sau din aceea de meditație 
asupra destinului său, expresia, ima
ginea, forma ca atare stigmatizează 
un conținut perimat, opus poziției 
înaintate pe care poetul o afirmă nu 
o dată. Fraternitatea cu cauza nobilă 
a poporului, satisfacția de a fi scă
pat din carcera eului, de a-și fi le
pădat tristețile, cum spune singur 
undeva, visul generos și superb de a 
reîmpărti globul în mod echitabil, 
gestul de a săruta nămîntu! peste care 
trec tălpile oamenilor, sînt oare com
patibile cu periodicele reveniri asupra

îndemnul la vigilența revoluționară 
ccnstituie de altfel coloana verte
brală a volumului antologic „Poet si 
ostaș" apărut în Editura militară. 
Poet deosebit de fecund, poate prin
tre cei mai operativi în frontul poe
ziei noastre noi, V. Tulbure, auto- 
definindu-se în titlul acestui volum, 
definește implicit sarcina poetului co
munist : aceea de a fi mereu prezent 
în actualitate, însuflețind inimile ce
lor ce zidesc socialismul și lovind 
ostășește cu condeiul „ascuțit de ba
ionetă" în cei care împiedică și tul
bură această gigantică prefacere. Nu 
întîmplător poezia cu care se des
chide volumul, „Poetul", sună atît de 
emoționant și viguros. Ideea de a fi 
un oștean care luptă sub steagul par
tidului revine ca un luminos leit- 
țpotiv în întreg volumul. Partinitatea 
și intransigența comunistă a poetului 
răzbat cel mai direct în poemul 
,,Vvsuri în coloană". Angajarea poe
tului cu armele sale spirituale în 
lupta pe care o duce partidul nu e o 
simplă opțiune sentimentală, ci o dă
ruire tetală sinceră, vibrantă, pentru 
marea cauză a socialismului. Focul 
faptei revoluționare e purificator, în. 
tăritor: 

\'„-ntreb din cite, cit imi este partea 
Ci-a foc ja-arung., via(ă-i 

încleștarea !
S-Jb steagul tău ce nu cunc-asfț 

moartea
Poemelor le strig:

Inc donarea !

Poeme avîntate ca „Vișinul lui 
Vama", „Bălcescu", „Balada împo
triva vrășmașilor țării", „Nopțile 
alba" sînt printre cele mai remarcabile 
în lirica noastră militantă. O men
țiune în plus merită cartea și pentru 
ciclul de traduceri din limba rusă 
dintre care „Scrisoarea deschisă" de 
Simonov se impune implicit ca o va
loroasă creație originală.

„Poet și ostaș” mai cuprinde, spre 
regretul cititorilor, o seamă de poezii 
lipsite de vigoare și căldură. Con
trastul este evident și cu atît mai 
izbitor cu cît sînt adunate, nu după o 
selecție riguroasă, bucăți reprezen- 
tînd creația poetului pe o perioadă 
relativ mare ca experiență artistică. 
Destinația cărții trebuia să excludă 
introducerea în volum a unor poezii
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trecutului de zbucium steril, de goană 
după miraje fără obiect? Și ce în
țeles să atribuim întortocheatului poem 
„Adagiu la Circul lui Chariot" dacă 
nu al disperării în fața timpului în
delung cerut de marea operă de 
transformare a omului, de înfăptuire 
a unei lumi complet purificate, seni
ne și armonioase ca în imaginația 
îmbătătoare a lui Chariot ? Și aceasta 
nu e singura întrebare ridicată de 
poem. Ce este pasărea, „naiva pasă
re ciudată" care, rotindu-se deasupra 
lumii capitaliste — se pare — plu
tește și deasupra noastră, acolo unde 
„se află revoluția... cu tot ce are mai 
inalt și artistic, / cu marile-i victorii 
și dezastre, cu hohotul de piîns sfîșie- 
tor“... De ce, în fine, revoluția hoho
tește de piîns ?

Virgil Teodorescu își declară într-un 
loc mîndria sincerității față de contra
dicțiile sale. Oricine și cu atît mai mult 
poetul străbate stări de spirit opuse, 
încearcă suferințe, exasperări, deznă
dejdi. Numai intelectualul șovăitor se 
complace însă în ele. Comunistului, 
poetului combatant îi este proprie în
fruntarea curajoasă a crizelor lăuntrice. 
Succesele luptei sale, convingerea ne
abătută în victoria ideilor care-1 mobi
lizează, îi dizolvă sărurile îndoielii, îi 
scutură plumbul depus pe aripi. E ferm 
și în slăbiciune. De aceea nu pretindem 
ignorarea arbitrară, brutală a compli
cațiilor conștiinței, ci cuprinderea mul
tilaterală a sufletului. Cu condiția men
ținerii punctului de vedere revoluțio
nar, singurul apt să introducă o atitu
dine radical nouă și în lirica contem
porană. Virgi! Teodorescu este un par
tizan al inovației. Nu este primul. Ul
timul impunător precedent ni l-a ofe
rit Iannis Ritsos, poetul luptător grec. 
De aceea nu pretindem poetului nostru 
să-și sfărîme toate instrumentele speci
fice, ci utilizarea mijloacelor celor mai 

minore, copleșite de o vegetație me
taforică artiticială.

„Poet și ostaș" reprezintă însă, prin 
majoritatea poeziilor sale, o operă 
de valoare, străbătută de patriotism.

Vasîle Nicolescu

m&Eh ȘERBĂNES U:

„0 fată din czle muU°“

Romîniă a fost în trecut țara „ora
șelor patriarhale", pierdute în fun
duri de provincie, unde viața se con
suma subteran, în accese de letargie. 
Tîrgurile înotau într-o neagră „apă 
a morțiior", apa tulbure a mizeriei și 
înapoierii. Sub' valul ei piereau „flo
rile ofilite", piereau existențe și aspi
rații, trase în adîncuri ca de o vrajă 
nefastă.

De la o asemenea imagine, prezen
tă în atîtea din cărțile lui Mihail Sa- 
doveanu și Cezar Petrescu a pornit 
și autorul romanului „O fată din cele 
multe". Regăsim în primele pagini im. 
peisaj cunoscut, cu aceleași ulițe 
triste și aceleași figuri lipsite 
de zîmbet, cu aceeași monotonie 
și același efort al „inte®ctua^itații“ de 
a-și crea o viață mbnîfenă. Mai tră- 
iește“îrră vechiul oraș al fostului pro
prietar Grigore Bebei și al ușuraticei 
doamne Pintea, al profesorilor pîndiți 
de ratare și. al donjuanilor de ma
hala. Mai trăiește... pentru că sînt ul
timele clipe cînd mai domnesc ruina 
și . exploatarea. Dar în curînd, prin 
voința muncitorilor conduși de Partid, 
fața orașului se va schimba, răsturnînd 
imaginea tradițională a „locurilor unde 
nu se întîmplă nimic", rj satrapiei a- 
gricole și a civilizației înapoiate. Des
chiderea șantierului fabricii de textile 
face, să țîșnească elanuri pînă atunci 
înăbușite, să se afirme cu patos o 
lume nouă, capabilă nu numai să. în- 
fringă asprimea capitalului, dar s-o 
și înlocuiască prin alcătuiri noi, puse 
în slujba colectivității muncitoare. Tîr- 
gul unde-și urzea necuratele-i afeceri 
d-1 Grigore Bebei devine orașul mo
dern al familiei Dimineț, ulițele, mlăș
tinoase de altădată se prefac în bule
varde primitoare, cocioabele dispar și 
în urmă se ridică blocuri masive, oa
menii obidiți pînă ieri își leapădă ne
cazurile, descoperind acum parcă pen
tru prima oară lumina zîmbet'ului. 
Toate acestea sînt aspecte ale vieții 
noastre contemporane care l-au inspi

îndrăznețe. Cu condiția ca proce
deele să nu semene nici cu ale lui Ion 
Barbu, ale suprarealiștilor, și nici chiar 
cu cele practicate, chiar cu strălucire, 
de Fundoianu; să fie creatoare, clari- 
ficînd și nu întunecînd caracterul de
mocratic al mesajului.

Eugen Luca îl ștampilează pe Vir
gil teodorescu ca pe un „poet întîr- 
ziat". Nu credem a avea dreptul emi
terii de etichete definitive. Estetica ști
ințifică respinge ideea pesimistă a 
structurilor fatale, imuabile în princi
piu. Iar în cazul poetului nostru, sen
tința este cel puțin grăbită, de fapt 
nedreaptă. Oscilațiile derutante-de con
cepție și aspectele în mare măsură hi
bride ale metodei poetului, nu trebuie 
să ne facă a-1 uita pe autorul volumu
lui „Scriu negru pe alb" și nici pe 
autorul unor versuri precum „Culoa
rea" și al ciclului de afișe arzătoare in
titulat „Suită pentru alegerile în sfatu
rile populare" din „Drepturi și datorii". 
Năzuința de a vedea lumea înfășurată 
în culoarea roșie a flamurii proletare, 
credința în aptitudinile inepuizabile ale 
muncitorului, țăranului și savantului, 
dedicați cu o calmă energie prefacerii 
țării, admirația pentru izbînzile repur
tate de mase, sub conducerea partidu
lui, pentru „forța leninistă", viziunea 
globală optimistă a viitorului, tonul 
nobil și bărbătesc, aprins și intransi
gent cu care, în fața urnelor, retează 
invitațiile perfide la scepticism și ne
păsare, denotă capacitatea poetului de 
a fi combativ, de a merge în ritmul 
timpului și de a vorbi în graiul vieții.

E aci germenele viitoarei cotituri.
Spulberindu-și curajos cețurile 

gîndirii, Virgil Teodorescu va do- 
bîndi privirea ageră și dreaptă pe care 
o caută în ochii oamenilor simpli. Re- 
nunțînd la recuzita formalistă ca 
la un balast vicios, își va degaja și 
fantezia pe care o vrea elegantă, dan
telată sau explozivă, dar și adîncă ca 
o sondă. Orientarea către acest țel i-o 
transmite concepția marxist-leninistă, 
metoda realismului socialist, iar exem
plele vii i te înmînează propria creație 
pozitivă. Spre a sparge pentru totdea
una cercul vicios al auto-contemplației, 
îi este necesară consecvența ideologi
că, spiritul de partid inflexibil la in
fluențele care înmoaie brațul încordat 
pe armă.

Mihail Petroveanu 

rat pe Mircea Șerbănescu în romanul 
„O fată din cele multe".

Jana Dimineț, eroina principală a 
cărții, s-a născirt în vechiul oraș, 
care se grăbește s-o umilească și s-o 
atragă spre mirajul său de carton lu
citor. Slugă în casa familiei Pintea 
Și /nai ^pe urmă, pradă capriciilor u- 
nui tînăr amator de aventuri amoroa
se,, Jana ar fi sfîrșit curînd ca victi
mă a societății burgheze. Dar desti
nul său a fost hotărît sub altă zodie, 
mai prielnică și mai fericită. Revolu
ția socialistă îi deschide un drum, pe 
urcușul căruia își recapătă încrede- 
rea în sine. împotriva părinților, vine 
pe șantier, unde află înțelegerea de 
care avea nevoie. Clocotul muncii co
lective o cucerește, îi schimbă condi
ția morală. Fiica muncitorului Gheor- 
ghe Dimineț se califică și ,ajunge cel 
mar bun sudor de mare înălțime, do- 
minînd cu privirea ei visătoare pre
zentul și viitorul. Și dacă o mai în
cearcă uneori părerea de rău pentru 
sentimentele trădate, ea își păstrează 
cumpătul, gîndindu-se cu emoție la 
dreptul copilului de-a trăi. Dragostea 
ci de mamă nu se va mai stinge în- 
țr-un criminal abandon, așa cum se 
îritîmplase cu mama lacobinei, colega 
sa de șantier. Perspectivele Janei sînt 
altele și de aceea renașterea ei mo
rală se produce rapid.

.Prin figura delicată, dar plină de 
hotărîre a fiicei lui Gheorghe Dimi
neț ca și a prietenilor ei, cartea lui 
Mircea Șerbănescu ni se înfățișează 
înainte de toate ca un roman al tine
retului, al muncii avîntate în colec
tiv, unde se formează conștiințe, se 
desțelenesc, energii, se înalță luptă
tori. Nicăieri n-a descifrat autorul 
mai bine sensul vieții contemporane 
ca pe schelele marilor construcții, în 
cîntecul mistriilor harnice, în chiotul 
voios al betoniștilor. Și aici ni se 
pare că stă în primul rînd valoarea 
romanului său.

^Tineretul din cartea lui Alircea Șer
bănescu clădește noul oraș cu pasiu
ne și entuziasm, înlătur'înd ruinele 
trecutului peste care se mai profilează 
umbra neliniștită a unui Grigore Be
bei. Modul cum și-i reprezintă scriito
rul pe dușmanii socialismului, (Ga- 
vrilă Ursu și Mantu „haiducul") 
amintește însă unele scheme de mult 
eliminate de proza noastră actuală. 
Acțiunile lui Petre Mantu sînt prea 
ușor previzibile, prea puțin ingenioa
se, desfășurîndu-se într-o ordine prea 
bine cunoscută. Singurul memorabil 
prin psihologie proprie, mai nuanțată 
și mai veridică este fostul negustor 
Grigore Bebei, tip fricos, dar neîn- 
cetind să urască și să conspire îm- 
potriva constructorilor de la fabrica 
de textile.

Deschiderea șantierului o salvează 
pe Jana de deznodăinîntul tragic al 
dramei sale morale, o înalță pe mama 
ei la rangul demnității umane, aduce 
fericirea întregii familii. Dar toate 
acestea nu s-ar petrece, dacă în frun
tea muncitorimii nu . s-ar afla comu
niști <ca Vaier Fior incaș, primul se- 
cret-r .a' comitetului de partid sau 
ca Traian Magori, directorul șantieru
lui. Prin combativitatea lor neobosită, 
prin experiența lor de încercați condu
cători politici, ei traduc în viață /uvîn- 
tul Partidului. Florincaș și Magori a- 
duc„ în roman acea însuflețire a mun
cii în /are patosul romantic Se îmbină 
cu o înaltă conștiință politică.

Opoziția dintre noul și vechiul oraș, 
dintre Iacobina, copil găsit pe scara 
unei biserici și copilul Janei, dintre 
ulița păcătoasă a mahalalei și lărgi
mea noului bulevard — conține ideea 
paralelismului pe care Mircea Șerbă
nescu, și-a construit romanul.

Dacă în prezentarea familiei Dimi
neț,nu i se poate reproșa scriitorului 
nimic esențial, în ceea ce privește per
sonajele străine de șastîer se ob^rvă 
o anume pierdere a echilibrului. Con
ceput pe două mari planuri, romanul 
urma să ne poarte alternativ, cînd pe 
schelele fabricii, cînd în lumea avoca
tului Pintea și a iui Grigore Bebei. 
N-am spune că autorul, în mare, pro
cedează altfel. Dar o serie de perso
naje, sînt oarecum pierdute pe drum, 
șcăzînd oarecum din valoarea paralelei 
inițiate. In evoluția lui Balnojan și 
Tictuescu, de pildă, există prea mari 
sincope, care dăunează într-o anumită 
măsură imaginii de ansamblu. Aceste 
slăbiciuni, de altfel inerente la primul 
roman, le observăm nu pentru „gravi
tatea" lor, cît pentru a fi evitate, 
(căci, realmente, autorul are puterea 
s-o facă). ,,O fată din cele multe" e 
o dovadă că Mircea Șerbănescu știe să 
întruchipeze sensul vieții noastre de 
azi în autentice figuri de muncitori, 
pasionați constructori ai socialismului.

Ai. Săndulescu

Contiauarea articolului „împotriva er- 
metismuluî“ de B. Elvin va apare în nu* 
mărul „Gazetei literare** din 9 octom
brie A. C.
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ragerea a încetat 
pentru citeva minute. 
Soldatul Petre Chirea 
stă In fundul unui 
șanț poaspăt săpat, 
cu spatele rezemat de 
peretele încă umed ți 
ale lui.'Se gîndește la

Privește telefonul de lingă el. ti 
mîngîie receptorul de ebonit, umblă 
pe la sîrmele legate pe bornele me
talice și cugetă adine și sincer ce 
deștepiăciune trebuie să se fi aflat 
în capul celui care s-a ostenit să fa
brice mașinăria asta.

Oftînd, Petre Chirea se lasă iar 
în fundul șanțului. Iși împinge boneta 
pe ceafă și mestecînd in gură un 
fir de iarbă se gindește cu amără
ciune că a trecut atita vreme și 
n-a mai avut putința s-o întîlnească 
pe fata cu ochi negri și părul tot 
negru, strîns într-o panglică albă - ca 
elevele de școală. Lui Petre Chirea 
ti place totdeuna să-și amintească 
cum și-a 
alături de

Au cutreierat aleile umbrite ale 
parcului. Și-au povestit cite ceva din 
viața lor. El era grădinar. După ar
mată voia să urmeze o școală ca să 
lucreze „după știință". Ea era tot de 
la țară. Venise de două luni în oraș, 
stătea la o soră care era felceriță și 
urma cursurile unei școli de șoferi. 
Voia să se angajeze la Getax...

odată caporalul Bența și cu un alt 
militar. Caporalul s-a oprit, l-a pri
vit o clipă pe Petre Chirea care ră
măsese prostit locului cu capul des
coperit și centura in mină și l-a 
făcut de două parale tn fața fetei 
ordonîndu-i soldatului să poftească 
imediat la cazarmă. Și pentru 
povestea asta, comandantul de

DE ZIUA ARMATEI

Mai spre seară, cînd s-a întune
cat, a sărutat-o. Infierbinlat, -el și-a 
scos după aceea centura și boneta și 
a pornit mai departe la braț cu 
Domnica pe aleile parcului. Ea, tă
cută și visătoare, ii ținea boneta, 
lustruind cu mîneca rochiei steaua 
de metal cu cinci colțuri. Era atita 
fericire în inima lui Petre Chirea. 
incit nici nu-și închipuia că merge 
pe pămînt ci mai degrabă plutește 
undeva in aer, pe dea'.imra frunzi
șului învăluit în umbrele amurgului, 

apărut de-tocmai atunci a
petrecut duminica aceea

toată
com-

douăpanie l-a pedepsit cu consemn 
luni de zile...

Nu-i era lui■ de pedeapsă, că la 
urma urmei avea dreptate caporalul, 
umblase in ținută neregulamentară 
prin oraș, dar crăpa de ciudă că l-a 
făcut de rîs tn fața fetei. Și pentru 
ce ? Bineînțeles să se fălească, să 
se grozăvească și să se arate că-i 
gradat și poate da ordine. De aia! 
Așa se grozăvește și printre ceilalți 
gradați că-i primul trăgător pe uni
tate și că împreună cu alții va pleca 
la concursul de tir la București. 
Barem poza care i-a apărut pe 
toamnă tn gazetă, l-a înebunit nu 
alta! A arătat-o la tot orașul și a 
trimis-o și acolo la fabrica unde 
spune că-i matrițer sau așa ceva...

■— Țîrrr l Țlrrrrr1
Soldatul Petre Chirea tresare din 

gîndurile lui care-i amărăsc sufletul 
de la o vreme și ridică receptorul.

— Alo, Chirea?
— Ordonați, tovarășe locotenent!
— Fii atent, începe iar tragerea. 

Stai acolo-n groapă adăpostit. Și 
strigă mai tare rezultatele alea că 
nu prea te auzim. încep să tragă 
pentru selecționare cei care pleacă 
la concurs. Linia întii, caporalul 
Bența. linia doua, sergentul Santău, 
linia treia...

Citirea simte că-l cuprinde amețea
la. Pămlntul umed al gropii i se 
pare o perdea cenușie care-i aco
peră ochii. Așadar, va trage capo
ralul Bența. omul ăsta lipsit de 
inimă. Vrea să plece la concursul 
ăl mare, să fie premiat, să se groză
vească iar...

Se auziră pocnituri de armă.
Strașnic mai trag concurența aștia. 

Petre Chirea stă pitit in groapa răco
roasă și ascutlă cîntecul gloanțelor 
care zboară in văzduhul limpede și li
niștit, 
moțul 
alamă 
tarea 
fundul

— Alo! Arătătorii la 
nicați rezultatele!

Petre Chirea ia repede punga cu 
buline de hirtie și cutia cu clei și 
țișnește din groapă ca un glonț. 
.4 ieșit în timpul neted, pîrjolit 
de arșiță. Către dreapta, la trei 
suie de metri, se văd soldați și ofi
țeri care foiesc în preajma liniei de 
tragere așteptind rezultatul. Petre 
Chirea aleargă către panouri. Panou
rile mari, albe cu cercuri negre la 
mijloc stau încremenite și aliniate ca 
o grupă de recruți în fața sergentu
lui.

Dar după citeva minute zgo- 
s-a stins. Se 
al goarnei care 
focului. Zbirnîie 
gropii.

aude glasul de 
anunță ince- 
telefonul în

ținte! Cornit-

CARNET DE FRONT'1
August 1944

Sărbătoare
Fără strop de ceai in cană, fără colț uscat de pîine, 
— Galben samovar ni-e toamna, neaua un aluat ne pare — 
Atacăm la fel c-aseară, atacăm la fel ca mîine, 
Dar această zi, prieteni, votn înscri-o-n calendare I

Plan de foc
„In zăvoi vor trage patru obuziere
In dumbravă tunuri cu bătaia lungă..."
Netrecută-n schiță, cu semn de repere,
Lira — mult mai tare — ca un colb i-nlungâ 1

Dorința
In șanț e frig... Din mii și mii de ploi
E glodul greu ca pietrele de moară.

- mai 1945
Și inima ca frunza de trifoi 
o-ar desfăta în soarele de-afară...

De-aș fi o rimă sau țepos arici,
M-aș încălzi pe brustura stîngace...
In ziua păcii am să vin pe-aici
Și-am să mă-ntind la soare cît îmi place I

întoarcerea în țară

E marșul lung spre țară și-s rinduri mai rărite, 
Cafeaua nopții curge cu stele în bidon, x
O soarbem la popasuri întinși sub răsărite 
Iar fluturii ne-anină medalii pe veston...

Și coborîm din Tatra... De haine se agață 
Lungi crengile din arbori și ierburile moi, 
De parcă cei căzuți din țărnă se înalță 
Să se întoarne-acasă încolonați cu noi...

Nicolae Tăutu

■ *) Din volumul „Cînd au plecat cocorii", în curs de apariție la Editura tineretului.

Petre Chirea se oprește la primul 
panou. 11 cercetează cu atenție și ochii 
i se măresc de mirare. Patru găuri 
mici punctează cercul 12, una a muș
cat numai marginea acelui cerc. Deci 
din cinci cartușe, trăgătorul a făcut 
60 de puncte! Asta-i nemaipomenit! 
„Cine a tras aici ? se întreabă el cu 
mintea înfierbîntată. A, cum dracu am 
uitat 2 Caporalul Bența. El a fost la 
linia întîi..." Pentru o clipă îl văzu 
pe caporal in duminica aceea 
muștruluindu-l în timp ce Dom
nica stătea ' deoparte răvășind nisipul 
aleii cu vîrful pantofului. După aceea, 
zilele de consemn, duminica, zi de 
sărbătoare cînd Domnica poate o fi 
așteptind la poarta parcului.

„Vrea să plece la concurs. Cu ase
menea punctaj în mod sigur va fi 
selecționat. Dar dacă..."

Petre Chirea iși trecu palma peste 
fața asudată de parcă ar fi vrut să 
înlăture păienjenișul ce-i încețoșa ve
derea. „Dar dacă voi face să nu se 
ducă la concurs ?" îl fulgeră iar pe 
Chirea acel gînd diavolesc, stătu nițel 
în cumpănă și intr-o clipă se și ho
tărî. Luă cinci buline, le muie repede 
în clei și lipi în grabă găurile din 
panou. Apoi, înainte de a confirma la 
telefon, se întoarse, puse palmele pîl- 
nie la gură și strigă cît putu de tare 
spre linia de tragere.

— Panoul numărul unu, 30 de 
puncte! Două tn cercul 12, o lovitură 
în cercul 6. Restul afară!

Simțea că-i tremurase glasul, că se 
înăbușise de parcă l-ar fi sugrumat 
o mină nevăzută. Alergă totuși spre 
panoul al doilea. Apoi spre al treilea..

Soldatul Petre Chirea stătea mai 
departe pe pămintul umed, ascuns in 
umbra șanțului și cu capul sprijinit 
iți palme se gîndea. Vedea in fața 
ochilor tot ce se întimplase cu puțin 
timp înainte. Cum alergaseră trăgăto
rii la pnouri, cum caporalul Bența cu 
fața crispată de durere cerceta cu 
palma tremurîndă hirtia țintei căutind 
cu înfrigurare rodul tragerii lui...

Nu se poate, tovarășe locotenent! 
se ruga Bența cu lacrimi în ochi. 
Poate că n-am strîns bine arma tn 
umăr, poate cătarea a fost depla
sată, lovită, și n-am băgat de 
seamă. Vă rog, nu se poate. Vreau 
să merg, la concursul pe țară.

— Cu 30 .de puncte? — zîmbise 
ironic ofițerul. — Nu putem repeta 
tragerea. Ce vor zice tovarășii dumi- 
tale? Ați concurat opt militari pentru 
echipa de trei trăgători cîți trebuie 
să reprezinte regimentul. Așa că cei 
mai buni...

— Poate că cel care a controlat 
țintele... încercase Bența o salvare.

— Cum poți să spui asta ? Nu uita 
dumneata că soldatul Petre Chirea 
e și utemist. Lasă, nu fi mîhnit. Ai 
fost pînă acum primul trăgător pe re
giment, însă iată s-au ridicat trăgă
tori noi. Poate e și meritul dumitale 
și asta să te mîndrească.

Bența a pus arma sub braț și s-a 
îndepărtat cu capul plecat ca un în- 
frînt.

— Părăsiți adăposturile!
Dar soldatul Chirea stătea tn fun

dul șanțului cu fruntea plecată și 
continua să se glndească la cele făp
tuite. N-auzise ordinul ofițerului de 
a părăsi adăpostul. Ca prin vis auzea 
tînguirea caporalului Bența și tot ca 
prin vis, ca niște ciocănele îi băteau 
tn urechi vorbele locotenentului: „Apoi 
nu uita dumneata că Chira-i utemist". 
„Dar oare — se gîndea mai departe 
Petre Chirea — oare e drept ca Bența 
să r.u plece la concurs ? E drept să 
nu cîștige regimentul nostru cupa 
aceea și premiul ce s-o da, să n-o 
cîștige comandantul meu cînd cu ade
vărat e cel mai bun trăgător ? Este 
el cam furtunos și are apucături urlte, 
nu ține seama in ce loc îți ioarnă 
morala, dar încolo, de, ce să zic ? 
Și-apoi eu... Dumnezeule, ce m-a 
apucat în clipa aceea să strig că a 
tras numai 30 de puncte ?"

— Scoateți panourile! se auzi peste 
cîrnp comanda ofițerului.

Ca un arc, soldatul Petre Chirea 
țîșni din groapă și cu mîinile înălțate, 
ca și cînd ar fi vrut să oprească o 
primejdie, strigă spre linia de tra
gere :

— Opriți! Să nu se scoată panourile 
tovarășe locotenent! Adică numai unul 
să nu se scoată... Cineva trebuie să 
repete tragerea.

Ion Grecea
'Ilustrație de AL. ALEXE

Cîntec
pentru (armurile Chinei

Urlă talazuri, de țărmi agățîndu-se, 
talazuri fugare, lucindu-și dantelele, 
spumoase talazuri, în vuiet, sălbatice, 
sfărmîndu-și cristalele și iar adunîndu-le, — 
în coastele Chinei izbind cu nesațiu...

Pe maluri, tirîșe, o clipă se cațără, 
apoi, fără vlagă, cad pradă abisului...

Zadarnic în brațe învăscue stîncile, 
îr. țăndări de stropi se închină vîrtejului, — 
și iarăși se-adună lucioase, fugarele, 
lovind ca zălude, talazuri sălbatice, 
în coastele Chinei, de mii de milenii.

Fără țel, fără spor, după mii de milenii, 
vapoare blindate le-aduc ajutoarele, 
de fier le e prora, de tuciu li-e inima; 
vin vulturi de pradă cu pene metalice, 
toți monștrii adîncului, toți monștrii văzduhului, 
yankeii de-a valma cu haita vinduților, 
spre țărmii Kitaiului — iar țevile tunului 
cu plumb ucigaș îi presară falezele.

Talaz ce recade, asemenea colbului, 
în cioburi mărunte, în goană zănatecă,

iar marea le-absoarbe, pierzîndu-le urmele. 
Departe de coastele Chinei puternice, 
în apele reci și adînci ale largului, 
se sparg, se scufundă, se-neacă vapoarele, 
blindatele așchii pe coamele valului, 
mașinile-vulturi, zdrobite, -șl pierd penele, 
cuprinse de focul pe care-l aprinseră, 
căzînd în străfund, în prundiș risipindu-se.

Vuiește stihia în ghiara vîrtejului 
și valuri pornesc din adîncul mormîntului —

talazuri fugare, de țărmuri izbindu-se, 
de mii de milenii zadarnic se-ncumetă: 
se sfarmă de coastă în cioburi nemernice...

Rămîn neclintite și-n liniște stîncile.
Iși freamătă China pădurea: milioane, 
toți fiii, ei gata-s pămintul să-i apere, 
și-s gata să-nfrunte toți monștrii trădărilor 
cu pliscuri de fier — de plută ti-e inima — 
deasupra stihiei, deasupra urgiilor, 
sclipesc, liniștite, în razele soarelui, 
milioane uneltele, milioane si armele.

Majtenyi Erik

în romînește de Tiberiu Utan

Nocturna
In noaptea cu nori,
Printre direle repezi de ploaie 
Sclipește de undeva soarele. 
Se-oglindeste în dinții cei albi, 
In ochii de foc.
Ploaia nu are loc să picure
Pe caldarîmul pieții Jenmintato
Prea sînt alăturați umerii oamenilor 
Inălțați în noapte.
De undeva sclipește nevăzut soarele. 
Pumnii încleștați ii string razele 
In mănunchi.
Dreptatea zvîcnește ca o inimă, 
Ea poartă sîngele curat în vinele țării.

La țărmul mării înnegrite de noapte
Lin Fred cu păr blond
Sentinelă e lîngă tunul ascuns în granit. 
Tresare speriat
El, băiatul sportiv din Ohio, 
Campion la regate.
Ce degete nevăzute pe obraz îi aleargă? 
Nu, nu e nimic.

Numai panglicile beretei fluturînd în vîntul de noapte, 
împrejur zgomot de bidoane și gamele,
Mirosul de corned beef încălzit.
De ce se simte atunci atîta de singur?

Nu-1 alină nici amintirea măicuței
Ce i-a prins la plecare o cruciuliță pe piept,
Nu-1 doare nici dorul de sprintena Daisy
Ce poate, în dans, cu altul se strînge acum. 
Gîndul în țăndări ca de praștie îi e fărimat. 
Albaștri lui ochi pierduți sînt și goi 
Ca ochii de morți.
Și mîinile reci ca mîna de mort.
De parcă fără de boală și rană,
Țeapăn și mort ar zăcea pe granit.
Și rnurmură-n spaimă :
„Mamă și Daisy
De ce amintire n-am despre voi? 
Poate că unui mort nu-i mai e dor?

Pe țărmul din față fierbinte-i minia 
Ca lava și clocotul vieții.

Letiția Papu

Lauda puterii
O fragedă floare de lotus, gingașă, 
în acuarelă, în tuș sau guașă, 
ornînd delicat un fragil evantai, 
o, Chină, odată așa mi-apăreai.

Răcoarea subțire și fără putere 
isca din simboluri făpturi efemere, 
la umbra pagodelor, densă și grea, 
o față recolta de ceai culegea.

Ah, strașnic a fost cînd prinzînd să dezlege 
șerbetul acestor imagini dulcege 
bătu revoluția-n tobele mari, 
făcînd, uriașule bun, să-mi apari.

în simple veșminte, cu armele-n mînă, 
cu cisme-necate de colb și țărînă, 
tu poate că nu cunoșteai pe de rost 
atîtea străvechi dinastii cîte-au fost.

Știai însă bine că-i drept și se poate 
pe flamura ta să înscrii — libertate, 
și-n luptă, popor înarmai, ai uimit 
eroi de istorie veche și mit...

Puternic prin număr, ci nu doar prin număr, 
prin steaua ce-o porți ostășește pe umăr,

prin multele lacrimi vărsate-n timp crunt 
de fetele tale cu părul cărunt.

Aflînd că dușmanii-s înfrinți și că tu vii 
se traseră-n albie marile fluvii, 
iar munții cu veșnice, pure zăpezi, 
din piatra lor jilț te-au rugat să-ți lucrezi.

Ce grabnic ai strîns mîna dreaptă pe daltă, 
ritmînd viforos, în oraș și cătun, 
cu cartea-nțelepților tăi în cealaltă, 
poemul de-o viață-al lui Mao Țze-dun !

De nu își desface ostașul tunica 
nu este ca-n lume să-mprăștie frica.
Sub talpă nu vrea să strivească decît 
un șarpe-al trădării, ca moartea urît.

Ostrovul pe care jivina se-ascunde 
de apele mării-i bătut ori și unde, 
de apele nepotolitei mînii 
a țării ce țârmu-i din veac stăpîni.

Spun celor ce fac cîrdășie cu șerpii 
tăind floarea albă, uscînd firul ierbii: 
— Plecați I Limpeziți-vă mintea bolnavă.
Ni-e inima tare și glonțu-i pe țeavă!

Ștefan Iureș

MEȘTERII DE LĂUTE DIN REGHIN
înd se rostește cuvîntul 
,,Cremona", e cu ne
putință să nu faci o 
asociație de idei cu 
cele trei familii de 
meșteri ai lăutelor — 
Amatti, Guarnerius fi 

Strad.varius — care au adus o faimă 
mondială orășelului lor de baștină.

Dacă toate acestea sînt îndeobște 
cunoscute, în schimb puțini știu că 
majoritatea lemnului de rezonanță 
pentru instrumente cu coarde, cu cla
viatură șide ciupit, se găsește pe me
leagurile noastre. Pentru specialiști 
nu mai este de mult un secret că-n 
pădurile de pe văile Gurghiului, Mol- 
doviței și Stoliței din Ardeal și, în 
mai mică măsură, la Dorna-Cîndreni, 
In Bucovina, se află cel mai bun lemn 
de molid și paltin creț din Europa și 
poate de pe glob — materialele cla
sice de rezonanță, folosite pretutin
deni și în toate timpurile.

Pornea, așadar, peste graniță lem
nul nostru de rezonanță și nu reali
zam pentru o tonă nici măcar prețul 
pe careW plăteam pentru un singur 
instrumwft importat. Marii dregători 
burghezi — vezi bine — n-aveau in
teresul și nici competența să indus
trializeze marile bogății naționale, 
inclusiv lemnul de rezonanță, prefe
rind, din calcule meschine de tarabă, 
să le exporte ca materii prime, pe 
prețuri ridicole. Așa se face că pînă 
la Înscăunarea regimului nostru nou, 
n-a existat in țară nici măcar un ar
tizanat, necum o fabrică de instru
mente muzicale. Prima a luat ființă 
cu șapte ani în urmă, în 1951, ca o 
secție a combinatului forestier I.F.I.L. 
din Reghin.

Sufletul acestei industrii naționale 
de instrumente muzicale este un omu
leț scund, pirpiriu, c-un început de 
chelie, în vîrstă de 46 ani. II cheamă

Roman Boianciuc și s-a născut la 
Vășcăuți-Buoovina, ca fiu de țăpinar. 
Băietanul, de prin munții Dornei, a în
ceput, încă de pe cînd era de o șchiopă, 
să adune lemnișoare și așchii. Din ele 
meșterea un soi de viori grosolane, cu 
corzi de sîrmă fixate nedibaci, prin 
cuie și care scîrțîiau îngrozitor, de 
se stîrneau toate potăile pe ulițe. S-a 
înscris apoi la școala de meserii din 
Vijnița, în secția de sculptură, cu 
gînd să-și ajungă țelul vieții: fabrica
rea de viori. Dar de la vis la realitate 
existau multe prăpăstii în regimul ca
pitalist...

Deși încurajat de profesorul său, 
Serghie loan, tînăru] elev n-a în- 
tîmpinat decît refuzuri din partea ofi
cialității. Singur, fără nici un sprijin, 
Boianciuc și-a înjghebat acasă un 
modest atelier, și-a confecționat scule 
după cum l-a tăiat capul și a pornit 
să cutreiere munții Dornei, în zilele 
de odihnă, c-un ciocănel în mînă. A 
descoperit cîțiva copaci „care sunau 
a muzică", i-a achiziționat din micile 
sale economii si s-a apucat de lucru. 
In cele din urmă, prin 1936, proaspă
tul maistru al școlii de meserii din 
Cîmpulungul-Moldovenesc, a deschis 
prima se expoziție profesională cu 
viori, mandoline și chitare. Maimă- 
rimile s-au plimbat prin „expoziție", 
care era o biată sală de clasă, au ciu
pit cu plictis o coardă de vioară sau 
de mandolină și au înălțat din umeri, 
cu dispreț. Doar unii cunoscători de 
muzică le-au încercat tonalitatea și 
au țuguiat buzele, admirativ. N-a vîn- 
dut totuși nici un exemplar și și-a 
văzut speranțele năruite. Mai meș
terea el cînd și cînd o vioară, din 
pură pasiune, pe care o dăruia apoi 
unui lăutar sărac. Și asta era totul... 
Și-a văzut visul cu ochii abia în 
1951, cînd a fost chemat telegrafic la 
Reghin.

— N-ai vrea să înființezi și să con
duci la combinatul nostru o secție de 
instrumente muzicale ?

Lui Boianciuc au început să-i sti
clească ochii, dar numai pentru o 
clipă. Apoi și-au pierdut strălucirea:

— Mi-ar trebui unelte, șabloane,
muncitori specialiști...

— N-avem nimic din toate acestea, 
a constatat cu părere de rău șeful 
producției. Trebuie să-ți iaci singur 
rost de cele necesare. Noi te vom 
sprijini pe cît ne-o sta în puteri...

Pasiunea a biruit greutățile înce
putului, și, la 22 august 1951 a luat 
ființă, la Reghin, prima industrie ro- 
rnînească de. instrumente isuzicale. 
Boianciuc și-s ales trei tîmplari ti
neri, absolvenți ai școlii medii tehnice 
din Tg. Mureș, — Mihai Alexandru, 
Francisc Bara și Dominic Haidu — 
și-a adus de acasă bruma de scule 
personale și fabricația a început în- 
tr-o singură odăiță. Toți patru s-au 
apucat să confecționeze șabloane, iar 
meșterul Boianciuc a inventat, din 
necesitate, primele mașini pentru fa
bricația în semi-serie : o freză pentru 
tăiat șanțuri la viori, un burghiu de 
cronometrai și un dispozitiv de tăiat 
gradații... Rezultatul muncii a fost 
încurajator. După numai trei luni, în 
octombrie, primele 35 chitare au 
luat drumul către magazinele de des
facere. In anul . următor, fabrica s-a 
extins: avea... 15 lucrători. Cu toată »- 
ceasta sărăcie de oameni și de unelte,ea 
a dat totuși 1.200 instrumente muzi
cale (viori, viole, violoncele, contra
basuri, chitare și mandoline) care au 
ajuns la școlile medii de muzică, la 
formațiile orchestrale din întreprin
deri și de la țară, ba unele exemplare 
tnai reușite au poposit chiar și la c 
chestrele filarmonice din București, 
lași și TimNoarn...

In cei cîțiva ani care au trecut, au

crescut aici, la Reghin, cadre noi, de 
nădejde. însuși șeful secției, Carol 
Bodo, are doar 30 de ani. Cel mai bă- 
trîn este maistrul Fekete losif, care 
și-a schimbat calificarea: din ttaplar 
în fabricant de viori. Șeful produc
ției, Stan Vasile, încearcă tonalitatea 
fiecărui instrument gata.

Intr-o dimineață, pe la începutul 
primăverii lui 1954, a deschis ușa fa
bricii, cu teamă, tuciuriul Ștefan Mol
dovan, lăutar în comuna Gurghiu: 
„Aș vrea și eu să fabric viori..." —

— Dar te pricepi? — l-a interogat 
Boianciuc, vădit amuzat.

— Oho, și încă cum... — s-a fălo- 
șit lăutarul. Păi toate viorile cu care 
am cîntat au ieșit din mîna mea...

De fapt, Moldovan modificase în- 
trucîtva... „datele istorice". E foarte 
adevărat că încercase în diferite rîn- 
duri să meșterească viori cu dălți 
metamorfozate din... coase rupte. 
Pînă la urmă, Moldovan, a fost ne
voit să se lase păgubaș și să-și cum
pere vioara din tîrg. înciudat, vio- 
ristul s-a hotărît să-nvețe meseria și 
a pornit glonț către fabrică. Azi Mol
dovan e un meșteșugar iscusit și, în 
plus, cînd se ivește în satul lui vreo 
nuntă sau cumetrie, îi trage de zor 
cu arcușul pe o vioară de fabricație 
personală

Și Clara Mogoș, și Petre Bunuș, 
și Maria Pol de 18 ani (pînă de cu- 
rînd elevă a școlii profesionale din 
întreprindere), și Elisabeta Demeter, 
precum și alte zeci de muncitori și-au 
făcut ucenicia la I.F.I.L., în Reghin, 
și sînt azi specialiști în fabricarea de 
instrumente muzicale. Viorile, mando
linele, chitarele și balalaicele cons
truite de ei au colindat pe la expo
zițiile din Paris și Bruxelles, din 
Leipzig și Poznan, Izmir și Cairo, 
Milano și Zagreb, precum și în în 
depărtatele Delhi, Osaka, Pekin și

chiar New York. Ele au fost admirate 
și prețuite atît pentru calitatea sune
tului, cît și pentru execuția irepro
șabilă din punct de vedere estetic. 
Azi, multe din instrumente se expor
tă,iar de curînd s-a primit din Ameri
ca Latină o ofertă senzațională: să 
livrăm o comandă de 40.000 exem
plare de chitare. Ca să fie preferate 
instrumentele romînești celor constru
ite de fabrici cu tradiție, din Franța, 
Germania și Cehoslovacia, denotă că 
s-a ajuns la o adevărată măiestrie...

Pe cine ar mira, în asemenea con- 
dițiuni, că Roman Boianciuc, azi 
unul dintre.cei mai stimați cetățeni ai 
Reghinului, a fost decorat și a primit 
înaltul titlu de laureat al Pre
miului de Stat, pentru „organiza
rea producției de instrumente mu
zicale pe cale semi-industrială...“ 
Cu toate succesele obținute, meșterul 
de lăute din Reghin este de o mare 
modestie.

— II vedeți ? — mi l-a arătat cu 
admirație tînărul șef Bodo. Dacă l-ați 
întîlni pe stradă nici n-ați crede că el 
e meșterul renumit. Dar să știți de la 
mipe : e un meșter de lăute fără pe
reche, demn urmaș al lui lacob Stei
ner din Tirol...

Roman Boianciuc citește și învață 
pînă tîrziu, noaptea. învață și visea
ză. Știți care îi este visul ? Să spe
cializeze cîțiva oameni, care, împre
ună cu dînsul, să lucreze de mînă. ca 
meșterii de altă dată, exemplare fără 
cusur, pentru concertiști.

— Pentru o singură vioară — mi-a 
mărturisit Boianciuc — munca va 
dura săptămîni și poate chiar luni de 
zile. Dar merită osteneala...

Și are dreptate, încă de' pe acum, 
în condițiile de fabricare în semi-serie 

„ și tot ies cîteo'.ată exemplare excep
ționale, ,cii sunef dulce și o confor
mație perfectă. Și pentru a încheia

această scurtă prezentare, voi da un 
ultim amănunt care evidențiază im
portanța economică a acestei prime 
fabrici romînești de instrumente mu
zicale : cu începere din anul 1951 nu 
s-a mai exportat lemn de rezonanță 
decît pentru instrumente cu clape 
(întrucît nu se fabrică încă la noi).

Așadar, întregul lemn de rezonanță 
pentru instrumente muzicale este, in
dustrializat și valorificat de meșterii 
de lăute din Reghin.

Tudor Mihail
Ilustrație, de I. FLORESCD.



îndul judecătorului de 
instrucție se invîrtea 

într-una în jurul Mă- 
riuței Lupei. Țărăncuța 
de curînd orășenizată 
îl mințise și-l păcălise. 
Nu trebuia să pună

nici un temei pe mărturisirile fetei. 
Drugan îi dăduse Măriuței bani să-și 
cumpere casă. I-o declarase nesilit 
bancherul. Și el — Tretin — îl cre
dea. Faptul era fapt. Măriuța Lupei
Insă negase cu încăpăținare.

— Jur, domnule judecător. Pot să 
jur cu mina pe cruce că domnul Dru
gan nu mi-a dat nici un ban. Nici 
măcar unul chior.

In mărturisirea lui Călărașu, care 
se prezentase la instrucție nechemat, 
s-ar fi putut să fie un sîmbure de a- 
devăr. Un bărbat tînăr intrase la ora 
trei noaptea în blocul în care locuia 
Tia Cudalbu și-l părăsise la ora pa
tru. Tînărul, cînd sunase să i se des
chidă poarta blocului, îi spusese lui 
Călărașu că se duce la logodnica lui, 
la Măriuța Lupei, sus la mansardă.

interogată de el — Tretin — fata 
o ținuse morțiș că nu are nici un lo
godnic și că nu primise în noaptea 
asasinării Tiei Cudalbu pe nimeni. A- 
dăugase că de obicei nu primea la ea 
în odăiță, niciodată, nici un fel de vi
zită. In timpul interogatoriului, el — 
Tretin — avusese slăbiciunea să o 
creadă pe Măriuța Lupei. 1 se păruse 
curată, sinceră, rata, după ce el o a- 
menințase cu arestarea, mai mult în 
glumă decît în serioa, i se oferise. Și 
atunci, bărbatul din el se umflase în 
pene ca un curcan. Avusese impresia 
că a dat norocul peste el, norocul cel 
mare. De ce norocul cel mare ? Mă
riuța era tînără, era frumoasă, era 
proaspătă ca o piersică dată în pîrg. 
Ei și? Pînă atunci mai cunoscuse el 
fel de fel de femei. Da. Dar ce ? Ace
lea erau femei ? Văduve și fete care 
umblau să-1 agate pentru a și-1 face 
bărbat cu cununie. Dar lui nu-i tre
buia însurătoare. Ca să nu-și compli
ce existența, se mulțumea cu ce-i pica 
prin looaluri: căzături, veștejituri cu 
care lega relații de un ceas ori de o 
noapte, și care nu mai aveau după 
aceea nici o urmare.

Măriuța însemna pentru el altceva. 
II ispitise. Iar el, deși vulpoi bătrîn, 
căzuse ca prostul în capcana întinsă 
de vicleana țărăncuță. O așteptase în
frigurat ca un licean. Măriuța x-upei, 
nd numai că nu venise la întîlnire, 
dar dispăruse. Copoii iscusiți trimiși 
după ea nu izbutiseră să-i descopere 
urma. Nu o va ierta el, Tretin, nu o 
va ierta niciodată. Va lansa îmnotriva
Măriuței Lupei mandat de arestare. 
Va pune în mișcare, pe țară, întrepul 
aparat polițienesc. Mai curînd sau mai 
tirziu, fata se va afla în fața lui, aci 
în cabinet. Și atunci nu-i va mai scă
pa din mîini. Dar cum va putea să 
motiveze el mandatul de arestare ? Și, 
mai ales, cum va motiva el prelungi
rea mandatului de arestare ? Foarte 
simplu. Pentru ce era el un judecător 
de instrucție inteligent, renumit și 
pentru ce 1 se încredințau lui chestiu
nile cele mai dificile din tribunal ? Ga
să găsească motive și soluții.

Măriuța Lupei era vinovată de asa
sinarea Tiei Cudalbu. Dacă nu ar fi 
fost vinovată, era la mintea omului 
că n-ar fi dispărut. Nu ar fi avut pen
tru ce să dispară. Insă aci se isca o 
piedică serioasă : el, Tretin, nu fusese 
chemat de primul-procuror să desco
pere pe adevăratul asasin al Tiei Cu
dalbu, în cazul cînd actrița fusese asa
sinată de altcineva și nu de bancher. 
Misiunea lui, pe oare procurorul-gene- 
ral Pitroc i-o lămurise în toate amă
nuntele, era să-1 scoată cu orice preț 
— dar cu orice preț — pe bancherul 
Alion Drugan ca asasin al Tiei Cu
dalbu.
. Drugan plecase din București cu 
două zile înainte ca Tia să fi murit.
Un tînăr pe care el — Tretin — urma 
să-1 identifice și să-1 aresteze, se in
trodusese (după declarația fermă a 
lui Călărașu) noaptea în bloc. Era de 
presupus că o vizitase pe Măriuța Lu
pei la ea în odăiță. Că venise pe scări 
în jos cu Măriuța Lupei pînă la etajul 
al treilea, unde locuia Tia Cudalbu. 
Aci, Măriuța Lupei deschisese, cu 
cheia pe care o avea în permanență 
asupra ei, ușa apartamentului stăpî- 
nei. Tînărul intrase împreună cu Mă
riuța Lupei în apartamentul Tiei Cu
dalbu. Actrița, fără îndoială, dormea. 
Tînărul o asasinase. Apoi, asasinul se 
urcase iar cu Măriuța Lupei la man
sardă. Aci poate se odihnise, poate 
făcuse dragoste cu Măriuța. Amănun
tele, deocamdată, putea numai să le 
presupună. Le va cunoaște el, Tretin, 
mai tîrziu, cînd va veni ceasul pe 
care îl așteaptă.

La patru dimineața tînărul părăsi
se blocul, iar la ora nouă Măriuța 
Lupei anunțase moartea actriței. De
sigur că tînărul despre care vorbise 
Călărașu nu putea să fie decît o uneal
tă a bancherului Drugan. Un om de 
mare, da extrem de mare încredere 
al lui Drugan.

E bun acest raționament — își spu
se Tretin — însă îi lipsește o veri
gă. Și, mi se pare, una esențială. Tia 
Cudalbu murise otrăvită. Cum o otră
vise tînărul complice al lui Drugan pe 
Tia Cudalbu ? O trezise din somn și 
o silise să bea otrava ?... Dar de ce 
să-și bată el capul cu o asemenea în
trebare 1 Nu trebuia să-și facă 
scrupule. O să găsească el argumen
tul care acum îi lipsea. Dar cum să-1 
găsească î Mai departe, judecătorul 
de instrucție nu mersese cu gîndul.

Grefierul Mavru, însoțit de gardian, 
îl adusese pe Alion Drugan, nespălat, 
neras de cîteva zile, cu haina moto
tolită pe el și cu cămașa smolită. Ban
cherul arăta destul de rău. I-ui Tretin 
i se păru că Drugan a tmbătrînit cu 
zece ani de cînd îl arestase. Crezu 
că acum îi va fl mai ușor să-i smulgă 
mărturisiri. începu prin a-I lua peste 
picior.

— Stai mai departe de mine, Dru- 
gane. Miroși grozav de urît.

Drugan se depărta de judecător și 
se apropie cu spatele de perete.

— Nu chiar atît de departe. Și nu 
lingă perete. Știi că nu ai voie să te 
reazemi de perete.

CAP. XXXVIII

CIRCU
Bancherul își găsi în sfîrșit un loc 

din care judecătorul nu-1 mai sili să 
se clintească. Obrazul îi era răvășit, 
zbîrcit, galben, ochii tulburi, însă nu 
trădau nici o urmă de oboseală.

— Am auzit că te-au cam umplut 
păduchii, Drugane. Să fie adevărat ?

— Da, este adevărat.
— Și cum te simți, Drugane ?
— Se poate trăi și cu păduchi, dom

nule jude.
— Dar cum e mai bine? Cu pă

duchi, ori fără păduchi ?
— Poate că uneori e mai bine fără 

păduchi, poate că uneori e bine și cu 
păduchi. Pînă nu le trăiești pe toate, 
nu le știi.

— lată, Drugane, că începi să nu 
mă mai minți, că începi să nu-mi 
mai ascunzi adevărul. Dacă o să-mi 
răspunzi cinstit la toate întrebările pe 
care o să ți le pun astăzi, o să termi
năm repede de tot instrucția. Dacă 
îmi spui tot ce se cuvine s-ar putea 
s-o terminăm chiar astăzi.

— O să mă silesc.
— Să te văd, Drugane.
— Poftește.
— De exemplu, să-mi spui mie dacă 

uneori dormeai de seara pînă dimi
neața acasă Ia Tia Cudalbu.

— Dormeam.
— Dormeai noapte de noapte ?
— Nu. De obicei, dormeam la mine 

acasă. La Tia dormeam odată la trei 
sau chiar la patru săptămîni.

— Se poate, domnule ? Era o fe
meie tînără, domnule 1 De ce dormeai 
așa de rar la ea. domnule ? Ce motiv 
aveai, domn ale, să nu dormi noapte 
de noapte la ea ?

— Sforăi! Cînd dorm, sforăi... Tia 
avea somnul ușor. O supăra sforăitul 
meu.

— Cu alte cuvinte, atunci cînd te 
culcai la ea, femeia asasinată prin 
otrăvire, nu dormea bine, sau poate 
că nu dormea de loc.

— Dormea destul de adine.
— Cum dormea adine, dacă avea 

somnul ușor?
— Avea somnul ușor, atît de ușor 

că nu putea să țină în casă nici o 
pisică.

— Atunci cum dormea, dacă tu sfo- 
răiai ?

— Lua somnalin.
— Amintește-ți, Drugane, și spu- 

rie-mi, nu cumva Tia Cudalbu se tre
zea noaptea din somn ca să bea apă ?

— Poate că se trezea. Nu știu.
— Cum nu știi ?
— Odată adormit, dormeam dus 

pînă la ziuă.
— Dar nu-ți amintești dacă Tia Cu

dalbu ținea cumva pe măsuța de lîngă 
pat o sticlă de apă și un pahar î

— Intr-adevăr, cerea în fiecare sea
ră să i se pună pe măsuța de lîngă 
pat o sticlă cu apă și un pahar.

— N-ai observat dacă dimineața era 
mai puțină apă în sticlă decît seara î

— N-am observat. »
— Cum n-ai observat, Drugane?
— Eram obosit. Mă gîndeam la cu 

totul altceva. Nu prea băgăm de sea
mă mărunțișurile care se întîmplau în 
jurul meu.

— De Zeno Zadig ai auzit î
— Zeno Zadig ? Parcă am auzit.
— De la cine ?
— Nu-mi aduc aminte. B vorba de 

călărețul de circ ?
— Da, da, de acela e vorba.
— Poate că i-am citit numele pe a- 

fișele circului ori prin gazete, la re
clame.

— Pe Carlo Ciutacu îl cunoști î
— Oarecum.
— Cine ți-a făcut cunoștință cu 

Carlo Ciutacu ?
— Nu-mi aduc aminte. Am cunos

cut atîția oameni, în atîtea împreju
rări... Cum vrei dumneata să-mi aduc 
aminte cînd și unde l-am cunoscut pe 
băiatul baronului Ciutacu ?

— Tocmai asta voiesc să aflu: unde 
l-ai cunoscut pe fiul baronului Ciuta
cu, pe Carlo Ciutacu ? Fă un efort, 
Drugane. Fă un efort de memorie. Ai 
memorie bună. Am absolută nevoie să 
știu unde l-ai cunoscut.

— Cred eă l-am cunoscut la hipo
drom.

— Te duceai des la curse ?
— Destul de rar și numai cînd era 

timp frumos.
— Jucai ?
— Da, jucam.
— Jucai pe sume mari, desigur. Un 

bancher...
— Jucam pe foarte puțin.
— Atunci, te duceai să privești caii? 

Iți plac caii ? Te știam amator de 
femei, nu și de cai...

— Nu. Nu-mi plac caii.
— Atunci pentru ce te duceai la 

curse, dacă nici nu jucai, nici nu pri
veai caii ?

— Din plictiseală. Multe face omul 
din plictiseală.

— Numai din plictiseală î
— O mai scoteam pe Tia la aer. 

N-aveam timp să umblu cu ea în afa
ra orașului. In general, pentru Tia 
aveam destul de puțin timp.

— Nu cumva te duceai la curse ca 
să fii văzut cu Tia Cudalbu ? Spu
ne-mi drept, Drugane. Spune-mi 
drept...

— Poate. Un om în vîrstă, ca mine, 
cînd trăiește cu o femeie tînără și 
frumoasă, îi place să fie văzut cu ea : 
văzut, invidiat, tachinat.

— Pe Arămie Tair l-ai cunoscut î
— Nici măcar nu i-am auzit nu

mele,
— Știi pentru ce te întreb despre 

acești trei tineri, Drugane ?
— Dacă îmi spui, o să știu. Dacă 

n-o să-mi spui n-o să știu.
— Toți trei trăiau cu Tia Cudalbu. 

Auzi, Drugane î Toți trei trăiau cu 
Tia Cudalbu...

Bancherul, împotriva așteptării lui 
Tretin, rămase complet indiferent.

— Nu știai că Tia Cudalbu trăia cu 
acești trei tineri ?

— Nu știam.
— Măriuța Lupei știa.
— Poate... Măriuța Lupei viețuia zi 

și noapte lîngă Tia Cudalbu.
— Te văd liniștit, Drugane.
— N-am nici un motiv în plus să 

fiu astăzi mai puțin liniștit decît am 
fost ieri.

— Bine, dar mi m trăiește în lai-

L
ma ta gelozia, acum cînd afli că fe
meia pe care ai adorat-o, pe care ai 
iubit-o și pe care pînă la urmă ai a- 
sasinat-o... te înșela cu alții ? Nu se 
trezește în inima ta gelozia ?

— Nu, domnule judecător. Ce-a 
fost, a fost. Tia a murit. Cum o să mai 
fiu eu supărat pe o moartă ? De ce să 
mă mai supăr acum pentru cîte a fă
cut ori nu le-a făcut Tia cît era în 
viață ?

— A murit pentru că ai asasinat-o 
tu.

— N-am asasinat-o eu pe Tia.
— Dar cine crezi că a asasinat-o ?
— Nu știu.
— Dar dacă ai fi știut, înainte de 

a fi comis asasinatul, că Tia te înșela 
cu Zeno Zadig, cu Carlo Ciutacu, cu 
Arămie Tair, și cu mulți alții, poate 
ai fi fost gelos, Drugane ?

— Poate că aș fi fost.
— Și dacă ai fi știut și ai fi fost 

gelos, ce ai fi făcut ?
— Poate că m-aș fi făcut că nu 

știu.
— De ce te-ai fi făcut că nu știi ?
— Ca să-mi păstrez liniștea.
— Numai atît ?
— Poate că m-aș fi certat cu Tia, 

ori poate chiar m-aș fi despărțit de 
dinsa.

— In mînia care te-ar fi cuprins, 
în orbirea în care ai fi căzut din cau
za geloziei, ia spune-mi, Drugane, — 
dar să-mi spui drept — n-ai fi lovit-o, 
n-ai fi atins-o, n-ai fi bătut-o măr î

— N-aș fi atins-o nici măcar cu o 
floare.

—■ De ce? Se pare că ești un om 
destul de violent. Destul de brutal.

— Este adevărat că uneori sînt 
violent... Brutal... Cu oamenii care-mi 
fac greutăți în afacerile mele. Pe Tia 
însă, orice ar fi făcut ea, eu n-aș fi 
atins-o nici măcar cu o floare.

— Lămurește-mă: pentru ce n-ai 
fi bătut-o î

— Aș dori ca dumneata, domnule 
judecător, să nu stărui cu această în
trebare.

— Dimpotrivă, Drugane, stărui... 
stărui cu încăpăținare...

— Este o chestiune de ordin intim 
la mijloc.

— Dar asasinarea Tiei Cudalbu în
săși este legată tocmai de chestiuni 
de ordin intim. Așa că, Drugane, mă 
interesează orice chestiune de ordin 
intim. Spune-mi, deci: pentru ce n-ai 
fi bătut-o pe Tia Cudalbu, chiar dacă 
ai fi aflat că ea te înșeală cu cei trei 
tineri ale căror nume ți le-am adus 
acum la cunoștință ?

— Nu-ți pot răspunde la această 
întrebare.

— Trebuie să-mi răspunzi, Drugane.
— Refuz să-ți răspund.
— fia te ruga uneori s-o flagelezi ?
— Și la această întrebare refuz să-ți 

răspund.
— N-ai văzut niciodată semne pe 

trupul Tiei Cudalbu ?
— Nu.
— Ai trăit atîta timp cu ea, cum 

n-ai văzut ? Alții declară că au văzut.
— Se dezbrăca Pe întuneric, se îm

brăca pe întuneric.
— La teatru apărea destul de dez

brăcată. De ce se jena de tine ?
— Nu m-am întrebat niciodată și 

n-am întrebat-o niciodată.
— Ce avere ai, Drugane ?
— M-ați mai întrebat.
— Te-am întrebat, însă nu mi-ai 

răspuns. •
— Nici letim n-am să-ți răspund.

— Dacă ai să continui să nu-mi 
răspunzi, am să te trimit și astă- 
seară tot la beci.

— M-am obișnuit cu beciul.
— Atît de repede ?
— Da. M-am obișnuit destul de re

pede.
— Te-ai obișnuit și cu păduchii ?
— încă nu, însă am să mă obiș

nuiesc și cu păduchii.
— Tia Cudalbu mînca mere ?
— Poate. Nu-mi aduc aminte.
— Ii plăceau strugurii ?
— Nu știu. Ceea ce știu, este că 

obișnuia să ronțăie migdale.
— Cine îi cumpăra migdalele ?
— Uneori eu. Alteori și le cumpăra 

singură. Eu îi aduceam destul de des 
migdale.

— Pentru ce migdale î
— Știam că-i plac. Ii aduceam ca 

o atenție. Femeilor le face plăcere 
dacă ești atent cu ele. Și dtitnnefa ești 
bărbat. Cunoști femeile.

— Le cunosc, insă cadouri nu le-am 
făcut. Leafa mea... Eu nu sînt ban
cher.

— Dacă te cunoșteam mai înainte...
— ...Mă angajai în contenciosul 

Băncii Drugan sau mă numeai direc
tor.

— Da, te-aș fi numit director.
— De ce m-ai fi numit director î
— Te pricepi să slujești bine stă- 

pînii. îmi plăcea și mie să fiu bine 
slujit.

— Drugane...
— Scuzați.
— Familia Cudalbu te cunoștea î
— Desigur.
— Care dintre membrii familiei Cu

dalbu te cunoștea mai bine ?
— Toți mă cunoșteau bine.
— Cui din familie i-ai făcut cele 

mai multe cadouri ?

— Cum era firesc: Tiei.
— Și altcuiva ?
— Lui Colbert Cudalbu.
— Unde îl vedeai ?
— Venea pe la mine pe la bancă 

și-mi solicita bani.
— Ce-i trebuiau bani ?
— Tînăr... pentru femei și pentru 

petreceri.
— Dar bătrînului Marin Cudalbu 

i-ai dat vreodată bani î
— I-am dat.
— Mulți?
t— Destul de mulți.
— Catn cîți ?
— N-am ținut niciodată socoteala. 

Nu-mi aduc aminte.
— Dar bătrînei Leia Cudalbu î
— I-am dat și bătrînei.
— Sub ce pretext îți cerea bătrîna 

Leia Cudalbu bani ?
— Pentru cele două surori mai mici 

ale Tiei.
— Cum îți spunea Leia Cudalbu î
— îmi spunea pe nume.

, — De ce ?
— Mă socotea ginere, cu toate că 

nu-i eram.
— Și tu cum îi spuneai ei ?
— Ii spuneam „mamă-soacră".
— Dar nu îți era mamă-soacră.
— Desigur că nu, dar îi spuneam 

așa pentru că știam că-i face plăcere.
— Familia Cudalbu spera că într-o 

zi o să te căsătorești cu Tia î
— Cred că nutrea această speran

ță. Insă, cum ți-ani mai spus, nu 
intra în vederile mele să mă căsăto
resc cu Tia.

— Familia Cudalbu era în curent cu 
acest punct de vedere al tău ?

— Cred că-1 presupunea. Deschis 
n-am discutat niciodată această pro
blemă cu familia Cudalbu.

— Ia spune-mi, Drugane, Tia Cu
dalbu era inteligentă ?

— Era, într-o oarecare măsură.
— Ce te-a atras la ea î
— Ceea ce te-ar fi atras și pe dum

neata: tinerețea, frumusețea—

D
rugan începu să se 
scarpine pe spinare. Ju
decătorul voi să subli
nieze faptul și să rîdă, 
insă tocmai atunci bătu 
cineva la ușă. Bătu și 
intră înainte ca Tretin 

să aibă timpul să-1 poftească. Noul 
sosit era un bărbat între două vîrste, 
scund, burtos și cu un cap mare. 
Obrazul îl avea brăzdat și veșted. în
tinse judecătorului mina.

— Să trăiești, domnule jude, 
întinse mina și lui Drugan.
— Noroc, domnule Drugan. Bine 

te-am găsit sănătos, dragă domnule 
Drugan.

Tretin îi spuse:
— Sîntem bucuroși că ne vizitați, 

domnule Sîmburaș, tare bucuroși.
— Dragă jude, am avut ceva treabă 

prin tribunal. Mi-am adus aminte 
că domnul Drugan se află în cabinet 
la dumneata. Mi s-a făcut tare dor și 
de dumneata și de domnul Drugan. 
Am venit să vă dau bună-ziua... Nu
mai să vă dau bună-ziua și să mă in
teresez de sănătatea dumneavoastră.

Judecătorul de instrucție îl întrebă 
zîmbind:

— Domnule Sîmburaș, poate că ați 
mai venit și pentru altceva... Poate 
că voiți să rămîneți singur cu dom
nul Drugan. In cazul acesta v-aș 
ruga să puneți o vorbă bună pe lîngă 
domnul Drugan și pentru mine. Ru- 
gați-1 să mărturisească o dată crima. 
Poate că dumneavoastră o să-1 con
vingeți să mărturisească. Vedeți... mă 
chinui de trei zile... N-are nici un 
rost... S-a întîmplat ?... S-a întîmplat. 
Să-mi facă declarația cuvenită și...

— Eu? Să-1 conving eu pe domnul 
Drugan să mărturisească? Glumești, 
Tretine? Dacă vrei să fii amabil cu 
mine, dacă vrei să mă îndatorezi...

— Cu plăcere, domnule Sîmburaș.

— ...Te-aș ruga să mă lași cîteva 
minute cu domnul Drugan, să-i mai 
spun noutăți. Poate că o să-1 intere
seze ce se mai întîmplă prin lume.

Judecătorul de instrucție se retrase, 
făcînd plecăciuni, și trecu la grefă. 
Acolo îl puse pe Mavru să emită trei 
citații urgente pentru martorii Zeno 
Zadig, Carlo Ciutacu și Arămie Tair. 
Mavru le scrise, iar Tretin le iscăli și 
porunci să-i fie aduși la cabinet, fără 
întîrziere, cei trei.

Sîmburaș îl privi pe Drugan cu 
milă.

— îmi pare rău, dragă domnule Dru
gan, da tot ce ți se întîmplă. Te 
rog să mă crezi că realmente îmi 
pare foarte rău, dar... să stăm jos.

ii arătă un scaun.
— Ia loc, te rog, domnule Drugan. 

Ia loc, dragă domnule Drugan.
— Mulțumesc.
Bancherul se așeză pe scaun și din 

nou ît cuprinse carecare mulțumire. 
Ce greu îi venea să stea în picioare 
cu ceasurile I Ce bine se simțea a- 
cum, cînd se așeza, în sfîrșit, pe un 
scaun I II întrebă ne Sîmburaș:

— Dar, în definitiv, pentru ce îți 
pare dumitale rău de tot ceea ce mi 
se întîmplă mie? N-ai nici un motiv 
să-ți pară rău. Absolut nici iruil.

— Ba am, dragă domnule Drugan. 
Facem parte amîndoi dintr-o anumită 
lume. Și este natural să-mi pară rău 
cînd un om din lumea noastră — un 
om ca dumneata — a făptuit o crimă 
și a încăput pe mina justiției. De cîte
va zile, dragă domnule Drugan, toată 
capitala și toată țara nu vorbesc de
cît despre crima dumitale: „Un om 
din lumea bună a ucis o tînără actri
ță" ; „Un mare bancher a ucis o fată 
nevinovată" etc. etc.

— Știi bine că eu n-am făptuit nici 
o crimă. Că nu sînt capabil să omor 
pe cineva.

— Cum n-ai făptuit nici o crimă ? 
In măruntaiele moartei s-au găsit 
urme de arsenic.

— Se poate, domnule Sîmburaș, 

dar pe Tia Cudalbu n-am omorît-o 
eu.

— Dragă domnule Drugan, dacă ai 
vedea ziarele, dacă ai citi ziarele... 
Fiecare ziar aduce dovezi peste dovezi 
că dumneata ești asasinul. Și aceste 
dovezi nu vor putea fi spulberate cu 
ușurință.

— Ziarele! Nu mă interesează cî- 
tușj de puțin ce scriu ziarele. Spu
ne-mi sincer: pentru ce ai venit aici?

— Numai din plăcerea de a te ve
dea.

Drugan se ridică și-i întinse mîna.
— M-ai văzut. Ți-ai satisfăcut cu

riozitatea. Ca să-ți fac și mai multă 
bucurie, îți mărturisesc că m-au și 
umplut păduchii.

Sîmburaș rămase pe scaun. 11 lăsă 
pe Drugan cu mîna întinsă.

— La drept vorbind, domnule Dru
gan, dumneata știi și cine m-a tri
mis și pentru ce m-a trimis aici la 
dumneata.

— De știut n-am de unde să știu, 
pot cel mult să presupun. Ce vrei de 
la mine ? Sau, mai precis, ce vreți 
de la mine ?

— Să-ți ușurăm situația.
— Șî ce-mi cereți în schimb ?
- Tot.
— Cum tot ?
— Tot ce posezi.
— Și păduchii ?
— Păduchii poți să ți-i păstrezi, ba 

chiar să-i și înmulțești.
— Nu dau nimic.
— Dragă domnule Drugan, părerea 

mea este că dacă nici acum nu devii 
om rezonabil, va fi greu de dumneata.

Drugan se apropie de Sîmburaș. și-l 
întrebă încet, aproape șoptit:

— Prin urmare, de aceea am fost 
arestat și învinuit de asasinat: ca 
să-mi luați averea.

Sîmburaș rise cu poftă.
— Nu, domnule Drugan, nici vorbă 

nu poate fi de așa ceva. Dumneata 
te înșeli... Te înșeli profund... Și mi 
se pare că nu e întîia oară cînd te în
șeli. Dumneata, Alion Drugan, aî fost 
arestat pentru că ai asasinat pe tata 
aceea, pe actrița aceea... uite că 
nici nu-mi mai aduc aminte cum o 
chema... pe actrița aceeg blondă de 
la „Colos", cu care oamenii spun că 
ai fi avut oarecari legături... Noi... — 
și cînd zic noi, mă gîndesc în primul 
rînd la persoana SI cărui nume nu l-ai 
rostit, dar Ia care te referi — ne-am 
gîndit că justiția o să-și facă datoria 
pînă la capăt șl o să te condamne... 
Și o să te condamne cum scrie la lege, 
probab lemen t... la nimica 
toată, în fond... la douăzeci-două- 
zeci și cinci de ani muncă «Unică. Ai 
o avere uriașă... Se cunoaște averea 
dumitale. Este adevărat că ai și fa
milie : soție, două fete, însă dumneata 
ești un om de cifre, un om practic, 
un om chiar foarte practic. Iți dai de
sigur seama, iubite domnule Drugan, 
că nimeni din familia dumitale nu va 
fi în măsură să administreze mai de
parte și s-o fructifice, așa cum «e 
cuvine, averea. Noi... adică, în primul 
rînd persoana la care te-ai referit și 
cei din jurul persoanei la care te-ai 
referit, am fi dispuși nu numai să ad
ministrăm, și să fructificăm averea, ca 
la eliberarea dumitale din pușcărie s-o 
găsești mult sporită, dar chiar să-ți 
ușurăm, pe cît se va putea autant 
qu’il sera possible, nature-IIemenț, di
ficila situare în oare te afli. Probab- 
lement...

— Iml promiteți achitarea?
— Hm! ar fi cam greu, cu toate 

că persoana la care te referi și cei 
din jurul persoanei la care te referi 
au un cuvînt greu, chiar în tribunal. 
Magistrații... în fond... ce sînt ? — 
funcționari ai persoanei la care te re
feri. Pot fi influențați... Probableiment. 
Insă legile, iubite domnule Drugan, 
rămîn, chiar în țara noastră, legi. Să 
zicem că în loc de o condamnare la 
douăzecl-douăzeci și cinci de ani, s-ar 
putea obține, prin presiuni din partea 
persoanei la care te referi, o condam
nare de numai zece-doisprezece ani... 
Probablement... chiar o condamnare 
de numai șapte-opt ani.

Sîmburaș se aștepta ca pe Alion 
Drugan să-1 treacă sudorile. Insă 
fața lui Alion Drugan rămase uscată. 
Bancherul spuse calm:

— Am cincizeci și doi de ani, dom
nule Sîmburaș. Și cu zece sau chiar 
numai cu opt, știi și > dumneata cîți 
fac. La șaizeci de ani, chiar dacă aș 
avea rarul noroc să ies viu din puș
căriile maiestății-sals, n-aș mai fi în 
stare să-mi iau viața de la capăt. Așa 
că nu dau nimic. Mă voi lupta de 
unul singur cu magistrații maiestății- 
sâle. N-am ucis pe nimeni.

— Mai gîndește-te, iubite domnule 
Drugan. Ți se oferă o șansă: astăzi. 
Nu știu dacă rnîine ți se mai oferă 
vreuna. Mai gîndește-te.

— N-am la ce să mă mai gîndcsc. 
M-am hotărît: nu vă dau nimic. Chiar 
dacă justiția rn-ar condamna la moarte 
prin jupuire de viu, tot nu v-aș da 
nimic.

Sîmburaș rîse iarăși. De data asta 
zgomotos.

— Nu se gîndește nimeni, mon cher 
să te jupoaie de viu. Trăim într-o 
țară civilizată. Asemenea metode a- 
parțin Istoriei. Insă nu uita că ai 
asasinat.

— N-am asasinat pe nimeni.
Sîmburaș iarăși rîse și zise foarte 

dulceag:
— De fapt, iubite domnule Drdgan, 

inițiativa a fost a mea. Ca vechi cu
noscut, am crezut că ceea ce îți oier 
poate să-ți aducă un serviciu. Insă, 
de fapt, la ora la care vorbim, dum
neata nu mai posezi nimic.

— Cum nu mai posed nimic î
— Nu ți-a vorbit Tretin?
— Ce să-mi vorbească?
— Judecătorul ăsta de instrucție să 

știi că e un măgar. Ar fi trebuit să 
te informeze, iubite domnule Drugan, 
că a doua zi chiar, după arestarea 
dumitale, autoritățile au sigilat Banca 
Drugan și au pus sigilii la toate 
întreprinderile finanțate de Banca 
Drugan.

— Bine... dar...
— O, nu. iubite domnule Drugan, 

nu este nici o legătură între sigilarea 
Băncii Drugan și întreprinderile fi
nanțate de Banca Drugan și crima 
pentru care deocamdată te instruiește 
băiatul ăsta, Tretin. După arestarea 
dumitale au ieșit la iveală fapte noi. 
Dumneata ești un mare fraudator al 
fiscului. Va fi controlată Banca Dru
gan. Vor fi controlate și celelalte în
treprinderi în care dumneata ești a- 
mestecat. După privirile fugare care 
au fost aruncate în registrele băncii 
dumitale si în registrele între-rinde- 
rilor dumitale, s-a văzut foarte lim
pede că de ani de zile frustezi fiscul.

Este vorba de zeci ori poate de sute 
de milioane. Statul trebuie să-și intre 
în drepturile lui. Și apoi, iubite dom
nule Drugan, s-au găsit în sertarele 
dumitale personale hîrtii compromiță
toare.

— In sertarul din biroul meu de 
la banta nu aveam decît cîteva bile
țele de la Tia Cudalbu.

— Da ? Ei, află, iubite domnule Dru
gan, că s-a mai găsit și altceva. 
Dumneata finanțai de timp îndelun
gat spioni.

Veni rîndul lui Drugan să rîdă.
— Ei, asta-i! In cîteva zile am de

venit, pe neașteptate, asasin, frauda
tor al fiscului și chiar spion.

— N-ai devenit de cîteva zile. Frau
dator al fiscului și spion ai fost de 
foarte multă vreme. Numai asasin ai 
devenit de curînd, iubite domnule 
Drugan. Aștepți ca instrucția să-și în
drepte atenția și pe aceste două căi?

— Nu vă dau nimic.
— Bine, iubite domnule Drugan. 

Voi comunica persoanei la care t -ai 
referit în convorbirea noastră, rezulta
tul — negativ din păcate — al acestei 
întrevederi.

li întinse din nou mîna. Drugan 
i-o strînse cavalerește. Sîmburaș che
mă omul de serviciu și-i spuse:

— Du-te și spune domnului jude
cător că doresc să plec.

Tretin veni șl-1 întrebă pe Sîmbu
raș:

— Ei, a fost plăcută conversația?
— Foarte plăcută. Insă domnul 

Drugan dorește să mai reflecteze cî
teva zile. Poate... Poate că peste cî
teva zile își va mărturisi crima.

e Carlo Ciutacu îl gă
siră la hipodrom. 
Timpul urît nu-i împie
dicase să se ducă să-și 
vadă favoriții. Zăpada 
uriașă tiiustea. Șiroaie 
de apă tulbure Inunda

seră pîrtiile care duceau la grajduri 
Ii arătară citația, îl luară dintre cai 
și-l duseră la tribunal așa cum II 
găsiseră, in costum de călărie, cu 
cascheta pe cap și cu cravașa In mină.

— Mă poftește judele de instrucție 
Tretin?

— Da, domnul» Ctutaou.
— Pe mine?
— Chiar pe dumneavoastră.
— Mă rog, mă rog, șl pentru ce 

mă poftește t
— Dorește ei vă ia o declarație.
— In ce chestiune?
— Dumneavoastră ați cunoscut-o pe 

răposata Tia Cudalbu.
— Am cunoscut-o.
— Atunci nu mal aveți nevoie de 

nici o lămurire.
— A... Foarte bine... Foarte bine.
Știa din ziare că marele bancher 

Alion Drugan a fost arestat sub în
vinuirea că a asasinat-o prin otră
vire pe actrița Tia Cudalbu. Ii păru 
bine că judecătorul de instrucție Tre
tin se gîndise să-1 cheme. Știa multe 
despre Tia, poate mai multe decît 
oricare altul dintre bărbații care o 
cunoscuseră. Despre bancherul Dru
gan știa șl mal multe. In jurul 
anchetei la care era supus bancherul, 
se făcea mult zgomot si multă publi
citate. Era un prilej binevenit pentru 
mulți să lasă din anonimat. Intr-o 
clipă, Carlo Ciutacu se văzu martor 
la procesul care avea să urmeze și 
văzu ochii tuturor îndreptați asu

pra lui.
Ca să ajwngi de la hipodrom la 

tribunal, trebuie să străbați trei sfer
turi din oraș. Carlo Ciutacu făcu 
lunga distanță cu pași mari ji sprin
teni, de parcă ar fi avut aripi la pi
cioare. Cei doi copoi ai lui Tretin, 
care îl însoțeau, abia se țineau după 
tînărul și vioiul sportiv.

— Mai încet, cucoane Clutacule, oi 
ne scoți sufletul.

Fiul baronului își încetinea pentru 
cîteva clipe pașii, apoi iarăși II apuca 
graba.

Judecătorul de instrucție fi primi eu 
ploconeli:

— Să mă scuzați, domnule Ciutacu. 
Vă rog să mă scuzați.

— Nu face nimic, domnăle jude.
— Să mă scuzați că am fost nevoit 

să vă deranjez.
— Mi-a făcut plăcere, domnule 

jude. Vă bucurați de renumele unul 
magistrat intransigent. Avem puține 
elemente de valoarea dumneavoastră 
în magistratură. Doream să vă cu
nosc.

— Mulțumesc.
— In ce chestiune v-aș putea fi de 

folos î
— Să vedeți, domnule Ciutacu... Mi 

s-a repartizat spre cercetare, de către 
domnul prim-procuror Pitroc, cea mai 
misterioasă afacere judiciară din ulti
mii ani...

— «Afacerea Tia Cudadou-Drugan». 
Săraca Tia...

— Așadar o cunoșteați pe răposata ?
— O cunoșteam.
— Bine?
Lui Ciutacu nu-i plăcu nuanța as

pră pe care judecătorul o puse, poate 
fără voia lui, în ultimul cuvînt rostit. 
Bătu în retragere. Se hotărî să-i joace 
lui Tretin un renghi.

— N-aș putea spune că o cunoș
team bine. Mai mult din vedere.

— Cum mai mult din vedere? Dum
neavoastră nu trăiați cu Tia Cudalbu?

— Eu? Nici pomeneală !
— Așa spunea lumea. Așa umbla 

vorba.
— Lumea spune multe. Nu sînt 

răspunzător de ce-a spus, de ce spune 
ori de ce ar mai putea spune lumea.

— Vă rog să mă scuzați, domnule 
Ciutacu...

— Mă rog, mă rog...
Carlo Ciutacu își pierdu dintr-o dată 

simpatia pentru Tretin. Își pierdu și 
încrederea în inteligența și bunele ma
niere ale judelui. Orice ar fi susținut 
presa, se vedea de la primul contact 
că Tretin se trage din oameni de 
mahala, poate negustorași, poate mar
deiași.

— Pe Zeno Zadig îl cunoașteți, 
domnule Ciutacu?

— Nu.
— Nici nu ați auzit de numele lui ?
— Acest nume nu-mi spune nimic, 

nu-mi amintește nimic.
— Cunoașteți pe cineva care locu

iește în blocul Carlton ?
— Nu.
— N-ați intrat niciodată în acest 

bloc ?
— Am intrat.
— La cine v-ați dus ?

— Nu m-am dus la nimeni.
— Atunci ce-ați căutat în blocul 

Carlton,?
— 1 ăsați-tnă un moment să-mi aduc 

aminte.
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Iși duse mina la frunte. Căzu pe 
gînduri. 11 lăsă pe Tretin să se plic
tisească. Apoi îl întrebă:

— In cabinetul dumneavoastră se 
poate fuma ?

— Desigur.
Tretin se apucă să fumeze. Se apu

că să fumeze și Carlo Ciutacu. Iși 
isprăvi țigara. Zise:

— Mi-am adus aminte.
Judecătorul de instrucție ciulj ure

chile. întrebă:
— La cine v-ați dus în blocul Carl

ton ?
— La cinematograf, domnule jude.
— Dar pe bancherul Alion Drugan 

îl cunoașteți ?
- Da.
— Ați avut relații cu el ?
— Eti, nu. Tata.
.— Baronul Ciutacu mai are și azi 

relații cu Drugan ?
— După cite știu, nu.
— Nici dumneavoastră ?
— Nici eu, domnule jude.
— Aș putea să cunosc motivul care 

a adus la ruptură între tatăl dumnea
voastră și Drugan ?

— Nu e un secret. Motivul îl cunosc 
mulți oameni.

— In ce constă?
— Acum trei ani tata l-a invitat pe 

Drugan la noi la moșie, la Șppîrla, 
pentru o săptămînă.

— In ce scop ?
— Erau prieteni. Aveau de discutat 

în liniște, de încheiat niște afaceri. 
Drugan se plîngea. Spunea că trece 
prin dificultăți de ordin financiar. Pă
rea obosit. Intr-o noapte i-a mărtu
risit tatei că-1 încearcă gîndul sinuci
derii. Avea asupra lui otravă. Se te
mea că dacă o va lua nu va muri re
pede și se va chinui. A doua zi a în
cercat-o pe unul din cîinii de vjnătoare 
ai tatii. Tata ținea mult ta cîine. S-a 
certat cu Drugan, a rupt relațiile cu 
el, a renunțat și la afaceri.

— Dar Drugan nu s-a sinucis.
— S-a redresat financiarmente- A 

făcut cîteva afaceri dubioase cu un 
fel de turc suspect, de la Istanbul, 
care vine destul de des prin Romî- 
nia.

— Nu cumva e vorba de Arămie 
Tair ?

— Da.
— Ce părere aveți despre Drugan ? 

Credeți că era în stare s-o otrăvească 
pe Tia Cudalbu ?

— Era în stare. De altfel, cînd eram 
copilandru, am auzit vorbindu-se că 
Drugan și-a asasinat prin otrăvire a- 
sociatul. Pe atunci Banca Drugan se 
numea Banca Baboie & Drugan.

— Interesant! Interesant!... Dom
nule Ciutacu, știți că în casele dum
neavoastră s-a aciuat după moartea 
Tiei Cudalbu fosta ei servitoare, o ar
deleancă, una Măriuța Lupei ?

— Da. E o fată mărunțică, oacheșă. 
Trăiește, de cînd a venit la București, 
cu unul din șoferii tatei.

— Cine ? Măriuța Lupei ?
— Da, Măriuța Lupei. Dar pentru 

ce v-ați mirat î
— Nu m-am mirat, domnule Ciutacu.
— Mi s-a părut că v-ați mirat.
— Domnule Ciutacu, o ultimă între

bare : care credeți dumneavoastră că 
a fost motivul care l-a împins pe ban
cherul Drugan s-o asasineze pe Tia 
Cudalbu ?

— Gelozia! Era nebun din pricina 
geloziei.

— Știa cu cine mai trăia Tia Cu
dalbii ?

— Parcă numai Drugan știa ? Urla 
tîrgul. Lumii îi place să vorbească des
pre aventurile unei femei tinere și fru
moase, mai ales dacă femeia respectivă 
este și actriță.

—• Cine era persoana î
— Cum, domnule jude ? Dumneata 

trăiești în București și nu știi ?
Tretin se scuză. Spuse bîlbîind ;
— Vedeți dumneavoastră... Noi, ma

gistralii, mîncăm o pîine destul de a- 
mară. Muncim mult. Veniturile pe care 
le avem nu ne îngăduie să frecventăm, 
așa cum ne-ar îndemna inima, buna 
societate.

— Vă înțeleg, domnule jude. Tia 
Cudalbu trăia cu...

— Cu cine î
— Cu Bandi Culoglu.
Judecătorul de instrucție își pierdu 

glasul. Începu să se plimbe prin odaie 
agitat. Iși reveni. Zise:

— Nu se poate, domnule baron,.
— Baron e tata...
— Nu se poate, domnule Ciutacu. 

lini este cu neputință să cred.
— Mă rog, mă rog... Dacă nu mă 

credeți... Mai întrebați și pe alții.
— Nu se poate, domnule Ciutacu.
— De ce să nu se poată ?
— Prea ar fi de tot.
— Femeile își au curiozitățile lor.
— Dar dumneavoastră îl cunoașteți 

pe Bandi Culoglu ?
— II cunosc. II cunoaște o lume.
— Cîți ani îi dați lui Culoglu ?
— Trebuie să fi trecut de șaizeci,
— Extraordinar! Avocatul Bandi 

Culoglu... Hn ! Cine s-ar fi așteptat!
— Legăturile Tiei Cudalbu cu Bandi 

Culoglu sînt mult mai vechi decît cele 
cu bancherul Drugan. Se spune că 
Bandi Culoglu a plăcut-o de pe cînd 
umbla cu codițele împletite pe spinare, 
că el ar fi dât-o la școală, că, în de
finitiv, el ar fi crescut-o și că tot el ar 
fi susținut-o ta Conservator. In tine
rețe, Culoglu a jucat teatru. .Mai pe 
urmă s-a lăsat de teatru, i s-a părut că 
nu are talent. S-a apucat de avoca
tură și-a avut succese.

— Este totuși un om sărac.
— Mînă spartă. Nu poate păstra 

banul. De aceea i-a și îngăduit Tiei 
să se lase întreținută de Alion 
Drugan.

— Vă mulțumesc, domnule Ciutacu. 
Dacă va fi nevoie, vă voi ruga să mai 
poftiți pe la mine.

— Cu plăcere, domnule jude.
Judecătorul de instrucție simți că-i 

crapă capul. Fusese și el unul dintre 
cei care o admiraseră și-o rîvniseră 
pe Tia Cudalbu. Nu cutezase însă să 
se apropie de actriță. Drugan nu era 
o persoană. Era o bancă. Era chiar 
mai mult decît o bancă. Era un trust. 
Cum să se ia el la luptă cu un trust ? 
Iși văzuse, la timp, lungul nasului. 
Iar Tia Cudalbu trăise cu Zeno Zadig, 
cu Carlo Ciutacu, cu Arămie Tair și 
chiar cu o căzătură ca Bandi Culoglu 
care abia își tîrșîia picioarele prin tri
bunal.

O urî pe Tia Cudaibu. II urî pe 
Drugan. îi urî pe toți cei care o cu
noscuseră și o îmbrățișaseră pe Tia 
Cudalbii. Pînă la urmă urî întreaga 
lume și își urî propria-i viață.

Procurorul general Pitroc îl chemă 
la telefon :

— Ce mai e nou, domnule jude ?

— Aproape nimic, domnule procurer
general.

— Mi se pare că am greșit-o cu 
dumneata, domnule jude...

— De ce, domnule procurer-gene
ral ?

— A fost pe la dumneata domnul 
Sîmburaș î

— A fost.
— Cînd ?
— Acum un ceas.
— A avut o întrevedere cu Drugan ?
— A avut, domnule procurer-gene

ral.
— Mai bine nu avea.
— Dacă îmi permiteți, aș vrea sa 

vă întreb pentru ce, domnule procurer- 
general ?

— Mi-a telefonat Urdăreanu. Pala
tul e supărat foc pe noi.

— Nu înțeleg pentru ce s-au supă
rat cei de la palat, domnule procu
rer-general.

— Pe mine s-au supărat că ți-am 
încredințat dumitale ancheta în cazul 
Drugan. Pe dumneata s-au supărat 
pentru că ești moale.

— Dar ce puteam să fac în trei zile ? 
Afacerea se complică de la oră la oră. 
Drugan nu mărturisește.

— S-a ținut tare și față de Sîmbu
raș. Freacă-1 pe Drugan, dragă dom
nule jude. Freacă-1 să-i scîrțiie ure
chile. Altfel... Altfel mă voi vedea 
nevoit să-ți retrag' dosarul. „Trebuie 
să-mi găsești o mînă tare — mi-a 
spus Urdăreanu — nu ai dumneata în 
tot tribunalul o mînă tare ?“ îți închi
pui, dragă domnule jude, că nu mi-a 
fost ușor să ascult și să tac.

— îmi închipui prea bine, domnule 
procurer-general.

— Cînd reîncepi ancheta cu Drugan?
— Astă-seară.
— Și pînă atunci ?
— încerc să scot elemente noi de la 

cîțiva martori.
— Ține-mă în curent, domnule jude 

Dacă se poate, din două în două ore.
— Am înțeles, domnule procurer-ge

neral. Am înțeles. Am onoarea să vă 
salut...

Puse receptorul în furcă și repezin- 
du-se spre ușă, răcni:

— loanee ! loanee!...
— Sînt aici, domnule jude.
— Fuga la Mavru. Să mi-1 aducă 

pe Zadig, pe Zeno Zadig.
Mavru veni gîSîind, deschise usa 

larg și zise :
— Poftiți, domnule Zadig. Poftiți 

la domnul judecător de instrucție, dom
nule Zadig.

Călărețul de circ intră, se opri în 
fața lui Tretin și spuse cu glas piți
găiat, de scanet:

— Dumneavoastră sînteți domnul 
judecător de instrucție?

— Da, spuse Tretin, eu sînt.
— Protestez, spuse călărețul de circ. 

Protestez vehement. Oamenii dumi
tale m-au luat de la circ. Avem ma
tineu. Tocmai mă pregăteam să mă 
îmbrac și să ies în arenă, să-mi fac 
numărul pentru publicul meu, pen
tru publicul meu, înțelegeți ?, cînd 
m-au ridicat pe sus și m-au adus aici. 
Publicul meu m-a așteptat, eu nu 
mi-am făcut numărul și domnul Mavru 
nu m-a lăsat să mă întorc la circ. Zi
cea : „Stai, că are de vorbit cu dum
neata domnul jude-instructor Tretin". 
„Ce-are cu mine ?“ întreb. „Nu știu", 
zice. „Să viu mîine, că mîine nu am 
matineu", zic. „Nu, zice domnul Mavru, 
că e chestie gravă. Nu mîine, ci azi 
are treabă cu dumneata domnul jude 
Tretin". Zic: „Du-mă la domnul Tre
tin". „Așteaptă, zice, așteaptă pînă te 
cheamă. Acum stă de vorbă cu altci
neva". „Dacă stă de vorbă cu altci
neva, zic, de ce nu m-au lăsat oamenii 
domnului jude să-mi fac numărul ia 
circ ?“. „Asta e altă ciorbă de pește", 
zice...

In timp ce călărețul de circ vor
bea, judecătorul de instrucție ÎI prțvea. 
Zeno Zadig era mărunt de stat, aproa
pe ca un pitic, iar pe trupu-i sfrijit, us
cățiv, capul rotund ca o bilă părea 
lipit de-a dreptul pe umeri. Gîtul îi 
lipsea.

Ii arătă scaunul de pe care cu pu
țin înainte se ridicase Carlo Ciutacu.

— la loc, domnule Zadig. Regret că 
oamenii justiției nu ți-au îngăduit să-ți 
Iaci numărul. Dumneata — ți-o spun 
cu toată sinceritatea — ești un mare 
artist, ești un foarte mare artist în 
specialitatea dumitale.

Lui Zeno Zadig îi trecu, ca .prin 
farmec, toată supărarea. Ochii cenușii 
i se limpeziră. Pe buzele subțiri i se 
ivi un zîmbet larg, de fericire. II în
trebă pe Tretin :

— Dumneavoastră m-ați văzut la 
circ ? Mi-ați văzut numărul ?

— Te-am văzut de nenumărate ori, 
domnule Zadig... De nenumărate ori... 
Ești un foarte mare artist...

— Nu știu pentru ce m-ați chemat, 
domnule jude,.. însă... dacă îmi per
miteți, cîteva cuvinte numai. Aș vrea 
să Vă spun că eu trăiesc pentru circ. 
Numai pentru circ. Și pentru cai. Viața 
mea e circul. Și viața mea sînt caii. 
Mă îmbrac... și tremur de emoție, cînd 
mă îmbrac. Iau calul... îl mîngîi. Și 
îi dau zahăr. Mă uit în ochii lui. Și 
calul se uită în ochii mei. Mi se pare 
că rîde. O, ca un om rîde, domnule 
jude, ca un om ! Și eu îi spun :

— Mergem în arenă. Să mă asculți. 
Și nu cumva să te sperii. Unii oameni 
ne plac și ne aplaudă. Alții dau cu coji 
de portocale în mine. Și dau cu coj' 
de portocale și în tine, căluțule...

Și căluțul își ridică buzele și-mi 
arată dinții. Și eu înțeleg că el vrea 
să-mi spună că, dacă ar putea, i-ar 
mușca pe acei care aruncă cu coji de 
portocale în mine și în el. Și începe 
muzica. Și eu iau căluțul de frîu și 
ieșim în arenă. Și eu mă înclin. Șj se 
înclină, lîngă mine, și căluțul. Rop— 
rop... rop... Și inima mea tremură. Și 
tremură și inima căluțului. Și .iarăși; 
rop... rop... rop... Și muzica: bum! 
bum ! bum ! încalec calul și ocolesc de 
trei ori arena. Și pe urmă... M-ați vă
zut dumneavoastră. Mă urc și stau pe 
spinarea căluțului într-un picior. Și 
căluțul ocolește arena. Și pe urmă.,.'

— Știu. Știu. Te-am văzut de nenu
mărate ori, domnule Zadig. Ești un 
foarte mare artist.

— Nu-i așa că sînt un mare artist ?
— Nu cred să mai existe altul ca 

dumneata în țară.
Za.iig se întristă :
— Numai în țară ?
— în Europa, domnule Zadig, în 

Europa nu se mai găsește călăreț de 
circ care să fie atît de mare artist ca 
dumneata.

Lui Zeno Zadig, în loc să-i treacă, 
supărarea îi crescu...

— Numai în Europa ?
— Da, domnule Zadig, eu cred că 

ești cel mai mare călăreț de circ din

lume, dar eu, drept să-ți spun, am 
colindat puțin prin lume.

— Eu știu... eu știu că sînt cel mai 
bun din lume.

— Poate că ești, domnule Zadig.
Zadig rămase mîhnit. Tretin îl între

bă brusc:
— Domnule Zadig, cunoști dumnea

ta un tînăr... unul care se ocupă și 
el cu caii la hipodrom, pe care mi se 
pare... cum Dumnezeu îl cheamă, dom
nule ?.... mi se pare că-l cheamă... 
Carto Ciutacu.

— Ciutacu ? N-am auzit. Poate să 
existe, domnule jude, dar eu n-am au
zit de nici un tînăr pe care să-l cheme 
Carlo Ciutacu. Pe mine nu mă inte
resează caii de povară. Nu mă inte
resează nici caii de curse. Pe mine 
nu mă interesează decît caii de circ. 
Circul e viața mea. Arena. Trăiesc 
numai pentru timpul pe care-1 petrec 
în arenă. Ciutacu... Dacă ar fi cal 
de circ, m-ar interesa. Dar așa, dacă 
e om. N-am auzit de el.

— A fost adineauri la mine, Și uite, 
parcă aș jura... mi-a spus că te cu
noaște.

— Pe mine 1 ? Păi pe mine mă cu
noaște toată lumea. Eu am colindat 
toată lumea, domnule jude. Unde mer
geam cu circul, jurnalele îmi publi
cau poza. Pe toate zidurile și pe toate 
gardurile se lipeau afișe cu poza mea, 
așa că nu numai Ciutacu, dar mii și 
mii de oameni din toată lumea știu 
cine sînt eu, Zeno Zadig. Da’ Ciutacu... 
Ciutacu... ce mai nume! Nu mi-ar 
place nici dacă l-ar purta un cai de 
povară.

— De, nu toată lumea poate să aibă 
un nume așa de frumos ca dumneata. 
Dar de bancherul Drugan ai auzit, 
domnule Zadig ?

— De bancherul Drugan ? Păi cum 
să n-aud ? Bancherul Alion Drugan 
despre care scriu toate ziarele că a 
omorît prin otrăvire pe actrița Tia 
Cudalbu de la Teatrul Colos. Cina 
n-a auzit, zilele acestea, de bancherul 
Drugan ? Toată țara! Toată lumea.

— Cum? Numai zilele acestea a' 
auzit dumneata de bancherul Drugan ?

— Sigur. Mai înainte de unde să 
fi auzit ? Ce să am eu cu bancherii ?

— Nici de Tia Cudalbu n-ai auzit ?
— De Tia Cudalbu am auzit.
— Cînd ?
— Mai de mult. Cred că de cînd 

a intrat în teatru.
— Domnule Zeno Zadig, unde locu

iești dumneata ?
— La Carlton. Sus de tot. Sub a- 

coperiș : o odăiță
Rise și-și' arătă judecătorului trupul.
— Destul de largă... pentru mine.
— Dar de văzut, ai văzut-o dum

neata vreodată pe Tia Cudalbu ?

— Cum să n-o fi văzut ? Am vă
zut-o

— Unde ?
— Acolo unde probabil ați văzut-o 

și dumneavoastră: la Colos.
Și începu să îngîne cu glasul de 

scapet:

Sînt o puică de drac,
Cocoțată-n copac,
Toată lumea-i a mea...

Se întristă adine și din ochi îi pi
curară lacrimi :

— A omorît-o bancherul... Și n-o 
s-o mai aud niciodată cîntînd... Nici 
eu, nici alții... De ce-o fi omorît-o ? 
Trebuie să fii om foarte rău ca să 
omori o fată... De ce-o fi omorîi-o, 
domnule judecător ? Pentru că tot 
mă aflu aci, poate că ați vrea să-m> 
spuneți... Ori poate că nu știți nici 
dumneavoastră.

— De omorît, bancherul a omorît-o. 
Pentru ce ? O s-o aflăm în curînd.

— Dar poate că n-o fi omorît-o ban
cherul. Poate că fata s-o fi omorît 
singură. Uneori femeile se sinucid din 
cine știe ce fleac.

— Cunoști femeile, nu î
— Din vedere. Din vedere și din 

romane! Eu... înțelegeți... Nu-mi tre
buie...

— Ascultă, domnule Zadig, nu cum
va venea pe la dumneata o fetișcană 
mărunțică, una cu niște ochi negri ca 
măslinele ? O cheamă Măriuța Lupei.

— O fetișcană ?... O fetișcană cu 
ochii ca măslinele... Vă rog, domnule 
judecător... Nu vă bateți joc de mine. 
Ce să caute la Zeno Zadig o fetiș
cană ?

irectorii de ziare din 
București nu-și dădură 
seama chiar de la în
ceput, deși printre ei 
se aflau și cîțiva ve
chi profesioniști cu în
delungă experiență, 

despre întreaga valoare a minei de 
aur pe care puseseră mîna. „Aface
rea Tia Cudalbu — Drugan" între
cea cu mult, in senzațional și în fo
loase, cele mai optimiste așteptai i. 
Procesul Iui Nenea Calu, care ținuse 
afișul o vară, părea a rătnîne cu to
tul neînsemnat comparat cu acela 
care i se pregătea bancherului Alion 
Drugan. Publicul, doritor să afle cît 
mai multe din secretele celor puter
nici care stăpîneau țara, aștepta cu 
nerăbdare ziarele și atunci cînd apă
reau se repezea și le smulgea din 
rnîinile puilor de olteni și ale țigănu
șilor. La chioșcuri, dimineața, la prînz 

și seara, se întindea coada. Tirajele 
celor mai insipide foi crescură. Cele 
ale marilor cotidiane, în trei zile 
numai, se dublară. Depozitarii din 
provincie preziseră chiar triplarea. 
Crima lui Drugan făcuse ca ziarele 
să fie cerute pînă în fundul mahalale
lor. Numele Tiei Cudalbu deveni mai 
popular decît al oricărei vedete de 
cinema. Fetele bătrîne și cele urîte 
o admirară și o invidiară — pentru 
viața ei de lux și de succese — și o 
plînseră, laolaltă cu cele frumoase, 
pentru moartea prea timpurie și 
misterioasă care o răpise dintre 
cei vii.

— Sărmana... Sărăcuța de ea...
Orice om care apărea la rampă rîv- 

nea popularitatea, fie că apărea la 
rampa politică sau la cea teatrală. 
Tia Cudalbu nu fusese o anonimă. 
Datorită mai ales frumuseții ei stra
nii, se bucurase, de la debut chiar, de 
oarecare succes. Cupletul cu puica d? 
drac care se suia în copac, Plăcuse- 
II cînta aproape toată lumea. Numele 
ei se răspîndea, teatrul era plin. Tia 
Cudalbu mai avea însă mulți pași de 
făcut în cariera ei, pînă să ajungă 
Ia adevărata popularitate. Prin moar
tea neașteptată și prin scandal I 
care izbucni odată cu arestarea re
numitului bancher Alion Drugan, a- 
junse dintr-o dată pe culme și jși tîrî 
după ea nu numai asasinul și familia, 
dar și toți prietenii și cunoscuții.

Căpătă celebritate și Drugan, o ce
lebritate urită și păguboasă, de crai 
bătrîn, stricat, zgîrcit, necinstit în afa
ceri și pe deasupra orbit și împins la 
crimă de cea mai stupidă dintre por
nirile omenești, gelozia.

Nu scăpă de gura lumii nici Tre
tin. Pe judecătorul de instrucție în
cepură să-l pîndească reporterii. Dă
deau tîrcoale casei din strada Colum
belor. Notau ora la care judecătorul 
venea acasă și ora la care pleca de 
acasă. 11 fotografiau. 11 urmăreau prin 
restaurante și prin cafenele. Ii pu
blicară fotografiile. „Judele instructor 
pe stradă. Priviți-1 cît e de îngându
rat. Asasinul Tiei Cudalbu îi dă de 
furcă". „Judele instructor la masă. 
Asasinul Tiei Cudalbi; i-a sir’ "* po'ta 
de mîncare". „Monstrul rezistă. Ju
dele instructor meditsa, • ; oare prin 
ce metode îi va stoarce asasinului 
Drugan mărturisirea ?“ Caricaturiștii 
se luară și ei la întrecere. Deveni, 
în trei zile, mai cunoscut decît ori
care alt magistrat. Unii dintre colegi 
priviră popularitatea lui Tretin cu bu
năvoință. Erau cei tineri care nu-și 
pierduseră speranțele în viitor. Bă- 

trînii, încremeniți în grade mici și 
acriți, îl disprețuiră.

— O unealtă a lui Pitroc și-a lui 
Derderian. „Afacerea Tia Cudalbu — 
Drugan" nu este o afacere curată. 
Puternicii care au pus-o la cale din 
umbră, se vor sluji de Tretin și-l vo. 
compromite. Apoi îl vor azvîrii ca pe 
o lămîie stoarsă de acru-i suc.

Fotografiile și caricaturile lui Tretin, 
publicate de ziare, erau însoțite de 
biografii fanteziste și de amănunte tul
burătoare. Reporterul Tezeu de la 
Ora îl făcu fiu de popă. «Judecătorul 
de instrucție Tretin e un om profund 
credincios. El îngenunche în fața i- 
coanelor și se roagă prin biserici lui 
Dumnezeu să-I lumineze și să-l ajute 
să descopere adevărul .în „Afacerea 
Tia Cudalbu — Drugan"».

Pentru publicul cel mare, faptul 
părea de crezut. Erau destui de nu
meroși intelectualii care se declarai; 
mistici. Se scriau poezii despre sfinți 
și despre sfinte, despre tronul ceresc, 
despre îngeri și despre îngeroaice. 
Puterea lui Dumnezeu era evocată la 
tot pasul. Apăreau cărți cu viețile ro
manțate ale stilpilor b’-erir’i. Se 
pictau priveliști din raiul de sus. 
Compozitori năuci compuneau noi citi
tori religioase. Unul merse pînă acolo 
îrr i îl moderniza pe Cucuzel.

Biserica trecuse de cîtiva ani la 
ofensivă și slujitorii ei îl sprijiniră pe 
rege 'are porunci „poporului său" ș» 
creadă cu înfricoșare în Durenezețl 
străbun și în sfînta și tradiționala 
noastră biserică. Legionarii pretipseră 
oqmenilcr să creadă în Arhanghelul 
Mihail și în partidul lor politic. Po
etul f'orccel Tăunosu începu în presă 
ocampanto violentă, susținînd că pu
terea politică trebuie să treacă, în în
tregime, în rnîinile regelui și ale bi
sericii ortodoxe. 1 se alăturară nopi 
și protopopi, episcopi și chiar mitro- 
poliți. Ce se va întîmpla dacă glasul 
lui nu va fi ascultat ? Vor veni la 
putere, în viitorul cel mai acra; iat, 
comuniștii... Doctorul Vasile Tri'oi, 
medic de boli nervoase, ținu suferin
țe în car? afirmă că are vedenii sfinte 
și că nude — ca Ioana — voci care 
îi spun că va veni pe lume un nou 
mîntuitor. O poetesă, care pînă atunci 
se făcuse cunoscută cu cîteva poeme 
lubrice, scrise și publică un amplu 
studiu despre „Ierarhiile îngerilor". In 
loc de nuduri și naturi moarte, mulți 
își luară obiceiul de a-și împodobi 
dormitoarele și sufrageriile cu chipuri 
de martiri ortodocși și de martire. In
dustria icoanelor și a cruciulițelor de
veni rentabilă. Muierile stătute și dă- 
ulate din lumea bună își atîrnarâ de 
gît, ca și fetișcane!» lor, cruciulițe de 
aur încrustate cu diamante. Prostitu

atele profesioniste le imitară, folosin- 
du-se însă de cruciulițe ieftine, de ar
gint ori chiar de tumbac. Se văzură 
tot mai mulți orășeni închinîndu-se pe 
cînd treceau, în automobilele lor con
fortabile, pe lîngă biserici. Și cum 
Bucureștii sînt, între altele, și un oraș 
al bisericilor, se închinară cam mult. 
Sporiră veniturile, din spovedanii și 
din acatiste, ale popilor. Mulți tineri 
de familie, printre care și cîțiva prinți 
din vethile case domnitoare din Vala- 
hia și Moldova, începură să poarte 
barbă. Cînd se luară la ceartă prin 
barurile de noapte, nu se mai pălmu- 
iră, ci șe traseră de bărbi. Cartierele 
noi din oraș, locuite de bogătași, se 
rostogoliră și mai adine în risipă în 
stricăciune și în desfr’u.

Dacă atî’a lume de ’ a ’ă si dacă 
atîția intelectuali de marcă h'-c',e> 
tau bisericile și se tăvăleau pe 1-8 ezi 
înaintea icoanelor, pentru ce nu ar fi 
devenit bisericos și un fiu de popă 
care ajunsese — desigur prin mila lui 
Dumnezeu și pentru îndreptarea mo
ravurilor — judecător de instrucție ? 
Frecventarea bisericii întărește credin
ța în Dumnezeu. Credința în Du;rne- 
zeu luminează mintea. Mintea lumi
nată de credință găsește mai repede 
adevărul.

Tretin găsise adevărul. Era convins 
— sau cel puțin așa declara ziariști
lor care îl întrebau — că bancherul 
Alion Drugap o asasinase prin otră
vire pe Tia Cudalbu. Acum, omul 
justiției muncea pinii da în brînci să 
mai găsească o nimica toată, dovezile. 
Le vâ găsi. Fiul popii va g'si și do. 
vezile necesare ca monstrul Drugan 
să poată fi condamnat la pedeapsa 
maximă, de către magistrați cu con
știința împăcată.

Alți ziariști însă îl combătură cu 
vehemență pe colegul tor Tezeu de la 
Ora. Ei afirmară că judecătorul de 
instrucție Tretin nu e fecior de popă 
ci boier, boier adevărat. Tatăl lui Tre
tin fusese mare la ifundiar și ajunsese 
să moară în sărăcie, pentru că, din 
dragoste pentru țărani, le dărti 'c. încă 
înainte de primul rfizto; mondial, la
tifundiile și conacele. Directorul zi;.- 
rului de scandal Croncș lansă o ver
siune mult mai rosr.anJtă. Pupă ver
siunea Cronosu’ui, Tretin era fiu ne
legitim al unui boier scăpătat, care 
se trăgea din os domnesc.

Judecătorul de instrucție Tretin citi 
tot ce se scria în presă despre „Afa
cerea Tia Cudalbu — Drugan" și 
despre sine. Cu tet dușul rece la care 
îl supusese procure,rul-gencrai Pitroc, 
se umflă în pene. Versiunea Gronoșu- 
lui îi plăcu cel mai mult. Aproape o 
și crezu. Se hotărî să nu șe lase pî.’ă 
nu îl va pune la pămînt pe încăpățî
natul de Drugan.

Zi de zi, cele patrusprezece ziare 
din București înregistrară mersul di'i- 
c:tolor cercetări întreprinse cu răb
dare și iscusință de Tretin. Ele mer- 
seră mai departe și puseră și între
bări.

— Pentru ce în cursul zilei de ieri 
eminentul nostru judecător de ins
trucție, demni;! Tretin, l-a anchetai pe 
monstrul asasin numai opt re ?

— Asasinul Drugcn și-a mărturisit 
ori nu și-a mărturisit crima ? Pen
tru ce tace domni;! Tretin ? Opinia 
publică vrea să știe.

— Ce i-a declarat domn; lui jude Tre
tin vicleana martoră Măriuța Lupei ?

— Unde a dispărut Măriuța Lupei, 
complicea asasinului Drugan ? Vor 
mai putea oare să pună mina re ea 
organele de urmărire? Domnul j de- 
cător de instrucție Tretin ne asigură 
că da.

— Cin? a fost tînărul care s-a in
trodus în apartamentul Tiei Cudaiiu 
în chiar noaptea morții acesteia ? De 
ce asupra acestui tip interesant ins
trucția păstrează cea mai deșăvîrșită 
discreție ? Să fie cumva tînărul miste
rios un nou c mplice al monstrului? 
Mîine vom veni cu noi și senzaționale 
amănunte și precizări.

— Portarul Călărașu a pus instruc
ția pe urmele unui nou complice al 
asasinului Drugan. Cine e Călărașu ? 
Cu doi ani în urmă el a ajutat jus
tiția să descopere pe asasinul ghi:i- 
toarei Teobalda de to Obor.

— Cf-a declarat la instrucție tînă- 
nu! Carto Ciutacu ? Să fie oare și fiul 
baronului din Vasile Lașcăr amestecat 
in „Afacerea Tia Cudalbu — Dru
gan" ?

— Călărețul de circ, piticul Zeno 
Zadig. are sau nu are ameste; în a- 
sasinarea Tiei Cudalbu ? Aseară s-a. 
aflat că Zadig a fost retinut la ins
trucție patru ore; publicul, în toc să-l 
aplaude ca de obicei, l-a fluierat. Un 
reporter al nostru l-a urmărit. După 
spectacol, piticul s-a plimbat plîngînd 
prin Cișmigiu si g fost văzut întirzi- 
iiid pe malul lacului. Intenționa oare 
să se arunce în apă și să se sinucidă? 
Reporterul nostru a avut o interesan
tă convorbire cu Zadig. O vom publi
ca în numărul de mîine.

— Arămie Tair e om de afaceri 
șau e numai un aventurier? După 
unele informații care ns-au sosit în 
momentul cînd punem ziarul sub pre
să, ei ar fi un vechi spion turc. Mîi
ne, amănunte,

— Pentru ce, cu trei ani în ureră, 
la Șopîrla, Drugan a încercat tăria 
otrăvii asupra unui cîine al baronului 
Ciutacu ? După otrăvire, cîinele a râu
rit la moment, înșă zvîrcolindu-șe și 
chinuindu’se greaznic.

Concomitent cu cercetările pe care 
le făcea judecătorul de instrucție 
Tretin — și pe care numai în mică 
parte le-am înfățișat aci — fiecare 
ziar începuse cercetări pe socoteală 
proprie. 0 întreagă armată de repor
teri și detectivi particulari șe ocupau 
intens de „Afacerea Tia Cudalbi^ — 
Drugan", Reportaj;!? fanteziste, datele 
false, documentele inventat? zăpăceau 
cititorii, le aprindeau imaginația și îi 
făceau și mai curioși, și mai doritori 
să afle noi amănunte. Atmosfera dori
tă de paist se crea mult mai repede 
decît se sperase. Uraganul lui Onu- 
frie Butaru cuteză să pună o între
bare :

— Ce-au discutat între ei, în cabi
netul judelui de instrucție, fostul și 
viitorul ministru Sîmburaș cu banche
rul Alion Drugan ?

Cenzura interveni și tăie nu numai 
tittol-întrebare, dar și tot ce șe 
brodase, cu bogată imaginație, sub 
acest titlu.

Zaharta Stancu

Ilustrații
de FLORICA CORDESCV



| Sărbătorirea 
lui VLAHUȚĂ ă -y n după-amiaza zilei de. 25 sep*

I tombrie, în aula Academiei R.P.R. 
g a avut loc ședința solemnă con- 

•’ sacrală împlinirii a o suta de
ani de la nașterea lui Alexanrdu 
Vlahujâ.

Deschizînd ședinfa, acad. D. Pa 
naitescu-Perpessicius a subliniat în 
cîteva cuvinte importanța acestui 
veniment cultural.

In comunicarea ca, acad. Tudor 
Vianu a prezentat o ampla analiza a 
operei scriitorului, fixîndu*! locul în 
cadrul literaturii noastre. Stabilind 
puternica influență eminesciană, pe 

i de-o parte, și cea a realismului apu- 
f sean și rus, po de altă parte, vor- 
' bitoruî a demonstrat că partea cea 

mai valoroasă a creației lui Viahu* 
ță se încadrează în reacția anti- 
naturalistă care a avut loc la în* 

f cepului secolului. Apropierea de
j viața și de năzuințele celor orop- 
J siți, crezul umanitar, revolta împo*
t triva asupritorilor, au creat o operă 
f valoroasă. Acad. Tudor Vianu a evi- 
s dențiat valoarea concepției morale
r a lui Vlahuță, arătînd în același
F. timp și limitele combativității , și 
! realismului său, dictate de o viziune 

idilică asupra societății.
L Scriitorul Eusebiu Camilar, mem

bru corespondent al Academiei
R.P.R., a evocat în cuvinte vibrante 
cîteva momente din viața lui Vla-
huță. Vorbitorul a insistat asupra
laturii educative a operei autoru
lui „Romîniei pitorești*1, scoțînd în 

i’ relief rolul său deosebit în forma
rea spiritului patriotic al tinerei 
gșnerații de acum o jumătate de 
veac.

D. G.

(Urmare din pag. 1) 

nei. Nu este pentru noi o simplă pro
blemă de orgoliu sau de prestigiu. A- 
colo, în Taivanul smuls Chinei, se re
petă în mic marea tragedie istorică 
a Chinei contemporane. Ce vrea impe
rialismul american de la China, vei 
vedea în Tien-Tsin, prin imagini ale 
trecutului!“

Cind am intrat în oraș, eram urmă
rit de cuvintele prietenului chinez și 
mărturisesc, oarecum nedumerit. La 
periferie Tien-Tsinul oferă aspectul 
unui mare oraș industrial, cu obișnui
tul decor de fabrici și coșuri înalte fu- 
megindc. In interior ai un oraș mo
dern, de tip occidental, cu străzi late, 
asfaltate, întreținute cu o grijă exem
plară, pe care seara se revarsă neonul 
de pe firmele și din vitrinele magazi
nelor. Singura remarcă pe care o fă
ceam era că, în contrast cu Pekinm, 
fermecător prin arhitectonica și abun
dența vechii arte chinezești, aici parcă 
«iu mă aflam în China, ci undeva la 
mii de kilometri depărtare, intr-unu! 
din marile orașe europene.

Această simplă observație de pieton 
care-și ocupă ceasurile serii cu spec
tacolul străzilor, al forfotei umane și 
al vitrinelor luminate, nici nu bă
nuiam că era punctul de plecare al 
uneia din cele mai impresionante călă- 

-torii, devenită pînă la urmă de-a drep
tul halucinantă prin ciudatele ima
gini oferite.

Această călătorie a început a doua 
zi, de dimineață, cînd am avut prilejul 
să cunoșc rmflde aproape Tien-Tsin-ul, 
în ,-intimitatea cartierelor și atît de va
riatelor și straniilor lui aspecte. 
r Peste noapte fusesem găzduit într-un 
club al căilor ferate, cu o frumoasă 
perspectivă peste agitația cheiurilor flu
viului Hai-Ho, dar cu o foarte curioa
să arhitectură. Casa, uriașă prin dimen
siuni, amintea de grațiosul stil ger
manic al clădirilor din pădurea Turin- 
giană, dar aici parcă lățit și amorțit 
de spațiile mari pe care le închidea. 
Înăuntru, holuri imense cu o profu
ziune de lemnărie scumpă, afumată, 
cu ferestrele ascunse de mari draperii 
din brocart și catifea. Parchetele erau 
și ele de culoare închisă, în unison cu 
lemnăria tavanelor, scărilor și zidu
rilor. Camerele stînjeneau prin marile 
lor întinderi inutile, insuficient umplu
te cu un lux evident, dar oarecum în
tunecat și înghețat. Patul dormitorului 
enorm părea azvîrlit undeva la mar
ginea lumii și te făcea să regreți inti
mitatea interiorului ch'nezesc.

La lumina zilei, stilul din Thiiringer 
Waid apărea și mai evident, dar și 
ritai strident prin diformare și lipsă de 
gust. Interesîndu-mă, am aflat că pe 
vremuri aici fusese un local al colo
niei germane. Aceasta a fost prima 
constatare neobișnuită, pentru că este 
cel puțin ciudat să vezi reflectîndu-se 
în apele Hai-Ho-r.lui o frîntură din 
depărtata Germanie. Pornind de aici, 
surprizele s-au înlănțuit într-un ritm 
amețitor. Mașina străbătea cartiere cu 
edificii construite în toate stilurile 
europene cu putință La un moment 
dat ne oprim într-o piață circulară, cu 
clădiri monumentale, în fața unui pa- 
lat amintind în mod izbitor de ilustrul 
Versailles și de stilul Luaovic al 
XIV-lea. O grădină, amenajată cu fîn- 
tîni arteziene, părea o copie în minia
tură a faimosului parc Imaginat de Le 
NOtre. însoțitorul ne spuse că aici este 
fostul local’ al municipalității franceze, 
transformat astăzi în bibliotecă.

In altă parte a oraștdul ne oprim în 
fața unei clădiri imense care seamănă 
în mod vădit cu parlamentul britanic 
construit de Barry pe malurile Tami- 
sei. Același gotic așa-zis perpendicu
lar cu multitudinea liniilor verticale 
împungînd cerul, cu o profuziune de 
arcuri, nișe, dantelărie de piatră pati
nată de scurgerea timpului. Aici era 
fostul local al municipalității engleze, 
far astăzi este sediul Sfatului Popular 
Regional din Tien-Tsin. Nu departe 
de el se află fostul parc englezesc, cu 
iun monument ridicat pe vremuri în 
«nemoria soldaților englezi căzuți pen
tru ocuparea Chinei. Monumentul a 
fost păstrat, dar pe întinderea sa, o 
inscripție în frumoasele ieroglife chi
neze spune trecătorului: „Trăiască uni
tatea popoarelor din întreaga lume!"

Aici, la intrarea în parcul englez, 
se afla altădată o tablă pe care scria: 
„Intrarea chinezilor și a clinilor in
terzisă". Dacă inofensivele patrupede 
aveau totuși acces și aflau adăpost pe 
teritoriul coloniei engleze, chinezilor 
acest lucru le era interzis. In fastuoa
sele locuinîe ale coloniei engleze nu 
locuiau decît englezi sau europeni, în 
general. Chinezii, chiar cei extrem de 
bogați, oamenii de afaceri ai coloniza
torilor britanici,, nu aveau dreptul de 
a locui în această zonă a orașului.

Dacă treci un pod la răsărit de Hai- 
Ho, te afli în plină Florentă sau Ve
neție, cu clădiri care încîntă ochiul 
prin armonia pietrei și a cărămizilor 
roșii, prin frumusețea porticurilor, ar
cadelor și coloanelor.

Altul este sentimentul pe care-l în
cerci atunci cînd intri în fosta conce
siune japoneză. La intrare, o fortă
reață cu ziduri înalte, terase și cre
neluri, pe care erau instalate în per
manență mitraliere. Majoritatea stră
zilor aii case standard, în cel mai plai 
fi cenușiu stil european ou putință.

MIHAI COȘANU „Al. Vlahuță"

Cenușiu și rigid, dar nu lipsit de 
grandoare, este fostul cartier al băn
cilor. Adepții lui Mercur, zeul comer
țului și al hoților, i-au durat acestuia 
adevărate temple, într-un neo-clasic 
greoi, cu coloane mai mult masive de
cît elegante.

De-a lungul unei străzi Întinse treci 
prin fața fostei administrații a mine
lor din Cai-Lun, a Băncii chino-en- 
gleze, a Iui „Chartered Bank", a Băn
cii franco-chineze, a lui „New York 
City Bank", a Băncii Hangan-Șanhai, 
Băncii japoneze, ruso-franceze ș^.m.d. 
Fiecare din ele este un înfiorător ca
pitol de exploatare colonialistă.

Intr-o singură dimineață străbătu
sem întreaga Europă instalată minia
tural și confortabil în vecinătatea Mării 
Galbene. Spectacolul a devenit pînă 
la urmă halucinant și te urmărea un 
singur gînd, că te afli pe un pămînt 
chinezesc, de unde China fusese alun
gată, Gînțlul acesta, la dimensiuni chi
nuitoare, a fost și al locuitorilor orașu
lui, pentru că acestei zone din Tien- 
Tsin ei îi «puneau Țu-djie, adică partea 
tăiată, amputată din trupul Chinei.

Dacă vrei să regăsești China la Tien- 
Tsin, trebuie să te duci la periferie, în 
cartierul Ciang-Li (Locul între ziduri), 
în vechiul, eras de tip feudal, este 
adevărat, cu ulicioare prin care mașina 
nu trece, dar în care pitorescul stră
veche! Chine a rămas intact.

Ce s-a întîmplat pe aceste maluri 
ale fluviului Hai-Ho? Cum de a răsă
rit aici o Europă hibridă, babilonică, 
înspățjuntătoare la jchip, pentru că în 
interiorii! §i „cliinezii și ciinii" nu pu
teau intrai

Istoria Tien-Tsinului este cumplită; 
este însăși istoria invaziei colonialiste.

De veacuri, aici se dezvoltase un în
floritor oraș chinezesc, aflat în veci
nătatea Mării Galbene, prin portul 
Dagu, și la întretăierea căii comercia
le dintre nord și sud. Marele Canal, 
una din giganticele construcții ale ge
niului ch'nezesc, rivalizînd într-un fel 
cu Marele Zid, mergea de la Hang- 
ceu la Tien-Tsin și de aici la Pekin, 
asigurînd circulația bunurilor dintre 
nord și sud. Tot aici se afla marele 
rezervor de sare al Chinei, care se ex- 
■-'gea cu imensă trudă din apa Mării 
Galbene. Și astăzi, cînd mergi de la 
Tien-Tsin la Dagu (sau Tacubar), 
drumul este mărginit de coline albe cu 
sclipiri diamaniine în lumina soare
lui. Este sarea extrasă, fără istovirea 
muncitorilor, de astă dată, dar nu fără 
trudă, din apele mării.

Calvarul orașului a început după 
1858, sfîrșitul celui de al doilea „răz
boi al opiului". Trupe anglo-franceze 
invadatoare înving armata chineză și 
impun prin tratatul de la Tien-Tsin

A4itingul
scriitorilor

Adunați într-o ședință extraordi
nară, care a avut loc marți So sep
tembrie ora 18, a. c., la Casa scrii
torilor „Mihail. Sadoveanu", scriitorii 
au manifestat cu însuflețire, cu pri- 
1 jul împlinirii celor 9 ani de la pro
clamarea Republicii Populare Chineze, 
pentru marile cuceriri socialiste ale 
poporului chinez, exprimîndu-și, în 
același timp, protestul 1 r vehement 
împotriva agresiunii cotropitorilor a- 
mericani și ciankaișiști.

Deschizînd ședința, Acad. Mihai 
Beniuc, orim-secretar al Uniunii scrii
torilor din R.P.R., a salutat pe nu
meroșii scriitori participant la mitin
gul închinat marelui popor prieten 
chinez, arătînd importanța cuvîntu- 
lui scriitorilor noștri care se alătură 
deplin Declarației guvernului nostru în 
legătură cu agresiunea atnericano-cian- 
kaișistă. Scriitorul V. Em. Galan, evo- 
cînd călătoria sa în R. P. Chineză, 
întâlnirile pe care le-a avut cu oamenii 
muncii chinezi din cele mai diferite sec
toare de muncă, a vorbit despre dra
gostea lor nețărmurită față de patrie și 
față de puternicul lagăr socialist, des
pre sentimentele profunde de priete
nie ale poporului nostru față de marea 
Chină. Intr-o participare impună
toare, scriitorii au trecut pe rînd la 
tribună cerînd încetarea imediată a 
agresiunii imperialiste împotriva Repu
blicii Populare Chineze. Au citit 
poezii: Maria Banuș, Ion Brad,
Vlaicu Bîrna, Nina Cassian, Aurora 
Cornu, Mihnea Gheorghiu, Eugen Je- 
beleanu, Ștefan Iureș, I. Meliusz, Erick 
Majtenyi, Veronica Porumbacu, Di- 
mos Rendis, Szemler Ferenc, Alfred 
Margul Sperber, Petre Solomon, Ni- 
colae Tăutu, Victor Tulbure, Tiberiu 
Utan. Eusebiu Camilar, membru co
respondent al Academiei R.P.R., a 
citit traduceri din versurile poetului 
clasic chinez Li-Tai-Pe, precum și tra
duceri din opera poetică a președintelui 
Mao Țze-dun. Au mai citit traduceri din 
lirica chineză contemporană Veronica 
Porumbacu, Cicerone Theodorescu și Ti
beriu Utan.

In încheierea ședinței, Mihai No- 
vicov a dat citire moțiunii de protest 
a Uniunii scriitorilor din R.P.R. îm
potriva agresiunii imperialiste. Moțiu
nea a fost votată în unanimitate.
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condiții umilitoare, tipic colonialiste. 
Printre ele și dreptul de a avea con
cesiuni (settlemertte) care se bucurau 
de privilegiul exteritorialității. Euro
pa imperialistă începea să se instaleze, 
suverană, pe pămîntul Chinei.

Primele concesiuni engleze și fran
ceze au apărut la vest de Hai-Ho, în
tr-o buclă a fluviului, după 1860. In 
1864 imperialismul american ridică 
dintr-o dată pretenții teritoriale și cere 
o concesiune pe malurile Hai-Ho-ului, 
cu toate că nu avusese nici un conflict 
militar cu China. Imperiul chinez, zgu
duit de revolte interne și slăbit de răz
boaie, acceptă fără a opune o minimă 
rezistență și astfel negustorii ameri
cani devin beneficiari comozi ai răz
boiului anglo-franco-chinez, instaîa- 
du-se și ei la vest de Hai-Ho. In 1895, 
în epoca războiului chino-japonez, Ger
mania obține și ea o concesiune, iar 
după terminarea războiului se insta
lează aici și japonezii, ca învingători.

In urma războiului chino-japonez, 
imperiul chinez iese istovit, și atunci 
cînd englezii și francezii cer mărirea 
apreciabilă a teritoriului concesiunii 
lor, bineînțeles că cererea le este în
găduită, fără nici o opoziție.

in 1900 China e cutremurată de răs 
coala anti-imperialistă, a „ihetuanilor" 
(boxerii) puternică asociație secretă, 
sprijinită larg de mase. Cuceririle im
perialiștilor sint amenințate și atpnci 
opt mari puteri imperialiste (Germania 
S.U.Ă., Anglia, Franța, Austro-Unga- 
ria, Italia, Rusia și Japonia) își reu
nesc forțele militare și înăbușă răs
coala. Trupele intervenționiste au pă
truns, în China prin Dagu și Tien-Tsin, 
săvîrșind masacre inimaginabile. Au
gust Bebel, caracterizînd intervenția 
imperialistă împotriva „boxerilor", 
spunea că: „Ferocități ca în acest răz
boi n-au săvîrșit nici Hunii, nici Van
dalii, nici Ginghis-Han și nici Tamer
lan".

După ce răscoala a fost reprimată, 
pe malurile Hai-Ho-ului ocupă teri
torii, la estul fluviului, Rusia, Italia, 
Austria și, după scurt timp, prin bună 
învoială imperialistă și Belgia. La în
ceputul secolului XX fluviul Hai-Ho 
era înlăn'uit de teritoriile a opt con
cesiuni. Erau numai opt pentru că la 
1884 S.U.A. renunță la settlementul 
acaparat, în favoarea Angliei, cucerind 
în schimb avantaje economice și poli
tice atît de mari, îneît de fapt domină 
cu puterea aurului toate celelalte con
cesiuni.

Tien-Tsinul de astăzi s-a ridicat, 
modern și amestecat cum este, în a- 
proape un secol. Este un oraș ridicat 
pe o imensă suferință și pe o infinitate 
de cadavre.

ion Vîtner

KU HAN „Reconstrucția uzinelor metalurgice

COMUNIȘTII
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ca deșertăciunea deșertăciunilor. Sim
țeam rlâinipede, dar puternic, că tre
buie găsită o cheie care să mă fe
rească de sterilitate, de inutilitate, 
de lipsă de semnificație.

Aici vine momentul în care comu
niștii au avut o influență cu totul 
deosebită, ba chiar hotăritoare asupra 
mea. Comuniștii au introdus în pro- 
blematica literaturii și îndeobște a 
culturii românești citeva idei noi. Noi, 
unele prin ele înșile, altele prin ran
gul ta care erau puse, sau și prin 
forța cu care erau afirmate. Le ex
prim aici așa cum le-am înțeles eu, 
deci fără pretenția de a le da o for
mulare obiectivă și teoretică. Pentru 
mine, ele s-ar rosti așa: întîi, arta 
este o funcție socială și istorică. Ești 
cîntărețul vremii tale. Al doilea, arta 
este expresia vieții societății întregi, 
și în special a părții celei mai im
portante a societății. Al treilea, arta 
trebuie să fie înțeleasă și gustată de 
societatea întreagă, de poporul întreg. 
Al patrulea: arta adevărată trebuie 
să pornească de la marea tradiție a 
trecutului, fără a o nega sau a o ni
mici, dar fără a o imita servil, ci în- 
ceiuând s-a depășească. Cînd gitn- 
rtaștii alcătuiesc cu trupurile lor o 
piramidă, cel care vine la urmă se 
urcă pe umerii celor veniți înaintea 
lui. Moderniștii decadenți sint ca un 
gimnast care-și omoară tovarășii și 
se mulțumește să stea pe pămînt, în 
loc să fie sus de tot, în vîrful pira
midei marii tradiții culturale a ome
nirii.

Repet, toate acestea sîut acuma 
convingeri ale mele, care s-au con
topit cp tezele comuniștilor de-a lungul 
a cincisprezece ani de gindire asupra 
artei. Am cercetat marea artă a .tre
cutului și am observat că, spre de
osebire de arta burgheză a Europei 
dintre 1850—1950, sau de arta anu

Perspectiva revoluționară și poticnelile revizioniștilor
(Urmare din pag. 1)

ordine în acareturi, gonește pungașii, 
organizează munca agricolă, achizițio
nează unelte, angajează muncitorii ne
cesari. Evitînd vorbele mari, autorul 
nu face decit să descrie munca obiș
nuită a oamenilor. Dar această muncă 
obișnuită, fiind o părticică a unor mari 
prefaceri revoluționare, pune zilnic o 
nouă lespede peste orinduielile trecu
tului, deschide zilnic un nou drum îna
inte. In toiul acestei munci cotidiene, 
apar de multe ori pe neașteptate in 
fața lui Anton Filip probleme de largă 
perspectivă, cum ar fi mecanizarea, 
recuperarea păminturilor degradate, 
educarea tineretului in vederea asigu
rării cadrelor de tractoriști'... Sint ce
rințe imperioase ale vieții care trebuie 
să fie rezolvate partinic. Eroul nu putea 
trece indiferent pe lingă ele: îndepli
nirea obligațiilor sale elementare im
plică transformarea unei întregi lumi. 
Și astfel, munca practică a unor oa
meni ca Anton Filip, sau inginerul 
Matei, spirite prin excelență pozitive, 
capătă o impetuoasă coloratură roman
tică. Meritul artistic cel mai mare al 
lui Galan stă poate tocmai in sezisarea 
și reliefarea acestei perspective înari
pate, care crește firesc in viața și in 
munca de fiecare zi a eroilor săi.

Numeroase probleme ale muncii con
crete, ivite in procesul de construire a 
socialismului, marchează puncte de co
titură in dezvoltarea istorică și eviden. 
țiază, prin caracterul soluționării lor. 
tendințele și direcțiile fundamentale 
ale transformărilor sociale. Astfel, în 
romanul lui Nagy Istvan „La cea mat 
înaltă tensiune" naționalizarea nu este 
privită static, doar ca un act consu
mat. Preluind în miinile sale frînele 
industriei, clasa muncitoare urmează 

mitor perioade decadente, cele mai 
lungi și glorioase epoci de înflorire 
artistică aveau aceleași caracteristici 
cu tipul de artă propus de comuniști 
și anume: caracterul popular, respec
tul marii tradiții, caracterul contem
poran epocii. Am observat că marile 
opere de artă, fie o tragedie de 
Shakespeare sau Sofode, fie o dramă 
de Calderon sau o comedie de Molie- 
re, fie un templu egiptean sau gre
cesc, o catedrală gotică sau bizantină, 
o sculptură egipteană, grecească, go
tică sau din Renaștere, un coral de 
Bach sau o operă de Mozart, toate 
fără excepție se adresează și s-au 
adresat încă de pe vremea lor unui 
public popular — și în publicul popu
lar se cuprind după mine și munci
torul și omul de carte. Fiecare' gă
sește ce-i trebuie în piesele lui Sha
kespeare. Filmele care s-au făcut re
cent după două sau trei piese ale lui, 
au avut un uriaș succes de public. 
In ele era și acțiune pentru omul 
fără exigențe poetice, și poezie pentru 
cel pe care nu-1 interesează acțiu
nea, și pasiune omenească, voință, 
chin, bucurie, suferință — pe care le 
înțeleg la fel de bine un șofer de 
camion și un profesor universitar, 
căci ariiîndoi sînt oameni făcuți din 
carne și sînge.

Și cu asta ajung la ceea ce cred 
că adună întreaga poziție a comuniș
tilor în materie de artă, într-un sin
gur cuvînt: umanismul: interesul,
prețuirea, iubirea pentru om. Spre 
deosebire de această poziție, deca- 
dentismele de orice fel sînt anti-umane 
sau în cel mai bun caz indiferente 
față de om. Acesta e secretul lipsei 
lor de popularitate, al neadgrenței 
maselor la arta modernistă și deca
dentă.

Dar n-am epuizat astfel decît o la
tură a legăturilor între comuniști și 
creația mea. Pînă aici am arătat cum 
am găsit răspuns Ia întrebarea 

să facă dovada calităților sale orga
nizatorice, a capacității sale de a con
duce economia. Vor putea dobindi 
noile cadre muncitorești, intr-un timp 
scurt acea experiență a conducerii pe 
care patronii o acumulaseră de decenii? 
Vor putea muncitorii să invingă greu
tățile, să reorganizeze producția pe 
baze noi, să zdrobească sabotajul ele
mentelor reacționare? Reușita colecti
vului muncitoresc și a proaspătului di
rector Bucși Karoiy are valoarea unui 
verdict istoric. Infățișind numai o pri
mă etapă de un an, in decursul căruia 
sint depășite dificultățile ‘începutului, 
autorul dă un răspuns valabil pentru 
întreaga dezvoltare spre socialism: 
Da, clasa muncitoare este in stare să 
conducă, fără capitaliști, și mai bine 
decît capitaliștii. Acesta nu este un 
pronostic, ci o realitate — și anume o 
realitate deschizătoare de vaste pers
pective.

Perspectiva revoluționară determină 
modificări hotăritoare in conștiința e- 
roilor, în reacțiile psihologice și con
duita lor morală. Această perspectivă 
ii insuflă lui Adam lor a tăria de a în
frunta împrejurările vitrege ale vieții 
personale, de a se învinge pe sine, de
pășind orgoliul, gelozia, dorința de 
răzbunare și de a deveni astfel, dintr-o 
jucărie a destinului, stăpînul lucid al 
propriei sale soarte. Această perspec
tivă, a desființării lumii bazate pe ex
ploatare, ii dăruiește lui Ilie Barbu 
puterea de a se smulge din vechea 
umilință înrădăcinată, curajul de a se 
purta ca un om liber și demn. Esen
țial nu este numai că /lie Barbu s-a 
.desfășurat". Pentru el aceasta în
seamnă pragul unei vieți noi, în care 
chiaburii nu vor mai putea să-i porun
cească. Și el pecetluiește trecerea 
acestui prag prin manifestarea cute
zătoare a primelor acte de independență

pentru cine să, scriu, și cum să scriu. 
Răspunsul era 'pentru poporul întreg, 
și în mod realist, înțelegînd prin rea
lism acea artă de bogăție și o com
plexitate imensă care îl cuprinde pe 
Homer și pe Tolstoi, pe pictorul din 
peșterile preistorice dar și pe Michel- 
Angelo, cele O Mie si Una de Nopți 
și pe Balzac, versurile lui Goethe ca 
și versurile lui Li Po.

Răminea însă întrebarea ce să scriu. 
Și aici, răspunsul l-au dat tot comu
niștii. Nu numai cerind artistului să 
povestească, să picteze, să cînte în 
versuri sau sunete, viața. Ci și creînd 
o viață nouă, originală, care încă nu 
fusese povestită, pictată, cîntată în 
versuri sau sunete. Eu nu-mi pot ex
plica altfel relativa sterilitate a ro
manului francez sau englez din ulti
mul sfert de veac, decît prin stagna
rea societății burgheze, prin bătrînețea 
ei. Romanul cere o societate tînără, 
clocotind de forță și varietate. Poezia 
cere pasiuni intense, o vibrație emo
țională puternică a cititorului ca și 
a creatorului. Muzica, la fel. lată de 
ce cred că societatea socialistă, crea
tă de comuniști, oferă cea mai vastă 
alegere de subiecte, de teme și mo
tive de inspirație. Patosul comunist, 
etica revoluționară, sint ceva nou, 
nedescris și neexprimat în secolele și 
mileniile trecute. E marele noroc al 
artistului de azi că are ta îndemînă 
această bogăție inepuizabilă. Astfel 
că am găsit și răspunsul la întrebarea 
ce să scriu: povestea societății socia
liste, cele O Mie și Una de Nopți și 
O Mie și Una de Zile ale vremii 
noastre. Cred că am dreptul de a 
spune că între comuniști și creația 
mea există o strinsă legătură.

Petru Dumitriu

față de foștii „fruntași" ai satului. Nici 
eroul lui Petru Dumitriu și nici cel al 
lui Marin Preda n-ar fi găsit această 
uriașă forță regeneratoare, dacă pers
pectiva revoluționară ar fi rămas pen
tru ei un „ideal abstract". Schimba
rea destinului lor se întemeiază pe fap
tul că societatea in care trăiesc a luat 
un curs nou.

Dar nu totdeauna eroii literari sint 
conștienți de direcția mișcării sociale 
la care participă. In asemenea cazuri, 
perspectiva aparține scriitorului rea
list-socialist, lucrării in ansamblul ei. 
Se poate spune oare că Mitru din „Se
tea" întrezărește consecințele mai în
depărtate ale luptei partidului pentru 
înfăptuirea reformei agrare? Firește 
că nu. Mitru nu ințelege cituși de 
puțin necesitatea ' colectivizării, el nici 
nu-și pune măcar problema transformă, 
rii socialiste a agriculturii. Totuși,- ro
manul lui Titus Popovici are o largă 
perspectivă revoluționară. „Setea" nu 
este un roman țărănesc tradițional al 
lăcomiei de pămînt, ci un roman al 
revoluției democrat-populare. Autorul 
surprinde cu o pătrundere artistică re
marcabilă începutul acelui proces re
voluționar de răsturnare a vechilor re
lații, cînd la sate pămîntul încetează 
de a mat constitui valoarea supremă. 
Puterea nu se mai concentrează in 
persoana proprietarului de pămînt, ci 
stă în unitatea de acțiune a celor ce 
muncesc. Mitul „înțelepciunii" celui 
care știe să se chivernisească prin aca
parare, incepe să se destrame (vezi 
Găvrilă Ursu); in schimb sărăcanul 
Mitru se inalță în stima satului prin 
însuflețirea cu care apără interesele co
lective. Reforma agrară din 1945 in- 
făptuindu.se ca o acțiune revoluțio
nară, iar nu ca un paleativ temporar 
de tip burghez, mobilizează țără
nimea muncitoare pe o altă platformă 
decit aceea a individualismului mărgi
nit. Dacă ar fi văzut numai interesul 
personal, Mitru ar fi rămas in mod 
obiectiv străin sensului revoluției, așa 
cum se petrece atunci cind el participă 
la jefuirea unei case la oraș. în'timpul 
manifestației populare. Momentele as
cendente ale revoluției lui Mitru sini 
tocmai acelea în care el își de
pășește îngustimea orizontului mic-bur- 
ghez și se comportă ca luptător 
pentru cauza comună (vezi ple
doaria promptă și convingătoare de 
a se da pămînt și moțoganilor). Pers
picacitatea artistică a lui Titus Po-
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casa și acareturile. Țara ta continen
tală, brăzdată de uriașele fluvii Yang- 
Tze-Kiang, Hoang-Ho, Vei-Ho, Yun- 
Den-Ho, Hai-Ho, n-avea aproape de
loc diguri împotriva inundațiilor. Și 
iată, abja după cîțiva ani de domnie 
populară, după răsturnarea mandari
nilor, chinezii se uitau cu mîndrie 
la digul de la Quentin, care apăra de 
inundații catastrofale cetatea Pekin și 
toată China de Răsărit.

Ca să ajungă să învețe carte și să 
construiască diguri în fața deluviilor, 
ca să ajungă să se bucure în fața 
porților aurii ale Tien-Mien-ului, po
porul chinez a trecut prin zvîrcoliri 
înspăîmîntătoare, ca nici un alt po
por din lume în tot lungul istoriei 
omenirii. Sînt încredințat, o, Yang-Su, 
că nimic din ce-am văzut în patria 
ta acum atîția ani, nu mai seamănă 
cu cele de astăzi I Unde am văzut fie- 

/ rării, movile de ciment și var, acum 
t se află de bună seamă cartiere și oră- 
* șele, acolo unde se înfiripa abia în- 
•ceputul unui dig, azi se vor fi aflînd 
hidrâcentrale, apărînd cîmpii și cetăți 
de revărsarea colosală a fluviilor.

Și îmi îngădu’, o Yang-Su, să sa- 
l lut mai cu seamă deosebita înflorire 
ț a culturii din țara ta continentală. 
I. brăzdată de fluvii galbene și albastre, 
r cu vechi ierni și primăveri veșnice, 
ț. Și salut, mai cu seam-ă, cultura m.i'e- 
. nară a poporului tău, alta vreme în 
ț eclipsă.

China, țara cu șapte mii de ani vîr- 
|,stă inventatoare a scrierii și busolei, 
1ziditoare a monumentelor unic? prin 
^frumusețe, ziditoare a Marelui Zid, a

S ÂPT ĂMIN A
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lui de trai ai maselor, care su
portă consecințele cheltuielilor 
de sute de milioane de tranci în 
războiul algerian, după cum o 
polarizare a opiniei public? în 
jurul stîngii se va produce pe 
măsură ce se vor înteți încer
cările fasciștilor de a gîtui în 
mod deschis libertățile publice.

Este sigur că elementele reac
ționare, fasciste din Franța; ca 
și din alte țări limitrofe, vor. 
încerca să profite de pe urma 
referendumului, socotind că 
le-a sunat ceasul. Filele istoriei 
nu pot fi însă întoarse îndărăt, 
nici la procesul Reichstagului, 
nici la petainism sau la marșul 
asupra Romei, pentru că între 
timp s-a întîmplat ceva la Sta
lingrad, s-au sinucis ,,unii" la 
Berlin, a erupt pe arena mon
dială un popor de 600 milioane, 
au apărut sputnicii și rachetele 
intercontinentale, iar a treia 
parte a populației omenirii e 
însuflețită de ideile socialismu
lui.

Și, să nu uităm, pe pămîntul 
Franței n-a putut și nu va pu
tea prinde niciodată rădăcini 
sămînța otrăvită a fascismului...

Ion MWiăileanu

Poporul chinez 
nu este singur !

(Urmare din pag. I) 
cauza dreaptă a poporului chinez. 
Imperialiștii americani să nu se mai 
joace cu focul și să nu uite că răb
darea poporului chinez are o margine 
peste care nu se mai poate trece. 

Poporul chinez nu este singur i 
Oamenii simpli din lumea întreagă 

vor să trăiască în liniște și pace, să 
se bucure de libertate, să construiască 
și să năzuiască spre fericire. Ei sint 
alături de poporul chinez. Avertismen
tul poporului chinez este și avertis
mentul lor, al tuturor, de la o mar
gine la alta a pămîntului. Este șt 
avertismentul poporului nostru, prie
ten și frate cu marele popor chinez.

Aurel Mihale

povici — perspicacitate pe care n-au 
împărtășit-o toți recenzenții săi — 
constă in aceea că el nu a creat un 
roman al „împroprietăririi", un roman 
în care este satisfăcută pur și simplu 
străvechea „sete de pămînt", ci dimpo
trivă, un roman care arată că patima 
nesătulă de a acapara cit mat mult 
pămînt (a Anei Moț și a altera) a 
fost un drum înfundat, sterp, că sin
gura cale spre o viață fericita a putut 
fi deschisă țărănimii muncitoare prin 
solidaritatea celor ce muncesc în lupta 
pentru doborirea exploatării omului de 
către om. De aceea „Setea" e un ro
man cu adevărat actual, o operă ale 
cărei semnificații privesc nu numai tre
cutul apropiat, dar și prezentul și vii
torul satului romînesc.

Toate exemplele de mai sus se referă 
la creații dintre cele mai valoroase 
ale literaturii noastre realist-social iste, 
creații vii, emoționante, neschematice. 
Și in toate aceste cazuri, perspectiva 
revoluționară, extrem de clară și de 
accentuată, nu a cerut scriitorului nici 
un fel de lipituri discursive, abstracte, 
ci rezultă din analiza artistică a rea
lității contemporane, in lumina unei 
concepții științifice, juste

Dacă idealul estetic al artei progre
siste din trecut a fost deseori lim tal 
la aspirația către un vis intangibil, 
realismul socialist, întemeiat pe învă
țătura marxist-leninistă, descoperă în 
realitate căile concrete ale in ăptuirii 
idealurilor sale revoluționare. De aceea, 
afirmarea idealului estetic în operele 
realismului socialist exercită un rol 
social deosebit de activ. Scriitorul 
educă, arată un drum, cheamă la luptă 
pe oamenii muncii, influențează reali
tatea. Trăgînd o demarcație mete.izu'ă 
între ideal și real, Lukacs caută să mi
nimalizeze misiunea militantă a artei. 
Teoria falsă despre perspectivă — care 
exclude idealul, ca extra-artistic — este 
infirmată de întreaga practică a artei 
realist-socialiste.

Perspectiva revoluționară a realismu
lui socialist, -faptul că literatura realist- 
socialistă este o parte integrantă a 
luptei proletaritului, asigură idealului 
estetic exprimat în operele sale o Mis
tificare artistică și o forță emoțională 
fără precedent. Asupra idealului estet c 
și a importanței sale din punctul de 
vedere al esteticii marxiste merită, 
credem, să ne oprim intr-un articol 
aparte.

Andrei Băleanu

Pagodei Albe și a superbului Templu 
al Cerului, — China parcă și-a înce
put viața acum, atît e de tînără și 
atît e de frumoasă 1 Industria ei prea 
va ajunge curînd la monuments ita- 
tea construcțiilor colosale de demult. 
La An-San, la Fu-Șun, la Mukden, se 
călește oțelul și firea oamenilor. A- 
colo neîntrerupt lunecă pe b'nde ru
lante șinele de cale ferată și armătu
rile pentru poduri și blocuri giganti
ce. In orașele din Nord se citește vii
torul I

Imbinînd cultura și civilizația mile
niilor cu tot ce are mai frumos secolul 
nostru, poporul chinez a intrat proas
păt și biruitor în istoria contemporană, 
cucsrindu-și dreptul la viață cu arma 
în mină I Vitejia lui e legendară, cum 
a dovdit-o Marșul peste o mie de 
munți și fluvii, și glorioasa armată 
a 8-a I

■ Știu bine, o, Yang-Su, că patria ta 
va mai dovedi o dată, la nevoie, că 
știe să-și apere demnitatea, pentru că 
poporul chinez știe sări ca un singur 
om și într-un singur strigăt de biru 
ință I Și în aceste clipe ale istoriei 
voastre, te încredințez, o, Yfng-Su, 
că sufletul meu este alături de tine 
și de poporul tău I Vbi veți birui, 
căci biruința dreptății e firească I Veți 
birui, pentru că nimic nu poate opri 
decît vremelnic, soarele și luna să ră
sară I Iar după ce veți birui, voi fi 
mîndru și eu de biruința voastră, căci 
voi fi contribuit la biruință măcar cu 
bătă'le mai repezi, mai fierbinți, ale 
inimii mele...

Cusebiu Camilar
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GABRIELA MANOLi

TEATRU
IN AER LIBER

De cîteva sute de ani, teatrul, cu 
puține excepții, se joacă intr-o sală 
cu patru pereți, cu o scenă fi citeva 
zeci, citeva sute sau cîteva mii de 
scaune. Așa s-a petrecut teatrul in 
timpul lui Moliere, ața îl întilnim 
astăzi, așa, dacă nu greșim, se ca 
intîmpla spectacolul miine. E o iner
ție? Nu, e o lege, dintre acelea care 
durează, așa cum — oricit s-ar zbate 
inovatorii — orice romancier se 
comunică printr-o carte, cri: 
cum orice poet castrat de idee, 
va deveni, spre a se impune 
„modernist". Legea nu trebuie con
fundată cu atitudinea conservatoare; 
a umbla cu pantofi, deși străbunicul 
a folosit aceeași încălțare, nu în
seamnă conformism. Subliniem a- 
ceasta pentru a înțelege de la început 
că nu vom cere aici dărîmarea săli
lor de teatru și înlocuirea lor cu o 
formulă „modernă". Nu vom cere, 
așadar, demolarea zidurilor ci, poaie, 
încercarea de a forma, paralel cu ca
drul principal și statornic al teatrului 
și nu în Contradicție frondistă cu aces
ta. un spectacol care să beneficieze 
de alt cadru, mai larg și, oricum, 
mai specific inoirilor sociale. Revolu
ția nu a închis școlile ci le-a dezvol
tat printr-un salt uluitor, cartea de 
poezie a sărit de la 500 exemplare 
la 10.000 și de la cafenea în uzină, 
e cazul deci să construim, alături de 
lojile ,,fin de siecle" ale sălii Comedia 
un mod al realismului-socialist. Prin a- 
cest mod specific al spectacolului so
cialist nu înțelegem o sală „mai- 
mare-decît-în capitalism" ci o for
mulă care să îngăduie drame și îns
cenări ce numai astăzi s-ar putea 
alcătui, fiind 'expresia unor realități 
inedite.

Intr-o seară, acum vreo cîteva săp- 
iăminl, aflindu-ne un grup de prie
teni la masă, Horia Louinescu a pro
pus, pentru sărbătorirea celei de a 
15-a aniversări a eliberării, din au
gust 1959, să încercăm, el (autorul

fifl. ȘARU peisaj industrial din curtea uzinei Mao Țze-dun"

Joa

ideii), sub semnatul și tecd fMKM 
din dramaturgie, apoi c:l~z revenii 

și dlita compozitcr. nz-c.izua.<, — 
un asemenea spectacol !a B~az. in- 
tre rzunzt și viitoarea hidrocentrală, 
intre istoria Ceahlăi hă și prezentul 
turbinelor, interpretat ckar de con
structorii gigantuiai. cu calabcrarec 
a numai doi sau trei actori, dar ar
tiști- Nu arr. dreotul sd ofer așa, aici 
și acum detalu. Ar fi vorba inși nu 
de o piesă „obișnuitdC, montată tn- 
tr-un cadru „neobișnuit", spre mul
țumirea regizorașilor și mai ales a 
prietenilor acestor regizorași care 
caută ieftin „modernizarea" specta
colelor ci de un text și un spectacol 
izvor ii și modelat pe realitatea Bica- 
2ulai, pe istoria drumului de la cio
ban la inginer, de la furtunile 
de pe Cehlău la electricitate, și de 
la ttnguirea străveche la adunarea 
brigadierilor in careu.

Autorul accslGr rindurî, riaî nzdert, 
a propus ândua direcțiri teatrelor 
un spectacol ocazional, Cu putința de 
a fi repetat, din „sunet și lurrunff". 
O asemenea formulă, la Versailles, 
evocă in fața parizienilor și a străi
nilor, istoria castelului ș: a iui Lu
dovic al XIV-lea, Basti'.ra și ceea ce 
a urmat. Din jocuri de lumină, mu 
zică ascunsă și un text, dacă nu gre
șim de Jean Codeau, se naște un 
spectacol și un act de propagandă 
in sensul dorit de inițiatori. N-am 
putea să descriem cu aceleași mij
loace. dar in sensul și la realitățile 
noastre, tn piața Republicii din Eu:u- 
re ști (și, eitizifd, in alte locuri di’1, 
țară) o istorie a trecutului, a elibe
rării și a revoluției socialiste? Feres
trele Palatului — ieri sediu a! mo
narhiei, azi sediu al artei — ar prinde 
glas (poate la 23 August 1959) re- 
creînd un drum. Să ieșim cu tea
trul in stradă.

Al. Mirodan 

stă vară, am fost cî 
teva zile acasă și-n 
tr-una din seri, vecinii 
s-au adunat la noi și 
tata le-a povestit ur- 
mătoarea întimplare:

— Ascultați aicea, 
oan ieni buni, a-nceput tata. N.o să vă 
vină să credeți. Uite, să nu mai a- 
jung să mă scol de-aicea de pe prispă 
— a spus tata— dacă eu aș fi cre
zut! Eu să fi fost în loca’ vostru — 
a spus — și să fi venit acu’ uc an 
la mine unu’, și să-mi fi spus, n-aș fi 
crezut. „Cum mă. ăsta?! Asta care 
așa și pe dincolo.. ii ueups t de la 
biserică și numai cu Dumnezeu, cu 
cinstea și cu dreptatea-n gură stă! 
Fugi de-acoio 1* Ei. da! Asta! As
cultați aicea, a spus tata, voi n-ați 
știut nimic- li cădeați bună-ziua pe 
uliță, vorbeați cu ei. II primeați 
între voi, dar el era bot. mă. 
hoț. Știți ce-i ăsta ? Eu știam. Eram 
singurul care știam. De as’toamnă. de 
cum m-am dus pe ogor ș-am văzut o 
goru! goi, am știut eă-i el. povestea 
tata. Pe Dumnezeul meu. că nu vă 
mint, se juri eL La nimeni, mă. nu 
m-am gînidil, rimai la eL Cam m-am 
dus pe ogor și-am văzut tocai popuri- 

lăturU După urmi ham cunoscut As 
cciiați aicea ! Nu se află hoție oriei: 
de tăinuită pe lumea asta, declarări, 
care să nu se descopere, să nu fe
se pe undeva o i_~L Mă, — urmă e! 
ifoi — să mă fi văzut voi atunci I Să 
ferească să-mi fi căzut ta
urină! Și ou mă ctorea alta mai mult, 
mă dxea că mi-i vecin, și-ncă un fel 
de neam pe deparre_ și ml., uite, eu 
atonei să H ieșit to sat și să fi spus, 
nanea na aa-ar ■ ciunt — ne aalr- 
mmsi tjta ți oamenii din jur deferă 
din cap că airă da. asa era. nimeni 
m l-ar fi crezut Voi știți, ai? L'ae 
așa o frecat — aeătă tata cu mfna — 
•totr-tsi capăt ta atocL O ras, mă' 
N-o rămas un strujan ! Și oe urmă tot 
el vine la mine ți zice că să nu ri
ma de prost. Auri? ne râmi atent tata. 
Să mnbiu — zee — să fac ce-ot face
ți din pămin: să-I scot pe hoț ți să-I 

yvj Ei 8DOÎ S3UDCTÎ*ZIli
se regi eL Să nu-nnrixmeștî?

Ac-jxa stan smgur ți mă minunez, 
urmă d-epă o clipă tata, cu-o voce 
sdBmhată. Qm dracu’. mă. de-am pu
tut să mă s’.ăpmesc ? „Mulțumesc, ve-

iz. s: s — re sț.see —im:
pare bine că-mi porți de grijă Tot
deauna am spus eu că dunmeati ești 
un om de cinste ți de omen’e. Numai 
un hx-Tu, vecine! roata aceea de la 
căruță de ce n-o repari ? ȘtiL. cea 
de dinapoi, de către brazdă..* O dată 
s-a făcut galben vecinul. „Ce roată ?“ 
zice. „Cum, zkc, — ne spunea tata c-ar 
fi răspuns — n-ai băgat de seamă ?! 
Ți s-a betegit roata. Umblă cam hlo- 
bănat. Dacă te uiți atent, cunoști ur
ma căruții dumitale și dintr-o mie. 
Asia nu-i bine, ne spuse el că i-ar 
mai fi spus. Nu-i bine, că cine mai 
știe, unu’, bunăoară, s-apucă de furat 
și cade bănuiala pe dumneata—* Ei, 
da, nU'țtiam eu cu cine am de-a face! 
se amari el. Atunci am cunoscut eu 
cine-mi era omul. Ce crezi ? povestea 
tata. Se uită la flrtne șt rîde. .ferea
scă Dumnezeu de năpastă — zice — 
da’ cît despre celelalte, noi să fim să
nătoși. Ce, parcă numai un dine i 
scurt de coadă? Când ai căuta, toate 
căruțele din sat îs Mrbuhe, că munca-i 
mu’tă și nu mai stau oamenii să se-n- 
griiească de roți, spunea tata c-ar fi 
spus vecinul. Pe urmă, urmă: „Da, ai 
dreptate. Un gospodar bun și după ro
țile de ia car se cunoaște. Am să dreg 
roata. Chiar azi o duc h fierar.* Ei, 
spuneți și voi — ne Întrebă tata — vă 
place? Uite cine-mi era vecinul. Și eu 
stăteam ca prastu* și mă uitam le el. 
„Bine, vecine, bine 1 Mergi tu-nainte 
așa că mult n-o să te țină roata asta. 
O da:ă ș-o dată tot r&rîi tu cu caru-n 
drtun și tot eu ți-s nașu’. n_avea gri
jă !* Mă. și știam, mă, știam I Cînd 
am văzut eu potcoavele înșirate pe o- 
gcr. știi cum, parcă erau scrise, și 
urma reții de dinapoL.. Ei, da’ ce să 
fer? Vorbea ceea, tot păgubașu-i și 
cn păcata’. Dacă spuneam ceva, tot el 
mă dădea n gi: ră i năpăstuiesc pe de
geaba Ș-am stat așa, ș-am tăcut

In cihegile de iarnă — povestea 

tata — am isprăvit tot ce-aveam pe 
lingă casă. Nu mai aveam un stru- 
;'an. lernatecul scump! Nu te puteai 
apropia. Mă uitam la vacă și mi se 
făcea milă. O dădea vîntul jos, po
vestea, și vedeam după fața lui că-1 
era milă. Numai pielea și oasele. 
Nici nu mai avea femeia ce mulge. Aș 
fi luat-o de curmei ș-aș fi vîndut-o 
— mărturisi — dac-aș fi avut ce. Da’ 
cme dădea ceva pe sperietoarea ceea ? 
$: pe urmă parcă tot nu mă.nduram. 
„Vine prășitu’ — ne spuse tata că-și-ar 
f: spus atunci— vin muncile cîmpului. 
Ce te faci tu fără oleacă de frupt?" 
Femeia îmi tot dădea ghes. ,.Du-te,Va- 
s .e. zice, caută pe undeva și te-mpru. 
tr.ută de bani și să cumpărăm stru- 
iănt Să facem ce-om face și s-o scoa- 
wn din iarnă". M-am dus la vecin— 
șevestea tata. Stăteam și mă uitam la 
giugile de strujăni. Toată ograda pli- 
r.â de glugi și de popuri. Mă seca la 
-.îmi tind mă uitam.,,Nit fie de de

ochi, vecine — zicea tata c-ar fi 
spus — frumoși păpușoi ai avut anu’ 
fata!* „Frumoși, da — zicea că i-ar fi 
r»cp.m< vecinul — m-am rugat lui 
D-_mnezeu și Dumnezeu ne-a purtat de 
grijă*. Da’ eu, în gîndul meu — zicea 
tata că și-ar fi zis: „Adevărat, zic. 
tare ți-o mai purtat de grijă. Și pă- 
cașoieșii mei i-a adus în ogradă la 
•due !* Asta povestea el că și-ar fi 
tpusingmd dar că, tare, l-a luat alt
fel: „Poate ți-i face pomană — i-a 
spus — că te știu om săritor și cu 
dare de mină, vecine... ți-i face poma
nă și mi-i vinde și mie un pop-două, 
că n-am la vacă., sau mi-i da împru
mut* „Păi de ., știu eu — spunea ta-

ta c-ar fi zis vecinul — parcă nici eu 
a-aș avea destul..." Ei, închipaiți-vă 
— ne luă tata martori — ce-mi zice! 
Jama-i grea...* Ei, hai mă, c-acunia 
furi, furi — spunea tata — da’ să te 
mai tocmești, mă! Să tragi șapte piei 
de pe mine !

Și-așa. fraților — povestea tata — 
am tăcut ș-am răbdat. Mergeam Ia el 
acasă. Ba-i tnai și mulțumeam. Da 
::.ă, ii mulțumeam că mi-o vîndut stru- 
jănii mei și mi-o scos vaca din iarnă... 
Și nu i-am mai spus, ascultați aicea, 
nu i-am mai spr.s o vorbă mai mult 
decît i-am spus atunci cu roata. Mă 
uitam Ia el și-1 vedeam cum mă ține 
de prost Și eu ziceam așa: „Las’ pă-i 
bine 1 Să nu-i dea Dumnezeu omului 
să rabde cît pcate răbda. Las’că-i 
bine 1 Va să zică eu pentru cinstea 
mea trebuie să sufăr și tu cu necins
tea și cu batjocura umbli cu naști’pe 
sus I Și tot tu-ți rîzi de mine 1 Bine, 
bădicule, bine! Batjocoreșle-mă acuma 
tu cît poți, că tot cine rîde la urmă; 
rîde mai bine." Și-așa — povestea 
tata cătrănit — am sîngerat și-am a- 
dunat în mine venin tot anu’. „Lasă, 
lasă, zic, o dată ș-o dată tot te prind 
eu în mînă. De mine nu scapi tu. Mer
geam la cîmp și mă gîndeam, ne spu
nea el: „Vine ea toamna, lasă..." Și 
cîteodată mi se făcea frică — mărtu
risea el — „mă, zic, dacă a înțeles ? 
Dacă nu vine?" Dtipă ce-am tăiatpă. 
pușoii, femeia tot cu grija-n sîn. „O- 
mule, zice, știi ce-am pățit an. Caută 
bani de. unde-i ști, împrumută-te, fă 
ce-i face și tocmește car la cărat." 
„Lasă, femeie, — spunea tata c-ar fi 
zis — treaba mea. Am' eu socotelile 
mele." Și cum am isprăvit de tăiat 
păpușoii — povestea el — și i-am vă
zut stfîțjși ții popuri, cpm cădea seara, 
luam un lăicer cu mine și furca de 
fier, și-o porneam la deal. Femeia, proa
stă, ce știe lemeia. „Ce taci, omule — 
zicea tata că-1 batea mereu la cap. 
Unde te duci?" „Las' că știu eu ce 
fac. Tt| taci molcum și vezi-ți de-ale 
tale." O luam pe după casă — po
vestea tata — prin grădină, pe după 
gard, ieșeam la drumul de care și 
peste islaz la vale, pe cînd răsărea 
luna eu eram' pe ogor. Puneam lăi- 
ceru-n spate, c-acuma nopțile-s reci, mă 
strîngeam bine și aprindeam o țigară. 
Fumam, mă uitam, ascultam... Nimic... 
Mă munceau gîndurile că n-o să vină. 
„Ei, dar nu se poate, îmi ziceam, una 
din două. Ori eu îs prost din cale-afară, 
ori el nu-i hoț. Hoțu’, tot la cuibu’ 
dintîi trage. Trebuie să pice într-o noap
te. Așteaptă poate să cadă luna." Era 
parșiv al dracului 1 Să, stai noaptea 
singur pe cîmp I Mă ftira somnul — 
povestea tata. Cîteodată nu mai pu
team, adormeam și mă trezeam către 
ziuă sau la vreun foșnet de vînt. Tre
ceau păsări pe sus. Le auzeam glasu
rile depărtate și fîlfîitul aripilor ușor 
ca un plescăit de valuri... Mă trezeam 
cu dureri în șale. Pămîntul era rece și 
trăgea. Spre dimineața, cădea bruma 
«roasă. Mă trezeam cu brumă pe mine. 
Frigul mă pătrundea pîn’la os. Mă 

scuturam de amorțeală și-o rupeam la 
fugă să mă-ncălzesc. Tăiam de-a drep
tul peste țarini s-ajung . mai repede 
acasă. Știam că nu mai vine. Vă spun 
drept. Intrasem la bănuială. „/Mă. dacă 
nu-i el ? Dacă nu vine ? A simțit ceva 
și nu vine." Dacă m-ați crede — po
vestea tata — nici nu-mi tihnea mîn- 
carea. Eram numai o așteptare. Parcă 
dăduse dracu-n mine, așa nu-mi mai 
găseam liniște și mă perpeleam. Parcă 
stăteam pe jăratic. „Mă, dacă nu-1 
dovedesc eu acuma, degeaba, înseamnă 
că tot necinstea-i mai tare." Și ce mi-a 
dat prin gînd? Am adunat niște parale 
și m-am dus la el. „Vecine — zic — 
nu mi-i face un bine"? „Ei, care-i nă
cazul?" „Păi — zic — nu ti.1 repezi 
de cîteva ori cu căruța să-mi aduci 
popșoieșii ceia de peste lezăr ? Cîmpu-i 
departe de casă și mă tem — zic — 
să nu mai pățesc ce-am pățit anu’ tre
cut." „Bucuros — zice — tot am ne
voie de bani... da’n-am cînd... nu mi-am 
adus nici eu popșoii și mie mi-i frică. 
Cum ți-i poate fura pe-ai dumitale, mi-i 
poate fura și pe-ai mei. Omu’ rău nu 
cată". „Și chiar nu poți ?“ „Nu pot — 
zice — povestea tata c-ar fi spus ve
cinul — îmi pare rău, de, ce să fac ? 
Mai am încă de tăiat popșoi... nici 
bostanii nu i-am cules... Cum să mă 
apuc de cărat ? Mai rabdă și tu cîteva 
zile sau cată-ți car în altă parte". 
„Aha 1 Așa 1 Bine, lasă — zicea tata 
că și-ar fi spus — bine că ți-am pus 
piper pe coadă. Acuma chiar că-mi 
cazi tu în labă". Șicums.a făcut noap
te — povestea tata — pune, frate, 
mîna pe furca de fier și mînă la cîmp. 
„Mă, — zic •— da’ acuma ce 

dracu’ fac, că dacă vine, mă 
vede?" Cît erau popșoii lui 
netăieți, mă ascundeam la el pe ogor. 
Ce să fac ? „Mă — zic — lasă că-mi 
găsesc eu o ascunzătoare de nici dracu’ 
nu mai dă de mine". Desfac frumușel 
un pop de p6 la mijlocul ogorului, să 
pot vedea și-ntr-o parte și-n alta, îmi 
fac loc și intru înăuntru. Era bine — 
povestea tata. Era cald și mirosea a 
strujan brumat și-a șoareci. Puteam să 
stau acolo oricît, nici nu-mi păsa. Nu
mai că aerul cald și rezămătoarea 
moale trăgeau la somn. Trebuia să 
mă țin bine. De fumat nu puteam fu
ma, să nu dau foc la popșoi. Noaptea 
era întunecoasă... Asta era bine, dar 
mă temeam să nu ploaie. „Dacă plouă 
— ziceam — te pomenești că nu vine. 
Ploaia-mi strică toate socotelile. Iar 
am s-aștept degeaba. Dar nu se poate, 
mă îmbărbătam singur. Trebuie 
să vină. Vine negreșit 1 Tn noaptea asta 
’"ine 1“ Și cînd ziceam asta — oo- 
vestea tata și noi toți îl ascultam cu 
atenție — simțeam parcă un nod în 
gît.

Și-așa, cam Ia un ceas după miezul 
nopții — ne spuse el —l-am văzut ve
nind. Ce să spun ? Am înghețat. Nu 
știu de ce, voiam atunci să nu fie el. 
Strîngeam dinții tare și-mi mușcam bu
zele să mă dezmeticesc din amețeală, 
în liniștea cîmpului... era o liniște, o 
liniște, măi fraților — povestea tata. 
L-ani auzit de departe. Mi-a trecut și 
somn și tot. Și pe urmă m-a năpădit 
o bucurie mare. „Vine !" îmi ziceam și 
nu mai aveam răbdare să stau locu
lui. Auzeam zgomotul căruței. Venea 
fuga. Roțile zdrăngăneau și cîteoda
tă se auzeau atît de tare de parcă erau 
aproape... credeai c-a intrat pe ogor... 
apoi iar slăbea... se-ndepărta... Mă 
apuca teama că s-a-.ntîmplat ceva. S-o 
fi speriat și s-o fi întors. Dar nu, zgo
motul creștea pe neașteptate și deodată 
îl auzii încetinind. Era aproape. Intrase 
pe ogor. Lăsase caii la pas. Mă uitam. 
Nu se zărea nimic. Venea însă. S-apro
pia de m.'ne... Auzerm orcicurile lo- 
vindu-se Ia cai și roțile. Țin minte că 
mi-a venit în cap un gînd care m-a 
făcut să rîd: „Cum dracu’ mă! Ce 
fel e asta I Vine la furat și nu-și unge 
roțile !?’“;

A apărut la al treilea pop de unde 
stăm' — povestea tata. Era cu nevasta. 
Au dat jos drucul, au potrivit amîn- 
doi lăturașii... La unul s-a desfăcut 
legăfoarea de holdan pentru care a tras 
oinjurătură și-a căutat chiar sub popul 
meu o viță de bostan să lege parii la 
loc. Nu ma.i puteam —• ne mărturisi 
țâța. Mă-năbușeam. Abia mă sțăpî- 
nearri să nu ies. „Așa, tîlharule. te-am 
prins 1“ Dar trebuia să stau și s-aștept. 
Ș-am așteptat. Au încărcat întîi un 
pop, apoi altul... Cînd au sfîrșit cu-al 
doilea, a luat caii de căpăstru și-a 
tras căruța lîngă popul unae stăm eu. 
Vorbea repede și bîlbîit, știți cum vor
bește el. „Natalită, Nataliță 1 Repede 
Nataliță. Dezleagă popul, nu sta !“ Am 
dat strujănii la o parte ș-am ieșit cu 
furca de fier în mînă — povestea tata 

și fața lui era cruntă, parcă voia și 
pe noi să ne sperie. Mă! să fi băgat 
furca-n el și nu zicea nimic. Să-l fi 
văzut pe dracu’ gol înaintea lui și nu 
se speria tnai răuI „De ce te grăbești, 
vecine —- ne spunea, țâța că i-ar fi 
strigat. Nu știi ? Graba strică treaba 1 
Ia-o ușurel, ușurel, că ai timp. -Noap- 
tea-i mare. Sau vrei să mai faci un 
transport pîn’la ziuă ? Ei, ce faci ? Uite, 
am venit și eu să-ți dau o mină de a- 
jutor. Sau n-ai nevoie ? A I Dacă n-ai 
nevoie, atunci, cic-ar fi spus el — în 
cârcă singur, nu te opri ! Dă-i bătaie !“ 
Să-l fi văzut, povestea. Ca un titirez 
se-nyîrtea în jurul meu1 „Vasi- 
lică-n sus, Vasilică-n jos I C-o fi, c-o 
păți 1“ „Mă ! ce cauți pe ogoru’ meu? 
Poafe te-ai răzgîndit ș-ai venit să-mi 
cari popușoii acasă?" „Vasilieă! Nu 
mă nenoroci. Fimeia, fimeia, fimeia'-i 
de vină I spunea țața c-ar fi spus ve
cinul. Nataliță! —- și s-ar fi răstit la 
nevastă-sa. Tu ri-ai’ văzut unde in
trăm? Noaptea, noaptea... nu se vede
am încurcat... am încurcat ogoarele... 
Natalița, Natalița-i de vină... Femeiee I 
Cruciulița și dumnezeii! Da’ uite, Va- 
silică, "noi descărcăm, descărcăm." „De 
ce să descarci, omule ? Păcat de mun
că— povestea tata c-ar fi zis. Ds-acuma 
să facem o treabă gospodărește. Tot ai 
venit pînă aici. încarcă bine căruța și 
du-mi popșoieșii acasă..." „Ii duc, îi 
duc... Dumnezeu să-ți dea sănătate... 
Cum zici... cum zici, așa fac... Orce, 
orce... fac orce... orce..." „Bine, dă-t 
bătaie ! Termină de-ncărcat. Eu am să 
mă așez oleacă să trag o țigară — 
și tata ne făcu cu ochiul. Ați venit cam 
tîrziu și pînă să veniți n-afh putut tra

ge un fum". Ș-am fumat — povestea 
tata rîzînd — și ei au încărcat căruța. 
Stăteam și mă uitam. „Ei, tu-vă așa și 
pe dincolo, faceți treabă, faceți treabă 
bună că vă ia mama dracului I Așa I 
Nu-ncărcați prea mult. că tot trebuie 
să mai veniți o dată. Aș’ toamnă !n 
cîte încărcături i-ați dus ? De două sau 
de trei ori ? O să veniți și-acum tct 
de atîtea ori". Dimineața aveam toți 
popșoii-n ogradă — rîse tata și cu el 
o dată rîseră și oamenii care ascultau. 
Ei, femeie, vezi ? povestea tata c-o 
întrebase pe mama. Anu’ ăsta o ținut 
Dumnezeu și cu noi! Ce zici vecine ? 
—■ povestea el că i-ar fi spus hoțului.

— E bun Dumhezeu?!" „Iartă-mâ, Va- 
silică 1 Am greșit, am’ greșit ! Noaptea, 
Vasilieă I Nu se vedea ! Natalița, Na
talița a-ncurcat lucrurile... Numai să 
nu spui, Vasilieă — povestea tata case 
ruga hoțul. Nu-ți iau un ban... Gata l 
Plecăm și bună pace, Vasilieă! Nu-i 
așa?" „Stai, vecine. întîi că de plecat 
o să pleci, da’ o să pleci singur — 
povestea tata că ar ti spus el. Căruța nu 
iese din ogradă de la mine !“ „Vasi- 
lică, Vasilieă! Ce-i asta, Vasilieă? Cum 
așa ? Căruța... căruța mea... căruța 
mea..." „Mai întîi că eu nu ți-s Va- 
silică — spunea tata c-ar fi spus el 
mai departe. Nu te cunosc, nu mă 
cunoști. Fără nici un Vasilieă. Și de 
plecat, cum ți-am spus, ai să faci mă 
taluță- bine să pleci singur. Ai să te 
duci frumușel acasă, ai s-aduci 500 de 
lei, banii care ți Ftun dat astă-iarnă 
pe strujăni, ș-ai să-mi aduci șipopșoii 
înapoi și pe urmă ai să vii să-ți dau 
căruța. Asta-i 1“ Știi cum a întins-o? — 
povestea tata ! Nici nu știu cînd a ve
nit cu banii-napoi. „Iți dau tot, Vșșili- 
că. Tot, tot... tot ce vrei, Vasilieă... nu 
mai îndură-te — povestea tata că 
l-ar fi rugat — îndură-te și taci... Nu 
spune nimănui..." Mă ! — strigă tata 
și iar se-nfurie. Pînă atunci mi-am ți
nut firea. Am ris destul de el. M-am 
răcorit. Da’ atunci îmi venea șă-i dau 
una peste bot de să-l bag între picioa
rele cailor. Nu știu pe m-a ținut să 
nu-1 plesnesc. „Afară, lepădătură! Afară 
din ogradă de la mine, că te zvînt în 
bătaie !" — poveste» că Tyr fi stri
gat Asta-i, oameni buni 1 Și pe urmă, 
la judecată să-l fi văzut ce se ruga 
să-l iert. Ce să iert mă? Pe cine să 
iert ? Dacă-i hoț lasă-1 să-și facă pe
deapsa, să se-nvețe nîinte. Asta-i — 
sfîrși el. Voi ziceați că așa 
și ’ pe dincolo... Da’ el, asta-i 
mă, dacă nu se poate apuca de altele 
să facă avere, s-apucă de furat. Așa 
și-a făcut toată averea, cu furtișaguri 
și-nvîrteli. Așta-i, mă. S-o știți de la 
mine ne spuse tata și noi toți dădu
răm din Cap și ne minunam de ce ne 
spunea el. Voi vă uitați în gura lui 
sfîntă din care ieșea numai miere și 
har, dar puțea, mă, ca un hoit. De- 
acum gata, sfîrși tata de povestit. Asta-i 
Să știți și voi. Necinstitul trăiește în 
cinste, dar o dată și-o dată tot dă 
cinstea pe rușine. Ascultați-mă pe 

mine I
Al. Ivan Ghilia

Ilustrație de CONSTANTIN BACIU

ARTE
0 monografie 
despre Enescu
A

nii din urma au însemnat^pen
tru bibliografia enescianâ, nu 
numai un considerabil spor 
pa plan numeric, dar și o 

adîncîro categorica, substanțială a 
exegezei. Am avut, în acest răstimp, 
specialiști ș&y simpli iufelteri «i muzi* 
cii, satisfacția îmbogățirii cunoștințe
lor noastre despre viața și activita
tea marelui muzician, dar mai qțles 
ni s-a aferti prilejul de a pâirunde 
adînc în tainele universului enescian, 
cunoscîndu-i sursele, modalitățile de 
expresie, evoluția artei, resorturile 
intime aie creației, finalitatea și me
sajul ei. S-a scris mult. Revistele de 
speciafitaie i-au închinat numere în 
iregi, au apărut cărți voluminoase, 
s-au ținut comunicări academice, au 
fost tipărite studii, amintiri, poeț.» 
l-au cintai în versuri vibrante, s-au 
realizat tilnie documentare. Lucrarea 
monografica a criticului Andrei Tudor 
este tncâ o mărturie a avîntului cer
cetărilor azupra operai lui Enescu. Ca
lea aieasâ de Andrei Tudor, în expu
nerea activități iui Enescu ; paruife 
tismul psrman&ni între viață și operă, 
ce merge uneori pînă ia o deplină în 
trepâtrundere, ni se pare a fi cea 
mai potrivita, deși uneori autorul tre
buie să facă prea mari digresiuni ș. 
sâ reia cu oarecare greutate nara
țiunea biografica pentru a puiea d.s 
cuta, de pildă, arta interpretativa și 
repertoriul virtuosului Enescu. Andrei 
iudor nu detaliază etapele vieții decît 
în măsura în care cutare sau cutare 
dată și eveniment servește înțolegei.. 
unei anumite' fațete a personalității 
sau contribuie la definirea operei. A 
reținut din biogra.ia aceasta rumut- 
tugasă numai elementele caracteristi
ce, lăsînd ca cititorul sâ-și desăvîr 
șeascâ imaginea asupra drumului vie
ții lui Enescu din cronologia scrupulos 
întocmită de N. Missir, anexata va 
lumului. A intenționat, și aceasta o 
considerăm drept o calitate esențiala 
a lucrării sale, să dea imaginea mo 
dului în care s-a cristalizat și s-a 
maturizat prin ani opera lui Enescu, 
oprinchi-se asupra principalelor crea
ții pe care le definește succint, le in
tegrează în complexul compozițiilor 
sale, și le stabilește noutatea. Des
crierea operelor lui Enescu nu esiâ 
amănunțită. Uneori, din păcate, de
vine prea sumară și redusă numai 
la mărturiile compozitorului. Dar au
torul caută, mai ales, sâ sublinieze 
elementele remanente și exemplare ale 
creației lui Enescu, care își dovedesc 
și astâzi deplină actualitate. Ceea 
ce socotim prețios în aceasta carte 
sînt pasajele abundente în care se 
discută cu seriozitate și atenție cîteva 
din marile probleme ridicate de cu
noașterea activității maestrului. Ne 
referim, în special, ia modul tn care 
Andrei Tudor do'ineșie legătura ope
rei lui Enoscu cu creația folclorica, 
la disocierile dintre muzica lăutăreas
că și cea popuiară și la considera*|iu- 
nilo privind specificul național în com
pozițiile lui Encscu. Âpelînd la cîteva 
cont.'ibuțiuni de certă valoare, apâ* 
rute tot în ultima vreme, printre care 
studiul compozitorului Zeno Vancea, 
citat în monografie, Andrei Tudor reu
șește să stabilească în linii mari locul 
și roiul lui Enescu în dezvoltarea mu
zicii romînești. Nu vom nega faptul 
câ mai ales ultima problemă am fi 
vrut-o mai explicită și scutită de a: 
nume locuri comune, după cum regre
tul de a nu fi afiai un capitol închi
nat influenței lui Enescu asupra mu
zicii romînești, ne însoțește de ase
menea.

Lucrarea lui Andrei Tudor va sus
cita neîndoios discuții ample. Noi am 
vrut, în rîndurile de fața, sâ semna
lăm apariția unei cărți scrișă cu pa
siune, competența și discernâmînt cri
tic, după cum am vrut să remarcâm 
tap.ul că Editura .Muzicala și Edi
tura tn limbi străine, care du ti
părit a ceas fă lucrare, s-au străduit să 
o prezinte cititorilor în condiții gra
fice excelente. Dumitru Dancu și A. V. 
Diaconu caro au îngrijit apariția vo
lumului în editura în iimbi străine, au 
adunat un material iconografic de o 
excepțională valoare (fotografii, re
produceri de artâ pîasticâ, facsimile, 
afișe, programe etc.) în mare mâsurâ 
inedit sau foarlc puțin cunoscut. Ales 
cu mult gust și pricepere, el ne oferă 
o imagine vie a activității lui Enes
cu, a raporturilor sale cu oamenii și 
a marilor sale succese artistice. Sa
tisfacția lecturii se împlinește astfel 
cu bucuria de a avea înaintea ochilor 
o lucrare de artă în adevăratul în
țeles al cuvîntului, sobră, elegantâ, 
instructivă și prin materialul ilustra
tiv conținut.

Aceasta realizare ne arată încâ o 
datâ câ numai astâzi George Enescu 
este prețuit în adevărata lui valoare 
în țara noastră.

Valeriu Ripeanu

început 
de stagiune 

la Reșița
La 20 septembrie, Teatrul de stat 

dîn Reșița a deschis noua stagiun? 
Cu premiera „Rețeta fericirii**, piesă 
în trei acte de A. Baranga, în regia 
lui E. Vancea.

Alegerea pieselor noului repertoriu 
a avut în vedere critica adusa acti
vității din anul trecut, cînd s-au 
făcut concesii neprincipiale, prin 
reprezentarea unor lucrări dramati 
ce vetuste, depărtate de problema
tica zilelor noastre. De aceea, pre
gătirea noii stagiuni q devenit o 
munca de mare răspundere în fața 
oamenilor muncii, pentru care tea
trul trebuia sâ fie tribuna de edu
cație revoluționară.

La 7 Noiembrie, Teatrul de stat 
va oferi spectatorilor lucrarea lui 
M. Gorki „Vassa Jeleznova**.

in repertoriul bogat sînt înscrise 
piese ale scriitorilor noștri, lucrâri 
aparținînd dramaturgiei sovietice și 
din țările de democrație populara, 
piese clasice din tezaurul literaturii 
romînești și universale.

Cu ocazia aniversării celor zece 
ani de la înființarea Teatrului de 
stat — cate va avea loc anul acesta 
- conducerea teatrului a luat iniția
tiva ach iz ițranârii unei piese inspi
rată din însăși viața și activitatea 
muncitorilor reșițenr, din efortul lai 
pentru construirea socialismului.

La începutul noii stagiuni, iubito
rii de teatru vor reține un fapt emo 
țipnant ? dorința de a deschide sta
giunea, odată cu marile tea.re, c 
unei echipe de amatori din RușJiip, 
important centru minier din regiune 
unde își desfășoară activitatea două 
întreprinderi cu caracter republican ; 
mina de plumb și zinc și carierj 
de marmiră.

Colectivul acesta de entuziaști a 
pregătit, printre alte spectacole, co 
media tragica în trei acte „Patims 
roșie** de M. Sorbul cu ajutoru 
Teatrului de stat din Reșița.

D. Ceserean
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ȘanhaiuluiZiua eliberăriiPe -un vas de pescuit

-n celalt colț de lume,

Culorile
Foto Cian- Iun-Lejlată o recoltă bogată

fi cu mine? 
se-ncarcă. 
eu bine,

spre nouri, 
la noi •

Cîntind ne-ntoarcem către coastă. 
De cîntec plină-i bolta-albastră: 
„Poftim ce mai vînat... Poftim I 
Muncim. Puterea e a noastră. 
Puterea noastră-i că muncim...1

Mai zdravăn ținem cîrma-ntr-una 
Și-n cel mai greu și-amarnic ceas, 
Cînd ne întîmpină furtuna 
Izbind cu furie în vas...

Te uiți pe-ntinsul mării lucii: 
E pace, liniște-i aci?...
Nu. Pentru noi, oșteni ai muncii, 
Și marea-i cîtnp de bătălii.

Din plasă, un morman de pește 
Pe punte crește nesfîrșit 

Se zbate, tremură, sclipește, — 
Măreț lingou de-argint topit.

Și-n China,
Ai noștri sînt victorioși 1

viață de
2.

Ca vestea bună-ntr-o fereastră 
Un cîntec sună-n bolta-albastră: 
„In largul mării noi pornim... 
Muncim. Puterea e a noastră. 
Puterea noastră-i că muncim!“

Departe țărmul ni se-ascunde. 
Tăcută marea ne-a primit.
Și-n apă, iarăși, de pe punte, 
Năvoadele le-am azvîrlit.

1.
N-am liniște... Ce-o 
De sînge inima-mi 
Oricît l-aș îndemna 
Condeiul meu nu scrie parcă, 
îmi caut cărțile și, ia'.ă, 
Ziaru-1 răsfoiesc de zer 
E-aproape clipa așteptată 
Și viața-mi sare-ntr-ajutor. 
Căci, împrejuru-mi cîntă, vastă, 
întreaga țară triumfală.
Mă ia cu sine în această 
Sonoră, caldă îndrăzneală — 

fabrici, mine, drumuri noi 
strălucire de tablouri, 
ape lungi și umbre moi. 
pescăruși țîșnind 
mândra
\

Se-nalță un eroic nume 
Si flutură drapele roșii.
Cum să fiu trist sati istovit 
Cînd noi înaintăm spre Sud ? 
Uriaș popor, slăvit Partid, 
Și tu, Mao Țze-dun, — salut! 
Tu, cc-P.i spart porțile-n Șanhai, 
Vitează-armată populară 
Și gîndul meu l-întinereai!
— Și-nchipuirea-mi iarăși zboară, 
Seninătatea mi se-ntoarce
In inimă, întreagă.
Fuioare blînde vîntul toarce 
Și iarba prinde vlagă.
Intr-un același veac sublim 
Trăim noi, cot la cot,
Și viitorul ni-l clădim 
Alături, peste tot.
Iar bucuria, — așa mi-e dat: 
S-o simt cum mă-nconjoară, 
Spre muncă mă îndrept, curat, 
Mă lupt, mă strădui și mă bat 
Pentru iubita-mi țară.

Szemler Ferenc
în romînește-de Ninta Cassian

Mergînd ’nainte, noi știm una: 
...Popor călit în lupte mari, 
Sîntem mai tari decît furtuna, 
Sîntem nemărginit de tari.

In romînește de Cicerone Theodorescu

EMI SIAO

In vizită Ia cooperativa 
agricolă „Steagul Roșu“.

Ca un ocean verde
Cit vezi cu ochii, nemărginire, 
Cîmpie verde, fără de sfîrșit. 
Ca un vapor pe mare 
Mașina noastră înaintează

Am rătăcit drumul prin stepă
Se leagănă mașina in dreapta și în stin_ 
Pe un cal zburînd
Un călăreț ne călăuzește.
„Jeepul" avîntindu-se în urma calului 
Nu-i poate întrece goana.

lată-ne ajunși.
Președintele ne întîmpină ;
Frumoase mongole
Cu rochii lungi și păr împodobit,
Aduc ceai aromind în castronașe de lapte ;
Și președintele povestind, întîmplări...

Deodată pătrunde de-afară
Vigurosul nechezat al cailor și răgetul măgarilor —
Femeile și copiii mongoli fac demonstrații de câiăr.e:
Cu............................ ‘
Vin

vaci olandeze și oi de Caucaz, 
acasă tinerii chinezi.

fericiți mongoli și hani *) din stepa întinsă, 
urez din inimă dragi surori și frați.

Marea Chină populară

Î
ntreaga omenire, 
țională și de 
nrivpQfi

Fiți
Vă
Păstrați prietenia voastră 
și dezvoltați gospodăria -mbelșugată.

In romînește de Aurora Cornu
*) han — naționalitatea chineză majoritară

VA IA-PIN

Unealfă-i pana dar și armă
O lume nalță
Menirea asta ,

• Unealtă-i pana dar și armă, 
Lovește în dușman cu sete.

și-alta-o sfarmă ! 
ți-i, poete!

Tu nu cu vorbă tremurîndă, 
Nici cu văpseli amețitoare, 
Iți duci norodul la izbîndă 
Și-n lume faci să fie soare.

Ca floarea versul tău să-neînte 
Dar dur să fie ca o stană 
Și ca un fulger să se-mplînte 
în tot ce-i inimă dușmană!

in romînește de Victor Tulbure

într-adevăr ra- 
bună credință, 

1 privește cu îngrijorare și cu o 
legitimă indignare nesăbuitul atac por
nit in toate formele, diplomatice și 
de directă agresiune, de intimidare, de 
către S.U.A. împotriva Chinei popu
lare. Urzelile sînt multiple și sint 
astfel calculate incit să prezinte un 
întreg sistem menit să impună res
pect unora, iar pe alții să-i tirascâ 
în aventură. Și totuși, privit de a- 
proape, acest întreg sistem ce ele
mentar e in cauzele sale și ce în
vechit ca metode! Elementar, pentru 
că acel „interes vital" de care vor
besc agitatorii din S.U.A, interes de 
Ia celălalt țărm al Pacificului pinâ 
la coasta chineză — nu e altceva 
decit ahtierea după pierduta piață 
chineză; vechi, pentru că se încearcă 
a se impune acest punct de vedere 
„colonialist" de pe pozițiile de forță, 
față de un popor de 6O0l0(MLOM de 
oameni care astăzi și-a găsit, prin 
socialism, adevăratul său drum și 
independenta națională ți econoiică. 
Mi s-a intințp’at să văd de cnrird. 
pe ecranul unui cinematograf. un mare 
miting de protest la Pekin. A fost in 
sală, l> priveliștea desfășurării aces- 
tui miting, ca o respirație adincă ce 
întovărășea o surprindere ți o admi
rație. Se umpluse ecranul ți se adin- 
cise parcă pentru imaginea a zeci 
de mii de oameni. In peisajul tipic al 
capitală chineze, ca poduri înălțate in 
viri de săgeată. peste canale largi cu 
apa liniștită, pe ulițe, pe piețe, era 
revărsarea, pînă in zare, ații cit pu
tea să c^rindă pinza. a unui popor 
calm, disciplinat, notări t, conștient 
.Marea Chină populară, căreia i se 
tăgăduiește dreptul de a sta la O.N.U. 
e* mare putere, iți trimitea imaginea 
de la uni de kitometri pînă la noi. 
Și filmul aducea. odată cu areastă 
imagine, și profită moral al marelui 
popor chinez. Astăzi China iși cons
truiește singură ustensilele pentru 
exploatarea imenselor sale zăcăminte 
petrolifere, tractoarele pentru una din
tre cele mai bogate recolte, vasele 
de la 5000 la 1A.U00 <*e tone care să 
străbată oceanul. furnalele pentru in
dustria siderurgică, locomotivele cu 
aburi și electrice pentru o rețea de 
căi ferate ce cuprinde întreaga țară 
și pînă la primul reactor atomic ți 
cidotroni experimentau.

Față de marea Chină populară de 
astăzi, putere care garantează pacea 
și un echilibru în Extremul Orient. 
S.U.A. care nu pot smulge nici un 
cîștig din liniștea din Pacific, au păs
trat o tristă marionetă: pe Cian

Kai-și. Din cînd in cind îl reînvie și 
încearcă să-1 legitimeze. Lui îi dau 
bani, avioane și flota a 7-a, cerind la 
Varșovia tot Chinei populare „înce
tarea focului", incercind să smulgă 
insulele de. coastă ale puterii conti
nentale de azi, iar doamnei Cian 
Kai-și. readusă și ea la viață, ii dă
ruiesc mașini și blănuri, căutînd s-o 
facă chiar in America propagandista 
agresiunii. „Stilul american" e multi
plu, dar demodat, Totuși acțiunea a- 
ceasta de pe așa-zisele „poziții de 
forță", împotriva căreia se ridică «lă
sări de pretutindeni și chiar din A- 
merica, nelmișteste lumea. E timpul 
-â înceteze jocul acesta dublu de ac
țiune fals diplomatică și militară. Chi
na populară trebuie să intre in drep
turile ei legitime cu respectarea mă
rii teritoriale, iar S.LLA. trebuie să 
renunțe și să pună capăt himericeio:. 
dar primejdioaselor întreprinderi. re- 
trăgindu-si iurtele An strimt earea Tai- 
• analui șa. odată cu ele. și lăcomia, 
și gustul de aventură, și dorința de 
a erai plrrrba torța marilor incendii 
V jîle și de prin alte părți ale lu
mii. Orice acțiune de acest fel de a- 
cum nu va mai putea fi decît încer
carea unor socoteli greșite.

Ion Marin Sadoveanu

echilibru în Extremul Orient.

* * «n apărători ai CL inei
zi, zia- 

provo- 
Domnii imperialiști americani 

au ieșit iar la drumul mare.
De astă dată, cu binevoitorul con

curs al colegilor lor diplomați, „la 
margine de prăpastie", politicieni „în 
pragul războiului", strategii șantaju
lui atomic și ai jocului cu moartea 
și-au pus în plan un cîmp mai larg 
de activitate, un obiectiv „tocmai pe 
măsura" poftelor domniilor lor. E 
vorba de China populară. China, cu 
imensitatea teritoriului său, cu uriașa 
sa populație de 600 de milioane. Chi
na care le-a scăpat de 
și căreia nu-i mai iartă 
și mai cu seamă de loc 
împăca cu o „pierdere 
De aceea au invadat și 
van ; de aceea se cramponează să nu 
„piardă" insulele de coastă...

Este absurd să discutăm pretențiile 
acestor domni asupra străvechiului pă- 
mint chinez, trup din marele trup al 
patriei... Temeiul și tot eșafodajul lor 
de argumentări asupra necesității u- 
nei prezențe active a soldaților ame
ricani in Taivan, în insulele de coastă, 
este o înșiruire ridicolă și rușinoasă, 
precum ridicol și rușinos este și slo
ganul deseori repetat de acești domni, 
că securitatea coastelor S.U.A. tre
buie împinsă și păstrată cu puternice 
capete de pod pînă la mai bine de 
10.000 km înspre răsărit.

Nu ca să analizez această prezență 
acolo, care nu merită alta decît dis
preț m mei ca să aduc o nonă măr
turie despre nemăsurate'? pofte $’ 
știuta dor.mă de jaf a acestor domni, 
nu pentru aceasta am hiat condeiul

De cîteva săptămîni, zi de 
rele vorbesc de noi urzeli și 
cări.

sub ghiare 
acest lucru 
nu se pot 

definitivă"... 
insula Tai-

în mînă —• ci ca să însemn cîteva 
cuvinte despre memorie, despre adu
cere aminte.

In primăvara aceasta mi-am petre
cut o lună în Coreea. Am vizitat cum 
e și firesc Panmunjon, localitatea unde 
s-a semnat armistițiul. Cu acest pri
lej i-am putut „admira" și pe bravii 
„M.P.". l-am văzut de aproape pe 
acești „militari" cu nelipsitele lor ba
răci metalice care se montează cu 
tot necesarul: pat. masă, nu fără 
scaunul fotoliu care se rotește in ju
rul axei sale și desigur sobița cu pe
trol și conservele, ouăle praf și cio
colata și coca-cola. Cu de toate sînt 
pregătiți. Și cu armament, desigur...

Dar în fundul văilor, la margine 
de drum, peste tot, de-a lungul călă
toriei mele prin Coreea, mă întîlneam 
mereu cu cîte un alt tanc S. U. A. 
„Schermann", „așezat pe spate" și aș- 
teptînd să fie expediat către cuptoa
rele oțelarilor — cum și printre mor
manele de fier vechi, am întîlnit 
odată ustensile metalice întocmai 
lor văzute în baraca „M.P.“-ului 
la Panmunjon.

Am mai avut prilejul să-i văd 
acești domni războinici luptînd — 
dică mai corect predindu-se. îmi amin
tesc și acum de acea fotografie din 
Casa de odihnă de la Țu-Ol: 
grafia era darul unui voluntar 
nez în trecere. Se vede bine că 
grafia a fost luată pe viu.

Anonimul fotograf, un îndrăzneț 
dintre voluntarii chinezi, a imortali
zat o scenă din munții Kîn-Gam. Un 
grup de voluntari chinezi a înconjurat 
un regiment american cu efectiv de

tuiinile ri- 
au scăpat numai

voluntarii chinezi, 
din fotografia de 

ci am asistat la

REDACȚIA;

nu 
ce
de

Pe 
a-

foto- 
ctii- 

foto-

război și i-a făcut prizonieri. Foto
grafia îi reprezintă pe războinicii 
domni cu chipurile fără expresie sau 
copleșiți de o animalică groază: unii 
părăsindu-și pozițiile și grăbindu-se 

. să arunce tot de pe ei, alții înain- 
tînd înspre obiectiv cu 
dicate, bucuroși că 
cu atît.
/ I-am văzut și pe 
Nu numai grupul 
care am amintit,
reîntoarcerea în patrie a unui prim 
eșalon de voluntari... Nu pot să nu 
vorbesc de ordinea desăvîrșită, de ți
nuta lor, de zîmbetul lor calm și care 
mărturisea o cinstită și bogată viață 
sufletească. '•

Și cu oamenii aceștia care s-au ri
dicat cu tot poporul ca un singur om, 
cu asemenea oameni vor să lupte 
domnii războinici americani ?

Să-și amintească de crizele de dis
perare de pe munții Kîm-Gam I F.i, 
războinicii de pomină, care nici pe 
front nu se puteau dispensa de so- 
bița cu petrol ori de coca-cola sor
bită pe scaunul fotoliu care se învîrte 
în jurul axei sale, ei îndrăznesc să 
stea față cu tăria morală, cu fierbin
tele patriotism și înalta conștiință a 
omului Chinei noi ? I

Să ia seama 1

Mihail Davidogiu

Uriaș asiatic, 
sînt azi pe cîmpiile tale, 

înțelept de milenii chineze, 
tăcut ca surîsul statuilor, 

sînt azi în palatele tale. ' 
Poet de milenii de jaduri, 
puternic ca tînără lume, 

sînt azi în grădinile tale.

melodios al zăpezii din stampe

Uriaș asiatic, 
culorile tale cîntă:

albul
și floarea de măr la serbarea lui Mai;

albastra veghe-a veșmintelor simple
lîngă neliniștitul Pacific ;

galbenul lin legănat în lanuri de-orez
și, domoale-ntre diguri, apele Fluviului Galben;

lîngă purpura vechilor ziduri, 
fîlfîitul roșu de-Octombrie...

Veronica Porumbacu
- f ' ' !

Zidul chinezesc
E zidul azi puternic și-i tare cum granitul, 
și-i necuprins sub cerul pierdut în depărtări — 
să-1 dărîmați zadarnic vă ascuțiți voi ritul 
---------- 1„. i de moarte veniți pe negre mări.scormonitori de

Noi știm a țese 
și-n fildeș știm 
dar am deprins 
țintind in piept

Corăbiile voastre cu tunuri încărcate, 
șt ochii-nsingerați, înveninați de ură, 
zadarnic vor s-aducă durerea, trista noapte 
de neclintit e zidul și fără de spărtură.

Avertisment
la ochi să punem arma ni-s mîinile deprinse 
cînd libertatea Chinei se cere apărată.

pinza, mătasea cea curată, 
a pune bcgată strălucire — 
a ține și pușca încărcată, 
dușmanul setos de cotropire.

Ni-s dragi holdele-n aur și fluviile-ntinse, 
pădurile de bambus și cerul fără pată —

Ni-i cîntecul pe buze, în nări aroma pîinii, 
și-n inimă îndemnul partidului iubit — 
și-om ști a detuna din praful ce străbunii 
l-au inventat să sfarme și piatra de granit.

Ștefan Gheorghiu

ÎNSEMNĂRI DESPRE
TEATRUL CHINEZ

I

I n China teatrul este o nece
sitate acută care ține de via
ța omului. Omul simplu chi
nez tinde la cea mai deplină 

i.'.’.riepciune iar teatrul este o vastă
enciclopedie filozofică, cu muzică și 
costume, în care de foarte multe 
veacuri se caută soluții în problemele 
capitale ale vieții. Caracterul fantas
magoric și ermetic care a fost atri
buit din ignoranță sau rea voință 
teatrului chinez, este invenția unor 
„specialiști" europeni neinformați, fu- 
cuii și mărginiți. Efectele magice 
c: ar sînt convenționale și exte
rnare esenței realiste a acestei bă- 
trine arte care și-a păstrat netul- 
:.::ată ingenuitatea și sinceritatea. In 
fața estradei de scînduri și în sune
tele viorilor chinezești, spectatorul s-a 
obișnuit din tată în fiu să stea de 
vorbă cu personajele piesei despre 
chestiuni arzătoare care i se pun fiecă
rui om. Intîlnirile dintre eroii ficțiunii 
dramatice și semenii lor din sală, au 
loc în cadrul unui ceremonial cordial 
dar sobru și care începe cu prezen
tarea fiecărui personaj la intrarea sa 
în scenă. După ce se fac astfel cu- 
noscuți, oamenii de pe scenă poves
tesc celor din staluri cu expresivitate 
o parabolă cu adînci înțelesuri mo
rale. Cele mai vechi opere chineze 
trebuie să fi fost cîndva creații de 
mare actualitate, întrucît ele se refe
ră la fapte și moravuri ale vremii 
cu cea mai desăvîrșită limpezime. 
Este un fapt obișnuit în creațiile tra
diționale ale teatrului chinez ca în- 
tr-un moment dificil al acțiunii unul 
dintre protagoniști să facă apel la 
istorie, comparînd fapte mai vechi 
cu noi întîmplări. Cadrul istoric al 
acțiunii se precizează astfel dind un 
puternic relief social tipurilor și con
flictelor dramei chineze.

Teatrul chinez s-a format ca
mai complet și cel mai popular gen 
al artei naționale. Cel mai complet, 
pentru că, îmbinînd într-o sinteză 
unică poezia, muzica, dansul, plastica 
măștilor și decorația costumelor, a 
creat un amplu registru polifonic 
pentru pronunțarea în imagini artis
tice a marilor adevăruri. Cel mai 
popular gen tocmai din pricina ma-~ 
rilor virtuți ale acestui mănunchi de 
farmece nevinovate care operează di
rect asupra oricărui spectator, comu- 
nicîndu-i fapte de viață care-1 pri
vesc și care prin urmare îl capti
vează. Cunosc cîteva personaje ale 
teatrului vechi care au devenit deo
sebit de familiare bătrînilor ca și co
piilor, tineretului ca și celor în pu
terea vîrstei și înțeleg foarte bine 
de ce. Suen-U-Kong, regele maimu
țelor, este un Păcală cu puteri ma
gice, care nu se teme de nimeni și 
de nimic. Posesor al unei minți as-

cel

cuțite și ale unei inimi pure, Suen-U- 
Kong este o încarnare sclipitoare a 
spiritului de revoltă împotriva ne
dreptății, răutății și tiraniei. Judecă
torul Pao-Seng, care apare în nume
roase piese tradiționale, este la rîn- 
dul său un sol grav și implacabil 
al dreptăți, în numele căreia elabo
rează maiestuos și cu prestigiu sen
tințe care lovesc fără cruțare pe cei 
vinovați de a fi atentat la fericirea și 
demnitatea celorlalți. Șotiile lui Suen- 
U-Kong ca și rechizitoriile înțelepte 
ale lui Pao-Seng au răspuns, prin 
caracterul lor justițiar, năzuințelor 
celor umiliți veacuri de-a rîndul și 
au cîștigat pe bună dreptate o largă 
popularitate. Mu-Ku-in, fata urgisită, 
care devine șeful temut al unei bande 
de briganzi, Liu-Re, tăietorul de lem
ne oare se luptă cu zeii pentru a-și re- 
dobîndi dragostea și atîtea alte figuri 
ale teatrului chinez clasic, s-au năs
cut din dorinți și doruri aprige, ca 
toți eroii de origine folclorică.

Izvoarele teatrului chinez care are 
o istorie milenară sînt neîndoielnic 
de esență populară, dar creația folclo
rică n-a prezidat numai nașterea fie
cărui gen de teatru. Pe drum, după 
ce teme fără de autor au căpătat noi 
aripi în operele scriitorilor eu nume, 
folclorul n-a încetat să vegheze și să 
intervină în destinul operelor teatrale, 
corectîndu-i competent pe marii artiști 
clasici și îmbogățindu-le postum ve
chile creații. Tutela continuă a fol
clorului s-a exercitat și pe alte căi. 
Cele mai multe dintre stilurile teatru
lui chinez își împart istoria în două 
etape: înainte și după „intrarea în 
oraș“. Părăsind satul, fiecare stil a 
adus cu el parfumuri care s-au răș- 
pîndit și asupra celorlalte rude aflate 
în orașe, iar genurile cu stagiu ci
tadin au intervenit la rîndul lor în 
ținuta și grațiile proaspeților veniți. 
Poporul chinez a însoțit pas cu 
istoria teatrului său pe care a 
jat-o cu înțelepciune către marile 
victorii morale.

Caracterul popular al teatrului 
. sic a facilitat dezvoltarea mereu

pronunțată a caracterului cetățenesc 
al teatrului modern. Epoca istoriei 
contemporane a pus în fața teatrului 
probleme tulburătoare pe care oame
nii înaintați ai scenei s-au străduit 
să. Ie rezolve cu succes. Pe lîngă 

stiluri ale vechiului teatru, 
în urmă cu 51 ani, teatrul 

de inspirație europeană.
de teatru care au însoțit 
chineză în toate etapele sale, 
au fost alături de comba- 
războiul anti-japonez și în 

de eliberare, au creat opere

cla
mai

' cele 320 
a apărut 
dramatic 
Scriitori 
revoluția 
cei care 
tanți în 
războiul 
remarcabile în toate stilurile tradițio
nale ca și în maniera modernă. Dez- 
voltînd tradiția peregrinărilor proprie

h W It X W

Coperta programului la spectacolul „Furtuna roșie", piesă despre lupta eroică 
a comuniștilor înainte de eliberare (Teatrul Dzin-Cin din Șanhai)
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trupeior teatrale din vechime, noile 
echipe de interpreți au adus în cele 
mai diferite sectoare ale frontului 
farmecul jocului scenic, așteptat pre
tutindeni ca o mare sărbătoare.

Intr-un tablou din expoziția vieții 
lui Lu-Sin am văzut imortalizat un 
spectacol de teatru de la începutul 
veacului, o reprezentație emoționan
tă, pe un postament șubred, la coti
tura unui fluviu. Țăranii ascultau 
opera în jonci largi și scorojite, iar 
actorii cîntau sprijiniți parcă pe gea
na „roșiatică a orizontului. Au trecut 
anii și în timpul campaniei de izgo
nire a bandelor lui Cian Kai-și, ac
torii se strecurau prin vechi șanțuri

de apărare părăsite, tăind linia fron
tului pentru a duce în ținuturile încă 
ocupate mesajul fortifiant al partidu
lui. In acei ani și astăzi, în perioada 
construcției pașnice, caracterul popu
lar al teatrului vechi chinez a fost 
simțitor lărgit și amplificat. Apropie
rea de faptul cotidian, de sarcinile 
cele mai actuale ale maselor populare, 
s-a produs în zeci și zeci de chipuri, 
căutîndu-se mijloace dintre cele mai 
potrivite pentru a ataca în acorduri 
impresionante nu numai vechile arii 
duioase, dar în primul rînd simfonia 
inedită a patriei socialiste.
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