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ZIAR ISTII
zi a ziariștilor, așa cum 

i a minerilor, marinarilor, 
, aviatorilor, și e bine așa! 
Nu : vocație, pasiune și 

vocație.

Există o 
există una 
feroviarilor, 
Meserie? î 
încă altceva. Ziaristica e o ------
o spontaneitate dinamică, acea vibra
ție care-l făcea pe bgo.n Erwin K > să 
alerge razna prin cinci continente, 
acel ton al foiletoanelor lui Ehren
burg scrise pe nerăsuflate, acea pri
vire rapidă, sintetică, „rad:o-activă“ 
care-l face pe reporter să descopere, 
să înțeleagă și să raporteze cititorului 
ultimul instantaneu al vieții în de
venire. Nu, nu e o meserie acea febră 
ce-1 face pe reporterul nostru să a- 
lerge pe la gospodării colective, prin 
uzine, să fugă cu trenul, cu camionul 
sau avionul, să se repeadă la tele
fon, pentru a comunica la București 
de la Reșița sau Bicaz. Fiind acum 
cîteva luni în Polonia, pe terito
riile din nord, am oprit ma
șina într-o pădure. Acolo îți construi
se paranoicul fiihrer marele cartier 
general, un oraș subteran cu pereții 
neverosimili de groși, din beton ar
mat. Neputînd coborî în subteranele 
inundate, colegul cu care călătoream, 
tînărul prozator Ion Grigorescu, se 
cățăra pe piramidele exterioare, de 
pază, se strecura prin coridoare poale 
minate, se lungea prin tufișuri care 
ascundeau poate antena mortală a 
unei mine, pentru a lua o fotografie 
inedită. Simțeam cu plăcere vibrația 
nobilei curiozități a ziaristului, o bucu
rie cu remușcări, și o sinceră invidie.

Cineva spunea că ziaristica es(e ex
celentă cu condiția de a o părăsi la 
timp. Se poate. Dar cine a trecut 
prin această meserie rămîne totdea
una nu numai cu o vizibilă afec
țiune pentru ea, dar și cu cbiceiuri 
care i-au devenit reflexe. ?<u știu 
dacă toți ziariștii pot deveni scriitori, 
probabil că nu, dar e absolut sigur 
că un scriitor contemporan este și un 
ziarist. Aminteam de Ilya Ehrenburg. 
Iar cărțile sovietice pe oare le recitim 
cu bucurie, un „Ceapaev" sau „To
rentul de fier", „Pe Donul liniștit" sau 
,;Pavel Korceaghin" și atitea altele, 
scrise de Fedin, Alexei Tolstoi, Leonov 
etc., n-au fost scrise cu fișe, nici 
compuse din birou, nu sînt nici măcar 
rodul unei documentări: ele au fo6t 
întîi trăite, iar autorii lor n-au fost 
observatori ci participanți pasionați 
la evenimente. Cărțile acestea nu au 
fost scrise cu cerneală de tehnicieni 
ci trăite de oameni pasionați. Scrii
torul contemporan c un reporter in 
acest sens superior a! implicării în 
conflict, al participării pasionate. 
Oare Barbusse nu e implicat ia -Fo
cul", Hemingway in „Adio armelor*  
sau „Cui îi bate ceasul ?*  (n-a fost 
el reporter în Orientul .Arab, apoi fc> 
războiul civil spaniol—), dar de ce să 
mai continuăm cu exemplele!—

devărul din imaginea veșnic nouă a 
vieții, așa cum istoricul il descifrea
ză din documente, fiziologii! din ana
liza structurii celulei vii, geologul din 
așezarea straturilor sau fizicianul din 
structura moleculei. Căci banalul, ne
mișcarea, echilibrul — si 
savantul (ziaristul e cn savant 
cotidianului) descoperă viitorul 
prezent, legile in fenomen și ineditul 
in banal. Ziaristul — și cu atit mai 
mult ziaristul comunist — nu poate 
fi un meseriaș, un tehnician, un func
ționar. El e un propagandist ți un 
explorator, un militant al adevărul» 
ți Ia nevoie cineva care se jertfește 
pentru acest adevăr, lată de ce, z-ua 
ziaristului coincide cn aceea a 
memorării lui lulius Fncik. a era 
și neuitatului nostru Fecfc

Dar există ziariști și ziariști. .Ala» 
ceriștilor cinici din „Chirna eră" ■ 
se suprapune Cerchez din „Zxrtști»" 
lui .Mirodan. Iar in treortal presei 
noastre există figuri de scriitor, case, 
cu toate confuziile ți limitele pe care 
le-au avut, au rămas in istor-a presei 
literare progresiste cu pagini de ne
uitat. Heliade Rădutescn și Botine, 
Lminescu și Caragîale. V D. Cocea 
și Sahia, T. Arghezi ■ ți Zahara 5ta>- 
cu, Geo Bogzx, M. R. Paraschresco. 
Mihai Beniuc, Eugen Jebdeaoa «.K-, 
sint nu numai scriitori czotscu'; ți 
recunoscuți, dar ți ziariști pass^aațL 
Să nu obosim a repeta că lefăbaa 
pasionată cu cotidianul. reportaje 
foiletonul politic și cetățenesc, repre
zintă pentru scriitor o uw piu ribrii 
legătură cu marea cmză: \ -ața.

Ziariștii caută adevărul și cum ade
vărul vremii noastre e comunist, au
tenticul ziarist e comunist. Aici sau 
in altă parte, ziaristul descifrează *•

Enescu"

O 

pe

«*-

Pentru realismul socialist

Perspectiva revoluționară

iluzii si
al
in

Adevărat! Figura ziaristala poale 
fi înjosită de existenta presei 
gheze cu minciuni plătite, șantaje și 
afaceri. Lor li se opune marea caste 
a ziariștilor comuniști, oamea. ca pa
siunea adevărului. Xe-am putea si
car închipui ieșind din presa targtar- 
ză un Fudk? Torturat de Gesztpe, ia 
așteptarea unei osindiri certe, ei ră
mîne senin, calm, hetârit. La supre
mul examen, ziaristul comuau; bi 
manifestă marile calități uaaae. Și 
ultima veste adusă in „Repcrta/u cu 
ștreangul de git“ de pe tărimui su
ferinței și al morții este: constuaU 
comunistă poate suporta orice tortu
ră. tăria noastră morală a iafriaf 
spaima blindată a celor ce se mo» 
cuceritorii loraii. A mint Tea ex.mpltri 
a lui lulius Fndk rămiae in merx- 
ria umanitiții ca o vibrare Ium.^a- 
sâ: „String cu tărie mina tovarăși
lor cari vor supraviețui acesiei lupte, 
și celor cari vor veni după iw*  
„Noi ne-am făcut datoria. Repet: noi 
ara trăit pentru becurie. peuirâ foo- 
rie ne-am arintat ia luptă, pesau ea 
murim. De aceea irisletea «o Qebce 
niciodatâ legată de numele amtru”.

Si ascstUie mdemmrf zărit trim 
coamnist! Să .npeâm pentru buaria 
oamenikr!

Invitația „Gazetei literare" la o dis
cuție constructivă despre realismul so
cialist este mai mult decît binevenită. 
Sîntem chemați, după cîte înțeleg, să 
încercăm o operă de sistematizare și 
precizare a rezultatelor unei experiențe 
artistice, în posesia căreia începem să 
ne aflăm și care nu e deloc neglijabilă. 
Articolul criticului sovietic I. Anisimov 
din ,,Pravda" nr. 239 (14.633) atrage 
atenția asupra faptului că în țările de 
democrație populară s-au format,în anii 
aceștia de după război, sub semnul re
alismului socialist, adevărate literaturi 
noi de o netăgăduită originalitate. „Ge
neralizarea teoretică a bogatei lor ex
periențe — constată el — e departe de 
a fi suficientă". Și, într-adevăr, fiecare 
țară din lagărul socialist este astăzi 
în măsură să aducă o contribuție seri
oasă la definirea mai exactă a profi
lului literaturii revoluționare contem
porane. Formulat cu toată modestia, 
cuvîntul nostru, al scriitorilor romîni. 
cred că poate avea în această dezbate
re o anumită greutate. Noi am străbă
tut un proces de 
firește pe fondul 
ideologice, dar 
siuni datorită 
te a Partidului.

' printr-o continuitate a creației pe baza 
realismului socialist și astăzi literatura 
romînă nouă numără o sumă impresio
nantă de opere, care rivalizează după 
opinia unanimă cu cele mai bune lu
crări care s-au scris la noi în trecut.

Sentimentul că Sadoveanu e, poate, 
tn momentul de față, cel mai mare 
zator contemporan și Arghezi cel 
mare poet, a depășit hotarele 
noastre. Amîndoi aplică cu 
ces în creația lor actuală metoda 
lismului socialist. împrejurările 
făcut apoi, ca noua gerferație să 
mere în rîndurile ei cîțiva scriitori cu 
talent excepțional, ca Petru Dumitriu

dezvoltare desfășurat 
unei îndîrjite lupte 
scutit de convul- 
îndrumării înțelep- 
Aceasta s-a tradus

pro- 
mai 
țării 
suc- 
rea- 

au 
nu.

și . Marin Preda de pildă, iarăși par
tizani convinși ai concepțiilor marxist- 
leniniste asupra artei.

Iată numai cîteva motive pentru care 
analiza experienței noastre poate fur
niza dezbaterii probi .inelor realismului 
socialist pe plan mondial un a rterial 
prețios.

Orice literatură privită în mișcarea 
ei mare evolutivă transcrie răspunsurile 
unui popor la condiția umană, generală 
si particulară, pe care istoria i-a im
pus-o de-a lungul vremurilor. Ibrăileanu 
punea, în legătură, nu fără pătrundere, 
lirismul vechii proze romînești, ecoul 
ei de jale, cu tînguirea doinei și pînă 
la urmă cu suferința unui neam ținut 
încă în bună parte, la începutul celui 
de al XX.lea secol, sub stăpînirea 
străină și alcătuit în marea lui ma
joritate din țărani robi pe moșiile 
boiereșf. In literatura noastră nouă 
s-au produs mutații fundamentale și 
mi se pare interesant de urmării, 
înainte • de toate, tocmai replica pe 
care o dan unor căutări și impasuri 
dramatice anterioare.

In optica vieții a, apărut o pers
pectivă revoluționară, care izvorăște 
nemijlocită și concretă din realitățile 
construcției socialiste. Nu numai opera 
cîtorva vizionari, ci literatura romînă 
actuală, în ce produce ea mai însem
nat, mai definitoriu pentru conștiința 
poporului romîn, reflectă o înțelegere 
superioară, calitativ nouă a raportu. 
rilor omului cu lumea din jur, a sen
sului existenței sale. Există un tip 
de umanitate către care nu numai 
tindem, dar pe care-l întrezărim 
formîndti-se sub ochii noștri, din ma-.

Ovid S. Crohmălniceanu
(Continuare în pag. 6)

Paul Georgescu

zre de ccncen BsUh 
trefâ de ses.~d k epcai ozUtrj
'crâte ea. dae creații cu ad-

sm. -«rrs jz sz-xcfc de gra- 
sțzie 'Ira fi. U a: teaed a-
cmsrJ «sșâare mzrro' î, s-a forma: 
■at ie cxrsoscdlsrt. L-i fere că
rora maeștrihy străini le șluce să se 
înfățișeze. Progresele culturii :rai- 
zicale ir. țara noastră devin evidente 
rai ales ace’-ia care compară stările 
de sz r„ acele e-.-scente cu cite.a de- 
ce~xc i-ai-de. Pe vremuri, mi duceam 
ia .tune*  să oscul: concertele 
nice ale laz Dim. trie Duucu cu 
~acie crcfscstmlâ redusă, cu un 
tarta rareori incit. Ai» trăit 
ce-at—-.u dl pe de intensitate și 
ze'xd^ și ito soi uda niciodată cum 
fcc^rul pierdxt In mulțimea ascultă-

berilor gituiți de emoție iși șoptea in 
ine :j>. de n-aș uita, de n-aș uita...” 

Ceea ce doream să nu uit erau cunoaș- 
■:ri de o însemnătate atit de mare, 
:cit julgerarea lor de o singură clipă 

amesteca in bucuria mea nebună des- 
•tidejdea că le-aș putea pierde. Cind 
an aflat din cărțile romanticilor că 
•nuzica este cea dinții dintre arte, 

sensul că mijlocește cunoașterea 
■\a mai adincă a naturii și omului, 
ritmurile :undamentale ale lumii și re
acțiile cele mai spontane de sentl-

sm;o- 
o fer- 
reper- 
fotuși

re-
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130 de ani de la nașterea Iui LEV NICOL AEV ICI TOLSTOI

Titanul
T

I
Titanul mergea prin noapte. Iși a- 

mintea ca prin vis plaiurile copilăriei 
depărtate, se vedea citindu-l pe Voltai
re și Rousseau, Iși amintea anii stu
denției și mai apoi chinurile sufletului 
întru căutarea sensului vieții. Dintr-o 
dată, iată-l lăsind universitatea și va
carmul și retrăgindu-se in asceza de 
la Iasnaia Eoliana, hotărît să îndrepte 
strimbele rinduleli ale vieții și vremii. 
Sentimentul care-l copleșea pe atunci 
și prin care voia să sfarme cremenea, 
era mila, socotită de către cei tari și 
răi, fată vitregă care-și înghite totdea
una la ușă merindea stropită cu sarea 
lacrimilor. După încercări izvorite din 
nobila-i utopie a milei, după ce și-a 
dat seama că zbaterea sa e ca a valu
lui sărman ce izbește stinca, s-a întors 
înapoi, tn cetate la Petersburg intre ai 
săi, adică intre nobili și a poruncit 
strunelor să-i dăruie cîntările și tinere
ții să iasă iar la față, să smulgă drep
turile de la marele prînz al acestei lu
mi. Și Titanul se vedea mai tirziu în 
mund'r de ofițer de cavalerie, și au
zea tropotele cavalcadelor șl bubuitul 
tunurilor la Sevastopol, E drept că s-a 
întors din luptă încărcat de faimă, 
însă sufletul îl minca de viu, întrebări
le asupra sensului vieții și nedreptăți
lor îl măcinau clipă cu clipă. După ce 
s-a pribegit prin țări depărtate spre 
alinare, s-a reîntors șl a scris povestiri 
smulse din rădăcinile unui realism tra
gic, învederînd setea lui de a îndrepta 
starea mizerabilă a milioanelor de pă- 
mînteni. A biciuit cu asprime propria 
sa clasă socială șl s-a plecat cu iubire 
fierbinte asupra oglinzii vaste in care 
strălucea in virtuți monumentale sufle
tul mulțimilor. Întors din nou la asce
za sa, a întemeiat lăcaș de învățătură 

■ pentru mujici, și de bună voie renan- 
tind la rangurile sale, s-a făcut judecă
tor de pace, v'roind ca și așa să des
curce ițele lumii șl să pună dreptate 
in talgerul sărmanului.

Pe vremea acestei întoarceri, cei tari 
și răi deschiseseră pămintenilor poarta 
către oarecare emancipare, insă ce, le 
dădeau cu o mină le luau cu cealaltă. 
Liberați de la butucul robiei, numai 
aparent, pămîntenii au fost îndată și 
mai copleșiți de greutăți și nedreptăți, 
la ușa izbei a apărut cămătarul și a 
prins a fluiera girbaciul...

Șl Titanul iși amintea cum și-a pus, 
intre umiliți și umilitori, trupul său, ini
ma sa și geniul său, apelind la indu
rare și milă, astfel vrlnd să rezolve 
nedreptăți de o virstă cu istoria ome-

Eurnbiu Czmîlar
(Continuare în pag. 6)

La o aniversare

In casa lui Tolstoi de la Ias
naia Poliana, ca intr-un spa
țiu străbătut de undele unei 

vechi magii, se pot desluși mai 
bine sensurile operei marelui scrii
tor. Intirziind in cele citeva încăperi 
sobre și tăcute, bagi de seamă, pină 
la urmă, că nu este vorba despre nici 
un fel de magie și că singura vrajă 
care se desprinde din paginile acestui 
uriaș este aceea a marii simplități. 
Devine totodată mereu mai limpede în 
cercetarea cărților contelui. L. N. Tol
stoi tocmai faptul că înalta lor sim
plitate este voită, că expresia de cristal 
izvorăște din dorința aprinsă de a 
spune ritos lucrurilor pe nume, pentru 
un auditor foarte larg și nicidecum 
pentru o elită nobiliară.

In ce constă geniul lui Tolstoi T La 
această întrebare a răspuns inspirat 
A. V. Lunacearski observind că „tră
sătura de geniu" a marelui scriitor rus 
poate fi distinsă printr-o „vitalitate ne
obișnuită, uimitor de cuprinzătoare, le
gată de simțăminte și pasiuni sociale". 
Tolstoi s-a consumat febril de-a lun
gul anilor ctiprins de dogoarea unui 
enorm interes pentru mișcarea socială. 
El poseda, la o temperatură inaltă, 
simțătnîntul participării la istoria uma
nității intr-una din epocile sale cruciale 
și s-a simțit mereu înconjurat de în
trebări răscolitoare și covirșit de mari 
răspunderi. Cărțile sale au apărut, una 
după alta, ca roade ale ■ pasiunii sale

pentru viață și au fost concepute ca 
dese ISrumdoare intr-un ttăuminos 
dosar al proceselor sociale ale vremii. 
.4 începui prin a scrie povestiri des- 
trinse din cea mai vie actualitate și a 
:ăcui acest lucru după ce cunoscuse 
bine .—.agini'e contemporane pe care 

■ t-a fixat in povestirile sale de război 
sau in trilogia cu inflexiuni autobio
grafice.

Opera lui Tolstoi iși baie joc de teo
ria oblomovistă a „distanței" dintre 
evenimentele sociale și reflectarea lor 
in creația artistică. „învierea" a fost, 
a apariția să, un roman de imediată 

actualitate, iar cele două miri drame 
ale scriitorului au fost compuse pe 
marginea unor intimplări vii ale timpu
lui. „Război și Pace". in ciuda cadru
lui său istoric mai îndepărtat, și-a o- 
rientat vigoarea polemică împotriva 
Doliticienilor dintre 1860—1870, in vre
me ce ...Ana Karenina", depășind apre
ciabil intențiile inițiale ale autorului, 
a crescut ca un amplu tablou al Ru
siei țariste în deceniul 8 al veacului 
XIX. Declarind intr-una din scrierile 
sale de tinerețe („Povestiri din Sevas
topol") oă „eroul povestirii mele pe 
care-l itîbesc din tot sufletul... este 
adevărul". Tolstoi numea încă o dată, 
cu pasiune și gravitate, mobilul căută
rilor sale, destăinuind cititorului por
nirea sa către cunoașterea deplină a 
realității. In acest scop el și-a propus 
să rezolve de la bun început problemele 
de bază ale epocii și a pus nu odată 
in cărțile sale, direct sau indirect, în
trebarea: ,,Și acum ce avem de fă
cut?", Jntrebare care a și furnizat mal 
tirziu titlul unei broșuri aprinse, pe 
care stăpinul casei liniștite de la las; 
naia Poliana a publicat-o 
1882.

încă din tinerețe Tolstoi 
că moșierimea și țărănimea 
bere ireconciliabile, mărturisindu-și în 
povestirea „Dimineața unui moșier", 
eșecul propriilor sale încercări de a 
rezolva conflictul dintre latifundiar și 
iobagi, prin duioase tranzacții filan
tropice. Pe moșie, ca și pe front, Tol
stoi s-a apropiat considerabil de ță
rani. indemnat mai ales de aviditatea 
cunoașterii și a acumulat un material 
uriaș pentru dezlegarea problemelor 
capitale care-l nelinișteau. Neconformist 
și mereu mai străin de spiritul inaltei 
nobilimi din care făcea parte, autorul 
,,Anel Karenina" a supus ani de zile 
unei cercetări riguroase și necruțătoa
re morga lui Karenin și voioșia lui

V. Mîndra

meniului omenesc, substraturile și ră
dăcinile, adevărurile cele mai gene
rale dar, in același timp, cele mai 
au-.gâioare pe care le poate cuprinde 
omul, valorificarea aceasta mi se 
părea justă in hlmina tulburării mele 
a:it de mari. Mult mai tirziu am a- 
juns la cunoașterea analitică a opere
lor muzicale, am ajuns să urmăresc 
dezvoltarea temelor, alternanța tim
brelor, fuziunea lor, particularitățile 
execuției, stilul intregului_și pe omul so
cial care se exprimă în toate acestea 
Cultura mea tehnică față de tAuzică 
a rămas insă puțin dezvoltată și, in 
tot caz- '. inferioară aprinderii pe 
care ea _> provoacă. Am rămas un 
ascultător /.asionat, dar instinctiv, un 
primitiv care se pune greu la curent 
cu formele cele mai noi ale creației 
muzicale și care iși permite să ceară 
mu ziriî un mesaj adresat întregii ome-

niri și nu numai specialiștilor și invă- 
țaților.

Notez aceste ginduri fără nici o 
trufie, mai întîi pentru că mi se pare 
că tineretul de azi are instrucție mu
zicală mult mai solidă decit aceea 
care i-a fost dat generației mele să 
și-o însușească. Acest tineret primește 
in fiecare săptămină, la Radio, lecții 
de istoria și teoria muzicii, astfel de 
lecții au loc și in săli publice, trei 
mari formații simfonice cintă in ca
pitala țării și altele multe in orașele 
de provincie, teatrele lirice au luat 
o mare dezvoltare, există un învăță- 
mint muzical public pe mai multe 
trepte. Cind ii aud pe tineri vorbind 
despre muzică, mi se pare că informa
ția și priceperea lor este intr-un pro
gres remarcabil față de acelea de care 
ne învrednicisem noi, ia aceeași fază 

a vieții.
In general, asculiind pe tineri cum 

vorbesc despre artiști și despre ma
rile reputații, despre particulaniă- 
țile fiecăreia din ele, mâsurind imin- 
derea informației lor, îmi vine să spur, 
că atitudinea tinerilor de azi 'ață de 
muzică este aceea a deschiderii către 
lume. Aprob și mă bucur de noua o- 
rientare, Intrucit in epoca de construc
ție pe care o trăim, orice element al 
culturii se cuvine să fie însumat in 
atitudinea orientată către lumea exte
rioară, menită a fi cunoscută și trans
formată.

Cultura muzicală a țârii, in mare 
și evident progres, permite o mai largă

Tudor Vianu
(Continuare In pag 6)

in anul

a înțeles 
sint ta-

(Continuart In pag; ff)

POEZIA PROZEI

„Cine a avut înaintea noas
tră atîtea bogății ideologice și 
morale ?

Nimeni, niciodată"...
N. OSTROVSKI

Cititorii, adepți ai unei proze care în
fățișează sobru și în tonuri dure rea
litatea, să nu se sperie. Articolul de 
față nu constituie o pledoarie pentru 
divagațiile liricoide ori pentru scenele 
de efect prin care se încearcă adesea 
să se contrafacă poezia adevărată, 
aspră, a vieții. E vorba de altceva și 
anume de sentimentul pe care-l încer
căm in fața oricărei opere autentice 
chiar atunci cind zugrăvește cele mai 
abjecte ți mai cenușii situații, că re- 
prezmtă o oglindire poetică a ființelor 
și a lucrurilor. S-a dovedit că un abur 
poetic învăluie inseși operele cunoscute 
prin răceala cu care descriu lumea 
înconjurătoare. Tudor Vianu denumea 
romanul ,lon“, — al cărui autor a 
fost acuzat in atitea dăți că ar avea 
impasibilitatea fenomenelor naturii — 
drept o epopee a Ardealului. Problema 
e complexă și vizează atit trăsăturile 
obiective ale materialului de creație cit 
și calitățile morale și ideologice, vi
ziunea despre societate a scriitorului. 
Se știe de cite ori s-a plins Flaubert, 
pe cind lucra la „Madame Bovary", 
că n-are un subiect care să-i provoace 
desfătarea. Iar Leonid Andreev — in

ANT RAN
Din cind in cind, pentru variație, 

postul de radio Europa liberă se îngri
jește de istoria literaturii contempora
ne. Osteniți de înjurăturile de ceară 
la adresa țării, patrioții de pe schema 
postului de rad.o american trec ta e- 
stetică, răcorindu-se. Ultima sau una 

. din cele mai recente emisiuni este con
sacrată lui Emil Cioran, care de la 
eseul ,,Pe culmile disperării", publicat 
la București înainte de război, a ajuns 
cu bine la „Manualul de descompune
re", Paris 1949, și încurajat de succes, 
la Jspita de a exista" (Paris 1936). 
De fapt, emisiunea pornește de la car
tea lui Claude Mauriac „Aliteraiura 
contemporană", unde Cioran iși 'află un 
loc de frunte intre alți aliteratori. Re- 
cenzind studiul lui Claude Mauriac, 
criticul Europei libere .il recenzează 
și pe Cioran, subliniind și elogiind 
cîteva idei care pot fi de mare folos 
poporului romin.

*

In primul rind ideea că 
suferim, să chinuim si să 
altminteri e un dezastru... 
noaște poate — ne urează

cii noi. care s-o facă să piară" schim
bă omul cinstit in hoț de buzunare, 
pe bonom in rasist, fecioara in tirfă. 
Sau, dacă simți nevoia de a te „nă
pusti pe o epocă sau o civilizație", 
studiază biografia lui Hitler și vei ve
dea cum se intimplă atunci cind, după 
ce te-ai năpustit pe o civilizație, „te 
iniorci împotriva ta, chinuindu-ți amin
tirile și ambițiile".

„Este vorba de masochism sau de 
sadism ?" se întreabă alarmat Claude 
Mauriac, comentind pasajul de mai sus.

Nu, este 
răspunde 
la codul

vorba de zece 
noi, gîndindu-ne 
penal.

★
in pace — scrie

ani. vom 
melancol c

Cio-an„Lăsat
trupul nostru se inchide intr-un orizont 
restrins. Dar indată ce il supunem chi
nurilor, el ascute percepțiunite noastre 
și ne lărgește perspectivele".

Al. Mirodan

zestrat dar sterp analist — cu o in
vidie maximă neascunsă îl întreba pe 
.M. Gorki cum face de descoperă atîția 
oameni interesanți în realitate. N-avem 
deci de-a face cu un aspect tehnicist 
ori de importanță măruntă, ci cu o 
problemă esențială de creație care fră- 
mintă in mod acut pe oricare creator, 
căpătind diferite rezolvări în funcție de 
diferitele perioade istorice. Discutarea 
acestei chestiuni în condițiile noastre 
ne dă posibilitatea să luminăm cîieva 
aspecte ale originalității artistico-ideo- 
logice a prozei realismului socialist.

★
Hegel, intr-unui din capitolele „Este

ticii" sale, ocupindu-se de trăsăturile 
poeziei epice, enunță o seamă de țeze 
interesante pentru tema în discuție. In 
opoziție cu romanul modern, el prea
mărește tipul de epopee homerică, pri
mitivă, care ar reda în toată plenitu
dinea „ceea ce se porte chema poezia 
existenței omenești". Ilegel aduce unele 
argumente în sprijinul observației 
sale. Totul pornește de la carac
terul societății antice care are „o 
formă fixă și preexistentă, dar în așa 
chip că personajele se identifică cu 
ea intr-o manieră vie și originală". 
Mai clar. Societatea modernă — ci
tește capitalistă — care are și ea for
me fixe, preexistente, strivește brutal 
individualitatea, — preceptele ei morale, 
civice, etc. au un caracter abstract, 
sînt impuse din afară în vreme ce „în 
epopee există un ansamblu al princi
piilor care guvernează viața și activi
tatea umană, dar în aceiași timp și 
libertatea de acțiune cea mai perfectă; 
totul pare să emane din voința ndi- 
vizilor . Aceste oarticularități istorico- 
sociale ar avea — după Hegel — 
mai multe urmări în planul vie
ții și al artei. Mai întîi, fac să 
existe o legătură nemijlocită si firească 
între om și mediu! natural și social, 
ceea ce dă posibilitatea ca tablourile 
de viată să apară mai desăvîrșite ar
tistic. Bunăoară, pentru eroul homeric, 
cortul, patul, lancea, etc. nu sînt pur 
și simplu mijloace materiale neînsu
flețite. Cum zice plastic Ilegel: „Eroul

Al. Oprea

trebuie să 
distrugem, 
„Veți cu- 
Cioran — 

dorința de a vă ocupa de o ființă o- 
menească..., de a-i impune pofte șl 
vicii noi, care s-o facă să piară... Veți 
cunoaște poate dorința de a vă năpusti 
pe o epocă sau o civilizație, de a vă 
‘întoarce apoi împotriva Voastră, de a 

vă chinui amintirile voastre, ambițiile 
voastre".

Doamne, dar pentru asia nu trebuie 
să publici o carte la Gallimard! Pan
tera nu face teoria cunoașterii, legio
narii care atirnau copiii cruzi in 
cuie la abator nu învățaseră epistemo
logia... Dacă te apucă dorința de a te 
„ocupa de o ființă omenească", fugi 
din Paris, du-te in Algeria, cere să-ți 
fie adus gazetarul (șl el scrie...) Henri 
Alleg și t ort urează-1 așa cum l-au tor
turat alte persoane dornice de a se 
„ocupi de o ființă omenească", smul- 
ge-i unghiile, inchide-l intr-un sac cu 
pisici 'înfometate, spulberă i organele 
genitale... Sau, dacă te cușrn^p do
rința de a impune cuiva ^>ojte fi oi-

(Urmare în pag. 6) Continuare in pag. 7)
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SCRIITORUL $1 TIMPUL
Fiecare scriitor este valoros în pri

mul rînd pentru că e o voce a po
porului său, un glas al timpului; Acest 
adevăr nu are nevoie de dovezi. în
treaga experiență a literaturii ffiori- 
diale îl ilustrează. Și dacă am cer
ceta natura literaturii sovietice care 
este chemată sâ ajute activ poporul 
în lupta lui pentru , comunism, am pu
tea vedea că pentru scriitorii noștri 
materialul oferit de timpul de azi este 
principalul izvor de inspirație.

Altminteri nici nu poate fi. Scriito
rul sovietic își vede chemarea în pă- 
trunderea lui îndrăzneață în miezul 
vieții, căci el este un participant și 
un cîntăreț al faptelor și succeselor 
și e mîhdru de titlul lui de ajutor 
al partidului. El este fidel ideilor par
tidului nostru comunist care de multe 
decenii conduce poporul cu înțelepciu
ne și grijă spre un viitor fericit. In 
toate faptele cotidiene ale partidului 
comunist, țelul acesta măreț se vede 
distinct. Și cum ar putea scriitorul 
sdvietic să stea deoparte, ignorînd 
aceste fapte cotidiene, însă profund 
Istorice, de care e plină viața țării 
noastre ? I Contemporanii noștri sînt 
aceia care scurtează, ca în basme, 
timpul și spațiul. Ei săvîrșesc ce nu 
izbutea să facă eroul bîlinelor Svea- 
togor : înving forța gravitației pămîn- 
tești. Oametiii noștri sînt aceia care 
minunează lumea cu dibăcia, cunoș
tințele, arta lor, cu neclintita lor vo
ință de pace și de creație.

Sarcina principală a literaturii so
vietice este de a crea deplin profilul 
eroului vremii noastre și de a-i în
registra faptele. Fără o pătrundere

rți
B. V1LNER:
,,Un tîrgușor în Moldova"

Cu certe resurse de povestitor, pro
zatorul de limbă idiș Vilner, evocă 
emoționant atmosfera tîrguiui evreiesc 
moldovean din prima jumătate a vea
cului nostru. O lume sărmană, apă
sată de injuria și disprețul .bogătași
lor de același neam și de pumnul 
jandarmului, trudește pentru o pîihe 
care niciodată nu ajunge.

Autorul, cunoscător al realităților 
zugrăvite, nu idealizează mediul sur
prins. Astfel e combătută convingă
tor poziția naționalistă despre așa- 
zisa unitate de interese dintre cei 
„de-un neam“, desprinzîndu-se cu 
claritate diferențierile sociale. . Atmos
fera nu e, pe bună dreptate, cea de 
ghetto medieval, izolat și. închistat în 
fatalism și misticism. Tîrgul, în ciu
da unor obiceiuri specifice, se asea
mănă totuși nu numai ca viziune so
cială cu satul autohton sau. cîte- 
Odată, cu mahalaua romînească, a că
rei varietate și continuare pare să 
fie. Prieteniile între tîrgoveți și 
țărani devin pe acest fnnd,i'-de- • 
plin firești. Umilul căruțaș Elf chio
rul e prieten eu Ion și Vacile, 
trînul fierar Găvrilă primește ajutorul 
priceputului Cozma. Pe de altă par- 

"te, negustorii cei mari ai tîrguiui se 
înțeleg bine cu vechilul moșiei apropiate 
yi se asociază în scopuri nu tocmai 
cinstite cu chiaburii satelor învecinate. 
$i toate acestea, cum spuneam, fără 
• se pierde nimic din culoarea spe
cifică,

Exceptînd prima parte a cărții, 
oare nu se încadrează organic în e- 
conomia lucrării și e îmbibată de 
exagerări deformatoare, „Un tîrgușor 
tn Moldova”, rămîne o carte intere- 
Msta.

M. R.

profundă în ziua de azi, fără un simț 
aeut al noului, scriitorul nu va fi în 
putefg să creeze 6 artă eficientă și 
mare. Acest lueru, partidul ni l-a a- 
ifiintit totdeauna; lucrul acesta a fost 
totdeauna obiectul grijii lui. Atunci 
cînd, după prima revoluție rusă, 
A.M. Gorki și-a scris vestitul roman 
„Mi.ma“, V.L Lenin a spus despre 
acest roman că este „o carte nece
sară", că mulți muncitori au luat parte 
fără a fi conștienți la mișcarea revo
luționară, iar acum vor citi „Mama"

• cu mult folos pentru ei. „Mama" a 
fost numită de Lenin „O carte foarte 
oportună". Iar marele scriitor a so
cotit cuvintele lui Lenin drept cea mai 
înaltă Eudă ce i se putea aduce.

Acest exemplu istoric trebuie să-l 
țină minte mereu scriitorii noștri. Și 
astăzi avem nevoie de cărți oportune, 
de cărți în care cititorul nostru să se 
recunoască pe sine, să-și recunoască 
tovarășii și să citească aceste opere 
cu mare folos. Astfel de cărți se nasc 
în miezul vieții poporului, acolo unde 
clocotesc marile acțiuni. Adresîndu-se 
scriitorilor, N.S. Hrușciov i-a chemat 
nu o dată și-l cheamă' să stea mai a- 
proape de viața și de lupta poporului, 
să învețe a pricepe măreția și sen
sul sarcinilor noastre de azi.

Din păcate, în mediul scriitoricesc 
circulă și azi opinii nejuste despre 
problema contemporaneității. Unii sînt 
înclinați să lărgească infinit tema 
contemporaneității : după părerea a- 
cestora, tema contemporaneității poate 
să cuprindă în ea orice fel de mate
rial, de la paleolitic pînă în zilele noas 
tre, numai să fie privit din punctul de 
vedere al zilelor noastre. O asemenea 
interpretare lărgită â feritei contempo
raneității îi îndepărtează din capul 
locului pe scriitori de contemporaneitate, 
de faptele mari de astăzi ale popo
rului.

Ideea că scriitorului i-ar trebui dis
tanță pentru înțelegerea profundă și 
pentru reflect rea realității, că i-ar 
trebui o îndepărtare de Ia întîmplâ- 
rile, calde încă, ale zilei, nu rezista 
și se năruie în fața experienței litera
turii sovietice. Să ne amintim de căr
țile care au fost scrise pe șantierele 
întîiului plan cincinal, să ne amintim 
de cărțile care au fost scrise în toiul 
bătăliilor din Marele Război pentru 
Apărarea Patriei. Scriitorul nostru a 
umblat pretutindeni pe urmele calde 
ale evenimentelor, pricfepîndu-le și 
scriind cu pasiune despre ele. Acest 
lucru a devenit la noj tradiție.

„Cei slăbăhogi — scria Vladimir 
Maiakovskj — bat pasul pe loc și 
așteaptă să treacă evenimentul spre 
a-1 oglindi, iar cei puternici aleargă 
cu fot atîta înainte, spre a tîrî după 
ei timpul". „Teoria distanței" este 
o teorie a slăbănogilor, a acelora 
care se sperie de materialul mare 
și complex al vieții de toate zi
lele și nu se pot hotărî să ridice în 
opera lor problemele care emoționează 
pe toată lumea astăzi.

Astfel de pseudoprobleme, cu care 
au început a se îndeletnici unii lite- 

„rați,. îndepărtează opinia literară de 
„ la dezbaterea ■ sarcinilor importante ce 

sjati.. ia fața , literaturii noastre multi
naționale acum, în preajma congrese
lor scriitoricești. Iar aceste sarcini cer 
înainte de toate c serioasă și pătrun
zătoare cercetare a experienței litera
turii din ultimii patru ani, și în pri
mul rînd clarificarea modului cum a- 
jută literatura noastră poporului și 
partidului în măreața operă de cons
truire a comunismului.

E cu neputință să nu se observe 
că în ultimul timp a apărut un șir 
de opere interesante despre ziua noas
tră de azi. Aceste opere, și alte cărți 
închinate contemporaneității, trebuie 

să stea în centrul atenției criticilor.
Și Cu toăfea acestea trebuie să re

cunoaștem că nu apar destule cărți 
despre zilele noastre, despre contem

poranii noștri. Cititorul e îngrijorat și 
pentru faptul că printre aceste cărți 
se întîlnesc și lucrări crude, superfi
ciale, neantrenante. Tema contempo
rană în literatura noastră este pro
blema centrală care preocupă opinia 
scriitoricească, ctrînd o discuție prin
cipială în spirit de partid despre con
ținutul de idei, despre legătura strînsă 
cu viața poporului, despre măiestria 
artistică înaltă a scriitorilor. Gaze
tele literare și revistele de literatură 
își vor aduce contribuția substanțială 
la pregătirea congresului numai în 
cazul cînd vor discuta activ și crea
tor aceste probleme de primă impor
tanță, raporfîndu-se direct la ordinea 
de zi a congreselor ce se pregătesc. 
Se înțelege de la sine că conducă
torii Uniunii scriitorilor din U.R.S.S. 
și ai organizațiilor scriitoricești repu
blicane sînt datori să acorde mai multă 
atenție acestui sector deosebit de im
portant al muncii din preajma con
gresului : ei trebuie să fie cei dintîi 
in ridicarea problemelor acute ale dez
voltării literare.

Cititorul nostru exigent așteaptă de 
la scriitorii sovietici noi cărți Scrise 
cu talent El vrea să găsească în a- 
ceste cărți tablouri luminoase și ve
ridice din viața societății sovietice a 
zilelor noastre. El, stăpînul țării, își 
petrece ziua muncind. Nu se află col
țișor pe pămîntul nostru unde să nu 
ajungă mîinile lui dibace și puternice.

SCRIITORII SOVIETICI
ÎNAINTE DE CONGRES

De curînd, la Uniunea scriitorilor 
din U.R.S.S. a avut loc o consfătuire a 
redactorilor de reviste și gazete lite
rare. Scopul acesiei consfătuiri a fost gă
sirea metodei necesare înviorării și a- 
profundării discuției care precede con
gresul. G. Markov, secretar a! condu
cerii Uniunii scriitorilor din U.R.S.S.. 
a subliniat, de pildă, că nivelul și ex
tensiunea discutării temelor contem
poraneității Ia congresele scriitoricești 
depinde în mare măsură de organel» 
de presă ale uniunilor respective.

Discuțiile care preced congresul nu 
pot deveni cu adevărat fertile, a adău
gat vorbitorul, daca nu vor fi atrași 
la ele scriitorii cei mai de seamă, cu 
autoritate recunoscută.

în cadrul dezbaterilor, poetul M. 
Tursun-zade a cerut o intensificare a 
luptei împotriva falsei „teorii a distan
ței", amintind de valoroasele opere li
terare „Văsiii Tiorkin". „Tînăra gar
dă”, „Povestea, unui om adevărat" s a. 
scrise în roluFși imediat după războiul 
pe care îl oglindeau. Pimen Pancenko, 
redactorul, revistei brekxuse ...Mata- 
dosți", a arătat că e neeesa-ă publica
rea mai multor articole și stnrfîT com
petente despre metoda realismului so
cialist.

Criticul estonian A. Tamm a subli
niat că la aceste dezbateri din preajma 
congresului trebuie să ia parte în nu
măr cît mai mare și scriitorii, nu nu
mai criticii. V. Ajaev, secretar al con
ducerii Uniunii scriitorilor din U.R.S.S., 
a arătat că luările de cuvînt de la con
gres trebuie să fie pregătite minuțios, 
cu seriozitate ; în felul acesta, cei care 
vor vorbi de Ia tribuna congresului 
vor putea evita repetarea lucrurilor 
arhicunoscute și, analizînd temeinic a- 

E un timp plin de clocot I Timpul a- 
cesta eere și de la scriitori o creație 
inspirată.

Și poate că e fofcrte oportună ci
tarea, în această împrejurare, a minu
natelor cuvinte ale marelui poet âl 
revoluției:

Dă-te jos
din ceruri,

locatar din nori I
Scoateți

mantia veehimii, vană, 
Și-nhămîndti-ți muia-n ham puternic, 
In căruța ta

cotidiană.

In aceste cuvinte este exprimată 
una dintre cele mai de preț tradiții 
ale literaturii realismului socialist. 
Cele mai bune creații ale ei au oglin
dit întotdeauna noul, care se năștea 
în eroicul nostru cotidian. Și astăzi 
partidul cheamă pe oamenii de artă 
sovietici să exprime „acel element nou 
care a intrat în viața noastră în ul
timii ani și a devenit hotărîtor pentru 
etapa contemporană de dezvoltare a 
țării pe drumul spre comunism."

Nu încape îndoială că scriitorii 
noștri își vor împlini cu cinste a- 
ceastă datorie.

(Extrase din articolul de fond apă
rut in ,,Literaturnaia gazeta" nr. 
99/19 august 1958) 

devăratele probleme actuale ale lite
raturii, vor contribui substanțial la 
buna desfășurare a congresului.

V. Kozacenko, redactorul revistei u- 
crainiene „Vitcizna" și-a exprimat con
vingerea că tot atît de necesară ca și 
prezența în paginile revistelor și ga
zetelor literare a semnăturilor consa
crate. este și atragerea tineretului 
scriitoricesc, care este schimbul de 
mîine al literaturii.

Cuvîntul de încheiere al consfătuirii 
l-a rostit poetul Âlexei Surkov, prira-se- 
eretar al conducerii Uniunii scriitorilor 
din U.R.S.S. După ce a evidențiat presti
giul de care se bucură în lume literatura 
sovietică, A Surkov a trecut la pro
blemele curente ale dezbaterilor. In- 
trebîndu-se: „Asupra căror chestiuni ar 
ti util să concentrăm aienția partici- 
panțflor ia tribuna dinaintea congre
sului?" răspunsul pe care l-a dat 
a fost: asupra raporturilor dintre lite
ratură șj viață, dintre literatură și 
construcția eomuhtsmului, asupra IUe- 
raturu ș unit: lui. el de ajutor al partidu
lui. A. Surkov a atras atenția asupra 
pericolului ca discuția să se înfunde 
în raționamente scolastice. „Este nece
sar, a continuat el, să se serie cît mai 
muit despre cărți. în special despre 
cărțile bune neluate in seamă. Discu
ția despre cărți este mai rodnică decît 
teoretizarea abstractă și decît portretele 
literare care au ajuns la modă. Trebuie 
pusă cu mai mult curaj problema lo
cului scriitorului în viața poporului. A- 
ceâsfă problemă este strîns legată de 
dezvoltarea tematicii contemporane în 
literatura noastră”.

P. I.

GETA BRATESCU

imaginea formării omului nou
Deși abordînd medii deosebite, nu

velele volumului „Cumpăna inimii" 
de Ștefan Gheorghiu se organizează in
tr-o' suită care încheagă o imagine 
evolutivă, istorică a drumului parcurs 
de țara noastră de la momentele din 
preajma eliberării și pînă azi. Trans
formarea realităților înseamnă, îna
inte de toate, evoluția oamenilor care 
înfăptuiesc aceste schimbări. Tocmai 
procesul acesta de limpezire și preci
zare a trăsăturilor omului nou este 
înfățișat de Ștefan Gheorghiu în car
tea sa.

Tematic, volumul e rezumat de bu
cata „Nouă vieți". Este vorba aici de 
un tînăr comunist care-și primejdu
iește viața de cîteva ori în luptă pen
tru izbîtida noilor rînduieli socialiste. 
Celelalte nuvele reiau și înfățișează 
segmentat, sub alte aspecte și cu de
talii mai bogate, fiecare moment al 
acestei lupte. Astfel e prezentată îm
potrivirea muncitorilor față de pregă
tirea războiului antisovietic („Des
părțirea"), momentul 1944 al elibe
rării țării („Moneda de un leu"), 
lupta muncitorilor pentru refacefea e- 
conomiei naționale („Drumul din pă
dure") etc. Fiecare nuvelă subliniază 
că aceste cuceriri se . realizează sub 
îndrumarea Partidului, a cărui acți
une se exercită în cazul dat, asupra 
unor oameni deprinși să fie umiliți 
și să se încovoâie la poruncile stăpî- 
nilor. Treptat, oamenii aceștia învață 
mâi îritîi sa se cunoască pe ei înșiși, 
să devină conștienți’ de forțele lor, 

.’pentru ca, după aceasta și prin,aceas
ta',’ ’ Sî înțeleagă ’ și ’ să înlăture piedi
cile p'use’.în cale’ de” cel împotriva că
rora luptă. Oamenilor li se redă ast
fel dimensiunea demnității lor de 
care fuseseră privați pînă atunci. In 
nuvela „Moneda de un leu", de pil
dă, Niță, un băiat de prăvălie, după 
cel cunoaște pe. comunistul Onică și 
după ce-și dă seama că actul de la 
23 August, răs.turnînd pe cei puter
nici, îl va răsturna și pe stăpînul său, 
sfidează poruncile acestuia.

Ampla nuvelă „Drumul din pă
dure" tratează o temă înrudită. Man, 
patronul unei fabrici de cherestea, 
împreună cu arendașul Finescu, ur
mărind să ridice prețul lemnului și 
să împiedice astfel refacerea econo

miei țării, închid drumul care leagă 
de gară o pădure dată în exploatare. 
Invațați să se ' supună samavolniciei 
stăpînilor, oamenii încep să părăseas
că lucrul. In mijlocul lbr vine însă, 
trimis de fabrica de cherestea și de 
Județeană de Partid, comunistul Ne- 
goiță. Acesta, împreună cu cîțiva co
muniști de la exploatare, deschid dru
mul ’din pădure și muncă își reia 
cursul firesc. Strînși în jurul comu
niștilor, oamenii ’ au revelația forței 
lor în fața căreia amenințările foștilor 
stăpîni apar neputincioase, iar ma
nevrele rămîn ineficace. Deschiderea 
drumului a însemnat pentru acești 
oameni deschiderea unor orizonturi 
mai largi de înțelegere. Partidul nu 
mai e conceput de ei abstract, ci ca 
un tovarăș apropiat care împărtă
șește preocupările oamenilor și în 
care ei au înerbdere nemărginită.

Păstrînd imaginea continuității e- 
pice a bucăților din volum, trebuie 
observat că nuvela „Rotița" ne intro
duce îritr-o altă etapă a transformă
rilor petrecute la noi. Dacă nuvela 
anterioară, — „Drumul din pădure" 
— eră povestea deschiderii dramu
lui, âiei ne este înfățișată strădania 
corrtuniștilor de a-i forma pe oameni 
îricît să meargă neclintiți pe drumul 
croit. „Drumul ne este deschis larg, 
ne așteaptă, e liber. Numai noi să ne 
ducem pasul pe el cum trebuie", — 
spune unul din eroii nuvelei.

Schimbîndu-se problematică, Se 
schimbă șj modalitatea artistică. Dacă 
în, -nuvelele anterioare conflictul .era 
eftefior; în sensul că decurgea din 
lupta dintre oameni, reprezentații cla
se și prinetpii deosebite, dușmane, 
iar imaginea eroilor se închegă mai 
mult din acțiune, aici conflictul este 
interior, se desfășoară în sufletul u- 
nui singur om care se recomandă ci
titorului îndeosebi prin monolog in
terior. Vlad, un tînăr și destoinic 
strungar, nu. reușește la un examen 
de perfecționare. După ce-și făurise 
visuri de mărire, e nevoit să se în
toarcă din nou în atelier, unde are 
impresia că toți îl privesc batjocori
tor. Atelierul i se pare strîmt, apă
sător, munca la strung derizorie și 
vrea să părăsească uzina. Dar trep
tat își dă seama că în atitudinea to

„Muncitor" (schiță )

varășilor săi n-a intervenit nici a 
schimbare. I se încredințează un 
strung nou și cînd Vlad îi rupe o ro
tiță toți sînt gata să-l ajute. Vlad 
repară singur rotița, intrdducînd prin 
aceasta o inovație, și se angrenează 
din nou în ritmul vieții și muncii.

Partidul e prezent și aici prin Dinu, 
secretarul organizației uzinei, care 
supraveghează și dirijează, eu înțe
legere și finețe, tot acest proces du
reros și dificil al victoriei eticii noi 
asupra pornirilor individualiste.

Nuvela „Cumpăna inimii" descria 
același proces de formare a unei con
cepții și etici noi. Aurel Grama, un 
tînăr cinstit însă fără experiența vieții, 
intră sub influența lui lacob Lucaci, 
un om descompus, josnic. îndemnat 
de el, Grama își va părăsi iubita, De 
care, după ce se întoarce din armată, 
o găsește căsătorită cu altul. Armata 
i-a sădit tînărului concepții și prin
cipii sănătoase de viață, așa că în
tors acasă respinge îmbierile lui 
Lucaci și-și caută rosturile într-o via
ță curată și cinstită.

Tnfățișînd lupta pentru afirmarea 
noului, Ștefan Gheorghiu nu ignorează 
deci dificultățile pe care le presupune 
aceasta. Izbînda însă este întotdeauna^ 
sigură, pentru, că are drept chezaș e-' 
fortul comuniștilor.

Modalitatea artistică, proprie lui 
Ștefan*  Gheorghiu, e cea a epicii obiec
tive folosind notația realistă și de
taliul semnificativ. Desigur, deficien
țele nu lipsesc, și ele sînt mai ales 
de.,natură compozițională. Se observă 
■uneori în nuvelele lui. Ștefan Gheor
ghiu, lipsa unei gradații epice. Nota
țiile reacțiilor eroilor sînt exacte, situ
ațiile verosimile,. dar în aceste cazuri 
toâte^ se înșiruie de la început pînă 
la șfîrșit egal, ca așezate pe un plan 
orizontal.

*) „Cumpăna inimii" de Ștefan 
Gheorghiu.

Abordînd o problemă majoră cum 
e cea a formării omului nou și se- 
lectînd din procesul complex al trans
formărilor socialiste petrecute la noi 
momente semnificative în care sînt 
deslușite înțelesuri și laturi care sînt 
actuale și azi, „Cumpăna inimii" rămîne 
o carte izbutită cîntărind greu în ba
lanța creației scriitorului.

N. Velea

Cărțile capitale nu se recitesc. Se 
Citesc. De cite ori le iei în mînă, le 
deschizi pentru prima oară. Licean 
fiind, ca tuturor liceenilor, „Frații 
Jderi" ne părea un roman foileton, un 
„Cei trei mușchetari" savuros, vorbit 
direct în romînește și încă în moldo
veneasca Iui Sadoveanu.’ Mai tirziu, tri
logia mă cufunda într-un trecut mitic 
vrăjit. Stăteam pe atunci sub influ
ența unor interpretări unilaterale și 
deci false care, deși strict estetice, 
confirmau teza primitivismului funciar 
al marelui creator. Acum descopăr în 
ceea ce credeam a alcătui un univers 
fctehis și pur fictiv o gîndire de tip 
umanist. Ca și cum, scormonind me
lodic straturi geologice derutante, aș 
fi dat peste filonul de aur sau, spre 
a mă menține în nota sadoveniană, 
peste „Creanga de aur", unul din sim
bolurile sale preferate.

De ce umanism î
Costumul romantic al „Fraților 

Jderi" acoperă un conținut etic, inalt 
pedagogic. Istoria lui lonuț este is
toria formării unui caracter. Vitejiile 
sale, pe care sîntein dispuși a le trata 
ca pe niște „bucăți de bravură" cava
lerească, sînt de fapt încercări ale 
vieții, experiențe înlănțuite într-un 
proces de ieșire din haosul tinereții la 
•Upinirea maturității. Tinerețea este 
generozitate năvalnică, însă oarbă. Ca 
•ă devină bărbăție, cumpănirea impul
surilor e nesatisfăcătoare. Are nevoie 
de pătrunderea lucrurilor, a raportu
ri or exacte dintre oameni, a moto
rului ambițiilor lor, a rosturilor so- 
c:et_ții.

Cea dintîi ispravă a lui lonuț Păr 
Negru e o emanație a t'nereții absolute, 
roprezent’nd un act eroic fără discer- 
ninăf De aceea se va solda cu eșec 
I sA rintă. Spre a-și mîntui iubita 
riprtă de tătari, inimosul era să fie 
rlrw in a lacul dat peste Dunăre 
M«-1 haremului unui beg căruia se 
M' » că fata i ar fi fost vindută. Re- 
Mftata' e cunc cut. Nasta nu se afla 
•coc . a-mele ei vor rămînea pe 
rec. jfer j-.e in st oele X'ohailor. Mai 
gnv e ci AlexSmlrel însuși, fiul cel 

-V-- a 'm Șt tan-Vodă, fusese 
• * . _ : • "■ ei gâ a să piară din

.'te. Mama acesteia, 
crere» ee î dușmanilor domnitoruliii, 
«-•” •: • - - b >c?dă din care tnoște-
-----  • - bună măsură grație 
de --- lonuț. Cum însă,
pr- ir t .noadelor lui Alexan
dre i-z ■ - --a de scutier, eroul

t c» - -•.-«• ? nrriclitarea unei
»>*-  »■«' *•  e retrage favoarea
tM fed*  “wporăr. Pe deasu
pra. e' -- * root răzbunarea,
pe- venEl £« ’ ceîoi ne care-l
•afvsse si care pM Tir ti: r .frate de 
df-e'e". ăntoru7 W. VeUnSrel f> 
ir esprl-’n de - dar orgoliul 
tău nu a tolerat s^.resal subalter

nului acolo unde el dăduse greș.
Episoadele au valoarea unor lecții. 

Dragostea nu se justifică prin sine, 
trebuind să asculte de anume coman
damente, relațiile personale contractate 
între membrii unor tagme atît de deo
sebite (Jderii erau boieri de țară, ri
dicați de Ștefan) sînt o iluzie nefastă, 
dizoivîndu-se repede înaintea intere
selor meschine, iar noblețea aventurii 
nu compensează lipsa de sens, iraționa
lul gestului temerar și izolat. Sentimen
tele trainice le întrețin numai apro- 
piații prin legături sociale și fami
liale și aspirații comune. In pere
grinările sale prin țară și dincolo de 
hotare, mezinul Jderilor e ajutat de 
frații săi Simion și Nicodim călugă
rul. de tatăl însuși, cu brațul 
și sfatul și de oameni din 
popor printre care și perechea 
Samoilă-Onofrei, băieții cu statură și 
însușiri fabuloase ai starostelui Că
limări, prietenul de tinerețe al bătrl- 
nului Manole. (Ei sînt porecliți Sîar- 
mă-Piatră și Strîmbă-Lemne). Solida
ritatea aci este totală și spontană. 
Cînd li se cere colaborarea, nici unul 
nu pregetă, nu pune condiții, aban- 
donînd orice îndeletnicire și suportînd 
riscul morții, ca pe un dat firesc. La 
chemarea lui lonuț, uriașii Iasă stîna, 
Manole și Simion grajdurile domnești, 
Nicodim părăsește stăreția Neamțu
lui, gata toți a-1 apăra pe erou 
cu trupul. Fraternitatea, amiciția, re
cunoștința, tot ce ține de o credință, 
funcționează automat, conform vechi
lor moravuri țărănești, cu autoritatea 
principiilor supra-individtiale, a le
gilor comunitare neeludabile.

Prin corectarea amară dar necesară 
a imaginii sale exaltate despre lume, 
lonuț își face ucen’cia de bărbat. Ex
periența nouă și fundamentală inițierii 
tul lonuț e legată însă de sarcinile 
primite din partea lui Vodă. Jdet se 
va strecura ne teritoriul ocupat de o- 
tomani în Balcani, pînă la Muntele 
Athos, de la ai cărui monahi va aduce 
s*iri  despre Planurile de cotropire ale 
lui Mahothed. Ctrra'ul fizic, narada 
zgomotoasă n etîbidinii, impulsivitatea 
not comnromite fanta, care reclamă, 
r!1n,nr*rivă.  tscus'rtfă, tăcere, modern- 
t'e pînă la umilință daeă e nevoie. 
MFloacele ne care e silit a le idiliza 
stat, la îndemnul și după exemplul e- 
rr.inenței Iul Ștefan; părintele Amfl- 
lohie, aproape pclitice, diplomatice, nu 
brutaledodatorlril*  de altădată căW

Alexandrei erau ale onoarei personale, 
constituind un serviciu feudal, pe cînd 
obligațiile actuale sînt obștești, în- 
trucît obiectivele urmărite de Vodă 
coincid eu năzuințele populare. Între
prinderea nu mai este o aventură per
sonală ; e o misiune socială. Asumîn- 
du-și-o, Jderul cel mic renunță la o 
parte din ce fusese, capătă deprinde
rea domolirii elanurilor frumoase dar 
gratuite și anarhice, a trufiei, cum îi 
spune Sadoveanu și se supune ra
țiunii de stat, cerințelor legitime ale 
țării. Examenul de absolvire a uceni
ciei, de acces la vîrsta rațiunii, a fost 
obținut.

Pentru Sadoveanu bărbăția, împlini
rea caracterului, e o luc/are grea, 
lucidă și socială, implicînd o exigență 
consecventă. Omul nu se poate de- 
săvîrși ca om decît punîndu-se la dis
poziția unui scop prin care își de
pășește impulsurile egoiste, a unei idei 
pozitive care e un rod colectiv, — înjsi- 

„F m A T H I J D IE Bl UL

de MIHAIL SADOVEANU
tuația dată lupta pentru independența 
Moldovei. Patriotismul conceput activ, 
acțiunea politică dominată de interese 
naționale apare ca o forță luminoasă, 
creatoare pentru ins și, din acest mo
tiv, indispensabilă formării sale. A te 
dedica țării tale, executind tot ce-ți 
pretinde, inclusiv sacrificiul, este a as
culta de un deziderat lăuntric și a te 
servi și pe tine. Se poate vorbi de 
„Frații Jderi" așa cum am vorbit 
cîndva de „Zodia Cancerului", ca de 
o literatură anticavalerească și de e- 
ducație cetățenească ilustrată, spre de
osebire de romanul lui Alecu Russet, 
printr-un caz afirmativ, încununaț de 
succes.

G. Călinescu, în „Istoria literaturii 
i’omîne" consideră romanul durabil pe 
latura monografică, de inventar com
plet al unei Moldove idealizate în 
sălbăticia ei. Expedițiile cinegetice du
pă boari ia codri yi piscuri impenetr*-  

bile, vizitele la sihăstrii, popasurile și 
ospețele la palat, hanuri, în gospodă
ria jderilor, în case țărănești sau im
provizate în cîmp, cu bucate revărsate 
din abundență și devorate cu o poftă 
pantagruelică, alaiurile domnești, ritua
lurile legate de actele hotărîtoare sau 
cotidiene ale vieții (nunți, botezuri, 
înmormîntări, recepții organizate sau 
întîmplătoare, întîlniri prevăzute sau 
neașteptate), scenele de masă, în aer 
liber sau de grupuri restrînse, închise 
între zidurile palatului lui Ștefan ori 
în mînăstirile unde se organizează pro
iecte importante într-un sens sau al
tul, tablourile naturale, pitorești sau 
sublime, moravuri autohtone și străine 
se înșiră oare exclusiv în vederea com
punerii riguroase a universului vremii? 
Părerea noastră e că aria umanistă a 
românului fiind mai întinsă, aceste e- 
lemente „muzeale" ocazionează lui lo
nuț multiplicarea experienței sale de 
viață, instruindu-1 asftpra spiritului 

loeurilor natale, fâsonîndu-i conduita 
după sufletul poporului său, integrîn- 
du-I rinduielilor specifice, tradiționale, 
lonuț călătorește de-a lungul și de-a 
latul Moldovei, în Țara de Șus și Țara 
de Jos și prin ținuturi străine. Or, de
plasarea în spațiu este, ca în orice 
roman de educație, calea de învăță
tură nemiflocită, vie, de la lucruri și 
oameni. Fără a voiaja cu această des
tinație expresă șl fără a fi cu atît 
mai puțin un personaj picaresc întru- 
cît el are o țintă precisă, lonuț este 
uri turios, țirie ochii deschiși asupra 
lumii.

Cum este lumea străbătută ? Radi
cal înapoiată, cu mult în urma socie
tăților conteitiporane ei din apusul eu
ropean. Sâdoveanu, ca reflex al limite
lor poziției sale la data conceperii 
romanului, a accentuat și a însoțit cu 
o voluptate nostalgică descrierea unui 
mediu dotat cu farmec patriarhal dar 

stagnant, încins de o atmosferă tulbu
rătoare în care joacă eresurile, se 
descifrează semne augurice din miș
cările cosmice violente, din particula
ritățile unor animale și în care miste
riosul schivnic de la Izvorul Alb, cău
tat cu înfiorare și de Vodă, face fi
gură de profet al țării. Nimeni, nici 
capiii clarvăzător al lui Ștefan, nu 
trece peste nivelul dominant. lonuț îl 
admite ca pe o matcă naturală, efor
tul său consumîndu-se, din acest punct 
de vedere, spre asimilarea mecanismu
lui ei, așa cum este. Umanismul este 
popular, mărginit la stadiul existent 
al cunoștințelor, dovedind finețea min
ților simple Alar totodată prizoniere ale 
prejudecăților lor masive.

Dar viziunea globală nu este atît de 
idifică cum se crede de obicei. 
Istoria a confirmat multe din intuițiile 
artistului printre care una esențială, 
referitoare la orînduirea evului, la ră
dăcina de clasă a prestigiului Voievo

dului. ') Marele Ștefan s-a sprijinit re
almente pe popor, pe gloata țărănimii în 
parte, pe boiernași și mai ales pe țără
nimea răzășească a cărei ascensiune 
a încurajat-o sistematic, atribuindu-i 
dregătorii în stat și implicit în arma
tă, părtlînturi din lotul celor aban
donate sau cucerite, din domeniul pro
priu și în primul rînd din proprietă
țile confiscate marii boierimi ostile 
politicii sale sociale și naționale. In 
plus, micșorînd sau anulînd chiar vă
mile interioare și asigurînd suprave
gherea drumurilor, a anirhat comerțul 
internațional de pe urma căruia a 
sporit avuția statului, loriuț coristată 
în repetate rînduri pe de o parte sa
tisfacția generală pentru întocmirile 
introduse, entuziasmul patriotic al ma
selor care alimentează cu ostași re
crutați din ținui lor, echipați cu mij

loacele lor, armata lui Ștefan, armată 
cu substrat național, și pe de altă 
parte dușmănia boierimii înalte, mer- 
gînd pînă la trădarea țării, ca acel 
Mihu pe care l-a adus plocon Domnu
lui.

Aureolat ca o personalitate excepțio
nală, hărăzită de Dumnezeu să îm
partă dreptatea fără abatere și la 
modul patriarhal, să modeleze desti
nele după voința sa, să manifeste o 
pietate de sfînt, chipul lui Ștefan cel 
Mare nu e nici el atît de hieratizat 
îrtcît să-i dispară trăsăturile veridice 
și să nu se evidențieze inițiativa lui 
progresistă de centralizator și apărător 
al libertății țării. Domnul are patimi 
lumești și, cel puțin egale cu evlavia 
îi sînt energia și abilitatea atestate în 
afacerile interne și, spre uimirea am
basadorilor, în cele externe. De altfel 
și preoții săi de încredere fac po
litică. Alături de rafinatul Amfilohie, 
călugărul Stratonic uzează de nebunia 
iui aparentă, spre a stoarce secrete 
și a desluși comploturi. In religiozita
tea Domnului oare Sadoveanu n-a des
lușit subtil o formă de întătire a senti
mentului patriotic și a bazei sociale 
a tronului, un mijloc de a colecta forțele 
țării în jurul țelurilor sale centraliza
toare, și în seria neîntreruptă de rmnăs- 
tiri n-a elogiat o voință construc
tivă unică în istoria noastră medie
vală ? Ștefan, zugrăvit de Sadoveanu, 
are ceva de precursor de renaștere și 

ÎU orice caz se proiectează ca expo
nent al tendințelor de primenire a 
unei ordini sociale retrograde, în cioc
nire cu tendințele de conservare. Pre
zența factorului nou încarnat de Ște
fan, sus, în vîrful ierarhiei Moldovei, 
iar pe treptele ei de jos de lonuț Jder 
și neamul său, avind in jur tipuri 
populare circulînd permanent sau une
ori accidental, neagă imaginea de u- 
nivers încremenit la un stadiu larvar, 
primitiv, arată că societatea Moldo
vei din veacul al XV-lea se disloca 
îndreptindu-se spre un avînt binefă
cător, că „Frații Jderi" reconstituie 
credinc’os dinamica socială a vremii 
cu confl! ‘“le de clasă yi tipul uman 
eorcafmruătar.

lonuț evoluează atît cît i-a îngăduit 
evoluția istorică dar datorită ei. Un
deva, în cursul povestirii, Sadoveanu 
vorbește de categoria sa ca de a oame
nilor noi. Beneficiar al transformărilor 
sociale produse și partizan conștient 
al acțiunii lui Ștefan, căci la un mo
ment dat e un părtaș intim al ma
rilor proiecte domnești, eroul este lin 
„om nou". Nu știu cum ar fi arătat el 
în volumul pe care scriitorul nu l-a rnai 
redactat. Nu e greu de presupus că 
l-am fi văzut preluîrid cu o autoritate 
înțeleaptă conducerea familiei ampu
tată prin moartea iui Manole și Srmion 
de cap și de brațul drept, continuînd 
oficiul de comis ca și alte misiuni înal
te. In prima parte a romanului, lonuț 
părea a ajunge un soi de curtean, de 
mic feudal însetat de glorie și averi'tură. 
Iri ultima filă loriuț este un ostaș al 
uriei cauze patriotice, conștient de ne
cesitatea socială, de răsnuriderite sale 
obștești, pe deplin echilibrat, ținînd cu 
o parte a ființei sale de ce fera veclîî 
și cil cealaltă, cea mai bună, de ce 
era nou în jurul hii.

Așa cttta nii se epuizează pe linia 
homerică, de Iliădă rotriînească, „Frații 
Jderi" nu se reduce la caracterul de 
mUzeu și cu atît mai puțin de muzeu 
imaginar. Frații Jderi este un roman 
de cunoaștere, de înțelegere a vieții și 
de formare a untii caracter îri spiritul 
atașamentului față de poporul său.

Mihail Petroveanu

’) Vezi „Bâza socială a puterii M
Ștefan cel AUre" de B. T. Ctaipui*,
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Era duminică, a doua duminică din 
luna ianuarie, o zi frumoasă, limpede, 
dar geroasă al dracului. Pentru ziua 
aceea fusese programată, după multă 
bătaie de cap, o vizită la gospodăria 
colectivă din Crușoveni, o comună la 
vreo douăzeci de kilometri, in partea 
de deal a raionului. Camionul nou- 
nouț, acoperit cu o prelată nouă și ea, 
era al gospodăriei colective și fusese 
trimis la timp ca să ia pe cei treizeci 
de țărani individuali care urmau să 
facă vizita. In clipa cind camionul o- 
prise in fața sfatului popular, erau adu
nați vreo zece ori cincisprezece țărani 
care așteptau în tinda sfatului, înghe
țați de frig. Intre ei era și activistul 
de la raionul de partid, cel care răs
pundea de acțiunea aceea. Apoi, 
treziți, poate chiar de vuietul camio
nului, ca și cind i-ar fi pindit sosirea, 
se arătară încă vreo zece țărani. Șo
ferul și-a făcut de lucru la motorul 
care mergea in gol, încet. Terminînd 
treaba și văzind că activistul de partid 
se urcase in spate, sub prelată, i-a 
spus:

— Păi, dumneavoastră stați in ca
bină.

Activistul a răspuns că lasă locul 
in cabină la două din fete, că ele sint 
mai puțin rezistente la frig. Fetele se 
și urcaseră in cabină, iar șoferul a 
roșit și a lăsat lucrurile așa cum erau.

Dacă ar fi fost după el, ar fi plecat 
chiar atunci, dar activistul de partid 
i-a spus că mai trebuie să vie doi, un 
om cu nevasta lui. Aceștia se - lăsau 
insă așteptați și boactărul de la sfat, 
trimis să-i cheme, s-a întors repede 
cu răspunsul:

— Abia acum se gătesc.
— Să mergem țină acolo cu camio

nul, a zis unul, și ideea lui a fost de 
îndată aprobată.

Șoferul a dus mașina țină in fața 
unei case din cealaltă margine a sa
tului, o casă acoperită cu tablă. Stă- 
plnul casei s-a ivit In tindă și a stri
gat de acolo :

— Venim îndată, ce Dumnezeu, doar 
nu mergem cu trenul la oră fixă.

Uitindu-se prin geamul cabinei la 
casa arătoasă în fața căreia oprise, 
șojerul a întrebat arâtind cu mina:

— Aștia-s chiaburi ?
— Da' de unde! au răspuns fetele. 

Nenea Mitache era sărac tare. .4 fost 
împroprietărit după război. Dar e tare 
harnic. Tot satul se uită ia ei.

— D-aia...il aștept eu acuma! a zis 
șoferul, cu un ton de om lămurit in 
întregime. Apoi a adăugat: „are in
fluență".

Fetele n-au mai răspuns fiindcă in 
clipa aceea ieșise omul cu nevasta lui 
apropiindu-se de mașină. El era im- 
brâcat gros, cu căciulă fumurie pe can 
și cu cizme noi in picioare. Nevastâ-sa 
era irwelită intr-un șal vinăt cu ciu
curi albi. Ea ținea o sacoșă in mină 
și uitindu-se la camion cu îngrijora
rea uneia care trebuie să ducă nevă
tămat un pachet scump, veni piuă la 
usa cabinei și spuse șoferului:
, — Pot să pun asta aici ca să nu se 

spargă ?
Cuviincios, totuși neplăcut surprins 

de rugămintea femeii, șoferul deschise 
ușa cabinei și luă sacoșa spunind:

— Fii fără grijă matale. Și dacă-s 
ouă tot nu se soarg.

— E de-aie mincării, răspunse femeia 
cu un glas parcă anume să arate că 
ea pleacă la drum pregătită cu de 
toate.

Șoferul a agățat sacoșa la spatele 
său-, femeia cu bărbatul ei s-au urcai 
în camion și șoferul dădu drumul ma
șinii. Părea să fie dintr-o dată jignit, 
nu se știa de ce anume, iar fetele se 
uitară la el nițel întristate și nițel mi
rate de brusca lui schimbare.

Mașina înainta cu viteză pe șoseaua 
înghețată bocnă. Vintui rece, tăios, șu
iera puternic. De sub prelată se auzeau 
oamenii cum vorbeau și rideau. Apoi 
porniră să cinte. Cintară și fetele. Nu
mai șo erul sta cu buzele strinse, par
că ii era ciudă de ceva. Intr-un tîrziu 
a deschis și el gura să pună la punct 
rusie lucruri nelămurite.

— Aia vine cu mtncare după ea,.. 
Crede că noi n-avem cu ce să primim 
niște oaspeți 1 ,

Șoferul vorbea supărat. Iși aprinsese 
o țigară dar morfolindu-i capătul o 
aruncă sclrbit și furios. El mai era 
încă supărat cind ajunse cu mașina 
la Crușoveni și opri la sediul gospo
dăriei colective. Vreo șaizeci de oameni 
așteptau aco'o nerăbdători. Președinte
le ii intimpină cu piine și sare din ca
re gustară toți lăudind plinea colecti
vei. Apoi porniră să viziteze gospo
dăria, remizele, atelierele, magaziile 
și birourile. Șoferul trăsese camionul 
sub un șopron lingă celelalte două ma
șini și se ținu scai de fetele cu care 
venise. El luase sacoșa cu merinde a 
femeii și o ținea în mină cu oarecare 
ostentație. In sfirșit, cind femeia ti 
ceru sacoșa, i-o dădu și-i spuse:

— Ai s-o duci îndărăt. Păi, cum 
crezi 7

Femeia nu l-a luat în seamă, atentă 
fiind să vadă și să pună întrebări. In 
crama gospodăriei unde tocmai coborî- 
seră buluc, să vadă butoaiele pline cu 
vin și rachiu, in timp ce președintele 
ciocănea doagele cu degetul indoit ca 
să audă oamenii că-s pline, numai ea 
a rupt tăcerea ce se lăsase și a zis:

— Poate că-s pline cu apă...
Șoferului iar i-a venit sîngele în o- 

braz uitindu-se la președintele său cu 
încordare, parcă s-ar fi temut că n-are 
să știe ce răspuns să dea. Președintele 
a luat insă o oală și a întrebat:

— Din care butoi vreți să gustați 7
Femeia arătă butoiul de Ungă ea și 

șoferul se gîndi:
. — A dracului... E ca un bărbat.

In gindul lui se amesteca și pu
țină invidie și puțină admirație pentru 
femeia aceea trupeșă, cu fața arsă de 
soare, frumoasă, cu ochii ei îndrăzneți 
și iscoditori, care se părea că luase 
conducerea întregului grup. La maga
zie ea nu s-a sfiit să guste din puti
nile de brinzâ, la grajduri ea a pus 
cele mai multe întrebări: Cit lapte dă 
o vacă și ce cîșfig aduce sectorul zoo
tehnic.

La crescătoria de porci a luat un 
purce] in brațe și s-a murdărit pe blu
ză. Dar a zis că nu-i nimic. Bluza se 
spală ușor. Se pricepea la tot soiul de 
lucruri, asia se vedea din noianul ei 
de întrebări și din tot ce vorbea. Știu
se că vacile sint de rasă elvețiană, 
spusese că rachiul ar trebui ținut în 
butoaie de agud ca să capete culoare, 
merele, orînduite in polițe, ii plăcuseră 
că erau ionatane și mari. Bărbatul ei 
ii făcea mereu semne cu cotul să ta
că. să mai lase și pe alții să întrebe, 
iar șoferul care nu mai avea ochi de
ed pentru ea se îngrijoră că are să 
asculte pe bărbatu-său. In sala de șe

dințe a gospodăriei tot ea fusese aceea 
care a pus cele mai multe întrebări. 
Ceruse un carnet de zi-muncă, să-l va
dă cum arată și s-a uitat in el ca in
tr-o carte de aritmetică, meticulos, ca 
o învățătoare, l-a plăcut rinduiala 
scriptelor, l-a luat intr-o moară de în
trebări și pe contabil, dar la urmă, 
cind părea că e lămurită și mulțumită 
de toate, a spus cu tonul uneia care 
crede că tot a găsit o hibă:

— Am văzut ce ciștig mare a do- 
bindit colectiva, dar am vrea să vedem 
și ce au dus membrii acasă la ei.

Șoferului i-a plăcut ce răspuns a 
dat președintele:

— Era trecut în program și asta.
Șoferul era tocmai gata să-i pof

tească la el acasă pe mijlocașul acela 
cu nevasta cea iscoditoare, dar femeia 
a zis repede:

— Eu aș vrea să merg la ăsta. Pu
sese mina pe un carnet de Zile-muncă 
și-l întinsese președintelui.

Acesta citi numele cu glas tare:
— Ion Alecu... E tovarășul de colo. 

Arătă undeva spre fundul sălii și un 
om negricios la față se ridică in pi
cioare, surprins și nițel tulburat. Apoi 
a răspuns pe tonul oamenilor buni și 
primitori:

— Casa mea e deschisă oricui.
S-au împărțit apoi și ceilalți oaspeți 

la alți oameni și au pornit la casele 
lor. Șoferul le-a poftit pe cele două 
fete să vină la el s-o cunoască pe so- 
ră-sa și să-i vadă mobila. In vremea 
asta, țăranul cu nevasta cea isteață 
au ajuns la Ion Alecu acasă. Și aci 
femeia s-a ținut tot ca un controlor is
coditor. S-a urcat pină și in pod să 
vadă cum stă porumbul și griul, a in
trat în cămară și s-a uitat la șuncile 
și hartanele de slănină, agătate 'a 
grindă. Era cu sacoșa la ea. O pusese 
pe masă, în bucătărie. In vreme ce ei 
cercetau cuprinsul casei, nevasta lui 
Alecu rindui masa de prlnz. Se așe- 
z ră apoi la masă. Gazdele erau min- 
dre și de rachiul lor și de vinul negru 
pe care-l trăseseră in trei sticle,

Femeia care venise cu sacoșa după 
ea prinsese chef și mai mare de vorbă'

— Erați mijlocași in trecut 7
— Am fost foarte săraci. Aici era o 

căsuță de paiantă. Am făcut casă nouă. 
0 vedeți... Cu două odăi mari. Am 
luat și mobilă. Acum ne luăm radio. 
Necazul e că n-avem copii. Dar avem 
o nepoțică. Ei ii lăsăm tot pi... E ca 
și copilul nostru.

Au stat la prim pină pe la ceasurile 
cinci. Ar fi stat și mai mult, i-ar fi 
apucat seara, acolo, dacă n-ar fi venit, 
ca și de dimineață, camionul după ei.

In cabina lui, șoferul le spusese fe
telor :

— Tot pe ei ii luăm cei din urmă. 
Ce soi de oameni or mai fi și ăștia?

In sfirșit mijlocașul cu nevasta lui 
se ridicară să plece. Gazda le dădu 
o sticlă cu vin. Femeia îi făcu loc 
în sacoșă. De data asta n-o mai dădu 
in grija șoferului. 0 ținu la ea. Șo
ferul zîmbi zărind gîtul negru al sti
clei ieșit din sacoșă. Și nu se miră de 
fel văzind că cele două femei, despăr- 
țindu-se în portița casei, se 'îmbrăți
șară ca niște prietene vechi. Apoi ca
mionul porni. Se lăsa intr-amurg. Fa
rurile mașinii luminau pină departe 
soseaua albă.

Petru Vila ti !ă
Ilustrație de R.VERO

»

M-aș surghiuni oricînd în ceruri pustnic, 
zvîrlit de glob cu braț de discobol, 
și-nchis ca într-o peșteră-ntr-un sputnic 
în infinit să fiu întîiul sol.
Sorbind din spațiu ce-au visat aezii 
și peste timp sărind ca peste-un șanț, 
m-aș confunda cu simburul sintezii, 
rupînd din tină ultimul meu lanț.

Și-n trilul sutelor de aparate 
aș spune lumii-un vers ce nu s-a spus, 
turnat apoi în trepte spiralate 
spre lumile din Marte, șj mai sus...

Și dacă nu-i întoarcere, nu-mi pasă I 
Voi fi peste devreme și tîrziu.
In cosmos vreau să fiu ia mine-acasă 
și tot acasă cînd n-am să mai fiu.

Trimis de-ai mei să dau măcar o goană 
în flacăra geroasă din eter, 
voi fi pe boltă-ntiia stea umană, 
întîiul a înscris de noi pe cer.

O zi de m-aș închide-n ceruri pustnic 
voi ști mai mult ca vîrste-ntregi la rînd.
Și cind doar scrum stelar va fi din sputnic.
o clipă-aș lumina și eu, căzînd.

Și prăfuind luminile din stele 
și-atunci, pierind, eu n-am să pier hulit, 
și în compasul prăbușirii mele 
aș măsura și cerul, în sfirșit I
Și chiar de n-am să pot urca-n tărie 
și-n sputnic n-am să pot intra nicicînd, 
eu mă consum și-aici, ca o făclie, 
și am să cad la fel, arzînd, arzînd..

Mihu Dragomir

Marine

Demosfene
O zare (a furtunii), o vrajă (a luminii),
Și marea saturată de fierte aluminii
Și-apoi singurătatea, ca visul rău, în jur...
Iși răscolește marea adincul ei impur;
Nu știu ce se petrece la fund, în pești și-n plante,

In scrîșnetele-acestor lungi spume delirante
— Și strig și eu atuncea !

Iar, peste uragane, 
Trec, limpezi și virife, silabele umane.

i

Pe o
Au venit la plajă copii orbi 
și au stat la soare 
și-au intrat în mare.

Căldura, ca o femeie uriaș? 
i-a îmbrățișat.
Valul cei moale 
le-a sărutat gitul.
Vîntul i-a pieptănat.
Nisipul i-a-ncăițat

plajă japoneză
Numai culorile, numai culorile, 
culorile n-au putut face nimic 
și au rătăcit încolo și-ncoace, 
pe miini și pleoape, 
pe nisipuri și ape.

Și copiii au rămas fără culori 
și culorile-au rămas fără copii.

Nina Cassian

Tot străduiam pe slovele din carte, — 
(Prieten muncii îmi era moiidul 
Zvonindu-și frunza in mișcare) —
Cercam în miezuri să pătrund, — da-n far: 
înțelegeam ideea
Voind a o siăvi-n cîntare

Cind slova am schimbat-o cu reduta, 
In toiul luptelor, se limpeziră 
Ideile, domol și pe durute.
Ca niște-acorduri grav vibrînd pe liră.

Și lupta-mbogătind ideii conținutul,
Pe nesimțite-nlăturară zidul:
In cununia faptei cu știutul
Simții, în toată măreția sa, partidul.

Ideile șt stihul îmi sint clare,
Viața mea și cîntul iși știu țelul
De cînd in ele simt vibrind drapelul 
Ca o făptură vie. Și molidul.

Și lumea care mă-nconjoară, 
Fac parte integrantă din partidul 
Căruia spadă-i sînt și-i sint vioare. 
Doctrinei căutîndu-i miezul, sensul

Și lumei frumusețea iscodind,
Partidul mă-nvăță ce-i universul 
ldeii-n versurile mele-i mui r iese. 
Că lumea, prin cuvîntul iui descoperind, 
Ideea și mai bine deslușesc.

Camil Baltazar

— Vă rog, unde-1 găsesc pe Pîr- 
log ?

Omul căruia mă adresasem la in
trare în hala turnătoriei, mă cîntări 
mai întîi din -priviri, apoi îmi zise:

— Uite-1, ăla de colo.
Printre șirurile de role m-am stre

curat pînă aproape de șeful brigăzii, 
tînărul Păun Pîrlog. Eram captivat de 
priveliștea celor două cuptoare din 
care țîșneau flăcări galben-violete. 
Oamenii, metalurgiștii, în iureșul, stri
dent al turnătoriei, proiectați pe fon
dul de metal, i-am scăpat din vedere 
pentru un moment. Am uitat și de 
Pîrlog. Dar repede nii-am revenit. 
Mi-am dat seama că tot ceea ce se 
înfățișează gigantic și impunător ochi
lor ruei se supune cu blîndețe, de fapt, 
mîinii omului. Și că, între coloșii de 
oțel, între valurile de căldură ale cup
toarelor și oamenii de aici, se dă o 
lupta continua, titanică, în care vic
torioși ies tot ei, oamenii. Din uimi
rea in care căzusem, m-a trezit un 
strigăt:

— Numai puțin I
Era glasul lui Pîrlog.
— Așa I Acum putem turna fără 

grijă. Nu se mai pierde fontă, nici 
cit un grăunte.

Și fără să mă întrebe de ce-1 caut, 
Începu să-mi vorbească ca unei cu
noștințe vechi.

— Știți, brigada mea este în în
trecere cu cea a lui Motoc Vasile. 
Nu vrem să ne dăm bătuți. Ar ride 
de noi. Mai ales că noi i-am provo
cat. Motoc are numai oameni cu ex
periență, pe. cînd eu... Și aci făcu un 
gest aproape involuntar cu rilîna', 

care însemna mai degrabă o îndoială.
— Ce, nu merge bine?
— Nu asta, dar mă gîndesc că 

față de oamenii lui Motoc noi sîn
tem în scădere,. Priceperea lor tre
buie s-o înlocuim cu eforturi și dis
ciplină. Tactica, am văzut, e bună. 
Băieții au înțeles și ei. Am tras tare 
aș’noape. Să văd dacă am pe ce mă 
bizui. Și trebuie să recunosc, — mer
ge Am opt băieți, unul și unul.

După felul currț vorbește, orînduin- 
du-și dibaci cuvintele în fraze în
chegate, bine gîndițe, Păurg Pîrlog 
pare om în vîrstă. Tot așa îți pare 
și dacă te uiți cum este ascultat, cum 
i se cere părerea de către tinerii din 
turnătorie și cum execută aceștia în
drumările lui fără să-i iasă din cu- 
vînt. Vîrstă lui Pîrlog ? 25 de ani 
neîmpliniți. Toți membrii brigăzii sînt 
mai tineri decît el cu cel puțin 4—5 
ani. Nu-i mare diferența de vîrstă. 
Pîrlog e un muncitor cu autoritate 
în turnătorie. Cînd inginerul Marcu 
Emil ia vreo măsură, se consultă cu 
Pîrlog. Dacă băieții au vreun necaz, 
cer și părerea „șefului".

— E gata fonta, Panait ? îi strigă 
Păun cuptorarului Panait Aurel.

Acesta din urmă îi face un semn 
convențional, ridicînd în aer un de
get. Asta înseamnă că peste un mi
nut începe turnarea. Operația cea 
mai grea din timpul unei zile de 
muncă. Fonta se toarnă de două ori 
în cele opt ore de lucru. Intre tur
nări se alcătuiesc formele pentru 
piese, pentru o sumedenie de repere 
necesare combinelor de cereale. De 
aici iau drumul sectoarelor prelucră
toare, terminînd cu montajul. Dar, nu 

e timp de pierdut Clipele se succed 
repede, într-o tensiune nervoasă. Pîr
log aleargă dintr-un loc în altul, a 
gitat, verifică formele, repartizează 

oamenii după nevoie. Mașinile pneu
matice cu care se presează mecanic 
formele au amuțit pentru un moment 
Fișîitul acela caracteristic nu se mai 
aude. Băieții au apucat furcile în 
care sînt fixate caiele și s-au pre
zentat ia cuptoare.

— Dați-i drumul 1 se aude comanda 
șefului de brigadă.

Flăcăii stau pregătiți. Cuptorarui 
Aurel Panait deschide drumul ikhi 
dului incandescent să curgă din burta 
cuptorului rulant Fonta maleabilă 
curge în șuvoi, vie, fierbinte, neas- 
tîmpărată

Comenzile se perindă răspicate, 
scurte, precise. Flăcăii sînt ochi și 
urechi -la Pîrlog. Eu sînt neglijat cu 
totul. Stau într-un colț și admir di
băcia, iuțeala uimitoare și însufle
țirea cu care acest mănunchi de tineri 
inimoși toarnă metalul, îi dau ferme 
pe care mintea omului nu e în stare 
să le ghicească. Cu atît mai mu t 
îmi crește admirația pentru ei. cu 
cît am aflat că uzina lor, față Ce 

■ anul trecut, și-a mărit planul ce trei 
ori. Prea puțini sînt aceia care știu că 
belșugul ogoarelor în ultimii doi ani, 
de cînd combinele romînești au ieșit 
în lanurile aurii, începe cu hala de 
turnătorie a uzinelor „Semănătoarea", 
situată undeva lâ marginea Bucureș- 
tiului, pe cheiul Dîmboviței.

— Fereșteefe 1 Țipă din răsputeri Pîr
log lui Ilie. Nu vezi că sare fonta? 
Dneori fonta are năbădăi. Chiar în 
oala • din care tinerii toarnă cu grijă 
în forme începe să fiarbă, să seîn- 
teieze orbitor, să sară în lături, de
venind periculoasă. Păun nu iartă 
însă nicio greșeală.

Deși nu. vorbește pe un ton acade
mic. în asemenea momente de încor
dare, ba nici chiar prietenos, cum ar 
fi de așteptat, totuși cuvintele lui au 
o semnificație mai adîncâ Ele arată 
grija față de om. Numai că pe Ilie 
nu-1 prea nimerise. Ilie Nieolae e_ cel 
mai.tînăr din brigadă, harnic și tăcut, 
li rănise amorul propriu. De aceea 
flăcăul s-a rușinat. Dar mai bine cut 
un ghimpe în inimă, cu o roșeață în 
obraz, decît cu o rană la picior sau 
o arsură păcătoasă. Sfaturile lui Păun 
nu-s de lepădat. Intr-un tîrziu Păun 
se întoarse către mine. Zîmbea. Pă
rea iericit.

— Azi am devenit recordmeni. Am 
turnat mai mult cu vreo patruzeci de 
forme. Pentru brigada noastră e o 
mare izbîndă. Niciodată n-am atins 
cifra de 330 forme turnate. Din prima 
zi am luat-o înaintea lui Motoc.

Și fiindcă m-a văzut oarecum nedu
merit, a adăugat:

— Știți, tovarășe, nu există pentru 
noi, muncitorii, o bucurie mai mare 
ca aceea a angajamentului îndepli
nit.

Pîrlog mi-a povestit apoi despre 
felul cum au reușit ei să cucerească 
această izbîndă industrială de răsu
net. Dar cîte nu mi-a vorbit în. timp 
ce se pregăteau de plecare I De la el 
am aflat povestea închegării brigăzii, 
drumul spinos pe care l-au străbătut

el și băieții lui. Firește, viața chiar 
a unui adolescent, în suișul ei, aduce 
surprize. Ei n-au devenit meseriași 
bum așa, dintr-o dată. Nu le-a lost 
ușor să se obișnuiască cu munca în 
urmă, să stea în fața cuptoarelor în 
care clocotea fonta, să suporte căl
durile care Ie biciuiau obrajii. Dar ce 
nu poate învinge tinerețea plină de 
mdrezneală și insuflețire ? Greutățile 
doar călesc curajul, dau sens și scop 
vieții. Și în primul rînd Pîrlog este 
unul care s-a călit sub zodia marilor 
frâmrtitări din anii aceștia.

Din fumul amintirilor se țese încet 
o imagine îndepărtată. Amurg de 
toamnă. Barca saltă ușor pe oglinda 
lucie a apei, pierzîndu-se apoi printre 
insulițele de trestii. Se mai zăresc 
cîteva clipe botul de lemn despicînd 
leneș valurile, pînza zdrențuită &pîn_ 
zurînd de catarg, silueta tatălui în
cremenită pe vîsle. încet, domol, as
fințitul o inghite cu totul. Păun a 
rămas cîteva clipe pe mal, urmărind-o, 
pierzîndu-și privirile într-un gol imens. 
In noaptea aceea el a luat o hotă- 
rîre fermă. Va părăsi mahalaua Brăi- 
nței. Nu-i mai plac șmecherii și go
lanii. Nu-i mai plac bătăile între 
tabere. S-a ales și el, de multe ori, 
cu capul spart ori cu zgîrieturi pe 
obraz. Acum îi pare rău că nu și-a 
ascultat părinții.. L-au dat să . învețe 
meserie aci. acasă, la Brăila. Prietenii 
din mahala, misterele Brăiliței, l-au 
smuls. A plecat ucenic la o croitorie. 
Nici aici n-a rămas. Apoi la o scoală ' 
de ceferiști. Nu putea s-o sufere. 

Chemările mahalalei, bătăile, hîrionea- 
la între tabere, apoi împăcările. îl 
ademeneau. Dar, nu mai merge așa. 
El trebuie să-și facă un rost în viață. 
O ultimă privire peste cartierul brăi- 
lean, peste casa părintească Pe care 
atîrnau năvoade negre. De atunci a 
trecut mult timp. Avea șaisprezece 
ani. A venit în București și a intrat 
la fabrică, Deși mic și pirpiriu, Păun 
s-a alăturat trup și suflet pionierilor 
care au pus temelie uzinelor ..Semă
nătoarea". Și acum își amintește cu 
drag de zilele cînd aici. în turnă
toria aceasta modernă de azi. el. ală
turi de alți entuziaști, căra pămînt 
cu roaba ca să astupe hopurile. Uzinn 
luase naștere dintr-un grup de opt 
ateliere, mici făbricuțe ale unor pa
troni hrăpăreți și în scurt timp tre 
buia să devină o uzină de mare im
portanță pentru economia țării. Cu
vîntul înțelept al partidului a fost în 
fiece clipă alături de năzuințele, lor.
Aici trebuiau să se producă mașmi a- 
gricole care să scoată agricultura din

paragină. închegarea noii uzine n-a 
mers ușor. Oamenii înotcu prin 
noroaie, împingînd mașinile aduse din 
cele opt colțuri ale Bucureștiului. Mai 
greu însă a fost cu oamenii. In noul 
colectiv, fiecare aducea o mentalitate, 
păreri și metode diferite. Și re acest 
plan se dădea o bătălie aprigă. Dar 
și de astă dată oamenii nădejdilor au 
fost comuniștii. In viitoarea acestor 
zile însuflețite, tînărul Pîrlog și-a 

găsit și el drumul. /Cu toată căldura 
tinereții sale, lacome de fapte mari, 
vitejești, s-a avîntat în nobila bătă
lie. Visurile au înflorit, dorințele au 
întinerit, așternînd bucuria pe fața iui 
smeadă. Și dacă ceea ce vom spune, 
despre eroul nostru înseamnă prea 
puțin pentru întrega uzină, atunci 

vom arăta că Păun Pîrlog este doar 
o mică rotiță din marele angrenaj...

*

Anii au trecut. Cu necazuri și cu 
bucurii. I ziua creștea mereu. Cu ea 
oaată creșteau oamemi. Primele m»- 
mănători, rpoi seceratcri-legători î-au 
însuflețit în muncă. Păun Pîrlog și-a 
făcut obice ij să vină mai devreme 
la uzină. Oamenii au înțeles firea 
băiatului. Nu a trecut mult și a deve
nit fruntaș. O normă, o no.ma și 
jumătate, iiouă. Da, Păun simțea a- 
cum limpede cît îi era de dragă me
seria, cît de mult iubea el clocotul 
fontei în cuptoare, colectivul în care 
lucra. Și găsea în el puteri nebănuite. 
Aceste puteri le-a simțit însă și con

ducerea turnătoriei. A fost pus să-și 
ișrmeze o brigadă de turnători din 
finer.. Greu. Cum o să-1 asculte co-

g.i lui ? Dar va încerca, și iată-1 
pe Păun Pîrlog șeful brigăzii de ti
neret. Lucrează «lupă plan în colțul 
turnătoriei. Nu prea merge treaba. 
Păun se supără dar îi trece.

— L ite c; e. măi frate. îi spune 
într-o zi lui Tudor Ivănescu, silindu-se 
să vorteascâ cu cît mai muită blîn
dețe. Muncești prost, fără răspundere. 
Miezurile pe care le taci au pori. 
Piesele taie ies aproape toate rebu
turi. Nu merge așa. Trăiești pe spi
narea noastră.

Tînărul care voia să pară ..șme. 
cher" l-a ascultat atent, pr.vindu-1 pe 
Pîrlog țintă în ochi, apoi, ca să-1
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scoată din sărite pe „șef" și mai 
ales să le arate celorlalți cît e de 
isteț, s-a adresat vecinului.

— Cu cine vorbește acesta ? la vezi 
ce vrea 1

Piriog s-a supărat. După cum 
spunea el, nu putea să sufere „șmei 
cherii".

Lucrurile s-au potolit oarecum. Tu
dor, chiar dacă afișa, nepăsare, totuși 
a înțeles că nu-i merge. A doua zi, 
Pîrlog iar l-a luat în primire.

— Așa ! Ei muncesc conștiincios și 
tu ae mîntuială. Tu și cu Costică 
Voinea. Costică, după ce ia salariul, 
nu vine trei zile la lucru. Mie nu-mi 
:rv;ne să am asemenea oameni în 

bngadă.
— Vorbești despre brigadă ca și 

cind ar fi a ta. E a sectorului 1
— Și sectorul cine e ? Nu-i for

mat din noi ? Nu-i așa, băieți ? se 
adresă Pîrlog tinerilor care se adu- 
naseră roată, ascultînd sfada celor 
noi. Și în numele brigăzii vă spun: 
băgati-vă mințile în cap I Dacă vreți 
să deveniți muncitori respectați, tineri 
de prestigiu în uzina noastră, vede- 
ți-vă de lucru, fiți disciplinați I

Cineva i-a șoptit la ureche lui Pîr
log să se scape de ei. Spre surprin
derea sfătuitorului, Pîrlog a răspuns 
categoric :

— Nu ! De ce sîntem noi puși aici ? 
Să lucrăm și cu oamenii.

In scurtă vreme, băieții lui Pîrlog 
au ajuns printre fruntașii sectorului.

★

— Așa s-a închegat brigada noas
tră, îmi spunea, mîndru, Pîrlog, în 
timp ce ne îndreptam spre ieșirea din 
turnătorie. In. luptă cu greul. Și să 
știți că întreaga noastră uzină a Cu
noscut acest drum." Eu și băieții mei 
sîntem doar...

Da I Pîrlog și băieții lui sînt o păr
ticică dintr-un mare colectiv, o rotiță 
dintr-un uriaș angrenaj. Nici o com
parație nu depășește realitatea. Pîr
log nt-a invitat să văd și alte sec
toare ale uzinei. Am primit. M-a con
clus eL Limblînii așa pe aleile. înver
zite, prin uriașele hale, un lucru m-a 
izbit : tare mulți muncitori își ridicau 
șepcile și îl salutau pe însoțitorul meu. 
Remarca am făcut-o doar pentru mine.

impresionantă este imaginea cu 
cure rămîi în urma vizitării montaju
lui. Aici se încheagă din mii de piese 
combinele, aceste mașini care asigură 
belșugul pămîntulur Drtimețind prin 
Bărăgan, în această vară toridă, am 
văzut cum botul gri-argintiu al com
binelor vibrează în marea lor în- 
tîlnire cu holdele de pe cîmpurile în
frățite. Metalurgiștii de la uzinele 
„Semănătoarea" au produs în acest an 
de trei ori mai multe combine ca 

anul trecut.
M-am despărțit de uzină tatr sa 

tîrziu. Lăsam în urmă vuietul tre
pidant, acea bătălie industrială aea 
bosită sub care șl pămînt. rezzri 
cu' supunere. '

' Vasile CăbiMa



Bancherul și puica de drac
tirea, împrăștiată cu 
mare zgomot de ziare, 
că artista Tia Cudalba 
de la Colos a fost asa
sinată prin otrăvire de 
bancherul Alion Dru
gan, surprinse lumea 

Capitalei și o uimi.
Actrița murise cu zece zile în urmă. 

Atunci, la rubrica morților, ziarele 
publicaseră un anunț obișnuit în care 
Jamilia Cudalbu și direcția Colosului 
aduceau la cunoștința publicului în
cetarea subită din viață a Tiei Cu- 
dalbu în vîrstă de ani douăzeci și 
trei.

Se presupusese că actrița fusese 
bolnavă de inimă și că, necunoscîn- 
du-și boala, nu luase nici una din 
aceie măsuri de prevedere pe care, 
in asemenea cazuri, medicii le re
comandă cu stăruință. Seara se dusese 
la teatru, fascinase sala cu frumuse
țea ei tulburătoare, se suise, aproape 
goală, în copacul plantat în mijlocul 
scenei și își cîntase cupletul:

Sînt o puică de drac, 
Cocoțată-n copac,

Toată lumea-i a mea...

Culesese ropote de aplauze, bisase 
și se retrăsese în culise. Mai apăruse, 
cu întreaga trupă, în final. După spec
tacol fusese văzută mîncînd singură 
la Capșa. La ora unu și jumătate 
noaptea achitase nota de plată. Ve
hiculele încă nu circulau. Se lucra 
intens la adunatul zăpezii și la des
chiderea de pîrtii largi. Plecase pe 
jos. Locuia aproape, într-unul din 
blocurile noi și urîte care se ridicaseră 
de curînd în jurul pieții C. A. Rosetti.

Portarul chemase liftul și o condu
sese pînă la etajul 111. O văzuse in- 
trind în apartament. Camerista, Mă- 
riuța Lupei — ardeleancă adusă li 
București și recomandată actriței d? 
către bancher — o ajutase să se dez
brace și să se culce. Peste o jumătate 
de ceas o sunase și-i ceruse cutia cu 
migdale. Avea totdeauna migdale în 
casă. Ronțăise cîteva, i se plîn- 
sese că e prost dispusă și o con- 
cediase cu porunca:

— La nouă să-mi aduci micul de
jun. Dacă dorm să mă trezești.

— De ce atît de dimineață, dom
nișoară ?

— Pentru că la douăsprezece avem 
un musafir.

I — Cuconașul Alion ?
I — Nu. Altcineva.

— V-ați certat cu cuconașul Alion ?
— Nn, Măriuțo. Insă cuconașul e 

prost dispus. Are necazuri cu familia. 
Are mult de lucru...

Măriuța Lupei se retrăsese fără 
s-o mai întrebe altceva. Povestea cu 
vizita de la ora douăsprezece a unui 
necunoscut nu-i plăcea. Fără îndoială, 
ea, Măriuța, înțelegea. Duduia Tia
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era îndreptățită sâ-i pună din cind 
în cînd bancherului coarne. Era 
bătrîn și urit ca diavolul și pe de
asupra mai avea și nevastă. Insă ban
cherul avea cheie la apartamentul Tiei 

pe care el i-1 cumpărase și i-1 mobilase. 
Gelos, venea, deschidea și intra ca la 
el acasă la cele mai nepotrivite ore. 
In sfîrșit, dacă duduia voia să se 
certe cu bancherul, treaba eh Poate 
găsise altul, mai galanton. Ea se li
pise de Tia și nu-i trădase bancheru
lui nici una din aventurile trecătoare 
și ușuratice ale stăpînei.

Dimineața, cînd îi adusese cafeaua 
cu lapte, 6 găsise moartă. Nu se spe
riase — oamenii de la țară nu sî 
sperie de morți — și nici nu-și pier
duse firea. 11 căutase cu telefonul la 
birou pe bancher. Secretara îi răs
punsese :

— Domnul Drugan nu se află în 
București.

— Dar unde se află? II caut pentru 
că trebuie să-i dau o veste.

— A plecat azi dimineață la Sinaia 
să-și vadă familia și să se odihnească.

— Nu mă duce cu vorba. domnișoa
ră. Aici e Măriuța. Dă-rr. te rog. le
gătura cu domnul Drugan.

— Ți-am spus că e la Sinaia.
— Atunci caută-1 dumneata acolo 

unde e și spune-i că duduia naast ă 
a murit.

— Cum ?
— Spune-i că duduia Tia a murit 

Secretara închisese telefonul. Deși re
cunoscuse vocea Măriuței crezuse că e 
victima unei farse stupide. La telefon 
nu putea fi Măriuța ci altcineva care 
îi cunoștea bine vocea și i-o imita.

Telefonul sună din nou. Secretara 
ridică receptorul. Auzi aceeași voce:

— De ce mi-ai închis telefonul ? A 
murit duduia. Cheamă-1 pe domnul 
Drugan la Sinaia și spune-i. Domnul 
Drugan nu ne-a dat niciodată voie 
să-l chemăm acasă. Aude cucoana și 
se supără.

Secretara, care tot se mai îndoia, 
ceru adresa Tiei. Se repezi și con
trola știrea. Văzu actrița moartă. O 
auzi pe Măriuța vorbind la telefon 
cu familia Cudalbu. Se întoarse la 
bancă, ceru urgent Sinaia și-i comu
nică lui Drugan vestea. Bancherul îi 
răspunse:

— Roagă familia Cudalbu să trimită 
pe cineva la mine la Sinaia, să le dau 
bani s-o îngroape.

— Dumneavoastră nu veniți la Bucu- 
curești ?

— Ce să caut ? Sînt ostenit și 
vreau să mă odihnesc.

Familia Cudalbu nu izbuti să-i facă 
Tiei înmormîntare fastuoasă. Zăpezile 
erau mari, timpul urît, cimitirul toc
mai la dracu-n praznic, la marginea 
orașului. Publicul care o aplauda fre
netic cînd se cățăra cu sprinteneală în 
copac, ca o puică de drac, găsi că 

noua actriță, scoasă din anonimatul 
figurației, care ii luă locul, e mai sim
patică, mai plină de temperament decît 
răposata. Directorul trupei, după ce se 
lăsă cortina, se uită la fata oacheșă, 
cîmă și nițeluș buzată care o înlocuise 
cu atîta succes pe răposată și spuse: 

— Noroc că a murit Tia. Altfel 
poate că n-o descopeream și n-o 
lansam niciodată pe Lala.Chirian. Cu 
cima asta o să ciștig și mai tnulți 
bani.

Cioclu o tiriră pînă la Bellu pe o 
sanie de sport. Săpări cu greu părrîn- 
tul groparii și-i pusese sicriu! intr-o 
groapă puțin adincă. De slujit însă 
slujiră trei preoți. Bătrinul Cudalbu 
ii făgădui moartei că Ia primă iră 

o va muta intr-un cavou de marmură. 
.Moarta nu-l auzi. De fapt. Cudalbe 
fu mulțumit Din suma primită de la 
bancher p:r.tru inrncrmintare îi ră
mase în pungă partea cea mai mare. 
Cit despre -avou!— Area să-i propună 
bancherule- .-"-I construiască pe soco
teala lui. Nu se putea ca Drugan să 
nu-i facă Tiei, după moarte, atest 
ha tir.

Mărise, așadar. Tia Cudalbe. Fu
sese îng-opată. Lumea începuse s-c 
uite cind ziarele răspîndiră știrea că 
actrița nu murise de inimă, asa cwr 
se presupusese. ci otrăvită de banche
rul Alion Drugan.

Bancherul fu arestat. .Moarta fu 
dezgre-uttă și supusă unei arnănu.țit» 
autops;i. Scandalul izbucni. Gurile în
cepură să turuie.

— A otrăvit-o Drugan pe Tia Cu
dalbi’ ?

— A otrăvit-o.
— Cu ce ?
— încă nu se știe.
— De ce a otrăvit-9?
— Din gelozie.
— A ! Din gelozie. Dar cu cir.e B 

înșela Tia Cudalbu pe Drugan ?
— Cu tnulți. Nici Dumnezeu nu le 

mai știe numărul.
La început ziarele anunțaseră otră

virea pe un sfert de pagină. Văzîr.d 
interesul publicului pentru această 
crimă pasională făptuită de un o— 
atît de bogat, atit de cunoscut si ari! 
de Invidiat pentru norocul hn ir. 
afaceri și pentru averea uriașă pe 
care o adunase în scurt timp, direc
torii ziarelor se năpustiră, ca niște 
corbi asupra unui hoit, asupra ban
cherului. In prima săptămină făcură 
să apară în ziarele lor. reportaje pe 
cite o jumătate de pagină. I => căra 
puțin. întinseră report i e pe ote o 
pag nă întreagă și îaceccră si le îm
podobească cu fotografii. Reporterii de 
fapte senzaționale avură de Inrr:. 
Viața bancherului asasin fu vinturată 
sub toate aspectele ei din cea mai 
fragedă copilărie. Se vorbi de părinți- 
și de bunicii bancherului. Se scoto
ciră arhive și acolo unde nu se gă
siră documente se falsificară și se pu
blicară. Fu fotografiată casa in care se 
născuse — o colibă țărănească pe 
jumătate dărimată — si palatul din 
parcul Filipescu pe care îl locuise pită 
în momentul arestării. Fotografiile 
fură publicate una lingă aha. Dede
subtul fotografiilor scria: „Din a- 
ceastă colibă a plecat Ai —, Drugan. 
In acest palat a ajuns ban.her. Pe 
ce căi și cu ce mijloace? Rjgă 
titorii să aibă răbdare. Le vom dez
vălui toate la timp și pe rind".

Concomitent cu filmul vieții ban
cherului Drugan se desfășură în pa- 
ginele ziarelor și filmul — mult mai 
scurt însă tot atît de palpitant — al 
vieții Tiei Cudalbu. De unde rdecase 
Tia Cudalbu în lume ? Cum învățase ? 
Cît învățase? Unde învățase? Cine 
îi descoperise talentul? Cine o adu
sese în teatru ? Cine, cînd și centru 
care motive o lansase și o ajutase să 
devină stea ?

In lume plecase din casa cîrciuma- 
rului Marin Cudalbu. Unde se afla 
circiuma lui Marin Cudalbu ? Cum 
arăta? Vedeta asasinată de bancher 
ștersese sau nu tejgheaua în copilăria 
ei ? Mușteriii îi servise? Are srori ? 
Cîte ? Nu cumva mai avea și fr-’’ JCu 
ce se ocupau surorile? Dar frații- Dacă 
acești frați erau oameni onorabili 
cum de acceptaseră ca sora lor să se 
prostituieze cu o căzătură ca banche
rul Alion Drugan care trecuse de 
cincizeci de ani?

Aventura bancherului Drugan cu 
Tia Cudalbu fusese oare intiia lui 
aventură cu o teatralistă? Nu. Atunci 
cu ce femei din teatru trăise banch rul 
mai înainte? Să aibe răbdare publicul 
și în această privință. Reporterii cu
legeau documente, adunau fapte. Totul, 
absolut totul va fi dat in vileag.

— Ca să potolească presa și sî 
înăbușe scandalul care a izbucnit pe 
neașteptate, bancherul trebuia să verse 
bănet, nu glumă.

— Nu am nici o grijă. O să verse. 
Are de unde.

— Am auzit că deocamdată se 
ține tare. Susține morțiș că nu are 
nici un amestec în otrăvirea âctri'ei 
Tia Cudalbu.

— Toți asasinii susțin la început 
că sînt nevinovați. Cu timpul însă se 
demoralizează și mărturisesc. Unii mai 
mărturisesc și crime pe care nu le-au 
făptuit.

La cîteva zile după moartea cu to
tul neașteptată a Tiei, bancherul se 
întorsese în Bucureșit și-și reluase lu
crul la „Banca Drugan" vioi și bine 
dispus, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat. O chemase la el pe Măriuța 
Lupei și-i ceruse amănunte asupra 
ultimelor două zile din viața Tiei, zile 
în care el nu avusese timp să treacă 
s-o vadă. Camerista nu-i spusese mare 
lucru.

— A plecat la teatru. A mîncat 
singură în oraș. S-a întors singură 
acasă. S-a culcat. înainte de a a- 
dormi, mi-a cerut migdale. A ronțăit 
cîteva. A stins lumina și s-a culcat.

— Nu i-a telefonat nimeni?
— I-o fi telefonat, cuconașule. Dar 

eu nu am auzit nimic.
— Nu aștepta pp cineva? Nu-și 

dăduse întîlnire a doua zi cu ci
neva ?

— Nu, ferească sfîntul, cuconașule. 
Aș fi auzit. Aș fi știut. Și dacă 
fi știut, v-aș spune.

începuse să piingă și să se vaiete: 
— Ce mă fac eu. acum? tnde mai 

găsesc eu acum o stăpină aut de 
bună, atît de darnică?

Bancherul îi înminase un plic pe 
care-1 ținuse pregătit sub mapa de 
pe birou.

— Ține, Măriuțo... Niște bani. Șter
geți lacrimile cu ei. Și după ce-ți 
ștergi lacrimile, cumpără-ți un bilet 
de tren și du-te acasă, în Ardeal. 
Cumpără-ți o casă și mărită-te.

Măriuța luase plicuL Ii sărutase 
rnfna bancherului și apoi se uitase la 
el și îi spusese:

— Vă mulțumesc, domnule. Dar de 
ce să mă întorc, la țară, in Ardeal ? 
Dacă e vorba să-mi cumpăr casă, eu 
zic că e mai potrivit să-mi cumpăr 
aici, la București.

— Cum vrei. Măriuțo—
Măriuța Lupei învățase multe de la 

Tii Cele mai multe insă din cîte 
știa nu le ’învățase de la nimeni. Le 
știuse din totdeauna. Cîntări încă o 
dată plicul în palmă și-1 iscodi pe 
bancher:

— Oare, cuconașule, mi-or ajunge ? 
Drugan, căruia între timp îi fu

gise gindul în altă parte, o întrebă:
— Ce să-ți ajungă ?
— Banii, răspunse prompt Măriuța. 

Oar- rrh-or ajunge să-mi cumpăr casă 
la București si să mă și mărit ?

Maacteml sună, scrise ceva pe o 
bucățică de hirtie, i-o dete secretarei 
și zise:

— Acum.
După cîteva clipe, care se scurseră 

greu pentru că și bancherul și Mă
ruța tăceau, secretara se întoarse cu 
un alic. După placarea secretarei, ban
cherul i-1 întinse Măriuței:

— Poftim. Și să stăpinești sănătoasă 
casa pe care o să ți-o cumperi la 
București.

— Mulțumesc, cuconașule.
MI.-iuta se trase spre ușă. repede, 

tenurer-se cj bancherul s-ar putea 
răzgăMii si i-ar spune să-i restituie 
banu Bancherul ii rise:

•*-  Ascultă. Măriuțo. dacă vine și 
f? "treabă unul sau altul cîte ceva 
d'sore duduia Tia ori despre mine, 
ține-ti gura. Am nrolti dușmani. Nu 
le face pe plac.

— Am irTeies. cuconașule.
— Am estat să te întreb: tu, tot 

acolo stai, ia dcifcia ?
— Vai. d■ccrtule. nu ! Stan deocatn- 

dată la o p i lisl a mea de pe Vasile 
Lcscâr care states te la domnul baron 
Cârtacu— II cuueu-’eti dumneavoastră 
pe demnul baron C.utacu.

— Dar pentru ce ai plecat atît de 
repede din casa dcicii ?

— N-am pkcat de voie, d de ne
voie. camnute. După ce duduia Tia a 
mertt — Dumnrfiu s-o ierte! că a 
fast grozav de tauaă ca mine — a 
wer. t f-rclia. a luat-o si a îngropat-o. 
Și de li ci roar Cudalbii s-au întors 
acasă la dndma Ms-aa scotocit ba- 
gașeîe. *■*  căutat și ta sin și tu-eu

— Ce să ia faci 1 Așa unt oamenii. 
Mărie». Ccmpârâ-’i casă și n-o să 
te mai dea nimeni afară dm ea.

— Domnuie. spuse .Măriuța. uitasem 
ceva. Noaptea, dnd s-a culcat, duduia 
mi-a spus că a doua zi la prinz o 
să primim un domn tu vizită.

— Și l-ah primit 1
— \z aveam cum să-l primim. Du

duia Tia murise peste noapte.
— Nu ți-a spus cine era domnul 

acela ?
— Nn mi-a spus. Insă eu cred că 

s-ar fi putut să fie un bărbat tînăr, 
înalt și blond, cu mustață gălbuie 
care a trăit mult timp în Turcia și 
cere-i tri-tritet duduii cărți poștale 
de ia Istanbul.

— Știi sau bănui?
— De știut r.t tiu nimic. Bănui.
— De u-de ți se trage bănuiala ?
— Cam de o lună nu ne mai venea 

nid o scrisoare din Turcia. Am în- 
trerzt-o pe duduia: de ce nu ne mai 
scrie turcul, duduie ? Ne-a uitat ?

— Nu ne-a uitat Măriuțo. S-a în
tors in țară. Intr-o zi, dnd o fi plecat 
cnconul .Alion. o să-l poftim la noi.

Pe Drugan îl mușcă de inimă mai 
mult curiozitatea decit gelozia. Cine 
ar fi putut să fie omul care îi scrisese 
Tiei d:n Turcia ? Și pentru ce Tia nu-i 
vorbise niciodată de omul acela cu 
care, probabil, dacă n-ar fi murit, l-ar 
fi înșelat ? Nu fusese niciodată sen
timental ci numai orgclics, ambițios, 
doritor să parvină, să devină bogat și 
puternic. Devenise bogat. Prin bogă
ție devenise și puternic. Nu luase și 
nici nu avea de gind să ia vreodată 
parte, direct, la viața politică a țării. 
Insă prin biroul lui se perindau zilnic 

. rujați, f<—ti deputați și viitori depu- 
tați. miniștri, foști miniștri și viitori 
miniștri. Toată această pleavă politică 
pe care o disprețuia, o plătea și cînd 
avea nevoie de ea o folosea fără 
scrupule, slujise, pînă mai ieri, statul 
democrat burghez, jumulindu-1. De 
cităva vreme, aceeași pleavă sl jea 
dictatura, ușor camuflată de partidul 
unic al Frontului, a regelui Carol a! 
II-lea. Putea să ajute ca un oarecare 
să devină ministru. Putea însă și să 
ajute ca un ministru să se rostogo
lească din scaunul său și să devină 
repede de tot un oarecare. Cînd voia 
să corupă pe careva, nu se lăsa pînă 
nu-l corupea. In asemenea cazuri nu 
se uita la bani. Că mai tîrziu, slujin- 
du-se de omul corupt și împins în sus 
își scotea înzecit sau însutit banii în
vestiți, era altă poveste.

Prin „Banca Drugan" controla o 
sumedenie de industrii, de întreprin
deri și case de comerț. Războiul, care 
izbucnise cu cîteva luni în urmă, îi 
stînjenise afacerile pe care Ie avea în 
curs de executare cu Franța și Marea 
Britanie. Dar se redresase repede. Ita
lia rămăsese neutră. Se mai puteau 
face afaceri cu Italia. Iar Elveția.. 
Elveția rămăsese aceeași oază de au" 
și de liniște a Europei. Multe mărfuri 
puteau ajunge la destinațe pr’n El
veția și destule puteau intra în Ro->î- 
nia prin intermediul Elveției. El tre- 
' u'a s-~ aihă ritmai curajul s.ă fn:-n- 
țeze schimburile. Dar tocmai curajul 
nu-i lipsea.

■Curajul! Nu numai munca lui în- 
dîrjită, nu numai priceperea lui de
osebită, ci și curajul îl- ajutase să se 
ridice la averea pe care o deținea și 
la situația pe care o stăpînea în lu
mea de rechini a bancherilor. Nu 
o dată jucase totul pe o singură carte. 
„Ori cîștig cît vreau, ori pierd totul 
și o iau de la început", — își spusese 
deseori. Jocul îl interesa și-l și vrăjea, 
li plăcea să le dovedească tuturor că 
lui îi mergea minunat mintea și că 
niciodată calculele lui nu erau gre

șite. Afacerile cele mai îndrăznețe îl 
reușiseră. De ce nu i-ar reuși și altele, 
în continuare? Batea în lemn. Pînă 
acum Dumnezeu îl ajutase. Avea să-l 
ajute și de aci înainte.

Din cauza curajului avusese însă și 
un moment greu în care era cît pe-aci 
să piardă totul.

După întoarcerea sa în țară și ur
carea pe tron. Carol al II-lea începuse 
o mare acțiune pe două planuri.

Pe plan politic urmărea să îmbucă- 
tățească și pînă la urmă să sfărîtr.e 
vechile partide politice. Odată sf»rî- 
mate, să culeagă cioburile lor și să 
închege un partid unic, de tip fascist, 
pe care să-1 conducă printr-un inter
pus supus și docil.

Pe plan economic Carol al II-lea 
urmărea să ajungă bogat. Mai bogat 
decît înaintașii săi, celălalt Carol și 
Ferdinand.

Vechile partide politice le sfărîmase. 
Din cioburile lor își făcuse partid. îm
brăcase în uniforma Frontului nu nu
mai oamenii de serviciu și funcționarii, 
ci și Consiliul de miniștri. Peste co
muniștii aflați în pușcării în vara lui 
1930 — anul în care se întorsese din 
exil — aruncase și mai tnulți comu
niști.

își împlinise în bună măsură și ce
lelalte proiecte. Pînă către sfîrșitul lui 
1939, cînd se petrec cele povestite aci, 
nu se afla bancă în țară la care Ca
rol al II-lea să nu aibă acțiuni, nu 
se afla industrie sau casă de comerț 
din clștigurile căreia regele să nu-și 
ia partea leului. Ministerul Economiei 
Naționale, Ministerul Finanțelor, Mi
nisterul Agriculturii, Banca Națională 
erau încredințate celor mai docili 
slujitori ai săi. Beneficiile uriașe, care 
îi reveneau regelui din participarea sa 
masivă la exploatarea și jefuirea bo
gățiilor țării, erau schimbate de oa
menii săi de la Finanțe și Banca 
Națională în dolari și în franci elve
țieni, în lire engleze și în coroane 
suedeze și depuse la loc sigur în 
neutra Elveție. Trimiși speciali îi 
cumpărau regelui moșii în țările A- 
mericii latine și-i învesteau o parte 
din capitaluri în marile industrii a- 
pusene. Presupunea că va veni un 
timp în care va fi nevoit să-și ia 
tălpășița.

Cu toată inteligența lui care pînă 
atunci nu-i jucase nici o festă, ban
cherul Alion Drugan nu pricepuse, de 
la început, cu limpezime, ceea ce ur
mărea Buzatul. Profitase de încurcătu
rile în care se băgaseră frații Hu- 
șanu, proprietarii marii fabrici de pos
tav din Hușani — încercaseră să 
scoată prin contrabandă, afară din 
țară, o uriașă cantitate de aur și fu
seseră prinși — și le cumpărase fa
brica. Sîmburaș, om al palatului, îl 
poftisa la masă. Cînd ajunseseră la 
friptură, îi puse problema :

— Trebuie să-mi dai pentru rege 
25% din acțiunile fabricii Huș răii care 

au intrat de curînd în posesia dumi
tale.

— Pe gratis î
— Regele nu plătește nimic.
Pe Alion Drugan îl apucase durerea 

de cap. Pălise.
— Stai 1 încă nu păli. Nu e numai 

atît.
— Ce mai vrei î
— Pentru Urdăreanu 10% și 15% 

pentru duduia Lupescu.
— Și dacă nu dau ?
— Acum nu ți se întîmplă nimic. 

Insă pentru viitorul apropiat nu-ți 
garantez nici averea, nici libertatea.

— Bine, dar... Trăim într-o țară...
— Da, trăim într-o țară în care nu 

peste mult timp regele va ajunge, cu 
concursul mamelucilor politici, la dic
tatură personală. Și atunci, o să dai 
neică, fie că vrei, fie că nu vrei. Așa 
că mai bine, dă la timp.

Ar fi trebuit să cedeze. Se t—zise 
în el însă o încăpățînare țărăne scă, 
dîrză, care îl făcuse să tărăgăneze și 
să se tocmească. Buzatul nu uitase 
și nu-l iertase. La unele recepții de la 
palat evita să-1 invite. La altele îl in
vita pentru a-i da peste nas de față 

cu alții.
- Pe dumneata, domnule Drugan, 

nu te poftesc la partidele mele de po
ker. Dacă s-ar întîmplă să pierzi cinci 
lei, ai fi în stare să plîngi după ei 
cinci ani...

— Majestate...
— Lasă că știu eu. Dumneata ești 

galanton numai cu femeile. Am auzit 
că te dedai la desfrîuri.

Se schimbase în două rînduri uni
forma militară. Fabrica Hușani pri
mise o cantitate neînsemnată de co
menzi. Cu ocazia înființării partidului 
Frontului care trebuia să-și îmbrace 
membrii în uniforme, fabricii Hușani 
nu i se repartiza, la început, nici o 
comandă. Alion Drugan alergase la 
palat Oferise acțiuni în plus. 1 se 
repartiza fabricii Hușani o cotă oare
care. Cîștigul era departe de a aco
peri prețul acțiunilor oferite palatului. 
Alion Drugan înțelesese că Buzatul 
încă nu-l iertase. Ii trimise duduii 
Lupescu cadouri. Cadourile fură pri
mite dar Lupeasca nu-l invită nici la 
dejunurile, nici la ceaiurile ei.

După ce plecase Măriuța Lupei, 
bancherul se adincise în lectura unor 
oferte. Surîdca și vorbea singur:

— Imbecilii ăștia mă cred naiv...
Intrase secretara și-i spusese :
— Domnul Mărin Cudalbu... Vă 

roagă să-1 primiți...
— Ce mai vrea și măgarul ăsta ?
— Spune că vrea să vă multu- 

measca...
— Să intre. Pentru două minute.
îmbrăcat în negru, cu barba nerasă, 

cu cravata de doliu, Mărin Cudalbu 
intră, se repezi, ocoli biroul și-l îm
brățișa pe bancher:

— Alioane, tată, Alioane, fiule, ne-a 
lovit mare nenorocire. Am pierdut-o 
>e Tia. Am rămas fără Tia.

Bancherul r..bdă cu greu îmbrățișă

rile. Rabdă și mai greu pupăturile. 
Cînd se descotorosi de bătrîn, 11 pofti 
să ia loc, cu vădită plictiseală.

— îmi pare rău de Tia, spuse ban
cherul.

— Dar nouă ? Dar nouă ? Ce ne 
facem noi, Alioane, fiule, fără Tia 1 
Iți spun pe nume, Alioane taică, pen
tru că noi te-am socotit totdeauna ca 
un ginere bun al nostru, deși dum
neata nu erai căsătorit cu Tia.

Se opri. Își aprinse o țigară. Trase 
cîteva fumuri. Mirosul de tutun prost 
supără nările lui Drugan. Cudalbu îl 
întrebă pe neașteptate:

— la spune-mi, Alioane, taică, de 
ce nu te-ai căsătorit dumneata cu Tia 
noastră ? Nu-ți plăcea ? N-o iubeai ?

— Tia îmi plăcea. Pot spune că o 
și iubeam. Insă căsătoria cu fata 
dumitale nu intra în vederile mele. 
Tia nu mi-a pus niciodată această 
problemă. Sînt căsătorit. Am copii 
mari. Pentru un om cu situația mea, 
divorțul nu mi-ar fi adus decît ne
plăceri.

— Dar faptul că dumneata trăiai cu 
fata mea fără cununie, mie și alor 
mei, ce crezi dumneata, nu ne-a adus 
nici o neplăcere ? Mă arăta lumea cu 
degetul pe stradă. Spunea:

— Uite-1 pe domnul Marin Cudalbu. 
Om sărac. Om cinstit. Om bătrîn. Și 
fie-sa, Tia, curvă. A corupt-o banche
rul Drugan și și-a făcut-o curvă.

Alion Drugan ascultă mult timp cu
vintele cînd cu înțelesuri clare, cînd 
nebuloase, ale lui Cudalbu. Se plictisi. 
II întrerupse:

— In definitiv, domnule Cudalbu, ce 
vrei dumneata de la mine? Cu ocazia 
morții Tiei ți-am trimis prin fiul du
mitale cel mic destui bani.

Cudalbu se miră:
— Cum ce vreau de la dumneata? 

Dumneata ai trăit cu Tia. Nu te-ai 
căsătorit cu ea. Ai făcut din fata mea 
damă. Ne-ai umplut de rușine.

— Să zicem că ar fi așa, deși e 
alifel. înainte de a o cunoaște eu, 
fata dumitale mai trăise și cu alții.

— Se poate să fi trăit. I-o fi iubit. 
O fi trăit cu oameni de vîrsta ei. 
Dar cu dumneata, om aproape bătrîn, 
n-a trăit din dragoste. Mi-ai ademe
nit fata, domnule. Nu i-ai dat mare lu
cru. I-ai scos ochii cu niște bijuterii 
și cu un biet apartament. Atît. Așa 
că, domnule, îi ești dator Tiei. Și eu, 
ca moștenitor legal al Tiei, am venit 
la dumneata să-mi plătești datoria.

Alion Drugan era om cumpănit, cu 
nervii tari. Suportă scena și-1 fntrebă 
pe Cudalbu:

— Și cam la cît apreciezi dumneata 
datoria mea față de Tia, pe care ai 
vrea s-o încasezi de la mine ?

— La cinci milioane, domnule Dru
gan, pentru că... pentru că, de fapt, 
dumneata ai ucis-o pe Tia.

Alion Drugan își ieși din fire și 
răcni:

— Afară... Ieși afară...
Marin Cudalbu se ridică de pe scaun, 

deschise ușa și prin deschizătură spu
se tare ca să-1 audă odată cu Drugan



și cei cinci sau șase oameni care ve
niseră între timp și așteptau în bi
roul secretarei să fie primiți de bancher.

— Mi-ai omorit fata, domnule Dru
gan. Mi-i omorit fata. Mi-ai asasinat 
fata.

Intrînd la bancher, Cudalbu se gîn- 
dise să-i mulțumească pentru banii tri
miși cu ocazia .înmormîntării, însă bă
gase de seamă că bancherului nu-: 
convine vizita și că vrea să i-o re
teze. Iși spusese in gînd: „Cu fata 
mea îi plăcea să stea. Eu îl plicti
sesc. Să-l frec nițeluș". De afirmația 
„dumneata ai ucis-o pe Tia“, după 
ce o rostise, se mirase singur cum 
de-i scăpase din gură. Urletul lui 
Drugan îl făcu să creadă că, într-a- 
devăr, ar fi fost posibil ca bancherul 
să-i fi ucis, pentru un motiv sau al
tul, fata. Dacă nu o ucisese pe Tia. 
pentru ce se speriase Drugan de cu- 
vîntul pe care el îl aruncase din ia- 
tîmplare ? li repetase învinuirea cin 
ușă, într-adins, și la rece, s-o mai 
audă și alții și să vadă cum mai re
acționează bancherul.

Plecă de la bancher. Nu se ina- 
poie la circiumă, așa cum plănuise 
cînd plecase la drum, ci se 
într-una din micile cafenele din 
preajma Bursei. Ceruse ceai și ziare. 
Ceaiul îl uitase și se răcise. Cînd 
adusese aminte de el. îl gustase și 
nu-i plăcuse. Răsfoise teancul de ziare 
și fusese nemulțumit că nu 
decît puține și searbede știr despre 
război: „Ce fel de război e asta • 
Nemții stau pe loc. Franțuzii suac 
loc. Englezii nu se mișcă. Drac- să-: 
pieotene. Nu mai înțeleg nimic*

Intîrzie mult cu ochii asupra ra- 
bricii „Curierul judiciar". Divorțuri, 
încăierări. Furtișaguri. Și o cnri O 
crimă !

Bancherul Alton Drugan ce spe
riase la auzul învinuirii lui. Sta s; se 
gîndea. «Drugan e un om aproape ti- 
trîn. Dacă are opt siu zece mi ~z 
mult decit mine. E or cumpănit, chib
zuit. Averea a t:ut să și-o facă s n- 
gur. Asemenea meni sînt rari. Are 
putere. Face miniștri. Cîștigă dt vrea. 
Are și familie. Ce interes ar fi avut 
un asemenea om. cu o ase-’^enea si
tuație, să-mi ucidă fata ? Tia nu-i 
bea. 11 acceptase. Trăise cu ei. Drugan 
o umpluse de bijuterii Ii corn*  crase 
și-i mobilase un apartament in centru 
Dacă Tia ar mai fi trăit, desigur 
că Drugan, din slăbiciune pentru
ea și din orgoliu — să vadă lu
mea ce țiitoare frumoasă are el
om în vîrstă — i-ar fi cumpărat 
mașină, i-ar fi clădit vilă la mun
te și vilă la mare, ar fi asigurat-o 
împotriva sărăciei. Tia însă nu avusese 
noroc. Murise subit. Subit! Aici era 
clenciul. Actrița Tia Cudalbu de la 
Teatrul Colos murise subit. Această 
moarte putea fi speculată de el tatăl 
moartei — de ce tatăl moartei ? ta
tăl asasinatei — împoiriva banche
rului Alion Drugan».

Din inima lui, bătrînă. ostenită și 
nu pe deplin ticăloșită, răsări o în
trebare :

— Tată Cudalbule. nu ești sigra că 
Drugan a ucis-o pe Tia. Atasci cme 
o să poți dumneata să învinovățești 
un om de o crimă pe care nu a Up- 
tui t-o ?

«Bine, iși spuse Cudalbu, direct ban
cherul Drugan nu mi-a omorit tata 
Dar indirect ? indirect mi-a omorit-o 
sigur. Dacă Drugan nu s-ar fi ținut 
după Tia și nu ar fi convins-o să de
vină țiitoarea lui, fata s-ar fi încurcat 
cu alt bărbat care i-ar fi creat alte 
condiții de viață. Bărbatul acela ar Ji 
fost atent cu sănătatea ei și atunci... 
Atunci fata ar trăi. Tia nu ar fi mu
rit. Asta era una. Mai era însă ia mij
loc și altceva.

El, Cudalbu, o crescuse pe Tia. Ca 
pe o floare curată o crescuse. Și de 
frumusețea Tiei se bucurase, ca un 
porc bătrîn ce era, bancherul Dru
gan.

Era drept ?
Nu era drept.
Mai departe. Bancherul Alion Dru

gan era un om putred de bogat. Fap
tul acesta nu-l nega nimeni. Nu-1 nega 
nici Drugan. Bancherul se bucurase 
de frumusețea și de tinerețea Tiei, îi 
făcuse Tiei cîteva cadouri însă pe el, 
Cudalbu, tatăl Tiei, îl lăsase să se 
zbată în lipsuri.

Era drept ?
Nu era drept.
Avea doi băieți, doi frați ai Tiei.
Cel mic, Colbert Cudalbu, nici nu 

învățase cine știe ce carte. Spăla tej
gheaua bodegii. Servea țuici și pahare 
cu bere mușteriilor — hamali din 
piață, olteni cu cobilițele, vînzători de 
prin magazine...

Se gîndise vreodată bancherul să-i 
facă o situație lui Colbert Cudâtbu, 
care era fratele Tiei, de a cărei fru
musețe și tinerețe se bucura ? Nu.

Era drept ?
Nu era drept.
Cu chiu, cu vai, Dima Cudalbu a- 

jltnsese inginer. Lucra în petrol. La 
Cîmpina. Cîștiga cît să nu moară de 
foame. Bancherul Drugan era ames
tecat și în afaceri de petrol. Avea cu- 
vînt greu în lumea petroliștilor. Un 
singur cuvînt al lui Drugan ar fi fă
cut din inginerul Dima Cudalbu om 
cu stare.

Aruncase bancherul Drugan un a- 
semenea cuvînt ? Nu. Și totuși Dima 
Cudalbu era fratele Tiei de care...

Dar el, Marin Cudalbu, mai avea 
două fete. Loti avea șaptesprezece ani. 
Milca nouăsprezece. Nici una nu era 
frumoasă. Toată frumusețea căzuse — 
așa vrusese soarta — în cîntarul 
Tiei. Se gîndise bancherul Drugan la 
viitorul acestor două domnișoare Cu
dalbu, care erau totuși surorile Tiei ? 
Nu.

Era drept?
Nu era drept
Atunci... Atunci, dacă Drugan nu 

avusese inimă și nu se gîndise să 
ajute și familia Tiei să se ridice din 
sărăcie, pentru ce el, Marin Cudalbu, 
ar avea inimă ? Pentru ce l-ar scuti 
el pe bancher de neplăceri î».

eru chelnerului ■■ coală albă de 
hîrtie, ceru și condei și cerneală. 
Trimise un pico! după „timbre pentru 
o reclamație" și scrise:

Domnule procuror general,

Subsemnatul Marin Cudalbu, din 
strada Troiței nr. 19, am onoarea a 
Vă aduce la cunoștință următoarele:

Fiica mea, actrița Tia Cudalbii, de 
la Teatrul Colos, iubită și apreciată 
de onor, publicul spectator din capi
tală și provincie, fapt care, desigur, 
vă este și dumneavoastră bine cunos

cut, a fost otrăvită in noaptea de 3 
decembrie a. c. de bancherul Alica 
Drugan cu care fiica mea sus numită 
întreținea de mai bine de doi ani ra
porturi mai mult decit amicale. Mo
bilul crupei: gelozia. Fiica mea a 
fost înmonrantată Ia Beilu la 5 de
cembrie a. c.

Comunkjndu-vâ acestea. vi cer. 
domnule procuror general să faceți 
dreptate unei părinte nenorocit căruia 
crima muiatulni bancher Alton Dra
gan. ucigaș prin otrăvire, s-a zdro
bit viața. Și vă mai cer. AnmiV pro
curor generai. să deschri-: anehen « 
să ordonați ca trupul fiice: meie să fe 
deshumat. Se vor găsi dovezt’e certe 
ale crimei hri Ahoc Drsjaa.

Să trărti. 
MARIN CUDALBU

Plecase la tribcsal ș cense să fie 
primit de procurorul geaera! Ptroc.

rocuror-zl geoeni Mâăea 
Pitroc era maoaar. 
Câaca. Avea gwa »- 
mara. Făfctee ■ trae-
aeaa. Se iasradea ș»-și 
cozei carafe yra—»< 
De bKare că Derde-

riaa. ooeâ aranscra de gesctje. fi ja- 
^irira past, iși petreos.- aaaptea ■ 
or*s.  Seara «e oucea ia Teaarsf Caua» 
s-o vadă și s-o a&dă pe La.'j OriaaL 
•a paază se ceruse cu avocacx! 8zc *a
care sas^Bsae ca loc d aosz sedKă 
o întrece re ucotx. ca t»Sre- «■ 
perameat. pe răpo-asa Tia Cadribs. 
la load, fiădriă avea derpotat. 1 tsă «j 
ZMzseae o aSJucmce pestra ■ Ce- 
ia- hc — se aerară LtonS — >■
dacă râpe i ri ax tf ( rkrra J< m». 
afle Im Vas Drxgxî -a-ar i «sos 
ț-ttu. la tex țira^aa. se rs-trăsese. 
Proraror- genera Pnc & p d 
cesa ce șzia taeti ornez, ha dfciar era 
mar arafi. că Dnțu ara ctecăal s*-«  
startme pe cn care ioar-a*  iei mu 
*** fi poe p-edfei ia cate. Pt ind 
se împăcase re Biită și se teaeseră 
ia sa bar.

1 se adusese ți i se pasese pe hcea 
■n se sac de teasara pe rara aretesa 
U te exoarâtera.
Ure * ‘4Cre'

— Ns tocnai Le potefi 11 nm i ți 
miine.

— I avfi-te toteți oad. Poara bra 
rine chef de lacra mai firzte

— Ați praea priori pe crace*  ia 
audienți, doranoie proewțr geaerai ?

— Daci e o cacorață *eaarai.  dt-
— Na. E ■■ bfiMoci care ttănrie 

să fie prioriL Serțrve că are sâ «3 

tarri l-am secs d siari’i m ayr. ci 
ou proni i. Seănrie.

— Curo fi chezmâ ?
— CudaThu.
- Nu cumva e tat5! actriței care 

a murit Se curind ?
- Da.
— lntrodu-î.
Crezc că bâtritra*  Calat**  ( v« 

plKtMi ca dae țâe ce raoc.că baso-

pefltro d fi bor roi cwioritetea să 
vadă cian arată la față tată, ocesei 
trumcseți care Ssese Tia CaăeTi-z. 
Bătrinol intri ți kiaiote de a • pof
tit să ia ioc. scoase peăfia tea ba2»- 
nar, o despături țâ i-o m*.  *

— Poftiți, domnule procwor feae- 
ral. \ 3 rog s-o dtrtt

Procuroral gmera! fzi petiția șl 
începu s-o citească Octra i se tsariră. 
11 invlii pe CudaBfi să se «sete. Se 
instala și ti la birou și citi iacă o dată 
petiția. Apoi îl intitabă pe Cadaa* :

— Domnule, duium »ta ște că cera 
v ce ai scris aici e toarte grav ?

— îmi dau seama, comae te procu
ror general.

— Domnul Dragau a*  e Metin»- 
Ocupă o înaltă poziție in societate.

— Nici tata mea na era fitecine. 
Era o mare actriță. I se deschidea 
în față un viitor strălucit. Ș: torașt 
domnul Drugan mi-a ucis fiica. M -» 
otrăvit-o.

— Ce dovezi ai î
— Cer să ordonați ca trnptif tete*  

mele să fie deshumat Să se facă ana
lize... Se va vedea că fata mea a 
murit otrăvită de domnul Drugan.

— Dar pentru ce ar fi ucis-<i dom
nul Drugan pe Tia Cudalbu ?

— Gelozia. Gelozia îl împin?e une
ori pe omul cțl mai cumpănit ts 
crimă.

Erau orele itoiiă cînd conversația 
dintre procurorul general Pitroc ș« 
Cudalbu luă sfîrșit.

Abia ieșise pe ușă Cudalbu. cînd 
Pitroc se grăbi si-1 chemă la te! ’c- 
pe ministrul de Justiție.

— Aș dori să mă primiți chiar acum 
în audiență, domnule ministru. Am să 
vă fac o comunicare importantă șl 
urgentă.

Prin fir, glasul lui Derderian a- 
junse la urechea primului procuror o- 
bosit, spart, plictisit:

— Dragă Pitroc, am multă lume to 
anticameră. Nu s-ar putea amina pe 
mîine? Sînt și indispus.

— S-ar putea amîna. Orice se poa
te amina pe a doua zi, domnule mi
nistru, însă sînt îndreptățit să presu
pun că hlrtia pe care vreau să v-o pre
zint v-ar Interesa în cel mai înalt 
grad. Poate că v-ar alunga și indis
poziția.

— Bine, dragă, bine. Vino acum.
Pitroc se îmbrăcă și se repezi la 

minister. Fu introdus numaidecît la 
ministru.

Derderian îl privi mahmur, cu ochii 
roșii de nesomn, cu vocea gîjiită.

— Stai, dragă, stai. Sînt plictisit 
peste măsură. Toată lumea dă năvală 
la mine. Flecare vrea ceva. Fiecare 
îmi cere ceva. E grea viața de mi
nistru, domnule procuror general.

— Îmi închipui.
— Dacă ri-ai fost ministru, e greu 

să-ți închipui, Jrapă Pitroc.
— Este adevărat, domnule ministru. 

Este greii de închipuit N-am fost mi
nistru.

— Nici să nu dorești să fii vreoda
tă... Si în afară de plictiselile funcției, 
mei ?m sl plictiseli familiare.

A’nns aci, ministrul Justiției se opri 
și își aprinse un trabuc, li oferi și 
procurorului general unul. Acesta re
fuză :

— Mulțumesc. Nu fumez trabuc.
— Atunci servește-te cu o țigară 
Ii înt'flse o cutie de abanos plină 

cu țigări de diferite sorturi.
—- Caută țigara pe care o pr eteri 

șl aprinde-o. Cam vezi, am aici țigări 

pentru toate gusturile. Multora dintre 
cei pe care îi primesc nu le pot re
zolva ceierite. Le ofer cile o țigară 
Să-i vezi ce fericiți pleacă de la mine.

Așteptă ca primul procuror, care 
era ca și el om de lume, să se intere
seze de necazurile personale Ia care 
făcuse -Iu’se. Pitroc insă uită să-l În
trebe. Ministrul i se destăinui:

— Ce crezi dragă domnule prim- 
procuror că mi s-a întimplat ? M-a 
părăsi: Cocota. E a ance a nevastă 
care mă părăsește, domnule. AU pă
răsesc r*-vestele  și nu înțeleg pen
tru ce.

Pitoc întrebă intr-o doară, ca să 
întrebe:

— Când v-a părăsit ?
— Aseară, dragă- M-a părăsit. A 

fugit ca Ntroslă.. Ca Stroilă, acela 
care -tei ta Pisica neagră. Pe mine, 
trur . - al baroc’m ți mmistru! Să mă 
părăsească pe oăt»e Cucuta pentru un 
ontice*  de bar! A ? Ce spui, dum
neata. domr.rte procuror genera! ?

— Ce să vă -pun. domnule rnin.s- 
tra? Fesaefe! Așa sînt femeile. Eu 
personal !e admir, le iubesc, dar de 
iBSerșt ns mă însor.

— Ba eu o sâ mă însor, dragă. A 
sasea cară. O să caut o fetișcană 
telgaQ ți o să m3 însor cu ea. d.ra- 
gâ ' • sînt obișnuit să trăiesc singur.

Ia timp ce ministrul vorbea. Pitroc 
t’ vez M nistrul avea capul lunga- 

tv ’. cr rech dăpăuge și nas 
mare, tcrcărat Fața îi era tăbăcită. 
-L'ue <> brăzdată de adincituri. Cei 
<î re.-i de ani pe care îi purta pe 
macri fi ;rsdoiseră ușor spinarea.

— ă crez să aveți noroc in viitoa
rea căsnxse. domnale ministru I

— Ncracal mea! N-am avat nicio- 
dMfi ■<*-  la i nertțe ara mancit să 
terăx. Pe armă ara mcncit să-mi cresc 
averea. Acaraa. tocraai ciad plănaiara 
s. ea să ras dteratt. m-a înjugat vodă 

cars garveraala.. Și Tjg. draga
< rag ca «■ bc-u. Cer . ia spu- 

nt rrr ș Parcă vroiai să-mi comunici 
ceva argera șs interesant.

— Scxiat-eti eâ i*-ara  pertaia sa 
i teraa.ee lasă ane. chestiunea cv 

care ara verat ăai pare ți urgentă ți 

iateresa*̂.  Dacă ran greșit în apre- 
c»- e naeSe. rog să fin iertat, domnule 
nriastro.

— Ze:os nai ești, dragă Pitroc. Un 
adevărat procwor general.

P troc * pase sub oda petiția lui 
Cada.bo s» sp*se :

— Mi-a ad«-o acum un ceai.
Derderiaa dri petiția. Sân are:
— Droasteati stn ce mi-ai adus. Pi- 

voe? Aer no-ai adus, domnule, aur.
Proccrurr general bătu in retrage

re :
— Treteie să vă atrag atenția, ex*  

ceȘeatâ. că teocamdată us avem nici 
* dovadă. Bâviaai Cudalbu ca care 
ara szax Me!a*g  de -.orbi nu-și tn- 
teraeiază acuzatia deăt pe presupo- 
■eri

— Dovezi ? De dovezi te p lingi 
iarxSteaia ’ Daaraote srocaror gene
ral na se Pdre că începe sâ-nn pară 
răa -*  te-am păstrat ca proctiror ge
neral DovezL domnate. na not. justiția, 
-.refere să avtm. Dover, că n-a otră
vit-o ne Tia Codalb*  trebuie să-și pro
cure bancherai Dragan. Și te asigur, 
teagâ Pitroc. că o să-i fie foarte greu 
să și te procure.

— Atuad ce dispoziții îmi dați r
— Deocmadaiă. nici una. Drugan 

e puternic. Ca sâ apucăm de coarne 
un asemenea taur, avem nevoie de niș
te deriegăn de sus.-Revino peste două 
ore.

Chemă secretara și o anunță că 
suspendă audiențele. Plecă. Și peste 
doc ă .re fără cinci minute se întoarse 
radios.

— A venit donmuJ procuror ge- 
aera!î

— încă nu, domnule ministru.
— Cind vine, îl introduci la mine 

fără să-l mai anunți.
Secretara — o fată voinică, oa

cheșă. sprincenată — îl ajută să-și 
scoată paltonul îmblănit. 1-1 luă și-l 
atîmă în cuier.

Rămas singur, Derderian își frecă 
mîinile si începu să se plimbe prin 
vastu-i birou. Avusese succes. Pri
mul ministru alergase cu el la palat. 
Urdăreanu. căruia îi expuseseră proble
ma, spusese:

— Majestatea-sa tocmai a luat ma
sa. E bine dispusă. Așa cum știți, 
bancherul Drugan îi este antipatic. L-a 
sprijint cu bani pe Maniu să agite 
Ardealul. Mai păstrează încă în jurul 
lui indivizi care nu aderă la Front. 
O să-i facă plăcere să vă asculte.

Regele, după ce se consfătui cîteva 
minute cu Urdăreanu, îi primi.

Le întinse cite un deget și-i ținu 
în picioare. Informarea suveranului o 
făcu primul ministru. Ministrul de 
Justiție Derderian întregi cele spuse 
de primul ministru. Regele îi ascul
tă iumind. Din cînd în cînd scotea 
țigara din gură și-și mușca mustața 
scurtă și bălană.

— îmi pare bine, Derderian, că-ți 
începi cariera cu o astfel de afacere 
de mare răsunet Ordonă-i lui Pitroc 
să-l aresteze chiar azi pe Drugan. 
Să nu țină seamă de situația de om 
de lume a lui Drugan. Să-i aplice ri
gorile legii ca unui delicvent de rînd.

— Am înțeles, majestate. Ne vom 
face, ca de obicei, datoria pînă la 
ca, ăt.

Regele găsi prilejul să emită o cu
getare :

— Datoria care nu e împlinită pî- 
nă la capăt nu e datorie împlinită.

La plecare le strînsese mîinile cu 
vigoare. Pe drum, primul ministru îi 
spusese:

— Dragă Derderian, dacă ieși cu 
bine din afacerea asta, ești un om 
făcut. O să rămîi, ca și mine, mi
nistru pe viață al majestății sale.

— Numai să țină guvernul, zisese 
incet Derderian.

— Cum să nu țină, domnule î De 
ce să nu țină ?

Primul procuror veni și secretara 
voinică îl introduse. Citi pe obrazul 
lui Derderian că nu numai hotărîrea 
de a-1 aresta pe bancherul Drugan 
fusese luată ci și aceea de a-1 con
damna. întrebă:

— Acum sînteți în măsură să-mi 
dați dispoziții, domnule ministru ?

— Desigur, domnule procuror ge
neral.

— Ce anume trebuie să iac ?
— Ceea ce e normal în asemenea 

împrejurări. Dai ordin să fie arestat 
Drugan. Și încredințezi cercetarea 
cazului celui mai bun jude-instructor 
pe care îl ai. Eu mă gîndisem la 
Tretin.

— Nici eu nu m-am gîndit la altul, 
domnule ministru. In afaceri de felul 
acesteia, Tretin nu are egal.

— Promite-i avansarea. Arestarea 
să se facă astăzi. Peste un ceas chiar, 
dacă se poate.

— Se poate. Chiar mai repede.
— Numai să nu fi plecat din oraș.
— Cudalbu m-e informat că abia 

s-a întors de la Sinaia
— Cu atît mai bine.

lion Drugan sfirși de 
lucru către ora patru 
Vru să se ducă acasă 
unde știa că e aș*ep-  
tat pentru dejun. Fa
milia îi rămăsese la 
Sinaia. I se iscă in

gînd sufrageria vastă, mohorită, cu 
perdele grele la ferestre, masa lungă 
și îngustă la care puteau mînca 
douăzeci și patru de persoane, fecio
rul înalt, uscat și puțin sîsîit care îl 
servea. II cuprinse mohorala. Vizita 

pe care i-o făcuse Marin Cudalbu, 
incidentul penibil care avusese loc pe 
neașteptate, îl indispusese. Cît fusese 
adîncit în lucru, indispoziția îi pieri
se. Insă imediat ce închisese mapa 
cu turtii, se uitase la ceas și-și spu
sese că e timpul să plece de la ban
că, indispoziția se năpustise asupra 
lui și mai crîncenă.

Nu. Acasă nu trebuia să se ducă. 
Mai bine să ia masa în oraș, la un 
restaurant oarecare, cu un prieten.

Cu un prieten ? Da. Aceasta era o 
idee. Dar cu care prieten ? Cu... Cu... 
Iși dădu seama că nu are nici un prie
ten. Are cunoștințe. Are funcționari 
subalterni. Are secretare... Dar prie
teni ? N-are prieteni. Nici măcar u- 
nul. Pe toți pe care îi avusese în 
anii lui mai tineri, îi trădase, îi în
șelase, atunci cînd făcuse afaceri cu 
ei îi trăsese pe sfoară. Acum simțea 
nevoia să aibă lingă el un prieten 
cu care să nu discute nimic serios 
ci numai să pălăvrăgească de dragul 
de a pălăvrăgi.

Se scutură de negrele-i gînduri.
— La draeu', zise. Am început să 

devin om slab 1 Ce-mi trebuie mie 
prieteni nătărăi ? Ce-mi trebuie mie 
pălăvrăgeală î

Se duse la Capșa. Găsi o singură 
masă neocupată, într-un colț. Se așe
ză și-1 chemă pe Marius.

— Cu ce m-ai putea servi î
Vechiul și priceputul director al lo

calului îi turul la ureche o întreagă 
carte de bucate.

— Homari. Pentru început homari 
și vinul de rigoare.

Ii aduseră vinul și un castron ma
re plin cu homari. începu să-i 
desfacă și să-i mănînce. Chelnerul 
care sta înțepenit lingă masă, gata să-i 
împlinească ordinele, deschise gura:

— Cucoane Drugan, știți, chiar la 
masa asta a mîncat, înainte de a 
muri, domnișoara Tia. Și chiar eu 
am servit-o.

Făcîndu-i această mărturisire, chel
nerul sperase într-un bacșiș mai sub
stanțial. Bancherul puse homarul des
făcut pe jumătate pe farfurie și-i zise:

— Cheamă-1 pe Marius.
Directorul, cu obraz roșcovan și 

totdeauna bine ras, veni cu profesio
nalul surîs pe buze :

— La ordin, cucoane Drugan.
Alion Drugnn arătă cu degetul spre 

chelner:
— Să-i dai două perechi de palme 

acestui imbecil și să-mi trimiți alt 
chelner care să mă servească. Vor
bește neîntrebat și-mi taie pofta.

Marius dispăru cu chelnerul. 11 cer
tă. Trimise altul să-l servească pe 
Drugan.

Bancherului însă îi trecuse pofta 
de nâncare. Bău un sfert de pahar 
de vin, ceru să i se ia castronul cu 
homari de pe masă și comandă o 
turcească.

Gîndurile i se învîrtejiră în cap. Se 
pomeni punîndu-și o sumedenie de în
trebări. «Pentru ce, dintre toate res
taurantele din București — erau atî- 
tea! — alesese el tocmai Capsa, adi
că restaurantul în care -mîncase ul
tima dată Tia înainte de a muri ? Si 
cum se făcuse de găsise neocupată, 
în tot restaurantul, tocmai masa la 
rare mîncase Tia ultima daiă în via
ta ei ? Desigur, nu putea fi la mij
loc decît o întâmplare. O întimplare 
stupidă ca multe alte intirnplări stu
pide. Pentru ce insă îi căzuse lui să 
fie servit tocmai de chelnerul care-i 
servise, în acest restaurant și la a- 
ceastă masă, ultima cină tiei ? Și 
de ce chelnerul — care cunoștea dis
creția — Ii spusese hodoronc-tronc 
ceea ce spusese ? Și toate aceste 
întîmplări stupide, care se țineau 
lanț, se desfășurau în chiar ziua în 

care bătrînul Marin Cudalbu îi stri
gase în biroul lui de la „Banca Dru
gan", că el, Drugan, a omorît-o 
prin otrăvire pe Tia !».

«A învinui un om de uciderea unui 
alt om, nu era o glumă 1 Cum de în
drăznise Marin Cudalbu să-i arunce 
o asemenea învinuire ?

Ce dovezi avea Marin Cudalbu că 
el, Drugan, a otrăvit-o pe Tia ? El, 
Drugan, era sigur că Marin Cudalbu 
nu avea nici o dovadă cu care să-și 
susțină acuzația și nici nu putea să 
aibă. Atunci cum de îndrăznise ? Era 
oare numai un bătrîn prostănac, care 
venise să-i smulgă ceva bani sau, la 
mijloc, era altceva ? Și dacă la mijloc 
era altceva, ci nu numai niște vorbe 
aruncate la întimplare, atunci în ce 
consta acel altceva ?».

Văziridu-I indispus și socotind că 
indispoziția bancherului pleacă de la 
mărturisirea neroadă a chelnerului 
care îi trezise în inimă amintiri du
reroase, cafeaua i-o aduse însuși di
rectorul localului.

— Gingirlie, cucoane.
— Mulțumesc, Marius.
Scoase o țigară. Chelnerul i-o aprin

se.
Sorbea din cafea și fuma. Și p». 

măsură ce sorbea din cafea și fuma, 
înlăuntrul lui se făcea liniște și se 
făcei lumină.

«Pînă la urmă va fi bine. Printre 
ofertele pe care le examinase erau cî- 
tava demne de luare-aminte. Părintele 

ministru Firică ii propunea să finan
țeze o societate anonimă care se în
ființase de curind în Maramureș pen
tru vaste exp’oaiări de păduri. Tot 
părintele ministru Firică îi sugera să 
intre părlaș într-o afacere cu gaz 
metan. Părintele ministru Firică era 
demn de in.'redere. Părintele minis
tru Firică îi mai scria că nu ar fi 
rău dacă...».

Directorul Marius se înclină, surise 
profesional și zise :

— Cucoane Drugan, vă poftește ci
neva la telefonul din holul hotelului. 
Spune că are să vă facă o comuni
care urgentă de la... de la Sinaia.

— De la Sinaia ?
— Da, cucoane. De la Sinaia. Poate 

familia...
Alion Drugan stinse țigara și se ri

dică de la masă.
Directorul Marius îi arătă corido

rul.
— Pe aici.
Pe cînd mergea grăbit pe coridor 

se deschise larg o ușă de la un se
pareu și doi oameni îi barară calea 
și-l îmbrînciră din întimplare prin 
ușa deschisă. Intrară repede în urma 
lui și închiseră ușa. Bancherul pro
testă :

— Domnilor, ce înseamnă asta ?
Unul din cei doi oameni se înclină 

în fața lui Drugan și spuse:
— Să mă scuzi, domnule Drugan. 

Sînt judecătorul de instrucție Tretin 
de la Tribunalul ilfov. S-a emis îm
potriva dumitale un mandat de ares
tare. In numele legii te declar arestat.

Alion Drugan începu să rîdă :
— Pe mine ? Să mă arestezi dum

neata pe mine ? Știi dumneata cine 
sînt eu ?

— Da, știu, răspunse Tretin.
— Nu se poate, domnule.
— Ba se poate, spuse judecătorul. 

Am asupra mea mandatul de arestare.
I-I arătă. Bancherul își văzu nu

mele scris pe mandat.
— Totuși, nu se poate. Trebuie să 

fie o confuzie.
— Este posibil, domnule Drugan. 

Este foarte posibil. Insă te rog să ne 
urmezi Dacă într-adevăr este o con
fuzie — și eu cred că e foarte posi
bil sâ fie o confuzie — o vom lămuri 

Ne însoțești pînă la ca- 
Acolo te pun în legătură 
domnul procuror genera' 
domnul ministru al Jus- 
lămuri confuzia și vei fi 
dar imediat, în libertate

la instrucție, la cabinetul meu.
— Și dacă refuz ?
— Te ridic cu forța. Dispun de oa

meni care sînt gata, la ordinul meu, 
să te ridice cu forța. Insă te sfătuiesc 
să te supui, 
binetu! meu. 
telefonică cu 
sau chiar cu 
tiției. Se va 
pus imediat, 
cu scuzele cuvenite

I se aduse paltonul. Bancherul se 
îmbrăcă și plecă spre Tribunal însoțit 
de cei doi oameni ai Justiției.

doua zi după are st a- 
rea lui Alion Drugan, 
pe la orele zece, o co- 
misie numeroasă. In 
frunte cu primul procu- 
ror Pitroc și cu judele 
instructor Tretin, se 

prezentă la cimitirul Beilu unde îi aș
tepta Marin Cudalbu și tinărul Col
bert Cudalbu. Chemară gropari cu 
casmale și lopeți. Alerseră în cîrd 
printre uriașe mormane de zăpadă 
pînă la marginea de unde începea, pli
nă de gunoaie și acoperită de zăpadă, 
Valea Plingerii.

Marin Cudalbu se opri. Se opriră 
și ceilalți. Printre zăpezi frămintate și 
amestecate cu noroi se ridija o cruce 
pe care scria cu litere albe TIA CU
DALBU. Marin Cudalbu «pusa:

- Aici.
Mormîntul nu era adînc. Groparii 

nu munciră mult. Ajunseră curînd la 
sicriu. II scoaseră. Patru ciocli zdren
țăroși purtară sicriul pe umeri pînă 
la poartă. Drumurile se mai desfun
daseră de zăpadă. Puseră sicriul u- 
med într-o căruță șoldie care îl duse, 
sub pază, la Morgă.

Se făcu autopsia cadavrului. Ficatul 
moartei, splina, stomacul, intestinele 
tură trimise laboratoarelor pentru ana
liză.

Rezultatul fu așteptat cu nerăbdare 
atît de primul procuror și de judele 
instructor cît și de Marin Cudalbu.

Spre surpriza tuturor, dar în pri
mul rînd a lui Marin Cudalbu, în mă
runtaiele Tiei se găsiră urme de arse
nic. Exista, deci, dovada că actrița Tia 
Cudalbu, care îneîntase un an și mai 
bine publicul spectator al Capitalei qj 
celebrul ei cuplet

Sînt o puică de drac 
Cocoțată-n copac 
Toată himea-i a mea...

fusese asasinată prin otrăvire de băr» 
baiul cu care trăia, de bancherul Aliofl 
Drugan.

Reporterii, cum am arătat și mal 
sus, își dădură drumul condeielor. Cel 
mai talentat dintre ei avu o idee ge
nială. Se duse la Morgă, fotografie 
cele trei borcane în care se aflau puse 
în spirt măruntaiele moartei și publică 
fotografiile în ziarul revolver „Cro
nos" cu lămurirea: „Ce-a mai rămas 
din Tia Cudalbu".

„Cronosul" înregistra un mare suc
ces iar talentatul reporter primi, pen
tru succesul înregistrat de ziar cu a- 
cest reportaj, din partea directorului 
un pachet de țigări „Naționale". Lâ 
observația pe care o făcu Ia primirea? 
cadoului, că el „nu fumează", directo
rul „Cronosului" îi ripostă:

— Să fumezi.
Părintele ministru Firică își aduse 

aminte că i-a făgăduit avocatului doc
tor Claudiu Pap un angajament în
tr-un mare proces din Capitală, proces 
care să-i pună în valoare talentul șl 
să-I facă cunoscut pe țară. Avea rela
ții bune cu ministrul Justiției Derde-, 
rian. 11 cunoștea pe procurorul gene
ral Pitroc. Cu judele instructor Tre
tin era prieten la cataramă și chefu- 
iau deseori împreună. 11 cunoștea și pe 
asasin, pe marele bancher Alion Dru
gan care era ardelean de-al lor. Se 
gîndi să-și împlinească făgăduiala. Ii 
telegrafie avocatului doctor Claudiu 
Pap să vină pentru mai multă vreme 
în Capitală și avocatul veni. 11 reco
mandă doctorului Drugan, fratele ban
cherului, care se ocupa cu organizarea 
apărării bancherului în procesul care, 
fără îndoială, se pregătea.

— Domnul avocat doctor Claudiu 
Pap are mare talent. Știu că nici ba
roul de Ilfov nu duce lipsă de talente, 
însă domnul avocat doctor are multe 
relații înlesnite de mine: ministrul 
justiției, primul procuror, judele ins
tructor Tretin... Înțelegi, dunineata, 
domnule doctor Intr-un proces greu cs 
acesta, inculpatul are nevoie nu nu
mai de avocați buni, ci și de avocați 
cu relații. Domnul avocat doctor Clau
diu Pap e avocat bun, are și relații 
bune. Onorariul trebuie să-l despăgu
bească de ce pierde absentînd din 
Maramureș unde are mare clientelă și 
în același timp să-i permită să trăias
că pe picior mare în București.

Tîrgul fu încheiat. Din avansul asu
pra onorariului se înfruptă‘și părintele 
ministru Firică.

— Te fac om, Claude. Te pricopsesc, 
Claude. Noi ardelenii, Claude, trebuie 
să ne avem ca frații.

Urdăreanu îi raportă regelui:
— Majestate, bancherul e vinovat. 

In măruntaiele actriței s-a găsit ar
senic.

— S-ar putea să nu fie vinovat, Ur- 
dărene. O fi otrăvit-o altcineva. Dar 
aceasta nu are nici o importanță, la 
măsuri ca presa să facă zarvă rrultă. 
Tretin să-1 pună pe Drugan în legă
tură cu Sîmburaș. Iar lui Sîm- 
buraș să-i dai instrucțiuni să obțină 
de la Drugan toate acțiunile „Hușani- 
lor“. Mai schimbăm încă o dată 
uniforma armatei și întreaga comandă 
de postav o dăm fabricii „Hușani". 
Fabrica poate să execute o comandă 
mare, nu ?

— Poate, majestate.
— Sîmburaș trebuie să mai obțină 

de la Drugan optzeci la sută din 
tot ce mai are bancherul.

— Drugan n-o să accepte.
— Să i se treacă pe sub nas posibi

litatea achitării.
Urmărind dezvăluirile din ce înț ce 

mai senzaționale ale presei, lumea uită 
aproape cu totul de război. Nu se mat 
vorbi de concentrările masive care se 
făceau. Nu se mai vorbi nici de pre
gătirile militare febrile care se des
fășurau la frontiera răsăriteană. Pri
mejdia fascistă trecu și ea pe planul 
al doilea.

Guvernul profită de împrejurări. 
Mări impozitul asupra salariilor. Pre
țul produselor de larg consum crescu. 
Sărăcia se întinse și mai mult. Ziarele 
nu se mai ocupară de loc de foametea 
care cuprinsese nenumărate ținuturi. 
Nu se mai ocupară nici de ravagiile 
pe care le făcea lipsa chiar la perife
riile Bucureștilor.

Puii de olteni și țigănușii străbateau 
zdrențăroși străzile Capitalei, de dimi
neața pină seara, strigînd:

— Ziarul...
— Speciala...
— Senzațional...
— Bancherul Drugan a otrăvit-o pe 

Tia...
— Noi amănunte...
— Bancherul-.
— Tia...
— Tichia...
— Bancherul a otrăvit-o pe Tia și 

i-a furat tichia...

Zaharo Stancu

Ilustrații
da FLORICA CORDESCU
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Poeziile mai pu(m 
cunoscute ale lui 

A. Vfehuță
Semnalăm, în rrndwrlie de 

față, poezwile lui A. 'Via, 
huța pubiicate de el in 
ui verse periodice ale vre

mii și cart nu au fost repro
duse în nicâ na volum, antum 
sau postum. Dintre poeziile ani
lor de debut — încercări în 
maniera eiegiac-^rotică — cităm: 
D-șoarei G.» publicată în Lyra 
romînă, an. I, nr. 11, 22 febma- 
Ue 1880, p- 86-87. și Ah! cîn- 
tă-mi mereu, publicată tot ln 
Lyra romînă an. I, nr. 13, fi mar
tie 1880, p. 1SG. In aceeași peri
oadă tîrgovișteană, între anii 
1880-1882. A. Vlahuță mai com
pune un șir de poezii, î®i marea 
lor majoritate tot de factură e- 
rotîcâ, pe care le publică în re
vista locală Armonia $i in Con
vorbiri literare (în aceasta <* ‘u 
urmă, multe fălind semnate cu 
inițialele A. V.) : Cu-a ta mină. 
Omul și Dorul (Convorbiri lite
rare <ân. XIV, nr. 5, 1 august 
1880, p. 199); Dor de ducă Șl 
Pentru ochii tăi răpit-ai (Con
vorbiri literare an. XIV au. 6. 
1 septembrie 1880, p. 242-243); Și 
mă-ntrebl și Acrostih (Convor
biri literare, an. XIV, nr. 9, 1
decembrie 1880, p. 3S2-363); Ochii 
strălucitori (Convorbiri literaro 
an. XV, nr. 1 1 aprilie 1381. p.
40); La statu? lui Ion Heliade 
Râdulescu (Timpul an. Vi nr 
258, 26 noiembrie 1'881, p. 2) ;
Scrisoare către un băi rin (An 
monta an. i, nr. 42, 2 mai 1882 
și Convorbiri literare an. XVII, 
nr. 1, 1 aprilie 1833, p. 32 — in
teresantă pentru atitudinea satiri
că și critică a poetului); Albumul 
meu (Armonia am. I, nr. 22, 29 mar
tie 1881 și Convorbiri literare an. 
XV nr. 11, 1 februarie 1882.)
Tara de pripas, semnată cu șttti- 
tui pseudonim Mirmidon este pu
blicată în Eooca, au. I, nr. 259, 
4 octombrie 1886, p. 2. Poezia 
este interesantă prin aceea că re
prezintă. una din primele mani 
festărt antimonarhice hle poetu
lui, prevestind vigurosul pamflet 
1907. Din aceeași perioadă datea
ză și un Sonet (Vieăța an. I« 
nr. 3, 12 decembrie 1893, p. 2), 
prin nimic inferior celorlalte 11 
introduse în volumele antum©. Tot în Vieața, pe care a con- 
dus-o, A. Vlahută a. mai părăsit 
încă <Jouă poezii, care merită a 
fi cunoscute astăzi, cea dinții, 
Întitulată Cînd n-am ce scrie, 
semnată Mirmidon (Vieafa, an
ii, nr. 31, 26 noiembrie 1^95) e o 
satiră la adresa mîzgălitorilor de 
hlrtie infatuați și mercantilii. A 
doua, intitulată Vis de-,o qlipa. 
semnată tot Mirmidon (Vieața, 
an II nr. 32, 3 decembrie 1S95, 
p. 6) e o poezie de dragoste, 
&nUară Sonetului mai sus amin, 
ttt.

Teodor Vîrgolici

„GîrmacHH

In cadrul paginji comemorative pe 
care râ'Vista „Luceafărul" a publi
cat-o cu prilejul centenarului Vla- 
hujă, a văzut lumina tiparului și 
o poezie inedita intitulata „Cîrma- 
cii“. Aparjinînd perioadei tîrgoviș- 
tene a poetului feste datată 1881) 
ea a fost scrisă, - așa cum se 
arată în comentariu] Emiliei Mili- 
cescu, care a comunicat textul — 
sub infiuen|a directă a Scrisorii 
a l!’-a a iui Eminescu. Ținta ata
cului, tonul, vehemența invectivei, 
unele imagini chiar poartă pu
ternica amprentă a satirei emi
nesciene. Să nu uităm că în ace
eași vreme Vlahufâ afirma în- 
tr-o scrisoare .către lacob Ne- 
gruzzi, dorința sa de a fj un 
discipol al marelui nos.ru poet; 
„Dealtmintrelea nu greu va fi să 
cunoașteți cît de mult îmi place și 
mâ silesc să fac în mic ceea ce face 
în mare domnul Eminescu... Imi va 
sluji de model acest mare maestru 
care își cunoaște atîf de bine limba 
și-și mlădie atît de artistic gîndi- 
rea*.

înePublicarea acestei 
rămasă numai 
album de 
că mai 
interesante, 
și mai

/ că ....
> activității sale 
i se afla constant 

de problemele sociale 
și că o notă satirică, 

protestatară este 
încă de Ea ceh dintîi 

sale artistice.
„Cîrmacii**  se încadrează 

celorlalte producțiuni în 
stigmatizării so- 
apărute între 
paginile ziarului

poezii 
în cartoanele 

familie, care se 
conține și alte 
vine eă întă- 

mult părerea ce- 
încă de la înce- 

literare, 
preocu- 

ale 
pu- 
evi- 
din 

Poe- 
în

care
Și 

eă î 
părerea

dite, 
unui 
pare 
texte 
rească 
lor ce susțin 
puțurile 
Vlahuță 
pat 
vremii 
ternic 
dentă 1 ..
manifestările 
zia 
ansamblul 
versuri destinate 
cietății burgheze, 
anii 1881-1884 în , ___
local „Armonia”, unele din ele fiind 
reproduce și de publicații bucurește- 
ne, dar în orice caz uitate ulterior. Ne 
referim în special la „Mă visasem

,, Viermele zeu", 
un bâtrîn“, poe- 
romantică, conți- 
provestatare a 
a făcut impo- 

unora din ele în

într-un nor"', 
„Scrisoare către 
zii de factură 
nînd însă idei 
căror vehemență 
sibilă publicarea ____ ...
„Convorbiri literare”, unde poetul le 
trimisese.

Revista „Luceafărul” a avut 
deci o bună inițiativă tipărind a- 
cest text inedit, care luminează 
și mai mult unul din aspectele 
esențiale ale personalității lui 
Vlahuță.

Val. Dîmbu

întrebări
In „Tribuna" a apărut o schiță 

intiultată „Mama" pe care o 
semnează Valeriu Varvari. 
Autorul, ne relatează cum se 

întoarce lâ casa părintească cu 
mama sa. Dar bătrîna care spăla 
rufe la rîu nu îndrăznește să-și 
mbrâțișeze feciorul întors în sat, 

pentru a nu-i murdări hainele noi.
Exact sfiala mamei din poezia 

lui Vasile Militaru care nu vrea 
si calce pe covoarele fiului ei 
ajuns . domn“ la oraș.

Crede autorul că un fapt de 
▼tețl înduioșător (și cîte nu sint 
*9 este aumaidecit și artistic ?

Oare este capabil să transmită 
neei mesaj al realității noastre 

risuflaîul motiv semănătorist 
X care îl preia cu ingenuitate 

»■jffiaili că aceste ele. 
meu - r nu ?i le-a pus

. Tribunei44 cînd a 
MMcat «kița ..Mama"

G. Dimișianu

va eez
cei n se ra
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PEVTRU REALISMUL SOCIALIST

PERSPECTIVA REVOLUȚIONARA
(Urmare din pag. 1) 

terialul viu al lumii noastre parti
culare, ca un răspuns palpabil la o 
problematică permanentă, esențială a 
literaturii noastre.

Dialectica interioară a creației unor 
scriitori cu o îndelungată activitate 
cunoaște astfel un moment de salt. Că. 
utări vechi, întrebări chinuitoare, des
coperă în sfîrșit calea unor dezlegări.

Toată opera lui Sadoveanu de dina
inte de 23 August 1944 e o tentativă 
eroică extraordinară de a găsi mijlo
cul prin care poate fi conservat — cum 
spune el ■— „depozitul de umanitate" 
al unui neam de păstori și plugari, a- 
menințat cu înecarea de puhoiul ca
pitalist. „Baltagul", „Hanu Ancuței" 
„Ostrovul lupilor", „Nopțile de Sîn. 
aierte" sau „Țara de dincolo de ne
gură", sînt cărțile unei civilizații pa
ralele care, retrase în izolarea splen
didă a naturii, face un efort disperat 
spre a dura, spre a-și păstra întregi 
valorile omenești, pe care le mutilează 
fără cruțare lumea sălbatică a banului. 
Dar această formă de rezistență la a- 
lienarea capitalistă, oricîtă energie 
ar desfășura, rămînea condamnată de

George Enescu
(Urmare din pag. 1)

selecție a talentelor. N-am putut ur
mări, acum cîtva timp, manifestările 
tineretului muzical din școli, dar mi s-a 
înfimplat uneori ca reprezentanții a- 
cestuia să vină către mine sau să 
primesc unele știri despre ei. A venit in
tr-o zi o mamă speriată de explozia da
rului muzical in fetița ei. Fetița compu
nea și cînta cu o admirabilă ignorare 
a chemării ei. Plăpinda și miraculoasa 
înflorire trebuia apărată, incit n-am 
putut recomanda mamei alarmate de 
mlădița ei, decît să supravegheze 
ca legăturile acesteia cu viața să 
nu fie retezate și ca inocența 
copilăriei să nu fie cumva alte
rată prin exagerata și zgomotoasa 
manifestare a adulților in jurul ei. 
Pentru rest mi s-a părut că pricepuții 
pedagogi ai școlilor noastre vor pur
ta de grijă ca talentul apărut prin 
combinarea cine știe a citor factori 
să fie bine îndrumat și să dea roadele 
așteptate. Cineva a venit să-mi spună 
că, într-unul din orașele țării, s-a ivit 
un copil care descoperea singur toate 
formele muzicale, așa cum Pascal, pe 
vremuri, aflase încă o dată, fără învă
țător, prin singura putere a minții lui, 
toate teoremele geometriei lui Euclid. 
Această știință implicită se dezvolta 
în compoziții pline de grație, executate 
ca un joc, fără conștiința vreunei greu
tăți învinse sau a vreunui merit per
sonal. Informatoarea mea era profe
soara copilului, copleșită de răspunde
rea îndrumării unei astfel de înzes
trări.

M-am dus să-i vorbesc de acest caz 
lui Ion Pas, pe atunci ministru al Cul
turii, și copilul a putut primi in locu
ința lui clavirul de care avea atita 
nevoie.

Altă dată a venit la mine un copi
landru plin de vioiciune și inteligen
ță, pianist și compozitor, atît de ma
tur față d/e anii lui puțini, incit mae
ștrii lui l-au acceptat in clasele mal 
înalte ale școalei academice, acor- 
dindu-i dispensa cea 'mai largă. Ur
măresc acum pe tinerelul, de la care 
am învățat ceva ori de cite ori mi se în- 
tîmplă să vorbesc cu el, și mă aștept 
să-l găsesc o dată pe treptele înalte ale 
ascensiunii lui.

Cineva ar putea crede că natura 
singură este maestra tuturor acestor 
eflorescențe ale puterilor umane. îmi 
spun insă că într-un alt mediu de 
cultură, in condițiile unei mișcări 
muzicale mai puțin întinse, posibili
tățile ascunse in firea omului n-ar 
simți aceleași chemări ale vieții. A 
trebuit de asemenea să se propage un 
curent pornit dintr-o mare sursă de 
creație, pentru ca să se trezească toate 
energiile active astăzi in bogata miș
care muzicală a țării. Este rolul ma
rilor creatori să rodească nu numai 
prin opera lor personală, dar și prin 
aceea pe care o fac posibilă in jurul 
șl in descendența lor. Acesta a fost 
și rolul lui George Enescu, despre a 
cărui personalitate, drum de viată si 
menire a trebuit să mă gîndesc mai 
cu dinadinsul asistînd la manifestările 
festivalului muzical care întrunește 
de citeva zile La București, confirmînd 
reputația de centru muzical mondial al 
orașului nostru, atiția interprețt de 
mare faimă și atltea forțe mai tinere, 
chemate aici la întrecere.

A pornit și el odată din satul lui, 

istorie. Răzvrătirea eroilor lui Sado- 
veanu se fringe dureros, lie Simini- 
caru pierea hăituit de jandarmi. Liță 
Floare se mistuia undeva în codru 
și legea nescrisă a lui Mehmet Cai- 
macan trebuia, pînă la urmă, să se 
plece în fața hotărîrii autorităților ju
decătorești burgheze.

Cum putea totuși răzbi spre viitor 
omenirea aceasta, fără să sacrifice tot 
ce avea mai bun în ea ? Iată întreba
rea veche, chinuitoare, ridicată mereu 
de .opera lui Mihail Sadoveanu o ju
mătate de veac și întrebarea căreia îi 
aduc astăzi, în sfîrșit, un răspuns cărți 
ca „Mitrea Cocor" sau „Nada Flori
lor". Există o formă de vurță adaptată 
și progresului și aspirațiilor celor mai 
firești ale omului I Există o cale pe 
care se poate ieși din întuneric și îna
poiere nu cu prețul sacrificării omeniei 
ci dimpotrivă! Și aceasta e calea so
cialismului, calea apucată de Mitrea 
Cocor sau de ultimul reprezentant al 
insularilor de la Nada Florilor, mult- 
iscusitul Culai, devenit învățăcelul și 
prietenul muncitorului revoluționar A- 
lecuțu Tinichigiul. Cum se rezolvă con
tradicția între sufletul patriarhal, rural 
și mișcarea istoriei, cum integrează u- 
manitatea socialistă acest suflet împins 

ascultînd chemările care, prin el și 
in urma lui, au devenit puternice 
pentru atiția alții. Ce fericire că nu 
trebuie să deplingem In el un martir 
sau o victimă! Drumul lui n-a fost 
săgetat și întrerupt ca al lui Emi
nescu și al lui Luchian. Acest drum 
a fost greu prin exigența ar
tistului față de sine. Este o conștiință 
severă, un artist riguros: intimii lui 
ne asigură că maestrului t se in- 
timpla deseori să renunțe și să dis
trugă manuscrisele care nu-l satis? 
făceau. Ceea ce ne surprinde este 
multiplicitatea dotației lui. Rareori 
s-a întimplat ca un compozitor să fie 
și un mare interpret. Mai rareori un inter
pret a stăpinit mai multe instrumente 
în același timp. Este cazul lui Enes
cu, compozitor, violonist, pian:st și 
dirijor. Instrumentiștii care au cintat 
în orchestre sub conducerea lui au ră
mas totdeauna uimiți de priceperea 
maestrului in mînuirea tuturor instru
mentelor orchestrei. Muzica simfonică 
era pentru el o expresie unică, stă- 
pînită în toate mijloacele sale, așa 
cum vorbitorul unei limbi are la dis
poziția sa și poate să folosească toate 
cuvintele, toate inflexiunile, toate 
construcțiile și toate locuțiunile limbii 
pe care o vorbește. Ajunge să-și în
sușească partitura atit de desăvârșit, 
incit poate curind s-o îndepărteze de 
pe pupitru, nu numai din pricina unei 
memorii fabuloase, cum se crede de 
obicei, dar și pentru că partitura de
vine pentru el un întreg organic, ca
pabil a fi stăpinit in întregime în
dată ce-i ‘înțelegi toate conexiunile și 
felul de a se dezvolta din germenul 
ei fecund. Interpretarea lui Enescu 
are o căldură, un fel al sensibilității, 
‘înregistrat îndată de romini și de 
străini; de cei dinții pentru că se re
cunosc în el, de ceilalți pentru că 
percep acolo un sunet nou, un glas 
care n-a mai vorbit încă omenirii. 
Specificul național alcătuiește carac
terul în artă. Numai artiștii superfi
ciali. fără chemare adincă. vorbesc un 
limbaj cosmopolit, „Volapuk“.ul ar. 
tei. Artiștii cei mai mari au rădăcini 
profunde și graiul lor, chiar cînd a- 
junge să fie ascultat și înțeles de 
întreaga lume, poartă în el modurile 
expresiei de-acasă. Enescu este un 
artist romin și clasarea lui in „școala 
franceză", făcută uneori, este una din 
acele vorbe fără noimă, care trebuie 
respinsă. Cuprinderea notei naționale 
in opera unui interpret este ușoară 
pentru ascultătorul naiv, dar devine' 
o problemă complicată a științei, pe 
care nu ne îndoim că muzicologii, o 
vor dezlega prin mijloace fine de în
registrare a calității sunetelor, a le
găturilor dintre ele, a frazării, a fe 
lului de sensibilitate care se exprimă 
in toate acestea. Această lucrare este 
mai ușoară pentru compozițiile lui 
Enescu, pentru că sînt mai lesne de 
stabilit în ele temele, folclorului ro- 
mtnesc, timbrele instrumentelor tradi
ționale ale poporului romin și toate 
celelalte sunete ale meleagurilor noastre, 
ale pădurii, ale cîmpiei, ale muntelui. 
Aceste lucrări ale analizei sînt astăzi 
cu totul la începutul lor, dar nu mă 
îndoiesc că harnici muzicologi ai e- 
pocii noastre le vor aborda și le vor 
duce la bun sfîrșit,, 

de civilizația burgheză într-o izolare 
tragică, într-o existență subterană clan
destină, sînt lucruri pe care, cărțile lui 
Mihail Sadoveanu. luminate de ideolo-- 
gia clasei muncitoare, încep să le a. 
rate, deschizind pe tema unor preocu
pări fundamentale ale literaturii sale 
un capitol absolut inedit.

Și lirica Iui Arghezi cunoaște o ipos
tază complet nouă in ordinea prin
cipalelor ei întrebări. Poetul „Psalmi
lor", cîntărețul atitor înălțări temerare 
și prăbușiri amare ale minții omenești 
angajată în marea aventură a cunoaș
terii, izbutește să se smulgă grație con
cepției marxiste din dialogul înșelător 
cu divinitatea. Cel care se zbatea în
tre „credință și tăgadă", cel care cer
case — cum spune — să-l răstoarne 
cu arcul lui dm cer pe Dumnezeu și 
împreună cu vulturii să-i jefuiască tă
ria. ce! care istovit de rugi fără răs
puns izbucnea in imprecații blasfema- 
toare („In Paradisul Evei, prin pădu
re,' Ca șt in rec-.; triști de mai tîrziu,/ 
Gura ta sfintâ, toți părinții știu,/ Nu 
s-a deschis decit ca să ne-njure“) dar 
și cel care constata umilit că nu poate 
scăpa „din zarea marei stepe" și aștep
ta zadarnic un semn al depărtării.

A dus viața rătăcitoare a unui mare 
interpret. Un astfel de artist este 
chemat pretutindeni, primit, sărbă
torit, apoi restituit drumului său fără 
odihnă. Îmi reprezint drama unei ast
fel de existențe. Publicul internațional 
vrea sa aibă in fața lui pe marele 
artist, să :e bucure de arta lui, să-i 
cunoască complexiunea nervoasă, să-i 
spioneze toate reacțiile; îl aclamă și-l 
cheamă neincetat la rampă, dar după 
potolirea tumultului, artistul trebuie 
să se închidă in vidul solitudinii lui. 
De aci nevoia necontenită a lui E- 
nescu de a se înapoia printre ai săi. 
Apărea deodată, instalindu-se în ho. 
telul cel mai modest al orașului. în
cepea viața lui de mare muncitor. 
Trecătorii il întîlneau la orele cele 
mai matinale, încărcat de partituri, 
grăbmdu-se către repetiția fixată 
foarte devreme. Ducea viața retrasă 
și modestă a unui om cu gusturi 
simple. Cind i se tntimpla să se în- 
tilnească cu oameni, ceea ce fiecare 
din aceștia simțea ca un mare pri
vilegiu, aceșt'a găseau o ființă plină 
de bunătate și tact, fără nici lina 
din tarele cu care gloria alterează 
pină și pe unii oameni de seamă, 
și, lucru de mirare, acest artist care 
nu se bucurase de vreo învățătură 
științifică sau umanistică în școlile 
inalte, poseda o cultură întinsă și 
fină, cunoștința apropiată și adincă a 
ideilor filozofilor și a operei poeților. 
Apărea, in fine, pe podiu sau la pu
pitru. Cei mai tineri nu l-au văzut 
decit pe Enescu, îmbătrînit cam îna
inte de vreme, ‘încovoiat de fata
litatea unei boli, dar poate și de ma. 
rile osteneli la care s-a supus In 
cursul întregii sale vieți. Dar sini 
incă numeroși și aceia care își mai 
pot aminti de Enescu tinăr, artistul 
încărcat de visuri, cu pleoapele som
noroase, purtînd in masca și in toată 
înfățișarea lui intipărirea dulce și 
suavă a muzicii cu care făcea una 
și aceeași ființă. începea să cinte, la 
vioară, la piano sau cu întrega masă 
a orchestrei, și omenirea asculta a. 
tunci unul din visurile ei cele mai 
răscolitoare. Artiștii plastici ai vremii 
noastre ar trebui să fixeze momentul. 
Am admirat portretul în picioare al 
lui Cornelia Baba, cu chipul artistu
lui răsărind din negrul veșmintelor 
și al fundalului, ca o enigmă teri
bilă: de asemenea sculpturile lui An- 
ghel, Cosăceanu, Milița Petrașcu, inspi
rate de bătrînețea prematură a artistu
lui sau de anii lui mai tineri. îmi lip
sește încă imaginea tinărului artist 
în care muzica primise una din in. 
cămările ei cele mal atingătoare.

Am ascultat o parte din compo
zițiile lui Enescu și voi continua să 
le ascult pe celelalte, introduse în 
programul festivalului pus sub pro
tecția numelui și geniului său. Simplul 
amator recunoaște aici una din păr. 
țile cele mai valabile ale creației 
moderne, una din acele prin care ins
pirația națională a atins universalita
tea. Se desfășoară acum zile de mare 
sărbătoare la București și în marea 
animație pe care o produce prezența 
în mijlocul nostru a unora din cei 
mai renumiți artiști a( epocii nostre, 
adunați în jurul amintirii atit de vii 
a maestrului romin și a operei sale, 
simțim împlinirea uneia din aspirațiile 
noastre.

Tudor Viauu

LA O
(Urmare din pag. 1)

Stiva Oblonski, viața dulce de familie 
a Rostovilor și vorbele de spirit ale 
lui Bi'ibin, după care s-a hotărit să 
întoarcă spatele acestei lumi ruginite, 
pentru a vorbi îri numele țărănimii 
patriarhale pe care a îmbrățlșat-o CU 
o ințeleaptă efuziune. îndrăgostit de 
viață și prin urm re îngrozit de spec
trul morții fatidice, Tolstoi deosebea 
cu aproape cincizeci de am înainte de 
propriul său sfîrșit, distincția sufleteas
că a țăranului in momentul suprem, 
spre deosebire de frica josnică a nobili
mii meschine („Trei morți"), cu o ad
mirație pentru puritatea morală a mun
citorilor pămîntului. care avea să 
crească și să se adincească în ultima 
parte a vieții sale.

Alegînd una din tabere, devenind, 
cum mărturisește mai tîrziu, „avocatul" 
acesteia, Tolstoi săvîrșește acest aci 
cu o neobișnuită capacitate de a-și 
însuși mecanismul de gindire propriu 
țăranului rus din vremea sa. Recen- 
zîndu-i unul dintre primele sale vo
lume, Cernișevski nu uita să sublinie
ze in 1857 că : „Toi st oi reproduce 
cu o măiestrie uimitoare nu numai as
pectul exterior al vieții de toate zilele 
a sătenilor, dar 'apt mult mai impor
tant, și concepția lor asupra lucruri
lor". Această pătrundere adincă în re
sorturile viziunii țăranului asupra vieții 
s-a accentuat apo, piuă la contami
nare. Minat de pasiunea sa pentru 
problematica socială intr-o perioadă 
care se caracteriza prin iminența dis
pariției relațiilor feudale, Tolstoi s-a 
simțit dator să aleagă intre sat și co- 

măcar „un pui de înger", înțelege acum 
că omul nu e făptura unui stăpîn de 
sus ci a muncii mîinilor sale.

Ideea aceasta revoluționară a mate
rialismului dialectic face să explodeze 
în mii de jerbe luminoase lirica vizio
nară a lui Arghezi. Așa se naște „Chi
tare Omului", istoria poetică uluitoa
re a ridicării sale în două picioare, a 
desfacerii de umbră, a primului cuvînt 
rostit, cînd în lume nu vorbea decît 
vintul „călare pe vecie" și veșnic călă
reț, a formării simțurilor, a descoperi
rii focului și născocirii uneltelor.

Divinitatea se identifică în această 
imagine grandioasă cu forțele oarbe 
ale naturii, ostile făpturii gînditoare 
și eforturilor ei de a-și stăpîni singură 
destinul. Marele dialog arghezian ajun
ge astfel la concluzia prometeică, a- 
dresată omului:
Cel ce făcuse lumea, Iehdva sau Satan, 
Nu prevăzuse mintea și-n minte un

dușman.
A scăpărat un fulger din caznă 

și-ntîmplare 
Și fu decît și stînca și legile mai tare 
De vreme ce modelul putuse-ntreg să 

scape, 
Nesiîșiat de fiare, nemistuit de ape, 
De-acu pășește ager că ți-a ajuns

totuna 
De te-or găsi mînîa și prigoni furtuna 
Și trăsnetul și marea, și crivățul, să 

piei: 
Te vei lupta prin timpuri cu zeci de 

dumnezei, 
Îngrămădiți pe tine și poruncindu-ți: 

„Crede I"; 
Să-ți fure giuvaerul ascuns, oe nu se 

vede. 
Intr-un avînt sălbatic, te-ai dus pînă 

la stele. 
Și te-ai întors, aprinsă, cu una dintre 

ele. 
Că mîna îți arsese cu ca're-ai scor

monit. 
In jarul alb din cîmpul de sus, ești 

răsplătit. 
Ai pus-o să răsară, să-ți ardă-n vatra 

goală 
A fost, biruitoare, întîia ta răscoală".

Un astfel de salt în dialectica ei in
ferioară l-a trăit și creația regretatului 
Camil Petrescu, sub influența ideolo
giei marxiste. Bălcescu (în piesa și 
romanul pe care scriitorul i le-a con
sacrat) e — cunț s a mai spus — o 
replică dată întregii familii a eroilor 
săi fascinați de „jocul ielelor". Dar e 
totodată învingerea unei dileme. Pen
tru că decenii de-a rîndul Camil Pe
trescu s-a zbătut să iasă din acest im
pas : ori intelectualii săi renunțau la 
ideile absolute care-i stăpîneau și a- 
tunci își părăseau — după el — însăși 
rațiunea de a fi conștiințele lucide ale 
lumii din jur, ori se lăsau conduși de 
„ideile — iele" și atunci realitățile vie
ții îi împingeau în fața unor antinomii 
tragice, insolubile.

Marxismul aducea însă aici o so
luție limpede: identificarea intelectua
lului cu aspirațiile maselor exploatate 
și asuprite nu poate veni în contra
dicție cu slujirea adevărului sau drep
tății absolute, de vreme ce aceste ma
se sînt interesate prin chiar condiția 
lor la eliberarea de orice formă a 
alienării umane. In cheltuirea generoa
să, pasionată, pentru cauza poporului 
a democratului' revoluționar de la 1848 
și a cărturarului adine pătruns de 
menirea sa, Camil Petrescu a descope
rit un personaj capabil să însumeze 
tensiunea nobilă spirituală a vechilor 
săi eroi, depășind-o însă totodată prin 
stiporful concret istoric al idealului 
moral, social, prin armura inflexibilă 
a unor convingeri neclintite în fața 
tuturor vicisitudinilor soartei. ,,Băl
cescu" și „Un om între oameni" con
stituie astfel pentru dramaturgia și 
proza lui Camil Petrescu un punct de 
cotitură și pentru literatura noastră 
iarăși, un capitol nemaiîntîlnit în 
trecut. Exemplele se pot înmulți: nu e 
însă cazul să stăruim prea mult asu
pra lor. Importantă m'i se pare conclu
zia.

Procesul însușirii metodei realismu
lui socialist aduce !n creația unor 
scriitori, care dominau prin personali
tatea lor literatura romînă dinainte de 
război, o perspectivă revoluționară 
originală, surprinzătoare, tocmai pe li
nia dibuirilor, răsucirilor neputincioa
se. întrebărilor lăsate fără răspuns 
altă dată.

Dar noutatea literaturii noastre ac
tuale apare și altfel. Aș spune elf r 
mai izbitor. Există zone de viață, ra
porturi și atitudini umane cu totul noi, 
generate de însăși dezvoltarea realită
ții socialiste, și a căror revelație o a- 
dtice literatura ultimului deceniu. Mul
te din creațiile ei nu se definesc numai 
ca un moment inedit pentru o catego
rie de preocupări anterioare ci pentru 
ansamblul chiar al problematicii noas
tre literare de pînă astăzi. Dar despre 
această problemă cer îngăduința de a 
vorbi în nrficnlnl următor.
Ovid S. CrohmălnîceMMi

ANIVERSARE
nac. Imbrățișind cauza satului, el nu 
s-a limitat insă la răfuiala cu stăpinii 
de latifundii ci s-a întors totodată și 
împotriva orașului întreg cu o ură ne
selectivă care a barat orizontul contelui 
Tolstoi și l-a supus rătăcirilor sate tra
gice, impiedicîndu-l să înțeleagă meni
rea clasei muncitoare și măreția ideilor 
socialiste.

Aceste rătăciri, concretizate in afir
marea disprețului față de rațiune și 
proslăvirea unei divinități salvatoare, 
au dat naștere tendințelor sale pesi
miste și, apoi, doctrinei nefaste a 
„non-violenței". Este caracteristic 
faptul că îmbrățișarea totală, necritică, 
a operei lui Tolstoi, și prezentarea sa 
idealizată ca „apostol al revoluției 
sociale" s-a manifestat pentru prima 
dată in publicațiile revizioniștilor 
germani (v., de exemplu, articolul lui 
F. Stampfer, citat de B. Meilah in lu
crarea sa „Lemn șl problemele litera
turii ruse").

Ridicîndu-se împotriva unei asemenea 
interpretări neștiințifice, ca și împotri
va ‘încercărilor de nimicire totală a o- 
perelor marelui scriitor rus, V. /. Le
nin a dat. in articolele sale, publicate 
intre anii 1908—1911, o analiză de- 
săvirșită a scrierilor lui Tolstoi, sco- 
țind în relief valoarea acestora și evi
dențiind cu limpezime limitele gin- 
dirii tolsfoiene. Pornind de la trăsătu
rile caracteristice epocii dintre 1861 și 
1905, epocă in care s-a format auto
rul „Puterii ‘întunericului", Lenin pre
zintă cu claritate operele lui Tolstoi 
ca exprimind in același timp „vigoarea 
și mărginirea mișcării țărănești de 
masă" din această perioadă, intr-o gi
gantică întruchipare artistică a „trăsă
turilor specificului istoric al primei re
voluții ruse" (1905), cu „forța și slă
biciunea ei".

Ca și eroul său Nikolenka Irteniev, 
Tolstoi alcătuia adeseori în jurnalul 
său de însemnări, scheme minuțioase 
destinate să slujească limpezirii pro
blemelor care-l solicitau. întreaga sa 
operă poate fi asemuită cu un aseme
nea desen gigant, lucrat în arabescuri 
fine și de o autenticitate zguduitoare: 
autorul desenului n-a izbutit insă să 
găsească și cheia marilor întrebări pe 
care le-a schițat prin mijlocirea zecilor 
de personaje vii și adevărate care dau 
cărților sale valoarea lor nepieritoare. 
Lenin a dezvăluit in mod strălucit, 
caracterul contradictoriu și tot
odată esența întreagă a operei marelui 
scriitor, circumscrisă între factorul go- 
zitiv al criticii incisive la care a supțis 
orinduirea țaristă din vremea sa, și fac

ANTI-CIORAN
(Urmare din gag. I)

Am înțeles în sfîrșit pentru ce vor fas
ciștii să chinuie, prin război, trupurile 
noastre: ca să ne lărgească perspec
tivele.

★

In al doilea rind, Gioran pledează 
pentru nimic în viață ca și în litera
tură. „Narațiunii care suprimă ceea ce 
e narat, adică obiectul ei îi corespunde 
o asceză a intelectului, o meditație fără 
conținut. Spiritul se simte redus la 
actul, prin care este spirit și la nimic 
mai mult... Nici o cunoaștere, nici o 
acțiune".

Asceză a intelectului ? Nu, pentru 
că ar însemna să trimitem inteligența 
la minăstire și să renunțăm la virili
tatea creierului.

Nici o cunoaștere ? Nu, pentru că ar 
însemna să renunțăm la diferențierea 
de urangutan.

Nici o acțiune 7 De ce n-ai spus-o 
de la început?

TITANUL
(Urmare din pag. 1)

nirii, cind de fapt lumina dreptății pu
tea izvorî maiestuoasă și pururi libe
ră, numai prin zdrobirea asupritorilor. 
Oare-și da seama Titanul de acest a- 
devăr, acum în drumul spre Riazan ?

Sîntem încredințați că nu, și destinul 
lui era cu atit mai tragic.

Ceea ce a lăsat lumii Lew Tolstoi 
e fără moarte, și va dăinui cit bucurii
le și durerile, cît ochiul omului va iz
vorî lacrimi.

„Tofstoi a redai ura arzătoare, ten
dința spre mai bine ajunsă la maturita
te, dorința de a se izbăvi de trecut..." 
— a spus Vladimir Ilici, apreciindu-i 
valoarea considreabilă.

Evocîndu-l la 130 de ani de la naș
terea sa, noi îndrăznim să spunem că 
opera lui e avere a istoriei, și prin glo
ria sa merită să fie împodobită cu ave
rile istoriei. Va trăi cit veacurile, care, 
după cum se știe, n-au moarte ; oa trăi, 
cit omul va urca bunul cel mai de preț. 

SZSML ,Sudpri)4 ' (jragment de compoziție)

torul negativ al tinguirilor sale rîe^ 
putincioase împrumutate mentalității 
țăranului patriarhal. „Protestul milioa
nelor de țărani și disperarea lor — iată 
ce s-a contopit în doctrina lui Tolstoi", 
scria Lenin in articolul său „L. N. 
Tolstoi și mișcarea muncitorească con
temporană". In citeva cuvinte sînt re
zumate astfel tezele principale cu pri
vire la preluarea tezaurului tolstoian. 
Protestul împotriva claselor vechi, osîn- 
dite și a aparatului lor de stat, pro
test pe care autorul „Cadavrului viu" 
l-a redactat în termeni răscolitori, îi 
conferă: acestui procuror genial laurii 
nemuririi. Disperarea izvorită din inca
pacitatea 'de a pricepe cauzele răului 
și a distinge calea luptei condamnă la 
moarte sigură pledoariile mistice și 
cugetările întunecate care poartă a- 
ceeași semnătură.

Captivat pînă la adinei bătrînete de 
farmecul și culorile vieții, Tolstoi a 
trăit și a creat sub semnul tragic al 
unor căutări pentru care n-a găsit ade
văratele răspunsuri. In „Spovedanie", 
Tolstoi vorbește la un moment dat 
despre „simțămlntul de spaimă și du
reroasă singurătate în mijlocul unei 
lumi cu totul străine", simțămînt ce 
caracterizează existența acestui uriaș 
care a văzut cutremurat putreziciunea 
clasei sale dar n-a cunoscut bucuria 
cunoașterii forțelor înoitoare ale u- 
manității. Cit de singur trebuie să se 
fi simțit Tolstoi pe măsură ce treceau 
anii, cit de chinuitoare trebuie să 
fi fost îndoielile sale in „soluțiile" 
mistice pe care le-a formulat 
o dovedește și fuga sa dispe
rată din zorii zilei de 10 noiembrie 
1910. Este probabil că in camera sa 
de la lasnaia Poliana s-au strins in 
acea noapte la sfat zeci de făpturi că
rora bătrînul mag le-a dat nume și 
date personale. Pierre Bezuhov își va 
fi șters emoționat ochelarii cu un zlm- 
bei trist. Natașa va fi amintit despre 
gerul de afară, în vreme ce Platon 
Karataiev și-a privit prietenul cu o 
seninătate inoportună. Levin a demons
trat poate zădărnicia proiectului de 
fugă, în contradicție cu Nehliudov a- 
bia sosit din înfrigurata Siberte. Sin
gur Fedia Protasov cred că i-a privit 
pe toți cu un sentiment de superiori
tate. El știa doar bine că „în cercul 
în care s-a născut" are de ales între 
trei căi. Și poate că i-a amintit bolna
vului hotărit să fugă, că cea mai de 
seamă este a doua: „să distrugi mur
dăria" devenind un erou .

V. Mfnd.a

Nici o acțiune, care va să zică.^
Care va să zică, nici o acțiune.
Ai?

•fc
Comentatorul lui Cioran precizeazăh 

„Mai întii și mai ales un lucru e ad
mis : că nu sîntem nimic".

Politețea ne împiedică să-l contra
zicem.

•k
Cărțile lui Cioran se bucură de suc

ces într-o anume lume. Fotografii in 
reviste, interviuri, drepturi de autor: 
nimicul rentează. 1 j

Al. Mirodan

) Comentarul final al lui Claude 
Mauriac, explică totul: „Mai toțt 
autorii noștri (aliteratorii, n.n.) ur
mează nebunia după exemplul lui 
Beckett sau al lui Bataille sau Cha- 
misso, caută în stupefiante ceva care 
să le țină loc de nebunie". Ce în
seamnă să sfirșești cu o frază cu care 
trebuia să începi!

cartea înălțătoare de suflete, spre lu*  
mina de veghe.

Multe din operele Titanului învede
rează că unul din rosturile vieții șl 
poate cel mai mare și mai nobil, e chel
tuirea necontenită a sufletului pe dru
mul dintre primul scincet și hirleț. Și-i 
vai de cei ce nu-și cheltuiesc avuția 
aceasta! Viața lor e întuneric perma
nent, moartea lor un înspăimîntător 
chin!

Lew Tolstoi a amurgit după ce și-a 
dăruit tot, toată averea morală și ma
terială, după ce a ridicat zbaterile oa
menilor pe culmile minții sale geniale 
și le-a aruncat cu săgeți de aur, în e- 
ternitate. încercările lui de a izbăvi 
umiliții prin apelarea la mila și înțe
legerea răilor, au dat greșul firesc, s-au 
dovedit utopie; însă, pentru întuneri
cul veacului, munca lui a însemnat un 
pas înainte spre lumină, a stîrnit con
științele cu întrebările teribile asupra 
lumii l

Eusebiu Camilar

nos.ru


Ce-i interesează pe oameni?
Acum vreo doi arii, tot intr-un în

ceput de stagiune, la repetiția urtei 
noi piese originale, un mare și inte
ligent actor m-a întrebat cu acea fi
rească emoție care precede orice in- 
iîlnire a artistului autentic cu nesă
țiosul, pretențiosul și atotputernicul 
Public:

— Oare, o să intereseze 7
Nu dacii are să placă, nu dacă are 

sâ emoționeze, nu dacă are să amuze, 
ci dacă „are să treacă rampa. Căci 
orice actor știe din experiența contac
tului Zilnic Cu Spectatorii că place, e- 
moționează și amuză cu adevărat nu
mai ceea ce trezește interesul oame
nilor. Altfel și talente, și vervă, și 
subtilitate — chiar dacă sint — se 
evaporă undevg prin culise.

A Sosit seara premierei, cortina s-a 
ridicat și eroii piesei au vorbit pasio
nat despre comunism, despre lupta pen
tru comunism. Despre oameni care 
muncesc pe șantiere, demască saboto
rii și răspindesc ideile partidului. Au 
vorbit cu spirit, iar replicile lor au . fost 
ascultate, gustate, aplaudate. Specta- 
co' l interesa. Era „Ziariștii". Era 
Cerchez, creat de Beligan.

La ei, și la alte spectacole similare 
m-am gindit cind am citit un articol 
al lui Eugen lonescu, apărut in „Arts" 
ța începutul acestui an. E vorba, firește, 
despre teatrul de „avangardă", se por
nește bineînțeles de la un paradox — 
acela că „avangarda nu există", pen
tru că arta este „revoluționară" și. 
Revoluționară" fiind, țelul ei suprem 
este... să nu schimbe nimic. Ideile 
articolului sînt cel puțin brutale.

„Nu mă tem să afirm — scrie Iones- 
cu — că veritabila artă zisă de avan
gardă sau revoluționară, este aceea 
care, opunîndu-se îndrăzneț timpului 
ei, se dovedește inactuală"... „Teatrul 
de actualitate nu durează (prin defi
niție) și nu durează pentru motivul că 
el nu interesează cu adevărat, profund 
pe oameni".

Greșeli care se perpetuează
De obicei, recunoașterea greșelilor, 

cînd nu e formală, reclamă imediata 
lor înlăturare. In numărul său din 9 
august a.c„ „Tribuna" a publicat un 
articol redacțional intitulat „Clari, 
ficări" in care se face un bilanț al 
activității revistei, analizindu-se rea
lizările și Vpsurile. De atunci s.a 
scurs o lună, deci patru numere. Re
vista a avut destul timp să-și repare 
greșelile, conform dorinței exprimate 
în amintitul articol: „Luînd atitudine 
deschisă față de propriile slăbiciuni 
și confuzii, revista dorește ca ele să 
devină grabnic de domeniul trecutu
lui..."

Vom urmări numai unul din as
pecte^ nu cel mai puțin important. 
In articdlUl. citat se arată care a fost 
„carența principală a sectorului de 
critică din Tribuna: lipsa unor arti
cole și studii de sinteză, bazate pe 
o fermă aplicare a principiilor realis. 
mului socialist, care să dezbată pe 
larg diferitele aspecte ale fenomenu
lui literar contemporan".

A înlăturat „Tribuna" această ca
rență principală? Cele patru numere 
care au urmat nu vorbesc nimic des. 
pre o cit de mică schimbare in a- 
ceadă direcție.

Revista continuă să-și cultive ca
rența cu aceeași seninătate. Nici un 
articol sau studiu de sinteză referi, 
tor la aspecte ale literaturii realis
mului socialist, la fenomenul literar 
contemporan n-a apărut în revistă. 
N-a fost in-țiată nici o dezbatere pe 
marginea unor probleme care, in alte 
publicații, sînt la ordinea zilei. (Artico
lul lui Al. Jebeleanu din ultimul nu-

Tov. G. C. Nicolescu a scris 
mai de mult o prefață la 

o culegere de versuri și pro
ză de C. Miile'). Autorul pre

feței a ținat să folosească prilejul șl 
pentru a înfățișa pe G. Miile din 
punct de vedere politic, prezentîndu-l 
ca pe un socialist consecvent, care 
s-a situat pe linia de luptă a clasei 
muncitoare împotriva exploatării, ca 
un adevărat militant pentru o socie
tate socialistă. In această direcție el 
a făcut o serie de afirmații necores
punzătoare realității, care trebuie co
rectate.

Mai intîi, tem. G. C. Nicolescu se 
bizuie, pentru caracterizarea lui C. 
Miile, pe date din romanul autobio
grafic „Dinu Millian". După cum se 
știe nu e neapărat necesar ca datele 
dintr-un român chiar autobiografic, 
să fie reale. Or, autorul prefeței a- 
firmă că Miile, luind contact cu miș
carea socialistă la Iași, a devenit 
curind un militant activ,, „lucrînd, 
intre ăltele, după mărturia din ro
manul său autobiografic" (subl. noas
tră), la „organizarea muncitorilor 
în sindicate pentru ajutorul mutual, 
pentru a rezista contra patronilor" 
(subl. autorului). In această apreciere 
se confundă două organizații cu ca
racter deosebit, din dodă perioade di
ferite. Ce 'înseamnă sindicate pentru 
ajutor mutual ? In primul rînd, pe 
vremea aceea, in deceniul al nouălea 
al v'eacului trecut, , nici nu existau 
încă sindicate muncitorești, Ci socie,- 
tăți, care aveau ca scop ajutorul mu
tual în caz de lipsă de lucru și de 
boală. In al doilea rină, sindicatele 
muncitorești din țara noastră, care au 
apărut mult mai tirziu, aveau — mai 
ales cele revoluționare — alt scop 
decît acela exclusiv al ajutorului rhu- 
tual: ele erau in primul rînd organi
zații care activau pe baza principiu
lui luptei de clasă.

Măsurile represive ale guvernului 
liberal dih 1881 aveau îritr-adevăr ca
racterul unor acțiufti împotriva miș
cării socialiste din țara noastră 
așa cum arată prefațatorul. Dar nu se 
poate spune că pe vremea aceea re-

Dar ce-i interesează pe oameni, după 
părerea lui lonescu ? Nici prezentul, 
nici trecutul, nici viitorul. Un singur 
lacru: moartea.

Se știe că in piesele lui Cehov ago
nizează o anumită societate, se stihg 
oamenii și moravurile unei epoci isto
rici determinate. Ei bine, nul lonescu 
vrea să ne convingă că „nu prăbușirea 
sau dezarticularea sau uzura unei so
cietăți este tema principală, adevărul 
acestei opere, ci uzura omului în timp, 
pieinea sa într-o anumită istorie, dar 
adevărată pentru întreaga istorie; sîn- 
tem Cu toții uciși de timp".

Iată cum, înlocuind argumentarea 
prin arguție, orice sens social este ex
tirpat din teatrul lui Cehov, care se 
transformă, dintr-un prohod al aristo
crației decăzute ruse într-o inofensivă 
dezbatere a „omului în genere". Va 
să zică nu ne privește declinul unei 
orînduiri sociale, ascensiunea alteia: 
important e numai că vom muri cu 
toții, că trăim deci o tragedie inevita
bilă, proprie însăși existenței noastre 
de făpturi trecătoare. Ce ne mai pasă 
de exploatare sau război, dacă tot sin- 
tem sortiți să pierim pină la urmă ? 
„N-am nici o încredere — scrie cimc 
lonescu — în piesele pacifiste care au 
aerul de a ne arăta că războiul în
seamnă prăbușirea umanității și că noi 
nti murim decît în război". De vreme 
ce nu tnurim numai in război, rezul
tă (71) că e ridicai să luptăm 
contra provocatorilor la război im
perialiști și că am face mul: 
mai înțelept să cugetăm la pro
blema urtiversal-umană a marții 
în genere : „Se moare mai ales în răz
boi : adevăr de actualitate. Se moare: 
adevăr permanent, inactual și totdeau
na actual, care privește pe toată lu 
mea. Inclusiv pe oamenii care nu merg 
la război". De aceea, piesa morbidă 
a lui Beckett „Sfîrșit de partidă,"*  e 
declarată de lonescu „mai adevărată, 
mai universală" decit „Istoria lui Vas
te “ de Setehade (o piesă anrirăzbd- 

1) C. Miile: „Versyri și proză", 
Biblioteca pentru toți, ESPLA, Bucu
rești.

2) „Revoluția aceasta proletariană. 
care a dat dintre federați mai bine de 
100.000 de jertfe (40.000 de măcelă
riți, restul deportați, închiși, tortu
rați, pribegi în exil) a fost aici — 
după obiceiul pămîntului — unde 
morții sînt cinstiți prin cite un înve
selitor priveghiu— obiectul unui ban
chet („Cuvîntul liber" nr. 7 din anul 
1924).

3) „Dacia viitoare", 1883, nr. 11, 
pag. 168—169.

4) „Gutemberg" nr. 7 din 1 ianua. 
rie 1899.

5) „Adevărul", 1888—1913, pag. 3.
6) I. C. Atanasiu, „Mișcarea socia

listă", ed. „Adevărul", j481—1900, 
pag. 125.

măr e încă departe de a soluționa a- 
ceastă problemă, constituind doar o 
invitație adresată criticii).

In schimb „Tribuna" publică nume
roase articole și note in care se vă
dește preocuparea exclusivă pentru 
trecut, pentru dezgroparea documente
lor istorice sau pentru evocarea unor 
personalități de seamă ale cultiuv 
noastre. Acestea sini binevenite cînd 
nu tind să acopere 'întregul orizont 
al revistei sau cînd nu se rezumă, 
ca recentul articol „Despre stilul lui 
Dimitrie Cant emir' de Șerban Ciocu- 
îescu, la o analiză tehnicistă, care 
se substituie cercetării bazate pe cri
teriile științifice marxist-leniltiste.

In articolul „Clarificări", „Tribuna" 
tșț propunea „să militeze cu, maC multă 
fermitate pentru apărarea și promo
varea principiilor literaturii realismu
lui socialist..."

Cum militează acum „Tribuna" pen
tru apărarea și promovarea princi
piilor literaturii realismului socialist? 
E greu de răspuns. Revista tnan-.fes. 
tă, e drept, o combativitate sporită 
in ultimete numere — și acest lu
cru e lăudabil — în denunțarea și 
criticarea revizionismului extern. Nu 
s-a scris insă nici un articol despre 
confuziile și erorile care s-au stre
curat în anumite lucrări publicate in 
presa noastră, ca rezultat a! iminen
ței exercitate de ideologia burgheză.

Apărarea și promovarea literaturii 
realshiului-socialist s.a oprit deci. în 
„Tribuna", la jumătatea drumului. 
Așteptăm cu nerăbdare indrararea a- 
Cestei situații, în numerele trr~ Jtoare.

Cronicar

O prefață cu denaturări istorice
vendicările mișcării muncitorești că
pătaseră „amploare" și .deveneau 
îngrijorătoare", îritrucît e vObba de 
o perioadă cînd de-abiâ se înfiripau 
primele organizații de luptă munci
torești.

Tov. Nicolescu face in continuare 
o serie de afirmații necontrolate. In 
toamna aceluiași an (1881) „tînăruî 
acesta răzvrătit" (C. Miile) izbutește, 
cu ajutorul rudelor „vînzînd puținele 
lucruri rămase de la părinți" să plece 
la Brttx"lletr pentru terminarea stu
diilor. In vara aceluiași an, însă, 
apare, la 1 iulie. „Contemporanul". 
$i pentru că „un însemnat număr din 
figurile de prim plan ale mișcării 
socialiste ieșene fuseseră expulzate 
sau silite să se îndepărteze din Iași" 
(pag. 5), Miile joacă un rol activ in 
publicarea acestei reviste — afirmă 
iov. G. C. Nicolescu.

In primul rînd despre ce fel de 
figuri e vorba? Știm că dr. Russel a 
foot expulzat din țară. Au mai fost 
expulzați și alții. De această lege a 
fost lovit și refugiatul din Rusia — 
Axelrod. Dar „figuri de prim plan 
ale mișcării socialiste ieșene"? 
Despre cine e vorba ? Frații Nădejde 
au fost școși din învățămînt. Atit. 
Dar cine sint aceia care au fost în
depărtați din Iași? „Contemporanul" 
a apărut doar la Iași, în casa lui 
Nădejde. Toate acestea le spune tov. 
Nicolescu numai ca să situeze pe C. 
Miile in „prim plan"...

Autorul prefeței ține cu tot dina
dinsul să facă din Miile un luptător 
socialist consecvent. .Vrem să fim 
bine înțeleși: noi nu urmărim să con
testăm faptul că studentul Miile ca 
atiția alții, a adus o contribuție, _ în 
acea perioadă, la lupta pentru ide
ile gbneral-democratice. Lupta aceasta 
se ducea sub steagul socialismului 
revoluționar. Dar C. Miile nu a rămas 
consecvent ideilor sale din perioada 
1880—1884.

C. Miile scria intr-un articol din 
„Dacia viitoare" 3) că „nu voim a 
ne amesteca în luptele parlamentare" 
(și 6 viață întreagă s-a amestecat, 
și nu întotdeauna in favoarea mun
citorimii); și mai scria Miile ei 
Rin vom cere de la guvern nici de 

nieft) și mai ales deed „Mutter Coura
ge" de Brecht.

Teribilă logică, prin care pasiunea 
adevărului e izgonită din teatru, iar 
evadarea din realitate este înălțată la 
rangul de ,îndrăzneală" I Și, suprem 
paradox: această artă care ar „inte
resa pe toți în mod „profund" și „fun
damental" se creează in „singunătate" 
și este — după propria mărturisire 
a lui lonescu — „ne popul ar ă“.

Intr-adevăr, cum ar paiea fi popu
lare „Scaunele" lui lonescu, după o 
căror reprezentare un cronicar teatral 
ă scris: „Am avut impresia că oetrec o 
seară la casa de nebuni" ?! Balamucul 
rămihe, ehlăf și în Occidental imperia
list, privilegiul unei pătiiri subțiri de 
rafinați.

Aflai la antipodul „avangardei" 
moderniste, teatrul nostru este actual, 
militant și popular. Daci nu are „cu
rajul" de a fugi din fața actualității, 
el își asumă in schimb răspunderea de 
a dezbate prtâterHete arzătoare ale e- 
pocii. Dacă nu proclamă „adevărul 
permanent" al morții eterne, el expri
mă in schimb adevărul imediat al 
construirii unei vieți rtol.

Ne aflăm în pragul noii stagiuni, con
sultăm repertoriile și ne punem intre- 
'•arcă legitimă, întrebarea din totdeau
na. ini rebar ea fără de care nu există 
artă:

— Oare, o să intereseze?
Da, o să intereseze „Cumpăna" Lu

dei Demetrius, pentru că nu înfățișea
ză „uzura omului in timp", Ci smulge
rea întreprinderilor industriale din mii- 
nile capitaliștilor.

Da. o să intereseze „Ultimul tren" 
de Kovâcs Gyorgy și Eugen Mir ea, 
pentru că nu „se opune timpului său", 
ci se opane vrajbei intre naționalitățile 
conlocuitoare.

Da, o să intereseze „Anii negri" de 
A Baran ga și N. Moraru pentru că nu 
evocă spectral marții ci tupta comuniș
tilor pentru fericirea poporului.

Ocolește dramaturgia realist-socia- 
listă tragical, moartea ? Nicidecum. 
Dar in „Nemuritorii" de Laurențiu 
Fulga sau în „Cineva trebuie să moa
ră" de Al. Mirodan, moartea nu este 
un „sfirșit de partidă" așteptat cu spai
mă și neliniște. E jert a tragică a lup
tătorului pentru victoria cauzei clasei 
muncitoare O tragedie optimistă Și ea 
interesează pe oameni, pentru că se 
integrează vieții, luptei pentru viață.

Da. oamenii ver umple sălile de 
teatru, vor a culta fiecare replică, 
vor judeca ce este bine spus și ce este 
spus mai puțin bine. Și vor cere in 
continuare noi și noi piese actuale.

Cercetăm proiectele autorilor drama
tici șt ne întrebăm, uneori nu fără o 
legitimă îngrijorare :

— O să intereseze ?
La noi nu scrie nimeni despre „sca

une" și „cintărețe chele". Dramaturgii 
noștri nu caută la casa de nebuni „a- 
devărul permanent, inactual și totdeau
na actual". In schimb Mihai Beniuc ne 
va da o piesă inspirată din bătăliei 
pentru sccializarea agriculturii. T. 
Vornic pregătește o piesă despre mun
citori. Horia Looinescu și Titus Popo- 
vici lucrează la piese pe le me actuale. 
Al. Mirodan scrie ultimul act al unei 
ffese despre părticipărea utecîșfitor la 
revoluția democrat-populară.

Sint teme care interesează pe oa
meni. Trarate cu talent, ele devin artă 
Și zguduie mulțimile.

Andrei Bă lean u

la popor scaune în parlament și țîțe 
bugetare de supt" (o viață intreagă 
a cerut scaune în parlament și a supt, 
matt a supt, din averea obștească}. 
Scria Msllt in acel articol; „...nu vom 
întrebuința mijloacele violente pînă 
cînd slobozenia graiului, a scrierii și 
a întrunirii nu va fi călcată în pi- 
cfcare". Mai mult: Miile declara in 
acel articol că. atunci cînd mijloacele 
de propagare a socialismului vor fi 
tăiate........in locul armelor pașnice
vom întrebuința mijlocul prin care 
Alexandru al Il-lea a zburat spre 
strămoșul lui, Ivan cel Grozav". In
consecvența sa a fost ulterior confir
mată de atitudinea sa politică, con
cretă.

C. Miile a trăit momente cînd 
„slobozenia graiuiui, a scrierii și a 
întrunirii" pentru clasa muncitoare 
erau călcate in picioare — dar el, 
jostul revoluționar, n-a îndemnat la 
folosirea mijloacelor violente. Dimpo
trivă: in 1907. cind liberalii au dez
lănțuit masacrul împotriva țărănimii 
răsculate, C. Miile, in loc să indemne 
— așa cum promitea in tinerețe — 
la folosirea mijloacelor prin care A- 
iexaodru al II-lea a zburat etc... a 
jast ficat crimele guvernulaț liberal 
care a masacrat in masă țărănimea 
revoltaid.

Autorul prefeței nu ține seama de 
date și de perioade. Chiar cînd 
Miile se întorsese in țară, pe la 
1888, el ne este înfățișat ca prota
gonist al unui socialism .luminat". 
In timp ce gruparea din lași avea 
caracter „conspirativ" — scrie tov. 
Nicolescu — cea din București „în 
care se încadrează acum și Miile, 
vede necesitatea unei ieșiri „la lu
mină". Despre ce este vorba? Oare 
nu era Nădejde (Iași) dușmanul 
„conspirației"? nu era Miile (la 
„Dacia viitoare") irripotriva centra
lismului, partizanul acțiunilor cu ca. 
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Autorul prefeței volumului „Versuri 
și proză" de C. Miile arată cum con. 
ducerea mișcării socialiste din anii 
aceia era măcinată de erori și confu
zii. El explică cum multe elemente 
provenite din mijlocul burgheziei și 
moșierimii „au fost în contact cu pri
lejul studiilor lor în Apus, cu tineri 
social-dsmocrâți, care în ctirînd a- 
veau să devină partizaM sau chiar

SIRARPY TO ROS IAN „Șantier socialist*

Poezia prozei realist - socialiste
(Urmare din pag. 1) 

se simte trăind în ele; el pune în a- 
ceste obiecte calitățile sale, inteligența 
sa, ființa sa. Datorită acestei corelații 
le dăruie o pecete individuală, ome
nească și vie".

Altfel stau lucrurile in timpurile 
moderne, capitaliste, unde dispare acea 
stare originară, poetică, a lumii. „Ro
manul, în sensul modern al cuvîntului, 
presupune o societate prozaic organi
zată, în mijlocul căreia scriitorul caută 
să reînvie, atit cît e posibil, poezia 
drepturilor pierdute, care constă în 
vitalitatea evenimentelor, a personaje
lor și a destinelor lor". Hegel îl laudă 
pe Goethe pentru că în operele sale 
știe să găsească acele tablouri, situ
ații, care pot să se „adapteze repre
zentării epice", făcînd să retrăiască 
ceea ce aparținea virstelor primitive 
ale umanității. Și iată formulată di
lema scriitorului modern : ocupindu-se 
de proza vieții reale, să lupte pentru 
a nu rămine el însuși „în prozaic și 
vulgaritate". Asupra acestor teze ale 
lui Hegel necesare argumentației noas
tre vom mai reveni în decursul arti
colului aducind precizări din punctul 
de vedere al concepției materialist- 
istorice.

Pe baza învățăturii marxiste, noi pu
tem să înțelegem în toată adîncimea 
această opoziție dintre, pe de o parte, 
frumusețea și armonia, iar pe de alta, 
Urîțenia vieții în capitalism. Marx, în 
nenumărate rînduri, a vorbit despre 
caracterul nefavorabil pe care-1 are ca
pitalismul pentru creația poetică. Ulti
ma și cea mai crîncenă orînduire ba
zată pe exploatare a dezvoltat în for
me exacerbate elementele anti-umane 
și prozaice care existau și în socie
tățile anterioare. Individul apare acum 
înstrăinat de esența sa umană. Chiar 
relațiile sociale — adică raporturile 
omului cu societatea — îi apar ca 
ceva independent — o forță neînțe
leasă, brutală, implacabilă. Tot ceea 
ce constituia simțămînf viu este înlo
cuit printr-un calcul rece, meschin, 
printr-un utilitarism vulgar. Și cum se 
pot zămisli opere poetice din descrie
rea acestei vieți absurde, anti-umane 
și meschine ? lată întrebarea pe care 
și-au pus-o toți creatorii subiectiv cin
stiți. Și trebuie să recunoaștem că e 
pe deplin legitimă. Dar exemplul unor 
realiști critici de talia lui Lev Tolstoi 
dovedește că faptul nu e imposibil.

Totul depinde de optica asupra vie
ții: dacă privești aspectele hidoase, 
inestetice, ca fiind încremenite, date 
odată pentru totdeauna, ori ca rezul
tate ale unui proces istoric, ale unor 
lupte surde; dacă te oprești la supra
fața fenomenelor constatate, ori pă
trunzi in adincul lor, la contradicțiile 
vii, inerente. Spre deosebire însă de 
Tolstoi, care era legat de o mișcare 
socială importantă — frămintăriie și 
agitația țărănimii ruse în perioada din 
preajma revoluției proletariatului — ți 

lider: ai oportunismului Internaționa
lei a Il-a“. (pag. 9). Autorul se re
feră la anii de după 1890. cind s-a ■ 
întemeiat, in 1893. P.M.S.D.R. De 
abia în 1890 s-a constituit, sub pre
ședinția lui Fr. Engel-. Internaționala 
a II-a. Ea nu era încă oportunistă. .4- 
ceasta th treacăt. Cum se face insă 
că top. Nicolescu, care atibuie o se
rie de manifestări oportuniste condu
cerii mișcării socialiste din acea vre
me, caută să-l absolve, și de data 
aceasta, pe Miile de orice păcat? 
Oare nu făcea și el parte din condu
cere? Lui Miile, însă. tov. Nicolescu 
ii găsește... scuze. Adevărul este că 
în activitatea lui Miile se află multe 
contradicții, multe confuzii și multe 
erori. Dar la Miile trebuie să ținem 
seama (spune too. Nicolescu) 
„de mediul familiar în care a cres
cut, de formația sa în mediul socia
list ieșean influențat de narodnicism" 
etc. Oare Morțun, Diamandi, Rado- 
oici și alți feciori de bani gata nu 
au crescut și ei în aceleași „medii fa
miliare"?

Pentru a încheia, ținem să amin
tim unul din „gesturile generoase’ 
făcute de Miile — după cum spune 
tov. Nicolescu — „după 1895, în une
le momente grele pentru masele mun
citoare" (pag. 11). Unul din aceste 
„gesturi generoase" este și atitudi
nea lui Miile față de greva generală 
a muncitorilor tipografi din București 
începută in decembrie 1898 și termi
nată in primăvara anului 1899. C. 
Miile, ca director al ziarului „Ade- 
vărul", a fost unul din cei mai recal. 
citranți patroni față de revendicările 
juste ale muncitorilor. Intr-un articol 
publicat in ziarul „Gutemberg"* 2 3 4) 
se arăta că ,,... d. Miile e cel care a 
ieșit în stradă și a pus mîna în piep
tul unui lucrător", că însuși Miile... 
„a adus un cordon de gardiști și a- 
poi a ieșit în stradă și a început a 
se îmbrînci cu lucrătorii, pentru ca 
maj apoi să intfervie gardiștii și să 
aresteze pe cei din urmă".

Tov. Nicolescu a fost probabil in
fluențat in studiul său de faptul că 
o Viață intreagă C. Miile a declarat 
că este socialist. Nu întotdeauna cele 
spuse despre sine corespund adevăru
lui. Cercetătorul istoric trebuie să ție 
seama în primul rină de faptele o- 
mului. Or, întreaga activitate a lui 

putea percepe dinamica vieții, litera
lii decadenți din Occident, negăsind 
drumul către mișcările sociale ale vre
mii — în primul rînd luptele clasei 
muncitoare — era firesc ca tarele ca
pitalismului să le apară ca valoare 
eternă, preexistînd ca un destin fatal. 
Dar nurhai ceea ce e acțiune, mișcare, 
luptă, poate să dea colorit și poezie 
oamenilor și întîmplărilor. Zugrăvind 
aspectele cenușii, dezolante, în nemiș
care, pietrificate, autorii au fost nevoiți 
să folosească drept mijloace artistic? 
însuși cenușiul, dezolantul. De aci 
puhoiul de mediocritate și banal care 
a invadat literatura modernă. Dar nu 
numai atit. Căutînd să scape de natura
lism, acești artiși au început să alerge 
după o poezie artificială, folosind sim- 
bolistici sclipitoare dar găunoase, at
mosfere cețoase, strănii, unde iraționa
lul și un fals mister trebuie să ascundă 
lipsa de adîncime și veridicitate.

Poezie ? Da, ea există, fiind cuprin
să în dialectica aspră a contradicțiilor 
societății. însăși viața barbară din ca
pitalism conține în sinul ei substanța 
explozivă care va provoca răsturnarea 
rînduielilor sociale nedrepte. Dar a- 
ceastă din urmă poezie e o poezie nouă, 
revoluționară care nu poate fi înfăți
șată decît de către scriitorii situați 
afectiv și ideologic pe pozițiile de lup
tă ale clasei muncitoare. Vom da un 
exemplu din proza noastră nouă care 
se apropie, prin trăsăturile tematice, 
de unele cărți din literatura burgheză 
și anume „Moromeții". Și aici găsim 
oameni învinși. Ilie Moromete, părăsit 
și înșelat de copiii săi, își vinde jumă
tate din pămînt lui Bă'.osu. Boțoghină 
își vinde și el pămîntul, pentru a in
tra într-un sanatoriu de tuberculoȘi din 
care nu se știe dacă va mai ieși vreo
dată. Inumanitate? Tot romanui abun
dă în înjurături și gesturi brutale 
Eroii se rușinează sau, în orice caz, 
se feresc, ca de un lucru vulnerabil, 
să-și dezvăluie fondul uman. Să nu 
subapreciem nici greutatea pe care o 
are Marin Preda în realizarea unor 
tablouri epice ample. Formele tradi
ționale ale legăturilor reciproce dintre 
oameni — familia, căsnicia, rela
țiile stabile ale indivizilor cu ocupația 
și trecutul lor,—care dădeau, cum spu
nea Hegel, posibilitatea să se zugră
vească scene desăvîrșite artistic — se 
descompun. Nu numai familia iui Mo
romete, dar și a lui Bălasu se des
tramă. Există o anume atomizare a 
vieții țăranilcr, o izolare a unuia de 
altul. Să mai adăugăm haosul pe ca
re-1 creează în existența țăranilor lovi
turile nevăzute ale legilor economiei 
capitalismului, ca, spre pildă, ridicarea 
și apoi coborîrea bruscă a prețurilor 
ia produsele agricole, etc. Și totuși, 
„Moromeții", curți a arătat critica noas
tră literară, este o operă epică. în a- 
devăratul înțeles al cuvîntului. Care e 
explicația ? Intr-o formulare lapidară, 
se poate spune că Marin Preda nu 
capitulează în fata aspectelor Wde din

C. Miile la „Adevărul" arată că „so
cialismul" său rr.ai mult a dăunat 
mișcării muncitorești decit a folosit.

Intr-un articol intitulat: „1888-
1913", apărut in volumul omagial scos 
eu prilejul 'împlinirii unui sfert de 
veac al „Adevărului" d.in București, 
C. Miile scria: „Din prima zi „Adevă
rul" afișează o linie de conduită de
mocratică, care pe zi ce merge se 
accentuează, pînă cînd, cu intrarea- 
socialiștilor în redacția „Adevărului", 
ea devine pur radicală și republicană, 
cu un program identic programului 
sociaUst_ (subl. noastră) 5).

Această afirmație a lui Miile a 
fost contestată pînă și de I. C. Ata- 
nasiu, unul din faimoșii „generoși" 
care a precizat, Cu multi ăni în urmă, 
că Miile „a dus prin „Adevărul" o 
politică socialistă personală, iar nu 
una în cadrul tacticei oficiale a par
tidului"; că acțiunea lui „a vătămat 
mult unitatea partidului și i-a adus 
prin aceasta o lovitură foarte dure
roasă” 6).

O frumoasă pagină de istorie re
prezintă acțiunea studenților socialiști 
și patrioți romini dintre anii 1875- 
1885 la București, Paris și Bruxelles. 
Preluind steagul din mină bătrînilor 
luptători de la 1848, ei se situează 
in această pețioadă ca luptători pen. 
tru ideile general-derhocratice pro
movate de înaintașii' lor. Socialismul 
lor a fost însă mai mult uri amestec 
de socialism utopic Si bakuninist. In 
activitatea utiorâ se simțea tot mai 
puternic influența ideilor marxiste. 
Dar nu au fost socialiști în sens 
marxist, n-au fost militanți pe bari
cada luptei de clasă; cei mai multi 
au rărnâA o viață intreagă democrați 
cinstiți, dar democrați burghezi. Și-au 
creat un cănim călduț, iar pe măsură 
ce treceau anii, își aminteau cu me
lancolie de anii tinereții...

C. Miile nu s-a mulțumit cu o a- 
simenea soluție. El a vrut să îmbine 
interesele sale de parvenire cu inte
resele clasei muncitoare. Dacă C. Mi
ile ar fi făcut din „Adevărul" numai 
un ziar democrat burghez și ar fi re
nunțat să facă concurență demagogică 
mișcării muncitorești cu „socialismul" 
ziarelor sale, ar fi adus foloase reale 
laptei poporului împotriva regimului 
burghezo-moșieresc. Mills, însă a vrut 
să facă prih „Adevărul" și politica 

capitalism; spre deosebire de literații 
burghezi, el nu concepe aceste aspecte 
ca fiind născute de totdeauna și sor
tite veșniciei, ci făcînd parte dintr-o 
etapă istorică tranzitorie, din care va 
ieși noua lume a viitorului. Aceasta 
face ca autorul să nu descrie pur și 
simplu oamenii învinși ori alte tare 
sociale drept rezultate finite, ci să în
fățișeze însuși procesul prin care rela
țiile capitaliste golesc viața intimă a 
ființelor de simțăminte autentice, mor- 
tificîndu-le. Romanul începe prezen- 
tînd iluziile țăranilor din Siliștea-Gu- 
mești în perioada de relativă stabili
zare a statului burghezo-tnoșieresc. 
Eroii se adună la fierăria lui locan 
și comentează mucalit știrile din pre
sa vremii. Moromete joacă farse auto
rităților satului. Oamenii apar în po
sesia însușirilor lor umane. Dar trep
tat — odată cu criza industria lo-agra- 
ră din 1938 — iluziile se sparg și 
eroii se închistează sufletește. Procesul 
redat oferă însă mișcare -și plasticitate 
tablourilor epice, iar din punctul de ve
dere al conținutului profunzime criticii 
sociale, — opunîndu-se acelor literați 
din Occident care aglomerează groză
viile capitalismului, dar concepîndu-le 
în mod fatalist ajung să le fetișizeze. 
Marin Preda înfățișează, — ca să fo
losim expresia cuiva — lumea fetiși
zată a capitalismului într-un mod cu 
totul nefetișist. Concepția marxist-le- 
ninistă il ajută ca să coboare destinul 
din sferele mitice pe pămînt. Fie Mo
romete ajunge în final la concluzia că 
există undeva „o împletitură ascunsă, 
niște legături nevăzute" care sttsț'n a- 
ceastă „lume necruțătoare". Legătu
rile nevăzute izvorăsc din „această lu
me de negustori, perceptori și jan- 
dartni, această orînduire care avea 
undeva un parlament, ziare și legi". 
Datorită unei atari viziuni științifice, 
autorul „Moromeților" poate să meargă 
mai departe decît cei măi înaintați re
aliști critici care, prezentînd viața în 
mișcare, conchideau însă asupra victo
riei neomeniei “ capitalismu'ui. Marin 
Preda demonstrează artistic că țără
nimea romînă nu mai poate duce vechiul 
ei mod de existență, că din hățișul de 
contradicții în care a fost azvîrlită nu 
există decît o singură posibilitate de 
salvare: alăturarea la revoluția clasei 
muncitoare. Unii eroi ca Moromete nu 
mai pot să trăiască în vechea l'.tme, 
iar aMii ca Țumirlan nu mai vor, a- 
propiindu-se de luptătorii comuniști ile
galiști. Așa cum spune autorul, „Timpul 
nu mai are răbdare". înțelegem de ce 
Marin Preda — datorită acestei pers
pective — biruie limitele naturaliste ale 
artei moderniste, realizînd fresca ță
rănimii romîne din perioada de dina
intea revoluției proletare.

In partea a doua a articolului vom 
căuta să discutăm trăsăturile poetice 
ale literaturii realist-socialiste care 
deschid orizonturi cu totul noi în crea
ția artistică universală.

Al. Oprea

burgheziei industriale exploatatoare și 
pe cea a proletariatului industrial ex
ploatat. Dacă burgheziei ii convenea 
această confuzie, proletariatului revo
luționar — nu. „Socialismul" patro
nului Miile a fost demascat de mase 
in timpul luptei. Paginile vii ale isto
riei mișcării muncitorești stau măr
turie. Acestea sint faptele, in cruda 
lor realitate istorică, pe care, bricîtâ 
bunăvoință sentimentală am avea 
pentru cineva, nu le putem, nu avem 
dreptul să le denaturăm.

tir

Deșt volumul „Versuri și proză" de 
C. Miile a apărut mai de Inult, pre
fața lui constituie și azi un material 
de circulații in învățămîht. In lipsa unei 
istorii complete a mișcării socia
liste din țara noastră și, mai 
ales, a unei istorii a presei muncito
rești, studenții, in special cei de la 
facultatea de filozofie, de filologie, 
de la catedra de ziaristică, folosesc 
ca material documentar, între altele, 
și această prefață, ■ care-l înfălișează 
pe C. Miile ca un militant socialist. O 
bună parte dih tirajul celor 19.000 de 
volume apărute se află in biblioteci pu
blice, la îridemlha acelora care și-au în
tocmit anul acesta lucrările de stat la 
ziaristică. Una din aceste lucrări pe 
cari am avut ccazia, incidental, s-o, 
citesc, e plină de confuzii cu privire 
la presa socialistă din ultimele două 
decenii ide veacului trecut — confu
zii datorite și folosirii în documentare 
a acestei prefețe. Gbea ce m-a deter
minat s'ă scriu aceste rînduri.

I. Felea

ARTE 
lirmM
„lEOUE BIESGU"
Buțureștiul muzical este în plină 

sărbătoare. Ateneul a devenit locui 
de îhtîlnire al muzicienilor veniji de 
pretutindeni ia festivalul „George 
Enescu” care își întărește cu fiecare 
nou concert caracterul său de eve
niment artiste, de valoare realmente 
interhdjidnaiă. O inițiativă lăuda
bilă: îh aula Ateneului a fost in
stalat un stand cu mâi toate par
titurile lucrărilor, romînești tipqHie 
în ânîi din urmă, cu discuri impri
mate da „Electrecord” precum și 
cărțile editate la noi, despre Enescu 
și alți compozitori. Ele sînt la dis
poziția tuturor. Oaspeții de peste 
hotare le cercetează cu interes, le 
achiziționează, Toate sînt grăitoare 
despre avîntul arfei și culturii in 
țara noastră, despre atenția și dra
gostea cu ears poporul și statul în
conjoară pe muzicienii din R.P.R.

George Enescu e pretutindeni, mai 
prezent ca dricînd în conștiința tu
turor. Cu rare excepții, fiecare ma
nifestare, fiecare program de con
cert^ cuprinde cel puțin și una din 
lucrările sale. Dirijorul Constantin 
Silvestri, ccnducînd Orchestra Simfo
nică Radio a prezentat Suita Sațeas- 

câ și Uvertura de concert pe terne 
cu caracter popular romînesc. Com
puse la distanță de un decSniu - 
respectiv în 1938 și 1943 - ele au 
o semnificație deosebită, dovedind 
odată mai mult puternicul și sta
tornicul atașament al lui Enescu față 
de poporul său. Titlurile sugestive 
de: ,,Primăyarq la țară", „Ștrengari 
zburaîhd în aer liber", „Casa ve
che a. copilăriei în asfințit", ,,Păs
tori", * ,,Păsări călătoare", „Pîr.îu 
sub lună" și „Dansuri rusiice" e- 
vocâ imagihi scumpe din copilăria 
-lui George Enescu pe care maestrul 
le-a purtat cu sine do-a lungul în
tregii vieți. Graiul muzical fb’osit 
de compozitor este cel popular
- care se știe ca-i era atît 
de drag - dar sublimat, ridicat pe 
culmile ce’e maj înalte ale artei. 
A apărut și mji evoluată sub acest 
raport Uvertura de concert amintită, 
unde temele populare sînt transfi
gurate ingenios, armonizate, și or
chestrate cu o remarcabilă forță de 
expresie. In cadru! aceluiași concert 
simfonic, David Oistrach ă interpre
tat Concertul pentru vioară și or
chestră de Beetnoven.

Cînd David Oîttrbch a pășit pe 
podiul Ateneului, sala a izbucnit în 
aplauze furîunoase{ reprozentîhd un o- 
magiu cald adrâsat neîntrecutului 
violonist care a cucerit, cu ani în 
urmă, prietenia și aprecierea Iu» 
George Enescu,. precum și dragostea 
și stima entuziastă a tuturor iubito
rilor de muzică. Dincolo de tonul 
său atît de pur, cald și pSfruhză- 
tor, am prețuit, odată «hai mult, 
alături de sobrietatea ținuffei violo
nistice și de stilul exemplar al inter
pretării, capacitatea artistului de a 
reda, în chip deosebit de convin
gător, conținutul de idei și emoții 
al capodoperei beethovenierte. Arta 
directă, sinceră și profundă a ma
relui violonist a cucerit pe toți cei 
prezenff, ce nu vor uita niciodată 
această minunată tălmăcire a concer
tului.

Re'evăm interpretarea de mare 
subtilitate dată de Constantin Sil
vestri lucrărilor lui George Enescu, 
precizia și promptitudinea acompa
niamentului orchestrai în concertul 
de Beethoven.

Deosebit de însemnată pentru con
turarea deplină a personalității crea
toare a lui l^escu ne-a apărut cea 
de a treia simfonie a sa, executată 
de Filarmonica „George Enescu” sub 
conducerea muzicală a dirijorului 
Constantin Bugeanu.

Enescu a purtat această lucrare 
în mintea sa nai bine de zece ani. 
pînă cînd i-a dat forma definitivă. 
Vreme de peste o oră am urmărit 
acest uriaș triptic simfonic în care 
compozitorul o înfățișat viziunea sa
- după propr’a-i afirmație - dqn- 
tescă asupra luptei omului în viață. 
Sînt încleștări năpraznice și încor
dări supreme, neliniște și frămîntare, 
o dramă imensă cu evocări de apo
calips care își găsește pînă la urmă 
ieșirea și limanul, potolirea, pacea... 
Enescu folosește un aparat orchestral 
impresionant: orchestră maro, pian, 
orgă șî cor în măsură să poată ex
prima cu cît mai multă plenitudine 
gîndirea ca și sensibilitatea so as
cuțită. Și aici, pe fondul țesăturii 
simfonice, oricît de complexă ar fi 
ea, se detașează melodia enescionă 
cu rezonanțe adinei, uneori mai es
tompate, dar totuși prezente, de cîn- 
tec doinit șî de balada rommească, 
melodie fără de care marele muzi
cian nu credea că o lucrare, de ori
ce proporție ar fi ea, merită numele 
de compoziție.

Sirtîfonia a !l!-a jalonează luminos 
drufaul creator al aceluia care două
zeci de ani mai tîrziu avea să dea 
la iveală grandioasa operă Oedip.

Este lăudabilă strădania orchestrei 
Fi Id rtnonicii „George Enescu” și a 
dirijorului Bugeanu, datorită eărora 

această lucrare valoroasă a simfo
nismului romînesc reintră, după ani 
de absență, în repertoriul concerte
lor noastre.

In încheierea fugitivei priviri arun
cate asupra primelor concerte ale 
Festivalului, nu uităm pe violonistul 
discret, de țihutâ Andre Gertier, de 
ia Bruxelles, care a interpretat cu 
remarcabilă vitalitate dificilul Concert 
pentru vioara și orchestră de Bartok, 
și în urma cererii insistente a publi
cului, adagio din Sonata pentru vi
oară so’o de același compozitor. De- 
asemenea recitalul dat de pianista 
Kalina Czerny-Stefanska, care, inter
pretând muzică de Chopin, ne-a da- 
ruit o seară de un înâlt nivel artis
tic caracterizată prin bun gust și fi
nețe.

J.-V. Fandetescu

Auiobiooraiis 
unul nisre arilsi
S-au împlinit nu de mult 

cinci ani de la moaTtea 
marelui compozitor sovie
tic Serghei Sergheevici 

Prbkofiev, care a continuat în 
mod strălucit moștenirea muzi
cală a titanilor clasici ruși. Cu 
acest prilej, ^caidemia R.P.R. 
(institutul de Studîii Romlino-so- 
vietuc) a închinat întregul număr 
al revistei „Probseme de muzică4* 
(nr. 2) pianistului, compozitorului 
și dirijbrtilui Prokofiev. Este he 
remarcat, în afara articolelor lui 
B. Asafiev, N. I. JVllâskovski, D. 
Șostakovici, A. Hacdaturian și 
Zetio Vânceă, cuprinzătoarea 
„Autobiografie44 a artistului (a- 
pare pentru prima oară în romî- 
nețte). PtCoii.m ne informează 
mtizicclogul S. Șlifștein, „Auto
biografia" constituie o parte ex
trem de prețioasă din moștenirea 
literară a lui . PirokoEe'v. îm
preună cu capitolul „Copilăria46, 
care are ,, car a eterul . unei narp- 

țiuaii beletristice, ■ amplu conce
pută, cu descrieri portretistice, 
peisagistice, etc., proprii ge
nului literaturii artistice”, Au
tobiografia4' constituie un do
cument de neinibcuit pentru 
cei ce vor să cunoască viața 
și creația artlstuilui. „Autobio
grafia44 este deosebit de pre- 
țioâsă pentru înțelegerea omu
lui și a autistului Prokofiev, 
pentru cunoașterea drumului 
său creator, plin de contra
dicții, a apropierii ariei sale 
de metoda realismului socialist. 
Prin nenumărate fapte inedite 
și amănunte J idicioase. „Auto- 
biografla“ ne introduce îu 
universul creator al artistului, In care a vibrat viața tumultuoasa 
a epocii căreia îi era contempo
ran. Cititorul află din „Autobiografie44 multe lucruri Interesante 
și utîle despre crearea unor ope
re care au îmbogățit tezaurul 
culturii muzicale socialiste ruse. 
Dar înainte de toate își apropi» 
chloul acestui talentat artist «o- vietic. a cărui smintire v*  rl- 
mîne pururi vie. Este de dOTH 
ca una dintre editurile *1
pregătească tipărirea tn ve aw a 
acestui valoros document întftK

T. MffcevMM-2--- :------ - -- ------------
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GAZETA LITERARĂ

AETARUL 
-PERGAM
Nici nu s-au împlinit bine trei ani 

de la restituirea comorilor artistice ale 
orașului Dresda și Uniunea Sovietică 
a făcut din nou să intre în proprie
tatea poporului german o avere fa
buloasă — un șir întreg de tablouri, 
statui, obiecte de artă. Intre acestea 
se află și „Altarul din Pergam".

Prin colonada ei în stil grec, prin 
caracterul său monumental și prin 
basorelieful care acoperă cele două 
pifdestale ieșite în afară, această ca
podoperă fără pereche a arhitecturii 
antice este unică în genul ei.

— Miracula mundi! Minunea lumii! 
a exclamat un istoric de artă din 
Germania Occidentală cînd a primit 
vestea că Statul Sovietic a redat Re
publicii Democrate Germane „Altarul 
din Pergam".

Intr-adevăr, istoricii de artă situea
ză această creație artistică a antichi
tății, care a rămas pînă în zilele noas
tre, pe același plan cu clasicele șapte 
minuni ale lumii.

Miracula mundi! — a exclamat is
toricul de artă vest-german, dar ad
mirația Iui n-a fost stîrnită de fru
musețea construcției, de minunăția ba
soreliefului, de simpla desfătare es
tetică.

Dar de ce altceva? Nu cumva se 
va fi petrecut cu el, în sinea lui, în 
conștiința iui, o minune? Nu cumva 
o fi descoperit, în mod nepotrivit cu 
calitatea lui de istoric al evoluției spi
ritului uman, că opera de artă poate 
avea și altă valoare decît „frumosul 
pentru frumos"? Nu cumva o fi prins de 
veste, tocmai datorită „Altarului din 
Pergam" că arta reflectă și conștiința 
socială, istoria societăților? Asta ar fi 
într-adevăr neobișnuit. Adevărată mi
nune a lumii! Să fi băgat de seamă 
oare că lupta zeilor cu Titanii este 
doar un simbol și o amenințare a

Cînd, în sfîrșit, se înălța totuși la 
Berlin, ca o comoară națională a 
poporului german și de istoria artei 
a întregii umanități, a venit la putere 
Hitler. Cei care „cînd auzeau de cul- 

. tură puneau mîna pe revolver" — 
fasciștii — au dărîmat-o. Referindu-se 
la pericolul „războiului total" (pe 
care el însuși l-a declanșat asupra 
omenirii!) Hitler a smuls în 1938 
basorelieful și statuile frontispiciului. 
Și din nou i s-a pierdut urma „Alta
rului din Pergam". Marea masă a 
oamenilor nu știau ce soartă a avut. 
Și acum, iată-1, s-a aflat din noul 
Miracula mundi I

Așa o fi cunoscînd lucrurile și is
toricul de artă din Germania Occiden. 
tală? O, nu! Ca om de specialitate 
a avut cunoștință de faptul că ostașii 
sovietici au păzit „Altarul din Pergam" 
de distrugerea datorită războiului și 
că ceea ce a fost împrăștiat cu dispreț 
de fasciști a fost reconstruit din nou 
de savanții sovietici

Dar atunci ce l-a făcut, la urma 
urmei, pe el, pe istoricul de artă din 
Germania Occidentală, să strige: mi
racula mundi? Nu frumusețea artistică 
a „Altarului din Pergam" l-a surprins 
și nici fondul istoric, nu trecutul zbu
ciumat al capodoperei i-a provocat 
minunarea și nici faptul că a rămas. 
Nimic din toate acestea, ci faptul că 
Uniunea Sovietică i-a redat poporului 
german ceea ce i se cuvenea.

De necrezut! Miracula Mundi!
De neînțeles! Că doar el, istoricul 

. de artă vest-german, are și el propriile 
lui experiențe. El știe doar, știe din 
experiențe cu totul recente că așa ceva 
nu se obișnuiește. Are el în privința 
aceasta o îmbelșugată colecție de 
exemple cu putere de dovezi din par
tea „aliaților" americani. Din partea 
soldaților de ocupație americani, care

ALEXEI SURKOV

rană-a lumilor ne cer

Dar sufletul de dimineață nu-i 
înmiresmat cu liniști, ci se zbate 
In vîntul dureros și amărui 
Al știrilor de ziar, neașteptate.

Același, împrejur, văzduhul nalt, 
Copiii-n scuaruri, tihna matinală, 
Geranium strălucitor pe-asfalt, 
Vitrinele-n lumină virginală.

apără pacea

Și avionul cu sinistru-i chip 
Libanu-ntreg strident întunecîndu-1, 
Copiii ce se joacă în nisip 
Lucid ne ascuțiră iarăși gîndul.

în parcuri dau în floare iasomii 
Și zgomotele cresc, nimic nu-i static, 
Reflectă-un golf culori din nord, tîrzii, 
Corăbii-nșiruie amurgu-acvatic.

Un nour parcă umbra și-a trecut 
Și soarele și-a stins deodată focul 
Și ziua-n noi s-a conturat tăcut 
Intunecîndu-și florile și jocul.

Poeții lumii
P e n t r u...

SAWS RETSINAS
Sakis Retsinas este unul din tinerii poeți ai Greciei de după 

război. Pentru a fi participat la rezistență, el a fost arestat și de
portat. Toate poeziile sale au fost scrise în detențiune.

La ce ne trebuie războiul?
Mîinile
Mîinile
Mîinile
și să fie mîndru și să

sînt partea cea mai frumoasă 
dau plinea și 
fac ea omul

soarele.
să stea în picioare 
fie viteaz.

a corpului omenesc.

Un om fără mîini 
poate să-și spună dragostea 
nerăbdătorului trup al iubitei ?
Un copil fără mîini poate
Și oțelul, cum iese oare din

Mîinile sînt partea cea mai
Mîinile sînt create ca să 
ele sînt create ca să spună dragostea.
In mîinile tale nu pune arma, frate I
Ele sînt create ca să-1 facă pe om fericit..
Nu-ți murdări mîinile, frate, 
atingînd o pușcă !
Iți vei murdări sufletul, lumina ta și plinea.

Mîinile sînt cele mai frumoase rîndunici pe care Ie are 
omul

să se Joace ? 
pămînt ?

frumoasă a-corpului omenese. 
clădească bucuria,

Dar războiul Ie poate ucide, frate 1
El poate să le taie rădăcinile, 
el poate șterge chiar si umbra.

La ce ne trebuie războiul, frate ?

In romînește de Tașcu Gheorghiu

Peste cîteva săptămîni la Tașkent...
Tașkentul,

PergamAltarul din 

stăpînilor unei societăți sclavagiste 
care a depășit epoca înfloririi?

Nu, aceasta este o ipoteză neînte
meiată. Uluiala lui a fost stîrnită de 
cu totul altceva.

Poate bucuria redescoperirii. Sau 
sentimentul de recunoștință pentru 
faptul că a apărut din nou capodo
pera considerată de atîtea ori pierdută.

Este într-adevăr miraculos cum a 
trecut prin atîtea Zguduiri ale istoriei 
opera aceasta de mare artă. S-a năs
cut cam 
inte de 
fost să 
trugere. 
ridicată 
gamului, 
victorios, 
față de 
tată asupra triburilor galice. Apoi, 
în Evul mediu a fost dărîmată de 
bizantini, pentru a-i folosi piatra și 
blocurile de marmură la un zid de 
apărare împotriva atacurilor mahome
danilor. Războiul a dat-o, războiul a 
distrus-o. I s-a pierdut urma vreme 
îndelungată, de veacuri. Abia foarte 
tîrziu, în 1873, au fost găsite primele 
vestigii, cu ocazia unor săpături, de 
cercetătorul german Karl Humann. 
Restaurarea a durat decenii întregi. 
Apoi a fost construit muzeul Pergam 
din Berlin (pe același loc unde se 
găsește cel de azi), care conține ca- 
podopera, dar lucrările n-au putut fi 
terminate. A izbucnit primul război 
mondial.. După el a venit inflația, 
apoi ridicarea completă a operei de 
artă a fost întîrziată cu 22 ani de 
pel tica anticulturală a Germaniei ca
pitaliste...

cu două sute de ani îna- 
era noastră. Soarta ei a 
trăiască războaie de dis- 
Incă de la început a fost 
de Eumenes II, regele Per- 
în memoria unui război 
Era expresia recunoștinței 

Zeus, pentru victoria repur-

au îngrămădit, smulgîndu-le din ra
mele lor, tablourile muzeelor germane 
și au căutat cu preferință materialul 
intuitiv și statuile de fildeș care ocupă 
loc puțin dar sînt de mare valoare, 
pentru că încăpeau atît de comod în 
geamantanele ofițerilor.

Iar după aceea s-a găsit un ame
rican cu „spleen" care a nume
rotat cărămizile unui castel german 
străvechi și le-a cărat cu vaporul în 
țară, pentru a-1 reconstrui apoi acasă 
la el, pe moșia lui.

De aceea nu pricepe deci, nu, e in
capabil să înțejeagă ce minune in- 
sezisabilă s-a petrecut de data asta ! 
Ce taină, ce enigmă pîlpîie sub mi
nunea aceasta ? Că și în comorile de 
artă, ce pierdere au avut de suferit 
popoarele sovietice din partea distru
gerilor fasciste 1 Poate pune cineva 
la îndoială dreptul moral al Uniunii 
Sovietice de a se despăgubi pentru 
pierderile suferite ?

Și uite, l-a restituit totuși. A res
tituit și comoara unică, raritatea, „Al
tarul din Pergam" 1 Iată deci de ce a 
strigat el „miracula mundi"! Minune 
a lumii!

Intr-adevăr, domnule istoric de artă! 
Nu numai în natură, ci și în relațiile 
sociale dintre oameni pot exista ase
menea minuni justificate.

Noi, în țările socialiste, înțelegem 
cum s-a înapoiat „Altarul din Per
gam" la poporul german. Pentru noi, 
care cunoaștem căldura strîngerii de 
■mînă , prietenești, minunea aceasta e 
legea, aceasta e realitatea.

Dimeny Istvăn

Peste cîteva săptămini 
capitala R.S.S. Uzbekistan, va găzdui 
cea de a doua conferință a scriitorilor 
din Asia și Africa, în cadrul căreia 
se vor dezbate probleme specifice ale 
literaturii afro-asiatice și se 
bora măsuri eficace pentru lărgirea 
schimburilor culturale Intre popoarele 
din cele două continente.

In Uniunea Sovietică — ca țară 
gazdă — au loc intense pregătiri. In 
vederea hunei desfășurări a conferinței, 
s-a creat un comitet pregătitor condus 
de S. Rașidov, președintele Prezidiu
lui Sovietului Suprem al R.S.S. Uzbe
kistan, din care fac parte scriitorii 
ruși K. Simonov, A. Surkov, A. So- 
jronov și Al. Ceakovski, scriitorii uz
beci Zulfia, S. Azimov, Z. Rahimba- 
baeva, romancierul tătar G. Bașirov, 
dramaturgul kazah G. Musrepov, tad- 
jictil Mirza Tursun-zade, georgianul 
I. Abașidze. armeanul G. Șevunț. bu- 
riai-mongolul H. Namsaraev, kirkizul 
Sadîkbekov, azerbaidjanul Mehll 
Husein. bașkirul M. Karim, poetul 
avar Rasul Gamzatov și iakutul N. 
Mordvinov

Editurile sovietice și-au intensifi
cai acțiunea de editare a cărților 
scriitorilor asiatici și africani. (Numai 
„Goslitizdat" a publicat în acest an 40 
de volume intr-un tiraj de peste 3 mi
lioane de exemplare). Se tipăresc în 
prezent operele unor scriitori din 30 de 
tari din Asia și Airica.ca: Mohamed 
Dib (Algeria), Teimur, A! Harnici. 
Idris, Serkawi (R.A.U.), Prem Chand. 
Krishan Chandar, Mulk Rai Anand. 
Fhattacharua Markandaya, Gantopad- 

hyaya (India), Mao Dun, Go Mo Io, 
C.iao-Ciu-li,Tsao-Yi (China). Ngo-Tat 

To (Vietnam). Qasmi (Pakistan), Yoko 
Ota, Sunao Tokunaga (laponia). Prem 
Chaija (Tailanda), Wickremasingha 
(Ceylon), Dimyati, P. A. Toer (Indone
zia), Azi Nesin (Turcia) precum și 
multi alți creatori din Africa Occiden
tală, Liban, Birmania, Coreea etc.

Marile reviste literare sovietice ca: 
„Inostrannaia Literatura", șDrujba 

Narodov", „Voprosî Literaturi", „Novîi 
Mir", „Moskva", „Ziiamea", „La litte- 
rature sovietique" etc. publică nume
roase articole despre operele scriitori
lor asiatici și africani. In ultimul nu
măr al revistei „Voprosî Literaturi*  slnt 
publicate, de pildă, nu mai puțin de 
trei studi: ,,Despre realismul lui Lu 
Sin" de V. Sorokin, „Cu privire l.a pro
blema tradiției și inovației în poezia 
tadjică", de 2. Osmanova și „Literatu
ra kazahă în luptă pentru realismul so
cialist" de Z. Kedrina.

La acțiunea de pregătire a' confe
rinței participă în mod activ și institu-

vor ela-

tele de cercetări științifice, universită
țile și filialele Academiei de Știință 
din U.R.S.S. (Universitatea V. I. Lenin 
din Tașkent a organizai o conferință 
despre marele scriitor indian Rabin
dranath Tagore, iar Universitatea uz
becă din Samarkand pregătește un sim- 
posion despre opera scriitorului chinez 
contemporan Mao Dun).

In cinstea participanțiior Ia confe
rință, marile formații artistice din re
publicile asiatice ale Uniunii 
pregătesc spectacole, care vor 
la Tașkent, la Stalinabad, 
Alma-Ata, Tbilisi etc.

După prima conferință de
Delhi (India) care a pus temelia cola
borării dintre scriitorii și oamenii de 
cultură din cele două continente, confe
rința de la Tașkent va constitui un mare 
pas înainte pentru stringerea unității 
de luptă a intelectualilor asiatici si afri
cani pe drumul progresului și libertății.

T. M.

Sovietice 
avea loc 
Așhabad.

la New

• la eUUura Scad «ai •*  de Șfnfe. 
laaîagrad, o aperwt o ccrceiara țriînfifkă 
a legeaoei dac-xeafoi Fsvst. Arienii a pro
fesorul Victor Șinaandcî.
• Ooarenii de țt.info de ia Universitatea 

din Pckie pregătesc o edifie o isteriei li- 
teren.r;i geneo.ne. Opere cuprinztnd 450 de 
pogni co.irne o docurae.-.:otâ cercetare a 
evoleției literaturi, genacne de la începu- 
twrile ei pînă in prezent.
• O deiegoție de «ljden|i sovietici care 

ou vizitat facultatea de drept din Gottingen 
't.F.G. a fost penibil impresionată cind a 
allot că stadențîi germani nu cunosc și 
nici măcar n-au o uz ■ vreodată de Pușkin, 
Tolstoi. Turgbeniev, Gogol, Gorki și Șolo- 
hov. In U.R.S.S., studiul clasicilor germani

înapoi
ttimele evenimen 

cute în strîmtoarea 
lui arată că datorită politicii 

S.U.A., omenirea e din nou pusă în 
fața primejdiei directe de izbucnire a 
unei conflagrații militare. Pătrunderea 
navelor militare americane în apele te- 
ri’.oriale ale- Chinei Populare, zăngă
ni?-. ce arme al trupelor ciankaișiste, 
declarațiile agresive făcute înainte cu 
cîteva zile de Dulles și de diverși ma
ma.. atomici din conducerea Pentago- 
r.-l. : n-au decît o semnificație: pre
gătirea unui nou atentat împotriva 
păcii mțmdiale.

Sfaturile pe care încearcă ■ să 
le dea domnul Dulles Chinei Populare 
„că nici o țară nu trebuie să folo
sească forța armată pentru a acapara 
no: teritorii" sună ridicol și întrec 
orice ..—:ă a cinismului cînd în vă- 
zol l'.treg:: lumi S.U.A. au ocupat cu 

forța insula chineză Taivan, cîna flota 
a 7-a americană navighează la cîțiva 
kilometri de coasta R.P. Chineze. Ca 
fi In conflictul provocat în Liban și 
Iordania, poziția Departamentului de 
stat este extrem de șubredă iar S.U.A. 
se aM izolate chiar față de unii din 
proprii; Există cîteva adevă-
nriincontestabile care nu pot fi răs- 
ttlndate de nici un fel de nropa- 

ă tnicinoasă, orieit de abilă ar fi 
I) Tai vanul, Pescadores, Tzinmîn- 
Matsusiun sînt insule care apar- 

Unnei și marelui popor chinez;
- - -j-e americane n-au ce 

i la mă de kilometri depărtare 
Jew York sub pre textul unor așa- 
taaese strategice superioare;

: mare cm.sre mondială,

ga.'., 
ea : 
dac.

care are dreptul de a reprezenta pe a- 
rena internațională și în organismele 
O.N.U. cele 600 milioane de chinezi 
este Republica Populară Chineză.

Incercînd să se împotrivească aces
tor adevăruri de necontestat pe calea 
armelor și fiind în stare să provoace 
un conflict de mari proporții, S.U.A. 
și-au atras critici vehemente din partea 
opiniei publice mondiale.

Sînt semnificative comentariile care 
apar acum îndeosebi în presa burgheză 
din Anglia. „News Chronicle" scria 

i

UN FAPT
PE SĂPTAMINÂ

*..... .!■■ I' I , “J. "
textual: „America nu ar trebui să se 
aștepte ca prietenii ei să i se alăture 
pentru apărarea acestor insule. Que
moy (Tzinmîndao) și Matsu (Mat- 
sushan) stau ca niște ghimpi în flan
cul Chinei, ghimpi pe care orice gu
vern chinez ar dori să-i elimine". 
„Manchester Guardian" atacă politica 
Departamentului de stat, afirmînd că 
„declarația americană cu privire la 
Quemoy și Matsu este suficientă pen
tru a-i duce la disperare pe cei mai 
buni prieteni ai Americii. Această rigi
ditate ar putea să ne tîrască pe toți — 
fără voia noastră — în prăpastie”. 
Partidul laburist englez a dat publi
cității o declarație în care „se opune

D-ector Acad. ZAHARIA STANCU. Colegiul redacțional: 
Acad. MIRAJ BENIUC, MARCEL BRESLAȘU, EUSEBIU CAMILAR, 
- . cc-ei:=“ae-t al Academiei R.P.R.; PAUL GEORGESCU
(rada ctor-șef) : EUGEN JEBELEANU, membru corespondent al 
A ca damei . GEORGE MACOVESCU, ION MIHAILEANU, V.
MINORA (redactor-***  adjunct); MIHAIL PETROVEANU (redac- 
torșef edȚmct); OCEROHE THEODORfSCU, ION VITNER.

York!
unui război care ar avea ca scop 
sprijinirea ocupării insulelor chineze 
de coastă de către ciankaișiști" ce- 
rînd în același timp admiterea R.P. 
Chineze la O.N.U., iar senatorul a- 
merican Joseph Omahpney a recuno
scut că „navele militare care însoțesc 
convoaiele naționaliste spre Quemoy 
pot duce în mod periculos la comite
rea unei agresiuni".

Șubrezeniei poziției pe care o ocupă 
S.li.A. î se opune tăria Republicii Po
pulare Chineze care, puternică prin 
resursele ei inepuizabile și marile re
zultate obținute în construirea socia
lismului, apără drepturile unanim re
cunoscute de opinia publică mondială.

Un prolund ecou l-a avut mesajul 
adresat de N.S. Hrușciov către D. Ei
senhower în care se expune cu o nyțre 
bogăție de argumente justețea cauzei 
pe care o susține R.P. Chineză șl fn 
care se atrage atenția S.U.A. că „un 
atac împotriva Republicii Populare 
Chineze care este marea prietenă, ve
cină și aliată a țării noastre, este un 
atac împotriva Uniunii Sovietice. Cre
dincioasă datoriei sale, țara noastră 
va face totul pentru ca, împreună cu 
China Populară să salvgardeze se
curitatea celor două stale, interesele 
păcii în Extremul Orient, interesele 
păcii în lumea întreagă".

Unica soluție pentru a asigura o 
pace trainică în Extremul .Orient este 
înapoierea la New York a Botei mili
tare și a soldaților americani din 
strîmtoarea Taivanului, admiterea Chi
nei Populare în O.N.U., recunoașterea 
dreptului ei de a-și redobîndi teritoriile 
care i-au aparținut de veacuri.

In acest sens s-a făcut auzită poziția 
Chinei Populare exprimată prin decla
rația lui Ciu En-Lai care a arătat că 
R.P. Chineză este gata să ia loc la 
masa tratativelor alături de S.U.A- 
In acest sens este orientat importantul 
mesaj a lui N.S. Hiușciov.

întreaga opinie publică mondială aș
teaptă ca rațiunea să domine în vii
toarele acte politice ale S.U.A.

3on SWihăileanu

Ia romînește de Qrigore Hagiu

Pe-ntreg pămîntul pașii lui se-aud, 
Miros de sînge-i stăruie prezența, 
E gata să aprindă lumea, crud, 
Incendiului desferecînd cadența.

La tancul care-n colți a Jupuit 
Sfiala ierbii, răsucind țărîna 
Și la soldatu-alăturea ivit 
Surd agitîndu-și, criminală, mîna.

La noua
Datori și încordați să luăm aminte, 
La fumul dens cu trăsnete de fier 
Din acel sud, învîrtoșat fierbinte.

Se adîncește în pămînt străin
Cu-o pasăre de-oțel deasupră-i, sumbră, 
Văzduhul, sus, de gemete e plin, 
Magnații îl conduc tăcuți din umbră.

Acestor păsări de oțel, te chem. 
Să le oprești deasupra păcii, pașii, 
Copleșitorul, asprul tău blestem 
Neiertător să spulbere-ucigașii I

S-oprești tăios pe-acești aducători 
De putregaiuri și pîrjol, și mumii, 
S-oprești ale războiului orori, 
Ridică-te, tu, conștiință-a lumii!

Și pașii lui prin arșiță se-nscriu,
In urmă-i fumegă crucișătoare, 
Se-ndreaptă către margini de pustiu, 
Spre munții risipiți fluid în zare.

i

Editura chineză „Tzcțzla**  („Scriito- 
rul“) a scos de curînd o culegere de 
lucrări dramatice. Ceea ce apare ciudat 
la prima vedere cititorului neaverti
zat este faptul că toate piesede volu
mului, în ciuda tematicii lor diferite, 
au Invariabili aceleași personaje: „Pri
mul4* și „Al doilea**...  Pentru lectorul 
chinez însă nu este aici nimic surprin
zător. Intr-adevăr, printre numeroasele 
forme ale milenarei arte teatrale chi
neze, de multă simpatie se bucură ia 
spectatori, — iar acum și în rindul au
torilor dramatici consaerați, — un geta 
deosebit: „sdan-șen“, adică „piesa-dia
log*».  Eroii acestor „piese-djalog“ sînt 
doi, denumiți de obicei „Primu?‘ și „Al 
doilea**:  „Primul**  povestește, „Al doi- 
lea“ are rolul auxiliar de a sublinia 
acțiunile „Primului**.

Rădăcinile acestui gen dramatic sînt 
adînc împlîntate în trecutul creației 
folclorice chineze. Forma „sian-șen“ 
era foarte răspîndită încă cu multe se
cole în urmă, asemenea piesete fiiind 
prezentate de obicei la hanuri, iarma
roace sau chiar direct pe stradă șl în 
piețe. Texte scrise ale acestor „piesete- 
dialoguri**  nu existau înainte și nimeni 
nu s-a ocupat de culegerea lor; au
torii, adesea recrutați chiar dintre ac
tori, rămîneau de obicei anonima. Prin 
conținutul lor, textele satirice „sdan- 
șen“ protestau împotriva asupririi oa
menilor simpli de către feudali și func
ționari. Deși actorii ambulanți erau 
persecutați și împiedicați să joace, a- 
ceastă formă de artă îndrăgită de po
por a reușit să se perpetueze pînă azi.

In prezent, „sian-șen“ a căpătat 
drept de cetățenie și o dezvoltare pu
ternică: dovadă, vestea adusă de „Li
teratura străină4* privitoare la apariția 
volumului antologic amintit mai sus. 
Tematica lucrărilor volumului este 
foarte largă, oglindind multe laturi ale 
vieții contemporane. Unele povestesc 
într-o formă vie și pe înțelesul tutu
ror despre avantajele gospodărdeâ co
lective. altele satirizează pasiunea pen
tru excese în construcție, ședințoma- 
nia și birocratismul, altele sînt consa
crate vieții soldaților etc. FolosiTea hi
perbolei este una din particularitățile 
formei ..sian-șen“

Apariția culege-’1 arată că renul 
..slan-șen“ constituie un fenomen în
semnat în configurația specifică a literaturii chineze

Al. lonescu

£

■ HI
este obligatoriu. In schimb în R.F.G. ne
știința și prejudecata cu privire la U.R.S.S. 
au căpătat forme trogloditice.
• La Budapesta ou apărut în traducere 

maghiară romanele : „Rămas bun" de lo- 
honnes R. Becher și „Disputa pentru ser
gentul Grișa" de Arnold Zweig.
• Cu ocazia celei de a 10-a comemorări 

a morții compozitorului Richard Strauss va 
apare anul viitor în limba rusă, la Moscova 
și Fraga cartea „Richard Strauss - omul 
și opera**,  de Ernst Krause.

q Bugetul ae stat a! Austriei prevede 
o micșorare considerabilă a cheltuielilor 
pentru scopuri culturale. In schimb s-a 
acordat armatei o alocație suplimentară de 
cinci sute milioane șilingi. Societatea pen-

tru artă ftiinfâ, în numele a optzeci 
de mii de oameni de cultura a criticat aspru 
într-un memoriu aceasta situajie și a 
avertizat guvernul austriac câ va organiza 
o demonstrare publica de protest pe stră
zile Vienei.
• La Aufbau-Verlag Berlin s-a tipărit 

cartea „Omul, - propriul sau creator**,  
contribuții la umanismul socialist de Alfred 
Kurelia. Prin tematica ei extrem de actuala 
culegerea de studii a lui Alfred Kurelia 
participa la lupta pe târîm cultural-politic 
și ideologic împotriva revizionismului, opă
rind principiile marxism-leninismului. Autorul 
relevă în patru studii problemele umanismu
lui socialist.

Dans pe

Oameni, eu v-am iubit—fiți vigilenți!

uita ? Era în ziua

Sînt cuvintele cu care se încheie 
cel mai tragic reportaj al celui mai 
tragic dintre reporterii lumii, comu
nistul Iulius Fucik. La cîtva timp 
după ce gazetarul ceh a scris „sfîrșit" 
pe „Reportajul cu ștreangul de gît“, 
hitleriștii l-au ucis punînd și ei — în 
felul lor — sfîrșit unui condei și unei 
conștiințe. Era în ziua de 8 septem
brie. Cine o va
cînd s-a stins un condei și a răsărit 
o lozincă: „Oameni, eu v-am iubit, 
fiți vigilenți..." Era în ziua de 8 sep
tembrie pe care astăzi — din buna 
inițiativă a Congresului internațional 
al ziariștilor de la București, — con
deiele urmașe o amintesc, aplecind o 
floare pe condeiul sacrificat, pe mor- 
mîntul scriitorului și gazetarului care 
redacta în anii războiului știind că 
poate muri de pe urma acestei răz
vrătiri — ziarul Partidului Comunist 
Cehoslovac, pe marele confrate al cărui 
testament ne urmărește mereu, su- 
nînd in amintire ca un re'ren: „Oameni, 
eu v-am iubit, fiți vigilenți 1“

tobe

De-ar voi să mai renască 
dați-i criptele, să pasca 
bruna stafie și cobe 
s-o strivim, izbind în tobe. 
De prin smîrcuri negre, iat-o 
stafia dac-ai uitat-o, 
cum se-ncheagă în armură 
și-n cocleli verzui de ură —

cînd îl urci, să 
văzul, murdărit

nu-ți —_ 
cu stafii.

mai afli

Glasul lui Fucik: Oameni, eu v-am iubit! Vegheați I

renască 
pască 
în soare

De-ar voi să mai 
dați-i criptele, să 
umbra ștreangului 
să îi ție de răcoare,

Glasul lui Fucik: Oameni, eu v-am iubit I Vegheați! dinții ei să muște numa’

Ridică-ti mai sus de frunte 
pumnul strîns, să o înfrunte 
pumnul stîng ce-o sugrumase 
aplecată peste oase, 
pînă se-cchirci sub lună 
stafia fascistă brună,

bolovanii și țărîna 
pînă piere sumbra cobe — 
iată dansul neu pe tobe.

Glasul lui Fucik: Oameni, eu v-am iubit! Vegheați!

★
LIBERTE, LIBERTE CHERIE...,

e destul de greu să fii apărată. Un 
număr însemnat de scriitori francezi 
au protestat de curînd împotriva a 
două stranii și surprinzătoare iniția
tive ale oficialității îndreptate contra 
artei franceze și progresiste și a artiș
tilor francezi și progresiști. O aseme
nea inițiativă l-a vizat pe Picasso, ale 
cărui picturi murale pentru „Templul 
păcii" din Vallaris, n-au fost admise 
de oficialități; a doua aparține condu
cătorilor pavilionului francez de la 
Expoziția de la Bruxelles care au 
presat pe organizatorii belgieni să ex
pulzeze totul sau măcar o parte din 
spiritualul (și mai ales satiricul) an
samblu grafic „Le roman de Renard" 
de Bernard Corjou, întrucît „bate-n 
ciocoi..." Protestul e semnat între alții 
de Aragon, George Besson, Waldemar 
Georges, Francis Jourdain, Andre 
Lhote, Jean Rollin, etc. etc. etc.

CĂRȚILE CARE SPUN „NU"

Ce sînt cărțile care spun ,,Nu“? 
Partidul Comunist Francez a inițiat o 
vastă acțiune de difuzare a cărților 
care militează, într-un fel sau aitul, 
împotriva tendințelor de asasinare a 
Republicii. In „L'Humanite" apar zil
nic liste cu asemenea cărți pe care 
activiștii sînt îndemnați să le răspîn- 
dească pentru a pregăti populația în 
vederea Nu ului ce trebuie spus la re
ferendumul din toamnă, constituției 
anti-democratice. Sînt pe această listă 
incluse cărți precum „Istoria unei cri
me" de Victor Hugo sau foarte actu
ala lucrare veche „Istoria unui plebis
cit" de Erckmann-Chatrian, evocînd 
amîndouă momente tragice din trecu
tul Franței, opere ale clasicilor mar
xismului, volume de istorie, texte din 
Robespierre, poeme de Eluard și Ara
gon, romane de azi, proză sovietică 
etc. Comuniștii de la Paris n-au mi
traliere, au cărți...

G. H.
★

Sub titlul „Romantism și stoicism 
în romanul american de la Melville 
la Hemingway", Albert Girard ofe
ră în numărul 23 din iulie-septembrie 
1958 al revistei „Diogine", organ 
UNESCO al Centrului Internațional 
de Filozofie, o interpretare interesantă 
a evoluției romanului american. Ese
istul francez debutează cu o observa*  
ție judicioasă. Violența fiziologică, 
proprie personajelor și conflicte*  
lor din epica americană, — spune 
el — tinde să devină tot mal 
mult violență critică, și anume la 
cei mai buni dintre prozatori 
„o critică a sistemului". Din acest 
punct de vedere, Albert Gerard con
sideră salutar că in romanul ameri
can contemporan „critica politică șt 
socială a devenit o constantă. E vor
ba de tendința denunțării societății 
americane". Pentru exemplificare, Ge
rard citează — pornind de la roman
ticii Herman Melville și Robert Penn 
Warren, pînă la realiștii Upton Sin
clair, Sinclair Lewis, John Dos Pa- 
ssos, Theodore Dreiser, John Stein
beck, Erskine Caldwell și îndeosebi 
William Faulkner și Ernest Heming
way. Ultimii doi, apreciați drept culmi 
ale artei romanești de peste ocean,1 
primesc calificativul, discutabil de 
altfel, de realiști-nihiliști, „operele 
lor fiind — constată Albert Gerard — 
expresia unui traumatism psiho'ogic, 
provocat de distrugerea idealului de 
către societate". Și pentru ca să nu 
existe vreo îndoială, criticul preci
zează : „In romanul american actual, 
eroul modern este o ființă umană 
rudimentară, dizgrațioasă, neajutora
tă șl chinuită". Asemenea eroi nu re
prezintă proiecții ale unei imaginații 
prea înfierbîntate sau zămisliri ale 
unor spirite destructive, dispuse să 

arunce din capriciu oprobriul asupra 
unei lumi oneste și vrednice de laudă. 
Albert Gerard recunoaște că: „Dis
prețul și dezgustul care transpar din 
unele opere ale lui Faulkner și He- 
mingvay sînt expresia unei decepții 
provocată de con'runtarea dintre ilu
zii și ucigașa lor: realitatea crudă":

Analizînd opera lui Faulkner și ro
lul pozitiv al negrilor din proza aces
tuia, Gerard se întreabă dacă într-o 
orînduire înălțată strîmb — cum e 
cea din S.U.A. — „negrul nu este de 
fapt singurul erou adevărat al prozei 
lui Faulkner". Probabil că da, adau
gă el, eroii exemplari negri făcînd 
tovărășie cu cei „albi și oameni din 
paginile lui Hemingway".

Mitul „democrației ideale" iese 
spulberat din asemenea mărturisiri, 
pentru a face loc imaginii unei lumi 
ale cărei tare nu mai pot fi ascunse 
și nici înfrumusețate.

H. Zalis

Nichita Stănescu
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