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Către scriitorii din lumea întreagă
APELUL SCRIITORILOR DIN UNIUNEA SOVIETICĂ

Scrutai u tuturor țărilor și popoarelor I
la ceas— acesu amenințător și aspru, cînd agresiunea 

S.l_ A. și Angaes in Liban și Iordania a adus omenirea la
hotarul celei mai man caustrdle, noi, scriitorii sovietici, 

i ne adresăm tuturor scriitorilor de pe globul pămintesc.
Războiul bate la ușa fiecărei case. Din vina citorva ca

mera care și-au pierdut rațiunea, și care au la dispoziție 
I putere și arme, tot restul de două miliarde și jumătate de 
! vieți omenești se află sub amenințarea celui mai brutal, 
I celui mai nimicitor război, cum omenirea n-a mai cunos- 
l cm pină acum. Frazele mincinoase despre caracterul local 

al noului război nu pot înșela pe nimeni. Oricine iși dă 
seama cor că e de ajuns să se facă un pas spre submi
narea păcii, pentru ca după el să urmeze alți pași — și 
tDce&c.cl războiului, care începe să pilpiie acum în Ori
entul .Arab va cuprinde întreaga planetă.

Există o lege diabolică după care fiece război mare de 
pe planeta noastră începe cu folosirea în masă a mijloa- 
cetor de distrugere cu care s-a încheiat precedentul mare 
răzbea.

La sfirșitul primului război mondial au apărut adevă
ratele avtoane de luptă, și intîiul prototip primitiv al 
tancului modern — așa numita .cutie muzicală** — s-a 
Unt mugind pnn barierele de sirmă ghimpată.

N-au trecut mulți ani și cînd fascismul german, acest 
dușman înrăit al omenirii, a ațițat noul război, zeci de 
mu de avioane rapide și zeci de mii de tancuri s-au ros
togolit ca o latină pe întinsul pămîntului, lăsînd în urma 
lor singe, cenușă și lacrimi.

Noi știm bine cu întrebuințarea căror mijloace de dis
trugere s-a terminat cel de al doilea război mondial. 
Oare bomba atomică, de la a cărei explozie în Japonia

mai mor și acum oameni, n-a fost decît acea .cutie mu- 
zicaiă“, acel palid simulacru al noii arme purtătoare de 
moarte care e gata să se surpe asupra omenirii o dată 
cu începutul unui al treilea război mondial?

Noi, oamenii sovietici, am purtat pe umerii noștri po
vara unor pustiitoare și sîngeroase războaie. Noi știm 
bine ce înseamnă mormanele de cenușă și milioanele de 
oameni fără adăpost. Noi nu putem uita zilele și nopțile 
de blocadă la Sevastopol, Leningrad, și ținem minte că 
pămîntul Stalingradului este pe jumătate alcătuit din 
schije de proiectile și de bombe. Și facem apel la voi să 
nu îngăduiți, ca, pe malurile Hudsonului sau ale Tamisei, 
să fumege iarăși ruinele, să nu îngăduiți ca pe pămîntul 
pe care înfloresc grădini să se ridice din nou dîmburile 

. mormintelor comune. Este de neîngăduit ca marile creații 
ale geniului uman, născute din truda și gîndirea atîtor 
generații, să ardă în focul veninos de milioane de grade 
al bombelor cu hidrogen, de la care nu se vor putea salva 
nici cei ce îi vor fi jertfe fără voie, nici cei ce vor începe 
războiull

Vremurile colonialismului au trecut, și au trecut pe 
vecie vremurile cînd li se putea impune popoarelor o vo
ință străină pe calea amenințărilor și a silniciilor. In fie
care popor, fie el mare sau mic, trăiește un măreț suflet 
al nației. Acest suflet al nației poruncește fiecărui popor 
să-și aleagă drumul său propriu. De aceea este fără sens 
și fără speranță încercarea cercurilor conducătoare din 
S.U.A. și Anglia de a împiedica popoarele din Liban, din 
Iordania sau din alte țări ale Orientului Arab să-și hotă
rască singure destinul.
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Rondelul sîngelui arab
O sondă în miniatură
Ajunse-arabul, un schelet,
De cînd streinii — lung banchet
Cu sîngele arab dădură.

Sugeau petrolul ca pe-o mură,
Ca pe-un gustos desert discret...
Și-o sondă în miniatură
Ajunse-arabul, un schelet.

...Petrolu-acum ridică-ncet
Licăritoarea lui armură : 
Explozii ies, țîșnește ură 
Din sîngele arab, nămeți, 
Din sonda în miniatură 1

Cicerone Th&odorescu

OMENIREA VREA 'PACE, 
FACĂ-SE VOIA EI!

Telegrama scriitorilor irakieni
PENTRU PRINCIPIALITATE 

MARXIST - LENINISTA 
IN CRITICA LITERARA!

In cadrul general al dezbaterii pro
blemelor specifice ale literaturii noas
tre actuale, problemele criticii literare 
s-au aflat în centrul preocupărilor în 
timpul din urmă. Aceasta pentru că 
o fermă și consecventă situare a cri
ticii pe pozițiile marxism-leninismului 
are un rul esențial pe de-o parte în 
opera de îndrumare a literaturii însăși, 
în consolidarea și dezvoltarea realis
mului socialist, pe de altă parte, în 
opera de îndrumare și educare a citi
torilor în spiritul socialismului.

Dezbaterea a fost ajutată de faptul 
că au apărut numeroase volume de 
critică reprezentind rodul activității 
multora dintre criticii noștri în peri
oada recentă; de asemenea, în presa 
literară și în general în presa de in
formație articolele de critică s-au 
înmulțit. Nu de mult, la E.S.P.L.A., a 
apărut chiar un volum, „Caiete critice** 
care marca aceeași sporire a activi
tății desfășurate de sectorul criticii 
literare.

Concluziile acestei dezbateri încă 
n-au fost trase. Se poate spune însă 
de pe acum că ea va avea o însem
nătate deosebită pentru munca viitoa
re în acest sector, pentru activitatea 
criticilor literari tn perioada urmă
toare. Ea a avut adesea, așa cum te 
și cuvenea ai albă, caracterul unei

discuții ideologice privind întregul do
meniu al literaturii, bazele ei ideolo
gice, perspectiva ei. In același timp 
ea a analizat mijloacele și căile spe
cifice criticii, și nu rareori a fost 
edificatoare pentru orientarea și pen
tru poziția pe care o ocupă în fron
tul nostru literar unele din publica
țiile noastre și unii din criticii literari, 
trebuie adăugat că această dezbatere 
n-a cuprins mai adine sectorul este
ticii literare care este încă foarte slab 
cercetat și analizat; în schimb a adus 
prețioase lămuriri și în ce privește 
unele probleme de bază ale istoriei 
literare, atît in privința metodologiei 
ei, dt și în chestiuni concrete, legate 
de anumiți scriitori și opere și de 
anumite curente și școli literare din 
trecut. Se poate spune pe drept cu- 
vint că dezbaterea din sectorul of
ticii literare va folosi intr-o măsură 
însemnată și criticii plastice precum 
și criticii muzicale, unde nu puține 
probleme s-au pus ți li s-a căutat re
zolvarea intr-un mod destul de asemă
nător cu acela din critica literară.

In cadrul acestei dezbateri privind 
obiectivele, orientarea și mijloacele a- 
cestui important sector ideologic al

Mihai Gafrța
(Continuare h pag. S)

Untunea Scriitorilor d-n R.PJț. 
a on-nj următoarea telegramă

Scriitori de pretutindeni.

In numele scriitorilor liberi din 
noua republică Irak, vă salutăm In 
calitatea voastră de scriitori cu răs
pundere, a căror principală misiune 
este descoperirea adevărului și sluji
rea umanității Noi credem că una din 
cele mai mari sarcini comune este în
lăturarea obstacolelor din calea pă
cii, a primejdiilor care amenință civi
lizația omenirii. Ca și noi în republica, 
noastră, voi luptați pentru apăra
rea drepturilor omului, pentru 
propagarea justiției sociale, pentru 
ștergerea de pe fața păn.întului a 
sclaviei, pe care, sub diferite pretexte, 
reacționarii, puterile coloniale, caută 
să o impună încă. Noua noastră repu
blică este o expresie a acestei lupte, 
este o sinceră expresie a voinței și ho- 
tărîrii poporului nostru de a trăi în 
pace cu toata popoarele și de a-și asi-

gura toate condițiile necesare unei 
vieți civilizate, în care resursele na
ționale și potențialul nostru uman să 
nu mai fie exploatate în folosul inte
reselor unei minorități acaparatoare, 
ci să fie consacrate bunăstării gene
rale a țării și deci a omenirii. Noi 
sintem gata să salvgardăm indepen
dența și libertatea, democrația și drep
tatea socială, nesocotite, ca niște sim
ple vorbe fără valoare, sub vechiul re
gim regal reacționar.

In apărarea republicii noastre, în 
luptă pentru un viitor mai bun, în 
luptă pentru oprirea agresiunii anglo- 
americane în țările arabe surori — 
Liban și Iordania —, noi facem apel 
la voi.

Sîntem convinși că spiritul de răs 
pundere vă cere-și vouă -să. arăta ți 
poporului din care faceți parte juste
țea aspirațiunilor republicii noastre, 
să-i arătați că ea «a bucură de spri
jinul majorității covîrșitoare a poporu
lui nostru, că republica noastră este 
un rezultat al unei lupte continui, al 
atîtor revoluții deafășurate de poporul

nostru împotriva vechiului regim — în 
1941, 1948, 1952 și 1956.

Este de datoria voastră de a pro
testa împreună cu noi împotriva ori
cărui amestec străin în afacerile noas
tre interne și în problemele țărilor a- 
rabe surori. Dacă un astfel de ames
tec și o agresiune se vor produce îm
potriva noastră, noi le vom înfrunta 
cu toate forțele și mijloacele de care 
dispunem, și cu sprijinul țărilor iubi
toare de pace din lume.

Nădăjduim sincer că bunul simț și 
simpla decență omenească vor învinge 
dovedind cercurilor războinice din 
cîteva Capitale apusene — care vor 
parcă cu tot dinadinsul să tîrască lu
mea în prăpastie — că pacea lumii 
și libertatea noastiă vor fi salvate.

IN NUMELE SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA IRAK

Salih Jawad, Altoma Salah, Chali: 
Abdul, Malik Nari, Mahdi Murta- 

eha, AU Al Hilli

Primită în 29.VIl.1958.

Gravitatea momentului istoric prin care trecem nu ne permite să 
căutăm cuvinte alese. Imperialismul anglo-aiiiericari prin agresiunea sa 
din Liban și Iordania umblă să dezlănțuie războiul, să dea foc lumii. Ne 
trebuie cuvinte tari, dar nu de simplă’înfierare și de . indignată condamnare 
contra unui gest nedrept și criminal, de amestec în treburile interne ale 
unor țări ci de trezire a conștiinței umane în întregimea sa. E cazul ca din 
țară în țară pe toată planeta, din popor în popor pe toate continentele, 
din om în om, în orice casă să se strige: I.uați aminte ! E primejdie de 
catastrofă mondială. Imperialiștii vor să înece în singe omenirea și să to
pească în flăcări bunurile seculare și truda de fiecare zi a popoarelor !

Visul lor e o nebunie fără precedent pe pămînt, dar sînt în stare să o 
facă disperați că le alunecă de sub cizme imperiile coloniale și că popoa
rele exploatate de veacuri ridică unul după altul steagul independenței și 
al libertății. Oare mîna de criminali ce urzesc planuri de distrugere pe 
scară pianetară la adăpostul rampelor de rachete și a bombelor nucleare, 
pentru a-și păstra avantaje dobîndite pe nedrept în istorie și pentru a-și 
spori profiturile materiale, nu cugetă la ceea ce-i poate aștepta pe ei, la 
propria lor pieire ? Poate că da. Poate. Dar ei, reprezentanți ai unor clase

Acad. Mihai Beniuc
Prim-secretar al Uniunii Scriitorilor din R.P.R.

(Continuare In pag. 6)

Să ne aducem bine aminte!

Mobilizarea
In anii aceștia zbuciumați, de cite 

ori spada războiului amenința liniștea 
și viața oamenilor, de tot atitea ori 
s-a auzit răsunînd peste contiuente 
glasul neînfricat, puternic și hotărît al 
Uniunii Sovietice. Era glas'd unei 
înalte conștiințe, care se ridica in a- 
părarea bunului celui mai de preț al 
omenirii: Pacea. Acest cuvînt simplu 
și imens închide în el garanția păstră
rii valorilor spirituale taurite le gene
rațiile trecute, asigură continuitatea 
muncii și a creației, conține rostul 
suprem al existenței popoarelor.

Orice atentat în contra păcii trebuie 
privit ca o crimă împotriva umanită
ții, împotriva valorilor ei sacre, îm
potriva viitorului speței umane, deoa
rece războiul este însăși negația vie
ții. In împrejurările actuale, de e co- 
vîrșitoare importanță pentru noi, cînd 
forțele agresiunii apasă r.c t geru 
războiului, condamnarea lor morală tre
buie să fie necruțătoare. Este absolut

conștiințelor
necesar să fie oprită mina inconștientă 
care a dezlănțuit ostilitățile în Liban 
și Iordania, trebuie stins cît mai cu- 
rînd focarul celui de al treilea răz
boi mondial, aprins de Statele Unite 
și Anglia in Orientul Mijlociu. In 

flăcările izbucnite pe pămîntul arab se 
proiectează incendiul care va cuprinde 
întreg giobul, dacă nu se va stăvili 
agresiunea. ,

Nimeni, deci, nu are dreptul, să 
rămînă pasiv în fața războiului care 
ne amenință, și cu atît mai puțin ex- 
ponenpi opiniei publice, purtătorii de 
cuvînt ai popoarelor — scriitorii. Poa
te că niciodată în istorie sarcina lor 
n-a fost mai grea și mai nobilă. Și 
iată că, în acest ceas de răscruce, cei 
mai reprezentativi scriitori sovietic 
adresează un zguduitor și patetic apel

leronim Șerbu
(Continuare In pag. 6)

criitorii

Marele

romîni apără pacea

front al scriitorilor lumii
Vibrantul apel al scriitorilor sovie

tici, adresat condeierilor Juturor țări
lor și popoarelor" — in ceasul de cum
pănă grea prin care trece omenirea — 
va trezi desigur un puternic ecou in su
fletele colegilor noștri de breaslă, pre
tutindeni de-a lungul și de-a laiul pla
netei. Scriitorii sovietici ne cheamă să 
ne unim glasurile, pe deasupra convin
gerilor politice, pentru a contribui la 
salvgardarea — cit mai este vreme — 
a valorilor materiale și culturale ale 
lumii grav amenințate de extinderea a- 
șa-zisului război „local" din Orientul 
Apropiat- și Mijlociu. Injierind agre
siunea colonialistă americană și engleză 
din Liban și Iordania, ei subliniază pri
mejdia unei conflagrații mondiale. A- 
pelul acesta nu vine din partea unor 
„pacifiști de profesie", timorați și con
cesivi — ci dimpotrivă din partea unor 
oameni angajați in marea bătălie pen
tru progres și libertate, combatanți cu 
arma scrisului, și a căror conștiință se 
confundă cu aceea a poporului sovietic, 
cel care a instaurat cea mai înaintată 
orinduire socială, a consolidat-o șt a 
trecut radiosul prag al comunismu
lui. Odată mai mult simțim la lectura 
acestor fremătătoare pagini, rostindu-se 
înaltul comandament profesional șt ce
tățenesc al îndeletnicirii noastre: acela 
de a fi purtători de cuvînt ai mulțimi
lor, de a căuta și a găsi cuvintele care

exprimă în modul cel mai limpede și 
mai convingător aspirațiile și hetăririle, 
dragostea și ura, entuziasmul și mini a 
care animă largile mase populare.

Apelul se adresează „cu deosebită 
speranță" scriitorilor din lumea capi
talistă, americani, englezi, francezi, 
celor care se mai țin la o parte de 
responsabilitățile ce le au față de po
poarele lor — și care ar putea înriuri 
politica războinică dusă de guvernanții 
înfeudați intereselor marilor trusturi — 
și acelor scriitori rătăciți, dezertori de 
la obligațiile Iar morale, care în med 
criminal, conștient sau inconștient fac 
jocul ațițătorilor la război, fie făcîndu- 
se fățiș apologeții acestuia, fie minima- 
lizînd pericolul ce ne paște, fie abă- 
tind atenția cititorilor asupra unor 
preocupări minore, apolitice, atempo
rale.

Cu cit mai puternic, răsună însă che
marea tovarășilor sovietici în inimile șt 
tn cugetele noastre, scriitori comuniști 
atît membri de partid cit și fără de 
partid, care ne-am investit toate for
țele în slujirea sublimei cauze a cons
truirii unei patrii socialiste, iubitoare 
de pace, solidară cu năzuința de li
bertate a tuturor popoarelor, păstrătoa
re a tezaurului civilizației — prin fi
rescul drept de moștenire al celor mai 
înaintați — apărătoare a vieții, a 
muncii, a fericirii!

La apelul lansat de scriitorii sovie
tici, fiecare scriitor din țara noastră 
iși reînnoiește angajamentul de a lupta 
cu întreaga vigoare a ființei sale, cu 
toată forța talentului său pentru mo
bilizarea întregului popor în sprijinirea 
politicii înțelepte a partidului și guver
nului nostru, pentru contribuția crea
toare a țării noastre — factor activ al 
lagărului socialist în frunte cu glorioa
sa Uniune Sovietică — la împlinirea e- 
pocalelor sarcini ce stau în fața noa
stră. Fiecare dintre noi, pe măsura pu
terilor lui, răspunde, fără șovăire și 
fără rezervă răscolitoarei chemări, 
„fiecare clipă e scumpă! nacea este 
în pericol! Cultura este în pericol! E 
în primejdie viata a milioane de oa
meni" — PREZENT!

Marcel Breslașu

Acum douăzeci de ani, in Europa, 
bîntuia uraganul fascismului german. 
Ay singerat pietrele Stalingradului, 
s-au înroșit fiordurile norvegiene. Pre- 
tutindeni, pe ruinele bătrînului conti
nent, crima neagră și demență brună 
și-au dat mîinile. Noaptea fascistă a 
luat sfârșit la 9 mai 1945. Dar cine îi 
va putea uita masacrele și ororile? 
Dezlănțuitorii celui de al doilea război 
mondial au sfârșit în ștreangurile 
Niirenbergului, ridicați de minia po
poarelor. Rușinea secolului nostru, pe 
nume Adolf Hitler, a pierit otrăvit ca 
guzganii în pivnițele Reichstagului. Dar 
nu s-au stins toți criminalii celui de 
al doilea război mondial. Unii au ieșit 
din pușcării invadînd comandamentele 
Pactului Atlantic. Sub egida imperia
lismului american și a acoliților lui 
englezi, slugile hitleriste visează noi 
spații vitale. Războiul sfirșit acum trei
sprezece ani ne bate iarăși la ușă. 
Norii singeroși acoperă cerul păcii ia
răși. *

Pămîntul este încăp&tor pentru în
treaga omenire. Pămîntul are destule 
bogății și resurse să ne poată hrăni 
pe toți.

De ce să izbucnească al treilea răz
boi mondial?

De ce să-și înalțe ciupercile atomi
ce tulpina de fum și de moarte?

Proiectată în piatră, umbra care 
și-a pierdut omul la Hiroșima le stri
gă noilor asasini: Nu! Ajunge! E des
tul! Să nu se mai repete!

Apelul scriitorilor sovietici către 
scriitorii din întreaga lume e un act 
de înaltă demnitate umană. Pana tre
buie să contribuie la zădărnicirea în
crucișării spadelor. Pentru ca urmașii 
să se bucure de comorile culturii ome
nești, pentru ca să nu se surpe nici 
Ermitajul, nici Luvrul I Pentru ca, de 
pe continentul american și din stepele 
sovietice, să-și ia zborul tot trai mulți 
sateliți artificiali ai planetei!

Agresorii să plece imediat din Orien
tul Arab! Agresorii să nu se mai joa-

ce cu focul! Mercenari americani și 
englezi, plecați acasă! Nu zăboviți lin
gă frontierele lagărului nostru unit și 
pașnic! Pentru că nu vom precupeți 
nimic, nici un efori, nici chiar viața, 
dacă va fi să ne apărăm pacea de care 
avem atîta nevoie!

Popoarele nu vor măcelul. Popoarele 
vor conviețuire și întrecere pașnică!

Scriitori din toate țările, ascultați 
glasul scriitorilor sovietici! Convinge- 
ți-1 pe domnul președinte Eisenhower 
că singura înțelepciune a ceasului de 
față este să se întilnească, tnai bine, 
conducătorii de popoare între ei și să 
preintimpine războiul. Convingeți-I să 
renunțe la război ca la o afacere ne
rentabilă. Spuneți generalilor prea în- 
fierbintați că dacă va fi nevoie de 
un nou Nurenberg nu va mai scăpa 
de la ștreang nici un criminal de 
război.

Forțele păcii vor stăvili planurile 
ațițătoriior la un nou război. Apărați 
pacea!

Victor Tulbure

CUVINTE-ARMĂ ÎMPOTRIVA
ARMELOR UCIGAȘE

n tabăra cea dreaptă
Gîndeam că peste suflet s-a așternut durata, 
Opacă, protectoare, de corn și de calcar, 
Și iată, carnea vie, mereu neînvățata, 
Sub țestul mort dă țipăt și sîngerează iar.

Cu vești ce se revarsă prin unde și ziare, 
Pătrund din nou pe poarta bătrînului infern: 
Sub zări coloniale tortura e în floare, 
Debarcă vechea Moarte cu utilaj modern.

Și iarăși dau deoparte lințolii anonime
— Știri, cifre, telegrame — ca să-ntregesc un chip, 
Un glas unic, un zîmbet unic, o frăgezime, 
Din pulberea de chipuri întoarse la nisip.

Pe drumul ce măsoară mormintele comune, 
Atîta e lumină, cît scapără un sens.
—- Cum te-a aflat sfîrșitul,: prieten fără nume ? 
Ți-ai înțeles destinul de miză-n joc imens ?

Așa întreb la gura mormintelor deschise, 
Și chipu-asemeni mie îl pipăi ca un orb.
O clipă doar palpită cu trăsături precise,
Și parcă iarăși valuri în spume negre-1 sorb.

iulie, 1969

Cobor atunci în vreme, spre cercuri mai afunde, 
Spre valea cea cumplită a chinului fascist.
Miasma grea de stîrvuri în pieptul meu pătrunde, 
Și iar i-un joc al sorții, absurd, că mai exist.

Pe cînd străbat în silă poteca-nfricoșată, 
Cu ochii-n jos de groaza acelui trist ținut,
— Tu cine ești ? Și cine-s ai tăi? — aud deodată, 
Și capu-ntorc spre vadul de singe străbătut.

înalt, semeț, din groapă săitîndu-și piept și frunte, 
Stă Fucik dinainte-mi, iscat pînă la brîu, 
Si pare cu disprețu-i tot iadul să-l înfrunte, 
Sălbateca durere și-o ține parcă-n frîu.

Așa i se-arătase lui Dante, Farinata, 
Ateul, partizanul, neîmblînzit de iad;
Așa îl văd pe Fucik, cu fața-nsîngerată, 
Incandescent umană, pîn-la supremul grad.

Și nu simt nici sfială și nici cutremurare 
Cînd îi vorbesc și veste îi dau de pe pămînt:
— Tot sfîșiată-n două a dulcii lumi suflare 1 
In tabăra cea dreaptă, ai mei cu tina atât

Și tot răsar nebunii ce cred că între taberi 
Există loc de tihnă și pajiști pentru cort, 
Că poți frumos și bine în sinea lor să aperi
Și să aștepți alinul stihiilor în port

1 le spuneam acestea acelui ce, prin vreme, 
Străbate mai departe de trecătorul ceas, 
ș-i dat i-e viitorul din adîncimi să cheme, 
Ca soarele sămînța din humusul cel gras.

Iar el, înțelegîndu-mi mai bine decît mine 
Meandrele făpturii și ritmu-i zbuciumat
Mă aținti c-un zîmbet lucid: — Să știi că nimeni 1 
Din cercul vremii sale să iasă nu-i iertat

In tabără e legea și sensul vieții tale,
Atît cît mai sint lanțuri pe lume și căluș. 
Pustiu și stins și singur va-ntinde brațe goale
Acel ce între taberi își va dura culcuș.

— In tabără e sensul 1 ecoul mă cuprinse, 
Pe cînd în vale umbra se scufunda imens.
Iar eu porneam sub bolta cu-ntunecimi prelinse 
Spre gura de lumină, spre singurul meu sens.

Marta Bănuț

Avem puterea cuvîntului, care miș
că munții din loc. Ca să merităm nu
mele de scriitori, sufletul nostru tre
buie să fie fierbinte, treaz, veșnic a- 
tent, primitor și darnic, mintea noas
tră iute și pătrunzătoare. Mintea și 
sufletul nostru, dacă nu răspund la 
toate chemările vieții, dacă nu strigă 
de durere cînd viața e îndurerată, 
dacă nu se revoltă cînd viața e ame
nințată, dacă nu devin puternice și 
armate întru apărarea vieții și a drep
tății, nu au dreptul să pîlpîie în piep
tul nostru, să creadă că scîuteie sub 
fruntea noastră.

Nu cel ce ține un condei în mînă 
și chiar scrie toată ziua cu el, e un 
scriitor, ci acel care face din acest 
condei aripă, leac, armă, atunci cina 
omenirea are nevoie de aripi, de 
leacuri sau de arme.

Clipa de față cere de la noi cuvin
te-armă împotriva armelor uciga-

șe pe care imperialiștii angio-ameri- 
cani vor să le îndrepte împotriva o 
menirii. Paginile scrise de noi azi tre
buie să întreacă în tărie ura și vio
lența, să aibă tăria pe care o poate 
avea numai dragostea, dragostea care 
vrea să apere, dragostea care știe 
să se prefacă în flacără, ca să purifi
ce și să păstreze frumusețea iumii, bi
nele caid, omenesc, pruncii noștri, tih
na creatoare, fericirea cotidiană pen
tru care omul trudește, fericirile mari 
care cuprind în clipele de liniște deve 
nirea, întregul orizont al oamen.lor e 
acum amenințat și ne cer să-l ocro
tim.

Clipa .de față, nu are nevoie de mo
bilizare ca să strîngă în jurul ei scrii
torii. Cei vii vor scrie, îără îndoială, 
și literatura să fie un zid în fața pu
hoiului demenței.

Lucia Demetrius

PENTRU VIATA Șl PACEA LUMII!
Apelul scriitorilor din Uniunea So

vietică nu se adresează numai scrii
torilor din toată lumea, scriitorilor 
din toate țările și ai tuturor popoare
lor. Este chemarea uriașă, pornind 
din adincurile omenescului și îndrep
tată către tot ce f_nseamnă suflare o- 
menească.

Apelul exprimi clar șl patetic, în
florat de gravitatea ceasului |l a fap
telor, du șl ce o demni vigoare tot

ceea ce gîndesc nu numai artiștii 
progresiști, nu numai artiștii generoși 
și conduși de bunul simț, de logica 
vieții, ci toate conștiințele din ome
nire, conștiința globală a omenirii

E firesc ca scriitorii, artiștii să fie 
printre primii care să ia atitudine, să

Radu Boureanu
(Continuare în pag. i)

SALUT APELUL 
SCRIITORILOR 

din Uniunea Sovietică!
Inapoindu-mă din călătoria făcută în 

Japonia, am fost întrebat nu odată: — 
• Cum arată Hiroshima?

Orașul de dinainte de 6 august 1945, 
orele S și 15, nu mai arată în nici 
un fel. El nu mai e. .

Există un oraș nou, de fapt p schiță 
de oraș nou; in locul sălciilor seculare 
am văzut sălcii noi; pitice: impunătorii 
copaci de camfor nu mai sînt; temple de 
veacuri au mai rămas doar în memo
ria puținilor supraviețuitori, dintre care 
o bună parte agonizează în spitale.

Bomba atomică lansată de avionul 
american B-29 a ucis și a distrus.

De atunci au trecut 13 ani — și fa
bricanții celei dinții bombe atomice, 
campionii celui mai monstruos asasi
nat in masă, amenință să se depășeas
că.

Agresiunea americană și engleză in 
Liban .și Iordania este, in acest sens, 
o dovadă. Ea poate fi preludiul unui 
război plarietar. Al unui război care, 
dacă s-ar declanșa, ar secera, intr-un 
Jimp-record", nu sute de mii de vieți 
nevinovate, ci multe milioane.

Frumuseți, tezaure de artă și de gin- 
dire, transmise de mii de ant, ca niște 
făclii, din generație in generație, s-ar 
volatiliza în cîteva minute. Nici un colț 
din lume n-ar putea să se pună la adă
post de infernul dezlănțuit.

Numai nebunii, numai criminalii din 
sadism, doar cei care nu numai că 
n-au trăit, dar nici măcar nu-și pot i- 
magina fața cumplită a războiului tn 
care arma atomică și cu hidrogen și-ar 
spune cuvîntul, — numai ei pot ră- 
mine. In aceste clipe decisive, indife
renți.

Nici un popor n-a vărsat 'mai mult 
singe in lupta împotriva tntunericuluir 
decît popoarele Uniunii Sovietice. Nici 
un glas nu poate fi, așadar, mai pa
tetic decil al Uniunii Sovietice. Prin 
vocea ei grăiește puterea care derivă 
din înțelepciunea și calmul celui tre
cut prin cele mai tragice încercări -z- 
ale încercărilor puse în slujba întregii 
umanități și depășite cu glorie. Glasul 
ei este glasul adevărului. El pune în
treaga omenire în gardă. Cea care a 
frlnt grumazul hitlerismului este astăzi 
mai puternică decît oricind. Ea chea
mă pe toți oamenii cinstiți, pe oamenii 
conștienți de pretutindeni, să facă scut 
pentru apărarea Păcii.

Chemarea scriitorilor din Uniunea
- Eugen Jebeleanu
(Continuare Ia pag. 6}



Korolenko și Rominia

7
cestor călătorii, 

ță simpatia pe 
nutrea poporului romin.

PROBLEME ALE CRITICII LITERARE

nceplnd să publice din 
1879, Vladimir Koro
lenko a creat, de-a 
lungul a patruzeci de 
ani, o operă trainică, 
închinată umiliților și 
exprimînd încredere tn

izbinda maselor asuprite.
Cunoașterea, prin intermediul tra

ducerilor, a Operelor literare ale kd 
Vladimir Korolertko, a început tn țara 
noastră curind după debutul acestuia, 
încă în anul 1889, cind „Telegraful ro- 
mîn“ ) .........
potar".
fia utilă semnate de Valeria Ciobanu 
in „Studii și cercetări de istorie litera
ră și folclor" (1955) aduc unele date 
inedite sau insuficient aprofundate 
înainte, cu privire la traducerile in ro- 
minește a lucrărilor scriitorului rus, 
și, mai ales, privind vizitele pe care 
acesta le-a făcut în citeva rinduri in 
Rominia. Colindind prin meleaguri do
brogene, însoțit sau nu de cumnatul 
său, refugiat aici, doctorul narodnic 
Petre Alexandrov din Tulcea, Vladi
mir Korolenko a avut prilejul să cu
noască în mod nemijlocit viața po
porului romin.

Intr-un număr recent din „Innostra- 
naia literatura" (3U958) A. Rubin- 
ttein vorbește despre șase caiete cu 
iJnsemnări din Rominia", aflate prin 
tre manuscrisele lui Korolenko de la 
Biblioteca centrală V.I. Lenin. Cuprin- 
nnd note, desene, schițe de dialoguri, 
versuri in limba romînă, din timpul 
vizitelor pe care scriitorul rus le-a 
făcut în tara noastră în anii 1893, 
1897, 1903. 1904, 1907, 1911 și 1915. 
însemnările din Rominia" prezintă o 
importanță deosebită pentru studierea 
relațiilor culturale romino-ruse. Scriito
rul a vizitat orașele București, Ploești, 
Tulcea, Galati, Slănic, ș.a. Deosebit 
de importantă (și o traducere inie- 
'grală a scrisorilor în limba romînă se 
impune) este corespondența dintre Ko
rolenko și Dobrogeanu-Gherea. Pe 
Oherea, Korolenko l-a cunoscut in iu
lie 1893, la Londra. . Intr-o scrisoare 
adresată soției sale, îi scrie despre 
noul prieten. „Ieri l-am condus pe Ges
tică, el pleacă în Elveția. Ți-am scris 
mai înainte ce impresie mi-a produs 
acest om plin de viață, energic și in
teligent, care a reușit să-și păstreze 
fi în străinătate interesele și năzuin
țele sale vii".

0 scrisoare a lui Gherea, din 4 au
gust 1912, prezintă pentru noi o im
portanță majoră prin faptul că acesta 
li comunică scriitorului rus vestea 
morții lui Ion Luca Caragiale. „Un alt 
eveniment, neobișnuit de trist pentru 
Romînia, este moartea lui Caragiale. 
A murit în mai*, la Berlin, subit, în 
Brma unui atac de cord. Eu, împreună 
eu soția, începusem Ia Govora (Joca- 
Mtate cu ape minerale) o cură de băi 
•ulfuroase și de iod. dar primind a- 
«eastă groaznică știre de la Berlin, 
am plecat Imediat acolo. Prin moartea 
kii țara a suferit o mare pierdere, iar 
pentru mine personal a fost o pierdere 
eonleșitoare.

Prin inteligența sa, Caragiale 
eel mai mare om pe care mi-a 
dat săd întîlnesc în viață. In condi
țiile triste și mizere din țară, el n-a 
dat nici a suta parte din ceea ce îl 
înzestrase Dumnezeu. Și iată că acest 
om, de o inteligență și un talent unic, 

.. ..............................’ de mica Rom?
cuvînt despre 
asemenea, in 
Korolenko, se 

comunică tn a

dovedesc cu prisosin- 
cari scriitorul rus o 

...___ ________„Deasupra li
manului" (1897), „Ai noștri pe Dună
re" (1909), „Turcul și noi" (1913), fi* 
„Nirvana" (1913) se desfășoară în ca
drul cunoscut al meleagurilor romi- 
nești, Văzute prin ochiul scrutător dl 
unui rus obișnuit cu întinderile oaste 
ate stepei, uimit acum de frumusețile 
sălbatice ale Dobrogei și iheinfat de 
vestigiile unui trecut zbuciumat. Ne 
urmărește părerea de rău că n-am avut

publică ' povestirea „Bătrinul clo- 
'. Studiul competent și bibliogra-

105 ani 
de la nașterea 
lui Korolenko

nai de călătorie in care principala a- 
tenție este acordată pitorescului; nu 
lipsesc insă, cu preocupările lor coti
diene, oamenii pe care scriitorul ii in- 
tilnește de-a lungul călătoriei pe la
cul Razelrn și în împrejurimi. Soarta 
populației ruse, refugiată în această 
regiune sub conducerea atamanului Ig- 
nații Nekrasov, îtică dift timpul răscoa
lei lui Bulavin (sec. XVI) îl preocupă 
îndeosebi. Dar viitorul Dobrogei In 
care domnea primitivismul, nu-l poa
te lăsa indiferent.

Peisajul romlnesc, 
li Incintă privirile și 
nostalgică, amintește 
Sadoveanu.------ ~ •

inedit in parte, 
descrierea calmă, 
surprinzător de

L
posibilitatea să străbatem toate aceste 
povestiri intr-o bună traducere romi- 
niască. Numai una dintre ele („Deasu
pra limanului") este tradusă in mod sa
tisfăcător intr-un cotidian de la • ifir- 
șitul secolului trecut.

Publicînd de multe ori în foileton 
lucrări de prestigiu, ziarul „Epoca", 
anunța la 9 iunie 1898 tipărirea unei 
„splendide nuvele", intitulată " 
lurile Dunării* și scrisă de 
scriitor rus V. Korolenko". 
repetate mai multe zile în 
nunțată traducerea nuvelei care „are 
aproape dimensiunile unui 
cărei acțiune se petrece în țara romî- 
nească. Deosebitele cestiuni la ordinea 
zilei în țara noastră, obiceiurile, cre
dințele, apucăturile poporului »omîn, 
sunt prinse cu admirabilă măiestrie de 
marele scriitor". Era vorba de fapt de 
nuvela „Deasupra limanului". Însoțită 
de mențiunea „Din carnetul unui că
lător", nuvela este mai mult un jur-

de
care

,Pe ma- 
, .ilustrul

Prin note 
șir era a-

roman a

1 
Cunoscut șiaptcciat în Rominia, 

Vladimir Korolenko s-a bucurat 
dragostea intelectualilor romîni 
i-au înțeles mesajul., și au căutat să-l
popularizeze în rîndul maselor largi 
de cititori. Axinti Frunză, primul tra
ducător în limba romînă a nuvelei 
.fără grai", in articolul publicat la 
moartea scriitorului („Viața romîneas- 
că“, nr. 1/1922) sintetiza în citeva 
cuvinte, străbătute de statornică dra
goste, semnificația operei scriitorului 
rus, vestitor al lumii noi ce atunci 
prindea să se înfiripe, scriitor care 
„leagă trecutul cu viitorul": „Nădejdea 
în om, întt-un Viitor mai bun, mai 
luminos, nu ne părăsește și împreună 
cu scriitorul vedem și noi, cînd zări 
care se deschid, cînd jocuri schimbă
toare de .lumină, cînd nouri groși în 
depărtare... care vor aduce cu ei poate 
și furtuni și dezastre dar și ploaia bi
nefăcătoare...".

Tiberiu Avramescu

PRINCIPII ESTETICE
CARE NU POT FI APĂRATE

îteva ărficole, semnate 
de criticul literar Al. 
Piru, au fost judecate 
sever, dar judicios 
pentru eclectism ideo
logic. Să cercetăm 
mai îndeaproape acti

vitatea lui publicistică din ultimul an. 
Recitind articolele încriminate cît și 
celelalte vom găsi o concepție unitară 
asupra fenofrfeîluluî. literar și o me
todă, aplicată cu destulă consecvență, 
îii analiza critică la obiect. Ni se 
pare că, fără prea multe văluri, pozi
ția lui Al. Piru în critica literară 
«ste o renovare a estetismului, acli
matizat pe cît se poate noilor condiții.

— „Nu-i adevărat, ne va striga 
criticul indignat. De ce nu apreciați 
străduința mea de a răspunde exigen
țelor actuale ?“ Din păcate, această 
străduință se manifestă în forme con
venționale, copleșită de vechile opinii 
estetice vicioase pe care Al. Piru le 
împărtășește. Să nu ne gfăbim însă 
cu concluziile.

De la prima lectură, fiecare studiu 
sau scurtă notă, care beneficiază de 
iscălitura criticului, oieră o abunden
ță de date, îngrămădite fără zgîrce- 
nie. mărturisind o bună informare. 
Prezentarea se efectuează într-un stil 
degaiat. mlădiat după pretențiile ma
terialului Sîntem purtați pe meri
dianele literaturii, ispitiți de asocia
ții de amploare. Constatînd dispro
porția între migăloasa înșirare de

fapte literare și sărăcia comenta
riului personal, am fi înclinați să 
Calificăm operația critică a lui Al. 
Piru simplă arhivistică literară. Nu 
este chiar așa. Demontînd mecanis
mul criticii sale, descoperim totuși 
un sistem și o finalitate. _ 
arhitecturii literare 
bitrar ci selectate 
ferințe estetice.

Cînd se dedică 
itor, criticul adună una după ah 
într-un inventar, lucrările sale, 
tînd conștiincios, pe îndeeie 
ori8 subiectul. Neavizat, te afunzi 
această colecție de 
așteptînd o străfulgerare, care 
mineze combinația < 
form unei viziuni 
Astfel peregrinezi prin 
zei lui Sadoveanu1):

mai cele opuse funcției educative a 
criticii.

Ceea
lui AL

Detaliile 
nu sînt culese ar- 
după precise pre-

creației

moare și nimeni afară 
nie nu spune nici un 
această pierdere". De 
fondul de manuscrise 
află — după cum ne 
oelași articol A. Rubinstein, — traduce
rile făcute de scriitorul rus la schițele 
lui Caragiale „Telegrame" și „Ternă 
'eu variațiuni".

In timpul vizitei din anul 1903, pe 
cind Korolenko se afla în București, 
(tn drum spre Sinaia unde urma să se 
intîlnească cu Dobrogeanu-Gherea), 
vechiul publicist D. Tdleor, aflîhdu-l 
in tovărășia a doi prieteni, îi ia un 
tcurt interviu. Portretul fizic al scri
itorului, făcut cu deosebită căldură, se 
află inserat in coloanele „Universului 
literar" din acel an (nr. 31/25 au- 
gust 1903): „Korolenko e un om de 
statură mijlocie, cu barbă roșcată, pli
nă cu fire albe, cu păr netuns și cam 
inelat. Are ceva din alurele lui Ghe- 
rea, figura e însă arsă de soare ca a 
unui zidar. Ochii albaștri cam stinși 
tunt plini de bunătate. îmbrăcămintea 
pe el nu valorează nici 20 de lei".

Patru povestiri, din păcate puțin 
tunoscute în țara noastră, rod al a-
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rela- 
dese- 

tn
mici istorioare 

să lu 
eterogenă, con
genera 1 izatoare.

I împărăția pro- 
.„..Neculai Isac 

narează aventura sa de draga te care 
i-a cauzat pierderea unui ochi. O ți
gancă frumoasă, Marga, e pusă de 
tatăl ei. Hasanache, să ademenească 
pe căpttanu! de mazili la /întina din
tre plopi, unde urma să fie jefuit. 
Marga. îndrăgostită de chipeșul căpi
tan, îi destăinui» planul, acesta se 
luptă cu vitejie și scapă de hoți, insă 
fiica trădătoare e ucisă și aruncată 
in finiină" (..Fintir.a dintre plopi"). 
Urmează în aceeași cadență și cele
lalte povestiri Iată nararea unei piese 
de Brăteseu-Voinești5) : „Sora Ana 
poreclită pe scurt Sorana. a fost in
vitată să-și petreacă vacanța la vila 
boierului Gri gore Cruceru. Soția mai 
tinâră a acestuia, Eliza, are relațiuni 
de dragoste cu magistratul Barbu 
Viespeanu. Mișu, fiul lui Gri gore din 
prima căsătorie se îndrăgostește de 
profesoara sorei sale vitrege, Olgă. 
Spre a înlătura bănuielile lui Gri gore 
Cruceru. Ana ascunde pe Barbu Vies
peanu la ea, apoi, deși iubea la rîn
dul ei pe Mișu, suspectată pe ne
drept de imoralitate de Grigore, plea
că".

Există posibilitatea ca și prin re 
constituiri ale operei, să evidențiezi 
semnificații ideologice. Dar Al. Piru 
se absolvă singur de obligațiile cri
ticii de conținut. Rarele popasuri în 
subiectele cu caracter social sînt mai 
mult impuse de lucrarea respectivă, 
— ocolul nefiind cu putință.

Ce anume înseilări epice îi plac cu . 
deosebire ? Imitînd un model renumit 
în critică, pe acela al lui G. Călines- 
cu. Al. Piru relevă mai ales situațiile 
sau notele care au darul de a 
„calica", de a „exagera", dezvelind 
o fațetă surprinzătoare a lucrurilor. 
Mimarea nu dispune însă de intuiția 
mereu proaspătă a maestrului și de 
aceea multe țîșniri imprevizibile, de
parte a extrage o sugestie inedită, 
arată foaf dorința de a epata gustul 
cuminte. In rezumarea Iui Panait ls- 
trăti5) sînt reproduse cu savoare cele 
mai licențioase aventuri: „Scriitorul 
se amuză de un soț care își pîndește 
soția, pe Lina Bucureșteanca, cu 
pușca. Cînd are chef, Lina pleacă de 
acasă și se înapoiază secondată de 
un țigan cu trombon. Femeile își pro
voacă avorturi cu undrele, mămăligă, 
sodă caustică, perii de dinți", etc. etc. 
„Groapa" lui Eugen Barbu‘) îi stîr- 
nește delicii puțin obișnuite, căci re
compune pe un spațiu întins univer
sul lingvistic al mahalalei. O mostră 
dintr-un text fără sfîrșit al cronica 
rului extaziat: „Cînd au bani, hoții, 
ca de altfel și alți mahalagii se îm
bată, se hitrofonesc, se matolesc sau 
se matasesc, bind vin moale, molan, 
măsuri de vin, triftăr sau de rachiu, 
gamoaie, morocare, umblind apoi beți, 
chiauni, corcofeliți, mazguguri".

Deci, predilecție pentru amănuntul 
izbitor, propus în prim plan, fără dis- 
cernămînt ideologic. Nu e de mirare 
că problematica politico-istorică sau 
chiar morală se volatilizează aproape 
întotdeauna în interpretările Iui Al. 
Piru. Se poate dovedi că adesea ima
ginile care-i suscită atenția sînt toc-

ce reținem așadar în metoda 
Piru este ignorarea conținutu

lui de idei în literatură. De aci 
sistența sa asupra procedeelor 
construcție sau verbale, izolate 
substanța ideologică a operei.

Ideea artistică o disociază tacit 
orice implicații „impure", etice sau 
politice. Cel puțin așa reiese din ac
tivitatea practică a criticului Cînd afir
măm că Al. Phti desparte forma de 
conținut, în dauna conținutului, în
țelegem și că evită criteriul confrun
tării literaturii cu viața. Raportarea 
scriitorului la epocă e mărginită la 
cteva incursiuni biografice și la in
diciile unor filiații strict literare, 
(chiar și acestea sînt nu rareori ne 
concludente). Cum se poate însă ex
plica, fără o investigație istorică fn 
structura de clasă a societății, gra 
vele erori ideologice din creația unui 
scriitor ? Pentru Al. Piru actul tră
dător al lui Panait Istrati pare mai 
degrabă o consecință a temperamen
tului individualist, dezabuzat, un joc 
al vanității, scriitorul, vagabond in- 
corijibil, năzuind să-și facă faimă prin 
scandal. Nici pozițiile retrograde ale 
lui Brăteseu-Voinești nu sînt dezvă
luite prin raport cu fascizarea trepta
tă a țării în perioada premergătoare 
războiului antisovietic. Vederile poli
tice nu sînt stigmatizate în analiza 
critică a operei, Al. Piru menținîn- 
du-se pe linia obiectivismului. Stu
diile sale de istorie literară omit în 
e.sență principiul leninist al celor două 
culturi divergente, în cadrul națiunii 
bazate pe clase antagonice și înfăți
șează evoluția literaturii ca un proces 
lin, fntr-un torent unic. In articolul 
„O sută de ani de roman"’') sînt sem
nalate diferite tipuri de literatură 
evazionistă; este curios însă curn își 
închipuie autorul că. elucidează situa
ția romanului romînesc între cele 
două războaie mondiale fără a depista 
curentele ideologice principale, care 
reflectau opozițiile de clasă pe plan 
suprastructural. Se ajunge în acest 
fel la definiții bizare, confuze, dintre 
care caracterizarea lui „Ion" este 
de-a dreptul denaturată, tendenți
oasă : „Ion este apoi romanul ener
giei naționale, o imagine veridică a 
realităților specifice, exprimînd vita
litatea poporului nostru și îndrep
tățirea sa la viață". Oare „energia 
națională", „vitalitatea poporului ro- 
mîn“ pot fi identificate 
pămînt, cu lupta pentru 
individuală ? ...Sau, în 
fața tipurilor literare, 
voluntari, lucizi, tenace

în
de 
de

de

cu setea de 
prosperitatea 
admirație în 
de parveniți, 

_______ _ ,___ , _____ în realizarea 
intereselor de chivernisire, Al. Piru 
decretează că „eroul veritabil de ro
man e adaptabil prin definiție la orice 
condiții". Deficiența romanului lui C. 
Miile ar fi aceea că personajul prin
cipal e un neadaptat. Dacă expul
zează pe revoltați! neconformi ști din 
orbita romanului, cum va reuși să 
reliefeze forța critică a unor opere li
terare ? Este incontestabil că nepu
tința tragică de acomodare la socie 
tatea burghezo-moșierească a consti 
tnit tema 
romane de 
romînă

Trecerea spre contemporaneitate, în 
istoria romanului, se face mai mult 
ca o politeță, înghețată în gesturi de 
uzanță : „In numai un deceniu de la . 
abolirea monarhiei, sub îndrumarea 
Partidului clasei muncitoare și după 
exemplul literaturii sovietice, romanul 
romînesc a făcut însemnate progrese 
cu concursul noii generații de scri
itori, cit și cu contribuția esențială a 
scriitorilor din generațiile anterioare" 
Ca să deslușească fizionomia și direc 
țiile de dezvoltare a romanului, autorul 
evocă, într-o dulce armonie, cele mai 
variate ipoteze ale criticii din trecut.

In cercetările monografice de isto
rie literară, Al. Piru a încercat de

profund socială a cîtorva 
mare valoare din literatura

D
s-a 

sau 
opinii

espre limbajul preten
țios, cu „șapte văluri", 

al unor articole de criti
că s-a mai discutat m 
revistele noastre. Pornin- 
du-se de la problema 
criticii ca artă sau 
remarcat că adoptarea 
alteia dintre aceste 
nu trebuie să în

țttință, 
uneia 
două 
temne sacrificarea limpezimii și ac
cesibilității judecății critice. Nu voi 
reveni asupra acestei discuții; mi se 
pare evident că, indiferent de rezolva
rea care va fi dată dilemei, nu tre
buie uitată, așa cum am mai ară
tat Intr-un trecut articol, finalitatea 
friticii. Aceea de a nu fi destinată nu
mai specialiștilor sau „inițialilor", a- 
ceea de a nu fi inaccesibilă publicu
lui cititor printr-un pedantism steril, 
de a se refuza înțelegerii acelui „ma
re public" de care pomenea Tolstoi. 
Șl, deoarece în critică de multe ori 
teriitorii au fost aceia care au lămu
rit prin formulări fericite probleme 
tpinoase, aș vrea să citez aci cuvintele 
lui Konstantin Fedin, dintr-o recentă 
tarte de amintiri, articole și portrete 
literare, 
sebit de 
noastră.
„cum să 
teu ie să

Șî de
chiar dacă nu voi cita pilde de flagrant 
cerbiaj critic, voi cita în orice caz 
pilde in care „pentru ce a scris" nu 
• fost suficient de limpede criticului, 
ceea ce a avut drept urmare și lipsa 
de claritate in țelul „cum a scris". Și, 
fără îndoială că in aceste cazuri cri- 
Oca nu a putut folosi nici scriitorului 
respectiv, nici nu a putut ajuta citito
rului să înțeleagă mai bine sensurile 
nai: ale operei literare, și in nici un 
taz nu a putut contribui la promova- 
na sau stimularea literaturii necesare 
Htnpului nostru.

Considerind așadar că articolele, 
ttudiile, eseurile, profilurile critice 
tic. etc. trebuie să furnizeze mijloace 
pentru o mai bună înțelegere a litera- 
furii, că trebuie să ducă la concluzii 
teoretice și practice menite a stimula 
antntul poeziei, prozei sau dramatur
giei noastre, voi arăta cum se reali
zează aceasta în unele din numeroasele 
drtioole publicate prin diverse reviste.

Voi începe cu poc 'a și, știuta că 
Cititorii sint doritori să afle în primul 
rînd ce e un volum de poezii, îl noi 
lisa pe Radu Popescu să le explice. 
JJn volum de versuri — teri» criti-

cuvinte care mi se par deo- 
edificaioare și în problema 

«Pentru, a clarifica problema 
scrii" — spune Fedin — tre- 
știi „pentru ce scrii"».
aceea, in cele ce urmează,

cui în articolul închinat volumului Mă
riei Banuș și. apărut în „Contempora
nul" nr. 26 a.c. — trebuie să fie, as
tăzi, o parolă de comuniune a sufle
telor, a minților, o formulă bogată și 
translucidă a vieții tuturor, recunos
cută de toți și acceptabilă pentru toți, 
sub semnul prestigiului și autorității 
glasului de poet, care ordonează hao
sul aparent și exprimă chemarea idea
lului urmărit de toți". E clar, nu? 
Dar, pentru că se vor găsi totuși unii 
circotași care vor pretinde că n-au 
înțeles bine*ce înseamnă, „o formulă 
bogată și translucidă a vieții" sau 
alții care vor întreba despre ce „or
donare" a cărui „haos aparent" e vor
ba, îmi iau îngăduința să explicitez, 
cu un cuvînt îndrăgit de unii critici, 
cum stau lucrurile de fapt.

Precum bine se știe — și firește 
nu-mi închipui că voi da in cele ce 
urmează o definiție coțnpletă — poe
zia cu caracter realist-socialist se in
spiră din realitate și oferă, potrivit 
mijloacelor proprii fiecărui poet, o i- 
magine unică a ei, dar identificabilă 
in realitatea cunoscută și făurită de 
mase. Cronicarul sau nu a ținut sea
ma de acest adevăr sau i s-a părut 
prea simplu. Rezultatul a fost că a 
lăsat să se strecoare astfel o seamă 
de confuzii. Poetului i se conferă astfel 
un rol. de demiutg al realității, 

ei, „foTrhula 
tuturor" fiind 

semnul prestigiului 
de poet", 

nici mai

I
al

ny ăe cintăreț al 
translucidă a vieții 
acceptată ,.sub 

care 
puțin 
Dacă 
artei 
teză 
xistă- 
te fi vorba de nici un haos, chiar apa
rent fie el. E adevărat că poetului în
zestrat cu înțelegerea marxist-leninistâ 
a lumii întreg universul i se arată 
într-o inepuizabilă bogăție de aspecte, 
de o prospețime neveștejită nici de 
al’e priviri, nici de alte explorări. Lu
mea — pornind de la afirmațiile lui 
Lenin din „Materialism și empi
riccriticism" — este pentru materia
list mai bogată, mai vie, mai variată, 
deed ne apar», orice progree alflun-

autorității glasului 
nici mai mult,
„ordonează un haos aparent", 

i e vorba de calitctea esențială a 
ca instrument de cunoaștere —- 
fundamentată de estetica mar- 

— de explicare a lumii, nu poa-

ței adăugind și un progres 
noașterii, al sensibilității umane, 
de aici pînă la facultatea demiurgică 
a poetului de a ordona „un haos apa
rent" (!) e o cale lungă și mai ales 
o cale complicată in chip inutil. Nit-i 
de mirare că, încercînd să definească, 
după o serie de aprecieri parțiale, de alt
fel judicioase și relevante, specificul* 
poeziei Măriei Banuș, același cronicar, 
împins iar de o greșită considerare a 
ceea ce e poezia, va spune că el con
stă in „supralumina (și adaugă pre
caut, n.n.) dacă mi se îngăduie acest 
termen, în care sînt scăldate poemele 
ei". Și, apoi, va descoperi in cascadă 
un șir de calități de felul celor care 
urmează: „legănarea, balansul unor 
imagini oarecum aeriene, gravitatea și 
patetismul omului care a fost, ș- este 
in permanență cutremurat de revela
ția marilor adevăruri și obligațiuni ale 
omeniei sale, energia și chiar violența 
trăirii maxime (1), transfigurarea ne
încetată, redimensionarea, fie spre in
tim, fie spre monumental, a sentimen
telor fundamentale". (Sublinierile ca 
și exclamația îmi aparțin. R.L.).

Simți intr-adevăr nevoia, ilună lec
tura acestei fraze, pe care a'm. mai 
scurtat-o cu ‘îngăduința cititorului, să 
o redimensionezi, cum ar spune cro
nicarul, dar, hotărî! lucru, nu in spre 
monumentalI

Aș vrea să atrag atențiunea asupra 
faptului că nu m-am oprit aici, ca șî 
în exemplul anterior, la afirmațiile 
care nu joacă un rol important ci. 
dimpotrivă, am stăruit asupra acelora 
care definesc poziția cronicarului față 
de artă sau lată de opera 
Și 
in 
ță ... 
științifică, 
artei, al poeziei în speță, 
la aprecieri de ordin formal, 
care înțelegerea materialistă a lumii 
s-a transformat într-o „supralumina", 
pasiunea pentru adevărul realității și 
al sentimentelor a devenit... o „vio
lență a trăirii maxime", iar prospeți
mea și înnoirea sentimentelor conside
rat», M • optică nouă, todalistă, nâ

nu se poate să nu se 
ambele cazuri, lipsa de 

în înțelegerea mai 
a caracterului

1 poeziei

cu-
Dar

respectivă, 
admită că. 
consecven- 

profundă, 
social al 

duce 
in

so- 
uit 
să 
ifl
ea

s-au dovedit a fi altceva decîf o... ,,re- 
dimensionare", etc. etc.

Și e ciudat faptul că asemenea in
terpretări sau afirmații își găsesc loc 
alături de opinii judicioase in genere 
despre diversele lucrări literare pe 
care criticul le-a analizat în cronici a- 
predata nu de puține ori de către ci
titori.

Dar, după cit se pare, analizarea 
poeziei oferă un teren prielnic pentru 
alunecările în imprecizie sau intr-un 
imagism de multe ori impropriu și ne
relevant. Intr-o cronică închinată vo
lumului „Fluxul memoriei" de A. E. 
Baconsky — publicată in „Gazeta lite
rară" nr. 4 a.c. — Mihail Pet'roveanu 
'încearcă să definească trăsăturile ca 
racteristice liricii poetului clujean, spu- 
nind printre altele: ...„(Baconsky) 
lemnizează enunțurile simple („mă 
la vînt și nu-l văd"), punîndu-le 
alunece într-un ritm maiestuos Și 
tim totodată, de vast acord șoptit 
și cum.le-ar rosti însuși timpul".

Perspectiva lirică din care realita
tea aparent banală poate fi transfor
mată in substanță poetică nu e lămu
rită astfel, și cititorul nu progresează 
nici in înțelegerea poeziei și nici a 
cunoașterii poeziei lui Baconsky în 
special. Și aceasta în ciuda faptului 
că, in chip obișnuit, tocmai în direc
ția interpretării poeziei Mihail ■ Petro- 
veanu vădește, cu un termen iarăși 
ades folosit, o „receptivitate" deose
bită.

Aprecierea poeziei cunoaște, sub 
pana altor critici, doritori de a-i de
fini calitățile, diverse aventuri. Astfel, 
după Al. Căprariu, într-o cronică a- 
părută în „Tribuna" nr. 21 a.c., vo
lumul de versuri al regretatului Nico- 
lae Labiș, care trebuie citit „cu încre
dere și candoare", este nici mai mult, 
nici mai puțin decît „însuși itinerariui 
unui straniu Columb spre continentul 
cu vegetații luxuriante și miraculoase 
ale marii poezii". Stranie și miracu
loasă, dacă-mi este îngăduit să fo
losesc cu toată modestia aceste cuvin
te sacre, se dovedește a fi o asemenea 
definire, chiar și în imagini, a poe- 
fiți. Dar Momenta tpredari it

mai întîlnesc șî fn alte articole 
scrise despre poeți din aceeași revis
tă. Astfel, într-un studiu al volumului 
de versuri „Drepturi și datorii" de 
Virgil Teodorescu, apărut în „Tribuna" 
nr. 27 a.c., criticul loan Oarcăsu. 
care nu greșește în unele din conside
rațiile sale anterioare, ajunge totuși, 
la un moment dat, la concluzia că 
„Peisagistica sa (a lui V. T.) bogată 
și policromă aduce în plus o vigoare 
ca totul remarcabilă, un aer de pros- 
pețimi campestre, oarecum pe linia Iui 
Pillat, evident fără ortodoxie și nota 
de violentă adaptare a unei viziuni 
clasicizante în decorul autohton". Dor 

ufrt trebuie să înțelegem acest 
mai puțin oarecum sau chiar 

! oarerwrt? Și ce fel de con- 
aitică mai e si acessra in 
lingă discutabila agrvuien.

'ac și astfel de relei:: zări și 
„negativrziri" care anulează Lnsiși 
compara‘:a2

Am arăta: ir. cele citeva ertmale 
de mai Sul formulări care, aor-u-^ de 
la idei neclare, na pot fi :i cel mx 
bun caz deci: caV-ze. i~:-~ense și 
deci nu pot jegosi nici aiUontor cerce
tați, nici scriitorilor, nici afirmării 
unor principii de critici riguroasă, cu 
caracter roii științific.

Alături de fc~mulâri de 
de mai sus și care constă 
in chip obiectiv, incercib’i 
neca adevăruri clare, teze fundamen- 
tale ale esteticii marxiste, se mai gă
sesc însă și formulări de o confuzie.-. 
perfectă.

Iată ce ne spune C. Țoiu despre 
sugestia poetică într-un articol publi
cat în „Viața rominească" nr. 1. a.c. 
pe marginea poeziei lui Bacovia. In 
„Plumb" „sugestia poetică se reali
zează prin repetarea obsedantă a u- 
ntiia și aceluiași “cuvint, un cuvînt ba
nal, însă aici (a se băga bine de sea
mă, n.n.) plin de un fluid nou în hi- 
postazierile Iui, de un fluid straniu, 
circulînd rece, sur, între sunetele gu
turale, casante, ale rimelor „strig—* 
frig", înălțate ca niște obeliscuri fu
nerare". (Iarăși ar trebui să pun un 
semn de exclamație, ierte-mi cititorul 
uimirea.) Straniu, ce mai încolo, cum 
se produce această sugestie poetică, 
dar fl aud tirania t id M publică

otând, Ci 
oarecum, 
mai mult 
siderație 

hear». pe 
se mai f

genul celor 
lue de fapt, 

de a intu-

asemenea considerații prețioase 
ridicole in „Viața fomînească".

Nici D. F lore a-Rari șt e, în articolul 
său intitulat „Cîntăreți ai mării și pă- 
mîntului natal", publicat în „Steaua" 
nr. 4 a.c., nu rezistă ispitei de a face 
considerații savante și prețioase cu 
privire la poezia Ninei Cassian din 
volumul „Dialogul vîntului cu marea". 
Și după o înșiruire de cuvioase bana
lități, el descoperă o cai: ate esențială 
a poemelor cuprinse in acest votam. 
Ar fi vorba de o „euforie romantică" 
care „determmaîă de contopirea fiin
ței umane cu universul, ce se identifi
că prin abstractizarea efenentelor cu 
însuși ti 
poetic și 
reducere 
eiemente 
mate de 
ât. renai 
artf, na pa 
viatele aenau ai 
ceiasi articol:

impui, se realizează pe plan 
i tiloăofic. printr-o ingenioasă 

la unitate, a unor dsparate 
concrete și abstracte.* Cit se

■ Untoede 1 AHt de limpede In
ia a mai comenta acest 

deât să taided cu cu
tie. cuprinse în a- 
a se pretează la di

lema mMu pil țări*. Da, la diferite inter
pretări patrioit formației și înclinați
lor criticului care o studiază. In nici 
mt caz. însă ea rm trebuie să dea loc 
la acele interpretări care ascund con
fuzii sau idei de-a dreptul greșite și 
aare-și găsesc totuși an spațiu oferit 
:u o generozitate mult prea necritică 
de către revistele noastre. E bine să 
se vegheze cu mai multă grijă la a- 
ceastă ciudată coexistență de impreci
zie și confuzie cu limpezimea științifi
că și literară din unele articole critice. 
Pe cit se știe subtilitatea și compre
hensiunea reală nu au fost niciodată 
dușmane principialității și clarită
ții ideologice. A afirma și a 
reafirma principiile care stau la 
baza criticii științifice, marxiste, nu 
înseamnă a exclude existența stilului 
personal în critică, nu înseamnă a ex
clude originalitatea unghiului de vedere 
care poate fi divers, dar care trebuie 
să se sprijine întotdeauna pe cerceta
rea marxistă a fenomenului literar, a 
legăturilor sale cu realitatea care-l in
spiră și pe care o promovează.

Am arătat tn cele de mai sus cî- 
teva pilde ale felului în care se scrie 
în unele din articolele critice despre 
poezie. Intr-un viitor articol voi re
veni asupra felului în care se scrie de 
către unii critici despre proză și dra
maturgie. Și toate acestea, pentru a 
ne clarifica iar șt iar pentru ce scriem 
și cui ajutăm cînd scriem.

cele mai multe ori sa concilieze vei 
chile criterii ale estetismului cu prin-: 
tipiile marxistn-leninismuliii.

Cu un asemenea arsenal, criticul 
pornește în recunoaștere pe teritoriul 
realismului socialist. Aici se verifică 
pe deplin caracterul dăunător al eclec- 
tismului. Sforțarea de a cuprinde 
realitatea calitativ nouă a literaturii 
noastre de după eliberare, nu e susți
nută de o perspectivă limpede, pro 
prie marxism-leninismului. Cărțile ac
tuale, distincte printr-un accent re
voluționar necunoscut literaturii gre- 
cedente, îl îndeamnă într-adevăr la 
concesii, criticul străpungînd uneori o- 
pacitatea la temele social-politice. In 
„Moromeții"6), Al. Piru recunoaște o 
evoluție decisivă a tendințelor anti- 
semănătoriste, elogiind lipsa de idea
lizare a țăranului. Totuși, el relevă 
numai latura rapace (Moromete apă- 
rînd pămîntul și averea) și subesti
mează fondul de omenie, care contra
vine în mod tragic navalei capita
liste. O idee mai veche, pare-se favo
rită, derutează judecata criticului 
(„eroul veritabil de roman fiind cel 
adaptabil prin definiție la orice con
diții"), Ilie Moromete nu se poate 
supune însă maleabil relațiilor mer
cantile, iar acest refuz dramatic al 
eroului Iui Marin Preda formează axa 
romanului. Criticul reduce de fapt 
realismul socialist la formule literare 
anterioare, uitînd că literatura nouă 
este rezultatul unei transformări so
ciale radicale. Numai neaprofundarea 
tezei maixiste cu privire la relația 
între bază și suprastructura cores
punzătoare, îl poate determina pe Al. 
Piru să estompeze justificarea istorică 
a eroului pozitiv. Dacă nu admiți ca
racterul determinant al modificărilor 
sociale, nu poți să pledezi nici pentru 
reflectarea tn literatură a omului nou, 
care, eliberat de exploatare, luptă 
victorios împotriva tuturor anomaliilor 
degradante ale trecutului. Al. Piru 
emite teze dubioase, provenind din 
false alternative: „Problema omului 
„bun" în literatura mai veche, ca fi 
aceea a personajului pozitiv în litera
tura 'actuală, s-a dovedit spinoasă. 
Don Quijotte însuși, prototipul clasio 
al omului „bun" e pozitiv numai pe 
jumătate (căci s-a vorbit și de „la 
locura", nebunia lui). In iot g/azul, 
decît să prezentăm sub emblema d» 
personaje pozitive, scheme sumar al
cătuite, e mai profitabil să înfățișăm 
oameni răi, condamnabili din punct 
de vedere etic, dar vii". Iată cum se 
încurcă un critic contemporan în 
dileme „pur" artistice în timp ce scri
itorii noștri își îndreaptă efortul toc
mai spre a depăși schemele începutu
lui, zugrăvind realist eroii' pozitivi 
vii, care înfăptuiesc orînduirea so
cialistă.

Criticul se consideră destinat să fe
rească realismul socialist de didac
ticism. „Datoria romancierului e nu 
să polemizeze cu eroii săi buni sau 
răi, ci să-i desfășoare cit mai plau
zibil sub raportul adevărului artistic", 
E drept, aici el protestează împotriva 
intervențiilor declarative, care știrbesc 
logica • imaginii. Ar fi trebuit să a- 
dauge însă și ideea atitudinii scriito
rului, necesitatea spiritului de partid 
în creație (ca tendință implicită). 
Dar nu I Lui Al. Piru îi place numai 
sfera autonomă a adevărului artistic. 
De aceea nu trebuie să-1 surprindă 
învinuirea de obiectivism. Sigur că, 
fn felul acesta, el nu poate fi recep
tiv la trăsăturile caracteristice rea
lismului socialist. Noi acordăm o 
importanță hotărîtoare concepției des
pre viață, căci fără asimilarea mar
xism-leninismului, scriitorul este a- 
menința.t să rătăcească în haosul 
evenimentelor. AL. Piru are o altă 
părere, judecind după astfel de for
mulări echivoce, în care se reiau cu
noscutele teze fixiste, burgheze, des
pre imuabilitatea caracterelor umane: 
„Că o societate nouă ar modifica ra
dical această tipologie, ni se pare în
doielnic... Balzac, in vremea sa, era 
legitimist, un scriitor romin de as
tăzi va avea o conștiință socialistă. 
Dar ambițiosul, tipul voluntar, tipul- 
creator, entuziastul șl prudentul rămin 
cu ușoare deosebiri, aceiași" 7).

Credincios normelor esteticii bur
gheze, Al. Piru nu agreează pe repre
zentanții actualei orientări în critică. 
Aplecat condescendent asupra unor 
lucrări monografice recente, el le sui 
ptme unei comparații minimalizatoa
re cu studii dinainte de eliberare, 
făcindu-se a nu observa că „între 
timp* no: am promovat principiile le
niniste a e reconsiderării. Activitatea 
erit .or formați In acești ani îl irită 
si ce -ceea caută fisuri chiar milime- 
:.-.:e spre a-i persifla. Intr-o recenzie 
'.a volumul de cronici al lui Savin 
B.-atu,8) Al. Piru îl etichetează „co
mentator zelos de cărți" și printre alt* 
merite distinge și capacitatea „de a 
judeca cu un spirit obiectiv politic" (?).

Cum s-a mai arătat, Al. Piru e a- 
deptul unei critici „pluraliste", găsind 
în acest talmeș-balmeș și un ungher 
criticii marxiste9). Toate părerile sînt 
bune, toate punctele de vedere pot 
conviețui. Să trăiască toate curentele 
ideologice într-o simbioză pașnică I 
Eclectismul ideologic se împacă bin* 
cu tendințele estetizante.

Talentul critic evident se irosește 
pe căi înfundate. Deși se intitulează 
științifică, critica lui Al. Piru este 
încă departe de marxism. Dacă do
rește să contribuie la înflorirea cul
turii noi. socialiste. Al. Piru trebuie 
să rectifice șerf-rd propriile sale 
vederi estetice, să euede vevara es-1 
tetismului fi să afirme răsoicat ade
ziunea la critica mâitantă, de pe po
ziția clasei iruer t: ••

1) „Recitind pe SoAxmmb* fVWfB 
romî.nească, nr. 8 IZT

2) „I. Al. Brătescu-V 
literar, nr, 2/1958)

3) „Panait Istrati" (T-trs 
nească nr. 2/1957)

4) „Din aspectele 
(Viața romîneas.J. er

5) „O sută de •_*„ A 
ța rominească, nr

6) „Din asperie • 
(Viața rominez: c

7) „Cronica te 
triu" (lasd

8) „Sac
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spre ziuă și bărbatu-

dreptate...

Pune mina și te

dual

în piept, un

duc. Mu m-a

și cei cîțivala păscut.

pe Toader

tu în gospodărie, 
stat cu mîinile-ncrezi 

sin ?

așa s-a întors 
său, Loader,

punem de mămă- 
noi de

cele cîteva glasuri ce-i 
în strună, s-au pier-

Poate vrei să 
și să așteptăm cereri

Ștefan Pîrvu
Desen de IULIAN OLARIU

asta ești 1 
— bravo 
conducere

nimeni n-a văzut

♦IB
...Multă vreme,

Zgura ce se așternea peste flori. Flo
rile din inima lui Toader Rogoz: dra
gostea de muncă, cinstea, veselia. Cum 
să le vadă ? La cîmp — puțini se 
încumetau să țină pasul cu el. Nici 
nu puteau. Rogoz avea mîini de aur. 
Și minte isteață. De aceea l-au și ales 
în consiliul de conducere al gospodă
riei. Dar s-a stîrnit un 'vînt, ca din 
senin. Intr-o noapte, grăjdarul a dat 
alarma. Lipseau doi cai. Președintele 
a întors foaia răspîndirilor în cîmp pe 
o parte și pe alia. A adunat, a soco
tit, a numărat — degeaba. Lipseau 
doi cai. Grăjdarul punea mîna în foc: 
nu intraseră seara în grajd. A încre
menit deodată. Tiii 1 Ia stai. Stai pu
țin .tovarășe președinte. Caii ăștia au 
fost ai lui.... ai cui dracu au fost? 
Stai I A colindat grajdul de la un 
cap la altul, cercetînd animalele, fe- 
pele I Sigur. Cele două iepe roșcate 
lipseau. Ale lui Toader Rogoz. Nu ții 
minte, tovarășe președinte ? Aveau ra
păn cînd a venit cu ele în gospodărie. 
Dumneata mi-ai spus: izolează-le!

Președintele se trîntise pe uh mal
dăr de fîn, rezemîndu-și bărbia pe ge
nunchii înlănțuiți de brațe. Închisese 
ochii. Parcă dormea. Grăjdarul s-a 
trîntit și el alături. Țiuia afară un 
pui de vînticel, mîngîind coardele pri
măverii. In grajd, felinarele pîlpîiau, 
înfiorate parcă de răsuflarea caldă, 
tihnită, a cailor. Intr-o vreme, grăj
darul rupse tăcerea.

— Adică... să fie... nuuu 1 Asta nu 
pot eu să cred I Rogoz ?

Nu i-a răspuns președintele. Altele 
îi furaseră gîndurile. Caii ăștia au lu
crat de la început în brigada întîia. 
Brigada lui Rogoz. Chiar el lucra cu 
ei. Numai el. Și oamenii spuneau: Ro
goz își ține caii îndeaproape. Parcă 
ni i-ar fi dat cu chirie. S-a făcut că 
nu vede și nu aude. Muncea bine Ro
goz. Și caii îi purta bine. Atunci 1 Ce 
rău face ? Nici 
în consiliul de 
cea zilnic prin 
Control ? Hm 1 
am fost. Dar 
înșel ? Nu-i Rogoz din acei care se 
întorc din drum. Eeeh I S-a și speriat 
grăjdarul cînd președintele a sărit în 
sus. Nici n-a mai avut vreme să-l în
trebe ce are de gînd. Dar a înțeles. 
Lruitul repede 
pierzîndu-se în 
a satului, spre

un rău. Cînd l-au ales 
conducere, Rogoz tre- 
grajd. Așa, în control. 
Legat la ochi — asta 
poate... măi, dacă mă

★
Scrumiera era plină vîrf. Și-n oda

ie, o pîclă să afumi la ea șunci pen
tru o iarnă întreagă.

— Eu, așa gîndesc. Să-l scoatem 
din consiliul de conducere.

— Mă opun, tovarăși. Rogoz e co
lectivist destoinic. Ajută mult condu
cerea gospodăriei. Să nu ne pripim.

— Om destoinic, da, așa este. Dar 
a luat caii gospodăriei și a lucrat 
părnînt în arendă. Ce fel de destoi
nicie e asta ? Așa colectivist...

Comuniștii din biroul organizației 
de bază au stat în ședință pînă în 
puterea nopții. Sirnion, președintele, 
parcă amuțise. Asculta ce spune unul, 
ce spune altul, privindu-i in adîncul 
ochilor, 
dea și 
atîta a

— In 
nu iiiai 
urma ? 
podărie 
porniți...

Hotărîrea a fost luată a doua zi, 
în adunarea generală a colectiviș
tilor.

— Individualule I
— Sac fără fund —
— Colectivist arendaș 

membru în consiliul de 
ne-am ales!...

— la-ți caii și du-i 
pricopsitule!...

Un uragan să-l fi prins
Rogoz, în cîmp, și nu l-ar fi înfri
coșat atîta. l-au dat cuvintul. Ce să 
spună ? Că a greșit ? Asta o știau 
ei singuri. Să-mi cer iertare, 
omorît pe nimeni. Ce au 
așa 
tat.
scos 
cere

bani... Ce să facem, nu plouă cu d-al- 
de astea.

— Bună socoteală ne face preșe
dintele. Să cumpărăm vaci, oi, porci, 
să-i creștem, să ridicăm grajduri și 
cei ce vor veni mîine în gospodărie 
să găsească totul de-a gata, mură în 
gură. Treabă-i asta ?

—Așa-i I Are
— Așa-i...
Răzlețite, 

cîntau lui Rogoz 
dut sub murmurul înfundat ce a cu
prins sala. Furtuna s-a dezlănțuit 
grea,

sala.
necruțătoare.

Mă, individual ai fost, indivi- 
ai să mori. 
Pînă ai intrat 
că noi am

Cobora apoi privirile în po- 
rămînea așa, pironit. Doar 
spus :

consiliul de conducere, oricum 
are ce căuta. Cine l-ar mai 

Mă întreb dacă și in gos- 
mai are loc. Oamenii sint

Hg-â . .
înscriere ?

Ln bă’.rin l-a certat aspru cu mina, 
rostindu-i răgușit sub nas:

— Oamenii vin la bogăție, Toadere. 
Animalele ce sint — nu sînt bogăție? 
Ai capul înfierbîntat, băiete. Răco- 
rește-te...

O pădure de brațe a votat planul 
in care era prevăzută dezvoltarea fer
mei zootehnice din gospodărie.. Rogoz 
n-a ridicat brațul. II simțea amorțit, 
uscat, ca de lemn. Și 
jar ce-l mistuia.

— Eu unul. plec. Mă 
făcut mama colectivist

Și dus a fost. Cu el, 
cu care se rătăcise.

O toamnă mohorîtă a fost pentru 
Toader Rogoz. Peste case a inundat 
lumina. In ziua în care în gospodă
ria agricolă colectivă a început îm
părțirea veniturilor, s-a urcat în pod 
și podul a răsunat a pustiu. A intrat 
în cămară și cămara mirosea a mu
cegai. Odăile l-au primit reci, ca pe 
un mort.

— Ce te jelești, femeie, ca o bo
citoare?
Mergem la gospodărie.

Ioana 
vremurile 
îmbrăcat

— Nu 
nă. la-ți

In ziua aceea, Toader Rogoz și fe
meia lui au făcut prima zi-muncă din 
acel an în gospodăria colectivă. De- 
șertînd griul în sacii colectiviștilor. 
Nimeni nu a rîs. Nimeni nu și-a dat 
coate. Nimeni nu i-a întrebat nimic. 
Dar era în tăcerea oamenilor liniștea, 
mulțumirea aceea adîncă pe care o 
simt plugarii cînd o ploaie binefăcă
toare alungă seceta. Asudat, Rogoz 
încărca bănicioara, o răzuia cu șipca 
de lemn și răsturna griul în gura sa
cului. Găsise, în sfîrșit, în viitoarea 
care-1 zbuciumase, în prăbușirea spre 
adincuri, singura forță care-l putea, 
salva: realitatea. Colectiva exista și 
progresa uimitor. Și a redat mîinilor 
sale de aur strălucirea fără de seamăn 
a faptelor.

îmbracă...

a făcut ochii mari, 
tinerețelor aprinse 
așa de repede, 

cu straie de sărbătoare, Ioa- 
pe cele de lucru...

★
— Nu dormi, Toadere?

al roților de la șaretă, 
noapte pe ulița mare 
vale, i-a spus totul.

★
— Toadere 1 Toadere 1 Măi, Toadere, 

mă 1
Dulăul s-a dat furios, dar simțind 

om cunoscut, de-al casei, s-a tolănit 
pe burtă, schelălăind înăbușit. Preșe
dintele a strigat și a ciocănit în poar
tă pînă ce la una din ferestre per
deaua s-a mișcat neliniștită. Apoi fe
reastra s-a deschis.

— Cine-i ?
— Eu sînt, Ioană.
— Care eu ?
— Ei, Simion. Acasă ți-i bărbatul ? 
Tăcere. Grea, ca de plumb. Fereas

tra s-a închis. Perdeaua a căzut, în
cremenind. Se agita însă dincolo de 
ea o umbră. A apărut peste puțin pe 
veranda din fața casei, strecurîndu-se 
grăbită spre poartă.

— Nu-i acasă, tovarășe președinte. 
Dar ce ai cu el ?

— Dar caii, sînt aici?
— Ce cai î Care cai, tovarășe pre

ședinte ?
— ioană 1 Te întreb: caii sînt aici?
— Nu sînt I Uite, intră, caută. Nu 

sînt... zău nu sînt.
— Dar Toader, nu știi unde-i ?
— Nu știu. O fi prin sat...
— Prin sat... De cînd au flăcăii 50 

de ani ?
Odată s-a oțărît femeia, strîrigîn- 

du-și broboada pe umeri și trîntindu-i 
președintelui poarta în nas.

— Ce mă ispitești atîta î 
Și s-a întors val-vîrtej în casă. Tot

N-am 
pe nimeni. Ce au tăbărît 

pe mine ? Colectiviștii l-au ier- 
Pentru mîinile lui de aur. L-au 

insă din consiliul 
al gospodăriei.

Cîtăva vreme oamenii 
chiorîș la el. Nu cu ură. 
Dar munca, verile încinse 
lor aurii, toamnele încărcate de 
au spulberat amărăciunea și Rogoz 
a început să fie orivit cu aceiași ochi: 
om harnic, cinstit, priceput.

Urechile prind însă și răul. Dacă 
acesta cade pe o rană abia uscată, 
prinde rădăcini, se întinde. Rogoz 
avea o rană. Poate nici nu-și dădea 
seama că o are. S-ar fi vindecat 
singur, l-au redeschis-o însă vreo 
cîțiva, care de asemenea o purtau. 
Dușmanul de clasă își exercita influ
ența nefastă, clătinînd mai mult pe 
șovăielnici. „Ai furat ceva ? N-ai fu
rat. Ai luat un pogon în arendă. 
Nu se scufunda pămîntul" ; „11 mun
ceai tu, cu brațele tale. Noaptea. Și 
caii, doar au fost ai tăi odată"; „Te-au 
dat jos pe nedrept. Un om ca tine..."

Din cauza aceasta a căzut Rogoz 
în viitoare. De fapt n-a căzut. A 
fost împins din spate. Pe neobservate. 
Ca într-un vis urît, în care cineva 
îți dă brînci, și nu știi cine, și cazi, 
te prăbușești în gol și ai vrea să te 
agăți de ceva, să te salvezi, dar nu 
poți, nu știi cum să scapi.

Cum de s-a întîmplat aceasta, Toa
der Rogoz nici astăzi nu-și dă sea
ma. Se încruntă cînd își amintește și 
nu mai scoate o vorbă. Lațul s-a 
strîns, s-a strîns, gata-gata să-i su
grume conștiința. Veninul a izbucnit 
pe neașteptate, îritr-o adunare genera
lă cînd colectiviștii puneau la cale lu
cruri din cele mari.

— Ce ne trebuie să creștem ani
male ? Dăm cu banii în vînt. Banii 
ăștia sînt ai noștri...

L-a fulgerat cu vorba o femeiușcă.
— Păi de-aia facem ce vrem cu ei, 

fiindcă sînt ai noștri.
S-a ridicat președintele, liniștit.
— Zice Toader Rogoz că nu ne tre

buie animale. Să vedem: lapte ne
trebuie ? —- ne trebuie. Brînză ne 
trebuie ? — ne trebuie. Lînă, carne,

de condu-

Ioana 
Dar nu

s-au 
Cu 
ale

uitat 
ciudă, 
holde
pline.

Toadere, de ce nu dormi? 
Lasă-mă, femeie...

a smucit plapuma peste 
l-a lăsat. Bombănea.
că de vorba mea, n-ai 
Ai ajuns tu, om de frunte

cap.

vrut
să știi.
în gospodărie, să tai frunza la cîini I

— Taci odată, moară neferecată!
— Tac. Cum să nu tac... Tu 

n-ai tăcut? De ce, Toadere? Ai 
Vine toamna, omule, a venit...

Toader și-a luat tabachera 
ieșit suduind in curte. Sclipeau 
rul de sticlă, stelele. Pînze cenușii 
pluteau în răstimpuri sub ele, aco- 
perindu-le. Și iar clipeau.

„V ine toamna! Acum se împlinește 
anul. Un an 1 Dar nu mă întorc. Nu 
mă întorc nici mort! Mă descurc eu“.

Altădată, gîndul, simțămîntul aces
ta ii dădea aripi. Acum i se părea 
searbăd, șters. Poți uita ? 2.000 kg.
grîu la hectar încă din anul înființării 
gospodăriei. Și porumb — aproape 
4.000 kg. boabe la hectar. Nici n-a 
avut unde să pună ceea ce primise 
în toamna aceea. In anii următori 
belșugul a crescut. Anul trecut, veni
tul bănesc al gospodăriei a ajuns la 
aproape 2.000.000 lei. Cîie familii 
erau la început? 44. După un an, 
dintr-o dată au intrat în gospodărie 
încă 250 de familii. Apoi altele și 
altele. Sînt 500 de familii astăzi. 
Încă pe atîtea s-au unit în întovără
șiri agricole. „Oamenii vin la bogă
ție, băiete. Animalele ce sînt — nu 
sînt bogăție?" Mustrarea bătrînului 
îl urmărise și în alte nopți. Și vor
bele președintelui: „Nu plouă cu 
de-alde astea". Intr-o seară se furi
șase în cîmp, la saivan. 700 de oi! 
Și vaci cu viței: 51, porci — 230, 
păsări, stupi... Hm! Hm! Președin
tele, cînd tot venea pe 
așa, de-al dracului, sau 
rul?: la anul vrem să 
3.000 de păsări. Știi că 
scos 2.500 kg. grîu la 
dul de bază o să creaseă la 
1.000.000 de lei".

Un an! Ce înseamnă un an pen
tru gospodăria colectivă ? Dar pentru 
el? Ce înseamnă pentru el? Vine 
toamna. Toamna...

de ce 
orbit?

și a 
pe ce-

la el, îl ațîța, 
spunea adevă- 
creștem vreo 
anul ăsta am 
hectar? Fon- 

peste

AH, NU-ȚI MAI PLAC!
h, nu 
ferii 
asta? 
cat să 
biele, despre 
și despre 
Rîndurtle mele iți mi

ros, unde-i parfumul, unde-i melan
colia mea? Ce-i cu optimismul ăsta? 
Ce-i cu entuziasmul ăsta? Ce-oi ve
dea eu frumos in jur? Ce mi-o place?

A. se clădește!
Ei, și ? Nu s-a mai clădit? Parcă 

Palatul Telefoanelor nu l-a ridicat 
burghezia, săraca, cu bani americani?

\’ret să-mi spui că fabrici n-aveam? 
Slavă Domnului! Nu era domnul Ma
laxa, nu era Auschnit? E drept că 
tractoare, de ce să nu fiu cinstit, 
importam, dar ce nevoie au țăranii de 
tractoare, domnule!

O să-mi vorbești despre locuințele 
pentru muncitori. Parcă noi n-aveam 
garsonierele noastre, uite, numai 
fineam trei: una ln centru, una 
dealul Spirii, una oer Cotrocenl. Să 
au știe Mimi de Fifi și Fiji de Lola . 
Ce timpuri, ce timpuri!

Spui că nurți mai face 
la pălărie auzind că ești 
și? Glumeam, domnule, 
spuneam că poeții au sticleți în cap. 
Zici că ți se plătește ultimul rină. Ce, 
noi nu dădeam bacșiș? Numai eu 
cite sute am scos din buzunar impar- 
țindu-le în dreapta și in stingă. îmi 
spui că dacă vrei să scrii te duci la 
„casele de breație"? Parcă noi n-a. 
veam conacele noastre unde chemam 
cite un coate goale vara, să doar
mă o săptămină-două ?

Dar să te întreb eu pe durnneata, 
mai poți parcă să descrii angoasele 
unei femei de lume bună.

mai mă su- 
Păi, treabă-i 
M-am apu- 

scriu despre o- 
ciocane 

sudoare

eu
in

nimeni semn 
scriitor? fi. 

Din tandrețe

înnebunită

de plictiseală? la să-mi răspunzi? 
: Te-au pus pe drumuri, nu te ma’

lasă să răsufli, să stai ore dulci la 
Capșa și să spui anecdote cu două 
înțelesuri, te mină de colo-colo, ba la 
Magistrala de Est, ba la laminorul 
de la Roman. Cirul ți-e lumea 
dragă, tranc telefonul, ia aleargă, bă
iatule, pină la Hunedoara, că nu 
ce-au mai făcut ăia pe-acolo...

Și pe urmă nu te-ai săturat de a- 
tîtea strunguri, de atîtea țevi, de miini 
unsuroase, de trudă? Trebuie să ști’ 
să te invîrtești, cărțile nu se scriu in 
tranșee, ci acasă, in fotoliu capitonat, 
furnind și bind cafele. Uite, alții nu 
se omoară, poftim am un z d de cărți. 
Nu ți-e dor de parfumul nimicniciei, 
n-ai dori să filozofezi despre neant, 
să plutești nițel pe culmile disperă
rii? Știam că intr-o vreme scriai ver
suri, ai uitat că Platon mi se pare, 
spunea că oamenii mari sint melanco
lici? Te entuziasmezi de un baraj, dar 
asta-i treaba inginerilor! Ești fericit 
că in nu știu ce oraș.pir lit de provin
cie s-a mai rutinat uri teatru. Ei șN 
Pentru cine se aruncă milioane dg. Cărți ,,,Jer.icită. 
ce piață? Pentru niște orbeți care abia ‘
au învățat să citească! Ce știu ei 
despre • elita spirituală a acestei țări 
indopată cu cultură occidentală? Du
mitale îți plac tablourile astea pline 
de coșuri de fabrică? Nu te-ai sătu
rat de atîtea răscoale? E timpul să ne 
mai distrăm, să ne mai gin- 
dim și la vremea de Apoi, la îngeri. Nu 
sîntem numai materie cum spuneți voi, 
marxiștii, avem și un suflet care ne 
va părăsi pentru un Tărjm necunos
cut. Nu ți-e frică de viitor, ai uitat 
de Infern și de Rai? Ai să fii pus 
la casne, te va arde focul Gheenei, 
ignorezi dăruirea martirilor, superba 
figură a sfintei Tereza? De ce nu scrii, 
domnule, o nouă legendă a lui Tris
tan și a Isoldei? Ce-i febrilitatea as
ta, stilul ăsta bolovănos? Ajunge cu 
atîta eroism, mi-e dor de nițică lași-

ma1

știu

tate, vreau un viol, doresc să văd 
un film in care o femeie frumoasă se. 
dezbracă, mi-ajung maramele și scur 
teicile, salopetele și uzinele 1

Mă îngrijorează destinul dumiiale 
de scriitor. Ai să te strici. Ai coborit 
la reportaj și la pamflet. E drept că 
au mai făcut-o și alții, mai iluștri, 
dar nu e timpul acum. Ești tînăr încă, 
lasă treaba asta de grăjdar altora 
Fii eteric, urcă la stele și disprețu
iește pleava, dacă poți, fii neînțeles! 
Or să aibă grijă alții să te interpre
teze mai tirziu. Dacă ții să ai bust 
în piață, citește, domnule, ce-ți dau 
eu, ți-am mai spus, am un zid de 
cărți. N-ai să regreți. Dă dracului 
istoriile colectivelor, ce-i ăla: omul 
zilelor noastre? De unde ai scos-o că 
avem de-a face cu un tip complex, 
înarmat cu o filozofie? Un ciocănar 
rămîne un ciocănar, ce-mi tot dai zor 
cu palavrele dumitale! îmi spui ci 
muncitorii îl studiază pe Shakespeare 
și pe Ibsen. Fleacuri!

îmi vorbești cu mindrie de alfabeti
zare, uitind că ignoranța este o stare 

.............. , v-ați pus să traduceți în ro- 
mînește tot ce este mai bun în cul
tura universală, parcă vulgul ar în
țelege ceva din ea ?

— Ah, ce ipocrit ești!
Ai cabinet particular, te plimbi prin

tre noi, ne minți și ne înșeli, ești și
ret ca vulpea și iți schimbi culoarea 
ideilor ca un cameleon după caz. 
Trăiești omenește, ba chiar destul de 
bine. Ai casă și ți-ai cumpărat ma
șină pentru că exerciți o meserie ren
tabilă. călătorești cu trenurile, avioa
nele și vapoarele noastre, folosești ro
binete făcute în uzinele noastre, be: 
apa pe care o bem toți, dacă n-ai vin 
de prima calitate la masă, ești la 
curent cu ultimele cancanuri mondene 
din lumea la care visezi, statul ăsta 
„autoritar", cum ii spui, nu ți-a închis 
ușile bisericilor, te lasă să asculți mu
zică electronică, seara îmi umbli cu

femei de lux și te dai in spectacol 
in marile restaurante, dansind caLpso, 
dacă nu-ți place ceva, poți s-o spui in 
gura mare, zici că suspini pentru fe
ricirea țărișoarei ăsteia, dar te doare 
că nu mai plătim cu bani grei șuru
burile străine, totul îți pute, dar 
măninci plinea făcută din griul celor 
a căror istorie mă silesc, uneori fără 
succes, s-o 
cureaua, nu te 
n-ai libertate.

Știu ce vrei, 
să vin iar cu 
dumneata și să-mi scapi un pol, să-mi 
faci semn la pălărie că am sticleți, 
să mă vezi stînd cu chirie, să te-așezi 
dumneata in castel, acolo unde e azi 
„casă de creație", să ai trei fabricate 
și să papi bănișorii noștri la Monte- 
Carlo.

Te-mbraci cu stofă englezească și 
cu cămăși nylon „din pachet", dar, o, 
dac-ai putea muri de foame la Paris !

Și mă pllngi și mă căinezi, șt ți 
se rupe inima de mine, te sufocă grija 
de viitorul meu, afirmi că nu voi do- 
hindi nemurirea, mă vrei eteric, cu 
capul in nor* dar de fapt . îmi dorești 
moartea, o știu, dar, plăcerea asta 
n-am să ți-o fac. Ai plase invizibile în 
gînctire și cîntece fermecătoare sub 
limbă, imi întinzi acadele spirituale și 
eu refuz să mă îndop, îmi place mai 
mult sudoarea și mirosul de ulei, și 
în proza mea sint prea multe drapele, 
optimismul 
neata m-ai

Știu că 
ziua, că o 
și la jururi, o să spui că nu mai am 
talent, lumea dumiiale mă va inmor- 
mintă cu onoruri, cînd o să oină 
vorba despre mine o să discutați ca 
despre un răposat, dar, crede-mă, 
puțin imi pasă !

scriu eu, nu 
țin pantofii

să-mi dai 
căciula in

te
și

string* 
țipi Că

iar
mină

bacșiș.
ia

meu te revoltă cînd dum- 
vrea doborît de lacrimi, 

n-o să-mi mai dai bună 
să mă birfești la cafenea

Eugen Barbu

I

Aci sfîrșesc vocabulele ploii
Sticloasa sîrmă ghimpată a unei vane tristeți
Aci sfîrșește studiul liniilor tăcerii 
în palma desfăcută-a unei frunze moarte.
In frunza aceasta am văzut ramifieîndu-se 
vinele uscate ale unei delicateți defuncte 
perfida noblețe ca o caracatiță strivită de istorie 
Aci sfîrșește subtila șovăială
Aci sfîrșesc mofturile pretențioase ale bolnavilor 
Aci cuvintele își pierd sunetul ambiguu
Un zid nu-i decît un zid.
Un tovarăș e atît: un tovarăș
In fiecare tovarăș — e lumea.

înțelesurile sînt verticale — ca o linie-mplîntată-n pămînt, 
ureînd panta cerului ; ca un cuțit înfipt în pîine 
ca sensul dreptății împlîntat în inima celui nedreptățit 
ca încrederea în comunism sădită în sîngele eroilor și martirilor 
ca sabia soarelui înfiptă-n trupul întunecimii.

H

Două chăi încrucișate, vopsite în alb,
pe tăblița neagră de la intrare.
Două chei ca două oase-ncrucișate
In liniștea timpului — zăngănitul lanțurilor 
Un imens schelet de fier proptit în pieptul soarelui. 
Fiare legate la gîtul, la mîinile și la picioarele tovarășilor 
Fierul e ros de rugină. Pașii nu ruginesc.
Ii auzi în mersul lor rănit și sigur 
acolo, departe, pe iarba tînără a nemuririi. 
Un culoar lung, ciclic ca disperarea, 
care-și calcă într-una pe urme 
ca hohotul de plîns care se mișcă pe proprla-i orbita, 
ca adevărul care-nconjură, mereu și mereu, 
gîtlejul care n-are voie să strige. Adevărul 
care dacă-1 fereci între patru ziduri, sapă sub zid 
un tunel de comunicare cu soarele; dacă-1 îngropi în pămînt, 
țîșnește ca o fîntînă spre ceruri ; dacă-1 astupi în gîtlej, 
găurește și fierul și gîtlejul; rana însăsi 
e o gură care proclamă dreptatea.
Un imens schelet de fier proptit ca un zăvor la poarta timpului 
Două chei încrucișate ca două gratii pe cea mai înaltă ferestruică 

a speranțe. 
Două oase-ncrucișate, oasele martirilor 
au devenit chei ca să deschidă poarta lumii.

Iii

Recunosc aceste paturi de fier fără saltea 
acesțe bare de fier prin care trece gerul 
ca spaima prin vinele oamenilor.
Recunosc izul acestei igrasii care seamănă cu tîrîișul șarpelui, 
acest miros al hainei de lînă tocite
acest miros ca aerul închis din subsuoara istoriei I

Cunosc atingerea fierului la încheietura mîinilor mele 
ca încetarea fără de veste a unui cîntec în noapte.
Cunosc bezna celulelor, o beznă cu părul măciucă 
beznă zgribulită ca la apropierea unei fiare.

Cunosc această tăcere de dinaintea torturii, 
tăcerea din timpul torturii, cînd aerul tremură 
ca o întrebare schilodită și fără răspuns.

Cunosc această tăcere cu obrazul jupuit
Această tăcere de după tortură
Această tăcere cu tîmplele însîngerate
Această tăcere cu dinții-ncleștați.
Această tăcere care rămîne-n picioare ca un strigăt suprem: Liber

tate sau moarte
Și-apoi această tăcere care-ncepe să surîdă cu buzele pline de sînge.

IV

Tovarăși, ating fierul paturilor voastre 
și în fierul înghețat, vă aud pulsul bătînd.
Vă ating hainele rănite și ascult
în fiecare fibră, suspinul vostru adine.
Fiindcă hainele tovarășilor au un glas al lor, de taină.
o tristețe, o poveste, un surîs.

Această tichie atîrnată-n cuiul celulei
e o boltă care-a adăpostit un cuget liber,
o boltă pentru templul nou al vieții ; în scobitura ei
e urma creștetului ras al unui tovarăș, 
e urma sudorii și sîngelui unui tovarăș.

Această tichie e bolta bisericii noastre 1 
pe această boltă e pictat cu sudoare și singe 

IANNIS RITSOS

(Fragmente)

frumosul, profundul, dîrzul, chinuitul, 
atotputernicul comunism.

V

Umblu, ating, adulmec, ascult.
In urma fiecărui pas, ecoul, ca un al doilea pas.
Aci totul e simplu, cert și decis.
Aci stă nuditatea durerii și-a credinței.
Aci lucrur..e se botează din nou, luînd numele lor adevărat.
Aci istoria își desface simplu cămașa 
arătîndu-și rana și gloria.

Putem deci să vorbim fără șovăială
așa cum spunem „iubesc", cum spunem „vom învinge", 
cum spunem „fericirea e cu putință", fiindcă iubirea se afirmă 
trecînd din ochii unui tovarăș în ochii celuilalt tovarăș, 
fiindcă vorbele sînt cîteodată pietre care zidesc un pod 
între cele două maluri abrupte ale singurătății.

Și această lampă din celula lui llie Pintilie 
mai păstrează-n sticla ei îngustă și ursuză 
zarea aspră-a nopților de izolare, 
un pumn de lumină izbit în pieptul beznei

Vi

In atelierul muncii silnice
ating roțile, nicovalele, ciocanele,
și, prin fier, ating mîinile voastre, tovarăși.
Această roată, a doua după roata vieții,
e roata fiecărui vis întrerupt.
Acest ciocan a izbit pe nicovală metalul întunericului, 
făurind o statuie-a surîsului. Pe nicovala aceasta, 
a fost crestată, pe furiș, monograma libertății. 
Ciocanul acesta e o hotărîre : să răsară 
soarele de grîu al pîinii pe fiecare masă ;
să răsară cîntecul pe buzele-nflorite ale oamenilor.

Iată obiectele mărunte, modeste, lucrate-n lemn și în os, 
penare mute și păsări parcă aduse din Makronisșos, 
figuri dăltuite pe ascuns, ocolind privirea paznicilor 
ca să nu uite vreodată omeneștile degete sfințenia muncii — 
obiecte mărunte, tăcute și cugetătoare, toate sfințite 
de marea tăcere a rezistenței. Și-ntr-un clopot de sticlă, 
un glob pămîntesc din lemn, cu proletarul înlănțuit, 
răstignit pe pîntecul pămîntului; iăr în creștetul globului 
muncitorul frîngînd lanțurile.

Alegorie comună, stîngace 
săpată-n lemn, cu frumoasa exagerare a stîngăciei,

cu migala neînvățată a celor învățați cu bărbăția.
Și-am văzut acest glob începînd să se miște sub clopotul de sticlă, 
ca împins de răsuflarea largă a nădejdii,
ca o planetă nouă a voinței
pe firmamentul sacrificiului

VII

Fotografii cu chipuri chinuite.
Chipuri, chipuri, ca niște vapoare cu două lumini plutind in bezna. 
Chipuri tăcute ca amintirea.
Chipuri solemne ca așteptarea. Chipuri nerase
cu, îndărătul asprei lor bărbi, un zîmbet, 
o pasăre mută după-un copac dezgolit.

Chipul adînc al lui Andrei Bernat, 
chipul lui Ianoș Herbak — de după tristețea lui, 
străluminează-n cuget, ca zorile-ndărătul ruinelor.
Chipul lui Ion Fonaghi cu cei 29 de ani ai lui,
ca 29 de chiparoși în cîmpia primăverii.
Gura lui — un triunghi exact și hotărît. Pe ochelari 
reflexele a două ferestre deschise sore viitor.

Chipuri tăcute, o, chipurile mele tovarășe, 
chipuri frățești ale eroilor și martirilor, 

pline de idee, de nădejde și de certitudini, 
chipuri fericite și grele 
ca roadele coapte-ale pomului tău, libertate,

VIU

Scrisori de-ntemnițați. înrămate
Poezii înrămate. Cunosc acest scris
Ar putea să fie al lui Tatakis sau al lui Beloiannis.
Scrisorile tuturor întemnițaților seamănă între ele. 
închisorile — pe-ntreg pămîntul — seamănă între ele. 
Zîmbetul hotărîrii are aceeași culoare pe toate buzele.

Poezii zgîriate cu unghiile-n zid,
cuvinte repetate — mereu o auroră roșie la capătul nopții,
cuvinte roșii, sînge roșu, ochi roșii de veghe,
cuvinte repetate, familiare — așa cum se repetă bătăile inimii noastre 
cum se repetă iambul într-un cîntec popular, 
cum se repetă bocetul la căpătîiul morții,
cum se repetă ovațiile la o defilare de 7 Noiembrie.

Sîngele luptătorilor e primul poem autentic.

Și-aceste amprente digitale, atîrnate pe zidul alb 
sînt pinacoteca națională a onestității. Și ale mele 
se găsesc azi în arhivele Siguranței din Atena I 

și poate că tocmai ele
sînt cele mai frumoase poezii pe care pot să vi le ofer 

tovarășii mei.

X
Prin deschizăturile pătrate-ale celulelor, 
ochi mari au privit moartea în față, 
au privit noaptea în față, 
au privit soarele-n față.
Aici, în chinuri, și-a făcut ucenicia cutezanța omeneasca.
Aici, in igrasie și beznă, au scăpărat stelele marxismului.
Aici, pe foițe de țigară,
s-au scris articolele dialecticii.

Aici s-a înființat prima Universitate romînească a revoluției.
Aici, morții înșiși, cu ochii deschiși, au coborit scara de lemn în

• finirăla
și au pornit în noapte să semene grîu și margarete, margarete și grîu...

XII -

Dînd în lături poarta greoaie-a Doftanei, a pornit 
barajul „Lenin" de la Bicaz, aruneînd munții în aer. 
le aici au ieșit, cu spinarea lor lată, uzinele socialiste, 
lărgind, prin răsufletul lor, Romînia.
Pe aici au ieșit minele cu fețele mînjite 
arătîndu-și dinții albi într-un zîmbet

Pe aici au pornit cîntînd 
colectivele Dobrogei, cu tnînecile sumese 
Pe aici a ieșit porumbul în armate de aur 
mișeîndu-și ca-ntr-o apoteoză coifurile pașnice

Iar acum, sus, pe Doftana, palpită steagul roșu 
ca o vînă-n care palpită sîngele comuniștilor’ tnorți, 
sîngele noii vieți ureînd panta spre inima lumii 
aprinzînd doi bujori de sănătate pe obrajii fraternității.

Doftana, 15.VI.1958
In romînește de

Nina Caspian și Iannis Veakis



CAP. XXIX

ZĂPADA
runz se uita cînd la 
moarta întinsă pe masă, 
cind la inspectorul ge
neral Stînjînel, Pe fața 
moartei nu se citea, 
așa cum se aștepta ins
pectorul, spaima ci 

o liniște adîncă și o tristețe și mai 
adîncă. In schimb, obrazul lui Stin
jinel părea grozav de tulburat.

Inspectorul general privi multă vre
me moarta. Viscolul vuia, se repezea 
în obloane și le zgîlțiia, de parcă ar 
fi vrut să le deschidă, să spargă gea
murile și să între înăuntru.
zise:

— Frumoasă fată a fost 
lovea Silef, domnilor.

Grunz, Orbescu, Găman 
Stînjînel luă mîinile fptei și i 
cișă pe piept. Se uită pe pereți cău- 
tînd ceva. Văzu portretul regelui care 
le zîrnbea cu buze groase dintr-o 
ramă aurită.

— Grunz!
— Da, să trăiți, domnule inspector 

general.
— Lipsește ceva din biroul dumi

tale, Grunz.
— Nu înțeleg la ce vă referiți, 

domnule inspector general.
— Dumneata ce ești, Grunz? Creș

tin ești, pagîn ești?
— Să trăiți, domnule inspector ge

neral, sînt creștin.
— Și ce fel de creștin ești dum

neata, Grunz?
— Ortodox, să trăiți, domnule ins

pector general. Creștin ortodox.
— Și dumnealor?
— Ca și mine, domnule inspector 

general, creștini ortodocși.
— Nu-mi vine să te cred,
— V-am spus adevărul,

se

Stinjinel

această

tăcură, 
le încrtl-

ei? 
domnule 
și le-a

inspector

Pe cine

Grunz. 
domnule 

inspector general. Adevărul curat.
— Dacă ești creștin ortodox, Grunz, 

așa cum pretinzi, cum se face că din 
biroul dumitale lipsește icoana?

— Nu mi-a trecut prin gînd să-mi 
pun icoană în birou, domnule inspec
tor general. Nu se prea obișnuiește.

— Ar trebui să se obișnuiască, 
Grunz. Acolo unde se află portretul 
majestății-sale, trebuie să se afle și 
icoana Maicii Domnului. Pentru că 
puterea majestății-sale vine de la 
Dumnezeu și de la Maica-Domnului, 
Grunz.

— Voi lua măsuri să împlinesc 
lipsa chiar mîine, domnule inspector 
general.

— Dacă vrei, Grunz. De obligat nu 
te poate -obliga nimeni. S-ar putea ca 
dumneata să fii liber cugetător.

— Pe cuvînt de onoare, domnule 
inspector general, sînt creștin. Creștin 
ortodox.

— Bine! Bravo! Bine! Să nu-1 uiți 
niciodată pe Dumnezeu, Grunz! Și 
dacă-ntr-adevăr ești creștin ortodox, 
să-ți pui icoană în birou, Grunz, și 
să te-nchini din cind în cind la ea.

Stînjînel se închină. Se închină și 
Grunz. Se Închinară și ceilalți doi. 
Numai moarta nu se închină. Stînjî
nel zîmbi mulțumit.

— Văd că n-ați uitat să vă-nchinați.
— N-am uitat, domnule inspector 

general. Insă... cum știți și dumnea
voastră... serviciul nostru...

— Adică ce vrei să spui, Grunz?
— Vreau să spun, domnule inspec

tor general, că serviciul nostru ne ia 
prea mult timp. Lucrăm mult, dom
nule inspector general. Cind să mai 
avem

— Te cunosc, Gămane. Te cunosc 
și te prețuiesc. Tocmai de aceea te 
invit să îmi spui tot ce știi cu pri
vire la acest caz.

— Să trăiți, domnule inspector ge
neral. Eu nu înțeleg pentru ce vă in
teresează pe dumneavoastră atît de 
mult moartea fetei, A murit o fată. 
O arestată. Gata! Ce să vă mai pier
deți atîta timpul vorbind de ea. Dum
neavoastră spuneți că a murit su
grumată. Se poate să fi murit și sugru
mată. Dar se poate să fi murit și de 
inimă. Multe femei sînt slabe de ini
mă.

— Dar urmele de pe gîtul
— Urmele... Să trăiți, 

inspector general, poate că 
făcut singură.

— Gămane!
— Da, să trăiți, domnule 

general.
— Cu cine vorbești tu? 

vrei să păcălești tu?
— Să trăiți, domnule inspector ge

neral. Cu dumneavoastră vorbesc, 
domnule inspector general. Și nu 
vreau să vă păcălesc. Nu aș cuteza 
să vă păcălesc, domnule inspector 
general. Cind a simțit că se înăbușă, 
fata șt-a dus instinctiv mîinile la git. 
Zbătindu-se, și-a făcut și niște semne.

— S-ar putea să aibă dreptate Gă
man, domnule inspector general.

— Grunz! N-are nici o dreptate 
Găman. Fata n-a murit de inima. A 
murit sugrumată. Priviți-i obrazul. A 
și început să se înnegrească.

intr-adevăr obrazul moartei începuse 
să se înnegrească ușor.

— Gămane! «
— Da, să trăiți, domnule inspector 

general.
— Spune-mi ce crezi. Spune-mi cine 

crezi tu că a ucis-o pe lovea Silef? 
Trebuie să aflu cine a ucis-o pe lovea 
Silef. Aveam nevoie la București de 
lovea Silef. Trebuia s-o duc la Bucu
rești pe lovea Silef, vie. Cu cadavrul 
ei nu avem ce face la București Dar 
eu trebuie să raportez cum și în ce 
împrejurări a murit această fată.

— N-am ucis-o eu pe lovea Silef. 
Nu știu nimic cu privire la moartea 
ei. Și nu mai cred nimic.

Inspectorul general Stinjinel se în
toarse cu fața spre răsărit, ascultă cî- 
teva clipe năprasnicul vuiet al 
lului care zgîlțiia obloanele și se în- 

trei ori. Spuse: 
mă ierte Dumnezeu 

vreau să fac. Insă
Trebuie. Văd că altfel nu

man. Omul scurt și vînjos ridică mîi
nile prinse în cătușe. Mirii printre 
dinți:

— Să nu te-atingi de mine, stirpi- 
tură, că te strivesc.

Orbescu se trase îndărăt.
— Să trăiți, domnule Inspector ge

neral. Cred c-ar fi mai potrivit ca 
pe Găman să-l ancheteze chiar dom
nul inspector Grunz.

— Ar fi o idee. Ce zici, Grunz, pri
mești ? Vrei să-1 anchetezi dumneata 
pe Găman ? Anchetează-1 Grunz ! Am 
să stau și eu lîngă dumneata. Am sa 
stau lîngă dumneata și-am să-ncerc 
să te ajut, Grunz.

— Sînt gata să vă împlinesc or
dinul, domnule inspector general.

Stînjînel își scărpina barba scurtă 
și înspicată și începu să se plimbe 
cu rtiiinile la spate.

Grunz incepu ancheta.
— Gama.;?, să ne spui cum și pen

tru ce ai ucis-o pe lovea Silef. Auzi. 
Gămane, nu mai tăgădui Tâfâduiești 
zadarnic.

Găman bolovani ochii si tăcu. Grunz 
insistă:

— R-auzi, Gămane ? Trebuie să ne 
spui cuni și pentru ce ai ucis-o pe 
lovea Silef.

— N-am ucis-o eu. Dumneavoastră, 
domnule inspector, știți foarte bine că 
nu eu cm otnorit fata.

— Gămane, dacă nu mărturisești, te 
fărim. Auzi ?

— Puteti să mă fărîmati. domnule 
inspector. Dar veți da socoteală. Nu 
eu am ucis-o pe lovea Silef. lovea Si
lef murit din cauză că...

Grunz se repezi și-l plesni de dte- 
va ori cu pumnul peste gură.

— De ce minți î A ? De ce minți ?

— Gămane, spune-mi cum a ucis-o 
Grunz pe lovea Silef și de ce a ucis-o.

— Să trăiți, domnule inspector ge
neral, bulgăroaica era tare încăpățî
nata. Nici Dumnezeu n-ar fi izbutit 
să scoată o vorbă din gura ei. Tă
cerea bulgâroaicei l-a întărîtat pe 
domnul inspector. Apoi domnul ins
pector a plăcut-o. A vrut... A vrut 
s-o iubească. Fata i-a rezistat. Și azi 
după amiază domnul inspector Grunz 
a venit la serviciu cam... cam băut. 
A cerut cheia de la celula fetei. S-a 
dus acolo jos. Probabil că a vrut s-o 
siluiascâ. Probabil că fata s-a opus, 
Și atunci, înfuriat și fiind și cam... 
cam băut, domnul inspector Grunz a 
sugrumat-o. Pe gitul moartei se văd 
niște urme. Să trăiți, domnule inspec
tor general, se poate constata cu ușu
rință că acele urme sint urmele mîi- 
nilor domnului inspector Grunz.

— Altceva ce inai poți să-mi spui, 
Gămane ?

— Domnul inspector Grunz n-a in- 
terogat-o astăzi pe lovea Silei aici în 
birou. S-a dus Ia fată în celulă. A- 
colo a sugrumat-o.

— Și altceva, Gămane, altceva...
— Altceva... ce-aș mai putea să vă 

spun ? C.nd am intrat cu domnul Or
bescu in celulă, fata era moartă. Să 
tot fi murit acum un ceas. Cel mult 
două.

Stinjinel, vesel, îi zise lui Grunz: 
—■ Vezi, inspectare î Cu puțină răb

dare și cu puțină bunăvoință am ajuns 
să aflu adevărul. Adevărul adevărat, 
inspectare. M-a ajutat Dumnezeu să 
aflu adevărul, inspectore, să nu arunc 
uni pe un nevinovat.

Grunz, cu ochii în jos, spuse:
— Xu luați in seamă, domnule ins

pector general. Găman minte.
— Pentru mine, Grunz, ceea ce a 

rostit Găman înseamnă adevărul. II 
cunosc de multă vreme pe Găman. 
Știu cind spune adevărul și-l miros 
de departe cind minte.

— Vă mulțumesc pentru toate cîte 
le spuneți despre mine, domnule ins
pector general.

Stinjinel îi porunci lui Orbescu sa-l 
libereze pe Găman din cătușe. Grunz

Parchetului. Și nu mă îndoiesc că 
Parchetul va face lumină. Judele ins
tructor și procurorul se vor repezi 
asupra dumitale și asupra lui Orbes
cu cu toată mînia. Poate vreți să vă 
spun și pentru ce? Cazul este senza
țional. Dumneavoastră, aci în oraș, a- 
veți multă putere. Cîștigați cît vreți, 
trăiți bine. Așa că va intra în joc 
invidia, va intra în joc ura. far eu... 
Eu voi telegrafia la București ce am 
găsit aici și bineînțeles voi cere ins
trucțiuni. Insă... însă numai după ce 
voi deferi cazul Parchetului. Grunz... 
e bună propunerea mea? Dumneata 
ce spui de această propunere, Orbes
cule?

— Am onoare să vă mărturisesc, 
să trăiți, domnule inspector general, 
că propunerea dumneavoastră nu e 
bună, zise Grunz.

— Și eu, adăugă Orbescu, cred, să 
trăiți, domnule inspector general, că 
propunerea dumneavoastră nu numai 
că nu este bună, dar este de-a drep
tul catastrofală.

Stînjînel făcu pe miratul.
— Dar pentru ce socotiți dumnea

voastră că propunerea mea este atît 
de rea?

Cei doi tăcură.
— Ia spune tu, Gămane.
— Păi, să trăiți, domnule inspector 

general, știți și dumneavoastră foarte 
bine. Unde am ajunge noi dacă Par
chetul va începe să-și vîre nasul în 
afacerile noastre?

— Are dreptate Găman, zise Grunz.
— Mare dreptate, zise și Orbescu.
— Dar eu, domnilor, sînt om cinstit 

și... pe deasupra mai sînt și creștin. 
Cum pot să tăinui eu o crimă? Tre
buie să vă dau numaidecît pe mîna 
Parchetului.

— Întrebați centrul, domnule ins
pector general, zise Grunz.

Stînjînel rise.
—■ Centrul... Ar trebui. S-ar cuveni. 

Dar mi se pare că nu se mai poate 
vorbi cu Bucureștii. Viscolul, domni
lor, viscolul. Și situația aceasta va 
mai dura cel puțin trei-patru zile.

— Totuși, spuse Grunz, ar trebui 
să încercăm să prindem Bucureștii.

visco-

timp și pentru altele?
N-ai dreptate, Grunz. Oricît ar 
de mult, credinciosul găsește 

și pentru rugăciune. Să-ti gă- 
timp pentru rugăciune, Grunz.

lucra 
timp

Să te rogi ca să-ți ajute Dumnezeu, 
Grunz. Chiar ai nevoie să-ți ajute 
Dumnezeu.

— Mă voi ruga, domnule inspector 
general.

— Să te rogi, Grunz. Ai nevoie de 
ajutorul lui Dumnezeu. Chiar acum ai 
nevoie de ajutorul lui Dumnezeu. Fără 
ajutorul lui Dumnezeu, Grunz, nu văd 
eum ai să 
ai intrat.

li arătă
— Ei, 

Grunz?
— Să trăiți, 

neral, vă spun 
mai înainte.

— Mai clar,
— N-am ucis-o eu pe lovea Silef.
— Fata a murit sugrumată. Se văd 

pe gîtul ei urmele mtinilor care au 
sugrumat-o, Grunz. Cu mijloacele pe 
care le avem la dispoziție astăzi, pro
ba nu e greu de făcut, Grunz.

inspectorul se încăpățînă.
— N-am ucis-o eu pe lovea Silef. 

domnule inspector general.
— Atunci cine-a ucis-o? Găman? 

Parcă dumneata, Orbescule... ai afir
mat că pe fată ar fi ucis-o Găman.

— Da, să trăiți, domnule inspector 
general. Eu v-arn spus că în cazul în 
care lovea Silef nu a murit de inimă, 
nu ar fi avut cine s-o ucidă in afară 
de Găman. Deseori l-am auzit ru- 
gindu-1 pe domnul inspector Grunz 
sâ-i îngăduie s-o omoare pe bulgă- 
roaică. Nu știu pentru ce prezența 
bulgăroaicei îl irita.

— Auzi, Găman?
— Aud, să trăiți, domnule inspec

tor general. Aud și nu-mi vine să 
cred. Nu înțeleg pentru ce domnul 
subinspector Orbescu mă acuză pe 
mine de moartea fetei. Mă acuză de
geaba, domnule

— Degeaba? 
Gămane. Cîntă,

— Să trăiți, 
neral. De știut,

— Cum se poate să nu știi nimic, 
Gămane? Un om ca tine știe totdea
una.

— Nu știu cine-a ucis-o pe lovea 
Silef, domnule inspector general. Tă- 
iați-mă, omorîți-mă... Dacă nu știu, 
nu știu.

— Gămane...
— Da, să trăiți, domnule inspector 

general.
— Te joci cu focul, Gămane. Tre

buie să-mi spui tot ce știi, Gămane. 
Să nu-mi ascunzi nimic, nimicuța, 
Gămane.

— Să trăiți, domnule inspector ge
neral, dumneavoastră mă cunoașteți 
pe mine destul de bine. Am lucrat și 
sub ordmele dumneavoastră la Con
stanța, domnule inspector general.

ieși din

moarta, 
ce mai

încurcătura în care

11 întrebă: 
poți să-mi spui,

domnule inspector ge- 
ceea ce v-ain spus și

Grunz. Mai clar.

inspector general.
Atunci spune ce știi, 
Gămane!

domnule inspector ge
nu știu nimic.

chină de
— Să 

ceea ce 
domnilor, 
se poate.

Grunz nu înțelese. Nu înțelese nici 
Orbescu. Găman pricepu și se trase 
repede lîngă perete.

— Orbescule!
— Da, să trăiți, domnule inspector 

general.
— Aveți 

pereche de
— Avem, 

tor general.
— Să le
Grunz deschise un sertar de la 

birou. Scoase cătușele. 1 
Orbescu.

— Orbescule!
— La ordin, să trăiți, 

pector general.
— iți ordon să-1 pui 

cătușe.
— Am înțeles, să trăiți, domnule 

inspector general.
Orbescu se apropie de Găman. Zise:
— in numele legii, te declar ares

tat. In numele legii, întinde mîinile 
să ți le prind în cătușe, Gămane.

Găman întinse mîinile. Orbescu vru 
să i Ie prindă în cătușe. Fulgerător, 
Găman i le smulse din mîini, le ri
dică și-I izbi cu ele în cap pe Orbes
cu'. Subinspectoruî se lungi pe covor. 
Nescăpîndu-1 din ochi pe inspectorul 
general, Găman se trase pe iîngă zid 
către tisă.

in timp ce Grunz rămăsese ca pa
ralizat, privindu-1 pe Orbescu cum sta 
lungit, nemișcat, și pe Găman cum 
încearcă să fuga, Stinjinel spuse 
calm:

— Sus mîinile, Gămane 1 Altfel te 
împușc.

In mina lui Stinjinel luci țeava pis
tolului Găman zvirlt cătușele și ridică 
mîinile în sus

— Grunz I
— La ordin, să trăiți, domnule ins

pector general.
— Pune bestia în cătușe 1
Grunz culese cătușele de pe covor 

și, cu vădită teamă, se apropie de 
Găman

— Întinde mîinile
De data aceasta Găman se supuse 

și Grunz ii puse cătușele.
Stinjinel virî revolverul in buzunar 

și-i spuse lui (irunz :
— Al gde Orbescu. Trezește-I. 
Grunz îngenunchie lîngă Orbescu.

Ii pipăi puisul. li asculta răsuflarea. 
Raporta :

— Să trăiti, domnule inspector ge
nerat. Orbescu trăiește.

— Foarte bine, foarte bine, Inspec
tore lrezește-1.

Grunz dădu la o parte perdeaua 
care masca o ușă. Se duse și se fofila 
dincolo de ea. Se întoarse cu o cană 
mare de sticlă plină cu apă. l-o tur
nă lui Orbescu în cap cu plăcere și 
cu dușmănie.

Ud leoarcă, Orbescu se răsuci, des
chise ochii, suspină :

— Trăiesc, trăiesc...
— Da, trăiești. Trăiești, Orbescule. 

Fierul dracului nu piere cu una-cu 
două.

Grunz îl ajută să se ridice. II spri
jini de subsuoară. Merse cu el cîțiva 
pași și-l așeză pe scaun. Nu trecu 
mult și Orbescu își veni cu totul în 
fire. Stînjînel îl întrebă :

— Ei, ți-ai revenit In puteri, voini- 
cule ?

— Mi-am revenit, să trăiți, domnule 
inspector general.

Iși pipăi capul. Spuse ca pentru 
sine :

— Mi-au crescut cucuie.
— Orbescule 1
— La ordin, domnule inspector ge

neral.
— Găman a fost făcut inofensiv. 

N-ai vrea să-1 interoghezi dumneata, 
Orbescule ? Poate izbutești să-l con
vingi să mărturisească omorul

Subinspectoruî se apropie de Gă-

pentru 
trebuie,

pe-aci din intîmplare o 
cătușe?
să trăiți, domnule inspec-

văd, Orbescule.

le întinse lui

domnule ins-

pe Găman în

De ce nu mărturisești adevărul ? De 
ce nu spui că tu ai omorit-o pe lovea 
Silef ? A ? De ce minți, bestie ? De 
ce cauți să arunci vina pe altcineva', 
ticălosule ?

Găman scuipă sîngele care-i umplu
se gura și zise :

— Dumneavoastră ați ucis-o pe 
lovea Silef, domnule inspector.

Grunz se năpusti iarăși asupra lui 
să-i rupă dinții, să-i astupe gura. 
Insă nu mai apucă să-1 lovească. 11 
înlătură Stinjinel.

— Așa, Gămane 1 Știam eu că ești 
băiat bun, Gămane. Știam eu că pînă 
la urmă o să spui, Gămane. Cîntă, 
băiatule! Spune-mi adevărul, copile 1 
Cine a omorît-o pe lovea Silef? Cine 
a îndrăznit să ucidă o persoană de 
care noi cei de la București aveam a- 
tîta nevoie ? Cine ne-a răsturnat nouă 
toate planurile prin uciderea acestei 
fete ? A ? Cîntă, Gămane 1 Cîntă,- bă
iatule !

— Să trâiți, domnule insoector ge
neral. Pe arestata lovea Silef a omo- 
rit-o domnul inspector Grunz.

— Nu e adevărat, zise Grunz.
— Nu e adevărat, spuse și Orbescu.
— Cum nu e adevărat ? E adevă

rat, răcni Găman.
Stînjînel, cu glas blajin, îi îndemnă:
— Potoliți-vă, măi băieți, potoliți-vă, 

pentru Dumnezeu. E rușine să vă 
certați și să răcniți unul la altul. 
Dacă nu vă e rușine de mine, să vă 
fie rușine cel puțin de majestatea-sa 
regele, care vă privește din ramă.

Se apropie de portretul regelui, 
înălță umil ochii:

— lartă-i, majestate 1 lartă-i că nu 
știu ce fac.

Se întoarse către Grunz și către 
ceilalți :

— Majestatea-sa regele v-a iertat 
dar să nu vă mai certați.

Grunz se întrebă în gînd dacă nu 
cumva inspectorul general Stinjinel 
își ieșise din minți.

scoase pistolul ca pentru a se apăra. 
Stînjînel îl liniști :

— Pune-ți pistolul în buzunar, 
Grunz. Găman va fi cuminte. Nu va 
sări la dumneata. Ți-o garantez eu.

Grunz își băgă pistolul în buzunar. 
Găman începu să-și frece mîinile pen
tru a șterge de pe ele urmele cătu
șelor.

— Și acum, domnilor, să ne sfă
tuim. Vă rog, luați loc pe scaune.

La amabila invitație a inspectoru
lui general, Grunz și Orbescu se așe
zară. Găman rămase în picioare. 
Stinjinel îl observă, li spuse:

— Așează-te și tu, Gămane.
— Să trăiți, domnule inspector ge

neral, mă voi așeza numai dacă îmi 
vor permite superiorii mei. Domnul 
inspector Grunz și domnul subins
pector Orbescu... Pînă acum, să trăiți, 
domnule inspector general, de cind 
fac serviciu cu dumnealor, niciodată 
nu m-au poftit să iau loc pe scaun.

— Vă rog, domnilor, să aveți în 
vedere că trăim o noapte excepțio
nală, și să-i permiteți.

— Ii permit, Zise Grunz.
— Nici eu nu mă opun, mîrîi Or

bescu.
Găman se așeză pe scaun. Iși șter

se cu dosul mîinii buzele pe care se 
închegase sîngele. Privea la Stînjî
nel ca la Dumnezeu.

— Domnilor, spuse Stînjînel. Cri
ma a fost făptuită. Am dovada că pe 
lovea Silef dumneata ai omorît-o, 
Grunz.

Inspectorul negă din cap.
— Bine. Grunz, dacă vrei, poți să 

continui să negi. Voi sezisa Parche
tul chiar în noaptea aceasta. Găman 
va sta la dispoziția Parchetului ca 
martor. Iar pe dumneata, Grunz, te 
vor lua în păstrare ca făptuitor. N-o 
să scapi nici dumneata, Orbescule. 
S-a făptuit o crimă. Dumneata ai cu
noscut omorul și l-ai tăinuit. Eu nu 
mai insist. De-acum încolo e treaba

— Ar fi să ne pierdem fitnpul za
darnic, Grunz.

Ca și cum ar fi vrut să confirme 
spusele lui Stînjînel, viscolul vui nă
prasnic și zgîlțîi și mai tare obloanele.

— Gămane I
— Da, să trăiți, domnule inspector 

general.
— Poți să pleci. Insă nu părăsi 

sediul. Rămîi pe aproape. Poți să 
pleci și dumneata, Orbescule. insă și 
dumneata să rămîi pe aproape.

Cei doi plecară. Stînjînel scoase o 
batistă din buzunar, acoperi fața 
moartei și se așeză la loc.

— I s-a înnegrit de tot obrazul, ins
pectore.

— Da. am observat și eu.
— Ascultă, inspectore. Ia spune-mi 

mie acum, între patru ochi, ce Dum
nezeu ți-a venit să-i iei viața?

Grunz tăcu. Stînjînel insistă:
— Acum poți să-mi spui, inspec

tore dragă. Sîntem numai noi, între 
noi.

Grunz șopti:
— Să trăiți, domnule inspector ge

neral, aproape că nici nu-mi dau 
seama cum s-au petrecut - lucrurile. 
Eram... eram, să mă scuzați, domnu
le inspector general, eram cam tur
mentat de băutură. Mă întărîtase 
și-mi întunecase mintea și rezistența 
ei, tăcerea ei, încăpățînarea ei. Tă
cea de parcă ar fi fost făcută din 
piatră.

— Te înțeleg, Grunz. Desigur că 
te înțeleg. Sîntem colegi de breaslă. 
Mîine-poimîine avansezi — da, da, ai 
tot dreptul, ți-a venit vremea să fii 
avansat, Grunz — o să fim colegi și 
de grad. Așa că te înțeleg. Sînt da
tor, dacă pot să spun așa, să te în
țeleg. Dar ce facem? Cunosc crima, 
Grunz. Și n-am dreptul s-o tăinui. Și 
apoi mai cunosc crima oameni ca Or
bescu și ca Găman Aceștia nti-și vor 
ține gura, Grunz. Și odată cu dutn-

neata voi intra și eu la apă pentru 
tăinuire.

— Ei își vor ține gura, domnule 
inspector general. N-au nici un inte
res să pălăvrăgească.

— Garantezi dumneata pentru ei?
— Garantez pentru Orbescu, dom

nule inspector general.
— Și cu Găman ce te faci, Grunz? 

Pe Găman l-ai mai și lovit.
—■ Garantez și pentru Găman.
— Dar de mine, Grunz, ce crezi? 

Poți să garantezi și pentru mine?
— Desigur, domnule inspector ge

neral. Un om ca dumneavoastră...
— Te înșeli, Grunz. Un om ca 

mine nu poate tăinui o crimă făp
tuită de altul. Legea. Superiorii. Avem 
legi, Grunz. Avem superiori, Grunz. 
Și superiorii știu că ai arestat-o pe 
lovea Silef.

— Dar, domnule inspector general, 
o să vă lase pe dumneavoastră inima 
să mă distrugeți?

— Nu de mine e vorba, Grunz. 
Dumneata ai ucis un om. Ai distrus 
un om. iar omul acesta era o persoa
nă foarte importantă pentru noi. 
Dumneata ai sugrumat tocmai per
soana de la care noi am fi putut afla 
multe. Tocmai persoana de care noi 
aveam tnare nevoie la Centru. Cum 
o să tac? Nu pot să tac, Grunz. Și 
dumneata nu-mi poți cere mie — mie 
care sînt cunoscut ca om drept și 
cinstit — să tac și să-ți acopăr cu 
tăcerea mea crima. Nu am posibilita
tea să tac, domnule inspector. În
țelegi ?

— Poate s-ar găsi, domnule inspec
tor general.

— Nu cred, Grunz. Nu văd, Grunz.
— Domnule inspector general, așa 

cum fără îndoială știți, eu sînt căsă
torit de mulți ani. Soția mea, mult 
respectata doamnă Grunz, este o fe
meie ceva mai în vîrstă decît mine. 
E plină de experiență și e plină de 
înțelepciune, domnule inspector ge
neral.

— Am aflat cîte ceva, Grunz, nu 
numai despre dumneata, ci și despre 
mult respectata dumitale soție. V-ați 
cunoscut ia Brăila, nu?

— La Brăila, domnule inspector 
general.

— Și tot la Brăila v-ați și căsăto
rit?

— La Brăila ne-am și căsătorit, 
domnule inspector general.

— inspectore, dar pentru ee mi-ai 
pomenit de soția dumitale ?

— Aș vrea, domnule inspector ge
neral, să vă rog să acceptați o invi
tație.

— Despre ce invitație ar putea fi 
vorba, Grunz?

— Deși e tîrziu, aș dori să accep
tați să luați masa la mine acasă, 
domnule inspector general. Cu prile
jul acesta o veți cunoaște și pe soția 
mea. Ne vom sfătui și cu dumneaei, 
domnule inspector general. Poate că 
soția mea ne va da sfatul de care 
avem nevoie. Nu trebuie ai vi pri
piți si anunțați Parchetul, domnule 
inspector general.

— Nu prea îmi arde mie de masă, 
dar ca să nu te refuz... Mulțumesc, 
Grunz.

Inspectorul îl chemă pe Orbescu.
— lei o sanie. Treci pe ia „Trei 

ochi sub plapumă". Duci repede la 
mine acasă tot ce se cuvine pentru o 
masă cum ne place nouă. O altă sa
nie să fie aici în cind minute. Ai în
țeles ?

— Am înțeles, si trăiți, domnule 
inspector.

Orbescu dispăru. Grunz tăcu. Stin
jinel se plimbă un timp cu mîinile la 
spate, ascultînd vuietul cumplit al vis
colului care se repezea în obloane și 
le zgîlțiia. Apoi se opri, descoperi 
obrajii moartei. Zise:

— Frumoasă fată a fost bulgăroaica 
asta, Grunz. Grozav de frumoasă, mă! 
Păcat de ea, mă! Păcat ci i-ai luat 
viața, mă 1

— Da, domnule inspector general. 
A fost grozav de frumoasă. Acuma 
insă...

— S-a înnegrit. O să înceapă să mi
roase.

— Eu zic, să trăiți, domnule ins
pector general, că în noaptea asta ar 
trebui musai să ne descotorosim 
de moartă.

— Sînt de aceeași părere, Grunz. 
insă aceasta trebuie s-o hotărîm după 
ce stăm de vorbă cu soția dumitale.

intră Găman. Raportă :
— Să trăiți, domnule inspector ge

neral, să trăiți, domnule inspector. A 
sosit sania trimisă de domnul subins
pector Orbescu.

— Cine e cu sania, mă ?
— Ioil. ioil bărbosul.
— Spune-i să ne aștepte. Venim nu

maidecît.
— Prea bine, să trăiți, domnule ins

pector.
Găman plecă. Grunz îl întrebă din 

nou pe inspectorul general:
— Ce facem cu cadavrul, domnule 

inspector general ?
— Ce să facem? Deocamdată îl lă

săm aici. După masă, la cafea, ho- 
lărîm.

Ieșiră. Grunz încuie ușa. Stinjinel 
zise : •

— Te rog să-mi dai mie cheia bi
roului, inspectore.

Grunz îi întinse cheia. Stînjînel 
o luă și o vîrî într-un buzunar la 
vestă.

— Mulțumesc, Grunz.
— Mă rog. Insă nu înțeleg pentru 

ce ați luat cheia la dumneavoastră, 
domnule inspector general.

— Nu înțelegi? Pentru că stă mai 
bine la mine în buzunar decît la dum
neata. S-ar fi putut ca dumneata s-0 
pierzi, Grunz. Ori s-o-mprumuți cuiva 
în timpul mesei.

— Cum s-o împrumut, domnule ins
pector general? N-aș avea cui și nici 
pentru ce.

— Poate că ai fi fost tentat, Grunz, 
să i-o dai lui Orbescu și la rîndul lui 
Orbescu ar fi fost tentat să se repea
dă pînă aici. Și atunci moarta ar fi 
fost și ea dispusă să dispară, Grunz.

— Și pe urmă ?
— Ei, Grunz I Parcă dumneata nu 

știi ce-ar fi fost mai pe urmă. Mi-ai 
fi rîs în nas și mi-ai fi spus: „Ce tot 
mă bateți la cap cu lovea Silef? Care 
lovea Silef? Ce tot îmi vorbiți mie 
de moartă? Unde vedeți dumneavoas
tră o fată moartă ? N-am arestat nici 
o lovea Silef. N-a murit nimeni!"

— Dar eu am raportat Centrului, 
domnule inspector general, că am a- 
restat pe lovea Silef.

— Este adevărat că ai raportat. Dar 
ai putea să trimiți un supliment dp 
raport în care să spui: „V-am rapor
tat din greșeală că am arestat o fată 
cu numele de lovea Silef. Din cerce
tări a reieșit însă că arestata noas

tră se numește Cristina Banciu sau., 
sau cum ar fi chemat-o p* fata pe 
care ai fi pus mîna".

Grunz rise cu poftă.
— Nimic din toate acestea nu mi-au 

trecut prin cap, domnule inspector ge
neral.

— Te cred, Grunz, te cred. Insă 
eu sînt îndreptățit să presupun că ar 
fi fost posibil să-ți treacă.

— Poate că aveți dreptate, domnule 
inspector general.

— Viața! Viața m-a învățat să fiu 
prudent, Grunz.

Să mă iertați, domnule inspec
tor general. Eu, desigur, mă înclin in 
fața marii dumneavoastră experiențe 
de viață. Insă... însă îmi permit să 
cred că nici un om nu poate să-și ia 
toate măsurile de prevedere pe care 
ar trebui să le ia pentru ca o faptă 
a lui să nu iasă în vileag. Chiar cel 
mai prudenți oameni uită cîte ceva.

— Cu alte cuvinte, chiar eu am ui
tat să-rai iau suficiente măsuri de pru
dență. Asta vrei să-mi spui dumneata, 
Grunz ?

— Nu, domnule inspector general, 
cu dumneavoastră este altceva. Cu to
tul altceva.

— Ce-ar putea fi cu mine? Spu
ne-mi, Grunz. îmi place să cred că 
acum ne cunoaștem destul de bine ca 
dumneata să-mi poți spune mie orice.

— Cu dumneavoastră este altceva, 
domnule inspector general. Dumnea
voastră sînteți o excepție. O adevă
rată excepție.

Viscolul crîncen fi prinse Intre 
aripile lui albe, îi înfășură, aproape U 
orbi. Se urcară în sanie.

— Tu ești, ioil?
— Eu, să trăiți, domnule inspector.
- Mînă, IolL
— încotro ?
—■ La mine acasă, Ioil. Pe drumul 

cel mai scurt, Ioil. Ne grăbim, ioil.
Birjarul înghețat fnvîrti biciul și a- 

tinse cu sfîrcul lui caii care tremurau. 
Sania porni șl fnalntă greu prin vis
col. Orașul părea cu totul înecat în 
zăpadă, copleșit de zăpadă. Pe alocuri 
nămeții se așezaseră de-a lungul zi
durilor. Sania înainta atunci mai ușor. 
Pe la răscruci însă și pe ulițele mai 
înguste nămeții erau puși parcă în- 
tr-adins de-a curmezișul. Caii, biciuiți, 
luau nămeții în piept și sania în care 
se aflau trei oameni abia trecea peste 
movilele de zăpadă afinată.

— Păcătos oraș, murmură Stînjînel.
— Grozav de păcătos, domnule ins

pector general. Ferice de Orbescu. 
Scapă de mizeria de aid. II mutați la 
București.

— Depinde de dumneata, Grunz. De
pinde numai de dumneata ca să fii 
chemat la Centru poate chiar înaintea 
lui Orbescu.

— Credeți c-ar fl posibil, domnule 
inspector general ?

— De ce nu? Trebuie să știi să ungi 
osiile, Grunz. Dacă ungi osiile, căruța 
dumitale o să te ducă direct la Bucu
rești.

Sania m opri. Grunz U spuse lui 
ioil-

— Așteaptă-ne aci. Am să-ți trimit 
rachiu să te încălzești.

— Mulțumesc, domnule inspector.
Sări de pe capră și-și acoperi caii 

cu niște pături slinoase, peticite. Celor 
doi le deschise Orbescu.

— Ai și sosit, Orbescule?
— Acum un minut, domnule inspec

tor.
Intrară în casă. Orbescu îi ajută 

să se dezbrace de paltoanele groase. 
Le scutură căciulile de zăpadă. Le 
curăță cu o măturică încălțămintea.

— Ce face Mamița, Orbescule ? 
Bucuroasă de oaspeți ?

— Ca totdeauna, bucuroasă, dom
nule inspector. Pregătește masa.

— Poftiți, domnule inspector gene
ral. Poftiți în salonaș.

Stînjînel se opri în prag. Ca om 
bine crescut, spuse:

— Frumos. E foarte frumos la 
dumneata, inspectore.

— Soția... Ea a montat casa. Dum
neaei se pricepe.

— Se vede că e femeie de gust, 
inspectore. O femeie care se pricepe 
să monteze și să îngrijească o casă, 
mare lucru. Ai avut noroc cu căsni
cia, inspectore Grunz.

— Mulțumesp lui Dumnezeu, nu 
mă plîng, dotfinule inspector general.

— Mobilă rară, oglinzi, tablouri... 
Șl icoane. Un perete întreg acoperit 
cu icoane. Îmi place, inspectore I îmi 
place 1

— Poftiți, domnule inspector gene
ral. Intrați. Avem de toate, domnule 
inspector general.

— Tablourile cu marinari sînt de o 
rară frumusețe, inspectore.

— Mamița ține la ele ca la ochii 
din cap.

— Și oglinzile, inspectore. Ascul- 
tă-mă pe mine: oglinzile nu sînt de 
disprețuit, inspectore Grunz. Trebuie 
să vă fi costat o sumedenie de parale.

— Tot Mamița, domnule inspector 
general. Are boală nu numai la mo
bilă și la icoane. Are boală și la 
oglinzi. Zice': „Puiule, îmi place să 
avem multe oglinzi în casă. Să mă nit 
în ele, Puiule. Să mă văd în ele, Pu
iule. Că după ce voi muri, Puiule, n-o 
să mă mai uit în nici o oglindă și n-o 
să mă mai văd în nici o oglindă, Pu
iule 1“ Și se închină la icoane, dom
nule inspector general. A făcut no
duri la genunchi, domnule inspector 
general, bătînd mătănii.

Stînjînel, deși Grunz uitase să-1 
poftească, se așezase într-un fotoliu 
larg de piele în care făptura lui părea 
și mai pirpirie decît era în realitate. 
Întrebă zîmbind:

— Că soția dumitale se închină la 
icoane, înțeleg și aprob. Și eu mă 
închin la icoane, inspectore. Și eu atn 
casa plină de icoane, Grunz. Dar pen
tru ce se gîndește așa de mult res
pectata dumitale soție la moarte?

— Eu știu, domnule inspector ge
neral ? Poate pentru că iubește prea 
mult viața.

— Toți iubim viața, Grunz. Toți o 
iubim, deși viața nu e totdeauna dulce.

— Ba e dulce, domnule inspector 
general. Uneori e mai dulce decît 
mierea.

Stinjinel întinse gîtul. Șopti:
— Inspectore dragă, crezi că dacă 

ar mai fi trăit, viața ar fi fost dulce 
și pentru lovea Silef?

Lui Grunz nu-i plăcu întrebarea. 
Aștepta să fie poftiți la masă din mo
ment în moment. Pentru el, om să
nătos și voinic, stăpînit totdeauna de o 
mare poftă de mîncare și de băutură, 
masa era masă și nimic nu trebuia 
să i-o tulbure. Iar Stînjînel aruncase 
tocmai acuma, și nu fără scop, amin
tirea neplăcută a moartei care începuse 
să se înnegrească și pe care ei o lăsa
seră întinsă pe biroul Iul. Avu chef
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să-1 înjure pe Stînjînel. Ba chiar să-1 
bată ca pe un arestat oarecare, sâ-1 
Scoată afară în viscol și să-1 tăvă
lească gol prin zăpadă. își stăpîni 
cruntele porniri. Și răspunse blajin:

— Nu, domnule inspector general. 
Pentru lovea Silef viața n-ar fi fost 
bi nici un caz dulce.

— Cu alte cuvinte, dumneata crezi 
ță întîmplîndu-se ce s-a întîmplat cu 
lovea Silef, de fapt i-ai făcut un

parcă atunci ar fi fost culeși din

lung șir 
vrei să-mi

bine. Ai scutit-o de un 
de suferințe. Nu ? Asta 
apui.

— Cînd s-a întîmplat ce 
plat, așa cum s-a întîmplat și cum 
v-am mai spus, nu m-am gîndit la 
nimic, domnule inspector general. Imi 
luase Dumnezeu mințile. Insă acum 
cred că aveți dreptate. Dacă nu mu
rea. lovea Silef ar fi avut mult de 
suferit.

Stînjînel se ridică și se apropie de 
peretele acoperit aproape în întregime 
cu icoane. Își scoase ochelarii, îi a- 
buri, ii șterse cu batista și și-i așeză 
iarăși pe nas.

— Inspectore dragă, dumneata știi 
că icoanele acestea sînt adevărate co
mori de artă?

— Nu mă prea pricep la icoane și 
nici la artă, domnule inspector gene
ral. Mamița se pricepe. Ea are ma
nia icoanelor. Are mania icoanelor 
tot așa cum are mania oglinzilor. Eu... 
Dacă-i plac Mamiței, îmi plac și mie.

— Ascultă-mă pe mine, inspectore 
dragă. Icoanele acestea sînt adevă
rate opere de artă. Mai ales acestea, 
pictate pe sticlă. Dacă te-ai putea du
ce cu ele în străinătate și le-ai pune 
în comerț, ai înjgheba o mare avere, 
inspectore.

— S-ar putea să «veți dreptate, 
domnule inspector general. Am auzit 
și noi spunîndu-se că prin ținuturile 
acestea ar fi trăit cîndva niște mari 
meșteri iconari.

drbescu, care o ajutase pe Mamița 
să pună masa, ba chiar să se înveș- 
mînteze și să se dichisească, deschise 
ușa. Spuse:

— Mult respectata doamnă Grunz!
Mamița își făcu apariția. Stinjmei 

căscă ochii. își stăpîni mirarea. Se 
înclină ceremonios.

— Sărutăm mîinile, stimată doam
nă.

Molipsit, se însenină și Grunz care 
abia își înăbușise un strigăt de mira
re. Mamița întrecuse toate așteptările. 
Îmbrăcase o veche rochie de matroa
nă malteză, brodată, ca niște odăjdii, 
cu strălucitoare fire de argint și de 
aur. Părea o împărăteasă bizantină 
readusă prin cine știe ce minune, du
pă veacuri și veacuri, la viață. Părul 
lung și creț, proaspăt vopsit în negru- 
abanos, și-l adunase intr-un 
etajat și și-l prinsese cu un nemai
văzut meșteșug în scumpe și strălu
cite spelci. Mîinile îi străluceau grele 
de inele. Iar brațele îi zornăiau pînă 
mai sus de coate de încărcătura bră
țărilor. De urechile lungi și negre li 
atîrnau cercei africani, de aur galben- 
arămiu care îl bateau umerii cărnoși. 
Ochii vopsiți de jur-împrejur și cu 
tainică licoare turnată pe bulbi, îi 
străluceau. Grunz se întrebă dacă .Ma
mița se gătise și se dichisise în acest 
chip ciudat pentru a-i dovedi lui Stîn
jînel că este o femeie care dispune sau 
pentru a-1 ameți și a-1 râtuti și mai 
mult pe amețitul și mult-rătutitul Or
bescu. De întrebat se întrebă Grunz, 
Insă răspunsul în mintea lui nu-1 
găsi.

li sărută și el mina Mamiței. Iar 
Mamița folosi ocazia pentru a-i spu
ne, prin strîngerea degetelor: „Nu te 
mira, prostănacule. Știu eu ce fac".

Grunz înțelese că Orbescu nu-și 
pierduse vremea zadarnic. Mamița cu
noștea și crima lui Grunz, cunoștea 
și intențiile de jumulire care erau 
destul de greu de împlinit ale lui 
Stînjînel cel căzut ca din cer peste 
nefericita ispravă.

— Fiți binevenit în casa noastră, 
domnule inspector general. Dumnezeu 
să vă aibă în mila și îngrijirea lui.

Inspectorul general ii mulțumi și 
el. folosind cu iscusință cuvinte și 
chiar fraze întregi luate din biblie 
Mamița îi pofti la masă. Orbescu se 
scuză și dispăru. Insă atit Grunz cîi 
și Stînjînel știură că el nu a părăsit 
casa și că, grijuliu, se învtrtește în 
vîrful picioarelor și trage cu urechea 
pe lîngă uși.

Văzînd marea masă întinsă — sar
male muntenești și cîrnați ardelenești 
prăjiți pe varză acră, curcan la tavă 
și găini fierte în sos, pui la frigare 
și pui tăvăliți în mujdei, brînzeturi 
lîngă brînzeturi și struguri brumați

s-a întîm-

turn

de .
viile lui Barbu Știrbey — inspectorul 
Stînjînel exclamă:

— Ah, doamnă... Ah, scumpă doam
nă Grunz... sînt mai mult decit incin- 
tat. Dar totodată, scumpa mea gazdă, 
sînt îndreptățit să mă întreb: urmă
riți oare să 
sasinați cu 
danapalic?

Învăluită 
Mamița se 
Stînjînel vorbise de funie in casa spîn- 
zuratului, surise și rosti încet, cu mo
destie:

— Dacă aș fi știut mai din vreme, 
domnule inspector general— N-am 
știut. Soțul meu are un obicei prost 
de care oricît l-aș bătea eu la cap 
nu izbutește să se dezbare. Totdeauna 
cînd avem un musafir mă anunță 
ultimul moment. Înjghebez și eu ce 
pot și ce mă pricep, la repezeală.

— Ah, doamnă, doamnă— Dar 
lipsește nimic de la 
doamnă! Nu lipsește 
stimată doamnă!

— Poftiți, domnule 
ral. Poftiți.

Grunz, cu uriașa 
lup, se apucă să înfulece. Intimpiăriie 
prin care trecuse, emoțiile pe care le 
avusese pe neașteptate una după aiia. 
il istoviseră. Muica și i se părea că 
nu o să se sature niciodată. Mamita, 
ca o doamnă de lume mare, ciugulea ca 
o pasăre. Tot ca o pasăre ciugulea și ins
pectorul general StinjineL Subse an 
gît de rac, mușcă dintr-un ornat pră
jit, mestecă o lingură de varză, nancă 
o ureche de purcel, roase ca meticu
lozitate o aripă de pui, gustă dintr-o 
felie de tort și bău o jumătate de pa
har de apă minerală.

— Cit despre vin, scumpele mele 
gazde, să mă iertați. Nu obișnuiesc.

— Ne pare rău, spuse Grunz.
— Numai atit de puțin ■iar* ți, 

domnu'e inspector general?
— Mănînc numai dt ină este nece

sar ca să trăiesc, stimată doamnă. Na a- 
buzez. iar ceea ce am nâncat la masa 
dumneavoastră imi este

— Aveți principii ?
— In ceea ce prneșie hrana trupu

lui, a acestui trecător 
numesc, am un singur principiu, mul: 
stimată doamnă: să nu mă asupresc 
cu mine are. Strictul necesar. Numai 
strictul necesar.

Grunz, care intre timp dăduse peste 
cap citeva pahare de vin tare, il luă 
in răspăr:

— Păi dacă nu beți și dacă nu 
mîncați pe săturatelea, atunci pentru 
ce mai trăiți, domnule inspector ge-, 
neral ?

Stinjinel surise ca uo stareț de mi- 
năstire și spuse:

— Ca să mă pregătesc pentru viața 
de dincolo. Ca să mă pregătesc pen
tru viața cea veșnică, inspectore dragă.

Mamița rise, glumi, își sună brăță- 
rile, se întrecu pe sine. Povesti amin
tiri din fabuloasa ei viață și povesti n- 
du-le cu șart le arginti și le auri. 
Unor amănunte le puse coarne. Alte 
amănunte le camullă sub fumul amă
girilor. Presără printre amintirile ei, cu 
rar meșteșug, și anecdote picante pe 
care Stînjînel, rizind cînd discret și 

și ‘ el 
să

mă ospătați au să mă a- 
belșugul unui ospăț săr

de înfloritul compliment, 
făcu a nu pricepe că

ace astă 
absolut

inspector

k

in

na 
masă, 
nimic.

gene-

iui foame de

de ajuns.

veșmim pa

cînd hohotind, arătă că 
este om de lume și că știe 
prețuiască și finețurile dar și ex
presiile mustoase. In clipele în care 
tăcerea se așternea ca o pînză de 
plumb între ei, auzeau vuind viscolul 
care se repezea în obloane și le zgîl- 
țîia. Ajunseră și la cafea. Se retrase 
pentru un sfert de ceas și o pregăti 
chiar Mamița. Aduse cafelele. Grunz 
îi deschise ușa .Mamitei și o urmară 
în salon. Se așezară. Din ceștile de 
cafea se ridicau in aerul cald al odăii 
aburi alburii.

— Serviți-vă, domnule inspector ge
neral.

Spunîndu-i acestea, Mamița întinse 
în fața lui Stînjînel farfurioara 
ceașca fierbinte.

Stînjînel luă ceașca, o apropie 
gură, o mirosi 
palpitară.

— Grozavă 
scumpă doamnă Grunz. De mulți an> 
nu mi s-a mai servit o cafea atit de 
bogată în aromă.

Mamița se lăudă:
— Am pregătit-o după tipicul tur

cesc. In ibric de aramă, proaspăt co
sitorit, la foc domol, pe cărbuni

Stînjînel mirosi îndelung cafeaua 
însă nu sorbi. I-o întinse lui Grunz •

— Te rog, inspectore. fii bun. bea-o 
dumneata.

Grunz luă farfurioara din mina ins
pectorului și o puse pe masă lingă

îndelung și nările

cu

de 
y

e cafeaua dumiiale.

cafea pe care Ma
lul. Spuse :
domnule inspector 
cu băuturile tari

cealaltă ceașcă de 
mița i-o destinase

— Eu, să trăiți, 
general, mai mult 
Nu mă împac cu cafeaua. Rareori
sorb o înghițitură-două.

— imi pare rău. spuse Stînjînel. 
Grunz tăcu. Mamița spuse:
— Vai, domnule inspector general! 

Cafeaua n-ați băut-o— De via nu v-ați 
atins— Din bucatele noastre abia ați 
ciugulit— Ce idee v-ați făcut oare 
dumneavoastră despre noi’ Se poate, 
domnule inspector general? Cu atila 
bucurie v-am primit la noi în casă! 
Să știți că imi pare foarte rău. domnu
le inspector generaL

Păru sincer și adine mîhnită. Jignită 
chiar.

Stir.pne! zimbi.
— O idee excelentă, mult stimată 

doamnă. O idee cu totul și cu totul 
excelente.

Se uită la ceas. Spuse:
— Iubite gazde, dumneavoastră știți 

că a trecut de miezul nopții? E ora 
două. Se apropie ziua.

— Sintem in mijlocul iernii, spuse 
Mamița. Pînă la opt nu se lumi
nează.

— Da. aveți dreptate — replică 
Stinpnei — pînă la opt nu se lumi
nează, insă not. adică eu și cu dom
nul inspector, mai avem și altceva 
de făcut pină la ziuă. Recunosc, mult 
stimată ocamnă. casa dumneavoastră 
e primitoare și conversația plăcută. 
Extrem de plăcută.

Gnpz înțelese că a venit momentul 
cei greu. O întrebă pe nevastă-sa:

— Mamițo. te-a pus Orbescu in 
curent cu problemele noastre?

— Desigur că m-a pus.
— Ei. și ce spui dumneata. Mamițo?
— că trebuie

vorbă.
— Stimată doamnă

poate purta Dumnezeu pașii unui om, 
domnule inspector general.

— Mă rog, dacă stăruiți... Mai de
parte!

— O brățară de aur...
— E ’................. .............................

doamnă.
încerca să Ie-o dăruiesc... E o nimica 
toată...

— Cum nimica toată, domnule 
pector general? Filigran!

— Mă rog,
— Ajunge, 

neral?
— Glumiți,- 

o să ajungă ? .
doamnă. Și fiecare superior are 
casă o cuconiță drăguță...

Mamița oftă.
Oftă și Grunz.
Stînjînel spuse rece:
— Să nu mai pierdem timpul.
— Poftiți: o pereche de cercei.
Stînjînel observă:
— Pandantiv cu smaragde.
Mamița întregi observația:
— Ca un ochi de șarpe. Și adăugă:

o nimica toată, mult stimată 
Vor rîde de mine cînd voi

dacă stăruiți... 
domnule inspector

ins-

ge-

Cumstimată doamnă! 
Superiori mulți, stimată

a-

Grunz oftă încă o dată din adîncul 
inimii. Zise, copleșit de durere:

— Du-te, Mamițo, și adu-i un fișic 
de cincizeci.

— Vino cu patru, mult stimată 
doamnă. Cu trei nu aș avea ce să 
fac iar două nici n-aș dori să văd.

— Vai de sufletul meu, spuse Grunz. 
Rămîn sărac lipit pămîntului.

— Nu-1 supăra pe Dumnezeu, 
Grunz. Iți rămîne destul. Și-ți mai ră
mîn și perspectivele... Avansarea. 
Mutarea...

Mamița aduse patru fișicuri. Stîn
jînel le cîntări în palme, apoi puse 
bijuteriile și fișicurile în geanta lui 
de culoare neagră. închise geanta. 
Apoi se duse la ușă și-l chemă pe 
Orbescu. Cînd acesta se arătă în ușă, 
Stînjînel îi spuse:

— Orbescule, știu că ai la dum
neata un revolver. Fii bun și dă-mi-1. 
Imi trebuie.

Orbescu se execută.
Se îmbrăcară 

încheie

bine. Dedesubtul 
bulboană unde apa

— Am nimerit 
nostru se află o 
încă nu a înghețat.

— Aruncați moarta în bulboană. O 
s-o ia apa și-o s-o ducă pe dedesubt 
departe, foarte departe. Și apoi, pînă 
la primăvară, sînt multe, încă multe 
luni.

Grunz, Orbescu și Găman luară 
moarta din sanie, o purtară pe brațe 
pînă la malul apei și o aruncară 
în bulboana care fierbea. loil se în
torsese cu spatele să tiu vadă nimic. 
Stînjînel privi totul cu atenție, li spu
se lui Grunz:

— Acum, dragă inspectore, poți să 
fii liniștit. Eu știu , să tac. Dumneata 
însă să bagi de seamă să nu-ți facă 
bucata Orbescu.

— Orbescu? O să fie mormînt.
— Găman merge cu mine, inspec

tore.
— La
- Nu.

București?
Ce să caute la București? 
că liniile sînt înzăpezite ? 

rămîn pe aici cîteva

spui. De ce m-a înșelat, mă, Mamița’ 
cu dumneata î

Orbescu făcu un cap plictisit, amă- 
rît, îndurerat.

Grunz ridică vocea:
— Acuma poți să-mi spui, Orbes

cule, că sînt calm, Orbescule. Sînt 
calm cum n-am fost niciodată în via
ța mea, Orbescule.

Orbescu tăcu. Grunz se ridică. Se 
duse lingă el și, pentru a-1 încuraja 
să mărturisească, îl sărută pe amîndoi 
obrajii. Apoi începu să-1 zgîlțîie, însă 
cu dragoste, ca pe un copil care s-ar 
fi supărat dintr-un fleac și pe care el, 
Grunz, ar fi vrut să-l împace.

— Ascultă-mă, Orbescule. Spu
ne-mi, mă, frate Orbescule, de ce 
m-a înșelat pe mine Mamița cu dttm» 
neata, tocmai cu dumneata ? Spu
ne-mi, mă, frate Orbescule. Că sînt 
calm, Orbescule. Sînt calm, calm...

Orbescu, înduioșat 
deschise gura. începu

să stăm

Grunz.
Coleg. Vreau să dau o mină de aju
tor. Insă— Gîndiți-vă: superiorii— 
Guri multe. Trebuie si le astupăm.

Manitei nu-i plăcură ocolișurile. II 
întrebă cu brutalitate:

— Cit?
— Nu pentru mine, stimată doamnă. 

Pentru—
.Mamita repetă întrebarea:
— cit?
— Vai, doamnă! Nu poate fi vor

ba de bani. Bani are toată lumea. 
'Cum o sâ mă duc eu la unul sau 
la altul dintre mai marii noștri și să 
le spun: „Poftiți bani de la 
Grunz".

Zicînd acestea. Stînjînel se 
biăiteriile Mamitei și ochii 
sticleau dincolo de ochelari.

Grunz spuse mîhnit:
— Adu caseta. Mamițo. Ce 

vorbim! N-avem încotro.
Femeia plecă. Grunz vru să se ri

dice de ne scaun și să se plimbe prin 
salon. Stînjînel zise:
— Stai liniștit, Grunz. Și dacă ai 
cumva la dumneata un revolver te-aș 
ruga să mi-l împrumuți.

Grunz rămase liniștit Scoase re
volverul de țeava și i-1 întinse.

— Mulțumesc, dragă inspectore.
.Mamița se intoarse cu o casetă 

stacojie. înțelese că intre timp, intre 
inspector și Stinjinel, s-a petrecut 
ceva. Zise:

— Aici se află tot ce avem, dom
nule inspector generaL

— Nu-mi prea vine să cred, spuse 
Stinpnel. Niciodată o femeie no-și 
arată de la început toate comorile. 
Dar. ia sfirșit. vom vede*.

Mantila descuie caseta. O deschise. 
Scoase un inel cu briliant Lămuri;

— Crttci carate, domnule inspector 
genera!

— A'b-albastru. zise StinjmeL
— Tăietură Amsterdam.
— Și altceva, mi.-tt stimată doamnă?
— In inel chevalier*.
StinjHtei strimtei din nas. Mamita 

se răsti la

să mai

uita la 
mici îl

toți 
de

trei. Stinjinel își 
la palton, își în-

mai
Acuma vreau să fac o cercetarenasturii

ralegal

el:
— Dar multe inele ca acesta ați 

mai văzut dumneavoastră. domnule 
inspector general? Treizeci si cinci 
grame de aur. 18 carate, brilant de 
patru carate.

Stinjnel contrai sâ strimfee din 
nas.

— Galben, cuconiți. Galben și 
gheată.

— In Brazilia asemenea inele 
mare preț.

— Dar ce Dumnezeu si caut eu
Brazilia? Adică nu, nu eu.. Că mie 
nu-mi trebuie nimic— Mai marii noș
tri— Ce să caute mai marii noștri în 
Brazilia ?

Nu se știe niciodată pe

cu

au

in

unde

Vă pricepeți la bijuterii, domnule ins
pector general.

— Nu în aceeași măsură ca dum
neavoastră, mult stimată doamnă, dar 
orificiu.

— Două coliere de perle, domnule 
inspector generaL Odată cu ele vă 
dau și mima.

— Păstrați-vă inima. Perlele stnt 
de cultură?

— Orientale, spuse Mamita.
Stinpnei încercă perlele cu dinții 

insă cum avea damura artificială 
nu-»i dădu seama dacă erau intr-ade
văr orientale sau nu. Ginăirxfu-se că 
s-ar fi putut păcăli cu perlele, zise:

— Mai adăugați ceva, scumpă 
doamnă.

— Ce să mai adaug? Broșele 
care le vedeți n-au nici o valoare, 
în afară de podoabele de p» nune 
mai posedăm altele.

— Ar fi bine să le examinăm și 
cele pe care le purtati.

Mamitei ii sări țandăra.
— Nu cumva voiți să mă despuiati. 

domnule inspector generai?!
— N-aș fi tentat, doamnă. Doresc 

numai să împliniți darul pe care ați 
binevoit să mi-l încredințați cu citeva 
fșicuri de napoleoni. Sînt informat că 
nu vă lipsesc.

— Napoleoni? N-avem, 
inspector generaL

— Aveți, mult stimată 
Aveți chiar mai mulți decit 
să mărturisiți cuiva.

se înclină
Grunz. 
cuconiță. Sper 
fost grozavă

viscol 
urcară

spuse

?< 
Să

înduplecat, 
vorbească.

P*F
nu

domnule

doamnă, 
ați putea

fundă căciula pe cap 
adine în fața doamnei

— Vă sărut mîinile, 
să ne mai vedem. A
masa...

Plecară. Pe loll îl găsiră în 
bâtind cu picioarele zăpada. Se 
in sanie.

— La mine, la birou, ii 
Grunz lui loil.

Peste orașul bintuit de cumplitul 
viscol atîrna întunericul gros ai nopții. 
Merseră». merseră și ajunseră.

— Dumneavoastră să răm.neti in 
sanie, spuse Stînjînel lui Grunz și 
lui Orbescu.

Se duse la ușă și sună. Ieși Găman. 
Stînjînel îi porunci:

— Imbracă-te. Gămane. Mergi cu 
noi.

Găman plecă să se îmbrace. Stin- 
jtoel B întoarse din drum. Ii înntînă 
cheia de ia biroul lui Grunz și-i 
spuse:

— Vezi că pe biroul domnului ins
pector se află fata aceea, lovea Silef. 
la-o la spinare și vino cu ea s-o du
cem la margine.

Stînjînel scoase 
doi din buzunar și 
padâ. Spuse:

— Să le căutați 
o îndoială că o să

Găman plecă. Peste puțin se 
toarse cu moarta la spinare. O așeză 
în sanie, la picioarele lui Grunz și 
ale lui Orbescu. Grunz îi spuse lui 
loil:

— loil, în noaptea asta n-ai văzut 
nimic, n-ai auzit nimic. Ai dormit 
acasă, lingă nevastă și lingă copii. 
Ai înțeles?

— Am înțeles, domnule inspector.
Stînjînel îl
— Există 

Sînt slab la
— Există.

Insă cred că
— Cu atît 

coperim o bulboană, facem copcă.
— loil!
— Da, domnule inspector.
— La margine! Du-ne la margine. 

La rîu.
Sania, încărcată cu cinci oameni 

vii și cu un mort, abia înainta prin 
orașul viscolit și adormit în care la 
nici o fereastră nu licărea lumină. 
Pe la răspîntii, unde nămeții crescu
seră mari, loil sărea din sanie, bi
ciuia fără milă caii, împingea cu u- 
mărul sania și bolborosea printre dinți 
cuvinte al căror înțeles numai el îl 
cunoștea. Se văzură, cu chiu-cu vai, la 
margine. Aci viscolul năvăli din toate 
părțile asupra lor. Se apropiau zorile. 
Cerul alburiu se făcuse parcă una cu 
pămîntul. Nămeții, cît movilele. Caii, 
osteniți, se opriră. Oamenii, pe care 
îi pătrunsese frigul, se dădură jos din 
sanie. Stînjînel întrebă :

— Mai e departe pînă
— Trei-patiu sute de 

punse Grunz.
— Orbescule!
— La ordin, să trăiți, 

pector general.
— Impinge la sanie!
— Impinge și tu Gămane, că 

voinic ca un bivol, spuse Grunz.
Orbescu și Găman împinseră sania, 

foil, mergînd înaintea cailor, îi trăgea 
după el.

După sanie, la cîțiva pași, se tiran, 
!uptîndu-se cu zăpada, Stînjînel și 
Grunz. Stînjînel merg în urmă. 
Grunz înainte. Ajunseră la țărmul 
rîului. loil opri caii. Grunz privi apa. 
Spuse:

pistoalele < 
le aruncă în

celor 
i ză-

mîine. N-am 
le găsiți.

nici

în

întrebă pe Grunz: 
vreun rîu în apropiere? 
geografie.

La marginea orașului, 
e înghețat.
mai bine. Dacă nu des-

pe graniță. Să împlinesc încă o mi
siune specială. Vreau să cercetez, 
dragă inspectore, dacă pe o vreme 
afurisită ca asta se face sau nu cum 
trebuie paza frontierei.

— Mă rog, dacă doriți. V-aș putea 
însoți și eu cu Orbescu ?

— Ar fi să vă osteniți prea mult 
pentru mine, dragă inspectore. Vreau 
să mi-l dați numai pe Găman. Să 
nu fiu singur.

— Dar cum o să vă luptați cu nă
meții, cu viscolul?

— II luăm și pe birjar cu noi. Ne 
ducem cu sania.

— Voia dumneavoastră, domnule 
inspector generaL

Se salutară de departe, fără să-și 
dea mîinile

Grunz și Orbescu plecară prin ză
padă către oraș. Viscolul îi orbea și 
le biciuia cu strășnicie obrazul. Stîn
jînel și Găman plecară cu sania că
tre frontieră, li înfășură și pe ei vis
colul.

Nu trecu mult și prin vuietul vis
colului Grunz și Orbescu auziră un 
foc de revolver. Se opriră. Apoi se 
întoarseră și începură să alerge către 
rîu. Zorile veniseră și luminau cu lu
mina lor puțină și vînătă rîul înghe
țat, cîmpul iarg și marginea pădfirii 
de dincolo de frontieră. Viscolul nă
vălea și asupra lor și asupra între
gului peisaj din toate părțile. Oricum 
ai fi vrut, n-aveai cum să te ferești 
de el. Se uitară chiorindu-se prin 
focul alb al viscolului. Și-l văzură pe 
loil întins in zăpadă. Și plimbindu-și 
ochii mai departe, văzură cum sania 
alerga spre frontieră. Găman mina 
caii și Stînjînel sta în picioare în 
sanie la spatele lui Găman.

— 0 șterg peste graniță, zise Or
bescu.

— Oarba după ei! spuse Grunz.
Dar tocmai atunci izbucniră o sume

denie de împușcături. Căscară ochii 
în viscol. Și văzură cum după sania în 
care se aflau cei doi alergau și tră
geau focuri de armă patru sau cinci 
grăniceri. Găman biciuia caii. Din- 
tr-o dată se poticni și căzu din sanie. 
Stînjînel luă hățurile și trase puter
nic de ele. Caii se ridicară în două 
picioare și se opriră. Omul cu băr
buță tunsă scurt se aplecă, luă geanta 
de piele neagră din sanie și o zbughi 
în pădure. Se repezi printre arbori. 
Coti la dreapta, coti la stînga. Pădu
rea și viscolul îl 
rii se opriră și 
lui Găman.

Grunz spuse:
— Să mergem
— Nu. să trăiți, domnule inspector. 

Să nu mergem acasă, ci la serviciu. 
Poate că au mai rămas acolo ceva 
urme care trebuiesc șterse.

Se întoarseră. Și la adăpostul per
delelor de viscol care se întețeau și 
se îngroșau, se grăbiră către oraș. Se 
luptară mult cu viscolul și cu zăpada 
și ajunseră la sediu 
rară de zăpadă și 
lui Grunz.

Găman, în graba 
în ușă. Grunz il
ciurtg, cu cap de vulpe, și cînd acesta 
veni cu somnul pe ochi îi comandă 
cafele fierbinți. După ce băură cafele
le, fumară și se încălziră. Grunz zise:

Ascultă, mă Orbesctile, acuma 
poți să-mi spuj. Acuma trebuie «ă-tni

ascunseră. Grănice- 
se aplecară asupra

acasă.

ca și cum ar

inspector...

să vă las orfani da

și mai plecat. Sta'

domnule inspector, 
radiogra-

la rîu? 
pași, îi

dornnule

răs-

îns

eși i

istoviți. Se 
intrară în

sctrtu- 
biroul

cheialui, uitase 
sună pe băiatul

Dar buzele îi tremurau 
fi fost cuprins de friguri.

—• Să trăiți, domnule
Să vedeți cum a fost, domnule ins
pector... Eu n-am vrut, domnule ins
pector. Din stimă pentru dumnea
voastră, eu am ezitat, domnule ins
pector. Insă... Mult respectata doam
nă Grunz...

Cineva bătu tare în ușă și intră 
înainte de a fi fost poftit.

Grunz întoarse repede capul. II văzu 
pe Stamate. Contrariat și înfuriat, 
răcni:

— Ce e, Stamate ? Ce te-a găsit, 
Stamate? Nici nu s-a luminat bine de 
ziuă, Stamate 1 Și te-ai și apucat să 
mă deranjezi, Stamate!

Stamate se frînse de mijloc. Cu voc« 
înfricoșată și umilită spuse:

— Să trăiți, domnule inspector, vă 
rog să mă iertați, domnule inspec
tor. Serviciul, domnule inspector.

— Ce serviciu, Stamate? Care ser
viciu, Stamate? M-ați înnebunit cu 
serviciul, Stamate! Nici nu s-a lumi
nat bine de ziuă și-mi dai zor cu ser
viciul, Stamate! 0 să-mi iau lumea-n 
cap, Stamate! O 
mine, Stamate!

Și mai umilit, 
mate vorbi:

— Să trăiți,
Tocmai acuma am primit o 
mă cifrată de la București.

— Pentru mine?
— Să trăiți, domnule i 

Pentru dumneavoastră.
— Ai descifrat-o, Stamate?
— Poftiți, domnule inspector. Atn 

descifrat-o cu cea mai mare grabă.
Grunz, curios din cale-afară, luă foa

ia de hirtie pe care i-o întinsese Sta
mate și citi: „Prindeți, arestați și îna- 
intați-ne de urgență pe Teofil Stînjî
nel, fost pînă acum cinci zile inspec
tor general în Ministerul nostru. Nu
mitul, destituit pentru escrocherii, a 
părăsit Capitala, plecînd spre o desti
nație necunoscută. Cum ulterior desti
tuirii s-a dovedit că de multă vreme 
se îndeletnicea cu spionajul în fa
voarea unei puteri apusene, se pre
supune că va încerca să se strecoare 
peste frontieră. Vegheați. Prindeți-1. 
Arestați-I. Și înaintați-ni-1 de urgență. 
Sub pază specială. Semnat: Subsecre
tar de Stat Eufen Piteanu".

Nevenindu-i să-și- creadă ochilor, 
Grunz mai citi o dată radiograma. 
Apoi, întinzîndu-i foaia lui Orbescu, 
îi spuse răcnind:

— Iată, Orbescule, cine-mi era pro
tectorul dumitale, Iată cine te proteja, 
Orbescule!
Orbescule, 
Află că te

inspector.

Citește, Orbescute! Și află, 
că nu te iert, Orbesculel 
mănînc de viu, Orbesculel

Zaharia Stancu

Ilustrații
dt FLORICA CORDESCU

-



GAZETA LITERARĂ

M O TE
Un nou roman 

despre 
colectivizare

In ultimul număr al „Vieții 
românești44 se publică un 
fragment din romanul „Cus
crii11 de Al. Ivan Gbili^ c*e 

urme>ază. să apară la ESPLA. 
Tîuărul scriitor, cunoscut da 
autor de nuvele și schițe, ne 
oferă de astă . -dată un tablou 
mal amplu al vieții satului de 
teri. Țăranii din Hîrtoapele, sub 
conduc erea Partid uimi» voit să 
Înjghebeze o go&podăiiie colec
tivă. Dar voința (kw are de în
fruntat rezistența perfidă a duș
manului care, simțindu-se din 
ce în ce mai slăbit, uneltește și 
instigă. Șâ dacă cei care au de
pus cererile de înfierare în co
lectiv ar avea de luptat numai 
contra unor chiaburi ca Bursuc 
Si Vițelaru, lucrurile s-ar Lim
pezi mai degrabă. Al. Ivan Chi
lia pătrunde însă în relațiile 
mal adinei ale vieții satului, 
dînd la iveală conflictele ce sur
vin Intre părinți și copiii, între 
rubedenii, între „cuscri", con
flicte în cadrul cărora evoluea
ză eroi ca mijlocașii Petre is- 
trate și Maftei Zvorișteanu. Nu
mai din paginile publicate în 
„Viața românească" am putut 
desprinde cîteva figuri spe
cifice psihologiei rurale actuale» 
Cu Petre Istrate, AL Ivan Giu
lia pare că a făcut un p^as mai 
departe, înfățișând figura untul 
mijlocaș caje parcurge „calea 
spinoasă a "înțelegerii4* de care 
vorbește Mihail sadoveanu.

Toate aceste ciocniri interne, 
„de familie*4 ce alcătuiesc textu
ra romanului, sînt generate de 
conflictul de oiasă, în care se 
conturează ne de o parte chipul 
zîmbltor al comunistului Ton 
Airinei, om simplu, dar cre
dincios pînă la moarte cauzei 
comune, iar pe de alba, vicle
nia lui Costin* Marchidan, instru
ment veninos ,al vrăjmașului.

Romanul lui Al. Ivan Ghilla 
promite de pe >acum tabloul unei 
vieți autentice,, în care, acțiunea 
șl eroii cresc din realitatea de 
azi a satului nostru.

_ V. Traian

Unde este 
obiectivitatea ?

La rubrica „O seamă de 
cuvinte’*, din primul nu
măr al revistei ,,Luceafă
rul", a apărut o serie de 

recenzii. Una dintre ele se ocu
pă de volumul „Fuga" de Du
mitru Rada Popescu. Autorul re
cenziei, AL Hanță, consemnează 
unilateral doar cîteva nuvele ale 
volumului și anume cele mai 
puțin semnificative pentru per
sonalitatea talentatului prozator 
Clujean. Ignorind caracterul rea
list al descrierii, temele majore 
ale actualității pe care le tra
tează, marea majoritate a nuve
lelor cuprinse în acest volum, 
Ah Hanță prezintă ca esențiale 
la D. R. Popescu tocmai acele 
trăsături negative pe care le cre
dem accidentale în proza scrii
torului.

Recenzentul preferă să prezin
te pe primul plan tocmai acele 
tenie periferice și de interes se
cundai cum ar fi „dureri și aspi
rații înăbușite, întîmplări tre
cute legate de setea de pământ, 
vechea iasmă născătoare de pa
timi și uri“, șl este nedreaptă 
afirmația că D. R. Popescu „mai 
a.es vorbește despre iubiri putre
de și lașe ce-și deapănă Istoriile 
•ub ploi de frunze veștede și 
moarte*-.

Este lipsit de oblectifvltate un 
asemenea chip de a prezenta o 
carte nouă, anume disecând ex
clusiv aspectele nereailâzate, tre- 
etndu-se cu vederea meritele ca- 
tegoBlce ale volumului. Recenzia 
respectivă nu poate închega o 
Imagine reală asupra valorii ideo
logice șl artistice a acestui vo
lum a cărui calitate principală 
o constituie tocmai axarea nuve
lelor în actualitate, tratarea înde- 
mînatecă și originală a temelor 
contemporaneității. Subliniind cu 
legitimă satisfacție tocmai această 
trăsătură caracteristică volumu

lui „Fuga", în „Scânteia"- din 21) 
iulie a.c. se scrie despre cartea 
lui D. R. Popescu : „Afirmarea 
răspicată a demnității și a mân
driei umane, aspirația consecven
tă către însușirea moraflei comu
niste, ca și respingerea vehemen
tă a tarelor mentalității burghe
ze caracterizează în genere pro- 
fLui spiritual al eroilor Iul I>u- 
mitru Radu Popescu. Personajul 
central al nuvelelor cuprinse în 
paginile volumului „Fuga" este 
omul contemporan — de obicei 
taranul colectivist sau intelectua- 
• u înaintat din lumea satului..." 
S In „Scîntela“ se vorbește în 
continuare pe larg despre acele 
nuvele remarcabile ale volumu- 
lui cum sînt „Logodna", „Sem
nul sărăciei", „Singuri", „Cutia 
de conserve" sau „Europa", airă- 
tiud că pretutindeni în aceste In- 
crtri. ..In poziția eroilor, și în 
replicile adresate dușmanului 
de c.asă sensul politic vțbrează 
cu ir.tens potențial sufletesc".

Recenzia apărută la rubrica 
seamă de cuvinte" este cu 

attt mal depărtată de obiectivele 
Mie cu cit sugerează inconsis
tența originalității prozatprulud, 
care ar fi pe rînd tributar „pre
ceptelor eroticii coșbuciene", crea
tor al unor «..Sultănici" ale epo
ca noastre», sau ar relua în nu- 
▼*la „Urlau clinii pe dealuri" — 
„celebra figură a lui A. Chamis- 
so, omui care și-a pierdut um- 
Dra...“

$1 dacă insistăm asupra caren- 
f*or obiectivității în recenzia a- 
mtatltă ia volumul „Fuga", a- 
:easta se datorește mai <ui seamă 
semnificației deosebite a acestei 

-Jegerl de nuvele consacrate în 
*-i mai mare parte problemelor 
vitale ale zUelor noastre. Cărțile 
bune care reflectă artistic aceste 
realități scumpe nouă trebuiesc 
îmbrățișate cu satisfacția și csn- 
înTtasmul firesc Intîmpinăril orb 
cArel reușite literare.

Pavel Iliescu

Apelul scriitorilor din Uniunea Sovietică
(Urmare din pag. I)

VAL MUNTEANU „Scriitori/ Înfierați războiul! Țintuiți 
agresiunea la stilpul infamiei!“

OMENIREA VREA
FACA-SE VOIA

(Urmare din pag. I)

și grupuri sociale deprinse de secole să trăiască din

(Urmare din pag. I)

în-

PACE,

către toți scriitorii din lume și 
deosebi către cei americani, englezi 
și francezi, chemîndu-i să-și pună 
condeiele în slujba păcii.

Intr-adevăr, orice scriitor demn de 
acest nume va înțelege că iste mo
mentul să intre In acțiune, să-și con
centreze toate resursele sale de ener
gie morală și spirituală, în vederea 
mobilizării tuturor conștiințelor. A 
lupta pentru împiedicarea extinderii 
incendiului, a înăbușirii lui în fașă, 
constituie acum scopul maior al acti
vității sale. Cum ar putea rămîne in
diferent la evenimente scriitorul ame
rican, englez, francez sau oricare al
tul, cînd și cerul patriei sale nu este 
ferit de explozia nucleară, amenințînd 
să pulverizeze într-o clipă secole de 
cultură și civilizație? Cum ar putea 
rămîne indiferent scriitorul oricărui 
popor, cînd distrugerea atomică nu 
va cruța pe nimeni?

Neutralitatea, pasivitatea, in cazul 
de față, nu înseamnă doar o dezerta
re de la unul din rosturile esențiale 
ale scriitorului, ci, mai mult decît atît, 
o complicitate. A tăcea este egal cu a 
consimți, a aproba cea mai sălbatică 
barbarie; războiul de agresiune. De 
aceea, însăși rațiunea, etica scriitoru
lui, credința sa în viitor și progres, 
îi ceie să denunțe orice atentat 
potriva libertății și independenței 
poarelor

Știm că acest lucru nu este
în Occident și că o luare netă de ati
tudine comportă riscuri. Dai- ele sînt 
neînsemnate față de coșmarul pe care 
îl va trăi omenirea, în eventualitatea 
că forțele criminale își vor atinge țe
lul. Demnitatea, onoarea, simțul răs
punderii îi dictează scriitorului să în
frunte aceste riscuri și sâ-și iacă au
zit glasul clar și răspicat. E de dato
ria sa să înfiereze violența unora, să 
risipească primejdioasa iluzie a altora, 
că războiul va bate 
fier doar la poarta 
le amintească tuturor 
va bate cu siguranță
reastra casei lor, lovindu-i în ce 
mai scump. Dar atunci va fi prea 
ziu.

Acum, cît mai este vreme, să răs
colim conștiințele, să le ținem treze, 
să ie mobilizăm în apărarea păcii. 
Nici un creator nu poate scăpa pro
funda semnificație a emoționantului 
apel aoresat de scriitorii sovietici tu
turor scriitorilor lumii. Este cel mai 
cald, cel mai uman mesaj, pătruns de 
o adîncă dragoste și răspundere față 
de omenire, față de valorile sale mo
rale și spirituale, pentru a căror con
servare nu trebuie precupețit nici un 
efort.

Scriitori din toată lumea! Pe umerii noștri apasă as
tăzi o mare răspundere. Noi riu putem fi satisfăcuți de ro
lul unor martori inactivi, cînd se săvîrșește o crimă îm
potriva omenirii. Cuvintul scriitorilor a fost totdeauna 
ascultat de guverne și de popoare.

Ne adresăm vouă cu apelul de a ne uni eforturile. Fie
care scriitor este obligat să-și ridice glasul, să-și dăru
iască toate forțele minții și talentului său pentru cauza 
apărării păcii și democrației. Acum nu mai poate fi vor
ba de ceva mai important. Trebuie să găsim cuvintele 
care să exprime în sute de limbi voința popoarelor glo
bului pămîntesc. Fie ca prin gura noastră să vorbească 
toată populația planetei. Trebuie mobilizate toate mijloa
cele convingerii: ziarele, radio-ul, televiziunea, cinemato
graful, . cuvîntul viu al scriitorului, pentru a zădărnici 
războiul. Noi ne alăturăm glasul la glasul Guvernului So
vietic care susține stăruitor intîlnirea grabnică dintre 
șefii marilor state.

Vă adresăm cu deosebită speranță chemarea noastră, 
vouă, scriitori ai Americii. Faceți totul pentru ca războiul 
să fie stins chiar de la început! Oricare v-ar fi convin
gerile politice, oricăror partide sau grupuri sociale ați a- 
parține, oricare v-ar fi atitudinea față de comunism și de 
capitalism, nu veți scăpa de răspunderea față de poporul 
vostru, față de întreaga omenire, pentru grelele urmări 
ale aventurilor războinice. Căci anume la voi, în S.U.A., 
monopoliștii lacomi și generalii înfierbîntați caută să le 
ațițe. Ridicați-vă deci glasul de protest împotriva crimei 
care stă să se producă !

Ne adresăm vouă, scriitori ai Angliei. Oare veți admite 
voi în tăcere și fără obiecție începerea unui nou război 
mondial, care va distruge și marea voastră cultură mul
tiseculară ?

Ne adresăm vouă, scriitori ai Franței, cu aceleași n-o- 
bleme și chemări, cum ne-am adresat și colegilor ame
ricani și englezi.

Noi facem apel la scriitorii tuturor țărilor și popoarelor 
ca în aceste zile amenințătoare să ia singura atitudine

demnă de fiecare scriitor cinstit și plin de bărbăție: 
atitudinea de apărător al păcii. Noi ne declarăm solemn 
solidaritatea deplină cu popoarele țărilor arabe care luptă 
pentru independența lor națională. împreună cu ele, îm
preună cu toate popoarele iubitoare de libertate, noi cerem 
retragerea imediată a armatelor americane și engleze 
din Liban și din Iordania, cerem curmarea imediată a 
silniciilor tăcute împotriva independenței țărilor din Orien
tul Apropiat și Mijlociu.

Scriitori ai întregii lumi, fiecare clipă e scumpă. Pacea 
este în pericol 1 Cultura este în pericol 1 E în primejdie 
viața a milioane de oameni 1

Noi așteptăm răspunsul vostru. Sîntem încredințați că 
rațiunea și omenia vor învinge 1
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Bucov, V. Vasilevskaia, R. Gamzatov, F. Gladkov, 
P. Glebka, N. Gribaciov, D. Gulia, M. Husfein, 
Ș. Dadiani, A. Dementiev, A. Dehoti, V.

D. Eremin, V. Ermilov, K, Zeliitski, S. _____ ,
Zulfia, V. Ivanov, V. Kazin, M. Karim, V. Kataev, 
A. Kahhar, B. Kerbabaev, V. Kojevnikov, A. Kop- 
teaeva, A. Korneiciuk, V. Kocetov, K. Krapiva, A. 
Kuleșov, B. Lavrenev, V. Lațis, G. Leonidze, L. 
Leonov, M. ’ ’ 2.
Markov, S. Marșak, E. Meielaitis, G. Meniul iVL 
Ațirșakar, S. Mukanov, G. Alusrepov, G. Mustafin, 
V. Panova, Z. Papernîi, F. Panferov, B. Polevoi,
E. Popovkin, A. Prokofiev, S. Rahman, R. Rza,
A. Sakse, G. Sarian, G. Sevunț, K. Seitliev, I, 
Semper, S. Sergheev-Țenski, V. Smirnov, S. V. 
Smirnov, S. S. Smirnov, L. Sobolev, I. Smuul,
V. Solouhin, A. Sofronov, V. Sîtin, R. Suleiman,
A. Surkov, T. Sîdîkbekov, G. Tabidze,. M. Tank,
A. Tvardovski, V. Tevekelian, T. Tilvitis, A. Ti-
monen, N. Tihonov, A. Tokombaev, P. Tîcina, S. 
Ulug-Zade, A. Upit, A. Usenbaev, N. Certova, S. 
Cikovani, M. Șaghinian, M. Șolohov, A. Stein, S. 
Șcipaciov, I. Ehrenburg, A. Jakobson, K. Iașen.

Druzin,
Zorian,

Lukonin^ \V. Luks, M. Lînkov, G.

PENTRU PRINCIPIALITATE
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IN CRITICA LITERARA!
și grupuri sociale deprinse de secole să trăiască din jaf și din războaie 
de subjugare și asuprire, contează pe ignoranța omenirii în mare parte, 
față de pericolul atomic ce o paște, pe inerția popoarelor luate prin sur
priză și puse înaintea faptelor împlinite.

Și Hitler acum douăzeci de ani a crezut la fel. După ce ani după ani 
și-a pregătit sub ochii binevoitori ai capitaliștilor sîngeroasele sale bata
lioane fasciste, dintr-o dată a dat drumul cumplitei sale mașini de război, 
atacînd în apus, în miazănoapte, în miazăzi, în răsărit 1 Lumea s-a trezit. 
Ura popoarelor a crescut năvalnică împotriva fascismului. Fiara setoasă 
de spațiu vital pentru sîngeroșii ei adepți a fost înecată în propriu-i stage, 
ta propriu-i bîrlog la Berlin, spre salvarea omenirii și a culturii sale 
multimilenare, spre gloria eternă a eroilor ce au luptat și au învins, fii ai 
mamelor, părinți ai copiilor din atîtea țări și mai ales din marea Uniune 
Sovietică I

Am uitat oare ’jertfele de atunci, orașele și căminele distruse, viețile 
omenești nimicite, prețul în ' sînge al victoriei, care ne-a asigurat vinde
carea rănilor grele, înflorirea cea nouă a vieții, renașterea ? Să ne adu
cem aminte, făcînd să vibreze fiecare coardă a sufletului nostru la evocarea 
grozăviilor timpului^ de atunci I Să-i facem să înțeleagă cumplitul trecut 
și relele fără seamăn de mari cauzate omenirii de războaiele fasciste, să-i 
facem să se zguduie de ceea ce ar putea să vină. Căci un nou război 
le-ar întrece pe toate cîte au fost, în furie, în stricăciuni, în distrugere și 
moarte, în prăpăd! Și iată acest război vor să-l aducă peste omenire, peste 
continente, pe pămtat, pe mare și-n văzduh, imperialiștii anglo-americani și 
asociații lor. Putem să-i oprim încă ? Da 1

Scriitorii sovietici au adresat un apel scriitorilor din lumea întreagă 
să-și ridice glasul pentru salvarea păcii și împotriva războiului pe care-1 
poate aprinde din oră tn oră agresiunea din Liban și Iordania a imperia
liștilor anglo americani. Dar acesta nu trebuie să fie numai glasul pur
tătorilor cuvîntului scris ta carte și în presă. El trebuie să devină, în acest 
ceas, lege pentru orice om care pune mai presus de moarte dragostea de 
viață, mai presus de întuneric lumina, mai presus de jaf, omor,'’nimicire, 
cultura, bună starea pentru toți, progresul. Acest glas trebuie să determine 
capii statelor mari să ajungă la înțelegere, la scăderea tensiunii războinice, 
la începutul dezarmării, așa cum a cerut Uniunea Sovietică.

E timpul suprem.
Popoarele vor prietenie și colaborare. Omenirea vrea pace. Să se facă 

voia omenirii 1

cu putnnu-i de 
vecinului, și să 
că același pumn 
în poama .71 te- 

au 
tîr-

Acad. Mihai Beniuc leronim Șerbu

SALUT APELUL SCRIITORILOR 
DIN UNIUNEA SOVIETICĂ!

(Urmare din pag. 1)

Sovietică, adresată scriitorilor din lu
mea 'întreagă este un document istoric. 
Ea face apel la tot ceea ce este mai 
nobil și mai de preț in inima scriito
rului: la sentimentul responsabilității 
intru apărarea zestrei comune a uma
nității; la sentimentul datoriei, pe care 
fiecare scriitor adevărat o are, de a 
sluji adevărul, de a salvgarda liberta
tea și viața.

Salut apelul scriitorilor din Uniunea 
Sovietică! Salut apelul scriitorilor care 
— cei dinții din lume — au pus in 
serviciul progresului nu doar aripile 
talentului lor, ci și singele lor, nu o- 
dată!

Chemarea voastră ne găsește pre2enți 
pe linia luptătorilor pentru apărarea 
Păcii, împotriva agresorilor americani 
și englezi. Chemarea voastră imi dă 
un nou — și cit de prețios — imbold

pentru a termina cit mai repede poe
mul la care lucrez: „Surisul Hiroshi- 
mei".

Vom face, alături și împreună cu voi, 
din scrisul nostru făclie și scut. Vom 
ști să apărăm, împreună cu voi, Im-

preună cu scriitorii cinstiți din lumea 
întreagă. Pacea!

Afară cu agresorii anglo-americani 
din Liban și Iordania! Trăiască Pa-

PENTRU
$1 PACEA

(Urmare din

VIAȚA
LUMII!

'pag- I)

lupte cu toate puterile și formele ex
presiei împotriva războiului pe care-1 
pregătește capitalismul criminal și 
dement, omenirii, planetei.

Cei care rîd și plîng odată 
și plînsul copiilor din lume, să urle 
revolta și furia pedepsitoare 
va celora care vor să fie ucigașii co
piilor din lume 1

Cei care tremură la gîndul dis
pariției și pulverizării vestigiilor 
de frumusețe a trecutului și a zestrei 
sporitoare a frumosului, să strige cu 
crîncenă indignare grija aceasta 1

01 poeți ai lumii I Faceți din con
deiele voastre săgeți și din arcurile 
conștiinței voastre arme, săgeți care 
să ajungă să se înfigă în inimile de 
piatră și de venin ale nesăbuiților pro
povăduitori de moarte și distrugere, 
imperialiștii anglo-americani.

Oameni ai artei și scrisului de pre
tutindeni, cereți ca războiul și moar
tea din țările arabe să fie oprite —- 
și viața, pacea și dragostea să se 
așeze pretutindeni 1 Cerem agresorilor 
anglo-americani să-și evacueze neîn- 
tîrziat trupele din Liban și Iordania 1

Radu Boureanu

împotri-

cu rîsul

Eugen Jebeteanu

GINA HAGIU ,Jn portul Brăila"

brazde de 
își bate-n 

cu cearcăn

Ora marină pe 
Minutele calme 
Cerul din zare
Iși sună în boltă minutele

ZIUA MARINEI

apă 
etrave.
sub pleoaj 
grave,

Carturi atente pe ape grozave. 
Cearcănul cerului. Orele, grave.

Colo pescarii în luntri cu vele, 
Carturi pe nave alături de ele. 
Acolo e țărmul, aici trec pescarii. 
Și-n liniștea păcii, tictacul de carii.

Dar cine se plimbă sub mări cu rechinii, 
In hula marină, printre actinii ?

(Urmare din pag. 1)

„Pentru întărirea 
marxist-leniniste în cri- 
publicat de Scînteia în 
consecutive (4270-71 din 
1958) aduce o analiză 
aprecieri principiale în

literaturii, articolul 
principialității 
tica literară" 
două numere 
18—19 iulie 
profundă și . _
legătură cu un mare număr de pro
bleme și cu unele manifestări și ati
tudini din critica literară. După ce 
subliniază cuceriri și poziții înaintate 
exprimate ferm în volume și în articole 
din presă, articolul se ocupă în prin
cipal de abaterile de la principialita
tea marxist-leninistă ivite în critica 
literară. Prin ampla cuprindere a pro
blemelor, prin confruntarea pe care 
o realizează între sarcinile criticii și 
situația concretă din frontul criticii 
literare, prin profunzimea și stringența 
argumentației, acest articol constituie 
nu doar o bună participare la dis
cuții, sau o contribuție însemnată la 
lămurirea unor chestiuni controve-sate; 
el este un ajutor principal dat critici
lor literari, o luare de poziție de o 
mare cumpănire și fermitate, în pro
blemele fundamentale care privesc 
obiectivele și dezvoltarea criticii noas
tre literare

Analiza pe care o întreprinde arti
colul din Scînteia privește deopotrivă 
volumele de critică apărute și articole
le din 
rut în 
logice 
ralism 
logia 
au putut să apară chiar articole care 
se îndepărtau atît de mult de princi
piile marxism-leninismului, îneît la un 
moment dat tindeau să 
un -sistem cu totul opus 
xist-leniniste.

Din cînd în cînd își 
în limbajul criticii literare expresii, 
definiții, teorii ciudate, care circulă o 
vreme și a căror esență se dovedește 
pînă la urmă a fi anti-marxistă. A- 
cum doi ani și mai bine a fost lansa
tă noțiunea „adevărului integral", nu 
mult apoi a început lunga și confuza 
discuție despre „spiritul modern", dis
cuție ale cărei rămășițe întîrziate mai 
apar ici și colo. Mai încoace, prilejui
tă de dezbateri despre receptivitatea 
criticului față de opera literară, a în
ceput să se vehiculeze ideea „recepti
vității mai largi", să se ceară criticii 
să fie „mai ductilă și mai variată", 
adică mai exact și spirit burghez în 
critica literară. Astfel de teorii au ca
racterizat activitatea de critic literar 
a lui Al. Piru, atît cea desfășurată 
mai de mult, cît și aceasta recentă, 
semn că nimic nu s-a schimbat în 
felul său de a gîndi și că nici nu a 
manifestat dorința de a îrițelzge este
tica marxist-leninistă. Articolul din 
Scînteia arată că o activitate tot atît 
de sistematică și fățișă de respingere 
a tezelor marxist-leniniste în 
în literatură a desfășurat și 
ițescu. Redacțiile publicațiilor 
editurile, criticii marxiști, au 
vadă de o condamnabilă nepăsare și 
îngăduință, lăsînd atîta timp să se ti
părească și să rămînă fără cuvenita 
denunțare astfel de paradă de ideolo
gie burgheză.

Domeniul cercetării și valorificării
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presă. In presa noastră au apă- 
ultimul timp unele greșeli ideo- 
serioase și manifestări de libe- 
și împăciuitorism față de ideo- 

burgheză; mai mult decît atît,

închege chiar 
esteticii mar-

fac apariția

critică și 
I. Nego- 
literare, 
dat do-

Ies steaguri de moarte din ape amare, 
Ciuperci otrăvite din ape amare.

Dar flamura navelor noastre e roșie. 
Carturi atente, carturi de mare
Sub flamura navelor, roșie, roșie.

Navele noastre, 
Păstra-veți, iubi-veți 
Pacea crescută în veacuri și ore, 
Pacea chemată de brave-„Aurore“ 1

Victor Kernbach

Matrozul din cart e-ncruntat și puternic 
Trec Baltici prin sîngele lui, și-„Aurore' 
In inima lui bat Doftane și Griviți...

moștenirii literare, în special cu privi
re ia literatura dintre cele două răz
boaie a fost unul unde s-au exercitat 
presiuni dintre cele mai mari, ale spi
ritului burghez, care au avut conse
cințe dăunătoare. Editurile, și în spe
cial E.S.P.L.A., au pierdut la un mo
ment dat criteriile științifice în valori
ficarea moștenirii, pe care le-au înlo
cuit cu tendința de preluare în bloca 
moștenirii literare, de ă cultiva și 
populariza deopotrivă ceea ce e îna
intat în literatura anterioară, ceea ce 
aparține tezaurului culturii noastre ca 
și ceea ce e 
înapoiat in

Trebuie 
literari au 
fie scriind 
rizate de 
față de laturi negative ale operelor 
literare din trecut, fie închizînd ochii 
și lăsînd să treacă articole care ig
norau vădit sau ocoleau intenționat 
învățătura leninistă despre cele două 
culturi și despre problemele moștenirii 
literare.

Această tendință s-a vădit cu deose
bire în munca de pregătire a manu
alului de istoria literaturii pentru ul
tima clasă medie. Aici, tnulți critici și 
istorici literari au scris capitole în
tregi greșite, sau au dat girul lor unei 
orientări care minimaliza literatura 
noastră realistă, absolvea multe lucrări 
tributare ideologiei burgheze, deprecia 
și semăna confuzie cu privire la lite
ratura realismului socialist.

Presa literară poartă o mare răs
pundere pentru pătrunderea unor gre
șeli și tendințe ca acelea semnalate 
mai sus. Din păcate, multe din aceste 
greșeli și tendințe străine de estetica 
marxist-leninistă și-au ai lat adăpost în 
revistele Uniunii Scriitorilor, și în pri
mul rînd în Viața romînească. Pe lin
gă poezia evazionistă, formalistă . și 
proza negativistă, pe care revista le-a 
publicat adesea, și în bună companie 
cu acestea, critica Vieții romînești a 
manifestat o inexplicabilă confuzie și 
s-a caracterizat prin grave abateri.

Redacția acestei reviste a tolerat 
numere de-a rindul să apară articole 
în care frazeologia, aparținînd nici 
măcar deghizat vechii critici, tindea să 
abandoneze și să înlocuiască criteriile 
științifice în aprecierea operelor lite
rare cu tot felul de gusturi burgheze 
sau să le adapteze treptat gustului 
burghez. Lupta împotriva îngustimii 
dogmatice a fost adesea folosită pen
tru a se lăsa drum deschis liberalis
mului.

Cele mai multe din articolele lui Al. 
Piru și 1. Negoițescu aici au fost pu
blicate și, alături de altele, au contri
buit la scăderea tot mai accentuată a 
nivelului ideologic al revistei.

Nici Steaua n-a avut o poziție mai 
justă, în destule prilejuri. In paginile 
acestei reviste a fost întreținută mult 
timp o atmosferă stătută, în care ar
bitrarul în aprecierea literaturii con
temporane s-a împletit strîns cu plo
conirea față de o anumită literatură 
occidentală și cu admirația fată de 
modernism. Articolul din Scînteia
arată că și în alte reviste ale Uniunii 
Scriitorilor s-au manifestat abateri
de la criteriile marxist-leniniste în cri- 

în

antirealist, nepopular, 
creația unor scriitori, 
spus că unii din criticii 
căzut în această greșeală 
ei înșiși articole caracte- 
îngăduință neprincipiali

tindu-i de o critică principială și o» 
biectivă, care ar fi folosit și respecti
vilor scriitori și cititorilor.

Analiza principială și exigentă pe 
care o face articolul din Scînteia 
ajută publicațiile Uniunii Scriitorilor 
sâ descopere și să examineze cu lu
ciditate activitatea lor, să privească 
în profunzime poziția lor, le ajută 
lupte pentru a putea răspunde 
cel mai înalt nivel sarcinii lor 
publicații care să slujească scopul 
ducației comuniste a cititorilor și 
orientării și îndrumării literaturii.

in același timp, prin ascuțimea șl 
precizia criticii pe care o desfășoară, 
articolul din Scînteia îndeamnă la o 
analiză serioasă și tot atît de adîncă 
a sectoarelor de critică de la alte 
publicații, ca de exemplu la Contem
poranul și Tribuna unde s-au petrecut 
de asemenea greșeli și abateri în 
probleme esențiale. Cronica 
semnată de Radu Popescu 
Contemporanul, recenziile și 
informații literare au fost

să 
la 
de 
e- 
a

tica literară, ca de exemplu 
lașul literar. Se știe că Scrisul bă
nățean a făcut loc în coloanele sale 
unei manifestări crase de naționalism 
și că a participat mult timp la între
ținerea unor răfuieli mărunte și ne
principiale

Gazeta 
în ultimul 
numeroase 
menționate 
are și ea răspunderea de a fi găzduit 
de multe ori nu numai confuzii dar și 
teze greșite. Multe din discuțiile des
pre „spiritul modern" au apărut chiar 
în paginile Gazetei literare a cărei 
redacție a dovedit prea multă îngădu
ință și chiar obiectivism în legătură 
cu teorii nejuste și cu manifestări ale 
spiritului burghez ivite în presa lite
rară. Ca principal organ literar al 
Uniunii Scriitorilor, ca publicație săp
tămânală, avînd deci mari posibilități 
de a fi operativă, Gazeta literară a 
practicat o timiditate excesivă, vecină 
cu împăciuitorismul, cu acceptarea 
față de abaterile de la marxism-leni- 
nism în critica literară. In articolul 
din Scînteia sînt date exemple evi
dente de articole greșit orientate sau 
de limbaj critic pedant și 
înviind arsenalul vechii 
a criticii și pe care Gazeta literara 
le-a adăpostit atît în articolele de cri
tică literară, cît și în cronicile ei cine
matografice incompetente și superfi
ciale pe care le-a publicat în numere 
recente, unde lipsa de gust s-a asociat 
cu lipsa de orientare. In multe cronici 
și articole care reprezentau linia și 
programul revistei, Gazeta literară a 
întreținut un spirit de adulație neprin
cipială față de anumiți scriitori, scu-

cu revista Steaua.
literară care a publicat — 

timp mai cu s^amă — 
articole bine orientate, 
de articolul din Scînteia,

Forară 
de la 
unele 

adesea 
de natură să deruteze pe cititori, prin 
lipsa de criterii pe care au practicat-o.

Tribuna la rîndul său a avut fa*ă 
de literatura noastră actuală atît de 
vădite căderi dintr-o extremă în alta, 
atitudini atît de surprinzătoare și con
tradictorii în probleme esen'lale, îneît 
e destul de greu să descoperi orien
tarea revistei în hățișul încîlcit ne 
care-1 promovează, amestecînd valorile 
cu non-valorile. Vor trebui de ase
menea analizate în adîncime și rubri
cile de critică literară ale revistelor 
care apar în limbile minorităților na
ționale din țara noastră. In aceste re
viste, mai ales în Utunk și în Neue 
Literatur au apărut atît teze străine 
esteticii marxiste, cît și materiale li
terare, scrise de pe poziții opuse rea
lismului socialist, ideologiei noastre 
și uneori vehiculînd expresii care de 
mult trebuiau înmormîntate pentru 
totdeauna.

Este o datorie a criticii literare să 
combată cu toată exigența și prompti
tudinea manifestările ideologiei bur
gheze oriunde apar ele, în critica lite
rară ca și în scrieri literare, să nu 
arate nici un fel de îngăduință 
față de greșeli sau față de încercă
rile conștiente de a abandona mar- 
xism-leniriismul, spiritul partinic în 
literatură și în critica literară.

Articolul din Scînteia arată cît se 
poate de clar că înțelegerea și aju
torul pe care trebuie să-1 dăm tendin
țelor de apropiere sinceră de pozițiile 
partidului nu trebuiesc confundate cu 
slăbirea 
față de 
pe căi 
noastre

In concluziile ce vor trebui să în
cheie în curînd dezbaterile cu privire 
la critica literară, aceste criterii și 
situarea fermă, intransigentă pe pozi
țiile spiritului de partid în critica li
terară, în 
bui să-și 
vor trebui 
decît pînă 
pe care o
terari. Prin toată activitatea lor, cri
ticii literari marxist-leniniști trebuie 

ocupe cu consecvență locul de frunte 
frontul ideologic, în îndrumarea 

analizarea literaturii, în orientarea 
educarea cititorilor în spiritul so- 

Combaterea concepțiilor

exigenței și cu îngăduința 
încercările de a abate critica 
lăturalnice, opuse principiilor 
științifice, marxist-leniniste.

istoria literaturii, vor tre- 
afle locul principal. Ele 
să devină mult mai mult 

acum îndreptarul în munca 
au de desfășurat criticii li-

confuz,
terminologii

să 
în 
Ș> 
Și
cialismului.
burgheze în teorie și în estetică, în is
toria literaturii și în practica și apre
cierea creației va trebui să fie mereu 
unul din obiectivele principale ale 
criticii noastre literare. Promovarea 
literaturii realismului socialist este in
destructibil legată de lupta pentru ni
micirea oricăror 
pe care încearcă 
logia burgheză, 
relui viitor către
nostru, constructor al 
partidul care ne călăuzește și 
conduce, cer criticilor literari să ocupe 
cu consecveriță și fermitate a- 
ceastă înaintată poziție în lupta pen
tru socialism. De la această datorie 
nu poate lipsi, această luptă n-o 
te abandona nici un critic literar
este credincios marilor tradiții pro
gresiste ale literaturii noastre și 
e legat de năzuința de a sluji idealul 
socialismului.'

manifestări și poziții 
să și le închege ideo- 
Cauza nobilă a ma- 
care mergem, poporul 

socialismului, 
ne

poa-
care

care

Mihai Gafița



EPOSUL $1 ELOCINȚA

I
n volumul de versuri 
„Ceva mai greu", Dan 
Deșliu își închină acti
vitatea poetică muzei 
Calliope. Mamă a lui- 
Linos și Orfeu, Callio
pe este,— după cum se 

știe — muza poeziei epice și a elo- 
cinței. in poezia „Sub scutul zînei", 
Deșliu vede însă în Calliope: „...dom
nița muzelor eline / a eposului zînă...“. 
Dintr-o dată scutul a cărui protecție 
o invocă devine incomplet și vulne
rabil. Calliope, fără, universul elocin- 
jei, nu poate fi imaginată, iar elo- 
cința lipsită de disciplina riguroasă, 
pe care muza a inspirat-o, este de 
natură să dăuneze poeziei. Dar asu
pra acestei idei vom reveni, și în 
primul rîrid trebuie să fim de acord 
cu Dan Deșliu că muză sa proiec
toare este Calliope. Dintre succesele 
sale poetice de pînă acum, nu pot fi 
uitate „Lazăr de la Rusca" și „Minerii 
din Maramureș", bune exemple ale 
unui epos realist-socialist, în care e- 
roismui comuniștilor este elogiat cu 
patos și cu un real talent de a crea 
oameni, de a le da viață, contur, miș
care, personalitate.

Volumul „Ceva mai greu' relevă 
noi laturi ale talentului lui Dan Deș
liu. Mă gîndesc în primul rind la ex
celentul poem „Cîntec de ruină" și la 
„Micul intermezzo transoceanic', care 
introduc în activitatea poetului un 
capitol nou, cu 6 inedită sensibilitate 
pentru fantezia spumoasă și dialriba 
corosivă. Dan Deșliu este un poet mi
litant și în activitatea sa pamfletul 
antiimperialist abundă, nu odată insă 
minat de verbozitate. In „Cintec de 
ruină" ideea poetică a fost supusă 
unei cizelări atente, astfel că discursul 
a putut fi stăpînit cu deplină sigu
ranță în toate finele lui articulații.

De obicei se vorbește, în literatură, 
de cizelarea cuvîntului și munca pen
tru adecvarea acestui material pri
mordial al scrisului, la un întreg pro
ces creator, nu poate fi neglijată 
cîtuși de puțin. Personal însă cred că 
extraordinara muncă de șlefuitor a 
poetului începe cu stăruitoarea cize
lare a ideii poetice. Dominarea între
gului material necesar creației poetice 
își are aici izvorul, geneza. Cînd vor
besc de retorism, schematism, ab
stracție sau lipsă de claritate, etc., etc. 
în legătură cu poezia, nu fac decit 
să numesc efecte secundare ale unei 
nedesăvîrșite, deficiente idei poetice.

In „Cîntec de ruină" Dan Deșliu a 
mers, cu inteligență artistică, direct la 
esența fenomenului social, in virtuiea 
căruia acționează imperialismul ame
rican. „Babilonul de beznă și lumină" 
al Noului York impresionează prin gi
gantismul tehnicii, alcătuind în an
samblu, pentru poet, un „lăcaș al ce
lor foarte bizari închinători / la mici 
hîrtii albastre — ce li se par eter
ne..." In pofida aglomerării coloșilor 
de beton, New-Yorkul este pentru 
Deșliu „Cetatea Ruinii", în virtutea 
faptului că fiecare tonă de beton sau 
kilogram de aur, sau pachet de banc
note, este rezultatul nefericirii, al rui
nii sau mor ții semănată undeva pe 
întinsul Americii sau al lumii.

Mirajul constructiv al New-Yorku- 
lui are pentru poet un sens erostratic 
și este sensul real, esența însăși, a 
imperialismului american. De aici ima
ginea îngemănată a acestei uriașe 
Cetăți a Ruinii cu reușitul spectru al 
„supremei cotoroanțe", simbolul și vi
ziunea de spaimă a unei lumi agoni
ce, în descompunere.

Portretul „supremei cotoroanțe" 
este o indiscutabilă reușită poetică și 
picturală. Deșliu • își mărturi
sește aci afinitatea cu maeștrii o- 
landezi ai penelului (mai curind cu 
flamanzii Bosch și Breughel — bă- 
trînul). Dar in precizia și suplețea 
cuvîntului sarcastic, jn acumularea 
zdrobitoare de trăsături din domeniul 
hidosului, răsună experiența poetică 
în materie, a unui Baudelaire, trans
pusă pe un bun motiv politic:

Ruină devorată de vicii și de timp, 
trecea sulemenită o veche tîrîtură, 
crăiasă de bordeluri pe care o avură 
cîndva, pe bani — toți craii urbanului 

Olimp.

In cicatricea gurii cîrmîzul s-ar părea 
că-i sînge stins... Crăpate sigilii de 

văpsele 
pecștluiesc al feții lințoliu de piele... 
Da6!! scoică de ureche, — sclipește-o 

peruzea!

Sarcasmul inventează, în continuare, 
noi linii și trăsături, completînd o 
terifiantă imagine a descompunerii, 
mascată sub false străluciri. Patosul 
antiimperialist al poetului a pus în 
mișcare o bogată fantezie, tăinuită 
pînă acum în resursele lirice și epice 
ale lui Deșliu. Contrastul dintre spec
trul „supremei cotoroanțe", viziunea 
de infern a Cetății Ruinii și puritatea 
melodiei lui Robeson sau zimbetului 
„acelei adolescente brune, / trist ne
nufar de seară prin parcul fără flori 
din Manhattan...", invocarea .sărace
lor inimi sub tălpile Ruinii', sau a

umbrelor trecutului, de la pierdutele 
Piei-Roșii la oștenii lui Sherman și 
Grant, creează o puternică mișcare 
interioară a poemului, dominată și 
condusă cu inteligență. Diatriba îm
potriva jalnicilor admiratori ai false
lor străluciri ale Ruinii, legitimează 
însuflețirea versului aforistic din par
tea finală a poemului: „lubire-ome- 
nirii / Ruinii — numai ură! / Mai 
dreaptă lege-n lumea întreagă — nu 
cunosc !“.

„Micul intermezzo transoceanic" 
completează în mod fericit mesajul 
„Cîntecului de Ruină".

Este limpede că în activitatea poe
tică a lui Deșliu tot acest capitol are 
semnificația tinei bune investigații ar
tistice. în domeniul poeziei militante, 
politice, în care poetul și-a exersat și 
pînă acum posibilitățile. Dar reușita 
lui Deșliu în lirica și,pamfletul anti- 
imperialist nu trebuie, cred, limitată 
numai la activitatea lui Deșliu. Sin- 
tem în fața unei contribuții de valoa
re, la orientarea liricii noastre pe un 
drum fertil. Mă gindesc. cind scriu 
aceste rînduri, la ampla discuție, de 
multe ori neprincipială în jurul mo
dernismului, care a avut loc la noi, 
și la faptul că sprijinitorii acțiunii de 
.modernizare' a poeziei și literaturii, 
au introdus în cetatea noastră literară 
un cal troian purtător al unor puter
nice tendințe apolitiee, care s-au ma
nifestat mai ales în poezia tinerilor, 
fără a-i lăsa liberi de orice influență 
pe cei vîrstnici. O privire, chiar fu
gară, aruncată asupra poeziei noa
stre de astăzi, poate arăta ci vechea 
prejudecată estetică idealistă (maio- 
resciană, in speță, pentru noi» eu pri
vire la așa-zisul caracter dăunător, 
pentru poezie, al politicului, nu a dis
părut cu totul și că lupta împotriva 
apolitismului în poezie și literatură 
rămîne o problemă actuală. Contribu
ția pe care o aduce Dan Deșliu in 
această luptă nu este de neglijat. In 
.Cîntec de Ruină' el demonstrează 
că politicul ajută la pătrunderea in 
esența fenomenelor și la solicitarea 
largă a fanteziei fine și a subtilității 
poetice.

Valoarea volumului „Ceva mai greu* 
nu se reduce la poemele citate. Ince- 
pînd chiar cu poezia-program a vo
lumului, trecînd la poezii ca: „Divizia 
noastră", „Formulele rachetei', „Dea
lul florilor", „Hic fuerunt tartari", etc. 
aflăm vechi virtuți ale poeziei lui 
Deșliu în direcția caldului- elogiu adus 
militanților comuniști căzuti în luptă, 
sau anonimilor constructori ai socia
lismului de astăzi, corrunuatori ai me
sajului lăsat de predecesori.

Reapar însă în volumul „Ceva mai 
greu" și vechi deficiențe ale activită
ții poetice a lui Deșliu. Arătam la în
ceputul acestui articol că din harurile 
pe care tradiția le conferă muzei Cal
liope, poetul a păstrat eposul și a eli
minat elocința. Gestul e lipsit de înțe
lepciune și descoperă, de fapt, unul 
din punctele vulnerabile ale poeziei 
lui Deșliu. Este poetul cumva un par
tizan al „Artei poetice" a fui Ver
laine. care ne recomandă: „Prends 
l’eloquence et tords-lui son cou!“? 
Dimpotrivă! Elocința, în poezia lui 
Deșliu, se plimbă de cele mai multe 
ori liberă, nestingherită, amenințînd 
ea, prin exces de zel, gîtul fin al poe
ziei. Există, prin urmare, între poezie 
și elocința o relație, care nu poate fi 
ignorată decît în dauna elementului 
poetic.

De ce muza Calliope este inspira
toarea eposului și a elocinței totodată? 
Pentru că anticii puneau între aceste 
două arte o relație de identitate, une
ori elocința fiind socotită predecesoa
rea poeziei. Pentru Cicero, de exemplu, 
Homer este în primul rînd un mare 
orator.

Vechile arte poetice sînt moduri 
specifice de manifestare a unei reto
rici. Dacă Poetica lui Aristot e gîn- 
dită fără Retorica și în absența co
lecției logice a Organonului, Poetica 
poate fi cu greu ințeleasă în toate 
ramificațiile și conexiunile ei. Retorica 
antică nu era numai o artă a expri
mării orale, dar și a comportării în 
lume (prin conexiune cu etica) și a 
scrierii alese. Lui Dan Deșliu, adver
sar îndreptățit al estetismului și fal
sei lui originalități, nu i-ar putea fi 
indiferentă, de exemplu, marea „Insti
tuție oratorică" a lui Quintilian ad
versar și el al prețiozităților spiritului 
„modern" al epocii sale și care reco
manda, pentru formarea insului supe
rior, modelele epocii clasice. Mai tîr- 
ziu, pentru Dante (pe care Deșliu îl 
invocă în „Sub scutul zînei") elocîn- 
ță și poezie aveau semnificație sino
nimică.

Orice poetică este în același timp 
și o retorică aplicată și orice mani
festare literară (poezia și drama, mai 
ales) are o latură de elocința, sau 
este un mod specific de elocința. Ro
mantismul, odată cu sfînta lui furie 
împotriva clasicismului, a discreditat 
și Retorica, deși romanticii sînt, in 
bună măsură, tribuni și retori și arta 
lor poeiică, in mod vădit, a beneficiat 
de pe urma studiului retoricii.

De ce insist asupra acestor fapte ? 
Pentru că Dan Deșliu este tribun și 
retor, în cea mai largă parte a acti
vității lui poetice. Este un poet animat 
de marile afectivități ale urii și iu
birii, cum am văzut. El însuși spune, 
nu odată, că are o inimă fierbinte. 
Dar din inimă pornește elocința, (sau 
pornesc oratorii) cum a stabilit cu 
bun simț Quintilian, pe care l-am nu
mit mai sus : „Pectus est quod diser- 
tos facit". Este clar că remediul bunei 
poezii nu poate privi inima, dar nu 
poate ignora debitul oratoric. Intre 
finalitatea Retoricii și aceea a Poeticii 
nu există un abis. Două din coman
damentele retoricii, cel puțin, nu ne 
pot fi indiferente, și anume docere și 
movere. Și poezia trebuie să instru
iască și să emoționeze. Dar pentru 
aceasta este necesară o întreagă dis
ciplină, un studiu atent al cuvîntului 
și exprimării lui, pentru că poezia 
nu-și poate împlini menirea dacă nu 
c mvinge. O-i trebuie elocinței pentru 
a deveni poezie și nu retorism ? Cred 
că faptul concret, individualul, particu- 
laritaiea plină de semnificație. Acolo 
unde ideea poetică se diluează in abs
tracție, începe retorismul și încetează 
poezia. Printre numeroasele exemple 
de acest fel, pe care Dan Deșliu ni le 
oferă, aș insista asupra poeziei „Evo
care", unde poetul a realizat, parcă 
anume, un exercițiu pentru a ne de
monstra ce înseamnă retorism și ce 
anume poezia.

Prima parte a poeziei este construi
tă pe considerații în legătură cu in
terzicerea de către Adenauer a Par- 
Udului Comunist din Germania. Poe
tul a făcut vizibile eforturi de a face 
discursul său concret și interesant,

prin imagini variate, prin referiri la 
istoria antică, etc. etc. Dar totul nu 
este decît un discurs, lipsit de fiorul 
poeziei. Și, dintr-o dată, în fihal, apare 
o scurtă evocare a ultimului adăpost 
al fuehrerului în Berlinul fascist și 
agonic, din care nu a mai rămas 
decît: „claie de zgură și de pietre pe 
un cîmp arat cu tunul":
Doar bălării deasupra creșteau...

Era spre seară, 
și mirosea maidanul a miriște amară; 
și soarele de sînge sub

Brandenburger Tor 
murea treptat... Și singur

șfedeam, nemișcător, 
în liniștea adîncă, de asfințit

de lume...
Și-o cucuvaie, parcă, zicea

.cuiva pe nume.

Discursul s-a topit în indiferență 
și, brusc, atenția și emoția înregis
trează apariția poeziei. Finalul este 
excelent, este scurt și exprimă cu mult 
mai bine tot ceea ce lungul discurs 
premergător se străduia să spună în 
mod inutil. înseamnă aceasta că poe
zia este numai concizie și nu dis
cursivitate, că este faptul sau senti
mentul concret, individual și nu abs
tracția lipsită de emoție ? înseamnă 
toate acestea și mult mai mult decît 
atît. înseamnă că faptul din viață, 
particular și limitat, are un imens po
tențial de generalizare, manifestat cu 
sobrietate și e singurul care, odată 
aflat, e capabil să genereze emoția Și 
înțelegerea poetică. îndemnul de a în
văța de la viață, nu trebuie niciodată 
uitat. Viața ne învață și arta poetică 
și stăpînirea elocinței.

Ion Vit’ner
— M-am gîndii să aduc doar primele două capitole din vol. 1 al 

trilogiei mele.
Desen de ȘTEFAN MUNTEANU

O APARIȚIE INUTILĂ
ilele trecute a apărut 
la „Editura tineretului" 
volumul .Orașe și Tea
tre Germania-Italia ’57“ 
aparținind Iui 
Deleanu. Titlul poartă 
ceva solemn și 

nitor. Așa se explică de ce 
încumetat să-1 citim deși anterioarele 
lucrări ale autorului, în special „Tri
umful lui Goidom", — carte de com
pilație elementară, scrisă într-un stil 
tem, împănat cu prețiozități — ar fi 
trebuit să ne îndemne Ja o folosire 
mai utilă a tihipului.

Trebuie să mărturisim, de la bun 
început, că dezamăgirea noastră a 
fost mare. Chiar din primele rînduri 
etalînd o falsă și ostentativă erudi
ție, Horia Deleanu ne-a făcut să ne 
dăm seama că este prizonierul ace-. 
luiași stil prețios, afectat, care în nici 
un caz nu putea să ascundă lipsa 
de idei și să inducă în eroare ci
titorii. Autorul vorbește de aminti
rile care se îmbulzesc ,/n anticamera 
manuscrisului", de obiectele de artă 
„mai vechi decît cea mai adîncă bă- 
trinețe,. mai tinere decît cea mai neal
terată adolescență", ne comunică .a- 
devăruri uluitoare de tipul acestuia: 
„Se spune că prima impresie are, a- 
desea, o însemnătate covîrșitoare in

Horia

adime- 
ne-am

dragoste: e vorba de acel coup de 
fouare (subl. aut.), violenta, parali
zanta lovitură de trăznet, de sub im
periul căreia nu te mai poți elibera", 
aceasta ca introducere savantă la ca
pitolul amorului „contractat pentru 
Leipzig'. Autorul crede că profesiunea 
de regizor „trebuie să r—:~'1"cuprindă înde regizor „trebuie
preistoria ei (subl. n.) cunoașterea 
directă, înțelegerea, etc.". Un spec
tacol îi dă senzația 
proape dureroase, 
emoțiilor celor mai ascuțite". Amin- 
tindu-ne faptul că „Există în Ger
mania o instituție (s. n.) extrem de 
civilizată", aflăm cjteva rînduri trial 
jos că această instituție (rețineți ter
menul) este autostrada. Horia De
leanu explică foarte doct noțiuni com
plicate cum ar fi sensul unic, pe care 
îl definește astfel: „pe fiecare fîșie 
(de șosea n. îi.) se merge numai in- 
tr-o singură direcție". Mai aflăm că 
autostrada este o „extrem de con
fortabilă invenție" pe Care mergînd 
„în mod invariabil te tntilnești cu 
dosul mașinilor". Cam la acest nivel 
sînt elementele revelatoare ce ni le 
comunică autorul. Ele se însoțesc cu 
considerații pregnante privind artele 
plastice,, cum ar fi (ne aflăm în ga
leria de la Dresda). „Aîn 'văzut o se
rie de tablouri excepțional de inie-

„unor trăiri a- 
simțite tn carnea

Din ciclul „Un om între oameni*CURETTE WACHTEL

resante". Ca să nu se exprime în 
limbajul comun, autorul nu spune câ 
a vizionat un spectacol, ci vorbește 
mereu de „Lectura artistică a pie
sei". De asemenea, tot pentru a face 
textul mai plin de sevă, autorul fle 
spune că „realizarea coregrafică însă... 
a fost insuficient căptușită de trăire 
sensibilă". La sfîrșitul capitolului 
„Secvențe germane" aflăm că auto
rul a „scuturat puțin in aceste pagini 
povara reminiscențelor incintătoare".

Peisajul italian îl face să devină 
liricoid și să emită cîteva „maxime" 
ce pot fi înscrise într-o antologie a 
speciei: „Fiindcă orice poet care o 
întilnește pe a sa Beatrice, trăind eu
foria dantescă, e pentru cîteva mo
mente, la proporțiile universului său, 
genialul autor al unei Divine Co
media" sau „Fiindcă orice tinăr, care 
își găsește frumoasa, unica sa Vero- 
neză, se simte pentru o secțiune de 
timp in rtnd cu Romeo", mai aflăm 
de asemenea că la Costinești și Ma
maia „marea, soarele, nisipul fuzio
nează, amestecîndu-te fericit, in a- 
Ceastă mixtură miraculoasă".

Noi n-am avut intenția să culegem 
toate „maximele" din lucrarea lui 
Horia Deleanu, am vrut numai să a- 
rătăm care este nivelul acestei cărți, 
înecată în platitudini și constatări ba
nale. Nimic deosebit, nimic sugestiv, 
nimic demn de memorat ..........
va convinge că Horia 
face altceva, vizitînd o _ 
artă, decît să transcrie din catali 
titluri de obiecte prețioase, 
un muzeu să reproducă aproxima
tiv explicațiile ghidului și să De in
formeze mai înainte de toate despre 
stările sale sufletești și despre prefe
rințele sale personale (de ex.: aflăm 
că nu-i plac spectacolele de operă 
decît dacă asistă Ja ele intr-un fo
toliu acasă", explicindu-::e că__ „nu 
comoditatea mă face să am ast‘el de 
preferințe", ci „senzația.^ că asist Ia 
muzică cu prea puțin teatru"). Nu 
știm de ce asemenea banalități (ș: exem
plele s ar putea imnuri) trebuiesc a- 
duse neapărat la cunoștința -cititorului. 
Peste tot locul autorul descrie- stîn- 
gaci, aproximativ ți înșiră lucruri cu
noscute și arhicunoscute culese din 
manualele elementare de istorie ți 
istoria artei. Dar nn fapt nemu'țumețte 
mai mult decît orie. Horia Dtleanu 
și-a intitulat cartea „Orașe și teatre', 
a fost tn țările respective ca om de 
teatru, și vrea să împărtășească ci
titorilor avizați sau neavizați in pro
blemele artei scenice, impresiile cu
lese din această^ lungă si instructivă 
călătorie. Domnia sa, ca om de tea
tru, face „lectura artistică" a text’i- 
lui ca să-i folosim expresia favorită 
și apoi etalează cu aplomb cîteva 
impresii marginale, toate la nivelil 
unei cronici de serviciu. Ni se ser
vește rezumatul piesei, iar despre 
spectacol totul este spus la modul ge
neral ce nu-ți poate contura nici o 
ideie privitoare la înscenarea piesei.

Cititorul se 
Deleanu nu 
galerie de 

dog 
vizitînd

I

soluțiile regizorale, jocul actorilor. 
Aflăm tot soiul de amănunte despre 
decoruri, costume, muzică, gonguri, 
dar foarte puține și nesemnificative 
elemente despre concepția directoru
lui de scenă și modalitățile de tran
spunere a textului dramatic. In R.D. 
Germană oamenii de teatru erau pre
ocupați anul trecut de problemele 
realismului și naturalismului, în arta 
dramatică. Elementele pe care ni le 
servește H. Deleanu nu sînt de na
tură să ne lămurească tocmai pro
bleme esențiale: cum au reușit oame
nii de teatru germani să rezolve în 
spiritul realismului socialist această 
„dispută" cum o numește dînsul. Dacă 
ar fi să-i dăm crezare lui H. De
leanu, naturalismul în teatru s-ar re
duce pur , și simplu numai la proble
mele ținînd de execuția decorului și 
la utilizarea excesivă a unor elemente 
pur tehnice în spectacol. De aceea 
și „discuția" asupra spectacolelor vi
zionate se oprește în special la ex
terior și nu surprinde ceea ce ar fi 
fost esențial,, primordiala contribuție 
a elementului uman. Este îngrijorător 
cum un om de teatru asistînd la 
spectacolele unor valoroase ansam
bluri germane, poate să comunice 
atît de puține idei, menținîndu-se la 
simple povestiri diluate, lipsite de su
gestie. Aprecierile sînt la nivelul ur
mător : .parodia lui Synge susținută 
strălucit mai cu seamă de Heinz 
Schubert... fi-a descoperit pe scena 
lui Berliner Ensemble o serie de sen
suri noi* sau piesa pune ,/> serie de 
probleme". (De altfel, la fiecare pagi
nă te înlîmpînă de două-trei ori ,/lif
te" și ,/> serie de“).

Pe Horia Deleanu îl interesează 
prea puțin spectacolul privit în multi- 
.a’.eraîa lui desfășurare și prea jnult 
detaliile tehnice, acele elemente fra
pante care impresionează pe oricine 
Ia prima vedere. Deși ne spune în 
cîteva rînduri că a discutat cu oame
nii de teatru problemele realismului 
și naturalismului, în cartea i 
tilnim doar vagi aserțiuni care 
pediază discuția în 
primitiv și diletant.

Despre realismul 
bește decît extrem 
fugă, neconvingător, 
naturalism din teatrul german este 
jrivită dintr-un punct de vedere obiec- 

• tririst și eclectic, iar poziția celui ce 
scrie este ambiguă și de natură a 
induce în eroare cititorul. Expunînd 
sumar o părere sau alta, combătînd în 
treacăt naturalismul și nu pe direc
țiile esențiale, ci în amănunte mai 
mult sau mai puțin importante, Ho
ria Deleanu nu aduce teatrului no
stru nici un serviciu.

Scrisă lntr-un stil pedant, umplută 
cu recenzii superficiale despre spec
tacole, necomunicînd nimic nou și 
interesant, cartea lui H. Deleanu stîr- 
nețte dezaprobarea cititorilor și nu-și 
justifică apariția.

sa în- 
: ex- 

mod elementar.

socialist nu vor- 
de puțin și în 
Disputa realism-

Valeriu Rîpeartu

Stăruința în analiza eroilor și a 
compoziției nuvelelor cuprinse în vo
lumul „Drumul spre Cer" este deter
minată. în primul rînd de însemnăta
tea social-politică a temelor pe care 
le tratează Nicolae Jianu în volumul 
său. Este desigur firesc să acordăm 
deaceea o atenție deosebită mesajului 
ideologic aBurtora din aceste nuvele. 
Înfățișarea personalității muncitorului 
din zilele noastre presupune eviden
țierea entuziasmului creator, a senti
mentului răspunderii pentru cauza co
muna, a optimismului și a încrederii 
lucide în viitorul fericit al zilelor 
noastre. Exprimarea Însușirilor morale 
esențiale în centrul operelor literare 
actuale constituie o condiție elemen
tară pentru reflectarea veridică a re
alității concret-istorice.

0 nuvelă importantă — „Drumul 
spre cer" — cea care dă și titlul volu
mului, încheagă o falsă Imagine asu
pra profilului spiritual și sufletesc al 
muncitorului.

Nuvela e consacrată unei drame zgu
duitoare, petrecute în anii de după eli
berare, pe care o povestește la per
soana întîia un inginer trimis să lu
creze într-o mină din nordul țării, 
înaintea sosirii lui, undeva la capătul 
linei galerii insuficient explorate 
s-a prăbușit un bloc enorm de 
stincă, zdrobind corpul unei tinere 
muncitoare sub ochii îngroziți ai 
Iubitului ei. Acesta — un miner în
cărunțit de mizerii și nevoi — înfăți
șează pe larg inginerului nostru a- 
ceasfă teribilă împrejurare.

Minerul încercat atît de cumplit de 
viață pare împietrit pentru totdeauna: 
„ceva îl împiedica să treacă dincolo 
de pragul, unei experiențe proprii, 
foarte dureroase care ucisese în el 
jpttrea fa t M închipui fericit'.

Scriitorul a deslușit aid o durere 
imensă, emanind din povestea tragică 
a minerului care și-a pierdut iubita 
și s-a simțit dator să o evoce cu ve
hemența unui act de acuzare. Ingi
nerul care primește zguduit spoveda
nia impresionantă a minerului face în
să o apropiere firească între depri
marea acestuia și atmosfera generală 
care domnește în colonia minerilor. 
Aceasta pare copleșită de o fatalitate 
nelămurită: „Nicăieri nu mi s-a părut 
moartea mai lipsită de solemnitate și 
nu știam dacă aceasta se numea în
țelepciune sau neputință și resemna
re". In acest sens, ca un om cult, 
înaintat, eroul nostru încearcă din ca
pul locului să se opună descurajării, 
„splendidei seninătăți în fata morții", 
atitudinii resemnate, fataliste, care 
copleșește pe oamenii aflați la lucru 
în mină.

Cum încearcă povestitorul să infir
me legitimitatea acestei atitudini în 
fața vieții? S-ar putea dovedi mai 
curînd că, dimpotrivă, întreaga nuvelă 
explică valabilitatea, persistența „splen
didei seninătăți în fața morții"! Auto
rul crede nimerit să facă unele consi
derații de sociologie, urmărind să de
monstreze că minerii despre care 
scrie ar fi într-un sens ....prizonierii
unui proces legendar". Astfel, vechea 
robie ar fi pus o pecete inextricabilă 
pe sufletul lor, i-a silit să adopte, cu 
prețul chinurilor milenare, o filozofie 
stupidă a morții, ca o moștenire bles
temată. Acești acria M, li*-

Cartea spectatorului 
de operă

E <Wtura Muzicală a Uniunii 
compozitorilor din R.P*R* 
pune la îmdemîna specta
torilor de operă un ghid 

interesant șii sistematic. Numărul 
eres cînd al teatrelor de operă, al 
teatrelor muzicale precum și al 
spectacolelor independente de o- 
peră care au loc în țarta noastră, 
Impunea tipărirea unei asemenea 
cărți. Volumul lud Nicolae Ne
grea, scris într-d formă limpede 
și comici să, turmărește să comuni
ce citii torului linia evolutivă a 
unei opere, desfășurarea detailată 
a acțiunii ei scenice. Avertizat 
asupra acestora, spectatorul poate 
sezisa mai hirte substanța muzi
cală a operei respective șl im
plicit expresia și relieful anu
mitor sentimente sau idei. Nu 
mai puțin binevenite în acest 
sens sînt si indicațiile rațe 
punctează nararea acțiunii (arie, 
recitativ, cavatimă, leit-motiv, in
termezzo orchestral) unele cores- 
punzînd, altele antiuipînd mo
mentele Intens dramatice din 
operă.

Schitele biografice ale compo
zitorilor — si analizele asupra 
va-lori 1 muzicale și a conținutului 
conferă cărții lui N. Negrea a- 
tributeie unei lucrări utile, vom 
reproșa autorului faptul că, 
scriind despre operele lui Ri
chard Wâgner, procedează mai 
mult descriptiv, ocolnd astfel 
explicația științifică a contra
dicțiilor grave caracteristice per
sonalității complexe a compoai- 
to nilul,

Deși N. Negrea nu șl-a asu
mat sarcina să depășească prin 
prezentări mai ample linia mo
destă, comici să șl explicită, 
rămîne totuși dator unei infor
mări mai depline' a cititorului* 
Dacă pe scena unui teatru de o- 
peră din Capitală sau provincie 
se joacă într-o stagiune cutare 
operă mai puțin valoroasă, a- 
ceata nu e un motiry să fie in
clusă în ghid — în dauna unor 
opere mai puțin cunoscute, dar 
mult mai prețioase. Nu e un se
cret că cei pasionați după muzi
ca de operă doresc o lărgire con
tinuă a ariei cunoștințelor lor în 
această privință. Mijloacele mo
derne de audiere a operelor — 
sală, radio, televizor, magneto
fon, pick-up, cinema, mijloace 
curente la îndemîna publicului 

nostru — ar fi reclamat, chiar 
pe linia intenției autorului, cu
noașterea unor opere de largă 
circulație. Lipsesc din cartea iul 
N. Negrea spre surprinderea și 
regretul cititorului multe din pie
sele reprezentative ale clasicilor 
italieni, ruși, germani sau al 
altor popoare, ca să nu mai vor
bim de faptul că despre: Monte
verdi, Lully, Gluck, Massenet, 
Thomas, Korsakov, Ravel, De 
Falla, Richard Strauss, Proko
fiev se amintește în treacăt sau 
deloc

Rămîne de asemenea Inexplica
bilă — în ciuda unei motivări 
neconvingător schițate în finalul 
introducerii — lipsa prezentării 
capodoperei literaturii noastre 
muzicale, ,.Oedip“ de George fi
nes cu. \’u erau de învins difi
cultăți prea mari, cu atît mai 
mult cu cît există o bună bi
bliografie în această privință. 
Mă refer la documentele studii— 
primul, semnat de Em. Cîomac 
?i care precede traducerea cele
brului libret al Iui Edmond Fleg, 
al doilea, mai detailat, existent 
în cartea care poartă titlul ope
rei însăși, aparținind muzicolo
gului Lucian Volculescu. (ESPtA 
1956).

Editura Muaicală ar fi trebuit 
să lucreze mal atent cu auWțttl 
pentru a oferi un ghâd care să 
nu rămînă la simpla înfățișare a 
subiectului $i să depășească ni
velul unui „program de sală°.

Al. Nicolau

G, Ciprian: 
,, Măscărici

și mîzgălici^

Dubla personalitate artistică
— de actor și scriitor — a 
iui G. Ciptîan l-a adus 
mari avantaje în realiza

rea recentei sale cărți, Măscărici 
și mîzgăllci. Autorul a beneficiat 
de calitățile scriitorului, iar aces
ta a găsit în activitatea interpre
tativă a primului un bogat ma
terial de viață. Rezultatul? O 
carte de memorii deosebită sub
stanțial de cele apărute mal 
înainte.

generalizarea operei literare
nu — „...pentru dușmănoasa conspi
rație a trecutului au păstrat o neîn
țeleasă indiferența".

Nuvela creează în permanență apa
rența unei superiorități a forțelor re
trograde în comparație cu cele înain
tate. Pe de o parte, eroul povestirii 
se pretinde a fi inițial „apostol al 
unei noi filozofii față de moarte". 
Dar frazele sale, încercările prea ti
mide, formulate pe un ton scăzut — 
reflectînd parcă inconsistența proprii
lor convingeri — sînt covîrșite, pas 
cu pas, de replica fiecărui element al 
compoziției nuvelei. Minerul care re

lui — bărbăția, eroismul și curajul 
lui — este estompată în această po
veste neverosimilă care proslăvește 
împietrirea durerii. Cum încearcă să 
ne dovedească povestitorul că opune 
acestei poziții retrograde, atitudinea 
inginerului, a celui ce se pre
tindea inițial „apostolul unei noi 
filozofii față de moarte"?’ De fapt, 
întregul mediu muncitoresc este 
redus la o imagine izolată și in- 
tîmplătoare. Situîndu-și eroii și acțiu
nea nuvelei sale în mijlocul minerilor, 
scriitorul avea toate elementele nece
sare pentru ă demonstra incompatibi

— Despre nuvela „Prumul spre cer" de Nicolae Jianu —

latează inginerului povestea tragicu
lui sfîrșit al dragostei lui, obișnuiește 
să păstreze tăceri exasperante. El are 0 
fizionomie care „luminată de flacăra 
lămpii de’carbid, arăta ca un spec
tru". Expresia ochilor lui era „fără 
interes, fără dragoste", „și în colțu
rile gurii îi tremura un z.îmbet scep
tic și batjocoritor". Din cînd în cînd, 
autorul identifică „mîna lui aspră și
rece" cu „o bucată de metal ruginit".

Sînt amănunte care desăvîrșesc
portretul unui naufragiat al vieții, in
sensibil la orice adiere a speranței;
a încrederii sau a optimismului Or, 
compoziția întregii nuvele își însușește 
viziunea deprimantă a acestui om. 
Personalitatea remarcabilă a mineru

litatea concepției fataliste, a indiferen
ței lașe în fața morții.

Pe drept cuvînt ideologia clasei 
muncitoare, spiritul ei combativ, eroic, 
optimismul celor ce construiesc un vi
itor fericit, ofereau prilejul unei replici 
nimicitoare date concepției retrograde 
despre „splendida seninătate în fața 
morții". Dar ce se intimplă de fapt ?

Pe primul plan al compoziției nuve
lei, eroul central al povestirii — mi
nerul — apare ca un exaltat al su
ferinței. El consideră clipe de sublimă 
fericire omenească pînă și momentele 
de coșmar, în care poartă pe umeri 
— in „drumul spre cer" —<• într-un 
urcuș halucinant, corpul însîngerat 
al iubitei: .Am rămas cu singura

mîngîiere că cele treî ceasuri, cît a 
ținut urcușul, au însemnat de fapt 
viața mea adevărată". Pentru ca piriă 
în cele din urmă tragedia să devină 
un paradoxal prilej de ușurare, ca 
într-un vis cu întorsături absurde, de 
necrezut. „Toate chinurile îndurate de 
cînd o îndrăgisem pe Floarea, nop
țile de îndoială și așteptare, se adu
nau acum, prefăcute în mîngîiere și 
liniște. Acum Floarea era a mea..."

Nimic nu înseninează atmosfera de 
un tragism epic în care pînă și dra
gostea cu împlinirile și razele ei de 
lumină este întunecată de o stranie 
apologie a morții. Nici amintirea gin
gășiei și a purității fetei, nici cea mai 
ușoară sugestie a trăiniciei sentimen
tului nu sînt tolerate în compoziția 
nuvelei. Finalul cenzurează violent 
orice element în stare să. strecoare o 
umbră de omagiu adus puterii senti
mentelor umane, credinței elementare 
in viață, in resursele acesteia: „După 
cîțiva zeci de pași întorsei capul con
vins că voi vedea silueta albă a Floa- 
rei. întunericul era neclintit, nepăsă
tor, ca un morțnînt!" In felul acesta, 
capitularea inginerului can încercase 
să se afirme ca un „apostol al unei noi 
filozofii față de moarte", este expri
mată cu limpezime. Intențiile cele mai 
frumoase de afirmare a unei concepții 
optimiste se dovedesc inc mparabil 
de șubrede în fața mesajului confuz, 
fatalist, al nuvelei. Autorul găsește par
că o savoare specifică în insistența a- 
supra elementelor deprimante sau 
chiar lugubre care nimicesc orice in-

cercări de ripostă umană în fața 
morții: „Cine are putere să înfrunte 
duhurile ce sălășluiesc de mii de ani 
în galeriile umede ? Aîoartea stă aici 
îtî fiecare piatră, în apele miloase care 
trec ca sîngele djn trupul muntelui 
în fhtunericul grbs ți fierbinte care 
te cuprinde și te apasă, în fața că
ruia ești mai slab aecît o gîză. Cînd 
omul este scOs terciuit din fundul 
muntelui, el nu mai păstrează nimic 
din înfățișarea unei ființe. Natura 
inertă se răzbună și-l îmbracă în pul
berea ei vînătă, îi pune un ochi de 
minereu sticlos și oasele trecute prin 
cărnuri seamănă cu așchiile de stîn
că. Adus astfel la chipul și soarta 
unei pietre, omul este pus într-un sac 
și scos la lumină..." Este o stăruință 
obsedantă, asemenea unui straniu 
cult al morții, care caracterizează în 
ansamblu atmosfera nuvelei. Volupta
tea suferinței, gesturile macabre amin
tesc o filozofie de tristă memorie.

Concluziile care se desprind din 
cercetarea unor nuvele ca „Filonul" 
și „Drumul spre cer" se pot rezuma 
în observația că asemenea scrieri 
contravin elementelor obiective ale 
realității, deformează imaginea reală 
a contemporanilor noștri. Este regre
tabil ca un scriitor talentat să ajungă 
la o dezvoltar'e confuză a unor teme 
de importanță hotărîtoare în ansam
blul literaturii noastre.

Generalizarea ideologică și artistică 
constituie un act de înaltă răspunde
re politică și cetățenească în creația 
literară. In aceasta, cititorul e îndrep
tățit să afle dovada i rarității politice 
a scriitorului, o luare de poziție fără 
echivoc, răspicată, la un înalt nivel 
artistic.

Miron Dragu

Datorită deprinderii condeiului 
șl Obișnuinței de a-Și așterne gîn- 
durile pe hîrtie, G. ciprian a iz
butit de pildă să întreprindă ana- 
lize critice — deși uneori sumare 
— totdeauna clare șl competente 
asupra interpretării unor roluri 
susținute de colegii de segnă sau 
asupra unor spectacole și eveni
mente teatrale. Deosebit de in
teresante ni se par aprecierile 
comparative pe care le schițează 
uneori autorul cu privire la suc
cesivele distribuiri de actori iu 
același rol, vreme de cîteva dece
nii. Trebuie subliniată de aseme
nea cu satisfacție atitudinea cri
tică a autorului față de moravu
rile teatrului burghez ș.i intransi
gența pe care nu s-a sfiit s-o fo
losească în comentarea unor in
terpretări nepotrivite a unor co
legi. Se mal cuvine apreciat sim
țul autocritic ai lui G. Ciprian, 
vădit în întregul cărții — acolo 
unde a fost căzui — atît tn ceea 
Ce privește opera Sa literară cît 
șl cea scenică.

Totuși Măscărici 
ne-a mulțumit pe 
nem cu tot regretul, tocmai pen
tru că această carte este rodul 
unei duble și valoroase persona
lități artistice. Ne referim în pri
mul rînd la exagerările Pe car» 
le capătă uneori 
cartea lui Ciprian. 
fi împottiva Unui 
spiritual, dar nici 
aplauda un stil care duce, dîn fe
ricire de puține ori, la superficia
litate. Din păcate titlul cărții ac
centuează, din capuț locului, aceas
tă deficiență. In plus, în ahsamblUl 
volumului apare mult prea lungă 
partea —- 
Istoria 
multe 
nunte 
exagerărilor amhatite.

Dincolo de asemenea

și mlzgâllcl mi 
deplin. O spu-

degajarea in 
Nn putem 
stil vioi șt 
nu putem 

lin te-

introductivă, cuprlnztnd 
copilăriei autorului, de 

ort abundentă 
nesemnificative,

in MU- 
tributara

reproșuri.
cartea lui G. Ciprian rămîne un 
punct însemnat al memortaitstlctt 
teatrale romînești; ea constitui* 
un izvor prețios pentru rstorio- 
grafi si o lucrare plină de tnvățt- 
minte pentru generațiile -tinere
de actori.

N. B. Ce păcat că E.S.P.L.A, — 
cu ajutorul graficianului Dumi
tru lonescu — a contribuit la ac
centuarea deficiențelor cărții hn- 
brăcînd-o într-o supracopertă de-» 
dreptul neserioasă.

Mihai Vasiiiu



VLADIMIR SOLOUHIN
(poet din U.R.S.S.)

CĂTRE LOCUITORII
ÎNTREGULUI PĂMlNT

— fragment
L’rcase aparatul în sfere-amețitoare,
Tn spațiile vaste de-un ordin aruncat.
Secretă era ruta și pe indicatoare
Curind se-arată ținta și locul însemnat. 
Deasupra lumii-n aripi motorul duce, sumbru, 
Un concentrat al morții, de fier și de tăciune. 
Pilot, de zboru-acesta, poți oare să fii mîndru? 
Putea-vei să te bucuri de-această misiune ?
In cîteva minute a morții neagră ceață, 
O vei lansa în goluri spre ținta care-o știi. 
Acolo e pămîntul. Acolo-s încă-n viață 
Bărbați bătrîni și tineri și mame și copii.

Diamantul în cărbune, prin veacuri, s-a schimbat 
Și-a scăpărat în raze ca piatra de rubin 
Tot astfel și-n gîndirea din om s-a-ntruchipat 
Cristalul rațiunii senine-a lui Lenin.
Ea e stindardul nostru cu veșnice văpăi, 
Cu el ne-apropiarăm de ținta noastră-naltă. 
Noi știm că-ntreg pămîntul e-aiăturea de noi. 
Popoarele trezite se-adună laolaltă.
Pămîntul 1 Caucazul și holdele bogate 
Neapole sau Gange, întinse mări albastre... 
Nu-i poate-n universul din neguri depărtate 
Planetă mai frumoasă prin lumile de astre 1 
Pămînt! Păduri de umbră, palate minunate, 
Și antice coloane de marmură senină...
Dar moartea grea și neagră e gata fabricată 
Cu grijă tăinuită, ferită de lumină...
Ostași ai vremii noastre, noi creștem din pămînt 
Păduri cu dulce freamăt sau vița din podgorii. 
Dar moartea-i fabricată, de-un ordin atîrnînd, 
Și-ascunsă în hangare și-așteaptă zburătorii, 
Și poate că motoare, din nou s-au înălțat 
Luînd pe bord rezerve de combustibil iar, 
Căci mai trăiesc cei care pilotului i-au dat 
Nesăbuitul ordin, absurd, cumplit, barbar... 
O, clasă muncitoare a-ntregului pămînt 
Și voi, ce cu sudoare ogorul l-ați udat, 
La luptă pentru viață ; nu-i adevăr mai sfînt, 
La luptă, căci pămîntul întreg e-amenințat 1

în romînește de
Tașcu Gheorghiu

CONTINENT
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Din miile de telegrame care sosesc 
în aceste zile de încordare a situa
ției internaționale în urma interven
ției armate colonialiste în Orientul 
Alijlociu, am reținut una, extrem de 
lapidară, caracterizînd cum nu se 
poate mai bine formidabila plăcere 
pe care o resimt oamenii de stat ai 
S.U.A. în fața perspectivei unei con
ferințe la nivel înalt.

Telegrama era transmisă din 
Washington de agenția Associated Press 
și suna așa: „Cu excepția izbucnirii 
unui război, lucrul pe care adminis
trația Eisenhower îl dorește 
puțin în momentul de față 
conferință la nivel înalt, fie 
drul, fie în afara O.N.U.".

l.ăsind la o parte expresia 
cepția. izbucnirii unui război" 
o figură de stil destinată a-1 
în chip de porumbel pe domnul Dul
les. circuîînd acum ca inspector eu
ropean via Bonn — Londra și asu- 
dftid să reînvie ceea ce nu mai poate 
fi reînviat — ruinele Pactului de la 

‘ Bagdad — adevărul îl grăiește într-a- 
devăr gura păcătosului.

Dar ceea ce se poate spune fără 
teamă în culise sau chiar „din surse 
diplomatice" prin intermediul agen
țiilor de presă nu e posibil să se 
spună în gura mare, în auzul întregii 
lumi și încă prin glasul conducăto
rilor oficiali ai unor guverne.

Pentru că există o opinie publică, 
pentru că există acele sute de mi
lioane de pe tot globul, care deschid 
de cîteva ori pe zi butoanele aparate
lor de radio și judecă cine vrea și 
cine nu vrea pace.

Furie, dispreț, neputință, pe toate 
le găsești într-o definiție, plastică 
pentru o anumită mentalitate trans
oceanică, asupra a ceea ce înseamnă 
opinie publică. Definiția a apărut 
acum cîteva zile în New-York Times 
si susține că opinia publică mondială, 
milioanele de oameni sint niște

„persoane naive care cred că există 
ceva supranatural care face ca chiar 
și cea mai grea problemă să poată 
fi rezolvată numai dacă șefii guver
nelor țărilor principale reușesc să se 
întîlnească".

Sînteți naivi, domnilor de la New- 
York Times, dacă vă închipuiți că 
„persoanele naive“ sînt atît de naive 
încît să nu priceapă toată farsa tra
gică dar și ridicolă pe care încearcă 
s-o joace pe scena întregului glob 
diplomația occidentală.

Nici pentru cea mai naivă dintre 
persoane nu ’mai e un secret faptul 
că S.U.A. și Anglia au condiționat 
conferința marilor puteri — propusă 
de Uniunea Sovietică — de desfășu
rarea ei în cadrul Consiliului de 
Securitate, cu gîndul că U.R.S.S. o va 
respinge.

Pentru nimeni nu mai e un secret 
că acceptarea acestei forme de con
ferință de către Uniunea Sovietică a 
fost o dureroasă surpriză pentru 
cercurile oficiale din S.U.A.

După o zi de buimăceală, au fost 
lansate diverse baloane de încercare 
pentru a pregăti terenul prielnic unei 
înmormîntări cu pompă a propriilor 
propuneri occidentale. S-a spus și s-a

I n continuarea discuții
lor de la rubrica consa
crată întîmpinării con
gresului scriitorilor so
vietici. despre care ga
zeta noastră a relatat 
în numărul trecut, în

din 17 iulie, „Literaturiiaia 
publică un amplu articol al 
Vladimir Solouhin, intitulat 

* . Pornind de la ideea

nr. 85, 
gazeta" 
poetului 
Poezia ș 
necesității imaginii artistice în expri

marea convingătoare a sentimentelor 
și combătind iraționalismul în artă, 
autorul acestui articol își întemeiază 
argumentele pe faptul că poezia nu 
poate fi despărțită cu nici un chip de 
gindire. Intre ideea poetului și ceea 
ce înțelege cititorul din cuvintele cu 
care poetul încearcă 
ideea nu trebuie să existe prăpastie, 
și aceasia depinde de puterea poetu
lui de a-și concretiza gîndirea și 
sentimentele in cuvintele cele mai po
trivite. Chinurile creației provin de 
fapt din năzuința autorului unei opere 
de artă de a se face Înțeles de ceilalți 
oameni, de a-și comunica ideea și sen
timentul. intact Ce anume e dator 
artistul să comunice oamenilor? VI. 
Solouhin răspunde concret: timpul, 
adică timpul în care trăiește artistul, 
timeul înregistrat în eroii operelor de 
artă. Revenind la tema articolului său 
si vorbind de eroul liric al poeziei, VI. 
Solouhin precizează că acesta este 
însuși poetul.

In ordinea ideilor din articol. VI. 
Solouhin se oprește întîi asupra ope
rei poetice a lui Alexandr Tvardov- 
ski. reliefindu-i marile calități și sub- 
lini nd: „Tocmai de aceea Tvardovski 
este cel mai important poet sovietic 
rus din anii 1930, 40, 50, pentru că 
cele mai de seamă, cele mai decisive 
ever mente din viața țării și poporu
lui și-au găsit reflectarea optimă a- 
nume in poezia lui" și: „Viitorul is
toric de peste veacuri, citind docu-

să-și exprime

mentele procesului 
ale desfășurării Marelui 
tru Apărarea Patriei, va 
mele lui Tvardovski și 
țelege și va simți mai . „
și parfumul timpului nostru". VI. So
louhin precizează că Tvardovski nu 
este însă singurul poet care-și repre
zintă epoca.

Trecînd apoi la forma prozodică a 
poeziei, și citind numeroase exemple 
din poezia clasică și din cea contem
porană, VI. Solouhin arată că stărui- 
toarea căutare de a inova formele în 

.sine nu este decît formalism, și că 
poetul autentic nu se străduiește, lu- 
crîndu-și textul, decît să se facă mai 
bine simțit și înțeles de cititor. Aceste 
instrumente exterioare, aparținînd 
formalismului, nu fac decît să acope
re golul de idei și simțăminte, sau să 
abată atenția cititorului de la conți
nut, cind conținutul există. VI. Solou
hin nu interzice poeților exercițiile 
formale, dar le recomandă să și le 
facă acasă, în intimitate, cum fac at- 
leții înainte de a ieși pe ring. Ase
menea experiențe sînt valabili cînd 
poetul le face în intimitate spre a 
cuceri apoi simplitatea în formă și 
puterea de convingere a cititorului 
pe această cale a simplității.

Mai departe, autorul articolului din 
„Literaturnaia gazeta" respinge ilu
zia că poeziile s-ar împărți în jurna
listice și nejurnalistice, întemeîndu-și 
argumentul întîi pe exemplul lui Ma- 
iakovski. Sînt, zice VI. Solouhin, nu
mai versuri bune și versuri proaste. 
Poezia bună, adevărată, trebuie să 
răspundă celor mai acute evenimente 
contemporane. Această acuitate, aceas
tă prezență a atitudinii politice nete 
n-a împiedicat de pildă „Divina co
medie" a lui Dante să devină ceea 
ce a devenit pentru toate popoarele 
pămîntului. Poezia este politică ori- 
cînd. Iar „apolitismul, adaugă VI. 
Solouhin, este și el politică".

colectivizării și
Război pen- 

lua apoi poe- 
atunci va în- 
deplin gustul

Citind pe marii poeți, pe Dante, pe 
Homer ș.a., Vladimir Solouhin trage 
concluzia firească a valorii atitudinii 
politice fățișe in marea poezie a ome
nirii și conchide că poeții țrebuie să 
scrie astfel, ca și peste o mie de ani 
urmașii noștri să-și țină minte trecu
tul, să cunoască prin operele poeților 
timpul în care au fost scrise. Căci, 
cum spune VI. Solouhin în ultimul 
capitol al articolului său, „arta este 
memoria omenirii".

*

La aceeași rubrică din numărul 88 
(24 iulie) din „Literaturnaia gazeta" 
găsim, sub semnătura lui E. Reabci- 
kov, o înflăcărată apărare a reporta
jului. Incepînd cu o polemică, apără
torul acestui gen literar atît de răs- 
pîndit, de iubit și 
vremurile noastre, 
argumentelor sale 
lui Maxim Gorki, 
al reportajului și 
reportaje. E. Reabcikov chiar citează 
definiția perfectă dată de Gorki re
portajului literar: un gen între schiță 
și darea de seamă. E. Reabcikov com
bate părerea că reportajul literar ar 
fi „cronică" (cronica în sens jurnalis
tic presupunînd relatarea seacă •— 
spune el — a faptelor curente).

Citind numeroasele pilde de exce
lente reportaje scrise de clasici și de 
marii scriitori contemporani, în înche

iere, E. Reabcikov subliniază urmă
toarele:

„Partidul comunist totdeauna le-a 
cerut scriitorilor și le cere o cunoaș
tere profundă a vieții. Reporta iul li
terar ajută literatura să se afle în 
primele rînduri ale vieții. De aceea 
este important ca reportajul literar 
să se dezvolte, să crească, să se ma
turizeze, să-și desfacă aripile, și nu 
să fie despărțit de beletristică printr-un 
hotar".

de specific pentru 
aduce in sprijinul 
teoria și practica 
el insuși apărător 
autor de minunate

scris că data conferinței e prematură, 
ră ea ar trebui „bine pregătită" și 
amînată la calendele grecești, că „în 
cercurile oficiale din Washington 
domnește pesimism, asupra rezultatelor 
practice la care s-ar ajunge la o a- 
semenea conferință", că la New-York 
există temeri in legătură cu asigura
rea securității delegației s-ivietiCe; dar 
ce nu s-a mai spus și scris!

Nostim și grotesc în același timp 
ni se Dare faptul că n-a fost cruțată 
nici persoana președintelui Eisenhower, 
asupra căruia, din motive tacti
ce, a căzut o ploaie de aprecieri din 
cele mai puțin măgulitoare pentru un 
conducător de stat

Ziarele britanice în special au ex
celat în lansarea unor formulări de-a 
dreptul jignitoare la adresa președin
telui S.U.A.

Sunday Pictorial scria că „Ike nu 
este apt pentru conferința la înalt 
nivel" și adăuga cu subînțeles că 
„ideile președintelui sînt mai puțin 
precise, iar cuvintele sale sînt mai 
greu de urmărit*, afirmație care ar 
ultragia chiar și pe un pensionar ce 
urmărește joaca păsărelelor în grădi
na publică. 1

Iar Sunday Dispatch, sub sem
nătura corespondentului său din New- 
York, mergea chiar mai departe, sus- 
ținînd că „Dulles este de părere că 
faptul de a-1 pune pe președintele 
Eisenhower — fără o ordine de zi — 
față în față cu Hrușciov. ar putea 
provoca un dezastru pe plan diploma
tic pentru Statele Unite și supărări 
personale președintelui Eisenhower".

După cum se vede, în asemenea 
cazuri de forță majoră, amabilitatea 
diplomatică dintre conducătorii trans
oceanici e atîrnată undeva într-un cui 
și pusă bine la păstrare.

Dar au trecut zile și cercurile ofi
ciale din S.U.A. și Anglia erau obli
gate să dea un răspuns oficial la 
mesajul lui N. S. Hrușciov. Desigur 
că în răspunsul lui Eisenhower nu

putea declara deschis că S.U.A. 
dorește o conferință la înalt nivel 
atunci s-a recurs la un truc de 

duzină, afirmîndu-se că întîlnirea șe
filor de guverne trebuie să aibă loc 
în cadrul unei ședințe a Consiliului 
de Securitate, în cadrul procedurii o- 
bișnuite, cu rezoluții, 
etc. ceea ce, evident, 
eșec.

Nu altcineva decît 
merican Washington 
„tonul irascibil din noua notă adre
sată lui Hrușciov. Fără îndoială — 
scria ziarul — politica americană a 
suferit un insucces. Supărarea însă 
nu poate înlocui judecata calmă și 
trecerea la fapte. Mai este încă timp 
să se remedieze această lipsă de a- 
mabilitate, mai înainte ca ceea ce estet 
în prezent un insucces să se transfor
me într-o înfrîngere uriașă.

Nota este a președintelui, dar to
nul pare să fie acela al secretarului 
Dulles. Atitudinea lui Dulles față de 
participarea S.U.A. la întrunirea șe
filor de guverne seamănă cu acee^ a 
unui părinte grijuliu care caută să 
apere virtutea unei fete neștiutoare".

Pe bună dreptate, în mesajul de 
răspuns al tovarășului N. S. Hrușciov 
la noile note occidentale, se arată că 
în atitudinea S.U.A. și Angliei se ob
servă o retragere a propriilor lor pro
puneri, subliniindu-se încă o dată că 
singura soluție este întrunirea unei 
conferințe a celor cinci mari puteri 
cu participarea secretarului general 
O.N.U. indiferent dacă ea are loc la 
New-York, Moscova, Geneva, Viena 
sau Paris. Noul mesaj adresat de 
N. S, Hrușciov puterilor occidentale 
vine în întîmpinarea proptinerii pe 
care a exprimat-o guvernul francez 
ta ultima sa notă.

Și de data aceasta propunerile 
U.R.S.S. stau în centrul atenției opi
niei publice mondiale. Dialogul Est- 
Vest se desfășoară la lumina zilei, îăr 
N. S. Hrușciov apare ca purtătorȘl 
de cuvînt al năzuințelor de pace ex
primate de toate popoarele lumii. Di
plomația S.U.A., condusă de Dulles, 
se demască încă o dată că se îm
potrivește cu încăpățînare oricărei 
propuneri de pace, voinței de inde
pendență a popoarelor din Asia și 
orice parte a globului, ceea ce făcea 
ca revista vest-germană Der Spiegel 
să scrie: „Nu ne vine a crede și totuși 
trebuie să constatăm că diplomația 
Washingtonului înțelege mai puține în 
politică decît mulți conducători de 
triburi în deșert".

Insă, mai mult ca niciodată în vreo 
epocă a istoriei, voința limpede ex
primată a locuitorilor acestui pămînt 
are un rol hotărîtor asupra desfășu
rării evenimentelor internaționale.

Așa cum, de teama maselor, con
ducătorii transoceanici au fost obli
gați pînă acum să accepte formal 
ideea unei conferințe a marilor pu
teri, ei vor fi siliți s-o accepte în- 
tr-adevăr, iar „persoanele naive" de 

care vorbea cțj atîta dispreț New-York 
această confe- 
cu un eșec, ci 
reglementarea 
Orientul Mij- 
trupelor agre-

Times vor veghea ca 
rință să nu se soldeze 
să ducă realmente la 
conflictului armat din 
lociu și la retragerea 
soare colonialiste.

Acum e șah, dar pînă la urmă vg 
fi șah-mat la diplomația petrolului și 
războiului!

Ion Mitiăiieami
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Sub e/uspicilȘe „C-asel Pușkân11 din 

Moscova a Ieșit de sub tipar primul 
ntattăr al revistei „Literatura rusă11 
care va publica studii și documente 
privind literatura clasică rusă. Revis
ta via apare trimestrial

Intr-o editură daneză a fost dată 
publicității ultima parte a trlloxiei 
„Morten cel roșu11 de Martin Andersen- 
Nexo : Tomaiful „Jameta" din care 
marele prozator nu a scria decît 15 
capitole

Revista londoneza „Recorded Folk 
Music11 pubkci an articol al muzico
logului A. L_ Lloyd, intitulat „Muzica 
populară romuiească în reaiimte și pe 
discuri'1. Autorul articolului subliniază 
marea originalitate și diversitatea de 
expresie a muzicii noastre populare, 
precum șl calitatea bună a imprimă
rilor realizate de casa Electrecord

luptînd ca aviator In armata sovietică, 
a căzut pentru eliberarea patriei sale 
de sub jugul hltlerist

In Republica Arabă Unită s-au de
cernat premiile de stat pentru litera
tură pe anul 1957. Premianții sînt doi 
scriitori egipteni ; N. Mahfuza, pentru 
romanele „Intre două palate11 si „Pa
latul pasiunilor11, și dr. N. Hussein, 
nentru volumul „Satul nedreptății"

Editura Academiei de științe a 
U.R.S.S. a editat celebra culegere de 
versuri chinezești ala sec. XU—V î.e.n. 
Intitulată „Șttzin11 („Cartea poeziei**).

Biblioteca Jagellonă din Varșovia, în
temeiată în 1364. deține cel mal mare 
număr de Incunabule, ll’/i din totalul 
incunabulelor din întreaga lume se 
află tn depozitele el.

Editura canadiană „PTogress Books'* 
din Toronto a publicat patru volume 
de traduceri din opera marelui clasic 
al literatnTli chineze Lu-Sln

In Norvegia a apărut cartea „Nor- 
dai Grieg, așa cum l-am cunoscut0, 
scrisă de soția poetului. Volumul cu
prinde numeroase documente inedite 
referitoare la viața șl opera cehii ce.

Edâtura italiană „Editori reunirii11 a 
tipărit cel de-al xiv-lea volum al o- 
perelor Iul Gorki. Volumul cuprinde 
»omanul „întreprinderile Artamonov11.

Revista elvețiană „Cinemonde** a- 
nunță că Chaplin turnează un film în 
caia va interpreta rolul lui Napoleon 
Uonanarte

Profesorul suedez Erkamfl von Rofs- 
zen a publicat un articol în care cern 
schimbarea fundamentală a criteriilor 
de decernare a premiului Nobeil pentru 
literatură. „Democratizarea neîntîrzla- 
tă a sistemului e primul imperativ ce 
trebuie lua, In seamă11 scrie «4

La Moscova, în editura Goslltlzdat, 
a apărut traducerea unul volum de 
povestiri ale scriitorului «ngies G. K. 
Chesterton.

* : -
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upă aproape douăzeci 
de ani, în zorii unei 
dimineți ploioase de 
vară, Berlinul m-a 
primit cu perspectivele 
uriașe ale străzilor, cu 
murmurul subpămîn-

al U-bahnuîui și cu rănile tra- 
rămase în urma războiului. A- 
unde cîndva a fost viermuiala 
mare oraș, astăzi sînt, cit bate

tean 
gice 
colo 
unui
ochiul, locuri vagi acoperite de iar
bă, străjuite de ruinele înalte ale 
unor clădiri oarbe, înnegrite de fum și 
flăcări. Berlinezii sint și astăzi chemați, 
și răspund bucuroși, la muncă volun
tară, pentru reconstruirea orașului 
lor, berlinezii angajați, ca întreaga 
Republică Democrată Germană, la 
construirea socialismului în țara lor. 
Ei nu mai văd decit ceea ce răsare 
nou sub mîna lor, sub efortul care 
readuce viața și aci ca și la Dresda 
— atit 
prin 
nuite 
orașului și Zwingerul 
picioare. Și dacă trei 
tătorul „Weisser Hirsch*, 
peisajul Dresdei se desfășoară unic 
și miniatural în bucla Elbei, vezi 
seînteind edificiile cele noi in masele 
cenușii de ruine. O reînviere largă a- 
vînd ca temelie munca încordată și 
voința neclintită de a trăi în formele 
nobile ale avutului 
deasupra întregii Germanii

Dar Dresda și acum leagă încă 
inimile iubitorilor de frumos și crea
torilor. Aci, într-o seară luminoasă, 
la marginea orașului, într-un cartier 
de grădini, într-o căsuță 
unde podoaba esențială sînt 
gîndurile, am fost ospătat 
toarea Auguste Lazar, o 
sprintenă, inteligentă, cu o 
multiplă și cu humor. De origină vie- 
neză — ca și Helene Weigel soția 
lui Bertolt Brecht și continuatoarea 
în stil **i chemare a activității trupei 
de la „erliner Ensemble — Auguste 
Lazar mi-a povestit o seară întreagă 
cu vervă impresiile unei călătorii de

la Dresda la Moscova cu un T. U. 
Stabilită de mai bine de treizeci de 
ani la Dresda, ea a plecat în emi
grație, din Germania lui Hitler în 
clipa în care era să fie arestată pen
tru vechile ei idei sociale, progresis
te. Din tribulațiile unei aspre emi
grări care a purtat-o prin multe țări, 
dar mai ales în Anglia, Auguste La
zar a scris astăzi o carte tumultuoa
să, patetică și grațioasă în același 
timp, „Arabesken*, edhată la Dietz.

cești întovărășesc munca și o cîntă 
astăzi pretutindeni.

Dacă pleci, de pildă, din Berlin și 
cobori spre răsărit, trecînd prin atît 
de crunt 
patria lui 
noul oraș 
Republicii 
posești în 
vei întîlni 
mijlocul lumii acesteia noi pe scrii
toarea Maria Langner, autoarea ro
manului „Stahl“. Bucuroasă de oas
peți ea împarte cu tine o salată ver
de și un pahar de bere în eleganta

lovitul Franckfurt-pe-Oder, 
Kleist, și te îndrepți spre 
Stalinstadt, creația totală a 
socialiste de azi, și po- 
acest oraș de muncitori, 

acolo, stabilită definitiv, în

Note de drum din R. D. Germana

de asemănătoare Berlinului 
suferințe și
de fascism.

ruine
Acolo 

sînt Iarăși în 
pînă la inclu

de unde

prici- 
piața

artistic se întinde 
estice.

modestă 
florile și 
de scrii- 
bătrînică 
asociație

Cartea prezentată de toate vitrinele 
Republicii e pe sfîrșite. Un succes 
răsunător, de care vorbește cu mo
destie, aduce totuși un zîmbet de sa
tisfacție pe buzele autoarei. De alt
fel cărțile prieteniei astăzi libere și 
renăscute merg împreună. Auguste 
Lazar e bună prietenă cu soții pic
tori Hans și Lea Grundig, a căror 
expoziție atrage întreg Berlinul pe 
Unter den Linden. Hans Grundig e 
și scriitor. Și cartea lui, tot de me
morialistică din anii prigoanei și e- 
migrării „Zwischen Karneval und 
Aschermittwoch1* își împarte succesul 
cu cartea Augustei Lazar. Cercul a- 
cesta al intelectualității germane din 
Republică astăzi, emigranții de odi
nioară, se întregește cu critici ca 
Erwin Reiche, cu artiste ca Friedel 
Nowack, talentata interpretă de la 
Maxim Gorki-theater și cu atîți 
alți cari nu au altă dorință decît să 
îndrume tinerele generații și din ceea 
ce le oferă trecutul lor de luptă ca 
material de creație, dar mai ales din 
priveliștile muticii ' constructive din 
Germania progresistă de astăzi. Ast
fel întîlnești scriitori și artiști aso- 
ciați tuturor eforturilor făcute de po
porul german.

Dresda are firește și căsuță galbe
nă pe o stradă prăvălită, în care 
Schiller a scris „Don Carlos", are și 
galeria de tablouri reconstituită, și la 
Moritzburg, castelul insular, o expo
ziție permanentă în cinstea marii de
senatoare Kăthe Kollwitz, care ur
mărită de tragedia războiului cutreie- 
rînd întreaga țară, a venit să moară 
aci. Dar acțiuni mai noi scriitori-

comun, stînd 
are de ur- 
ei sau ini- 
știe ce în- 
să-i scape, 
ani de zile,

sală a restaurantului 
însă ca pe ghimpi căci 
mărit—pentru informarea 
țierea unui tînăr, — cine 
tîmplare care nu trebuie 
Maria Langner ascultă de
cu pasiune, inima orașului acesta de 
tineri muncitori, așezare ce crește ne
încetat. Și părăsindu-te, în fugă, te 
invită la o cafea, la etajul al trei
lea, cu balcon, în una din clădirile 
ce adăpostesc pe muncitorii de la 
noua întreprindere siderurgică. Stalin
stadt pornit în construcție abia din 
1951, e semnul încrederii și prieteniei 
între popoare, pentrucă numai cîțiva 
kilometri îl despart de granița polo
neză. Orașul crește pe un plan chib
zuit. Au deja o mare și spațioasă 
sală de teatru botezată cu numele 
dramaturgului progresist Friedrich 
Wolf. E o sală elegantă și conforta
bilă care seamănă mult cu teatrul de 
la Leipzig, reconstruit. In planul cel 
nou, o altă sală și mai mare îi va 
lua locul. Caracteristica uimitoare a 
acestui oraș este că nici un locuitor 
nu este trecut de treizeci de ani. Au

fost tineri cînd au venit în pionierat 
aci din toate părțile — fete și băieți 
— de la cîmp, din fabrici, de la pes
cărie — și azi sînt părinți. Frumoa
să e sala în care se leagă oăsătoriile 
acestui neam de oameni tineri, mun
citori liberi, harnicii constructori ai 
socialismului german. Deosebit de in
teresante sînt școlile împodobite cu 
fîntîni care în faianță colorată poar
tă, după vîrste, fie poveștile lui 
Milnchhausen, fie mitologie greacă și 
germanică, 
văzut pe 
părți de locul învățăturii, 
climat și metode a ajuns un 
atracție pentru toate vîrstele.

Firește că nu numaj Maria 
ner se străduiește să traducă 
lori literare viața nouă din, 
stadt. Aspectele creșterii și ale mun
cii de aci au dat și alte opere lite
rare. Astfel „Helle Năchte" a lui Karl 
Mundstock și „Roheisen" a lui Hans 
Marschwitza fac parte din darurile 
literare ale acestei experiențe izbutite 
de noi așezări.

Pentru veselie și bucurie de viață 
nimic nu este uitat. Pe un monticUl 
ce domină orașul în cadrul unei săli 
festive se cîntă și se dansează. De- 
acolo ochiul prinde departe pînă în
spre Fiirstenberg, așezare ce va fi 
desigur înglobată noului oraș în dez
voltare (astăzi are 18.000 de locui
tori) înspre Canalul Oder-Spreea și 
înspre dealurile molatece și albăstrii 
ale Poloniei.

In clocotul acesta de viață uiți rui
nele Dresdei și ale Berlinului și urî- 
ciunea morală și ura dementă a fas
cismului care le-a pricinuit. Acum în 
țara asta de muncă încordată sînt 
faceri mari, spre o zi de mîine 
bună pentru care lucrează știihța, 
nica, arta și întregul popor din 
publica Democrată Germană.

Ion Marin Sadoveanu

Este o școală unde* am 
copii neputîndu-se des

care prin 
loc de

Lang- 
în va- 
Stalin-

pre- 
mai 
teh- 
Re-

-
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