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a Congresul mondial de 
Aș: la Stockholm, solii tu.

turor popoarelor de pe 
i V întreg întinsul globului

pămintesc se vor prO- 
nunta încă o dată pen

tru dezarmare. încă o dată pentru 
colaborarea pașnică intre popoare. 
Încă o dată, pentru utilizarea ie. - 
a noilor descoperiri și invent, i 
fice exclusiv intru binele și prosperi
tatea tuturor, de pretutindeni. cș.: 
cum dictează însăși rațiunea acestor 
descoperiri și invenții ale ...G: 
uman, epocale in istoria lumii și a 
progresului.

Vorbe mari7 Epitete sonore? 
firmații emfatice 7

Nu, dimpotrivă.
Realitatea cea mat netăgăd-dd ș: 

mai lesne de verificat.
Se va afirma la Stockholm voința 

de pace a milioanelor' de :: i~... 
omenești. Căci, cine in afară de ne
guțătorii morții, Cine mal accepți as
tăzi cu resemnare ori cu indiffenti 
pasivă, perspectiva hecatombei de -- 
Hiroșima, reluată cu instrumentele 
tehnice de ucis șl de distrus încă mai

perfecționate, incă mai inumane, 
odioase incă?

Ir. fiecare casă unde gmgereju 
copil inocent in leagăn, cu oct cîor. 
și neîntinat!, cu rrumțele riipjnie ur
mărind palpitarea une: raze ie srx.-e. 
r-nunde, sub once constelați:, ie 
împrejurul planetei, in fiecxr 
nea casă se in 
spectrul vicii. 
țStrcnțiu. 
gicrial fu-rf 
menită să sti 
a razelor de 
mează dt la 
zări senator-, 
rtnd zuruc ii 
zx-măru else 
oatjarx?

sc-astru. 
r de le .ri.-oșu--x. 
tran. Mxrte^. Ce 
xnancriLi

tgj brusc binds 1-mvsi
MTtf /Mm SB ÎCSZ- 
sine ta atizu -x&i- 

ccfistii-zfcfer.
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Salut revistei 
„Luceafărul"
' Salutăm cu deosebită bucurie a- 
pariția .Luceafărului", noua revistă 
a Lniuoii Scriitorilor din R.P.R. A- I 
cest bilunar (va apărea la 1 și 15 
ale lunii) se adaugă celorlalte pu- | 
b'.icații care militează în țara noas
tră pentru literatura realist-socia- 
listă, pătrunsă de spirit de partid 
și menită să sprijine marea operă 
de construire a socialismului.

Sub direcția acad. Mihai Beniuc 
și sub îngrijirea unui colegiu de re
dacție, „Luceafărul" și-a stabilit de 
la început un profil variat și atră
gător. Publică poezie și proză, re
portaje, numeroase scurte recenzii 
despre ultimele cărți apărute („O 
seamă de cuvinte"), cronică literară, 
rubrica permanentă „Mențiuni critice", 
articole și documente de istorie lite
rară. articole teoretice, informații a- 
supra mișcării literare de peste ho
tare, note polemice („Relief"). Re
marcăm pagina dedicată poe
ziei sovietice. Binevenită ni se 
pare rubrica sugestiv intitulată 
„Steaua fără nume" în cadrul căreia 
se publică pentru prima dată produc
ția unor condeie noi.

Primul număr al „Luceafărului" 
înmănuncheată semnături de prestigiu 
de mult statornicit, alături de 
care întilnim și numele unor poeți, 
prozatori și critici mai tineri. Frumos 
paginată și ilustrată, revista are un 
aspect atrăgător și plăcut.

In lupta pentru o literatură de ac
tualitate la nivelul exigenței ridicata 
a oamenilor muncii din patria noas
tră, în combaterea oricărei concesii 
făcute revizionismului și altor influ
ențe ale ideologiei burgheze, „Lu
ceafărul" își va aduce desigur partea 
sa de contribuție. In îndeplinirea 
acestor sarcini de mare răspundere, 
urăm revistei „Luceafărul" succes 
deplin.

G. L.

tremurați de conștiința LnZzie rabde’, 
răspunderi ’ați de Isterie și de Ome
nire/ Saxnți, aviatori, părtași a 
crimei de la Hiroșima, luindu-și sin
guri viata, înnebunind, căiugir.nd-se. 
fugind de ei înșiși, ca să se confunde 
in anonimat șt să ajungă grăjdari ca 
Albert Clark Reed...

Toate impreună nu alcătuiesc o tra
gică pagină de istorie a conștiinței 
omenești in clipa cînd geniul omenesc 
s-a învrednicit să descifreze cea mai 
decisivă taină a materiei și a ener
giei, a vieții, a viitorului ? Și toate 
împreună n-ar sluji oare drept cel 
mai puternic argument In dezbaterile 
de la Stockholm, pentru a curma 
oarba lăcomie a concernelor de ban
cheri și industriași de armament, eli- 
berind omenirea să se bucure in sfîrșit 
de triumful geniului omenesc, fără 
să-l mai păteze cu singe șl fără să-l 
profaneze, tîrît cu josnicie in noroiul 
josnicelor amenințări, precupețiri și 
scirbavnice șantaje?

Veacul se va rosti. Căci cuvintul 
din urmă este al veacului și al po
poarelor, nu al unei clici de bancheri 
și de vechi antreprenori ai morții.

Acad. Cezar Petrescu
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„Primul Congres al P.C.R. (mai 1921)
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c.mînfi, cu judecăți critice previzibile. 
De data aceasta surpriza verdictelor, 

care criticul cochetează, conștient 
de farmecul său, mi se părea tmposi- 
'■^ă. Ru nanul „Setea" este ancorat 
di eh-, in actualitate și consfințește 
etroh^ia prodigioasă a unui tinăr sen- 
itor. format după eliberare. Vastă 

a luptei politice desfășurată ae 
partid pentru cucerirea puterii și pen- 

s-T-- :azerea revendicărilor poporu- 
— riuiTc.tor, cartea lui Titus Po
pova demonstrează incă o dată va-

Fantoma lui Maiorescu

Esteticianul dogmatic
in acțiunea didactică întreprinsă de 

MSiorescu pe tărîm estetic exista insă 
și o greutate specifică ta acordarea 
Intiietății demonstrative arguxer-til-u: 
că arta trebuie scoasă de sub in
fluența politicului și a sodatalui. 
Maiorescu este promotorul, la noi, a. 
școlii „autonomiei esteticului* și cir.d 
Gherea va începe polemica, in 18er. 
pornind de la un articol imediat ante
rior al celuilalt, nu împotriva acelui 
articol numai, ci a întregii școii se va 
îndrepta.

Școala maioresciană își făcuse tri
buna Convorbirilor Literare care a- 
nunțau, din introducerea primului nu
măr, poziția autonomistă a artei și 
războiului contra poeziei angajate In 
contemporaneitate. „Cînd vorbesc pasiu
nile politice — se afirma — arta și 
știința își ascund produsurile lor li
niștite*.

Pînă la vestitul articol de după 13 
ani. Comediile domnului Caragiale

(ta „Conv. Lit”, sept IStâ), care va
provoca nemijlocit pclemxa lai Ghe
rea și afirmarea unei not D.iecpi, a

va
Di- 
■r- 
în-
ar-

Contemporanului, Maiorescu nu 
adăuga nimic esențial la tezele 
recției sale. De fapt, nici acest 
ticol nu este decit o mutare a 

ideea 
----- _ artei 

•zmteresate social, a ceea ce se 
numi curind arta pentru artă în

Legii greutăți teoretice pe 
tei — repaus intelectual, a

Consfătuirea oamenilory de teatru

RĂSPUNDEREA
NOASTRA

r fi o gravă greșeală 
sa se socotească a-

nuala Consfătuire a
oamenilor de teaLu, 
care a avut loc la în
ceputul acestei veri (1-2 

adunare obișnuită de bi- 
poate tăgădui că, de 
Consfătuirea oamenilor 
avut un caracter mai

VITRINA
MIHAIL SADOVEANU: „Opere" voi. xn

v*
« — —— ... —ia-

rea polemică a epocii. Se accentua, 
la Maiorescu, schopenhauerismul, cu 
concepția «a despre artă prcver.:..d 
mai mult din Kant și împotriva lui 
Hegel, dar, în esență bătrînă de două 
mii de ani, căci fundamentul rămîr.ea 
teoria platoniană a ideilor.

In articolul său despre Caragiale, 
Maiorescu începea prin a-1 apăra pe 
marele scriitor împotriva atacurilor 
demagogice pe motivul imoralității 
operei sale. Apărarea nu se va face 
insă dîscutîndu-se în mod direct 
implicațiile etice ale comediilor lui 
Caragiale, ci argumentîndu-se este
tic, de pe pozițiile arătate, 
problema moralității în artă, 
porturilor artei cu etica și 
cietatea contemporană ei.

Există o moralitate a artei? 
ta va fi problema principală a arti
colului lui Maiorescu. „Arta în ge
nere și în special arta dramatică are 
sau nu și o misiune morală? Con
tribuie ea la elucidarea și înălțarea 
poporului?" Sînt întrebări pe care le 
enunță Maiorescu pentru a da un 

categoric: „Noi
i a

labilitatea orientării literaturii noastre 
spre marile teme sociale.

Mă așteptam deci la o frînare a 
poftei de extravaganță din opiniile cro
nicarului ..Contemporanului" și la o a- 
naliză minuțioasă a valorii romanului, 
analiză făcută cu pricepere și inteli
gență. Am fost Insă martorii unei exe
cuții aspre. întretăiată de multe reve
rențe care nu afectau pînă la urmă 
iudecata de valoare. îmi pare rău că 
spațiul nu permite să răspund tuturor 
obiecțiilor, dezvoltate sau insinuate in 
cronica lui Radu Popescu. Mă voi re. 
feri aici doar la una din rezervele cro
nicarului legată de prezentarea luptă
torului comunist in „Setea', respectiv 
învățătorul George Teodorescu. Cum 
disțxda în aprecieri implică motivări 
plauzibile, cer îngăduința unei extin
deri a argumentației.

Cronicarul „Contemporanului" sti>- 
ține că drama lui George Teodorescu 
soartă pecetea unei tulburări neînțe
lese. Funded se consumă intr-o ab
solută singurătate, exterioară ș: in
terioară, ea devine inexplicabilă, ații 
din punctul de vedere al moralei sale 
corm-niste, ât ți din acela al relațiilor 
szge Cu oameni cei mai apropiați și 
in pr-mul rînd cu familia. De șe nu 
travs—ate celor din jur rezultatele me- 
ditat ilor prelungite, de ce tinde să 
St închidă ermetic, stăvilind orice 
luriczdate sau indiscreție? Se afirmă 
de asemenea că scrupulele morale anti- 
ăxitive. inhibițiile rezultate d'n faptul 

ci ortul s-a întors invalid de pe front, 
nu pot lămuri decît in foarte mica

S. Damian
(Continuare în pag. 6J

iulie), 
lanț. Nu 
data asta, 
de teatru a 
hotărit și mai net decît în anii pre
cedents, luînd atitudine fermă față de 
lipsurile ivite și de concesiile neprinci
piale. Conștiința noastră de oameni 
care știu limpede că rostul lor de ar 
tiști și de indivizi aparțin.nd unei
societăți în veșnic clocot revoluționar 
nu se poate împăca nici cu fisurile, 
nici cu golurile, nici cu concesiile, 
s-a frămîntat in ultimul timp cu 
probleme și întrebări la care nu se 
pot da două răspunsuri. Și lucrul a 
devenit foarte limpede cînd cei care 
s-au ridicat la cuvint în timpul lu
crărilor Consfătuirii au recunoscut, 
rînd pe rînd, fie greșeli personale de 
mai mare sau mai m'că însemnătate, 
fie greșeli comise în jurul lor, față 
de care n-au protestat sau au pro
testat slab și ineficient la momentul 
potrivit. Plenara C.C. al P.M.R din 
9—13 iunie și directivele date de ea 
ne-a mobilizat și ne-a inarmat mai 
bine pentru a respinge orice influențe 
ale Ideologiei burgheze. Prestigiul 
unor principii lipsite de valoare ome
nească și socială riscă să înflorească 
pe alocuri. Literatura apuseană de
cadentă mai izbutește incă să ade
menească unele spirite — nu destul 
de ferme, sau nu destul de adinei — 
cu gratuitatea care dă ideea unei 
false libertăți. Socialismul însă nu se 
poate construi cu jumătăți de mă
sură, cu șovăieli pe drum, cu coche
tării. Socialismul te solicită întreg, 
pentru că și orizontul său este în
treg. Pentru că el cuprinde viața pe 
toate laturile ei, întreagă, și făgădu
iește o fericire întreagă. Luptătorii 
din sectorul ideologic trebuie să fie 
în întregime oameni care participă la 
viața noastră nouă. Am îm
brăcat de ani de zile demnitatea 
constructorilor, am simțit după 
chipul în care cuvîntul nostru a fost 
prețuit și folositor, ce grea și ce 
frumoasă e răspunderea artistului 
care duce ■ și răspîndește principiile 
construirii socialismului. Am vorbit 
cu mîndrie de cite ori am. avut prile
jul de marea noastră sarcină. Nu 
putem privi deci nici cu cea mai 
mică umbră de nepăsare greșelile 
sau abaterile care s-au comis de 
către noi înșine sau de către cel de 
alături de noi. Fiecare artist, aidoma 
fiecărui om de bună credință, cinstit 
și viu, din țara noastră, po.artă răs
punderea fiecărui fapt petrecut în 
sectorul în care lucrează. Numai un 
uriaș simț de răspundere poate

duce pînă la capăt marea operă care 
se săvîrșește în patria noastră.

S-a vorbit la această Consfătuire 
despre ultima stagiune teatrală, des
pre repe. torii, despre piese romî- 
•îești, despre piese străine, regie, de
cor, presă teatrală. In toate acestea 
s-au făcut lucruri bune și s-au tăcut 
lucruri slabe sau greșite. Cele 
bune nu le scuză pe cele slabe, nu 
scuză greșelile. .Misiunea ■ noastră e 
să stîrpim răul cu totul, pentru tot
deauna. Binele trebuie să fie total și 
toate eforturile noastre se cuvine să 
tindă înspre asta.

S-a vorbit 
piese slabe, confuze, 
nicăieri sau 
despre cele care nu vorbesc despre 
realitate, care nu se ancorează în 
prezent, deși sînt scrise azi, despre 
altele care vorbesc poate despre pre
cent, dar ocolesc (din neputință sau 
din lipsa de poziție hotărită a’ auto
rului) problemele esențiale, majore, 
ale prezentului atunci cînd nu le pre
zintă deformat chiar, despre piese 
care zugrăvesc trecutul, dar nu ca 
să scoată din el sensurile progresis
te, revo'nțtenare, ci ci să se piardă 
in misterul unor simboluri vagi, nar- 
cotizante, sau într-o poezie care în
fășoară bine regrete.

S-a vorbit despre piese străine care, 
în afară de „prestigiul" de a fi străi
ne nu aduc noului, marelui public 
din țara noastră, — a cărui price- 
^er.e .?* de teatru a crescut în 
ultimii zece ani, în chip simțitor, — ’ 
mei idei bogate, nici pilde semnifica
tive, nici eroi adevărați, nici elan 
creator. Punerea în scenă a acestor 
piese a însemnat cheltuială de forte 
omenești, de timp și de bani, bani 
care reprezintă eforturile celor 
muncesc, a însemnat o picătură de 
venin strecurată în sufletele celor 
care vin la teatru ca să se îmbogă
țească sufletește, să se fortifice să 
crească

Fără îndoială că alături de aceste 
piese au existat altele care înseamnă 
realizări, care au dăruit publicului 
ceasuri de bucurie, care i-au pus în 
fața ochilor imagini adevărate și mo
bilizatoare dar, repet, ele nu răs
cumpără nici greșelile și nici pagu
bele.

Dacă teatrele noastre au săvîrșit 
greșeala de a juca piese nevrednice 
de publicul de azi si indiferente sau 
ostile față de principiile pe țâre se 
clădește viața noastră, dacă direc
torii de teatru sau regizorii au vădit 
uneori o înclinație spre ușor, super- 

, confuz, dar pre- 
diminuează vina 

au scris asemenea 
devin mai ușoare 

purtate de mai mulți, ci, sînt 
grele pentru 
cum greșeala

la Consfăîuire despre 
care nu duc 

duc alături de drum,

ficial, spectaculos, 
tențios, asta nu 
scriitorilor care 
piese. Vinile nu 
dacă sînt 
egal de 
lot așa

Lucia
(Continuare în

ce

fiecare părtaș, 
teatrelor de a

Demetrius
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marele scriitor împotriva UN PROMETEU RUS
însăși

Aceas-

m trecut pînă acum 
prin domeniul fermecă
tor al filozofiei lui Bie
linski și evident că nu 
te poți opri aici. Bie
linski nu este decît în

drum de o însemnătate 
în istoria filozofiei și

răspuns ostentativ ’ categoric: .* 
răspundem fără șovăire: da. arn

Pornind să aș
terni pe hîrtie în
semnările prilejuite 
de lectura unui vo 
lum din seria ope 
relor lui Mihail 
Sadoveanu, eși 
tentat să observ ■ 
mai înainte de 
toate unitatea ce
lor trei sau patru 
cărți adunate a- 
cum sub aceeași 
copertă, pe crite
rii cronologice. Ob
servația s-a mai 
tăcut și cu pri'.e 
jul discutării al
tor volume și ni 
s-ar părea stereo
tipă dacă ea n-ar 
exprima, în acest 
termen banal și cu 
expresivitatea cam 
tocită, unele din 
acele mari și tul
burătoare tîlcuri ale 
universului sado- 
venesc. Mai mult 
decît oricînd, reci
tirea integrală a 
operelor maestru
lui în suita fi
rească a zămislirii 
lor întărește con
vingerea că ea se 
prezintă asemenea 
unui uriaș cristal
perfect cizelat ale cărui fațete atît 
de diverse și atît de strălucitoare, în
gemănate indestructibil, reflectă —în 
apele lor — sufletul si aspirațiile po
porului nostru.

Volumul doisprezece, pe care îl a- 
vem acum în față, cuprinde patru cărți 
asupra cărora în anii copilăriei și ai 
primei tinereți ne-am oprit adesea: 
„Creanga d« aur" și „Viața lui Ște-

Fotografie din anul 1937.

fan cel Mare“, „Nopțile de Sînziene" 
și „Cele mai vechi amintiri". Scrise 
între anii 1933—1935, ele aduc un răs
puns patetic și personal, înveșmîntat 
în procedeele figurate, dar atît de bo
gate în înțelesuri, frămîntărilor prin 
care trecea atunci țara noastră. Ar 
mai trebui să amintim și faptul că în' 
acești ani a fost elaborată și monumen
tala capodoperă a literaturii romtnești

..Frații Jderi* pentru a avea imaginea 
completă a preocupărilor celui mai 
mare prozator romîn în anii cînd lan
țurile monopolurilor străine înconjurau 
trupul țârii, cînd starea de servitute 
ață de marile puteri înrobitoare se 

accentua în fiecare ei, cînd demnita
tea poporului romîn era tot mai mult 
călcată in picioare.

Și în acea vreme, așezat la masa 
de scris din dealul Copoului, Sadovea
nu dădea prin cîteva cărți răspunsuri 
usturătoare celor ce unelteau spre ro
birea oamenilor și a frumuseților a- 
cestor meleaguri. Cărțile pe care le 
scrie atunci Sadoveanu erau, pentru 
anii și problemele ce frămîntau con
știința marilor mase de truditori ai 
pămintului, cărți de o fierbinte actua
litate, chiar dacă firul acțiunii lor se 
desfășura cu veacuri în urmă. Ca și 
altă dată, Sadoveanu aducea în dez
batere problemele cele mai grave ate 
timpului său prin parabole, metafore 
și simboluri.

Kesarion Breb, din „Creanga de 
aur", plecat să cunoască lumea, din 
porunca celui de al treizeci și doilea 
Decheneu, cumulează In personalita
tea lui legendară. împrumutînd ceva 
din măreția^ simplă a figurilor din ve
chile fresce moldovenești, inteligența, 
spiritul de justiție, intransigența și 
taria spirituală a oamenilor noștri din 
popor. Idealul de viață ce îl insuflă 
cel de al treizeci și doilea Decheneu 
urmașului său Kesarion Breb este u- 
nul activ care presupune nu numai cm 
noașterea „celor văzute și celor tainice" 
dar și o participare la marile prefa
ceri ce aveau loc în lume atunci: „Ca 
această nouă jertfă a ființei tale să fie 
spornică, nu pregeta să dai dragoste 
și înțelepciune semenilor tăi... Intrînd

Valeriu Rîpeanu
(Continuare In pag. 2)

Savm Bratu

(Continuare in pag. 6)

ceputul unui 
.considerabilă 
esteticii universale. Contactul cu lu
mea ideilor, specifică inteligenței ma
relui democrat revoluționar, te obligă 
să continui călătoria începută și să 
treci mai departe, prin peisajul in
telectual caracteristic Iui CernîșevSki 
și Dobroliubov • (pentru a limita ex
cursia la democrații revoluționari ruși 
care au adus o contribuție excepțio
nală în domeniul esteticii și criticii 
literare).

Trebuie să adaug că modestele în-

semnări de pînă acum și acele care 
vor urma nu sînt decît simple no
tații de lectură, o lectură efectuată 
în lumina cerințelor de azi ale lite
raturii noastre. Ca cititor, parcurg tex
tele democraților revoluționari și 
subliniez acele momente și idei care 
mi se par utile pentru activitatea ac
tuală a esteticii și criticii noastre li
terare.

In legătură cu textele care ne stau 
la îndemînă, trebuie să relev parci
monia lor numerică. Cititorul romîn, 
cu toate că se află în pragul a cinci
sprezece ani de la eliberarea țării 
noastre, nu poate folosi decit un 
număr extrem de limitat din extrao?' 
dinara bogăție a textelor democraților 
revoluționari ruși. Sîntem recunoscă
tori „Cărții Ruse" pentru volante
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„Treieriș'

le apărute pînă acum, dar ele nu au 
făcut decît să trezească interesul acut 
pentru opere uriașe din câre ni s-au 
oferit numai fragmente.

Pot privi liniștit resturile splendi
dului Discobol aflat în Muzeul Națio
nal al Termelor din Roma și să com
pletez cu imaginația, mergînd pe 
drumul mișcării întipărită pentru se
cole în ce a mai rămas, liniile fine 
ale capului, tnîinilor și picioarelor care 
lipsesc. Pot face aceeași operație cu 
resturile uluitoarelor Nereide din 
Xanthos păstrate la British Museum, 
sau cu oricare alte vestigii ale lumii 
antice. Fantezia recuperează cu emo
ție ce s-a pierdut și nu mai poate fi 
aflat vreodată.

Pot reintegra, cu fantezia, strălu
citoarele ruine ale lui Heraclit sau 
Empedocle, în marile edificii din care 
s-au desprins, și chiar trebuie să fao 
această operație, cu toate riscurile de 
exactitate pe care le comportă, pen
tru că nu pot citi resturi, ci numai 
întregul transmis în vestigiile care au 
supraviețuit.

Dar nu pot să mă mulțumesc nu
mai cu „Arta și realitatea din punct 
de vedere estetic" a lui Cernîșevski, 
atunci cînd știu că există o extrem de 
interesantă lucrare a sa despre Les
sing, o voluminoasă cercetare asu
pra literaturii ruse în epoca gogo- 
liană, urmată de un Pușkin și mai 
ales un extraordinar „Jurnal", care-mi 
reconstituie drumul creator a) acestui 
filozof și revoluționar de geniu. Din 
momentul în care am aflat de exis
tența lor, nu am avut răgaz pînă ce, 
unele dintre ele, nu mi le-am pro
curat în traducere.

Am sentimentul că politica traduce
rilor din literatura rusă a fost defi
cientă (cel puțin în acest sector). A- 
vem nevoie de culegeri masive din 
democrații revoluționari ruși, pentru 
a contribui la eliriiinarea din estetica 
și critica noastră literară a dăunătoa
relor influențe ale idealismului occi
dental și autohton. O astfel de ope
rație nu se poate face decît cu argu
mente atrăgătoare și extrem de se
rioase în același timp. Aici este vorba, 
prin urmare, nu de un interes acut. al 
unor indivizi sau cercuri intelectuale li
mitate, ci de o necesitate de ordin so
cial-politic și filozofic, totodată. In 
lupta împotriva influențelor ideologiei 
burgheze, textele de estetică și critică 
literară ale lui Bielinski, Cernîșevski,

Ion Vitner
(Continuare tn pag, fi)



PROBLEMELE CRITICII LITERARE
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Despre critică și analiza conținutului<n)

A
m încercat în prima 
parte a articolului, fo
losind exemplul roma
nului „Setea" (cel mai 
important eveniment 
literar din ultimul 

timp) să exemplific unele aspecte din 
ceea ce înțeleg prin analiza conținutului 
în cadrul aprecierii unei lucrări litera
re. După părerea mea, discuția despre 
problemele criticii literare nu va fi 
completă dacă nu ne vom referi, și din 
acest punct de vedere la succesele șl 
lipsurile volumelor de critică apărute 
în vremea din urmă. Mă gindesc, de 
pildă, la studiul „Descompunerea unei 
clase" din „Firul Ariadnei" de Ion 
Vitner. E autul dintre cele mai reușite 
din cite s.au scris despre fecunda o- 
peră a lui Petru Dumitriu. Nu se poa
te spune că, în acest studiu, analiza 
conținutului lipsește sau că este ruptă 
de aprecierea mijloacelor artistice. 
Dimpotrivă, sur primind cu. finețe mo
dul specific in care Petru Dumitriu 
realizează portretele eroilor, I. Vitner 
demonstrează convingător cum tocmai 
acest fel de a mișca eroii peste etape 
uneori destul de mari in istoria unei 
familii, dă conținutului demascator re
lief și masivitate. Procedeul acesta — 
arată criticul — este totodată și foar
te. propriu pentru cronica unei familii 
aristocratice în care, spre deosebire 
de familiile burgheze, arivismul și 
aventura, precum, și goana după ave
re și situații lipsesc și, dimpotrivă, 
nota dominantă e „sațietatea", senza
ția aproape solemnă a unui sistem în
chistat de privilegii care nu se ciștigă 
ci se moștenesc, adică aparțin mem
brilor familiei ca un „dat" ’, ca ceva 
ce se înțelege de la sine. Dar, cu
toate aceste observații, și adinei și pli
ne de bun simț, ceva parcă lipsește 
studiului lui I. Vitner. Ii lipsește toc
mai o confruntare mai directă cu rea
litatea de azi, înțeleasă în sensul unei 
încercări mai îndrăznețe de a plasa 
„Cronica de familie" în plină luptă de 
clasă a zilelor noastre. La începutul 
studiului există o atare promisiune. 
Criticul constată că în literatura trecu
tului, în unele lucrări care denunța cu 
Sinceră indignare pe ciocoi si pane- 
.W- se face simțită în același timp șl 

anumită îngăduință, dacă nu chiar

UTOU P/SO

N
ăscută parcă pentru 
scriitori, viața socialistă 
ie oferă un material 
inepuizabil cu o singură 
condiție, să fie respec
tată. Beneficiară și ea 

a generozității realității, Letiția Papu 
• acumulat date creatoare pentru un 
roman palpitant. A încălcat însă pac
tul, construind un conflict artificial.

Tînărul muncitor și comunist An
drei Nicoară a plecat voluntar la sate 
într-o gospodărie agricolă de stat. E- 
vidențiindu-se în munca de partid șl 
profesională devine un concurent pen
tru șeful său de atelier, Iantzer; iar 
cînd e pe punctul de a demasca ames
tecul fostului plutonier din armata hi- 
tteristă în furturile comise de maga- 
xiner, Nicoară este exclus din partid 
ca urmare a mașinațiilor acestuia.

Cum s-a ajuns aci, cum s-a ajuns 
ca cinstitul să cadă victimă necinsti
tului ? Iantzer îi convinge pe Jiila. se
cretarul organizației de bază și pe 
Ciobanu. inginerul șef — oameni în
găduitori— să nu-1 dea pe magazi
ner pe mîna miliției, să-1 concedieze 
numai. O dată arestat, complicele ar 
fi putut să-1 trădeze. Obținînd să fie 
respinsă invenția lui Gilbert sprijinit 
de Nicoară, Iantzer își valorifică teh
nicitatea în dauna „rivalului" care 
apare prezumțios în rîndurile unor co
legi invidioși. Profitînd de dra
gostea tractoriste! Persida pentru Ni
coară. el colaborează din plin la dis
creditarea morală a adversarului, 
încă o împrejurare îi ușurează îm
plinirea intenției, tractorul pe care 
lucra Persida se defectează în plin 
cîmp. Nicoară — care tocmai o ajuta — 
ca să nu piardă timp și să pe
ricliteze astfel execuția în termen 
a secerișului, primește propunerea 
unui chiabur de a-i munci ogorul în 
schimbul unei piese corespunzătoare. 
De unde acuzația că ar fi sprijinit 
dușmanul de clasă. Compromiterea Iui 
Nicoară o obține însă instructorul re
gional Fuiorea sub presiunea șantaju
lui lui Iantzer care fusese martor al 
unui episod din trecutul său legionar. 
Exploatind slăbiciunea de caracter a lui 
Jila, conformismul unor membri de rînd 
ai organizației, silindu-1 și pe chiabur 
să declare a-1 fi plătit pe acuzat cu 

admirație, față de „aristocrația de 
neam". Petru Dumitriu încalcă tradi
ția. 1. Vitner o spune. Insă semnifi
cația pasului realizat astfel, ca și cau
zele care au permis autorului să-l 
facă, sînt discutate fugar, jragmentar. 
Spre sfîrșit, criticul trage din nou o 
concluzie interesantă: „paginile roma
nului sînt organic pătrunse de conști
ința socialista a desfășurării timpului 
istoric și de o judecată obiectivă a 
personajelor, a faptelor lor". Din pă
cate, tocmai despre această conștiința 
socialistă, despre modul și limitele in 
care se manifestă și mai ales despre 
felul in care miră ea in conflict cu 
conștiința burgheză in aprecierea fay, 
telor, a vieții, se vorbește prea puțin. 
Chiar și acele observații fugare ce se 
fac sint parcă înecate in digresiuni 
foarte lungi, privind alte aspecte ale 
operei, meu mult sau mai puțin „neu
tre" din sunet de vedere ideologic.

★

Un articol caracteristic pentru ten. 
dința de desconsiderare a problemelor 
de conținut în analiza literară este, 
—după părerea mea—și articolul „Un 
mare poet rus tradus in rominește" 
de Al. Phihppide („Gazeta literară", 
nr. 16 din 17 aprilie 1958). Pare ciu
dat, dar citind acest articol destul 
de lung, de la titlu și pînă la ultimul 
rînd, un cititor neavizat nu va afla 
că Esenin n-a fast numai un mare 
poet rus, ci și un mare poet sovietic. 
Omisiunea e cu atit mai supărătoare, 
cu cit articolul amintit a apărui In
tr-un moment tn care, pe plan mon
dial, era in toi polemica aprinsă (ce 
continuă încă) în jurul moștenirii lui 
Esenin, ca și in jurul aprecierii altor 
scriitori sovietici a căror creație a- 
parține in cea mai mare parte epocii 
1917—1930. 0 serie de „specialiști" 
burghezi, iar pe urmele lor și reoi. 
zioniștii de tot felul, se luptau din 
răsputeri să convingă lumea eă prin 
contactul cu realitatea sovietică poe
zia lui Esenin s-ar fi , Ne gradat". De 
altfel, aceasta a fost și părerea ce a 
stat la baza poeziei imaginiștilor de 
altădată, mică școală de ratați u 
încerca să-și ctștige capital poetic re. 
clamtnd aderența — mai mult deela- 

„Sub arșița verii“ de Letitia Papu
bani. determină eliminarea nevinovatu
lui din partid.

Admițînd ca veridic fiecare pas al 
lui Iantzer, inclusiv bizara coincidență 
prin care acesta, avînd nevoie de bani, 
furase piesa tocmai de la tractorul 
Persidei în locul căreia pusese pe cea 
cu pricina; acceptînd și celălalt ter
men al problemei, lașitatea secreta
rului care-1 condamnă pe Nicoară îm
potriva convingerilor sale și frica co
muniștilor înaintea propriilor lor or
gane conducătoare, gata să credem că 
și instructorul putea foarte bine să fie 
un nemernic, în fine inchizînd ochii cu 
o bună știință la tot acest lanț de 
conjuncturi defavorabile eroului, nu mai 
putem conveni asupra pasivității și 
credulității întregii regionale. Nu es'e 
măcar de presupus că excluderea unu* 
membru de partid atît de destoinic ca 
Nicoară n-a întîlnit nici cel mai ele
mentar răsunet, de nu un protest ve
hement în interiorul unui for superior 
de partid ca regionala unde, după 
cum ne asigură chiar autoarea, cel 
puțin prlm-secretarul era un cap vigilent 
și unde se știa că Fuiorea trebuie pri
vit cu circumspecție deoarece fu
sese trimis aci în mod disciplinar. Nu
mai graba cu care Fuiorea ope
rează infamia — tot romanul se 
petrece de altfel în cursul a două 
luni — înverșunarea depusă de el îm
potriva cuiva complet necunoscut ca 
Nicoară era normal să dea de bănuit. 
Oricît de abilă ar fi fost urzeala ins
tructorului, sărăcia faptelor, lipsa pro
belor concrete, votul organizației în
suși — cinci pentru, patru împotrivă — 
nu puteau să nu fie semnificative pen
tru neconcludența dacă nu netemei
nicia acuzațiilor și cu atit mai mult 
a verdictului în ochii oricărui om de 
bună-credință și cu atit mai mult ai 
unor conducători experimentați în 
lupta politică.

Urmărind dramatizarea indiferent 
de mijloace și de consecințe, Letiția 
Papu nu și-a pus astfel de în
trebări. Ca și cum nu ar fi fost de 

rată, in ultimă invantă — a lui Ese
nin. ImaginișZii tunau și fulgerau ori 
de cite ori Esenin scria cite o poezie 
pelincă; ei bțestemau amestecul par
tidului, datorită căruia Esemn înceta
— pasă-mi-te—dea mai fi Esemn etc. 
E ciudat, dar și in articolul de care 
ne ocupam nu se face nici o referire 
la vreo poezie politică a lui Esemn, 
deși această latură, cea mai valoroasa 
m creația poetului, e bogat reprezen- 
tată in volumul de traduceri al lui 
George Lesnea („Rusia Sovietică", 
„toboșarul ceresc", „Lenin", „Balada 
celor douăzeci și șase", „Ana Sneghi- 
na" și altele).

Se știe ca poezia lut Esemn se 
bucura și uzi, mai ales in rîndurile 
tinerelului, ae o popularitate pe de
plin merauta. t-xcep^ionata spontanei
tate lirică, bogăția și prospețimea 
imaginilor, dărui unic de a însufleți 
peisu/ul șl mai ales intensitatea nă
valnică, debordantă, a sentimentelor
— lata doar citeoa din calitățile poe
ziei lui Esenin, care (ac ca versurile 
sale să nu fie doar citite ci și invă- 
fate pe ae rost, repetate, declamate. 
Se știe de asemenea că poezia lui E- 
semn este, in conținutul ei, foarte 
contradictorie. Legat ’ prin originea și 
prin fondul pur al inspirației sale de 
sufletul și viața simplă a poporului, 
iui Eșenin i-a fost dai să trăiască o 
viață aventuroasă, in lungul căreia 
geniul său a fost solicitai de toate 
sclipirile înșelătoare ale lumii burghe
ze, mai ales de „boema" ei, de falsul 
miraj al „libertății absolute" și al
„superiorității" poetufui. Intre cele 

două forțe care-l atrăgeau deopotrivă 
de puternic, sufletul poetului oscila, 
iluminindu-se complet mai aies alunei 
cina era nevoit recunoască, intor- 
cindu-se in satul natal că

„Străin mî-e gr auzi o»-l aud
ți-tal pare 

Câ-n țara mea și eu-am
ajuns străin*. 

Q,Rusîa Sovietică*).

De altfel, tocmai zbaterea între 
s-mțirea generoasă și dragostea de 
țara care-t împingeau pe Esemn către 
v-ața eroică a constructorilor sacial's- 
muliu, pe de o pane, șt ver.aud dul
ce ai boemei pe de altă pane, stă la 
Oaza poemului „Omul negru", in cere 
Al. prui.ppide n-a găsit aOceva decis 
o asemănare tematici cu Edger Pot 
și Dostoiezstu. Cam puțin. Tocmai pen
tru ca in opera genială a Im Ese
nin, in multe dmi’e poemele sale, seva 
vieții și veninul morțu se amestecă 
matsolubă, sintem datori, dacă crem 
să răspundem in fapte p. rui n—mu. in 
vorbe de educația socialistă a tmere- 
tuiui, să-l ajutăm să înțeleagă ce tre
buie să prețutasci și ce trebuie să res. 
pirtgă din moștenirea marelui poet.

♦

In nr. 8/1957 al revistei „Steaua' 
a fost publicat un ciclu de pcen de 
Leonida Neamțu, închinat minerilor. 
N-am citit TfîCi un studiu sau măcar 
vreun articol închinat acestor versurtt 
nu i-aș acorda nici eu o aten(ie spe
cială, dacă in toate recenziile despre 
numărul respectiv al revistei poeziile 
amintite n-ar fi fost enumerate tn și
rul ,,elementelor pozitive", și aceasta 
numai pentru că ar fi „de actualita
te". Și, într-adevăr, ee poate fi mai 
nobil decît să etnți truda oamenilor 
de azi t Dar să cităm una din aceste 
producții „de actualitate’;

AURUL, METAL BLESTEMAT
Aurul, metal blestemat..
Flăcări galbene naște văzduhul 

aproape de tina
Flăcări galbene lucesc

în ochi negri 
Flăcări galbene se oglindesc

în pumnale 
Flăcări galbene dănțuiesc pe orașe 
Aur, metal blestemat...

Aur, metal luminos
Munca de veacuri a omului

sub pămînt 
Ți-a spălat toate păcatele 
Aur, metal lumina».

ajuns atîtea nenorociri pe capul cel 
frumos, cu păr creț, fața îngustă și 
ochii verzi al iui Nicoară. scriitoarea 
îl mai încarcă cu o povară. Persona
jul rămîne singur și în familie, lip
sit de sprijinul soției care, reținînd 
din drama bărbatului doar imaginara 
legătură cu Persida, se transformă din 
tovarășa admirabilă de viață, într-o 
geloasă rigidă, obtuză. Reacția neves
tei, plauzibilă în sine, apare în con
textul catastrofic ca impusă exclusiv 
de condeiul autoarei. Pe deasupra, 
Oedipul nostru este și retrogradat și 
numai mîndria sa de comunist îi va 
dicta să rămînă pe loc.

Tragedia eroului din „Sub arșița verii" 
este, prin caracterul ei confecționat, un 
eșec artistic și, prin concepția postu
lată, o deformare a adevărului vieții, 
o denaturare a sensului socialismului. 
Dacă drama lui Nicoară nu găsește 
ecou la cei apropiați și în primul rînd 
la factorii imediat răspunzători de 
soarta sa, deci la partidul în oare el 
și-a învestit întreaga ființă, concluzia 
e că omul chiar cel mai bine intențio
nat urmează să sufere singur, să fie 
condamnat tocmai de regimul pen
tru care militează. Scriitoarea nu 
a dorit, firește, o asemenea in
terpretare. Spire a o evita a 
pregătit, tot în pripă însă și mai 
puțin convingător, elementele rea
bilitării eroului. Dintr-o dată, conspira
ția răului care părea generală și trium
fătoare, se vede destrămată. Grație 
cumva inițiativei partidului, a vreunuia 
dintre membrii biroului regionalei? Nu. 
Grație eroului însuși a cărui fire de 
luptător nu consimte să abandoneze 
terenul ? Stimulat de îndemnul unui 
prieten și totodată unul dintre cei ce 
au votat împotriva excluderii, Nicoară 
face o contestație și hotărîrea de a 
munci mai departe acolo unde consi
deră a fi postul său de comunist, în 
gospodărie, deși pe o treaptă inferioară 
posibilităților sale, îl dezvăluie ca un 
caracter tare. Atît. Disprețul sau 
neîncrederea față de Jila îl face să o-

Și mă întreb: ce e actual în versu
rile de mai sus? In ce măsură con
cepția ce stă la temelia lor nu putea 
fi împărtășită și pe vremea lui Slavici 
sau Budai-Deleanu, din moment ce și 
astazi contradicția dintre munca nobi
lă a acelora care scot aurul și sco
purile nedemne ale acelora ce-l folo
sesc ar fi rămas neschimbată.'? Nu pot 
să citez tot ciclul, dar cine dorește se 
poate convinge mergind la sursă. In 
tot ciclul închinat muncii minerilor 
de astăzi nu găsim nici o aluzie la 
evul socialist in care lucrează aceș
tia. In poezia „Miinile", poetul con
stată că aceleași mîini care altădată 
..izbeau în rocile dure / înarmate cu o 
unealtă informă", astăzi străpung 
muntele „înarmate cu ciocanul pneu
matic". Și adaugă:

„Intre strofa întîia și a doua 
Sînt vreo trei mii de ani".

Adică singura măsură a timpului o o- 
feră progresul tehnic. Că înlăuntrul 
„celor trei mii de ani", foarte aproa
pe de zilele noastre s-a produs o răs
turnare mai importantă decît toate 
revoluțiile tehnice, omenirea ieșind din 
preistorie ca să intre în adevărata ei 
istorie — despre asta poetul nu suflă 
nici un cuvînt — „munca minerului" 
a rămas neschimbată;

„Din adîncul fără aripi și vînt 
Munca minerului vine spie mînc, 
Munca minerului vine spre tine 
Mare și simplă, fără cuvinte".

Că poetul a avut o atare viziune 
statică, încremenită, aproape apocalip
tică a muncii minerilor de azi, e de
sigur foarte dureros. Dar de ce trebuia 
apreciată o atare poezie ca un model 
de ancorare in actualitate ?

it

Analiza conținutului unei opere lite
rare presupune deci descifrarea clară 
a mesajului ei ideologic și raporta
rea lui la marile idei ale epocii noas
tre. Critica noastră e o critică par
tinică, ceea ce înseamnă că e o cri
tică pe care o fac luptătorii pentru 
comunism. Ei nu poi să na aprecieze 
Uecrtnle literare in primul rînd din 
pana ui de oedere al rolului (pozitiv 
sau negativ) pe care-l joacă in lupta 
pentru comunism. Na este Inutil, poa
te. in această fază a discuției noastre. 
Si nvstzsdim ■ cunoscutele cuvinte ale 
au Mao Țze-dun:

,JPr.s urna.-» avem pe de o parte 
criteriul politic, pe de alta pe cel ar 
fistic. Ce raport există între ele? Po
litica este altceva decît arta, și con
cepția generală despre lume nu este 
identică cu metodologia creației artis
tice. Noi nu recunoaștem valabilitatea 
unor cnter.i abstracte și invariabile 
aici tn politica și nici în artă. Fiecare 
societate își criterii ie « pofitxe ți 
artist ee. <2ax .de orice socEtate ba
rată pe clase și le orice dase a unei 
astfel de societăți ar fi -rorba. cri
teriul politic trebuie să ocupe primul 
loc, iar criteriul artistic locul al doi
lea. Burghezia adoptă întotdeauna față 
de operele literare și artistice prole
tare, indiferent de valoarea lor artis
tică, o atitudine Ostilă. Așadar, pro
letariatul trebuie și el să adopte față 
de operele literare și artistice burgheze 
0 poziție prin care să condamne ca
racterul lor politic-reacționar și să ac
cepte, sub rezerva criticii, -numai ca
racterul lor artistic*.

De bună seamă, atunci cînd e vor
ba de critica curentă practicată de 
aceia care au de apreciat literatura 
contemporană din Republica Populară 
Romînd, ea nu prea mal are de luat 
atitudine față de „operele artistice Și 
literare burgheze". Dar și la noi apar 
lucrări cu puternice Infiltrații ale 
ideologiei burgheze. Pe de altă parte, 
nu toate lucrările scrise In spiritul 
socialismului combat cu aceeași efi
ciență pe fronturile principale aie lup
tei. Iată de ce îndemnul lui Mao Țze- 
dun își păstrează în întregime actua
litatea.

Mihai Novicov

colească sediul organizației, să refuze 
invitațiile repetate ale secretarului bi
nevoitor și, cu atit mai muit, să bată 
la ușile etajelor superioare ale parti
dului. Grație atitudinii lui Jila? Șovăi
torul are, e adevărat, remușcări, dar 
voința îi este pusă în mișcare de Per
sida care reușește să stîrnească în 
fine interesul primului secretar ai re
gionalei pentru cazul Nicoară, desfășu- 
rînd o energie uimitor de tenace pen
tru ea, fată firavă, timidă, dezarmată 
în fața bîrfelilor. In absența ei, desti
nul lui Nicoară ar fi fost pecetluit 
Așa, cu ajutorul ei și, tardiv al lui 
Jila, regionala — după ce se părea că 
va sancționa rezoluția organizației — 
o va dezaproba, Nicoară va reintra, 
Fuiorea va fi iarăși transferat (de 
ce numai atît? Pentru ca totul să nu 
fie complet idilic?), Iantzer va apărea 
și el ca autor al năpastei abătute a- 
supra lui Nicoară, pe baza interven
ției de ultimă oră a lui Gilbert. Vero
nica, sub influența lui Jila, se duce 
după bărbatul care, soț credincios, o 
încredințase deja pe Persida de zădăr
nicia nădejdilor ei. Iar drept semn 
suprem al schimbării radicale a lui 
Jila, feciorul său părăsește casa chia- 
burească a maică-si pentru cea părin
tească. Secretarul cel „moale" are deci 
confirmarea puterii sale de influență, 
deși autoarea insinuează că mai de
grabă decît autoritatea tatălui, pe flă
cău l-a sedus perspectiva vieții de 
licean la Timișoara. Cu excepția 
Persidei oare, după ce a încercat să-1 
uite pe AridreF petrecînd o noapte cu 
Gilbert, se mută în altă comună, 
toți eroii se pot lăuda cu un dezno- 
dămînt fericit. Happy-end-ul este 
însă inutil, neputînd șterge im
presia de elaborat factice a tragediei 
lui Nicoară și nici „compensa" erorile 
de optică și interpretare a vieții, erori 
artistice și politice.

★
Nu sînt totuși posibile situații ca 

acelea ale lui Nicoară? Oare „O ches
tiune personală", pies* lui Al. Stein, nu

IOSIF ISER ,,Plajă"
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juca piese străine, lipsite de miez și 
de duh, lipsite de adevăr și inutile, 
nu e mai ușor de trecut cu vederea, 
pentru că o poate împărți cu Di
recția Teatrelor din Ministerul' Cul
turii care a înțeles că a da libertate 
de alegere în repertoriul teatrelor, în
seamnă a închide ochii și a aștepta 
să constați mai tîrziu ce s® în- 
timplă

Alături de scriitorul care de bună 
voie și din totală convingere merge 
pe calea realismului socialist, regi
zorul și pictorul scenograf nu se pot 
abate de la această cale fără a nu de
servi profund un text teatral. Fante
zia, îndrăzneala, mijloacele noi des
pre care s-a vorbit mult în ^liltimii 
doi ani (după smerita mea părere, 
prea mult, ca despre niște idealuri de 
sine stătătoare) nu trebuie, fără în
doială, să fie respinse, dar ele tre
buie orientate spre aceleași țeluri 
spre care se îndreaptă literatura. F.le 
sînt create ca să servească un text, 
ca să-i pună în lumină ideile, at
mosferă, ca să-1 facă înțeles, emo
ționant, cuceritor, nu ca să-1 încarce, 
deformeze sau falsifice, nu pentru a 
trăi alături de el în chip indepen
dent și nici pentru a i se suprapune. 
Un decor nu e un tablou cu o viață 
proprie, ci un cadru adecvat la o 
anumită piesă și nu la alta, tot așa 
cum regia unei piese e strict legată 
de acea piesă anume, și marele ei 
merit e de a fi bună, nu originală. 
Originalitatea se naște singură din
tr-o privire adinei, din mijloace 
tJistite js Tctemiw, -ri «rtdeobfte n-o 

găsește ceî’ care' o caetă. pentru ci 
—riu e de gisrt nJciierf; to afară de indi

vid. ci se naște din muncă și talent
In privința „noului* de care am 

vorbit cu toții în ultima vreme, a 
formelor noi. lucrâriie Consfătuirii au 
lămurit poziția cea mai sănătoasă. 
Acest nou nu se poate „găsi" aler- 
gind după el, el nu e numai al for
mei, — așa cum înclinau unii să 
creadă — și el nu e nici de ocolit cb 
spaimă, ca o primejdie. Principiile, 
ideile noastre sint acelea pe care '♦ 
cunoaștem și pe care nu e niciodată 
zadarnic să le mai studiem încă. 
Noi sint anumite fenomene de viața, 
de creștere, de evoluție, așa cum e 
firesc să he în etapa de construire 
a socialismului. Acest nou trebuie 
căutat cu sete, acest nou care apare 
in viața de la sate și de la orașe, 
în gospodăriile colective, în uzine 
și pe șantiere, în munca ardentă a 
intelectul Iilor devotați și acest nou 
din viață, înzestrat cu ceea ce meș
teșugul nostru scriitoricesc, actori- 
cresc regizoral, a cîștigat în ultimii 
ani, îmbogățit cu toate accentele sin
cerității noastre, ale emoției noastre 
în fața necontenitelor prefaceri revo
luționare, va genera mereu forme 
noi, adecvate lui, bogate, expresive.

Teatrele noastre vor continua, 
fără îndoială, să pună în reperto
riul lor piese clasice romînești și

prezintă un caz idențic ? Cine ar răs
punde da cu gura plină ar judeca în 
afara elementelor concrete, a trăsătu
rilor personajelor, în afara modului 
cum apar ele în cărțile respective.

învinuirile mincinoase aduse ero
ului sovietic au un conținut mai a- 
dînc, grav, referindu-se ia un obiect 
mai serios — era vorba de un secret 
de stat — decît istoria lanțului 
unui tractor și nu puține aparențe 
pledează împotriva lui Hlebnikov. Jo
cul denigratorilor era mult mai 
iscusit și efectiv mai primejdios pe 
cînd procesul înscenat lui Nicoară 
era cusut cu o ață prea groasă ca să 
nu fie vizibilă și prea putredă ca 
să nu fim de la început con
vinși că va fi ușor de rupt. De 
aceea, și formele de apărare ale lui 
Hlebnikov erau mai complicate, mai 
puțin evidente decît mijloacele repli
cii sale autohtone. Pe dușmanii lui 
Hlebnikov îi simțim puternici, îi sim
țim nu ca pe niște ariviști oarecari 
sau biete rămășițe ale vechiului, ci 
realmente dușmanii oamenilor sovie
tici, ai noului, ai partidului. Vrăjmașii 
lui Nicoară sînt, prin comparație, mes
chini, lamentabili în clipa prăbușirii. 
Nostalgia epocii fasciste în care Ian
tzer sorbea și el o picătură din beția 
aroganței, a puterii soldățești pare un 
atribut forțat, „lipit" de autoare, spre 
a-1 face fioros, pe fața lui de om mă
runt pînă și în învîrteli, temător de 
postul său și de situația familiei, bi
cisnic (cerșește îndurare lui Gilbert). 
Tavernek farmacistul, fostul său co
mandant și mentor e mai agresiv, 
mai periculos virtualmente, dar e o 
fantomă episodică, avînd sarcina ge
niului rău. Fuiorea, la rîndu-i, e un 
carierist răbdător, amator de venituri 
„suplimentare", care provoacă răul 
doar cînd e atacat personal și, în îm
prejurarea dată, cam fără motiv. 0 
spune, șî autoarea că. după ce a sa
tisfăcut pornirea lui Iantzer, își dă 
seama că acesta nu putea fi pentru 
el un izvor de mari încurcături. 

piese străine, cînd aceste piese aduc 
un aport cert de gîndire progresistă, 
date de viață adevărată, fără să 
păgubească prin numărul lor, prin 
predilecția pe care le-o arată (în 
luxul montării, în calitatea distribu
ției, în frecvența punerii pe afiș) 
nici literatura romînească de actua
litate, nici piesele care ne vin din 
Uniunea Sovietică și din democra
țiile populare. E firesc ca acestea 
să aibă precădere, pentru că ele ne 
vorbesc despre noi, oamenii de azi. 
despre viața noastră, despre munca 
șl elanurile noastre. Ele ne dau pu
tere și ne limpezesc problemele noas
tre proprii.

Literatura noastră dramatică tre
buie să devină mereu mai deplin o 
literatură fermă, care să nu ocoleas
că nimic, care să pună în lumină 
evenimentele cele mai semnificative, 
caracterele cele mai expresive, o lite
ratură care să combată, să demaște, 
să slăvească, să arate drumul, in- 
tr-un cuvînt o literatură care sa 
construiască. Călătoriile de documen
tare făcute cu seriozitate, viețuirea 
în anumite locuri in care se munceș
te mult și se trăiește cu adevărat, 
nu i-ar strica azi scriitorului care a 
început să trăiască prea mult în oraș, 
în biroul lui și să scrie cu predi
lecție despre intelectuali, sub pre
textul că „îi cunoaște mai bine". Să 
mai cunoască scriitorul șl alți cons
tructori ai vieții noi!

Ceea ce trebuie să ne preocupe 
acum pe noi, scriitorii de teatru, 
este înfățișarea actualității în aspec
tele ei esențiale, cu toate puterile 
noastre. 0 înfățișare plină de auten
tic, o literatură combativă și caldă, 
o literatură care sâ fie față de sine 
exigentă la maximum din punctul d» 
vedere artistic. Nu putem ceda 
nimic, nici din ceea ce avem de spus, 
nici din chipul cum trebuie să spu
nem. Nici una dintre aceste ~douâ 
laturi ale artei noastre nu se poate 
ascunde îndărătul celeilalte, ca sâ fie 
scuzată de ea pentru slăbiciunile ei. 
Laolaltă cu toți oamenii de teatru: 
actori, regizori, pictori scenografi, 
directori de teatru, conducători al 
teatrelor din Ministerul Culturii, noi. 
scriitorii, trebuie să dăm o mare o- 
fensivă pentru promovarea litera
turii de actualitate, a unei literator» 
puternice, emoționante și convingă
toare.

Viața adevărată stă în fața noas
tră. Dacă pătrundem în ea cu dra
goste șl cu dorința sinceră de a o 
înțelege și de a o zugrăvi, vom fi 
vrednici de sarcinile mărețe care ne 
stau în față.

Lucia Demetrius

(Atunci de ce a făcut-o?) Numai așa 
s-ar explica și de ce a fost menținut 
în funcție. Să zicem însă că nici a- 
cesta nu e un argument, că niște ne
mernici — chiar neiscușiți — pot 
preface albul în negru lesne, în ciuda 
evidenței. Cum apar atunci • forțele ce 
li se opun ? In piesa sovietică, eroii 
pozitivi sînt oameni în întreaga ac
cepție, de la Hlebnikov la prietenul 
și soția, familia sa, pînă la instruc
toare care, restabilind lucrurile, se 
dedica reabilitării cu o pasiune de 
comunist pentru care „dosarul perso
nal" reprezintă viața, pentru care 
destinul acestuia este o cauză a în
tregii societăți, a partidului. Atitudi
nea ei ne întărește fidelitatea față
de idealurile socialiste, încrede
rea în victoria adevărului, a drep
tății, în cadrele noii orînduiri, 
în fundamentul umanist al so
cietății, al partidului care o conduce. 
In „Sub arșița verii" ambele categorii 
de protagoniști sînt mult inferioare exi
gențelor unei tragedii. Talentul Leti- 
ției Papu nu merge dincolo de scene 
izbutite ca cele de familie sau amo
roase, ca ședința de excludere, cioc
nirile lui Nicoară cu , vrăjmașii, 
ca momentele în care, disperat sau 
dîrz, el vorbește cu sine însuși. 
In materie de caractere, moral
mente și literar, cel mai închegat și 
mai complex este al inimoasei Persi
da. Nicoară, dacă n-ar fi simplificat, 
obligat să se comporte uneori șablon, 
s-ar fi putut apropia de nivelul pro
priei lui drame. Jila, de asemenea, 
din cauza „anexei" personale, menită 
să lumineze rădăcina slăbiciunii sale, 
este handicapat iar revirimentul 
final este superficial și „adhoc". 
Prietenul eroului. Mathias, are 
un rol convențional, de stimulent mai 
mult oral, fiindcă nu acționează în 
sprijinul lui Nicoară și prim-secreta- 
rul Sergiu apare fugar, în postura de 
instanță binevoitoare, incapabil să fi
gureze pregnant în „dosarul personal" 
chipul cadrelor partidiAd, luptător îm
potriva putregaiului de oriunde.

„Sub arșița verii", prin caractere, 
acțiune și atmosferă, trebuia să as
cundă patos, să aibă tensiune. Este 
numai sentimentală, mediocră.

Mihail Petrovaanu

VITRINA
(Urmare din pag. 1)

în vălmășagul ei, astfel vei cunoaște 
această lume mai bine". Dar „Crean
ga de aur" nu rămîne numai romanul 
unei experiențe de viață în momentul 
istoric al prăbușirii unei religii și al 
triumfului alteia, ci o pildă brodată 
cu aurul legendei și al fantasticului, 
despre mărea forță pe care o repre
zintă oamenii aceștia- mulți și neștiuți 
și o filipică împotriva Celor ridicați 
să cîrmuiască prin forță și vicleșug 
noroadele.

De la Kesarion Breb, înțeleptul și 
cumpătatul călător prin împărățiile lu
mii, cunoscător al tainellor naturii șl 
oamenilor, Sadoveanu a trecut nu 
peste multă vreme la figura unuia din 
cei mai mari oameni ce s-.au născut 
ne meleagurile acestea: Ștefan cel 
Mare. Patetica monografie literară a- 
duce în paginile ei, scrise cu atîta vi
brație și putere de evocare, chipul a- 
celui care a îngenunchiat In fruntea 
poporului său semeția sultanilor oto
mani șl a altor năvălitori. Evocarea 
lui Ștefan cell Mare în acei ahi, a e- 
xemplului său strălucit de patriotism 
fierbinte și dăruire totală luptei pentru 
libertatea patriei sale, avea un sens 
profund acuzator. Viața lui Ștefan cel 
Mare este mai degrabă un magniiic 
poem în proză despre frumusețile Mol
dovei, despre vitejia locuitorilor săi, 
despre alesele tor însușiri morale. 
Scriitorul evocă jalea, durerea, vremel
nica bucurie, dîrzenia, energia și ne
clintirea de stîtică a oamenilor însufle
țiți în lupta lor de Ștefan. încheind 
paginile cărții sale, Mihail Sadoveanu 
spune Că puterea lui Ștefan cel Mara 
trăiește dincolo de moarte în inimile 
urmașilor acelor plugari care s-au 
jertfit la Valea Albă sau în Codrii Cos- 
minului. Și parcă pentru a dovedi a? 
cest lucru, în același an Sadoveanu 
scrie „Nopțile de Sînziene", minunată 
împletire de feeric și real, a cărei aej 
țiune se petrece în munții ce altădată 
i-au servit drept aliat și sprijin _lui 
Ștefan. Patru veacuri mai tîrziu, a- 
cești codri ai Borzei trebuiau să cadă 
sub securea domnului Antoine Bernard, 
industriaș și financiar francez. Fagii, 
seculari, doboriți la pămînt, curățați 
de podoabele lor, aveau să plece spre 
țărmuri îndepărtate pentru a acoperi 
datoriile nevolnicului boier Mavro- 
costi. Rezistența acestor oameni ai pă- 
mîntu’ui, pădurarul Peceneaga, hai
ducul Lită Florea, vor zădărnici in
tențiile lui Antoine Bernard. Pece
neaga sau Liță Florea semnifică pen
tru Sadoveanu rezistența oamenilor 
simpli la procesul oneros de subjugare 
și jefuire a, patriei lor. Acestor oameni 
ai locurilor li se alătură ca un aliat de 
neînvins întreaga natură a țării, re
prezentată prin codrii nemăsurați ai 
Borzei. Nu știu dacă celebrele cuvinte 
pe care Eminescu le punea pe seama 
îui Mircea cel Bătrân: „De aceea tot 
ce mișcă-n țara asta, râul, ramul, mi-e 
prieten numai mie, iară ție dușman 
ți-este“ și-au găsit o mai fidelă tălmă
cire tn literatura noastră. Acoperită 
în horbota ironiei sadoveniene, în at
mosfera ei de poezie diafană, amenin
țarea aceasta venită din partea omu
lui, a codrului, a păsărilor cerului, a 
stihiilor naturii, se revarsă cu o pu
tere de neînchipuit asupra celui ce s-a 
gîndiț să îngenunche semeția codri
lor Borzei și a pădurarului Peceneaga 
ori a haiducului Liță Florea.

Citite laolaltă, aceste. mari poe
me închinate eroismului și înțelepciu
nii conturează și mai deplin luminoasa 
figură a neîntrecutului scriitor care a 
mers mereu pe dramul ascendent aii 
poporului.

Valeriu Rîpeanu
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M așina stopase brusc. Se 
auzise mai întîi un 
scîrțîit, ca și cînd ci
neva ar fi rupt o șip- 
că, apoi vocea șoferu- 

' lui, mai aproape de
fereastra zăbrelită, înjurînd cumplit.

— De ce umblați cu farurile atin- 
ee? întreba cineva.

Motorul scrîșni din nou, se simți 
accelerarea și cei dinăuntru căzură 
unul peste celălalt, Însoțitorii se ri
dicară în picioare cu putină spaimă 
strîngîndu-și mai bine Mauserele ne
gre. Asfaltul șoselei era lovit de co
pitele unor cai și pe suprafața dură 
se tira o bucată de fier. .Erau să se 
izbească de o căruță" gîndi Mareș 
și își închipui intr-o clipă acciden
tul. Se vede treaba că șoferul era o- 
bosit de atîtea drumuri. Poate era 
la al treilea sau la al patrulea trans
port. Lingă el, Dobre se mișcă încet 
ca și cind ar fi vrut să-și apropie pi
cioarele de ale lui. „Nu i-o trece prin 
minte să-mi spună ceva tocmai a 
cum", surise trist în întunericul vag 
al dubei bărbatul. Prin ferestruica
îngusta, cu zăbrele, se zărea pulbe
rea nopții de toamnă luminată de lu
nă. Mirosea a cimp peste care căzu
se bruma, un miros amărui și trist 
de lan cules, Bucureștiul rămăsese 
de mult în urmă, zgomotele sale se 
pierduseră pe rînd. Auziseră ultimele 
clopote de tramvai acum un sfert de 
ceas, cînd nu era nici miezul nopți: 
și o dîră iute de benzină arsă ii În
soțise pînă la o barieră, r-umcarea 
orașului, cu murmurul vag ai mulți
mii întârziate care se întorcea de la 
cinematografe sau de ia teatre, cu 
mugetul mecanic al claxaar.eăor su
grumate sub prima umezeală a iu 
septembrie, se stinsese pe nesimțite 
odată cu apropierea de marginile o- 
rașului. Luminile roșii, galbene ți 
verzi, scînteile albăstrui ale troițe
lor frecate de caHuri se văzură tot 
mai rar. și după aceea urmară 
minute de așteptare in fata. an» 
canton de cale ferată, nu la l:."ia :e 
centură, ci mai Înăuntru, ir a?:.: : 
rea mahalalelor dinspre cat- ;e s- 
zea scărțîitul unei viori și câteva voci 
de oameni. Fusese un răstimp chi
nuitor, cintecul auzit de departe Mb 
noapte, strecurîndu-se pini la e. 
iritase, condamnații începuseră să se 
miște, alarmîndu-și paznici:.

După aceea, mașina pcz-n.se 
nou, grăbită, cu un spor de viteză, 
cu o lăcomie de a înghiți spațniL Po
delele aspre, tocite și frânte pe a- 
locuri ale dubei zuruiau, carreer.a de 
fier a mașinii vibra, oamenn dinăun
tru simțiră un gust aspru de rug.r.â 
pe hmbă, un praf de fier vechi care 
plutea în aerul puțin și se așeza pe 
fețele, pe mîinile și pe pirul lor 
6curt

Drumul se strica dintr-o dată, se 
auzi schimbătorul de viteze ș: auto
busul își micșoră goana. Dar asta 
nu dură prea mult, destul însă pentru 
a-i neliniști pe condamnați. 
piere erau cîteva păduri: Săftica, Bă- 
neasa, Andronache. Poate făceau c- 
conomie de timp și atunci numărul 
transporturilor din noaptea asl» era 
acela pe care-1 bănuise Mareș cu cî
teva clipe mai înainte. Numai după 
zece sau șapte minute, ori mai pu
țin, timpul pentru ei nu mai 
avea nici o importanță, asialtul se 
simți iar. sub roți și plutirea lină re 
începu. Mareș își auzi tovarăși: ră- 
suflînd adînc și ghici că gândiseră cu 
toții același lucru. Acum simțea lin
gă palma lui, mina lui Dobre, pă
roasă, uscată și rece. își frecară un 
timp degetele unul de altul, ca doi 
orbi care se recunosc în întuneric 
după anumite semne neștiute de ni
meni, săpate în carnea lor. Nu pu
teau să-și spună nimic pentru că fu
seseră avertizați încă din clipa în 
care se urcaseră în mașină că le este 
interzis să scoată vreun cuvînt. Și nu 
îndrăznise rumeni să rupă acest con
semn pentru că nici unul dintre
ei n-ar fi putut suporta bătaia călăi
lor tocmai acum, înaintea morții 
apropiate. Gîndui că ar putea muri 
cu semne pe obraz, cu amintirea 
loviturilor în corp li se părea fiecă
ruia o insultă. Și semnul mut, bărbă
tesc, plin de dragoste și încredere al 
celuilalt, îl mișcă pe Mareș.

Pe lingă ei treceau, tot mai rar 
alte mașini cu un vîjîit prelung, mai 
întîi stins, apoi tot mai violent, ca 
traiectoria unui obuz de artilerie, pre- 
făcîndu-se după aceea într-un țiuit 
subțire, amestecat cu plescăitul cau
ciucurilor și scurtele eliminări de ga
ze care otrăveau aerul pur de cîmp. 
Urma iar liniștea, monotonia drumu
lui, bîzîitul continuu al genților în
cinse sub anvelope și foșnetul pomi
lor din marginea șoselei, așezați la 
intervale regulate, parcă prea apro- 
piați unul de altul din pricina vite
zei cu care duba străbatea noaptea, 
un freamăt continuu de frunze, smul
se din ramuri din pricina aerului 
spart de botul mașinii, vîrtejul de 
praf căzînd, abia așezîndu-se pe su
prafața asfaltului, lăsat în urmă și 
iar liniștea nopții nesfârșite în cîmpu- 
rile alăturate, la spațiile goale, fără 
pomi în margine, cînd duba părea că 
decolează și că se va înălța în cu- 
rînd deasupra pământului. pierzîndu-și 
greutatea, și un fel de amețeală dulce, 
sentimentul plutirii, mai puternic de 
cît frica ascunsă undeva în suflete, 
uitată cu premeditare, încercarea fie
căruia de a nu se gîndi la ceea ce 
va urma, efortul repetat și reluat cu 
încăpățînare de a te agăța în amin
tire de ceva plăcut, evocarea unor 
ceasuri fericite și apoi scuza sfîrși- 
tului inevitabil, străduința de a justifi
ca apropierea sau fatalitatea datei, 
iluzia că totul va fi scurt și nedure- 
ros; un zgomot de gloanțe scăpate 
pe o țeavă de pistol automat și, din
colo de el, o arsură iute în piele, o 
spaimă și apoi nimic în afară de 
gindul că ai pierit făcîndu-ți datoria, 
că într-o zi curajul, încercarea de a 
răsturna un sistem politic odios, 
luuta neegală cu funcționarii, co
misarii și călăii lui, se terminase 
deocamdată, în ceea ce te privea, dar 
că dincolo, în noapte, în orașul lăsat 
în urmă și în alte orașe, o armată 
întreagă, alți oameni la fel de cura
joși, gata să moară oricînd, conti
nuau lupta. Ei nu erau nici primii și 
nici ultimii.

Mareș simți un miros de gaze arse 
pătrunzînd de undeva, prin găurile 
prost sudate ale caroseriei. Poate se 
jntîmplă ceva, poate momentul acela 
va mai întîrzia puțin, poate va gîndi 
exact ce trebuie să facă atunci, îna
inte de a nu fi prea tîrziu, pentru că 
de încercat să facă ceva trebuia încer
cat. Este foarte ușor să spui, acum 
âm ‘ost prins, mî-e indiferent ce se 
întîmp’iă, voi muri într-o jumătate de 
oră sau mai puțin și cu asta, gata. 
Dar a te lăsa ucis și stăpînit de gîn- 
durile astea, cu mulțumirea că ți-ai 
făcut datoria, însemna aproape o 
trădare. Erau patru, Mareș presupu
nea că din o sută de șanse, existau 
foarte puține ca unul dintre ei să 
scape. Poate era absurd, dar trebuia 
să creadă.

Uite, de pildă acum, dacă motorul 
ar lua foc, dacă mașina ar face ex 
plozie, dacă paznicii înarmați cu 
Mausare negre, bina unse, s-ar speria 
puțin și ar încercă eă iasă cît se poa 
te de repede din această cușcă de 
fier în oare ar arde eu toții, atunci,

puține

SI 
umuloi i 
unruesă

poate, una din șansele acelea 
s-ar ivi, și poate n-ar muri t . . 
te unul dintre ei ar reuși să-și ’ dez
lege picioarele și mfimle ș: dincolo 
de marginea drumului ar fi dcnpui. 
noaptea prea luminoesă totuși pen
tru o evadare, mint aleasă de 
paznici.

Dar el știa bine că motom'. nu va 
exploda, că mașina nu va kia ioc, 
pentru că era absurd sâ se Ir.mnc'.e 
așa ceva, lucru știut și de călii; 
care stăteau liniștiți pe banca lor. In 
întuneric. își coctrrau gindul, re- 
luindu-1 școlărește; vrea să zică asta 
i.nsemna: patru ntcrți. cairo soldați 
mai puțin In fructul «tras al cocn- 
rățtiicr. patru oamecc căzați. patra 
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d<» aerisire: niște dire argacz: 
străbâieau dc^ei, Tișzîzr
du se odMâ cu distanța parcurs 
tîndu-și fascicolele albe cfce ] 
de care se sprijineau câiâu. Lnnl 
ei fuma, cu arma intre picioare,
iute de țigară ieftină se r.-.ca srr= 
tavanul jcs de tablă, vopsită de cu.t, 
cu coaja ei chimici, crăpată, ourovod 
încă a spirt vechi. Ciuperca a h»cicasi 
de fum se împrăștia, destrimindu-ee. 
și lua drumul de aer ii iereetreL înă
untru răm’nea my •• o ceață a.- 
baatră, cu miros rțițător. «Asta tre 
bute că-, scoate din sânte pe Cojo
caru , gîndi Mareș , ei a cerut pînă 
acum soldaților cîte o gură de fum..." 
Și repetîndu-i numele se întrebă pen
tru a doua oară în noaptea aceea: cui 
trebuia să-i spuie ce avea de spus la 
coborîrea din mașină în așa fel 
cît să nu fie auzit de 
de păzitorii ursuzi din 
Socoti meticulos că d 
singurul pe care ar fi 
bizuie era tot Lup 
era mai tînăr, ar fi 
mai ușor, numai dacă nu cumva

ile primite la Siguranță nu

!n- 
către ceilalți, 
fundul dubei? 
ntre cei trei, 
trebuit să se 

Marcel. Acesta 
lut să se miște 

lovi
turile primite la Siguranță nu l-au 
făcut mai greoi. Dobre, mai mult de- 
cît probabil, nu putea să fugă pen
tru că era rănit la picioare și fiecare pas 
pe care-1 făcea însemna pentru el o su
ferință. Rămînea celălalt, Cojocaru. ce
feristul.
de ani, 
vorbea

Mareș se gîndi că are peste 40 
părea mai înalt decit ei toți, 
cu greutate și se mișca «șa 
mișcă un animal mare, dar 

aceea înțelese că. de faț- 
le strige tuturor, nu nu- 
să fugă, cînd fi vor dez- 
se va spune să meargă in 

inte, fără

cum se 
dacă i-ar fi spus...

In clipa 
trebuia să 
mai unuia 
lega și li
întuneric pe șosea, drept înai 
să se abată în vreo parte... Era 
gura 
facă, 
sută 
rănii 
fără
că altfel

Lumina

cele

Sln- 
încercare pe care trebuiau s-o 
șansa unică, unul din cele o 

de mijloace de a încerca să mai 
în viață, o tentativă aproape 

speranță, pentru că era limpede 
nu va scăpa nimeni...
lunii cădea acum mai de

sus, zăbrelele arginti: de lumină erau 
mai scurte ți luminau numai picioa
rele condamnaților. Mareș văzu pan
tofii fără șireturi ai lui Dobre și ghe
tele greoaie ale ceferistului „Ăstuia o 
să-i vină greu să fugă", își spuse. 

Lupu Marcel avea numai niște pantofi 
de tenis, albi, pătați de ulei, i se ve
dea o glesnă umflată caraghios. Nu 
purta c iorapi, lui îi lăsaseră șiretu
rile, nu le fusese frică de o sinuci
dere, paznicii find siguri că „anar
histul" n-o să se spînzure. Erau niște 
șireturi roase, subțiri, destrămate. 
„Numai de l-ar ține, de nu l-ar îm
piedica la fugă..." Și pe urmă gindul 
reveni iar: „Pe Dobre îl vor găsi mîine 
de dimineață desculț, într-o baltă de 
sînge, ca și pe mine, pentru că și 
mie mi-au luat șireturile și primul 
lucru pe care trebuie să-l fac dacă 
fug este acela de â lepăda perechea 
de pantofi cu tălpile sparte pen
tru că altfel mă voi împiedica și asta 
înseamnă moartea mea..."

Tot se mai auzea fîșîitul copacilor, 
freamătul stins, continuu, al frunzișu
lui ars, cu miros amărui care pă
trundea prin fereastra, îngustă. Luna 
aflată undeva deasupra acoperișului 
de tablă al dubei nu se mai vedea.

înăuntrul mașinii părea acum mai 
întuneric și Mareș încercă să-și în
chipuie cum trebuie să fie afară pe 
drumul neted și pustiu, cum trebuie 
să strălucească banda de asfalt, aco
perișul de tablă vopsit de mult, cu 
găuri mici, cu suprafața turtită pe 
alocuri și apoi copacii pe care nu-i 

vedea, cu coroanele lor .arămii, roșii, 
în văpaia nopții de septembrie. Ș! 
desluși în depărtare un orăcăit de 
broaște, prelung, impudic, avtnd în 
el o chemare stranie de dragoste, un

c;< de masculi care-și chemau feme
lele de sub apă la lumina lunii și 
a: _2:= lac necunos-

p'.m de lișiță, mirosind puturos, și 
= m.soarea apelor domoale, fărîma- 
rea ma/jrilor de lut, eroziunea în- 
ceară a ierbii putrezite. Ca să nu se 
mai gindească la toate acestea, la 
licurile liniștite, pustii, de altădată, 

:e .3 vremea asta baie primul vînt 
rece de toamnă, mișcir.d crengile us
cate de vreme care scot un zgomot 
sec, trist, privi chipul paznicului din 
fața sa care fuma nepăsător. La lu
mina țigărit un foc mic, roșu, un 
emnet ce se mișca de sus în jos, Ma
ni ' văr: fa’a nroaspăt bărbierită

■. . ■ mm: - t_r.e:a:i l.ît gă el
-tJ'rj alte trei umbre nemișcate,
naște chipuri palide, cu un contur alb. 
ca Wr-o biserică observată din de
părtare. printr-o ușă deschisă, cînd a- 
fari este soare și înăuntru e penum
bră și im mai distingi dedt ovalul 
tr’.e or pmtate. Mai jos, la înălțimea 
unde se aflau ei. se zărea lucirea 
stinsă a cizmelor, niște cizme lungi. 
pM snb genunchi. Paznicii nu erau 
- i'âijt in uniforme, aveau niște 

s~mte de piele care luceau și 
e»e stins ta întuneric, ca mușa- 

u'.e bucătării în care in- 
n- src-i fără să aprinzi lumina. 
La dte o adiere mai tare de

viat, condamnații le simțeau respira 
țrile grele cu iz de rachiu. Băuseră 
înainte de a::a. nici nu se putea aii' 
fel, dar r.u spuneau nimic ca și cînd 
a'cooiu nu reușise să ie clatine in
diferența. încremenirea chipurilor ne 
mișcate în întuneric.

In față, lingă șofer, stăteau alți 
doi, Mareș abia le zănse fețele in lu
mina săracă a curții interioare a în- 
chisorii. Acolo, toți șase le vorbiseră 
eu o veselie curioasă, nervoasă. Nu 
se puteau înșeli Era limpede, oriei: 
ar f: vrut să se mintă, că paznicii 
erau prea mulți pentru acest trans
port nocturn. Transferul la altă în
chisoare se făcea de obicei ziua și 
fără atîția oameni. Pentru' fiecare 
dintre condamnați era limpede că 
peste cîteva ceasuri „vor fi scăpati 
de sub escortă".

Mareș nu Ie auzise vocile prin pe
retele subțire care-i despărțea și asta i 
diduse încă de la plecare siguranța 
că li duceau la execuție. Călăii se 
temeau parcă de tăcerea nopții de 
septembrie, de ceea ce trebuiau să 
facă și liniștea sinistră a dubei în
cepu să-l enerveze, se mișcă inten
ționat ca să atragă atenția paz 
nicilor, dar aceștia nu se ridicară în 
picioare și nu spuseră nici măcar: 
Stați liniștiți. Nu se auzea decît fî- 
șîirai exasperant al genților și freca
rea cauciucului tocit de suprafața 
lustruită a asfaltului. In jur, prin 
fereastra strimtă, cu1 limbi oblice, ca 
solzii unei perdele de șipci, se vedea 
o pată pătrată, cît conturul îngust, o 
pată albăstruie, decolorată, argin’ie, 
o bucată de cer luminat de lună. 
Dacă motorul ar fi tăcut, condam
nata ar fi putut să audă sfîrîitul fo
cului lunar în atingere cu suprafața 
acoperișului.

Cel care fuma își mai aprinse o 
țigara, ridicînd ■ chibritul deasupra 
capului ca să-i privească pe condam
nați. Interiorul dubei păstra puțin pe 
pereții cenușii lumina palidă, șovăitoa
re. Mareș se uită o clipă la chipurile 
tovarășilor săi, așezați cu spatele la 
ușile metalice. Ca și el, erau palizi, 
aveau pupilele mărite din pricina lu 
minii neașteptate și gurile strînse, 
niște linii vinete, uscate. Dobre, cu 
capul aplecat puțin, părea resemnat, 
împăcat, căzut într-o amorțire somno
lentă, deși tresărise o 6ecundă la 
frecarea chibritului. Privirile mecani
cului căzură pe mîinile legate în față, 
atîrnînd în deschizătura picioarelor, 
întinse pe podelele murdare. Chibritul 
se stinse și, în momentul acela, Mareș 
își aduse aminte de chipul lui Marcel 
Lupu. Ii zărise o clipă ochelarii cu 
lentile groase, rama lor subțire, albă, 
de metal ieftin, și genele gălbui, de
colorate ca și părul. Nu mai - exista 
nici o îndoială, „anarhistul" lui era 
fiul stămbarului Haim, din Calea Gri- 
viței, stămbarul care abia scăpase cu 
viață în ianuarie 1941, dormind două 
zile și două nopți în podul croitorului 
Iotici care-1 sculase noaptea la două

Fragment din romanul 
„Calea Negustorilor"

și-l luase în cîrcă cît era de bătrîn 
și-l scosese pe o fereastră...

li veni să strige chiar în clipa a- 
ceea, „Mă, Samuel, tu erai, nu ți-ar 
mai muri moartea... Va să zică d-ăștia 
îmi ești. Tu mi-ai vîndut într-o seară, 
în fața tarabei tale cu cărți, niște 
broșuri cu copertele roșii ale lui Ple- 
hanov... Era întuneric, iarna, închise 
sei, abia încuiasei cu lacătele -tale 
grozave raftul cu cărți vechi pe care 
le vindeai pe nimic și suflai în palme 
și erai gata să te duci să te culci, 
cînd m-ai văzut și nu te-ai supărat 
cînd m-ai recunoscut, nu cumpărasem 
decît o singură carte de la tine, dar 
mă țineai minte, și ai descuiat cu 
mîinile roșii de frig toate lacătele și 
mi-ai întins două sau trei broșuri, 
ascunse după cărțile tale mirosind a 
hîrtie arsă, veche, umezită de nin
soare. Și trecuseră ani și acum o 
făceai pe nebunul, la proces nici nu 
m-ai privit, deși sînt sigur ca tu știai, 
sau altcineva știa că ar trebui să ne 
cunoaștem, dar era mai bine așa pen
tru toți..."

Se stăpîni însă, bucuros totuși că 
își adusese aminte că pe Marcel Lupu 
nu-1 chema așa, că numele lui ade

vărat era Sami Haim și că poare 
nimeni nu aflase lucrul acesta, centru 
că „anarhistul" lui avea sâ ducă cu 
sine în mormînt secretul, apărind ast
fel viața tatălui său, poate și a al
tora ..

Mașina claxona îndelung. Incetinin- 
du-și mersul. In cele din urmă se 
opri și auziră cu toții zumzetul înfun
dat a. nopții de toamnă. Răcoarea unei 
păduri din apropiere se simțea pînă în 
interiorul mașinii. Așteptau în fața 
altei bariere, probabil în marginea ex
tremă a liniei de centură. Șoferc.' 
claxona într-una voind să-1 silească 
pe cantonier să ridice pentru cîteva 
secunde brațele de lemn tărcat alb 
cu negru pentru ca să treacă. ,.N_ 
mai au răbdare, au început să se 
enerveze", gîndi, „vor să termine mai 
repede, așteptarea îi obosește ca și 
pe noi". Se scurseră cîteva minute. 
Nu se auzea nici o mișcare dincolo 
de pietrișul rambleului. Numai un 
foșnet apropiat de salcîmi care răs- 
pîndeau în jur mirosul lor amărui 
Din față, printr-o fereastră deschisă a 
ca ntonului, se auze a gl asul unui era; n i: 
citind ultimul radio-jurnal, cel de la 
orele 24.

Condamnații ciuliră urechile. Se 
anunțau bombardamente In Ger
mania și bătălii scurte In Noră 
Pe urmă spicherul citi comun:catu. 
Marelui Stat Major romîn care ar::- 
ța că pe „frontul de Est au loc lupte 
locale de puțină importanță..." Ni
mfe schimbat, același comunicat ste
reotip de fiecare zi care-i scotea din 
sărite pe cei mai puțin răbdători.

Mareș își dădu seama că as
cultaseră un radio cu baterii și vru 
să controleze bîzîitul continuu ai ere 
mentelor pe care nu-1 mai auzi însă 
din pricina zgomotului îndepărtat a- 
unui tren ce se apropia. Osiile gar 
niturii scoteau un zgomot de fier fre
cat, deslușiră cu toții izbiturile tam
poanelor nelegate bine cu ancorele 
de fontă și scîrțîitul lemnăriei vechi 
de panoplie. Pe ferestruica îngustă se 
prelinse lumina unui felinar, dar nu
mai o clipă, apoi trecu și iar se 
auziră vagoanele, ciocnîndu-se unu! 
de altul în mers. Mareș le nu
mără în gînd. Erau peste treizeci. 
Transportau cherestea, simțise în nări 
mirosul ațîțător de brad proaspăt, de 
$ipci abia tăiate de fierăstrău. își a- 
minți de o după-amiază de vară cînd 
călătorise de la Ciulnița pînă la 
Constanța, deasupra unei stive de 
seînduri, privind cerul larg, albastru, 
cu mîinile sub cap. N-avea bani, se 
ferea de razii și trebuia să preia un 
sac plumbuit în care nici pînă în :iua 
de astăzi nu știa ce se afla, de la 
un tovarăș care lucra la Depoul de 
locomotive Constanța și să-l aducă 
la București...

Trenul trecu, se auz! ridicarea pari 
m’lor, felinarele legate de hulubele ba 
rierei se ridicară mai sus de fereastra 
zăbrelită zăngănind și mașina trecu re
pede peste șinele de fier. Drumul nu 
mai era asfaltat, viteza dubei des- 

crescu. Mareș își spuse că din momen
tul acela nu trebuia să se mai gîn- 
dească la nimic altceva decît la ceea 
ce avea de făcut atunci cînd vor coborî 
din mașină. După cîte știa, li se vor 
dezlega mîinile și picioarele și vor fi 
lăsați liberi, de-a lungul unui drum pus
tiu. Vor merge cinci sau zece pași și 
pe urmă se vor auzi închizătoarele 
pistoalelor automate. Atunci, dacă nu-i 
vor fi înțepenite încheieturile va trebui 
să fugă cît poate în stînga sau în 
dreapta drumului, în zig-zag, aplecat 
înainte, culcîndu-se în primul tufiș, 
dacă va fi un tufiș în apropiere și 
după aceea imediat va trebui să se ri
dice și să alerge unde va vedea cu 
ochii, fără să înai privească înapoi, aș- 
teptînd numai, să simtă arsura glonțu
lui în spate, în ceafă...

Sîngele i se urcă în cap, un val 
fierbinte zvîcni sub tîmple. Paznicii 
bătură cu degetele în peretele subțire 
de tablă care-i despărțea de cabina șo
ferului. De dincolo se auziră cîteva 
ciocănituri de răspuns. Condamnații își 
simțiră sudoarea alunecînd de-a lungul 
spatelui. Zgomotul eșapamentului era 
acoperit acum de fîșîitul continuu al 
copacilor de pe margini. Se stîrnise vîn- 
tul și pomii mari și negri acopereau lu
na. In interiorul mașinii se făcu întu
neric, nu se mai desluși decît focul mic 
și roșu al țigării celui din fața lor. 
Unul dintre călăi umblă sub haina 
scurtă de piele și se auzi deșurubarea

unui dop de ebonit și apoi în dubă se 
răspîndi un miros sec de spirt. „Roni", 
gîndi Mareș, „un rom prost din acela 
care se găsește in birturi mărginașe, 
un rom ieftin, călăii nu erau plătiți 
cum se cuvine. La un asemenea eveni
ment se cerea măcar puțin coniac". 
Lrmă un plescăit scurt, și sticla trecu 
din mină în mină. Paznicii băură pe 
rind cîte un gît.

Se auzi apoi un glas spart, între- 
bind:

- Mă, bolșevicilor, care vă e frig, 
mă. sâ beți o gură de rom ?

Nu răspunse nimeni. Mareș simți 
mîna lui Dobre aproape, tremurînd u- 
șor și înțelese că el ar fi vrut, dar 
ceva mai outerruc, o scîrbă neînfrînată 
îl oprise la timp.

— Luati. nw. se auzi iar vocea, că 
vă face bine, dă curaj—

Omul cu țigara rise scurt și spuse 
pentru toți:

— Lasă-i! Dă-mi ma, bine mie_.
Pe urmă iar- se auzi un plescăit și 

zgomotul genpiar, frecarea cauciucuri
lor de pieireie ascuțite care săreau in
tr-o parte și alta a drumului. Mașma 
ujcetmise de lot, se aflau pe un drum 
strimt de care, cu maluri neregulate 
pentru că arcurile se lăsau cînd pe o 
parte, cind pe alta. Se auzea tot mai 
distinct foșnetul copacilor și aerul era 
rece, le îngheța pielea umedă. Lu: Ma
reș £i amorțiseră genunchii și începu 
să și-i miște tocmai pentru ca sâ-și 
simtă circulînd bine sîngele. Aerui din 
mașină se rărise, fumul gros de țigară 
sc lăsa din ce în ce mai jos. Fereastra 
cu zale de metal nu reușea să-l ab
soarbă șf ceilalți paznici începură să 
tușească zgomotos.

„Cîte minute încă ?“ se întrebă Ma
reș încordat, cu o durere ascuțită sub 
genunchi Mașina frînă brusc, se auzi 
de deasupra un țipăt de pasăre și un 
bufnet. Cineva coborî și condamnații 
simțiră frica ascunsă pînă atunci sub 
o nepăsare aparentă sau sub ostenea
la ultimelor zile. Mareș așteptă să 
audă cheia în gura strimtă a ușilor 
si vocea comandantului, spunîndu-le 
simplu :

— Dați-vă jos 1
Trecură cîteva clipe.
Cel care fumase pînă atunci strivi 

țigara în peretele de tablă și își strîn- 
se centironul. Se auzi clănțănitul Mau- 
serelor, alunecarea încărcătoarelor în 
teaca lor metalică. Mirosea a ulei de 
armă și a cîlți, a fier ruginit și din
colo de pereții dubei se auzea talazul 
de frunze mișcate de vînt, parcă o că
dere de apă de la înălțime. Cineva um
bla în jurul mașinii, alegea probabil lo
cul execuției. Se scurseră cinci sau 
șase minute, apoi ușa șe trînti din 
nou, simțiră, cum cel care cercetase 
împrejurimile se așează pe banca de 
piele si motorul bîzîi ușor, ca zborul 
unui fluhire în jurul lingi lămpi. Duba 
se mișcă încet, parcă cu prudență. îna
inte. Se mergea cu zece sau cincispre
zece kilometri la oră, evitîndu-se gro
pile drumului de părr.înt deasupra că
ruia fuseseră aruncate căruțe de pie
triș. Nu spunea nimeni nimic, ca și mai 

înainte, dar în tăcerea aceasta se ghi
cea încordarea și disperarea. După 
încă cinci minute, mașina se opri din 
nou. De data aceasta ușile metalice 
fură deschise și întoreîndu-se instinc
tiv, toți deodată, văzură fețele celor 
doi: comandantul și ajutorul său. Nu 
spuneau nimic, priveau numai amîndoi 
interiorul negru al dubei. Paznicii se 
sculară de pe banca lor și așteptară. 
Urmă un minut de tăcere îri care nu se 
auzi decît carburatorul încins, lepă- 
dînd puțină apă pe pietrișul drumului 
și păsările de noapte trecînd deasupra 
pădurii.

— Coborîți, zise înăbușit comandantul 
cu o liniște nefirească, țeapăn. Cobo- 
rîră. Aveau picioarele legate, cu o frîn- 
ghie subțire care le permitea mișcarea. 
Stăteau tot cu mîinile atîrnînd în față, 
strînse una lîngă alta. Aveau genun
chii amorțiți și la atingerea pietrelor, 
tălpile le tresăriră dureros. Mareș avu 
grijă să piardă unul din pantofii largi, 
fără șireturi. Spera să nu fie observat, 
deși călca aproape șchiopătînd. Făcură 
cîțiva pași în spatele dubei uitată cu 
ușile larg deschise. Șoferul nu cobo- 
rîșe, lăsase motorul să duduie, contro
la frînele, își cunoștea după cum se 
vedea bine rolul, pentru că voia să 
facă cît mai mult-zgomot.

Se aflau într-un luminiș aproape ro
tund, în marginea drumului de țară, 
neregulat, cu propi, presărat cu pietre 
mari de cale ferată, niște pete albicioa
se în noaptea limpede de septembrie. 
Aerul era pur, rece, se auzea distinct 
vîntul, acolo unde talpa mecanicului 
găsi iarba, simți prima rouă a zorilor 
încă îndepărtate. Nici nu-i veni să 
creadă, poate erau numai urmele unet 
ploi vechi, strînse în găurile de lut ale 
drumului prost.

Paznicii se adunaseră în fața lor, 
erau șase umbre ne'iniștite, cu spatele 
bătute de lună, lăsînd urme lungi pe 
drumul stricat. Unul dintre cei șase se 
apropie. Rîdea tare, fără motiv, cu un 
fel de bunăvoință care cerea nii'a con
damnaților, o scuză nejustificată, ceva 
absurd ca un cîntec la o înmormîn- 
tare, un cîntcc indecent, porcos. Că
lăul mirosea a rom. un miros de etil, 
ceva ce aducea cu parfumul puturos ai 
benzinei, al gazelor strecurate prin 
găurile caroseriei. Nici nu se uitară la 
fața lui Vorbea, bolborosea ceva ne
înțeles, îi era frică. îi tremurau mîini’e 
cînd le desfăcu legăturile ne rînd. Ma
reș își spuse că o să vadă că-și pier
duse un pantof, dar se înșelase, el des
făcea numai legăturile de la rnîini și 
îi strigase lui Cojocaru, matahală ne
mișcată, bărbat puternic, cu brate'e a- 
cum libere, să se aplece la glezne și 
să-și deznoade singur legătura, să 
poată umbla, și acesta se aplecase cu 
o resemnare tristă, dar fără frică a- 
cum, cu o împăcare și o amînare a 
gesturilor ce nu mai înșela pe nimeni, 
pentru că aici era vorba de cîștigăt 
cîteva secunde de viață, atît cît să mai 
ai timp să contempli luminișul bătut 
de lună și drumul de asfalt care se 
vedea undeva în stînga, departe, o li
nie argintie sub lună, ca țărmul unei 
ape, ca linia fixă, metalică, oxidată a 
unui ocean liniștit.

Ceilalți cinci, comandantul mai în
tr-o parte, nemișcat, atent, cu ochii 
măriți, supraveghind operația meticu
loasă, enervantă, a celui de-al șaselea, 
și restul, patru umbre fără chip, ca 
niște siluete de tir, înalte păpuși în 
haine, numai conturul unor oameni fă
ră nume, aște<ptau într-o tăcere tristă. 
Stătuse și vîntul, nu mai tre
ceau nici păsări. Condamnații se 
strînseră unul lingă celălalt, cu umerii 
foarte apropiați. Mareș reușise să-și 
scoată și celălalt pantof din- piciorul 
încălțat și acum pîndea încordat, des
culț, ceea ce avea să urmeze. Simțea 
un goi în stomac, ca după o lovitură 
în plex, într-o clipă își aminti de o 
inie de lucruri risipite, trase cu lăco
mie aer în piept, își mișcă ușor ‘picioa
rele să-și dea seama dacă nu-i sînt a- 
morțite încheieturile, ca înaintea unei 
alergări pe care voia S-o cîștige. Dacă 
nu s-ar fi.gîndit să fugă peste cîteva 
clipe numai, și-ar fi ales un cuvînt 
grosolan, o .îniurăfură pentru călăi, 
înainte de a simți arsura morții, dar 
acum i se părea absurd să plătească 
această poliță a fiecărui condamnat. 
Unii muriseră cîntînd ..Internaționala", 
poate numai cîteva măsuri, cine știe, 
dar acești natru, el, Cojocaru. evreul 
acela cu fața palidă, curajos, și Dobre, 
mai bătrîn. poate puțin înspăimântat, 
fără s-o arate, vor muri in tăcere, nu
mai cu brațele unul lîngă celălalt, 
simțindu-si unu! altuia pielea fierbinte, 
cu singeie zvîcnind în artere. într-o 
febrilitate ultimă, un sînge care, peste 
cîteva momente numai, va curge pe 
pământul gloduros. și cel rămas in 
corp, se va răci aooi încet. încet...

Mareș își simți ochii uzi. Lăcrima 
fără să simtă vreo durere a inimii, era 
numai un protest mut în fața absurdi
tății acestei situații fără ieșire, necazul 
nu că în curînd totul se va sfîrși, ci că 
e neputincios ca și tovarășii săi în 
fața acelor arme, lucind scurt în lu 
mina săracă a nopții.

— Gata’ întrebă comandantul.
Cel de-al șaselea terminase și se în

depărtase cu pași mari, fericit că a 
ferminat cu o treabă stupidă, neplăcu
tă, asigurat că nu i se mai poate în- 
tîinpla nimic, aflat lîngă ceilalți.

— Intoarceți-vă I spuse comandau 
tul. aspru, gîtuit.

Condamnații se întoarseră. Erau a- 
cum cu spatele spre luna nevăzută, 
ascunsă undeva după frunzișul pomilor 
înalți, cîțiva stejari bătrîni, cu coroane 
neregulate, ca niște baloane antiae
riene, negre și foșnitoare. își văzură 
umbrele în iarba umedă, aplecate spre 
stînga. dinco'o de malul de lut al dru
mului îngust. Așteptau într-un rînd 
rărit, ca și cînd le-ar fi fost frică să 
nu cadă unul peste celălalt cînd vor fi 
doborîți. Călăii rămăseseră pe loc, nu 
le auzeau pașii. La cîțiva metri de
părtare. într-un con de umbră, duduia 
motorul dubei încălzit la max mum. 
Deodată se auzi și claxonul, un strigăt 
continuu, metalic, umplînd aerul de vi
brații.

Mareș spuse fără să întoarcă .deloc 
capul:

— După cinci pași, fugiți, cît mai 
denarte unu! de celălalt!

Nu răspunse nimeni. In marginea 
din dreapta drumului era Cojocaru, la 
mijloc Lupu Marcel, și Dobre lîngă 
Afareș. aflat în stînga.

—- Mergeți! porunci comandantul.
Se urniră, rărind instinctiv rîndul, 

depărtîndu-se unul de altul ca să ofere 
o țintă cît mai proastă celor șase din 
spate. Mareș privi înainte, îrițelegînd 
de ce călăii aleseseră. locul acesta. 
Peste șapte sau opt metri se afla o 
râsnîntie, drumul se bifurca, ureînd. 
Dincolo de acest orizont apropiat se 

zărea cerul, o mare fîșie goală, albăsî 
truie, cu stele galbene, clipind mă-, 
runt. Mecanicul simți în urechi un 
țiuit, ceva care aducea cu senzația ce-, 
loi- ce se îneacă, o asfixie, o astupare 
a urechilor, o apăsare aproape dure-, 
roasă pe timpane. Făcuseră cinci pași, 
înumăraseră il.ecare mecanic. „Acum 
trebuie sâ tragă", își zise Mareș și 
așteptă cu puțină resemnare să audă 
închizătoarele. Nu se auzi nimic și știu 
că dacă ar fi pierdut orice speranță, 
în clipa aceea ar fi trebuit s-o piardă, 
cînd se simțise nehotărît, cînd o len^ 
ucigătoare îi înmuiase voința.

Se opriseră toți patru fără să vrea, 
nedumeriți, ezitînd, așteptînd ca unul 
dintre ei să fugă primul. Dar nu nui 
mai aceasta era pricina nehotărîrii lor.- 
Tresăriseră în același timp pentru că 
auziseră un alt zgomot de motor care 
venea din față, de pe porțiunea acope
rită a drumului care se bifurca, și 
nu știură cîteva secunde din care parte 
anume sosea într-o viteză redusă un 
alt vehicul, alarmat de claxonul dubei 
trasă într-o parte. Mareș ghici că paz-. 
nicii nu auziseră încă acest duduit în-< 
fundat de motor și își făcu repede so
coteala că într-o zecime de secundă 
se vor vedea farurile celeilalte mașini 
și vor fi pierduți daeă nu fug exact 
în momentul în care luminile puter
nice din față se vor proiecta pe chipu» 
rile călăilor surprinși.

— Mergeți înainte! se auzi iar vo
cea poruncitoare a comandantului și 
auziră clănțănitul metalic al armelor,'..

— Acum I strigă Mareș. Fugiți, to
varăși. I

In aceeași clipă văzură dîrele albe 
ale farurilor mașinii din față. Săriră 
într-o parte: întîi Lupu Marcel, arun- 

. cîndu-se aproape pe burtă, atît cît să 
nu fie atins de prima salvă, pe urmă 
Dobre, greoi, prăbușindu-se imediat, lo
vit în spate, strigînd scurt, zvîrcolin» 
du-se puțin și ceilalți doi: Cojocaru fă- 
cînd doi sau trei pași înainte, lovit și 
el, împiedieîndu-se, tîrîndu-se, și Ma
reș, cu o arsură în mușchii spatelui, 
ajungfînd dincolo de locul. luminat pu
ternic acum de farurile mașinii ne
cunoscute^ care înfrînă brusc. ’ Se auzi 
un zăngănit de geamuri sparte de
gloanțele trase la înălțimea motoru
lui, un răcnet de surpriză și de moar
te, țipătul comandantului care nu gă- 
sea^ nimic altceva mai bun de făcut 
decît să spună aproape tînguitor:

— înapoi! înapoi!
In clipa următoare, Mareș se afla 

dincolo de un șanț, bîjbîind între doi 
copaci. Simțise glonțul pătrunzîndu-i 
în carne, își făcu socoteala că poate 
avusese noroc să fie atins numai în
tr-o margine a plămânului și înțeles» 
că vor fi urmăriți și hăituiți și el și 
Lupu Marcel, deși apariția neașteptată 
a celeilalte mașini îi încurca teribil 
pe_ călăi. Se auzeau voci amestecate, 
înjurături și vaiete. Un nor de praf 
se ridică deasupra locului. Un far se 
stinse, celălalt arunca un șuvoi de 
lumină argintie intre copacii de peste 
drum. Se auzeau foarte aproape ciz
mele călăilor călcînd și rupînd niște 
crengi. Cineva alerga bezmetic prin 
apropiere. Mecanicul nu simțea nici o 
durere, doar o căldură umedă, căzînd 
de sub omoplat, sîngele probabil. în
cepu să alerge cu prudență, aproape 
tîrîndu-se, îndepărtîndu-se de cele două 
mașini. Se mai auziră două focuri răz
lețe, nu era o serie de pistol automat, 
ci împușcăturile trase una după alta 
dc către comandant. „Poate îl vîl 
nează pe Lupu Marcel", gîndi Mareș 
și după , aceea auzi pașii urmăritorilor. 
Se aplecă, luă un bolovan de pămînt, 
greu și aspru, abia um&zit la supra
față de rouă nopții și ii aruncă în di
recția de unde plecase. Se auzi un 
trosnet de crengi frînte și glasul ur
măritorilor care strigau:

— Pe aici, pe aici!
Se întoarse și se îndepărtă de locul 

unde se afla, cu pași neauziți. Alergă 
cît putu de repede, privi răspântia a- 
flată în întuneric și mai văzu umbra 
unei autocamionete, aproape răsturnate 
într-o parte: mașina salvatoare care 
apăruse pe neașteptate, își făcuse o 
socoteală simplă: știa că întîi îl vor 
căuta în pădure pentru că era firesc 
să se ascundă într-un loc acoperit, 
dar pădurea era întinsă și vor pierde 
cel puțin un sfert de ceas pînă își vor 
da seama că au fost păcăliți.

Era la aproape cincizeci de pași de 
urmăritorii care apucaseră în direcție 
opusă, dar părăsind marginea pădurii, 
umbra ei. putea fi văzut de cineva; 
trebuia să se tîrască cîf putea de re
pede pînă la limba argintie de asfalt și 
acolo, dacă avea noroc, va găsi o ma
șină sau o căruță în care sâ se as
cundă. Fără să ezite, străbătu o por
țiune luminată de lună, în goană, a- 
plecat înainte. In spate se auziră îm
pușcături repetate, dar în altă direc-' 
ț:e. Voiau să-i înspăimînte, crezînd 
că folosise drumul prin pădure. Stră
bătu un ogor arat de curînd,. căută 
din ochi umbra celuilalt pentru că 
avea presimțirea că și Lupu Marcel 
scăpase, dar nu vă^u nimic. Ostenise, 
simțea umezeala sîngelui scurs de-a- 
Inngt:! spatelui dar nu se opri. Mai 
avea cincizeci de metri și ajungea în- 
tr-un lan de porumb cules de curînd. 
Se grăbi. In spate auzi claxonul cu
les :t a dube:. Călăii se dumiriseră, 
ieșiseră -'a răspântie și acum cercetau 
cu farurile mașinii cîmpia. Se culcă 
la pâmmt. gîfîind, distinse clar vocea 
comandantului, spunându-i șoferului:

— Ia-o la stînga, vezi dacă n-a 
fugit pe drum !

Maș’na ambreie putornlc, făcu a 
întorsătură și porni în goană pe șo4 
șeaua de lut, deasupra căreia se ri
dică un nor de praf. Mareș mai 
așteptă cîteva minute, deși știa că 
timpul este foarte prețios, Cînd auzi 
alte împușcături în pădure, se ridică 
<i străbătu aolecat cei cincizeci de 
metri care-1 despărțeau de lanul de 
porumb. Ajunse, ei'a istovit, începea 
să simtă o oboseală sufocantă și 
porni orbește înainte, cu ochii la li
nia argintie de asfalt. Se apropie, își 
văzu de cîteva ori umbra între grămezi
le de ^pământ, uitate de la ultima pră4 
șilă și recunoscu locul : se afla lin
gă șoseaua Nordului, la cîțiva kilo
metri de magistrala nemțească a 
petrolului, fntre drumul strategio 
aflat în construcție pe unde fuse
seră aduși și autostrada de autoca
mioane. La cîț:va kilometri'în urmă 
trebuia să dea de pompa lui Gaie, ds 
adăpostul Terezei, unde dormise în
tr-o noapte, cu doi a>ni în urmă, 
Mai avea două sau trei sute de nu
tri șj aj”no'e'a la linia de asfalt.

zu în depărtare un felinar cu lu
mina mică. bălăbănindu-se sub o 
căruță încărcată cu fîn. Se grăbi șî 
sleit așteptă în șanțul plin de buru
ieni. Intre hulubele nevopsite ședea 
un țăran tânăr, moțăind. Caii mer
geau în trap leneș. Mecanicul se as
cuns® mai bine, lăsă căruța să treacă 
și o urmă. Ii veni să rîdă sălbatic 
cînd simți asfaltul rece sun tșlpile 
goale; se agăță de coada unei furci 
înfiptă în grămada de fîn și fu cât 
pe aci să cadă ph spate. După a- 
ceea se prinse de o prăjină înaltă 
și, cu încă un efort, fit sus. căzînd 
eu fața în fîn, moleșit, cuprins de o 
oboseală dulce ... >

Eugen Barbu /
Ilustrație de GETA BRATESCU ]



mor.
Mor

or stelele. Arborii 
Ierburile. Fluturii, 
și oamenii.

Nu știm dacă

Farcaș ii trădase, devenise 
supusă și plină de frică a Iu, 
Totuși Grunz îl bătuse pe 
și-l acoperise de rușine. Fu 
de Gavril Toduță și de Minu 
O văzuse și pe Marișca Ba-

pentru 
nu au 
bucuri 
căzut 

cauza

____  .._ ..... ....... ste- 
,’W_________ l^le și fluturii se gîndesc

la moarte. Nu știm 
dacă ierburile și arbo

rii se gîndesc la moarte. Nu avem 
cuin să știm.

— Dar oamenii ? Oamenii se gîn
desc la moarte î

— Uneorj se gîndesc. Insă gîndul 
morții e departe de ei tocmai atunci 
cînd moartea le dă tîrcoale.

Întors în celulă, după confruntareii 
cu ceilalți arestați și după ce fusese 
pus față în față cu Dragalina Farcaș, 
Licu Oroș fu năpădit de o sumedenie 
de ginduri. Grunz încercase să-i pă
călească si să-și bată joc de ei. Dra
galina 
unealta 
Grunz. 
Farcaș 
mândru 
Libaru. 
lint și inima i se umpluse de bucurie.

— Fii cinstit cu tine, Oroș, cum 
ești cinstit și cu ceilalți. Fii cinstit. 
Oroș! Oare inima ta e plină du 
bucurie pentru că ai văzut-o pe Ma
rișca Baimt? Tu te bucuri pentru că 
l-ai văzut și pe Gavril Toduță. Tu 
le bucuri pentru că l-ai văzut și pe 
.Minu Uibaru. Tu te bucuri 
că toți ceilalți pe care îi știi 
Căzut odată cu voi. Tu te 
pentru că toți cei care n-au 
continuă să lucreze pentru 
care îți este ție atît de dragă. Auzi? 
Pentru toate acestea te bucuri tu, 
Licu Oroș. Și te mai bucuri, Licu 
Uroș, și pentru...

In irigul și întunericul celulei, o- 
HMu se ghemui îh colț, își alungă 
Eindurile ca pe un roi de viespi su
părătoare și chemă somnul. Somnul 
veni. Licu Oroș adormi. înainte 
oe a adormi, se rugase nopții 
«ă-t dea somn adînc, netulburat de 
vise Noaptea, copleșită de viscol și de 
vuiet, ii dărui somn adine. Insă nu 
trecu mult și visele împletite cu vagi 
amintiri se năpustiră asupra lui. A- 
părură Grunz și Orbescu. li cunoscu 
după siluete. Grunz răsuci un buton 
tăinuit in pervazul ușii. Nu se aprinse 
nici un bec. Dar cei patru pereți vi
neți ai celulei dinfr-o dată se lumi
nară și străluciră ca soarele. Rămase . 
vinătâ și umedă podeaua pe care 
el, Licu Oroș, dormea. Și tavanul ră
mase vinăt. Burticosul, copleșit de 
atîta năvală de lumină, se sperie și-și 
agită picioarele lungi. începu să fugă 
pe tavan, câutînd năuc un ungher în
tunecos în care să se ascundă. Nu 
găsi. Toate ungherele erau lum.năte. 
Grunz spuse, arătînd spre tavan :

— II vezi, Orbescule, îl vezi?
— II văd. să trăiți, domnule inspec

tor.
— Și lui îi e frică de noi, Orbescule
— Da, să trăiți, domnule inspector. 

Ș păianjenului îi e frică de noi.
— De ce i-o fi frică de noi, Orbes- 

cale ? Noi nu avem nimic cu păian
jenii. Orbescule.

— Da, să trăiți, domnule inspector. 
No» nu avem nimic cu păianjenii. Noi 
avem ce avem cu comuniștii.

— Oroș...
Glasul inspectorului Grunz răsunase 

psternic. Oroș, deși cufundat în som
at.' cel mai adînc, îi răspunse:

— Aici 1 «
— Ridică-te !
•-->> plictisit, își simți trupul obo- 

«r abosit... Înțelese că trupul lui 
-rea să doarmă. își lăsă, deci, 

fii-- să doarmă. Ieși din el ca din- 
înveliș vechi care nu-i mai făcea 

■c o trebuință și se duse lîngă ins- 
ptMar. Grunz îl privi, îl privi, spuse:

— \ezi, Orbescule, vezi? Ti-am 
•ia re că nu e de-a bună cu Oroș?

— Sfc-ati spus, să trăiți, domnule 
ktatcfcr!

— • Oroș doarme în colț ghe- 
«j>t a a; Oroș, parcă ceva mai tî- 
■ar a aa carat, stă de vorbă cu noi.

- V» e de-a bună, să trăiți, dom-

— jrtrjculc!
— - « ■. trăiți, domnule inspectori
— i i :â-te in sus, Orbescule, ia 

*tk-fls to sbs •
— W - t să trăiți, domnule ins-

— Ce w Orbescule ?
— hj i e-Tol să trăiți, 

tarperiir fjuiijenul...
domnule

CAP. XXVI

O R O $ <->
— Și altceva ce mai vezi, Orbes

cule ?
— Firele puizei păianjenului, să 

trăiți, domnule inspector.
— Oroescule, am o idee.
— Da, să trăiți, domnule inspector, 

aveți o idee, totdeauna dumneavoas
tră aveți idei, domnule inspector.

— Trebuie să-l legăm pe Oroș cu 
picioarele în sus și sa ne distrăm pu
țin cu el. Leagă-1, Orbescule! hpni- 
zură-1 pe Oroș cu picioarele in sus, 
Orbescule! Cu firele păianjenului sa 
ini-1 spînzuri pe Oroș, Orbescule I

— Am să-l spînzur, să trăiți, dom
nule inspector !

Orbescu întinse miinile spre tavan 
Și mîinile lui Orbescu se lungiră, se 
lungiră... orbescu desfăcu firele sub
țiri, le împleti și-1 legă cu ele de pi
cioare pe Oroș cel adormit.

Celălalt Oroș se retrase lîngă 
perete și privi, orbescu scoase dni 
uuzunar un cirlig și-1 îmipse in tava
nul vînat. Trecu fragila irmghie prin 
cirlig. urunz, care urmărea atent ope- 
raț.a, striga :

— Acum trage de frînghie, Orbes
cule, trage de i, mghie I

orbescu trase de iragila frînghie și 
Oroș cel adormit se întinse pe dușu
mea. Orbescu trase mai departe de 
frînghie și picioarele lui Oroș cel a- 
dormit se ridicară către tava,,. capul 
lui Oroș cel adormit atîrna ca la 
două palme deasupra dușumelii.

— Leagă fringhia, Orbescule I
— Da, să trăiți, domnule inspector, 

leg fringhia.
Oroș cel treaz nu se miră. Mai 

văzuse el așa ceva, ba chiar mai in
durase.

— Lovește, Orbescule 1 începe dum
neata, Orbesculel

Orbescu ridica piciorul drept, »e 
încorda și vru să lovească cu botul 
pantofului capul lui Oroș cei adormit. 
Be uită din întimplare spre tavan. 
Rămase cu ochii ațintiți în sus. Bu
zele începură să-i tremure. Abia șopti:

— Priviți, domnule inspector, pri
viți I

Grunz se uită și el în sus. Țipă în
grozit. Ochii i se holbară, i se hol
bară. 1 se holbară atît de mult îneît 
Oroș cel treaz aștepta ca din clipă în 
clipa ochii lui Grunz să sară din 
orbite și să se rostogolească pe du
șumea ca două mingi. Ochii lui Grunz 
însă nu ieșiră afară din orbite și 
Grunz se una mai departe spre tavan 
ca vrăjit. Se uită spre tavan și Oroș 
cel treaz. Dar el nici nu țipă, nici mă
car nu se miră. Dimpotrivă, zîmbi. 
Burticosul se umfla, creștea văzînd c11 
ochii, picioarele i se ingroșau și i se 
lungeau, iar ochii îi luceau in cap de 
parcă ar fi fost faruri. Pogorîndu-se pe 
un fir de aur, Burticosul se legănă d- 
teva clipe, își făcu vînt și se repezi a- 
supra lui Grunz. Inspectorul găsi în el 
putere să se ferească. Burticosul se 
opri din legănat. Două din picioa
rele Burticosului se lungiră și în vir- 
furile lor apărură două palme ome
nești. mari, păroase, avînd fiecare cite 
cinci degete. Inspectorul se lăsă pe 
vine. Palmele însă crescură și mai 
mult, se lungiră, se apropiară de o- 
brazul lui și începură să-l plesnească. 
Grunz căzu în genunchi. Începu să 
plîngă și să se roage :

— lartă-mă, domnule păianjen !
Cu un glas care semăna uimitor 

«u glasul lui Oroș, Burticosul vorbi:
— De ce bați oamenii, Grunz ?
— lartă-tnă, domnule păianjen, n-am 

să-i mai bat I
— De ce omori oamenii, Grunz ?
— lartă-mă, domnule păianjen, n-am 

să-i mai omor 1
Păianjenul îi întrebă pe Oroș cel 

treaz :
— Să-l cred, Oroș ?
— Dacă vrei, poți să-l crezi, Burtico- 

sulel Eu unul nit-1 cred.
— Grunz, auzi ce spune Oroș ?
— Aud, domnule păianjen.
— Ce să fac eu cu tine, Grunz ?
— Să mă ierți, domnule păianjen.
— Bine, am să te iert, Grunz. Dar 

trebuie să te fac să nu uiți.
— Fă-mă să nu uit, domnule pă

ianjen I
Cele două mîini apucară urechile 

lui Grunz, le răsuciră pînă cînd le 
rupseră. Grunz își acoperi tîmplele cu 
palmele.

— Au, cum mă doare! Au, cum mă 
ustură 1

— Să te doară, Grunz! Să te ustu
re, Grunz !

Burticosul îl lăsă în pace pe Grunz, 

II căută pe Orbescu. Orbescu, de tea
mă, se ascunsese în hîrdăul de lingă 
ușă. Dar nu izbutise să se ascundă 
in întregime. Capul spilcuit, cu oche
larii pe nas, ii rămăsese deasupra 
hîrdăului.

— Unde te-ai ascuns, Orbescule?
— In hîrdău, să trăiți, domnule pă

ianjen I
— Ține gura deschisă, Orbescule I
— O țin, să trăiți, domnule păian

jen.
Păianjenul îi vîrî în gură cele două 

urechi ale inspectorului Grunz.
— Mănîncă-le, Orbescule 1
Orbescu le mestecă între măsele, le 

înghiți, raportă:
— Le-am mîncat, să trăiți, domnule 

păianjen I
Burticosul se făcu mic, mic, se le

gănă, se urcă spre tavan, se lipi de 
tavan. Pe sală se auziră pașii senti
nelei: Boc, boc... Boc, boc... Pereții se 
întunecară, redeveniră vineți. Oroș 
cel treaz intră în omul ghemuit 
din colț. Oroș cel adormit oftă prin 
somn. Iși trase genunchii înghețați la 
gură și dormi somn greu. Dormi a- 
dinc, dormi adînc. Apoi se văzu la 
el acasă, cu multi, cu foarte mulți ani 
In urmă, pe cînd era copilandru. La 
Condor, în munți, toamna era, ca toa
te toamnele, de aur și de aramă.

— Bine că am scăpat de visul cu 
Grunz și cu Orbescu !

Se șterse la ochi ca să alunge orice 
urmă a visului urît. Surise:

— Mi-a plăcut cum l-a pălmuit 
Burticosul pe inspector.

Se miră că poate vorbi în somn cu 
el însuși. Prin fața ochilor îi trecu un 
cortegiu de năluci, ale căror chipuri 
nu le recunoscu. Cortegiul trecu, tre
cu... Și după ce se isprăvi cortegiul, 
Licu Oroș își dădu seama că e copil. 
Să tot fi avut opt-nouă ani. Se uită 
peste munți și văzu că pe bolta în
stelată răsărise mare, galbenă, rotun
dă, luna. Se bucură. Insă dintr-o dată 
bucuria i se întunecă. Iși duse mîinile 
la fălci. Deși Rafira i le oblojise, tot 
îl mai dureau dinții.

— Vino lîngă mine, Licule, țucu-țl 
ochii !

Licu se duse lîngă Rafira și Rafi
ra îl luă de mină. Se plimbară mult 
timp amîndol prin ocol, văzură vacile 
rumegînd și vițeii oploșiți lîngă uge
re. Văzură brazii pădurii și stelele care 
umpleau și luminau bolta. Rafira se 
așeză pe un stog de fin, îl luă pe Licu 
pe genunchi și-1 legănă să-l adoarmă. 
Dar durerea îl împiedică pe Licu să 
doarmă. Copilul vorbi :

— Mămucă, mie mi se pare că n- 
dată cu genunchii tăi se leagănă și 
munții.

— Poate că se leagănă și munții, 
Licule.

— Mămucă, dar pămintul stă tot
deauna neclintit. Așa știu. Pămintul 
cu munți și cu ape nu se clintește 
niciodată. Nu se leagănă. De ce mi 
se pare mie acum db odată cu ge
nunchii tăi se leagănă și munții ?

— Nu, Licule, pămintul se mișcă 
și el. Numai că noi nu băgăm de 
seamă. Pe uriașa lui scoarță noi sîn- 
tem prea mici ca să simțim cum 
se clatină pămintul. Pămintul, Licule, 
se leagănă în văzduh.

— Și nu cade ?
— Cum o să cadă ?
— Să cadă in jos I
— Nu. Pentru că pămintul e legat 

de lună cu lire de aur. Și cind bate 
vîntul cel mare, pămîntul se leagănă, 
se leagănă... Așa cum te legeni tu 
pe genunchii mei.

— Și luna de care e spînzurat pă
mîntul de ce nu cade ?

— Pentru că... Pentru că și luna 
e legată de cer.

— Și cu ce e legată luna de cer?
— Tot cu fire de aur, Licule.
— Și de ce nu se văd firele de 

aur?
— Sînt subțiri, Licule, subțiri ca 

firele de păianjen. ,
— Și dacă sînt subțiri de ce nu 

se rup ?
— Firele de aur sînt tari și nu se 

rup, Licule.
— Mămucă!
— Da.
— Vreau să te mai întreb ceva, 

mămucă.
— Intreabă-mă, Licule.
— Cerul, cerul de ce este legat ?
— Cerul nu e legat de nimic. Ce

rul e... cer.
Licu nu prea înțelegea. Dar se

mulțumea cu răspunsurile pe care 1 le 
dădea mămucă.

- Mă dor dinții, mămucă.
— Rabdă, Licule, rabdă. O să-ți 

treacă.
— Cînd o să-mi treacă ?
— Pînă mîine o să-ți treacă. Li

cule.
— Cind o să fie mîine. mămucă ?
— După ce apune luna. Licule, și 

după ce se sting pe cer stelele.
— Mămucă !
— Da, Licule.
'— Tu ai putere multă, multă...
— Multă, Licule.
— Atunci, mămucă, suflă tu în ste

le și stinge-le. Și întinde tu mina în 
sus și împinge luna dincolo de munți, 
să apună mai repede... Să vină mîi
ne, să nu mă mai doară dinții.

— Vezi tu, Licule, suflarea omului 
nu poate să ajungă pînă Ia stele. Și 
nici mîna omului nu poate să ajungă 
pînă la lună. Luna e departe de noi. 
Și stelele sînt și mai departe de noi, 
Licule.

— Îmi pare rău.
Privi luna, și i se păru că luna șu

gubeață îi face cu ochiul. Privi stelele. 
Si 1 se păru că și stelele șugubețe îi 
făceau cu ochiul.

— Mămucă !
— Da, Licule.
— Cine m-a adus pe mine pe lume, 

mămucă ?
— Eu, Licule.
— Și pe tine cine te-a adus pe 

lume, mămuc| ?
— Mătnuca mea.
— Știu. Și pe mămucă ta altă mă

mucă, și așa mai departe. Dar atunci, 
la început, cînd nu era nici o mămucă 
pe pămînt, cine și de unde și cum 
i-a adus pe lume pe oameni?

— Cum cine i-a adus pe lume pe 
oameni ? Nu i-a adus nimeni.

— Atunci cum s-au iscat oamenii pe 
pămînt ?

— S-a frămîntat pămintul. S-a fră
mîntat, multe zile și multe nopți s-a 
frămîntat pămîntul. Și pe pămînt s-au 
iscat ape. Și cîmpuri s-au iscat pe 
pămînt. Și din frămîntarea pămîntului 
s-au iscat dealuri... Și pămîntul s-a 
frămîntat și s-a frămîntat. Multe zile 
și multe nopți s-a frămintat... Și din 

frămintarea pănuntului an răsărit 
munții noștri. Și din munți au răsă
rit arbori. Și pe sub arbori și prin 
poiene a răsărit iarba. Și din iarbii 
au răsărit fluturi și gingănii... Și 
după ce au răsărit și au crescut ar
borii, și după ce a răsărit și a crescut 
iarba, și pămintul s-a umplut de 
gingănii si de lighioane, din piatra 
munților, Licule. au răsărit și oame
nii, așa cum răsărise iarba și așa 
cum răsăriseră copacii. Și după ce 
au răsărit din piatra munților oa
menii, oamenii au crescut. Și după ce 
au crescut a suflat peste ei cineva 
și le-a dat viață. Și atunci oamenii 
s-au desprins de piatra din care ră
săriseră. Și au început să umble. Și 
să-si ridice case. Si să pască turme. 
Și...

— Dar copacii de ce nu s-au des
prins de piatră? De ce n-au început să 
umble și copacii? De ce asupra copa
cilor n-a suflat nimeni ca să-i facă să 
umble ?

— Pentru că așa a fost rînduit de 
cel care a făurit lumea, Licule.

— Mămucă !
— Da, Licule.
— Vreau să te mai întreb ceva.
— Intreabă-mă Licule.

• — Să-mi spui tu mie cine a făurit 
lumea ? Și stelele și luna cine le-a 
făurit ?

— Dumnezeu, Licule.
— Dumnezeu are mai multă putere 

deeît oamenii ?
— Are putere multă. Mai multă 

deeît toți oamenii la un loc, Licule.
— Și unde stă Dumnezeu, mă- 

mucă ?
— Acolo sus, în cer, Licule.
— Și mai sînt și alți Dumnezei pe 

acolo ?
— Nu, numai Dumnezeu Sfîntul. 

Singur.
— Și nu-i e urît să stea singur 

în cer ?
— Nu-i e urît. El toată ziua și 

toată noaptea se uită la oameni.
— Și e bun ?
— E bun, Licule.
— Și dacă e bun, de ce te lasă 

pe tine să plîngi? De cînd te știu, 
puști lupi și plingi. Plîngi și puști 
lupi...

Rafira tace. Tace și își șterge la
crimile. Și asupra lui Licu pogoară 
de undeva din cer o nuhnire adîncă 
și o tristețe adincă.

— Mă dor dinții, mămucă.
— Rabdă, Licule. Trece. Pînă mîine 

dimineață trece.
Veni o pînză de întuneric și aco

peri visul. Omul adormit se răsuci 
încă o dată, se întinse, oasele îi tros
niră, căscă, făcu ochi. Auzi vuietul 
viscolului in streașină mansardei. Auzi 
și goarna care suna deșteptarea la 
cazarmă. II chinuia frigul. 11 chinuiau 
și rădăcinile dinților. Dinții îi fusese
ră rupți. Ii fuseseră rupte și măselele. 
Rădăcinile dinților și ale măselelor 
rămăseseră insă in gingii și-l dureau, 
începu să se plimbe prin celulă. Se 
mai încălzi. Sosi dimineața. Și odată 
cu ea omul care ii aduse pîinea și 
apa zilnică. Mincă o parte din pîine. 
Bău o parte din apă. Cu hîrdăul și 
cu mirosul hîrdăului se obișnuise. 
Gîndurile se prăvăliră iarăși asupra 
lui.'II va mai chema Grunz ? II va 
mai confrunta? Și cu cine? II va 
mai schingiui ? Și apoi... Apoi ce va 
mai fi? Procesul... Ei... La proces 
va ști el ce să facă. Și apoi... Apoi... 
închisoarea. Iar după închisoare... 
Libertatea... Libertatea si poate 
triumful cauzei. *

Atunci cînd va fi în libertate se va 
intilni iarăși co . Neaga. Tocmai a- 
tunci? Cu Neaga se va intilni și la 
proces Neaga devenise una din pie
sele vii de care Grunz se va folosi 
negreșit in fața justiției militare. 
Neaga il vinduse nu numai pe el. 
Neaga îi vinduse și pe ceilalți. Și 
dacă Neaga ar fi cunoscut și alte 
nume, n-ar fi întîrziat să le rosteas
că. Dar cu fetișcana aceea, cu bul- 
găroaica aceea despre care spunea 
Farcaș că adusese ziarele și mani
festele. se va mai intilni oare? 
Unde? Cind? Desigur, se va intilni 

cu fetișcana aceea la proces și poate 
la o nouă confruntare. Dar ce era 
cu el? Ce se întîmpla cu el? Se 
pomenise șoptind :

— Ah, de-ar veni mai curînd o 
nouă confruntare!

De ce dorea el o nouă confrun
tare? Ii lăceau plăcere confruntările? 
Nu, nu. Voia să-l vadă încă o dată 
pe Gavril Toduță. Voia să-î vadă 
încă o dată pe Minu Libaru. Voia in
tr-adevăr? Ori îi ducea dorul bunei 
Marișca Balint? Ce avea el cu Ma
rișca Balint? De ce dorea el să o 
vadă încă o dată și încă o dată pe 
Marișca Balint? Nu, nu era asta la 
mijloc. Cit despre Dragalina Farcaș 
care îl trădase, nu voia să-l întîl- 
nească decit mai tîrziu cînd vor fi 
toți în libertate. Dragalina Farcaș va 
trebui să-și plătească atunci trădarea. 
O va plăti. Dar Neaga ? Și Neaga va 
trebui să-și plătească trădarea. Intre 
el și Neaga nu va mai fi niciodată 
nimic. Niciodată. Neaga trăia însă în 
carnea lui. Neaga își făcuse sălaș în 
carnea lui și nu se lăsa izgonită 
de acolo. Zdrobit și înghețat cum se 
afla, acolo în celulă, încă o mai dorea. 
Știa bine că-l trădase. Știa bine că 
Neaga îi vînduse și pe, ceilalți. Și 
totuși. Fir-ar afurisită de carne să 
fie! El o mai dorea. Bănuie, nu, nu bă- 
nuie, e sigur că Neaga s-a încurcat cu 
Grunz. E sigur că Neaga trăiește cu 
Grunz cu aceeași lipsă de rușine care 
o făcuse să trăiască mai înainte cu 
mulți alții. Și totuși... Totuși el o 
dorea pe Neaga. O mai dorea.

— Cu timpul o s-o uit. O s-o a- 
runc afară din inima mea...

S-o arunce afară din inima lui 1 
S-o arunce afară din carnea lui ! 
Era mai ușor de gîndit și de spus 
deeît de făcut. Cum s-o arunce afara 
din inimă? inima lui era inimă de 
om. Inima lui, ca orice inimă de om, 
avea și ea nevoie de dragoste. Inima 
lui nu voia să rămînă goală, pus
tie de dragoste. Nu voia.

Cu puțin timp înainte de a se lăsa 
prins în mreje de Neaga, din pricina 
tinereții lui, a lipsei lui de experiență 
și a singurătății în care viețuia, ple
case într-o duminică de unu! singur, 
la Berend, în Oaș. Petrecuse la horă 
cu flăcăii. Împrumutase de la cir- 
ciumar un cuțit și dansase și el la
olaltă cu ceilalți, străvechiul dans al 
cuțitului. Neștiind bine vechiul joc, u- 
neori pierdea ritmul, alteori nu știa 
încotro să îndrepte vîrful ascuțit al 
cuțitului. Fuse cît pe aci să înțepe pri
vitorii, care riseseră și se feriseră de 
el. O fetișcană îi și strigase :

— Hei, dumneata, din Condor, 
dacă nu știi, să nu te prinzi în horă, 
feciorule!

— N-o să mai mă prind, fată !
Nici nu se mai prinsese. Rămăsese 

pînă spre seară, cînd se spărsese pe
trecerea, pe margine, printre cască- 
gura. Fata aceea care se legase de el, 
cu fuste înfoiate și cu dinți ca măr
gelele albe, — nici n-o întrebase cum 
o cheamă, — îi plăcuse. După ce se 
întorsese la oraș, zi și noapte se gîn
dise la ea, zi și noapte. O plăcuse 
numai ? Poate că o și iubise. Voia 
să se mai întoarcă la Berend, s-o mai 
vadă, ba chiar s-o dănțuiască, s-o 
îmbrățișeze în focul dansului. Intîm- 
plarea i-o scosese însă în cale pe 
meștera Neaga, care se aruncase a- 
supra tinerețelor lui ca un lup flă- 
mînd. Pe fata din Berend o uitase. 
Abia acum își aduce aminte de ea. 
Bine că își aduce aminte și acum! 
N-o s-o mai uite. Are s-o caute 
după ce îi vor da drumul din închi
soare. Dar oare la cîți ani îl vor 
condamna? La cîți ani? Nu trebuia 
să se gîndească la numărul anilor la 
care îl vor osîndi. La altceva trebuia 
să se gîndească. Acum e război. Răz
boiul se va întinde. Va veni însă o 
zi în care războiul se va sfîrși. Poate 
că ziua în care se va sfîrși războiul 
va fi una cu ziua în care porțile în
chisorii se vor închide în urma lut 
Poate...

Bulgăroaicei, pe care o văzuse la 
confruntare și căreia îi spuneau lovea 

Silef, nici prin cap nu-i trecea proba1 
bil că el, Licu Oroș, se gîndea la ea. 
Era adevărat. De cînd o văzuse pînă 
acum, mereu se gîndise la lovea Si
lef. Dar cine era fetișcana asta ? 
Fără îndoială că Marișca Balint știa 
multe despre ea. El, Oroș, nu știa 
mai nimic. Poate că într-o zi va sti 
și el. Și atunci... Atunci...

Retrăi clipă cu clipă orele peni
bile ale confruntării. Dragalina Far
caș fl scârbise. Era și el om, însă om 
asemeni lui Grunz și asemeni lui 
Orbescu. Cum de nu-i dibuise Ma
rișca Balint mîrșăvia mai dinainte? 
Se părea că Marișca Balint îl cunoș
tea de multă vreme pe Farcaș. Aaa 1 
O pune în discuție pe Marișca Ba- 
lintl El, Oroș! Dar pentru ce tocmai 
el, Oroș, încearcă să arunce umbră 
asupra linei vechi comuniste ca Ma
rișca Balint? El de ce n-a bănuit-o 
niciodată pe Neaga ? De ce nu și-a 
dat osteneala s-o cunoască mai tiine 
deeît o cunoscuse? El, Oroș, trăise 
atîta timp lîngă Neaga, și nu-i cu
noscuse sufletul.

— Sufletul... Parcă poți să cunoști ’ 
vreodată sufletul omului...

— Poți. Dacă ai ochiul ager, poți.
Adică ce voia el să spună cu asta?
In afară de Marișca Balint, care 

poate că avusese în inima ei vreo 
slăbiciune pentru Dragalina Farcaș, 
se mai afla acolo la confruntare 
încă o femeie. Nu, nu era o femeie. 
Era o fetișcană. O fetișcană oarecare. 
Era bulgăroaica aceea care adusese 
ziarele partidului și manifestele. Cum 
spuneau că o cheamă? lovea Silef? 
Da, așa o chema. Sau așa prelinsese 
ea că o ■ cheamă: lovea Silef. Din 
pricina bulgăroaicei căzuseră ei în 
mîinile lui Grunz.

— Stai, stai! Cum adică din pri • 
cina bulgăroaicei?

— Păi, da. Dacă nu aducea bulgă
roaica ziare și manifeste de' la Bucu
rești, ei n-ar fi ieșit noaptea să le 
răspîndească. Și dacă el, Oroș, n-ar 
fi fost prins împrăștiind manifeste, 
Neaga n-ar fi avut prilejul să vîndă 
lui Grunz numele celorlalți. Așa
dar...

— Ce așadar? Nici un așadar...
— Atunci ce? Ce?
— Vai, Oroș, cit de jos te-ai pră

vălit! Măi băiete, măi, tu nu înțe
legi?

— Ce să înțeleagă ? Nu era nimic 
de înțeles. De ce el, Oroș, care a îndu
rat toate bătăile și schingiuirile Iul 
Grunz și ale celorlalți, și a tăcut 
mile, ca un adevărat comunist, se 
prăvălise? A? De ce? Și de ce vai?

— Cum de ce? Te mândrești că 
ai tăcut ? Află, băiete, că era de 
datoria ta să rabzi. Află, băiete, că 
era de datoria ta să taci. Cînd ai 
fost primit în partid te-ai angajat 
pe conștiința ta că în cazul în care 
vei fi prins și schingiuit, vei găsi 
în tine putere să rabzi și vei găsi 
în tine putere să-ți ții limba, lată. 
A fost nevoie să rabzi și ai răbdat. 
Și a fost nevoie să taci și ai tăcut. 
Ai răbdat. Ai tăcut. Atîta tot. Nu 
cumva îți închipui că ai și devenit 
erou ?

Oroș simți că i se aprinde obra
zul de rușine.

— Erou? Oho! Mult îmi trebuie 
mie pînă să ajung erou!

— Aa! Va să zică te gîndești să 
ajungi erou! Oroș, Oroș! Abia ai in
trat în partid. Ăi participat și tu 
ca oricare altul la cîțeva ședințe. 
Ai răspîndit și tu ca oricare altul 
ziare. Ai împrăștiat și tu ca oricare 
altul manifeste. Și ai fost prins. 
Oroș. N-ai știut să te păzești, Ores! 
Și ta-ai lăsat prins, Oroș! Este ade
vărat, Oroș, că ai răbdat schingiui
rile și ai știut să-ți stăpînești limba. 
Insă nevastă-ta te-a dat de gol nu 
numai pe tine. Nevastă-ta i-a dat 
de gol și pe alți tovarăși ai tăi. 
La astă te-ai gîndit, Oroș?

— Nu, nu vreau să devin erou. 
Vreau numai să devin un bun co
munist și să ajut și eu după puterile 
mele la triumful cauzei partidului.

— Ai ajutat, O.oș, Ai să mai a- 
juți, Oroș. Ai tot ce-ți trebuie, Oroș, 
ca să ajungi un bun comunist. Insă
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acum, tovarășe Lieu Oroș, te-ai pră
vălit jos, jos de tot.

— Cum m-am prăvălit și de ce 
m-am prăvălit?

■— Simplu, tovarășe Oroș. încerci 
să arunci vina căderii tale și a 
căderii celorlalți asupra fetișcanei, a- 
supra bulgăroaicei...

— Dar ea a venit cu ziarele si 
manifestele,

— Și nu trebuia să vină, tovarășe 
Oroș?

— Trebuia...
— Și dacă nu venea ea. lovea 

Silef, nu trebuia să vină altcineva?
— Da, ar fi venit altcineva. Dar 

de ce m-am prăvălit eu. Oroș. eu 
care n-am trădat, eu care am șt.ut 
să tac?

-— Tovarășe Oroș, dacă începi să 
gîndești greșit, dacă in cugetul du
mitale începi să născocești păcate și 
să le arunci în capul tovarășilor tăi. 
ia întreabă-te, cam ce fel de comu
nist ești ?

— Dar nu am spus nimănui nimic. 
Ce-am avut de spus mi-am spus 
mie însumi. Și încă in gind.

— Odată ce-ai început să gindeșt. 
greșit, n-o să treacă multă treme și 
o sa începi să spui în dreapta și în 
stingă ceea ce gîndești. Ai să răspm- 
dești printre tovarăși, printre cuoos- 
cuți, îndoiala in partid. Așa că de 
la gînd pină la faptă nu mai este 
decît un pas.

— Pină Ia ce faptă?
— Pină la ceea ce ți-am spus. 

Și pină la acreală. Și pină la dr- 
tirea partidului. Și pină la trădarea 
partidului.

Licu Oroș se uită la ziduri. Erau 
vinete. Cum le știa erau. Le visase 
luminînd și strălucind ca soarele. Se 
uită la tavan. Era întocmai cum ti 
știa. Înălță mina și chemă păianje- 

■ nul. Rămase multă vreme cu mina 
în sus. Burticosul se lăsă nițel în jos. 
pe fir, ca să-i arate tai Oroș că încă 
e viu. Apoi se repezi in sus și se lipi 
de tavan.

— Nici tu, Burticosule, nu mai 
vrei să te apropii de mine Nici tu. 
Burticosule. Eu sint un om cinstit, 
cinstit...

Se plimbă prin mansardă. Se plimbă 
pînă osteni.

— Dar bulgăroaica? De ce am 
ciudă pe bulgăroaică. De cum am 
văzut-o am prins ciudă pe dinsa-

— Nu ți-a plăcut cum arăta M 
față?

— Ba mi-a plăcut Avea o față 
frumoasă cum n-am mai văzut alta 
pe lume pînă acum. Era obosită fața 
ei. Era trudită fața ei. Dar poate 
că tocmai din pricina oboselii și a 
trudei fața fetișcanei avea o fru
musețe neasemuită. Grunz o mai și 
chinuise.

— Nu ți-au plăcut ochii ei?
— N-am văzut alți ochi mai a- 

dînci, mai calzi și... și mai frumoși.
— Oroș! Poate nu ți-a plăcut 

trupul fetișcanei
— Era subțire și înaltă ca tres

tia.
— Ai privit-o mult, Oroș.
— Aproape tot timpul cît am stai 

acolo în fața lui Grunz și a celor
lalți nu m-am uitat decît la dînsa. 
La lovea Silef.

— Și acum, Oroș? Mi se pare că 
oricîte eforturi ai face să te gîn
dești la altceva, tot la lovea Silef 
ți se întoarce gîndul.

— Este adevărat.
— Oroș 1 Ai adormit cu tovea Silef 

în gînd 1
—- Este adevărat.
— Și te-ai trezit cu lovea Silef în 

gînd, Oroș!
-• Și asta este adevărat.
— Și nu te întrebi pentru ce, 

Oroș’
— Poate... Poate că... Pentru că 

astă-noapte, în timpul confruntării, 
am văzut-o întîia oară...

— Numai pentru atîta? la gîndeș- 
te-te mai bine, Oroș! la gîndește-te 
mai bine, tovarășe Oroș!

— Am să mă gîndesc mai bine.
Pe fata din Berend o iubise. De 

cum o văzuse o iubise. Dar cit ? Ră- 
săriseră, în sufletul lui, mugurii iu
birii. Dacă s-ar mai fi dus la Be
rend și ar mai fi văzut-o, dacă ar 
mai fi vorbit cu ea și ar fi cunoscu
t-o mai bine, mugurii dragostei lui 
ar fi crescut și ar fi înflorit. Avusese 
însă nenorocul ca în drum să-i iasă 
femeia care îl captivase. Cu mîinile 
ei catifelate, Neaga rupsese mugurii 
dragostei lui pentru fata din Berend. 
Acum, gîndindu-se la toate cite i se 
întîmplaseră de cînd se încurcase cu 
Neaga, Oroș băgă pentru întîia oară 
de seamă că nevastă-sa rupsese în 
sufletul Iui nu numai muguri, ci și 
crengi înflorite. Neaga îl ținuse de
parte de Condor. Neaga îl ținuse de
parte de munții lui. Neaga — acum 
trebuia să-și mărturisească și să re
cunoască și acest adevăr — îl ținuse 
departe și îl înstrăinase oarecum și 
de Rafirâ. Inima Rafirei sîngerase și 
deseori ochii frumoși ai Rafirei lăcri
maseră. Iar buzele ei nu o dată ros
tiseră:

— Țucu-ți ochii, Licule, m-ai uitat, 
Licule.

Multe fuseseră care nu trebuiau să 
fie...

Înainte de a fi arestat, viața lui 
se desfășurase ca intr-un fel de vîr- 
tej de foc; munca la gară care îl 
istovea și-i dăula trupul puternic de 
bour; nopțile pe care le împărțea cu 
Neaga și care îl sleiau; ședințele de 
la Marișca Balint; convorbirile tăi
nuite și îndelungi cu tovarășii; acti
vitatea lui de partid dusă în condiții 
grele, care îl silea să fie mereu cu 
urechile ciulite și să se ferească me
reu pînă și de propria-i umbră. Nu 
prea avea timp să se gîndească nici 
la trecut și parcă nici Ia viitor. Era 
om întreg, obișnuit să muncească. La 
închisoare îi lipsea nu numai hrana 
îndestulătoare, îi lipsea nu numai 
patul de odihnă, îi lipsea și munca, 
îi lipsea și contactul cu alți oameni, 
li rămîneau gîndurile. Unele gînduri 
îl umpleau de amărăciune și căutau 
să-1 slăbească, să-l descurajeze și 
să-l ducă demoralizat în fața lui 
Grunz. Cine trimitea asemenea gîn
duri asupra lui? Nu le trimitea ni
meni. Gîndurile negre izvorau, ca șl 
celelalte care îl bucurau și îl întă
reau, din însăși ființa Iui.

— Trebuie să mă lupt cu Grunz 
și cu uneltele lui Grunz. Dar trebuie 
să mă lupt și cu gîndurile mele ne 
sănătoase.

— Socotești nesănătoase și gîndu
rile care-ți aduc mereu sub ochi pe 
lovea Silef?

— M-am gîndit bine. Cred... Cred.. 
Că... de fapt... eu o iubesc pe lovea 
Silef...

— Dar repede te mai aprinzi. Oroș ! 
Repede te mai aprinzi, tovarășe Oroș!

— Nu te năpusti asupra mea cu 
cearta! Sint tinăr. Sint itit de ti
năr... De fata din Berend cu fuste 
infoiate și dinți albi ca mărgelele a 
fost să nu am parte. Cu Neaga 
m-am înșelat. Ce să fac? Timpul 
nu-1 pot întoarce înapoi. Nimeni nu 
poate să întoarcă timpul scurs îna
poi și sâ-1 trăiască iad o dată. Ce-a 
fost a fost! frunza care a căzut a 
căzut. Fata din Berend s-o ti măritat 
Ori dacă nu s-o fi mânut se va 
mărita. Cind voi ieși din închisoare, 
o voi găsi cu un roi de copii in ju
rul ei. Neaga! De Neaga nici nu 
vreau să mai aud.

— Dar Neaga mai trăiește in ini
ma ta. Și mi se pare că mai mult 
decît în inima ta. Neaga trăiește in 
carnea ia.

— frățește! Trăiește și in ininu 
mea, trăiește și in carnea mea. lasă 
mai mult decît orraode. Neaga tră
iește acum in disprețul meu. io dez
gust uf meu. Pe cită «Teme lovea 
Silef—

— lovea Silef a început să tră
iască în inima ta. Oroș. Recunoaște’

— Recunosc. Deși nu-mi vine u- 
șor. Recunosc că lovea Silef a »nce- 
put să trăiască in inima mea.

— Și de aci pină la dragoste..
— De aci pină la dragoste nu mai 

e decit un pas. Ori poate nsu puțin 
decît un pas.

— Nu cumva te joci ca vorbele 
Oroș?

— Nu mi-a piăeut niciodată să mă 
joc cu vorbele.

— De ce, tovarășe Oroș’
— Pentru că. Pentru că. după cura 

spune un proverb, pe tătde ies vor 
bele, iese și sufletul. Și eu nu vreau 
să-mi iasă sufletul — ciad va fi 
să-mi iasă — pe unde au ieșit vorbe 
neadevărate.

Inima, care ascultase cum Oros 
discutase cu Oroș, de parcă in făp
tura lui s-ar fi aflat nu unul ci do. 
oameni, se încălzi și se bucură, ini
ma auzi pași venind către ea. A«zî 
cum la poarta ei bate sfios un deget 
subțire, lși deschise poarta. Și in 
poarta ei initna lui Oroș o văz» pe 
lovea Silef. Era o lovea Silef cu o- 
brajii obosiți de nesomn, dar fru
moși. Era o lovea Silef cu odăi 
triști și obosiți de nesomn, dar nea
semuit! de frumoși. Era o lovea Silef 
cu mijloc subțire și miădfos ca 
trestia. Și inima lui Oros prinse gra< 
și o întrebă pe lovea Silei:

— Ce cauți tu, fetișcană, în pra
gul meu?

— Inimă a Iui Oroș, vreau să in
tru in inima lui Oroș.

— Dar pentru ce să intri tn. fetiș
cană, în inima lui Oroș?

— Inimă a lui Oroș, vreau să in
tru în inima lui Oroș pentru că, fără 
să vreau, inima mea mi-a fugit din 
piept și s-a ascuns aici, în inima lui 
Oroș. Iar eu. inimă a lui Oroș, nu 
pot să viețuiesc decît acolo unde vie
țuiește și inima mea.

Inima lui Oroș zîmbi. Zîmbi și 
spuse:

— Poftim, lovea Silef 1 Poftim 1 In
tră și te așează aici, în inima lui Oroș, 
unde se află și inima ta, lovea Silef!

Și lovea Silef se descăiță și-și lăsă 
dincolo de pragul inimii lui Oroș în
călțămintea. Și lovea Silef, cu obra
zul ei obosit de nesomn, dar frumos, 
cu ochii ei triști de oboseală, dar fru
moși, trecu pragul inimii lui Oroș, și 
pătrunse desculță in inima lui Oros 
ca într-o încăpere largă, luminată, dar 
în care se aflau și unghere întune
coase. Și odată ajunsă inlăuntrul ini
mii lui Oroș, fetișcana își strigă in'- 
ma ei. Și inima ei veni. Și fetișcana 
își luă inima în palmă și o privi 
îndelung. Și se miră ea singură cil 
de curată și de străvezie îi era inima. 
O puse în'tr-unul din ungherele întu
necate. Inima suspină și o întrebă:

— De ce m-ai aruncat? De ce nu 
m-ai pus în pieptul tău, acolo unde 
mi-e locul?

— Pentru că tu, inimă, m-ai pără
sit. M-ai părăsit. Ai fugit de la mine 
și te-ai ascuns în inima lui Oroș.

— Mi-era dor de inima lui Oroș. 
Ce altceva puteam face?

— Trebuia să aștepți, inimă, pînă 
chibzuia mintea mea. Nu e bine ca 

onail să se ducă totdeauna după ini
ma lut Auzi?

Inima auzi. Și iarăși începu să sus
pine. Dar lovea Silef o lăsă să sus
pine. Nu se mai uită ia inima el Și 
nu-i mai spuse inimii ei nici un cu
vine

— Inimă a Iui Oroș. îmi îngădui să 
te cercetez?

— Iți îngădui.
Fetișcana se plimbă desculță prin 

inima lui Oros. Se plimbă. Apoi se 
opri la fereastra din dreapta a inimii 
lui Oros și se uită afară. Fereastra 
era impede, limpede. Și uifindu-se 
prin ea. fetișcana văzu munții sălba
tici ai Marinawt .Hat Soarele fulgera 
crestele de piatră și le dăruia strălu
cire de a*gint și strălucire de aur. 
Pâdar. bâtrine foșneau. Și in poienile 
pădj'ifor bă trine urșii verif. cu labe 
tocise de timp și ca ochi galbeni, se 
na seră li trintâ ca oamenii și se 

luptau intre ei uscercinde-și puterile. 
Și se uită mai bine fetișcana, și văzu 
cățărate pe creste casele de lemn din 
Condor. Și se uită și mai bine. Și 
văzu casa Rafirei. Și o văzu pe Rafra 
i -ră. alăptind la sin un prunc ao- 
foizn. Și lovea Silef știu că doiolaaul 
ac -z, puiul acela de om care sugea 
lacom era puiul de om din care tim
pul. in curgerea lui neîntreruptă, il 
scosese pe Oroș cei d'ag. pe Oroș cel 
inch»», in a căru: inimă se afla ea 
acum Și o strigă pe Rafira cea t>nă- 
ră. Și Rafira cea tinăra nu-i răspunse 
și nici măcar nu întoarse capul către 
ea Și il strigă pe Oroș cel ea nărui 
drltoniat Și Oroș cei cu pârul cîri.on- 
țat nu i răspunse și nici măcar nu in- 
toa*se capul către ea.

Uibnitâ. lovea Silef se duse in cea
laltă parte a inimii lui Oroș și se 
uită afară pe fereastra din stingă 
a inimii iui Oroș. Și fereastra era 
Empede. limpede. Și uitindj-se prin 
ea. fetișcana văzu orașul de margine 
d? țară in care o arestaseră oamenii 
lai Grunz. Și văzu ca orașul era 
bântuit de viscol. Și ciuli urechile cum 
le ciulește fiara urmărită d? vânător. 
Și auzi vuietul viscolului. Si se uită 
mai bine. Și o văzu pe Rafira cea de 
azi. Luneca, se ridica, și deși se 
sprijinea m toiag. Rafira cădea iarăși 
și târâri abia se ridica din zăpadă. La 
toate rasele se uita. Mergea, cădea, 
se ridica. iar mergea. Și nu râminea 
rasă pe care Rafira să n-o cerceteze 
cu orhii.

— Inimă a lui Oroș. spune-mi, ce 
caută in orașul aresta Rafira?

Și inima iui Oroș îi răspunse:
— Ciulește-ți urechile și mai mult, 

fetișcană1 Și vei auzi gindurile Rafi
rei.

lovea Silef iși ciuli și mai mult 
urechile și auzi gîndurile Rafirei.

— Mai trăiește fiul meu, Licu?
— Licule, țucu-ți ochii, Licule, în 

care din casele acestea blestemate ești 
închis, Licule?

— Ieși pentru o clipă, Licule! Să-ți 
țuc ocnii, Licule. Să-ți țuc obrajii, 
Licule.

Casele orașului rămîneau mute și 
oarbe. Și Rafira mergea, cădea, se 
ridica, iar mergea. Și o scălda recea 
sudoare. Și o înfășură viscolul. Și 
Ratira mergea, cădea, se ridica, iar 
mergea, către toate casele se uita cu 
ochi triști.

lovea Silef prinse glas și o strigă. 
Și Rafira auzi. Și Rafira întrebă:

— Cine mă strigă?
— Eu, lovea Silef!
— N-am auzit de dumneata
— Ai să auzi.
— Ce vrei cu mine?
— Vino lingă mine!
— Dar unde te afli dumneata?
— Eu? In inima lui Oroș mă aflu.
Auzind, Rafirei i se lumină chipul. 

Fugi, căzu, se ridică, iarăși alergă. Și 
ajunse la poarta inimii fiului ei. Fetiș
cana se grăbi și-i deschise poarta. Și 
în pragul porții inimii lui Oroș, Ra
fira Oroș își aruncă straiele cele groa
se și pline de zăpadă de pe ea, își le
pădă broboada și-și scoase cizmele. Și 
intră în inima lui Oroș curată și des
culță. O privi pe lovea Silef și o în
trebă:

— Dumneata, fată, ce cauți în ini
ma fiului meu?

— inima mea l-a văzut pe Licu. Și 
cum l-a văzut, m-a părăsit. A fugit 
de la mine. A venit aici și s-a ascuns 

aici. Și eu m-am luat după inimă. Am 
venit să-mi găsesc inima. Și să mi-o 
iau îndărăt. Ori să rămin Ungă ea.

— Și dumneata, fată, ți-ai găsit 
inima?

— Am găsit-o
— Aș vrea s-o văd. Arată-mi-o și 

mie!
lovea Silef se duse, își luă inima 

și și-o puse în palmă, inima încetă 
să suspine și zîmbi. Dar lovea Silei 
nici nu se uită la inima ei. l-o arătă 
Rafirei

— Dumneata, fată, vrei să-mi dai 
inima s-o țin în palma mea, să mă 
uit la ea mai de aproape ?

lovea Silef îi dădu inima ei Rafirei 
și Rafira luă in palma ei inima stră
ină și o privi. O privi îndelung. Zise:

— N-am văzut, fată, inimă mai lim
pede și mai curată ca inima dumi- 
tate. Inima dumitale, fată, e tot atît 
de curată și tot atit de limpede ca 
lacrimile pe care le-a vărsat Maica 
Domnului lingă crucea fiului ei.

lovea Silef iși lăsă capul in jos. 
Și șopti:

— Lită-te mai bine la inima mea 1 
Și Rafira se uită mai bine. Și zise:
— Da. fetișcană. Ai dreptate, fe

tișcană. Văd in inima ta, intr-un col
țișor. ca intr-o oglindă aburită, 
chipul unui tinăr. Ce cauți dumneata, 
fată, in inima fiului meu. dacă în ini
ma dumitale porți icoana altui tinăr?

Cu capul in jos, lovea Silef șopti:
— Tinărul acesta a fost. A fost și 

nu mai este. II chema fie. Lucra pen
tru aceeași cauză ca și mine. L-au 
prins. L-au chinuit l-au fri-nt șira 
spinării. Noaptea l-au aruncat in curte, 
pe pavaj, de la etajul șapte. Mi-au 
spus că s-a aruncat singur. Era și 
logodnicul, nu numai tovarășul meu. 
Mi l-au dat să-l ingrop. L-am îngro
pat pe lie. L-am plins pe lie. Pină 
mi s-au uscat ochii l-am piins.

Se închină de trei ori RaLra. Spuse:
— Mâ închin. Doamne, pentru odih

na sufletului acestui tinăr. Mă închin, 
Doamne, pentru odihna sufle.ului aces
tui sfint.

O luă pe lovea Silef de mină.
— la să vedem, fetișcană, ce se 

mai află aici, in inima fiului meu?
Rafira și lovea incepură să umble 

prin inima lui Oroș. Se țineau de 
mină, voind parcă să nu se piardă una 
pe alta. Și umblau incet. cu grijă. 
\ ăzură o umbră fumurie prinsă pe 
unul din zidurile inimii lui Oroș

— Ce chip s-o fi aflind sub a- 
cest fum închegat?

Rafira întrebă, iar lovea îi răs
punse:

— Aș vrea ca pe zidurile inimii 
lui Oroș să nu se găsească nici o 
umbră.

— Și eu aș vrea, zise Rafira.

lovea Silef se apropie de fumul 
închegat și suflă. Fumul închegat se 
destrăma și se risipi. Și pe ridul 
inimii lui Oroș se arătă Neaga. Și 
lovea o întrebă pe Rafira:

— Cine să fie femeia aceasta?
— Neaga este, îi răspunse Rafira.
— Și ce caută ea in inima lui 

Oroș ?
— I-a fost soție fiului meu. Și

după lege îi mai este încă.
Și pe cînd ele se uitau la fața 

spălăcită a femeii cu păr de hirtie. 
se ivi alături de Neaga făptura gră
sună a lui Grunz.

Rafira o întrebă pe lovea Silef:
— Dumneata, fată. îl cunoști?
— 11 cunosc, ii răspunse lovea.
— II cunoști și totuși mai trăiești
— Da, îl cunosc și totuși nai tră

iesc. Dar nu știu cît voi mai trăi. 
Deși are chip de om acesta e un 
cîine care mănîncă oameni.

Grunz o apucă pe Neaga de git
și începu să-i muște umerii goi.

Rafira duse mina la ochi să nu 
vadă ce se va petrece mai departe. 
Spuse :

— Să nu-i lăsăm, fată, să spurce 
inima fiului meu.

— Să nu-i lăsăm. Ar fi păcat dacă 
i-am lăsa.

Rafira o luă pe Neaga de mijloc 
și nu i se păru nefiresc că Neaga 
e ușoară ca un fulg. O purtă pe sus 
pînă la poarta inimii lui Oroș. Pe 
Grunz il luă și-I purtă pe sus pină 
Ia poarta inimii lui Oroș fetișcana. 
Și văzîndu-le cum se apropie de ea, 
poarta inimii lui Oros se deschise 

singură. Rafira se uită afară. Se 
uită afară și lovea Silef. Și amîndouă 
văzură că afară viscolea. Și amîn
două auziră cum vuia viscolul alb. 
Și pe cînd ele se uitau afară, veniră 
prin viscolul alb și prin cumplitul vu
iet, în zbor pripit, un corb negru și 
o corbiță neagră. Corbul negru își 
strînse aripile și croncăni. Lingă cor
bul negru se așeză corbița neagră și 
iși strînse și ea aripile și croncăni. 
Și Rafira îl întrebă pe corbul ne
gru:

— Corbule negru, o vrei tu pe 
Neaga ?

— O vreau, răspunse corbul.
Și deschise ciocul. Și Rafira o 

zvîrli pe Neaga. Și corbul negru o 
prinse în ciocul lui. O prinse în cio
cul lui corbul negru pe Neaga și 
așteptă. Și atunci lovea Silef grăi:

— Neagră corbiță, îl vrei tu pe 
Grunz?

Și neagra corbiță răspunse:
— 11 vreau.
Și deschise ciocul și așteptă. Și 

lovea Silef i-1 azvîrli pe Grunz. Și 
neagra corbiță îl prinse în ciocul ei 
pe Grunz. Și corbul negru se uită la 
corbiță și neagra corbiță se uită la 
corbul negru. Și amîndouă păsările 
negre fîlfîiră din aripi și zburară în 
viscolul alb, si fură prinse de visco
lul alb. Și odată cu viscolul alb, pe 
amîndouă păsările negre le prinse și 
vuietul. Și se depărtară negrele pă
sări prin viscolul alb. Se depărtară 
pînă nu se mai văzură. Și atunci 
poarta inimii lui Oroș se închise sin
gură. Iar cele două se întoarseră în 

/inima lui Oroș. Și odată întoarse în 
inima lui Oroș se ținură de mână și 
se apuca-ă să colinde. Și colindară... 
și colindară... Pînă cînd văzură că 
unul din ziduriil; inimii lui Oroș era 
acoperit cu o pînză subțire de argint.

— lată o pînză de argint, spuse 
Rafira.

lovea Silef privi pînză de argint. O 
pipăi cu buricele degetelor și zise:

— Da, pînză e de argint. Nu se 
putea să fie decît de argint pînză.

— S-o ridicăm, zise Rafira, să ve
dem ce se ascunde dincolo de ea.

— S-o ridicăm, încuviință și lovea 
Silef.

Rafira prinse între degetele ei colțul 
din dreapta al pinzei de argint, iar 
colțul din stingă al pinzei de argint 
il prinse intre degetele ei lovea Silef 
Se uitară una in ochii alteia și-și fă
cură semn și ridicară lin, lin, pînză 
de argint. Și li se arătă dânțuitoarea 
din Berend. Și ele amindouă văzură 
că dânțuitoarea din Berend avea fus
tele infoiate și dinții albi ca albele 
mărgele. Și ele amîndouă văzură că 
ochii fetei din Berend erau triști. Și 
ele amîndouă văzură că ți obrazul 

fetei din Berend era trist- Iar Rafira, 
=a una ce se afla mai in vîrstă, cu
teză s-o întrebe:

—- Au cine ești dumneata, fetiș
cană?

— Maria din Berend sint.
— Și ce cauți dumneata. Maria din 

Berend. in inima fiului meu?
— Ce caut1 lntreabă-1 pe fiul du

mitre. Nu mă întreba pe mine.
— N-am cum să-l intreb pe fiu1 

meu. căci nu știu unde este. Dar cum 
se face câ ai ajuns dumneata aici?

— Odată, mai demult, fiul dumi- 
tale a venit la Berend să dănțuie. Și 
n-a știut dănțui frumos. Și am ris în 
glumă de el. Și de aci mi-a venit 
pedeapsa. M-a luat și m-a ascuns în 
inima luL Și după ce m-a ascuns în 
inima lui. m-a uitat. Și pinza aceasta 
de argint e pinza de argint a uitării.

— Vrei să pleci din inima fiului 
meu, Maria din Berend?

— Unde să plec? Și de ce să plec? 
Aici mi-e bine și mf-e cald.

— Maria din Berend...
— Da !
— N-ai tu alt loc în inima altui 

om ?
— Nu am.
— Ai tu bărbat, Maria din Be

rend ?
— Am, nu l-aș mai avea!
— Și n-ai tu loc în inima bărba

tului tău, Maria din Berend ?
— Nu am. Mă suduie și mă bate. 

Mă bate și mă suduie. Și de piatră 
e inima lui. Și într-o inimă de piatră 
nu-i loc nici pentru o libelulă, necum 
pentru făptură de om

Și spunînd acestea, o tristețe și 
mai mare se scrise pe chipul Măriei 
din Berend. Și spunînd acestea, o 
tristețe și mai plină de neguri îi în
vălui ochii.

— S-o acoperim cu pînză de ar
gint a uitării, spuse Rafira.

— S-o acoperim, spuse si fovea 
Silef.

Și ținîndu-se de mină ca două 
copile, cele două plecară să colinde 
mai departe prin inima lui Oroș. Și 
colindară, și colindară... Și se opriră 
cînd văzură că unul din zidurile ini
mii lui Oroș era acoperit cu o pîn
ză de aur pe care mîini meștere țe- 
suseră miriade de stele roșii.

— Pînză de aur, șopti Rafira. Pîn
ză de aur galben.

— Și stele de aur, șopti lovea Si
lef. Stele de aur roșu ca flacăra fo
cului.

Tăcură mult timp. Tăcură. Apoi Ra
fira zise:

— Dincolo de această pînză de 
aur trebuie să tie un altar.

— Da, șopti lovea Silef. Dincolo 
de această pînză de aur înstelată tre
buie să fie un altar. Orice om are 
în inima lui un altar.

Și iarăși tăcură. Și după ce se 
saturară amîndouă de tăcere, Rafira 
șopti:

— Să ridicăm această pînză de aur 
înstelată, să vedem ce tăinuie în al
tarul inimii lui, fiul meu.

— S-o ridicăm, zise lovea Silef.
Rafira prinse între degetele ei col

țul din dreapta al pinzei de aur 
înstelate, iar colțul din stingă al pin
zei de aur înstelate îl prinse între 
degetele ei lovea Silef. Se uitară una 
în ochii alteia, își făcură semn și ri
dicară pînză de aur înstelată. Și a: 
mîndouă priviră în altarul inimii 
lui Oroș. Și văzură... Rafirei nu-i 
venea să-și creadă ochilor. Întrebă cu 
glas tremurat:

— Ce se află acolo între munți, 
fetișcană?

— Acolo? Doftana.

zî i ce este Doftana? 
nchisoare.

— Și cine sint oamenii aceia în- 
lănțuiți și zăvoriți în odăi strimte și 
întunecoase ?

— Tovarășii fiului dumitale și to
varășii mei.

— Și acolo, sub acel deal, ce se 
află? Parcă ar fi o cetate.

— Ai udul.
— Si ce este Aiudul?
— i nchisoare.
— Și cine sînt oamenii aceia înlăn- 

țuiți și zăvoriți în odăi strimte și 
întunecoase?

— Tovarășii fiului dumitale și to
varășii mei.

— Și acolo ce este?

— închisoare.
— Și acolo ce este ?
— închisoare.
— Și acolo ce este?
— închisoare.
— Și toți oamenii aceia care sint 

întemnițați sint comuniști?
— Comuniști.
— Multe închisori sînt în țară, 

fată. Și muiți tovarăși are fiul meu. 
Și multi tovarăși ai dumneata, fată.

— Adevărul îl grăiești, spuse lov
ea Silef.

Priviră și tăcură. Tăcură și priviră. 
Și pe urmă Rafira spuse:

— Să lăsăm pinza de aur înste
lată peste altarul din inima fiului 
meu.

— S-o lăsăm, mămucă.
I ăsară pinza de aur înstelată peste 

altarul din inima lui Oroș. Și Rafira 
o prinse pe lovea Silef de mîini. Ii 
zise:

— Mi-ai spus mămucă...
— Da, ți-am spus mămucă.
— N-am nici o fată. Numai pe fiul 

meu îl am.
— Știu, mămucă.
— Vrei să fii fata mea?
— Vreau, mămucă.

O
roș mîncă pîine și bău 
apă în timp ce la ca
zarma din apropiere 
gornistul, suna masa da 
prînz. Ii invidie pe os
tașii care se îndreptau 
acum spre sala de me

se. Aceia mîncau nu numai un coli 
de pîine, ci și o gamelă de ciorbă de 
fasole. Dori să soarbă și el ciorbă de 

fasole. Și dori atît de mult îneît i s8 
părți că aburii dulci ai ciorbei 'îi și 
gîdiilă nările.

Pe cînd fusese ostaș, Oroș urîse 
ciorba. Acum o rîvnea. Ei, dar multe 
mai rîvnea el acum cînd se afla în
chis. Trebuia să se învețe să nu mai 
rîvnească la nimic. Trebuia.

Mestecă un dumicat de pîine în 
gură. 11 scoase și-1 frămîntă în palmă, 
ii făcu gogoloaie. II chemă pe Burti- 
cos. Burticosul pogorî, își luă porția, 
se urcă și o puse în plasa lui de 
lingă tavan. Pogorî din nou Burti
cosul. Oroș suflă ușor asupra lui și 
Burticosul începu să se dea în leagăn.

Goarna care sunase în apropiere 
masa de prînz îi aduse aminte Iui 
Oroș nu numai de ciorba fierbinte pe 
care o sorbeau acolo soidații, ci și 
de cîntecele pe care ie învățase el 
<Je pe la cei de prin alte ținuturi. 
Nu mai cîntase de mult, li veni chef 
să cînte. Cîntă încet, pentru el și 
pentru Burticos, un cîntec dobrogean. 
Și se gîndi că poate și lovea Silef 
știa cîntecul acela, și poate că și ea 
îl îngîna în celula ei chiar acum.

Pescarii plecau pe mare. Și ma
rea era ca oglinda. Și două bărci 
goale lăsaseră pescarii pe țărm. Și 
copiii pescarilor se urcaseră în ele. 
Și plecaseră și ei vîslînd pe oglinda 
albastră a mării. Și din senin se 
iscase furtuna. Și valurile...

Oroș auzi pași pe sală. Tăcu.
Se deschise ușa celulei și se ivi 

Orbescu. t
— Cînți, Oroș ?
— Am cîntat.
— Nu e voie să cînți, Oroș.
— N-o fi.
— Dacă spun eu că nu e voie să 

cînți, nu e voie, Oroș.
— Și de ce te superi dumneata? 

N-o să mai cînt.
Oroș suflă iarăși asupra Burticosul 

lui si Burticosul se legănă, se le
gănă...

— Dar ce faci tu acolo, Oroș?
— Mă joc cu păianjenul.
— Aaa 1 Te joci cu păianjenul? Ia 

să-ți văd și eu păianjenul, Oroș 1
Orbescu se apropie de Oroș. Burti

cosul se legăna, se legăna... Orbescu 
întinse mîinile și și le plesni una de 
alta, ca și cum ar fi vrut să prindă 
și să strivească între ele o muscă. 
Firul păianjenului se legănă singur 
în gol. Orbescu se uită în podul pal
melor. Iși simți podurile palmelor 
ude. Și văzu că purtau pe ele cîteva 
fire subțiri, lipicioase, albicioase. Iși 
arătă palmele lui Oroș.

— Uite ce-a mal rămas din păian
jenul tău, Oroș. N-ai voie să ai pă
ianjen în celulă, Oroș. Nu e voie 
să te joci cu păianjenul în celulă,

Oroș. Trebuie să stai singur, singur. 
Ai înțeles, Oroș?

Iși căută batista în buzunar să-și 
șteargă palmele. N-o găsi. Iși șterse 
palmele pe straiele lui Oroș. Oroș se 
ridică liniștit, se apropie de ușă și o 
închise. II întrebă încet pe Orbescu:

— De ce mi-ai omorît păianjenul? 
Ce rău îți făcea păianjenul î

Și fără să-i îngăduie lui Orbescu 
să facă o singură mișcare, Oroș se 
năpusti asupra lui, îl luă de gît, îi 
astupă gura și începu să-1 dea re
pede cu capul de perete. Și în timp 
ce-1 da cu capul de perete, îi spunea:

— De ce mi-ai omorît păianjenul? 
Ce rău îți făcea păianjenul ?

Slăbit o clipă din strînsoare, Or
bescu izbuti să scoată un strigăt plin 
de spaimă.

Năvăliră paznicii. Licu Oroș se 
luptă cu ei cît se luptă. II pocniră 
cu tocurile pistoalelor în cap și-1 
îngenundhiară.

Cînd se trezi, băgă de seamă că 
e pus în lanțuri. Inspectorul Grunz, 
din pragul celulei, tocmai le spunea 
lui Landră, lui Pocal și lui Găman:

— Sînt mai mult ca sigur că au 
organizat sub ochii noștri răzvrătirea. 
Acesta e al doilea caz de răzvrătire 
în celule pe ziua de azi. A! doilea 
caz, băieți, a] doilea caz...

Zaharia Stancu

Ilustrafii
de FLORICA CORDESCU



Expoziția 
Bibliotecii 

Academiei R.P.R.
se deschide cu o sugestivă vitri
nă în care sînt prezentate, ală
turi de fotocopia actului de în
ființare a Societății literare ro- 
mîne ți fotografiile lui Ion GM- 
ca, V. A. Urechda, a. Treboniu 
Laurlan, Timotei Cipariu și Al. 
Odobescu — primii donatori ai 
viitoarei biblioteci aicademdce. Au 
trecut de atunci 9^ Qe ani. în
jghebată inițial prin donațiile 
unor entuziaști, Biblioteca Aca
demiei R.P.R. reprezintă, după 
nouă decenii de activitate, »n 
adevărat oraș cultural. Cîteva 
cifre sînt grăitoare: dacă în a- 
nul 1879 Biblioteca niu avea de
ci t vreo șapte mii de volume, as
tăzi ea adăpostește cea.. 3.500.000 
volume. Față de anul 1891, cînd 
Biblioteca achiziționase doar 900 
de manuscrise, astăzi ea se mîn- 
drește cu un fond de aproape 
13.000 manuscrise, 600.000 docu
mente și 100.000 scrisori ale ma
rilor oameni de cultură din țara 
noastră și de peste hotare. Vitri
nele expoziției înfățișează și alte 
bogății ale Bibliotecii Academiei: 
cîteva exponate din cele 110.000 
gravuri, desene, albume șl foto
grafii ale Cabinetului de stampe, 
apoi felurite exemplare rare a- 
parțiiiînd Cabinetului numisma
tic.

T. Miicoveanu

Saadi a scris 
„Grădina florilor" 

în rominește?
Duminică 6 iulie a.c. la ora 

idupă program : 19.05) adi
cătelea 19,35 fix — telespec
tatorii au avut bucuria să 

vadă și să audă o scenarizare te
levizată după „GoLestan” Gră
dina florilor”) capodopera poetu
lui persan SAADI, din Siraz, emi- 
s.une cu prilejui sărbătoririi a 
celor 700 ue ani de la apariția 
„ G ol est an“ nulut

Televiziunea noastră a ecena- 
rizat cîteva istorioare din „Go- 
lestan”, fapt pentru care merită 
elogii.

Dar (Iar pîrdalnicul „dar”!) spr© 
mirarea subsemnaților traducători 
ai „Goiestan”-ulud ce apare pon- 
tru prima dată în limba ronună, 
spre uluirea aanîndorura, Televi
ziunea n-ta binevoit să anunțe 
telespectatorilor noștri șl numele 
celor care asudă die luni de 2^e 
și nopți ila tălmăcirea „Golestan”- 
ului după originalul pers-arab.

ia/tuși, emoționanți, ambii am nă
dăjduit că de pe buzele salvatoa- 

, re ale crainicei vor iniLori și pîr- 
litele noastre nume. Dar în zadar 

i ne-a fost zgîirea ochilor și ciuli- 
rea urechilor. Crainica a înșiruit 
numele actorilor (pe care îi fell- 

■ cităm pentru realizarea „Saadi
t oln Siiraz”), a rostit apoi și nu

mele regizorului, al tehnicienilor, 
apoi s-a autorecomandat și... „e- 
m îs lunea noastră fi-a terminat**. 
Confratele iranian Pula Piruz a 
zîmblt politicos și m-a întrebat: 

t „Saiadî a scris „Goiestan** în ro- 
mînește?”

Puia Piruz 
și George Dan

0 casă memorial! 
ton Slavici
u sprijinul Muzeului re- 

; S giana] din Anad, la Șiria
X. se lucrează la organizarea 

unei case memo riale Sla
vici. Din volumul Lumea prin 
care am trecut reiese cît de 
mult a iubit scriitorul regiunea 
sa natală, ce atașament plin de 
căldură a simțit față de țăranii 

j ce-și munceau glia, din viața și
graiul. cărora și-a plămădit ne
pieritoarea operă. Emine seu a 

t fost entuziasmat de „șirlana**
prietenului său, indemnindu-1 să 
seri© în acea limbă, curată ca 
unda izvorului dintre pa dine.

Din păcate casa unde s-a năs
cut Slavici nu mal există. Mu
zeul, în curs de amenajare, va fi 
adăpostit în fostul palat Bohus, 
azi cămin cultural.

Acum aproape două decenii 1 
s-a ridicat lui Slavici, ia Șiria, 

♦ un bust, sculptat de un amator.
In curind se va deschide un 
concurs pentru o nouă compo
ziție sculpturală Închinată pro
zatorului.

Petre Pascu

Sistem 
preferential ?

Cu dtva timp Iu urmă 1 
s-a reprobat „Editurii tine, 
re tul ui-• (ăla volumul „Ti
grii din H.malala” de Fritz

Rudolph reproducerea hărților de 
pe contracopertele originalului 
german a fost făcută doar pe 
forzațurile exemplarelor carto
nate (tiraj 505ș volume), Iar d- 
Utorii celor 15.100 volume broșate 
au fost văduviți de cunoașterea 
acestor prețioase auxiliar^ In ur
mărirea ltlnerartUor străbătute de 
eroM cărții.

Cu Mar el Ursoaice** (de ce
marel ?) de Liselotte Wdskopf 
Heinrich, „Editura tineretului *• 
perseverează în promovarea aces
tui procedeu, intr-adevăr, și In 
acest caz, 12.000 cititori care au 
intrat în posesia volumelor bro
șate se pot plînge, pe bună drep
tate, că nu sînt tratați pe picior 
de egalitate cu ceilalți 3.500 care, 
procur îndu-și exemplarele carto
nate, au la îndemînă atît harta 
cu locurile unde se desfășoară 
acțiunea oît și reprezentarea gra
fică a diferitelor arme și obiecte 
indiene pe care le folosesc per
sonajele cărții.

E ușor de înțeles că printr-un 
astfel de „sistem preferențial** se 
aduce un flagrant deserviciu ma
sei largi de câtltort, căreia îi 
este opusă — volens-noletns — 
o mînă de... privileguațL Or, nu 
credem că editura și-a propus 
cu tot dinadinsul asta.

Emihian Georgescu

Cine-i?
Clne-1 acela „pentru care 

universul pare să nu mai 
aibă nici o taină” T Cine 
e acela care „știe precis 

cum s-a format sistemul solar** T 
Cine e acela care „știe precis 
cum se va ateriza în Lună și în 
Lf-rte și desenează' aparatele așa 
cum desenează orice inginer o 
schemă de motor Diesel” ? Ace»- 
la, care „cunoaște principiile ci
berneticii, amănunte cu privire 
la anul geoflzlc, teoriile lui Ein
stein și descoperirile”. Apoi, cine 
este, „antisentimental, mereu lu
cid, mereu Ironic” ? E același 
care „imortalizează lupta specii
lor și momentul epocal cînd O- 
rr.u.l coboară din copac”...

Nu vă speriați! Cel care posedă 
toate aceste formidabile calități 
este... Gopo, regizorul desenului 
animat „Șapte arte**. Am aflat 
toate acestea însă nu din cro
nica închinată vreunui film de 
al lui Gopo, ci... filmului ceho
slovac după caricaturile lui Effel.

(Vezi cronica Ecaterlnei Oproiu 
— ..Facerea lumii” în „Contempo
ranul”).

A. C.

(Urmare din pag. I) 
avut totdeauna o înaltă misiune mo
rală și orice adevărată operă artis
tică o îndeplinește".

La prima impresie, o categorică a- 
firmare a misiunii morale de elu
cidare și înălțare a poporului nu poa
te apărea decît ca o acceptare a 
ideii ca pe calea artistică își pot 
deschide drum idealurile și tendin
țele sociale, de înaltă ținută etică, ce 
vizează îmbunătățirea multilaterală a 
vieții poporului.

In realitate, însă, răspunsul atît de 
categoric al lui Maiorescu afirmă cu 
totul altceva. Adeseori termenii unei 
discuții apar echivoci și, fără antici
pata elucidare a lor, cea mai defini
tivă contrazicere poate părea cel mai 
perfect acord, termenii fiind înțeleși 
diferit. Logician magistral, și, în ca
zul de față, mai interesat să-și ex- 
pliciteze termenii' discuției decît în 
cazul egoismului, Maiorescu preci
zează numaidecît că „rămîne sâ ne 
înțelegem în ce consistă, în ce poate 
consista acea influența morală a lu
crărilor de artă". „în ce consistă dar 
moralitatea artei ?*

Iar răspunsul explicitat al lui Maio
rescu rupe de fapt orice legătură a 
artei cu etica, moralitatea artei în 
genere și a oricărei opere de artă în 
particular fiind de o natură aparte, 
intrinsecă. Arta e morală prin sine, 
cînd este efectiv artistică, prin aceea 
că-1 smulge pe om din realitatea 
concretă, îl ridică deasupra e ș:-l 
face să uite interesele cotidiene. Cu 
cuvintele lui Maiorescu: .Orice emo- 
țiune estetică, fie deșteptată prin 
sculptură, fie prin poezie, fie prin 
celelalte arte, face pe omul stăpânit 
de ea, pe cita vreme este stăpîniL să 
se uite pe sine ca persoană și să se 
înalțe în lumea ficțiunii ideale". Arta 
creează acea .stare sufletească 
în care egoismul este nimicit pentru 
moment". în sensul acesta constituind 
.0 înălțare morală*.

Arta nu are deci. în concepția lui 
Maiorescu. a’te scopuri morale .’ec't 
acela conținut în însăși esența ei de 
a fi o ficțiune care scoate pe om ,.în 
afară și mai presus de interesele 
lumii zilnice, oricît de mari ar fi ele 
în alte priviri*. Arta deci nu slujește 
nici unei acțiuni sociale, nici unui 
ideal social, nici unui „egoism*, 
nici măcar aceluia care se 
cheamă patriotism, adică nici măcar 
conștiințe' intereselor comune ale 
unui popor. Patriotismul însuși, chiar 
precizează Maiorescu într-o frază des 
citată, .nu are ce căuta în artă, ca 
patriotism ad-hoc, căci orice amintire 
reală de interes practic nimicește 
e moțiunea artistică". Singura morali
tate a artei este de a se sluji pe 
sine, de a realiza la maximum emo
ția artistică și, prin ea, .înălțarea 
impersonală*. Iar: „înălțarea imper
sonală este însă o condiție așa de 
absolută a oricărei impresii artistice, 
îneît tot ce o împiedică și o abate 
este un dușman al artei...*

Așadar, conținutul Ideologic și

Romanul ,zSeteazz și o interpretare excentrică
(Urmare din pag. I) 

măsură solitudinea interioară a învă
țătorului Teodorescu. Așadar, reflec
tarea luptei de clasă in viata satuiu:, 
cu momentele patetice înfățișate, sufe
ră din pricina fizionomiei dubioase a 
personajului central, care era destinat 
In compoziția romanului să fie torța 
motrice a acțiunii. Vinovată ar ți 
predilecția psihologistă excesivă a au
torului.

Pă fie oare valabile aceste supoz.țn 
caracterologice? A păcătuit Titus Po- 
povici prin alterarea sensului clar ai 
luptei comuniștilor? Mi se pare că 
vehemența criticii se unește aci eu o 
anume opacitate. Personajul nu e con
ceput liniar și implicațiile sufletești a- 
dinci nu pat incomoda pe cei care al
tădată exultau sondajul psihologic. 
Este posibil ca in 2ugraotrea erouiui, 
relatarea unor reflecții să fie de pri
sos, chiar și o oarecare insistență u- 
supra infirmității produse de război 
Deși nu fiecare gest al lui George 
teodorescu are avantajul transparen
ței, cutez să afirm că învățătorul din 
Lunca e urud din cele mai izbutite 
propluri de comuniști din literatura 
noastră. Titus Popovtd a încercat *1 
dezbată o problemă morală dificilă 
determinată de conținutul istoriei con
temporane. Nu numai fresca epocii ci 
3 grcgidioasa prefacere a caracterelor 
omenești, in împrejurări sociale ne- 
maiintilnite fină acum. Noua struc
tură a eroului contemporan se plămă
dește in situații inedite pentru vechiul 
'caLism. Raportul Intre individ și c«*- 
lectioitate, știința de a conduce mulți
mile, antiteza intre schema abstractă, 
rectilinie și practica revoluționară, 
complicată și originală, — iată că 
frămîntarea lui George Teodorescu 
cuprinde aspecte esențiale ale formării 
eroului comunist. Cum se obține ar
monia interioară tn intelectualul care 
u supus unui examen crunt trecuta sa 
formație spirituală, a participat ia 
fazele zguduitoare *ale răsturnărilor 
politice, a asimilat avid concepția re
voluționară a marxismului și se stră
duit să-și așeze viața conform acestei 
concepții? Ideea armoniei interioare a 
omului aflat in etapa de tranziție 
spre o mentalitate socialistă l-a sus
citat și pe Marin Preda. Ca să par
curgi traiectoria pină la starea de 
detașare senină, înzestrat cu înțelege
rea lucidă a mecanismului istoriei, 
trebuie să curmi patimile vanității, să 
te integrezi marelui șuvoi al necesi
tății istoriei. Numai așa iți păstrezi 
și acea posibilitate de contemplare 
voioasă, fiind un militant înfocat ca 
Iile Barbu. Altfel te așteaptă impasul 
tragic donquijottesc al lui Moromete.

La Titus Popov!ci alternativa stă- 
pinește un personaj cu veleități inte
lectuale superioare, înclinat spre Lo
gică și sistematizare. Pretențiile po
lemicei impun refacerea antecedente
lor biografice ale eroului tn lumina 
suge stiitor oferite de autor. înainte Cte 
război, George Teodorescu fusese un 
dascăl onest, efectuînd conștiincios o- 
bligațiile pedagogice, complăcindu-se 
în orizontul închistat din mediul ru
ral. Dispus să accepte supravegherea 
severă a rațiunii, învățătorul nu era 
liniștit decît dacă dobindea noțiunea 
exactă a cursului evenimentelor, că
reia i se conforma scrupulos. Vocația 
pentru ordine și simetrie ll acorda 
o grcvi'ate funciară. Teribila confrun
tare cit viața, confruntare prin război, 
a răvășit universul logic al lui Geor
ge Teodorescu. Au venit ani fioroșt 
de spaimă și acte necugetate, care au 
clătinat datinele străvechi. Pavăza 
făurită dt erou nu era impenetrabilă. 

moral al artei este indiferent, opera 
de artă fiind morală prin valoarea 
ei intrinsecă, de artă, oricare ar fi 
problematica directă, concretă, a ei. 
In schimb, devine imorală orice 
operă de artă care exprimă fie și 
cea mai înaltă năzuință umană și 
socială. După Maiorescu, existența 
tendințelor în opera dramatică, de 
pildă, „este imorală în înțelesul ar
tei, fiindcă aruncă pe spectatori din 
emețiune impersonală a ficțiunii ar
tistice în lumea reală cu cerințele ei 
și, prin chiar aceasta, îi coboară în 
sfera zilnică a egoismului*. (Aici e 
mai clar ca oriunde ce se înțelege 
prin „egoism").

In ceea ce privește raportul artă- 
societate, găsim în acest articol u- 
nele precizări semnificative. Maio 
rescu nu contestă că realitatea so
cială și națională servește sau poate 
servi ca sursă de inspirație, dar nu
mai în vederea unei tratări .ideal- 
artistice*. adică în afara problema
ticii concret istorice: .-Subiectul poa
te să fie luat din realitatea noporu- 
’.ii. dar tratarea nu poate fi decît 
ideal artistică fără nici o preocupare 
practică*. Idealul clasicist al tipi
zării universale și atemporale îi slu
jește lui Maiorescu drept suport pen- 
ru scoaterea autorului de sub in

fluența mediului social ți național a

BALOGH PETER „Odihnă"

(„... George nu voia să dea nimic a- 
cestor au., n.inie din ceea ce era el 
cu adevărat: trebuia ca învățătorul și 
omul normal, plin de bun simț să ra- 
mînă undeva, departe, iar în locul lui 
să se miște un fel de automat;... el 
iși spunea că absurdului nu i se put-a 
oijui.e decît o rigurozitate geometri
că, tot atu de absurdă”). Ceea ce a 
inmaguzinat in anii petrecuți pe 
from, asistind, cu un ochi lucid și 
cast, la spectacolul degradării umane, 
era o povară de exper-ență de care 
puț.ni dm locuitorii satului Lunca be
neficiau. Acesta era primul handicap 
care îl despărțea de comuna lui natală. 
Intilnirea cu oamenii sovietici i-a dez
velit deodată învățătorului o altă 
perspect.vă asupra lumii și asupra 
propriului destin. Mersul istoriei că
păta .acum o succesiune stringenta șl 
toate fenomenele iși aveau comparti
mentul lor, ierarhizat după clasificări 
sigure. George și-a dat seama de ob
tuzitatea vechiului său umanitarism, 
de Imit ele onestității mic-burghe2e. 
Era satisfăcută de astă dată, obiectiv 
și științific, nevoia lui elementara de 
dreptate absolută. Principalul criteriu 
devenea participarea la luptă socială, 
înregimentarea in partidul comuniști
lor. Năzuind spre o ținută etică irc'- 
pr- șabilă, George Teodorescu iși pro
punea să trăiască după modelul co
mandanților sovietici din lagărul de 
prizonieri. Apostolatul nu se mai re
ducea la îndeplinirea menirii de în
vățător, în hotarele educației anali
tice. ci însemna dăruire in bătălia co
lectivă pentru eliberarea de sub ex
ploatare Cum rațiunea avea pentru 
George o forță imbatabilă, ea era 
aptă să epureze rapid prejudecăți mu
cegăite.

întors tn sat, învățătorul era un alt 
om, nimerit însă într-un peisaj ana
cronic, . cu moravuri și inerții mocir
loase. „Se simțea străin de pămînt, 
de „proprietate" și acum tși spunea că 
toată, viața fusese așa, fără să-și dea 
seama, împlinind ritualuri". Ascenden
tul lui era determinat tocmai de eli
berarea lui spirituală, prin adeziunea 
la comunism. Readaptarea după pri
vațiunile războiului și mai ales după 
ce a atins acea aversiune netă fată 
de convenții și superstiții sociale i se 
părea groaznic de anevoioasă. De act 
enorma complicație a actului său 
eroic, de aci frămîntarea interpretata 
arbitrar ca o tulburare neînțeleasă.

Sarcina lui de partid era să ridice. 
împreună cu Ardeleanu si ceilalți co
muniști, conștiința de clasă a țărăni
mii muncitoare, deslușindu-i, în hao
sul curentelor contradictorii, propriile 
interese: nimicirea forțelor reacționare 
ale partidelor istorice pentru a smul
ge pămîrrtul din stăpînirea moșierilor 
In schema lui încă romanfioaisă a- 
supra revoluției, George ignara la 
început o cerință indispensabilă pro
pagării adevărului: necesitatea de a 
adapta o tactică. „Acest adevăr era 
— și asta o știe, așa cum știa că 
trăiește — adevărul unei întregi epoci 
care va veni. Nu trebuia să se întrebe 
dacă el era pregătit sau demn să-l 
comunice tuturor celor pe care-i iu
bea, sau nu. Avea un singur gînd și, 
în afară de asta, nimic nu mai era 
posibil. Și, undeva, în această împle
titură, pe care din '43 nimic nu reuși
se s-o spargă, nici mizeria, nici răz
boiul, nici prezența zilnică a morț i, 
se zbatea ceva care i se opunea, de 
care se temea. Neputința de a-i face 
pe cei aprop’ați să înțeleagă, pe Emi
lia. ta primul rînd*.

Atașarea de oameni devine obiecti
vul strădaniei învățătorului. Revoluția 
nu se poate înfăptui prin ollmgianism, 

timpului său și a propriilor sale idea
luri, pentru impersonalizarea create 
rului pînă la anonimizare. Pe aceste 
considerente Titu Maiorescu acceptă 
valabilitatea artistică a poeziei popu
lare, pe care o interpretează ca pe 
o expresie impersonală a unor sen
timente veșnice și universale, fără 
pecetea autorului și a societății sale: 
„Fapta lui devine fapta lor, el însuși 
piere necunoscut... Din poezia lui 
îți vorbește însăși durerea și însăși 
bucuria, dar nu un individ care 
suferă, un individ care se bucură".

Homer, credea Maiorescu, a putut 
fi contestat ca autor al marilor epopei 
antice „într-atît poetul celei mai 
frumoase epopei s-a consumat și s-a 
pierdut fără vreo urmă a individuali
tății sale în lucrarea ce a produs-o..." 

Absurditate denunțată de orice exe
geză modernă a literaturii homerice! 
Astfel, cum orice exegeză științifică 
a poeziei populare constată diferen
țierea emoțională a poeziei populare, 
trădînd un anumit suflet care apar
ține unui anumit popor, unei anumite 
epoci, unei anumite poziții sociale...

Cu asemenea constatări, geniul cri
tic al tui Maiorescu nu se prea ma
nifestă. Dar desore criticul Maiorescu, 
în numărul viitor.

Savin Bra tu

a prui comuniune. Ca să înlături ab
țineri conservatoare, deșleptind ela
nul revoluționar in conștiințele țără
nești toropite, trebuia sa menajezi o- 
biceiuri și credințe consacrate, care 

■ abia mai t.rziu, cu vremea, se vor e- 
vapor a. Pentru izbindă se'cereau ma
nevre tactice, concesii momentane în 
serv.ciul principi-lor de pr.m rang.
(„Foaie nici nu era vorDa de sinceri 
ta te. ci de dumnezeu șt.e ce deranja 
meni al unei ordini pe care și-o dis
trusese în el, dar care, pentru alții, 
continua să existe, ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat. Era adevărul lor, 
adevărul altora... necruțător și par
țial".) Cind asculta spovedania fiicei 
lui Gavrila, speriată de ba'barele 
precepte care guvernau relațiile între 
oameni în sat, „din ce în ce mai 
încurcat Cieorge nu știa ce să facă, 
ce sa spună, ar fi vrut să plece, să 
fugă de aici, dar nu se putea... oa 
menii trebuiau înțeleși, chiar dacă 
prin asta împărțeai cu ei durerile lor 
străine ție“. Apropierea ae oameni 
este peijtru George și o școală: el în
vață de la ei să înfrunte pieprtiș viața, 
cistigă un simț concret al muncii, îm
prumută din optimismul și tăria po
porului.

In formarea lui ca militant comu
nist, contactul cu practica luptei poli
tice a dat conținut viziunii încă ab
stracte asupra revoluției. Pagini ex
celente ale romanului descriu „aerisi
rea" lui George, primenit in sudura 
cu poporul. Autorul nu a substituit co
munistului un robot, angrenat în me
canismul empiric, rece și insensibil; <1 
a înfățișat tocmai, prin abordarea 
problemelor terestre ale ciocnirii de 
clasă, reoitalizarea unui om prea H*- 
setat de construcții teoretice.

Chinul lui George « de natură in
telectuală, e un chin al cunoașterii 
(„Știa că liniștea lui ar putea izvorî _ 
numai dintr-o înțelegere totală, fără 
rezerve, din acea armonie, fără com
promisuri, de care rîdea amârît Sus- 
lăneScu și pe cale el o credea posi
bilă".). Din această aplecare spire 
autoanaliză s-a 'putut deduce că în
vățătorul era un ins fără vlagă, secă
tuit de introspecție, nedotat pentru 
luptă. Greșit. Cind șovăia, erau în 
joc doar interesele lui intime (de pil
dă, glndul obsedant că și el e proprie
tar, stăpin de pămînt). George e in 
primul rînd om de acțiune! Cine de
pune mai multă energie și tenacitate 
în înfăptuirea reformei agrare? Per
severența lui uimește pe ■ țărani. Iar 
tn clipele încordate ale conflictului de 
clasă (întrunirea de la Tirnăuți, sce
na împărțirii pămîntului, bătălia in 
noapte cu teroriștii maniști etc), 
George dovedește prezență de spirit 
și inițiativă de conducător încercat. 
Atunci se relaxează. Ciocnirea sim
plifică contradicțiile, luminează precis 
taberele armatelor, locul tranșeelor, 
valoarea muniției, starea de spirit a 
combatanților. Atunci George vede 
clar antagonismul și înlătură inhibi
ția. La marea adunare, in tirgul de 
la Tfrnăuți, cînd învățătorul se de
cide să vorbească sătenilor, fața lui 
e înviorată de un surii care H face 
pe neașteptate foarte tînăr. [„ — De 
ce rîdeți? Se întoarse Ardeleanu. mi
rat, spre George. — Rîd, spune el. 
pentru că îmi pare bine. (Nici asta nu 
se putea spune. Aici se trăiește... Re
voluția e aici, dintr-un cuvînt)"]. 
Frămîntarea nu denotă așadar ezita
re ci cumpănire in fața posibilităților 
grave deschise . înaintea sa. E ceva 
din Hamlet tn această conștiință a 
misiunii sale selecte: „Încurcătura 
lui venea din faptul că trebuia să 
joace uu rol pentru care nimic nu-1

UN PROMETEU RUS
(Urmare din pag. I)

Dobroliubov etc. etc., pot avea un rol 
capital.

In general, creația democraților-re- 
valuționari este de o mare diversitate. 
Ne atlăm în fața unor spirite enciclo
pedice care pun o cultură temeinică și 
variată în slujba revoluției sociale 
împotriva țarismului.

Cernîșevski este filozof, istoric, eco
nomist, estetician, critic literar și ro
mancier, pentru a numi disciplinele 
mari în domeniul cărora s-a afirmat. 
Uimitoare la el este nu atît diversi
tatea mare a problemelor cercetate, cît 
faptul că a creat o operă uriașă în 
condițiile unei existențe înfiorător de 
chinuită. Epoca de libertate civică des
tinată creației (nu poate fi vorba des
pre libertate de creație sub ța
rism) nu depășește pentru Cer
nîșevski un deceniu. In 1853 el își ter
mină dizertația „Arta și realitatea din 
punct de vedere- estetic", iar în 1862 
este întemnițat.

Viața lui Cernîșevski este, ea în
săși, o extraordinară operă de crea
ție, în sensul revoluționar cel mai pur 
și înalt cu putință.

In 1854, ca o continuare a dizerta- 
ției sale, Cernîșevski începea să scrie 
o lucrare „Despre sublim și comic" 
(rămasă neterminată) în care, la fel 
ca și despre conceptul de frumos, el 
demonstra faptul că sublimul, tragicul, 
eroicul nu sînt pure abstracții ale 
minții umane, ci manifestări concrete, 
perfect reale, datorită prezenței omu
lui în lume. Sublimul, tragicul, eroicul 
înainte de a exista în artă, există în 
viață. La un moment dat, Cernîșevski 
scrie: „Așadar, adevăratul sublim să
lășluiește chiar în cm, în viața sa 
intimă. Omul are voință, are dilerite 
aspirații. La unii oameni voința este 
atît de neclintit îndreptată spre un 
anumit țel, aspirațiile lor sînt atît de 
intense, îneît acești oameni ne par 
infinit de puternici în comparație cu 
toți cei din jur... Asemenea oameni 
sînt sublimi, asemenea aspirații sînt 
sublime".

Așternînd cu simplitate aceste rîn- 
duri pe hîrtie, filozoful nici nu bă
nuia că vorbește despre sine. De alt
fel acest om, de excepțională inteli
gență și simplitate, n-ar fi îndrăznit 
niciodată să-și dăruiască atribute pe 
care, analitic, el le conferea marilor 
eroi ai umanității. El își atribuia nu
mai obligații și îndatoriri aspre, stră
bătute de un suflu eroic: „Eu nu-mi 
voi cruța viața pentru triumful con
vingerilor mele, pentru triumful li- 

pregătise și care-1 depășea; iar de 
acum înainte tot ce vor lace oamenii, 
toate gesturile lcr, aparțin entr un 
sens istoriei, capătă o altă gravitate".

Deci crisparea provine a-n conști
ința răspundem. Cu multă finețe des
crie autorul procesul de radicalizare 
a învățătorului. In luptă frămintările 
se sfirșesc. Descoperind resorturile 
care împing masele la activitate r<- 
voluțioriară, George capătă o sigu
ranță de neclintit. Învățătorul e pri
vit mai intîi cu neîncredere, apoi ca
lomniat, hulit, izgonit din casă, a- 
menințal cu rrjoartea și chiar urmărit 
intr-o cavalcadă fantastică de huLgam 
leg.onari. Cită fermitate partinică a- 
rată el in aceste împrejurări! Titus 
Popovici redă convingător forța în
crederii in mase. Jn încleștarea politică 
dispar dilemele de prisos și erout. In- 
țelegind mobilurile acțiunii mulțimii, 
se sforțează fără descurajare in fața 
eșecurilor trecătoare, s-o urnească 
din letargie in scopul luptei de clasa 
In bătălia pentru pămlnt se sădesc 
germenii conștiinței revoluționare. Cu 
tact — și nu brutal, incendiar ca tn 
primele întilniri — el inoculează în 
Mitru semeția puterii, credința in vic
toria celor ce muncesc. Desfășurarea 
obiectivă a evenimentelor influențează 
hotăritor pe țăranii săraci, dar George 
și Ardeleanu știu să accelereze meta
morfoza. Marea încercare — încăiera
rea cu bandiții maniști — strlnge 
rîndurile răzlețite ale salului, apropie 
pe cei îmbibați de porniri individu
aliste. „George visa însă o altfel de 
solidaritate și aceasta era posibilă, a- 
tîta timp cît gruparea umană a co
muniștilor va putea respira nestînje- 
nită, într-o perioadă revoluționari de 
lungă durată*.

S. Damtan 

bertății, egalității, fraternității și pros
perității, pentru desființarea sărăciei 
și a viciului, dacă voi ti convins că 
părerile mele sînt adevărate și că vor 
triumfa; iar dacă voi ti sigur că vor 
triumfa, nu voi regreta că n-am să 
văd . ziua triumfului și a domniei lor 
și nu voi muri împăcat decît dacă voi 
ii convins de acest lucru".

Sînt puține existențele celebre, în 
care să existe o astfel de strictă con
cordanță înire idei și practică. In 
acest sens, Cernîșevski însuși, ca om, 
este o excepțională creație a umani
tății. La vîrsta de 20 de ani este 
zguduit de tumultul mișcărilor euro
pene de la 1848. Este epoca în care 
conștiința sa se radicalizează, capătă 
o trumoasă și timpurie maturitate, 
intr-o însemnare de „Jurnal" din sep
tembrie 1848 el face o netă distincție 
între liberalism, ca demagogie a li
bertății, și adevărata luptă revoluțio
nară pentru libertate: „Nu-mi plac a- 
cești domni, care rostesc libertate, li
bertate și limitează această libertate 
la simpla rostire a cuvîmtului și la 
scrierea lui în legi fără să-l intro
ducă în viață. Ei vor să desființeze 
legile care vorbesc despre inegalitate, 
dar nu desființează orînduirea socială 
în care nouă zecimi din popor stat 
sclavi și proletari. Chestiunea nu con
stă în faptul dacă va ti sau nu un 
țar, dacă va fi sau nu o constituție 
în relațiile sociale, ci în faptul ca 
o clasă să nu mai Sugă sîngele alte
ia". Și ceva mai departe, în același 
„Jurnal": „...lată imaginea ideii mele 
despre Rusia: așteptarea de neînvins 
a revoluției apropiate și setea după 
aceasta, cu toate că știu că multă 
vreme, poate toarte mu.tă vreme, nu 
va ieși nimic bun din aceasta, că 
poate pentru multă vreme va crește 
numai oprimarea etc. Ce contează! 
Omul care nu este orbit de idealiza
re... nu se poate teme de aceasta... Eu 
știu că fără convulsii nu se poate face 
niciodată un pas înainte în istorie. 
Oare sîngele nu se mișcă în om, în 
mod convulsiv? Oare bătaia inimii nu 
este convulsivă? Omul merge fără să 
se miște? Nul Cu fiecare pas ej se 
apleacă, se clatină și cale-a lui este o 
înlănțuire de asemenea aplecări..."

Cînd în anul 1848 el scrie în „Jur
nal": „Mi se pare că în convingerile 
mele cu privire la țelurile tinaie ale 
omenirii, am devenit adeptul hotărtt 
al socialiștilor, comuniștilor și repu
blicanilor radicali", el trasează linia 
eroică a existenței sale. Socialist și 
comunist utopic, în teorie, prin însăși 
forța condițiilor istorice în care a cre
at și în lipsa unei ample mișcări 
muncitorești, el este totuși comunist 
în exemplara conduită a vieții sale.

La 7 iulie 1862 este arestat și în
chis în celula cu numărul 11 a for- 
tăreței Petropavlovsk1) cea mai te
ribilă temniță a Rusiei țariste. Aici 
stă timp de doi ani de zile, pentru că 
autoritățile sînt incapabile a găsi ele
mente concrete, pe baza cărora ares
tatul să fie condamnat. Este adevărat 
că arestatul făcuse agitație revoluțio
nară, tipărise violente manifeste anti- 
țariste, organizase cercuri de revolu
ționari și simpatizanți, dar toate a- 
cestea cu un extraordinar simț al aoti- 
vițâții ilegale, cu un tact și o sub
tilitate a mișcării subterane aht de 
desăvirșite, îneît anchetatorii nu a- 
veau la înda-nînă nici o dovadă palpa
bilă, în afara unor martori cumpărați 
și a unor scrisori false, in cele din 
urmă, el este condamnat, împotriva 
tuturor normelor judiciare, la 14 ani 
muncă silnică în mine și apoi la de
portare pe viață în Siberia. Minele 
Cadainsc (la frontiera mongolă) — 
temnița din Viliuiscul înghețat (lacu- 
ția) — fierbintele Astrahan: acestea 
sînt punctele cardinale ale existenței 
lui Cernîșevski timp de 27 de ani. 
Mai mult nu se poate spune în cîteva 
rînduri. Ce s-a întîmplat în aceste a- 
proape trei decenii de fantastică de
tențiune, prin asprimea ei, ar putea- 
fi spus numai într-un mare roman sau 
poem dramatic. Detențiunea era atît 
de severă îneît trei încercări succesive 
de eliberare, pregătite de către prie
teni, printre care una (în 1870) din 
inițiativa lui Karl Marx, sînt sortite 
eșecului.

In 1874 (după doisprezece ani de 
muncă silnică și temniță grea) un dem
nitar al autorităților țariste îl vizitea
ză la Viliuisc, propunîndu-i să adre
seze țarului o cerere de grațiere, pe 
care i-o prezintă de altfel gata îe- 
dactată. Deținutul trebuia să puie nu
mai o semnătură pentru a fi liber.

Cernîșevski ia hîrtia, o citește cu 
atenție și apoi, cu un calm care l-a 
înspăimîntat pe înaltul demnitar: „Vă 
mulțumesc. Dar nu prea înțeleg pentru 
ce anume trebuie să cer grațiere? 
Aid este o problemă. Am sentimentul 
că surghiunul meu se datorește fap
tului că între capul meu și capul șe

fului de jandarmi Șuvalov este o ma
re deosebire — d>ar pentru aceasta se 
poate oare cere grațiere? Vă mulțu
mesc încă o dată pentru osteneală. 
In ce privește însă cererea, refuz cu 
hotărîre s-o semnez".

Cernîșevski a murit la 17 octom-' 
brie 1889, după 27 de ani de tem
niță, muncă silnică și deportare. In 
tot acest timp a scris enorm și el în
suși a distrus o bună parte din cele 
scrise, pentru a nu cădea în mina 
călăilor săi. O altă parte s-a pierdut 
în drumurile hazardate pe care manu
scrisele au fost trimise, doncolo de cer
cul de fier al detențiunii sale.

O singură clipă de-a lungul acestei 
.existențe de infern, buzele sale nu 
au rostit un cuvînt de deznădejde. 
Scrisorile către soție și fiii/șăi sînt 
pline de elan, de îndemnuri optimiste.

In acest om de geniu, ideile nu s-au 
transformat numai într-un cîntec covîr- 
șitor prin subtilitate, dar și într-o 
torță morală uimitoare. El a crezut 
atît de mult în viața viitoare a idei
lor sale, îneît suferința sau moartea 
nici nu au mai > existat pentru el.

Plehanov, cînd vorbește despre Cer
nîșevski, îl numește „un Prometeu al 
literaturii".. Nici nu poate fi numit 
altfel. El a , demonstrat prin propria-i 
existență, că marile mituri nu sînt 
numai vestigii ale unor realități pier
dute dar și anticipări ale altora vi-, 
itoare.

Aș adăuga doar că a fost un Pro- 
meteu rus. Aceasta oa un omagiu adus 
poporului care a dat naștere unui ast-, 
fel de om.

Ion Vitner

1) După 16 ani discipolul său, Ghe-’ 
rea, va ■ fi întemnițat în aceeași fon 
tăreață, în celula cu n-rul 19.

TRADUCERE

Se vede că Teoddr pică a 
vrut să infirm® tradiția 
„Cărții ruse** oare ne-a o- 
rerit de cîțâva ani încoace 

traduceri în versuri dt huna 
calitate. E cu aitît inai regretabil 
că volumul, in traducerea cA- 
ruia 1 s-a împleticit condeiul, a 
fost tocmai „Cîntarcc, «roică” de 
iviusa DjaMil, una dihn opeirede 
cele mai emoționant© și mai pli
ne de patos cetățenesc pe care 
le-a dat în ultima VTeme litera
tura sovietică.

In primul rînd, traducătorul 
face greșeli elementare de înțe
legere a textului rusesc. De pil
dă, în tălmăcirea poeziei „Cîntu- 
rile mele“ citim: „M-am înălțat 

y împlinind o comandă / Dată de
ț inimă / și da popor / Pentru
; prieten — suavă ofi an.dă / Trăsnet
♦ — dușmanului necruțător!”
i In original însă versurile co- 
' respnnzauxure au următorul In-
J țeles: „Fie ca imma-mi *1 ră-
J sune de cîntec / De adevărul c®4
7 este atît de sciunp / Cu cîntec
| ml-am alinat prietenii / Cu dn-
Z tec am nimicit dușmănii”.
J In poezia „Călă/ulul” verbele 
Z din prima strofă ar fi treburi 
Z traduse cu optativul („Chiar de 
Z m-ai întemnița, chiar de m-ai
j vinde... chiar de mi-al tăia
ț capul...”), în timp ce în poezia 
{ „Condamnatul** substantivul
ț „fiica” nu trebuia substituit prin 
} „fiu”. Tot așa și în „Cîntec” nu 
| se știe de ce traducătorul a înlo

cuit „fiica** (ea e aceea căreia 
i se adresează poetul în strofa a 
treia) cu „țara”. In originalul 
poeziei „Hadicea” portarul este 
asemuit cu o cîrtiță, ce doarme 
adînc sub pămînt, iar traducăto
rul scrie: „fiindcă portarul doar
me dus 1 Ca ursul sub pămînt”. 
Greșeli numeroase de înțelegere 
a textului original găsim șl în 
poezia „Despre pol”.

T. Pîcă are predilecție pentru 
neologisme și expresii pretenți
oase, comparații nefirești. Intr-o 
poezie cu afirmată nuanță popu
lară citim: „Cu mina tandră,
dulce / și tăcută / Mi-alintă vîn- 
tul părul răsfirat...” („Intîia 
ploaie**). Dacă mina poate fi „tă
cută”, apoi nu ne mirăm că tot 
în aceea;i poezie „de după mun- 

' te norii strănută”. In alte .versuri 
ale tălmăcitorului găsim expresii 
ca acestea: „imbolduri vechi spre 
pol mă răsucesc”, „i-a fost o 

' baltă sumbră viața-ntreagă”, „în 
vorbă însă tot icnesc ca mutul” 
etc. Și pentru a da o Imagine e- 
diflcatoare asupra valorii „artis
tice” a traducerii mai citez ur
mătoarea strofă, care vulgari
zează în mod condamnabil textul 
original:

„In colțuă meu îmbătrînesc azi 
lent. 

Inlma-mi rec© abia, abia, ve
ghează. 

Batistă am Ia mine permanent 
Și mă feresc să nu stau în curent. 
Insă iubirea nu mă vizitează**.

Nici P® T. Pîcă se pare că nu 
l-a prea „vizitat” muza cînd a 
lucrat ia traducere.

Tatiana Nicolescu
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Pe marginea revistei
„Flacăra" e o revistă „socia!-po- 

litică și literar-artistică". Aspectul 
„literar-artistic" care ne interesează 
ca o modalitate specifică de expri
mare a social-politicului se află din 
păcate în suferință. Cercetînd nume
rele apărute în ultimele două luni, 
„Flacăra" ne apare în ansamblu ca 
o revistă care manifestă o slabă exi
gență față de colaboratorii săi, din 
sectorul de care ne ocupăm.

Intre poeziile publicate în răstimpul 
la care ne referim se află unele 
semnate de Radu Boureanu. Nicolae 
Tăutu, Cezar Drăgoi, Florin Mugur. 
Dacă aceste poezii nu reprezintă întot
deauna adevărata forță artistică a poe
ților respectivi, nu vom trece firește 
întreaga vină asupra revistei. Vom 
reproșa însă redacției faptul că ver
surile semnate de poeți tineri, cu pu
ține excepții, sînt exerciții care nu 
meritau să vadă lumina tiparului, 
încurajarea poeților tineri nu trebuie 
să ia forma lipsei de exigență, cum 
ie întîmplă la „Flacăra" și cum ne 
dovedește, de pildă, publicarea poeziei 
„Fericită fii, copilărie", de Ion Horia 
Crețeanu, care se fncheie într-un 
conștiincios stil școlăresc:
„Azi In casa noastră luminoasă 
Fericită fii, copilărie t 
Visurile tale-ntr-aripate,
Le-om turna-n poem de veșnicie".

La o lectură susținută a revistei 
apare evidentă lip6a poeziilor care 
să trateze teme de actualitate. Cele 
mai multe trec în tangență cu actua 
litatea, exprimînd un extaz și un 
optimism facil ca „Istorice . jobene" 
de Mihail Cosma.

Intr-adevăr, din nefericire, actuali
tatea este în general insuficient’ pre
zentată sub latura „literar-artistică". 
Reportajele care se ocupă de imediata 
realitate, nu satisfac, din punct de 
vedere artistic, nici chiar exigențele 
minime, cu rare excepții ca sur
prinzătorul — prin umorul nesilit, de 
calitate, care servește la reliefarea 
aspectelor pozitive — „Prometeu" sem
nat de Grigore Mihai. Dimpo
trivă, multe dintre ele, ca spre exem
plu „Simplu dar complicat" („re
portaj de anticipație despre o 
problemă actuală") înregistrează 
faptele, aș spune, mecanic, tern, cu 
destul plictis. In schimb, reportajele

MIRCEA ȘTEFANESCU „Docherul" 
(proiect pentru monumentul din portul 

Brăila)

ra„Flacâ
cu adevărat artistice (vezi „Călăto
rului îi șade bine ou arumul" de S. 

• Păstorescu) tratează mai rar te
me de actualitate. Firește, noteie 
de drum prin .japonia, ale lui Eugen 
Jebeleanu, trezesc interesul atit prin 
materialul impresionant care le stă 
la Indemînă cit și prin ținuta lite
rară iu care acesta este prezentat 
Asemenea colaborări suit iicâ prea 
puțin frecvente în paginile revistei.

Schițele sau fragmentele merare pu
blicate de „Flacăra" nu imprimă nici 
ele revistei un caracter mai apropiat 
de preocupările zilelor noastre.’ In 
ti In im în ultimele două luni semnă
tura lui 1. Ludo („O stela de vicny 
la ghiață") și a lui Aurel Mihale 
(„Sltrșit de noapte") — ceea ce, in 
treacăt fie Spus, este prea puțin pen
tru o revista care pub.ică literatura 
— dar cei doi scriitori se ocupă de 
probleme sociale agarținlnd trecutu
lui. Actualitatea este reprezentată 
prin schițe de o substanță artistica 
Îndoielnică: „Autocritica sau o In- 
timpiare pe nedrept uitată de poves
titor" de Vasile Bolocan, „Mondena" 
»t «Melomanul" de Livtu Maior etc. 
Schița „Mondena", de pSd>, care 
tinde să realizeze un portret satiric, 
sgs remarcă tocmai prin lipsa ce a- 
titudine critică, totul rezumindu-se de 
fapt la orgoliul masculin rănit, — 
se pare chiar al autorului; iar Tu 
„Me iomanul “ au torul încearcă să sa
tirizeze un defect cunoscut fără sa-1 
proiecteze însă pe un load social. Ln 
exemplu de escamotare a realității 
actuale aste povestirea „Comoara" 
de Constanța Coporan. La început și 
ia sifrștt, apare un bătrin, proaspăt 
colectivist, mulțumit de viața pe care 
o duce in prezent Apariția acestui 
bătrin este de fapt un pretext actual 
la adăpostul căruia ni se relatează o 
poveste duioasă și «mvenponală 
despre un alt bătrin, un turc sărac, 
care n-a apucat vremurile de astăzi.

Deși în curs de apariție (deci ferit 
deocamdată de primejdiile ce vin din 
partea criticii) romanul-Ioiletcn »Fa- 
rul 4“ de Maria Roman ni se cr» 
zir.tă,■ In limitele convenționale ale 
genului, interesant. Acest roman dă 
o anumită vivacitate reviste:. De a 
semenea povestirile ștunțîlico-iantas- 
tice, ca de pildă „Oceanul in flăcări' 
de Radu Nor, publicate cu mai muttâ 
consecvență ar puiea spori vioiciunea 
și combativitatea revistei.

In ceea ce privește critica literară, 
redacția revistei dovedește un dezin
teres ciudat. In ultimele două luni 
„Flacăra" a publicat cu mare zgtr- 
cenie asemenea articole. Iraian 
Stoica semnează un articol despre 
volumul lui Marcel Bresiașu „Cind 
poezia este greșit înțeleasă', articol 
tn care polemica este neconvingătoare 
deși justă în tendința ei, iar conținu
tul cărții de fapt escamotat. In alară 
de aceasta au mai apărut două scurte 
recenzii despre „Alabata portocala" 
de Octav Pancu-lași și „Basmele 
mării" de Al. Mitru, un alt articol 
al lui Traian Stoica despre volumul 
lut Cezar Petrescu și cîteva note bi- 
bibliogratice. Dacă este în intenția re

dacției de a cultiva sectorul de cri
tică și pe viitor — ceea ce ni se pare 
necesar — evident că zgircenia ei va 
trebui să se preschimbe tntr-o selec
ție foarte riguroasă. Firește, „Flacă
ra", prin specificul ei, este o revistă 
care nu suportă articole multe și am
ple despre probleme de critică lite
rară. Totuși, socotim că este de 
datoria redacției să facă loc în pagi
nile revistei unor articole de infor
mare a cititorilor asupra mișcării li
terare. Iar acestea trebuie să repre
zinte totuși o op’nie hotărîfă în a- 
cest domeniu, adică să discute cărțile 
cele mai reprezentative și atunci să 
aducă puncte de vederi limpezi.

fri generat reproșul cel mat serios 
pe care cititorii pot să-l aducă -Fia 
carii" în ceea ce privește preocupă
rile ei literare rărnine lipsa actuali
tății. In paginile ei de beletristică 
se reflectă prea puțin realitatea re, 
imediată, a construirii socia sniului, 
pe care o vedem în ilustrațiile ce 
împodobesc revista.

G. Horodincă

AFIRMAȚII
ERONATE
C. unoscutul critic D. I. six- 

cb.ianu a publicat, acum 
y cîteva s&ptămini, in „Con

temporanul” (nr. 12/958), 
un articol intitulat prcsniyător 
„Cuvînt și cinematografie”. Pre
supunerea ca ne afiăm în fața 
unui studiu concentrat despre 
raporturile dinți e replică și logi
ca secvenței, dintre sensurile și 
funcțiunile noționale ale cuvîn- 
tului și valorile vorbirii cinema
tografice, a făcut, după o prea
labilă lectură, loc unei cu iotul 
alte impresii. D. I. Suchianu a 
aglomerat într-un foileton — in
diferent de intențiile de la care 
pornise — o serie de afirmații 
confuze sau eron-te.

D. L Suchianu începe prin a 
afirma: „La început a fost cu
vântul. Poate că aceasta antică 
afirmație nu e tocmai adevărată. 
Cuvîntul... este o achiziție ome
nească relativ recentă. Kxistă la 
om, ca să folosim expresia lui 
Pierre Janet, o inteligență ante
rioară a limbajului*4.

D-r unitatea iimoii cu gîndirea 
a fost, după cum se știe, dese
ori subliniată de Marx și Engels. 
Sint bine cunoscute tezele lui 
Marx: „Ideile nu există rupte de 
limbă” și „Limba este realita
tea nemijlocita a gîndiriâ. Ea 
este tot atît de veche ca și con- 
șumț-* In continuare, reluind 
o veche butadă ce ținea de ne
cesitatea istorică a disimulării, în 
condițiuniie opresiunii capitaliste: 
„vorbirea i-a fost dată omului 
pentru a-și ascunde gîndul”, 
D. I. Suchisnu întreprinde o 
ciudată pledoarie în favoarea 
ipocriziei, scriind negru pe alb 
că butada la care ne-am referit 
..devine o profundă realitate1*. 
Prin urmare, după părerea 
d-sale, viața reactualizează indi
ferent de circumstanțele social- 
politice valabilitatea butadei, cu 
atit mai mult cu cît, în alt loc, 
criticul ne încredințează: „...pu
tem fără teamă afirma că omu- 
lul i-a fost dat cuvîntul între 
altele și pentru a-și bate joc de 
glr.sire * (’). Asemenea aserțiuni 
nu pot decit surprinde și îngri
jora. Caracterul lor nociv și de
rutant, fiind de domeniul e- 
videnței, apare de neînțeles de 
ce D. I. Suchianu le preia din 
arsenalul esteticii idealiste su
biective.

Criticul face unele considerații 
despre rolul sugestiei în dialog, 
despre funcțiile poetice ale tă
cerii ca mijloc de realizare a u- 
nei atmosfere intime în desfășu
rarea conflictului asupra cărora, 
principia], nu se pot face rezerve. 
Totuși, chiar și în acest context, 
de strictă specialitate, formulă
rile confuze, echivoce, nu lip
sesc: „Personajele vorbesc nu
numai ca să-și ascundă gîndurile 
ci ?! pentru treburi mai mărun
te” (ne vine greu să credem că 
Invitația la filistinism e totuși 
apreciată ca o treabă mărunta, 
mediocră; doar însuși eriticul își 
consacră o întinsă parte a foi
letonului demonstrării aplicații
lor ffHstine).

Prețuind opiniile Iui Pierre Ja
net, D. I. Suchianu consideră că 
„originea limbajului este coman
da. porunca, ordinul*-. Aici eroa
rea (descusuta teorie a volunta
rismului) se împletește în fapt 
cu încercarea de a „corecta41 
tezele marxist-leniniste asupra 
originii limbii. Marx și Engels, 
după ce afirmă că „limba e tot 
atît de veche ca și conștiința; 
limba este de fapt însăși conști
ința reală, practică” precizează că 
omul, ca și limba, au apărut în 
procesul muncii. „Limba, subli
niază Lenin, este cel mai impor
tant mijloc de comunicare”. Su
chianu, inspirat de Janet, conferă 
cuvîntului și limbii un caracter 
de clasă, punîndu-le în legătură 
cu noțiunea de exploatare și „cu 
împărțirea oamenilor în coman
danți și comandați”. Astăzi este 
un dat științific faptul că limba 
nu are de fel caracter de clasă 
(ar însemna să cădem din nou 
în greșeala lui Marr). Din -ceea 
te spune D. I. Suchianu, se în
țelege că limba apare determi
nată de procesul exploatării oa
menilor, ceea ce ar însemna că 
pînă la sclavagism oamenii co
municau prin intermediul unor 
semne practic ininteligibile.

In sfîrșit, in încheierea cerce
tării sale, D. I. Suchianu adaugă 
noi afirmații arbitrare, derutante. 
După ce face bizara recomanda
re: „cuvintele să nu fie determi
nate de evenimente**, anulează 
dintr-o trăsătură de condei rolul 
reflexivități: „Hotârîrile noastre 
nu le luăm în viața reală ca 
efect ai vreunor decisive conver
sații anterioare**. Criticul încheie 
cu o invitație entuziastă la intro
ducerea în dialogul cinematogra
fic a zgomotului, element consti
tutiv „a] traiului oamenilor în 
societate”.

Publicînd articolul „Cuvînt ?1 
cinematografie”. ,,Contemporanul’* 
a făcut un rău serviciu auto
rului și cititorilor săi. Abandona
rea criteriilor științifice și a fer
mității Ideologice nu poate duce 
deeît la eșecuri dureroase, pre
cum în carul de față.

H. Zalis

EXPOZIȚIA DE AFI$ 
$1 CARICATURA
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„Zbateri11 zadarnice
■a încetățenit de la o 
vreme falsa convingere 
că scriitorul poate ob
ține din partea cititori
lor certificatul „seriozi

tății" numai dacă i se
înfățișează cu un tom de proporții e- 
norme și greutatea cărămizii, volu
minoasele apariții din ultimul timp 
semnalează pericolul, reclamînd mă
suri pe care, fără îndoială, editurile 
nu vOr intîrzia să le ia. Cartea lui 
Toma Spătaru e un exemplu elocvent 
în această direcție. Cele peste 
șase sute de pagini adunate sub titlul 
..Intînwlări din Mîndruța" formează — 
sîntem avertizați încă de la coperta 
interioară — volumul I al unui ciclu 
ce nu-și știe încă sfirșitul. Totul e în 
funcție de suflul scriitorului...

Negreșit „Zbateri" atestă un condei 
talentat, înzestrat cu reale virtuți de 
povestitor. Cartea nu e, în ciuda apa
renței, un roman, lipsindu-i o linie 
epică. Scriitorul povestește tntr-o limbă 
moldovenească, nu lipsită de stridențe, 
cu destulă pricepere. Dar ceea ce vi
ciază cartea din punct de vedere 
compozițional e incapacitatea au
torului de a-și organiza mate
rialul, de a-și ordona universul 
în care acționează. Intîmplăriie din 
Mîndruța sînt lăsate să se desfășoare... 
la întîmplăre, includerea lor în volum 
ne slujind întotdeauna unei logici a- 
nume. Numai obsesia dimensiunii, 
fuga de concentrație și poate goana 
după pitoresc cu orice preț pot ex
plica prezența acelor lungi și diluate 
capitole ca „Primăveri în toamnă". 
„Ion Ailenii" și mai ales „Moș Pre- 
cup". Ele nu fac deeît să Complice și 
să ramifice de prisos, obositor, firul 
acțiunii. Și evident, tot ca o conse
cință a acestei dezordini compoziționale, 
apare supraaglomerarea „demografică". 
Cartea e populată de multe zeci de 
personaje cu apariții foarte capricioase, 
lucru care,, bineînțeles, nu concură la 
individualizarea lor. La aceasta contri
buie probabil și faptul că prezentarea 
tipurilor e , discontinuă și pronun
țat discursivă. Ne referim la cele cîteva 
personaje lăsate să circule pe întreaga 
întindere a volumului; cele mai multe 
sînt silite să viețuiască însă numai în 
limitele înguste ale unui capitol, unde 
marea densitate demografică le înă
bușă.

„Zbateri" vrea să evoce satul mol
dovean din anii treizeci ai veacului 
nostru. Autorul surprinde uneori su
gestiv atmosfera mediului rural, mai 
ales sub raportul străvechilor obiceiuri, 
amendate, acum, de „novitalele" civili
zației. Din păcate însă totul este învă
luit într-o ceață iddică, denaturînd a- 
devărata fizionomie a satului românesc 
din vremea aceea. De sărbători, finii 
adunați la nași petrec la îndemnul lău
tarilor și între două pahare „fac" poli
tică. Pețitul conceput negustorește, cu 
tocmeală, se încheie fericit numai dacă 
socrii mari nu țin la „palmacul" lor. 
Nunțile durează cîte o săptămână în
cheiată și toamna pînă la lăsata secu
lui și de cîșlegi satul vuiește de larmă 
și chiot. Duminică, tn postul mare, 
cind nu se face horă, pe toloacă țîncii 
mai mărișori și flăcăii bat mingea, 
juctnd, după o ierarhie a vtrstei, 
poarca, tica și oină. Iar țăranii „se 
omenesc" cu plăcinte, poale-n bria, 
sarmale cu frunză de vie tînărd, borș 
cu tăieței, malai dulce, miei la frigare 
și beau ieraz, dacă se poate, fiecare 
dtn via lui.

Ceea ce surprinde în cartea lui Toma 
Spătaru e cromatica socială a satului. 
Cu excepții neînsemnate, peste Mîndru
ța domnește o prosperitate aproape u- 
nanimă. Foamea de pământ devine la 
țăranii, lui Toma Spătaru aproape o 
reminiscență atavică, țintnd mai curînd 
de tradiția țărănească deeît de nevoi 
economice absolute. In Mîndruța, ță
ranii pot să trăiască cu pămtntul pe 
care-l au, sau cu cel luat în parte. Ar 
dori să aibă mai mult numai ca să 
trăiască mai bine. Procesul de dife
rențiere social-economică nu e un fe
nomen cunoscut în Mîndruța lui Toma 
Spătaru. Aceasta în dinamica conflic
tului epic. In afara acesteia, autorul, 
sezisînd probabil falsitatea imaginii 
realizate, introduce undeva, în două 
pagini, parcă după o lecție învățată pe 
dinafară, date asupra profilului real al 
procesului social al vremii. Aici sînt 
enumerate (acesta e cuvîntul) o serie 
de cauze ale procesului de diferențiere 
socială — datoriile la bănci, fărimița- 
rea loturilor in urma căsătoriei tineri
lor etc. etc. Dar cum spuneam, numai 
în aceste subsidiare două pagini. Ni

mic nu e lăsat să pătrundă în acțiu
nea propriu.zisă. Este simptomatic ș* 
elocvent faptul că in întregul volum 
nu apare cu un rol mai important nici 
un țăran sărac. Cili gore — de condiție 
săracă — nu intirzie să capete cheag 
printr-o manevră iscusită ,— de fapt o 
adevărată lovitură de teatru — Cumpă- 
rînd o întreagă pădure cu 5.000 de lei. 
(„Oîigore nu mai așteaptă să belească 
pe boieri, să le ia moșiile. El le cum
pără").

Nu mai puțin stranii apăr în aceste 
condiții și antagonismele de clasă în 
cartea lui Toma Spătaru. Cei mai în
verșunați dușmani ai boierului nu sînt, 
cum am fi ispitiți să credem conform a- 
devărului istoric, țăranii săraci, ci 
chiaburii și cei mai înstăriți dintre 
mijlocași. („Dușmanii boierului sînt 
cei care au pămînt. Iștil'alți, umplutu
ră"). Lupta împotriva boierului Gănuță 
o conduce „fruntea satului", chiaburul 
Șchiopa, „fost notar, secretar, primar, 
viitor primar, șef de partid", iar a- 
ceastă luptă nu urmărește scopuri eco
nomice. Ura lui Șchiopu e ura ances
trală, moștenită din părinți ca și setea 
de ț>ămint. Cit privește pe tovarășul 
de luptă al Șchiopului, lurașcu, acesta 
„ține mijlocia satului, fnsă-i dușman 
cu boierul, dacă s-ar putea spune așa, 
din principiu... Urăște și el pe boier, 
dar el îl urăște numai pentru că-i bo
ier". Conflictul amintit nu are deter
minări social-economice și se limitează 
la .o bătălie între partide burgheze 
(boierul e țărănist, Schiopu cu ai lui 
— liberali). Țăranii săraci, apariții 
foarte, foarte episodice, sînt domoliți, 
resemnați ai sorții, neîndrăznind să iasă 
din cuvîntul celor doi potentați in ju
rul cărora se și grupează.

La propria lor sărăcie se referă 
constatativ, ca la o fatalitate.

Cititorul încearcă reale regrete după 
lectura volumului. Autorul dispunea 
de însușiri scriitoricești cu care ar fi 
putut realiza o carte capabilă să sa
tisfacă exigențele. Lungimea supără
toare (cu totul disproporționată față 
de materialul de viață surprins) și de
ficiențele grave în reflectarea structu
rii Sociale, de clasă, a satului din preaj
ma celui de al doilea război i-au com
promis tn foarte mare măsură încer
carea.

D. Olmazu

Ștefan Ruha
u știm d-e oe pe parcursul 
stagiunii 1957—58 nici una 
din orchestrele bucureșten© 
hu a programat un concert 

tînărului violonist ștefan Ruha. A
trebuit să vină ultimele zile ale a- 
nuluji muzical, în căldura insupor
tabilă a sălii Ateneului, pentru 
ca orchestră Cinematografiei, diri
jată de Sergiu Comissiona, să în
scrie în programul său concertul 
pentru vioară de Ceaicovski, inter
pretat de tînărul laureat al recen
tului concurs internațional de 
Moscova. In orice caz sîntem mul
țumiți că ni s-a oferit chiar în a- 
semenea condiții și chiar c,u atit 
de multă întîrziere, posibilitatea 
să cunoaștem pe unul din cei mai 
talentați ânterpreți ai generației ti
nere din tara noastră. Cînd a apă
rut pe estrada Ateneului, ștefan 
Ruha ni s-a părut un licean Ia pri
ma sa întîlnire cu publicul. Are o 
înfățișare de adolescent studios, 
timid și emoționat; este un artist 
care se uită pe sine și se dăruie. 
La început ni se părea stăpînit 
de trac și am avut la rîndui nostru 
emoții, pînă cînd din vioara lui 
au izbucnit calm, cu siguranță, 
primele acorduri din acest atit 
de dificil concert. Am recunoscut 
de la bun început în Ștefan Ruha 
un violonist care nu merge spre 
efecte faiotioe și care disprețuieș
te tot ce ține de poza ieftină, meș
teșugărească. Arta lui interpreta
tivă dovedește î,n primul rînd o 
căutare continuă de a pătrundem 
esența operei de artă. Ștefan Ru

NI
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Violoncelistul Stefan Ruha 
văzut de SILVAN

O confuzie
ln penultimul ei număr (26, din 28 iunie a c.), „t ribuna." 

a oferit tov. I. Domșa o pagină întreagă pentru un arti
col intitulai „Un pseudonim necunoscut al lui Coșbuc". 
Pagina e ilustrată cu portretul poetului; redacția a acordat 
deci toată prețuirea , contribuției colaboratorului sau. Și 
se va f: considerai foarte îndreptățită s-o facă: e intr-ade
văr extrem de Meresant sa descoperi un pseudonim ne
știut pînă acum al unui mare poet. Numai că articolul 
lui I. Domșa nu comunică o descoperire; nu e nici mai 
mult, nici mai puțip decit... o gafă. Autorul, cercetînd 
revista „Foaia interesantă", care a apărut la București 
din ianuarie 1897 pînă la începutul lunii noiembrie a ace
luiași an (de la 1 iunie, sub îngrijirea lui Coșbuc). 
•descoperă" o poezie originală. Eroică hotărîre, și mai 
multe traduceri semnate M. Petru. Cine a fost M. Petru? 
Aglomerind zelos o serie de argumente, reproducînd poezii 
întregi pentru demonstrație, 1. Domșa conchide: Af. Petru 
nu e altul decit Coșbuc. Se bucură, pe de o parte, că a 
putut stabili identitatea poetului necunoscut, iar pe de 
alta că a scos la iveală niște traduceri foarte frumoase 
uitate în paginile .Foii interesante", revistă atit de rară... 
In realitate, atit poezia originală cit și traducerile sînt 
foarte cunoscute. Cit privește pe M. Petru, el nu e Coșbuc, 
ci — fapt iarăși bine cunoscut și încă de multă vreme — 
St. O. Iosif. Poezia care, după 1. D„ are „mult umor, iz 
coșbucian și chiar reterințe autobiografice* (sici) a fost 
retipărită de Iosif in primul său volum de poezii. Versuri 
(Edit. „Librăriei școalelor", C.Sfetea, la97. pp. 56—57). A. 
fost reprodusă, intre alții, de P. V. Haneș in ediția St. 0. 
Iosif, Poezii, vol. I, pp. 119—120 (Edit. JUniversuI", Buc. 
1943) și citată bibliografic de Serbat Cioculescu in „edi
ția definitivă" din 1944 (vd. p. 372).

regretabilă
Cit privește traducerile, dacă Cel din urmă oaspe de 

Platen și Un vis de „Lermontof" au rămas in paginile 
„Foii interesante", Excelsior de Longfelow a fost retipă
rită de losif in „Floare-albastră" (I, seria II, nr. 34, 30 
mai 1899, p. 3) și semnată cu inițialele sale: St. O. L, 
apoi in, „Sămănătorul" (VI, nr. llț, 4 martite 1907, p. 182), 
cu mențiunea: ,prad. de St. 0. Iosif". Aceeași traducere 
a mai apărut în Tălmăciri ediția antumă (Minerva, 1909, 
pp. 252—254), ca și in toate cele postume. In amintita 
ediție a lui Șerban Cioculescu se află la pp. 273—274. In 
mica noastră antologie (St. O. losif, Poezii Piblioteca 
pentru toți, E.S.P.L.A., 1952) Eroică hotărîre și Excelsior 
sînt citite în bibliografia anexă — de altfel incompletă 
(vd. p. 216 și. respectiv, p. 195).

Cu pseudonimul M. Petru (și M. Pătru), Iosir a semnat 
versuri originale și traduceri și in „Epoca literară" (1896) 
și „Epoca* (1897). Poetul obișnuia să-și publice versurile 
sau tălmăcirile și cu alte pseudonime (I. Darie, de pildă); 
multe le-a tipărit semnindu-le cu inițiale sau le-a publicat 
chiar fără semnătură. E adevărat că bibliografii și edi
torii au ignorai colaborarea lui losif la „Foaia intere
santă" (cuprinsul și bibliografia ediției critice a operei 
poetului, pe care o pregătim și al cărei prim volum a 
fost predat Editurii de stat pentru literatură și artă, în
lătură această lacună). Dar „necunoscutul" pseudonim al 
lui St. O. losif putea fi totuși cunoscut lui I. Domșa, de 
pildă din cartea lui Paul I. Papadopol (Un sol al biru
inței, Cartea rominească, 1930) sau din ediția lui Șerban 
Cioculescu.

Ion Roman

ha ne poartă pe aripile muzicii 
cu o discreție și o subtilitate re
marcabile pentru vîrsta l-ud t'înăiră. 
Nu e încă ceea ce obișnuit nu
mim un tehnician de înaltă clasă. 
Amatorii interpretărilor străluci
toare, ai efectelor de mare virtuo
zitate, vor fi fost poate întrucitva 
dezamăgiți. In mod cert, Ștefan 
Ruha mai are de învățat: în acest 
concert s-a luptat în special cu 
pasajele acute ale partiturii care 
n-au fost la nivelul interpretării 
generale. Dar noi am reținut ca
pacitatea de transfigurare, posibi
litatea de a reda nuanțele și far
mecul partiturii ceaicovskiene. 
Ștefan Ruha este un artist pnn 
excelență liric, receptiv îndeosebi 
la valorile poetice ale textului 
muzical. Nu e însă unilateral și 
aceasta ne-au arătat-o cele tren 
suplimente acordate la sfîrșitul 
concertului. Entuziasmul publicu
lui care a chemat în repetate rîn- 
duri pe tînărul violonist a fost 
pe deplin Justificat. Ștefan Ruha 
va înțelege însă că Ia viitoarea 
sa mțîlnire cu publicul bucureș- 
tean exigențele acestuia vor n 
desigur jn-ai mari. Sîntem convlinșl 
că nu va dezamăgi speranțele. 
Școala interpretativă romîneased 
are în persoana tînărului Ștefan 
Ruha un reprezentant de auten
tică valoare.

Gheorghe Stănescu

Comentarii
„originaleu

ine scrie despre o am
plă manifestare colec
tivă cum e aceea de la 
Dalles se simte îndem
nat să se oprească mai 
puțin asupra caracteri
zării fiecăruia din ta

lentele strînse aici laolaltă, și să trea
că, în schimb, în revistă aspectele 
generale, comune mai tuturor artiști
lor adunați în expoziție.

Și totuși...! Totuși originalitatea îți 
iese uneori așa de hotărât în întîm- 
pinare, că te silește să faci popasuri 
îndelungi în fața cîte unei individua
lități. Unde, spre exemplu, în ce 
categorie, s-ar rîndui portretele lui 
Silvan ? Avem măcar dreptul să 
le zicem caricaturi? Ne-am învă
țat, obișnuiți cu desenele lui Ross, 
să căutăm numaidecît într-un portret, 
o mască; de la o șarjă, așteptăm să 
ne ofere un chip mai degrabă frapant 
deeît viu; și uneori gîndim că e obli
gatoriu pentru portretist să-și aranjeze 
modelul în profil, ca să dea trăsături
lor lui maxima vizibilitate. Nimic din

Există portretiști pe care ni-i putem 
închipui lucrînd și altceva deeît por
trete. Nu însă pe Silvan. La el dese
nul însuși se refuză reprezentării altei 
realități deeît fluidul dinlăuntru ce se 
răsfrînge pe un obraz ori deșteaptă un 
gest. Linia sa nu e făcută să înconjoa
re obiecte; pare ușor dezadaptată cind 
întîmpină stabilitatea materială a unui 
decor, a unor accesorii: accesoriile, de 
pildă, pe oare artistul le notează dacă 
are a înfățișa actori în anume roluri, 
pe scenă. Portretele lui Silvan cer, îm
prejurul figurilor, un spațiu abstract;

toate acestea la Silvan: figurile ’ui 
sînt, mai ades, văzute din față. Nu se 
vor efigie cu contur tranșant, ci-s 
doar o rețea subțire de linii: năvod 
fragil care, aruncat pe albul hîrtiei 
adună totdeauna tresărirea vieții, în 
ochiurile Iui neregulate, parcă rupte. 
Un chip căzut în firele acestei plase 
vibrante se vede tratat fără ceremo
nie ; dar parcă, de asemenea, fără în
verșunarea care e proprie caricaturii. 
Căci linia nu-i lăsată ati să se aș
tearnă, pornită, decisă; e numai o 
capcană în care să se prindă sufletul. 
Și simți că desenatorul care întinde 
această cursă e așa de absorbit, că 
pîndește așa de atent respirația unei 
vieți interioare, îneît nu-i rămin dis
ponibilități pentru a cerica.

o dovadă, poate, că aceste imagini nu 
stau, cu toată palpitarea lor de viață, 
prizoniere ale instantaneului. Mobili
tatea lor nu-i calchiată, de altminteri, 
după zvîcnirea clipei; o astfel de artă 
știe drumul ce duce spre permanențele 
umane.

Nicăieri nu se alunecă mai lesne, 
decit în caricatură, pe panta unor 
stereotipii formale. Am simțit, în des
tule lucrări de la Dalles, o factură 
prea asemănătoare. Ne-a apărut de a- 
juns de comună — căci n-am îhtîlnit-o 
numai la Gion, ci și la Arno, Poch 
și Gh. Marinescu —, o anume exte
rioară fermitate, o energie nițel ascu
țită. De aceea, ne-am și oprit atît de 
insistent asupra portretisticei Iui Sil
van. Pentru că liniei sale nu-i afli 
forța afirmativă spre care tind nu 
știu cîți alți desenatori din expoziție;

fiindcă, nesigur la prima vedere, el 
are parte de o certitudine mai rară, 
ivită din miezurile gîndului; din bogă
ția unei prezențe sufletești. Te bucuri, 
de asemenea, să întîlnești la Dalles 
și graficieni ce se încred în expresivi
tatea curbelor: George Voinescu, de 
exemplu, ori un tînăr la care între
zărim putința unei promițătoare dez
voltări. E vorba de Constantin Ca- 
zacu, cel care a atins „Fără cuvinte", 
cu șfichiul unei linii foarte pure, nă
ravuri de pretinși protectori ai natu
rii. Intr-un copac cît o nuia, subțire 
și elastic, un ins a înfipt un cui gi
gantic, ca să fixeze această inscripție: 
„Nu stricați pomii".

In fine, dacă discutăm despre ori
ginalitate, se cuvine a face loc, în 
elogiul nostru, -și unor lucrări care 
sînt satiră, fără a fi caricatură. 
„Uneori uitați că în familia voastră 
crește un om și că sînteți răspunză
tori de el“. Această frază din Maka
renko i-a inspirat Getei Brătescu un 
ciclu de intenție deschis educativă: 
compoziții pe care le-am vedea foarte 
bine multiplicate, precum niște pa
nouri. Căci limbajul artistei se arată 
sintetic, bărbătesc și franc, iar pu
nerea în pagină adesea izbitoare. Una 
din piese, aceea care concretizează 
limpede semnificația întregii suite, e 
construită chiar pe o idee de afiș : si
lueta măruntă a copilului aruncă o um
bră uriașă, de om mare, ln acest ci
clu, dacă vreți moralizator, Geta Bră
tescu mărturisește o căutare pe care 
am dori-o împărtășită de mai mulți 
din satiricii noștri: aceea a unui ton 
realmente major. Și, de asemenea, ve
rificăm aici încă o dată cîștigul care, 
în desenul satiric, însoțește renunța
rea la culoare. Tehnica aceasta în

grisaiUe, în stare a sugera o ambi
anță gravă, ne amintește, în fond, de 
noblețea aib-negrului. In schimb, te 
supără adesea, în caricaturile expo
ziției, aspectul oarecum pestriț, vul
gar, pe care li-l împrumută culoarea. 
Exemple am putea culege destule, de 
la L. Darian, Poch, Gheorghe Th. Po
pescu ori de la alții. In opoziție cu 
ele, vom semnala sobrietatea sfielnică 
a culorii în caricaturile lui Chiriac. 
Sau efectul pe care-l scoate Cik Da- 
madian cînd își compune portretele 
din puține tonuri, surde, întinse in 
suprafețe mari. El și-a făurit, în a- 
ceste portrete, o factură care ți se 
impune, chiar dacă uneori — cu pri
vire la portretul maestrului Baba, de 
pildă — artistul ne dă temeiuri să-i 
reproșăm că e puțin cam exterior O 
anume vigoare, un stil larg ne în
deamnă să recunoaștem uneori, la Cile 
ceva ca o sugestie de sculpturalitate.

Sculptura, de altminteri, ni se pare 
a constitui surpriza expoziției de la 
Dalles. Avem artiști — am înțeles a- 
cum — ce știu să atace ori să mustre 
glumeț și atunci cînd modelează lu
tul. Unii, Mircea Ștefănescu, de exem
plu, vădesc vervă și pitoresc, alții se 
înalță chiar pînă la o viziune mai în
chegată : Bogdan Mircea, în cîteva din 
figurile reprezentînd eroi caragiahent 
preeutn Dandanache, Pristanda și Ca- 
țavencu. Dar, mai ales, ne-au incin
ta! statuetele lui Al. Benczedi. In
stantanee, într-un fel, cele mai mid te: 
oameni la meci, pieptănîndu-se, făcîn- 
du-și masaj, sau arătînd un cal vete
rinarului. Dar cîtă admirabilă trăinicie 
are oricare din aeeste grupuril Le 
gravitate se ascunde in această artă 
care nu ocolește deloc ridiculele fi- 
riiKSă fie pentru că sculptura, cum 
s-a spus odată, solemnizează to
tul ? Asta e, în orice caz, adevărat 
pentru o plastică gîndită strict, în 
planuri mari, cum e aceea a lui 
Benczedi. Modelele lui le-aș căuta la 
Barlach sau, poate, mai departe. „Ipo
critul", cu mîinile așezate cucernic pe 
piept, ne poartă gîndul, in nuda lui • 
rigoare, spre statua chaJdeeană a re
gelui Gud^a ; „Măcilarul ’, rotund și 
chel, cu un aer important, ținind cu
țitul ca pe o insignă, și-n cealaltă 
mînă un but asemenea unui trofeu, 
l-am pune in succesiuo>.a egipteanului

Șeik-el-Beled, celebrul „Primar al 
satului". Nu gestul, însă, ca atare, 
e comic îndeobște la Benczedi. Este 
rizibil veterinarul ce caută la dinți un 
cal ? Zîmbim, totuși, pentru eă ne 
surprinde atenția încordată pe care o 
depune insul în această operăție, să-i 
zicem trivială; fiindcă ne surprinde 
ingenuitatea cu care omul e grav. 
Bineînțeles, aici n-ar fi loc pentru sa
tiră. Șr mai toate lucrările lui Ben

czedi mărturisesc un umor bonom, 
insă ne place să Încheiem aceste rin- 
duri semnalînd un lucru asupra că
ruia poate s-ar cuveni ca Benczedi să 
mediteze: fzblnda sa cea mai întreagă, 
sculptorul a cules-o tocmai în statu
etele care se cheamă „Ipocritul" și 
„Om de importanță". Adică în dome
niul satirei.

Dan Hăulică

CIK DAMAD1AN „Sf. Petru: — Alo! Uniunea Scrii
torilor din R.P.R. ? II cunoașteți ? El 
susține c-a trăit in secolul XX t

Mă aflu printre numeroșii 
cititori ad revistei „Ma- 
gaziw și urmăresc une
ori cu interes materialele 

variate ce le cuprind ilustratele 
ei coloane, alteori, dimpotrivă:, 
ma surprinde și mă nedumereș
te graba cu care sînt redacta- 
tate unele articole, mai ales cele 
din pagina... literară și care a- 
mintesc din păcate uneori sti
lul vechilor fițuici teatrale.

Iată, de pildă, în unul din nu
merele trecute este prezentat un 
tînăr actor .* rioxin Piersic. După 
ce l-am putut admira profiUu] 
pe prima pagină, nu i-am putrut 
admira și răspunsurile la un 
„interviu4», Tînărul actor expli
ca de ce îi place teatrul : ,,E 
așa de frumos !” întrebat fiind 
ÎL/* J1 Piace mai mult filmul, 
răspunde la fel de inspirat: „Pe 
scurt, e mai greu de făcut, dar 

acee,a e și mai fru
mos ! e limpede. Din același 
„emoționant” interviu care dez
bate „frajnîntările creatoare44 
ale unui tînăr actor, mad aflăm 
ca : Fiorin Piersic nu crede că 
o să fie căsătorit așa de curînd 
și că mama sa, „e cea mai bună 
mama din lume”. înduioșător și 
important pentru ca acest mate
rial să domine pagina, insă în 
aceeaș- pagină, din păcate, exiis- 
U și materiale mai „teoretice44. 
Cronicara Mariana Pîrvusescu își 
încetarcă forțele cu Shakespeare, 
„bardul de la Stratford” (proba
bil piin comparație cu „bardul 
de la Mircești”) după o orto
grafie personală. Aflăm din ar
ticol că .,Măsură pentru măsu
ră” e considerată de undi co
mentator ca o lucrare mai sla
bă, M. P. ne lămurește spunîn- 
du-și poziția: «Argumentele a- 
cestea „contra” sînt multiple șl 
tot atît de convingătoare ca și 
cele „pro”», clar? Mai aflăm des
pre „galeria fățairndciloT iul Shakes
peare” și că „ai senzația că 
Shakespeare s-a jucat în acea
stă pie^ă” (dar nu și cronicara

pare
Și

Se

MS aflu 
cititori 
gazln-

în articolul ce 
„muncit44). Există 
despre spectacol, 
regizoarea a pornit de 
care & fost : „Punctul 
re și ținta44, punct. De asemeni 
M. p. constată documentată că 
»,e puțin pro-balbil ca un tîmăr 
al Vlenel sec. XVI vorbește une
ori moldovene? te”. Posibil. in 
concluzie, o „spumoasă montare 
mustind de conținut”. Inovațiile 
estetice sînt evidente și Maria* 
nei Pîrvuîescu îl revine meritul 
de a le fi descoperit, arătînd că 
într-o 
musti 
teaptă

foarte 
aprecieri 

arată că 
la o ide« 
de pleca-

piesă conținutul poate 
ca o pară... Cititorii aș- 
insă altceva deeît as«-

menea „p-erle” chiar atunci
cind sînt legate pe o „ața>‘
doctă și pretențioasă.

Nici Florin Piersic și nd ci...
Shakespeare n-tti f<?st serviți
de ultimul munăT din „Maga-
■in“.

Al. Vasiiiu
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In zori, pe crestele tăcute. 
Un curcubeu de parașute 
Se înălțase către soare —

Soli albi, venind în ajutor 
Maquis-ului și tuturor 
Părtașilor la lupta mare.

La Saint-Laurent, în turn urcata 
(Unde-s războaiele de-alt'dată î 1) 
Sta sora Anne, pîndind speranța.

In tumul amintirii-acum, 
Vedeam cu ochii-n zare, cum 
Dă buzna viitoru-n Franța.

Codanele, în mîndre straie, 
Cu ochi de pară și văpaie, 
Vindeau cocarde tricolore.

Semeți bărbații se țineau, 
iar clopotele vechi băteau 
De pe la ceasul aurorei.

In ritmurile boarei, stranii, 
Treceau în 
Nimbați de

rînduri partizanii, 
o tăcere dură.

iar umbra
Și sîngele 
Dădeau luminii-o calmă ură.

morților, precum 
— măr roșu-n drum,

Un glas rosti, mișcat, cuvinte 
De libertate. Pe morminte 
Părea că iarba-i iarăși vie.

In soare armele sclipeau — 
De un alt Iulie aminteau, 
De porumbei, și de mînie.

DRUMUL COMPLEX
AL UNEI LITERATURI

nu,

r*rMr~

„Șejul de echipaKLOKOVV.

realistă, militantă, cetățenească, 
— acestea au fost obiectivele 
de la început. Ea ataca pu- 
permanent, mișcarea reacțio-

proprie. ,,ATai bogatăau asociația 
decît a noastră", mi se spune cu o 
nuanță de invidie

Ascultăm o expunere interesantă 
despre literatură actuală chiliana, apoi 
asistența se împarte în grupuri și, fără 
nici o planificare prealabilă, se desfă
șoară discuții pe diferite teme, proble
me. Se dau informații, se schimbă 
idei. Fac cunoștință cu diferiți scrii
tori, mi se pun la dispoziție o eerie 
de date cu privire la personalitățile 
de frunte ale literaturii.

Primele lucrări literare se semna
lează prin secolul al XVI-lea. Dar a- 
bia spre sfîrșitul secolului al XVIII-Iea 
vor apare primele lucrări cu un carac
ter național propriu, lucrări legate de 
lupta de eliberare a poporului argen
tinian împotriva stăpînirii spaniole. De 
fapt acum încep -----
cele două linii 
pune amprenta 
supra creației 
tema libertății, 
națiotlai spre 
gauchescă, aceea a luptei 
liberi, păstori independenți, 
tori de cai, oameni mîndri și curajoși, 
împotriva moșierimii creole care le 
răpea pămîntul și-i transforma în ar- 
gațu Totodată în această perioadă vor 
apare lucrări care aduc în literatură 
chipul indienilor, moravurile și zbuciu
mul lor, opere scrise de pe poziția 
unei înțelegeri dalde, a compasiunii și 
protestului împotriva exterminării la 
care sint supuși.

începutul secolului al XlX-lea se-con- 
sumă sub semnul întăririi luptei împo
triva colonialismului spaniol, pentru 
independența Argentinei. Era firesc să 
apară nu numai ecoul ei în literatură, 
ci și dai mult, lupta pentru indepen
dență să devină unul din mijloacele 
afirmării naționale. Așa se și întîm- 
plâ. Sumai că de data aceasta rolul 
de frunte îl capătă poezia, în cea m'ai 
mare parte lirică, care cheamă pasio
nat la luptă, la rezistență. Cei mai 
mari poeți ai timpului sint Bartolome 
Idalgo Esteban de Luca, Juan Crus 
Varella și Viconte Lopes i Pfanes, au
torul imnului național argentinian.

In anii cumplitei dictaturi a lui 
Rosas, Esteban Echiveria, cea mai de 
seamă personalitate literară a epocii, a 
militat în fruntea partizanilor democrați. 
El a condus „Asociația din mai", orga
nizație clandestină, care lupta cu în
verșunare pentru răsturnarea regimului 
tiranic. Este de remarcat că programul 
acestei asociații cuprinde multe idei 
generoase care se apropie de socialism 
utopic. Cert este că, în vreme ce a 
existat și a fost promovată o literatură 
searbădă, conformistă, reacționară, din 
care istoria literaturii n-a reținut ni
mic valoros, mișcarea condusă de Es
teban Echiveria a dat creatori că Al- 
verdi, cîntărețul gauchilor Ascasubi, 
poet cu deosebire remarcabil. In lupta 
împotriva reacțiunii lui Rosas a căzut 
victimă poetul Jose Marmol, care 
în exil fiind scrie romanul „Amalia" 
— prima operă valoroasă de proză 
argentiniană, purtînd amprenta speci
ficului național.

Dar cel mai de selamă creator al 
acestei vremi e poetul epic Jose Her
nandez, autorul monumentalului poem 
„Martin Fierro", • scriitor considerat 
pe drept cuvînt drept clasicul litera
turii Argentinei. Chipul viguros de 
gaucho, suflet larg și generos,' însetat 
de libertate, dreptate, frumusețe, este 
făurit din trăsături dăltuite cu înaltă 
măiestrie. Odată cu eroul apare mediul 
în care trăiește, cu toate caracteristicile 
lui, obiceiurile, înclinațiile și tradițiile 
lui. Limba acestui poem este atît de 
adînc populară, presărată de imagini 
atît de strîns legate de specificul na
țional argentinian îneît multe pasaje 
sînt cvasi-intraductibile. Jose Hernan
dez a scris șase ani m'ai tîrziu con
tinuarea, de data aceasta sub titlul 
„întoarcerea Iui Martin Fierro". Poe
mele lui au intrat în tezaurul litera
turii universale; ele sînt traduse — 
în ciuda marilor dificultăți — în ne
numărate limbi străine.

Spre sfîrșitul veacului trecut, în lite
ratura argentiniană se conturează o 
orientare nouă care rupe de fapt cu 
poziția tradițională, militantă, cetățe
nească. Sub presiunea forțelor reacțio
nare, în condițiile extinderii înăbușitoa
re a stăpînirii marilor latifundiari, în 
prezența amestecului nedeghizat al ca
pitalului englez, tendința zugrăvirii rea
liste a gauchilor-luptători dispare trep
tat. Militînd pentru capitulare în 
fața spoliatorilor, în literatură argen
tiniană se conturează un fel de cu
rent semănătorist, idilizant, care plăs
muiește un fel de personaj principal 
în chip de fermier — țăran pașnic 
și mulțumit. Acest păstor patriarhal, 
devine eroul unor peripeții și aventuri 
năstrușnice.

In ultimii treizeci și cinci de ani 
literatura argentiniană se dezvoltă 
sub semnul dominant al două curente 
contradictorii: Boedo și Florida. Sînt 
denumirile a două dartiere, două mari 
raioane ale Buenos Aires-ului. In 
vreme ce Florida este centrul elegant, 
monden și extrafin al descendenților 
nobilimii creole, Boeda nu e „decît" 
un puternic centru industrial, locuit 
de oameni săraci, cea mai mulți mun
citori în fabrici, meserilași, hamali etc. 
Linia ideologică a Floridei este însă 
foarte semnificativă. Concentrați în 
jurul revistei „Martin Fierro" (numele 
nu a. fost ales din întîmplare), mili- 
tanții acestui curent revendicau tradi
ția gauchescă căutind să se prezinte 
drept urmașii ei nemijlociți. In fapt 
însă, ocolind marele adevăr ai dispa
riției gauchilor, ca rezultat al expro-

prierii pămînturilor de către marii la
tifundiari și transformării lor în sa- 
lariați, ocolind aspectele reale ale con
tradicțiilor de cl'asă existente, în' cea 
mai mare parte, conștient sau
scriitorii Floridei încetățeneau o vi
ziune id.il izaută asupra vieții din Ar
gentina, căutau să opună satul ora
șului, cîntau „pitorescul" și ,,rusticul" 
vieții la țară, ignorînd revolta mereu 
crescîndă a maselor. Această orien
tare;'influențînd puternic creația mul
tor scriitori de real., talent, înfățișa în 
fond poziția ideologică a claselor do
minante și cul-tiva ancorarea în eva
zionism, în romantism reacționar.

Boedo, curentul celor legați de mase, 
sau cum li se spunea „cei fără că
măși", s-au grupat în jurul revistei 
„Gînditorii". In ciuda unor confuzii, 
orientarea grupului era profund demo
cratică. A scrie despre popor pentru 
popor, a spune adevărul despre clau
zele vieții de mizerie și ale luptei pen
tru un viitor m>ai bun, a făuri o. lite
ratură .................................. ..
umană 
Boedei 
ternic, 
nară, fascismul. Și, smulgînd masca 
.unei societăți prost întocmite, invada 
domeniile „Floridei", cucerea 
minți, inimi. In jurul anilor 1925— 
1935 au loc ciocniri puternice, pole
mici. Aplar mai multe reviste, se edi
tează cărți mai numeroase în tiraje 
din ce în ce mai m,ari. Printre frun
tașii Boedei se află Alvaro Djunke. 
Rorrfanul său „Culfucura" readuce 
problema indienilor, descriindu-le via
ța, zbuciumul și frumusețea sufleteas
că, spunînd adevărul despre nedreapta 
lor exterminare. Pe drumul Boedei a 
mers Carlos Ruiz Daudet, nuvelist și 
romancier remarcabil (președintele a- 
sociației de prietenie argentiniano-ro- 
mîne astăzi), prozatorul Luis Franco, 
poetul Jose Petroni. O figură remar
cabilă de poet-cetățean este Râul 
Gonzales Tunion, oare a știut să în
vingă începuturile literare influențate 

decadentism pentru a ajun- 
la poezia revoluționară, rea- 

’ în noi con- 
azi merg scriitori ca Echegar'ay, 
Larra, nuvelist și romancier, au- 

emoționantei „Sin tregua", Al-

-am apucat să ciocănim • 
și' ușa s-a deschis larg. 
Eram în brațele lui Ra
fael Alberti, cunoscut 
poet militant și eminent 
luptător pentru pace, unul

din luptătorii de frunte ai Spaniei re
publicane, traducătorul lui Eminescu 
in limba spaniolă. Senora Alberti ne 
strmge miiniie și ea, se bucură și ne 
întreabă despre Romîma, despre vechile 
cunoștințe in lumea scriitorilor, des
pre redactorii „Gazete: literare", des
pre toate In jurul nelipsitelor ceșcuțe 
ce cafea neagră discuta se desfășoară 
degajat La ordinea zilei sint sputnicul 
și prep-eaen-e guvernului romin către 
pările balcanice, serata recital din poe- 
z^ iu; Eminescu ce a avut un succes 
răsunător ș: expozit i retrospectivă de 
pictură Lino Eneas Spiimbergo. Gazde
le. mereu valabile, antrenează în dis
cuție pe cn bărbat fciait, tăcut, cu fața 
distinsă și gestul măsurat cu ochii 
mteligemi și glasul moale Este edito
rs Losadx cel care se ocupă de tipă
rirea Eminescu in lunca spaniolă. 
Mi se arată uit .mele corecturi, iar Al- 

rt; eu se poate reține să nu spună 
ochi: iathtș: versor De pe care le-a 

3ț;t pirâ in aciztoiâ sufletului și pe 
re. ct -ceea, Je-a și tradus tmpe- 
mL Xu-ți vine să părăsești atît de 
pede casa aceasta pnmiteare unde 
așteaptă mereu un cuvînt de duh, 

cisar.ie aprinsă cu privire la litera- 
■i ți mereu două inimi calde de 
eteriL Nki nu am băgat de seamă 
m au trecut două o*e_.
Câteva zbe mai tîrziu eram primit 

Societatea scriitorilor. Clădirea nu 
arătoasă iar safa prelungă, în- 

rece. străină. Lume di- 
aici și tineri, poeți, proza- 
m dramaturg. Aceștia își

0, Franță, regăsește-ți gloria! 
Insuflețească-te victoria 
Pe ale păcii drumuri noi 1

In inimile-aprlnse iar 
Suna, suna ecoul clar
Al clopotelor vechi, normande.

Răzbună-ți morții, fără-a pflnge, 
O, Franță, trandafir de sînge 
Al rănilor căscate-n noi 1

Apoi se înălță spre slavă 
0 „Marsilieza" clară, gravă, 
Lăsînd prin lanuri diamante.

J. L. PRIEUR Luarea Bast: hei, 14 Iulie 1789"

ft

In ronune?:.
Petre Solomon

0■ ,5

să se cristalizeze 
tematice care își vor 

pentru multă vreme a- 
literare argentiniene: 
inspirată din avîntul 

independență și tema 
țăranilor 
îmblînzi-

suflete,

de
ge la poezia revoluți 
listă. Pe drumul Boedei, 
diții
Râul 
torul 
berto F, Orlandini, autorul 'romanelor 
„El Encuentro”
S'alva Manșa", nuvelistul Amaro Vil
lanueva, poetul Alfredo Varella și alții. 
Dintre critici se impun numele lui 
Carlos Astrada, filozof și istoric lite
rar, și al lui Cordova Iturburu, compe
tent și apreciat cercetător și istoric al 
artelor plastice.

și „Rebeliunea din

N. Moraru

19 piese 
ori ginale

Dezbateri în jurul problemelor
realismului socialist

Revista „Probleme de literatură" 
a publicat recent scrisoarea pro
fesorului Alexandr larmenko in 

care sînt abordate unele probleme ale 
realismului socialist. Intrucît redacția 
a considerat-o de un larg interes, a 
antrenat în clarificarea aspectelor con
troversate la care s-a referit Al. lar
menko un număr de personalități cali
ficate din domeniul esteticii, i'stor.ei și 
teoriei literaturii. Acestei dezbateri i-a 
făcut loc in paginile ei și revista „La 
litterature sovietique“ (mai 1958).

Al. larmenko își exprimă, în esență, 
două nedumeriri. Citind 
unii scriitorilor sovietici 
realismul socialist drept 
zugrăvește realitatea în 
istoricește concret și în

ERICH WEINERT,
poetul și dramaturgul revoluționar ger
man, a fost sărbătorit la 29 Iunie de 
către Uniunea scriitorilor germani și 
Academia Germană de Arte. Despre 
personalitatea și opera sărbătoritului au 
vorbit Willi Bredei, Hedda Zinner și 
Kurt Stern. A luat de asemenea cuvîn- 
tul Andre Stil, redactorul șef al zia
rului „L’Humanâte“, care a reliefat ro
lul lui Weinert, ca traducător al liricii 
revoluționare franceze, în apropierea 
dintre popoarele francez și german.

FESTIVALUL FILMULUI SOVIETIC

care a avut loc în a doua decadă din 
iunie la Moscova, a fost o cuprinzătoare 
trecere în revistă a celor mai bune 
producții din cele 144 filme turnate îm 
anui 1957. Timp de două săptămîni au 
fost prezentate 39 filme artistice de lung 
metraj. 27 filme documentare, 13 filme 
de știință popularizată și 9 filme de 
desene animate. In urma hptărîrid Mi
nisterului Culturii al U.R.S.S., festivaluri 
asemănătoare vor avea loc anual.

VALOAREA REDUSA

a tablourilor expuse Ia pavilionul Sta
telor Unite de la Expoziția universală de 
la Bruxelles, a făcut obiectul unui 
raport special al senatorului Styles Brid
ges către președintele Eisenhower, care 
a ordonat o anchetă oficială.

„PACEA SI RĂZBOIUL ATOMIC1*

se numește volumul recent publicat de 
celebrul filozof și medic Albert Schwel-

tzer, înainte de întoarcerea sa la spita
lul din Latnbarene (Africa), unde, după 
cum se știe. își consacră eforturile în
grijirii medicale a populației negre.

„BALADA DESPRE KARI, MABX"

se intitulează oratoriul pentru cor mare, 
orchestră șl soliști, compus de Ottmar 
Gerster, pe text de Walther Victor. în 
cinstea celui de al 5-lea Congres al 
Partidului Socialist Unit German.

„FLUIERAȘUL**,

ansamblul de muzică populară al R.S.S 
Moldovenești, a fost invitat de Asociația 
germană pentru 
pentru un turneu

prietenia cu U.R.S.S. 
de concerte în R.D.G.

O EXPOZIȚIE A GRAFICII GERMANE

între 1880 și 1957 s-a deschis la Moscova 
în clădirea Academiei de Arte a URSS. 
Sînt prezentate lucrări de Max Klinger. 
Kăthe Kollwitz, George Grosz, 
Rosie, Otto Dlx, Gabrielle 
newitz, Karl Erich Muller 
Splett.

BERNARD SHAW

Asquith va pune în scenă „Doctoral 
in dilemă1* șl „Discipolul diavolului"

CENTENARUL NAȘTERII 
LUI COURTELINE

. fost sărbătorit la Paris prin acordarea 
premiului ca--e poartă numele ilustrului 
satiric și umorist. Laureatul anului a- 
cesta a fost Marcel Pagnol pentru cele 
două volume de amintiri „Gloria tată
lui meu11 și „In grădina mamei mele”.

PESTE 1000 ARHITECȚI

vor participa la al V-lea congres 
ternațional al arhitecțlknr care va 
cepe la 21 iulie la Moscova.

Ordinea de zi va fi consacrată 
cea mai mare parte problemelor 
urbanistică.

„Să punem în centrul repertoriului 
piese actuale ale dramaturgilor bul
gari”: sub această lozincă a fost des

chisă, în toamna anului 1957, stagiu
nea teatrală pe scenele Bulgariei. A- 
cum, cînd stagiunea se apropie de 
sfîrșit, se face bilanțul roadelor mun
cii asidue desfășurate pentru promo
varea dramaturgiei naționale.

După cum anunță ziarul „Oteces- 
tven Front”, pe scenele teatrelor bul
gare se joacă acum 28 piese ale 
scriitorilor bulgari contemporani, din
tre care 19 sînt montate pentru pri
ma oară. Printre cele mai remarca
bile lucrări se numără piesa lui Lo- 
zan Strelcov „Ziile de neuitat**, pusă 
în scenă la teatrul popular „Kristin 
Saratov**, în care sînt reînviate zilele 
memorabile din Septembrie 1944 — 
eliberarea Bulgariei de către Armata 
Sovietică. Mai multe teatre joacă pie
se ale unor scriitori și poeți consa- 
crați, care au abordat însă pentru 
prima oară genul dramatic: „Focurile 
din Aprilie** a scriitorului Veselin 
Ganeev, „Fiecare seară de toamnă" 
a poetului Ivan Peicev etc.

statutul Uni- 
care definește 
o metodă ce 
mod veridic, 
dezvoltarea ei 

revoluționară, el se întreabă dacă rea
lismul, ca metodă literară, n-a făcut 
același lucru, judecind în lumina ope
relor lui Pușkin, Gogol, Nekrasov, 
Tolstoi și Cehov. Iar dacă se consi
deră (cf. Timofeev, Dementiev, etc.) 
ca o particularitate distinctivă a rea
lismului socialist înfățișarea luptei din
tre nou și vechi, oare — spune lar
menko — clasicii ruși n-au reflectat 
acest fenomen prin tipuri ca Bazarov, 
eroul romanului lui Turgheniev „Pă
rinți și copii", și nu i-au și dat o re
zolvare, în spirit democratic, progre
sist? A doua nedumerire se referă la 
„Manualul de literatură rusă pentru 
clasa a X-a" în care „ Mama" este apre
ciată drept opera de constituire a rea
lismului socialist. Considerațiile auto
rilor manualului se întemeiază pe afir
mația potrivit căreia Gorki ar fi rea
lizat o operă nouă, deoarece a pas in 
centrul ei eroi pozitivi și. în al doilea 
rînd, în „Mama", viața e prezentată 
în dezvoltarea el revoluționară.

Pariicipanții la dezbatere, estetici
anul Grigori Abramovici, criticii Al. 
Dementiev și Tamara Motile va, teore
ticienii B. Bialik și M. Kuznețov au 
luat în discuție, fiecare, cite un aspect 
al problemelor ridicate de larmenko.

Kuznețov, bunăoară, se consacră 
spulberării unor formulări și poziții 
dogmatice în domeniul delimitărilor 
teoretice privind realismul socialist. E- 
xistența sau absența personajelor po
zitive nu e condiția sine qua non a 
succesului unei opere concepute sub 
semnul realismului socialist. Dovada 
— afirmă Kuznețov — o oferă „Klim 
Samghin", „Pe Donul liniștit" sau ro
manele satirice ale lui Ilf și Petrov. 
Demonstrația sa este riguroasă și edi
ficatoare. Ceea ce contează — relevă 
Kuznețov — este viziunea scriitorului 
și, evident, in absența unui erou re
prezentativ pentru societatea socialistă, 
optimismul umanist al autorului, înțe
legerea intimă a evoluției sociale.

Intr-o direcție similară stăruie B.

Bialik care disociază între natura 
constatativă a realismului și cea af ir-, 
matoare a realismului socialist. Citîn- 
du-l pe Gorki, Bialik ne reamintește 
una din reflecțiile marelui scriitor: 
„Realismul socialist este realismul ce
lor ce transformă și refac lumea. E o 
man'eră de a gîndi prin imagini, în
temeiată pe experiența creatoare, nova
toare a socialismului". O atare expe
riență novatoare nu exista în capita
lism; realismul și realismul critic sînt 
prin urmare condiționate filozofic de 
practica socială a ’ sistemului pe care 
il reflectă.

Punctul de vedere al lui B. Bialik 
este împărtășit și în continuare, nuan
țat, de Gr. Abramovici. Acesta pleacă 
de la exemplele date de larmenko în 
scrisoarea sa. Astfel, viața lui . Klim 
Samghin dezvăluie procesul unei deza
gregări morale caracteristic burghe
ziei. Lumii crepusculare în care se 
consumă descompunerea acestei clase 
Cernîșevski i-a opus „Ce-i de făcut?" 
Dar oricît ar fi de apreciată scrierea 
lui, experiența marelui democrat revo
luționar nu poate satisface integral, 
din cauza unor elemente utopice con
stitutive opticii romancierului și gîn- 
ditorului.

Exigențele stricte ale veracității și 
istorismului, singurele ce permit afir
marea idealurilor comuniste, nu pe 
terenul unor plăsmuiri, oricît ar fi ele 
de admirabile, ci pe solul statornic al 
activității umane, chemată să trans
forme realitatea, lipsesc din „Ce-i de 
făcut?". In schimb, în „Calvarul" in
terpretarea justă, riguros consecventă 
a legilor dezvoltării societății, jie dă 
o reprezentare complexă a epocii evo
cate.

Așadar, realismul socialist — atrage 
atenția Grigori Abramovici — realizea
ză efectiv un salt în înțelegerea și re
flectarea vieții, pune într-o lumină 
nouă însuși destinul umanității, pen
tru că este singura metodă de creație 
ce se revendică și se adresează oame
nilor conștienți de propria lor măre
ție, pătrunși de sublimul actelor ce le 
săvîrșesc și de frumusețile materiale și 
spirituale cărora- le dau viață.

Realismul socialist, notează Demen
tiev, preia toate cuceririle valabile 
ale realismului, dar el nu marchează 
o etapă în desfășurarea cronologică a 
realismului, precum s-ar adăuga o 
nouă verigă într-un lanț. Realismul 
socialist reprezintă o sinteză majoră 
de particularități ideologice și artis
tice. proprii literaturii viitorului.

Dezbaterea inițiată de revista „Pro
bleme de literatură" s-a bucurat de un 
larg ecou. Explicabil, dacă'ținem sea
ma de însemnătatea și semnificația 
problemelor puse în discuție.

Radu Zamfir

SOMMER SONNENWENDE

ln-
ih-

în 
de

Paul 
Meyer-Den 
șl Melnon

mult pe c!- 
și „Cesai

începe să Intereseze tot mai
neaștl. După „Pygmaldon* 
și Cleopatra^, regizorul englez Anthony

„Otelul s-a călit de 100 de ori:u

Un roman de LeonLarJ Frank

mai interesante a- 
F__ ______  ______vreme în literatura

chiroză este romanul seria torului Ai U 
intitulat ,,Oțelul s-a călit de 100 de 
or •*. Nu numai titlul, ci și întregul 
spirit in care autorul și-a conceput lu
crarea îndreptățesc . asemuirea ce se 
face cu celebra operă a lui N. Os
trovski.

Fa b zlația romanului se circumscrie în 
jurul unul incident petrecut la o mare 
uzină din China: un tinăr oțelar ob
ține un record de productivitate, care 
duce insă la prăbușirea cuptorului la 
care ’ucra. Evenimentul provoacă o vie 
emoție în rîndurile muncitorilor care 
îl bănuiesc pe oțelar de egoism, de 
lipsă de grijă față de bunul obștesc 
In goana după glorie și premii.

t'n? dintre cele 
paritli d_n ultima

Ai U reușește să zugrăvească figuri 
convingătoare de eroi ai Chinei noi, 
militează pentru eroismul de masă, 
eroismul cotidian al muncii, împotriva 
succeselor de paradă și a „transformării 
furnalelor în tribune pentru discursuri 
solemne" — cum se 
din personajele cărții, 
etică nouă pe care le 
romanul său și modul 
teraire au suscitat aprinse dezbateri 
cercurile scriitoricești. Romanul a. fost 
foarte bine primit de munci torid din 
rîndurUe cărora Al U șl-a cules ma
terialul

„I

exprimă 
Problemele 

ridică AI U 
tratării lor

unul 
i de 

în
11-
în

s. c,

în societatea burgheză, „apostolii" își 
dizolvă din proprie inițiativă comuni
tatea lor secretă, atunci cînd își dau 
seama că ea nu constituie decît un 
biet paleativ la relele ordinii existente. 
„Hoții" se despărțeau, „apostolii" ră- 
mîn însă uniți în cadrul organizației

Romanul lui Frank istorisește durero
sul sfîrșit al unei fete îndrăgostite ds 
un soldat din trupele de ocupație; 
tragedia unei tinere evreice întoarse 
de la Auschwitz și dintr-un bordel de 
front al trupelor hitleriste; și, mai 
presus de toate, din perspectiva aces
tor suferințe ia atitudine față de în
vierea. sprijinită de autorități, a na- 
’Jsmulul. proces .ce debutează cu apa
rent inofensive antrenamente în stil 
rfhlitar, pentru a ajunge pînă la în
călcarea justiției și făptuirea crime
lor. Cele petrecute în provincialul 
Wiirzburg sînt tipice în mic pentru 
întreaga Germanie occidentală, de la 
barzii reacționari ai „Invincibilității" 
prusace și de Ia cavalerii bursei negre, 
pînă la remilitarizare și lupta munci
torimii pentru o ordine care să ex
cludă un viitor război.

„Ce va deveni Germania peste zece 
ani ?“ se întreabă unul din „apostolii" 
iui Frank, pe ultima pagină a cărții, 
în clipa cînd, încheind un capitol ai 
vieții lor, se pregătesc să înceapă 
unul nou. Micul erou fanatizat de 
ideea dreptății n-are nici pregătirea 
și nici luciditatea să scruteze viitorul. 
Dar romancierul, sprijinit de luminile 
umanismului, a detectat, incomparabil, 
încă din primele zile, liniile dezvol
tării Germaniei occidentale în urmă
torul deceniu. Și acesta nu este cel 
mai mic merit al cărții.

La doi ani după terminarea ulti
mului război mondial, Leonhard 
Frank revine la o temă pe care 

o îmbrățișase exact ia doi ani după 
încheierea primei conflagrații: aceea 
a generației copiilor și orfanilor care 
ridică fruntea spre viață într-o lume 
profund rănită, în haos și mizerie.

In 1920, „Hoții" (Die Râuberbande), 
roman de debut, vădea simpatia au
torului pentru faptele și visurile unor 
tineri inspirați de poezia aventurilor 
lui Fenimore Cooper și Karl May. 
Eroii caută în felul lor o soluție ro
mantică de luptă împotriva filistinis 
mului și nedreptei ordini burgheze. In 
1947 (deși „Apostolii" au apărut abia 
zece ani mai tîrziu), Frank culege, 
printre ruinele unui oraș din Germa
nia vestică distrus de aviația ameri
cană, aceeași „bandă" de dezmoște
niți1 în căutarea unei soluții la nedrep 
tatea înconjurătoare. De astă dată ins 
pirația lor nu mai este de domeniul 
aventurii exotice, deși aceeași naivi
tate o animă. Considerîndu-se apos
toli ai unui creștinism primitiv, im 
berbii zdrențăroși și famelici se eri- 
iează — așa cum glăsuia categoricul 
lor jurămînt — lin „executori ai jus
tiției". Crezul lor sună astfel: „luăm de 
la bogați care posedă totul și dăm 
celor săraci care n-au nimic". Și da
că organizația „Hoților" s-a destră
mat cînd adolescența i-a pus în'con
tact cu prcblemele existenței, cu lupta 
pentru menținerea pe linia de plutire

ro-se numește o antologie a proze!
- - -- de acad. Zaharia

de „Volk und Welt“
mine, efectuată 
Stancu și editată 
din Berlin.

Volumul de 400 
vele, povestiri, schițe și 
roman, precum și scurte 
10 autori

p a gini cuprinde nu- 
fragmente de 
prezentări a

PREMIUL

cont emporani.

MOLIERE

fost acordat săptamina tre- 
.Cercul de cretă 

repre- 
Salnt-

pe 1958 a 
cută la Paris piesei „i 
caucazian" de Bertolt Brecht, 
zentat de trupa „Comedie 
Etiemne".

de

39 ȚARI

șl-au anunțat participarea la
11-lea Festival internațional 
lui, care va începe la 18 iulie la Kar
lovy Vary. 29 țări vor participa cu 
filme de scurt metraj.

cel 
al

de al 
filmu-

Redactor-șef : Zaharia Stancu. Colegiul redacțional. 
Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul 
Georgescu (redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, Georg? 
Macovescu, Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef ad 
junei), Mihail Petrcveanu (redactor-șef adjunct), Ciceron» 
Theodorescu, Ion Vitner.
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de tineret muncitoresc la ; . aderă
și căreia îi aduc puritatea' lor sufle
tească, entuziasmul și voința lctr de 
mai bine.

In jurul avatarurilor celor 12 copii 
se centrează redeșteptarea la viață a 
unui buf» secttlar redus la bordeie. M. R.
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