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D upă cum ne asigură 
Shaw, marele Shakes
peare — pentru a-și 
susține trupa de histri
oni — f ' 
timpuri 
sprințare 

punea titluri grele 
pentru gustul gros 
cului elisabetan : „Cum vă ■ place" sau 
„Mult zgomot pentru nimic". Autorul 
lui „Hamlet" suspina în speranța unei 
subvenții de stat care să-l scutească 
de asemenea concesii. Shakespeare cre
dea desigur tn rolul ideologic al tea
trului, și a dăruit personajelor sale 
reprezentative febrilitatea maximă a 
eroilor fascinați de jocul ideilor. Au 
trecut de atunci secole și decenii care 
au dărîmat monarhiile absolute și au 
ridicat puterea de înțelegere a oame-

• “ .. ......................................ale
s-a 

uni-

ticluia în răs- 
comedioare 

: cărora le
de dispreț 

al publi-

ailor simpli. Din primele decenii 
secolului nostru, drama de idei 
impus ca linia mare a teatrului 
versal. Sporovăială amuzantă sau re
torismul umflat a cedat pas cu pas în 
fața replicilor grave, simple și tulbu
rătoare ale pieselor care și-au propus 
să dezbată proMemele de viață și de 
moarte ale contemporaneității. Clien
tela burgheză a teatrelor s-a opus, 
după cum se opune și azi în Occident, 
transformării scenelor în tribune cetă
țenești. Sătulă și blazată de plăceri, 
aristocrația banului comandă scriitori- 
lor melodrame tari sau farse debor- 
dante, prețuind spectacolele după a- 
bundența toaletelor și actrițele după 
virtuțile membrelor inferioare. Pentru 
uzul unei intelectualități care și-a le
gat soarta de cea a burgheziei, în săli 
..de buzunar" se reprezintă fabule con
fuze în care este psalmodiată la in
finit deznădejdea izvorîtă din negarea 
rolului salutar al rațiunii.

La noi, într-o țară în care clasa 
muncitoare deține ferm și pentru tot 
deauna puterea politică, este perfect 
posibilă și absolut necesară îndrepta
rea teatrului spre drumul său firesc. 
Teatrul s-a născut ca cea mai demo
cratică dintre arte, definind marea 
forță a reconstituirii vieții în parabole 
scenice care-și dezvăluie tîlcurile ne
mijlocit spectatorului anonim. Publi
cul mare, format din acei oameni care 
creează bunurile societății, a fost repus 
în posesia teatrului, — încoronat pe 
veci ca stăpîn absolut al instituțiilor 
închinate acestei arte, civice prin ex
celență. Actorii, regizorii, toți oamenii 
de teatru sînt mandatarii muncitorilor 
și țăranilor, un fel de deputați cărora 
li s-a încredințat, drept tribună parla
mentară, seîndura magică a scenei. 
Obligația teatrelor de a ține seama de 
publicul suveran, nu trebuie însă ta 
nici un caz înțeleasă ca o politică de 
cedare ta fața gustului neformat al u- 
nti: public cu totul nou sau — și mai 
grav — ca o tendință de împăciuire 
cu preferințele pervertite ale unui pu
blic de educație veche, suspinînd încă 
la drama „Celor două orfeline" și a- 

plaudîrud zgomotos ideea împăcării în
tre clase, proprie melodramei burghe
ze. Argumentul „succesului de casă" 
cu care s-a replicat la criticarea unor 
piese serbede sau de-a dreptul no
cive, ni se pare lamentabil și intole
rabil. Unii dintre directorii de teatru 
S-au transformat prea des și cu o ciu
dată voioșie în contabili-șefi, cu oche
lari de cal și scripte din care lipsește 
coloana „activului" educativ. O recentă 
statistică a numărului de spectacole a- 
cordate pieselor originale ne procură 
alături de cifre îmbucurătoare și alte 
date, dintre care unele surprind ne
plăcut. Astfel, între 1 septembrie 1957 
și 31 martie 1958, răstimp tn care la 
mai multe teatre din țară piese romî
nești ca: „Ziariștii", „Arborele genea- 
togic", „Trei generații" au fost pre
zentate, pe cîte o scenă, de maximum 
35 ori, anecdota pseudo-pirandelliană 
de prost gust „Masca lui Neptuif'

fosi jucată de 70 ori la Teatrul Tine
retului, de 48 ori la Galați și de... 76 
ori la Teatrul din Arad. Ni se pare cu 
totul reprobabilă nepăsarea cu care u- 
nele direcții de teatru trec peste punc
tul de vedere general al criticii noas
tre dramatice. Este greu de înțeles pe 
baza cărui principiu de artă militantă, 
în ciuda unor judecăți severe și drepte 
ale criticii, Teatrul Armatei a dat o 
largă atenție reprezentării unei piese 
neizbutite a unui debutant care ar fi 
trebuit , ferit de laurii unui „succes" 
needucativ. „Casa liniștită", comedia 
polițistă ratată a lui Ion D. Șerban, 
a ocupat 58 de seri scena Teatrului 
Armatei, într-un șuvoi de stridențe 
neexpresive de care publicul nostru 
putea fi absolvit. Exemplele se pot mul
tiplica. După cîte se pare nu sînt 
puțini directorii de teatre care țin 
considerabil mai mult la obținerea, pe 
orice cale, a rentabilității bănești, de- 
cît la dividendele de natură ideologică. 
Ei merg, îndeobște, pe linia mini
mei rezistențe, programînd mai ales 
piese pe gustul spectatorilor vechi, 
obsedați de trista predilecție a bur
gheziei pentru repertoriul ușor, lipsit 
de idei și eliberat de probleme. A- 
semenea directori se recomandă a fi 
..buni gospodari", cu toate că fac ri
sipă de trivialități scenice și, uneori, 
chiar contrabandă de idei înve
chite, prost ambalate în stambă în
florată. Nu se poate nega însemnă
tatea unei bune rînduieli economice 
a teatrelor noastre, numai că rezol
varea problemelor de buget prin con
cesii de ordin ideologic compromite 
sensul însuși al existenței acestor in
stituții. Prezentînd piese valoroase 
care să dezbată cu înflăcărare și au
tenticitate problemele vieții contem
porane, aspecte ale construcției socia
lismului, teatrele pot uni succesul edu
cativ cu cele mai bune rețete de casă.

izbutite tu piese ori- 
au atins cifre record la

Spectacole 
ginale vii 
numeroase teatre din țară. Sînt bine 
cunoscute [ ....................
a făcut-o publicul
mate", cascadele de rîs stîrnite de 
„Mielul turbat", aplauzele care au în
soțit reprezentarea dramei sobre a ce
lor „Trei generații". Credem tot
odată că teatrele pot ajunge la 
rezultate pe deplin satisfăcătoare și în 
scriptele contabilicești atunci cînd re
nunță la cheltuielile nesăbuite ale 
unor montări de mare fast, în care 
sugestia scenică este înlocuită cu con
strucția naturalistă a unor decoruri 
încărcate și a unei costumații luxu
riante. Teatrul de Stat din Constanța, 
de pildă, care a învestit și anul tre
cut o sumă impresionantă în repre
zentarea unei piese de resurse modes
te, proiectează pentru anul viitor trei 
„piese de costum", două dintre ele 
fiind cu fotul nepotrivite specificului 
acestui teatru. Ifosele de acest fel 
sînt deseori balansate apoi, pe plan 
financiar, prin programarea stăruitoare 
de trei-patru ori pe săptămînă a unei 
producții de o atractivitate ieftină, cu 
respirația scurtă, astmatică.

Alungarea criteriului comercial din 
templul artei teatrale, visul lui Cara- 
giale și al lui Davila, dorința aprinsă 
a lui Camil Petrescu și a pasionatu
lui Gemy Zamfirescu, condiționează 
vigoarea educativă a spectacole
lor. Devine astfel obligatorie preocu
parea pătimașă a teatrelor pentru de- 
săvîrșirea scenică a pieselor de actua
litate. Cei mai buni regizori, cei mai 
străluciți actori, cele mai bune seri 
din săptămînă trebuiesc rezervate lu
crărilor dramatice noi, cu un mesaj 
ideologic, răscolitor, cu virtuți și slă
biciuni inerente unor opere îndrăznețe, 
de pionierat

primirea’ entuziastă pe care
1 „Citadelei sfărî-

V. Mîndra

Rafael Alberti, care trăiește 
refugiat în Argentina, și so- 
Maria Teresa Leon. Oaspeți 
noastră, îndrăgostiți de oa- 

ei

după eliberare. Sînt

manifestațiile inițiate de 
clasei muncitoare în anul 
prilejul împlinirii unui secol 

nașterea poetului, adevărate

Am în fața mea „Poesias" de 
Mihail Eminescu în limba spa
niolă, apărute la marea editură 

Losada din Buenos Aires. Cu tradu- 
cerea-i sintem îndatorați marelui poet 
spaniol 
de mult 
ției sale 
in țara
menii și de priveliștile noastre, 
n-au putut să nu-și însușească di
mensiunea populară a acestor locuri, 
exprimată de Eminescu romantic și 
dureros, cu admirație pentru gloria tre
cută a strămoșilor, cu mîhnire pentru 
suferința și înjosirea adusă celor 
multi de burghezia în creștere și a- 
totacaparatoare. Speranțele și crezul 
social al poetului, schițate însă ne
închegate în poeme ale tinereții, ca 
„knpărat și proletar" sau „înger și 
demon", dovedind totuși o maturitate 
de cugetare caracteristică numai unui 
geniu, s-au prăbușit pe rind, s-au con
vertit în amărăciune și revoltă în 
„Scrisori" sau în superbă și dispre
țuitoare retragere în „Luceafărul", a- 
cesta din urmă mare poem fiind el 
însuși o mănușă aruncată unui secol

țara noastră, 
încă proaspete, neîndoios, în mintea 
multora, 
partidul 
1950 cu 
de la
serbări pe scară națională, cu prelung 
răsunet și în alte țări, cu retipăriri 
din opera poetului, cu studii ample 
și numeroase despre viața și opera 
lui. Aceasta, după ce în epoca pre
mergătoare eliberării, critica burgheză 
încercase să eclipseze prin răstălmă
cire pe acel ce ne-a lăsat „Luceafă
rul", cu toate că scriitori ca G. Că- 
linescu, Perpessicius, Cezar Petrescu 
și alții au încercat mereu să țină pe 
cetatea literelor romînești flamura 
eminesciană. Astăzi, Eminescu este 
cel mai popular scriitor din Romînia, 
cu opera cea mai răspîndită. Multora 
li se pare că totdeauna a fost așa, 
uitînd că înainte de eliberare noi 
aveam în țară largi mase de analfa- 
beți. Unii nu țin seamă nici de con
dițiile istorice, de revoluția făcută de 
oamenii muncii în frunte cu partidul, 
care a dat, între altele, și poporului

său, presiunii exercitate asupra

promova tot mai mult „banul iară 
„pătura su-

> ryXȘX

dreptul de a se cultiva, și culturii 
dreptul de a deveni populară. Tocmai 
această voită amnezie îi face pe unii 
să nu țină seamă de ceea ce a făcut 
să fie Eminescu atît de popular azi 
și caută o legătură nemijlocită a li
teraturii de azi cu cugetarea emi
nesciană, cum spun ei, înțelegînd prin 
aceasta aspecte ale atitudinii poetu
lui, care erau supuse îngustimii timpu
lui
lui de lumea politică ce domnea la 
noi. Noi, riu aceste rămîneri în epoca 
sa ale lui Eminescu le-am căutat în 
versul său nemuritor, ci dragostea sa 
de popor și de țară, înduioșarea sa 
față de nedreptatea socială, revolta 
și protestul său, patriotismul său. 
Aceasta e partea care nu se va în
tuneca din opera sa și nu valorificăm, 
ci scoatem în evidență critic orice 
limitare strict legată de dimensiunile 
trecătoare ale veacului său. Și acest 
lucru trebuie să fie clar tuturor exe- 
geților, ba chiar și unor critici super- 
liciali sau cîteodatâ „absconși" în in
tenții, cînd vorbesc de cugetarea emi
nesciană. Această nouă lumină asupra 
operei lui Eminescu a adus-o spiritul 
leninist în valorificarea moștenirii cul
turale și poetului i-a adus marea, tot 
<nai marea răspîndire a versului său 
în masele cititorilor.

Tot acestei lumini i se datorește că 
Eminescu pătrunde în toate țările și 
toate limbile pămîntului din Uniunea 
Sovietică și China Populară pînă în 
America Latină.

Poetul Rafael Alberti s-a întilnit 
aici la noi cu prieteni de idei și de 
inimă și nu putea să nu îndrăgească 
ceea ce nouă ne este drag, deci și 
pe Eminescu. Nu voi uita stăruința 
pe care Veronica Porumbacu a pus-o 
in a face cunoscut și iubit pe Emi- 
nescu soților Alberti.

Iar poetului Alberti și soției sale, 
care au dat. in excelenta limbă * 
poeziei spaniole și în inimoasele con
diții tehnice a'e edi uru Losada. pe 
cel mai mare poet al nostru popoare
lor latine din America 
exprimăm adina recunoș 
goste.

de Sud. le 
ință și dra-

Mihai Beniuc
ce 
muncă", secătuind prin 
perpusă" de moșieri și burghezi mie
zul viu al inimii poporului. Tîlcul pro
fundei dureri eminesciene, soții Alberti 
l-au redat în sonoritățile inegalate 
ale limbii spaniole, minunați desigur 
și de recunoașterea la fiecare pas 
în forma și sensul cuvintelor romî- 
nești a cîntecului străvechi din fîntîna 
comună a latinității. Dar în prefața 
cărții 
firesc 
nescu 
dolfo
mantiei, amîndoi întristați de nedrep
tățile veacului, propriu zis ale lumii 
burgheze prea puțin înclinate spre idi
lism și lipsită de duh patriarhal, în 
schimb avid pornită să stoarcă profi
turi din mușchii și măduva celor ce 
muncesc.

Gestul soților 
zează nu numai 
înalt rafinament 
roși cunoscători 
și se leagă prin
poporului propriu și a umanității, ci este 
caracteristic și pentru condițiile de 
valorificare a moștenirii culturale din

se stăruie mai mult și in mod 
asupra analogiei dintre Emi- 
și poetul spaniol Gustavo A- 

Becquero, amîndoi lirici și ro-

Alberti îi caracteri- 
pe ei ca oameni de 
artistic și ca rigu- 

ai valorilor ce răsar 
creația lor de inima

(Continuare în pag. 6)

ADAM BALȚATU ,Jîrg țărănesc'

Două drumuriîn critica literară
In prima jumătate a secolului XIX, 

la cele două extremități ale continen
tului european apar doi giganțr ai 
criticii literare: Sainte-Beuve și Bie- 
linski. Creația lor începe cam in ace
lași timp. Amîndoi se fixează asupra 
criticii literare după ce s-au manifes
tat în domeniul beletristicii (Sa.nte- 
Beuve în poezie și roman, Bielinski 
în dramaturgie). Amîndoi au ::.a- 
mici comuni: Boiieau, Batteux, Lahar- 
pe etc., adică sistematica dogmatică 
a clasicismului. Amîndoi sini publi
ciști pasionați și creează in mediul 
de cenușăreasă al ziaristicii profesio
nale. Atît de asemănători prin biogra
fie literară, cei doi gipanți sînt pro
fund diferiți prin crezul lor estetic.

Sainte-Beuve este un epicurean și în 
scrierile sale noțiunea de „plăcere" re
vine nu o dată, ,,.4/n ajuns la filozo
fie prin plăcere. Asta valorează mai 
mult decit să ajungi acolo in mod 
penibil, ca Hegel și ca Spinoza, prin 
logică". Critica literară este și ea un 
domeniu al plăcerii: „Am o singură 
plăcere, să analizez, să herborizez; 
slnt un naturalist al spiritelor. Ceea 
ce as voi să inițiez este o ISTORIE 
NATtJRALA literară". O altă plăcere 
mărturisită este aceea de a picta: 
..Lucrul cel mai înțelept este să vezi 
bine și să observi, și lucrul cel mai 
plăcui, atunci cind poți să-l faci, este 
să pictezi". Sainte-Beuve este într-a- 
devăr un cre'ator de admirabile por
trete în care simți voluptatea artistului 
aflat în fața modelului paletei și culo
rilor.

Dată fiind întinderea uriașă și di
versitatea operei sale, s-a mai spus 
că a creat o „Comedie literară". Dar 
cu mult mai puțin decît un Balzac, 
Sainte-Beuve îmi apare mai curînd ca 
un bonom și sceptic Pantapruel atins 
de o boală incurabilă: po'ifagia. în
ghite în cantități enorme femei cele
bre. militari, oameni politici, pontifi 
ai clerului, filozofi, scriitori mari și 
mici. Uriașii se refuză zelului său po- 
lifag (Stendhal, Balzac, Baudelaire), 
dar Pantagruel nu se neliniștește si 
continuă și devorezi tot ce poate fi 
accesibil neobișnuitelor sale maxilare.

Sainte-Beuve continuă să fie zeifi
cat de o parte a lumii intelectuale, 
fiind socotit ca inițiator al criticii pu
re, exclusiv artistice și bsihologice, 
neîntinată de pasiune civică sau. poli
tică. ..Nu ml-am angaiat niciodată 
credința" spune Sainte-Beuve. Confe
siunea criticului nu trebuie înțeleasă 
ca expresia unei ostilități depline față 
de politică, dar maf curînd ca' mărtu
rie a unui dezabusat șl sceptic, în ma
terie. Sainte-Betive a deschis ochii 
asupra vieții social-politice ca saint- 
simonian (romantismul său juvenil I), 
a devenit apoi regalist, 'după care va 
fi republican si radical, pentru ca 
după 1848 să fie, ca orice cinstit reac
ționar, un fidel sluiitor al imperiului. 
Este singura credință politică pe care 
nu a mai părăsit-'o pînă la sfîrșitul 
vieții sale. Intr-uri fel, într-adevăr 
Sainte-Beuve putea să Spună că nu 
si-a angaiatjniciddată credința. El nu 
a făcut altceva 'decît să și-o împru
mute temporar 'diferitelor tendințe po
litice'.

S-a spus despre el că ă fd't uri ge
neros, plin de compasiune pentru soăr-

ta celor oprimați și, într-adevăr. ace 
momente de înduioșare, repede coma
te la ideea că oprimații ar putea ce- 
ceri puterea. Figura lui Samt .Ls: ș 
noțiunea ie republică democratacă ă 
înspăimintă. S-a spus d 
un om avansat admrțin 
ideea luptei de <*hsa.
o admite, dar iată annt jO /mut Jb- 
ță-n fată netă a tfotul interne ^ente. 
a două porțiuni ale scczitătn d: de 
inegale, a celcra care aa s « rr-’-ra 
care nu au, nu ne pare să dă crra» 
inconvenient intr-o analipă ficxJStă 
si poale fi chiar comodă de rri-i^c a»-». 
tru a degaja anumite adevăruri se-: ale 
și pentru a le pune tn rdief: Aer. 
dupiă ncu, același lucru nu poare f: tar-

c»

re e era

Ion Vitner

(Continuare in pag. 6)
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CELLA SERGHI:

BALOGH PETRE „Sondor"

Din problemele moștenirii literare

In spirit critic
D (n:

â

a - : mari cărora avea să le
tacă față activitatea noastră științifică 
: tea ri:::.ală. încă din primul mo
ntat după eliberare, în domeniul va
lorificării literaturii anterioare. Munca 
dusă a fost pozitivă. Colecții ca „Bi- 

:t.-u toți", „Clasicii ro- 
a£ni“ (ESPLA) și „Biblioteca școla-' 

crețului) și-au cîștigat 
lestabil între Ci-' 

studierea litera-

Ji

zite ta te 
:■ țK .tre 'J

necor 
zarea și 
clasice.
această 

acțiunea
reconsiderare a litera-: 

nai de curînd și în spe- 
■ . si 1944, în e- 

.dintre cele două răz-’ 
r-o proporționare fireas- 
nxiit timp întîietate și 

și perioadei de 
.. . iar perLadei

:- a înainte
e = ; s-a rezervat firesc locul 

czresfcruitcr.
Iată însă ci. tnceptad încă din 1956, 

redacția ESPLA pierzind tot mal mult 
«ia vedere criteriile juste, scara fi- 
»e*xcă  de valori, și lâsîndu-se domi
nată de lipsa de spirit critic, cedînd 
mz presiuni, a acordat un volum cu 
letal exagerat literaturii dintre cele 
o-aă războaie, ajungind ca în 1957 să 

-sei de două ori mai multe cărți 
ațărtae In această perioadă, decît din 
Z-a tă tteratara anterioară.

*•- ■ e v:r-_e aici de o comparație 
mecanică a perioadei dintre cele două

activitate sa 
de selectare și

sjciJo:

Mihai Gafrța
I

(Cor:i.-.zare In pag. 6)

T RIN A
.Fetele lui Barotă

Barotă" este un roman 
care uzează de o metodă

„Fetele lui 
de actualitate 
originală: secțiunea transversală. In 
casa supusă radiografiei locuiește la 
parter un muncitor, Barotă, cu fetele 
lui, la etaj o burgheză cu aspirații 
aristocrate, împreună cu fiul ei Vic
tor, tînăr inteligent și talent literar, 
dar dezaxat. La mansardă locuiesc 
două bătrîne: mama Elenei, Clemansa, 
și sora ei, Artemisa, de 15 ani țin
tuită în pat de paralizia ambelor pi
cioare. Viața tuturor locatarilor, sur
prinsă în cursul a două zile cît ține 
acțiunea romanului, ne apare în ipos
tazele caracteristice ale diferitelor 
medii sociale cărora Ie aparțin. Rela
țiile intime, de familie și în special 
relațiile dintre părinți și copii, care 
se pare că stau în atenția specială a

îutcarei. poartă semrxl dist-t 
medaiiu: respectiv și dezvălui 
implicați ile profunde ce decurg 
partenența. prin educație și 
litate, la o anumită clasă 
Simpatia scriitoarei merge către 
lațiile cinstite, curajoase, 
stabilit de-a lungul anilor între Ba
rotă și fetele lui, obișnuite de mici cu 
munca, cu ordinea, cu spiritul de dis
ciplină și cu dragostea de adevăr. Fe
tele lui Barotă sînt, deși mult deo
sebite unele de altele, într-adevăr fii
cele tatălui lor. Personajele cele mai 
bine realizate în roman sînt însă cele 
două bătrîne, două surori, cu greu 
de închipuit două caractere mai dife
rite. Clemansa a fost frumoasă, de o 
frumusețe ale cărei urme se văd și 
azi, cochetă și „fetiță" chiar la șai
zeci de ani trecuți, proastă, dar vi
cleană și rapace. Artemisa urîtă, dar

care

Georgeta Horodincă
(Continuare In pag. 6)

V. MÎNDRA:
„însemnari despre literatură

și teatru"

A apărut un volum de critică tea
trală („însemnări despre literatură și 
teatru" de V. Mîndra). S-ar putea 
să urmeze și altele... Intr-o vreme 
cînd producție criticii literare se a- 
dună în volume mai mari, cam o 
dată pe lună, și în volume mai mici, 
cam o dată pe săptămînă, este nefi-

resc ca scrisul cronicarilor de teatru 
să apară în carte o dată pe cincinal. . 
Și încă... Nu este și acesta un semn 
că pe undeva — venirid dintr-o preju
decată veche — teatrul (și supra
structura sa — cronica ' ’ . ’
e ceva cu totul străin de literatură 
și de viața literară, de literă și de 
tipar ? Cind se discută despre „eroi 
pozitivi" (sau negativi sau complexi) 
în literatură, exemplificarea se ‘ace 
cu roman sau nuvelă; cînd se con
figurează o revistă de cultură, dra
maturgiei i se rezervă (dacă f se re
zervă) un sector rupt din context, în 
familia rubricilor de șah sau cu
vinte încrucișate; o editură i indicat 
a nu se tipări drame întrucît rostul 
acestora este de a fi reprezentate, 
nu citite. Dacă un Camil Petrescu nu 
avea posibilitatea să tipărească

dramatică)

Al. Mirodan

(Conținu tre In pag. 5J
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„Viața remînească" fi pozițiile criticii

modeXTimitație
Metodă și proporție

n comentariul nostru 
precedent arătam că ar
ticolele lui D. Micu și 
Al. Piru sînt ambigue. 
Era o greșeală. De am
biguitate nu beneficia
ză. ca să spunem așa, 

decît D. Micu. „Tehnica criticii litera
re", aparținînd ultimului, este foarte 
clar. Obiectivismul străbate nestînjenit 
articolul lui Al. Piru de la un capăt 
la altul.

Al. Piru poftește la spectacolul ar
te: contemporane toate spețele criticii: 
„Critica psihologică, sociologică, este
tică sînt și trebuie să rămină ramu
rile principale ale criticii științifice". 
La acest teatru are acces și impre
sionismul, cu o anume condiție: „Cri
tica impresionistă, cînd nu e făcută de 
artiști se cade să fie privită cu toată 
rezerva". Tolerant, Al. Piru acordă bi
let de intrare (de favoare?) și criti
cii marxiste. Deoarece în program unul 
din numere este rezervat ș; realismu
lui socialist, singura critică pe care 
acesta o merită este critica marxistă 
„A intui esența vieții sociale, mersul 
înainte al forțelor revoluționare, omul 
nou ce se naște în condițiile construirii 
unei alte lumi, toate acestea prefigurate 
în operei; de artă angajate pe drumul 
realismului socialist constituie țelul 
principal al criticii marxiste".

Să nu-i facem însă proces de in
tenții și să ne întrebăm în ce rapor
turi se află sau trebuie să se afle, 
după amabila gazdă, invitații săi. In 
raporturi de perfecta vecinătate, de 
mutuală comprehensiune, un tip de 
critică completînd pe celălalt — ne 
răspunde Al. Piru. Cum poate fi reali
zată armonia? Prin concesii reciproce, 
printr-un fel de autosupraveghere a 
limitelor proprii, sau — cum aT 
spune Caragiale — „fără exagera- 
țiuni": „Bineînțeles, critica psihologică 
trebuie să evite a cădea în psiholo
gism, critica sociologică să evite a 
cădea în sociologism, iar critica este
tică să evite a cădea în estetism". De 
ce urmează să se ferească critica 
marxistă? De dogmatism care este 
„cea mai însemnată piedică în calea 
unei critici marxiste, principiale, crea
toare". Intr-o astfel de viziune plura
listă, cum o numește Al. Piru, nu se 
ascunde nimic dăunător? Doar „psita- 
cismul, imitația servilă a unuia sau 
mai multor critici anteriori epocii 
noastre"; însă acest efect eventual nu 
e la urma urmei prea grav, ne cal
mează medicul Al. Piru, deoarece: 
„originalitatea absolută neexistînd, 
totul e imitație, desigur nu servilă". 
Fără să expliciteze deosebirea între 
imitația servilă și creatoare, Al. Piru 
declară că Gherea imită pe Taine și 
pe revoluționarii democrați ruși, 
Ibrăileanu pe Gherea (în perioada de 
debut), G. Călinescu „conștient sau nu" 
pe Sainte Beuve1), Taine pe Sainte 
Beuve, Brandes pe Taine, Pompiliu 
Constantinescu pe E. Lovinescu, Ș. 
Cioculescu pe Călinescu și așa mai 
departe, într-un sens sau altul, urcînd 
spre obîrșiile criticii sau coborînd pînă 
la ultiftiul dintre criticii de acum, am 
completa noi raționamentul. Prizonieri 
pe viață ai legii fatale a imitației, 
ne rămîne, spre a nu ne sinucide de 
urît în temniță, să ne căutăm stră
moșii. De acord. Cum însă se cade 
să răsplătim politețea cu politețe, să 
începem cu strămoșii lui Al. Piru. Cer
cetarea e relativ ușoară. El însuși. 
Al. Piru, ne ajută să o ducem la bun 
Sfîrșit.

*) Chiar dacă există înrudiri și nu 
imitații, ele nu sînt nici în acest caz 
totdeauna exacte. Tehnica portretului 
ia G. Călinescu este alta decît por
tretistica lui Sainte Beuve.

*) Schița unei istorii a idealelor și 
realelor.

’) E probabil felul său de a imita 
creator procedeul „caricaturii*, fami
liar lui G. Călinescu, de care vorbea 
D. .Micu.

Al Piru vede în persoana lui Ibrăi- 
leanu primul model al criticului „sinte

tic". Criticul „Vieții rorataesti", pole- 
mizînd cu Zarifopol considera că 
„opera de artă, chiar dacă ar putea 
fi înțeleasă perfect sub aspectul ei 
tehnic fără ajutorul niciunei alte dis
cipline decît estetica pură, nu poate 
fi înțeleasă COMPLET fără psiholo
gie, biologie, istorie, etc." Să lăsăm 
deoparte denaturarea ideilor mento
rului, — ibrăileanu nu a g.ndit 
totdeauna astfel și în practica sa es
tetică ș;-a depășit deseori obiectivis
mul, — reținînd poziția discipolului. 
Propagînd tipul criticului așa zis 
tomplet sau „pluralist* *.  Al. Piru pre
conizează de fapt eclectismul ideolo
gic caracteristic unei anumite direct 
în știința burgheză. Critica marxistă 
uzează intr-adevăr de toate discipli
nele care-i mijlocesc descoper *ea  le
gilor obiective și subiective aie arte . 
inclusiv psihologia, biologia. sociolo
gia, dar ierarmzîndu-le. subordonîn- 
du-le propriului ei punct de vedere, 
concepției că literatura este. în ultimă 
instanță, o. expresie subiectivă a unei 
situații obiective, a tendințelor și in
tereselor uneia sau alteia dintre clase 
într-o societate antagonică sau. în 
cazul orînduirii fără clase, a aspira
țiilor întregii societăți. In demonstrarea 
acestei teze, psihologia sau biologia 
joacă un rol secund, lămurindu-ne a- 
supra anumitor impulsiuni interne, 
strict personale aie artistului în ale 
gerea modalității sale specifice de 
creație. Spre a determina însă cauzele 
externe. de ordin social și ideologic, 
care acționează In mod decisiv asupra 
artistului, datele psihologiei și biologiei 
sînt insuficiente. Materialismul istoric 
și dialectic este unica știință menită 
să înfățișeze adecvat împletirea facto
rilor obiectivi cil cei subiectivi, — 
înțelegînd prin înfățișare adecvată 
evidențierea caracterului organic al 
împletirii de care vorbim și a depen
denței celor din urmă factori față 
de cei dintîi. De aceea, de altminteri, 
cade ca formal și neconcludent criteriul 
lui Al. Piru de clasificare a criticii în 
psihologică, biologică, estetică și 
marxistă.

Urfnătorul model pe care îl re
cunoaște și-l propune Al. Piru este 
G, Călinescu. (Nu știm ce părere are 
modelul despre imitatorul său crea
tori). Ibrăileanu încarna tipul criti
cului științific „complet"; G. Călinescu 
reprezintă un tip superior, fiind și ar
tist, critic creator: „G. Călinescu este 
al doilea critic care, după Ibrăileanu, 
întrunește, în personalitatea sa cele 
trei tipuri descoperite de Thibaudet: 
jurnalist, profesor, artist". In descrie
rea celui de al doilea model, Al. Piru 
mînuiește imprecis termenii și calcă 
logica. Astfel nu i se pare deloc 
că afirmația: „LIPSA DE .ME
TODA... evidentă la G. Călinescu 
care a teoretizat atrt imposibilitatea 
unei estetici normative cît și baza 
științifică a istoriei literare" este in
compatibilă cu observația: „Impresiile 
lui G. Călinescu nu sînt însă în orice 
caz ARBITRARE ci rezultate ale unei 
mari sensibilități, ale unei fine intuiții, 
ale unei excepționale culturi și ale unui 
indiscutabil talent", (subl. n.) Or. 
lipsa de metodă în știință înseamnă 
tocmai arbitrar. Toate celelalte cali
tăți evocate pe drept cuvînt In legă
tură cu G. Călinescu sînt absolut in
dispensabile dar, pe Ungă ele. în 
știință e nevoie de metodă și o con
cepție unitară. Am mai arătat și în 
primul nostru articol că nu putem 
cuprinde valoarea operei de artă In 
absența însușirilor enumerate și în pri
mul rînd în absenta intuiție1 critice. 
Judecata de valoare COMPLETA re

clamă însă depășirea acestei trepte 
prin raportarea „intențiilor**,  a concep
ției șl a metodei artistice date la 
punctul de vedere, la poziția de an
samblu (filozofică, estetică, soeial-po 
liticâ) a celui ce o examinează, a cri
ticului. Despre aceste deziderate pro- 
p.-.i științei., științei marxist-leniniste, 
Al. Piru nir scoate un cuvînt, nu spune 
măcar atlt ci: .-punea reierindu-se la 
lbrădeaau san. eind totuși spune ceva, 
o tace fie confuz, fie în același mod 
„pluralist*  fie, în cel mai bun caz. 
convențional. întotdeauna însă în 
da tir. 3 pătrunderii fidele a „modelului" 
chiar în dauna intențiilor acestuia. 
Capacitatea iui Q. Călinescu de a 
emite idei generale și inedite dar „a 
posterior:*  — cum le numește Piru — 
adică obținute nemetodic, grație intui
ției și talentului creator, este exempli
ficată prin articolul „Poezia realelor" 
a! marelui critic. In articol, comen
tează Al. Pini, „se definesc permanen
țele poeziei romiaești de la Văcărești 
la Lucian Blaga, ceea ce poate fi 
considerat REALISM (subî. n.) în 
poezie, înțelegind prin reale — după 
Schopenhauer din „Skizze einer Ge- 
schicht der ideaien und Realen2)" — 
formele eterne ale lumii, lucrurile in 
sine". Ne vine greu să credem, — as
tăzi. în 1058 — (articolul a fost scris 
în 1048), că modelul și nu „imitația 
sa creatoare*.  AL Pint, a confundat 
atît de grosolan realismul cu idealis
mul încît l-a convocat și pe Schopen
hauer ca martor favorabil al triumfu
lui realismului în poezia romînă! Tot 
astfel nu pricepem în ce scop a re
produs un fragment din „Principii de 
estetică", (pag. 160) carte la care 
autorul însuși, G. Călinescu, n-ar mai 
subscrie din multe puncte de vedere. 
Dacă, precum reiese din citat, pentru 
G. Călinescu „actul critic, la criticii cu 
vocație, constă din recunoașterea într-o 
operă de artă a propriului lor spirit 
creator", care este opinia lui Al. Piru 
față de această formă de subiectivism 
sau dacă nu este subiectivism, ce 
este? In altă parte, Al. Piru convine 
neargumentat asupra transformării ve
derilor lui G. Călinescu în direcția 
marxismului: „G. Călinescu a dobîndit 
un punct de vedere nou pe care în
cearcă a-1 aplica în studiile sale re
cente*.  Cum încearcă și în ce studii? 
Llnicul indiciu al schimbării să-l 
constituie numai bunăvoința lui G. 
Călinescu față de „toate formele cri
ticii" ? (pag. 160). Activității, de atîtea 
ori rodnice și din ultima vreme a lui 
G. Călinescu, i se cuvenea măcar un 
spor de osteneală din partea lui Al. 
Piru.

Trebuie să spunem că, în treacăt, 
Al. Piru menționează și dreptul de 
cetățenie estetică al criticii stilistice, 
reprezentau prin Tudor Vianu. Mai e 
rtevoie să precizăm că nici de data 
asta el nu-și expune punctul de ve
dere, mărgimndu-se să clasifice critica 
stilistică, după criterii vechi, în rîndu- 
rile criticii universitare și să-i atragă 
atenția asupra „primejdiei de a deveni 
un bun rezervat cîtorva inițiați“„ de a 
„încăpea pe mina diletanților sau chiar 
a acelora fără o pregătire lingvistică 
specială" ? Pe AL Piru nu l interesează 
raporturile criticii stilistice 
marxistă. împrejurarea că 
aceasta relativ nouă este 
și de savant: ațcseni și de „opinia 
sovietică*  și că deci poate & mânuită 
în sensuri oo-șe. kteabs*  ți materia
list (veri și artieaiul iui N Tertnian 
dm „Viața rctrineoscă*  or. 2 și 3/l9o<). 
nu- secsib::arară pe c.-.bcul nostru.

Curios e eă AL Pini se scutură din 
eonkrntisrati săe Hăecăcg--z iată de ma

rile modele ale trecutului numai în mo
mentul în care se ocupă de critica 
actuală. „Se ocupă" e un fel de a 
vorbi. Analiza corespunzătoare, com
primată în ultima pagină a articolu
lui „Tehnica criticii literare", se re
duce la înregistrarea particularităților 
de temperament, preferințe și stil ale 
cronicarilor noștri, ignorînd total con
cepția și metoda proprie exponenților, 
destoinici sau stîngaci, ai orientării 
partinice în literatură. Scepticismul, în
văluit în complimente condescendente 
de circumstanță, față de exigențele cri
ticii noi, față de ideile și literatura 
promovată în epoca noastră, devine 
dispreț afișat aproape fără menaja
mente cu ocazts trecerii în revistă a 
producției lui 1. Vitner și S. losifescu, 
singurii critici de idei după Al. Piru. 
Efortul acestora de a se ridica de la 
critica âe aplicație la critica de gene
ralizare, de orizont mai larg, în loc 
să fie apreciat în funcție de rezultate 
și în chip constructiv, e minimalizat în 
însuși obiectul său iar inspirația 
marxistă care-1 călăuzește este discre
ditată ca epigonică pe temeiul... unor 
analogii tematice, poate chiar numai 
de titluri, între unele lucrări ale celor 
vizați și unele studii ale lui Mihai 
Ralea. Tot ce se admite noii generații 
de „imitatori” este diferența de stil pe 
care Piru o consemnează în maniera 
grefierului dezgustat să tot culeagă în 
serie amprentele analfabețîlor: 
..Această critică de „atitudini" și 
„perspective” eseistică, problematică 
fără insistențe exegetice, critică de 
„honnetes gzns" ca să răminem la 
expresia lui Thibaudet, descinde din 
publicistica lui Mihai Ralea. Natural, 
stilul lui Ion Vitner diferă de stilul 
lui Sifvian losifescu și amîndouă, Ia 
rîndul lor, de stilul lui .Mihai Ralea". 
Oare Al. Piru nu se simte bine singur 
în postura de „imitator” pe care și-a 
ales-o voluntar? Aici îl credem. Dar 
soluția nu este să-i forțeze pe alții să 
o adopte. El trebuie să-și schimbe po
ziția. Poziție care. în problema moște
nirii critice l-a determinat să apere 
principiul coexistenței, al împăciuito
rismului ideologic, preluarea în bloc 
a marilor moăe.e. — ba chiar să le 
deformeze tendențios — ajungînd să 
abdice de la demnitatea critică elemen
tară prin teoria caricaturală a imita
ției obligatorii •). Poziție care, în 
problemele criticii actuale, marxiste, 
l-a determinat să discrediteze originali
tatea ei teoretică și să limiteze exerci
țiul acesteia doar la realismul socialist. 
Să ne mirăm că pentru AL Piru ac
tualmente „pied.ce cea mai mare" în 
calea criticii marxiste este dogmatis- 
mti și nu iatiuer.u -d&xogiei burghe
ze, ob ectivismul liberalist, cînd el în
suși o iiustrează?

Mihail Petroveanu

— Cu privire la publicațiile literare din 1957 ale

a multe pagini din cri
tica noastră, în măsură 
mai mare chiar, lectu
ra celor trei publicații 
literare ale Academiei 
R.P.R. trezește impre
sia că ’imensele posibi

lități oferite de marxism sînt prea 
puțin, prea slab folosite, iar uneori 
sînt pur și simplu puse în paran
teză.

Practic se oscilează adesea, în isto
ria literară, între limitarea la sta
diul descriptiv și inventarierea tema
tică, care e tot o descriere catego
rială. întîlnim frecvent mărginirea la 
descriere, operație indispensabilă în 
măsura insă în care pregătește ex
plicația. Ceea ce nu înseamnă că ce
le două stadii trebuie neapărat să 
se succeadă didactic. Ele se pot foar
te bine întrepătrunde. E impresia pe 
care o dă și articolul lui Tudor Via
nu, o dau și masivele cercetări emi
nesciene ale lui G. Călinescu. dar 
in ades! din urmă caz o apreciere ar 
ti pripită, căci fiind vorbă de o lu
crare în curs poate că avem de a 
face cu un anumit mod de construc
ție critică și că grupările acestea im
presionante de fapte și relații pre
gătesc o interpretare de ansamblu 
Dar mai multe dintre studiile cu
prinse în acest număr dân „Studii și 
cercetări de istorie literară și fol
clor" (L. Fischer, M. Bucur etc.) se 
păstrează — adeseori cu finețe în 
aprecierea de detalii și asociații — 
exclusiv la descriere. Pe de altă 
parte, deși se străduiește într-un pa
ragraf să analizeze mijloacele artisti
ce ale lui Sahia, articolul Rodicăi 
Horea folosește mai ales vechiul pro
cedeu al inventarierii tematice.

Se neglijează prea adeseori indica
țiile fundamentale date de Engels în 
scrisoarea către Bloch, în care sînt 
cuprinse principiile generale ale 
aplicației marxiste in științele so
ciale și implicit e fundată ceea' 
ce s-a denumit „independența relati
vă" a artei. Cît timp nu stabilește 
raporturi simpliste între operă și o 
situație economică sau politică izo
lată, cit timp trasează tendința ge
nerală de dezvoltare, consemnarea 
situației economico-politice e indis
pensabilă pentru a explica un scrii
tor sau o mișcare literară. Firește 
că ea poate și trebuie făcută cu artă, 
sugerată uneori prin atmosferă. Dar 
explicația trebuie să țină seama și 
de variatele împerechieri de cauze, 
de complexele de factori care dau 
formă concretă fenomenului. Și mai 
ales trebuie să arate cum acești fac
tori diverși se proporționează și se 
structurează pentru a închega pro
filul ideologico-artistic al unui scrii
tor. Enumerarea de teme nu recon
stituie un profil ideologic, după cum 
enumerarea de procedee nu ajunge 
la un profil artistic. Modul original 
al scriitorului de a răspunde 
unui anumit moment istoric, de a 
servi prin arta lui unor anumite for
țe sociale, constituie o problemă- 
cheie a istoriei literare.

0 altă deficiență asupra căreia 
ținem să atragem în mod serios a- 
tenția constă in faptul că in paginile 
acestor publicații se ia prea puțin 
atitudine împotriva pozițiilor idealis
te. Nu ne închipuim totuși că cola
boratorii lor confundă ținuta acade
mică cu atmosfera calmă, ferită de 
contradicții, cu planarea categoric 
imposibilă deasupra dezbaterilor ideo
logice. Nu e vorba nici să cerem ar
ticolelor violențe verbale sau ver
dicte simpliste, ci să folosească cu 
fermitate eficace capacitatea mar-

II
xism-leninismului de ă acționa Im» 
potriva idealismului. In orice dome
niu, gîndirea marxistă a progresat, 
discutînd critic aportul anterior sau 
contemporan, integrînd — niciodată 
în bloc, niciodată nediscriminat — 
ceea ce aducea vechiul materialism, 
detectînd și combătînd, în spirit mi
litant, diversele mixturi idealiste, 
chiar cînd comportau cele mai „știin
țifice", cele mai „materialiste" tra
vestiri. Nu se poate concepe progres 
al cercetării marxiste care să negli
jeze discutarea critică și respingerea 
fermă a idealismului.

In afară de articole, un mijloc im
portant de a discuta critic pozițiile 
științei burgheze îl constituie notele 
și recenziile. Dar tocmai aceste sec
toare sînt cefe mai slabe, în cele 
două publicații „Studii și cercetări" 
și „Revista de filologie romanică si 
germanică". Publicația ieșeană nu po
sedă nici note, nici recenzii. Slabe 
calitativ, cu un registru de preocu
pări redus — notele și recenziile 
sînt adesea lipsite de atitudine crili 
că. In „Studii și cercetări" apar no
te despre revistele străine. Printre 
ele, cronica revistelor engleze și fran
ceze semnată de C. 1. Botez se măr
ginește adesea la expunerea neutră 
a unor poziții idealiste. Menționîndu- 
se un studiu despre Croce, critic 
literar, sînt enunțate, fără a fi dis
cutate. tezele idealiste ale lui Croce 
cu privire la imposibilitatea compa
rării operelor literare.

„Revista de filologie romanică și 
germanică" cuprinde mai multe re
cenzii de lucrări literare. Dar dome
niul acesta pare rezervat mai cu 
seamă unor colaboratori cu totul lip
siți de experiență. Nu se vede un 
criteriu în trierea titlurilor recenzate. 
In general, este îndoielnică utilita
tea recenziilor strict rezumative. Și 
la ce pot servi rezumatele unor lu
crări care >i-au așteptat acest prilej 
pentru a se face cunoscute. „The 
scarlet letter" a lui Hawthorne sau 
teatrul lui Sean 0’ Casey ? E evi
dent că acest sector a fost neglijat 
de redacție. Și totuși, în afară de e- 
ficacitatea lor polemică, recenziile și 
notele cu privire la revistele străine 
pot avea menirea să informeze asupra 
realizărilor științei literare în diferite 
țări, cum o face în „Studii și cerce
tări", pentru literatura sovietică, M. 
Novicov.

In ce măsură se observă în cele 
trei publicații tendința de a ierarhi
za problemele, de a aborda cu pre
cădere pe cele mai puțin clarificate 
și mai ales pe cele care mai conti
nuă să stirnească confuzii în practi
ca literară? Socotim o problemă fi- 
sențială felul în care alcătuirea unui 
sumar îmbină perspectivele largi cu 
cerințele practicii, cum poate evita, 
erorile simetrice — desprinderea de 
ansamblul vieții literare, confuzia în
tre nivelul academic și olimpianism, 
ca și activitatea exclusiv de campa
nie, legătura cu practica redusă la 
practicism miop.

Atît cît se poate judeca după cite 
un număr, nici în „Revista de filolo
gie romanică și germanică", nici în 
„Studii și cercetări științifice" ale fi
lialei lași — ne referim firește la 
articolele literare — nu se poate se- 
zisa decît în mică măsură o unitate 
a sumarelor. Cu excepția unui articol 
comemorativ („Thackeray" de Ana 
Cartianu) și a recenziilor menționafe, 
aceste numere seamănă mai curînd 
cu niște culegeri de comunicări și

Academiei R.P.R. —
capitole de curs, chiar dacă unele 
sînt foarte interesante. Mai mult se 
discerne preocuparea de a echilibra 
tematic sumarul în „Studii și cerce
tări de istorie literară și folclor" — 
lucru natural pentru o publicate ca
re reflectă munca planificată a u- 
nul institut, in numărul de față se 
întîlnesc și studii privitoare la ma
rii clasici — cercetările eminesciene 
ale acad. G. Călinescu. Folclorului îi 
sînt rezervate trei titluri, toate cu 
caracter istoric. Din domeniul de in
teres special al literaturii revoluționa
re sau influențate de clasa munci
toare fac parte articolele despre î ra- 
ian Demetrescu și Sahia — deși ar 
fi fost poate mai potrivit ca atenția 
colaboratorilor să se li îndreptat spre 
scriitori și probleme mai rar tratate. 
Se simte de mult nevoia unor stu
dii serioase despre paginile de și cu 
privire la literatură apărute în re
vistele dintre cele două războaie, in 
sfîrșit, teritoriul complex al literaturii 
dintre cele două războaie e cerce
tat în articolul lui Th. Vîrgolici des
pre Matei Caragiale.

Dar sînt și în „Studii și cerce
tări" titluri care justifică întrebarea 
dacă eforturile cercetătorului și spa
țiul revistei n-ar fi putut găsi — în 
momentul actual — o întrebuințare 
mai utilă, cu atît mai mult cu cît 
în revistă există o evidentă preferință 
pentru articolele cu intenții monogra
fice. Istoria literară nu se poate 
«cupa numai de personalități de mă
rimea întîi. Dar ce urgență pre
zenta un minuțios examen, pe patru
zeci de pagini de revistă, al vieții și 
scrierilor Elenei Sevastos ? Chiar ac
tivitatea ei principală — cea folclo
ristică — e caracterizată de autorul 
studiului, Al. Bistrițeanu, drept „me
ritorie, dar mai mult diletantistică". 
Studiul însă se ocupă pe diverse- pa
gini și de opera literară originală a 
Elenei Sevastos, care descurajează a- 
nali^a prin platitudine.

O ultimă observație. Poate că ea 
se adresează mai curînd Editurii A- 
cademiei R.P.R. decît publicațiilor. La 
revistele noastre literare, în afară de 
săptămînale, care apar cu regulari
tate, s-a încetățenit tradiția intîrzie- 
rilor cu cite o Iună-două. Nu ne mai 
mirăm cînd citim în mai „Viața ro- 
mînească" sau „Steaua" din martie. 
Dar cele trei publicații ale Academiei 
ajung la situații record. în „Cronica 
de familie" a lui Petru Dumitriu ei 
xistă un personaj care citește numai 
presa de la începutul secolului și își 
informează senin cunoscuții — ne 
aflăm în 1945 — despre ultimele 
știri: înghețul Senei sau constitui
rea guvernului Deschanel, evenimente 
survenite cu cîteva decenii în urmă. 
Mecanismul psihologic și cauzele sînt 
foarte deosebite. Dar la jumătatea 
anului 1958, numerele în circulație 
din publicațiile literare ale Academiei 
R.P.R. poartă data 1957 — pentru 
„Studii și cercetări" e vorba, mai 
precis, de numărul 1—2 de la înce
putul lui 1957. Din ele, la rubrica 
„Reviste străine", cititorul poate alia 
ce cuprindeau sumarele din 1956 a- 
le revistei „La Pensee" sau cel din 
1955 al revistei „Acta Antiqua". Și 
nu e vorba de acele utile bibliografii 
sistematice și complete ale periodice
lor care se întîlnesc Într-uneîe reviste 
străine. O mai mare operativitate, 
un răspuns mai la zi pot face mult 
mai eficace acțiunea exercitată de 
publicațiile Academiei R.P.R. care, 
după cum știm, posedă un justificat 
prestigiu în viața literară si în cea 
universitară.

Siivian losifescu

III.

Dacă victoriile științei repre
zintă o sursă lirică foarte boga
tă, o situare îndrăzneață in con
temporaneitate, un mijloc de reflect.e 
asupra destinului nostru, tema 
care s-a însoțit în poezie de reale 
ctștiguri, nu-i mai puțin adevărat 
că felul în care este uneori îmbrăți
șată comportă primejdii. Poate cel 
mai mare pericol este acela de a se 
porni de la știință, de la evoluție, de 
la progres, pentru a se ajunge la un 
e’bgiu neguros al izvoarelor primare 
de viață. în acest fel de poezie știința 
este punctul de plecare spre o expe
riență mistică. Dat fiind faptul că 
asemenea versuri sînt totuși puține 
și de p valoare cu totul redusă, vom 
vorbi despre ele în subsol1).

Mai frecvente sînt versurile, născute 
sub zodia hioerbolei si sub domnia 
majusculelor, în care se uzează și se 
abuzează de grandoarea științei, de 
victoriile omului. Oricît ar părea de 
paradoxal, la rădăcina acestora tot 
o atitudine nerațională se află. Căci 
autorii lor se abandonează unei ado
rații nelimitate pentru știință, revăr-

lată de pildă poezia „Evoluție" 
'de Qheorghe Chivu, in care se in
filtrează intr-un mod vădit elemente 
ale unei lirici gindiriste. Omul ajlcu 
în ascensiune spre o țintă enigmatică 
și care se poate confunda cu divinita
tea, așa apare poetului evoluția spe
ciei. Nimeni nu poate înțelege zborul 
omului, căci se desfășoară ,,mai sus 
decît bătaia ochiului nostru de peru
zea". Făpturile necuvintâtoare presimt 
drama care decurge de aci și-l vestesc: 
.Vulturi căzuți îl strigă: „omule,
domnule, unde te duci?" In adevăr, 
cutezanța sa nu rămîne nesancționată. 
Fulgerat se va prăvăli in abis nu îna
inte de a se căi si de a cere îndu
rare: „Tărină bună, int-inde-ți miinile, 
mă prăbușesc, ține-mă“. Omul mai 
are și răgazul de a intra într-o con
vorbire cu cîțiua semeni oare, con
form rețetelor gindiriste, sînt eroi 
biblici autohtonizați: ..Reveca, adu-mi 
coleiele goale", etc. Dureroasa infrin- 
gere a omului vine de acolo că e făcut 
din pămint și pămintul ii cheamă: 
„De focul tău, de dorul tău, mă sea
că la inimă". Evoluția omului are în 
poezie sensul unei grații divine și in 
orice caz e de natură să arate precari
tatea condiției noastre. Nu stăruim 
asupra acestei poezii, călăuzită de o 
ideologie foarte dubioasă, dar știința 
demne o deznădăjduită cheltuială de 
muncă și inteligență dacă masa con
siderabilă de invenții și descoperiri 
se reduce la un miracol și la un pri
lej de integrare într-o realitate tul
bure „

ȘTIINȚA IN UNIVERSUL POETIC
șina asepn sptriLmn amenev: LX 
acel șir de atribute cu care ariicati 
se sătulă divinitatea De»g-_r rc_ e 
același lucru dacă ne incrisnaai ane*,  
puteri misterioase și iaeoatrotata e 
sau unei torțe omeacuu ț* ațipirile, 
dar de ce să punem pe seami tor 
atotputernicia, de ce să creăm altare 
in fața cărora, corirș-t. să ne ple
căm? In adevăr, astsum a o exa.- 
tare abstractă a științe». așa corn a 
cunoacut-o și secolul ai XlX-te*.  Să 
urmărim trei poezii ate unor scrii ten 
foarte diferiți ca umpe-'^cre-.: liric. 
Pe uri decor stincos. aproape de 
„Nourii încruntați” ornai 1- jet-im*  
biruința asupra naturii „Poairi'i-t 
vocea mea și cintec totodată" „\k.o- 
dată nu se va-ntoarce întunericul tău 
trist". (Mihu Dragomir>. intt’-un ju
venil acces de orgoliu el Vzsaeș e tif’j- 
milor dușmani neinfrinți: „Puteri ne- 
cunoscule-n mine încâ/Pe toate le 
pătrund și le desferec*  (Aurel Gur- 
ghianu). Reflectînd asupra bă’-ă e 
cu natura se trage concluzia: „Ori- 
cît ai fi de zdravăn în tărie (atomul 
n. n.)/Mai tare « celula noastră vie!” 
(Al. Andrițoiu). Sînt prea frecvente 
antitezele de tipul: himină-întuneric. 
dragoste-ară. cultură-genune etc.

De altfel și în alte versuri cosmosul 
este resimțit ca opera infinitei noastre 
puteri, ca reflexul propriei noastre 
splendori (ceea ce veți recunoaște că i 
prea mult) inculcîr.du-ni-se opinia 
măgulitoare că sîntem un fel de su- 
pra-zei, omniscienți și omnipotenți, 
cînd ar fi mai firesc să ni se arate 
că sîntem oameni pur și simplu, cu 
ale noastre greșeli și imperfecțiuni. 
Siguri de ei oa și de univers, unii 
poeți înțeleg echilibrul dintre om și 
natură ca pe un fel de mecanism 
funcționînd automat și fără nici o 
bătaie de cap, fiecare descoperire știin
țifică fiind socotită un lubreiiant al 
acestei mașini. Face impresia că lu
mina adevărului se oferă cu sponta
neitate spiritului uman și că lui nu-i 
rămîne decît s-o fructifice, în cadrul 
unor ceremonii fastuoase.

Or, victoriile dobîndite de om în 
domeniul științelor nu ne dau în nici 
un caz dreptul să privim cosmosul 
ca pe o realitate transparentă și a- 
cea’ta tocmai pentru că ne deosebim 
de strămoșii noștri care își închipuiau 
universul atît de simplu și clar încît 
H zugrăviseră pe cadranul unui oro
logiu ale cărui arătătoare indicau 
mersul sferelor cerești. De altfel, tre
buie să punem un accent de relati

v-.Ui pisă și In exclamații, altmin
teri cnm ac-am putea manifesta en- 
-raawd ia următorul triumf științi-

Geea ce ne apare dăunător este că 
această mwderațje vestală constituie 
'^xodată expresia convenționalismului. 
Liakrea și bucuria autentică pot îm
presura cu o undă de lirism eveni
mentele și le pot capta înțelesurile, 
șcrJt : .nd că interpretarea entuziastă 
este ana din laturile actului poetic. 
Așadar, reproșăm că elanul se chel 
tc.eșj; și imprudent și fără folos, și 
m că el ar fi. în poezie, un izvor 
ce erori tataie. Lipsește — și aceasta-i 
esențial — încercarea de a da o sem- 
mijeate umană — nu strict tehnică 
acestor victorii. Lnii poeți se lasă a- 
m-g :. de tarmecul ineditului, al 
spectaculosului și se apropie cu su- 
perlidaiitate de aceste teme grave, 
extrăg nd din fiecare descoperire doar 
și mereu o lecție de genialitate, re- 
■.etir.d cîteva adevăruri convenționale 
in loc să ne aducă date noi despre 
misterul sufletului omenesc. Elemen
tul de noutate, fie chiar de noutate 
senzațională nu poate asigura trăMi
ci a unei poezii. Fără un fior pornit 
dm gindire și afectivitate, versul se 
ofilește și piere din memoria noastră, 
solicitată mereu de alte descoperiri 
științifice. Anii trec și ziua este a- 
proape cînd vom privi înduioșați, ca 
de un suav cîntec demodat, ceea ce 
ni se pare acum noutate fulgurantă. 
Se pierde din vedere că evenimentul 
cîntat are două serii de dimensiuni : 
una în ordinea științifică și alta în 
viata lăuntrică a poetului, cu alt ritm, 
cu alte semnificații, cu alte proporții, 
că în cerul poeziei evenimentul are o 
altă strălucire. Ceea ce subsists după 
ce elementul de noutate s-a stins, este 
tot sensibilitatea care a receptat și a 
irhprimat o marcă personală și unică 
asupra evenimentului. De asemeni, 
neîncetata invocare a viitorului, înțeles 
pînă la urmă ca un straniu demiurg, 
profețiile mesianice devin nu numai un 
tic supărător, dar și un fel de a omite 
prezentul, relațiile sociale de astăzi, 
o modalitate de a respinge meditația 
asupra raportului dintre progresul 
științific și stările de lucruri curente

Aceste observații apar evidente în 
producțiile unde vibrația modestă și 
mijloacele mediocre sînt într-un con
trast patetic cu viziunea formal gran
dioasă. Pactul cu universul devine în 
aceste poezii o bătaie pe burtă cu 
bătrînul Atlas. Sentimentele de ură
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și de iubire, realități fecunde, devin 
în aceste poezii, care viețuiesc în um
bra convențiilor, comode antiteze poe
tice, exercitate ca un fel de magis
tratură. Or poezia are de apărat, de 
conservat și de sporit un patrimoniu 
de idei și de simțăminte. Nu se pot 
reduce prea mult atitudinile, fără ca 
să nu se creeze un vid dureros, iar 
figura umană să nu tie simplificată, 
rezumată, la două-trei sentimente; e- 
ian, ură, iubire, grandoare. Cînd doar 
aceste sentimente tind să se distingă, 
să se separe și să se impună, poezia 
devine în cele din urmă superficială 
și se anemiază. Bineînțeles că o astfel 
de poezie nu reușește să se ridice 
pînă la analiza și înțelegerea nuan
țată a epocii. E nevoie de un examen 
mai profund călăuzit desigur de elan, 
de optimism, de încredere, dar nu nu
mai de ele. Nu pledăm nici o clipă 
pentru expulzarea acestor simțăminte 
din universul nostru poetic, pentru 
înlăturarea acestei linii de fortificații 
morale, dar socotim că afectivitatea 
noastră e mai vie, gama noastră de sen
timente mai variată. Efortul de a ri
dica faptele pe care le trăim la nive
lul unei meditații, strădania de a ne 
face o idee mai exactă și mai bogată 
despre condiția lor, e infinit mai com
plexă. Și aceasta fiindcă marile cu
ceriri ale științei moderne au răstur
nat vechea noastră imagine asupra 
lumii. Odinioară poetul plîngea că 
nu-i este dat să cuprindă pămintul 
întreg între răsăritul și apusul*  soa
relui, că nu se va putea apropia nicio
dată de inima nebuloaselor și că veș
nic îi vor rămîne necunoscute secre
tele materiei. Faptul că omul poate 
să se deplaseze prin spațiu cu o vi
teză mai mare decît a sunetului, că 
zborul în astre a devenit o chestiune 
la ordinea zilei, că s-au deschis por
țile microcosmosului modifică înseși 
raporturile noastre cu universul. Pen
tru a extrage consecințele reale care 
decurg de aici, trebuie să simți, tre
buie să imaginezi, trebuie să înțelegi, 
iar poezia eliberată de sub puterea 
unor impresii superficiale, să devie 
mărturia unui adine proces sufletesc 
sau intelectual. Viața pe care începem 
s-o trăim nu poate fi reconstituită 
prin însumarea aritmetică a diferite
lor cuceriri științifice. Trebuie accen
tuată solidaritatea dintre aceste cuce

riri științifice care-și găsesc proiecția 
în sensibilitatea noastră, care sînt în
crustate în existența noastră cotidiană. 
Căci nu-i vorba numai de inventarea 
unor mijloace excepționale pentru 
parcurgerea rapidă a distanțelor, și 
nu-i vorba numai să ne transportăm 
în alte planete, așa cum o facem pe 
bătrîna noastră Terra. Ochii poetului 
se deschid asupra unei alte lumi. Lu
crul acesta e adevărat în toate sen
surile, în toate domeniile. Cînd oare, 
de pildă, s-a mai pus problema unui 
război declanșat și purtat cu urmări 
fatale pentru omenire în mai puțin 
de un sfert de ceas, așa cum îl pre
conizează strategia modernă ? Existen
ța bombelor atomice și cu hidrogen, 
experimentarea acestora, noaptea în 
care ne poate afunda un simplu acci
dent la postul de comandă sau pe 
bordul navelor care transportă arme 
nucleare, impun poetului subiecte co- 
vîrșitor de grave.

De aceea apare supărătoare acea 
poezie în care se etalează aceleași 
idei și simțăminte, antiteza trecut- 
viitor, grandoare, triumful omului prin 
tehnică, etc. Există, de pildă, un a- 
devărat ritual cu care se vorbește 
despre mașină, ca produs al inteligen
ței umane, lată cum îl regăsim în 
tr-o poezie închinată combinei. Pri
mele versuri sînt consacrate aminti
rilor. Poetul îți amintește greutățile 
muncii manuale. Revenind curînd la 
realitate, el încearcă alt, sentiment 
care se încearcă deobicei într-o astfel 
de situație: „O știu, mă urmărește 
și-n fața-i mă simt mic".

Nu se lasă însă copleșit de propor
țiile impunătoare ale mașinii și o sfi
dează curajos :

„Dar iarăși mă cuprinde mindria și 
îmi zic

Că iruntea-mi ce asudă-i mărgăritar 
și floare" 

Mai ales că mașina: „e născocirea 
mea 

Și-i rodul sfînt al multor milenii de 
sudoare".

(Rusalin Mureșariu: „Braz
dă în fata combinei").

Există însă o rezistență a faptelor 
la această viziune pauperă. Evenimen
tele nu pot fi frnstate de multiplele 
lor • semnificații și rezumate în acest 
mod. Intr-o asemenea poezie nici un 
sentiment nu-i autentic, credibil, totul 
pare spus pentru a scoate în evidență 
ideea preconceputa a supremației și 

grandorii omului. Face impresia că 
poetul — cupid de grandoare — .e 
stâpînit de sentimentul măreției umane 
înainte chiar de a lua ființă faptul 
care i-1 va comunica și că dacă in
vocă acest fapt este numai pentru 
a confirma sentimentul. O mașină u- 
riașă trebuie să producă aceste simță
minte, pare a spune poetul, zorit să 
ilustreze în versuri de treisprezece- 
paisprezece sau chiar cincisprezece 
picioare, o schemă abstractă.

împotriva acestor excese și erori 
unii poeți (Mihai Beniuc în versurile 
ce alcătuiesc „Inima bătrînului Ve- 
zuv“, Maria Banuș în ultimele ei po
eme, Nina Cassian în recentul ei vo
lum) au început să reacționeze. Prin 
aceasta au dat din nou glas unei de
cizii firești. Căci s-a înțeles că știin
ța nu e singura trăsătură de unire 
dintre om și natură, că nu constituie 
un norocos și radical deznodămînt, că 
raporturile omului cu lumea sînt mai 
complexe, că prezentul, această -minu
ne creată mereu la interferența trecu
tului cu viitorul, se oferă cu concluzii 
mai profunde și cu făgăduieli mai 
tulburătoare, că aventurile sufletului 
uman, în acest univers dominat de 
știință n-au încetat să fie dramatice, 
că raporturile sociale condiționează 
dezvoltarea științei și-i imprimă un 
sens, o direcție. Dintr-un scrupul fi
resc . tălmăcind o dorință de adevăr 
(„Ci vreau plăpînda-mi inimă să 
poarte/Severul scut al celui ce-nțele- 
ge“ — Nina Cassian), ca și un simță- 
mint de dispreț pentru afectare și em
fază, poeții caută să se apropie de 
evenimentele științifice înfrînîndu-și 
elanurile oarbe, luînd cunoștință cu 
severitate de marile ei întrebări, sanc- 
ționînd ceea ce este simplist și șubred, 
disoriminînd între o știință pusă în 
serviciul alienării omului, așa cum este 
aceea în societatea capitalistă, și între 
o știință care îi prilejuiește afirmarea 
și înflorirea. Ori de cite ori se face 
simțită această gravitate reală, poezia 
cîștigă.

E desigur greu să ne despărțim de 
formulele poetice, folosite din grabă — 
vehicule comode și demodate în care 
spiritului nostru rutinier îi place să 
se plimbe. D-ar trebuie, pentru a făptui 
în adevăr un act creator, fertil, des
chizător de drumuri. Iar noi credem 
că lupta împotriva convenționalismu
lui ar însemna pentru lirica noastră 
un ghid care s-o conducă mai aproape 
de epocă, ar însemna un mijloc cu 
care să ne desprindem din plasa u

nor expresii poetice-clișeu, din rutina 
unor formule moarte, o cale pentru a 
stabili un contact mai profund și mai 
nuanțat cu prezentul. Căci raporturile 
dintre știință și poezie sînt delicate. 
Și nu-i nevoie de multe vorbe ca să 
le bruscheze, ca să le modifice. E su
ficientă tăcerea. Cînd de pildă în loc 
să-și găsească ecou sentimentele pe 
care le cheamă primejdia unui război 
atomic, își face loc o încredere oarbă, 
aceasta duce la greșita concluzie că 
asistăm pasivi la evenimente, încre
dințați că finalul lor nu poate fi de
cît fericit. Or, din clipa în care con
siderăm prezentul lipsit de contradicții 
și cu o desfășurare certă, abdicăm 
de la dialectica marxist-leninistă, ne 
privăm singuri de perspectiva viito
rului, iar din punct de vedere artistic 
facem totul pentru a lovi în caracterul 
dinamic al ar-tei noastre și contribuim 
la înlocuirea lui cu un sistem static 
de certitudini și canoane. Înțelegerea 
în spirit de partid a fenomenului pe 
care-1 trăim presupune o participare 
mai profundă, mai politică, mai ac
tivă la evenimente și nu doar o ex
plicare.

La capătul acestor sumare notații, 
reies nu numai sentimentele și ideile 
care au călăuzit și călăuzesc încă po
ezia noastră, inspirată de evenimentele 
științifice, dar și acelea care tind să 
le ia locul ca urmare a unui proces 
necesar și obligator. Exuberanța fa
cilă cedează, abandonăm dulcea fre
nezie în fața viitorului. Sensibilitatea 
liricii noastre devine tot mai com
plexă : șimțămintele care-și dispută 
sufletul ei nu mai sînt atît de sim
ple și nete și ea refuză divizările 
tranșante. Mai sînt unii poeți care 
au sufletul împărțit — cum se spu
ne — categoric, numai între cîteva 
sentimente, se mai scriu încă poeme 
exultante pe marginea ultimei desco
periri științifice, dar cu toate acestea, 
în. linii mari se produce o mișcare 
netă în lirică.

In această mișcare, pe care mai în
cet sau mai iute poezia noastră o 
descrie, și anume de la exclamația ui
mită și sărăcăcioasă în fața miracu
loaselor puteri ale omului și a ta
blourilor cosmice de mare gală, la 
privirea inspirată- îndreptată asupra 
prezentului și la înțelegerea nuanțată 
a procesului pe care-1 trăim, citim tre
cerea poeziei noastre la o altă vîrstă. 
Ardoarea cu care credem în om, în is
torie, în știință, în viitor, nu s-a 
stins nici o clipă, dar ea tace loc u- 
nei înțelegeri mai temeinice și mai cu
prinzătoare a lumii.

B. Elvin
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entimentul înșelător 
că te îndrepți spre 
locuri pline de farmec, 
cu peisaje luminoase 
și calme, ți-1 dă. mai 
ales 
verii, 

care mărginește 
centrul Olteniei, 
fluența Jiului cu Dunărea. E o alee 
foarte întinsă, poate cea mai întinsă 
din țară, se apropie de suta de kilo
metri. 0 alee de salcîmi bâtrîni, în
doiți sub coroane largi, cu scoarța 
brăzdată de cute adinei. Surprinză
tor pentru bătrînețea și sobrietatea 
lor. acești salcîmi își ironizează seîn- 
teietor, în luna mai, venerabila vîrstă 
și ținuta solemnă, universitară, ani- 
nîndu-și de crengi gluma ciorchinelor 
de flori mici și albe, furate într-o 
noapte neștiută de pe lujerul delicat 
și plăpînd al lăcrămioarelor. Dacă 
s-ar putea telegrafia de la Craiova 
pe șirul acestor ghirlande de flori- 
întinse pînă la Dunăre, te-ai simți 
tentat să-ți anunți în limbaj festiv 
sosirea în edenul de la punctul ter
minus al aleei. Dar aleea nu sfîr- 
șește într-un paradis. Ea străbate și 
duce spre locuri care numai de poe
zie, cu parfum idilic, nu pot fi bănui
te. La stingă, din coasta întregii a- 
lei, se întind spre miază zi si răsărit, 
zecile de mii de hectare ale nisipu
rilor zburătoare care veștejesc cultu
rile firave de porumb și secară, sub 
bătaia violentă a Austrului sau a 
Crivățului. Aleea, șoseaua, formează 
o punte înlemnită peste pămîntul 
care curge, călătorește într-o învîr- 
tejire de iad, albind cîmpurile, orbind 
soarele. Cînd se iscă vîntul, ți-e tea
mă să calci 
că, în locul pămîntului pulverizat și 
vînturat spre 
fără fund, un nimic înfiorător, fată 
de care gluma mărgăritarelor din 
salcîmi e ca un ospăț de o veselie 
neghioabă pe marginea unei genuni. 
Vara, pe solul cu nisipurile cele mai 
vitrege, temperatura urcă între 60 și 
70 grade. Cu o plită încinsă imensă 
sub tălpi, pierduți ca niște umbre 
fără contur în pînzele dense ale ni
sipurilor călătoare, plugarii de aici 
și-au muncit cîrripul cu o sîrguințâ 
tragică. Griul nu rezistă pe aceste 
locuri, secara pînă la seceriș ajunge 
rară și cu spicul sărac. porumbul 
crește pitic, cu știuleți care mai de
grabă se usucă decît se coc Peh gro
sul cu buze plesnite, cu obraji și 
mîini descărnate nu e o raritate prin
tre bătrînii satelor din centrul nisi
purilor.

Satele se întind sore Dunăre de-a 
lungul aleei, purtînd ele însele pa
veze imense de salcîmi care concu
rează în întindere, unele dintre ele. 
cu codrii cei mari ai munților Carpați. 
Purtînd numiri slave melodice, o- 
nomatopeice aproape, care-ți sugerea
ză clătinatul salcîmilor debordanți de 
frunze sub bătaia vîntuluj, pădurile 
Rojiștei, Sadovei, Dainei apără sate
le ca pe niște sere extraordinare de 
vieți omenești care-și trag mijloacele 
de existență din semănatul boabelor 
în nisipurile zburătoare și în lunca 
inundabilă a Jiului. De cealaltă par 
te a aleei, Jiul nu ’ _
cursul său capricios îneacă repetat 
și fulgerător lunca, singurul pămînt 
rîvnit pentru roadele bune. Existența 
omului s-a clătinat mereu între la
nul secătuit și uscat de pulberile piu 
titoare și între semănăturile mătura
te din luncă de inundațiile Jiului și 
Dunării. Oamenii de aici an dus o 
existență continuă de sinistrați, din 
generație în generație.

Trecînd ca o linie de hotar întră 
pustiul curgător al nisipurilor și lun

în zilele primă - 
aleea de salcîmi 

șoseaua ce leagă 
Craiova, de con-

alături de alee, gîndind

cer. s-a căscat un gel

e mai generos.

ca amenințată de ape, aleea nu sfîr 
șește într-un paradis. Capătul ei se 
pierde în smîrcurile și ^bălțile ador 
mite din preajma confluenței.

împrejurările naturale ale ace» 
tor locuri au concurat fericit cu izo 
la re a socială suferită de oamenii da 
aici. Era puțin de smuls din aceste 
locuri și trebuiau dăruite multe și 
costisitoare lucruri oamenilor de la 
Gura Jiului pentru ca ei sâ Doati 
constitui o pradă cît de cît rentabilă 
Trecutul i-a lăsat aproape cum i-a 
găsit. înapoierea strămoșilor s-a per 
petuat cu temeinicie în casele gene
rațiilor următoare. Focul s-a făcut 
mai departe în mijlocul tinzii, încon
jurat de familiile care stăteau chin 
cite, învăluite în nori de fum, în aș
teptarea fierturii sarbede de fiecare 
zi. Porcul pășea din coteț și din o- 
grada goală in casă, fără să facă 
nrin asta o incursiune temerară și 
plină de inedit.

O aruncătură de ochi pe harta Ol
teniei e concludentă. In părțile Gurii 
Jiului, pe o arie imensă, orașul e 
inexistent. Becheiul. declarat oraș pe 
la începutul secolului nostru, n-a pri
mit decît configurația unui sat băl
ța'., care și-a amorțit de-a lungul de
ceniilor avîntul clădirilor între par
terul spațios și ros de igrasie și 
cușca îngustă cu cucuvăi de pe aco
periș.

Treaba mergea cît se poate de ar
monios. Inundațiile Jiului și Dunării 
samtau amical și complice primăriile, 
după ce mușcase din bordeiele și 
casele mărginașe și transformase se
mănăturile în plante acvatice pentru 
hrana broaștelor. Pămîntul de ia 
cîmp și restul rămînea în competența 
exclusivă a nisipurilor zburătoare și 
a arendașilor.

*

La omul care a trăit o existență 
tragică în seceta pulberilor călătoare, 
sentimentul de ocrotire a plantelor e 
exagerat pînă la dragoste paternă. 
Strivirea sub talpă sau sub roata de 
car a unui fir de porumb e. poate, 
la fel de dureroasa pentru plugarul 
locuriior cum e pierderea ireparabilă 
a unui exemplar de specie pentru un 
grădinar specializat în parcuri bota
nice sau în sere exotice. El nu s-a 
oprit la cunoașterea executării mun
cilor clasice agricole, arat, semănat, 
prășit, secerat etc. și n-a avut in 
minte numai ținta îndepărtată a roa
delor. Trăind în împrejurări naturale 
excepționale, gestul său de îngrijire 
și ocrotire a plantei implică misiunea 
permanentă și eroică de salvare a 
lumii vii in fața pustiului morții. pre
supune o cunoaștere deosebită a vie
ții intime, zbuciumată a fiecărei plan
te în parte și a reacțiilor ei delicate 
în universul celor mai precare condi
ții. Grija omului pentru plante înseam
nă aici creație, și o asemenea grijă 
e soră cu aceea față de existențele 
omenești care se cer înțelese în ex
presia lor particulară unică. De aceea, 
nu e de mirare că omul acestor 
locuri — deși trecutul nu i-a pus 
la îndemină decît an rudiment de 
mijloace și l-a condamnat la o lipsă 
totală de instrucție — datorita mun
cii pe pămînturi vitrege și experien
țelor sale dramatice în continuă cău
tare și efervescență, a putut aduce 
cu sine in era socialistă moștenirea 
unor încercări și metode în cultura 
plantelor, confirmate ca valori extra
ordinare de cele mai noi exigențe ale 
științei agricole și viticole. Geniul a 
sărit peste analfabetism. Afirmația 
nu e făcută de dragul unei metafore.

Metodele atinse de plugarul sărman 
de ieri pe care el nu le putea fructi
fica îndeajuns pe bucata lui îngustă 
de pămînt și numai cu hîrlețul, stau 
la baza celor mai strălucite experien
țe de la stația Tîmburești. Aceste ex
periențe, odată ridicate la o înaltă 
și eficientă factură științifică, vor fi 
înapoiate mulțimilor de oameni care 
le-au creat inițial, ca să le extindă 
vigoarea pe suprafețele întinse și lu
crate mecanizat ale gospodăriilor co
lective din regiunea nisipurilor” zbu
rătoare. Plantarea viței în șanțuri 
deschise și adinei și nu la nivelul 
solului, pentru a fi ocrotită de ucigă- 
t.u.c.e fluvii de pulbere călătoare, e 

creație veche a oamenilor simpli 
..n Dâ'culeni. O asemenea plantare 
a căpătat la Tîmburești mari rezis- 
-cxțe și posibilități maxima de roade.

un pămîr.t
timp ptercuL

înâra stație experimen
tală de la Tîmburești, 
împlintatâ în nisipurile 
cele mai vitrege, e 
noua și splendida alee 
de culturi viticole, a- 
grieole și pomicole pe 

care a fost crezut mult

Ceea ce Raportul Consfătuiri, de la 
Constanța vestea despre viitorul locu
rilor «im msipurik călătoare, capă
tă astăzi contururi luminoase. Pămin-
tul nisipos de pe cele peste 200.000 
de hectare, .are a batjocorit îndelung 
rr.unca tragicu a generațiilor de lucră
tori olteni, a Început sj fie schimbat 
din blestem in prieten generos al o-

Terenurile satelor din jurul stației 
TunturețU păstrează încă trista ră- 
m_ș.ț„ a perdelelor ocrotitoare ca 
salami. distruse cu prilejui îmbucă- 
tățirii pământului in vechiul sistem 
sociaL Xisipurle călătoresc încă nes- 
tirghe.-ite pe aceste terenuri, astu- 
pind zarea. Drumurile nu se disting 
decit prin valurile mai groase de pul
bere pe care Austrul sau Crivățul 
le ridică din ele. Drumurile se d*-<-  
pri.id de pe Sol și aleargă prin aer. 
Oamet.u eu pășesc pe drum, ci doar 
pe amintirea lui. Soarele e undeva 
sus, se vede alburiu, poate că s-s 
răcit, căci toată căldura lui o simți 
căzută pe cîmpurile dogoritoare. H- 
mezeala ploilor scurte e repede șt ear 
să de pe sol de vinzcleala nisipului 
iar apa ploilor îndelungi cade unde
va în adincul pămîntului, unde rădă
cinile plantelor nu pot ajunge

Lumina soarelui, gradul de inten
sitate al nisipurilor zburătoare, tem
peratura solului la suprafață și a- 
di noime. aventurile apei prin capila
rele nisipului, întregul univers al a- 
cestor locuri e stud,at in imensul la
borator viu de la stația din Tîmbu
rești.

In „cabina" climatologică a stației, 
așezata sub cupola cerului liber, o 
femeie inginer agronom, pe nume Pro 
lira Mihai, îmbrăcată într-un halat 
alb de spitaL ia din ceas în ceas 
temperatura pămîntului nisipos, ca 
unui om grav bolnav. HeliografuL 
pluviometruL hidrometnd, vaoorime- 
truL termometrele etajate, riglele fi
xe -pentru controlul spulberării nisi
pului. concurează la privegherea iz - 
bînzii culturilor de vii. pomi și cerea 
le. încercate în stația Tîmburești. de 
unde va pomi renașterea întregii re
giuni.

Dincolo de granițele întinse ale 
stației, nisipul se zbate haotic, învîr- 
tejindu-se între pămînt și cer. Nisi
pul de pe terenurile stației, același

nisip ca și dincolo, a fost făcut cap 
tiv pe sol, e stăpînit și și-a regăsit 
calități și misiuni nobile, din el nasc 
plante viguroase și temerare, încărca
te de roade. Perdele largi și temei
nice de salcîmi, angajate într-un sis
tem complex și emoționant de apăra
re a culturilor, mărginesc semănături 
puse în nisipul stabilizat prin mijloa
ce naturale sau prin cărbune și. mo- 
liftan, terenuri tratate cu o diversita
te de îngrășăminte, plante sădite și 
dispuse în așa fel îneît să dejoace 
tristele aventuri ale dunelor secetoa
se cu bătăile vîntului.

In curțile unui sat ca Mîrșani, 
pomul prieten pe viață al omului e 
dudul. Rar prunul. Ceilalți pomi nu 
r.ezistă sau nu sînt cunoscuți. In plan
tațiile pomicole ale stației Tîmburești, 
înfloresc • migdalul, caisul, cireșul, 
vișinul, smeura și agrișa. Peisajul e 
fantastic. Printre rîndurile de culturi 
pomicole ale stației, se zăresc pomn 
sădiți cu întreaga tulpină în pămînt, 
în gropi deschise, și cu coroana odih
nind pe suprafața solului. După ce 
capătă rezistența cuvenită, rădăcini 
pătrunzătoare în admcimi nutritive, 
gropile sint astupate treptat și întrea
ga tulpină sosește la nivelul solului. 
Sînt niște pomi care își duc mai întii 
tinerețea sub pămînt, ca să-și 
poată trăi apoi maturitatea și 
întreaga viață cu deplină siguranță 
în lupta cu seceta și nisipul plutitor. 
Un copil care crește odată cu un a- 
semenea pom, ca să culeagă fructe 
din vîrful coroanei trebuie să se aple
ce. Mai tîrziu, nu va ajunge nici 
crengile de la poale, decît înălțîn- 
du-se pe vîrfuri și folosind bățul. 
Copilul se va mira. Crezuse pomiu 
un arbust pitic veșnic.

Cartoful, pe care omul din nisipu- 
rile zburătoare il cumpăra de depar
te. așa cum cumpăra covercotul, al- 
vița și pozele pentru jocul copiilor a 
devenit familiar terenurilor din stație.

La trei banițe de secară semăna
te, omul locului nu scotea uneori ia 
recoltă decît cinci banițe. Mai pe în- 
țelrs, platea naturii o dijmă tot atît 
de nemiloasă ca unui boier rapace. 
La Tîmburești secara dă roade ca pe 
pâmîaturile bune.

Un țăran din satul Mîrșani, zărind 
crmtre legumele stației dovlecei, g 
r.rebat ce sint și dacă se mănîocâ. 

Ing.rereasa cu. halat și termometre 
i-a făcut omului o ciorbă de dovle 
ce; pe care acesta a sorbit-o ca pe 
o mincare exotică.

Afluența lucrătorilor spre stația din 
Tîtr.aurești capătă aspecte de proce
siune. iar ritmul muncii pe culturile 
de aici e de invidiat. Lucrătorii sîm 
oameni din nisipurile zburătoare car» 
via spre locul izbînzii asupra pămîn 
tjlui vitreg, atrași ca de un miraj 
Cei trei tineri ingineri ai stației, 
Tuță V ictor, Profira și Ion Mihai au 
fost învinniți de vecinii de la gospo 
daria'de stat din Tîmburești că acor 
dă norme largi și supraprețuri, și 1» 
răpesc zilierii 1

Stația oferă într-adevăr un supra- 
preț care însă nn poate fi evaluat in 
bani. Oferă localnicilor numai prin 
vederea culturilor înfloritoare o ar
vună pentru viitoarea și deplina răs
cumpărare a trudei lor seculare In
durată sub biciul nisipurilor călătoa
re : toate culturile care repurtează 
izbînzi în stația «lin Timburești vor 
fi .extinse pe terenurile gospodăriilor 
colective aflate în triunghiul nisipos 
cu vîrful mai sus de Craicva și baza 
între Gura Jiului ți orășelul Corabia.

Ștefan Bănuiescu

Desen de IULIAN OLAHIU

Din „Carnet de front"
ULTIMA LUPTA

Revăd și-acum pădurea împietrită, 
înaintăm tîrîș, din pom în pom... 
Cu fruntea sus, în cuie țintuită,
De fiecare arbor cîte-un om 1

Romîni și ruși și fete poloneze, 
Slovaci, evrei, ostateci, prizonieri.
Ca siluete prinse-n pioneze 
Bălăbăneau în vînt spre nicăieri

...De vei uita această legănare, 
Pe asasin de-l vei lăsa uitat. 
Prietene, înseamnă o trădare
A omului și e de neiertat 1

11 MAI 1945

împachetarăm plasele vărgate 
Și foile de cort împăturim,

. .Așadar a sosit primăvara. 
Tainica boare a dimineții 
A aprins împrejur, înmiit 
■Candela pură-a verdeții.

De-acum ea va arde intens. 
Pe dmp. in păduri și livezi. 
Rină tirziu. către iarnă, 
Lmd va meri sub zăpezi.

Dar eu voi afla-o și-atunci 
Sub străinele iernii rafale.

(Tatra, 1945)

De la ferestre zdrențe-ndoliate 
In flacăra din sobă mistuim.

Cind soarele a năvălit de-afară
Ne-a amețit la fel ca un rachiu, 
Parcă ieșeam din peșteri prima oară
Și beam în pumni tot cerul siaîliu!

CAZEMATA

A mai rămas pe cîmp o cazemată
Pe care urcă mielul subțirel... 
Ce slabă zace moartea betonată 
Și cît de tare e plăpîndul miel l

PAX

Răsar pe culme proaspetele roze, 
Peste grădini și cîrduri de copii,
Iar un stupar și-a prins masca de gaze 
Să răscolească faguri aurii.

Nicolae Tăutu
. .» vy M ț . -v: ari '•i'R.f c»rj

Circuit vital
Pîlpîind în inima mugurilor, 
Risipiți pe crengi hibernale.

Și voi ride de geruri, știind, 
Că licărul verde și blind
Va țișni in curind tumultuos,
Și că eu îmi voi spune.n curind:

...Așadar a sosit primăvara. 
Tainica boare a dimineții
Reaprinde-mprejur, înmiit, 
Candela purâ-a verdeții.

Emilia Căldăraru

CONCERTUL DE NOAPTE In zori se
adioficarea asta a sfîr- 
nit în mintea oamenilor 
întrebări grele și 
curcate. Pînă mai 
ne cîntau seara 
rușii sub prag 
vighetorile in 

vestit, unul era, și bă- 
" chema 1 Acum însă 

deodată cu sute și mii 
din vioară, și din pian, 
mai cite instrumente... 
din primăvara asta, a 
un vecin. Era mustă-

în- 
ieri, 

greie- 
și pri- 
livadă

îl însă
Ca muzicant 
dița Andrei 
ne-am pomenit 
de cîntăreți, și 
și din cîte și

Intr-o seară 
venit la mine
țos și încălțat în niște opinci mari. 
S-a așezat pe laiță și a tăcut, învir- 
tindu-și căciula în mîini.

Am început eu vorba:
— Și... zi... ai difuzor...
— Am I mi-a răspuns vecinul. Și 

tocmai de asta am venit. Știi poate, 
cine-î unul Beethoven ?

— Eeethoven ? Dar de ce ?
— Pentru că s-a anunțat că va 

cînta in astă-seară...
M-am așezat mai bine, față-n față 

cu vecinul meu. și l-am evocat pe zgu
duitorul Beethoven. Am închis ochii 
strins, strins, mi-am lăsat tîmpla în 
mină și mintea mi s-a umplut de 
simfonii. Am ales cuvintele cele mai 
fierbinți, pentru a nimeri drept in 
inima vecinului!

— Acum, să-l auzim cintind... a 
spus acesta și după ce mi-a mulțu
mit frumos a ieșit in noapte și-n vîn
tul de miazăzi, parcă topindu-se in
tr-o simfonie.

Nu m-am putut stăpîni mult. O 
bucurie ucigătoare mă înăbușea. Ori- 
cît încercam, nu izbuteam să mi-l în
chipui pe vecinul meu ascultînd im
nurile împăratului armoniei I Stai că 
te prind, vecine I Chiar de la cele

dinții acorduri, vei răsuci butonul a- 
paratului I Cum ai să-1 înțelegi, ce 
are de spus sufletului tău simplu tita
nul muzicii, măreț ca fenomenele u- 
niversului ? Și apoi, ce ciudat lucru 1 
Beethoven a ajuns și sub streșinile 
căsuțelor noastre 1

Încet, încet, am ieșit în drum, și 
m-am apropiat de casa vecinului. 
Lampa era stinsă însă lumina focului 
batea in perdeaua albă. Nu se auzea 
nici un glas omenesc. Muzica lui 
Beethoven începuse! Acordurile so
lemne răzbateau afară, se contopeau 
cu vintui de miazăzi ca un element 
ce se întoarce înapoi în elementele 
eterne.

In primele clipe n-aș fi putut spu
ne dacă muzica venea din căsuța ve
cinului, din timp sau din sferele pli
ne de luceferi. Așa am stat, închi- 
puindu-mi familia vecinului ascultînd

CĂȚELUL NEGRU...
Oamenii de pe la noi 

au socotit totdeauna 
purtarea cățeilor de 
ață o treabă a celor 
ce n-au de lucru 1 Nu-i 
mai mare rîsul ? O hui- 
dumă de om, să umble 

toată ziua cu javra după el, cînd po
rumbul țipă în buruiene... De altfel 
năravul acesta n-a făcut niciodată 
pureci la noi în sat I Și totuși oricît 
ne-am apărat Obrazul, n-am scăpat 1 
Cum au venit „livizoarele", „lixifoa- 
nele“, „țilimendrele" acestea, și au 
prins a grăi la mișcarea unui clem- 
puși, și mai ales cînd au prins să 
cînte, hotarît, nu ne-am mai putut 
despărți de ele... Cum naiba să ieși 
măcar pînă la fîntînă ? Cum ieși,
eum pierzi un cîntec sau un cuvîntf 
Insă, puterea de scornire a omului 
n-are capăt, și am dovedit-o și noi, 
cu destulă prisosință I De pildă, dacă 
unul are de cioplit pari în ogradă, 
deschide fereastra, desprinde puțin 
sîrtna „lixifonului" din perete și-l 
scoate pe prispă, astfel să nu piardă 
nici o iotă din minună'iile aparatu
lui... Și așa, el cioplește pari, și mu
zica îl unge la inimă.. Ba, cînd e 
vorba de scorniri noi, de astronautică, 
de astrobotanică, sau de sateliți, pune 
toporul deoparte, se așează lingă cu 
tia neagră și ascultă.. E drept, vine 
femeia și-l ceartă :

— Stai ? Bine că stai 1 Așa e, de 
cînd cu ,lixifoanele“...

— Dar tu, parcă nu ? îi răspunde 
omul. N-ai vrut să urci „lixifonul" in 
podul casei, alaltăieri, cînd trebuia să 
alegi fasole ? ,

— Ei, na 1 Eu, ca eu I Dar tu...
Și nu-și mai termină cuvintul, căci 

muzica ii învăluie pe amîndoi deo
dată.

Cel mai de pomină însă rămîne tot 
cel ce a confundat „lixifonul" cu că
țelul I Cum avea de pus fasole in 
grădină, omul acela a desprins bini
șor difuzorul din perete, a desprins 
sîrma în toată lungimea (se price
pea, căci făcuse războiul ca telefonist) 
și asa, a luat sacul cu fasole și sapa, 
și s-a pus pe treabă; după fiecare 
postată, muta și „cățelul negru" după 
el trăgîndu-1 ușor de ață... Și „cățe
lul" cu gură de alamă întii a mîrîit 
în urma lui și a hîrîit. Pe urmă s-a 
dat la cale, și ca un cățel fermecat 
din basm a început să-și înșire mi
nunățiile. Treceau pe lingă grădina 
acelui om fel de fel de hîtri, și unii 
rîdeau, însă omul batea din ureche, 
căci ce le păsa altora cînd setea su
fletului său nu mai cunoștea margini ? 
Cum să lase să se piardă în vînt tot 
ce spune și tot ce cîntă gura ferme- 
caiă de alamă... Din cînd în cînd se 
oprea, se uita la d fuzor, lung:

Măi! al dracului I Zi-i. mai 
zi-i...

Așa mormăia în timp ce gura de 
alamă îi istorisea despre zborul sa
teliților, despre continente și insule, 
oameni și obiceiuri! Încet, incet, de 
pe mintea omului se lua o ceață în
grozitor de neagră! Așa învăța, așa, 
datorită unei cutiuțe, în mintea lui 
se deschideau orizonturi neînchipuite...

Seara, a pus difuzorul la locul său, 
î-a șters frumos pe gura de alamă și 
a rostit din toată inima:

— Cățeluș negru, îți mulțumesc 
frumos 1

Iar ca răspuns, gura de alamă a 
inceput o cîntare strașnică, tocmai pe 
cînd omul se așeza la masă ..

— Te-au și poreclit vecinii 1 l-a în
trerupt din gînduri femeia. Te-au și 
poreclit, „cel cu cățelul de ață"...

— Treaba lor 1 a răspuns omul, și 
s-a uitat spre mașinuță cu așa de 
mare iubire, îneît ochii i s-au încețo
șat. Apoi, revenindu-și din tulburare, 
a adăugat amenințînd d.îuzorul cu 
lingura :

— Hai, zi-i.. zi-i...
Și se spune că a doua zi, cînd a 

trebuit să pornească departe la cîmp, 
a privit difuzorul cu regret:

— Ce să-ți fac ? Pînă-n cîmp nu 
te pot lua, gură de aur 1 Și ar fi vrut 
să tragă clempușul, să-l apese bine, 
bine, să închidă în aparat toate știrile 
și toate cîntecele, să-1 aștepte toate, 
și știrile . și cîntecele, pînă se va 
întoarce el, seara...

la domoala lumină a focului. Un gind 
îmi da ghes să intru in căsuță, în 
vîrful picioarelor, și să mă opresc în 
prag, și să-mi ridic arătătorul, în 
semn de tăcere .. Insă m-am dus in 
dreptul altor căsuțe și am lăzut alte 
flăcări bătind in perdele, in timp ce 
în simfonia lui Beethoven sufletul lu
mii se înălța ca un șoim, ca un Pro- 
meteu scăpat din piroanele chinuri
lor...

Și m-am dus pină în dreptul altei 
căsuțe. Perdelele erau luminate mai 
tare, semn că lampa ardea. Am in
trat, știind că vecinii mei sint tot
deauna bucuroși de oaspeți. Cum am 
deschis ușa, m-au intimpinat muzica 
lui Beethoven, zîmbetul unei femei ti
nere și gunguritul unui prunc în scăl- 
dătoare. Am stat in prag fără să-mi 
dau seama ce mă învăluise mai pu
ternic : muzica, zimbetul sau gunguri
tul... Destul că tustrele alcătuiau un 
tot adine ca o inimă. Picioarele prun
cului și minutele lui se bălăceau în 
apa călduță cu parfum vag de levăn- 
țică, iar gura lui era ca o petală de 
trandafir roșu. Dar toată fața prun
cului zîmbind arăta ca o floare nes
pus de proaspătă, atunci culeasă din 
rouă. M-am așezat pe laiță, și am 
tăcut Și în vremea asta acordurile 
profunde nu mai conteneau, și așa 
m-am lăsat prins în farmecul concer
tului de noapte. Cînd am tușit, să 
spun un cuvînt, vecina și-a ridicat a- 
rătătorul la buze, fâcînd semn spre 
cutiuța de unde tălăzuiau acordurile 
și spre pruncul adormit pe pat, zîm
bind în chiloțică... Am răspuns prin- 
tr-un zîmbet, și mi-am dat seama că 
în noaptea aceea de primăvară Lud
wig van Beethoven coborîse din veac 
și prinsese în vraja cintecului său alte 
mii de mii de suflete proaspete; ve
nise prin vraja unei cutiuțe, pînă 
si-ntr-unul din cele mai mici sate, 
sub o pădure numită Fundoaia, în
tr-o văiugă a globului pămîntesc...

Cînd am ieșit în noapte și-n vîntul 
de miazăzi, simfonia continua. Mă 
intrebam, cu toată ființa potopită de 
un nestăvilit sentiment de înălțare:

— Cît de luminos ți-i viitorul, pa
trie a mea, dacă pruncii din cele mai 
mărunte sate ale tale, se nasc, și 
gunguresc în scăldători, și adorm 
mîngîiați de muzica lui l.udwig van 
Beethoven I

Focul batea în toate perdelele sa
tului, semn că tot satul asculta, în- 
tîiul, marele și profundul concert de 
noapte...

E^sebiu Camilar

In zori se lasă ceața și-nvăluie orașul 
și strada argintată ce urcă pîn-la cer, 
de unde parc-Ahile coboară-ncet — ostașul 
cel mindru în armură, neasemuit lăncier.

In urma lui armata, vitejii ce pornesc 
în jos, dinspre Atena, spre portul plin de soare.

Pireu, octombrie 19t>/.

Se urcă-n ramuri sevă nouă, 
Frunzișu-adie proaspăt, iar;
Scăldată-i primăvara-n rouă

Și omul e ca un frunzar,

El siinte-ntr-însul prospețime, 
Fecund, răscolitor polen, — 
Voi vreți însă-n întunecime 
Să piară,-n nuclear infern.

In locu-ntinselor tăpșane 
Și-al minunatelor cetăți, 
Voi vreți ruină și maidane, 
Imensele pustietăți: /

Doriți un nou apocalips. 
Ci rîvnei voastre-incendiare

Zboară
La nunțile noastre milioanele de logodnici uciși 
mărșăluiesc în singele nostru, trezindu-ne. 
Răscolitor ni se-aprinde atunci in trup 
setea cu o mie de brațe fierbinți 
a alinierii în rîndul celor ce luptă 
împotriva întunericului și a morții.

0, cum mi se zbat în suflet 
ca niște clopote imense de bronz 
vorbcie lui Stepan:

Să nu mai susure plînsul de doliu al mamelor 
pe umerii apelor

lasă ceața,.,
aezi cu lire blînde, femei ce-1 însoțesc 
spre Troia sau spre altă tăcută depărtare.

Aproape e convoiul, aproape sînt oștenii...

Dar aburul se șterge și totul clar se-arată ; 
au dispărut din fața-mi frumoasele vedenii 
și-au apărut șomerii, oștirea-nfometată.

Ștefan Gheorghiu

osia
Ii stăm noi — uriaș frunzar «
Să apărăm curatul vis

A vieții nouă primăvară. 
Stau oameni — miriade foi. 
Ei mlade viguros desfac: 
O stavilă de neclintit 
Oricăror țeluri de război. 
La orice larmă de tesac!

Ca florile fără de număr 
Ce-n lume, azi, au potopit, 
Stau oamenii — umăr la umăr 
Zmintitul gînd, din plin să-ți farme, 
O, calibane nuclear ;
Tu nu uita : e gata arma 
Să-ți dea riposta lapidar.

Camil Baltazar

cocorii
pe timplele văzduhului,
să zimbească toate logodnicele lumii 
iar bărbații să fie mai mult decît 
amintiri dureroase ale războiului.

Prieteni,
pentru Boris, cerb zvelt, întors în cenușă de un glonte 

fascist 
pentru sufletul răvășit al logodnicei sale 
pentru triumful luminii și dragostei 
apărați de urgii 
pacea și cîntecele.

Cezar Baltag



CAP. XXII lăsat in pace ursul, a plecat,

ORO$
in felul în care inspec
torului Grunz îi jucau 
ochii și sfîrcurile mus
tăților, se vedea limpe
de că destăinuirile fe
meii spălăcite între
ceau cu mult așteptă- 

Oroș însă, deși luat prin 
nu se mira. Pe obrazul

De 
nu

— De ce nu-i răspunzi domn-jlu' 
inspector, Licule? Unde mai găsești 
tu om bun ca domnul inspector. L • 
cule? De ce vrei să te nenorocești. 
I.icule? Si de ce vrei si mi lași sin
gură, Licule. să mă nenorocești ți pe 
mine, Licule?

Se dusese iarăși lingă Oro» și i se 
băgase in suflet

— Nu vreau sâ nenorocesc pe ni
meni, femeie. N-am ce <pune. Hă chi
nine degeaba... Nu știu nimic.

— Auzi, cuconiță dragă, auzi dum
neata!... Zice că-l chinuim degeahx. 
Cum degeaba, mă? Cum degeaba?— 
Ce crezi tu că sintem noi. mă? Ciin 
Satrapi? Călăi? Nu sintem. mă. nici 
cîini. nici satrapi, nici călăi. Sintem 
slujitori ai statului, mă. si trebuie «ă 
păzim statui de comuniști, mă... Auzi-

Oroș spuse încet:
— Nu e nevoie să vă 

de mult cu lămuririle, 
spector. Știu foarte bine

Bondocul de lingă ușă
iarăși inimile mari si păroase 
sus. Se rugă cu glas de copil răsfă
țat căruia rareori nu i se împlinesc 
toate poftele:

— Lăsați-mă, vă rog, domnule in-

osteniți atit 
domnule in- 
cine s nte'i 

iși ridică 
in

de ză
cu Ra
poarte

L-a
s-a pierdut printre arbori și printre 
s finet

— (Jiu! Uiu! L'iuL.
El, Licu, s-a dat jos, și-a cules 

ghiozdanul și ciomagul din potecă 
și-a mers mai departe spre casă.

—: L iu! Uiu! Uiu!—
l-a ieșit Rafira in cale.
— Pentru ce dai gură, ca și 

te-ai găsi in primejdie, Licule?
— M-am intilnit cu ursul, mămucă.
— Și-a fugit. Licule?
— N-a fugit mămucă. M-a prins in

1—*- ---- — -■ ~ ---------- - mă

CUHI

brațe. m-a strins și a vrut să 
mursece. M-am bătut cu el.

L-a crezut pentru că straiele lui 
erau plzie de păr de urs și l-a cre
zut pentru că fiul ei nu învățase să 
cunoască r-inatuna.

— Tocc-‘i cehii 
fi trăit tarei 
audă— Țucr

— E bine Ci 
d-jrrr.eita. Prjeter.nl 
Hart Craiu na are 
tata, cit numai un 
crește—

Rafira l-a luat in 
cat ochii, l-a tact ochii și 
Da*  strinsoarea ei nu era 
ca a ____
mai fi făcut salcă-sa ? O fi dormind 
«-» oare la arest ceas t'rzia de miez 
de unit? Și dacă o fi cumva ador- 
rr ită oare ce soi de somn o fi dor-

LicuU!... Dacă ar 
i’j să te vadă și să te 

• ochii. Li-ule...
trăiești 

meu de 
nici mamă, 
bunic

cel puțin 
bancă 

nici 
orb care-1

si i-a țu-
1-a strins. 
vrăjmașă 

urș-Jal ci dzlce. dulce... Ce-o

brațe

rile lui. Licu 
surprindere, 
lui umflat, deformat și înnegrit de lo
vituri, nici inspectorul și nici omul 
scund și gros, cu mîinile mari, de 
lîngă ușă, nu izbutiră să citească 
nimic. Spuse calm și simplu:

— Ascultă, femeie, dacă ai mînie 
împotriva mea și vrei să-i ajuți pe a- 
cești domni, cu minciunile tale, să mă 
trimeată la pușcărie, n-ai decît s-n 
faci. Dar nu te lega și de Gavril 
Toduță. Nu e comunist, E numai un 
biet om necăjit cum sînt și eu, cu 
grija zilei de mîine.
. — Nu ți-a fost ție Gavril Toduță 
prieten?

— Ba mi-a fost. La- regiment, 
cînd ne-am liberat din armată
l-am mai văzut și n-am mai auzit un 
singur cuvînt despre dînsul.

— Și nil ți-ai petrecut tu nopțile 
prin oraș cu Gavril Toduță ?

— Ba mi le-am petrecut. Pe, la 
cîrciumile unde cîntau lăutarii. Ne plă
cea să ascultăm cum cîntă 
Mai uitam de necazuri.

— Așa!.,. Vă plăcea să 
cum cîntă lăutarii!... Ca să 
necazuri!... Și pe mine mă 
gură, să turbez așteptîndu-te acasă...

— Nu te puteam lua cu mine în 
fiecare seară. Dar dumineca te luam 
și te duceam la danț.

Femeia se gîndi 
adună sprîncenele. 
destinse. Zîmbi.

— Minți, Licule. 
să, îmi cereai să-ți 
Mîncai cu poftă. Un om 
prin cîrciumi, mai bea, 
Iși strică foamea. Tu veneai acasă cu 
foamea întreagă. După ce te săturai, 
te dezbrăcai și te culcai lingă mine. 
Nu miroseai nici a muiere străină, 
nici a băutură. Altfel... Altfel, de 
mult te dibuiam eu și-ți scoteam ochii 
în somn. Te întîlneai cu Gavril To
duță și cu alți comuniști...

— Nu mă întîlneam decît ou Ga
vril Toduță. Ți-am mai spus, și tu știi 
bine că este așa. Umblam prin cîr
ciumi si ascultam cum cîntă lăutarii...

Inspectorul Grunz zise dulce:
— Cuconiță dragă, pentru că 

ne-am apucat să pălăvrăgim fără 
un rost și să ne trecem noaptea 
preună, nu ai vrea dumneata să 
cerci să-ți mai aduci aminte și 
mele altor persoane pe care, 
tual, le-ai mai văzut în compania so
țului dumitale?

Neaga își prinse 
miini.

— Acuma... Acuma, 
sită... Obosită... Simt 
capul de durere.

— Liniștește-te, 
Te rog frumos să

Se ridică, ocoli 
se apropie de ea 
bărbia. Femeia se 
clină capul și-și 
mîna inspectorului. Grunz își 
și-și îndulci și mai mult glasul:

— Te rog, cuconiță scumpă, te rog 
să te liniștești. Nu-mi plac femeile a- 
gitate. Ne agităm destul noi. bărbajii. 
Femeile trebuie să fie drăguțe, calme, 
să ne mai calmeze și pe noi, cuconiță 
dragă.

Deveni plîngăcioasă:
•— Acuma... Acuma, domnule ins

pector, vă înțeleg. Aveți de ce să vă 
plîngeți de bărbatul meu. E încăpățî
nat... E încăpățînat ca un catîr. Acu 
mia... Acuma îl înțeleg și pe domnul 
de lingă ușă care vă ruga să-i dați 
voie să-l omoare pe Licu... Bărba- 
tu-meu mi-a dat migrenă cu încapă 
țînarea lui.

Inspectorul Grunz îi mîngîie urechi
le și gîtul. După ce o întărită, o pă
răsi și-și reluă locul pe scaun.

— Cuconiță dragă, poate doriți o 
cafea, o țigară?—

Femeia făcu un semn afirmativ. 
Inspectorul sună și un cap tînăr, as
cuțit, de vulpe, sie arătă în ușă.

— La ordin, domnule inspector...
— Cafele...
Capul de vulpe se arătă și mai 

mult în deschizătură, numără în gînd 
oamenii care se aflau 
rou, și întrebă:

— Cîte...
' — Două,

Arătîndu-1 pe Oroș și 
care-1 păzea, cu bărbia, 
pe stărui:

— Pentru dumnealor
Răspunsul inspectorului Grunz că

zu îerm:
— Nu e cazul...
Capul de vulpe se retrase. Inspec

torul puse pe birou pachetul de ți
gări și se grăbi să aprindă chibri
tul:

— Pînă vine cafeluța, aprinde o 
țigară, cuconiță dragă.

Neaga aprinse țigara și începu sâ 
tragă din ea cu sete. Aprinse și ins
pectorul una. Tăcură Și fumară. Capul 
de vulpe aduse cafelele și paharele cu 
apă. Oroș băgă de seamă că băiatul 
e ciung de mîna stingă.

Inspectorul și femeia, în timp 
sorbeau din cești, mai aprinseră 
rînd de țigări. Femeii îi trecu obosea
la și-i reveni buna dispoziție.

— Vă mulțumesc, domnule

Boodocaf cu muui mari și păroa
se ii îzbra cu pumnul in

— Boule! N-aazi. boule, 
treabă dooxud inspector?

coaste, 
ce

De
te 
ce

in- 
nu

— Cîte?
— Două,
— Am înțeles, să trăiți, domnule 

inspector.
Băiatul ciung și cu cap de vulpe 

adusese cafelele și dispăruse. Inspec
torul sorbi din cafea. Sorbi și Nea
ga. Inspectorul zise:

— Măgarul, n-a potrivit-o bine din 
zahăr. I-a ieșit prea dulce.

— Se întîmplă uneori, spuse Nea
ga. A pregătit-o prea repede.

— Era somnoros... O să-i trag o 
chelfăneală de-o să mă țină minte.

Inspectorul împinse cafeaua cu silă, 
mai la o parte, se întoarse spre Oroș 
și-l întrebă:

— Ai auzit, mă, ce-a spus cuco
nița?

— N-am auzit.
— Cum? N-ai auzit?
— N-am auzit, domnule inspector.
Inspectoral Grunz sări in picioare 

și cuprins de mânie începu să dea o- 
col biroului agit:ndu-și mîinile.

— II vezi, cuconiță? II vezi?
— II văd, domnule inspector, 

văd și-I aud și nu-mi vine 
cred ochilor și urechilor.

— Cum 
dragă, să 
astfel de 
Dar unde

Femeia 
runcă fumul albastru afară, pe nas, 
si sorbi ultimele picături de cafea 
din ceașca înflorată. Inspectorul a- 
pucă ceașca lui, din care nu băuse 
decît o înghițitură, și o aruncă în 
Oroș, Acesta avu timp să se 
Ceașca înflorată se izbi de

derbedeule, două.

II 
să-mi

poți dumneata, cuconiță 
ceri îndurare pentru un 

mincinos? N*a  auzit nimic! 
îi erau urechile?
trase adînc din țigară, a-

în 
ferească, 

perete.

lăutarii.

ascultați 
uitați de 

lăsai sin-

citi? va clipe. Iși 
Apoi fața i se

Cînd 
dau

veneai aca- 
de mîncare. 
care umblă 

mai mănîncă.

tot 
nici 
îm- 
în- 
nu-

even-

timplele între

nu... Sînt obo- 
că-mi plesnește

cuconiță dragă... 
te liniștești... 
cu pași grei biroul, 
și-i mîngîie ușor 
lăsă mîngîiată. In- 
sprijini obrazul de 

muie

acolo, în bi-

pe bondocul 
capul de vul-

să nu aduc?

ce 
un

inspec- 
tor. Cafeaua a fost excelentă iar ți
gările, ce să vă spun...

— De, cuconiță! Muncă multă. Cu 
cafeaua și cu țigările ne mai ținem 
și noi. Altfel am cădea de osteneală.

Se întoarse spre Oroș care abia se 
mai ținea pe picioare:

— Vezi, Oroș? Vezi, mă, cum știu 
eu, inspectorul Grunz, să-mi tratez 
prietenii? Cu surîsuri, cu cafea veri
tabilă, cu țigări bune... De ce nu vrei 
tu, mă, Oroș, să devii, ca distinsa-ți 
șotie, prietenul meu? A? De ce nu 
vrei tu, mă, Oroș, să fim noi doi 
prieteni buni? A?' Răspunde-mi...

Licit Oroș tăcu. Ridică din umeri, 
vrind să-i spună în modul acesta, 
fără să se folosească de cuvinte, că 
așa ceva era cu neputință.

— II vezi, cuconiță dragă? Nu-mi 
răspunde. Ridică din umeri. Parcă 
n-ar avea gură. Parcă ar fi mut, cu- 
«oniță dragă.

inspec-

te apă- 
Lfcuk?

spector... Lăsați-mă să-l omor...
— Gâmane !
— Da, să trăiți, domnule 

tor...
— încetează cu prostiile.
— Vezi, Licule? Vezi cum 

ră domnul inspector? Vezi,
Vezi ce inimă bună are domnul in
spector? Domnul Găman vrea să te 
omoare. Domnul inspector ar putea 
să-i îngăduie domnului Găman să te 
omoare. N-ar ști nimeni. Și domnul 
inspector nu-1 iasă pe domnul Găman 
să te omoare. Domnul inspector te a- 
pără de domnul Găman. Hai mult, 
domnul inspector vre-> ca tu. tu O- 
roș, un pîrlit, să devii prieten cu 
dumnealui, cu domnul inspector... Și 
tu... Tu te prefaci că nu-1 auz:. Taci... 
Taci... Astupa-ți-ar pămințul gura...

Lui Oroș îi veni lehamite să-l mai 
asculte pe inspector cum il ademe
nea. Nu-i plăcu să tot audă rugă
mintea bondocului care cerea voie 
să-l omoare, li era cu neputință s-o 
asculte pe Neaga cum îl ispitea să 
devină omul inspectorului, prietenul 
inspectorului. Iși incleștă fălcile. Ți
nu ochii deschiși spre Neaga și 
spre inspectorul care-l ancheta nu 
mai știa a cita oară, și își îndreptă 
văzul înlăuntrul lui, acolo 
aflau, căzute în adormire, 
rile... Urca printre pietre și tufișuri, 
cu ghiozdanul din pînză de cînepă la 
spinare. Avea treisprezece ani. .Munții 
erau ruginii dar toamna din acel an 
îndepărtat venise cu văzduh albastru 
și cu soare ~
cei, asupra 
se uita la 
sprinteneala 
tot atît de 
la drum și

gura 
aprin
și cu 
odată 
băiat.

C3re fi

unde se 
aminti-

călduț. Purta, ca d? obi- 
lui ciomagul. Se oprea, 

veverițe. Nu se mira de 
lor pentru că și el era 

sprinten. Lupii nu ieșeau 
la potecă decît numai

Pentru că dacă ursii ar fura fete, ur
soaicele ar pîndi și ele la potecă și-ar 
fura băieți

Rafira rîdea și-i spunea, la 
sobei in care trosneau lemnele 
se. povestea cu Fât-Frnmos 
Ileana Cosinzeana.. ,.A fost 
ca niciodată— A fost odată un 
frumos ca tine, Licule, pe 
chema...".

— Morrr!... Morrr !_ Morrr!_
Și-a luat ochii de la veverițe și 

uitat înaintea lui pe potecă. Un 
san tînăr și grăsun, ca de doi ani. 
mormăia la numai un pas de el. Si 
fugă, nu mai avea nici timp, nici în
cotro. Să ridice ciomagul și să-l iz
bească în frunte, ar fi fost fără rost. 
Ursul intâritat te prind? în brațe, te 
mursecă, te stringe pină te sugru
mă. A lăsat ciomagul să-i lunece din 
mkiă și ghiozdanul să-i cadă la căl- 
ciie. să fie mai ușor și nestingherit 
in mișcări.

— Morrr!...
Pînă sâ se 

în brațe. L-a 
sele. Noroc că le avea 
strins pumnul mîinii drepte și l-a lo
vit de citeva ori pe urs in beregată 
cu toată puterea pe care o avea. Ur
sul l-a slăbit din strînsură. Atît i-a 
trebuit. S-a smuls și-a luat-o la goa
nă. pe potecă în sus. Inima i se ur
case parcă în gît. A intors capul 
Ursul, după el, gonea, gonea...

— Morrr!... Morrr!... Morrr!...
S-a urcat, întocmii ca o veveriță, 

în primul copac mai înalt care i-a ie
șit în drum. Dar ursul a încercat să 
se cațere în copac, după et. A rupt o 
creangă și-a început să-l izbească 
peste ochi și peste labe..

— Uiu! Uiu! Uiu!...

s-a 
ur-

Să

Morrr?...
ferească, l-a luat ursul 

strins de i-au piriit oa- 
tari... Și-a

răspunzi, boul'?? Ori ai adormit? Răs
punde, boule...

Poate că bondocul avea dreptate.
Poate că într-adevăr adormise
de-a-npicioarele, acolo, lingă zid. Era 
mai bine de o săptămînă de cînd îl 
cercetau într-una, cînd unii, cînd 
ții, punindu-i aceleași și aceleași 
trebări și nelăsîndu-1 să doarmă.

— N-auzi, boule? Ascultă ce te 
treabă domnul inspector și răspun
de-!.

Oroș se uită atent la inspector. II 
zări ca prin ceață. Ceața nu era în 
odaie ci pe ochii lui. Clipi de citeva 
ori grăbit de parcă i s-ar fi uscat 
pleoapele și l-ar fi usturat. Ceața se 
risipi. Se risipiră și huietele pădurii 
care-i stăpîniseră auzul. Inspectorul 
nu-1 mai întreba nimic cel puțin deo
camdată. Rîdea cu gura pînă la u- 
rechi, zguduindu-se pe scaun și ți- 
nîndu-se cu mîinile de pîntec. Neaga 
rîdea și ea însă ceva mai potolit.

— Așa, cuconiță dragă. Bravo, cu
coniță dragă. Mersi, de o mie de 
ori mersi, cuconiță dragă. Ai adus 
un mare serviciu neamului nostru, 
cuconiță dragă. Vom ști să te răs
plătim, cuconiță dragă... Vom ști să 
te răsplătim din plin, scumpo...

. — Și eu vă mulțumesc, domnule 
inspector. Și sînt sigură, domnule 
inspector, că acuma il veți ajuta pe 
soțul meu să se lepede ca de ciumă 
de comuniștii cu care s-a înhăitat și 
să devină iarăși om de treabă ca 
mai înainte, domnule inspector... Om 
de treabă ca mai înainte.

— Mai luați o țigară, cuconiță...
— Mersi, domnule inspector. , 
Sunase. Capul de vulpe se iscase 

din nou în ușă.
— Cafele.

al- 
în-

în-

domnule

lui

aspre,

dom-

ce să

omor, domnule 
lăsați-mă să-l o-

multă vreme, li

Cioburile se risipiră la picioarele 
Oroș. Peretele alburiu rămase stropit 
cu pete negre.

— Ticălosule... Ticălosule...
Inspectorul se apropie de Oroș cu 

pumnii încleștați și ridicați. Oroș îi 
căută ochii și-i spuse apăsat printre 
dinții rupți și printre buzele 
umflate și crăpate:

— Să nu dai în mine. Auzi, 
nule? Să nu mai dai în mine...

— De ce să nu dau, mă ? De 
nu mai dau, mă ?

— Să nu mai dai...
In timp ce inspectorul se îndepărta 

și se domolea, omul de lîngă ușă se 
rugă:

— Lăsați-mă să-l 
inspector. Vă rog, 
mor...

I nspectorul tăcu
părea rău după ceașca spartă, după 
tapetul pătat, după covorul pe care 
se înșiruiau picături mari și negre 
de cafea. Se opri în fața lui Oroș și-l 
mai întrebă o dată:

— N-ai auzit nimic din tot ce-a 
spus cuconița?

— N-am auzit 
misem. Poate mă 
De auzit însă nu

— E formidabil!...
auzit nimic... Spune că n-a auzit 
mic...

Grunz se duse lîngă Neaga, 
mîngîie, 
fi vrut 
bia, urechile. Apoi întîrzie cu mîna 
pe umărul ei. Dacă altădată un băr
bat ar fi îndrăznit să se poarte atît 
de familiar cu soția lui, el, Oroș, ar 
fi sărit și cu puterea pe care o avea 
l-ar fi rupt în bucăți pe bărbatul a- 
cela. Acum el trebuia să tacă și să

nimic. Poate ador- 
gîndeam la altceva, 
am auzit nimic.

Formidabil... N-a 
ni-

ca 
s-o

unei leoaice pe care 
îinblînzească, gîtul,

li 
ar 

băr-

rabde totul, orice s-ar întîmplă cu el, 
așa cum îi făgăduise lui Gavril To
duță, așa cum făgăduise partidului. 
Cu un singur pumn dat în tîmplă 
l-ar fi putut doborî pe bondoc și 
chiar trimite pe lumea cealaltă. Cu 
alți cîțiva pumni l-ar fi strivit pe 
inspector. Dar știa că ar fi zadarnic. 
Încăierarea i-ar fi făcut pe cel puțin 
alți douăzeci de oameni ai stăpînirii 
să năvălească în odaie înarmați cu 
pistoale și cu răngi de fier și să-l fă- 
rîme. Puterea, împotriva căreia el, Licu 
Oroș, și ceilalți comuniști se ridica
seră, era grozavă. Avea de partea ei 
întregul aparat de represiune al sta
tului. Nu se îndoia o clipă că ei. 
comuniștii, aveau să răstoarne, în- 
tr-o zi mai apropiată sau mai depăr
tată, această putere. EI, Licu Oroș, 
trebuia să se păstreze viu și zdravăn 
pentru acea zi și pentru zilele multe 
care aveau să urmeze acelei zile. Pî
nă atunci trebuie să îndure, să su
fere, să tacă, dar să se păstreze viu 
și întreg. Atunci va fi nevoie de el 
și de mulți alții.

Neaga oftă de ciudă că nu se află 
singură cu inspectorul Grunz, cum se 
aflase cu citeva ore mai înainte. 
Inspectorul îi plăcea. Era voinic, e- 
nergic, însă, după cît putuse să-și 
dea seama, omul acela crud păstra 
în afundul inimii lui nesecate izvoa
re de duioșie și gingășie. Grunz 
spuse:

— Zi, cuconiță dragă, mai zi o 
dată ceea ce soțul dumitale n-a auzit 
sau s-a prefăcut a nu auzi. Mai zi 
o dată ca să nu ne mai spună că 
nu a auzit... Mai zi o dată, cuconiță 
dragă...

— Of, domnule inspector, iar?
— Trebuie, cuconiță dragă. Tre

buie. Poate astfel îl vom convinge pe 
nătîngul ăsta că nu are nici un rost 
sâ facă pe niznaiul.

Femeia i se adresă lui Oroș:
— Licule, dragă Licule, de ce nu 

vrei tu să-i mărturisești domnului 
inspector că ești comunist?

— Dacă nu sînt...
— Și de ce nu vrei tu, Licule dra

gă, să-i mărturisești domnului inspec
tor că și prietenul tău Gavril Toduță 
e comunist?

— Pentru că Gavril Toduță nu e 
comunist.

— Și pentru ce, dragă Licule, nu 
vrei tu să-i mărturisești domnului 
inspector că vă întîlneați noaptea la 
Marișca Balint, tu cu Gavril Toduță, 
ou Mina Uibaru, acela înaltul, de 
la căile ferate, și că deseori se întîl- 
nea noaptea, cu voi toți, și tot acolo, 
la Marișca Balint, și domnul Draga- 
lina Farcaș de la poștă ? A ? De ce 
faci tu r»e mutul, dragă Licule? De 
ce-1 chinuiești tu pe domnul inspec
tor, și pe domnul Găman, și pe mine, 
soția ta? Nu-ți este milă de nici unul 
din noi, Licule?

— Pentru că în afară de Gavril 
Toduță pe care l-am cunoscut la re
giment — și care nu este comunist
— nu am auzit niciodată de oamenii 
de care vorbești tu și n-am fost nici
odată la femeia aceea de care vor
bești tu... Acum le aud pentru întîia 
oară numele...

— Licule... Licule... Te nenorocești, 
Licule... Și mă nenorocești și pe mi
ne, Licule... Lieapădă-te de oamenii a- 
ceia cu care te-ai înhăitat, Licule... 
Domnul inspector te iartă, Licule. 
și-o să te susțină s-ajungi om, Li
cule.

Se duse lîngă el, îi căută obrazul 
să i-1 mîngîie și-i șopti:

— Spune domnului inspector tot 
ce știi de comuniștii aceia, Licule, 
tot ce știi, și domnul inspector te 
faci? om, Licule. Domnul inspector 
Grunz ne face pe amîndoi oameni, 
Licule...

Oroș simți că se îneacă. 1 se um
pluse gura de salivă. Știu după gus
tul dulceag pe care-1 simțea în gură 
că saliva e amestecată cu singe. Iși 
spuse în gînd: „Poate că îmi sîngeră 
gingiile sparte"...

— Nu auzi, Licule? Vorbește, omu
le, vorbește o dată. N-auzi? Tîmpi- 
tule...

Oroș își adună saliva amestecată 
cu singe. 0 scuipă pe Neaga în o- 
braz. După aceea își incleștă fălcile 
și-și strînse buzele hotărît să ga mai 
rostească nici un cuvînt chiar dacă 
va fi să-l omoare. Femeia se întoar
se. Inspectorul Grunz îi văzu fața 
plină toată de scuipat și sînge. li 
veni să rîdâ cu hohot pentru că fe
meia își pierduse farmecul, arăta ca 
o caraghioasă. Ca să-și stăpînească 
rîsul, își țuguie buaele. Neaga își 
șterse obrazul cu batista, deschise 
poșeta și se farda cu grijă în oglin
joară, își vopsi buzele și-și potrivi pe 
cap pălărioara cu margini mici care 
se strimbase. II rugă pe inspector 
să-i dea o țigară, o aprinse și după ce 
trase citeva fumuri și se calmă, rosti:

— Domnule inspector, tot ceea ce 
am spus este adevărat. L-am bănuit 
pe bărbatul meu că umblă noaptea cu 
Gavril Toduță după femei. Orașul e 
plin de femei stricate. Bărbații sînt 
rari. Concentrările... Războiul care se 
apropie... Iar bărbații tineri, ca Licu, 
sînt și mai rari. Bănuindu-1 și rîv- 
nînd să-1 păstrez, l-am pîndit seara 
cînd pleca de la cazarmă cu Toduță. 
Mergeau ce mergeau. Se despărțeau, 
foduță o lua pe o stradă, Licu pe 
alta. Pe mine nu mă interesa unde 
se duce Toduță. Pe mine mă interesa 
omul meu. Mă țineam după Licu. 
Cotea dintr-o stradă pe altă stradă. 
Mă zăpăcea. Parcă ar fi fost năuc, 
așa umbla fără rost. Pe urmă se în- 
tilnea iarăși cu Toduță și se duceau 
la margine, pe Coșbuc, la numărul 
27. Acolo stă Marișca Balint de ia 
fabrica de cherestea a domnului 
Gross... La început am crezut că a- 
ceastă Marișca Balint e o femeie tî- 
nără și că se duc la ea pentru pe
treceri... Dar am căutat să aflu cum 
arată ta chip această Marișca Ba
lint. E urîtă, domnule inspector, u- 
rîtă foc. Și pe lîngă că e urîtă, mai 
e și bătrînă. Are peste patruzeci de 
ani... Tot urmărindu-mi bărbatul, am 
băgat de seamă că pe lîngă Oros și 
Toduță se mai duceau acolo, la Ma
rișca Balint, și ceferistul acela înalt, 
care are casa plină de copii, Minu 
Uibaru, și chiar domnul Dragalina 
Farcaș, telegrafist la poștă... Dacă la 
Marișca Balint nu se duceau pentru 
dragoste — că nu e Marișca Balint 
femeia pe care s-o rîvnească niște 
bărbați tineri — și nici pentru che
furi. că nu se auzeau lăutari și nu 
se bea acolo băutură, că altfel, cînd 
ar fi venit acasă Licu ar fi mirosit
— spuneți și dumneavoastră, dom
nule insnector, pentru ce se duceau? 
Mi-am dat eu cu gțndul că nu e 
ceva curat la mijloc, dar lui Licu 
nu i-am spus nimic. Am vrut eu să

prind mai bine firele în mină și să 
văd eu unde ajunge Licu al meu... 
Și acum vedeți și dumneavoastră, 
domnule inspector, unde a ajuns Licu 
al meu. Acuma vedsți și dumnea
voastră, domnule inspector, ce-au scos 
comuniștii din Licu al meu... L’n om 
care pe dumneavoastră vă supără, 
domnule inspector... Un om care pe 
mine, soția lui, mă scuipă in obraz 
fiindcă îi vreau binele... Un om care 
a pus-o pe maică-sa pe drumuri, să 
bală pe la toate porțile și să se 
roage pe la toate ușile: „Unde e 
băiatul meu ? Ce i s-a întîmplat băia
tului meu ? De ce l-au arestat pe 
băiatul meu ?“

Așadar Rafira aflase. Maică-sa 
batea străzile orașului. Se interesa 
de el. întreba de el. Căuta să-i dea 
ajutor... Ii păru rău că a pus-o pe 
maică-sa pe drumuri, că i-a umplut 
inima de neliniște și de durere. Inima 
Rafirei!... O cunoștea și o iubea. A- 
vea sS se întărească și să se liniș
tească ijceastă inimă pe care el ar 
fi vrut s-o aibă acum între mî nile 
lui aspre, umflate și cu degetele 
sparte de atîtea lovituri cîte primise, 
s-o ducă la buzele lui umflate și pi ne 
de sînge și s-o sărute. II cunoștea 
prea bine Rafira ca să-și închipuie că 
el, Licu, fusese închis pentru cine 
știe ce faptă urîtă care să-i spurce 
cinstea și să-i mînjească numele cu
rat, moștenit de la Bale Oroș și de 
Ia bunicul care și el se chemase tot 
Licu Oroș... Intr-o zi sau alta Rafira 
avea să afle pentru ce a fost închis 
fiul ei care altădată se luase, în 
munți, la trîntă cu urșii și învățase 
să puste lupi de la doisprezece ani. 
Va fi mîndră și inima i se va li
niști și i se va întări ca piatra mun
telui cînd va afla că fiul ei s-a înto
vărășit cu alți oameni cinstiți pentru 
a doborî niște urși uriași care nu 
pot fi doborîți în luptă dreaptă și 
pentru a stîrpi marea haită a lupi
lor care nu puteau fi pușcați în pă
dure cu pușca... Totuși, gîndul că Ra
fira colindă străzile orașului, sună la 
porți care nu i se deschid și la uși 
care rămîn închise, făcu să-i bală ini
ma tare. Iși duse mîna în dreptul ei 
și-și apăsă ușor pieptul. Inima i 
se mai zbătu cîteva clipe, apoi i se 
liniști.

Neaga îi rupse firul gîndultti:
— Domnule inspectrc, acum, dacă 

vreți, puteți să-i îngăduiți domnului 
Găman să-1 omoare pe soțul meu. 
Acum, domnule inspector, văd și eu 
că nu mai e nimic de făcut cu el. 
!.-au stricat comuniștii aceia. Par eu 
sper că o să puneți dumneavoastră 
mina și pe comuniștii aceia și-o să-i 
învățați dumneavoastră minte si pe 
comuniștii aceia, nu numai pe Licu.

Inspectorul se uită la Oroș.
— Păcat, mă, păcat de tine... Să 

ai asemenea nevastă și-n loc să-ți 
placă să dormi în nat, la căldurică, 
lîngă dumneaei, să-ți alegi pușcăria... 
Păcat, mă, păcat de tine...

— Păcat de el, păcat de el. dom
nule inspector. Om tînăr! Și să vrea 
să putrezească de viu în temnită!... 
Săracul 1 Păcat de el, domnule ins
pector I Să putrezească de viu in 
temniță! Habar n-are el de temnițele 
noastre... Habar n-are...

— Mai putrezesc și alții, Gămane... 
De ce n-ar putrezi și Oroș ?

— Dumneavoastră mă cunoașteți, 
domnule inspector. Am inimă bună, 
domnule inspector. Inimă bună.

— Toată lumea cunoaște inima 
ta bună, Gămane... Toată lumea...

— Mi-e milă de el, domnule in
spector. V-a rugat și cuccn’ța... Lă
sați-mă să-l omor, domnule inspector...

— Gămane !
— Da, să trăiți, domnule inspec

tor...
— Nu te obrăznici...
— Nu mă obrăznicesc, domnule 

inspector. Lăsați-mă să-1 omor, dom
nule inspector. V-a rugat și cuconița, 
domnule inspector... Vă rog! Lăsa
ți-mă să-1 omor...

— Tu, Gămane. ești mai idiot de
cît mi-am închipuit.

— Permiteți-mi să vă întreb, dom
nule inspector, pentru cie sînt eu mai 
idiot decît v-ați închipuit dumnea
voastră?

— Pentru că nu înțelegi un lucru 
elementar pe care ți l-am mai spus: 
de Oroș avem nevoie la proces. Oroș 
trebuie să ne spună tot ce știe, ca 
să intrăm cu el în proces...

— La proces ducem noi alții, dom
nule inspector. Lăsați-mă să-l omor 
pe Oroș. E tînăr. Mi-e milă de el. 
Să putrezească de viu în temniță...

— Gura !...
Inspectorul sună de două ori si în 

prag se ivi un om tînăr, spilcuit, cu 
ochelari groși pe nas.

— Să trăiți, domnule inspector. La 
ordin, domnule inspector...

— Orbesoule, poftește pe doamna la 
dumneata în birou. Trimite s-aducă 
o trăsură de piață și condu-o pe 
doamna pînă acasă.

Neaga se ridică. Inspectorul îi să
rută mîna.

— Mîine spre prînz am să te vizi
tez acasă, cuconiță dragă. Să stăm de 
vorbă între patru ochi și să bem și-o 
cafeluță pregătită de mînușițele du- 
mitale, cuconiță dragă. Cafeaua o 
aduc eu, cuconiță dragă. Cu mine nu 
trebuie să intri Ia cheltuieli, cuconiță 
dragă. Cafeaua o aduc eu. Dispun...

Se despărțiră în ușă. Femeia nu-i 
mai aruncă nici o privire lui Oroș. 
De altfel șl dacă i-ar fi aruncat-o, 
n-ar fi dat peste ochii bărbatului. 
Oroș se uita în jos și clipind des în
cerca să alunge ceața deasă care-i 
năpădea ochii.

—- Ei! Și acum, că am rămas nu
mai între noi, te mai întreb încă o 
dată, mă, ai de gînd să vorbești ?

Licu Oroș rămase împietrit ca și 
cum nici nu l-ar fi văzut pe inspec
tor, nici nu l-ar fi auzit. Inspectorul 
Grunz își scoase ceasul de aur de la 
mină și-l puse pe birou. Apoi se a- 
propie de Oroș cu pumnii strînși. 
Văzu covorul pătat de cafea. Văzu 
ceașca spartă în țăndări. Văzu tape
tul lovit și plin de p?te negre. Se 
răzgîndi. Iși puse ceasul la rnînă și-i 
spuse lui Găman:

— Du-1 la camera șapte. Irimite 
după Landră și după Pocal și pregă- 
tiți-1. In zece minute vin și eu.

— Cum să-1 pregătim ? întrebă 
Găman.

Inspectorul spuse :
—Știți voi cum...

Și arătă cu mîna spre tavan. Bon
docul rînji:

— O să ne distrăm, domnule ins
pector. Iar el o să spună tot. O să 
verse tot. Și laptele pe care l-a supt 
de Ia maică-sa o să-1 verse.

—Gura I...
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e trezi. II durea trupul.
Capul îl durea și mai 
tare decît trupul. Des- 
chise ochii și prin 
întunericul subțire din 
jurul lui desluși că se 
află într-o odaie strim

tă cu acoperișul teșit. Fereastra era 
înaltă și îngustă, zăbrelită și acope- 
fită pe trei sferturi cu obloane. Nu
mai în partea de sus a ferestrei oblo
nul mai scurt lăsa dezgolit un geam 
pe care, ziua, s-ar fi putut zări o bu
cată săracă de cer. Ascultă zumze
tul obișnuit al orașului. Venea de de
parte și cu totul stins. In schimb, in 
streașină de deasupra ferestrei, a că
rei margine o și vedea, auzi, puter
nic, vuietul vîntului. Crezu că se a- 
propie dimineața. Prin vuietul vîntulu: 
care batea cu dușmănie, ajunse pînă 
la el glas răgușit de goarnă. Cunoș
tea glasul goarnei. In sunetul ei se 
culcase și în sunetul ei sărise jos 
din pai trei ani la rînd. Ciuli urechile. 
Goarna nu suna, așa cum se aștep
tase el, deșteptarea, ci stingerea. Ince 
puse o nouă noapte. Zăcuse deci, fără 
cunoștință, pe scîndurile ude pe care 
sta lungit, o zi întreagă.

Pipăi zidul. Era rece și ud. Se ri
dică sprijin:ndu-se de zid. Picioarele 
încă îl țineau. II cuprinse amețeala. 
Se sprijini bine pe picioare. Se spri
jini și de zid. Amețeala trecu. Calcă 
încet pe lingă zid pînă ajunse la 
ușă. Era încuiată pe dinafară. Feres
truica din ușă era și ea încuiată. Pa
șii grei ai soldatului de pază bocă
neau pe coridor. Cineva bătu violent 
cu pumnii într-o ușă:

— Deschide ! Deschide ! Deschide !
Pașii soldatului de pază bocăniră 

grăbiți, apoi se opriră.
— Deschide ! Deschide ! Deschide !
— De ce să deschid ?
— A murit unul dintre noi...
Soldatul de pază tăcu cîteva clipe 

apoi snuse:
— Nu pot să deschid. Nu fin eu 

cheile.
— Cheaină-1 pe cel ce ține cheile.
— Nu pot să chem pe nimeni.
— Dar nu înțelegi, soldatule ? A 

murit unul dintre noi.
Soldatul de pază, înainte de a răs

punde, rămase iarăși cîteva clipe pe 
gloduri.

— Dacă a murit, a murit. Xu mai 
e nimic de făcut. Așteptați pînă vine 
cărsva in inspecție...

— Deschide, n-auzi ?
— Nu pot să deschid.
Pașii soldatului se depărtară. Zgo

motul de pe coridor încetă.
Mirosul din încăpere era greu. urît. 

De-a lungul zidului descoperi hirdăul. 
Lingă hirdău găsi o cană mare d? 
tinichea plină cu apă. Găsi și un 
sfert de pîine. Le luă și se trase în 
colț. Se așeză țărănește pe dușu
meaua udă și rece. Băgă de seamă 
că-i este sete. Duse cana la gură 
și o bău aproape jumătate. Apoi 
băgă de seamă că i s-a făcut și 
foame. Muie pâinea în apă, o scoase 
și o mozoli dumicat ou dumicat 
intre gingii și o înghiți.

Sunetul goarnei, zumzetul stins al 
orașului, vuietul vîntului în streșini, 
îi spuseseră că se găsește într-una 
din mansardele clădirii în care fusese' 
pînă acum supus cercetărilor, bătut, 
schingiuit și confruntat cu Neaga.

După plecarea nevestei lui, bondo
cul vînjos îl dusese la etaj, în ca
mera cu numărul șapte în care, pînă 
atunci, nu avusese nenorocul să 
calce, in treacăt, pe sală, bondocul 
vînjos îi aruncase unuia cîteva vorbe:

— Să vină urgent, la șapte, Lan
dră și Pocal. Cînd se întoarce de 
unde a plecat, să vină la șapte 
și domnul subinsnector Orbescu. Or
din! Ordinul domnului inspector 
Grunz.

In mijlocul odăii se aflau o masă 
îngustă și lungă și cinci sau șase 
scaune îmbrăcate în piele și cu spă
tar înalt. Și se mai aflau și alte 
obiecte a căror utilitate Oroș nu 
izbutea s-o ghicească. II întrebase 
pe Găman :

— Aș putea, pînă vin ceilalți și 
începeți să mă bateți, să mă așez 
puțin pe unu! din scaunele acestea ? 
Sînt grozav de obosit, domnule...

— Scaunele, mă, nu suit pentru 
unul ca tine. Nu sînt nici măcar pen
tru unul ca mine. Sînt pentru mai 
marii mei, pentru șefi și subsefi.

— Atunci te-aș ruga să-mi îngă
dui să mă așez jos, într-un colț.

— Ferească Dumnezeu, băiete... 
N-am voie să-ți permit să stai jos. 
Trebuie să stai în picioare. Numai 
în picioare. Ți-e greu, nu?

— Nu mi-e ușor...
Bondocul vînjos rise :
— Nu ți-am spus eu că ar fi mai 

bine să te omor ? Ar fi mai bine 
de tine dacă te-aș omorî, mă...

— Pînă la urmă tot o să mă omo- 
rîți, spuse Oroș. Dar o să vină un 
timp în care veți plăti pentru tot 
ceea ce faceți acum.

— A! Te-ai dat de gol!... Te-aidat 
de gol... Adică vom plăti atunci cînd 
vor veni la putere comuniștii... Adică 
la Paștele cailor...

— N-am spus asta. Nu m-am gîn- 
dit la comuniști. N-am nici o vină. Și 
nu se poate ca atita nedreptate să 
rămînă nepedepsită...

— Te-ai dat de gol, mă, te-ai dat 
de gol... Ești comunist...

— Nu sînt. V-am spus că nu sînt.
Tocmai atunci intraseră în odaie cei 

doi, — Landră și Pocal. Și ei erau 
tot bondoci, ca Găman, și tot cu umeri 
lăți, bine legați și vînoși. Privindu-i 
ai fi putut să bagi mîna în foc că sint 
frați gemeni. Asemănarea dintre ei 
era însă cu totul întîmplătoare. Să 
tot fi numărat fiecare cît>? douăzeci și 
cinci sau douăzeci și șase de ani. 
Aveau ochi frumoși, negri, chipuri 
zîmbitoare și guri senzuale cu buze 
ărnoase. Dacă i-ai fi întâlnit pe stra

dă și i-ai fi privit, ai fi spus despre 
ei: — «Vai ! Ce băieți drăguți! Tre
buie să fie niște băieți tare cumse
cade. Ferice de cine i-a adus pe 
lume».

Iși puseseră pălăriile și paltoanele 
în cuierul din colț. Se dezbrăcaseră 
și de haine și rămăseseră îmbrăcați 
numai în pantaloni și in niște pulo
vere de lînă, cărămizii. Se așezaseră 
pe scaune și începuseră să-și dezlege 
ȘTeturile de la pantofi. Oroș nu pri
cepea pentru ce oamenii aceia voiau 
să se descalțe. Unul din ei căută bu
tonul soneriei la colțul mesei lungi si 
înguste și apăsă. Pe sală nu se auzi 
nici un țiriit. Se uită la ușa pe care 
intrase în această odaie si abia acum 
observă că ușa era capitonată. 
IJșa se deschise și văzu capul rotund, 
cu mustăți scurte și groase, al unui 
om de serviciu. Landră porunci :

— Bocancii !
Omul cu cap rotund și cu mustăți 

mari aduse două perechi de bocanci 
cu tălpi groase, țintuite și cu botu
rile retezate. Nu mai văzuse in viața 
lui asemenea bocanci. Se gîndise că 
i-ar fi prins bine dacă, înainte de a 
fi arestat, atunci cînd își făcea ar
mata sau cînd lucra la gară, ar fi avut 
și el asemenea bocanci. Bocancii cu 
care făcuse armata fuseseră largi, 
plini de petice. II rodeau și-i făceau 
la picioare răni care, pe lîngă că îi 
aduceau suferințe cumplite, se vinde
cau greu...

Cei doi încălțaseră bocancii, își lua
seră pantofii și-i așezaseră sub cuier, 
apoi se duseseră la ferestrele zăbre
lite și trăseseră peste ele obloanele. 
Pocal aruncase citeva bucăți de lem
ne in soba de teracotă, răvășise focul 
și spusese:

— Spre ziuă o să se lase ger. Vîn- 
tul nu s-a potolit și a început să 
ningă. A venit iarna.

— Da, îi răspunsese Landră. o să 
se lase ger, dar Soba nu trebuie să se 
încălzească prea tare. O să ne încăl
zim și așa destul de mult în timpul 
lucrului.

— Știi că domnului inspector 
Grunz nu-i place frigul.

— E adevărat. Nu-i place frigul.
Ltcu Oroș știa, de cum auzise că va 

fi adus în această cameră, că îl vor 
supun? unor noi torturi. Deocamdată 
însă nu-și dădea seama în ce fel va 
fi torturat. Se gândea însă că torturile 
la care îl vor supune, sub ochii ins
pectorului Grunz și ai subinspecto
rului Orbescu care plecase să-i ducă 
acasă nevasta, vor fi torturi noi. 
mai dureroase decit toate celelalte 
la can? îl supuseseră oină acum, de 
vreme ce își puneau atîtea nădejdi 
în efectele lor.

— Bonsoar, băieți, spuse subinspec- 
torul Orbescu, intrînd. Ninge ca în 
miezul iernii.

— Ai întîrziat.
— Cuconița. A ținut să fumăm 

cîte o țigară la dumneaei.
Nici nu mai era nevoie să le spună 

celorlalți că ninge. Pălăria lui cu 
boruri mari și paltonul larg pe care 
îl purta erau pline de zăpadă. Iși 
scuturase pălăria, își scuturase oal- 
tonul și le agățase ■n cuier. Găman 
îl întrebase privindu-i pantofii nzi:

— Să vă aducă și dumneavoastră 
bocancii, domnule subinspector ?

— Nu cred să fie nevote, Gâ- 
mane, să mai lucrez și eu în noaptea 
asta. Am lucrat pînă acum un ceas 
la camera cinci cu... Dar dacă va fi 
nevoie... Avem timp să cerem bo
cancii.

Inspectorul Grunz nu dădu bună 
seara. De altfel, nici nu mai era 
seară. Sunase de mult chiar miezul 
nopții. Trecu pe lîngă Oroș, și din 
roșeața obrazului și duhoarea pe care 
o lăsă în urma lui, acesta pricepu 
că, între timp, inspectorul băuse pînă 
la turmentare.

Subinspectorul Orbescu, Landră și 
Pocal săriră în sus și strigară într-un 
singur glas :

— Să trăiți. domnule inspector!
Inspectorul le răspunse scurt și 

cu vorba împleticită. Rămase un timp 
pe gînduri. Numără vocile p? care 
le auzise. Apoi se întoarse spre ușă.

— Tu nu m-ai salutat. Gămane! 
Nici tu, mă!

Găman răcni:
— Să trăiți, domnule inspector!
Oroș tăcu. Inspectorul se duse 

lingă el cu pași mari, rari. Șoldurile 
pline, grase, i se legănară. Lovi pe 
Oroș cu degetul peste nas.

— Ție, mă, ție tot nu ți-a venit 
glasul ? De ce nu m-ai salutat ?

Oroș tăcu. Inspectorul il apucă de-o 
ureche și i-o răsuci pînă cînd ure
chea începu să sîngere. Se opri și-l 

întrebă, lovindul din nou cu degetul 
peste vârful nasului:

— Vrei să te ias ciul? Dacă îți 
mai răsucesc încă o dată urechea, te 
las ciul. Spune!

Oroș continuă să tacă. Inspectorul 
ii zimbi și-1 amenință cu degetul.

— O să-ți vină ție glasul. Acușica 
o să-ți vină glasul. Și o să ne cînți, 
măi băiatule, tot ce știi. Așa o să 
te lucrăm noaptea asta, că o să 
cînfi si ce nici în vis n-ai visat.

Pe Oroș nu-l mai supărau amenin
țările inspectorului. Știa că nu o să 
tie deloc ușor. II supăra duhoarea 
acră de alcool care năvălea asupra 
lui din gura largă a inspi?ctorului 
Grunz. li veni să strimbe din nas. 
Se stăpini insă. Inspectorul își băgă 
mîinile în buzunar și începu să se 
plimbe de-a lungul și de-a latul o- 
dăii. Se opri lingă sobă și constată 
in gura mare:

— Ard? ! Duduie soba ! Arde !...
Ajuns? lingă fereastră și spuse:
— Obloanele! Foarte bine ’ Va să 

zică ați tras si obloanele.
Se duse lingă ușă și întoarse cheia.
— N-avem nevoie de musafiri ne

poftiți.
Se uită la picioarele celor doi.
— Ați intălțat bocancii 1
— Da. să trăiți, domnule inspector.
— Foarte bine. Foarte bine. Foarte 

bine. Ați încălțat bocancii...
Tot p!imbindu-se cu ochii in jos prin 

odaie, descoperi picioarele încălțate 
cu pantofi uzi ai subinspectorului Or
bescu. Se duse in fața acestuia, se 
opri și-l întrebă:

— Și dumneata, domnii'? subins
pector Orbescu. vrei să lucrezi cu 
pantofii? Nu se lucrează bine cu 
pantofii. Numai cu bocancii se lu
crează bine—

— Xu. domnule inspector, răspunse 
Orbescu cu voce scăzută. Mă gindi- 
sem insă că s-ar putea să nu aveți 
nevoie de mine. Sînt și foarte obosit. 
Am lucrat ceasuri întregi în camera 
cinci. Știți dumneavoastră... Și—

— Vrei să-mi spui că te-a ajuns 
oboseala? Om tinăr și te-a ajuns os
teneala ! la fii bun și încalță-te. Acu
șica să te incalți. Gămane. cere bo
cancii subinspectorului Orbescu. Cere-i 
și pe-ai mei, Gămane— Urgent !...

— Am înțeles, să trăiți. domnule 
inspector.

începu să se descalțe Orbescu. Ins
pectorul se așeză și el pe scaun și-și 
desfăcu șireturile ia pantofi. Găman 
le aduse bocancii. Se incălțară. Ins
pectorul ii spuse lui Orbescu:

— N'-o să ne ostenim prea mult. Să 
începem numai. Pe urmă ne odihnim, 
privim și ii lăsăm pe băieți să lu
creze. E bine ?

— E bine. Aș vrea să mă credeți, 
domnule inspector, sint foarte ostenit. 
Am lucrat cu rivnă.

— Și ? Ai scos ceva de la ele ?
— Nimic, domnul,? inspector. O să 

continui mîine seară.
— Orbescule !
— Da, să trăiți, domnule inspec

tor...
— De rezultatul cercetărilor de la 

camera cinci depinde întreaga dumi- 
tale carieră. Ține bine minți?: în
treaga dumitale carieră...

— N-o să vă înșel așteptările, dom
nule inspector.

— Sper...
li făcu un semn bondocului de lingă 

ușă.
Găman. la semnul inspectorului, se 

apropie de unul din pereți, dădu la 
o parte un tablou, deschise ușa care 
era camuflată in spatele tabloului, 
trase de o manivelă, o potrivi și în
cepu să o invirtească. Tavanul se des
făcu la mijloc pe o mică porțiune și 
ieși la iveală un mecanism. In mij
locul deschizăturii se afla un scripete 
și un cirlio de care atirna o frânghie 
in formă de laț. Frânghia coborî și 
cind fu să atingă podeaua, inspecto
rul spuse:

— Stop !
Găman opri in v ir ti tul manivelei.
— Dezbrăcați-I !
— De tot?
— La piele.
Landră și Pocal se duseră lingă 

Oroș.
— Dezbracă-te!
Cum Oroș părea nedumerit de cele 

ce auzea. Pocal ii spuse:
— N-auzi, șefule ? Descalță-te și 

dezbracă-te la piele! .
Oroș se aplecă, desfăcu șireturile 

pantofilor. Se descălță. Iși scoase și 
ciorapii. Scoase haina. Scoase și pan
talonii. Scoase și cămeșa. Rămase 
numai în izmene. Landri ii spuse ins
pectorului :

— Să trăiți. domnule inspector, 
dumnealui e rușinos. Nu vrea să-și 
scoată izmenele.

— Scoate, mă, izmenele, zise ins
pectorul. Ce. ți-e rușine de noi ? In 
fața nevesti-ti te-ai dezbrăcat, ă? Și 
nu ți-a fost rușine. Și ți-e rușine de 
noi ?

Oroș tăcu. Inspectorul iarăși ii 
spuse :

— N-auzi. mă. să dai izmenele jos? 
Nu te rușina, mă, că sintem între 
bărbați. Avem și noi ceea ce vrei tu 
să ascunzi.

Oroș iși scoase și izmenele. Gândi 
in clipa aceea că niciodată si nimeni 
pînă atunci nu-l batjocorise mai cum-

plit. Răhdase bătăi. Răbdase schin
giuiri. Răbdase, fără să spună un 
singur cuvânt, toate înjurăturile pe 
care bătăușii i le aruncaseră în obraz. 
Acum însă se simțea mic, neputincios. 
Și era plin de rușine. Ii era rușine nu 
de oamenii aceia care îl siliseră să 
se arate gol în fața lor. 1 se părea 
că era in fața lui o oglindă și că el, 
Oroș, se uita in acea oglindă și se 
vedea în ea gol. Și îi era grozav <te 
rușine. Și grozav de milă de el în
suși. Doamne, își spuse în gînd Oroș, 
pentru ce îi lași să mă batjocorească 
în felul acesta ? Pentru ce îi lași să 
mă batjocorească în felul acesta, Doam
ne ? Toate aceste cuvinte le spuse în 
gînd, In gîndul lui si pentru inima 
iui le spuse. Dar fălcile și le ținu în
cleștate. Atît de încleștate, îneît îl 
durură gingiile fără dinți și fără mă
sele care încă îi sîngerau. Și îl du
rură fălcile. Iși ținu lipite una de 
alta buzele umflate, crăpate, pe care 
sîngele i se uscase.

— Aduceți-mi bastonul, — le spuse 
inspectorul Grunz lui Landră și lui 
Pocal.

Se repezi Pocal și aduse de lîngă 
cuier un baston lung și subțire de 
trestie. Inspectorul Grunz luă basto
nul, îl apucă de aminouă capetele și-l 
încercă să vadă dacă este tot atit de 
flexibil pe cît il cunoștea el. întoarse 
unul dintre scaune cu spatele la 
masă și s? așeză comod. Picioarele și 
le depărta unul de altul, se crăcăna 
cit putu și începu să-și bată vârfu
rile bocancilor cu bastonul. Bocancii 
grei, lustruiți, cu tălpile țintuite, su
nară înfundat.

— Aduceți-1 mai aproape.
11 aduseră mai aproape. Pe urmă 

se depărtară. Oroș rămase gol în 
fata inspectorului. Inspectorul îi privi 
trupul. Era plin de vinătăi, de um
flături. de rupturi de sus și pînă jos. 
Spuse:

— Ia întoarce-te. mă, și cu spatele. 
Oroș se răsuci. Inspectorul îi privi 

și spatele.
— Măăă! Ce grozav te-au lucrat. 

Și tot n-ai vorbit Intoaree-te cu fața 
spre mine, băiatule !

Tăcut, Oroș se întoarse cu fata că
tre inspector și-i căută ochii, să se 
uite în adîncu! lor. Găsi ochii inspec
torului, însă îi văzu plini de tumul 
beției. Și Oroș își zise iarăși în gind: 
Doamne. Dumnezeule, cum îngădui 
să mă batjocorească in feiu! acesta?! 
Doamne, Dumnezeule. Doamne— Dar 
fălcile care-l dureau, le ținu încleș
tate. Iar buzele umflate și piine de 
singe închegat și le ținu strâns lipit; 
una de alta și nici unul din cei de 
față nu bănui măcar glodurile care 
treceau în momentele acelea prin 
mintea obosită dar totuși trează a lui 
Oros.

— Cîntă! îi spuse inspectorul lui 
Oroș. Cîntă. băiatule!

Oros tăcu.
— N-auzi. mă ? Cântă! 
Oroș continuă să tacă.
— Care 'a să zică, taci ? Bine. 

băiatule 1 Bine, băiatule ! O să vedem 
cit o să mai taci.

Ridică bastonul și-l plesni peste 
mădular. Tresări. Dar se stăpini și 
tăcu mai depart?. Atunci inspectorul 
incepii să-l Ioveasoă întîi încet, apoi 
din ce în ce mai tare acolo... Oroș 
simți că se stinge, că se topește 
de-a-n picioarelca, că se schimbă in 
picături de apă și că picăturile de apă, 
în odaia aceea caldă, devin aburi al
burii. Iși strînse și mai tare făl
cile. Iși strînse și mai tare buzele. 
Totuși, un geamăt porni din adincul 
trupului. Simți cum acest geamăt se 
ridică din piept către gîtlej și din 
gîtlej spre buzele umflate și lipite una 
de alta. Nu strigă. Izbuti să-și înăbu
șe geamătul intre fălci și între buze. 
Dar inspectorul tot auzise ceva.

— Aaa! Începi să cînți, băiatule.
Se ridică și, dîndu-i ocol, începu 

să-1 izbească cu bastonul mtădios, care 
s>? lipea de piele ca un bici, din toate 
părțile. Odaia cu pereții înalți. gălbui 
începu să se răsucească în fața ochi
lor lui Oroș ca într-un dans drăcesc. 
Odaia se învârti, se răsuci. Se învîrli 
și iarăși se răsuci. Și Oroș nu mai 
simți nimic. Se trezi peste cîtva timp.

— Spînzurați-1 !...
Landră și Pocal îl apucară și-l tîrî- 

ră lîngă capătul fringhiei. li strinseră 
picioarele și trecură în jurul lor lațul. 
Inspectorul Grunz spuse:

— Gămane! învârtește manivela?
Găman învîrti manivela. Funia în

cepu să se ridice către tavan, il ri
dică și pe Oroș. II ridică... II ridică...

— E greu?
— Destul de greu, domnule inspec

tor. Poate să aibă peste 90 de kile.
Oroș gândi: îmi apreciază greutatea 

trupului, de parcă aș fi porc. Numai 
că porcii sînt spînzurați în c’rrige cu 
capul in jos după ce sînt tăiați. Pe 
mine mă atârnă de viu in cirîig, cu 
capul !n jos.

Simți cum singele îi năvălește în 
cap. cum urechile ii vuiesc și cum 
insăsi inima i se lasă în jos către 
gură, s-o scuipe afară. Nu. Aceasta 
nu putea fi inima. Era stomacul. 
Erau măruntaiele. Inima rămânea la 
locul ei, dar batea repede, repede—

— Aaa ! Cîntă. băiatule !
Oroș tăcu.
— N-auzi, mă. să cînți? Cîntă! 
Subinspectorul Orbescu găsi in el 

curajul să vorbească neîntrebat.
— E om de munte, domnule in

spector. E ta-e.
— Tot nu cunoști la oameni, Or

bescule. Tot n-ai învățat să cunoști 
ia om. Nu e tare, așa cum spui, pen
tru că e ora de munte. Ne-au mai 
trecut nouă prin mâini destui oameni 
de munte. E tare pentru că e comu
nist

— Aveți dreptate, domnule inspec
tor. Vă rog frumos să mă scuzați.

Inspectorul se apropie de Oroș și-l 
pocni in cap cu virful bocancului. 
Trupul lai Oraș începu să se clatine 
ca un uenduL Se clătină— Se clă
tină— Pe urmă abia se mai legănă.

Și după un timp încetă și legănatul.
— la ridică-1, mă Gămane, mai 

sus. Cu capul în dreptul capului meu.
Găman se opinti în manivelă. Ma

șinăria hîrîi. Undeva, în tavan, scîrțîi 
un scripete. Scirțîitul scripetelui su
pără auzul inspectorului oare se 
răsti către cei doi tineri:

— Ați uitat să ungeți mașinăria!
In sfîrșit, capul lui Oroș ajunse la 

nivelul capului inspectorului. Acesta 
îl răsuci pe Oroș cu fața cătn? el. 
Lui Oroș îi vîjiia tare capul și îi 
vuiau parcă toate furtunile lumii în 
urechi. Obrazul i se roșise. Insă ro- 
șeala obrazului nu se vedea din cauza 
vînătăilor și petelor negre care îl 
acopereau. Numai Oroș simți că sân
gele i-a coborit în obraz și că obra
zul ii fierbe.

— Ascultă, mă, Oroș, vreau să te 
întreb ceva.

— Intrebați-mă, domnule inspector, 
— răspunse Oroș cu voce sugrumată.

— Cu ce va cumpără pe voi co
muniștii?

— Nu sînt comunist.
— Iar începi să negi?
— Nu sînt comunist.
Inspectorul le spuse celorlalți:
— Vedeți voi, mă? Comuniștii nu-i 

cumpără pe ăștia cu bani. Nu ar 
fi atît de dezbrăcați și de sărăcani 
cum sînt, dacă Moscova le-ar da 
bani. Pentru noi e o mare mirare ce 
fac comuniști! cu oamenii care intră 
in rindurile lor. de îi schimbă atît de 
mult. Nu înțelegem. — Nu e asa, mă 
Oroș, că noi nu înțelegem? Ce vă 
dă vouă partidul de vă face atit de 
tari? Cu ce băutură vrăjită vă ame
țește?

— Nu știu. Nu sînt comunist. Nu 
cunosc nici un comunist.

— Gămane. lasă-l ceva mai jos.
Manivela hîrîi. Scripetele scîrțîi. 

Capul lui Oroș ajunse cam la trei 
palme d? dușumea.

— Orbescule !
— Da, să trăiți, domnule inspector!
— Începem. Pe urmă îl lăsăm în 

seama lor. Numai două-trei șuturi 
să-i dăm.

— începeți dumneavoastră, vă rog, 
domnule inspector.

Inspectorul se apropie de Oroș. 
Subinspectorul Orbescu se așeză în 
dreptul inspectorului, ceva mai de
parte, dincolo de trupul spînzurat cu 
picioarele în sus al lui Oroș. Inspec
torul ridică piciorul și-l pocni pe O- 
roș în cap cu vârful bocancului. Tru
pul lui Oroș zvicni către Orbescu. 
Cînd ajunse în dreptul acestuia, ca
pul lui Oroș fu izbit de bocancul lui 
Orbescu. II izbiră fiecare de cîteva 
ori. pînă îi făcură vînt de-a binelea. 
Acum trupul omului spînzurat cu pi
cioarele in sus pendula pe o rază 
largă. Și repede. Repede. Oroș își 
pierdu cunoștința. Poate că se juca
seră cu el și ceilalți doi multă vreme 
in felul aceia, însă el nu-și mai adu
cea aminte nimic. Nimic. Se simți fe
ricit că bucata de piine uscată, mu
iată în apă și morfolită intre gingii îi 
potolise foamea. Luă cana de lîngă 
el și o bău pinâ la fund. Pintecul i 
se umflă de atita apă. Focul care îi 
ardea măruntaiele se mai potoli puțin.

Și omul își dete seama că se a- 
propie de el somnul. Și cum lăsă 
peste ochi pleoapele, aproape că vă
zu cum trece cu întreaga Iui ființă 
de pragul dincolo de car? se află 
liniștea somnului. O părticică din 
mintea lui rămase trează. Folosindu-se 
de acea părticică din mintea lui, Oroș, 
gindi: adorm— adorm... aș vrea să 
dorm adine., adine... pînă ce mi se 
va vindeca trupul— aș vrea să dorm.

Insă nici nu pătrunse bine în marea 
si neagra pădure a somnului și văzu 
venind către el un om tinăr, îmbră
cat in haine militare și cu capelă de 
artiierist pe cap. Oros zîmbi. Iși spu
se: Doamne! Dcr acela care vine că
tre mine pe cărarea pădurii eu sint. 
Dar de ce port mustață? Și de cînd 
am îmbrăcat eu vechea uniformă a 
ostașilor împăratului de la Viena ?

Omul din vis, cu capelă de arti
ierist pe cap si cu mustața lungă 
și groasă ca vrabia, veni lingă el.

— Mă cunoști. Licule?
— Semeni cu mine. Totuși, tu ești 

tu. Nit te-ast văzut niciodată.
— Nici eu nu te-am văzut ne tine, 

Licule. Dar, țucti-ți ochii, știu că ești 
băiatul Rafirei mele...

Și dintr-o dală omul se încruntă. 
Oroș se pomeni sp'nzurat în vis, în
tocmai cum fusese cu o noapte înain
te, cu picioarele în sus. Insă acum 
nu se mai afla într-o încăpere ci în- 

tr-o pădure neagră... neagră. Și frîrt- 
ghia de care era el spînzurat cu pi
cioarele în sus nu era legată de cir- 
ligul prins de tavanul unei odăi, ci 
de creanga unui copac înalt cu ra
muri bogate și al cărui vîrf se înălța 
pînă la cer

și cum stătea el acolo, așa spîn- 
zurat cu picioarele în sus, și se uita 
printre crengile copacului, văzu că și 
cerul era negru. Iar în vîrful copacu
lui negru se oprise soarele rotund. 
Ce curios i se păru lui Oroș! Soarele 
era și el negru. Și totuși lumina. Și 
lumina care pornea din acest soare 
și se răspîndea pretutindeni în jur 
era și ea o lumină neagră. Dar ochii 
lui vedeau prin această lumină nea
gră totul. Oroș își spuse : soare negru, 
lumină neagră... Visez... Dori să iasă 
din vis însă nu izbuti.

11 căută cu ochii pe omul care ÎI 
semăna atît de mult și de care îl 
deosebea numai uniforma cu care era 
îmbrăcat, uniforma veche a soldaților 
marelui imperiu habsburgic care se 
prăbușise la sfîrșitul îndelungatului 
război și care mîncase o sumedenie 
de oameni. II găsi. In apropierea lui 
îl găsi. Dar acum omul îmbrăcat în 
uniforma imperiului habsburgic, cu 
fața asemănătoare lui și cu mustățile 
groase ca vrabia, nu mai zimbea și 
nici măcar nu mai vorbea. Avea fața 
neagră. Ca tăciunele de neagră. Șt 
trupul lui atirna la numai cîțiva 
pași, spînzurat de creanga altui co'pac 
negru, negru.

Atunci Licu Oroș înțelese că omul 
acela era Bale Oroș. Și se gîndi că 
Bale Oroș fusese mai fericit decît el, 
pentru că slujitorii împăratului din 
Viena, care îl spânzuraseră de crean
ga unui copac, în mijlocul unei pă
duri negre, iarna, fuseseră buni. Ne
spus de buni. II spînzuraseră pe sol
datul Bale Oroș, fără să-l schingiuie. 
Si-1 spînzuraseră cu capul în sus. 
Bale Oroș murise repede, ca orice om 
care este spînzurat cu capul în sus.

Trecuseră anii și se prăbușise im
periul habsburgic. Bătrînul împărat 
murise. Murise și împăratul tinăr care 
îi urmase pe tronul străvechi al Habs- 
burgilor. Și Maramureșul lui cu sate 
și munți si? desprinsese de vechiul 
imperiu și trecuse la țara cea nouă a 
cărei capitală se află undeva într-un 
șes mai aproape de Dunăre decît de 
munți... Și pe el, pe Licu Oros, îl 
spînzuraseră slujitorii regelui de la 
București. Insă nu ca pe taică-său, cu 
capul în sus, ci cu capul în jos îl 
spînzuraseră...

Se uită cu ochii mari la spînzurat. 
Și celălalt spînzurat se uită la fiul lui 
cu ochi tot atît de mari, însă neclin
tiri și sticloși.

Pe cărarea pădurii negre văzu 
venind o femeie încălțată cu cizme 
înalte, cu bundră de lină îmbrăcată 
și cu capul înfășurat într-o broboadă 
neagră. Avea fața tristă. Pe umăr 
purta pușcă veche.

Și Licu Oroș văzu că femeia aceea 
era Rafira si că pușca de pe umărul 
ei era aceeași pușcă cu care Bale și 
Rafira și el, Licu, pușcaseră în munții 
lor lupi. Rafira veni și se apropie de 
ei. Se uită întîi la Bale, li mîngîie 
obrazul n<’"'u. Se înălță pe călcîie 

• și îi țucă gura cu buze groase acope
rire de mustăți mari. Sări însă în
dărăt ca arsă. Duse mîna la gură. 
Iși șterse buzele și zise plină de 
spaimă :

— Ți-am fucat gura, Bale. După 
douăzeci și patru de ani. Și am 

ăsit-o rece. Bale. Rece si moartă. 
Bale.

Se mai uită un timp la omul ei... 
Și veni de undeva, printre ramurile 
negre ale pădurii, o șuviță de vînt 
<-l legănă pe B-lc Oroș în spînzură- 
toreea lui.

Rafira nu plînse. Nici nu lăcrămă. 
Se întoarse către fiul ei. Și cum 
Eul ei era spînzurat cu picioarele 
în sus si cu capul la numai două 
palme de pămint, Rafira îngenunchie, 
ii luă capul intre m’ini și-i tucă 
și lui Licu Oros gura. Și i-o țucă a- 
dînc și dulce... Fiindcă gura lui Licu 
Oroș, cu toate că avea buzele umflate, 
crăpate și pline de sing? uscat, erai 
caldă și vie...

Zaharia Stancu

Ilustrafii
de FLORICA CORDESCU
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Deschiderea 
Muzeului 

literaturii romîne 
„MM Eminescu"

Luni, 9 Iunie, a fost inau
gurată, în clădirea Und- 
unii Scriitorilor din șo- 
șeaua Kiseleff, o institu

ție nouă, menită să atingă o 
dezvoltare complexă și să devi
nă unul dsn înaltele foruri cui 
turale ale republicii noastre: 
Muzeul literaturii romîne ,,Mi
hail Eminescu“. Expresie a ini
țiativelor profund patriotice aie 
partidului nostru, Muzeul a fost 
proiectat și organizat piin efor
turile conjugate ale Uniunii 
Scriitorilor și Ministerului învă
țământului și Culturii. La des
chidere, întîii vizitatori au ad
mirat tipărituri, manuscrise și 
documente — „Imagini din lite
ratura romînă“ de la începutu
rile ei pînă în zilele noastre, 
precum și o impunătoare expo
ziție privind centenarul Barbu 
Delavrancea.

In cuvîntul de deschidere, a- 
cad. Mihai Benluc, prim secre
tar al Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R., a subliniat deosebita mi
siune a acestui muzeu, care va 
aeveni un prețios mijloc de ins
truire și educație. Muzeul \a 
cuprinde și patrona toate insti
tuțiile <le acest gen din întreaga 
țară, și manifestările multiple 
închinate memoriei, vieții și o- 
perelor marilor noștri scriitori.

Acad. D. Panaitescu-Perpessi- 
cius, conducătorul muzeului, a- 
rătînd grelele dar nobilele sar
cini ce revin acestei Instituții, 
precum și complexa dezvoltare 
spre care tinde, a vorbit despre 
legătura strînsă dintre viața și 
lupta poporului si istoria noas
tră literară, legătură care va 
sta în permanență la baza con
cepției de dezvoltare a diferite
lor sectoare de activitate din ca
drul muzeului. In continuare a- 
cad. Perpessicius, referindu-se la 
expoziția închinată centenarului 
Barbu Delavrancea, întîia expo
ziție din cele proiectate de mu
zeu, a evocat figura marelui 
scriitor.

șt. B.

(Urmare din pag. I)

Cum, în ce fel, cu ce argumente 
poate să justifice Teatrul Național din 
Cluj’ numărul de 5 (cinci) spectacole 
pe care le-a făcut în această stagiune 
cu piesa comunistă „Ziariștii", care 
la București a trecut de mult peste 
o sută de reprezentații? Teatrul Not- 
tara se consideră, la rîndul său, ne
vinovat de numărul infim de specta
cole cu cele două piese de autentică 
actualitate ale lui Mihail Davidoglu, 
față de numărul mare al serilor acor
date unor farse bulevardiere de tipul 
„Serii răspunsurilor"?

Este adevărat că repertoriul unui tea
tru nu trebu’e să fie ocupat exclusiv 
de piese grave cu o problematică deo
sebit de complexă. Necesitatea unor 
spectacole amuzante, cu caracter de 
divertisment duminical, nu poate fi 
neglijată și este, desigur, recomanda
bilă. Dar, unde, în ce manual îngăl
benit de vreme stă scris că genul co
rn ic, chiar și vodevilul cu cîn'ece, se 
află într-un divorț dec'arat cti lumea 
ideilor? Recent, asistînd la reluarea pe 
o scenă buctireșfeană a vechii comedii 
de bulevard -Topaze", nu ne-am putut 
împiedica să observăm îm-iătrînirea 
iremediabilă a poantelor celebre odini
oară. De ce să nu recunoaștem că as
tăzi rîdem altfel, de alte lucruri, de 
alte gesturi, altădată onorabile, iar 
azi — vai! — neașteptat de rizibile. 
Pînă și ultimul cuplet de estradă nu 
se poate feri de temele vii ale discu
țiilor actuale. Ni se pare firesc așadar 
să cerem teatrelor piese vesele legate

Patosul 
țircovnicesc

Am o veche slăbiciune 
pentru filmele documen
tare. Mă interesează, le 
găsesc instructive și e- 

ducative, iaT dacă sînt regiaate 
CU gust, realizează un paradox 
Și o simbioză fericită; docu
mentare artistică. In al doilea 
rum — și o spun făTă ipocri
zie și fără urmă de falsă con
descendență — găsesc că în ul
tima vreme filmele noastre do
cumentare au făcut, cum se 
spune cu un termen din nefe
ricire consacrat, pași înainte, 
îmi plac deci filmele documen
tare. Iată insă că de vederea 
lor se leagă la mine o suferin
ță AtToce pe care simt nevoia 
s-o mărturisesc publdc. Durerea 
începe numatdecîț după ce. in
stalat în fotoliu, încep să pri
vesc sau mai exact să ascult 
comentariul ce însoțește de re
gulă o asemenea producție. 
Senzația cuțitului înfipt între 
coaste nu e provocată, cum 
s-or crede, de textul însoțitor, 
ci de felul cum nu știu ce ge
niu infernal rostește comenta
riul. Indiferent de subiect, fie 
că e vorba de viața furnicilor, 
■de felul cum se scoate lignitul, 
«au de evocarea vreunei vene
rabile figuri artistice. tonul 
crainicului devine de la prima 
«llabă rostită patetic-evocator, 
profeți c-Hric, melopeic-funeraT, 
și o cantilenă sinistră, tristă, 
funebră, sumbră și dureroasă 
curge oarbă odată cu imaginea. 
Pe ecran se arată cum se cul
tivă cartofii și comentatorul, 
subit apucat de misterioase, co- 
li-ce sentimentale, nazalizează 
poetic, eu o durere abia reținu
tă și cu o lacrimă strivită ane- 
vode între măsele. Se arată cum 
fierbe fonta și același ton de 
slujbă funerară, țîriie ca o ploaie 
baco vi ană în urechile spectato
rilor, în timp ce crainicul sufe
ră sensibil și impresionat, cu 
un tremolo în voce și cu un 
vaiet surd în intonație.

Am asistat de curînd la pro
iectarea unui documentar, inspi
rat din viața lui Ion Creangă. 
Prima frază de după generic 
suna aproximativ astfel: „Pe a- 
ceasta vale a Ozanei s-a năs
cut Ionică, sau Nieă al lud Ion 
a Petrei, cel ce avea să fie cu
noscut mai tîrziu sub numele 
Ion Creangă**.  Frază omeneas
că și dreaptă, informativ cins
tită. Trecută însă prin sufletul 
diafan de domnișoară al co
mentatorului, pcet și mimoză, 
fraza se rostea aproximativ așa:

„Pe această vale (glas sum
bru, lacrimă reținută, suspin 
discret) s-a născut Nică (durere 
atroce, glas barltonal profund, 
p<auză de suferință) al lui Ion 
a Petrei (o octavă mai jos în 
funebru, și în cădelniță), cel c*  
avaa să se cheme mai tîrziu 
(accent sfîșietor de tragedie 
greacă) Ion (uragan de senti
mente) Crrrreaaang (lespede grea 
de mormînt) ăăă (expiere defi
nitivă).**

Cel ce susțin că exagerez, 
sînt rugați să controleze: fil
mul rulează la un cinemato
graf din centru.

Șd n-aș fi relevat această pa
timă a pateticului lugubru, a 
profeticului spasmodic, obscur 
și de stupori profunde, dacă 
n-aș auzi același glas visceral 
și la radio, și la televiziune, și 
in simplele jurnale sonore de 
actualități.

De unde a Tăsărlt,. Doamne, 
această falsă poezie?

Dragd tovarăși care vorbiți la 
radio sau la televiziune, izgo
niți, vă rog din suflet, acest ton 
de tenebre și de spasme poeti
ce, vă implor. Vorbiți drept, 
alb, omenește, fiindcă ceea ce 
impresionează e conținutul spu
selor voastre și nu gargariseala 
tenorină care sună a sec și a 
vid absolut și care reușește să 
golească de farmec orice frază, 
chiar cînd e plină de gîndurl.

Iar voi, tovarăși regizori de 
documentare, alungați fără în
târziere patosul țîrcovniicesc. De 
nu se poate, faceți filme ca pe 
vremea fraților Lummifcre. Erau 
mute. In schimb erau bune.

Aurel Ba ranga

Două drumuri în critica literară
(Urmare din pag. 1)

labil în practică". („Premiers Lundis", 
II, p. 97).

S-a spus despre Sainte-Beuve, pen
tru a-l înnobila și mai mult, că a pri
vit cu simpatie socialismul, pe care 
îl socotea o doctrină utilă societății; 
afirmația e adevărată, dar iată !n cc 
sens: „Extragerea a ceea ce este bun 
în socialism, pentru a-l sustrage Re
voluției si a-l face să intre in ordinea 
obișnuită a societății, mi-a apărut în
totdeauna ca una din părțile esențiale 
și originale din misiunea ce-i revine 
celui de-al doilea Imperiu". („Premiers 
Lundis" III. p 219).

Sainte-Beuve este, după cum se ve
de, cît se poate de actual, fiind un 
socialist ă la manibre de Guy Molletl

S-a mai spus despre el, pentru a-i 
consolida prestigiul, că a fost un „ma
gician și nu un teoretician" (Thibau 
det). Cred că dacă s-ar scrie cîndva 
un Sainte-Beuve, în care pornind de 
la variatele sale crezuri politice, s-ar 
ajunge la părerile critice, „magia*  sa 
ar revela surprize. Aceasta, fără a Im
pieta asupra talentului și inteligenței 
sale native.

In aceeași epocă istorică Sainte-Beu
ve și Bielinski urmează drumuri dife
rite, net antagonice. De la o perioadă 
saint-simoniană, de dispută amabilă 
cu realitatea, criticul francez își con
tinuă bogata sa activitate literară în 
atmosfera ideologică a unei împăcări 
cu realitatea, cu una din cele mai pe
nibile realități ale istoriei Franței: 
cel d° al doi'ea imperiu. Portretistica 
și psihologicul constituie instrumente 
de lucru excelente, dar anulează fina
litatea reală a criticii atunci cînd a- 
înn<r nn scop în cine. In afară de feti
șizarea portretului literar, la Sainte- 
Beuve nn o singură dată, critica lite
rară devine argument pentru susține
rea unei nnl'tici ostilă maselor, demo
crației. Meilor republicane. Prin. ur
mare critica ..artistică", „psihologică". 
sainte-beuv’’ană nu este pură: are o 
esență politică, un comandament so
cial, uneori ascuns, alteori afirmat cu 
extremă claritate.

Bielinski evoluează în sens invers: 
de lă o perioadă de Jmnăcare ca rea
litatea'' în care ideile sale estetice sînt 
net idealiste, la materialism, la anali
za regalității si la'disputa pasionată cti 
îriebKitatea fundamentală a regimului 
țarist. __

Uri motrienț impnrtanf îri modifica- 
rea ideilor ltii Bielinski despre lume 
si arfă, este descoperirea idealului 
socialist: „...ideea SOCI AT 7SMU fill... 
a devenit pentru niine ideea ideilor, 
principiul principiilor, problema pro
blemelor, alfa șl omega crezului si a 
cunoașterii. Toate decurg 'din ea. toate 
se 'cuprind în ea șt totul se îndreaptă 
către ea. Fa este întrebarea si răs
punsul Id întrebare. rA absorb" (pentru 
minei si istoria, șt re li ni o. si filozo- 
f-'n..." Socialismul lut Bielinski Jeste 
ufonîc si în fond el visează o demo
crație țărănească. dar est» premarxist 
prin el°m'ntul revoluționar n? carâ-1 
are la bază- ,’.Ar fi cnranb’ns să crezi 
că acest lucru ar putea fi realizat de 

trainic de viața contemporană și efecte 
comice de bună calitate, proaspete și 
în ambalaj original.

Cum am văzut, Shakespeare consi
dera ca intermedii de agrement co
medii de genul lui „Cum vă place", 
comedii amabile dar robuste, care n-au 
apucat încă să îmbătrînească. Publicul 
nostru dorește să rîdă și să cugete 
la teatru, să privească icoane de viață 
autentică și să rețină soluții limpezi. 
Oamenilor de teatru le revine marea 
răspundere a formării publicului nou. 
avid de cultură, dar ținut de-a lungul 
veacurilor în afara bucuriilor artei. O 
asemenea operă nu se întreprinde cu 
„Masca lui Neptun" și nici cu „Um
bra baroanei". Ea nu poate fi dusa la 
capăt nici prin reprezentarea unor dra
me sforăitoare în versuri prelungi des
pre domni pletoși și emfatici.

Vechea cerință a lui Pompiliu Elia- 
de: „Intr-o instituție culturală a sta
tului nu ne trebuie excedent de casă, 
ne trebuie excedent în suflete", este 
de abia în zilele noastre realizabilă. 
Statul muncitorilor și țăranilor, stăpîn 
pe destinul și rosturile teatrului ro- 
mînesc, înfăptuiește astăzi acest dezi
derat. Criteriul comercial, preferin
țele pervertite ale publicului mic-bur- 
gnez, n-au ce căuta în ceasul alcă
tuirii repertoriului. Pentru îndeplini
rea programului de piese pe o sta
giune se cer alte directive. Despre a- 
cestea, însă, în numărul viitor.

V. Mîndra

la sine, cu timpul, fără răsturnări vio
lente și fără vărsare de singe" (din 
scrisoarea către V. P. Botkin din 8 
septembrie 1841).

Bielinski nu este un evoluționist, ci 
un revoluționar. Importanța excepțio
nală a ideilor estetice, și a criticii sale 
literare, pornește de la acest fapt. Cri
tica nu este, fientru el, nici delectare 
epicureică, nici pasiune herboristică; 
este o modalitate de reformă a spiri
telor și a realității sociale, un mod de 
a lupta împotriva orînduirii iobăgiste. 
Iată de ce conceptul de „viață" tute
lează sistemul său estetic. In corela
ția dintre artă și viață, aceasta din 
urmă are prioritatea. In plus, pentru 
Bielinski viața nu este un concept ab
stract: e vorba de istorie, societate, 
politică, adică de existența concretă a 
oamenilor. In virtutea unei asemenea 
viziuni estetice el delimitează net pro
pria sa concepție de premisele esteti
cii idealist» germane: „.„viața... este 
întotdeauna mai presus de artă, pen
tru că arta nu este decît una din ne
număratele manifestări ale vieții. In 
adevăr, în examinarea operelor de ar
tă, critica germană se sprijină întot
deauna pe arta însăși și pe spiritul 
artistului și de aceea se învîrte exclu
siv în sfera strimtă a esteticii, pe care 
o părăsește numai pentru a recurge, 
din cînd în cînd, la caracterizarea in
dividualității poetului, fără a acorda 
vreo atenție istoriei, societății, într-un 
cuvînt vieții". („Operele lui Alexandr 
Ptiskin. articolul al cincilea").

Estetica și critica literară sînt pă
trunse la Bielinski de o puternică vi
ziune istorică: „Secolul nostru — scrie 
el — este prin excelență un SECOL 
ISTORIC. Contemplarea istorică a pă
truns imperios și irezistibil în toate 
sferele conștiinței contemporane. Isto
ria a devenit astăzi un fel de temelie 
comună și condiție de neînlăturat a 
oricărei științe vii: fără ea, atît arta, 
cit s< filozofia, nu pot fi înțelese" 
(„Îndreptar pentru istoria universa- 
lă“V Pentru Bielinski. istoria este spi
ritul contemporaneității, istoria este 
prezentul, cu toate obligațiile intelec
tuale si civice care decurg din înțe 
legerea complexității lui. Prezentul, 
epoca în care trăiește creatorul, este 
singura care po'ate genera patosul ani
mator al operei de artă: „Nu poți trăi 
în trecut și prin trecut, închizînd ochii 
asupra prezentului: ar fi ceva nefiresc, 
fals, mort". („Discurs despre critică"). 
Bielinski este un militant pasionat, plin 
de înțelegere și de subtilitate pentru 
o literatură de’ actualitate, și e păcat 
că în aceeași problemă, care ne preo
cupă atît de mult pe noi, cei de as
tăzi, nu recurgem mai mult la textele 
lui Bielinski și ale. democraților-revo- 
lu+toria.ri ruși, în general.

Poate defini conceptul de istorie, 
Singur, caracterul materialist nremar- 
îrist al criticii lui Bielinski? Cred că 
nu. O nroiecție istorică există șl la 
Sainte-Beuve, care e interesat de rrm- 
raviiri'e sociale si coordonatele spiri
tuale ale epocilor. etc. In conceptul 
istoric, Bielinski introduce nervul viu 
al sensului pcTSc. militant. Istoria 
trebuie să servească maselor, umani

IN
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războaie cu perioade anterioare ale li
teraturii. Epoca dintre cele două răz
boaie este și ea bogată în realizări de 
seamă ; de asemenea, întrucît ea este 
mai aproape de noi, cei de azi, este 
explicabil ca acea selecție pe care o 
operează timpul să fie abia în cups' de 
desfășurare, deci ca lucrările apărute 
din literatura acestei perioade să fie 
proporțional mai multe decît cele din 
perioade anterioare cu aceeași durată. 
Pe de alta parte, comparativ cu peri
oade asemănătoaie. este îndreptățit ca 
aceste două decenii să fie mai amplu 
reprezentate editorial și pentru că o*  
pera unor scriitori contemporani 
de frunte se întinde și în e- 
poca dinainte și în cea de după elibe
rare. Dar situația căreia în special 
ESPLA i-a dat naștere nu se mai ex
plică prin astfel de considerente. La 
ESPLA au apărut multe volume care, 
sub raportul valorii de conținut șt 
artistice, nu-și justifică proporțiile 
mari pe care le au și, uneori, nu-și 
justifică de loc chiar apariția. Cule
gerile de poezii din Ion Minulescu, 
Mihai Codreanu. Camil Baltazar, Ion 
Th. Ilea, volumul „Hîrdăul lui Satan" 
de Eugen Todie, și altele încă, sînt 
exemple ale unor astfel de exagerări 
și ale pierderii criteriilor științifice 
de valorificare a moștenirii.

Noi sîntem datori să mergem tot
deauna într-un ritm echilibrat, înțe
lept, cu editarea întregii moșteniri 
și în primul rînd cu aceea a marilor 
clasici, obiect de studiu în școli, va
lori de mare putere pilduitoare, edu
cativă. De aceea, în mintea oricărui 
cititor se va crea o explicabilă con
fuzie cînd va vedea că ESPLA reedi- 

tății, progresului social. Sistemul său 
estetic și critica literară sint pătrunse 
de acest element al devoțiunii față de 
interesele reale, avansate, ale societă
ții. Cît de apropiat de noi este Bielin
ski, în ciuda celor unsprezece decenii 
care au trecut de la moartea lui, poate 
fi judecat după unul din aforismele 
sale, care definește finalitatea artei: 
„Răpindu-i artei dreptul de a se pune 
în slujba intereselor sociale, nu ~ în
seamnă s-o înalți, ci să o înjosești, 
pentru că în felul acesta o lipsești de 
puterea ei cea mat vie, ideea, și faci 
din ea obiectul unei desfătări sibarite, 
jucăria unor leneși și trîndavi... Ca și 
cum n-ar vedea viața ce clocotește 
in juruj ei, cu ochii închiși la tot ce 
e viu, actual, real, această artă își 
caută inspirația intr-un trecut perimat 
de unde împrumută idealuri gata fă- 
tute, pe care lumea le-a părăsit de 
mult, care nu mai interesează pe ni
meni, nu mai încălzesc sufletul nimă
nui și nimănui nu-i mai deșteaptă sim
patia". (..Privire asupra literaturii ruse 
din 1847").

In „Discurs despre critică" Bielinski 
are pagini inspirate, patetice, împotri
va literaturii atemporale, apolitice, 
despărțite de sfera intereselor acute ale 
umanității, ale maselor . Asemenea 
creații Bielinski le asemuiește ciripi
tului păsărilor și le numește ...egoism 
poetizat" : „...numai pasărea cîntă doar 
pentru plăcerea de a cînta fără să-t 
pese nici de durerile, nici de bucuriile 
lumii sale păsărești... Și cît de dure
ros e să const ați că și printre oameni 
care la naștere au primit harul inspi
rației există „păsări": sînt fericiți dacă 
simt această necesitate lăuntrică de a 
cînta, sînt mai presus de omenire, mai 
presus de frații lor în suferință, care-și 
îndreaptă zadarnic spre ei ochii plini 
dr rugăminți și de așteptare, ei trăiesc 
într-o lume a lor, izbutesc să găsească 
în sufletul lor bucurii și mînglieri și 
numesc acest egoism poetizat, trăire 
în sfera veșnicului, a nepieritorului, 
străin de meschina lume contempora
nă..."

Cu aceasta s-a conturat, cred, des
tul de clar și filiația reală a criticii 
lui C. D. Gtierea, care răspîndeste în 
literatura noastră mesajul avîntat, ce
tățenesc al criticii lui Bielinski și a 
democraților revoluționari ruși, din 
care se inspiră îndeaproape.

Ce anume determină importanța cri
ticii literare? Problema nu este vă
zută de Bielinski în absolut, ci îri le- 
văfnră cu nrocesul dezvoltării isto
rice. ..Importanța chestiunilor teoretice 
depinde de relația dintre ele și reali
tate" (..Privire asupra literaturii ruse 
din 1846“). Critica nu este un simplu 
dialog dintre cititor și carte, sub im
periul subiectivității. O astfel de con
cepție întîlnim la Sainte-Beuve: „Cri
ticul nu e altceva decît un om care 
știe să citească, si care învață pe alții 
să citească" (..Mes poisons").

Bielinski vede critica literară supusă 
mei duble corelații: cititor-carte, citi- 
tor-realitate. El alungă subiectivis
mul, atît de dăunător interpretării cri
tic». introd’icînd în procesul creației 
critice un dat obiectiv, independent de

SPIRIT CRITIC
tează de ani de zile numai același sin
gur volum din opera lui Eminescu, 
și de loc proza, sau teatrul său; că 
din 1952 n-a mai tipărit nimic în plus 
lață d'e ediția în trei volume a lui 
Caragiale, de mult epuizată, ci a re
luat, în diferite volume, mai mici sau 
mai mari, texte cuprinse în aceste vo
lume; că s-a mărginit la un singur 
volumaș din Macedonșki, a întîrziat 
ani de zile tipărirea lui Gherea, ele.
— dar în tipărirea unor scriitori și 
opere dintre cele două războaie 
dovedește o generozitate de-a drep
tul liberalistă și mai mare, chiar «i 
risipă. Noi prețuim cum se cuvine Vir
tuozitatea poetică și înariparea versu
rilor pe care le-a creat academicianul 
Victor Ettimiu, ■ dar socotim că 
ESPLA a acordat proporții prea mari 
volumului său „Oda limbii romîne", 
fa|fă de valoarea de conținut și artistică 
a lucrărilor incluse. Chestiunea se 
pune în mod asemănător și cu volumul 
„Poeme simple" de Zaharia Stancu. 
Sînt aici multe poeme pe care o exi
gență mai severă nu le-ar fi lăsat să 
intre în voluminoasa culegere 
realizată anul trecut. Nici în al
cătuirea celor două volume de arti
cole, „Sarea e dulce" și „Cefe de 
taur", n-au funcționat cu consecvență 
criteriile noastre generale și spiritul 
critic. După cum n-au funcționat în
deajuns nici la apariția volumelor lui 
Camil Petrescu, „Teatru" și „Poezii", 
nici în „Poezii" de Tudor Vianuj 
„Voica" de H. Y. Stahl, etc.

Lipsa de exigență, în toate aceste 
cazuri, se manifestă în principal prin 
concesiile făcute în cazul unor lucrări 
care fie că nu au o valoare artis 
tică și un mesaj deosebit, fie că sînt 
de-a dreptul tributare unor influențe 
străine spiritului nostru. ESPLA s-a 
lăsat prea mult dominată de dorința 
—- firească poate — și de aici de pre
siunea și insistența autorilor de a-și 
aduce cît mai multe lucrări anterioare 
la cunoștința publicului de azi. Dar ac
țiunea de reeditare nu este una pur teh
nică, de simplă readucere în prezent a 
unor scrieri din trecut, ci în primul 
rînd este una de selecție, este una de 
conștiință contemporană a fiecărui 
cercetător literar, redactor, editor, 
scriitor, care privește spre trecutul 
propriu sau spre trecutul altor scriitori. 
Selecția este cu atît mai adîncă și se
veră. cu cît ne desparte un timp mai 
îndelungat de momentul în care au 
fost create respectivele opere. Acest 
criteriu trebuie urmărit atît de edituri 
în stabilirea programului lor de tipă
riri, în asigurarea ordinei aparițiilor, 
în număr de pagini, în tiraje etc., cît 
și de fiecare alcătuitor de ediție, pre
fațator, comentator.

Upera de selecție trebuie să se rea
lizeze însă și cu contribuția scriitorilor 
înșiși, care, în alcătuirea volumelor lor, 
ar trebui să dea dovadă nu numai de 
îngăduință față de creația lor din tre
cut, ci și de spirit critic — și mai 
ales de spirit critic — tocmai pentru 
că fiecare scriitor este un participant 
la marea operă de preluare critică a 
moștenirii. Trebuie să cerem scriitorilor, 
și cu atît mai mult editorilor cercetăto
rilor, să contribuie cu curaj și cu o- 
biectivitate la această acțiune. Avem, 
în această privință, exemple cu totul 
grăitoare care stau în fața cititorilor
— și. evident, și a scriitorilor. Maes
trul literaturii noastre contemporane, 
Mi hai! Sadoveanu, nu numai că a 
rescris în anii noștri unele opere ale 
sale, pe baza concepției sale de azi, 
dar în alcătuirea primelor volume ale 
ediției de „Opere" (ESPLA) a operat o 
atentă selecție care dă un prestigiu 
încă sporit uriașei fiersonalități și 

conștiința criticului: realitatea. Fără 
legătura necesară cu acest dat, atît 
literatura cît și critica se artificiali
zează, se întorc împotriva destinului 
lor social. Funcția criticului în siste
mul de gîndire al lui Bielinski este in
finit mai grea decît la Sainte:Beuve: 
criticul nu este numai un lector inte
ligent, este un reformator al spiritelor 
și al realității sociale, un militant în 
slujba poporului său. In timp ce cri
tica idealistă are un sens pasiv, con
templativ, bazat pe retrospecție de cele 
mai multe ori, critica materialistă pre- 
marxistă și aceea marxist-leninistă are 
un sens activ, militant, prospectiv.

In „Discurs despre critică", Bielin
ski a concentrat în mod magistral vi
ziunea sa asupra . criticii literare, vi
ziune de o extremă actualitate. Con
diția umană a criticii literare este de 
voțiunea față de cauza maselor. Prin 
urmare, critica este un fenomen con
diționat.

Pornind de la acest adevăr care nu 
poate fi ignorat, Bielinski stabilește 
un postulat de extremă însemnătate: 
„Spiritul vremurilor noastre este spiri
tul de analiză șt cercetare. Totul este 
supus acum CRITICII, pînă și critica 
însăși. Epoca noastră nu preia nimic 
necondiționat..."

Critica pur subiectivă, estetizantă, 
care interpretează fenomenul literar 
în virtutea unor comandamente ale 
eului personal, este numită de Bie
linski, critica ignoranței naive. Este 
critica circumscrisă la denigrare sau 
laudă, care „confundă justiția cu acu
zarea și condamnarea, uitirid de posi
bilitatea achitării".

După Bielinski, critica este conști
ința realității. Pînă la Bielinski mi se 
pare că nu i-a fost acordat criticii un 
titlu atît de înălțător, purtînd în ace
lași timp desemnarea unei extrem de 
dificile misiuni. Bielinski curmă cu 
inteligență și vechea, atît de . sterila, 
dispută dintre 'artiști și critică: „Nici 
arta n-a creat critica, nici critica n-a 
creat arta, ci amîndouă au izvorît diri- 
tr-un spirit unic, comun, al epocii. 
Și una și cealaltă reprezintă in egală 
măsură conștiința epocii. Dar critica 
este conștiința filozofică, în timp ce 
arta este conștiință nemijlocită. Con
ținutul amîndurora este același, dife
rența constă numai in formă... Acum 
problema judecării unei opere mari nu 
e mai puțin importantă decît opera' 
însăși".

Fără îndoială, pentru a fi conștiin
ța realității, trebuie să pătrunzi cu in
teligență și pasiune în complexitatea 
acestei realități, să intuiești laturile 
ei importante, direcția ei esențială, 
prospectivă. Atunci cînd realitatea este 
socialistă, conștiința criticului trebuie 
să fie și ea socialistă. L-am urmărit 
pe Bielinski, mărturisesc, nu ca pe un 
creator aparținînd veacului trecut, dar 
ca pe un contemporan, ca pe un sfă
tuitor și prietert apropiat.

I
Icn Vitner 

conștiinței scriitoricești a marelui nos
tru artist.

Trebuie să apreciem, din acest punct 
de vedere, că nici în cazul apariției 
volumelor antologice ale poeziei Mă
riei Banuș și ale lui Radu Bo- 
ureanu nu s-a procedat cu exigența 
necesară. In aceste volume au fost 
incluse, fără alegeie, aproape în între
gime, volume și poeme mâi vechi gre
vate de multe intluențe ale ideologiei 
burgheze, sau caracterizate de dibui
rile debutului.

Justificarea unor astfel de volume tre
buie apreciată în raport cu cititorul și cu 
criteriile generale care stau la baza 
valorificării moștenirii. Opera de 
reeditare a literaturii din trecut tre
buie să țină totdeauna seama de 
criteriile științifice, de spiritul critic 
indispensabil culturii oricărei epoci, 
principii atît de clar indicate de 
Lenin.

Sub acest raport, în munca ESPLA- 
ei, în special, și în general în activita
tea de reeditare a literaturii din tre
cut trebuiesc păstrate cu toată fermi
tatea principiile leniniste ale valori
ficării moștenirii culturale.

Părerea că stadiul actual al muncii 
de reeditare cere trecerea imediată, 
pentru toți autorii sau pentru cen 
mai mare parte a lor, la ediții de 
opere complete, cti toate variantele și 
măruntele modificări survenite, trebuie 
apreciată nu ca o îndrăzneală, ci în 
destule cazuri, ca o dovadă de ușură
tate în considerarea acestei probleme. 
Edițiile complete trebuie să fie rodul 
unei munci intense și continui, mar
cată mai întîi prin ediții succesive 
tot mai cuprinzătoare din opera scrii
torilor din trecut, începînd cu cla
sicii. Caracterul critic științific al li

VITRINA
CELLA SERGHI:
„Fetele lui Barotă“

(Urmare din pag. 1)

inteligentă, prima temeie-avocat din 
țară, și-a păstrat vioiciunea spiritului, 
optimismul și puterea de înțelegere 
a vieții noi, deși o nenorocire, pră
bușirea tribunelor regale la 10 mai 
1938, o țintuiește în pat. Elena, la 
fel de proastă ca mama ei, vrea să 
transmită și lui Victor aceeași con
cepție de viață, aceeași mentalitate 
care falsifică relațiile intime dintre 
oameni, clădindu-le exclusiv pe in
terese materiale și ipocrizie socială. 
Dar aici linia descendentă Clemansa- 
Elena-Victor se fringe la un moment 
dat. Victor, dezaxat și dezabusat cum 
e, se smulge totuși din tutela mamei 
sale și pleacă să-și realizeze o exis
tență independentă, cinstită, bazată 
pe o singură avere: inteligența și 
talentul său.

„Fetele lui Barotă" nu are un con
flict puternic, inedit, dar are luci
ditatea analizei psihologice și contras
tul sensibil artistic dintre două clase 
sociale în care se decantează eroii 
săi prezentați în viața lor intimă.

Georgeta Horodincă

V. M1NDRA:
„însemnări despre literatură

și teatru1

(Urmare din pag. 1)

„Danton", noi n-am fi putut cunoaște 
piesa niciodată. Să nădăjduim totuși 
că debutul criticului dramatic la e- 
ditură. coincide și cu debutul editurii 
în critica dramatică. z

Volumul, modest intitulat: „însem
nări despre literatură și teatru" — 
este una din acele culegeri de stu
dii, cronici și articole, care-și au 
justificarea numai dacă din suma a- 
nalizelor se realizează o sinteză, vă
dind existența ideii unificatoare. Alt
minteri adunarea constituie un act 
de imprudență. V. Mîndra însă nu 
este un imprudent.

Volumul are cel puțin trei calități 
ce se cuvin remarcate.

In primul rînd se militează cu 
fundament estetic pentru prima
tul textului, înti-un moment cînd 
ispitiți, cu vreo 30 ani întîrzie- 

nei astfel de ediții va fi dat în prîJ 
mul rînd de criteriile științifice ale 
aprecierii, ale selectării și caracteri
zării fiecărei scrieri în parte și a an
samblului operei unui scriitor, va fi 
dat de cercetarea atentă a izvoarelor 
procesului de creație a operei, etc. 
și abia în al doilea rînd de notarea 

• cît mai amănunțită a fiecărei parti- ' 
cularități sau deosebiri între variante.

Paralel cu această activitate, care, 
în ce privește ESPLA și Editura Ti
neretului trebuie să stea pe primul plan 
al atenției, în centrul planurilor edi
toriale, urmează să se desfășoare 
munca, de mare profunzime științifică, 
de pregătire a edițiilor complete, cu 
variante și vast aparat bio-bibliogratic, 
de felul Ediției Eminescu la care lu
crează a ud. Perpessicius. Astfel de 
ediții, al căror tiraj nu poate fi prea 
mare, dat fiindcă se adresează și sînt 
accesibile unor cititori specializați, țin 
mai cu seamă de preocupările și po
sibilitățile Editurii Academiei; în 
orice caz, ele nu pot să -suplinească 
și nicidecum să înlocuiască celelalte 
ediții care se adresează unui public 
laTg de cititori.

Intr-o recentă consfătuire, organi
zată de Ministerul Invățămîntului și 
Culturii și de Uniunea Scriitorilor, și 
Ia care au participat numeroși cerce
tători și editori ai moștenirii literare, 
aceste criterii, precum și programul 
viitor de activitate în domeniul edi
tării clasicilor, au reieșit cu claritate. 
Cercetătorii noștri și editurile trebuie 
să-și orienteze întreaga lor activitate 
pe concluziile acestei consfătuiri ca
racterizată prin principialitate și spi
rit științific marxist-leninîst.

Mihai Gafița

re, de experiențele eșuate, se ridică 
atîția ce luptă împotriva cuvîntului 
scris... N-am auzit pe cineva care se 
ocupă de regie, afirmîndu-și predilec
ția pentru piesele originale proaste, 
întrucît, în contrast cu textul, regia 
dumișale s-ar putea evidenția mai 
bine ?’ Decorul se transformă din slu
gă în stăpîn, costumul devine artă, 
jocul de lumină e mai tare ca moar
tea eroului, și în acest amalgam de 
pictură, arhitectură, muzică, coregra
fie și croitorie, vorbele autorului, ră
tăcite, își caută un loc... Nu se poate. 
Apreciem manșeta genială, preferăm 
— totuși — „a fi sau a nu fi“...

In al doilea rînd, volumul de cri
tice militează cu argumente corivinJ 
gătoare pentru menținerea ca
racterului teatral al dramei, într-un 
moment cînd, auzind ceva la Capsa 
despre teatrul de idei și Bertolt 
Brecht, cîte unii gîndesc sau mai 
bine zis nu gîndesc să anuleze spe
cificitatea textului dramatic, adueîn- 
du-1 în aceeași categorie cu epicul 
sau cu poezia.

Sau, în altă direcție, cu cine
matograful. Teatrul este mișcare foar
te concentrată, nu conversație ori 
succesiune de imagini, a-i anula note
le diferențiale înseamnă a-l lichida 
ca gen. Sîntem împotriva lichidatoris- 
mttlui și în teatru și în altele. Sîn
tem pentru teatru pur (și simplu).

In al treilea rînd, volumul militează 
destul de caustic mai ales prin croni
cile din ultima perioadă pentru exi
gență la ideologia și arta teatrului, 
într-o vreme cînd — deși s-au fărî- 
mat cîteva valori false, — au mai 
rămas alte cîteva de atins. Opera de 
selecție, necesară în genere în criti
ca literară, este de două ori mai 
necesară în teatru, întrucît posibili
tatea de a realiza falsul este aici de 
două ori mai mare decît în literatură. 
Proza comunică direct cu cititorul, 
textul dramatic comunică prin, inter
mediul spectacolului care-1 denatu
rează orișicum, în avantaj sau deza- 
vantaj. Ce aplaud la scenă deschisă ? 
Monologul, arta actorului, sau amîn- 
două ? E o întrebare fundamentală 
pentru criticul dramatic. V. Mîndra 
a dat, cu echilibru și . spirit, 
cîteva răspunsuri la asemenea în
trebări și la altele, asemănătoare, 
s-a arătat vigilent în cîteva rînduri 
și a reușit să se certe cu cîțiva au
tori, actori, regizori, decoratori și di
rectori de teatru, li urăm ca, prin 
eforturi și perseverență, să ajungă a 
se certa cu toți cei care atentează la 
puritatea și vigoarea artei noastre tea-, 
trale.

AL Mlrodan



Munca și originea artei
Ungerea pielii sau a părului, 

tatuarea — atît de răspînditS ia tri
burile primitive — și împletite cu tot 
felul de credințe religioase, — au 
avut la început un rost practic, uti
litar și numai cu timpul s-au trans
format în mijloace de înfrumusețare, 
dobîndind o funcție estetică și influen- 
țînd dezvoltarea simțului estetic. Tot 
astfel nu am putea să ne închipuim 
formarea și dezvoltarea gustului es
tetic pentru podoabele metalice (car 
le-au înlocuit pe cele de lemn) îna
inte ca omul să descopere prelucra
rea metalelor.

Individul sensibilizat poate contem
pla frumosul, poate avea desfătări 
estetice independent de orice conside
rente econom:ce, utilitare — dar în 
ultimă analiză, însușirea estetică a 
lumii (prin crearea operelor de artă 
și consumarea lor) nu este un joc 
pur și dezinteresat, ci un proces o- 
biectiv de cunoaștere și transformare 
a realității in folosul omului ca ins 
social a speciei umane. Kant defi
nește frumosul ca ceea ce place inde
pendent de orice interes. Aceasta este 
adevărat numai întrucît este vorba de 
Interese egoiste, personale. Raportată 
la soc'etatea umană, definiția lui Kant 
este infirmată de faptul că însușirea 
estetică a lumii, contemplarea frumo
sului reprezintă un factor puternic al 
progresului moral și intelectual al 
umanității. Atît în societatea primitivă 
cît și pe cele mai înalte trepte ale 
societății civilizate, aceasta este un 
proces necesar, guvernat de legi o- 
biective a căror descoperire și formu
lare (deci nu inventarea, născocirea 
unor legi și impunerea lor ca norme 
obligatorii) reprezintă sarcina de că
petenie a istoriei artei și esteticei ca 
discipline științifice. Acelora care atri
buie esteticei marxiste și metodei rea
lismului socialist un rol legiferator, 
încercînd să le respingă ca fiind vi
novate de toate păcatele dogmatis
mului și închistării, ar trebui să li se 
amintească poziția unui teoretician 
marxist de talia lui Plehanov care 
scria: „Estetica științifică nu dă ar
tei nici un fel de prescripții de felul 
acelora pe care le emitea deseori He
gel. Această estetică nu-i spune ar
tistului: „Trebuie să întrebuințezi cu
tare și cutare procedee, poți să-ți

n nr. 5 (203) al re
vistei „Gazeta litera
ră" din anul acesta a 
apărut schița tovară
șului N. 
titulată : 
Ștefan Bac(u“. In schi

ță este vorba despre viața unui 
vechi membru de partid. Datorită a- 
cestui fapt, ea stîrnește interesul ci
titorilor cu atît mai mult cu cît în 
literatura noastră asemenea subiecte

Moraru, in- 
„Cazul lui

se întîlnesc rar, deși sînt mult soli
citate. Dar felul cum sînt tratate lu
crurile în această schiță provoacă 
nedumerire, indignare. Schița pro
movează minciuna, ipocrizia, înșelă
toria în viața personală. Și toate 
acestea sub masca nobleței, a gingă
șiei, a dragostei.

Desigur, nu e ușor să redai în 
Imagini literare, în schițe, nuvele, 
romane, chipul comuniștilor. Se știe 
că viața este complexă, că se în
tîlnesc uneori cazuri extrem de di
ficile. Și cazul lui Ștefan Baciu 
prezentat în schița de față e un caz 
complicat.

Pe scurt, cîteva cuvinte despre 
acțiunea schiței. Ștefan Baciu, vechi 
comunist, iubit și stimat de colec
tivul în care lucrează pentru calită
țile sale deosebite, pentru devota
mentul său față de partid, ajunge la 
un moment dat într-o mare dilemă 
în viața sa familială. Soția lui,lna, în 
urma schingiuirilor, a torturilor su
ferite la Siguranța generală, parali
zează, rămînînd invalidă pe viață. 
Ani în sir Ștefan Baciu o îngrijește 
cu atenție, cu dragoste, o îmbărbă
tează. Ina, conștientă că nu se mai 
poate însănătoși, îi cere soțului să-și 
refacă viața, să devină liber. El însă 
refuză. Dar asta numai oficial. In 
realitate, își creează o altă viață, ne
oficială: iubește o studentă tînără, 
care și aceasta, la rîndul ei, cu
noaște situația lui Ștefan Baciu și 
acceptă să-i fie soție neoficială, [na 
însă nu cunoaște viața dublă a so
țului ei; soțul nu putea să-i spună, 
căci ar fi fost de nesuportat pentru 
lna. Iată motivarea pe care se axea
ză apoi întreg conflictul schiței; mo
tivare sub vălul căreia lui Ștefan 
Baciu i se permite să ducă o 'viață 
dublă, să înșele, să-și mintă tova
rășii. Găsim în schiță o concepție cu-

II

permiți cutare lucru și nu trebuie să 
faci altul pentru ca să nu-ți înjosești 
demnitatea și să nu fii în contradic
ție cu proprule tale legi". Estetica 
științifică nu stabilește legi pentru 
artă. Ea se străduiește numai, cu mo
destie. să înțeleagă acele legi după 
care se desfășoară dezvoltarea istorică 
a artei* 7).

7) G. V. Piehanau, op. al pag. 147.
8) Idem, pag 87.
9) Idem, pag. 119.

10) .Despre ideile estetice ale Iii 
G. V. Plehanoo', (trad, in L ră
nind) „Voprac; filosofii", nr. 

S<1956. t>ag. 44.

modului in care se rezolvă conflic
tul

Neînțeleasă este și comportarea și 
concepția studentei Dina despre 
viață, despre dragoste. Ea ajunge să 
tragă concluzii cu totul deformate 
despre oameni, despre principiile de 
conduită în societate. După părerea 
ei. viața e o minciună, o înșelătorie.

- — De ce. de ce toate cuvintele 
generoase, toate sfaturile priete
nești. tot ce ne spun cărțile, kitreihă 
ea. nu sînt ca si in viață? De ce 
dnd stai de vorbă cu oamenii, mai 
toți se arată înțelegători, liberi de 
orice prejudecăți. Cînd e insă la 
greu—"

Nimic deci din ce se spune despre 
noua lume, despre noul mod de viață 
nu e adevărat lina sînt -principiile 
etice comumste și alta realitatea.

Pe ce temei și cu ce drept se fac 
in schiță asemenea generalizări7 Cum 
se poate prezenta ca erou pozitiv o 
studentă crescută in anii regimului 
de democrație populară care susține 
că familia e o prejudecată burgheză?

.,— Voi. voi cei mai in virstă. co
muniștii. spune ea. mi-ați vorbit me
reu de odioasa, de ipocrita morală 
burgheză, de minciuna convențională 
care acoperă realitatea veche. M-ați 
învățat să iubesc lumea de miine. 
lumea sincerității depline. lumea in 
care nu spui una și faci alta, lumea 
în care n-ai de ce să te ascunzi cind 
iubești cu adevărat. Și acum, rind 
il iubesc pe Ștefan tot mai mult, mi 
se spune că e urit, că e nedemn, că 
e imoral, de ce ?“

Dana acuză societatea pentru ne
dreptatea ce i se face, iubește, are 
dreptul la viață și nu înțelege cum 
de pot oamenii să o acuze de imo
ralitate, ca și cum ea n-are nici o 
responsabilitate pentru faptul că lna 
e mințită, înșelată. Comportarea Da
nei, ieșirile ei împotriva principiilor 
de conduită morală ale societății 
noastre ar avea numai scuza că au 
fost expresia unei stări afective, ne

*) Articol apărut în publicația lu
nară „Munca de partid" nr. 4/aprilie 
1958, pp. 85—89.

Notă. — Reproducînd articolul cri
tic de mai sus, redacția „Gazetei li
terare" își însușește total concluziile 
lui. Schița „Cazul lui Ștefan Baciu" 
de N. Moraru prezintă în mod defor
mat imaginea comunistului și, nro- 
punînd soluții inacceptabile ale unor 
probleme de viață personală, se a- 
bate de la sarcinii^ educative ale li
teraturii noastre. Prin publicarea schiței 
lui N. Moraru, redacția „Gazetei lite
rare" a dovedit lipsă de exigență.

Concluzia la care duce înțelegerea 
materialistă a raportului dintre joc 
și muncă și a ideii de frumos devine 
limpede: caracterul activității artis
tice a omului primitiv „dovedește fără 
echivoc că producția obiectelor utile 
și, în general, activitatea economică 
a precedat apariția artei și a exerci
tat asupra acesteia din urmă cea mai 
puternică influență" 8 9 10 *).

Numai prin muncă omul a umanizat 
natura și a făcut-o să devină obiect 
specific- al creației artistice și al des
fătării estetice. Altminteri i-ar fi ră
mas cu totul străină și ostilă. Firește 
că această umanizare nu înseamnă 
decît începutul supunerii și dominării 
naturii iar prima, mare victorie pe 
asest drum — descoperire^ focului .— 
a generat mitul lui Prometeu. De alt
fel și celelalte mituri, a căror origine 
se pierde în negura veacurilor, reflectă 
într-o formă fantastică religioasă 
lupta milenară a omului cu vitregiile 
naturii, cuceririle sale în această 
luptă și ele au inspirat mai tîrziu o 
nemuritoare producție artistică.

Fără îndoială că credinte'e religioa
se au influențat puternic dezvoltarea 
artei atît în societatea primitivă, cît 
și mai tîrziu. Această influență se 
exercită adesea prin practicarea di
verselor ritualuri, însoțite de muzică 
și dans. Se știe, apoi, ce rol uriaș 
a jucat mitologia pentru arta greacă. 
Așa cum spunea Marx, popoarele din 
antichitate își trăiau preistoria în ima
ginație, în mitologie. De aici nu re
zultă însă nicidecum că originea artei 
s-ar afla în conștiința religioasă. A- 
ceasta conștiință e determinată ți ea 
de condițiile de viață ale oamenilor.

Ca o concluzie generală la cele 
spuse pînă acum trebuie să mai ară
tăm că aprecierea lucrurilor din punct 
de vedere al utilității lor și deci 
paloarea economică precede și deter

0 imagine fleiormaia a comunîsluiui* ’
rioasă despre relațiile ce trebuie ai 
existe între oameni. După părerea 
autorului, nu întotdeauna trebuie să 
predomine sinceritatea. adevărul. 
Sînt situații și situații In cazul de 
față, de pildă, minciuna pornește din 
cele mai înalte considerente etice.

Ea (adică lna) știe sau nu? 
îl întreabă la un moment dat pro
fesorul Mușat pe Ștefan Baciu 
— Nu știe, nu trebuie să știe, răs
punde acesta.

— Asta e o lașitate. Ștefan.
— Laș eram dacă i-aș fi spus.
La care, pe drept cuvint. prietenul 

îl întreabă:
— Atunci ce-ți rămine ?

— Datoria față de lna, răspunde 
Ștefan".

Și despre ce datorie poate fi vor
ba ? O datorie care rămîne cu totul 
neînțeleasă. Datoria de a-i crea so
ției impresia falsă că situația e a- 
ceeași;’ de a te arăta față de ea la 
fel de bun, de drăgăstos, ascunzîn- 
du-i însă adevărul, mințind-o in fie
care zi, în fiecare clipă ?

Comuniștii sînt educați să pri
vească adevărul în față oricînd și 
oricît de crud ar fi el. Baciu însă 
își minte soția, tovarășa care pentru 
el nu e numai soție, ci și un prie
ten cu care a luptat în anii ilega
lității umăr la umăr, a căror prie
tenie s-a cimentat în împrejurări care 
nu se uită niciodată și care creează 
un profund respect reciproc, li este 
milă să-i spună adevărul, dar s-o 
mintă nu? Unde-i atunci respectul, 
stima reciprocă despre care se face 
atîta caz in schiță și care în reali
tate ar trebui să existe între ase
menea oameni? Desigur că în viață 
se Întîmplă uneori ca într-o îtnore- 
jurare concretă dintr-un motiv oare
care să învingă un punct de vedere 
greșit, schematic. Atunci scriitorul 
este dator să arate lipsurile, să ia 
poziție față de ele. In schiță însă nu 
se observă o perspectivă clară asupra 

mină aprecierea kr estetică și deci 
oalx-ex estetică. Issușirik estetice 
ale realitătS nu exstă independent și 
separat de acele însușiri a e lor care 
au rserr-j-ate practic-utilrtară — 
mai ales pe primele trepte ale dez
voltării sociale. Tocmai acesta este 
sensul tezei tai Plehanov „că obiec
tele care servesc popoarelor primitive 
pentru Împodobire au fost considerate 
iniția! ca utile sau serveau în scopul 
ilustrării însușirilor utile pentru trib 
ale posesorului lor. iar abia pe urmă 
an început să pară frumoase". ») La 
Plehanov întilnim de mai multe ori 
ideea că .aprecierea obiectelor din 
punct de vedere utilitar a precedat 
aprecierea lor din punct de vedere 
estetic, deoarece „munca es:e mai ve
che' decît arta", și deci .valoarea de 
consum o precede pe cea estetică'.

Numai pe măsura progresului mate
rial și spiritual al umanității și com
plicării relațiilor sociale dintre oa
meni, esteticul se autonomizează ca 
o categorie specifică a vieții umane, 
dependența sa de economic devine 
mediată și mult mai complexă — fără 
să dispară însă niciodată, așa cum 
afirmă esteticienii idealiști pentru care 
esțetîcul este o „valoare pură" absolut 
independentă sau cel mult conexată 
și interdependentă cu alte valori spi
rituale.

In concluzie, așa cum observă și 
cercetătoarea sovietică V. R. Șcerbiaa, 
explicarea originilor artei In lumina 
materialismului istoric reprezenta 
pentru Plehanov .o problemă a ela
borării bazelcr materialiste ale este
tică științifice".*•)

Unele inconsecvențe principiale sau 
pur și simplu de formulare nu pot 
umbri nridecum faptul că Plehanov 
a pus pilonă de bază a unei aseme
nea estetici al cărei proces de elabo
rare este tocă în curs.

Al. Tănase

Pericolul farsei minore
In ultimul timp s-a discutat mult 

în presa noastră despre pericolul melo
dramei prezent în unele dintre presele 
actualei stagiuni. Pentru că pericolul 
principal a fost indicat, rămine să ne 
ocupăm și de cele mai puțin princi
pale, dar nu mai puțin pericole. Unul 
dintre acestea ni se pare și pericolul 
înfățișat de farsa minoră cu vagi sau 
(mai trist) stridente apeluri la actua
litate. din care, după consumarea ac
țiunii și a costului biletelor, spectato
rul rămîne exclusiv cu farsa, poate nu 
întotdeauna conștient de rolul de vic
timă pe care l-a jucat. Mai este necesar 
să explicăm că nu sîntem împotriva 
comediei, că nu avem nimic cu farsa, 
că stimăm tot ce s-a creat în acest 
gen de la Plaut la Anouilh și că 
rîdem odată cu toți spectatorii cînd a- 
sistăm la reprezentarea unei comedii 
bune ? Parcă totuși nu e necesar. A 
declara că nu agreezi comedia (sau 
chiar genul estradei) ca atare, indife
rent de mesajul și calitatea ei, ni se 
pare un snobism transparent și pre
car Insă comedia, tocmai pentru că 
nu e un gen inferior, tocmai pentru 
că e artă, în înțelesul deplin al cu
mulului. trebuie să-și onoreze această 
calitate, să comunice cu publicul pe 
calea emoției estetice, cu alte cuvinte 
prin mijloace specifice artei,. Deci 
nu genul e compromițător pentru ar
tă, ci anumite exemplare sînt com
promițătoare pentru gen. Arta trebuie 
să ne determine să gîndim, indi
ferent dacă invocă tragicul sau co
micul, să ne îmbogățească sufletește, să 
ne înalțe pe o treaptă etică și gno
seologică superioară.

Trecind la obiectul propriu zis al 
articolului de față, să încercăm a 
vedea in ce măsură comedia „Masca 
lui Neptun" îndeplinește aceste ce
rințe elementare ale artei? In primul 
Tind, ce este „Masca lui Neptun"? 
Este, cum o subintitulează autorii, — 
/. Grineoici și N. Pantetimon. — o 
„întîmplare neverosimilă din zilele 
noastre". Deci nu o întîmplare neade- 
vărată (ceea ce ar fi fost prea comun, 
deoarece și un copil știe că arta e 
ficțiune), ci neverosimilă (ceea ce e 
mai original, știindu-șe că verosimi
litatea e o condiție obișnuită, banali
zată chiar, a realismului). De ce co
media se intitulează „Masca lui Nep- 
tun"? Explicația e mai complicată. Cu- 
vintul mască provine de la ideea auto
rilor (la care vom reveni) că orice 
om poartă o mască, drept rezultat al 
funcției sale sociale. Cuvîntul Neptun 
provine de la numele vilei în care 
se petrece „intimplarea neverosimilă". 
Alăturate, cele două cuvinte nu mat 
au însă nici un înțeles, și prin urmare 
piesa se numește „Masca lui Neptun" 
pur și simplu pentru că autorii au 
iniitulai-o astfel, după cum ar fi pu
tui-o intitula cu același succes (peste 
75 de spectacole din septembrie pînă 

unui punct 
de vedere

Dese-, de
IULIAN 0LAR1U

„original

In căutarea

obișnuite. Dar autorul rai relevă a- 
ceasta. Se știe că oamenii cu ju
decată sănătoasă regretă mai tîrziu 
cele spuse intr-un moment de ener
vare. Nu se observă insă ca Dana 
să regrete generalizările sale, să 
fie capabilă pînă la urmă să cugete 
mai adine la viață și la oameni. 
Ge-i drept, profesorul .Mușat, un alt 
personaj a! schiței. încearcă să pună 
lucrurile la punct

E cu putință, spune el, să-ți 
construiești fericirea pe chinul și ne
norocirea altuia ? E permis să dis
trugi o familie, o prietenă. numai 
pentru că tu iubești—? Și. oricum 
ar fi, nu e ca putință să-ți minți 
tovarășii de muncă, de luptă, nu e 
permis să duci o viață dublă".

Dar răspunsul acesta rămine pînă 
la urmă doar un principiu gol. El nu 
corespunde deloc rezolvării conflic
tului. însuși Mușat renunță la el. 
întreaga acțiune se înnoadă într-un 
mănunchi de contradicții din care 
autorul nu găsește altă ieșire decît 
imoralitatea. .Minciuna, de data a- 
ceasta, după părerea autorului, ex
primă un profund spirit tovărășesc. 
Nici Dana n-are ce să-și mai repro
șeze: ea iubește doar; cum și in ce 
împrejurări anume, asta nu mai are 
importanță. Pe drept cuvint se pune 
întrebarea: ce-ar putea invăța tinerii 
noștri citind o astfel de schiță ? Ei 
ar putea trage concluzia eronată că 
dragostea nu cunoaște scrupule, 
că orice fel de sentimente de dragos
te, fie chiar și acelea care se ba
zează pe minciună. necinste, sînt 
bune, trebuie încurajate.

Dar ceea ce stîrnește și mai multă 
nedumerire este că toată această 
purtare nedemnă a lui Ștefan Ba
ciu, a Danei, găsește pină la urmă 
în schiță înțelegere din partea to
varășilor. In sinea lor, majoritatea 
comuniștilor din organizația de par
tid din minister, secretarul comite
tului raional de partid și alții sînt 
convinși că Ș'efan Baciu nu putea 

In martie, în timp ce o piesă clasică, 
nu face mai mult de 30 /) „Masca 
pentru Neptun", „Masca din Neptun" 
etc. Autorii au cunoscut (sau nu) tea
trul pirandellian, au cunoscut (cert) 
Jocul de-a vacanța" a lui Sebastian 
și au încercat să facă, pe aceste co
ordonate, o piesă actuală.

Dar ce se întîmplă în „Masca lui 
Neptun"? Intr-o vilă de pe malul mării 
descinde un personaj pozitiv, pe nume 
Mircea Mînzu, „scriitor, publicist, ar
hivar al tuturor năzdrăvăniilor vieții 
și veșnic îndrăgostit al nesfîrșitelor 
întinderi albastre", cum se recomandă 
el, fără să-și dea seama că un scrii
tor și publicist (cînd nu e, firește, Rică 
Venturiano) nu se poate exprima atît 
de curios. (Ce-ar fi ca eroul să-i de
clare iubitei, în loc de: „sînt îndră
gostii de dumneata", „sînt îndrăgos
tit al durnitale"?) Acest îndrăgostit al 
nesfîrșitelor întinderi, ia locul admi
nistratorului vilei — care plecase după 
niște afaceri necurate cu berbeci —■ și, 
obsedat de ideea că fiecare om poar
tă o mască, în funcție de locul pe 
cared deține în societate (idee stra
nie de altfel, fiindcă, după cum vom 
vedea, oamenii continuă să se com
porte exact cum s-ar fi comportat îna
inte de... demascare), hotărăște să 
facă o farsă și-i convinge pe toți chi
riașii vilei să-și tăinuiască adevărata 
identitate, adoptîndu-și ad-hoc una 
falsă. In felul acesta, un șef de ca
dre devine magaziner, un ministru 
doctor, un fotbalist inginer, un șef 
de gară aviator, două dactilografe fii
cele unui ministru, ș.a.m.d. Trecind 
peste ciudata idee a lui Mînzu, ne 
așteptam ca din această „experiență", 
cum o numește el, din această „radio- 
giafie socială", să iasă ceva intere
sant sau măcar să iasă ceva. Dar fal
sitatea ideii se dezvăluie scenă cu 
scenă. Ministrul rămîne și în noua 
identitate același om simpatic, volu
bil, amabil, șeful de cadre, același 
individ rutinat, iscoditor și- suspicios 
(în piesă se sugerează insidios că a- 
ceasta ar fi trăsătura caracteristică a 
tuturor șefilor de cadre. căci defectele 
sînt prezentate ca roade ale unei de- 
formații profesionale și nu ale unei 
deformații individuale), șeful de gară, 
același om modest, blajin și visător, 
ș.a.m.d. Oamenii trăiesc și discută 
fiecare după felul său, fără ca ieșirea 
din propria lor piele să-i stinghe
rească. Atunci, dacă oamenii se com
portă conform naturii lor intime, nu 
conform locului social pe care-l dețin 
la un moment dat (cu excepția amin
tită a șefului de cadre), ce rost are 

proceda altfel. Ei justifică în fel și 
chip comportarea acestuia, acordin- 
du-i circumstanțe atenuante. Este 
prezentat un comitet raional de par
tid lipsit de cea mai elementară res
ponsabilitate. Secretarul comitetului 
raional de partid, de pildă, fiind în
trebat de profesorul Mușat ce părere 
are in acest caz, răspunde i

„— Ce cred eu?... Simt mai mult 
decît aș putea afirma deliberat că 
s-a făcut o greșeală, o nedreptate. 
Am impresia că s-a judecat în pripă".

Cu toate acestea rămîne pasiv, 
mulțumindu-se doar să înainteze do
sarul organului superior de partid, 
după care așteaptă să vadă ce se va 
hotărî. Aceeași atitudine, lipsită de 
curajul opiniei, de răspundere, o au 
și unii comuniști din organizația de 
bază a ministerului.

„— Au fost pe la mine, mărturi
sește in continuare secretarul comi
tetului raional de partid, mai mulți 
tovarăși din minister. Regretă vo
tul".

Și totuși adunarea generală a or
ganizației de bază din care face par
te Ștefan Baciu îl sancționează. Ce 
poate rezulta de aici? Că membrii 
de partid una gindesc și alta fac, că 
între convingerile și faptele lor există 
serioase contradicții. Cei din organi
zația de bază din minister vin, se 
pling la comitetul raional de partid, 
n-au însă curajul, dacă consideră că 
s-a făcut o nedreptate, să pună ca
zul din nou în discuția adunării ge
nerale, se resemnează și ei, aștep- 
tind să vadă ce părere au „cei de 
sus". In realitate. însă, îl consideră 
pe Ștefan Baciu drept o victimă. In 
discuțiile particulare îl compătimesc, 
sancțiunea rămînind doar o chestiu
ne de ordin statutar. Or, aceasta 
este o atitudine ipocrită, străină de 
morala proletară, de morala comu
niștilor și trebuie cu toată tăria com
bătută, dezaprobată. Dacă au con
siderat că Ștefan Baciu nu e vino
vat, cine i-a obligat să voteze pen
tru aplicarea unei sancțiuni de per

demascării 
pentru că 
adevărata 

„radiogra-

personaj

teoria măștilor pe care se bazează pie
sa, ce rost are farsa 
(care-i de fapt o mascare, 
personajele își tăinuiesc 
identitate), ce urmărește 
fia" pe care Mînzu, port-vocea autori
lor, o pune la cale? Farsa lui Grineoici, 
Paidehmon și Mînzu este atît de farsă, 
incit în cele din urmă nu mai înțelegi 
absolut nimic... 'Nu știi dacă oa
menii poartă sau nu mască — sau 
cel puțin care este opinia autorilor —, 
dacă șeful de cadre este un individ 
înclinat spre neîncredere sau o,,victimă" 
a profesiunii, alternativă ce pare totuși 
mai aproape de intenția autorilor, dacă 
inginerul. Miron Vizante are ezitări cu 
privire la Marga, pentru că aceasta e 
(conform falsei identități) fiică de 
ministru, sau pentru că duce în aceas
tă (falsă) calitate o viață cam ușu
ratică, dacă Mînzu e un psiholog sau 
un simplu farseur.

Singurul lucru absolut clar din toată 
piesa (care nu e lipsită totuși de o 
intenție demascatoare) este faptul că 
administratorul (veritabil) al vilei 
este un pungaș care inevitabil va ți 
demascat și dat pe mina autorităților. 
Și totuși administratorul e un perso
naj care apare numai la început și 
la sfîrșit, care de fapt nu ia parte la 
farsă, care deci nu este un 
central al piesei. Dacă despre celelalte 
personaje nu aflăm nimic tn plus, 
dacă între ele și. cu ele nu se întîmplă 
nimic dramatic — în sensul aparte
nenței la genul de la care se reclamă 
— atunci pentru ce s-a mai scris a- 
ceastă comedie ? Ideea e cel puțin 
confuză, personajele sînt cel puțin 
statice, conflictul e categoric inexistent 
(în afară de cel între administrator și 
miliție care începe abia odată cu sfir- 
șitul piesei). -Ce rămîne? Rămîne co
micul de suprafață, bazat pe quiproquo- 
uri, ticuri verbale, calambururi și 
bîieli („Mînzu-minjii", Marina — 
mele femeii de serviciu — asociat 
aviația, „Dom... tovarășe", etc), 
trebuie să. ne lăsăm derutați de 
rele număr de spectacole și de faptul 
că piesa e jucată la 4—5 teatre din 
țară. Publicul merge de multe ori și 
la drame proaste (vezi cazul melodra
mei), dar mi.te la comedii proaste. 
Gustul pentru artă se educă și edu
cația aceasta cere timp, dar mai ales 
un gust dezvoltat din partea educa
torilor. Conducerile teatrelor în cauză 
poartă vina de a fi făcut concesii 
gustului îndoielnic și de a-i fi lăsat pe 
spectatori să plece de la teatru fără 
nici un cîștig moral.

bil- 
nu- 
cu...
Nu 

ma-

Dumitru Solomon

fid? Și dacă s-a făcut o greșeală, 
cine-i oprește să lupte pentru restabi
lirea adevărului, nu oftînd, nu je- 
lindu-se pe la colțuri, ci acționind 
după regulile stabilite de statutul 
partidului și de practica muncii de 
partid? Se mai pune, de asemenea, 
întrebarea: unde-i răspunderea secre
tarului comitetului raional de partid, 
a biroului, în astfel de situații? Cum 
pot accepta o hotărîre care-i împo
triva convingerilor lor î ,

Oricine știe că nu așa te petrec 
lucrurile în viață. Schița denaturează 
realitatea.

Cui îi poate folosi oare o aseme
nea schiță? Literatura noastră trebuie 
să ajute la educarea oamenilor mun
cii în spiritul principialității, al mo
ralei proletare. Este greu de crezut 
că o schiță care propovăduiește ne
cinstea în viața personală, lipsa de 
curaj, discordanța dintre convingere 
și acțiunea practică, poate contribui 
la realizarea unui asemenea scop. 
Desigur nu se poate pretinde ca li
teratura să descrie numai cazuri po
zitive, fără defecte, fără vicii, pen
tru că în viață se întîlnesc apucă
turi urîte, ca urmare a rămășițelor 
conștiinței burgheze din mintea oa
menilor. Literaturii pătrunse de spi
rit de partid îi revine însă sarcina 
să se ridice împotriva unor asemenea 
racile și nicidecum să le scuze.

E. Busuioceanu

„Ion Anapoda“ 
la Oradea

A sosit tâmpul ca, după
„Domnișoara Na5nasia“, și 
cealaltă reușită a dra
maturgiei lui George Mi

hai l-Z-amfiirescu ,,Idolul și ion 
Anapoda4* să se bucure de pre
țuirea cuvenită. Am întîlnit-o 
la sfîrșitul lunii trecute pe sce
na unui teatru îndepărtat de 
provincie, și anume la Oradea. 
Foarte tânărul regizor Dan A- 
lexandrescu este un pasionat al 
operei lui Gemă. Anul trecut a 
absolvit conservatorul de artă 
din București montând, împreu
nă cu colegii săi, „Domnișoara 
Nastasia“. Am asistat la -spec
tacolul respectiy și am recunos
cut un viitor regizor, cu idei o. 
xiginale și' fructuoase purtând 
însă pecetea entuziasmului și a 
inexperienței juvenile. După un 
an l-am aflat la Oradea mon
tând „Ion Anapoda" într-o vi
ziune regizorală dovedind în 
orice caz începutul maturizării. 
Dan Alexandrescu și colaborato
rul său Radu Penciulescu, au
torul decorurilor, au seziisat va
lențele morale și artistice alo a- 
cestei piese reprezentativă pen
tru omul și scriitorul George 
Mihaăl-Zamfirescu. „Ion Anapo
da14 a fost înțeleasă nu ca o 
comedie mai mult sau mai pu
țin ușoară, care se poate preta 
unor tratări caricaturale ieftine. 
Pornind deci de la înțelegerea 
adîncilor ei tâlcuri umane, ar
tiștii de Ia Oradea s-au ferit 
de pedala comicului gras și au 
dat viață unei piese de o pros
pețime uimitoare. Cunoscînd an
samblul creației lui Zamfirescu, 
șl»au dat seama că niciodată au
torul „Domnișoarei Nastasia“ n-a 
utilizat tădșul satirei împotriva

omului oarecare, necăjit sau fal
sificat de o existență meschină 
Șl că el era partizanul unul 
umor învăluitor, înțelegător, plin 
de bunătate și blîndețe. De a- 
ceea, spectacolul ne-a relevat 
drama profund umană care se 
petrece în sufletele celor doi 
protagoniști si zbuciumul lor în 
dorința de a-și regăsi personali, 
tatea și de a-și înțelege resur
sele spirituale. Ion realizat de 
Marcel Segărceanu, în ciuda 
unor „alunecări4* de voce și -a 
unor stridențe în expresie, mal 
ales în momentele de maximă, 
nu ne apare un personaj ridi
col, ci un om care se frămîntă, 
caută, se zbuciumă și ajunge la 
demnitate. Latura comică nu-i 
absentă în compoziția acestui 
personaj, dar ea nu domină Și 
nu-i evidențiată cu ostentație. 
Chiar dacă Frosa (Natalia Lefescu) 
nu ni s-a părut la nivelul între
gului spectacol, o apreciem to
tuși pentru căldura cu care a 
Interpretat rolul. Stăvăroaia, 
Mioara, Valter, acest triptic 
mlc-burghez cu simțul ridicolu
lui atrofiat, n-au prilejuit inter- 
preUrt șarjate. LIII Mihăilescu 
(Stăvăroaia) a jucat cu discreție, 
ferlndu-se de accente vulgare și 
gratuități comice. Cristina Tacoi 
în Mioara a surprins candoarea 
funcționarei naive, lipsită de 
posibilitatea perceperii realității 
fi de discernerea adevăratelor 

[valori. Andrei Bursacd (Valter) 
fl C. Simlonescu (Aristotel) au 
avut apariții pentru caTe merită 
cuvinte bune.

Dar cei doi realizatori ai spec
tacolului au intuit și o altă ca
racteristică a „Idolului". Ultima 
*?®rare demnă de atenție a lui 
Gemi, un adevărat cin tec al le
bedei, după care au urmat nu- 
mai producții ce nu vor fă reți
nute niciodată de conștiința 
poeteritițli, piesa aceasta poartă, 
pe alocuri, amprenta unui con- 

obosit. Dorința de a 6alva 
textul dramatic l-a dus pe Dan 
Alexandrescu și Radu Penclules- 
Ș* 1 la cîteva omisiuni binevenite. 
Valențele Mrice Qle textului au 
«aV Ansă păstrate, iar
auincimea cu care au fost înțe- 
tese personajele și soluțiile Te- 
gtzorale de bună ca H ta te au fă
cut din acest spectacol discret 
tâ sobru o realizare care poate 
f*  urmărită cu dnteres.

Am fi vrut să Insistăm mal 
mult asupra meritelor regiei, 
dar ne oprim numai la modul 
original în care a fost conceput 
finalul piesei. Ințelegînd că cei 
doi eroi trăiesc acum un pro- 
<*«  de transfigurare, creatorii 
spectacolului nu au jucat aceas
ta scenă în plină lumină, ol în 
semiobscuritate, într-un joc de 
culori diafan, lăsînd spectato
rilor posibilitatea să-și imagi
neze marea transformare petre
cută în sufletul lui Ion și al 
Frose!. Iar deplasarea jocului la 
fereastra casei de la care Ion și 
Frosa privesc spre viitorul ce 

i l-au făurit, reprezintă nu nu
mai o idee ingenioasă, dar șl o 
Intuire a «piritulul piesei. A- 
tunci cînd vorbeam de sobrie- 

x1 ,a3Jtetâa cu care a fost 
realizat spectacolul, ne refeream 
Și la decorul semnat de Radu 

ciul eseu; simplu, sugerînd 
perfect, prin cîteva detalii bdne 
plasate, atmosfera, dînd o mai 
mare perspectivă desfășurării 
spectacolului, conceput — așa 
cum cerea G. M. Zamfirescu — 
ca un element dinamic, el s-a 

perfect ansamblului ar-

Un debut

Pentru prima dată, dumi
nică seara, tînărul diri
jor Fetre Crăciun a pre- 
luat bagheta corului Fi

larmonicii. bucurîndu-se de o 
călduroasă și uneori chiaT entu
ziastă primire.

Petre Crăriun este un dirljoT 
îndrăzneț. Și-a ales un reperto
riu care cuprinde aproape toate 
etapele din istoria muzicii co
rale. Și deși ne-a surprins în 
mod cu totul neplăcut locul 
prea redus aeordat repertoriului 
romînesc. l-am admirat spiritul 
de selecție șl gustul. De «ouă 
ori s-a dezmințit însă, alegînd 
lucrări prea puțin semnificative 
pentru Debussy și Grieg. S-a 
dovedit în special înzestrat pen
tru piesele meditative, de vi
brație lirică. A fost cu deose
bire sensibil la momentele dia
fane si vrem să remarcăm fine
țea cu care a realizat pasajele 
de piano și pianissimo. Are per
cepția arhitectonicii generale a 
unor lucrăTl din marele reperto
riu (Bach, Haydn. Schumann, 
Brahms) șl cizelează bucata mu
zicală pînă la amănunte. Este 
minuțios și uneori pedant. In 
momentele însă de mare dra
matism. de puternic clocot și de 
intensități majore, p-are în si
tuația vrăjiitorulul caTe nu mal 
poate să stăpînească forțele dez
lănțuite.

Valeria Rîpeanu
—................. -■..............
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Jvoi nu vrem război'.4. N. VARNAVTȚKAIA

literatura ac-

Tribuna Gone

pentru 
bucură 
oficia-

îi cereți aceas- 
domnul Ka-

trecute pe 
Yuu Yama-

l-am întîlnit zilele 
domnii Taiji Kawajiri și 
mura, în holul hotelului „Ambasador". 
Prifnul gest pe care l-au făcut, după 
ce ne-am așezat în fotolii în jurul u- 
nei mesuțe de lîngă geam, a fost să 
ridice perdeaua și să privească nos
talgic afară.

— Plouă... Plouă ca în Japonia. 
După căldura de acum cîteva zile, ne 
simțim parcă acasă. De altfel, căl
dura prietenească ce ne-a înconjurat 
a făcut să simțim mai puțin obosi
toare arșița sâptămînilor precedente.

— Ați întreprins această călătorie 
ca turiști, sau a existat un impuls 
profesional pentru ca să străbateți un 
drum atît de lung pînă Ia noi?

— Domnul Yuu Yamamura este poet 
și director literar al teatrului de pă
puși Puk din Tokio, al cărui preșe- 
dim» am onoarea să fiu, mă lămu
rește binevoitor domnul Taiji Kawa
jiri și continuă: în ce mă privește, 
am luat parte ca membru la lucrările 

• Festivalului și Congresului Internațio
nal al teatrului de păpuși, respectiv 
ca participant la lucrările juriului, 
mai apoi, alături de colegul meu, ca 
observator.

— V-aș ruga să-mi. împărtășiți u- 
nele observații despre 
tuală japoneză.

— Căruia dintre noi 
ta ? remarcă amuzat 
wajiri.

Convenim ca fiecare 
părerea.

— Fără îndoială, situația materială 
și morală a scriitorilor japonezi nu 
poate fi comparată cu cea a scriitori
lor romîni. In țara noastră, statul nu 
asigură artistului o existență materi
ală decentă și nici nu există preocu
parea unor instituții oficiale pentru a 
sprijini cît de cit creația. Din în- 
tîinirile mele cu doamna Veronica Po- 
rumbacu și domnul Eugen Jebeleanu. 
ca și din vizita noastră ia Studiourile

să-și expună

Cinematografice Sahia și Buftea, 
ne-am putut da seama că. prin con
trast cu stările de fapt din Japonia, 
artiștii romîni beneficiază de un cli
mat dintre cele mai favorabile 
arta lor. Sînt stimulați și se 
de aprecierea cea mai caldă a 
lităților și publicului.

Intervine în discuție domnul 
mura:

— La întrebarea dvs., am 
răspund și eu, firește, dacă d-l Ka
wajiri nu mai are nimic de adăugat. 
Caracteristica culturii noastre de as
tăzi este coexistența manifestărilor 
tradiționale cu cele moderne. După 
cum presupun că știți, pină acum un 
secol arta japoneză era una arhaică, 
neinfluențată de alte contacte spiritu
ale. In ultimul veac Japonia a intrat 
pe făgașul capitalismului și noi am 
suferit într-o bună măsură influenta 
Occidentului. Aceasta ca observație 
generală. Ceea ce este mai interesant 
pentru discuția noastră, este situația 
ce s-a creat după cel de-al doilea răz
boi mondial. Este vorba de o altă at
mosferă, de alte căutări creatoare. A 
intrat în arena culturii o nouă for
ță : intelectualitatea democrată, pro
gresistă.

— Pe cine aveți în vedere ?
— Mă refer — răspunde domnul 

Kawajiri — în primul rînd la Toku- 
naga Sinao. Pe cite știu, a fost tra
dus în unele țări de democrație popu
lară.

— Intr-adevăr, confirm eu, „Strada 
Soarelui" este o carte care la noi s-a 
bucurat de mult succes.

— Dar în afară de Tokunaga, dis
părut dintre noi acum trei ani, aș 
vrea să vorbesc acum despre Yuriko 
Miamoto. Noi o prețuim pentru ma
rele ei roman „Dohyo" („Indicatorul 
drumului") care este, intr-un fel, is
toria drumului pe care a mers inte-

YUU YAMAMURATAIJI ’ KAWAJIRI
Desene de MIHU VULCANESCU

1
Mohamed Dib

lectualitatea japoneză în perioada de 
dinaintea și de după primul război 
mondial. Romanul nu este lipsit de 
implicații și in actualitate. Amintesc 
aici și pe poeiul și prozatorul Sighe- 
ham Nakano, a cărui nuvelă, „No
rul", este pătrunsă de o profundă 
simpatie pentru lupta proletariatului 
japonez și față de idealurile partidu
lui comunist din țara noastră.

Domnul Yamamura jine să preci
zeze :

— Alături de cei amintiți, fără în
doială, nu mai puțin interesant și 
valoros este poetul Kareko Mițuharu. 
In timpul războiului el are meritul de 
a fi continuat să publice poezii anti
războinice, uzitind de mijloace de ex
presie disimulate, pentru a inșela si
guranța și cenzura, dar a căror efi
ciență n-a fost dintre cele mai slabe. 
In fine, să spunem un cuvint și des
pre Sakao Kubo, care a publicat îna
inte da război „Pămintul cu vulcani", 
o operă remarcabilă prin problemele 
de ordin social și psihologic, puse în 
dezbatere. Un loc de seamă in an
samblul literaturii noastre de azi il 
ocupă Kaoru Osanay, creatorul tea
trului modern japonez.

D-l Kawajiri socoate enumerarea in
completă :

— Doresc ca cititorii dvs. să ia cu
noștință și de clasicul nostru Siga 
Naoya, după cum merită toată atenția 
Kazuo Hiroțu, al cărui volum publi
cistic „Evenimentele de la Mațaka- 
va" reprezintă o tulburătoare demas
care a unei înscenări fasciste care a 
avut loc în Japonia acum cîțiva ani.

— Aș dori să aflu ce curente a- 
nume se manifestă în prezent în ca
drul literaturii japoneze, cum reflectă 
literatura evenimentele de mare în
semnătate pe care le trăim ?

— Este de înțeles că poporul nos
tru, care a trăit încercările crîncene 
ale războiului, nu este cîtușl de pu
țin indiferent ja evenimentele de mare 
însemnătate ale momentului de față. 
Aspirația sa este una pașnică, el do
rește să se dedice lucrărilor construc
ției și prosperității. Desigur, e de do
rit ca literatura să răspundă în chip 
pozitiv acestor năzuințe. Intr-o oare
care măsură o și face. Spun aceasta, 
fiindcă astăzi, la noi, coexistă diferite 
curente, — de la realism critic și u- 
manism militant, pină la modernism, 
impresionism sau expresionism. Socot 
însă că ceea ce este pozitiv este fap
tul din ce in ce mai evident și mai 
Îmbucurător că mulți oameni, și 
printre ei numeroși oameni de artă, 
se gindesc foarte serios la necesitatea 
unei culturi legate de popor și pentru 
popor, însuflețită de principiile realis
mului socialist.

Domnul Yamamura dorește să a- 
dauge:

— Ca poet împărtășesc întru totul 
punctul de vedere al colegului meu. 
Socot că poezia trebuie să fie întot
deauna un însoțitor al oamenilor sim
pli pe drumul care duce la realizarea 
visurilor lor de mai bine.

— Îmi permit să vă întreb: 
sînt creațiile dvs. prețuite mai 
de cititori ?

Ca autor de piese pentru 
de păpuși și, bineînțeles, în spe- 

pentru repertoriul ansamblului 
țin mai mult Ia acele zece pie-

care 
mult

tea-

scriitorilor sovietici
• .1

Mohamed Dib, poet și romancier algenan, s-a născut la Tlem- 
cen, la 21 iulie 1920. A urmat studiile în orașul natal și apoi la Oujda. 
Nevoit să muncească de tînăr a tost pe rînd 
învățător, ziarist.

Este autor al trilogiei „Algeria", care 
mare", „Incendiul", ..Meșteșugul de a țese" 
naiul „Les Lettres Franțaises". Locuiește în

lucrător tapițer, contabil,

cuprinde volumele „Casa 
și colaborează la săptămî- 
orașul său natal.

direcție a crea- 
cum v-a infor- 

după cum v-am 
și poet și de a-

POEMA DUBLA

In cadrul pregătirii celui de-al trei
lea Congres al scriitorilor sovietici, 
precum și a congreselor scr.itorilor dm 
Republicile Unionale, presa sovietică 
și în special „Literaturnaia gazeta" 
publică o serie de articole de bilanț 
și de perspectivă, în care sînt anali
zate atît realizările cit și sarcinile 
literaturii. Faptul că aceste congrese 
se țin in mod sistematic, demonstrează 
locul important ocupat de literatură 
in societatea sovietică — scrie artico
lul de fond din „Literaturnaia ga
zeta" nr. 63, intitulat „Tribuna

a Congresului". De 
congres al scriitori- 

s-au scurs aproape 
- a-

nr.
de pregătire 
la 
lor 
oăti 
ceasta perioadă partidul s-a ocupat 
de puritatea ideologică a literaturii, a 
ajutat-o să progreseze, să învingă 
tendințele revizioniste, liberaliste, dog
matice, să înlăture greșelile ideologice. 
In vederea discutării celor mai im
portante probleme ale literaturii sovie
tice, „Literaturnaia gazeta" a inițiat 
o „tribună" de pregătire a congresului, 
în cadrul căreia sînt publicate arti
cole referitoare la problemele sensu
lui ideologic al literaturii, ale caracte
rului ei popular și partinității ei, apoi 
articole care vor contribui la activi
zarea esteticii, teoriei și criticii lite
rare. La rubrica „Tribuna de pregă
tire a Congresului" a apărut în „Li
teraturnaia gazeta" din 27 mai arti-

ultimul 
sovietici

Im ani. Ca întotdeauna, și în

colul „Cel mai important principiu", 
semnat de D. Erenin. Autorul pune în 
lumină viabilitatea verificată a rea
lismului socialist în decursul dezvol
tării sale ascendente, faptul că în 
ciuda nenumăratelor atacuri provenite 
atît din partea dușmanilor declarați, 
cit și din partea revizioniștilor, prin
cipiile realismului socialist au rămas 
în picioare. Totuși, afirmă autorul, u- 
uii teoreticieni sovietici s-au lăsat de 
rutați de aceste atacuri și au cedat a- 
uumite poziții. Astfel, s-a ajuns, la 
Congresul al II-lea, a se renunța la unul 
din principiile de bază ale realismului 
socialist, anume la caracterul concret- 
istoric. Acest principiu a fost elabo
rat și apărat chiar de Marx și En
gels care intr-o scrisoare către Lassale 
î-au reproșat acestuia tocmai absența 
caracterului concret-istoric, din piesa 
,,Frantz von Sickingen". Caracterul 
concret-istoric, subliniază Erenin, este 
un principiu al niarxism-leninismului 
în genere și nu exclusiv al realismului 
socialist. După unii teoreticieni renun
țarea la acest principiu ar face 'mai 
clară problema romantismului revo
luționar. Realitatea a dovedit însă 
contrariul. Caracterul concret-istoric a 
stat nu numai la baza operelor lui 
Gorki și Maiakovski, dar și a operelor 
tui Vișnevski, Leonov, Fadeev și alții. 
Acest principiu, arată Erenin, cheamă 
la lupta pentru oglindirea realistă a 
vieții împotriva subiectivismului idea-

list în literatură. Refuzul de a oglindi 
viața în dezvoltarea ei istorică îl de
zarmează pe artist, îl împiedică să 
dezvăluie legile obiective ale mișcării 
sociale. In încheierea articolu'ui său, 
Erenin își exprimă speranța ca la cel 
de-al treilea Congres al scriitori’or va 
fi înlăturată greșeala care s-a făcut la 
Congresul al doilea, prin nerecunoaș- 
terea unui principiu fundamental al 
realismului socialist.

Irt același număr, „Literaturnaia ga
zeta" publică articolul „Critica și cri
ticii" de B. Brainina, în care se indică, 
printre sarcinile criticii literare, aceea 
de a demonstra realizările literaturii 
sovietice, de a dezvălui particularită
țile și caracterul multilateral al lite
raturii socialiste, de a iupta împotriva 
•eonilor revizioniste. Criticul, ca orice 
scriitor — spune Brainina — trebuie 
să fie un artist al cuvînlu.ui. Cu toate 
acestea, de critică literară se apucă 
niulți cărora le lipsește orice urmă de 
talent. Redacțiile de multe ori se mul
țumesc cu articole scrise prost, dar 
care spun lucruri acceptabile. In ge
neral, critica este privită ca o. litera
tură de calitatea a doua. Autoarea cere 
remedierea acestei situații a 
literare, pentru a se asigura 
terul combativ și artistic în 
timp al criticii.

criticii 
carac- 

același

M S.

O

a 22 mai, cînd viața 
publică a Franței trăia 
momente grele, n-a tre
cut totuși neobservat 
așa-zisul vot alb" al 
Academiei franceze, care 
oprea pentru moment

intrarea printre nemuritori a lui Râul 
Morand și Jean Rostand la fotoliile 
ocupate pe vremuri de Claude Fa- 
rerre și Edouard Herriot. Dacă biolo
gul Rostand a fost considerat de la 
început ca o victimă a tocmelilor e- 
lectorale ale academicienilor, în schimb 
Morand a fost obiectul unei ample 
controverse si nu numai în publica
țiile literare.

„Rien que la terre", oftase pe vre
muri, blazat de circumstanță, glob- 
troterul spițe uit, diplomatul diletant 
și reporterul salonard. A fost și prin-, 
tre noi. cu ani in urmă, autorul ace
lui inept „Bucarest" întrezărit in goa
na automobilului. Atunci, ginerele lui 
Chrissoveloni cunoscuse doar cama
rila, tripourile și cel mult tot ce era 
„ouvert la nuit". Dar dacă întreg 
mapamondul nu mai astîmpăra in al 
treilea deceniu al secolului spleenul, 
nărăvaș al lui Morand, in 1953, după 
moartea socrului și lecția războiului, 
aspirațiile i s-au redus la ultima ex
presie a modestiei: „rien quun țaa- 
teuil" — cum ar spune aom.ua sa 
— un fotoliu la Academia /rulceză, 
numai unul din cele patruzeci, in care 
să-și poată odihni glorios, aristocra
tele mădulare. Scoptind deci că vre
mea a șters cu buretele perioada in 
care s-a ilustrat ca exponent de vază 
al diplomației guvernului din Vichy, 
și-a pus candidatura la Academie și.a 
început tradiționalele vizite de rigoare.

Viața politică a Franței este cu 
deosebire sensibilă la fenomenul lite
rar. A fi „de l'Academie jranțaise" a 
fost și a rămas ambiția mai mult 
sau mai puțin mărturisită nu numai 
a minuitorilor condeiului, dar și a po
liticienilor și militarilor. Și întrucit 
accesul prîșitre „nemuritori" a fost 
întotdeauna o problemă de virstă și 
de poziție socială, instituția lui Ri
chelieu s-a situat, cu excepții numă
rate pe degete, categoric la dreapta. 
Ultimul război a zguduit desigur so
liditatea concepțiilor ei politice. E util 
totuși să ne 
s-au recrutat 
tul să cităm 
didatura hti 
șanse și, ca

amintim că sub cupolă 
exemple odioase: e des- 
cazul lui Maurras. Can-
Morand avea pare care 
de obicei, s-au efectuat 

cunoscutele manevre de culise. Se pă
rea la un moment dat că se va a- 
junge la un compromis și că cele 
două „tabere" iși vor acorda reciproc 
voturile pentru autorul „Atomilor ere
ditari" și trubadurul „Europei galan
te". Numai că...

In viața Academiei, in care surpri
zele sint doar de domeniul legenda
rului ei dicționar, a irupt un fapt 
neobișnuit. Unsprezece membri, și nu 
dintre cei mai puțin iluștri, au trimis 
„directorului în exercițiu" o scrisoare 
in care arată că „persoana și rolul 
lui Morand in timpul ultimului răz
boi ar trezi amintiri și supărări de 
natură să ducă la controverse și con. 
fhete in sinul Academiei" și că „ar, 
prejudicia periculos in țară și străi
nătate prestigiului acesteia". Dacă 
semnatarii scrisorii n-ar fi fost Fran- 
fois Mauriac, Jules Romains, Geor
ges 'Duhamel, Pasteur Vallery-Radot, 
Robert d'Harcourt, Andre Siegfried, 
Maurice Garțon, Fernand Gregh, Wla
dimir d’Ormesson, Andre Chamson și 
Robert Kemp, poate că amnezia cole
gilor lor întru nemurire ar fi lăsat 
indiferentă opinia publică franceză. 
Dar personalitatea petiționarilor șt 
neobișnuința unul act care infringea 
toate tabieturile academice au făcut 
să se răscolească dosarele și să se 
rememoreze faptele.

Delegat de Petain să lichideze am-, 
basada franceză din Londra in 1940, 
Morand a fost trimis doi ani mai 
tirziu ca șef de misiune la București. 
Partenerul de bridge al lui Manfred 
von Killinger pleda fervent „revo
luția națională" și devenise in „Voix 
franțaises " . propagandistul entuziast al 
hegemoniei germane, intr-o Europă in 
care nazismul își dovedea înalta spi
ritualitate la Oradour și Lidice, în 
at ițea lagăre și crematorii. Transferat 
in preajma eliberării Franței într-o ca
pitală ,jnai sigură", 
tră" și depărtată de frontul sovietic, 
Morand n-a contenit să prezică pră
bușirea aliaților și să se gargariseas- 
că nietzscheean cu „sentimentul tra
gic și dionisiac al existenței". Elibe
rarea Franței l-a făcut să decadă din 
rangul diplomatic, dar nu i-a răpit 
posibilitatea de a preamări in „Fia- 
gelantul din Sevilla" colaboraționis
mul, de a zugrăvi in culori negre re
zistența. Complăcindu-se in rolul de 
„victimă", a beneficiat pină la urmă 
de uitare, intr-atit incit să-i permită 
temeritatea candidaturii la Academie. 
Dionisiacul de ieri a ‘putut deci rivni 
nestingherit la satisfacțiile apolinice 
ale fracului verde.

Va fi sau nu ales Paul Morand? 
lată întrebarea care a frămîntat săp- 
țămini la rînd viața literară franceză. 
Votul din 22 mai a dat rezultatul aș
teptat de opinia publică. Odată cu 
gestul celor 11 academicieni, el înve
derează că, în atmosfera atemporală 
a tricentenarei instituții, a intervenit 
un factor nou. Fotoliul academic nu 
mai recompensează ușor cochetarea sau 
pactizarea deschisă cu dușmanii re
publicii. Sub cupolă, opera unui scrii
tor nu mai este considerată joc gra
tuit, ci începe a fi judecată in func
ție de personalitatea autorului, dacă 
nu chiar de mesajul ei social, de a- 
portul 
zintă. 
plece 
blice 
tate.

Ne
ceput, deocamdată destul de timid. 

Dar dacă ne amintim conservatoris
mul atît de neabătut pînă acum al 
Academiei franceze, începutul acesta 
echivalează cu un val de aer proaspăt 
sau cu un pas înainte.

M. Roșea

la Berna „neu-

trele 
cial 
Puk, 
se pe care le-am publicat și în volum.
Succesul de librărie dovedește reacția 
publicului la această 
ției mele Dar, după 
mat d-l Kawajiri și 
confirmat și eu, sînt
ceasta latură a trudei mele artistice, 
mă leagă satisfacții deosebite. Mi 
le-au adus mai cu seamă cele două 
plachete „Corbul" și „Opere".

La despărțire, cei doi interlocutori 
mi-au mărturisit:

— Pînă acum un an n-am cunos
cut aproape nimic despre cultura țării 
dvs. Ceea ce știm acuma, vom încer
ca să facem cunoscut, la întoarcerea 
noasfra, în patrie. Sperăm să dezvol- 
tăm în viitor legături mai strînse.

letariat. Cele mai cunoscute romane 
ale sale sînt: „Flăcăii fără patrie", 
„Ciobanul din Rauhiveiler", „Cirtițele", 
„Povestiri din sai“, „Înșelăciunea cea 
mare" și „Familia Schuhmann".

• Postul de radio-emisiune al 
R.D.G. (Deutschland Sender) a inițiat 
recent un concurs literar cu tema: 
„NiCi o armă atomică 

german". Pentru concurs 
mis povestiri, scenarii, 
cîntece. Lucrările premiate vor 

diodifuzate.
Din juriul 

printre alții,- 
Bredel, prof

• In R.D. Germană a apărut recent 
o nouă ediție a operelor lui Goeih.- 
(Volksverlag Weimar). Este o ediție 
populară in 10 volume. Editorul, pro
fesorul Reinhard Buchwald, a preferat 
de data aceasta ordinea cronologică a 
operelor, distingind patru etape prin
cipale: 1) epoca tînărului Goethe: 2) 
Weimar și Italia; 3) de la Revoluția 
franceză pînă la moartea lui Schiller; 
4) creația bătrinului Goethe după 
moartea lui Schiller. Această ediție e 
menită să facă opera lui Goethe acce
sibilă maselor largi de cititori.

• Cu ocazia celei de a 10-a come
morări a morții lui Adam Scharrer, 
presa literară germană a publicat nu
meroase articole. Adam Scharrer. scri
itor, născut și crescut printre țărani, 
a consacrat o parte covirșitoare a o. 
perelor sale luptei oamenilor simpli 
împotriva exploatării feudale șl bur
gheze, în epoca de la sfirșitul seco
lului al XIX-lea pînă la cel de al doi
lea război mondiql. Scharrer a susți
nui, pe plan literar, ideea alianței 
intre țărănimea muncitoare și pro-

Ora nebună hoinărește ; îndoliată. 
0 veți recunoaște
In copleșitoarea ură neagră — 
Prea multe țipete, prea mult vi

Nădejdea îmi aduce cuvinte 
De departe; aud un cîntec • 
El face să se risipească noapte.., 
Să uiți de chinuri, —
Tirania și turbarea lor.

H. »

ROBERT

,JraficanțiAURELIO CAMIN ATI
(Din expoziția „Pictori și sculptori contemporani italieni")S

ORA NEBUNA

pe pămintul 
s-au tri- 
poezii și 

fi ra-
Pămint ce iubești, copleșit 
De masacre, aruncat tăcerii, 
Palid, înveșmintat în doliul 
Nopții, sub licărul
De singe purpuriu peste podgorii -■ 
La hotarele morții 
Strălucești straniu.

MESAJ

In cîntec pașnic și dulce
Și-n lupta unei inimi îngăduitoare 
împotriva ostilei imensități, 
Tu, mică flacără 
Ce-mi ții de urît,
Arzi astfel îneît să nu te înclini
Niri cînd urlă vîntul sălbatic,
Și noaptea acoperă de beznă apropierile: 
Arzi pînă cînd va veni ziua I

Vînt al nopții, vînt aspru, 
Intoarce-te în țara
Ce te-a trimis și spune: 
„Pacea să fie cu voi,
Pe toate răscrucile munților • 
Asta e primăvara ce, trecînd 
Pregătește orele
Clare, de miere, de orz 
Si de grîu. pentru ca toți, 
Omul și vita lui, să mănînce".

In romînește de George De metru Pan

concursului fac 
Leonhard Frank, 
Hans Grundig.

parte.
Willi

„SCRIITORII ȘI OPERELE LOR” 

este titlul unei colecții de broșuri edi
tate de „Longmans, Green <f- Co” din 
Londra sub auspiciile lui „British Coun
cil”. Condusă de Bonamy Dobree. pro 
fesor U Universitatea din Leeds, colecția 
tșl propune ca pe un spațiu restrîns — 
M pagini — să ofere o introducere la 
înțelegerea personalității scriitorilor en 
glezl, clasici sau moderni. Cele aproape 
100 numere apărute oferă o privire ra 
pidă asupra literaturii engleze, de la 
Shakespeare și MUton, trecînd 
Maugham șl D. H. 
Joyce, carey șl W.

prin 
Lawrence, pînă la 
H. Aude»,

KEMP,

reviste! parizienecriticul literar al
,,Les Nouvelles Lltteralres" și cronicar 
dramatic al cotidianului „Le Monde", 
fiind ales membru al Academiei Fran
ceze, a fost primit sub Cupolă de către 
Emile Henrlot, critic literar și ziarist.

Noul academician, care are in urma 
sa duci decenii de activitate publicis
tică, a ascultat un elogiu entuziast al... 
ziaristicii.

sau dauna pe care o repre- 
Ilustra companie e nevoită să.și 
urechea la reacția opiniei pu- 
din țară și chiar din străină-

aflăm desigur în fața unui în-
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