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F
iecare dintre noi resimte și tra
duce întîmplările din lumea 
înconjurătoare conform pro
priei sale firi. Chiar dacă aprecierile 
de valoaA, de însemnătate și ierar

hie, de eficiență și rază de acțiune în 
spațiu și în timp sînt în linii mari 
aceleași, raportîndu-se fa sistemul de 
referințe 1 și criterii care constituie 
concepția noastră comună despre lu
me — temperamental aceste date o- 
biective se diferențiază la nesfîrșit, 
ecoul primind pecetea auzului, viziu
nea ochiului, propriu, ritmul fiind per
ceput, receptat, încadrat după bătăile 
propriei inimi... Nu este locul să stri
găm „sacrilegiu" atunci cînd un fe
nomen catalogat unanim drept măreț, 
este înregistrat sub semnul duioșiei, 
al înduioșării, nici atunci cînd unul 
calificat drept foarte grav, suscită 
reacția zîmbetului pe care îndeobște 
îl provoacă ridicolul. Coordonatele fi
rii mele fac ca tot ce este nou să mă 
seziseze înainte de toate prin tandrfe- 
țea pe care o reclamă, ca tot ceea ce 
este vechi să-mi trezească, la noua 
lui apariție, înainte de repulsie sau 
îngrijorare, simțămîntul grotescului, 
al burlescului, al caricaturii. ,

Am verificat aceasta în ultimele 
zile prin felul cum s-au reflectat în con
știința mea două evenimente diametral 
opuse, încercarea reeditării unui 
putch fascist în Algeria și Franța, cu 
toată seriozitatea situației create și 
a implicațiilor posibile și probabile, 
mi s-a înfățișat înainte de orice sub 
latura zădărniciei, a aventurii dina
inte condamnată, a certitudinii toni
fiante pe care ne-o dă cunoașterea 
legilor obiective ale istoriei că se va 
solda, mai curînd ori mai tîrziu, în 
eșecul lamentabil pe care l-au cunos
cut antecesorii unor asemenea aven
turi — de la generalul Boulanger la 
Hitler, Mussolini și alții mai mă
runți, ca trecătorii dictatori fasciști 
din America latină. Simțămîntul tardi
vității acestor zbateri le dă — în 
perspectivă, — caracterul năstrușnic

Prîstea
al lucrurilor prăfuite și scoase intem
pestiv din rechizita, sau chiar din ar
senalul unor vremi depășite...

Cel de-al treilea sputnic pe care 
I-au lansat sovieticii a izbit imagina
ția celor mai mulți — prieteni și 
dușmani — în special prin perfor
manța dimensiunilor lui, a greutății, 
a aparatajului complex pe care îl că
răușește, și implicit prin rezultatele 
științifice așteptate de la investigația 
ce o întreprinde. Și totuși nu mă pot 
împiedica să privesc acest gigant cu 
duioșia cu care urmărești pașii din
ții ai unui prunc, care descoperă lu
mea, o nouă lume, care-i descifrează 
primele sensuri, care uimit de feeria 
în care pătrunde, încearcă de-abia să-și 
bîiguie și să-și rostească fulguranta, 
inedita, amețitoarea experiență, solicitat 
de toate minunile ce 1 se dezvăluie, și 
cărora le mai caută un nume... .Măsu
rat nu cu frații lui mai mici ci cu ma
rele hău în care rotește — desprins de 
la sînul matern al omenirii — uriașul 
acesta care ar încăpea in camera mea 
de lucru — nu-i decît firavul deschi
zător de drum, cercetătorul menit să 
netezească și să marcheze calea ma
rilor nave interplanetare...

Și nu mă pot opri, visînd așa — 
pînă la ziua acelor odrasle ale minții 
omenești care ne vor duce (și nu nu
mai pe poeți) în lună și în stele, să 
leg pe acest Prîslea din familia sput
nicilor de basmul nostru popular — 
în care al treilea și cel mai tînăr 
tre frați e împodobit cu virtuțile 
mai înalte: el s-a încumetat cel 
departe, el poartă armele cele 
grele, el este cel mai vrednic și 
iscusit, mai întreprinzător și ma 
temic, ca să răzbată pini la fermeca
tul ascunziș unde mai sălășluiesc a- 
tîtea comori ce vor ferici lumea.. 
Dar lanțul de aur al basmelor nu se 
încheie cu izbînzile unui voinic — el 
va odrăsli alții și iarăși alții, ca să 
cucerească din zare în zare împără
țiile văzduhului.

Nețărmurita 
încredere

in rațiunea umană

Lui TUDOR ARGHEZI, 
maestrul stihului romînesc, în 
numele scriitorilor din această 
țară, cele mai cordiale urări 
dte bine și de viață lungă cu 
prilejul cslei de a 78-a aniversări.

din- 
ceie 
mai 
mai 
mu 
pu-

Marcat Braalațu

c
deva 
cam 
\ului
tei noastre oglindesc, cred, două mo
dalități de a folosi progresul tehnic 
în slujba omenirii sau împotriva eL 

Nu e greu de a desluși în care 
parte a globului se scrie cuvântul Om 
cu majusculă. Dacă cineva m-ar în
treba de ce e atît de greu sputni
cul nr. 3, i-aș răspunde foarte des
chis : pentru că în el se află dragos
tea, rațiunea și — n-o să pară ni- 

a vii-

ele două știri care apar perma
nent în ziarele noastre, expe
riențele cu arme nucleare un- 
în Pacific, efectuate de smeri
și zborul victorios al sputni- 
sovietic nr. 3 în jurul p?ane-

In numele conducerii 
Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. și al său personal, 
admiratorul dumneavoas-

stăzl, poetul care, plă
mădit din lut și singe 
romînesc, ascultînd, a- 
semeni îndepărtărilor 
străbuni, glasul ciudat 
al mlaștinii ți livezii 
și încereînd simțămin

te noi, a sporit comoara spirituală 
a poporului nostru cu numele bo
gat și exploziv, trainic și nepieritor, 
de TUDOR ARGHEZI, împlinește 78 
de ani.

Cu acest prilej, eu îi aduc aici 
mărtur.a unei admirații imense, fier
binți și neclintite, care a început 
cu treizeci de ani în urmă, pe vre-

mea cînd au apărut cea dintîi ediție 
din „Cuvinte potrivite" și cele dintîi 
numere din „Bilete de papagal".

Sub cerul lor, încărcat de conste
lații enorme, necunoscute și tulbu
rătoare, noi ne-am născut sufletește 
și am început să scriem în limba 
cea nouă pe care demiurgul o fău
rise. Tudor Arghezi este părintele 
nostru al tuturor, al unei întregi 
generații de poeți ți prozatori, care 
astăzi avem noi înține o jumătate 
de veac. Dar oricît am fi de ma
turi, dragostea noastră, dragoste 
de copii față de părintele lor, ră- 
mîne aceeași.

ln ce mă privește, pentru a da 
curs simțămintelor care îmi țin ini
ma sub puternica lor stăpînire, eu 
îndrăznesc a făptui în forul public 
ceea ce de atîtea ori am făcut 
sub acoperișul casei sale, cu toa
tă împotrivirea pe care o întîmpi- 
nam: în această zi, atît de fericită 
și de glorioasă în istoria poporu
lui nostru, eu mă înclin în fața lui 
TUDOR ARGHEZI și îi sărut mîna 
cu o adîncă și sfîntă dragoste fi
lială.

o partemânui a lozincă • 
torului nostru.

Sentimentul de 
murită încredere 
care m-a cuprins 
flat ie lansarea 
satelit sovietic este împărtășit de 
toți stei oameni care au simțit la 
fel. fie că locuiesc la pol, sau la 
ecuator. Și aceasta pentru că cea 
de a treia lansare a unui satelit ar
tificial al pămîntuiui înseamnă un 
nec salt uriaș al științei, o victorie 
considerabilă a savanelor și tehnicie
nilor sovietici.

Dar, mai presus de orice, călătoria 
aceste, stațiuni științifice automate 
în cosmos reprezintă o contribuție 
remarcabilă la extinderea metodelor 
de cercetare ale tainelor necunoscute 
ale universului. Și prm aceasta, o 
contribuție în plus la cauza elibe- 

depline a omului I

mândrie ți 
în rațiunea 
atunci cind 

cehii de al

nețăr- 
umană 
am a- 
treilea

Geo Bogza
București. 21 mai 1958.

Mihai Beniuc

Conținutul idee!
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Cm CICERONE THEODORESCU
despre traduceri, folclor, actualitate și... formalism

îi e coperta strîmbă. E lungă distanța 
de la 1930 pină azi. S-a schimbat 
ceva în ultimii... 28 de ani

— Apropo de... distanță, 
acum un volum cu versuri 
clor. Mi se pare apreciabilă 
de la... formalism la 
așa erați etichetat; 
poet formalist, pînă 
ani. Și mai încoace.

— Și mai., imi coace, țl astăzi, 
cîte unul, vreo plăcintă cu etichete 
d-astea.

— La plăcinte înainte...
— —și la război înapoi, da, mai ales 

dacă te referi la ușurința cu care sa 
etichetează uneori produse aie creației 
și la chipul cum se apreciază uneori 
războiul permanent cu expresia, lupta 
pentru incorporarea fierbinte și exactă 
a ideilor in cuvint, adică acest com
plex proces dintre conținut și formă 
care e de atîtea ori dramatic 
dinadinsul) și de atitea ori 
(fără să bănui măcar).

In ce privește formalismul

Scoateți 
din fol- 
distanța 
Fiindcă, 
ermetic.

folclor, 
poet 

acum vreo zece

(cu tot 
pierdut

md ui vestea lansării ce
lui de al trelea satelit artifi
cial sovietic al pămîntuiui, a- 

ceasta adevărată stațiune ftunțincă 
automată în cosmos, cum a fost pe 
drept cuvint numit, am încercat, ca 
de altfel toți oamenii cinstiți de pe 
întreg globul, un sentiment de mîn
drie $i speranță.

Mândrie pentru că această nouă 
victorie * oamerukx de știință sovie
tici dovedește liră putință de tăga
dă, ș. cruar celor mai Lnidărăcua și 
răuvoitori oameni, super.xr.xtea 
imensă a sistemum. socialist și ma
rele avint tehruc al țării veoce și 
pnetene nouă. Speranța In rutenii 
omenirii care, datorită acestor cuce
riri nebănmte și gândite coar de 
mințile cele ma. ânorăznețe, v» mer
ge cu pașa ru-gerători spre 
cele ma. înalte Emoția 
poate fi tradusă ușor în 
tru câ ce fericire poate 
decît aceea de a te ști 
ceputului unei noi ere

— Veți fi, în curînd, prezent în li
brării cu două noi volume de versuri: 
o culegere de folclor „Izvoare ferme
cate" și o culegere de tălmăciri din 
poetul englez William Blake.

— Exact.
— Și am venit să vă solicit, în le

gătură ou aceste două cărți, un scurt 
interviu.

— Cît de scurt ?
— Mai scurt decît un roman de Pe

tru Dumitriu, dar ceva mai lung decît 
un rondel. i

— Pfentru „mai lung" sînt de acord 
cu comparația dumitale. Pentru „mai 
scurt*,  propun: mai scurt decît... ter
menul în care apare o carte la 
ESPLA.

— Convine.
— Atunci întreabă-mă.
— îndată. Știți, sînt nițel emoțio 

nat cînd mă gîndesc că nu v-am mai 
văzut de 28 de ani.

— E o glumă... ingenioasă. Că ne 
văzurăm și acum trei zile.

— E o glumă ingenuă. Vreau să 
spun că de 28 de ani nu v-am vizi
tat ca reporter. Vă amintesc că primul 
interviu l-ați acordat 
năr poet în vîrstă de 
tînărul reporter care 
fost eu.

— Zău ? Adevărat, 
invitație la nostalgii .

— Nu: La confruntări concludente. 
Iată și corpul delict: numărul res
pectiv din ziarul „Epoca", datat 23 
septembrie 1930.

— Și ce spuneam ?, ia să văd.
— Lăsați să citesc eu. Vorbeați 

despre... poezie, critică și editori.
— Și atunci ?
— Și atunci. Pe scri'tori îi numeați 

„ingineri ai sensitilității și sufletului 
romînesc"...

— Interesant !... Și despre drăgu
ții de editori de pe-atunci, ce spu
neam ?

— Textual: „Cît despre editor’, am 
putea cu succes să schimbăm subiectul 
și să ne aflăm totuși, pe același te
ren vorbind despre posibilitatea de-a 
seca mocirlele de la Dunăre pentru a 
le face locuri arabile". -

— „Amabile"... erau 
cam uităm. Azi, între 
facem mofturi cînd ne 
cu întîrziere, sau cînd

în 1930, ca tî- 
22 de ani. iar 
vi l-a luat am

Așa e... Deci, 
paseiste ?

Erați amabil, 
vremurile ! Le 
noi fie vorba, 
apare o carte 
ni se pare că

ți tei-

C. CristobaM

(Continuare In pag. 6)

culmile 
încercata nu 
cuvinte. Pen
ii mai mare 
martorul în- 

In istoria o- 
menirii: era cuceririi spațiilor inter
planetare, era dnd omul devine atot- 
stâpini torul cosmosului. Și nu-i deloc 
întiinplâtor că oamenii sovietici au 
rupt definitiv barierele care ne zăgă- 
zu:au drumul spre cunoașterea defi
nitivă a universului. Sistemul socia
list își dovedește și de data aceasta 
invincibilitatea tn toate domeniile de 
creație umană.

Victoria Uniunii Sovietice în a- 
ceastă întrecere pașnica este catego
rică. Salutînd 
treilea satelit 
gîndul nostru 
noștință spre 
murul.

lansarea celui de al 
sovietic al pămîntuiui, 
se îndreaptă cu recu- 

Marea Țară a Socialis-

AL Kirftțescu

uit zel a depus critica 
noastră pentru a des
luși complicatele as
pecte ale raportului 
între conținut și for
mă în literatură. Dacă 
hățișurile teoretice n-au 

fost străbătute prea lesne, practic, 
lucrurile s-au desfășurat mai bine. 
Nu mai asistăm de mult la acel spec
tacol deplorabil care umilea uneori 
în trecut critica și o descalifica în 
fața cititorilor și a scriitorilor. Cărți
le bune, purtînd pecetea stilurilor 
variate, efect al înfloririi literaturii 
sub zodia realismului socialist, tre
ceau cîteodată prin ciurul unor cro
nicari ca să ajungă una aidoma celei
lalte, expuse în dteVa fraze mor
măite.

Avem astăzi o critică promptă și 
receptivă la formule diverse, o cri
tică situată ferm pe pozițiile este
ticii marxist-leniniste. Ne bucură 
special valorificarea lucrărilor 
marcabile apărute după eliberare, va
lorificare făcută competent și 
spirit patriotic. Criteriile realismului 
socialist acționează eficace și critica 
știe să cerceteze opera literară fără 
a uita caracterul ei artistic, deci 
specificul unității între conținut și 
formă. De avîntul criticii beneficiază 
revistele, care dispun acum de o 
cronică literară permanentă, unde sînt 
comentate cu seriozitate producțiile 
originale.

E bine însă să reflectăm mai atent 
la direcțiile de dezvoltare ale criticii 
noastre. In elanul general, vădit în 
publicațiile literare, apar și porniri 
nu totdeauna salutare. Năzuința spre 
o interpretare la obiect, care să țină 
seama de formele proprii reflectării 
prin artă a realității, ancorează cite- 
odati în domeniul judecăților pur 
estetice, într-o descripție a formei, 
ruotă de conținut. Patern rămâne in
diferenți dacă d.soooibiiiutea criticii 
în fata modalităților literare e în
țeleasă ca o abdicare de la orientarea 
ei ideologică? Luptind pentru respec
tarea specificului literaturii, deci pen
tru acceptarea naturii ei d:stncte 
față de cărțile de sociologie sau is
torie, revistele noastre nu au dorit 
să reînvie procedeele vechii critici, 
dominată de estetism. Progresul ac
tual s-a obț nut pentru că analiza 
operei a rămas o critică de conținut, 
care reconstituie structura imaginii 
tocmai spre a descifra ssnsol artistic 
implicat. Problematica socială, etică, 
filozofică, nu este 
artistice a operei, ci 
nabilă a ei, care îi 
țiile de fond Nu 
la primatul conținutului (văzut ca 
un conținut artistic, unic, irepetabi!)

în 
re

CU

exterioară ideii 
o parte inalie- 

dezvăluie irsten- 
putem renunți

CRITICA PASIUNILOR
1

ineva scria că princi
palul meri-t al unui scri
itor tinăr este de a țe 
face, citindu-1, să-i uiți 
vîrsta. Dacă, la apari
ția romanului „Stră
inul*  critica s-a mirat 

că un scriitor atît de tînăr poate a- 
vea atîta maturitate, ceea ce implica 
totuși conștiința vîrstei autorului, ci
tind noul roman al lui Titus Popovid, 
„Setea", uităm tinerețea romancieru
lui. Spiritul polemic, oarecum superfi
cial, s-a interiorizat, a devenit de 
substanță, sfera înțelegerii nu se mai 
identifică aceleia a eroului principal 
(acolo Andrei Sabin, aici George), iar 
dacă în „Străinul" multe personaje 
erau șovăitor creionate și cu articula
țiile slabe, în „Setea" ele au aproape 
toate o linie fermă, distinctă. Dacă 
șovăielile debutului nu se mai observă 
ușor, calitățile au devenit predominan
te, s-au dezvoltat. Spuneam, în artico
lul despre „Străinul", că vedem în Ti
tus Popovici un robust talent epic în 
linia lui Rebreanu, cu bune calități 
de portretizare, de obiectivare psiho
logică și de mișcare a maselor; câ 
autorul mînuiește mase cu un simt 
sigur al ansamblului dar și al deta
liului, ceea ce-i îngăduie să nu des
trame aceste scene în stări haotice. 
Forța epică a scriitorului a crescut 
mult și mai ales capacitatea sa de 
a crea personajele care se definesc în 
confruntări cu realul. De asemenea, 
Titus Popovici demonstrează posibili
tățile sale de a se mișca ușor în me
dii diverse. Toate acestea fac din 
„Setea" unul dintre cele mai bune ro
mane despre vremea noastră, scrise 
pînă acum.

Temporal, „Setea" e replica rurală

a „Străinului*;  de alttel, romanele 
se înrudesc și prin anumite personaje, 
ceea ce face ca destui eroi din „Stră
inul*  să reapară în noua carte care, 
cu toate aceste strînse legături, are 
o valoare autonomă. Scriind romanul 
reformei agrare, Titus Popovici a în
țeles că acest moment istoric, deose
bit de important, înseamnă nu nu
mai un început, ci și sfîrșitul unei în
delungi lupte, al cărei ecou a răsunat 
în toate preocupările vieții noastre

timp de veacuri și că reforma agrară 
constituie un moment care nu poate 
fi citat numai prin el însuși, nu poate 
fi redus la el însuși. Cestiunea agra'ră 
a fost hîrtia de turnesol a claselor în 
luptă, a poziției intelectualilor, iar 
literatura noastră (îndeosebi proza, fi
rește) a fost obsedată de ea de la 
„Ciocoii vechi și noi*  și „Tănase Sca
tiu", Ia „Ion*,  „Răscoala*,  numeroase 
din operele lui Sadoveanu pînă la

„Desculț" și „Moromeții", îneît a face 
istoricul ecoului cestiunii agrare în
seamnă aproape a face istoria prozei 
ronunești. De aceea, primul capitol al 
romanului — capitol masiv, dovedind 
capacitatea sintetică a prozatorului — 
e o reamintire a zbaterii țărănimii 
ardelene pentru pămint și care relie
fează obîrșia literară a lui Titus Po
povici : Slavici și Rebreanu. Dar fie 
ca vom considera „Setea" ca roman 
al unei familii ardelenești sau ca mo
nografie a unui sat ardelean, proble
ma pămîntuiui rămâne aceea centrală 
în jurul căreia se dezlănțuie patimile 
și în raport cu care se definesc oa
menii. Tradiționaliștii și gîndiriștii au 
căutat să înfățișeze problema pămîn
tuiui ca o funcție metafizică a țăra
nului romîn, un raport de comuniune 
mistică între țăran și „glia scumpă", 
„osemintele strămoșilor" etc., în care 
socialul era substituit cu o vagă teo
rie barresiană a „înrădăcinării" stro
pită cu aghiasmă ortodoxistă, sînge 
dac etc., (tendință care își prelun
gește o agonică și penibilă exisUntă 
chiar și azi, mai ailes în poezie). Dacă 
scriitorii realiști, îndeosebi Rebreanu, 
au contribuit la demitizarea luptei pen
tru pămînt (demitizarea la Beniuc are 
un sens revoluționar, de opoziție a- 
proape biologică împotriva domnilor) 
dîndu-i sensul său real, care este eco
nomic și social, Marin Preda — ana- 
lizînd problema în altă etapă a luDtei 
— pune accentul pe raporturile din
tre oameni sub aspectul demnității, 
ca rezultat al modificării valorilor se
lective. Trebuie să spunem, sore cin
stea scriitorilor romîni că, în afară 
de vreun oarecare Sandu Aldea, ei

Paul Georgescu
(Continuare in pag. 6)

fără a părăsi însuți punctul de ve
dere al esteticii marxiste. De ce a- 
tunci, chiar cronicarii noștri buni 
(Mihail Petroveanu, Savin Bratu — 
„Gazeta literară" —, Radu Popescu — 
„Contemporanul", etc.) care dovedesc 
de obicei o linie ideologică justă se 
lasă atrași de sterpele preocupări a.le 
criticii formaliste? 
a amintit exemple 
ceastă privință.

Unele preferințe 
recenziilor literare 
criteriilor criticii științifice. Se abu
zează acum de portretul critic, pictat

Presa de partid 
concludente în a-

ale cronicilor 
arată o evitare

?i 
a

Problemele criticii literare

cu gustul nuanțelor, dar suspendat, 
văduvit de un suport solid: aprecie
rea fondului moral de clasă al per
sonajelor. Se emit considerații cali
ficate asupra artei versificației, cu 
o omisiune regretabilă: ideea artistică 
a poeziei, profilul ideologic al poe
tului. Frecventa acestei deplasări a 
obiectivului în analiză devine îngrijo
rătoare.

Panta este alunecoasă si iată cum 
încep concesiile de ordin principial. 
In «lașul literar" nr. 3/1958 D. Cos- 
tea dedică o cronică volumului „Ver
suri" de acad. Tudor Vianu. Cronka-

rul caută să susțină teza că Tudor 
Vianu pare un romantic în armură 
clasică. Este curios însă cum își 
fundamentează criticul întreaga argu
mentație. El propune o comparație 
între lirica lui Tudor Vianu și con
cepțiile sale estetice. De aceea oferă 
amplț citate din studiile mai vechi 
ale esteticianului (volumul „Filozofie 
și poezie", 1943), adăugind chiar că 
„același crez estetic îl afirmă Tudor 
Vianu și astăzi cu o consecvență 
vrednică de admirație". Stima pe 
care o acordăm acad. Tudor Vianu 
pentru eruditele sale contribuții în 
domeniul esteticii sau istoriei litera
turii nu include însă o acceptare a 
postulatelor estetice de bază, așa cum 
s-au 
cărți 
ideea
țiile 
preocupe pe D. Costea, ci aceea a 
reconsiderării de către acad. Tudor 
Vianu a unor observații din trecut 
în lumina unei critici științifice, eli
berată de idealism. Atunci și carac
terizările universului poetic („năzuin
ța spre desăvîrșire, ideea cosmici- 
tății operei artistice, conceperea fru
mosului ca armonie Și unitate în

cu explicații
exprimat ele în numeroasele 

publicate. Poate că nu 
în concep- 
trebui să-l

publicate. I 
continuității 

estetice ar

8. Damian
(Continuare tn pag. 2)

Doi ani de la moartea Ij^ IjQjM CĂLUGĂRII

Univers tragic
Ion Câlugăru este artistul de excep

țională vibrație al umu univers in care 
ritul. umorul, buni dispoziție sujieteas
ed, lipsesc aproape ca turui. La în
ceputul actrxățu sale literare ei scrie 

fără umor". nu ir. sensul că 
mcrul era compizstrnenze străin per- 
sorulddții tiu crexoare. Aud este ver
ba de u-. element d ^nanului adJd 
sub inte-dufie severă, intr-o lume ha- 
ioana-ai care de cite cri încearcă să 
"iii izbucnește in ftehexe de plins. U- 
norul cart bttseste este înlocuit cu suc
cedanee : pângăreați", .este-
■ia oeseUT, etc. Tocul seamănă cu un 
ris uverior, crispai, sugruma: de po
lara existenței. Lumea artei lui Ion 
Cil. gir a, așa cum este surprinsă la 
inceputurăe ei. in volumul „Casa șoa
recilor’, este profund trag-că. Acest 
tragism nu este imaginat de un crea
tor căruia ii este predilect pesimismul. 
Tragismul lui Ion Călugăru aparține 
esenței însăși a realității căreia el i 
s-a dedicat. Călugăru este artistul oa
menilor umili șt obidiți, pentru care 
viața este un calvar, locuitori ai maha
lalelor dm pierdute tir guri sau orașe, tră
ind de azi pe mline, încolțiți de greu
tăți și zdrobiți sub ascuțișul lor indi
ferent.

Mizeria mahalalei este atît de cum
plită incit absoarbe și dizoioă umanul, 
șterge relații de singe și de familie. 
..Profesorul" de franceză și pian tră
iește bine un timp de pe urma bogă
tașilor tirgului, care iși permit o spo
ială de cultură și civilizație occiden
tală. Casa profesorului este îndestulată, 
nevasta și copiii lui huzuresc. Dar in 
liniștea și mulțumirea aceasta aparen
tă mocnește tragicul. Războiul face în
deletnicirea profesorului inutilă. Mo
desta lui abundență dispare și omul se 
îmbolnăvește. Din momentul in care 
beneficiul material a dispărut pentru 
nevastă și copii, ființa lui umană nu 
mai există. Intr-o noapte de iarnă „pro
fesorul" e aruncat in curte și moare. 
Nevasta șl copiii il jelesc (după dati
nă) și-l inmormîntează.

Edi, personaj cuceritor, are un ideal, 
acuratețea vestimentară, concretizată in 
luciul impecabil al încălțămintei de 
lux. „Ghetele" sint pentru el apanajul 
lumii fascinante a Parisului, la al că
rui asalt pornește. Aici ajunge actor de 
cinematograf și din mansardele sordide 
pe care le ocupa la început coboară sa
tisfăcut in spațioase apartamente de 
parter. Dar steaua lui in continuă as
censiune, la un moment dat se prăbu
șește. Nu mai are de lucru, o boală de 
piămini il doboară și locul apartamen
telor comode e luat de subsolurile mu
cede. Aici se stinge chinuitor privind 
ghetele care se perindă toată ziua prin 
fața geamului, deasupra patului: „Edi 
tușea, asculta . glasul de soprană al 
pantofilor de șopîrlă, glasul de bas, 
sportiv și sigur, al ghetelor de bizon, 
glasul subțire, ascuțit, al ghetelor de 
lac, c.u stofă și bumbi, glasul răgușit 
de cipici scilciale... Iar cind nu mai 
putea asculta, își astupa urechile și 
privea la defilarea încălțămintelor", 
Prin urmare: „și o gheată poate fi

uneaă'a desttnuud". O spontană aso
ciație de idr. ne amintește că unealta 
destinului poare fi și o manta. Intr-a
devăr. de multe ori la Călupăru. in 
schițele și navetele sale din ,,Casa șoa- 
recilor", răbufnește un puternic curent 
de aer gogoliar..

„Pane, dă-mi fata." este porecla unui 
pribeag poiata, pripășit in bordeiele 
ruee-e de la marginea tirgului. Omul 
este un nenorocit. își ciștigă existenta 
cerșind împreună cu fata lui, in zilele 
de iarmaroc. Un cațap tinăr atrage 
fata in ghereta lui și o siluește. Bă- 
finul, in hlizeala unei mulțimi excita
te, bate cu pumni neputincioși in ușa 
gheretei și strigă „Pane, dai fata! 
nane, dai fatal" Singurul care protes
tează este un moș Anton, și el pribeag 
și nenorocit: „Are și el suflet... De ce 
să-și bată joc de copila lui ?/„." .

Atunci cind cineva scapă din in
fernul mahalalei, este urmărit toată 
viața de spectacolul ei halucinant.

C
înd primesc „Gazeta literară", 
caut, înaintea altor texte, coloa
na cu poezii, așa după cum, la 
aparatul de radio, urmărind acul ară
tător care, într-o zecime de secundă 

face saltul de la un post de emisiune 
Ia altul, depărtat cu mii de kilo
metri, deșurubez unda muzicală...

După mii și mii de cărți citite în
tr-o viața de om, poezia continuă să 
exercite — cel puțin asupra mea — 
forța ei milenară așezîndu-se dea
supra oricăror alte desfătări intelec
tuale.

Poezia e sinteză. In cîteva strofe, 
un inspirat sau numai un virtuoz al 
verbului, poate să-și dezvăluie și să 
ne transmită sensibilitatea, gîndul, 
jocul imaginației, bătăile inimei, arta 
de-a alege și de a îngemăna cuvin
tele, inteligența și, în primul rînd, 
acel inefabil pe care-1 poartă-n su
flet alesul binecuvîntat de muze.

Citesc, mai ales, poeziile celor ti-' 
neiri. Aștept de la ei un sunet nou, 
o emoție proaspătă, inedită, transfi
gurarea artistică a realităților încon
jurătoare, turnarea în tipare contem
porane a unor sentimente vechi cît 
lumea.

Și nu o dată am avut bucuria unei 
revelații, nu o dată am întîlnit înfăp
tuirea plastică a unui gînd vaporos, 
a unui sentiment tulburător.

Noi, cei vîrstnici, sîntem prizonierii 
voluntari ai unor forme consacrate. 
Nu cutezăm a ne elibera de coman
damentele imuabile, de rigorile clasi
cismului, adică ale simplicității, ale 
clarității, ale realității.

Poate câ este o lipsă de curaj, tea
ma de a sparge tiparele consacrate, 
poate respectul exagerat al unei tra
diții moștenite de la înaintași și pe 
cari le-am vrea transmise de noi în
șine urmașilor, poate onestitatea unor 
slujitori credincioși ai „înaltei doamne, 
limba romîneascâ", pudoarea care O’ 
roiește originalitatea cu orice preț, ti
miditatea care se ferește de investiga
ții pe domenii prea exotice, la confi- 
nele cărora ar putea să înceapă jocu
rile cochetăriei și ale șarlataniei, 
dacă nu hora lugubră a absurdului,’ 
a aberației. Credem în cei tineri, în 
făclierii viitorului, dar cu o condiție : 
să se lase de ștrengării, să stea cu 
capul descoperit în fața înaltei 
doamne.

★
In ultimul număr al „Gazetei lite

rare" (joi 15 mai 1958) am văzut cu 
plăcere un mănunchi de poezii în
chinate primăverii; poezii semnate 
Tudor George, Ștefan Gheorghiu, 
Ioan Meițoiu, Matei Călinescu, nume 
necunoscute încă, dar care ar putea 
deveni mîine nume consacrate.

Ion Vrtner

(Continuare in pag. 6) (Continuare în pag. 6)

Victor tftimiu
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PROBLEMEEE CRITICII LITERARE

Critica literară in revista // T riLunaz/ AUTORITATEA CRITICII
eși tînără, și pînâ 
cum cea mai 
revistă de 
„Tribuna" a 
merite care justifică 
prețuirea iubitorilor de 
literatură. In jurul 

săptămânalului de la Cluj s-au gru

a- 
tînărâ 

cultură, 
dobindit

pat o seamă de forțe tinere — poeți, 
prozatori, critici — dintre care multi 
s-au afirmat și au crescut odată cu 
revista, alături de nume' consacrate 
și de un prestigiu notoriu. In pagi
nile revistei am putut citi schite, re
portaje, poezii sau cronici literare 
care reprezintă contribuții di? valoare 
pentru compartimentele respective. 
Ceea ce ne îndeamnă la o examinare 
mai îndeaproape a sectorului de cri
tica literară este tocmai rolul im
portant pe care acesta îl ane in o- 
rientarea generală a unei reviste.

Cronicarii „Tribunei", in special 
fon Oarcăsu și Radu Enescu, folo
sesc o peniță bine ascuțită pe care 
o înmoaie alternativ, și de multe ori 
după o dreaptă judecată, in venin și 
miere. Volumele de poezie ca „Lirice" 
de Veronica Porumbacu, „Cornul pă
durarului" de Victor Tulbure, „Dia
logul vîntului cu manca" de Nina 
Cassian, s-au bucurat, spre exemplu, 
de o analiză pătrunzătoare atentă ta 
conținutul militant specific al crea
ției poeților respectivi. Ocupindu-se 
de pastelurile Ninei Cassian, Ion 
Oarcăsu scrie cu îndreptățire: „Lec 
țta ultimului deceniu, desfăcută în a- 
titudini etice și politice față de lu
mea naturală, impregnează substan
ța viziunii sale poetice. Orice gest 
mărunt, insignifiant, orice tresărire 
de conștiință se grefează pe un fun
dal sufletesc remaniat profund. Da 
că acest suport științific ar lipsi, 
reacțiile sufletești ale poetei ar de
via repede în simplu intimism, des
cripțiile sale ar completa un tablou 
neînsuflețit, deci nesemnificativ pen
tru spiritul dialecticii marxiste ce 
tutelează concepția noastră despre 
natură și societate". Criticul ni se 
relevă aici ca un vrednic militant 
pentru o poezie pătrunsă de spiritul 
revoluționar al concepției marxiste. 
Totuși dacă răsfoim numerele mai 
vechi ale „Tribunei" vom întUni o 
altă cronică a lui Ion Oarcăsu, în
chinată volumului „Zilele care cântă" 
de Aurel Gurghianu, în care judecata 
critică ocolește ideile sănătoase de 
mai sus. Oarcăsu se ocupă aici cu 
multă plăcere de unelie pasteluri sau 
poezii de dragoste ale lui Gurghianu, 
care din fericire nu sînt predominante 
în volum dar care nu vădesc nici
decum o viziune actuală și nu sînt 
expresia unui „sentiment al veacului" 
— cum îi place criticului să se ex
prime. Considerații parțial justificate 
dar care nu sînt integrate într-o a- 
titudine critică fermă sub raport ideo
logic scapă de sub penița de data 
aceasta prea generoasă a criticului: 
„0 undă ușoară de panteism face ca 
Intre zbuciumul poetului și trepidația 
abia perceptibilă a naturii intrată în 
somn odihnitor, să dispară orice ba 
riere", sau „ca temperament, Gur
ghianu e un meridional ce cunoaște 
strîngeri de inima Ia sosirea anotim
purilor reci". Observațiile sini 
perfect îndreptățite de textid comen
tat numai că e curios cum pasivita
tea și, în fond, absența unei atitu
dini poetice noi în fața naturii nu-1 
supără, de data aceasta, pe Oarcăsu 
care cochetează senin cu estetismul. 
N-am voi să-1 învinuim pe cronica
rul „Tribunei" de parțialitate, totuși 
„exigența" pe care a arătat-o față de 
Marcel Breslasu și Eugen Jebeleanu 
nu am întîlnit-o nici în articolul în
chinat lui Aurel Gurghianu, nici tn 
acel „Fals pro domo poetic", care nu 
e chiar atît de fals. Apărînd poeții

NICOLAE LABIȘ; „Lupta cu inerția“
Care dintre noi va muri 
înainte ca trupul să-i moară ?

A
cum un an și cinci 
luni, Nicolae Labiș a 
fost smuls dintre noi, 
cu viața sa atît de 
întreagă, atît de birui
toare asupra trupului, 
greu încercat și zdro

bit. Cu trupul închis în pătnint și 
risipit în el, continuă să ne întrebe 
și să ne tulbure. Dacă, in corpul 
nostru viu și nevătămat, cumva lîn- 
cezește și ruginește viața ce ne este 
dată pentru a fi trăită intens, major, 
comunist, conștiința fără de moart.- 
a lui Nicolae Labiș ne răscolește și 
ne judecă.

Acesta e semnul marii poezii. Poe
zia minoră îți poate plăcea, te poate 
ocupa și te poate mobiliza o clipă, 
îți poate scoate o exclamație sau un 
suspin. Marea poezii; te cercetează, te 
pătrunde și te pune, descoperit, scor
monit, în fața supremei conștiințe a 
omenirii, în fața gravei ei judecăți. 
Marea poezie e confruntarea otnului 
cu universul umafl, cu întrebările și 
adevărurile sale capitale, cu rosturile 
sale fundamentale. De aceea, marea 
poezie e, prin definiție, filozofică și 
socială: poetul care o creează e una 
din acele rare ființe cărora le e 
menit să se măsoare pe sînra cu cele 
mai înalte aspirații spre adevăr, bine 
și frumos ale omului contemporan. 
Prin el trăim noi, oamenii comuni, 
examenul condiției noastre umane în 
înțelesul ei superior, nobil.

Poezia lui Nicolae Labiș, astfel 
cum o putem cunoaște astăzi, între
gită cu recent apărutul volum pos
tum — „Lupta cu inerția" — este un 
element al marii poezii a epocii 
comuniste.

Cu ciclul Primele iubiri, închinat 
Partidului, o etapă nouă se reliefa 
în evoluția tînărului poet, mareînd 
saltul spre o altfel de conîesle auto
biografică : conifesia examenelor de 
conștiință, a confruntării poetului cu 
aspirațiile sale ideale. Primele iubiri 
erau expresia unei oonștiinte co- 
mzmste, ce se formează, se află și 
se reilectă, deîip'.ndu-se în raport cu 
■■iversul.

Intr-o sobră și, de aceea, emoțio- 
-a tă „notă explicativă", principalul 
ea ■ . volumului postum, Lucian
r... sugerează tocmai sarcina de 
i a -; ira. prin selectarea și aduna- 
-es fragedei moșteniri a lui Labiș, 
c-re ce „ar fi exprimat liniile de 
| - . - dezvoltării sale viitoare":
, r z - '.c-nt pentru noi toți, care 

niracolul geniului său, 
ci 1 * *fiî  evolua cu revezi’iune către 

.• lom Li propri?, de poet cugetător 
In LT< t:u’ profund și tulburător al 
acestui cuvint". 

odată nu poate avea mediocra mo
destie a „inertului-: ■
Nu cer ninik. Na vreau să ajung

• departe.
Vreau să trăiesc, să dorm ți să 

lucrez.
Erica exprimată de Labiș eviden

țiază că. pentru a fi marxist, nu e 
de ajuns să slujești marxismul prin 
aderare pasivă și prin credință pla- 
tonxă („nicidnd n-o să mă bată gin- 
duî / să-I neg, nid să-l înșel, nid 
să-l hulesc"):
Știu, crezul ăsta cere îndrăzneală. 
Să lupți și inerția s-o supui—

Omul comun, in ciclul lui Labiș. 
iese din inerție prin întoarcere la oa
meni și la acțiune. Atunci „omul co
mun a devenit altceva". Și drumul 
„spre fericirea personală* duce prin 
energica luptă pentru fericirea oame
nilor, pentru că pruna condiție a fe
ricirii este înțelegerea idealului co
munist, eliberator și statornic. Im
nul „constelației »roșii“ reia tema 
„Primelor iubiri":
Veți spune că multe-am văzut dar 

nimic n-am păstrat. 
Că nimic n-am ales din a lumii

bogată recoltă. 
Dar eu am văzut și păstra-voi ceva 

minunat,

care publică in „Tribuna" de unde 
observații defavorabile apărute in re
vista „Contemporanul", Ion Oarcăsu 
îmbrățișează generos creația acestora 
fără vreun disceniârrint critic sau 
autocritic. „Tribuna" a publicat, fi
rește, și poezii de valoare. Dar. AL 
Dimitriu-Păușești nu merita adjecti- 

md.gnat. Oarcăsu. Siruindu-se pe o 
poziție total neprincipială. Oarcăsu 
trece cu vederea deficientele serioase 
ale propriei reviste in care apar nxiite 
poezii cu utt puternic iz traditiona
list Printre poeții cîtati admirați, 
de critic, multi au publicat versor' 
„fade și lipsite de mesaj", cum recu
noaște intr-un moment de uitare ți 
în treacăt Oarcăsu. versuri de „o mo
dernitate desuetă" (.pe care — afir
mă criticul — o condamnăm si noi 
cu aceeași tărie": de ce numai te~- 
retic ?) si cu un cooținut ideologi: 
dubios. Ne referim de pildă la poezia 
„Evoluție" d- Gbeorghe Chivu. -ulti
mii i poet trezit la viată de soflnl 
subteran al timpului pe care-l stră
batem" — după părerea fan Oarcăsu. 
Să mai amintim de „Coofcarii" lui 
Ion Sofia ManUescu. de «latitudi
nile lui Ion Rahoveann ? Să sperăm 
că .mesagerii', tuturor poetdnr de 
talent și de nobilă adeziune la caazt 
poeziei noi ce-au publicat fci „Tri
buna" — cum se intitulează Oarcăsu 
— va avea un „zurbe» condescen
dent" și pentru „confrații" săi. care 
țin carnete de agronom in versuri 
sau se fac exponents unei ideologii 
pășuniste ți nu numai pentru „vic
time ale unei optici viciate" — AL 
Dimitriu-Păușești.

Rubrica de scurte recenzii a „Tri
bunei" urmărește în general cu asidui
tate fenomenul literar actual Intr-o 
formă succintă sînt prezentate noută
țile literare, ceea ce dă revistei vioi- ’ 
chine și informație bogată. Lipsește 
însă „Tribunei*  articolul de sinteză, o 
privire generalizată astțira unei pro
bleme literare. O formulă critică bine 
venită ar fi alături de „Din carnetul 
criticului", anicoie ale scriitorilor des
pre scriitori, cu condiția ca acestea 
să nu fie nici „Falș pro domo poe
tic" nici „Optică modernă?" de Cor- 
neliu Leu. In articolul „Optică mo
dernă ?“ Comeliu Leu critică cu o 
violență nejustificată o schiță a iui 
Radu Cosașu, „Mama", pe care, după 
părerea noastră, n-d înțeles-o. Revol
tat de optica lui Cosașu, pe care ne- 
înțelegind-o o consideră modernă cu 
semn de întrebare. Leu scrie intr-un 
limbaj critic cu totul caracteristic că 
Radu Cosașu, in schița lui «...lasă to
tul și, intr-o stupidă (?) suspensie 
de „nu mă bag, nu-mi pasă, credeți 
ce vreți"»...

Nu credem că un autor trebuie ne
apărat să indice cu degetul arătător 
ideea operei sale. Dacă un cititor nu 
înțelege o operă de artă, vina poate 
fi și a cititorului. Este cazul lui Cor- 
neiiu Leu, care discută cu multă su
ficiență și de la o înălțime astrono
mică lucrarea lui Cosașu, dovedind de 
fapt confuzia lui proprie. Schița lui 
Cosașu ni se pare foarte clară. Eroi
na schiței s-a întors In tară tocmai 
din pricina acehu „Nu știi ce jpr ra~ 
ni Europa" ae care notează șt Cor 
neiia Leu Pribegia ia Earușa ■*-*  
seamnă dezrădăcinare. ioactrritne. 
lipsa unui țc. provenită din depărte- 
rea de propriul tău popor. Revemad 
in țară, eroina și-a descoperit jn rost 
un sens al vieții, un talent pe care 
nu și-l bănuise vreodată.

„Tribuna" a publicat și poHkă rar- 
meroase anicoie de recoos»dawe trt- I 
tică a unor scriitori ia reels' De 
asemenea „fișele de istorie ăterari*  
chiar atunci cind ou poartă acest 
titlu, reprezintă o aomribope pe rare •

„Coofesiuaife*  ca care ae fesefeăe 
xoiumu; păstrau aaMraiuă raorata- 
tele grele ale raxtraizira. Creșterea 
dramaticei cctesOrate ce vckoie aă 
întingă pernateral m al <*t>ge  ta 
bătălia ca înapoi, onora prea serat 
în raport ca inaensitxtet a ceea oe 
va tratau să se expnme:
Știu eu. mama și * zu ca su naae

Și pă-s menit să înr-ig reșniei:
șt genonă. 

Dar nu știa pe-afcsc: că in mme-o

Suflet prea grav și ilsu"cî prec s a*.

Abur de vis și fe Scafă ce-ar fi să 

Tropotul lung ți mereu al gakcclu

(Biografie)
Fragmentele din poemul ne terminat 

Intima comedie, replică mtrospectivă 
la viziunea dantescă. deztăkue pro
funzimi maxime. Poetul „se cufunda 
in sine" ca intr-o conștiință a ome
nirii, cercetând Omul epocii:

IntimHe mi spirale trudindu-mă
Ie sui. 

Cu oarbă lăcomie mă cercetez
pe nune. 

Și vâ aud și vouă tot suflet urni 
dcscui. 

Și sînt aici ca să vă știu ma bine.
Cercurile interioare semnifică lupte 

de tendințe contrarii ia uaitatea 
complexă a amu! ui: beția-caioncă 
dezordinea-spontană. dezagregaoti. 
inertă; iubiraa. ia opoâție ca beția, 
fiind virtual iu te de fericire auten: 
că; în sfirșit Rațiunea care „îmi iese 
în întîmpinare și-mi lămurește corul 
părinților, corul oamenilor și glasul 
Epocii".

Epoca străbate pină in cele mai in
time adincimi ale sufletului, ocupm- 
du-1 mai mult decit orice:

Ochii-mi sînt acum oglindă,
Uităteau să te cuprindă,
Gura-ți este încă pură.
Dar cu-al meu sărut pe gura
Pe la sute de ferești
Despre mine glăsuiești.
Fața, vale de palori
Și de circiume i mușcată
La ceas rău, uneori.
Dar ca mine niciodată
Chiuind prin tot Înaltul
Nu ți-a-mbujorat-o altul
Și n-a rupt din tulburi straturi
Ale lacrimilor vaduri...
De fapt, sensul esenthl al confesiei 

rred tative a lui Nicolae Labiș este, 
după cum a și dorit să-și intituleze 
noul volu-n, Luota cu inerția. Ca șl 
In spiralele-i interioare, ceea ce, în 
poezia lui Labiș, constituie dușmanul 

revista o pune cu plăcere la indemi- 
na ciuaritor la general „Tribuna" a- 
cordă cu mai multă generozitate de- 
di alte reviste loc ia paginile ei 
pentru prvKemâe de istorie literară 
Tocmi ia spațiul vast pe care i 
l-a acordai de pi.dâ articolul» „lia
ne Cberufi ți ackialitalea*  de Aurel 
Harta» au *-l  «fet» fer pesura «a 
pasaj critic. Ideite naționaliste cie tai 

liane Cbendi sânt ocolite ia acest 
articoL care învăluie iatr-o inaccep
tabilă lătrată de apoteoză activitatea 
critearita serai nătorisL

Pare ciadaiă dar ia load expixa- 
b fă pria Upsa ana atitinfiai princ- 
piale ferme ți couecreme asLiațra 
.Tribraras*  lave severîtă*  critice ae- 
xnientdzte ți aprerâerî eugerate pisă 
la apofogie. Căracaenst'c rftuari 
t>d-ai este modal Mai aterăie ia 
care s-a scris de 'taiad despre ’.ae- 
ratraa tai lan Vlataa. seciadâ-se pes
te acceateâe vmfeate de tradifmn taina 
ți petee xiataoea tai de rasiie ari re
trogradă

I ipisriie eussesle ia activitarea 
sâp'hraul’tiai ds.eea detscesreaza 
că redacției ii re-, jk dauna de a-si 
spen srofesor vigacața idroăyri. a*  
dormită de saficiefltă. X a trebui ira- 
p'edKatâ pe viilor apariția onor lu
crări beletristice <ra cnofioat striin 
de poziția și seaizneateie aoastre. ex
primai intr-an lwabaj ce evocă na 
rareori giodjrismiL ca si a naor ma
teriale de critică prin care acest con
turat este justificat teoretic. Ar fi de 
dorit ca redacția „Tribunei*  să nuci- 
feste aceeași exigeați față de cola
boratorii săi pe care o are din bel
șug față de oricine Du publică ta pa
ginile eL

G. Horodincă

,Siamarii“

xsocfeaî ol oarei--, este ^erți*.  ca 
raaataesve geaerxă a abfecării d~- 
'* «uLa c—ineati Poezia hu Lateș 
e-îSe ia riad etică în Etozotia
eî. m mreoi etadi sale, hrana ei de- 
cisnă. e rarniitite i oreulai conue- 
sast. care oa cnaierapă doar, ci ac- 
"xraează Dade spee trac-formare 
Inerția esie raerssl ă? la sme. sub 
■apoits urăio. necootrolaL mecanic. 
Oairal orarest merge conștient către 
t.-L c'ctroieazl. reteză «asal meca
nic. Mesitaf xăa e caprin» in conști- 
mta respoasatafitătii neîncetate ia fa
ll ceacnirri a fiecărei individualități 
angajate, integral, cu toate făcu it i- 
tîie sale si fără pauze, in opera de 
recoestracție socialistă a vieții n- 
mane .

Oowî xcu-i care, sub presiunea 
inerfiet. eocnode. calme, riscă să ia
să fără să-și dea seama din no
durile ostașilor conștieati ai socialis
mului. reliefează tocmai primatul lău
tei cu inerția. Prin contrastai 
ce se impune de la sine, justificarea 
.Omului comun" sugerează cam na 
trebuie si nu poate fi comunistuL A- 
cesta nu obosește mociad și tu se 
Împacă nicidnd cu odihna El aaă-

Cronica literară

C
e dovadă mai elocventă 
de înțelegere ș. de grijă 
pentru destinele criticii 
literare, decit interesul 
pe care Lenin l-a acor
dat acesteia în plină 

-.re a ruptei po- 
titre 1 ta pttatanta'antanL b*JB,  preo- 
cupat intens de îmbunătățirea ziarului 
„Proletarii". Lenin se gfndește la utili
tate*  criticii literare in jiaginile aces- 
tota: -,,-Sd legăm > critica literară 
arai stata*  tac roanca de partid, tfe con- 

- :. scria iui
Garai. iMral Mte-o scrisoare către 
Laapceanfci, retrase asupra aceleiași 
afet: «fia locarai dorința mea să 
entg 9 raAricd permanentă de critică 
Utervâ ia ^Anofarcnr». Importanța cri
tică Murate in coocepția leninistă de- 
:.rge dta prețanrea arătată talentului 
autentic. AstaesÎBto-se redacției ziarului 

b*ran^»*,  ia uj. ir.. Lemn ținea să 
prr- .re.ir: este o însușire
răni, fi irebaât fpripng sistematic și 
a. «aii ânșT.

Ftaițtali bl tastețana spiritului de 
partid de către critic este tocmai ințe- 
legerea btdaknrn de a srtmula. A 
IHdtse accarte taseasnă peotru critic 
să-șr ce» seama că oi i se cere nici 
m te. de remmțjtre * prerogativele 
propr.i profesia șt ocnuanăi sale. Ac- 
centid pes pe funcția âe promovare a 
aided corespunde fcten totul esenței 
acesteia. Stat teora. poate aai specta- 

oase, despre roiul crmci și mai ten- 
tinte uneori. bOdcă pșa in primul plan 
„sutu : tatea*  cribndcâ. „perso-
nainățj entice", entra ^creați» auto
nomă*.  ți așa mai deșane. Insă ase- 
meoea tecrh nu fac oeeft sâ-i iluzio
neze pe cr£cc! neavtrtoza^ în special 

pe cei -Uâr, care de și că seama că.

O xcsteLațte roșie-aprrusă pe boltă.
Și srf<et3: rara fncâroat mrea. a 

fi ridică
ȘoapU-n ie dragare, șină acoc

Eâca aotaaenă aduce ucgmi pna- 
âpal acțiaaâ laâde și deraae * ceiei 
ce muncește, realiziod la mat rar 
condiția renană, a creației pria iste- 
ligea’ă și prtn braț (Meneai.

CI», muza atonei repetă iad— 
nai la perseverentă distrugere a iner
ției :
Chiar dacă e scmr.x vreatai

împurpurată-u steaguri pe ier-r.ste 
oști ■»

Ca rădădru înfipte în trecut, rra. 
stau in cate 

Bakteui Jterției. pe care ii cunoștc 
Nu tu w •«. serpa-o. dar de-nrxare 

dornic 
Să rug dp-al nepăsării sext» mo'eț?.

și calm. 
Fu pkrantl de apă ce sfredelind

statornic

Străbate roca dură și-ncheagă
țurțur alb.

(Clio)

Poezia lui Labiș este profund po
litică. Cele „Trei subiecte antirăz- 
boimce*  dezvăluie mereu o concepție 
despre viată și artă. Imnul adus pă
cii este in sensul luptei împotriva 
egoista păci personale a omului 
Inert: pacea individuală, ca și ferici
rea individuală, vine după cea colec
tivă:

Uite, visează prietenii mei să ridice 
Sloboda lume ce Marx a visat-o

mereu. 
Ajută-le brațul să strîngă-ale

visului spice 
Și-apoi, dacă vrei, poți să vii și

în sufletul meu —

u spunea poetul Păcii.
„Marină", capodoperă a tenwi, e o 

metaforă filozofică: pacea se așează, 
după furtună, ca o împlinire a aspi
rației supreme a lumii, precum ma
rea în zori, neistovită de hulă:

Marea respiră precum ar dormi
Calmă, puternică, în zorii de zi...

Politică, poezia lui Labiș este a- 
dine partinică: partidul clasei
muncitoare i-a chemat, cum am 
văzut, „șoapta-i de dragoste pînă a- 
cum unică". Omagiul gîndului în
dreptat spre visul de aur al omenirii, 
cu armonia păcii sociale, poetul îl 
aducea întemeietorului socialismului 
științific. (Lui Marx) 

propunîndu-și astfel de scopuri, de 
lapt acceptă să se pl'aseze permanent 
și catastrofal în afara ariei critice. Tre
buie un talent excepțional ca, împărtă
șind astfel de teorii, să învingi primej
dia sterilității. Marii critici și-au afir
mat o personalitate nu prin ambiții 
vane de a străluci ei: ci, străduindu-se 
să înțeleagă cît mai bine literatura vre
mii lor, să i se integreze, s-o slujească 
în tendințele ei cele mai fertile, s-au 
făcut remarcați șl s-au impus cu au
toritate. Tocmai în acest punct se pro
duce coeziunea perfectă a spiritului de 
partid cu vocația critică. Chiar criticul 
în plină formație, datorită îndemnului 
care i se adresează de a se plasa în mie
zul mișcării literare contemporane, este 
scutit de experiențe infructuoase, obli
gat fiind să se concentreze în direcția 
studiului riguros, aplicat. Așa se și 
explică seriozitatea ușor de remarcat 
astăzi, aproape în fiecare manifestare 
a criticilor tineri, pe care uneori np-i 
mai poți deosebi de cei maturi decît 
prin excesul de severitate, păstrat to
tuși ca o amprentă a juvenilității.

Nimic mai fals decît confundarea in
tegrării criticului în fluxul literaturii 
contemporane — cum s-a întîm- 
plat și poate se tnai întîmplă u- 
neori — cu un soi de adaptare, 
absolut necreatoare și dueînri la 
uniformizarea plată a opiniilor. Cri- 
ticuF care prelucrează pur și simplu 
teorii gata elaborate, care „populari
zează" principii generale, folosindu-le 
ca un paravan pentru incapacitatea 
de a înscrie un aport personal, prin- 
tr-o analiză revelatoare, printr-o de
monstrație care îmbogățește înțelegerea 
artei, mlădiază noțiunile și le dă o

De-toci năzuința etică formulată

Ea unu-na cresc, tovarăș cu clocotul
poemei,

Tctalul vis — ostașul tău să fiu

(Partidul)

O antologie a celor mai frumoase 
•errari românești va putea integra 
- Litrosui ucis", cele trei închinări 

către strămoșii poeziei sale din „Pan- 
:.'ejr.*.  ciclul „Entuziasm", inrudit 
cu „Primele bucurii", precum și,neste
mata „Poezie" și „Epitafurile", defini- 
ireo. Cronica noastră a urmărit evi
dențierea unei globale atitudini poe
tice. «rtfind uneori versuri și poezii 
ia sine memorabile pentru „creșterea 
. mhi românești și a Patriei cinstire" 
după cum zicea testamentul Văcăres- 
ariuL față de care Nicolae Labiș va, 
rănăne, in posteritate, sintem siguri, 
unul dintre cei mai aleși împlinitori.

Poezia sa poate constitui pentru 
tinerii poeți în efervescentă căutare 
un minunat exemplu și o limpede în
vățătură: maturizarea artistică e, în 
priaata riad, o problemă a conținutu
lui poetic care e major cind atinge 
coardele grave ale conștiinței umane 
si sociale, proclamind o etică și o es
tetică a conten*MManeitătii,  fiind, în 
esență politic și partinic. Goana 
doar dusă expresia „modernă" Fami
ne sterilă, evaziunea și mărunta con
teste duc iu neant

Labiș a știut să fie un mare contempo
ran, in ciuda viratei la care s-a stins. 
Și a știut să fie, in expresia sa, el 
insuși, ca o sinteză originală a unei 
tradiții naționale in prunul rind. Da
că vom porni la stabilirea ascenden
țelor artistice, vom constata că nici 
un poet a! secolului XX n-a fost mai 
profund eminescian și mai autentic 
eminescian ca Labiș. Nu in sensul 
unei primitive copieri formale. Ci In 
sensul reînvierii. în limbajul și sen
sibilitatea contemporaneității, a geniu
lui poeziei eminesciene, de profundă 
cugetare și de intim contact cu na
tura. Ca și uriașul său predecesor, 
Nicolae Labiș a fost un tinăr moldo
vean, îndrăgostit de idei, încărcat de 
ginduri, crescut intr-un peisaj despre 
care se spune că îndeamnă la con
templație, într-adevăr copleșit de fru
musețea naturii, dar neîncetat urmă
rit de conștiința responsabilității sale 
sociale, politic pînă în fibrele sale 
cele mai intime.

Opera, scurtată nedrept de soartă, 
a lui Nicolae Labiș, e incompletă, 
față de certele virtualități pe care le 
cuprindea dar cea mai tînără gene
rație scriitoricească a noastră a și 
dat prin ea un astru stabil.

Savin Bratu 

mai mare forță de cuprindere, criticul 
acesta se dezice de la misiunea sa, 
se auto-anulează. încă Dobroliubov 
— partizan al „criticii realiste", în- 
țelegînd prin aceasta cam ceea ce în
țelegea jbrâileanu prin „supunere la 
obiect" — prevenea împotriva con- 
secmfeTeF- liefasfe ale adaptării: „osîn- 
dindu-se să fie roaba teoriei domi
nante, ea (critica, n.n) se condamnă 
totodată la o continuă și stearpă osti
litate față de orice progres, față de 
tot ceea ce e nou și original în litera
tură". („O rază de lumină în împără
ția întunericului").

Prin definiție, . critica promovează. 
presupune deci angajare, afirmare ac
tivă. O critică împotriva literaturii nu 
este de conceput: în acest domeniu, ne
gația permanentă duce curînd și sigur la 
osif icare. Experiența zgomotoasă a lui 
Eugen Ionescu, cu carte'a sa „Nu", a 
arătat limpede că negativismul 'asigură 
ratarea în critică. Un critic poate avea 
Îndoieli asupra unor v'alori, poate nu
tri rezerve față de valabilitatea unei 
direcții sau a alteia, nu pbate însă să 
arboreze în principiu neîncrederea gla
cială, scepticism,ul universal. Martor 
al cefei in'ai cumplite secete literare, 
dacă este critic înzestrat, va avea re
surse suficiente pentru a-și păstra ne
alterat Entuziasmul neces'ar, disponibili
tatea față de cea dintîi licărire de ta- 
tent care i se va ivi în cale. M'ai ales 
capacitatea de observare a noului se 
cere să răinînă intactă în cazul criti
cului c'are își asumă răspunderea ju
decării unei literaturi, ca c'ea contem
porană de la noi, trecînd printr-un 
proces de revoluționare. însuși destinul 
criticii, reîmprospătarea ei, este con
diționată de depistarea, de recunoaște
rea, șli încurajarea tendințelor noi, ca
racteristice literaturii de astăzi. Dacă 
criticul vrea să nu repete observații 
făcute de alții înainte, uileori chiar 
mai adecvat, nu-i rămîne decît să facă 
vizibil ineditul reliefului literar pe 
care-l are sub ochi, conștient că origi
nalitatea criticii derivă din originalita
tea literaturii. Depistarea și promova
rea originalității presupune o viziune 
dialectică a proceselor de evoluție în 
literatură, sezisarea tuturor interferen
țelor și inter'acțiunilor, o înțelegere 
nuanțată a raporturilor dinamice din
tre tradiție și inovație. Desigur, nimeni 
rtu se naște maestru în ace'astă pri
vință, și cine eșuează, încercînd o re
zolvare, tot aduce un serviciu prin 
faptul că oferă prilej de limpezire ce
lorlalți.

Un astfel de insucces înregistrează, 
după părerea mea, tov. Cornel Regman 
cu articolul „Romanul nostru sub zodia

CONȚINUTUL
IDEOLOGIC

(Urmare din pag. /) 

diversitate", „viteHsrnul corectat") ar 
căpăta orizont.

Curioasă este și optica iui Al. 
Piru în „Notă despre critica poeziei" 
(„Viața romînească" nr. 1/1958). Au
torul reproduce sîrguincios cele mai 
felițrite opinii despre modul în oare 
critica se poate apropia de conținu
tul poeziei, nieajungîiid însă La un 
țiunct de vedere compatibil cu este
tica marxist-Jeninistă. In articol se 
rezumă fidel tnai ades părerile inte
resante dar discutabile ale lui Mario 
Fubini, discipol al lui Benedetto Cro
ce, un discipol care reformează pe 
alocuri principiile lestetice ale maes
trului. AL Piru pune în încheiere a- 
cest singur amendament propriu la 
sfaturile esteticianului italian: „Noi 
credem totuși că cea mai valabilă 
recomandație a lui Fubini este a- 
ceea de a ne folosi de toate felurile 
de critică posibile pentru a discerne 
misterut poeziei". O doză bună de 
eclectism e cuprinsă în articolul lui 
Al. Piru și din această pricină achi
zițiile importante pe tărimul teoriei 
literare nu sînt caracterizate cu clari
tate ideologică.

Laurii pe care critica i-a cîștigat 
pe merit impun o exigență sporită. 
Estetismul e contagios și corupe 
cronicarii onești și talentați. Să nu 
uităm că rolul principal al criticii 
rămîne acela de a judeca substanța 
ideologico-artistică a operei. Deci, 
veridicitatea, realismul, perspectiva 
social-politică. Pledoaria lui Mihai 
Gafița („Ce e principal?" — „Gazeta 
literară" nr. 16/1958) o consider bine
venită. Să mă ierte însă autorul ar
ticolului că, aprobînd insistența cu 
care reamintește țelul analizei literare: 
confruntarea literaturii cu realitatea, 
nu pot adera totuși la concluziile 
sale. Cred că relevarea procedeelor 
de compoziție, stabilirea filiațiilor li
terare reprezintă un semn de matu
ritate al criticii dacă, pe de o parte 
toate acestea se fac în funcție de 
conținutul determinant și dacă, pe 
de altă parte, cercetările artei con
strucției sau stilisticii nu ajung cu
rentul dominant, precumpănind asu
pra celorlalte moduri de interpretare 
critică. Se pane însă că M. Gafița 
admite o singură schemă de cerce
tare, aceeași pentru toate cărțile, a- 
vertizindu-ne că orice altă cale a- 
leasă e pîndită de curse, capcane, 
prăbușiri funeste. Apărind puritatea 
ideologică a criticii, nu trebuie să ni
velăm relieful ei, să ne întoarcem la 
uniformitate și autorepetare. Ce e 
principal, dar și ce e secundar, in
tră în aria de investigații a criticii, 
la proporțiile și la dimensiunile tra
sate de necesitățile frontului ideolo
gic. M. Gafița ar avea dreptate, adu- 
cînd obiecții, de pildă, studiului lui Va
lentin Silvestru din nr. 4/1958 al 
revistei „Teatru" (mă feresc să reiau 
cazurile incriminate chiar în artico
lul „Ce e principal?"). Valentin Sil
vestru distmge formele comicului, 
uitind să sublinieze intențiile ideolo
gice ale comediilor menționate. Dife
rențierile migăloase pe care le notea
ză autorul se mențin adesea pe un 
plan pur formal.

Refugiul în zone eterate, departe 
de frămîntarea epocii, nu este demn 
de critica angajată. Datoria de a 
discuta problematica social-politică nu 
ne revine numai ca o consecință a 
înțelegerii raportului între conț'nut 
și formă, dar si din conștiința rolului 
activ al criticii în educarea spirituală 
a cititorilor. Misiunea cr’ticii nu 
este doar aceea de a înregistra 

sintezei", recent apărut în ,,'Tribuna", 
Articolul este generat, dacă am dedus 
exact, de o stare de nemulțumire izvo- 
rîtă din felul cum critica a discutat 
pînă în prezent particularitățile litera
turii contemporane. Ar fi rămas uese- 
zisată, după părerea autorului, „comu
nitatea de sol și de rădăcină", — cu 
alte cuvinte, mai puțin aluzive, ceea ce 
apropie creațiile valoroase actuale de 
literatura trecutului și le circumscrie 
într-o tradiție. încercarea lui Cornel 
Regman de a sugera apropieri între li
teratura de azi și cea de ieri nu este 
neinteres'antă. Descendența pe libera 
Caragiale a lui Marin Preda și mai 
ales a lui Eugen Barbu furnizează o 
demonstrație de fină sensibilitate, în
scriind cîtevh remarce de substanță. 
Complicațiile încep din momentul în 
carte apropierea se transformă într-o 
contopire, sau mai exact încă. într-o 
dizolvare. Criticul dorește să ne con
vingă că tot ce întîlnim și prețuim în 
„Moromeții" a existat de fapt înainte, 
în forme disparate; „Groapa" ar în
truni doar laol'altă elemente de care 
s-au folosit o seamă de scriitori anteri
ori. Deosebirea ar sta în aceea că se 
înmănunchează ,,torme“ artistice care 
altădată apăreau izolate. Pentru a forti
fica o asemenea viziune, tov. Cornel 
Regman propune anularea diferențelor 
și în ce privește fapte care au intrat 
în istoria literară cu uu profil distinct, 
bine determinat. Se cere să conciliem 
antagonisme existente în trecut nu 
din dorința unufa sau altuia, ci ca rea
lități obiective. Reacția antisemăuăto- 
ristă, de pildă, nu cred că poate fi 
socotită, din pricina diverselor disen
siuni personale și animozități de grup 
zare i s-au aliat, o creație subiectivă. 
Nu știu exact ce înțelege C, Rtegman 
prin afirmația că „unele din aceste 
antinomii sînt ale noastre șl numai ale 
noastre", implorînd parcă îngăduință, 
insă este clară o tendință de echivala
re între fenomene eterogene și ideolo
gic neaderente, ale istoriei literare. Cri
tica noastră prin intervențiile conclu
dente ale Iui S. Iosifescu, L. Raicu, 
Ov. S. Crohmălnicieanu, a afirmat că 
„Moromeții" reflectă atitudinea pole
mică a autorului cu literatura semănă-' 
toristă. In concepția despre „sinteză" 
propusă acum de Cornel Regman, a- 
ceastă distincție, care concurează ‘la 
apreciere'a generală de valoare și la 
fixiarea originalității romanului lui 
Preda, este anulată pentru a i se des
coperi precursori tocmai fn rîndurila 
semănătoriștilor și post-semănătoriști- 
lor munteni.

(Continuare în numărul viitor)

Geo Șerban

-------fiecare carte nouă ivită în vi. 
triaale librăriilor. Noi sîntem înre
gimentați într-un front de luptă și 
participăm ca mjlitariți la făurirea 
literaturii construcției socialiste. Spirit 
de partid în critică înseamnă efortul 
de a înălța trainic acest edificiu al 
realismului socialist și de a-1 păzi de 
inipurități. Nu consemnăm mecanic o 
lucrare despre actualitate, ci încercăm 
să favorizăm apariția ei prin îndru
mare tematică, prin popularizarea 
fragmentelor promițătoare apărute 
în presă, prin sugestii preli
minare. O analizăm apoi nu 
numai cu ochiul rece al cer
cetătorului ci și cu pasiunea tovară
șului de luptă. Cărțile care evocă 
(eroarea fascistă, furia sălbatică a 
naționalismului, lupta eroică a comu
niștilor în ilegalitate, anii cuceririi 
puterii politice și apoi ai construcției 
socialiste — solicită și opiniile noas
tre politice. Problematica social isto
rică ne interesează ca pe niște con. 
temporarii care avem o atitudine for
mată în toiul acestor evenimente. De 
aceea, oricît de minuțios ar fi studiul 
imaginii literare (pe care dorim să-l 
efectuăm întotdeauna cu finețe, dez
velind implicațiile adinei estetice) nu 
avem dreptul să estompăm conți
nutul ideologico-artistic. Cu un sen
timent de solidaritate în atitudine, 
asistăm la nașterea cărților cu te
matică actuală aparținînd atît scrii
torilor consacrați cit și celor tineri.

Nu numai alunecările spre forma
lism împiedică definirea clară a fon
dului operei literare. Strădaniile mul
tor critici, de a-și exprima răspicat 
punctul lor de vedere, pasibil de 
discuții pe platforma realismului so
cialist, sînt stînjenite de o anumită 
atmosferă die laudă servilă care în
conjoară operele unor scriitori mar- 
canți. Sînt critici care consideră că-și 
îndeplinesc menirea cînd pronunță 
la fiecare ocazie numele scriitorului 
ilustru sub a cărui pulpană se tolă
nesc; se numesc singuri sentinele în 
fața unei opere monumentale, ocro
tind-o de intemperii și suspectînd pe 
oricine cutează să pătrundă pe aceas
tă parcelă literară rezervată. Căci, 
doamne ferește, intrusul ar fi în 
stare să formuleze o obiecție, să 
diminueze poate elogiul, să comită 
astfel o impietate. Intr-un asemenea 
climat, cum se poate cerceta obiectiv, 
cu spirit de răspundere, o operă li
terară, cum se pot face aprecieri a- 
supra perspectivei ei ideologice sau 
asupra caracterului ei realist? Ate
nuarea spiritului critic nu servește, 
în primul rind, pe scriitorii noștri de 
valoare care, probabil, așteaptă o 
opinie sinceră, nepărtinitoare, chiar 
dacă ea e mai severă. Avem nevo'e 
de dezbateri largi, colegiale, în care 
să se înfrunte păreri opuse, dezbateri 
care să ducă tocmai la o elucidare 
a problemelor de conținut.

Fără a renunța la nici una din cu
ceririle obținute în ultTnii ani — 
analiză competentă, multilaterală, cu 
criterii estetice subtile — trebuie 
să întărim tocmai fundamentul ideo
logic al criticii, pe baza principiilor 
esteticii marxist-leniniste.

S. Damian
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...Ieri elementele uit rare acționare 
din armată au organizat un putch 
fascist in Algeria și pregătesc o lo
vitură fascistă in Franța. Ziarul 
„L'Humaniti" a apărut, pe pagina 
l-a cu o chemare intitulată: Alarmă, 
fasăsmul I

1 larmă fascismul!
PERSOANELE:

Muncitorul «au Alee

(Ziarele)

Omul care doarme sau Roger

Femela «au Brigitte
Spectatorul imparțial «au Felicien

Barmanul sau Zanzibar

Paris 1958, luna mai. Un bțstro pe 
rive gauche, undeva lîngă Saint-Ger
main de Preș. După-amiază. Barma
nul șterge sticlele. La o masă, Omul 
adormit și Femeia. La bar, pe un 
taburet, Spectatorul imparțial. * Qteva 
clipe după ridicarea cortinei năvălește 
Muncitorul cu un ziar în mînă, căutând 
privirea barmanului.

ALEGj Unde e Roger?
FELICIEN: Iarăși cauțfi pe cineVa, 

puișorule ? Tu cauți întotdeauna pe 
Cineva. Și ceva.

BARMANUL (i-I arată cu degetul 
pe Roger): Omul de la masă. Roger 
e omul de la masă... (Muncitorul se 
îndreaptă într-acolo, constatînd înciu
dat că omul e adormit).

ALEG: Roger 1
FEMEIA : Doarme. Lasă-l 
ALEG : Roger, trezește-tel 
FEMEIA: Doarme. Lasă-l 

E obosit.
FELICIEN: Toți sîntem 

(către barman). Zanzibar, un rougelet. 
Obosiți și loviți de astenie. Cred că 
astenia este le mal du siecle doăzeci...

ALEC: Dar trebuie să-l trezesc. Nu 
știți ce s a întîmplat la Alger? E un 
dezastru. Fasciștii au pus mffna pe pu
tere. Terorizează oamenii și-i ucid. Ii 
torturează și îi ucid. Acuma vor să 
pună ntfna pe putere și aici. Au ieșit 
în stradă. Au pornit să urle, să urle...

BARMANUL : Viața e complicată...
ALEG: Roger, 'trezește-te, pentru

numele lui dumnezeu I
FEMEIA: Sst11
FELICIEN: Roger, nu te trezi, tn 

numele diavolului 1
ALEG : Roger, scoală I
FEMEIA: Lasă-l în pace, nu vezi 

că e obosit ?

în pace.

în pace.

obosiți-

FELICIEN : Roger, dormi! 
ALEC : De ce să doarmă ?
FEMEIA: Da, de ce să doarmă ?
BARMANUL : Hei, Felicien, ta urma 

urmii pentru ce să doarmă ?
FELICIEN: Pentru că în somn nu 

există fascism. Nici Algeria. Nici in
flație. Nici unghii smulse cu cleștele 
la tortură. Somnul e-atît de bun. Som 
nul e apolitic (către muncitor). Tu de 
ce nu dormi ?

BARMANUL: Ha, ha, țl-ai găsit!
ALEC : Sufăr de insomnie.
FELICIEN: O, aceste insomnii mo

rale, cît de chinuitoare sînt... (îi întin
de un pahar). De ce nu iei un som
nifer ? încearcă.

FEMEIA (rîzînd) : Da, încearcă.
ALEC (ia paharul cu vin și-l arun

că în capul lui Roger).
FEMEIA: Ce-nseamnă asta. Alee? 
FELICIEN : Oho I
BARMANUL: Băieți, fără gălăgie... 
ROGER............................. ........

Plouă ?
ALEC : 

nește.
ROGER 

obraji) : Cu vin roșu...?
ALEC: Și cu vin roșu și cu al

tele. Au ieșit fasciștii în stradă. Auzi ?
ROGER (dînd să adoarmă la Ioc): 

Nu...
FELICIEN: 

om care nu < 
tu vrei să-l : 
mă... ?

FEMEIA: 
avea inimă.

BARMANUL. V>ața e complicată..
ALEC (strigînd la urechea lui Ro

ger) : Au ieșit fasciștii în stradă! A- 
cum auzi ? Mă auzi ?

ROGER (vag) : Te aud...
ALEC: Și?
ROGER: Dar nu te ascult Nu 

vreau să te ascult. Lasă-mă-n pace 
(către Barman) Zanzibar— Un rouge- 
letl

BARMANUL: Numaidecit (către
Roger, temîndu-se câ acesta ar vrea 
să repete figura cu paharul) Nu_ nu .. 
ăsta e pentru băut (pune paharul pe 
masă, dar Alee enervat îl aruncă oi 
dosul palmei pe dușumea. Roger se 
ridică furibuna).

(desm©tioindu-se) : Ce e?

Da. Plouă. Fulgeră. Trăs-

(gustînd o picătură de pe

: Nu aude. Tnsfîrsit, un 
aude. Un fericit. Și tu_. 
faci să audă? N-ai ini-

Nu înțeleg de ce n-ar

ROGER: Ce vrei ? Ce te-a apucat?
BARMANUL: Băieți, liniște. Nu-mi 

trebuie scandal aici...
FELICIEN: In general, scandalul 

este inestetic... Valery spunea că...
ALEC: Nu mă interesează ce spu

nea Valery 1
FEMEIA : Ce spunea Valery, Roger ?
ALEC: Nu spunea nimic. Și tu să 

taci 1
FEMEIA : Ei, știi că-ți îngădui earn 

multe...
ALEC: Știu... Roger, fasciștii au 

pus mîna pe putere la Alger... iar aici, 
aici au ieșit în stradă... Tu ce faci ?

ROGER : Eu ?
ALEC: Da, tu...
FEMEIA : Da, tu Roger,,,
ROGER : Eu ?... (uitîndu-se la ceas) 

Astă-seară ?
ALEC: Da, astă-seară.
ROGER (uitîndu-se meditativ la 

ceas) : Astă-seară ? Cred că o să mă 
duc la „Le Reve". Nu-i ața, Brigitte ? 
E un jazz bun acolo...

FELICIEN: Clarinetistul e foarte 
bun.

ALEC: E bun clarinetistul ?
ROGER: Foarte bun.
ALEC (îl apucă de guler pe Roger, 

zgiițiindu-l): E bun clarinetistul ?
FEMEIA (țipă): Ah 1
ROGER (gîtuit): E din New-Or 

leans . Are lO.OOO de franci pe seară...
ALEC: E din New-Orleans ? (îi 

trage o palmă) 10.000 de frarh-i pe 
scară? (încă o palmă).

FEMEIA : Ajutor ' •
ALEC (fără a-1 elibera pe Roger din 

strinsoare): A strigat cineva după a- 
jutor ?

Ft'tEIA (mecanic) : Da. eu... (reve 
nindu-și) Ajutor 11

BARMANUL (adăpostește sticlele): 
Băieți, vă implor, fără bătaie... O să 
vină poliția.

ALEC (către femeie) : De ce mai 
strigi după ajutor ? Nu vezi că-1 a- 
•ut ? (o pa'mă). Nu vezi că-1 ajut ? 
(încă o oalmâ).

FEAtEIA (interzisă): Te ajută, Ro
ger?

ROGER (prăbușit pe scaun, unde 
l-a azrîriit Alee): Poate...

FELICIEN (strigă): Nul

FEMEIA (aiurită): Nu mai înțeleg 
nimic.

BARMANUL: Viața e complicată.
ALEC: Roger, băieții noștri sînt 

asediați la etajul VI.
FELICIEN : Înălțimile sînt primej

dioase... De ce n-au rămas la parter ?
ROGER: Sînt obosit.
ALEC: Fernand de la Renault a 

fost împușcat în plămîni. Va muri.
FELICIEN : Nu există moarte. Există 

numai sinucidere.
ROGER : In 1945 aș fi vrut și eu să 

mor ca Fernand,.. 0 știi prea bine.
ALEC: Vor să-i smulgă ochii lui 

Aragon. Ochii poetului vor fi smulși 
din orbite.

FELICIEN : Absurd. Asta e destinul 
oricărui poet. Talentat — bineînțeles...

Nu 
Lă-

Roger... Să crezi numai în nimic. Ni
micul nu te înșeală niciodată...
, ROGER : Lăsați-mă-n pace I 
vreau să cred nici măcar în nimic, 
sați-mă-n pace I

ALEC: In glontele din pieptul lui 
Fernand crezi — Roger ?

ROGER : Da, și ce-i cu asta ? Eu nu 
pot să scot nici un glonte din nici un 
plămîn. Nimeni dintre noi nu poate 
scoate nici un glonte din nici un plă
mîn. Nimeni. Am încercat o dată și 
n-am izbutit. Nu vom izbuti nici acu-

in cronica 
dramatică 

a anului 1958

fi 
fi

o

ROGER : Eu nu sînt în partid... O 
știi prea bine.

ALEC: Sediul va fi închis. Eu voi 
aruncat în lagăr. Ideile noastre vor 
aruncate în lagăr.
FELICIEN : Un lagăr de idei.,-. Uite 
imagine care-mi place.

ROGER : Cînd m-ați alungat, mi-ați
alungat și ideile. O știi prea bine.

ALEC : Ideile se întorc întotdeauna. 
Trebuie numai să le chemi. N-auzi, Ro
ger ? (Se-aude o explozie undeva de
parte). A explodat o bombă la „L’Hu- 
irfanite"? Sau la Sediu.

FELICIEN : Clarinetul de la „Reve" 
scoate sunete de-o mie de ori mai fru
moase.

ROGER : Eu nu mai 
O știi prea bine.

ALEC: Dacă vrei să 
ai să crezi, Roger...

FELICIEN: Să nu

n-am izbutit. Nu vom izbuti nici 
ma. Nu, nu vom izbuti.

ALEC: Iți mulțumesc, Roger.
ROGER : Pentru ce ?
ALEC: Că te îndoiești...
ROGER : Lasă prostiile...
FEMEIA : Tu te îndoiești, Roger ?
FELICIEN : Vezi, blondino, din în 

doielile astea se nasc toate dezastrele 
lumii.

ALEC: Și toată libertatea ei... Vino, 
Roger.

ROGER : Vom fi striviți I
ALEC: Se poate. Dar trebuie 

mergem. Haide.
ROGER : Vom fi striviți. Dacă 

împotrivim, vom fi striviți. Eu nu mai 
cred în puterea celor slabi.

ALEC: Unde ți-e orgoliul de odi 
nioară ?

ROGER : Viața m-a făcut modest...
FELICIEN: Adică înțelept...
ALEC: Adică umil. Trebuie să fim 

orgolioși, Roger, 
pe fasciști să
Să nu-i lăsăm
picioare. Să nu le îngăduim a ne privi 
de sus în jos, cu dispreț. Trebuie să 
iim orgolioși, Roger, și tu și eu și blon
dina și toată lumea..Trebuie să sporim 
cantitatea de orgoliu a omenirii. Să-i 
plesnim cu orgoliul nostru peste obraji.------- pfin

Să 
ne 
să

să

ne

nu-i lăsăm 
strivească, 

ne calce-n

cred în nimic.

crezi în ceva,

crezi în ceva

Asta-i singura soluție. Singura 
care te eliberezi de umilință.

FELICIEN : Umilința este...
FEMEIA: Taci...
ROGER : Fălicien are dreptate 
ALEC : In ce privință ?...
ROGER: In ceea ce a vrut 

spună...
să

echipei de la macadam, 
compresor eșuat strîmb 
din față în povîmișul 
cum l-a părăsit tot el.

In dreptul 
am găsit un 
cu tamburii 
șanțului. Așa 
Nea Fănică.

In fund, străpunge noaptea felina
rul roșu al barierei care străjuiește 
asfaltul cel proaspăt E turnat peste 
covoarele de piatră cilindrate cu mi
gală.

încă puțin zdruncin prin ceața 
groasă de praf și am intrat pe dru
mul cel bun. Întins, lucios și

Asfaltul nastru...
★

In tabăra șantierului eram 
tați. Ne salută un zvon vesel
tor și un mănunchi de oameni. Um
bre lungi, proiectate din dreptun
ghiul de lumină al uzinei, se lățesc

negru.

aștep- 
de mo-

TINERI DEBUTANȚI
peste betoniere ți malaxoare. Amestec 
de tăcere, întuneric și

tovarășe
fier. 
Lazăr.

Cînd 
l-am

niță

l-am căutat mai 
mai găsit.
S-o fi dus să bea 
Cred că acum zace 
sătulă.
Vreau să-i vorbesc,

tîrziu, nu

ca o ploș

Lazăre. Să 
încercăm să-l facem să ne înțeleagă. 
Să-l readucem la viață.

★
Remorca-dormitor e trasă lîngă 

un salcîm trist * schilod, care îi dă 
un aer de corabie părăsită. Două 
sirme, un bec și-un roi de gîze ce
nușii completează goliciunea unui de
cor de tragedie.

— O fi poate-n vagon...
încercăm ușa. 

grohăită.
— E el!
Mai încercăm 

aude un trosnet 
cată, o sticlă care 
afon:

— Care ești ăla.
— Acolo cine e ?
— Eu sînt. Fane

Un geamăt. O tuse

Seo dată clanța, 
surd de seîndură us- 

cade, un mîriit

Șantier. Seară. Calm.
Silueta stației de malaxare se 

desprinde neagră pe arama cerului 
de primăvară. Amănuntele apar sub
liniate cu aur și tuș: coșul ciclonu
lui, uscătorul, elevatoarele cu cupele 
goale răstite spre cer... Totul e ma
siv și diform*  un monstru mecanic 
care domină zarea. Oamenii au cobo- 
rît scării# de fier ale mașinii. Au 
terminat munca. își spală cu răb
dare mîinile în gălețile cu motorină.

E liniște. Miroase încă a bitum 
încins, Motoarele oprite, faci să-ți 
ținie M urechi stridența tăcerii; Din 
timp tn timp, tălpile de lemn ale 
bocancilor de protecție plescăie pe 
betonul dintre topitoare. O bubuitu
ră cadențată năvălește din spatele 
barăcilor. E grupul de la uzină care 
a prins să palpite. Prin eșapamen
tul vertical și țanțoș, dieselul — in
trat treptat în funcție — 
văzduh colăcei de fum,

*
In ușa barăcii-atelier se 

departe o pată albă. E 
stației de asfalt. Ge o fi căutînd oare 
la noi ?

— Telefon de la Hîrșova: s-a de
fectat motorul de la grupul electro
gen de 50. Vor să-l depanați 
seara asta..*

— Bine.
— Le stă șl compresorul de 

macadam. A dispărut mecanicul.
o oră. Mai

cu

nu

păr țîșnit din ea ca o buruiana arță
goasă. Cojoc de oaie. Glas aspru, 
coclit în drojdie și tutun. Mîini 
mari.

Parcă-1 aud, răgușit, cîinos:
— „Și ce vrei, mă șmecherie, 

ghivent pă stînga" ?
Te ferești din calea lui căci

suporți brutalitatea asta grosolană; 
elanurile mari se murdăresc în atin
gere cu vulgaritate».

Afară se fac pregătiri obișnuite. 
Din baracă se aud voci agere.

— Iscrule I Foaia de parcurs... Ali
mentează auto-atelierul pînă nu pleacă 
magazia la cantină.

— Nu uitați carbidul I Schimbați 
tubul de oxigen. Are numai zeca at
mosfere...- ♦ '

scuipă-n

zărește de 
laborantul

în

la

— Plecăm peste 
ceva ?

— V-arri adus și 
la București, de la 
vorbe cu băieții.

Am intrat în biroul atelierului de 
zonă. Becul pătat de muște pîlpîie 
stingher. încerc să deslușesc hîrtiile, 
bătute veșnic la mașină ju același 
indigo uzat.

— Cine lucrează la Hîrșova pe 
compresorul de la macadam?

— Pe 22-14-22? Cum, nu știți? 
Nea Fănică...-

— Despre eî e vorba și aici. A 
primit plicul cu înștiințarea lichidării. 
Are cam multe în spinare. Și acuma 
iarăși nu-și vede de treabă.

Realizez în gînd frînturi de om: 
o față vînată cu ochii șterși. O ba»că 
explodată în creștet cu un smoc de

ai

decorespondența 
Centrală... ffiteva

★
Și am plecat.
Se înnoptase repede. La lumina ce

țoasă a farurilor, hîrtoapele păreau 
mai dese, mai adînci. Drumul alb de 
piatră colțuroasă urca și cobora în- 
tr-un tobogan nesfîrșit.

Pe stînga, spinări rotunde de dea
luri, mal negre decît noaptea. Pe 
dreapta, un pătrat de întuneric mat.

Ascultăm tăsuți motorul cum își 
soarbe aerul și rouă de benzină. în 
hora ascunsă a pistoanelor.

Pentru oamenii șantierului, văpaia 
de viață a motoarelor e o simfonie 
știută și dragă. Simți încordarea mo
torului cînd schimbi viteza. Ii adul
meci pulsul regulat al seînteilor, cînd 
țîșnesc din 
lor.

Lă volan 
tare, ocolind o salbă de gropi:

— Procopsită șosea I Îmbuibați! ăia 
dinainte n-au fost în stare să facă 
nici măcar un drum valabil...

Și adaugă zîmbind inițiat:
— Noroc că șoseaua o facem noi, 

acum,.
Trecem prin sate cu ferestre stinse 

și cîini cu ochi sticloși. încet, în tan
gajul-zbuciumat al caroseriei, camio
nul nostru atelier .se apropie de ca
pătul drumului. Am depășit o umbră 
mătăhăloasă: un Kirov cu un gre- 
der. Avangarda lucrărilor de dru
muri. Am trecut de compresoarele de 
la balastare.__ ,

fișe spre electrozii bujii-

Iscru gîndește cu glas

— Noroc,
— Noroc.
— Noroc,
— Noroc.
— Noroc, 
Intrăm în 

tele motorului dezlănțuit 
bubuind în plin mers. Privim T.N.-ul 
de 50. O masă metalică inertă și rece 
Doi cilindri, o volantă și un gene
rator. Priveliște tristă ca de om 
mort.

încep explicațiile:
— L-am oprit la prînz pentru masă. 

La pornire l-am găsit gripat.
• — Nu s-a mai putut da volanta 
peste cap...

— A umblat careva la injectoare? 
Tăcere. Vorbesc doar ochii. împuns 

de priviri, un tînăr pășește în scli
pirea becului. Are bluza curată și 
părul pieptănat cu creastă. Profil ti
mid. E nou angajat.

— Tovarășul Voicu a încercat să... 
„regleze"... injectoarele.

★
Depanarea motoarelor se face cu 

pricepere și cu trudă. Dar și cu su
flet

Dacă ți-e drag, dacă-i tălmăcești 
semnele cu răbdare, vei fi răsplătit. 
Dintr-o fontă moartă, dintr-un mă
nunchi de piese unsuroase, ai să 
simți cum începe să prindă viață me
talul. Cum se trezește, duduie, vi
brează. Vibrează dîrz, tînăr, năvalnic. 
E bucuria primei porniri.

ie
In uzină se muncește cu spor. S-au 

dat jos chiulasele. Se scot pistoa
nele... întocmai ca la operația unei 
ființe vii, bolnave, se lucrează 
precizie, atent. Uleiul — sîngele vîs- 
cos și rece al motorului — se li
pește cleios pe degete. Oamenii sînt 
crispați. Palmele se fixează pe chei. 
Sudoarea se amestecă cu uleiuL Dinții 
scrîșnesc în zvîcnirea efortului.

— Cheia de 221
— îndată !
Cîte o piuliță strînsă aprig nu vrea 

să cedeze. O a doua cheie vine să se 
încleșteze între colții sculei neputin
cioase, prelungind-o.

— Hîc, hîc... a luat-o!
Vorba e șuierată cu satisfacție. Piu

lița învinsă, se deșurubează ușor, cu 
mîna. Omul zîmbește. își ridică de pe 
frunte o șuviță de păr.

♦
Afară se aude o voce 

Șeful șantierului a venit 
murească:

— Dacă nu puneți în 
noaptea asta grupul cel mare, mîine 
nu pot turna... La fel cu compreso
rul de la macadam. Dacă nu lucrează 
mîine, trebuie să opresc toată e- 
chipa. O să stea 120 de oameni...

Vorbesc cu
- Ce 

cut ?
— I 

venit cu 
pornesc motorul de la grupul de 50.

tovarășe Angheloiu.

tovarășe...
baracă. întoarcem spa- 

dinamic.

Chiar

cu

cunoscută, 
să ne lă-

funcție în

e cu
Lazăr.
Nea Fănică ? Ce a fă-

defectat magnetoul. As-a
el tocmai cî"d încercam să

bă ?... 
Deschide!

!— Am băut și 
vreau să mor! Plecați acasă, mama 
voastră de lichele...

Mai insistăm. Batem In ușă.
— Deschide! Avem treabă cu dum

neata...
Înjurături. O tuse aprigă. încinsă. 

Un scîrțîit de pat strivit Atit
★

Ne-am tras sub bec, lingă vagea. 
Aprindem o țigară pătată de uieu

— Ce facem, Lazăre ?
— Nu putem vorbi cu eL 

de-am vorbi, ar fi zadarnic.
— Asta nu e om. E un deșeo.
— Mă-ntreb de nul puteam acMm- 

ba, dacă-1 țineam mai strins, dm 
scurt...

— Degeata. E-un om înfrint Ud 
decăzut. Din tot ce facem noi acum 
n-a priceput nimic. Parcă trâiește-n 
altă lume.

Cuvintele sunau prea solemn pen
tru tristețea rea’ă pe care o s mțeam.

★
Ne întoarcem la uzină. Pistoanele 

smulse din găurile căscate ale blo
cului — cu biele cu tot — par mă
runtaie de robot fantastic. Segmenții. 
ca niște brățări simetrice încolăcite 
pe pistoane, stau încleștați în cana
lele lor. Aici e hiba. Cu o lamă as
cuțită, începem să-i desprindem din 
zgura care i-a cimentat năstrușnic. 
E greu. Atenția te face să 
în jur.

Segmenții sînt dezgropați 
cu grijă mare. O singură 
greșită și cerculețul subțire 
trosnește ca o macaroană uscată. Și 
alții nu avem.

Orele trec.
Angheloiu, așezat pe o canistră, a 

ațipit cu lampa portativă în mînă. 
Un fluture de noapte dă becului mîn- 
jit tîrcoale conice. Mai avem de scos 
un segment. O jumătate.

încă puțin. E gata1 Mișcare. Bă
ieții și-au aruncat toropeala pe fe
reastră odată cu mucurile stinse de 
țigară.

Se începe montarea. Cheile prind 
să strîngă piulițe desfăcute. Efort 
intens și surd. Nici o mișcare de 
prisos. Dintr-un morman de fontă, 
învie un motor.

★
Afară se simte în aer un zvon de 

dimineață. Prin întuneric se aud pași 
grei, grăbiți. O umbră s-a desprins 
în ușă.

— Ce s-a întîmplat. Voicule î
— A venit Dunărea mare I
— Băieți, la pompă I Să n-o 

apa I
— Luați chei de 14, 17 și 22. 

rangă și un cablu...
— Opriți curentul în retea I

★
Electropompa șantierului e pentru 

noi de covîrșitoare însemnătate. Cu 
apa sorbită din adîncul Dunării se 
face înnoroirea șoselei pietruite, se 
subție suspensia asfaltică din ma
laxoare, se sting rezervele de var 
și se răcesc motoarele...

uiți ce e

pe rînd, 
mișcare 

de fontă

ia

O

Am ajuns într-o goană. Ana vîjîia 
amenințătoare, lăbărțată murdar peste 
mal. Ghiceai prin picla întunericului 
bucăți de lemn și vreascuri tîrîte de 
curent. O clipoceală argiloasă, ames
tecată cu spumă, se zbatea la picioa
rele noastre.

Departe, în apă, în capul țevii por
nită din mal, se zăreau ca o umbră 
postamentul și pompa. Butucii de 
brad înfundați în prundiș dădeau 
piept cu puhoiul. Platforma de lemn, 
izbită brutal de șuvoi, s-a lăsat în
tr-o parte.

Așteptăm în tensiune trosnitura fi
nală și pompa prăvălită-n curent

—O mai putem salva ?
Grea întrebare.
— Lotcile! Unde sînt lotcile?
— Le-au tras aseară pescarii pe 

maL dincolo de Canara. Nu mai pu 
tem ajunge la ele_

— Trebuie să salvăm cu orice preț 
electromotorul. Pompa, dacă e anco
rată bine, o putem trage din mii...

Ne pregătim să înfruntăm apa Nă
valnică. noroioasă și rece. Primul 
pas: la genunchi. Ne ținem cu mum
ie de țeava. Zbirniie tare. Dacă n-o 
ții strins. te giddă-n palmă. *tă  mir 
că n-a plesnit din sudură. încă un 
pas. Prundișul se înfunda sub calci;*

— Ater.ție, Lazăre!
Ne-arr. oprit cu ocini săgetați în 

întuneric. A plescăit ceva 
de apă. S a desprins de 
Se mișcă. O gitiiată.

— Aruncă ș-ufa. bă
A trecut doar „ Mntură __ _____

dă. L-âm știut toți: e Nea Fănică I 
Ne-a hiat-o înainte.

De pe mal a mai intrat în apă 
c-nera. in mină cu odgonul

S-a țimit ce not Apoi de țeavă. 
In apa care crește pin-la piept, 

gtacesc btne umbra: probi timid și 
parul pieptănat cu creastă—

Fănică a prins șuia. Băieții de pe 
mal au început să-l tragă.

Încet greoi, apare anils dm ne
gura nopții, din apă și miL Enorm, 
cocoșat de greutate. Inrii capul bcăo- 
vânoa, apoi electromotorul proptit pe 
umăr și pe ceafă. Mîinile mari: una 
încleștată pe povară, alta pe odgon..! 
care-i intri in carne.

A ieșit pe maL A bușit greutatea 
în pămint. A plecat legă.n„-.du-se. 
Era ud, morocănos, mohorit. Ne-a 
întors spatele.

In fața lui, cerul se pregătea 
ziuă.

BARMANUL: Viața e complicată...
ALEC: Nu, e uluitor de simplă. A- 

dică ar putea fi uluitor de simplă... 
Voi nici nu vă puteți închipui cit de 
simplă este, pînă la urmă, viața... 
Vino, Roger.

ROGER: Unde?
ALEC: Iți mulțumesc, Roger.
ROGER : Pentru ce ?
ALEC: Că m-ai întrebat. Că ai în

trebat...
ROGER: Prostii. Nu viu... De alt

fel ar fi absurd. N-ar folosi la nimic. 
Nimeni nu va schimba nimic pe lumea 
asta.

ALEC: Asta-i o justificare, Roger...
FELICIEN : Omul are nevoie de trei 

lucruri pentru a fi fericit: Vin, femei 
și justificări.

ALEC: ...O justificare a lașității... 
Ești un laș,

FEMEIA 
laș ?

ROGER: 
om care gîndește.

ALEC : F.ști un laș, Roger !
ROGER : Eu ? Mai spune o dată...
ALEC: Ești un laș, Roger. Un fri

cos. O cîrpă de șters praf.
FELICIEN : Zanzibar, un pastis...
ROGER (se ridică în picioare, la 

bătaie) : Iți rup oasele. i
ALEC: Un laș... O

Nu ești bărbat, ești o muiere fricoasă, 
o cîrpă de șters praf.

ROGER (dînd să-l 
rup oasele. Eu nu sînt bărbat ?

ALEC : Nu, nu ești bărbat 1
FEMEIA (la priză): Este...
ALEC : Ce știi tu ?
FEMEIA: Știu. Este...
BARMANUL : Băieți, fără gălăgie... 

(Roger se năpustește asupra lui 
dar acesta, în chip, neașteptat, 
aruncă în genunchi. Senzație).

FELICIEN (fluieră) : Ei, știi 
bună.,.

ROGER (întrerupt) : Ce vrei ?
ALEC (în genunchi) : Vreau 

arăt că și tu poți fi tare. Mai tare ca 
celălalt. Vreau să-ți arăt că și tu poți 
fi mîndru și orgolios. Vreau să-ți arăt 
că și tu poți privi de sus în jos, nu 
numai de jos în sus. E bine așa, Ro
ger ? E bine să privești de sus în jos ? 
Parcă le simți alt om, nu ? Parcă te 
simți dintr-o dată mîndru și puternic 
și sus... foarte sus...

FEMEIA (așteaptă ceva) : E bine, 
Roger, acolo sus ?

ĂLEC: Roger, te rog... 
cioare. Ești frumos așa și 
rămîi așa, mereu, Roger, 
niciodată în genunchi... 
vino...

ROGER: Unde?
ALEC : In stradă.
ROGER: Pentru ce?
ALEC: Ca să schimbăm lumea. Ca 

să-i lovim pe fasciști în obraji cu or
goliul nostru... Și cu pumnii noștri... 
Roger, te rog, hai să schimbăm lumea,

FELICIEN (deștept) : Roger, tu poți 
să schimbi Lumea ? Nu știam.

FEMEIA (rană): Gura I Poate...

Roger...
(departe): Roger, tu ești

Nu, nu sînt laș. Sînt un

muiere fricoasă.

lovească) : Iți

Alee, 
i se

că e

să-ți

rămîi în pi- 
puternic. bă 
Să nu cazi 

Hai, Roger,

ROGER : Mă rogi ? In genunchi ? 
Parcă spuneai că nu sînt bărbat ? Nu 
vin...

FEMEIA (salt) : Nu, nu ești bărbat. 
Ești o muiere fricoasă. Dacă nu te 
duci cu el, ești o muiere fricoasă. O 
cîrpă de șters praf ești. Nu ești băr
bat. El e bărbat. (Se aruncă în ge
nunchi lîngă Alee, îi aduce capul întră 
mîini și-l sărută, fără a întîlni obiec
ții de principiu din partea muncitorul 
lui. Barmanul ascunde sticlele).

FELICIEN : Zanzibar, încă un pasJ 
tis. Dar unul tare. Cu spirt.

ROGER (uluit) : Brigitte, ce înseartR 
nă asta ?

FEMEIA (încercare la suprem); 
Înseamnă că-mi plac bărbații adevărați 
(îi mat sărută odată pe Alee).

ROGER : Brigitte, te ucid.
FEMEIA: In sfîrșit!... Haide, ce 

mai stai...
ROGER:
FEMEIA
ROGER:
FEMEIA: Să dai în fasciști. Nu-mi 

plac fasciștii... Să schimbi lumeal
FELICIEN (face semn barmanului)f 

încă un pastis.
ROGER (înnebunit) : Brigitte, ma 

înnebunești. Ce te-a apucat ? Cum să 
schimb lumea ?

FEMEIA: Foarte simplu. Să 3 
schimbi. Las’c-ai făcut tu altele și mai 
și...

FELICIEN : E formidabil 1 (același 
joc cu barmanul și cu pastisul),

ROGER (la cer) : Să schimb lumea, 
Brigitte? (Un zîmbet absurd), 
schimb lumea... Știi că e o idee I 
fond...

FELICIEN : O să se întoarcă 
niște cucuie, Roger al dumitale.

FEMEIA : Adevărat, Roger 7 Ai sa te 
întorci cu niște cucuie-n cap ?

ROGER : S-ar putea.
FEMEIA : Ah, ce bine mi-ar părea.;. 

Tu n-ai avut niciodată un cucui... Și 
toți bărbații adevărați au avut măcar 
unul... (se apropie de el, îl îmbrăți-t 
șează și-i mîngîie părul). Capul tău*  
Roger. Cum mi-ar place să-l mîngîi, 
să-i alin durerea, să-l bandajez cu 
mîinile mele. Ah, tu nici nu știi ce 
înseamnă asta pentru o femeie (îl să? 
rută îndelung, cu patimă).

ROGER : Ești foarte drăguță, Brii 
gitte... Haide, Alee (ies amîndoi îri 
gc'ană... Din prag. Afec strigă):

ALEC: La revedere, blondino.
FELICIEN: Roger, mai gîndește-te. 

Nu e niciodată prea tîrziu...
ALEC: Vai, sînt clipe cînd niciodată 

nu e prea devreme (ș-au aruncat în 
stradă... liniște... Deodată se-aude zgo- 
mot nervos de glasuri, răbufniri^ 
gloanțe).

FELICIEN (femeii): Ei?
FEMEIA (agresivă) : Ce „ei"? Care 

„ei" ? Așa e cînd se schimbă, lumea f 
zgomot. Un zgomot infernal (își astupă 
urechile).

Du-te...
Unde să mă duc? 

: Du-te cu el...
Și ce să fac ?

Să 
In

cu

Al. Mirodan

Notă. Actorii care vor binevoi să 
interpreteze acest text scurt sînt rugați 
să nu rostească vorbele patetic, ci 
foarte cenzurat. Strumndu-și afec4 
tivitatea, la modul Radu Beligan.

(autorul)

in iureșul 
posta mem.

de secuti-

de

★
Pompa a fost scoasă ți ea. A 

corat-o Voicu. Am tras-o pe maț 
să fie montată mai sus. la Ioc ferit 
In drum spre uzină, odată cu zorile, 
ne-a întîmpinat biruitor și grav cin- 
tecul cel nou al motorului nostru.

★
Plecăm. Ne-am strins mîinile.
— Noroc,
— Noroc.
— Noroc,
— Noroc.
— Noroc,
— Noroc.

tovarășe Lazăr.

fffvarășe Angheloiu.

tovarășe Voicu.

an
ca

*
Ne-am oprit la macadam ca să 

depanăm compresorul. N'e aștepta o 
surpriză : mergea.

La volan, un cojoc și o bască ex
plodată.

— Noroc, tovarășe Fănică...
O mînă mare, păroasă, s-a întins 

peste apărătoarea tamburilor.
— Uite... Știi?... Și un deșeu... tot 

mai are cîteodată un pic de inimă...
Și ne-am strîns mîna.
Cît de complicat e 

sufletul unui om. Mai 
oare că acest muncitor 
recuperabil ?

drumul spre 
credeam noi 
recalcitrant e

★
In camion, am simțit

de la piept: înștiințarea care-1 
pe Nea Fănică.
uitat s-o dau cui trebuia...

nărui 
privea

Am

ceva în buzu-

Grigore loan
Ilustrație de Iulian Olariu

Batem la porție Lumii Albastre 
și-ndepărtind absolutul divin 
dăm înțeles 
pe-nțeiesul nostru 
veșniciei și depărtărilor.

16 mai 1958

Vis albastru
— fragmente —

in care-i așezam pe dumnezei

c uri nd
tainele Albastrului-nalt 
in Lumea Albastră 
răsar ți apun

Ne deprindem să măsurăm clipa în an:-lun>inâ 
ne deprindem să vorbim 
despre lumile stelelor, 
așa cum vorbeam înainte 
despre ogorul vecin, despre neamuri 
ți-n lumile

vom porni 
să căutăm 
Am trimis 
stele care 
la un semn al nostru;
pe teste stelele 
vom avea ferestre către cosmos.

Aici pe pămint, noi, oamenii, 
am crescut flori pentru toate stelele, 
am stirnit lumini pentru toate planetele 
avem imnuri pentru toți sorii 
ți basme pentru copiii tuturor stelelor; 
vom avea in vătafi 
care se vor inalța pe umerii lui Newton și lui Einstein 
ți vor vedea mai departe;
avem ode pentru toate bucuriile noastre 
S>-ale nc’ttr.*  lumi depărtate, spre care pornim!

Florența Albu

Se rotește o stea
lată, iubito, duminica străzii subțiri, 
in zori, cind mașinile pleacă din stație, 
pe bulevardele-orașului nou răspindindu-se 
ca niște raze.
lată duminica străzii subțiri: 
femeia ce-atîrnă pe-o funie rufele;
(și rufele-s albe, femeia e-n alb îmbrăcată ți pare 
imaginea pură-a zăpezii).
Duminica: sus, Ia etaj, pe-o terasă, 
omul cu buzele aspre fumează-o țigară...
Și iată-te, părul ușor desfăcindu-ți-1 la o fereastră, 
și iată, orașul e plin de miresmele părului tău—

Și iată cum sus, peste voi, se rotește o stea, 
o stea de metal, ca un cîntec ușor lunecînd printre 
_ astre.
E-un cîntec al marilor zboruri sl-al inteligenței, 
pe care lucizi l-au creat visătorii din țara lui Lenin.

Și iată, iubito, mașinile: vin și se leagănă,
de fericire-amețite ca de șampanie ; 

femeia-și privește mîinile, 
șft par străvezii 
șFornul în tihnă 

și buzele aspre îi

cum e aerul mării; 
fumează, cu buzele aspre; 
tremură de bucurie.

Duminica străzii subțiri. 
Toți au uitat de-amintiri. 

Toți sînt o clipă copii.

subțiri.

Și steaua în slăvi se rotește, abia bănuită, 
ușor strălucind, ca inelul cel mic 
din degetul tău.

Florin Mugur
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R
lemente Țigănuș 
tnîrta fetișcanei 
iniinile iui si i-o

dar o- 
incă plini 
din cînd 

buze cite

luase 
între 

-------- ----- _. . _ mîn- 
giia încet. Sarmiza nu 
niai plângea,

chii îi avea 
de lacrimi și 

în cînd îi mai răsărea pe 
un suspin.

— O vedeți, tovarăși ? A 
acum suspină. Cine ar putea 
creadă că e de la Cadre?

plîns. Și
să

Fetișcana își retrase mina dintre 
mîiniile lui Țigănuș, umblă în poșetă, 
scoase o batistă și-și șterse ochii fru
moși. Ne zîmbi tuturor. Pe Țigănuș 
îl întrebă :

— Ascultă, Clemente, nu cumva 
și tu, tovarăș vechi și încercat, crezi 
că oamenii de la Cadre nu trebuie 
să lie oameni ?

— Nu. Eu nu cred. Știi bine. Am 
glumit. Dușmanii noștri însă o cred.

— Dușmanii noștri cred multe, Cle
mente. Și mai ales speră multe.

— Mie mi-o spui ? Deocamdată 
dușmanii au izbutit să-mi ia un pi
cior. Etan cit pe-aci să-mi ia și 
capul.

-ucurat de vestea pe care o afla
se, că viața lui Țigănuș nu mai era 
în primejdie, Licit Oroș îi privea 
pe cei doi tineri și parcă nici nu au
zea ce vorbeau. Urechile lui prinseră 
însă ultimele vorbe. II întreba pe Ți
gănuș :

— Ce zici ? Dacă te lăsam numai 
pe mina lui Darvari...

— Peste o zi-două, mă prohodeați.
— Te da pradă morții cu bună 

știință...
— N-am nici o îndoială. Dar asu

pra acestui fapt o să vorbim noi 
după ce ies de aici. M-am gindit la 
multe, tovarășe Oroș, în cele citeva zile 
de cînd zac. Parcă mi s-a limpezit și 
mai mult mintea.

— O să avem multe de vorbit și 
mai ales o să avem multe de făcut. 
Dar, nu știi, doctorul nostru se află 
încă in oraș ?

— Da. Insă va trebui să plece la 
București chiar în noaptea asta.

— Și dumneata în grija cui rătnîi? 
A lui Darvari ?

— Nici pomeneală.
— Atunci ?
— Rămîn în grija tovarășei Roza, 

o doctoriță pe care a cerut-o de la 
București doctorul nostru și care ași 
sosit cu trenul acum o oră...

— E foarte simpatică, spuse Sar
miza. Și pare un om trecut prin ciur 
și prin dirmon.

Roza !... Numele nu avea nimic neo
bișnuit și nu trezea în multele și cam 
încurcatele mele amintiri nici un, ecou.

- Oroș ne strînse mîinile, se scuză că 
nu mai poate rămîne cu noi și plecă 
bice dispus. Cum nu mai aveam nimic 
de făcut în noaptea aceea, rămăsei lin
gă Țigănuș cu Sarmiza. Omul cu pi
ciorul retezat nu avea somn, li ținurăm 
de urît. Pălăvrăgirăm multe și de 
toate. Din schimburile de cuvinte care 
avură loc între ei, din răspunsurile pe 
care le primii la întrebările mele, a- 
flai, în bună parte, povestea Surmi
ze; și hotărîi ca intr-o zi s-o scriu. Al
tădată prinsesem obiceiul să iau și să 
păstrez note. In ultimele luni însă, din 
cauza lipsei de timp, renunțasem. Mă 
bizuiam numai pe tăria memoriei mele. 
Dar cînd voi mai reuși să scriu o 
carte ? Nu știam. Viața mă prinsese in
tr-un vîrtej neînchipuit. Îmi plăcea vîr- 
tejul. Mă sucea, mă răsucea, mă 
trăgea în adîncul lui și mă arunca 
la suprafață dar nu mă amețea.

— Acum poate să pice și doctorița, 
spuse Țigănuș. E tocmai timpul să 
mj se facă injecții cu medicamentul 
salvator.

— Sînt buni la ceva și oamenii de 
știință, îi spusei.

— Dacă lucrează pentru binele 
celor mulți, da.

Intră în mohorîta odaie de spital, 
61ab luminată de becul rotund spîn- 
zurat de tavan, o femeie voinică, 
înaltă, cu umerii largi, ca de spor
tivă. Era bălână, cu părul de aramă 
ca pădurile toamnei, cu ochii mari, 
de un verde spălăcit, ostenit, dar 
plini de viață. Sarmiza mă prezentă. 
Doctorița spuse :

—' Roza Paulian.
— Paulian ?
— Pentru dumneata Roza Caleb.
Ne privirăm cu băgare de seamă 

și începurăm să rîdem amîndoi deo
dată cu rîs fericit dar amar.

— Dumneata ești Roza 1 Roza Ca
leb 1...

— D-apoi cine credeai ?
Pregăti fiolele și seringa. Afară 

vîntul vuia și, sub cerul negru, ră
sucea și chinuia copacii negri, uscați, 
care așteptau, ca și noi, să se apro
pie cu pași mari zilele primăverii mai 
blînde.

recuseră destui ani 
srfk peste noi de la sîn- 

geroasele răscoale din 
1907. Țăranii uciși de 
armatele comandate de 
generalul Alexandru 
Averescu putreziseră de 

Imult în pămîntui negru, gras și bogat 
el țării, alături de cei schingiuiți și 
dați gropii de jandarmii lui Brătianu 
«au omorîți direct de boieri. Dar lu
mea, la noi la Omida, nu era nici liniș
tită, nici veselă. Amintirea sîngelui 
vărsat persista. Boierii ne exploatau 
și ne chinuiau cu și mai multă cru
zime iar dincolo de Dunăre se aprin
sese, și ardea cu flăcări înalte, focul 
războiului balcanic. Prin sat umblau 
năuce știrile ciugulite de prin ziarele 
care veneau la primărie și pe care le 
citeau în auzul oamenilor notarul Gică 
Stănescu, învățătorul Gheorghe Po- 
pescu-Bragadiru ori chiar doctorul 
Ganciu.

— Bulgarii i-au măcelărit pe turci 
la..

— La Constan tinopole s-a făcut re
voluție...

— Grecii i-au smintit în bătăi pe 
turci Ia...

— Sirbii au cucerit de la turci ce
tatea..

Sub ioiiturife creștinilor din Bal- 
Mni, care inJnrareri citeva secole ro-

CAP. XIX

OZ A
bia turcească, se părea că vechiul 
imperiu otoman se clatină din temelii, 
se destramă, se pregătește să moară

— Ați auzit? Turcii măcelăresc pri
zonierii luați de la creștini.

— Enver are un vaporaș cu care 
se plimbă seara pe Bosfor Pune să 
se arunce de vii în cuptorul vaporu
lui prizonieri. Ard oamenii. Capetele 
plesnesc și bubuie. Arderea de vii a 
prizonierilor în cuptorul vaporașului 
e una din marile plăceri ale lui 
Enver.

— In Turcia sînt masacrați arme
nii...

— După războiul balcanic va veni 
un război mare la care vor participa 
toate țările.

— De unde știi?
— Așa se aude. Se înarmează și 

adună provizii nemții. Se înarmează 
și adună provizii și alții. Semnele 
nu sînt bune.

— A început să-i secere și pe turci 
și pe creștini molimele.

— Tifosul... Holera...
— Vai de bieții oameni.
— S-a apropiat sfirșitul lumii.
Aveam și eu, ca toți oamenii, două 

urechi. Aș fi vrut ca tot ceea ce îmi 
intra pe o ureche să-mi iasă pe cea
laltă. Deseori rivneam mult să uit ceea 
ce auzeam. Dar cu cit mă zbateam 
să uit, cu atit se întărea și mai mult 
ținerea mea de minte. Peste imaginile 
crunte ale vieții cu care mă blagoslo
vise Dumnezeu, se așezaseră imaginile 
suferinței, ale schingiuirilor și ale mor
ții văzute pe vremea răscoalelor țără
nești. Acum auzeam despre grozăviile 
pe care le aruncau asupra oamenilor 
luptele și vărsările de singe, molimele 
și mizeriile de neînchipuit pricinuite 
de sălbaticul război balcanic.

— Darie, Darie, ține minte tot c 
vezi. Ține minte tot ceea ce auzi.

— Am prea multe de ținut minte, 
mamă.

Cădea întunericul nopții peste sat. 
Venea ora somnului. Încercam să 
dorm. Uneori izbuteam să adorm re
pede. Alteori greu de tot izbuteam 
să adorm. Dar somnul îmi era tot
deauna tulburat de vise grele. Visam 
luptele crîncene. Maldăre de morți 
visam. Nu erau deloc rare nopțile în 
care mă visam pe mine însumi cres
cut mare și devenit soldat ținînd o 
pușcă cu baioneta prinsă de țeava, in 
mînă, trăgind foc după foc sau repe- 
zindu-mă la atac. Cîmpul de luptă, 
uneori noroios, pietros alteori, era plin 
de fum și de flăcări. Fumul mă îneca 
și mă sugruma. Flăcările mă ajungeau 
și mă pîrjoleau. Morții peste care 
călcam se uitau la mine cu ochi reci 
și sticloși, holbați peste măsură. Ră
niți!, văitîndu-se, mă prindeau de 
pulpanele mantalei, să mă opresc, să-i 
iau la spinare și să-i duc în urmă, 
la ambulanțe, în afara cercului unde 
bîntuia focul și își făcea de lucru c*  
coasa ei neîndurătoarea moarte. Se 
lntîmpla ca în unele nopți să visez 
că zac în ploaie și-n zloată cu un 
cuțit înfipt în piejtj sau în pîntec. 
Treceau peste mine ori pe lingă mine 
ostași crunti, bărboși, mustăcioși cu 
căutătura sălbăticită. Setea îmi aprin
dea gîtul și simțeam că fruntea îmi 
crapă de durere. Mă ridicam în coate 
și încercam să mă agăț de unul sau 
de altul. Mă călcau cu tălpile cizme
lor, Leșinam Mă trezeam din somn 
ca dintr-un leșin care mă sleise. In 
mintea mea proaspătă imagini gro
zave se așezau lîngă imagini grozave 
Zestrea aceasta sinistră creștea odată 
cu mine și-mi dau seama cu tristețe 
că aceasta era, de fapt, în afară de 
dirza mea voință de a îndura totul și 

a trăi mai departe, principal zs’re 
pe care o purtam ca urâte. crescind-o 
mereu, ca pe o campiită penară, prin 
viață.

— Bine de copH. Ce știa ei! Cresc 
ca mărăcimi cimpoi t»i_

Era ii--ir»' Cres:eam singur. 
Aproape goi. Buboși și girmpoșî. Ne- 
luați in seamă. Ca mărăcinii cimpu- 
lui creșteam. Cum putea să fie bine 
de noi? Mă apuca rival. Aveam din
ții mar. albi ca zăpada. Rideam. fără 
sfială. Rideam de mă prăpădeam.

— De ce rizt, mă? Dințosnle_
— Îmi vine ți mie câteodată să 

rîd, unchiule .. Și atunci rîd ca pros
tul. Nu mă mai pot opri. Rid pină 
mă satur de rîs.

— Bine că te saturi și tu odată de 
ceva.

— Mă mai satur eu și de altele, 
unchiule.

— N-oi vrea să-mi spui că te sa
turi de mîncare, sărăcie ce ești.

— Nu. De mîncare nu mă satur 
niciodată, cum nu te saturi nici dum
neata.

— Atunci de ce poți să te mai sa
turi ?

— De dat cu săniuța, iarna. De 
scăldat la giriă mă satur, vara, cînd 
năpădesc căldurile.

— Afurisitule..
— Dacă mă mai afurisești o dată, 

unchiule, să știi că-ți dau cu piatra 
In cap.

Tata imbătrinea și se chircea văzând 
cu ochii. Imbătrinea și se chircea vi
zi nd cu ochii și mama. Imbătrîneau 
și vecinii. Și duzii din bătătură îm- 
bătrineau. In fiecare primăvară li se 
usca ici o ramură, dincolo alta To
tul imbătrinea in jurul nostru. Nu
mai noi, copiii — bine de noi, ferice 
de noi I — ere steam Mai creștea in 
preajma noastră și iarba. Dar iarba 
trăia puțin. Răsărea primăvara Creș
tea vara. Toamna o imbătrinea. în
ceputul iernii ii reteza zilele. Nu odată 
mă pomeneam părindu-mi rău că nu 
sînt iarbă, să cresc, să îmbătrânesc și 
să mă trec repede.

— Și așa o să te treci repede. Da
rie. De ce să te grăbești? Și iarbă, 
ai să fii, băiete, fie că vrei, fie că nu 
vrei. Și-o să te pască măgarii.

— Chiar măgarii?
— De ce nu? Măgarilor le plac*  

iarba... Dar de măgari nu scapi nici 
cînd ești om. Măgarul te lovește cînd 
nici cu gîndul nu gindești. cu copita...

Pe cînd oamenii se măcelăreau în
tre ei în peninsulă, și poate că toc
mai din pricina aceasta, unii rumîni 
și-au adus aminte de Dumnezeu.

— L’nde putem să-1 găsim pe Dum
nezeu să-l rugăm să ne ferească de 
război ?

— La biserică ! Nu știai ?
Au început să se mai ducă dumi

neca pe la biserică. Părintele Tomiță 
Bulbuc s-a umflat în pene ca un 
curcan:

— V-ați adus aminte de sfifitul lă
caș al Domnului!...

— Ne-am adus, părinte.
— Dar în lăcașul Domnului, plouă. 

S-a stricat acoperișul.
— S-a stricat, părinie.
— Uitați-vă la sfinți I l-a ajuns 

jilăveala.
— Să-i uscam, uărinte.
Părintele Tomiță Bulbuc n-a pri

ceput. Și-a ridicat ciutul de barbă :
— Cum adică să-i uscam ? Sfinții 

sînt uscați de felul lor. Nu-i vedeți? 
Au pielea înșirată pe oase.

— Atunci și noi sîntem sfinți, pă
rinte. Și noi avem pielea înșirată pe 
oase..;

— Nu e vorba 'de voi, e vorba de 
sfinți. Zgămîie.

— De sfinți vorbeam și eu, părinte. 

Ziceam să-i nscărn Adică să-i vinde
căm de jilăseaia care le-a intra, in 
vopsea

— Și cum vreți să-i-. uscați?
— Să aducem scări. Să le proptim 

de ziduri. Să ne urcăm pe ele și să 
ie ițe— rât sfinților cu niscaiva 
șervete, pmă ii vindecăm de jilă- 
veală.

— Vorbești ca Tindală, omule. Tre
buie să puneți mină de la mină, să 
aduna i bani, să cumpărați tablă și 
să aducem meșteri să învelească bi
serica.

— Iar bani, părinte Bulbuce. Ne-a 
teu t stăpânirea ca dăjdiile. Acum ne 
mai supui și sfînt>a-ta la o dajdie.

— Trebuie. mocofanilor. Altfel, ji- 
lăveala se întinde și ajunge pină la 
ch.pal iui Dumnezeu. Și-atunci Dum
nezeu o să se supere rău de tot și-o 
să vă bata cu beli, cu sărăcie, cu 
moarte.

Atr mai mriît unii, au mai cîriii 
alții. Pină ia urmă s-au hotărât și 

au ținut o adunare in fața bisericii 
Ruminii noștri din Onvda s-an sfă
tuit, au ales pe citiși dintre ei. i-au 
trimis cu carele să colinde ni.tele din 
satul nostru și ulițele dm satele ve
cine.

— Dați ce vă lasă inima pentra 
sfinta noastră biserică. să-< facem 
acoperiș

— Dați pentru sfinta biserică din 
Omida.

— Dati cit vă iasă ioana.
— Dați cit vă ține punga.
— Pentru sfinta biserică..
Dădea fiecare cite ceva. Inul nr 

gologan, alini o strachină de gria, al
tul un ciurel de porumb

Au vegheat ca bucatele adunate să 
nu fie vămuile de primar si de notar 
Cînd au socotit că au aduna: Îndea
juns. le-au vindut Au cunțtărat ca 
prețul lor tablă. Cine trece pe la noi 
prin Omida o mai poate ședea M 
acum acoperind biserica și turla și 
strălucind in soare, dacă soarele stră
lucește in ziua aceea pe cer. Tabla 
n-a prins rugină.

— Dar cine să ne acopere bise
rica ?

— Cunosc eu un meșter care o să 
ne lucreze mai pe puțin. Acum înve
lește biserica din Voivoda. E tocmai 
pe terminatelea.

— Cum îl cheamă pe meșterul tău. 
Istra tie ?

— Abraham, domnul Abraham Ca
leb.

— Bine, dar...
— Nki un „dar“... In Dobrogea a 

invelit și moschei turcești. E meștei 
bun și e om cumsecade. N-o să n« 
tragă pe sfoară.

— Repeziți-vă cîțiva pină la Voi
voda, că nu e departe, și angajați-L 
Insă tocmiți-vă mult cu ei, să ne lase 
mai ieftin.

— O să ne tocmim. N-aveți grijă. 
O să ne tocmim ca și cum am avea 
de cumpărat o pereche de boi din 
canaraua geambașilor.

Peste o săptămînă doi oameni au 
plecat cu două căruțe la Voivoda să-1 
aducă pe Abraham Caleb la noi, la 
Omida, cu familia, cu bagajele și cu 
ucenicul care avea să-1 ajute la aco
perirea bisericii.

— Unde să-i dăm casă de locuit?
— La Pâscuțu. Are casă nouă și 

curată.
— O să vrea Papelca ?
— De ce nu? Primește plată. E 

muiere săracă și are și ea nevoie de 
bani ca noi toți.

Bagajele lui Abraham Caleb: două 
geamantanașe cu cămăși, cu cearșa
furi, cu rochii. Citeva oale, citeva 
farfurii, o tigaie.

Familia lui Abraham Caleb: o ne
vastă voinică, înaltă, cu umeri largi, 
cu ochii verzui șterși, obosiți și pâr 
de aramă ca pădurile toamnei, plus 
patru fete.

Ucenicul lui Abraham Caleb: un 
turc mărunt, negricios, cu buze groa
se, roșii, care răspundea la numele 
de Suliman...

Sătencele s-au mirat de nevasta lui 
Caleb. Flăcăilor le-au plăcut cele 

două fete mai mărișoare ale lui Ca
leb. Nouă, copiilor, Suliman ne-.'1 

plăcut, deși la început ne-am cam< 
temut de el.
. — Mănîncă bașibuzucui om ?

— Nu mănîncă.
— Taie bașibuzucul om?
— Nu taie. Le-a trecut timpul ba- 

șibuzucilor.
S-au așezat în casa Păscutului, 

care pe atunci era nouă, spoită la 
fiecare șase luni de Papelca și ți
nută curată ca un pahar. Astăzi casa 
e veche, strîmbă, dărăpănată. A mu
rit harnicul Păscuțu. S-a dus și Pa
pelca. In vechitura urîtă își duce zi
lele prietenul meu Veve Orbul.

Aspasia Caleb era moldoveancă și 
muierile, după ce s-au împrietenit cu 
ea, au întrebat-o:

— Dar cum te-ai măritat, soro, cu 
domnul Caleb? Dumneata, năttuță, ti
nerică, frumușică... Dumnealui, de! 
Parcă nu v-ați potrivi...

— E adevărat că e cam scurt și 
cam groscior și nițeluș mai bătrîn 
decît mine, dar’ e bun, dragele mele, 
e bun ca plinea lui Dumnezeu. Și așa 
groscior și grăsun cum este să vă 
uitați la el cînd lucrează acolo, sus, 
pe biserică. Se mișcă sprinten, ca un 
flăcău de douăzeci de ani și nu se 
temft ,țje înălțimi cum nu se teme pa
sărea care are aripi. x

— Și ce fete frumoase ai, cucoană 
Aspasîe. Să le dea Dumnezeu sănă
tate. Parcă nici nu le-ar fi tată dom
nul Caleb. Parcă ți-ar fi fost bărbal 
Făt-Frumos...

Aspasia ridea arătîndu-și dinții 
albi:

— Să nu vă audă bărbatu-meu...
Marta avea șaptesprezece ani, ochi 

mari, negri, puțin pieziși, și păr de 
smoală. Mariana, cea roșcată, cinci
sprezece ani avea, treisprezece Leia 
Și unsprezece Roza.

— Pe Marta am născut-o la cîteva 
luni după ce am plecat din Sorg 
unde Abraham a învelit geamia tă- 
tărască. Pe Mariana la Iași, pe Leia 
la Galați... Pe Roza... Stați, stafî 
să-mi amintesc, unde atu născut-o eu 
pe Roza ? A, da!... La Slatina... Da, 
da, la Slatina. Ce ofițeri tinerei erau 
la Slatina... Dansam cu ei pe la ba
luri... Trei ani am trăit la Slatina...

— Roza îți seamănă leit...
Cu Roza se juca ceata de băieți 

desculți din care făceam și eu parte.
— Unde vă duceți astăzi, Darie ?
— La cring, la Adîncata.
— Luați-mă și pe mine.
— Nu luăm cu noi fete.
— Socotiți-mă băiat și luați-mă.
— S-o luăm, Trăcălie ?
— Dacă o țin picioarele să mear

gă. Numai să nu înceapă să seîn- 
cească s-o luăm la spinare.

— Mă țin, strigă Roza, sînt învă
țată cu drumurile. Sînt învățată să 
umblu ca și voi, cu picioarele goale. 
Ne arăta tălpile picioarelor mici.

— Uite! Vedeți? Sint groase. Sînt 
și crăpate. Ca ale voasire.

.Mergea cu noi. Ținea la drum și 
la alergătură, li descopeream cringul. 
O invățam să deosebească un copac 
de altul, li spuneam numele plantelor, 
al florilor, li arătam care ciuperci sînt 
bune de mincat și care nu și melcii 
care, fripți pe cărbuni și tăvăliți prin 
mujdei de usturoi, se topesc în gură 
de gustoși. La întoarcere, dacă ne 
prindea pe drum noaptea, o povățuian 
să privească ceru! fumuriu și să cu
noască numele stelelor.

— Și stelele au nume. Darie ?
— Și stelele au nume. Și copacii 

au nume. Și florile...
— Și măgurile au nume ?

_  De ce să nu aibă ?
— Cine a Scut măgurile?
— Oamenii care au trăit mai de 

mult pe pămint
— De unde ai aflat tu tot ceea ce 

știi ?
— De la cei mai in virsiă decât 

mine.
Hă vedea dada Aspasia trecând pe 

alițâ. stirnrid nori de praf cu pi- 
cioarek. Mă striga :

— Cărouâe! la vino încoace, cir- 
nule!

— Nrâ zice Cîrnul, dadă .Aspa
sia. imi zice Din’osuL Ași m au po- 
reefit prietena me

— Brie. Am să-ți spun și Dințo- 
sui. \Too încoa. Cimule-Dințosule.

Mă apropiam, imi da cofeturi să 
ronțăi. Le ron tăiam.

— Sint duld?
— Dulci, dadă Aspasia
_  Cirnule-Dințosule. mi-ai dus ieri 

fala la pădure..
— N-am dus-o la pădure. La cring 

ara dus-o.
— Și v-ați Întors noaptea
— Noaptea ne-am întors. Cringul 

e tare departe.
— Altă dată, cînd merge și Roza cu 

voi, să vă întoarceți mai devreme. 
Abraham s-a speriat

— De ce s-a speriat ?
— S-ar putea să vă prindă oameni 

răi, să vă bată și să vă lase schi- 
lozi.

— Prin părțile noastre oamenii 
răi fură cai ori sparg case ca să 
șterpelească țoale. De copii nu se 
leagă nimeni. Nici rtu se uită la ei.

Alergam și dam tîrcoale bise
ricii. Abraham Caleb lucra tocmai sus, 
pe creastă. Lucra făcut ghem și cîn- 
ta. încruntat, Suliman buzatul scotea 
vechea tablă inîncată de rugină și-o 
azvîrlea jos. Căuta să mi-o arunce în 
cap.

Mama o întrebase într-o zi pe dada 
Aspasia :

— Unde l-ați găsit pe bașibuzuc?
— La Turnu. A căzut prizonier la 

bulgari. A izbutit să fugă noaptea din 
lagărul de la Nicopole și-a trecut Du
nărea înot. Prefectul a vrut să-1 tri
mită înapoi, la bulgari, ori să-1 țină 
închis. Lui Abraham i s-a făcut milă 
de el. L-a luat pe garanție și-l tîrăște 
după noi de mai bine de un an.

— Muncește ?
— Dacă îi pui sula în coaste să 

muncească n-are încotro. Muncește.
Caleb mă striga de pe creasta aco

perișului :
— Urcă-te pină la mine, ciufulitule.
— Mi-e teamă de turc, să nu mă a- 

runce jos.
— N-o să te arunce.
Turcul rînjea. Rînjeam și eu la el. 

Imi arăta pumnul. Luam o piatră în 
mină și-l amenințam. Bașibuzucului 
tuciuriu îi plăcea. Ridea cu gura pînă 
la urechi și mă chema și el.

Ușurel ca Ușurelul Vîntului din po
veste, mă cățăram pe scară, ajungeam 
pe acoperiș, călcam cu grijă pe tabla 
lunecoasă, mă duceam la Abraham cel 
scurt, groscior și grăsun. Mă lua lîn
gă el. Imi arăta satul :

— Vezi tu ce frumos se vede satul 
de aici de sus ?

— Văd, domnule Abraham
— Tu știi ce e visul, ciufulitule?
— Știu. Visez în fiecare noapte. 

De cele mai multe ori visez vise u- 
rîte dar uneori visez și vise fru
moase.

— Nu m-ai înțeles, ciufulitule. Nu 
te-am întrebat despre visele pe care 
le visează omul în somn, ci de visele 
pe care le visează omul cînd e treaz, 
despre ce ar vrea el să facă, despre 
dorin'el? care ar vrea să i se ’’ipli- 
nească, despre ceea ce năzuie el.

— Acum am înțeles.
_ Tu ce visezi? Către ce nâzui?
_  Să plec din sat. Să colind lu

mea. Să cunosc oameni și locuri.
— Eu am visat totdeauna să înve

lesc o biserică înaltă, înaltă, de pe 
turla căreia să pot vedea jumătate din 
tară.
’ — Și de ce nu fi-ai împlinit acest 
vis domnule Abraham ?

— Pe Abraham Caleb, ciufulitule, 
nu-1 cunosc decît țăranii. Lui Abraham 
Caleb, ciufulitule, nu-i dau de lucru 
decît țăranii.

— Dar pe la orașe nu ai învelit 
biserici ?

— Am învelit. Bisericuțe de mahala. 
Dar pe la marginile orașelor trăiesc 
tot țărani sau oameni care pe ju
mătate au rămas încă țărani.

— Nu ți-e teamă că într-o zi o să 
aluneci de pe o biserică ?

— Cum o să lunec ? Învelesc bi
serici de la doisprezece ani.

O vară întreagă a tot lucrat la în- 
velirea bisericii din satul nostru A- 
braham Caleb, omul despre care se 
spunea că e bun ca pîinea lui Dum
nezeu, ajutat de turculețul buzat pe 
care fetele mai îndrăznețe îl prindeau 
seara pe uliți și-l înghesuiau.

— Suliman, cum sint turcoaicele?
— Frumoase.
— Mai frumoase ca noi ?
— Voi sînteți mai frumoase.
— Te faci creștin, Suliman? Ră- 

mîi la noi, Suliman ?
— Am cadină acasă.

—Negricioasă?
— Îhî...
O vară întreagă m-am tot dus cu 

Roza la cring și la pădure și am în
vățat-o să deosebească un arbor de 
alt arbor, o floare de altă floare, o 
stea de altă stea.

Cînd a învelit și turla bisericii și 
i-a prins în vîrf o cruce nouă, Abra
ham Caleb și-a încheiat socotelile cu 
oamenii de la noi din Omida, le-a 
cerut două căruțe, să plece cu fa
milia și cu bagajele să-și treacă iar
na la oraș, la Turnu. Așteptam în u- 
liță, lingă căruțe, să plece. Mă înfă
șură și mă îngheța vîntul. Dirdiiam. 
in piept imi crescuseră mărăcini. Și 
toți ghimpii mărăcinilor își înfipse- 
seră virfurile în inima mea.

— Ai să mai vii vreodată pe la noi 
pe la Omida, Roza ?

— Eu știu ? Poate că n-o să mai 
viu niciodată. Tata ne poartă după el 

prin țară pe unde sînt biserici de în
velit.

— Cu bine, Roza.
— Cu bine, Darie.
Mi s-a cernit și mi s-a strîns inima. 

Mi -s-au uscat buzele. Gura toată mi 
s-a uscat. Mi s-a făcut șete. Dar 
știam că și dacă aș bea toată apa din 
fîntînă setea aprigă care mă cuprin
sese tot nu s-ar potoli. Imi mai 
aduceam uneori aminte de Ro
za. Nu-i uitasem chipul dar i-1 ve
deam ca printr-o ceață care devenea 
din ce în ce mai deasă. Intre timp 
peste satul nostru Omida, peste ai 
mei și chiar peste mine au trecut 
multe, multe Și după patru ani, într-o 
toamnă, țara a intrat în războiul cel 
triare.

— Cu cine ne batem ?
— Cu ungurii.
— Și cu mai cine ?
— Cu nemții.
— Și cu mai cine ?
— Cu bulgarii.
— Și cu mai cine ?
— Cu turcii.
— Vai de capul nostru!
Am început să auzim bubuind tu? 

nttrile.
— Tragem în bulgari?
— Nu. N-avem tunuri pe Dunărej
— Atunci trag bulgarii în noi.
— Nu, că nici bulgarii nu au tu

nuri. Turnu și satele de pe lingă Du
năre le bombardează austriecii de pe 
vasele lor de război.

— Și omoară lume ?
— De ce să nu cotoare ? Războiul 

e război. La vreme de război omorul 
nu e pedepsit Cu cit omori mai mulți 
oameni cu atît ai mai multă fală.

De frica bombardamentelor de pe 
Dunăre, turnenii au părăsit orașul și 
s-au refugiat prin satele unde bătaia 
tunurilor de pe vasele de război aus
triaco nu putea să ajungă. Mulți au 
venit și în prăpăditul 1 nostru sat O- 
mida. Autoritățile s-au repezit asu
pra sătenilor. Fiecare om al statului 
avea o gură cit o șură și striga, stri
ga...

— Pregătiți odaia pentru refugiați.
— Dar noi unde să dormim, dom

nule notar ?
— In tindă.
— N-avem paturi în tindă.
— Mai culcați-vă și pe jos
— Ca porcii ?
— Ca porcii. Acum e război.
Ne-am pomenit și cu Abraham Ca

leb care a tras la vechea lui gazdă. 
Papelca a primit ou bucurie în casa 
ei familia Caleb pe care o cunoștea. 
S-ar fi putut să-i cadă pe cap cine 
știe ce cocoșnețe năzuroase.

— Unde ți-s fetele mai mari, cu
coană Aspasia ?

— Marta s-a măritat. Mariana s-a 
măritat...

— Au avut noroc de bărbați buni ?
— Slavă Domnului...
Crescuse Leia. Crescuse Roza. Și eu 

crescusem.
Sărut mîna, dadă Aspasia.

— Bună ziua, Cîrnule.
— Nu-mi zice Gîrnul, îmi zice Din- 

țosul. Acum oamenii îmi mai spun și 
Șchiopul. Din cauza piciorului...

— Dar ce fi S-a întîmplat, băia

— Nu știu. Am rămas șchiop.
Eram înalt, slab, pistruiat și palid. 

Mai trăisem și pe Ia oraș. Partea crun
tă a firii mele ieșea la iveală și mă 
stăpînea numai atunci cînd mă lovea 
careva și mă silea să mă apăr. Altfel 
rămăsesem destul de sfios și neînde- 
mînatic în legăturile mele cu oamenii.

— Sper, Darie, că acum n-o să-mi 
mai iei fata să mi-o duci la cring, 
ori la pădure.

— De ce, cucoană Aspasia ?
— Ați crescut mari și n-aș vrea să 

vă scornească lumea vorbe. O fată 
căreia lumea începe să-i scornească 
vorbe se mărită mai greu.

Roza se roșea la obraz.
— Mamă...
— Am dreptate, Roza. Trebuie sâ 

te păzesc.
Tata Abraham asculta. Rîdea. Spu

nea :
— Aspasia, Aspasia... Vorbești ca 

și cum nu ai ști că o fată nu poți 
s-o păzești nici cu pușca, darmite cu 
sfatul. Lasă fata să se plimbe cu bă
iatul. Doar n-oi vrea să scoți din ea 
călugăriță ?

— Abrahame!...
In toamna care se prelungea și se 

păstra cu cer însorit, am dus-o to
tuși deseori pe Roza la cring și la 
pădure și ne-am plimbat "îndelung 
pe sub bătrînii copaci cu frunziș ca 
arama părului ei. Uneori s-a întîm
plat chiar să ne prindă noaptea pe 
drum. O învățam ca și altădată pe 
Roza să deosebească arbor de arbor, 
floare de floare și stea de stea.

— Acolo e Capricornul...
— Și acolo?



— Acolo... Acolo...
— Dariie...
— Da...
— De ce nu mă săruți tu nicioda

tă? Nu-ți plac?
— Îmi placi, Roza.
— Atunci de ce nu mă săruți ?
— Nu știu, Roza. N-am sărutat 

niciodată pe nimeni. Numai mina 
mamei am sărutat-o.

— Nu te cred, Darie.
Am mers alături mult timp. Cîm- 

pul era gol. Auzeam pe sub cer vaie
te de cocori străbătînd văzduhul re
ce, încremenit. Cînd am văzut lică
rind in sat lumini, Roza mi-a căutat 
gura și mi-a mușcat-o adine, adine, 
de parcă ar fi vrut să-mi muște ini
ma și să mi-o golească de singe și 
de viață.

Ne-am pomenit năuci, tulburați, mis- 
tuiți de flăcări.

După ce ne-a trecut la amîndoi 
tulburarea, și ne-am desmeticit, Roza 
mi-a spus:

— Așa se sărută. Așa cum ți-am 
arătat. Acuma- știi?

— Nu, i-am răspuns. Nu știu.
— Prostule! Mă silești s-o iau 

de la început. Prostule 1 Trebuie să 
înveți și tu să săruți ca oamenii. Nu 
se poate să trăiești și să nu săruți. 
Iar dacă săruți, trebuie să știi cum.

In poartă am deschis gura:
— Mai bine m-ai fi omorît. Ce-am 

să mă fac eu după ce ai să pleci ?
— N-am să plec atît de repede 

cum crezi. Războiul o să țină mult.
Peste cîteva zile s-a rupt frontul 

pe Carpați. Puhoaiele cenușii ale ar
matelor germane au invadat țara.

— In cit timp au să ajungă nemții 
pină la noi, la Omida ?

— In trei săptămini. Poate chiar 
în patru. Acum se dau lupte pe Jii. 
Au să se dea lupte și pe Olt.

Au ajuns intr-o săptăndnă.
— Nemții...
— Ei! Gum au venit așa au să 

se ducă.
Au venit. Au mîncat. Au dormit. Au 

plecat. Dar în sat s-a instalat coman
dat ură germană. De nevoie se învață 
omul și cu cele rele. Ne-am învățat 
și cu nemții. S-au învățat și ei cu 
noi.

— Rechiziții !...
— Ne trebuiesc cai.
— Ne trebuiesc boi.
— Ne trebuie griu și porumb.
— Porci ne trebuie.
— Și păsări.
— Și ouă.
— Pielea noastră nu vă' trebuie ?
— Deocamdată nu, dar dacă o să 

ne trebuiască o să v-o luăm. Credeți 
c-o să ne sfiim ?

Au stors satul. L-au jupuit.
— Nu mai avem nimic.

— Scoateți ce-ați ascuns.
— N-am ascuns nimic, domnule 

german.
— Să căutăm.
Căutau în case, în poduri, In pivni

țe, în hambare.
Nemții din sat plecaseră să facă 

niște cercetări la conacul de la Troian 
al lui Gogu Cristofor unde se spu
nea că s-ar afla ascunse vite. Toc
mai în ziua aceea s-a potrivit să 
vină la noi o ceată de bașibuzuci îm- 
brăcați în haine militare culese parcă 
de prin gunoaie și purtînd fesuri 
roșii pe cap.

— Au venit turcii...
— Strat mulți?
— Nouă...
— Numai atîția î
— Numai. însă printre ei se află 

și Suliman.
— Care Suliman ?
— Acela care lucra eu Abraham 

Caleb.
— Să știți că au venit după jaf.
— S-ar putea.
Ne-am adunat la primărie să-i ve

dem. l-am văzut. Erau înarmați cu 
puști vechi, ruginite, de pe vremea 
lui Adam Babadatn. Caii pe care ve
niseră, de adunătură, costelivi, li le
gaseră de ulucile primăriei. Turcii 
intraseră în primărie, se așezaseră 
pe scaune și-și puseseră picioarele 
pe masă. Suliman părea căpetenia.

— Tu ești primarul ?
— Eu silit primarul.
— Să ne dai o casă mare să dor

mim la noapte în ea.
— O să caut.
— Să ne pregătești masa de prînz 

și masa de seară. Vrem să mîncăm 
numai găini fripte...

Adus de nenoroc, a Intrat în pri
mărie să-i vadă pe turci, Abraham 
Caleb.

— Ce faci, jupîneî l-a întrebat 
Suliman.

— Bine, Sulimane...
— Ba nu faci deloc bine, Abra- 

hame. Mi-ai dat pîine să mănînc...
— Ți-am dat, Sulimane.
— M-ai pus să muncesc pen

tru ea.
— Te-am pus să muncești. Dar 

pentru plinea mea și a copiilor mei 
și eu am muncit, Sulimane.

— Mie trebuia 6ă-mii dai pe de
geaba.

— De ce ?
— Pentru că... Pentru că... Tu iești 

tu și eu sînt eu... Acutn trebuie să 
te tai, Abrahame.

Burzuluiți, turcii s-au bulucit și l-au 
scos pe Abraham Caleb în curtea pri
măriei. L-au luat în pumni. Nu a cute
zat nimeni să sară în ajutorul lui Ca
leb, dar careva a fugit și a anunțat-o 
pe cucoana Aspasia. A venit țipînd, 
cu fetele după ea. In momentul a- 
cela însă intraseră In sat și se a- 
propiau de primărie, călări pe caii 
lor mari, cu cozile lungi pînă la pă- 
mînt, nemții. La auzul țipetelor și-au 
îndemnat caii la goană. Fcldwebe- 
lul Rudolf Burger care înainte de 
război trăise în țară și vorbea ro- 
mînește ca și noi, s-a repezit asu
pra întărîtaților bașibuzuci.

— Cine sinteți voi?
Suliman a început să se bilbîie.
— Noi... Noi, bre...
— Și pe omul acesta pentru ce-1 

bateți? Ce-aveți cu el?
—. Pentru ca...
— I.ăsați armele aici, încălecați și ' 

plecați! Repede...
Au încălecat bașibuzucii. Nemții 

s-au năpustit asupra lor cu cravașele 
și i-au alungat tot într-o cotonogeală 
pînă dincolo de gară.

— De ce l-a bătut Suliman pe A- 
braham Caleb?

— Pentru că... Pentru că îl chea
mă așa cum îl cheamă.

S-a depărtat frontul. Nu s-au 
mai auzit tunurile. Dar războiul con
tinua să mănînce oameni și să pus- 
tiască ținuturi. l,n teritoriul romînesa 

ocupat, nemții instaurau faimoasa lor 
ordine. Au pus și tăblițe pe la răs
cruci:

Nach Băneasa... Nach Stănicuț... 
Nach... Nach...

Refugiații s-au întors pic la casele 
lor. Pentru a doua oară l-am văzut 
pe Caleb plecînd cu familia, din satul 
nostru. Primăvara am părăsit și eu 
Omida. Și-am pierdut urma Rozei cum 
mai tirziu aveam să pierd urmele atî- 
tor oameni care-mi fuseseră dragi.

ovarășul Clemente Țigă
nuș ne-a spus :

— Poate că în noap
tea asta o să izbutesc 
și eu să dorm.

l-am urat din toată
inima noapte bună și 

lăsîndu-1 în grija Sarmizei atn ple
cat prin vîntul cane vuia, ne izbea 
și ne usca obrajii, cu Roza. Pîlpîiau 
ici și colo- luminile felinarelor. In- 
tilneam trecători intî.'ziați. Treceam 
și pe lingă curți mari din care ne 
iătrau ciini. Am intrat intr-o cafe
nea și am cerut două pahare cu 
ceai. Ne venea amîndorura grozav 
de greu să începem. Totuși trebuia 
să rupem tăcerea cane ne apăsa ini
mile ca plumbul.

— N-am mai auzit niciodată nimic 
despre tine, Roza. Și nici nu mi-ani 
închipuit că avem să ne mai întîl- 
nim.

— Nu aveai de la cine. Eu aș 
fi putut să te caut. M-am gîndit 
însă că ar fi zadarnic. Am devenit 
doctoriță. M-am măritat...

— Te-ai măritat!...
— Am rămas văduvă...
Ca să-i arăt că nu doresc să aflu a- 

mănunte asupra văduviei ei am între-, 
bat-o:

— Bătrînul mai trăiește ?
— A fost ucis de legionari în 

timpul rebeliunii.
—- Atunci au fost uciși mulți oa

meni.
— Vrei să spui mulți evrei, Darie,
— Dar și evreii sînt oameni.
— Au existat împrejurări în care 

evreii au fost scoși din rîndul oameni
lor. Tata, sărmanul I 1 se făcuse dor 
de- noi. Se stabilise la Piatra. Venise, 
călătorind pe furiș, pentru cîteva zile 
la noi, la București, să ne vadă. 
Noaptea ne-am pomenit cu legionarii 
care îl căutau pe bărbatu-ineu să-l ri
dice. Au dat și peste tata, l-au luat 
pe amîndoi și i-au dus. După rebe
liune i-am găsit la abator atîrnați 
lingă mulți alții în cîrlig»;

— Am văzut și eu acele orori.
— l-au atîrnat de vii în cîrlige. Mă 

gîradesc cît s-or fi chinuit pînă s-a 
îndurat moartea de ei.

Ceaiul era amar. Parcă ar fi fost 
amestecat cu aenușă. In cafenea se 
aflau o mulțime de tîrgoveți dintre 
cei ce taie clinilor frunză. Fumau, 
jucau table unii, alții jucau loton. 
Mai la fund se jucau și cărți. Fu
mul acru, căldura, ne înăbușeau. Ro
za și-a scos hăinuța, l-au rămas mîi- 
nile goale pînă la coate. Mi-au căzut 
ochii, fără să vreau, pe brațele ei. 
Mi s-a părut că cineva m-a dezbrăcat 
la piele și s-a apucat să-mi ardă 
carnea, petic cu petic, cu fterul ro
șu. Cutremurîndu-mă, am întrebat-o 
șoptit :

— Roza!... Ce semne ai tu pe 
braț?

Roza și-a pus repede hăinuța pe ea 
grăbindu-se să-și ascundă brațele.

— Uitasem. Nu-mi face plăcere 
să se știe...

— Ce nu-ți face plăcere?
— Nu-mi face plăcere să se știie că 

port semnul acesta pe braț...
Fața bălană i se întrista și-i 

îmbătrîni într-o clipă. I se întristară 
șl i se stinseră parcă și ochii pe 
care altădată, de mult, așa de de
mult de parcă totul se întîmplase 
în alt veac și pe alt tărîm, îi iu
bisem, îi visasem în somn și-i visa
sem și treaz. Buzele cărnoase și 
fierbinți care mă învățaseră să sărut 
se vestejiră și se uscară ca iasca. 
Tăcu. Tăcu multă vreme. Auzirăm
vîntul care vuia și șuiera în fe
restre. Auzirăm vocile celor ce ju
cau loton și uruiturile pe cutiuțele 
de lemn ale tablelor aruncate.

— Mi s-a părut că ți s-a tatuat pe 
braț nn număr...

— Numărul de internare la Buchen
wald..

— Cît ai stat acolo ?
— Mai bine de doi ani. Pînă s-au 

apropiat armatele sovietice. Atunci 
ne-au scos și ne-au încolonat spre 
sud. Am reușit să fug din convoi 
și să stau ascunsă cîteva zile. Pe 
urmă... Darie!... Dar nu vreau să 
mai vorbim despre ce-a fost și cum 
a fost... Acum cîteva ore, cînd te-am 
revăzut după atîția ani, acolo, la spi
tal, am dorit ca întîlnirea noastră ne
așteptată să ne bucure pe amîndoi. 
Acum...

Se uită la ceas.
— Te rog condu-mă la spital. Nu 

cunosc orașul. Se apropie ora cînd 
va trebui să mă ocup de tovarășul 
Țigănuș.

— Crezi că Țigănuș e în afară de 
orice primejdte ?

— Acuma, da.
— Dacă nu intervenea doctorul 

nostru se prăpădea ?
— Intr-o zi, cel mult în două. E 

de o rezistență pe care rareori am 
întîlnit-o în cariera mea de medic.

M
ă aflam, cu mai pu
țin de un an în ur
mă, călător prin Ger

mania. Vizitam sate 
și orașe. Mă îneîntau 
bătrîneie și verzile 
păduri germane —

era într-o lună neliniștită și ca
pricioasă de primăvară — și mă
umpleau de tristețe vechile așezări pe 
care le vedeam pline încă de ru'nele 
și cenușa războiului. Femei... Pretutin
deni întîlneam cete de femei singure

— Unde sînt bărbații ?
— Au pierit în război...
— Și orbii aceștia unde și-au pier

dut ochii ?
— In război.
— Și ciungii aceștia unde și-au 

pierdut rrJÎinile?
— In război.
— Și oamenii aceștia care stră

bat străzile în cărucioare trase de 
cilii unde și-au pierdut picioarele?

— In război.
— De ce ați pornit la război să 

cuceriți lumea ?
— Noi n-am vrut război. Războiul 

l-a vrut și l-a pornit Hitler.
— Numai Hitler ?

La Weimar cercetam cu sufletul 
încărcat de emoție palatul-muzeu în 
care trăise, lucrase și murise Goethe 
și casa modestă a iui Schiller. Ora
șul, căruia din întîmplare războiul 
nu-i adusese decît puține pagube, 
mă prinsese în vraja lui de care 
nici nu puteam și nici nu vroiam 
să mă scutur. Plănuiam să ră- 
mîn cît mai mult timp acolo, să uit 
de tot și de toate și să mă las 
odihnei. Intr-o seară însă, un prie
ten localnic, care se îndeletnicea și 
el lot cu mîzgălitul hirtiei, m-a între
bat :

— N-ai vrea să vezi Buchenwal- 
dul ?

— Aș vrea să mă odihnesc. Tot pe 
drumuri, de săptămini de zile, a 
intrat osteneala în trupul meu și 
nfă chinuie.

— Dar nu e vorba de un drum 
prea lung. Cu mașina, într-un sfert 
de oră, ajungem.

— Atît de aproape e ' Buchenwald 
de Weimar ?

— Natiirlich...
— Atunci să mergem chiar miine 

dimineață.
Șoseaua era fără cusur. Asfaltul 

lin, lucios. Mașina alerga. Nici nu-i 
simțeam goana. Ziua, bogată în soa
re. Să tot trăiești zile asemănătoare. 
Cînd șoseaua a început să ne poarts 
printr-o fermecătoare pădure de brazi, 
o pană de cauciuc ne-a silit să o

prim. Șoferul schimba roata. Am 
aprins o țigară și-am tras cîteva 
fumuri în piept.

— Gata, ne-a spus șoferul. Poftiți 
în mașină.

Am aruncat mucul țigării în șosea. 
Colegul meu german a spus:

— Un moment.
A pus talpa piciorului pe restul 

țigării mele. A apăsat. In mașină 
m-a lămurit:

— Noi, germanii, sîntem oameni 
extrem de ordonați. Nu aruncăm mu
cul țigării în drum. Nu stă fru
mos.

M-am simțit cuprins de rușine. 
Abia am îngăimat:

— Te-aș ruga să mă scuzi. Cu 
toata că am mai umblat și eu prin 
lume, se vede treaba că nu s-a 
prea lipit de mine civilizația. Am ră
mas tot un biet țăran de la Du
năre.

— Natiirlich... Nu se poate ajunge 
la civilizație dintr-un singur salt. 
Noi am urcat către culme treaptă 
cu treaptă. Noi...

Mașina a stopat.
— Am ajuns.
Soarele ne cuprinse și ne înfășură 

în lumina lui bogată. Ziua își păs
tra frumusețea. Pe cerul clar înce
puseră să apară pilcuri albe și rare 
de nori, ai fi zis niște mari coră
bii plutind pe nesfîrșite și albastre 
ape. Mi se arătară urmele unor ba
răci și mi se spuse:

— Aici locuiau trupele de pază.
— Cam multe trupe de pază au 

fost pe aici pentru niște bieți inter
nați cu mîinile goale.

— Multe. Și de tot felul. Erau 
și unități de tancuri. La noi cînd 
se iau măsuri de pază, se iau, nu 
se glumește.

— Sîrriie ghimpate. Alte sîrme 
ghimpate...

— fn timpul cînd lagărul funcțio
na aecste sîrme erau electrizate...

— Ca să nu evadeze internații...
— Natiirlich...
Poartă înaltă, de fier. Și în mij

locul porții un citat din Goethe: 
„Jedem das Seine"...

— Fiecăruia ce e al său... Fie
căruia ce i se cuvine... Cred că 
scriind aceste cuvinte niciodată ma
rele vostru Goethe nu s-a gîndit 
că ele vor fi scris» pe poarta unui 
lagăr d? exterminare. o

— Natiirlich !...
Dincolo de poartă, asfalt. In zare 

o pădure rară, • de un verde palid, 
estompat, bolnav parcă.

Pe lîngă noi s-a strecurat un mare 
grup de oameni.

— Germani din Nord. Au venit să 
vadă aici ce-a fost fascismul. Ce-a 
însemnat fascismul.

— Pe timpul lui Hitler n-au a- 
vut prilejul s-o afle ?

Nu am primit nici un răspuns 
la nepotrivita mea întrebare. Pentru a 
nu-mi supăra prietenul, m-am ferit pe 
cît am putut și pe cît m-am priceput 
să-i mai pun întrebări li care să nu 
capăt răspuns.

— In casele acestea au locuit fai
moasele unități S.S. Sînt confortabile. 
Chiar luxoase.

N-am făcut nici un comentariu deși 
a trebuit să lupt cu mine ca să-mi 
țin limba.

Mi s-au arătat alte barăci.
— In fiecare din aceste barăci au 

fost înghesuiți cam două mii de oa
meni.

Știam că mi s-a spus unul din 
acele adevăruri pe care, după răz
boi, le cunoștea toată lumea. Am 
grăit totuși:

— Nu se poate 1

— De ce să nu se poată ?
— In acest caz internațli nu mu

reau de înghesuială ?
— Tocmai de aceea erau îngrămă

diți unul peste altul, ca șă moară.
— Mureau numai înăbușiți de în

ghesuială ?
— Mai mureau și din alte cau

ze.
— Cam cită hrană primeau ?
— 0 pîine pe zi, la zece-doispre- 

zece oameni.
— Și nu mureau de foame ?
— Mureau. Dar tocmai de aceea li 

se dădea să mănînce atît de puțin. 
Ca să moară de foame.

—• Strașnică organizare.
— Natiirlich... Insă ai răbdare. Pînă 

acum n-ai văzut nimic.
O clădire cu coș înalt mi-a atras 

privirea.
— Ce-a fost acolo?
— Crematoriul.
— La crematoriu se ardeau numai 

morții ?
— Șe spune că s-ar fi ars șj oa

meni vil... y
Am zis cu mirare:
— Ce mare a fost lagărul acesta !
— Nu. N-a fost cine știe ce. 

Se întindea pe numai șaptezeci 
și șase de hectare și avea numai două
zeci si șapte de turnuri de pază.

— Și în turnuri, soldați.
— Da. Soldați. Cu carabine. Cu mi

traliere.

— Dar acolo, unde se văd urmele 
unor construcții uriașe, ce-a fost 
oare ?

— Acolo s-au fabricat bombele zbu
rătoare V. 1 și V. 2. Fabrica a fost 
așezată intenționat lingă lagăr ca să 
n-o bombardeze inamicii.

— După cite știu, lotuși au bombar
dat-o.

— Au bombardat-o dar au căzut 
și în lagăr bombe și au ucis in
ternați.

— In lagărul acesta erau închiși 
numai germani?

— Nu. Inscripția aceasta ne măr
turisește că în lagărul acesta au mu
rit oameni din Belgia și din Luxem
burg, din Bulgaria și din Norvegia, 
din Danemarca și din Austria, din 
Germania și din Polonia, din Franța 
și din Romînia, din Grecia și din Spa- 
nia, din Olanda și din Cehoslovacia, 
din Italia și din U.R.S.S., din Iugo
slavia și din Ungaria... Din..

— Aici au murit oameni din toată 
lumea. Comuniști.

— Natiirlich !...
Dedesubtul inscripției se odihnea și 

se usca o coroană de trandafiri gal
beni...

Vîntul s-a repezit aspru asupra 
noastră. Roza mi-a spus:

— Darie, dar unde îți sînt gindu- 
rile ? Mi se pare că am rătăcit dru
mul. In loc să ne apropiam de spital, 
ne depărtăm.

M-am uitat în jur.
— Da. Mi se pare că ai dreptate. 

Ne-am rătăcit.
Am oprit un trecător și l-am între

bat pe unde am putea s-o apucăm 
ca să ajungem Ia spitalul lui Albii 
Dolea-Cruntul.

— O luați la dreapta, pe urmă la 
stînga, pe urmă mergeți drept înain
te, pînă ajungeți la spital.

— Darie...
- Da...
— Te rog, ia-mă de braț.
Văzînd că ezit, Roza a adăugat 

zîmbind :
—■ Nu-ți fie teamă: nu am să te 

întreb pentru ce nu mă săruți, cum 
te-am întrebat altădată, tare de 
mult. Acum avem amîndoi gurile 
prea amare...

— Și inimile ne sînt amare, 
Roza.

Prietenul meu din Weimar, mizgă- 
litor ca și mine al hirtiei, m-a dus în 
fața unui perete plin cu fotografii.

— Hitler cu petain. Stau de vorbă 
rizînd. Erau buni prieteni...

— învingătorul și învinsul. Fas
cismul i-a unit.

— O hartă a Germaniei. Săgețile 
indică direcțiile în care au atacat ar
matele hitleriste.

— Dar există vreo direcție în care 
aceste armate să nu fi atacat ?

<— Nu.
. — Pentru ce ați adunat mărturii
le tuturor acestor orori aci ?

— Ca să le vadă oamenii.
— Numai pentru atît ?
— Asta e mult. Dacă oamenilor 

nu li se reamintește din cînd în cînd 
ceea ce a fost, oamenii uită.

Pe un perete întreg, imagini.,. 
Panzere în Polonia... Panzere în 
Franța. Panzere în Belgia. Panzere 
în Olanda. Panzere în Iugoslavia. 
Fanzere în Grecia. Și pretutindeni, 
lingă aceste uriașe mașini de război, 
soldați cu căști turtite pe cap, rizînd. 
Totdeauna învingătorii rîd. Dar pe 
mine nu mă speriaseră niciodată zîm- 
betul ori rîsul vreunui învingător. 
Văzusem, încă de pe cînd eram co
pil — și n-am uitat — că și tigvele 

rîd. Și mi-am dat seama, încă de pe 
atunci, că rîsul tigvelor este fără 
contenire. Zimbetul omului ține cîte
va clipe și se stinge. Al tigvelor e 
veșnic.

Am mers mai departe. Am privit 
alt perete plin d? panouri.

Un oraș polonez și, pe strada o- 
rașului polonez, soldați S.S. duc la 
execuție un grup uriaș de femei. In 
fața grupului o femeie cu un copil 
de 7-8 ani de mînă. Copilul poartă 
o șapcă. Și șapca e pusă ușor într-o 
parte. Un S.S. înarmat cu o pușcă 
mitralieră păzește acest copil. Copilul 
muiat către moarte e deznădăjdui- 
tor de trist. Soldatul care-1 păzește, 
îl duce la moarte și-i va dărui moar
tea, e vesel.

— Ride soldatul...
— Natiirlich... S-au expus aci și 

fotografii ale ororilor făptuite la Win- 
nitza.

— Să vedem măcar cîteva.
Una înfățișează o groapă plină 

cu cadavre. Și pe marginea gropii, 
soldați S.S. rîd. Intre acești soldați 
se află un om slab, neras, cu fața 
trasă.

— Ce așteaptă el? Să fie împuș
cat.

— Natiirlich...
Un alt grup — bărbați, femei, co

pii — sînt minați din urmă de sol
dați S.S. In fruntea acestui grup, o 

bătrînlcă cu părul alb și un copil 
îmbrăcat intr-o veche hăinuță cadri
lată.

— li duce să-i ucidă.
— Natiirlich
O altă fotografie îmi arată un 

cîmp plin de femei ucise și de copii 
uciși. Și femeile sînt tinere... Și mulți 
dintre copii sint numai de doi sau 
trei ani. Toți morții aceștia au fețe
le umflate, ochii deschiși, gura strîin- 
bă. Carnea se încrețește pe mine. 
Simt că mi se împietrește trupul. 
Dar trebuie să văd. Să văd. Și mă 
uit pe pereții muzeului alcătuit în 
clădirile care au aparținut mai înain
te lagărului de la Buchenwald. Șase 
S.S. îngroapă de viu un om. 11 în
groapă ? L-au și îngropat. Numai 
capul i-a rămas afară. Fruntea
omului îngropat de viu e înahă. Pă
rul negru ii cade pe timple. Ochii 
sint larg deschiși. Vii încă și cu o 
uriașă spaimă in ei.

— Au să-l lase să moară așa, de 
foame și de sete...

— Natiirlich
Un munte. De piatră ? Nu. Un 

munte ridicat de soldați din încăl
țămintea mizerabilă a celor uciși.

Totdeauna am iubit copacii. Dar 
copacul acesta pe care îl văd acum 
îl urăsc. Atîrnă de crengile 
lui multe femei și o sumede
nie de bărbați. In ștreanguri 
atîrnă spînzurații. Văd și niște 
documente. Este corespondența dintre
1. G. Farben-lndustrie și comanda
mentul lagărului. I. G. Farben-lndus
trie a cerut comandamentului 150 
de femei dintre internate pentru a ex
perimenta pe ele un nou preparat.

— Se puteau vinde oameni vii între
prinderilor I. G. Farben-lndustrie?

— De ce nu ? Comandamentul la
gărului a cerut pentru fiecare femeie pe 
care o va vinde lui I. G. Farben- 
lndustrie 200 de mărci. In urma 
unor tirguieli mai îndelungate, duse 
prin scrisori, se vede că s-au înțeles 
ca prețul să fie de 170 de mărci de 
cap de femeie.

— Colega, dar ce s-a întîmplat cu 
aceste femei ?

— Au murit.
— Toate ?
— Natiirlich. Tot erau sortite 

morții.
— Și experiențele s-au continuat?
— Da. lată aci adresa prin care 

I. G. Farben-lndustrie cere un nou 
lot de femei.

— Și, desigur, comandamentul la
gărului a executat comanda..

— Natiirlich...
Un cîmp cu împușcați. Cîmpul 

este păzit de un S.S.
...O grădină. Copacii sînt bătrini 

și frumoși. Și de ramurile tuturor co
pacilor acestei grădini atîrnă femei 
spînzurate. Numai femei. Unele mai 
In vîrstă. Insă cele mai multe dintre 
ele sînt tinere... tinere... Cu părul 
blond, despletit, căzut pe umeri. Fo
tografia e luată în U.R.S.S.

— Ați auzit de Zoe Kosmodemian
skaia ?

— Am auzit.
— Poftiți și vedeți cum o spînzură.
Urmez sfatul. Mă uit. Văd.
Spînzurătoarea e ridicată pe un 

cîmp de zăpadă. Cerul de iarnă e 
alte. alb... Fata care așteaptă să fie 
spînzurată e înaltă și privindu-i 
chipul îmi dau seama cît de mult 
trebuie să fi semănat mamei sale 
pe care avusesem prilejul a-o 
cunosc pe un aeroport. Fata care 
așteaptă să fie spînzurată poartă 

o tablă albă pe piept. Nu des
cifrez inscripția de pe această 
tablă. In jurul ei văd soldați și ofi
țeri. Și iar soldați și iar ofițeri...

...La Oradour cadavre și cenușă...» 
Cadavre și cenușă la Lidice... Ca
davre și cenușă acolo unde se ridica 
altădată ghetoul Varșoviei... Oameni 
înghesuiți intr-o odaie cum sînt în
ghesuite sardelele în cutie... Oameni 
muncind sub paza soldațitor S.S.... 
Oameni eu lanțuri de tnîini și de pi
cioare... Morți... Și încă odată morți. 
Și iarăși morți. Maldăre de morți. 
Nenumărate. Unii dintre acești oa
meni au fost împușcați. Alții spînzu- 
rați. Alții gazați. Alții au fost trecuți 
în cealaltă lume prin zdrobirea ca
petelor cu ghintuite măciuci...

— Fascismul...
— Natiirlich...
Intr-o altă clădire găsesc măciuci 

de lemn.
— Mulți internați au fost uciși cu 

aceste măciuci. Erau izbiți în cap 
pînă... S-au păstrat pînă și șnuru
rile cu care erau spînzur’ați oamenii. 
Le vezi ?

— Le văd 1
Mă opresc în fața unei fotografii. 

Este a copilului Ștefan Zweig. Ciudată 
potrivire de nume cu celebrul scrii
tor. Acest Ștefan Zweig s-a născut 
în 1941. A fost ce] mai tînăr locui
tor al lagărului.

— A murit în lagăr? Ucis?
— Natiirlich...
...Un șir de copii între patru și 

cinci ani. Și toți au numărul de 
internare scris pe braț.

Ni se arată niște lămpi...
— Vedeți ceva deosebit la ele?
— Nu.
— Priviți abajururile.
Privesc abajururile și văd că pe 

unul este pictat un castel cu turn 
și cu steag în vîrf. Pe alt abajur 
un cioban și o ciobănită. Pe altul un 
haiduc cu o manta romantică pe 
urniri.

— Sînt interesante picturile.
— Natiirlich. Abajururile sînt din 

piele de. om.
Fotografii! Fotografii înfățișînd ca

davre... cadavre... cadavre... Și munți 
de haine. Hainele celor care au fost 
asasinați. O pîine ca piatra. Piinea 
cu care oamenii de aci erau, ca să 
spunem așa, hrăniți.

Dar în fotografii sînt nu numai 
morți. Sînt și vii. Și acești oameni 
vii sînt numai piele și oase. Poartă 
pe ei zdrențe... In ochii lor țipă 
foamea. Și groaza. In ochii unora mai 
licăresc și nădejdi.

Ieșim. Colegul meu din Weimar 
îmi arată o casă. Casa are acoperi
șul de olane roșcovane și un coș pă
trat care se ridică deasupra ei. Are 
și cîteva ferestre casa. Ferestre cu 
chenar alb. Geamurile sint mate. 
Este înconjurată de un gard înalt 
de seînduri. Intrăm în curte. Și nu 
mai vedem nimic decît casa lîngă 
care ne aflăm și această curte aco
perită cu pietriș mărunt. Aci, lîngă 
acest gard înalt de uluci e spînzu
rătoarea. De spînzurătoare sînt in
timate cîrlige.

— In aceste cîrlige uneori erau 
prinse ștreangurile. Alteori oamenii 
erau spînzurați direct în cîrlige.

— Cum adică?
— Simplu. Omul era adus sub spîn

zurătoare, urcat pe un scaun. 1 se 
înfigea unul din aceste cîrjlșe sub 
bărbie și i se trăgea scaunul de 
sub picioare. Omul rămînea atîrnat 
Uneori se zbătea cîteva ceasuri, alte
ori cîteva zile si cîteva nopți.

Lîngă zidul casei, două lăzi mari

de seînduri căptușite cu tablă zin- 
cată. In aceste lăzi se aduceau ca*  
davrele celor care fuseseră uciși în 
alte clădiri ale lagărului.

T- Dar de ce erau aduși aici ?
L O să vezi.
Înainte de a coborî în subsolul

acestei case, număr cîrligele spînzu-
rătorii. Sînt șase la număr.

Sînt invitat să privesc o fereastră
largă, cu un fel de jgheab care duce, 
ca și scara, la subsol. Din camion, 
morții erau aruncați în subsolul clă
dirii pe acest jgheab.

— Și în subsol ce se întîmpla cu 
cadavrele ?

— Vino să-ți arăt.
11 urmez. Intrăm într-o odaie 

mare și pe cei patru pereți ai ei nu
măr, prinse în zid, așezate la două- 
trei palme de acoperiș, patruzeci și 
două de cîrlige de fier. Pe ziduri a- 
tîrnă bîtele ghintuite. Se văd și niște 
scăunașe.

Oamenii sortiți pieirii erau aduși 
aci. I se poruncea unuia să ia un 
Scăunel și să se așeze în dreptul 
unui cîrlig. De cîrlig atîrna ștrean
gul. Omului i se mai poruncea să-și 
pună singur ștreangul de gît. Omul 
își punea ștreangul de gît. Celui de 
al doilea i se poruncea să ia primu
lui scăunelul de sub picioare. 1-1 
lua. Și în timp ce primul om care-și 
pusese ștreangul de gît începea să 
se zbată, celălalt, aproape lipit de 
el, se urca pe scaun, își punea și el 
ștreangul de gît și aștepta ca al 
treilea internat să-i ia scăunelul de 
sub picioare. Și așa mai departe... 
Și așa mai departe... Pînă cînd d» 
fiecare cîrlig atîrna un om...

Cu bilele se zdrobea capul aceluia 
care ar fi îndrăznit să nu execute 
porunca primită.

— Ascensorul era umplut cu ca
davrele care erau urcate la etajul 
clădirii.

— Ce sînt acestea î
— Hîrîitori
— Și la ce anume foloseau?
— Unii internați nu se puteau 

stăpîni și mai țipau. Atunci se dă
dea drumul hîrîitoarelor.

La etaj dăin peste un dispozitiv 
special pe care erau așezați morții la 
scoaterea lor din ascensor. Dispozi
tivul ducea cadavrele în cuptor.

— Abator de oameni, organizat 
metodic, științific.

— Natiirlich...
— Da. Cuptoarele. Două sînt la 

număr și fiecare are cîte trei guri. 
Observă, — îmi șoptește colegul meu 
de la Weimar — unul dintre cup
toare funcționa cu coc», al doilea 
funcționa cu păcură.

Mi se spune că în aceste cuptoare 
deseori erau aduși și arși oameni de 
vii.

Mă uit la cuptoare. Intre cărămizile 
uzate de atîta întrebuințare, urme 
de cenușă. întreb, așa, ca să mă 
aflu în treabă:

— Cenușa era aruncată în vînt?
— Vai! se miră colegul meu din 

Weimar. De ce să se azvîrle ce
nușa in vjnt? Cenușa, ca și singele 
celor uciși, era adunată. Erau adu
nate și fecalele internaților. Se fa
brica îngrășăminte. Și o parte din 
această îngrășăminte era folosită 
chiar la grădina de zarzavat de unde 
se aprovizionau comandanții și paz
nicii lagărului.

— Sînt cam uzate cuptoarele.
— Gîndește-te și dumneata. Cum 

să nu fie uzate ? Cu toate că 
au fost construite trainic și cu o teh
nică perfectă, au funcționat zi și 
noapte aproape cinci ani. Cum să nu 
se uzeze?

Trecem într-o altă cameră.
— Tăbăcăria.
— Ce fel de tăbăcărie î
— Tăbăcăria. Aci se tăbăcea 

pielea unora dintre internați. Și 
anume a acelor internați care aveau 
pielea frumoasă.

Intr-o altă odaie vedem niște bu
telii pe care scrie: Zyklon,

O producție 1. G. Farben-lndustrie! 
gaz. Gazul cu care au fost uciși mi
lioane de oameni. Aci, la Buchen
wald, la Auschwitz și in celelalte 
lagăre.

...Un uriaș maldăr de păr de fe
meie.

— Părul femeilor care au fost u« 
cise aci. Era adunat fir cu fir. Părul 
omenesc e scump, nu e așa, colega ?
— Natiirlich...
Ajungem intr-o încăpere asemănă

toare cu o cameră de baie. Zidurile 
sînt ăcoperite cu faianță. Faianța e 
curată. Și în mijlocul odăii se află 
un bloc îmbrăcat în plăci tot de fa
ianță și prevăzut la margini cu ca
nale de scurgere. Mi se atrage aten
ția asupra unor picături de singe 
uscat:

— Aici erau întinși morții cu pie
lea interesantă și jupuiți. Tot aci
erau extrași, acelora care aveau,
dinții de aur din gură.

Celule !... Celtrte... Celule... Și o- 
dăi ale paznicilor. Și camera de
tortură mi se arată. Și mi se spune că 
oamenii erau uciși in nenumărate chi
puri. împușcarea în ceafă. Spînzurarea. 
Uciderea cu bîta. Injecții care dă
deau moartea înceată în patru ere. 
Uciderea prin introducere de aer în 
vene. Aruncarea în cuptoare de viu.

Pe cerul alb pluteau petice de 
nori. Albi erau norii. La întoarcere 
ne-am oprit iarăși în mijlocul pă
durii. Am aprins o țigară. Am tras 
cfteva fumuri și, uitînd de recoman
dările pe care mi le făcuse colegul 
meu la venire, am aruncat iarăși ți
gara aprinsă șî fumată numai pe 
jumătate în mijlocul șoselei. Colegul 
meu din Weimar s-a apropiat de ea, 
a strivit-o cu piciorul. Pe urmă, stri
vită și stinsă, a zvîrlit-o în șanț.

— Ți-am mai spus: la noi nu se 
aruncă țigara în mijlocul drumului.

— Scuză-mă, colega. Am uitat.
— Natiirlich... Pînă cînd o să vă 

civilizați și voi, oamenii din Balcani, 
o să mai treacă timp. .

La Teliu vîntul vuia. Cerul nopții, 
acoperit cu nori, era negru. Tăcea 
Roza. Și eu tăceam. Numai pașii 
rțoștri se auzeau bocănind pe trotua
rul îngust...

Zaharîa Ftancu

Ilustrași
de FLORICA CORDESCU

■■ -----------------------------
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EXPOZIȚII
Emilia Dumitrescu

Am întîlnit prin expoziții, 
<l*e  vreun an încoace, a- 
tîtea peisaje dunlrene 
sau imagini ale solului 

dobrogean, in cît ne venea une
ori sa credem că pitorescul ță
rii acesteia încape, tot, între 
Brăila, Babadag și Sulina. șle
puri șl colțuri de port, mori cu 
aripi laargi, pescari lipoveni — 
acestea sînt și temele obișnuite 
au Emiliei Dumitrescu. Sînt ale 
ed, fiindcă artista e brădieancă 
și asta vede în jurul să»u; în 
priveliștea dunăreană nu caută 
succedanee ale unui spațiu exo
tic. Cerul care se boltește în lu
crările sale nu e numaidecît o 
fărîmă de cer meridional. Si 
sufletul care se rostește în ele 
.pare străin visărilor languroase; 
îl ghicești, dimpotrivă, nxi știu 
ce prospețime tonică, nu știu 
ce vioiciune.

Câte un accent decorativ vine 
să sporească tocmai această im
presie de vioiciune. Intr-o bu
cată care se cheamă Copacul 
pescăresc, lipovenii au fețe in
tens cărămizii și bărbi albe, iar 
bărcile sînt de un roșu ori de 
un albastru puternic; de ramu
rile copacului atârni virșe care, 
surprinzător, se profilează ca 
niște pagode, pe apă. Peștii, re
duși la un contur, altfel colorat 
pentru fiecare din ei, șed unul 
lingă altul ca niște păsăroi ci pe 
o creangă. Altundeva, măgarii 
cu poveri sînt albi — de albul 
hîrtiei, iar șinele roților de la 
căruță arată roșii. Punerea în 
pagină știe să obțină efecte se- 
zdsante : aripile morii de la Sa*  
richloi se desprind, parcă de-- 
cupate, pe albul fondujui. Insă 
artista se ferește de un deco
rativ prea apăsat, care ar pu
tea-o împinge spre o artă exte
rioară. Mărturisește, de obicei, 
măsură și numai rareori spon
taneitatea el amuzată îi aduce 
neajunsuri : vreun detaliu ar
bitraj', nejustâficat artistic, pre
cum dîra spiralată, asemenea 
unei semnături glumețe, care 
străbate cerul din Șlepuri pe 
Dunăre.

Nu pretutindeni, însă. în mo- 
notipurlle sale. Emilia Dumi
trescu arată aceeași libertate de 
factură. Cîteodată culorile se 
întind șl se amestecă puțin 
(Birja, care altminteri are at
mosferă), ori linia cunoaște ac
cidente, aglomerări nedorite de 
culoare (Pepenele). Uneori, de 
asemeni, (Pe Corotișica) văzdu
hul « prea greu, față de apa 
care n-are destulă consistență 
(In portul Brăila), sau va lor ați a 
e deficitară. Dar monotipul e o 
tehnică dificilă și astfel de șo
văiri nu trebuie să ne înșele. 
De la pointimismul supărător la 
care, mai acum câteva luni, o 
condusese in experiența, Emilia 
Dumitrescu a săvîrșit un pio- 
gres net. Cine semnează lucrări 
de o execuție atiît de precisă cum 
e admirabilul Pescar (nr. 5) ori 
Moara de la Mahmudia, de o 
tușă sigură și largă, ori, în sfîr- 
șit, o piesă sobră și delicată 
precum peisajul intitulat în pane 
la Lacul Sărat, — acela a fă
cut dovada meșteșugului său. 
Dar îi rămâne artistei o dato
rie mai arzătoare față de publi
cul ei : cu viziunea sa proaspă
tă dar nelipsită de fermitate, cu 
un ochi care știe să simtă Și 
culoarea, dar și să scruteze o 
fizionomie, ori să fixeze o sce
nă, Emilia Dumitrescu e ia mă
sură a investiga mal larg aria 
realităților noastre de azi : a 
răspunde mat direct imperati
vului actualității. Astfel sunetul 
-clar al artei sale ar dștlga în 
plinătate. Căci nu crea că ne 
înșelăm dacă recunoaștem !n a- 
ceastă artă rezerve, parcă igno
rate, de optimism; rezerve car*  
se cer m-2i amplu cheltuite.

Mimi Șaraga-Maxy

CRITICA PASIUNILOR
(Urmare dui pag. I)

POEZIE
(Urmare din pag. 1)

M-am oprit la „Triumful .primăve
rii" de Tudor George, versuri pe care 
le reproducem în întregime, fiind ale 
unui om de talent, care se străduiește 
să iasă din clișeele obișnuite și să 
cucerească, de la debut, laurii origi
nalității.

Regret, însă, că această reproducere 
o fac nu ca să‘-l elogiez, dar să aduc 
mustrări autorului, mustrări care nu-1 
privesc numai pe el, dar și pe toți cei 
ce. la fel cu el, caută să se singulari 
zeze, să stîlcească și să inventeze cu 
vinte, să atragă atenția asupra lor, 
scriind în „genul genial", jignind bu
nul simț, vioiind această limbă scum
pă nouă tuturor și pe care, atit înain
tașii noștri cît și 
tat s-o facem cît 
monioasă.

TRIUMFUL

noi înșine, am cău- 
mai pură și mai ar*

PRIMĂVERII
I

Gntați, cîntați triumful primăverii. 
Lăstuni săgetători proșcați pe boltă,— 
Nuntindu-vă cu-a razelor puzderii 
Și-a crengilor destindere învoită._
Cu degete prelungi palmatul soare 
Victorios răzbește ceața pală
Și acuprinde-n gestu-i de dogoare 
Fructul terestru, ca pe-o portocală...
Nu simți și tu că-n fiece pupilă 
Se aprinde-un sor ce cată să pătrundă 
Prin tandre cețuri trupul de a'gilă 
Inima ta și forma ta rotundă ?
Nu simți și tu năprasnicul fascicul 
Cu stolul de lăstuni care ne-ajunge 
Cum, pătnmzînd prin ochi pînă-n '*»n-  

tricul
Ne-aprinde pulsul, năvălind prin 

sînge ?

EXPLICAȚII
vaste, atît de înalte îneît vocabularul 
țării să nu le mai poată cuprinde, slo
bod e să ne fericească cu propriile-i 
născociri lingvistice.

in aceeași a treia strofă, găsim 
„tandre cețuri" și cuvîntul inimă în 
care accentul cade pe silaba ni, după 
cum în strofa doua e accentuat finalul 
tul din fructul.

Cu fiecare strofă a noului bard, in
trăm în confuzie și perplexitate.

Strofa patra începe cu „năprasnicul 
fascicul" care, ca să rimeze cu „ven
tricul", pătrunde, prin ochi, pînă-n 
ventricul, năvălind prin sînge. Nă 
vălești în ceva, nu prin ceva. Treci 
prin pădure, dar nu năvălești prin ea, 
oricît de „năprasnic fascicul" ai fi I

In strofa a cincea, soarele e un su
lițaș trompet, care sperie „zăpezile 
topite din retină". Ce vor fi acele ză
pezi topite în retină, speriate de su- 
lițașul-trompet ?

Dar acel „astral păianjen care um
blă să desfete" ?

Să facem apel la un vraci, la o ghi
citoare care să ne lămurească ce 
poate fi „neastîmpărul tandru" și mai 
ales, acea „unghie care mustește de 
mătasă" (strofa 8).

Da ! Da ! Ați cit-.t bine 1 Nu e nici o 
greșeală de tipar I

Serie, negru pe alb ;

„Și unghia mustește de mătasă"?
Iată și „frămîntul" din strofa nouă 

și „cum se-nțese-n preajmă 
rut", din aceeași strofă, iată 
rele și vîntul „cu-alintul lor 
nindu-ți părul".

Cum poate un alint să-ți 
nească părul să ne răspundă nu auto
rul poeziei, .ci tovarășii responsabili 
ai „Gazetei literare" care au publicat, 
fără să le citească, probabil, aceste 
zece regretabile catrene !

Ială-ne, la strofa ultimă. „Soarele 
stîrnește himerii 1“ (probabil himere) 
în părul „unduios de muselină". Și 
urmează semnătura..

Pe vremea „hermetismului", cînd 
poezia se adresa unor cercuri restrîn- 
se de cititori, aceste jonglerii puteau 
trece și chiar interesa. Astăzi, însă, 
cînd scrisul fiecăruia dintre' noi este 
urmărit și gustat nu de zeci ci de zeci 
de mii de cititori, cerem confraților 
să se exprime într-o limbă cît rriai -cu
rată, mai accesibilă maselor, limba 
poporului, oare gîndește limpede și a 
cărui claritate de expresie nu um
brește întru nimic marile sale daruri 
poetice. Românul s-a născut poet 
înainte de a fi venit pe lume Mal*.'  
larme.

adevă- 
și soa- 

păienje-

păienje-

Vîctor Efiimiu

,’m

Spontaneitate nu • tot 
una cu prospețime. Asta 
înțelegem îndată ce privim 
uleiurile iui Mimi Șaraga- 

Maxy. Expoziția sa ai spune că 
pledează pentru drepturile spon
taneității. Le afirmă cu osten
tația, cu voința de a demon
stra că pictura nu e chestiune 
de meditație, oi doar de tempe
rament : țîșnlre de energii vul
canice, izbucnire de culoare. In
tr-adevăr, Mimi Șaraga-Maxy ri
sipește pretutindeni tonuri in
tense, bucuroasă să le simtă 
strălucirea. Și afli, în aceste 
tablouri, nu odată, zone care-ți 
incintă privirea. Albastrul su
perb al cerului, de pildă, din 
peisajul de la nr. 17, ori lo
godna fericită a culorilor din 
primul plan al tabloului Bătrî- 
nă : de fapt, o natură statică, 
degajînd impresia unei mate
rialități dense, a unei plenitu
dinii a.dmirabile. Mal des, însă, 
culoarea nu ambiționează să 
închege o imagine întreagă, co- 
herentă, a obiectelor. Și nici nu 
năzuiește măcar să se organizeze 
totdeauna în ansambluri cromati
ce bine articulate. Mimi Șaraga- 
Maxy simte acilt culoarea și o 
vrea exaltată. Dar n-are disci
plina care, singură, îi face pe a- 
devărațil colori ști și care justifi
că toate îndrăzjielile. Ea pare, 
deocamdată, mai degrabă o pic
toriță de efecte; șl aceasta se 
vede șl din felul cum pun» 
pensula pe pînză. Tușa ei e e 
neTgică, dar voiește mai adesea 
să impresioneze decît să constru
iască și să se suib ordoneze unei 
rațiuni artistice mal adî-nci.

Mal multă rigoare, mai multă 
siguranță a gustului, — acestea 
sînt lucrurile pe care 1 le-am 
dori artistei. Căci ne supără în 
uleiuride dl o violență adesea 
trivială (de pildă în Capul de 
expresie, lucrat cu mult roșu, 
ori în peisaje ca acela intitulat 
Blocuri). Șl corectivul, pictorița 
îl poate găsi chiar în conside
rarea mai atentă a realului. în
fățișând strident, cu neț& amin
tiri expresioniste, niște Pescari 
din Mesembrla, Minri Șaraga- 
Maxy a ajuns la rezultate peni
bile: oamenii arată în aceiași 
timp fioroșii șl ridiculi. Și pînza 
pare incomparabil mai ,,făcută", 
mai puțin spontană, decît alte 
tablouri unde artista arată mai 
mult scrupul față de oamenii 
și locurile zugrăvite. Nu ne pre
zervăm spontaneitatea, făcând 
exerciții în gol, llmiitîndu-ne la 
capete de expresie și încercând 
variante pe tema urîtului, cum 
pare a face Mimi Șaraga-Maxy 
în cîteva din „portretele" sale. 
Ba, dimpotrivă, fără confrun
tarea nemijlocită cu realitatea 
ambiantă, temperamentul se 
lasă mai degrabă împresurat de 
formule și se fixează în stereo
tipia. (De pildă, exacerbarea 
cromatică amenință, la artista 
noastră, să devină sistematică). 
Spunem toate acestea, fiindcă 
găsim ciudat s-o întîlnim pe 
pictorița care ne-a dat în urmă 
cu câțiva ani Confruntarea. ÎD- 
tr-o expoziție unde nu răsună 
cu limpezime nici un ecou al 
zilelor noastre. Nimeni, bineîn
țeles. nu i-ar pretinde artistei 
să fie numaidecît senină sau 
calmă Putea să apese fși pe 
coarda pateticului, de exemplu, 
spre care manifestă -o anume 
Înclinație. Dar, oricum, trebuia 
să recunoaștem, în aceste nu
meroase lucrări, mai mult decît 
vocea unui temnerament tumul
tuos; să citim într-însele și ceva 
d- f-ă mintarea unei conștiința 
ear*  trăiește lucid prezentul. SI 
<aef ue-au reținut cîteva din 
piesele adunate aici — pelsale 
"Xis Pe oloaie, sau acela

la ur. 31. Silueta de la nr. 
î*.  eu seamă compoziția

mai gravă și mal 
decît restul

au fost în această îndelungă și grea 
batăiie, ue partea țăranilor și nu a po- 
sedanților.

Ana, această femeie dirză, desprinsă 
parcă din Slavici (și cu care făcusem 
cunoștința in „Străinul"), e repre
zentanta vechii atitudini față de pă- 

. mint, în vreme ce nepotul ei- Mitra 
Moț, care are aceeași energie și vio
lența, reprezintă — ca urmare a noii 
situații istorice — o noua atitudine, 
rezultată însă din aceeași pasiune. Mi- 
tru Moț, țăranul sărac, întors din 
război cu setea de a-și răzbuna sufe
rințele și de a face dreptate, devine 
comunist pentru că acesta este parti
dul care îl ajută să lupte pentru drep
turile lui. El devine comunist în mod 
spontan. Așa cum spontan învățase 
din experiența Anei, din experiența 
setei ei de pamînt. Pasiunea Anei pen
tru pămînt — ca și aceea a lui Ion, 
eroul lui Rebreanu — nu se naște 
dintr-o predeterminare biologică sau 
metafizică, ea este un rezultai al pre 
siunii mediului. Transformarea Anei 
dintr-o nevastă tînără, naiva, care 
vrea să-și trăiască viața pașnic, în 
tr-o ființă aprigă, dură, defemimzată, 
e urmărită de Titus Popov ici cu o 
justețe a nuanțelor și o logică a ca
racterului remarcabilă. Ca ți loc. Ana 
înțelege (mai precis, ' simte) că .ia 
acea societate, a nu avea pămînt, în
seamnă a nu avea nimic. Pentru a-și 
apăra dreptul ei de femeie, Ana tre
buie să dea cu pumnul, ca să-și si
lească bărbatul, cam moaie, la o ho- 
tărîre, ea trebuie să-l amenințe, pen
tru a-și apăra averea copiilor, trage 
cu pistolul, pune toporul după ușă 
etc. Când își dă seama eă persecuțiile 
vechilului îi vor distruge, Ana ia o 
hotărîre: vor pleca pe Tisa să se 
bage slugi la o moșie. „Nu mai stăm... 
Dacă e să fim slugi, apăi mai bine 
în străini. Acolo barem nu te ride 
nime." „Ana vedea limpede că pe Mi 
hai îl cuprinsese o groază ca de moar
te, cu cit se apropia vremea să ia o 
hotărîre. Căuta să-l îmbărbăteze și 
numai ea știa cît îi venea de greu". 
„El o privi mirat. N-o mai cunoștea, 
așa se făcuse de rea. Ochii negri îi 
străluceau arareori și atunci numai de 
mînie". Mizeria, suferința, lasă urme 
asupra frumuseții ei și cînd un bărbat 
care o plăcuse îi spune că s-a urîțit. 
Ana se închide și mai mult în ea, de
vine mai dură, mai tăioasă. Ana „a 
luat o oglindă, s-a dus la fereastră 
și și-a privit obrazul tăbăcit de vînt, 
cele două crețuri purpurii ce se săpa- 
seră la rădăcina sprîncenelor. Parcă 
s-a rupt ceva înlăuntrul ei. Fusese o 
tătuță nebună și fără griji, jucase la 
horă simțind că plutește și acum, deo
dată, fără să fi avut nici o bucurie, s-a 
trezit zbîrcită, urită și bătrină. In clipa 
aceea i-a urît și i-a blestemat pe 
Mihai, pe Todoruț ți pe cel ce urma 
să vină și-i 
amintim de
„Dintele" și 
Sadoveanu.) 
slab, Ana își dă seama că în acest 
salt în necunoscut în exilul lor, ci
neva trebuie să fie ferm. Și ea va fi 
tare. Cînd Mihai îi dă o palmă, ea
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îngreuia pîntecele*.  (Ne 
nuvelele lui Rebreana 

de „O zi ca altele" de 
Fiindcă Mihai e mai

își apără funcția pe care ți-a luat-o 
asupra ei, consunțețte raporturile de 
forță inversate : „— Muiere!" „— Nici 
o muiere! Și ...să nu mai dai in mine 
niciodată I Auzi ? Niciodată, cvt ii 
trăi". Todoruț trezit din somn începu 
să țipe speriat. „— 1 aci și tu că iau zbi- 
ciul ue după ușă. Culcați-vă și dor- 
nuți“. Pe moșie, in pusta, printre stră
ini, aceasta Maru stringe bani cu 
îndărătnicie pentru ca — asemeni iui 
Ghițâ din „Moara cu noroc" — să se 
poala întoarce în sat, să cumpere pă- 
mînt ca să fie in rînd cu oamenii.

Relațiile Anei cu Istoria sint aspre. 
Devalorizarea banilor după primul răz
boi mondial îi lasă aproape săraci, doi 
băieți îi mor în cele două războaie, 
bărbatul, de-abia reîntors în sat. îl 
moare, întrebind: „Ană ...Ea ce dra- 
cu... am trudit noi... atîta?" Ana nu 
răspunde la această întrebare. Refuză 
să și-o pună. E o forță deasupra ei pe 
care n-o înțelege, n-o judecă. Devine 
mai dură cu fiecare lovitura primită, 
mai energică, mai seacă. Cînd pierd 
banii, la devalorizare, iți îmbărbătează 
bărbatul care e desperat: „Xo, Mihâ- 
leț, ce s-o dus îi bun dus...*  „Nu te 
cătrăni... Avem încă putere, mărire 
ție, doamne...*  întoarsă în sat. cum
pără ceva pâmînL tl muncește,' repară 
casa, nu se pange de nimic. Gnd moa
re barbatuL iți me*4  copiii: Tre-
ziV-vâ. Anuta și Emilie, că au munt 
tatăl vast’—* Iar cînd în 1943 îi vine 
știre că băiatul ei preferat a murit pe 
front. Ana e de o resemnare încreme
nită : „începură să plîngă amar, nu
mai Ana râmase dreaptă în capul me
sei, (...) cu o voce pierită spuse după 
un timp: — Dumnezeu să-l ierte, hai
deți să ședem la masă, că se răcește 
zama". Cînd o fată îi moare, pe ne
așteptate (mama lui Andrei Sabin), 
în timp ce familia se văietă și jelește, 
ea dă porunci repezi, precise și, la-n- 
mormîntare, nefiind preot (era în plin 
refugiu), rostește rugăciunile.

Am dat aceste exemple despre re
marcabila figură a bătrinei Ana (cre
ată din energia dură a Vidrei, Marei 
și Vitoriei Lipan ți despre care ar 
mai fi multe de spus...) pentru că ea e 
reprezentativă pentru vechea menta'i- 
tate țărănească în sensul că setea de 
pămînt era un complex din a cărui com
poziție făcea parte. în proporții va
riate și variabile, dorința de o viață 
mai bună dar și de respect și demni
tate. Din raporturile ei cu Istoria. Ana 
trage doua concluzii: evenimentele nu 
pot fi înțelese (fatalism) și singura 
valoare reală, singura certitudine este 
oămîntul. Bătrîna gîndește: „Mai 
tîrziu, fată-sa va ști că toate-s rîndu- 
ite pe lume si n-are rost să te zbați: 
și așa se întîmplă cum ți-e scris 
nu-ți poți schimba soarta*.  Si: „— Cea 
mai mare pedeapsă a ontuliii, Dănuț, 
îi viața...*  Dar acest pesimism nu al
terează energia inepuizabilă a bătrinei 
care, oarbă, aproape neputincioasă, nu 
renunță la tonul ei poruncitor. Soar- 
tei neînțelese, crude și capricioase, ea 
îi opune munca îndîrjită, energia săl
batică de a lua totul de la început, 
încă o dată și încă o dată. In lupta ei cu 
hazardul. Ana are o permanență, o va
loare cheie: pămîntul. Ea îi strigă 
Emiliei care se vrea la oraș: „— Ce-ți

umblă prin cap, tu, boiîndă! Să vinzi 
panuntul ? Da să știu că eu, așa m- 
inurică cum am ajuns, ma duc să-l 
ar și să-l șaman ți sa-1 secer și nu 
te las I Ei, Milie, Aulie, dacă ri-am 
avea pămîntul...*.  .Omul cînd ii sarac 
nu-i om, e cine, ți n-are „unoare" 
la nime... Roți fi tu prost ți hid, dacă 
ai pamînt -te vede satul și frumos 
și cuminte". (Și se știe ce importanță 
are „gura satului**,  cum îi zicea Sla
vici...) Setea de pâmmt nu e deci o 
funcție metafizic- a țăranului și nici 
măcar numai dorința de avere ci re
prezintă singura posibilitate de a ii 
respectat, de a fi luat în seama, de a 
fi in rindul oamenilor. Ca toate sen
timentele are un istoric.

Printr-o dialectică a pasiunilor însă, 
care se transforma in conți ar iul lor, 
cîștgarea acestei .valori permanente" 
o face să piarda tot ceea ce merita 
strădania d-pusa. Pământul, care tre
buia să fie un mijloc doar pentru rea
lizarea anumitor valori, e obținut cu 
prețul pierdem acestor valori. Ana își 
pierde feminitatea, dragostea soțului și 
a copiilor, irniștea ți chiar bărbatul 
ți băieții. Cu fetele nu se prea înțe
lege. Ar.uța se mărită la oraș cu un 
obscur funcționar ți (blasiemie') iți 
vinde pântfntuL Mali, învățătoare, o 
critică pe babă că nu s-a mai faso
nat, se -.-rea doamnă dar, îr*.tr-un  pro
ces genera, al micii burgtiec,.. se rupe 
de jos fără să ajungă sus, rămi- 
nind suspendată, izolata ți nehotărâtă. 
Situația o rezumă Ana: „— Gnd din 
țăran se ardică domn, acela, nu-i nici 
dotnn, nia țăran, bani mulți n-are ca 
să-i poată arunca pe ferești, așa cum 
făceau grofii, iară puținul nu-1 știe 
chivernisi—* Iar pentru ginerele ei, 
George, învățător și el, pămîntul de
vine o nonvaloare. Drama Anei (ca și 
a lui Găvrila Ursu, de care vom vor
bi) e drama transformării aurului în 
nisip. In condițiile proprietății private, 
orice valoare posesivă se transformă 
— pe plan uman — într-o nonva
loare.

Cîntați. cîntați. explozii de lumină, 
Tu, soare sulițaș, trompet ce sperii 
Zăpezile topite din retină !
Cîntați, cîntați, triumîul

II
Cîntați, cîntați și vintul 
Copacilor prelungile lor
Cînd luminoase-acorduri, ca pe lyră, 
Astral păianjen umblă să desfete.
Paing de aur pur, aprinsul soare 
Și-mproașcă orbitoarele extaze. 
Sedus de-o pătimașe-mbrățișare 
Cuprinde ceru-n plasa lui de raze... 
Nu simți și tu că-n fiecare deget 
Tînjc-ște un păianjen fără plasa, 
Un neastîmpăr tandru, fără preget, 
Și unghia mustește de mătasă ?
Nu simți și tu aidoma frămîntul, 
Nici cum se-nțese-n preajmă adevă

rul.
Cind te-ncunună soarele și vîntul 
Cu-alintul lor păienjenindu-ți părul ?

primăverii 1

ce resfiră . 
plete

Cîntați, cînta(i păianjeni de lumină, 
Tu, soare-aprins, tu, vînt stîrnind 

himerii
Prin părul unduios de muselină... 
Cîntati, cîntati triumful primăverii 1

Să urmărim împreună cu cititorul 
numeroasele atentate la puritatea, 
la demniiatea graiului nostru, cu
prinse în cele patruzeci de versuri 
ale lui Tudor George.

In rindul al doilea al primei strofe 
găsim .lăstuni săgetători proșcați pe 
boltă*.  Ce inseanează, oare, „proș- 

ce regiune a țării se spune 
în loc de, probabil, itnproș-

rînd al strofei a doua ne 
de „palmatul soare". Soare 
Adică un soare în formă de

exooziria trebuie

•*  >■
J« întregul ei, 
wne*  etape ne 

ewTtne «~e de-

Dm Hăui ici

Paul Georgescu

(Urmare din pag. 1)
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La Cluj a încetat din viață, în ziua 
de 11 mai a.c., profesorul Ion Breazu, 
șeful catedrei de literatură romînă de 
la Universitatea „Victor Babeș" și șe
ful colectivului de istorie literară și 

Academiei
tul colectivului de istorie 
folclor al filialei Cluj a 
R.P.R.

Cercetător pasionat și competent, 
profesorul Ion Breazu și-a dedicat, 
după studii strălucite la Blaj, Orăș- 
tie. Cluj și Paris, întreaga sa putere 
de muncă studierii istoriei literaturii 
romîne. A început să publice în presă 
și să funcționeze ca asistent pe lîngă 
Universitatea din Cluj în anii care 
au urmat primului război mondial. 
In 1943 a fost numit conferențiar la 
această universitate, iar în 1955 este 
numit profesor șef de catedră. Gene
rații de studenți care au trecut prin 
Universitatea din Cluj au primit nu 
numai cunoștințe temeinice și profun
de, nu numai îndrumări metodice cu 
privire la cercetarea sistematică și 
atentă a literaturii noastre, dar și o 
pildă vie de activitate neobosită și 
de integritate morală.

Ion Breazu a colaborat cu studii 
și articole la principalele reviste de 
specialitate din țară: Daco-Romania, 
Studii literare. Transilvania, Studii și 
cercetări științifice, iar în anii din 
urmă la Almanahul literar, Steaua și

Tribuna. L-a preocupat în special is
toria literaturii ardelene și legăturile 
scriitorilor din Transilvania cucreația 
populară. Dintre studiile sale — multe 
din ele reunite în masivul volum 
„Literatura Transilvaniei" — cităm: 
Povestitori ardeleni și bănățeni pînă 
la unire, antologie, prefață, note bi
bliografice și glosar ; Temeiurile popu
lare ale literaturii romîne din Transil
vania; Versuri populare în manuscrise 
ardelene vechi; Jules Michelet și fol
clorul romînesc; Literatura „Tribu
nei" ; Ecouri ovidiene în literatura ro
mînească din Transilvania ; Anton Pann 
in noi studii și ediții, etc. etc. Editura 
de stat pentru literatură și artă va 
scoate de sub tipar, nu peste multă 
vreme, o culegere din nuvelele lui Sla
vici însoțită de un excelent studiu 
introductiv aparținînd profesorului Ion 
Breazu. Tot profesorul Breazu a con
dus și . lucrările colectivului de cerce
tători de la Cluj care se ocupă cu 
editarea operelor lui Ion Slavici. Era 
un om de o modestie rară, de o corecti
tudine exemplară, un muncitor care 
n-a cunoscut de-a lungul întregii sale 
vieți nici o clipă de răgaz. Elevii, 
studenții și toți cei care l-au cunoscut 
îi vor păstra totdeauna o amintire 
neștearsă.

„Bună, din lene" a devenit artistă 
cinema și întreținută de lux. In mo
mente de lirism, trecutul răbufnește cu 
amintiri dureroase. „Mama era bol
nava. A vrut să se sinucidă in citeva 
dăți și n-am lăsat-o... Eu și cu soru- 
mea mai mică ne-am înapoiat de la 
școală. Îmi aduc aminte, aveam ghe
tele tatei cu gumilastic și ne-am dus 
de-am cumpărat mezeluri. Mama era 
bolnavă in pat. Noi am intrat în bu
cătărie și am mîncat pline cu meze
luri. Pe urmă ne-am culcai. Pe la 
nouă seara a ieșit tata în curte — era 
chior — dar s-a uitat la lună. Dintr-un 
salcim l-a lovit ceva în cap. Și s-a 
uitat în sus. Se spînzurase mama! 
Ne-a trezit pe noi din somn. Am ți
pat, am chemat-o pe mătușa... Pe urmă, 
am înmormintat-o și am crescut eu, 
a crescut și soru-mea. Astăzi ea s-a 
măritat, eu fac cinema.,." In felul a- 
cesta, cu o sobrietate de mare artist, 
Călugăru realizează adevărate steno
grame ale mizeriei. Concentrarea nu 
este aci căutare stilistică, ci crispare 
istovitoare, trăire intensă intr-un uni
vers tragic și halucinant.

In existența sufocantă a mahalalei 
apar miturile, încercări de lămurire a 
genezei infernului. Buiumaș „cugetă 
bătrînește": „Trebuie să fie' undeva o 
livadă, unde dumnezeu varsă Bănet și 
cheamă cite o mahala ca fiecare gos
podar să apuce și să-și ducă acasă 
după vrere și putere. Cei leneși, sătui 
și veseli, umplu buzunări, sînuri, saci 
cu galbeni; cei trudiți, flămînzi și a- 
măriți ajung totdeauna după ce gră
mezile de galbeni s-au golit"... Maha
laua fîntinilor este considerată „mar
ginea lumii"; un finister unde cerul se 
unește cu pămîntul, populat de minunt 
petrecute in casele mahalagiilor ursuzi. 
Peisajul acestui finister oferă o sin
gură nuanță: autumnalul: „Amintirea 
mea păstrează însă vedenia unui tirg 
în care vremea nu se mai schimbă: tot
deauna toamnă. Plouă. Vînt. Țipenie 
pe drumuri. Aleargă dulăi jigăriți și 
uzi și cîteodată cite un om trist cu 
umbrela deschisă". In acest domeniu 
al pluviosului etern: „nu se iubește. 
Nimeni n-are vreme pentru treburi așa 
de zădarnice,." Oamenii mahalalei al
cătuiesc o: „lume necăjită, întunecată, 
de la o barieră la cealaltă a tirgului. 
Nu-i arde nimănui de zburdăciune, de 
fudulie. Fiecare cap de familie ciștigă 
doar cîteva săptămini pe an. Cîștigul 
este însă atît de mic, că abiă ajunge

cap*?  In 
proșcați, 
câți ?

Primul 
vorbește 
palmat ?
palmă ? Și imaginea și expresia sînt 
artificiale.

In al treilea rînd al aceleiași strofe 
citim acuprinde-n gestu-i.

„Acuprinde" vrea să însemne, desi
gur, cuprinde.

In strofa a treia citim că-n fiece pu
pilă se-aprinde-un sor.

Acest sor vrea să fie probabil un 
soare.

Tînărul poet a și început să inven
teze cuvinte. Cam pretențios I

Să folosească întîi. cuvintele exis
tente în limba românească și pe ur
mă, cînd ideile sale vor fi atît de

se

un 
de 
ale

să amăgească foamea copiilor; iar pe 
a celor virstnici nici măcar pe atîta".

Acesta este universul lui Buiumaș. 
O lume de mizerie, tragedii și inter
dicții. Contrastul cu lumea bogaților 
aproape că nu există. Universul avut 
este un paradis inaccesibil. Copilul îl 
semnalează, dar afectivitatea lui 
desfășoară în infern.

Poetul Sașa Pană, adunînd la 
loc in „Casa șoarecilor" lucrările 
început, încă nepublicate în volum,
lui Ion Călugăru, a făcut mai mult 
decît un gest de pietate în amintirea 
scriitorului. Modul în care editorul a 
alcătuit volumul, oferă posibilitatea 
cuprinderii căutărilor febrile și drumu
rilor variate ale subtilei arte de pro
zator a lui Călugăru. Aflăm aici, in 
primul rînd, în mod masiv, începutu
rile marii trilogii a romancierului, aș 
spune a tragediilor cu un singur ac
tor, în maniera lui Thespis, străbunul 
tragicilor. Actorul (Buiumaș) îl regă
sim în „Casa șoarecilor", „Intre copii", 
„Din copilăria unui netrebnic", ,,Firi 
neînțelese", ,Jspite", etc.. Eroul era 
prefigurat prin contururi esențiale în 
momentul in care Călugăru scria pri
mul roman al trilogiei, iar arta pro
zatorului se impusese prin atît de ma
tura carte de debut a „Cailor lui Cibi- 
cioc".

Dar în „Casa șoarecilor" aflăm și 
drumul către mit și fantastic, ameste
cate cu tragicul destin al oamenilor 
de rînd din uluitorul „Abecedar de 
povestiri populare". Schițe ca: „Lău
tarul și șerpele", „Negustorul care nu 
vinde nimic", „Sfîrșenia lui Veniamin 
Jidovul" sau „Ispite", amintesc de 
acest „Abecedar" cu neputință de uitat, 
al lui Călugăru.

S.D.E.P.U .N.I.A. demonstrează ca
pacitatea de reverie și de sarcasm, în 
același timp, a lui Călugăru, manifes
tată într-o proză lirică, sugrumată de 
imagistică îndrăzneață, pe alocuri chiar 
ilogică, din „Paradisul statistic". Dru
mul a fost repede abandonat- de pro
zator pentru că ducea intr-o fundătură 
de originalitate silită, fără perspective. 
De fapt, nici nu era drumul lui pro
priu, ci al prozei lui Apollinaire, Cre- 
vel, Aragon (din „Anicet", „Les aven- 
tures de Telemaque", „Le libertinage", 
etc.).

11 întîlnim în „Casa șoarecilor" și pe 
Lăpușneanu, eroul din „Don Juan Co- 
coșatul", în ipostaza Unui Miron Lă
pușneanu cu destin asemănător ace
luia din romanul numit. Iar „Coolidge 
a mințit" amintește maniera parabolică

(Urmare am pag. 1) 
clorul, să-ți spun o întîmplare reală, 
soldată cu un rondel ce mi-a adus 
destule buclucuri. Am citit cîndva, de 
mult, directorului unei răposate re
viste literare — 
rectorul literaturii 
ment de poezie, 
stilul popular al 
această imagine ;

jupîneasa carpena 
adusă din Slatina...

— Ce-nseamnă asta ? m-a între
bat directorul de literatură.

— Stil popular.
— Vrei să spui : schimonosire for

malistă a stilului popular. Ce-o să-n- 
țeleagă cititorul prin „jupîneasa car
pena" a dumiitale ?

— înțelege : arborele denumit car
pen, iar din context Înțelege; țeapă.

— Și asta-i poezie ?... m-a căinat, 
sincer îngrozit, preopinentul meu. Ești 
iremediabil pierdut. Cînd ai să te lași 
de ermetism?

... Ei bine, n-o să-ți mai spun că 
lectura mea fusese o mică farsă și 
că versurile cu pricina erau din cu
noscuta baladă populară „Corbea", 
veche de la tata și de la bunicu.

Se vede treaba că, odată cu fireasca 
nevoie de expresie figurată a 
proverbelor, odată cu imaginile inci
tatoare 
vedere „nelimpezi 
lor, ca să luăm numai două exemple, 
tot de la bătrîni oi fi moștenit și ... 
ermetismul, formalismul, etc., etc.

Deși aceste reproșuri îmi se fac azi 
mai rar, eu continui să cred că adevă- 
rații ermetici trebuie căutați printre 
acei judecători inguțti ai operei lite
rare care, împleticind absconse rațio
namente pasămite explicative, rimin 
ei de fapt neințeleși propriilor cititori 
și impermeabili oricărei înțelegeri.

Iar adevărații formaliști — nu mă 
refer în special la literatură — sînt 
cei care fac lucrurile de formă, nu cei 
care caută forme frumoase.

dacă v-aș 
dvs. în legătură 
formă și conți-

care se socotea di- 
înseși — un frag- 

La un moment dat, 
versurilor formula

anume și numai la prima
— ale ghicitori-

Ce-ați spune 
poziția

ruga
să precizați , 
cu raportul dintre 
nut? ,

— Aș spune, în 
aceasta nu e o întnebare 
ci una în adevăr de conținut. Noi so
cotim de obicei problema conținutului 
drept o problemă de la sine înțeleasă 
— și greșim. E adevărat că răspun
sul real și practic nu-1 putem da 
decît cu lucrările noastre. Și eu pot 
da un asemenea răspuns, chiar

formă

primul rînd, că 
de formă

din „Ion și Salomeia" sau „Clovnul 
care gîndește".

„Don Juan Cocoșat uf se înrudea, 
prin febra descompunerii unei lumi 
damnate, cu „Craii de Curtea Veche" 
ai lui Matei Car agi ale. Filiația o gă
sim, la modul direct, în „Palilula" și 
în asociația de boemi condusă de Puiu 
Dracopol, un fel de Pantazi al unei 
epoci de crahuri bancare.

Dacă reunești firele care leagă in
vizibil schițele și nuvelele din „Casa 
șoarecilor", deții la un moment dat 
drama a două lumi opuse care, cel 
puțin pentru o clipă, se luminează una 
pe alta. Buiumaș încearcă prin inte
lect evadarea din mahala, pentru a o 
putea plasa în problematica întregii 
lumi sociale și a-i lămuri astfel 
misterele, nefericirile.

Există și un alt personaj, extrem de 
interesant, Diogen Miracol („Bună din 
lene", „Diogen Miracol și shunk", 
„Un bărbat care nu e nici om, nici 
bărbat", „Palilula", etc.) pseudonumele 
lui Diogene Xantos, bancher, decăzut, 
care și-a pierdut averea, nevasta, co
piii și a fost aruncat, prin intelect, in 
mahalaup presei burgheze. Ins culti
vat, datorită averii risipite, i-a mai 
rămas o singură modalitate de trai: 
condeiul.

Diogen Miracol, ca erou existenția
list, figurează tristul final al unei clase 
întregi. Am spus că este erou existen
țialist pentru că filozofia lui este cre
pusculară. El practică un indiferentism 
aristocratic (,,E comic dar am rămas 
in viață. Din curiozitate. Nu mă mai 
atrăgea nimic, nu mă mai durea nimic, 
vroiam numai să văd ce se va mai 
întîmpla") într-o lume suferindă mo
ralmente („fiecare tîra după sine o 
mare tristețe"). Diogen Miracol are 
sentimentul naufragiatului, viața este 
pentru el un accident nerod și suprema 
lui dorință este de a „demisiona din 
funcția de om, cum demisionezi dintr-o 
slujbă". El 
cotidiană cu 
neparticipare 
de curent".

Cu finețe, 
fineții, care 
Existența lui 
gică, cum este lumea și viața lui Bu
iumaș, De fapt, cu ochii' lui Buiu
maș, prozatorul ne face să asistăm la 
lenta disoluție, nu lipsită de o anume 
grandoare, a personajului, în otrava 
izolării fără remediu și a unei neli
niști pe care o generație întreagă ,p 
socotește semn de distincție".

ultimele «xilaborări la „Gazeta lite
rară" în care oglindesc, cum se zice, 
cea mai vie și mai directă actuali
tate. Dar oglindirea muncii, succese
lor și greutăților noastre, cuprinde
rea vieții muncitorului, țăranului și 
intelectualului de azi, trebuie să de
vină pentru noi o preocupare nu 
numai intuitivă, aproximativă, întîm- 
plâtoans, ci conștientă, deliberată, per
manentă. In serviciul ei trebuie să 
concentrăm cele miai bune rezerve 
de care dispunem; pentru actualitate 
— adică 
buie să 
închinăm 
turi.

— Cu

pentru viața 
ne batem, 
principalele

aceasta, e

noastră — tre- 
ei trebuie să-i 

noastrls efor-

limpede că am 
trecut ș|i de „formalism" și de fol-, 
clor. Dar în domeniul traducerilor, 
am impresia că evoluați între con
traste. După Maiakovski și „Vâslii 
Tiorkin", stiluri ale veacului nostru, 
ce anume v-a atras către poezia en
glezului William Blake de acum 200 
de ani ?

— William Blake a fost o foarte 
interesantă conștiință protestatară a 
veacului său; a avut o poziție origina
lă, neconformistă și intransigentă 
față de societatea în cane trăia: a 
adus o contribuție însemnată la fondul 
comun al umanității; el nu 
ne atrage, dar ne aparține.

De ce I-arn abordat după 
ski și Tvardovski ? Poate că din sim
plu... spirit sportiv! După părerea 
mea, trebuie să întreprinzi mereu — 
cu sau fără publicitate — asemenea 
exerciții, asemenea antrenamente, în 
tovărășia marilor arteți -ai ** • poeziei 
clasice ți moderne. Nu te poți cu
noaște bine, fără s*:,«unoțti-.-line  pe 
alții. Nu te poți diferenția de ei, cît 
de cit..., fără să fi pipăit personal sti
lul, tehnica, mijloacele, specificul lor. 
Există și în poezie un fel de grijă de 
a-ți menține „condiția fizică", un fel 
de nevoie de a păstra musculaturii 
versului 
zistența,
- Și 

cînd au 
lume de 
ȘI DRAGOSTE" și “COPIII CARTIE
RULUI" ? Despre primul, ați anunțat 
de mai multe ori că e gata de tipar,

— E gata... ca și interviul dumi- 
tale. Spuneai că vrei să fie scurt.

Așa e. Uitasem.

trăia ; a

numai că

Maiakov-

mobilitatea, elasticitatea, re- 
randamentul.
aș mai vrea să știu ceva: 
să vă apară și ce>le două vo- 
versuri originale ,,OAMENI

C. Cristobald

evoluează prin existența 
un profund sentiment de 
„ca o seîndură mișcată

Călugăru stabilește dis- 
sint tot atîiea sancțiuni. 
Diogen Miracol nu e tra-

Tragicul îmi apare extrem de clar, 
ca sursa principală a operei de pro-, 
zator a lui Călugăru. Arta lui s-a de- 
săvîrșit mai ales pe această dimensiune 
a umanului. A fost el însuși un- om 
care a suferit mult. Bucuria pe 'care a 
simțit-o văzînd împlinite visurile sale, 
de creator și de militant social, a ope-. 
rat o profundă schimbare în arta lui, 
dar iot în sensul categoriei fundamen
tale a întregii lui opere. Călugăru . și-a 
dedicat ultimii ani din viață înbercării, 
de a înălța tragicul către sublim.

„Oțel și pline", în cele mai bune 
pagini ale sale, nu face altceva decît 
să extragă miligramul de sublim din
tr-o imensitate de dramatice dificul
tăți. Sublimul este aici conștiința urna*  
nă, întărită de aspirațiile unei clase 
(proletariatul) și a unor luptători (co
muniștii).

In momentul în care s-a stirTs diri 
viață, acum doi ani, el așternea pd, 
hîrtie notele unui roman pe care-l sim
țea și-l -dorea ca cel mai bun din /e- 
brila lui existență creatoare. Era vorba 
de „Greva generală", romanul mărilor, 
evenimente sociale ale anului 1920- 
Călugăru a închis, în ochii lui isto
viți de suferință, imaginea eroismului, 
muncitorimii din țara noastră. Amim 
tesc acest fapt ca un omagiu adus 
marelui artist, prietenului și tovarășu
lui de luptă plecat dintre rfoi.

Ion Vitner
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iMEdHfRE ALU'S MIUIL
SI REALISMUL SOCIALIST „LITERATURA ȘI VIAȚA“
A

parițiile din 1958 ale 
revistei „Film" (nit- 
mărul dublu 1—2 și 
numărul 3) atestă neli
niște creatoare, pro

blematică complexă, și 
lac dovada unui efort 

mai mult decît pozitiv, „Film" oferă, 
cu ultimul său număr, o surpriză îm
bucurătoare. (Pînâ acum surpriza o 
constituia doar apariția revistei, su
pusă unui hazard capricios, cu ara
bescuri neprevăzute.) Revista purcede 
cu îndrăzneală pe drumul discuțiilor 
de idei, deschis încă în numărul an
terior. De data aceasta, însă, discuția 
e mai bine și mai lucid organizată, 
iar aportul participanților consistent 
și interesant. Tema însăși, neorealis 
mul și realismul socialist, prilejuiește 
euforie intelectuală, lată întrebările 
propuse de redacție:

1. Ce este neorealismul ? Un fe
nomen nou, profund valabil, un stil 
care poate fi exersat cu succes de 
orice cinematografie națională, sau 
este doar o recidivă a vechiului rea
lism reapărut într-o conjunctură 
prielnică ? Este un bun ciștigat pen
tru totdeauna sau e o simplă modă ?

2. E utilă pentru filmul romînesi’ 
studierea esteticii neorealiste sau, 
dimpotrivă, arta noastră nu ar cîș- 
tiga nimic din această încercare ?

După părerea noastră întrebările 
ar fi trebuit să fie mai clare și mai 
nuanțate totodată. Intr-adevăr, neo
realismul ar putea fi un fenomen nou 
protund valabili și în același timp 
să nu fie, fatal, ^im stil care poate 
fi exersat cu succes de orice cine- 
matograîie națională”? Formularea 
„dopr o recidivă a vechiului rea
lism” mi se pare, de asemenea, impro
prie și echivocă, vn fine, opera ci
neaștilor italienj poate sau nu poate 
fi „pn bun ciștigat pentru totdeauna" 
dar va rămîne mai mult decît „o simplă 
modă”. Calea e mai lungă, nuanțele 
sînt mai numeroase. Acestea sînt, “to
tuși, probleme de formulare care nu 
viciază conținutul interesantei anche
te la care au răspuns, deocamdată, 
Aurel Bauh, Ion Bostan, Liviu Ciu
lei, Ionel Jianu, A. Pop Marțian, Va
lerian Sava și Emil Suter. Mă alătur 
majorității observațiilor fine ale lui 
Emil Suter, precum și la multe din 
opiniile judicioase formulate de Va
lerian Saya și Ion Bostan. Nu cred 
că poți subscrie la poziția pe care o 
adoptă maestrul fotografiei romînești. 
Aurel Bauh, care anulează eforturile 
Si căutările neorealiștilor din „unghiul 
fotografic", contestînd cineaștilor ita
lieni chiar originalitatea și atribuin- 
dii-le ca precursor pe Bill Brandt. 
Cinematografia — iertat fie-mi locul 
comun — nu poate fi redusă la fo
togenie și raportul dintre regizor și 
operator e altul decît acela dintre 
ziarist și foto-reporter. Regizorul este 
creatorul filmului, modern, creierul și 
sufletul său. De asemenea, cred că e 
exagerată severitatea lui Liviu Ciulei. 
Talentatul regizor al „Erupției”, film 
în care influențele neorealiste sînt 
destul de neasimilate, manifestă o 
duritate nefundată față de neorealism 
în care, „de cele mai multe ori, 
torrua în care este turnat materialul 
de viață apare ca o haină de împru
mut".

Neorealismul este o realitate artis
tică puternică și copleșitoare, conta
gioasă prin originalitate și farmec 
personal, produsă in Italia și care a 
prezidat geneza unor lucrări cinema
tografice de răsunet universal. Școala 
sau curentul creat de cineaștii ita
lieni este într-adevăr „un fenomen 
nou, original și profund valabil”. Capo
doperele pe care le-a generat și care-i 
poartă amprenta specifică o mărturi

A
rta grupărilor dramatice ocupă 
în arsenalul scenic al Teatrului 
Mic un loc considerabil. La 

un examen mai atent, mișcările in- 
terpreților par a fi determinate în 

mare măsură de repartiția lor la un 
anume grup tipologic. Cele mai multe 
dintre spectacolele prezentate în re
centei turneu ne apar astfel organi
zate în lumina delimitării categorice 
a unor tabere potrivnice, angajate să 
reprezinte viforos tendințe și prefe
rința contrarii.

Ește evident că o asemenea plas
tică a izvorit din natura repertoriu
lui clasic realist rus. Discuția des
chisă pe teme violent etice, proprii 
dramelor și comediilor lui Griboedov, 
Gogol, Ostrovski, s-a remarcat prin 
desemnarea unor caractere nete, re
liefate în accente limpezi, în contu
ruri ascuțite. Aceste caractere, elibe
rate de convențiile clasiciste, au în
florit însă în nenumărate variante 
posibile, diud o .impresie de autenti
citate mereu mai 'deplină. Pozițiile 
au fămas ireductibile în aceste piese 
care pprneau mereu de la lupta în
tre lupi și oi, intre hrăpăreți și su
fletele oneste. Dar, pe poziții co
mune, au fost aduse să evolueze în 
scenă naturi umane variate: lupi
de toate culorile și de toate mări
mile, oi de rasă și mielușele de cea 
mai joasă corcitură. Să ne amintim 
de marea diversitate a celor cu
prinși în grupul notabilităților ora
șului din „Revizorul”, la grupul pe
țitorilor din „Căsătoria", la grupul 
tîrgoveților conservatori din „Fur
tuna".

Teatrul Mic, interpret prin exce
lență a| acestui repertoriu, a căutat 
mereu nai rezolvări obligației sale de 
a asigura în scenă atît evidențierea 
categorică a concepțiilor adverse, cît 
și marea bogăție de caractere ome
nești cuprinse într-una sau alta din
tre tabere. Tehnica mișcărilor de grup 
s-a născut și s-a dezvoltat pe această 
cale. Astăzi Teatrul Mic favorizează 
adeseori acele creații dramatice care 
pot fi abordate în această tehnică. Nu 
ni se pare întîmplător că din Dostoiev- 
ski, casa lui Scepkin a ales'"•„Satul 
Siepancikovo” (de esență gogoliană) 
și nu „Jucătorul de cărți” — de pildă 
— pe care l-a preferat Teatrul „Puș- 
kin” din Leningrad. Dramatizarea după 
„Port-Arthur" de Stepanov este evi
dent creată pe același tipar al înfrun
tării forțelor, iar piesa nouă a lui 
D. Zorin „Izvorul veșnic” n-a nimerit 
nici ea întîmplător pe scena Teatrului 
Mic.

Prezența grupurilor dramatice in 
scenă necesită, bineînțeles, o gamă va
riată de posibilități. In spectacolul 
„Satul Stepancikovo și locuitorii săi” 

sesc, iar metodele și perspectiva din 
care s-au creat „Hoții de biciclete”, 
„L’mberto D.“, „Roma, orele 11”, „Vî- 
nătoare tragică", „Feroviarul” sau 
„Cronica amanțiior săraci" nu pot fi 
considerate qa apanaj a! unei mode 
ci invită la meditație și la concluzii 
riguroase. Fără să fie „o recidivă a 
vechiului realism” neorealismul este 
însă, evident, realism, preluînd deci 
într-o optică proprie și mai ales cu o 
culoare și o melodie proprie, cu eroi 
specifici, cuceririle realismului cine
matografic. El este o modalitate a 
realismului, produsă în condiții speci
fice, printre care nu trebuie uitate 
lumina și soarele Italiei, melodiile 
poporului italian, nostalgia si exu
beranța acestuia.

Ca orice modalitate realistă, neo
realismul este, prin structură și con
cepție, progresist șl protestatar, critic 
și adesea vizionar. Neorealismul este 
o ripostă artistică la fascism, la ur
mările fascismului, la reprezentarea 
convențională, burgheză a realității 
contemporane. Mă alătur întru totul 
precizărilor binevenite ale lui Emil 
Suter care cita tezele nu prea cunos
cute la noi ale lui Cezare Zavattini: 
„...neorealismul a dezvăluit în reali-

Scenă din filmul italian ,feroviarul*

(regia N. A. Volkov) gruparea nega
tivă'a fost conturată în culori tari și 
tonuri caricaturale. Aci, ca și în alte 
spectacole ale teatrului, grupurile în
conjoară cu fidelitate mișcările protago
nistului (sau ale protagoniștilor) re- 
luîndu-le în ecouri din ce în ce mai 
pale. In acest mod de interpretare 
nu ne aflăm departe de tehnica bale
tului clasic în care soliștii se sprijină 
pe un ansamblu costumat în aceleași 
tonuri. In ' „Sțepancikovo", baletul 
grupului Foma Fomici este de o remar
cabilă măiestrie. Protagonistul este un 
Tartuffe de stepă, dominînd un sat în
treg cu suficiență și arogantă. 

Scenă din .Lupii și oile" de Ostrovski țaciul I).

tatea imediată mai cu seamă foamea, 
mizeria, exploatarea capitalistă; de 
aceea el este o mișcare socialistă. Nu 
cred că cei ce sînt neorealiști ar 
putea fi și reacționari; ar însemna 
să ignoreze, de fapt, că neorealismul 
coincide cu nevoile cele mai arzătoare 
ale poporului”. (Este interesant faptul 
că neorealismul a înregistrat adeziu
nea unor artiști fără participare di
rectă la lupta clasei muncitoare). 
Teza programatică e dară și nu mai 
pretinde comentarii. Acei care încear
că să opună. în mod arbitrar și gra
tuit, neorealismul, realismului socia
list și cinematografiei sovietice căpă
tă prin cuvintele lui Zavattini o sanc
țiune intelectuală tăioasă. Cinemato
grafia sovietică se bucură de un 
mare prestigiu și ascendent la ci
neaștii italieni. Operele majore ale 
cinematografiei sovietice, suflul e> 
creator, patosul revoluționar, toate 
acestea au contribuit la apariția școlii 
italiene. In cele mai reprezentative 
creații ale neorealismului se poate 
vorbi de înrâurirea realismului socia
list. Să nu uităm însă că artiștii 
neorealismului creează in condițale 
societății capitaliste și că, deci, o 
considerabilă parte a operei lor va 
viza o realitate decrepită și contra
dictorie accentuînd pe mizerie și re
voltă. Evident, de asemenea, maeș
trii realismului socialist se spri
jină direct și nemijlocit pe o cunoaș
tere științifică a universului, bazată 
pe marxism-leninism, in timp ce Ia 
neorealiști concepția socialistă e, a- 
desea, intuitivă, afectivă, nu mat pu
țin însă sinceră și intensă.

Așa zisa „criză" a neorealismului 
vine în bună măsură din întrebările 
neliniștite, din nemulțumirea crea
toare a reprezentanților săi. Contri
buie, firesc, și primejdia fatală a ma
nierismului, a imitației sterpe, a ne- 
depășirii. .Acesta e, insă, de fapt, un 
pericol care pindește pe orice creator 
și orice creație. Alarma e falsă ! Dacă 
prin „bun ciștigat pentru totdeauna", 
prin „fenomen nou, profund valabil” 
se înțelege o realitate artistică al 
cărei aport la cultură e considerabil, 
care a inspirat opere străhici'e >i 
originale, rezistente la intemperiile 
istoriei, atunci cred că neorealismul 
posedă asemenea trăsături.

Sondajele îndrăznețe in cotidian, 
reabilitarea la asemenea scară a fap
tului divers, precizia lirică a detalii, 
lor, fresca străzii, conturul sufletesc 
al omului simplu, sînt sectoare în 
care neorealismul are o strălucire spe
cifică, pe care, să sperăm, vremea 
nu o va șterge. In privința unui „stil 
care poate fi exersat cu succes de 
orice cinematografie națională", cred 
că intrăm pe teritoriul celei de a 
doua întrebări.

Pentru filmul romînesc, studierea 
esteticii neorealiste (in orice caz a 
realizărilor neorealiste), este utilă. 
Orice pastișă este însă, în artă, sor
tită unui sfirșit lipsit de glorie. Paro
dia neorealismului, fie și in peisaj, o- 
feră doar garanția unei copii ne
izbutite. Deci, se poate pleda pentru 
studiu, pentru folosirea unor cuceriri 
pe linia compoziției, a științei de a 
realiza atmosfera, a pregnanței deta
liilor, dar asimilate creator de o per
sonalitate autonomă.

Cineastul român aspiră și luptă 
pentru realismul socialist. Pe drumul 
acesta, el poate folosi experiența și 
concluziile novatoare ale neorealiști
lor. Neorealismul demonstrează că 
numai o artă profund națională 
poate râvni la universalitate.

•Asupra celei de a doua între
bări formulată de redacția „Film” 
vom mai reveni.

Sorin Arghir

Amintirea Teatrului Mic ('»
Grupul său. femei bigote sau boiernași 
ramoliți, organizează în jurul parazitu
lui un cor de lingușiri, vaiete și of
taturi care nu poate fi ușor uitat. In 
tabloid doi, grupul Foma Fomici se 
ciocnește cu micul grup potrivnic, al
cătuit mai ales din tineri (Serghei, 
Nastia, Sașa). Spectatorul are reve
lația semnificației sociale a acestei în
fruntări, urmărind acumularea reac
țiilor cercului conservator și antipopu
lar al lui Fomici în fata izbacnirilor

2
 zi Uniunea Sovietică a apă rut recent o nouă revistă literară:

„Literatura i jizni" — or gan al Uniunii Scriitorilor.din R.S.F.S.R.
Am socotit interesant să prezentăm cititorilor ,.Gazetei literare" 

obiectivele noii publicații sovie lice. In acest scop, ne-am adresat scrii
torului V. V. Poltorațki, redactor- șef al revistei „Literatura i jizni”. Am 
fast primit cu multă amabilitate.

întrevederea a prilejuit o in teresantă expunere a unor probleme de 
interes acut care caracterizează

— Am dori să facem cunoscut citi
torilor romim preocupările revistei 
„Literatura i jizni". Ce ne puteți spu
ne in această privință?

— Aceste preocupări au fost fixate 
încă din articolul de fond semnat în 
primul număr al revistei de Leonid 
Sobolev. Ara numit revista noastră 
.Literatura și viața"; dorim ca litera
tura publicată în paginile revistei să fie 
indisolubil legată de realitatea construc
ției comunismului în țara noastră. Ade
vărul vieții nu ne permite să denatu
răm înfățișarea realității socialiste, s-o 
ponegrim sau s-o poleim, să substituim 
adevăratelor Valori surogate formaliste. 
Principalul este că viața noastră so
vietică, prin însăși natura ei, oferă 
cele mai largi perspective și te obligă 
s-o zugrăvești în progresul ei continuu. 
Noi ne propunem să înfățișăm efortu
rile unite ale întregului popor în im'a- 
gmi literare cîit măi reușite.

— Care sînt sarcinile specifice ee 
revin revistei dos., spre deosebire de 
celelalte reviste literare ?

— „Literatura i jizni” are datoria 
să descopere, multiplele talente aflate în 
Republica noastră, să favorizezi afir
marea lor literară. Uniunea Scriitorilor 
din R.S.F.S.R. are 49 de secții sau fi
liale în diferite regiuni, ținuturi și repu
blici autonome ale Federației Ruse. Cri
tica noastră literară s-a obișnuit să-și 
concentreze atenția mai ales asupra 
scriitorilor din cele două mari filiale. 
Moscova și Leningrad. Noi trebuie să 
reparăm această situație. Chiar și în 
orașele cele mai îndepărtate ale Repu
blicii noastre există poeți! și prozatori 
de valoare. Ziarul nostru este menit 
să fie un instrument de cimentare a 
tuturor forțelor literare. El trebuie să 
pregătească primul congres al scriito

patetice ale tinerilor preopinenți. Tot 
in dramatizarea lui N. R. Erdman după 
Dostoieyski apare (in primul tablou) 
remarcabilul grup de țărani bătrâni, 
care aduc solia satului indignat de 
purtarea lui Foma Fomici. Partitura 
acestui grup de săteni mizeri, este in
terpretată într-o continuă mișcare o- 
mogenă, actorii părând a fi instru
mentele unei orchestre excelent sudate 
în care nuanțele nu se pierd și sem
nificațiile nu oot fi trădate.

situația actuală a literaturii sovietice.

rilor din R.S.F.S.R. Vrem să aducem la 
cunoștința cititorilor noi curente și fe
nomene literare care se dezvoltă în toa
te colțurile Republicii noastre. Sînt 
mulți scriitori din provincie despre care 
merită să vorbim. Alții, despre care nu 
s a mai vorbit de mult, lată chiar în 
ultimul număr noi sărbătorim aniversa 
lea scriitorului Kocin care a împlinit 
55 de ani. Acum 35 de ani a apărut 
prima lui darie, una dintre cele mai 
populare lucrări din perioada războiului 
civil. Ea a fost tradusă în 17 limbi și 
a atras atenția și lui Maxim Gorki. Pe 
urină au mai apărut și alte opere lite
rare ale scriitorului rus. Revistele 
noastre nu s-au prea preocupat de crea 
ția lui Nikolai Kocin. Tineretul îl cu
noaște prea puțin și noi ne bucurăm 
ca în gazeta noastră este popularizat 
acest Scriitor valoros care numai în 
cursul anului trecut a tipărit pațru 
noi cărți.

— Ce alte sarcini iși mai propune 
revista dvs., pentru îndrumarea scrii
torilor din k-S.F.S.R.? .

— Principala noastră sarcină în în
drumarea scriitorilor este mobilizarea 
lor In munca d'e construire a comunis
mului. Comitetul Central al P.C.U.S., 
prm cuvîntul primului său secretar, 
N. S. Hrușciov, ne a numit pe noi, 
oamenii scrisului, „ajutori devotați ai 
partidului". Noi trebu-Z să ne dovedim 
ia înălțimea acestei csiuicări. Am con
statat șt din activitatea revistei noastre 
însemnătatea educativă a literaturii, 
trebuie să cultivăm pe cititorii noștri 
în spiritul moralei comuniste, în spiri
tul intransigenței față de reminiscen
țele ideologiei burgheze. Noi vom or
ganiza în special campanii în vederea 
stimulării spiritului patriotic al tinere
tului rus. Ne propunem să milităm în

Tradiția jocului în grupări scenice 
semnificative a fost aplicată de an
samblul Teatrului Mic cu succes și în 
interpretarea unei piese scrise recent. 
In „Port-Arthur” de I. Popov și A. 
Stepanov întreaga partidă dramatică 
revine înfruntării dintre două asemenea 
grupuri. In jurul ofițerului trădător 
Stessel schițează pași de dans ofi
țerii vînduți Saharov, Fok, Gantimu- 
rov. Regia (K. A. Zubov și A. P- 
Markov) a dirijat cu -abilitate mișcă
rile acestora mai ales în tabloul VII, 
unindu-i și reunindu-i în formații fixe, 
în jurul mesei din sufrageria familiei 
Stessel. Dimpotrivă, grupul ostașilor 
patrioți de sub comanda locotenentu
lui Bereiko s-a remarcat printr-o vo
lubilitate firească, reacțtonînd pe mai 
multe vod, dar în unison, față de ma
nevrele complotiștilor. Interpretarea în 
recitalul final al unui fragment din 
piesa „Izvorul veșnic" de D. Zorin a 
dovedit deosebita eficacitate a organi
zării de grupuri dramatice vii în mon
tarea lucrărilor noi, care dau o mare 
însemnătate pătrunderii maselor popu
lare în scenă. Viabilitatea tradiției 
grupurilor de interpreți care dau relief 
luptei dramatice este certificată toc
mai de valabilitatea orientării realiste 
in artă. Asemenea tradiție legată de 
o poziție înaintată în artă, nu are 
cum să îmbătrânească, ținind seama 
de viață și corectîndu-și cu modestie 
pasul după ritmul contemporaneității.

★>
Măiestria jocului de grup este sfrîns 

legată de ideea unității de ansamblu. 
Impresia . e autenticitate pe care o 
degajă spectacolele Teatrului Mic este 
proteguită de respectul desăvîrșit pen
tru omogenitate. Interpreții nu-și joacă 
așadar propriile „romanțe", ci se 
supun unui comandament comun. Ei 
sînt câștigați de marele orgoliu al par
ticipării la o operă colectivă în care 
glasurile și privirile trebuie să ca
pete culoarea cerută de armonia în
tregului. Intr-un asemenea teatru, a- 
dică într-un teatru care cultivă arta 
in formele ei nealterate, regia capătă 
o mare însemnătate. Regizorul posedă 
bagheta magică destinată să unifice 
tonurile și semitonurile într-un coral 
de o puritate divină.

Actorii, cărora, după cum am văzut, 

paginile revistei pentru înfățișare'a ve
ridică, la un înplt nivel artistic și ide
ologic, a omului nou sovietic. Vom fo
losi In acest scop toate genurile litera
turii, printre care schița nu trebuie să 
ocupe - ultimul loc.

-- .Cum asigurați calitatea artistică 
și ideologică a lucrărilor literare pu
blicate in revistă?

— Revista noastră sprijină comitetul 
organizatoric al Uniunii Scriitorilor din 
R.S.F.S.R., care a inițiat cîteva cons
fătuiri consacrate problemelor de crea
ție. Revista noastră le va populariza și 
va cehe sprijinul viitorilor consacrați 
pentru îndrumarea tinerelor talente. La 
Smolensk s-a ținut consfătuirea poeți 
lor. la Moscova, timp de trei săptă 
mini, s-a desfășurat o consfătuire cu 
tinerii dram'aturgi, iar la Leningrad cu 
criticii literari. Nu mai amintesc aici 
discuțiile organizate de diferite reviste. 
Acum se deschide un seminar pentru 
tinerii scriitori din regiunile centrale 
ale Rusiei *(Re'azani,  laroslavl, Vladi
mir, Kalinin etc.). Seminarul prevede 
tn ciclul de teme, cu privire la litera
tura realismului socialist: problema 
tica social-politică, conțiriuțul ideologic, 
stilul și forma, caracterul partinic al 
literaturii, eroul pozitiv, lupta cu sche
matismul etc. Ședințele seminarului 
sînt conduse de maeștri ai literaturii 
noastre: Konstantin Fedin, A. Tvar- 
dovski, M. Ișakovski și alții.

— Ne-ați putea vorbi despre legătu
rile revistei cu cititorii?

— Noi am stabilit un contact perma
nent cu masele de cititori ai Republicii 
noastre. Am dori ca cititorii să sem
neze nu numai simple corespondențe 
dar și articole și lucrări literare. Chi'ar 
în primul număr al revistei, am pu
blicat un foileton intitulat: ,.Despre 
adevăr și ficțiune in literatură ". Arti
colul e scris de un cititor: Akim Vasi- 
lievici Gorșkoy, președintele colhozu
lui „Bolșevic" din regiune'a Vladimir, 
In -alt număr al revistei articolul de 
fond apare sub semnătura unei biblio
tecare din regiunea Smolensk. Ea și-a 
început 'activitatea încă în timpul răz
boiului civil ca bibliotecară la o uni
tate a Armatei Roșii și istorisește a- 
eum amintiri pline de interes cu pri
vire la munca unor scriitori ca Furma
nov, Fadeev și alții. Asemenea articole 
vom mai publica în fiecare număr al 
revistei noastre.

— Vâ mulțumesc pentru răspunsurile 
dvs. și dacă-mi permiteți, vreau să vă 
mai pun a întrebare cu privire la pro
pria dvs. activitate scriitoricească. Care 
sini proiectele dvs. literare ?

— Ca să răspund la această între
bare, vreau să evoc o amintire care 
mă leagă de prietenii mei romînj. Am 
fost în Romînia încă in ‘anul 1945, pe 
cînd eram corespondent militar. Cartea 
mea „In drum și acasă" cuprinde și 
însemnări din acel tirtip. Am scris a- 
poi rom'anul „Meleaguri natale", care 
zugrăvește viața regiunii Vladimir unde 
am cppiiărit și anf crescut. Lucrez a 
cum ia un volum de versuri; pot să vă 
destăinuiesc. și titlul yoltilnuliii. — ,,/A- 
floresc pișinif. E un ciclu de poezii 
despre iubirea de patrie, despre bogă 
ția și frumusețea locurilor noastre din 
Vladimir, vestite prin livezile de vi 
șini. Vreau să scriu apoi un roman 
despre primii ani de după război cînd 
am călătorit foarte mult ca ziarist.

Atît despre proiectele mele literare.
Vă rog să transmiteți cititorilor „Ga 

zetei literare” și colectivului de redac 
ție sincerele mele salutări și urări de 
șucceș în toate domeniile activității 
lor.

R. N. Matus

H se acordă în formula Teatrului Mic 
o maximă însemnătate, au astfel largi 
posibilități de a șe depăși mereu șt 
mai ales de a nu se repeta niciodată, 
lată de ce nici unul dintre marii in
terpreți ai Teatrului Mic nu este un 
actor de manieră, lgor Ilinski a fost 
pe rînd eroul unei șarje caricaturale în 
„Lupii și oile", interpretul emoționant 
și inspirat al lui Akim, și apoi ridi
colul machiavel sătesc din satul Ste
pancikovo. Vi-1 amintiți desigur pe M. 
I. Țarey, cumpănit și energic în 
„Aripi”, neajutorat și pripit în dra
matizarea după Dostoievski și, în sfîr- 
șit, de o mare simplitate tragică în 
marea scenă a lui Fedia Protasov. 
Cum să-l uităm pe Jarov, trecînd 
de la Lîniaev la Mitrici, ca și cum 
ar fi trecut de pe un tărâm pe altul, 
cu un alt glas, cu un mers schim
bat, cu gesturi necunoscute, surprin
zătoare î

Se află aici partea cea fnai de preț 
din zestrea veche a Teatrului Mic: 
ideea supunerii actorului, ca element 
principal al spectacolului, în fața ce
rințelor rolului său, în fața mesajului 
cifrat ai textului operei dramatice. 
Acest mare adevăr trebuie să-l fi ros
tit cu un veac- în urmă fostul actol 
șerb Scepkin împotrivindu-se succesu
lui unor actori manieriști de felul 
lui Karatighin. Noua generație a Tea
trului Mic n-a , jiitAt acest principiu 
care-și păstrează întreaga sa prospe
țime.

La începutul acestei scurte evocări 
a turneului tui „Malîi Teatr" ne-am re
ferit la culoarea distinctă a academis
mului său. Nu încape îndoială că 
ne-am întâlnit săptămînile trecute la 
București cu un teatru de tradiții înno
bilate de vreme. Dar — de ce să nu 
recunoaștem ? — el ne-a fermecat 
mai ales în acele seri în care vechile 
sale principii au fost puse șă rodească 
într-o lumină nouă, pe care întemeie
torii acestei instituții n-aveau cum s-o 
bănuiască. Spectatorii bucureșteni au 
aplaudat' pe reprezentanții de frunte 
ai teatrului, înregistrând victoriile lor 
de azi ca o etapă de mare însemnă
tate. La plecare ei n-au uitat însă 
să-și însemne numele talentelor noi. 
îndrăzneala creatoare a regizorului 
Ravenskih, sensibilitatea și timbrul 
dramatic remarcabil aj unor interpreți 
ca V. D. Doronin, M. F. Roeck, i. 
Burighina, E. Dalmatova, L.S. Mat
veev ș.a. vor da desigur o nouă so
lemnitate necunoscută încă, și de aceea 
tulburătoare, Teatrului Mic din Mos- 
covp. Noile generații vor fertiliza de
sigur prin inovări înțelepte tradițiile 
trainice ale unui teatru născut din 
dorința de a urca pe scenă viața oa- 
meniic.', cea de toate zilele.

V. Mîndra

Un mic mesager 
al artei teatrale: 

Păpușa
A fost un prilej cum nu se 

poate mai fericit pentru a ur
mări și - descifra în cadrul în*  
tîlnirid, de o amploare deose
bită, cele mai diverse stiluri, 
concepții, maniere și metode de 
abordare a spectacolului ds pă
puși.

Teatrul lui Guido van Deth 
a reprezentat Olanda cu piesa- 
fantezie „Marea greșeală". Tex
tul, cu adinei rădăcini folclo
rice (vezi vechile legende groa
se, suculente, care amestecă e- 
roii din paradis cu demoni, spe
cifice Țărilor de jos) „arun
că" deseori, în hiiper abundentă 
de replici, ironii subțiri, aluzii 
spirituale, chiar în gura unor 
pensionari ai cerului ca sfîntui 
Dorus ; pînă la urmă mesajul 
piesei rămîne un anei pennu 
bunătate și omenie. Ritmul lent, 
mișcarea ușor hieratică, alune
cată, a păpușilor, a surprins 
uneori printr-o monotonie Pre’ 
meditată, dar nu străină liniei 
spectacolului.

Două colective teatrale au pre
zentat piese... piese, adică texte 
dramatice din „marele" reperto
riu, cărora Ii . s-au dat drept 
Interpreți, puțin cam nefirești, 
păpușiCe; Teatrul de păpuși din 
Berlin a jucat „Căpitanul Ko*  
penik“, o comedie care batjo
corește veclîiiui militarism pru*  
sac, iar teatrul de marioneir 
finlandez a interpretat 
godna“ clasicului Aleksis Kivi.

O ingenioasă piezeniare a co
lectivului geiman făcea legătu
ra dintre icena și public piw 
intermediul unui actor — 
tarul. Păpușile, caricaturile u- 
mane, au avut greaua misutinc 
de a înfrunta un mult 
atmplu text dramatic, din pă
cate și destul de puțin diu^‘ 
mic. Atunci insă cînd păpușiiv- 
au fost puse în situația de a-șt 
încerca mijloacele spe,cific.e (de
filarea automatică a soldațuQ*  
prin avanscena) succesul a î®** 1 
cel scontat.

Teatrul finlandez este o iluș- 
trare plas-ică a greutăților pe 
care le întîmpină „genul" în 
țările capitaliste, unde aseme
nea repiezeatații se în jgheab 4 
de către dci-trei amatori entu
ziaști, așa cum este și căzu, 
colectivului finlandez, harnilc 
propagator al unor piese din re- 
pertoriud național. Aceeași ob
servație este valabjlă Și cu p«- 
vire la teatrul de păpuși din 
Viena, care a încercat in suita 
„Borcanul de castraveți" să 
parodiere unele «influențe 
„modului de viață american", e 
drept, cu mijloace artistice șl 
posibilități tehnice inegale, su
plinite uneori de entuziasmul 
celor doi mînuitori Picca șj 
Arminio Rothstein.

Ansamblul „Păpușile Hogarth", 
atît de popular în Anșlia, și-a 
confirmat buna sa reputație d*  
continuator al unei tradiții ce
lebre, de păstrător al unei ma
niere satirice proprii celebrei 
păpuși naționale Punch. Poate 
opinia lui Swift că „pentru a 
arăta tot ceea ce este ridicol 
în viața omenească, fantezia a 
inventat marionetele",., a stat 
într-un fel și Ia bâza acestui 
spectacol. Jan Bussel și Ann 
Hogarth, directorii ansamblului, 
au conceput un spectacol în e- 
gală măsură satiric și poetic.

Teatrul „Arlequin" din Lodz a 
încîntat printr-o suită rustică 
de cîntece și dansuri populare 
polonele, dedicate celor mai 
miel (dar se pare și cei mai ne
glijați) dihtre spectatori. Linia 
aparent ngivă a plasticii! păpu
șilor, mișcarea necizelată ne-a 
dat impresia unui mesaj artistîr 
cuceritor.

Colectivele romînești au pre
zentat și ele cîteva^ spectacole. 
Nu mă pot opri de a sublinia, 
de la început, sentimentul de 
mîndrle cu care am asistat la 
aceste reușite reprezentații, măr
turii ale înaltei arte a păpușa
rilor romîn'I, urmare directă a 
sprijinului de care se bucură « 
cest sector artistic în țara noas*  
tră. „Fram“ — cunoscutul erou 
al iui Cezar Petrescu, iubit de 
generații de copii — a fost che
mat pe scenă de către colecti
vul din Cluj (în dramatizarea 
lui Cezar Petrescu și 
Kiseleff). Am asistat la 
tacol plin de poezia 
originar. Interpreții au 
creeze momente de 
dramatică alături de altele pil
ite de o suavă Tevenie. Colec
tivul clujean, care și-a cîștigat 
o ibinemeritată reputație prin 
abordarea unui repertoriu de ca
litate, ne-a demonstrat virtuți 
egaUe în realizarea plastică (ex
cepționale peisaje nordice — sce
nograf Al. Rusan —) în mo
mentele esențiale ale conflictu
lui tratate cu finețe (regizor 
Mircea Suciu), în muzica inspi
rată și originală (H. Maiorovld), 
dar mad ales în interpretarea 
eroului principal — Horla Pop 
și Peter Ianoș — care au crista
lizat colaborarea celor două sec
ții aQe teatrului (romînă șl ma
ghiară) în vederea festivalului.

„Istoria" teatrului nostru <te 
păpuși și-a găsit o admirabilă 
expresie artistică în spectacolul 
„Hai păipuși, păpuși lumești1* 
interpretat de colectivul din TU 
mișoara. Vasîlache, Gafița, Mar
ghiolita. Moș Ionică, Ilenuța, 
Ipistatul, Clucerul # Ghindă au 
fost scoși din rafturile prăfuite 
ale muzeului și aduși la lumln? 
rampei moderne într-o fericită 
și spirituală evocare în versuri 
de Nella Stroiescu, care a știut 
să așeze în cadrul unui conflict 
simplu, dar elocvent, „numerile" 
specifice ale tradiționalilor eroi. 
Spectacolul a demonstrat, o 
dată mai mult. Toiul satiric de 
totdeauna al păpușii, rolul ei de 
mesager al ideilor de protest 
social împotriva împilării. Sati
ra violentă rezolvată în mișca
rea grotescă, alături de acordul 
„pizzicato", urmat de dansul 
suav, au definit acest plăcut 
spectacol regizat într-un mod în
drăzneț de Florica Teodoru. Fi
nalul spectacolului e de fapt 
un mic poem fără cuvinte : Va- 
silache culcă încet pe rampă 
păpușile inerte, în timp ce 
scenă mîinile păpușarilor rămîii 
ca un simbol etern al omului ce 
însuflețește arta. ' '■

Cel de al treilea spectacol 
mînesc „Poveste fără cuvinte44 
(Teatrul de păpuși Constanți) 
sugerează o schiță a istoriei u- 
niversale a păpușii de teatru, 
încercînd să surprindă, de fapt, 
(oarecum în maniera lui Effel) 
etapele civilizației umane. jCeea 
ce e esențial pentru spectacol 
stă în fantezia entuziastă â re
gizorului Claudiu Crlstescu, în 
concepția sa originală, dublată 
de o temeinică însușire a mij
loacelor de expresie.

Teatrul de păpuși din Iași (re
gizor M. Al. Foca) a înfățișat 
un spectacol pitoresc, suav în 
concepție, tratat cu pasta dPkM*  ? 
a dialectului moldovenesc : 1
„Punguța cu doi bani".

Au trecut numai cîteva zile 
de la deschiderea festivalului i 
internațional și păpușa-interpret 
și-a afirmat, o dată mal mult, 
locul său. precis și specific îy < 
complexul mișcării artistice.

Dincolo de funcție și de diver
tisment, păpușa a devenit un 
mesager! Dacă succesul ei este 
considerabil, aceasta e și din 
pricină că acest mesager ata- 
cînd vechiul poartă idei scumpe 
publicului, rîsul ei condamnă șl 
afirmă

jși daca entuziasmul! croni
carului e deplin, viitoarele spec
tacole (Obrazțav, teatrul ceho
slovac, teatrul polonez etc.) ne 
pot da încă de pe acum convin
gerea că această întîlnire in
ternațională își are laurii .să
rați.

Adriani 
un spec- 
textului 
Știut să 
tensiur.e

Al. Popovici
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MEVELAOS LUDEMIS
Menelaos Ludemis este unul din cei mai străluciți reprezentanți ai 

noii poezii grecești. Născut în 1910, el cunoaște de mic o viață de 
privațiuni și de mizerie. Rîrid pe rînd, a fost muncitor agricol, chel
ner, sufleur de teatru, actor, funcționar comercial, etc. Debutează în 
1937 cu un volum de povestiri „Corăbiile nu au ancorat". Talentul 
lui viguros și original a surprins critica care a salutat în el un „Gorki 
al Greciei" Luptător în mișcarea de rezistență, în timpul ocupației 
hițleriste, Ludemis a avut prilejul să cunoască poporul cu suferințele, 
speranțele și voința lui de luptă. Talentul lui crescu astfel și se ma- 
turiză. Pentru participarea sa la rezistență, poetul a fost*  arestat și 
deportat, fără să fi fost vreodată judecat. Tînăra sa soție împreună cu 
fetița lui Myrto, în vîrstă de trei ani, au fost și ele deportate.

Ludemis este membru în Consiliul Mondial al Păcii.

SCURTĂ

MESAGERII
ADEVĂRULUI

Zilele trecute s-au încheiat la Bucu
rești lucrările celui de al IV-lea Con
gres al celei mai mari organizații in
ternaționale de ziariști. Cuprinzînd 
59 de țări cu aproape 60.000 de 
membri răspîndiți în cele cinci con
tinente ale lumii, O.I.Z. este un or
ganism viu, cu o activitate sus
ținută, menită să apere- profesiunea 
scrisului zilnic, această sarcină de 
mare răspundere prin care ziaristul 
tșl aduce partea sa de contribuție 
în cunoașterea și apropierea dintre 
popoare, în apărarea păcii și a pro
gresului.

Rapoartele expuse, cuvîntările dele- 
gaților și ale reprezentanților diferite
lor organizații internaționale, ca 
UNESCO, Consiliul Mondial al Păcii, 
Federația Sindicală Mondială au în
fățișat pe larg misiunea aceluia care 
informează zi de zi opinia publică, 
importanța muncii lui, etica profe
siunii sale.

A informa masele largi de oameni • 
asupra tot ce se întîmplă, este o 
necesitate mondială, — sublinia cu 
drept'cuvînt în cuvîntul său de încheie
re a , lucrărilor Congresului, președin
tele Jean Maurice Hermann. A infor
ma jdst, rapid, cît mai exact. A avea 
conștiința acestui lucru, a nu precu
peți nimic spre a-ți îndeplini nobila 
ți greaua sarcină pe-care ți-ai luat-o.

Ziariștii adunați în forul lor supe- > 
rior au dezbătut . cu ardoare și sub ' 
toate; aspectele ei munca lor și pro- ’ 
blemae acesteia și s-au înțeles să. 
colaboreze strîns prin contacte cît' 
mai dese, prin schimburi' interriațio- ; 
nale, . prin , apărarea misiunii ziaristu
lui și; a răspîndirii adevărului ’ pus în 
slujba întregii lumi. S-a subliniat me-' 
reu în cadrul discuțiilor că ziaristul 
este cronicarul ager al evenimentelor- 
vremii, acela care trebuie să trans
mită cititorilor săi, dornici să cunoas
că adevărul nealterat, întreaga semni- . 
ficație a faptelor.

Toate aceste probleme au fost pe 
larg dezbătute în cele patru zile ale 
Congresului, care a fost o tribună 
a apărării adevărului, a apărării pro
fesiunii de ziarist, răspînditor al ade
vărului. Unanim a răsunat în sală 
protestul împotriva dezinformării, a 
mutilării adevărului, a acaparării 
prese: ie către grupurile monopoliste 
ure, "•.emeind uzine de ziare, pun 
scrisul zilnic în serviciul intereselor

lor, de-a minți popoarele, de a le 
deruta, de a răspîndi panica și neîn
crederea, în vederea scopurilor lor 
de ațîțare și dezlănțuire a unui mare 
război; o presă pusă în serviciul u- 
zinelor lor da armament. Emoționant 
a fost în sensul acesta cuvîntul dele
gatului francez relatînd regimul de 
teroare la care este supusă presa din 
Alger, împiedicată să informeze asu
pra situației reale de acolo. A pro
dus impresie relatarea asupra suferin
țelor și eroismului ziaristului algerian 
Aleg, azvîrlit în închisoare pentru 
vina de-a fi luat apărarea cauzei jus
te a poporului său. Congresul a 
chemat pe ziariștii cinstiți din toată 
lumea să se solidarizeze cu colegul 
lor și să înfiereze practicile barbare 
ale dușmanilor adevărului. De ase
menea au fost arătate condițiile grele 
în care lucrează ziariștii din diferite 
țări dominate de imperialiști.

Cine servește pacea? Cine o ame
nință ? Cine poate sluji la apropierea 
și înțelegerea între popoare ? Cine în
treține discordia dintre ele, incita
rea? lată o altă problemă care a fost 
discutată cu aprindere și lămurită. 
„Consolidarea unei păci universale 
și durabile este țelul suprem către 
care tinde umanitatea 1*  Acest adevăr 
exprimat la un congres precedent 
al O'.ltZ: a fost însușit de membrii 
acestei organizații care au militat ca 
aderenți activi la lupta pentru pace. 
El rămîne -pentru și mai departe o 
sarcină de onoare a lor, înscrisă în 
rezoluția adoptată de cel de al IV-lea 
Congres.

In întregimea lui. Congresul a de
monstrat deplina solidaritate a ziariș
tilor din toată lumea în a milita 
pentru o presă liberă, independentă 
de grupurile de monopoliști, o presă 
pusă în slujba umanității, a adevăru
lui. Congresul a constituit o pledoa
rie puternică pentru toate aceste im
perative ale ziaristului, pentru mesa
jul și etica muncii sale.

„Trebuie să lucrăm în așa fel — 
a spus unul dintre vorbitori — îneît 
cei ce vor veni după noi să poată 
spune că presa de astăzi, ca docu
ment al vremii noastre, a fost slujită 
de oameni minunați, entuziaști, de 
oameni cu inima fierbinte.

— De mesageri ai adevărului 1“

Qti. Dinu

Printre oaspeții care ne-au vizitat 
țara zilele acestea, se află și dele

gația scriitorilor din Grecia, condusă 
de poetul și romancierul Stratis Miri- 

vilis. Cu prilejul sosirii sale în Ca
pitală, Stratis Mirivilis mi-a vorbit pe 
larg despre preocupările și problemele 
sale pe tărîm literar, interlocutorul 
meu este considerat ca una dintre 
personalitățile cele mai reprezenta
tive ale culturii grecești contempo
rane. El a urmat cursurile Univer
sității din Atena, în facultățile de 
Utere și filozofie și drept. La vîrsta 
de 19 ani, scriitorul a plecat ca vo
luntar în războiul pentru indepen
dență din 1912—1913. Stratis Miri
vilis a participat cu trup șî "suflet Ia 
campaniile obștești și sociale -ale 
poporului său și această prezență ac
tivă în viața națiunii se reflectă sen 
sibil în aproape toate scrierile sale. 
Cartea care l-a făcut de la început 
cunoscut în patria sa a fost romanul 
anti-războinic intitulat „Viața în 
mormînt“, care a avut numai în edi
țiile în limba greacă un tiraj de 30 
mii exemplare. Inspirîndu-se cu sta
tornicie din problematica vieții so
ciale a poporului său, Stratis Mirivilis 
a scris în continuare romanele „Învă
țătoarea cu ochii de aur“ și „Fecioa
ra Gorgona". Oaspetele nostru este 
autorul a 14 volume de proză și ver
suri. cunoscute în 12 limbi străine.

Convorbirea cu reprezentantul li
teraturii din Grecia a îmhrățișat 
aspecte semnificative ale vieții cul
turale și artistice din patria sa. în
deosebi scriitorul a ținut să vorbeas
că despre principalele probleme de 
creație pe care actualitatea epocii 
noastre le ridică în fața scriitorilor 
din întreaga lume și în special a 
celor din Grecia.

— Am vrea să cunoaștem în spe
cial citeva dintre preocupările dvs. de 
căpetenie pe plan literar și social.

— Țin să vă spun că în general e 
fortul meu creator este îndreptat că
tre redarea artistică a dorințelor, 
idealurilor, tradițiilor și reacț..~or su- 
Le-ești ale poporului grec. A lisa: 
o urmă adiacă In conștiința xea 
faptul că mi-am petrecut copilăria 
în insula Lesbos (Mitilini). Pină în 
1912 am fost sub ocupația turcească. 
Amintirile din această epocă se gă
sesc în toate cărțile mele. Din pro
pria mea experiență literară îmi dau 
seama că opera de artă care nă
zuiește să trăiască mai mult decît 
autorul ei, trebuie să fie în mod im
perios reflexul actualității. Iată de 
ce strădaniile mele de astăzi se în
dreaptă către redarea artistică a ca
racterului grec, a problemelor con
temporane.

— Credeți că acum, pentru expri
marea problemelor complexe ale

vieții contemporane, se impune artis
tului o viziune modernă în compo
ziția și concepția sa ?

— Nu cred în definiția „artă mo
dernă". Cred, în schimb, în talent. 
Sîntconvins că dacă autorul are real
mente acest dar demn de invidiat, 
trebuie să se călăuzească cu since
ritate după chemarea pe care o simte 
în reflectarea realității, și care-i va 
arăta, cu siguranță, forma cea mai 
proprie de expresie a sentimentelor 
și a gîndurilor sale.

— Ar fi interesant de știut care 
este părerea dvs.; prin ce mijloace 
poeții și scriitorii greci în genere, și

în principal dvs., urmăriți o anumită 
formulă artistică pentru a găsi ex
presia cea mai plastică in reflectarea 
realității. Și, de asemenea, in ce sens 
ar continua această formulă originală 
tradiția clasică, prin ce s-ar arăta 
ea fidelă faimoaselor principii esteti
ce ale artei grecești ?

— Pe scurt Ceea ce socotesc eu 
un element fundamental pentru toate 
artele pe planul expres:ei este legea 
ecrjtbrXx și a măsurii pe care au 
ăeaeoperil-o redai etar.

— este aere nkos Razamsaus, 
— a cărui personalitate o cunoaștem 
și o prețuim de mult in țara noas
tră, — un scriitor reprezentativ 
pentru tratarea in spirit realist a 
problemelor sociale ale actualității ?

— Kazantsakis este un scriitor 
care, prin ultimele sale romane — 
printre ele îl socotesc cel mai bun 
pe „Căpitan Mihalis“ — a exprimat 
dorința de nestrămutat a poporului 
grec de a lupta pentru libertatea și 
independența sa națională. In li
teratura Greciei contemporane are o 
mare însemnătate sentimentul mîn- 
driei naționale a poporului, hotărîrea

lui de a nu tolera niciodată un des
pot străin. Ultimele lupte eroice ale 
poporului nostru din anii 19401941, 
îndreptate împotriva fasciștilor italie
ni și a naziștilor nemți, oglindesc 
puternic hotărîrea fermă a poporului 
nostru de.a-și apăra pacea și libertatea 
Astăzi în Cipru o populație grecească 
de 100.000 de oameni se răzvrătește 
împotriva Imperiului Britanic, și nu 
concepe să i se supună vreodată.

— Cunoașteți Romînia ? Ne-ați putea 
vorbi ceva despre tradiția legături
lor de prietenie dintre cele două țări ?

— Tocmai de aceea am venit, ca 
să cunosc țara dvs. Știu din istorie 
că tradiția bizantină a jucat un rol 
important în evoluția civilizației ei, 
că ortodoxia și colaborarea grecilor 
din Romînia cu poporul romîn în o- 
pera sa culturală, cunoaște numeroa
se pagini remarcabile de istorie. Noi 
grecii, nu uităm niciodată că istoria 
modernă a libertății noastre a început 
în Romînia. Intr-o oarecare măsură 
și trecutul literaturii noastre își are 
rădăcini în cultura romînească. De 
aceea doresc în mod deosebit, împreu
nă. cu colegii mei, ca această tradi
ție a colaborării culturale să 'conti- 
nuie'și mai departe, nestînjenită, între 
popoarele noastre. Pînă acum, în a- 
fară de operele lui Panait Istratl. 
care s-au tradus în limba mea, nu 
făcusem cunoștință cu alte scrieri ale 
creatorilor romînî. De curînd, am 
avut plăcerea să citesc cîteva dintre 
poemele colegului și prietenului meu 
drag, academicianul Mihai Beniuc. 
Pe lîngă aceasta, în ultima vreme, 
Ambasada Romînă din Atena ne-a 
trimis o colecție de prozatori din Ro
mînia traduși în limba franceză, prin
tre care se numără lucrări ale lui 
Zaharia Stancu, Petru Dumitriu și 
Marin Preda.

La întoarcerea mea în patrie voi 
citi noua literatură romînească, pen
tru că ne interesează mult viața și 
gîndurile poporului romîn de astăzi.

— Și acum, ce ne-ați putea spune 
despre primele impresii din țara 
noastră ?

— Primele mele impresii — care 
—ir—c și cu ale celorlalți colegi ai 
mei — au înregistrat cordialitatea 
poporului romîn. Mi-a făcut de ase
menea o impresie deosebită viața 
intensă care pulsează în Romînia. 
Sînt hotărît, întoreîndu-mă în Afeha, 
să-mi scriu însemnările din această 
călătorie. Pînă atunci, voi avea mult 
mai multe de cunoscut în călătoriile 
pe care le voi întreprinde prin țara 
romînească. Dorim cu toții, membrii 
delegației de scriitori greci, să vedem 
și pe colegii noștri romîni, scriitori, 
reîntoreîndu-ne vizita în Grecia, pen
tru a le putea exprima recunoștința 
prietenească.

Miron Dragu

„CHEILE SFÎNTULUI PETRU",

cartea scriitorului francez Roger Pey- 
refitte, care a atins in Franța și Italia 
un tiraj de aproape un milion de exem
plare, a fost supusă cenzurii de către 
autoritățile australiene.

peyrefitte, care își îngăduie anumite 
indiscreții asupra vieții curiei romane, 
este acuzat de... Intenții obscene!

STUDIUL LIMBII RUSE

cunoaște în ultima vreme In Anglia o 
deosebită înflorire. ..Times” vorbește de 
un adetărat „boom”.

Cursuri speciale pentru profesori de 
limba rusă s-au deschis la Universitatea 
din Edinburgh. Iar numărul studenților 
la secția rusă a „Scolii de limbi slave și 
est-europene” de la Universitatea din 
Londra, a crescut in ultimul an cu 
ISN'.i fată de 1SSS,

JURNALUL LUI JULES MICHELET 

va apare in curind, în urma unei hotă- 
rtrl a Academiei franceze de științe mo
rale și poMtlce.

Publicația, încredințată unor tineri 
universitari, Claude Pigeon șl Paul Vil- 
lanelx, a dat loc la polemici Încă înainte 
de apariție. Editorii nu sint de acord 
asupra personalității istoricului șl criticii 
consideră că părerile exprimate de pri
mul tnțj-c teză de doctorat și de cel 
de al doilea intr-o comunicare la Aca
demie sint total contradictorii,

„CEL MAI SAVANT ȘI STRĂLUCIT 
SPIRIT FALS’*

al epocii noastre este — după părerea 
tul Franțols Elval, criticul literar alaăp-

tămînalulul francez „L’Express” — Al
dous Huxley. Sinucis ca romancier încă 
acum 25 de ani cînd, după „Pacea A- 
dlncurilor”, s-a consacrat cu exclusi
vitate unor eseuri care prevestesc amur, 
gul ireversibil al unei civilizații tehni
cizate și ascensiunea unor generații d« 
roboți care și-au pierdut sufletul*  auto
rul „Contrapunctului” s-a dedat expe 
rtențel mescallnice și a ajuns la un mis
ticism primar care respinge orice urmă 
de intelectualitate. Dovada: ultimele salo 
volume „Cerul șl infernul” șl „Porțile 
percepției".

M. R.

Reda:tor-șef : Zaharia Stancu. Colegiul, redactional; 
/Mihai Marcel Breslașu, Eusebiu Camîlar, Paul
G- 'geace ''-hetor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George 
Macovescj. lor MiLăileanu, V. Mîndra (redactor-șef ad
junct). Mihail Petrcveanu (redactor-șej adjunct), Cicerone 
Theodorescu, Ion Vitner.
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Dă-mi mîna-ți caldă.
Las-o, prizonieră-n brațele mele,
ca o pasăre sălbatecă nerăbdătoare ca să fugă. 
Lasă-ți părul desfăcut
asemeni unei blonde adieri care mă mîngîie...
Inima ta numără clipele 
sprijinită pe durerea mea. 
Nu te speria, nu e nimic!
Strînge-mi cu degetele mâna
(oh, brățara roză I)
Și nu te speria. Nu e nimic, îți spun.
Erau doar cătușele.
Ele m-au chemat, strigîndu-mi pronumele.

In romînește de Tașcu Gheorghiu

JAMS RITSOS
Premiul de Stat pentru Poezie 1957

Ianis Ritsos, unul dintre cei mai mari poeți ai Greciei, s-a 
născut la Monemvasia în 1909. La vîrsta de 25 de ani i-a apărut cel 
dintîi volum. De la primele scrieri, Ritsos s-a impus ca un însufleții 

poet al proletariatului; versul său a răsunat ori de cîte ori viața 
poporului grec a trecut, în ultimele trei decenii, prin momente de 
cumpănă.

Ritsos a scris și în anii negri ai ocupației fasciste găsind un 
limbaj potrivit cu împrejurările pentru a se adresa în ciuda cenzurii 
și a terorii maselor largi de patrioți.

După alungarea hitleriștilor, poetul s-a întors la uneltele sale, 
dar atitudinea sa democratică nu i-a fost iertată și patrii ani de zile 
(1948—1952) i-a petrecut deportat în diverse lagăre: la Lemnos, 
Makronissos, etc. Aici a scris Ritsos unele din cele mai frumoase 
versuri ale sale și tot aici lira lui s-a îmbogățit cu noi acorduri. 
Presiunea opiniei publice l-a eliberat în 1953. De atunci și pînă azi 
Ianis Ritsos a publicat cinci culegeri de poezii (unele tipărite în 
străinătate, precum poemul „Omul cu garoafa", închinat lui Nikos 
Beloiannis) și prin ele a cucerit dragostea compatrioților și prețuirea 
unor mari creatori precum: Paul Eluard, Ilya Ehrenburg, Pablo Ne 
ruda, Louis Aragon. Anul trecut Premiul de Stat al Greciei a încu
nunat fruntea poetului.

AȘTEPTAM
Se-nnoptează peste cartier. Nu putem dormi.
Așteptăm zorile. Așteptăm
să bată soarele cu ciocan puternic în streșini 
să bată-n fruntea noastră, în inima noastră, 
să devină sunet, să se-audă sunetul. Un altul, 
fiindcă tăcerea plină-i de-mpușcături ce viti de nu știi 

unde.

CUNOȘTINȚĂ
Un soare de piatră călătorit-a alăturea de noi, 
arzînd vîntul și ghimpii pustietății. 
După-amiaza s-a oprit la tivul mării 
asemeni unui galben bec într-o pădure uriașă de-amintiri.

N-aveam timp pentru așa ceva — dar oricum 
aruncam ici-colo cîte o privire — iar pe păturile noastre, 
împreună cu petele de ulei, cm pămîntul, cu sîmburii de 

măsMne, 
rămăseseră niște frunze de salcie, niște ace de pin.

Aveau și ele greutatea lor — nu cine știe ce — 
umbra unei furci pe-mprejmuirea-amurgului. 
pasul calului în miezul nopții, 
o culoare ce moare-n apă, 
tăsînd in urmă-i mai singură tăcerea, 
frunzele lunii căzute printre trestii și rațe sălbatice

Nu avem timp, n-avem, 
cînd porțile devin mîini încrucișate, 
Cînd strada parc-ar fi cel care spune „nu știu"

Noi știam totuși că la răscrucea-amărăciunil 
e un oraș cu multe lumini, 
acolo oamenii se salută printr-o ndșcare-a capului; 
îi cunoaștem după gesturi, 
după cum taie plinea, 
după umbra ce-o iasă pe masa liniștii, 
cînd tuturor vocilor din ochii lor li-i somn 
și numai o stea le face semnul crucii pe pernă.

I
li cunoaștem după dîra de luptă dintre sprincene 
și mai ales — pe seară, când cerul e mai întins 

asupră-le —
II cunoaștem după acea mișcare de ilegalitate, 
așa cum își aruncă inima, ca un manifest clandestin, 
sub ușa-nchisă-a lumii.

in romînește de ianis Voakts și Ștefan Popescu
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( scriitor)
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(prozator ți dramaturg)

Desene de ROSS
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(poet)
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