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Ld a 88-a aniversare a nașterii lui V\ I, LENIN

Măreția
principiilor leniniste

In amintirile sale despre Lenin, Gorki citează cuvintele apărute tn- 
tr-un ziar german burghez, la moartea genialului conducător al proleta
riatului: „Mare, de nepătruns și teribil apare Lenin, chiar și în moarte". 
Nedumerirea și admirația luau în tabăra dușmanilor proporții imense.

Pentru noi, evident că sentimentele sînt de altă natură. Dar senzația 
ide copleșire e greu să n-o împărtășim.

Perspectiva în timp și vastitatea amețitoare a operei leniniste, care, 
vie, creste și se adaugă mereu cu fiece victorie a celor ce muncesc, 
iac ca figura lui Lenin să se ridice tot mai înalt la orizontul epocii noas
tre, pe care hotărîtor o domină. Oricît aș încerca să fiu de rezonabil 
deci, trebuie să mărturisesc că sfiala și perplexitatea cu care dau tîrcoale, 
hăt de departe, personalității lui Lenin, au ceva din simțămintele tulbu
rătoare iscate de fenomenele mari ale naturii.

Iată de ce nu mă satur să citesc o scenă evocată tot de Gorki. Ea 
(mi dă acea bucurie rară pe care o ai cînd izbutești să intuiești, într-o 
străfulgerare, un univers pe care-1 socoteai ermetic, inaccesibil. La ani
versarea leninistă pe care o sărbătorim, vreau să citez această scenă 
revelatoare: „Odată, într-o seară la Moscova — scrie Gorki — în locuința 
lui G.P. Peșkova, Lenin, ascultînd sonatele lui Beethoven în execuția 
lui Isaia Dobrovoin, a spus: •— Nu cunosc ceva mai puternic decît 
„Apassionata"; aș asculta-o în fiecare zi, O muzică uimitoare, supra 
omenească. întotdeauna mă gîndesc cu o mîndrie poate naivă: iată ce 
minuni pot face oamenii!

Și, închjzînd puțin ochii, surîzînd, a adăugat trist: — Dar nu pot 
să ascult prea des muzică, influențează nervii și îmi vine să spun ni
micuri plăcute și să-i mîngîi pe căpșoare pe oamenii care, trăind într-un 
iad murdar, pot crea atîta frumusețe. Dar azi nu poți mîngîia pe nimeni 
pe căpșor: îți vor mușca, mîna — ba trebuie să-i lovești chiar pe căpșoare, 
să-i lovești fără cruțare, cu toate că, în mod ideal, noi sîntem împotriva 
conștrîngerii oamenilor. Hm, hm, afurisit de grea funcției".

Horia Lovlnescu 
(Continuare in pag. 3)

VEGHE

Verdictul Istoriei
A trăi in actualitate? A acționa și 

ă reacționa sub semnul actualității 
— mai exact încă: sub presiunea 
actualității?

Desigur...
Datorită cărei infirmități sau a- 

berații, omul, creatură socială prin 
însăși esența sa, s-ar putea sustra
ge oare actualității? Mai ales în a- 
semenea epocă a mijloacelor verti-

JKesajnl
Uu vechi iscoditor de buchii și 

de hîrțoage, cu auzul poate nu 
prea treaz, refuză să creadă că 

lumea va sfîrși în pulbere, ruină și 
suferință după cincizeci de secole.de 
cultură și civilizație. Intr-o epocă de 
cuceriri științifice fără precedent, care 
rămîne încă datoare culturii, literatu 
ra, menită a înfățișa omului, într-o 
lumină înțeleaptă, stihiile sale lăun
trice, spre a-i înnobila suferințele și 
a i le preface în puteri de viață, pri
mește misiunea de a completa voca
bularul spiritual al fiecărui om cu 
noțiunea de însemnătate vitală: 
pacea.

Mesajul literaturii, într-adevăr, este 
unul de înțelegere, de pace, de uma
nism. Mă socot printre cei care con 
slderă că istoria trebuie înțeleasă 
înlăturarea primejdiei atomice, care 
amenință nu numai capetele albite, 
dar mai cu seamă pe cele tinere, gă
sește o totală înțelegere la toți cei 
care au supraviețuit celui de al doilea 
război mondial.

Ridicînd condeiul, sortit să scîr- 
tîie pe foile prăfuite ale lucrărilor 
de specialitate, îl încerc să salute 
noile posibilități de pace pe care ie 
primite recenta hotărîre a Sovie
tului Suprem al Uniunii Sovietice 
de încetare unilaterală a experiențe
lor atomice.

Șerban Cioculescu 

VITRINA

ginoase de comunicație, de interde
pendență economică și de transmi
siune aproape instantanee a știrilor, 
cînd orice eveniment de oarecare 
importanță e răspîndit simultan pe 
undele emisiilor radiofonice de jur- 
imprejurul planetei, din ghețoasele 
pustiuri ale banchizelor polare 
pină-n toridele nisipuri ale Saharei, 
din atolii Polineziei pină pe înaltele 
podișuri ale Tibetului, unde mai 
rătăcește încă pitecantropul enig
matic al zăpezilor?

Totuși, in tumultul acesta de eve
nimente, de manifestări și știri atit 
de diverse și de contradictorii cite 
dau asalt din ceas in ceas conștiin
ței umane, nu. întotdeauna cugetul 
e capabil să discearnă cu toată lu
ciditatea semnificația justă a faptu
lui intr-adevăr istoric. Dimpotrivă. 
Cum să-1 aleagă fără de greș și fără 
părtinire?

Marele Anatole France, intr-o ad
mirabilă povestire „Procuratorul Ju- 
deii" pe cea mai fidelă tradiție a lui 
Voltaire, n-a condensat oare cu o 
melancolică ironie miopia contempo- 

•ranilor față de unica substanță du
rabilă a prezentului? îndeosebi, toc
mai cei cu mai grea răspundere po
litică, socială sau administrativă din 
Apus ; tocmai aceștia nu văd, 
nu pricep, nu intuiesc, nu presimt 
nimic. Iau notă și rețin numai um
bra fugitivă a efemerului. Neantul.

Fără îndoială, nu acesta e cazul 
actului de profundă conștiință uma
nistică a Sovietului Suprem al 
U.R-S^, dnd a renunțat la expe
riențele cu armele atomice de orice 
fel - pentru a Îndemna și ceieial'“ 
două sute deținătoare ale energiei 
nucleare s-o pună in slujba păcii 
constructive și creatoare, in slujba 
culturii și chrilizacei. in slujba vie
ții și a viitorului, nu a tnorții.

Terenul era pregătit de cițiva ani. 
Alarmele din ce in ce mai întețite 
așteptau numai inițiativa curajoasă 
și salvatoare.

Cezar Petrescu

(Continuare in pag 7)

CORNEL MEDREA Fragment din monumentul „1907“

Ce e principal?
♦

n trei numere din

I
 „Viața romînească",

Horia Bratu tși dă 
toată osteneala să afle 
fi să delimiteze profi
lul unora din criticii 
noștri literari, pe baza 

volumelor lor recente; adică persona
litatea lor critică, adică, in ultimă 
instanță, locul lor in literatura fi in 
critica actuală. Acest gen de clasifi
care merită atenție in 'măsura în care 
s:une ciieva lucruri utile pentru cri. 
tied respectai, interesante pentru ci
titor, și, intrucitoa, de folos și pen
tru istoria noastră literară. Căci doar 
se discută modalități tn critica lite- 
rcră contemporană. Așa cum există 
in poezie modalități distincte in con- 
zimeții imaginii, așa cum există dtfe- 
nte modalități in proză, firește că nu 
pot să nu existe și Ln critică modalități 
fi personalități diferențiate. In cău
tarea acestora a purces Horia Bratu 

ar- tt e'.e sole intitulate .Pornind

De cltfel, cercetarea modalităților 
pentru de'-.-area lor este o preocupare 
mei largi a criticii noastre in momen
tul de față. Ea se aplică nu numai 
as-tra —cririi criticilor, ci, de bună 
s-:c~c asupra literatura. Și se aplică 
atic de stăruitor uneori, incit mi se 
pere că ceea ce rămîne dominant in 
ast:el de cazuri e critica mijloacelor 
de expresie.

Departe de noi girului de a înlă
tura critica mijloacelor de expresie 

dintre modalitățile fi domeniile cri- 
•ticii; așa, incit, departe fi gîndul de 
a socoti minoră preocuparea de a sta
bili profilul unui scriitor pe baza mo
dalităților folosite in lucrarea sa life, 
rară.

Socot numai că, limitindu-se la a- 
naliza modalităților, critica poate 
pierde din vedere esențialul — și a- 
nume confruntarea operei cu viața pe 
care o reflectă, deci însăși baza jude
cății de valoare.

In consecință, pornind de la Horia 
Bratu, m-aș ‘încumeta să discut, in 
puține cuvinte, nu ceea ce distinge 
pe criticii noștri unul de celălalt, ci 
ceea ce îi unește, sau ceea ce ar 
trebui să-i unească.

Obișnuim cu toții să spunem că li
teratura noastră nouă, in ansamblul 
ei, a dobindit față de literatura tre
cutului calități nd, perspective noi, 
un nou erou, noi aspirații, puterea de 
a năzui și de a concretiza năzuința, 
optimismul, spiritul revoluționar 
și, mai cu seamă, spiritul par
tinic. Acestea fi altele încă le-a 
dobindit literatura nouă, care și 
inscrie in dezvoltarea istorică a lite
raturii noastre o treaptă superioară, 
manifestată nu numai cînd privim 
creația nouă in ansamblul ei, ci con
cret, in opere literare, pe care avem 
tot dreptul să le socotim de pe acum 
că vor înfrunta cu succes timpul.

Ciștigurile subliniate mai sus apar
țin, firește, și criticii literare. Ea are 
atunci obligația să-și exercite aceste, 
noi instrumente și capacități de inves
tigare nu numai in analiza creației 
contemporane, — deși asupra ei în 
primul rind—ci și asupra întregii lite
raturi. Analiza moștenirii literare tre
buie făcută nu concurind cu Lovines- 
ett, Mihail Dragomirescu sau cu alțt

Mihai Gafița
(Continuare în pag. 6}

Oricît ni-i de grea-ntîlnirea, 
Pună-și moartea orice mască. 
Fapta noastră și-amintirea 
Veacuri, pot să dăinuiască!

Necuprinse, bune genii, 
Oameni simpli, oameni-torță. 
Mari și scumpe căpetenii, 
Lasă-n noi lumină, forță. 
Moștenirea lor dinții 
E-o idee-căpătîi;
...Nu-i stăm morții sub călcîi!

Și e-o veghe pătimașe/ 
Veghea din laboratoare, 
Veghea muncilor pălmașe, 
Veghea lumii muncitoare,

Veghe e și legămînt
Tot ce-i viață pe pămint.

Fie moartea de-orice soi
Din pămint, din nor, din frunză, 
Ochi in ochi, nu da-napoi, 
N-o lăsa să te pătrunză.
Bob cu bob, în arătură, 
Fir cu fir, în țesătură, 
Apără-l de-a ei pytere 
Cînd ți-l fură, 
Cînd ți-l cere!
Licărul cel mai gingaș — 
Viață e ?... Să nu i-l lași.

Omul, c-o descoperire 
Face dintr-un vis, unealtă.
Ce părea o-nchipuire 
Naște-o eră din cealaltă.

Uragane, din uraniu, 
Se-mblînzesc la om în craniu. 
Spaime-n cușca din atom 
Vin, supuse, după om.

Suferinței, cit. de mare, 
Viața-i dă semn după semn i 

Leacuri pentru vindecare, 
Drumuri de curaj și-ndemn.

Vracii marilor dezastre, 
Stîlpii lumii ce dispare. 
Pot s-azvîrle lumii noastre 
Tunetele călătoare,

Putregaiul să sclipească 
Pot să-l facă — înc-o zi, — 
Codrului i-e dat să crească 
Muguri chiar dac-or pieri!

Dacă de popoare-ntregi 
Viața ai visat să-ți legi, 
Să tragi omul la liman,
Să-i fii scut, să-i fii oștean,

Poți să-nfrunți acuma faima 
Răutății și prostia;
Poți trezi în fiare spaima 
Iar în oameni, omenia;

Poți să-ncui moartea-ntr-o carte. 
Intr-un ser, într-o statuie,

Din volumul în pregătire „OAMENI 
ȘI DRAGOSTE».

In furnal — pînă va arde 
Ca o flacără verzuie;

Poți găsi un cîntec nou 
Care-nconjurînd pămîntul 
Duce, după-al lui ecou,
Omul, valul, norul, vîntul...

In tristeți de mîntuială 
Despre rai, despre infern, 
Și-ostenind, cu îndoială, 
Pentru-un „dincolo" etern,

N-om mai aștepta sa vie 
Vechii vremii colți de lup 
Care trupul ni-l sfîșie, — 
Care inima ne-o rup...

Tot ce nu știi — e-o sentință
De pierzare-n neființă :
Viu te-arunci, cu tot ce nu știi, 
Pasăre-n bătaia puștii...

Treaz să fii, de-i noapte, zi, 
Fără preget, treaz să fii!
Și vom prinde moartea-n uliți, 
Pusă-n lanțuri, rlusă-n suliți.
Pas cu pas — f> cu putință, — 
Smulge-ne-om de neființă!

Moartea orice chip să-și ia, 
Ochii țintă după ea...
Cu-orice mască, pe-orice treapta. 
Numai suliți o așteaptă.
N-are să mai dea tîrcoale : 
I-om ieși mereu în cale!
Și-om izbi-o, cu-o secure, 
De-un copac, într-o pădure;
Și-o vom țintui de-aripă; 
Și-o vom auzi cum țipă 
Țipătul fără putere
Cel pe care, ea, ni-l cere...

O vom prinde : colo-n rîu. 
Colo-n lanuri, colo-n grîu, 
Mărunțită, micșorată, 
Fără tihnă și popas, 
Pas cu pas împresurată, 
Urmărită pas cu pas

Omului de azi — sub haină. 
Sub tunică, ori sub zeghe — 
Nu-i mai bate spaima veche, 
Ci nădejdea lui, de taină, 
Legămîntul lui, de veghe : 
...Mari și scumpe căpetenii! 
Genii bune și eroi!
N-or să se mai scurgă veacuri
— Veacuri? Nici măcar decenii — 
Și-om urca mai multe praguri, 
Și-om avea mai bune leacuri,
Ani mai mulți vom fi cu voi!

Noul timp o sa ne-nvețe 
Viața fără bătrînețe.
Viața noastră o s-ajungă 
Doar o tinerețe lungă.

Măcinărilor deșarte 
Omul le ridică-n față
— Peste spaimele de moarte — 
Neclintirea lui semeață.

Cicerone Theodorescu

TUDOR ARGHEZI:

„Lume veche, lume nouă"
S-a înrădăcinat 

tn ultimii ani o- 
biceiul ca scriito
rii noștri, prozatori 
sau poeți, sau și 
una si alta, să-și 
strîngă și să-și 
tipărească în volum 
Si lucrările numite 
de publicistică. Tre
cerea în revistă a 
unei asemenea 
cărți este deosebit 
de interesantă, mai 
ales cînd arată că 
o activitate apa
rent fragmentată 
în articolul de ziar, 
— său pentru Ar- 
ghezi în tableta în- 
fr-o vreme aproa
pe cotidiană, 
poate să aibă uni

tatea unei opere. 
O unitate nu nu
mai de stil sau
de personalitate literară, oi și de preocupări. Vechi 
pamfletar, Tudor Arghezi a infirmat întotdeauna 
turnul de fildeș, prin faptul că a păstrat și păstrează nu 
numai patima potrivitorului de cuvinte, ci și pe aceea a 
unui cunoscător de oameni și a unui participant Ia viața 
socială, gata oricînd să ia poziție față de evenimentele 
cele mai diverse. Căci asupra cărei probleme nu-și spune 
cuvîntul poetul devenit din pasiune gazetar de opinii ? FI 
va semnala faptul obișnuit, evident, cel cu implicații mo
rale, se va indigna violent într-o limbă a cărei bogăție 
și culoare aduce aminte de „Flori de mucigai", se va în
duioșa de soarta în trecut tristă a omului simplu de pe 
stradă. Arghezi a dovedit aceeași participare la eveni

mente, fie scriind, în 1946, împotriva speculanților și pro
fitorilor de război, fie făcînd considerații pe marginea u- 
nui fapt oarecare, dar invitind la gînduri filozofice 
despre frumusețe sau moarte, fie treeînd la tonul 
festiv, entuziast și cald, în fața transformării lumii vechi 
într-o alta. Ține tableta, așa cum o găsim în recentul 
volum „Lume veche, lume nouă", de literatură sau de 
gazetărie ? De fapt, scriitorul face oricum literatură, prin 
stil sau prin notația tipurilor și a întîmplărilor cu valoa
re emoțională directă. Prin alegerea subiectelor 
și prin inserarea în realitatea imediată, tableta ține 
mai mult de gazetărie. In schimb, între volum și bucată, 
există diferența sensibilă între un tot închegat și părțile 
sale, și însăși alcătuirea cărții, folosind amplu metoda 
contrastelor învecinate și a grupării pe categorii mari de 
probleme — în loc de acea înșirare cronologică a articole
lor mai des folosită de alții — este literară. Cartea e astfel 
alcătuită, încit alternanța tabletelor mai vechi cu cele mai 
noi, slujește scopul general: opunerea unor stări de lu
cruri altora, fundamental schimbate. Data e scrisă mă
runt, la sfîrșitul fiecărei tablete, astfel că lectorul pare 
practic solicitat să diferențieze între lumea veche și cea 
nouă prin contrastul fondului și nu al anilor. Felul de 
construcție subliniază încă un lucru: continuitatea de 
poziție a scriitorului în raport cu viața, aspectul critic în 
trecut completîndu-se cu aprobarea admirativă pentru ce 
s-a realizat în prezent. Cartea este una care trebuie ci
tită lent, gustată nu numai pentru stil, ci și pentru ma
terialul faptic. Acesta din urmă ne este util, ca orice ex
periență generalizată, pentru a înțelege realitatea, dar și 
util prin chiar alegerea lui, pentru definirea personalității 
•artistului. Ceea ce izbește ochiul unui scriitor se deose
bește de ceea ce îl impresionează pe al altuia. Arghezi pare 
într-o măsură egală preocupat de aspecte opozabile ca 
și de aspecte a căror diversitate permite contingențe di
recte, aceasta subliniind caracterul complex al preocupărilor. 
Această bogăție te face ca la finele lecturii să 
încerci a interpreta și ordona, desigur sub influența scrii
torului, propriile impresii despre viață. „Lume veche, lu
me nouă" e o carte care îndeamnă la meditație, —r deci 
una dintre acelea care se uită greu. Și o carte care con
firmă obligația scriitorului de a se rosti asupra eveni
mentelor legate de materialul cu care și pentru care lu
crează: omul.

Horia Sta nou

DESTINUL 
lui ADRIAN LEVERKUHN

u mă pot opri asupra 
tulburătorului! erou al 
Iui Thomas Mann îna
inte de a-1 integra în
tr-un tablou literar, mai 
larg al timpului nos
tru, în care alături de 

Leverkuhn răsare, aproape involun
tar, Jean-Cristophe. Literatura con
temporană a cîștigat _ doi ■ eroi, funda
mentali pentru înțelegerea destinului 
artei în epoca pe care o trăim. Pa
ralela dintre Jean:Christophe și A- 
drian Leverkuhn se impune de la sine. 
Dar nu asupra unui astfel de exercițiu, 
absolut necesar, voi insista aici. Ro
main Rolland a figurat în Jean-Cris
tophe drumul spinos, eroic și victo
rios al artei, credincios adagiului bee
thovenian „Durch Leiden Freude" 
(„Prin suferință către bucurie") pe 
care-1 citim în amețitoarele acorduri 
ale Eroicei, Simfoniei în ut minor sau 
Simfoniei a noua. De altfel Jean-Cris
tophe nu este numai Beethoven (sau 
Bach, Haendel, Mozart etc.). In egală 
măsură este Michel-Angelo și Tolstoi 
(prin urmare personajele vieților eroice 
și exemplare ale lui Rolland) fără ca 
din structura intimă a titanului să 
lipsească proiecția spiritualității goe- 
theene. Pentru gîndirea și sensibilita
tea socialistă, Jean Cristophe este un 
drum de urmat (adică un drum de 
continuat și de împlinit, în sensul ce
rințelor umanității de astăzi și de 
mîine).

In Adrian Leverkuhn, Thomas Mann 
a indicat, cu tragism, drumul marilor 
tentații și al marilor primejdii de 
care este amenințată arta în secolul 
nostru. Drumul lui Leverkuhn este al 
izolării de umanitate, de zbuciumul 
și de problemele ei încordate, dure
roase dar înălțătoare, drum menit să 
ducă, prin dezumanizare, la disoluție 
și damnare. Tragedia eroului din „Dok- 
tor Faustus" nu interesează numai do. 
meniul artei; este o înfiorătoare dramă 
a umanității. Trăim într-o epocă în 
care, mai mult ca oricînd, diferitele 
categorii și domenii ale spiritualului 
(esteticul, politicul etc. etc.) nu mai 
pot fi privite izolat, pentru că au. de
venit categorii esențiale umanului sau 
inumanului.

Serenus Zeitblom, prietenul și bio
graful compozitorului Leverkuhn, a- 
tunci cînd acesta din urmă susține 
că în artă „este vorba numai de es
tetică", îi răspunde: „E o mare gre
șeală de a vedea în estetică un com
partiment îngust și special al uma
nului. Ea este cu mult mai mult, în 
fond ea este totul, în acțiunea ei 
captivantă sau deconcertantă... Izbă
vire sau damnare estetică, iată des
tinul, iată ce decide asupra feri
cirii sau nefericirii, ceea ce face să 
te simți sociabil, la tine acasă, pe pa

ion Vitner

(Continuare în pag. 6)

De vorbă cu AUREL BARANGA

Deoarece Aurel Baranga se afla, 
în momentul sosirii noastre, chiar 
la masa de lucru, prima întrebare a 
fost:

— Ce lucrați?
—; Mi-ar conveni mai degrabă în

trebarea: „la ce ați lucrat?" Și ai 
să vezi pentru ce: iată, de pildă, 
aici, in a treia versiune „de mină",

cum o numesc In limbajul meu de 
atelier, piesa „Buturuga mică", gata 
in formă definitivă din 1957. Iată, 
de asemenea, gata din 1951, o piesă 
provizoriu intitulată „Trei focuri de 
revolver" și cunoscută doar de clți- 
va intimi. De ce-ți arăt aceste pie
se?' — dintr-un motiv simplu pe 
care-I vei înțelege imediat. Vezi a- 
ceastă stivă de hirtie, înaltă de ju
mătate de metru? (Cercetăm cu 
ochii și certificăm exactitatea). 
Știi ce reprezintă? — „Mielul tur
bat". in acest caiet, primul, cu 
scoarțe negre, se găsesc detaliate 
biografiile eroilor, așa cum îmi a- 
păreau eu mult înainte de u trece 
la setarea primei linii de dialog. 
Aici, pe 50 de pagini de notații, doar 
pentru mine inteligibile, e povestea 
piesei — redactată în proză — de 
asemenea pentru uzui personaj al 
autorului. In acest caiet se află sce
nariul piesei, urmărit moment ca 
moment, cu toate avatarurile pra 
care a trecut construcția, arte tec
tonica lucrării și, in sfirțit. ta •- 
ceste caiete sint versiunile așa eaa 
le-am numit pentru orientarea aaoc

Vaieriu Riția—

(Continuare la pay

secole.de


oezia poate suferi ta 
dezvoltarea ei de 

două excese, de us
căciune sau de prea 
multă culoare. In pri
mul caz rezultatul
este o frumusețe 

rece care, chiar dacă are străluci
rea diamantului, are și recea duri
tate a acestuia; ta cel de-al doilea 
caz, culoarea prea multă năclăiește 
expresia și întunecă simțirea poe
tică însăși, iar cînd aceasta este 
puțină nu izbutește să p sporească, 
ba chiar dimpotrivă, o împuținează 
și mai tare.

Serghei Esenta, prin firea lui, era 
Înclinat către acest din urmă exces. 
Din fericire insă, el avea o adtacă 
simțire poetică pe care belșugul de 
imagini n-o copleșea, acoperind-o 
cu strălucire superficială. Și pe 
lingă asta, interpretarea metaforică

Decernarea 
premiilor literare 
în R. P. Ungară
La începutul lunii aprilie, în R. P. 

Ungară au fost decernate premii 
pentru cele mai bune lucrări literare 
apărute în anii 1957—1958.

Premiul pentru literatură „Jozsef 
Attila" clasa I-a a fost acordat 
scriitorilor:

Keszthelyi Zoltăn pentru volumul 
de versuri „Ascultați".

Foldeâk Jânos pentru volumul 
„Soarta de bărbat".

Gyorgy Dezso pentru romanele 
scurte publicate în 1957.

Clasa Il-a
Bihari Klâra pentru romanul 

„Setea" și nuvelele scrise în anii 
1957-1958.

Fejer Istvân pentru piesa „Cu 
•ochii legați".

Csepeli Szabo Bela pentru versu
rile publicate în 1957.

Thurzo Gâbor pentru nuvelele pu
blicate în 1957.

Râkos Sândor pentru volumul de 
versuri „In curtea focului" și alte 
poezii apărute în 1957.

Viața 
Uniunii Scriitorilor

Vineri, 11 aprilie, în cadrul obiș
nuitei ședințe de lucru a scriitorilor 
pentru copii, s-au prezentat două 
comunicări.

Cont. universitar llie Stanciu a 
relatat cîteva date dintr-o anchetă 
întreprinsă de d-sa printre școlarii 
de la 10—17 ani.

Din datele centralizate pînă acum, 
se poate constata o . preocupare deo
sebita a copiilor pentru lucrările li
terare. In comparație cu anchete si
milare întreprinse în trecut, se 
observă interesul sporit al copiilor 
pentru romanele istorice și pentru 
literatura artistico-științifică. In une
le cazuri, preocupările pentru pro
blemele științifice depășesc chiar in
teresul pentru lucrările beletristice. 
Se observă o creștere a interesului 
pentru lucrările științifice, cu deose
bire la fete.

O altă concluzie care se desprin
de este necesitatea imperioasă a în 
drumării lecturii copiilor. S-a putut 
constata că mai există un procent 
de copii între 10—14 ani, care, ne
îndrumați, au rămas fideli cititori 
ai unor romane total lipsite de va
loare literară sau educativă.

Sen Alexandru a prezentat cîteva 
rezultate preliminare ale cercetării 
efectuate împreună cu Valentina lo- 
nescu, cercetătoare științifică la In
stitutul de Psihologie. Lucrarea are 
ca temă studierea dezvoltării func
ției critice a gîndirii. Autorii au 
prezentat acea parte din cercetare 
care se referă la psihologia judecă
ții de valoare la copii, manifestată 
ta aprecierea operei literare. S-a a- 
rătat că se poate vorbi de un pro
ces de dezvoltare pe plan ontogene
tic, sistemul de referințe al copita 
lui cititor în rapor.t cu care se o- 
rientează judecata de valoare cres- 
cînd și. îmbogățindu-se o dată cu 
vîrșta, școlaritatea, etc. Autorii au 
arătat că există un stadiu în care 
criteriul la care se referă copilul 
este exterior însăși operei apreciate, 
de ex. : în raport cu persoana care 
citește Autorii au subliniat că 
acestea reprezintă numai aspec
tele preliminare ale unei cercetări 
ta -urs, care tinde să înfățișeze 
funcția critică a gîndirii începînd 
cu aspectele genetice elementare și 
terminfnd cu critica profesionistă.

i intîlnire 
: tovărășească
l Organizația de bază P.M.R. a 
1 lamaii ScrlllorUor a inițiat o
• formă de manifestări cul-
* - --- -- -,-v- pentru sprijinirea
Jl ——« de creație. De curlnd a 
} i. intiln re a unor vechi

a t;de parîld. luptători în 
i'eritftite. m scriitorii. Tema con.

! . rbirti a fost evocarea evenl-
, mecrr'-r de la Grivița
ț UI1 In • ■ său introductiv,
, t-v Mir-ei BresLisn a arătat in
i' aamaatatea Mar astfel de acțiuni 
\ pnrra scriitorilor
l sl a relatai aspecte din propria 
l - st actfvttâte merarl: cum l-au 
l ajutat iBdraMMa e»loi care au 

luat paon la ta*Ma ceferiștilor 
J pentru aKătutrea peetuului său 
’ ..Gr vița -*?•< scriitorii
J au pas diferite Mtaakărt despre 
1 derfăsuratea pe etape a jrevelot 
, muncitorești, despre ’ repre

zentative ale mițele -evoluțlo- 
nare. Au răspuns par — pan ti 1 la 
evenimentele de la Gnvu '.Săi, 
oferind date noi. sute»-... tocate 
pentru crearea vUtoare’or Iverărt 
literare.

Tntllnirea a constituit un lw> 
început, dovedind utilita-ea »-e«- 
tor manifestări cultural ifcr, » 
tlve.

t

UN MARE POET RUS
TRADUS IN ROMINESTE
însăși era la dinsul o însușire fi
rească. Poetul acesta întrunește ta 
chip adine sentimentul naturii cu 
un rafinament al expresiei care pare 
nemijlocit, ai zice ctaar aproape na
tiv. In postfața plină de informații 
și de observații pătrunzătoare, is
călită de Tamara Gane, și care în
soțește excelenta traducere a lui 
Georje Lesnea din poeziile și poe
mele iui Esernn, aiîăm un citat dm 
jurnalul intim al poetului ta care 
acesta notează o amintire dt* co
pilărie : „Noapte?, pe vreme fru
moasă, luna stătea infmtă ta apă. 
Ori de cite ori caii se adăpau aveam 
impresia că, uite ch'ar in clipa asta, 
vor sosb’ ți luna. Cit de fericit e- 
ram cînd împreună cu cercurile de 
apă luna aluneca de sub boturile 
lor". Notația e prețioasă fiindcă a- 
rată cum ia naștere poezia. Copdal 
poet transfigurează metaforic reali
tatea ta chip firesc, fără căutare; 
el îndeplinește o funcție poetică așa 
cum ar tadeplini o funcție fizioiog.- 
că. Lectura, experiența vieții, meș
teșugul căpătat prin exercițiu și în
vățătură vor mlădia, vor șlefui, vor 
cultiva această funcție originară. 
Imaginile însă se vor naște întot
deauna fără sforțare. Așa cum do
vedește amintirea citată mai sus ele 
Izvorăsc dintr-o sensibilitate care, 
in chip spontan, interpretează me
taforic natura : „In suflet și pe 
vale e răcoare, / Amurgu-i turmă 
vinătă de oi, / La marginea grădinii 
foșnitoare / Se stinge-un zvon de 
zurgălăi vioi." Sau : „Peste iunca 
mea sihastră, / Sus, pe cerul bără
gan, ] Plimbă-se prin iarba-albas- 
tră / Luna, bucălat cîrlan / Cu 
cornițele împunge / Iazul de tăcere 
plin, / Pe cînd apa-n care-ajunge / 
Valurile-și mișcă lin."

Fiu de țăran care nu și-a uitat 
niciodată obirșia și priveliștile ta 
mijlocul cărora a copilărit, Esenin 
iși ia aproape Întotdeauna din na
tură termeni de comparație pentru 
ilustrarea sentimentelor lui. Se a- 
seamănă singur cu un copac: „Cum 
frunzele copacu-și risipește / Cu
vinte triste risipesc și eu.“ Viața, 
mai tirziu, l-a purtat departe, prin 
străinătate. Căsătorit ta 1921 cil 
dansatoarea americană Isadora Dun
can, iși însoțește soția, care era cu 
șaptesprezece ani mai in virstâ de- 
cit el, ta turneele ei prin Europa și 
prin” Statele Unite. A lăsat această 
călătorie urme ta poezia lui? Din 
ceea ce s-a tradus acum ta romî- 
nește nu se vede nimic. Dacă in o- 
pera iui stat poezii cu ecouri din 
viața lui ta Occident (și ar fi puțin 
probabil să nu fie), e păcat că nu 
s-au dat măcar cîteva, chiar dacă 
ar fi distonat față de celelalte bu
căți pe care le cuprinde volumul 
de traduceri apărut acum și care, 
de altfel, sint suficiente ca să dea 
din belșug cititorului romta necu
noscător al originalului convingerea 
că are de-a face cu un poet mare. 
Poate că ta acele poezii scrise ta 
străinătate — dacă vor fi eusttad 
— s-ar aestaș: ș: rr.a. nv— _
dezrădăcinării, v.zibii și In unele 
poezii din cele traduse acum. In 
mai multe bucăți, poetul pomenește 
de mama lui rămasă acasă și care 
pltage după el, cel dus ta lume. 
Intr-o Scrisoare mamei, el spune : 
„Mi se scrie că ești tulburată. / 
Că ți-i dor de mine ne-ncetat. / 
Că ades bați drumul, supărată, / In 
paltonul vechi și demodat. / In al
bastre seri ți se năzare, / gtod pus
tiu ce lacrimei dă val, / Că la crîș- 
mă-ntr-o încăierare / Mi s-a-nfipt 
ta inim-un pumnal... / Ca-n trecut 
mi-i inima duioasă, / Am un vis, 
un vis pe care-1 storc; / Să mă 
smulg din dorul ce m-apasă / Și 
la noi acasă să mă-ntonc.“ E drept 
că ta altă poezie poetul se leapădă 
de gîndul întoarcerii și spune; „Des
tul cu jalea! Nu mai' plînge-ntr-una; 
/ E vremea să pricepi ce e firesc, / 
Că și copacii sufăr totdeauna / 
Cînd frunzele de-aramâ-și prăpă
desc. / Vezi, bucuria-i rară, cum la 
geamuri / Un zvon primăvăratec 
s-a răsfririt... / Și eu — decît aș 
putrezi pe ramuri / Mai bine ard 
cu flacără, ta ytat."

Resemnarea, duioșia, statornicirea 
in ceea ce este obișnuit șl mai 
dinainte prevăzut, nu se potrivește

Mihai Vasiiiu

ȘANTIER
iversă și răspîndită, 
uneori chiar necunos
cută nouă, poezia lui 
Marcel Breslașu se re
fuză sistematic unui vo
lum autoantologic și 
reprezentativ, înfățișîn- 

sub aspecte mai mult sau 
esențiale și pe care ne e 

greu să le închegăm într-o imagine 
unică. Dacă poetul trebuie acuzat de 
ceva, nu de dorința de a-și face re
clamă trebuie acuzat (așa cum face, 
cu o ciudată lipsă de... delicatețe 
Oarcăsu) ci, dimpotrivă, de un exces 
de exigență care-1 face să se dero- 
beze unei cunoașteri 
„Dialectica 
poet decît în 
aproape de 
tru mari și

du-se doar 
mai puțin

poeziei" 
,.r

integrale. In 
aflăm un alt 

,Donca...“, un poet mai 
acela din „Fabule pen- 
mici“.

„Dialectica poeziei" e un tratat de 
estetică ? O nouă poetică ? iar auto
rul un nou Boileau ? Nu! Breslașu 
întinde criticilor (cărora le face me
reu vesele declarații de război) o 
capcană (de altfel, volumul e plin 
de capcane pentru prins ■ critici). Mă 
mir doar că a căzut în această sap- 
cană un critic inteligent ca Oarcăsu 
(dar nu s-a prefăcut oare și el că 
nu-ntelege despre ce e vorba ?) Fapt 
este că nu putem vedea in volumul 
lui Breslașu o Estetică versificată pe 
care s-o judecăm ca pe un sistem, 
cu toate desele referiri ale poetului 
la chestiuni de specialitate. Și, ea să 
vorbim în stilul autorului, în fond 
nu-i vorba despre formă...

Dacă am judeca „Povestea vorbei" 
ca pe un tratat de etică sau „Ho
rele" lui Arghezi ca pe unul de pe
dagogie („Așa școală, frate-mio, par- 
c-aș învăța și eu"), firește că le-am 
putea anula, dar a proceda așa e 
ca și cum am confunda un volum de 
fabule?<u o zoologie; ^Dialectica poe-

cu firea lui zbuciumată, neconfor- 
mistă, nestatornică, nesupusă, răz
vrătită. Vieții și poeziei lui Esenta 
II s-ar potrivi bine ca epigraf ver
sul dm Faust al lui Goethe : „Virțe- 
jului mă dărui, plăcerii dureroase." 
Singur compară zbuciumul din eî cu 
un viscol : „Vreau sorbind priviri- 
le-ți blajine / Viscolul simțirii să-l 
ascult." Sau, totr-un dialog cu fe
meia iubită: „M-a-ntrebat; «Afară 
viscolu-i buimac ? / Să-ncălzesc
căminul ? Patul să ți-1 fac ?». / Am 
răspuns iubitei:- Azi prin vtat și 
ger / Cineva flori albe leapădă din 
cer. / Poți așterne patul și sufla-n 
cămin, 7 Eu și fără tine stat de 
viscol pUn.“

Natura este confidenta, prietena 
statornică și fără șovăire, a lui Ese
nin. Asta este o trăsătură tipic ro
mantică și prin ea poetul se înru
dește cu marii romantici ai secolu
lui trecut. Lucrul nu surprinde dacă 
ns gindim că romantismul nu este 
numai o școală literară, un simplu 
curent literar, ci un mod de a simți, 
mai exact, o atitudine care ține de 
însăși firea profundă a omului. Poe
ții romantici n-au dispărut o dată 
cu școala romantică, dominantă ta 
literaturile Europei de pe la 1790 
ptaă către mijlocul veacului al 
nouăsprezecelea. Vor fi mereu firi 
romantice și dintre aceștia se vor 
alege mereu poeții romantici. Ese
mn este o fire romantică, adică o 
fire ta care răsună două chemări 
la fel de adinei, deopotrivă de pu
ternice, una către realitate, alta că
tre vi$, Expresia lui este insa lip
sită, de obicei, de patetismul, nu ra
reori magmlocvent, al multor ro
mantici. La Esenin nu este nici o 
elocvența decît doar aceea a entu
ziasmului poetic, care nu are nici
odată stridențe fiindcă este înrudit 
cu adorația. Asta nu înseamnă că 
poezia lui Esenin este domoală și 
lina. Foetul știe să spuie minunate 
lucruri cu glasul ta șoaptă, dar to
nul lui preferat este altul. Ii place 
mai mult să hăulească chemind la 
joc copacii, stelele, iazul și luna — 
dar fără nici o stridență: „Tu albă 
minune, tu limpede seară, / Fier
binți mi-s obrajii de gerul din 
cring„ / Răchitele svelte, cu sinii 
afară / îmi vine deodată la piept 
să le string. / O, codrul ce-n piclă 
circhit picotește ! / O, ninsele la
nuri sub teafăr îndemn ! / îmi vine 
ta brațe s-apuc voinicește / Fru
moasele sălcii cu șolduri de lemn." 
Sau această evocare dionisiacă a 
unei plimbări, iarna: „Sania gonește, 
zările se sparg. / Bine-i cu iubita 
să te pierzi in larg. / Vtatul cerne 
stele pe surisul tău. / Peste cimp 
de-a dura fuge-un zurgălău. / Prin 
troiene șargul uite-1 c-a turbat. / 
Undeva-n poiană joac-un paltin 
beat. / Ne-om opri-ntrebindu-1 ; 
«Ce-i cu tine, ce-i ?» 7 Și-auzind 
armonici vom juca tustrei."

Este ta Esemn ceva dm firea 
unora dintre ere povesnndor eu 
Ta^aacnz. ale lit Gotic: CcDovak>v. 
r-<r:-e_an P«*aai. Ceicsș. pe ca^e - 
tntaă mereu din loc în ioc der-nța 
de schxnbare sau o neliniște care 
nu-i lasă să prindă rădăcini nică
ieri. Nu-i de mirare deci că Esenin 
a evocat tatr-un poem pe Puga- 
ciov-răzvrătitul, conducător al miș
cării țărănești de la sfirșitul veacu
lui al XVIII-lea. Poemul acesta scris 
cu un mare belșug de metafore și de 
imagini este desigur o interpretare 
poetică și foarte personală a lui 
Pugaeiov, probabil cu o minimă fi
delitate față de realitatea istorică, 
dar scris cu o putere ’de exp. :r.e 
splendidă. Pugaeiov este tata: si: ca 
tipul Răzvrătitului și al Neconfer- 
mistului, avtad deci trăsături din 
firea poetului. Versurile, fără un 
ritm regulat, se revărsă ca un sj- 
voi de ape, primăvara. Iată-1 pe Fu- 
gaciov, monologtad la por:.ie •.-•?!- 
șorului Iaik: „Ah, sint istov.: s r.- 
ciorul crîncen mă doare! Ne- 
chează drumu-n Zarea ce turb.-ă 
avan. / Salaș celor să’.bita:. ș: 
zdrențăroși, tu care, / Ci: ir tu 
ești, haiducescule Ciagan? l.-r. 
place arama stepelor tale / Ș: ra- 
mtatul din care sarea.s-a scurs. 
Plin iarba udă se tăvălește agale 
Luna ca un galben uns. / In sfirșit 

Negativism critic?
ziei“ e un fals tratat de estetică sau, 
dacă vreți, de „măiestrie". Deci ’pe
rechea de cronici a lui Oarcăsu e 
alături de obiect, iar altă obiecție — 
învinuirea de clasicism desuet — este 
aproximativă. Îmi place, intre altele, 
la Oarcăsu, campania eficace pe care 
o duce’ împotriva formelor desuete, 
care — evident! — nu pot fi modali
tatea de expresie a unei realități re
voluționare. A scrie despre construi
rea socialismului la modul Sandu Al- 
dea sau Bucura Dumbravă este o 
enormitate ! Deci Oarcăsu are drep
tate, dar la acest volum nu e ca
zul... Marcel Breslașu are mari me
rite față de versul romînesc, sporin- 
du-i suplețea și expresivitatea. El a 
înnoit forme clasice ceea ee nu e un 
mod de a fi vechi, ci unul de a Ii 
nou. Eu sint de acord cu Oarcăsu 
și în filipica sa împotriva poeziei mo
ralizatoare. Nici mie nu-mi place ge
nul : „Dimineața, cind mă scol / 
Mă-mbrac iute și mă spăl. / Fața toată, 
gîtul tot / Și mîinile pîn'la cot 1“

L-am putea oare acuza de didac
ticism îngust pe Arghezi fiindcă a 
scris :

„Cum e cercul ? Un pătrat.
Cum e unghiul ? Crăcănat. 
Un cățel ? E un purcel. 
Ce-i altfel ? Tot ce-i la fel.
Sînt acum încredințat, 
Tînăru-i om învățat, 
Zice Președintele; 

stat aici, stat la ținta rivnltă. / Ca 
lanțurile talazurilor s-au frtat vrăj
mașii mereu. / N-au izbutit ca ta- 
tr-o țeapă de plop ascuțită / Să 
înalțe vintreaua capului meu. ./ Iaik, 
Iaik, tu rn-ai chemat încoace / Cu 
geamătul norodului asuprit și ră
pus ' / Holbau ta inima mea ochi 
de broaște posace, / Satele mihnite 
sub apus. / Dar eu știu că aceste 
izbe / Sint clopote de lemn ce sună. 
/ Glasurile lor ca pe niște nouri 
le-a semănat vîntul sufltad. / O, a- 
jută-mă, tu negură a stepei, caprin 
furtună / Să-mi pot împlini groza
vul gînd."

Un ostaș care toamna pe ploaie 
face de strajă ta tabăra lui Puga- 
ciov, monologhează și el astfel : 
„Mii de draci, mii de scorpii, mii 
de vintoasp ! / Ce mai ploi, / Ce 
mai scirboase ploi ! Scirboase, scir- 
boase ! / Parcă udul puturos al unor 
boi / Curge din nori pe cimpii și 
sate glodoase. / Scirboase ploi ! / 
O, toamnă, toamnă ! / Crengile go
lașe și plinse / Ca zdrențăroșii lin
gă drum stau ghem. / Fe-așa vre- 
muire, cinii, cu cozile strtase / 
Să-și scoată capul peste prag se 
tem. / Și tu stai, stai, chiar de-ai 
crăpa-n șuvoi, / Mtactad cu ochii 
întunecimea firii..."

Comparațiile și imaginile trucu
lente abundă ta poem, aductad aso
ciații îndrăznețe și neașteptate : 
„Răzbunarea față de căței stage- 
roși" — „De ce ochii tăi / Ca doi 
zăvozi pe care lanțul îi ține / Prin 
umezeala sărată se tavirt neliniștiți?" 
— „Amurgul, lup flâmtad, a ieșit 
să linchească stagele zării" — „Ca 
niște broaște negre prin nămoluri 
tunurile iși vor lepăda icrele lor de 
oțel."

In „Omul negru", poem scris cu 
puțin timp înainte de moarte (Ese- 
nin s-a sinucis, tă.ndu-și vinele, la 
28 decembrie 1925, cind împlinise 
abia treizeci de am), poetul tra
tează o temă romantică, tema du
blului, a celui de-al doilea eu. Tema, 
după cum se știe, a fost ilustrată 
de Edgar Poe ta povestirea sa 
William Wilson și de Dostoievski ta 
Dublul. Poetul e urmărit de un om 
negru, persmaj obsedant care „vine 
și pe pat s-așează" și citește din- 
tr-o „carte ticăloasă" „viața unui 
zurbajiu, de păuni roasă", care e 
chiar viața poetului. Acest musafir 
nepoftit il chinuiește pe poet des- 
fășurind ta fața lui povestea scur
tei și zbuciumatei lui vieți. Exas
perat, poetul strigă : „Omule, omule 
negru ! / Ești im oaspăt de ocară. / 
Fauna ta de cind e lumea se lă
țește peste tot r Ia bastonul și „cu 
nebun ă-nverș un are il .zbește drept 
in bot.“ Dar poetul Iși dă seama a- 
cum că nu-, ruteni ia fața lui; el 
vede doar ogtasia spartă tn bucăți. 
Omul negru era chiar el însuși, ima- 
guna lu. dus oc_ndă. eu care stă
tea de vorbă ș; care 2 mustra. San- 
ixx, deci, al oonșr acuzatoare.

Traiuterea ._ Lesnea esta eu 
tocul reaaccah-ă. Dâter.tă e„ un 
.mare pcet ras. unui dji poețS de 
searra u- secol iu rastru, pătrunde 
in l-tevatura noastra ț» ne vorbește 
intr-o frumoasă tanbă noauaaaacâ. 
parcă și-ar fi serts poezie in ro- 
minește. Nici o poccmre, tetui se 
desfășoară cu o ntuiunată fluență. 
Substanțiala postfață pe care am a- 
,ut prilejul s-o citez ma. sus, ofe
ră. pe ltagă date tnograf.ee, o si
tuare a poetuiu. in amb-an^a epo
cii lui. arăttad intre altele tragica 
lui pendulare intre jo stare de spi
rit euforică" și „sentimentul sum
bru al morții, al inJt:..tații Cu a— 
ceasta prezentare valoroasă, atit 
prin conținut cit și prin expresia 
ei literară, nu-i nici o primejdie ca 
poez.a lui Esenta să fie înțeleasă 
greșit. Ar trebui așadar, ca pe lin
gă poeziile cu măiestrie tălmăcite 
re Zahar: a Stancu și cele p’Alicate 
ta volumul de față, să ma; apară cit 
de curtad și alte poezii necunoscute 
incă cititorului romta. Cind un poet 
ca Esemn se bucură de asirdia unor 
traducător-, de talent, avind adinei 
afrmtăți cu originalul, el ar trebui 
tradus in întregime, și traducerea 
dată publicității fără nici o omisiune.

AL Phiiippide

Potrivindu-și dintele.
Și noi, zise adunarea, 
Ne-am făcut încredințarea".

(Examen de ucenici).

Se poate replica — și pe drept cu- 
vînt — că la Arghezi e vorba de un 
anti-moralism prin reducere la ab
surd, în vreme ce Breslașu își mani
festă în vers propriile lui convingeri 
despre literatură. Dar e aici o nuanță 
importantă pe care subtilitatea reală 
a cronicarului de la „Tribuna" nu sa 
poate să nu o fi sezisat. Ne referim 
la o strofă citată chiar de Oarcăsu :

„Stilul e raportul just 
dintre conținut și formă. 
Nu cunoaște altă normă 
decît pondere și gust".

(însemnare despre stil).

„Morala" mi se pare totuși limpe
de. Marcel Breslașu nu neagă fi
rește, ideea afirmată în prima frază 
(si care nu este, cum zice criticul 
clujean, numai comună dar ne este 
comună) ci o apără de interpretări 
dogmatice, rigide. Am citat versurile 
acestea pentru că ele cuprind, mi se 
pare, o idee importantă a volumu
lui și anume aceea că in domeniul 
artei, ca și în general, în viață, nor
mele estetice sau etice trebuiesc apli
cate cu măsură și bun simț și că 
unilateralizaraa - unei norțne juste

< = *

vUn colț de București”EUGEN MIHAESCU

Dr. GEORGE ULIERU: 
„Din carnetul unui medic 
de plasă"

Publicarea postumă a „însemnă
rilor" medicului George Ulieru, 
cu aproape doisprezece ani în 

urmă, a produs o adevărată surpriză. 
„Din carnetul unui medic de plasă" 

(consemnări intermitente într-un car
net de diagnostice) nu- s-a vrut ne
apărat literatură destinată tiparului. 
Descoperit întîmplător, „carnetul" s-a 
dovedit însă a fi literatură autentică, 
taseriindu-se în rîndul acelor cărți ce 
contribuie la reconstituirea vieții sa
tului nostru dintre cele două războaie. 
In paginile cărții, net antisemănăto- 
ristă, stat dezvăluite printr-o subtilă iro
nie practicile electorale burgheze, năra
vurile ^culturalilor", organizatori de 
_s4-tă:2ri națxxxale- groteșta abuzu- 

iutoriîâtiior sîfltului btirptjcz» 
supershțiile întreținute cu grijă de 
.i-jirinătorii* satului etc. Printre rîn- 
flurile acestor însemnări citești pro- 
t-slul vehement al intelectualului o- 
nest, împotriva unui regim de corup
ție și asuprire. Reeditarea „Carnetu
lui unui medic de plasă" se justifică 
astfel pe deplin. Prefața profesorului 
academician AI. Rosetti, scrisă cu 

:/ă căldură, explică caracterul critic 
a! „însemnărilor", schițînd, în același 
timp, fizionomia morală a doctorului 
George Ulieru.

Petre Stoica

DUMITRU SOLOMON î 
„Problema intelectualului 
în opera

lu^ Camil Petrescu"

Pornind de la ideea unității ti
pologice a lumii intelectuale 
din opera Iui Camil Petrescu, 

Dumitru Solomon subliniază că fie
care perșonaj reprezintă ipostaza u- 

duce la faTsificarea ei. Ponderea și 
gustul nu anulează norma, dar o re
lativizează, o umanizează.

E nedrept să acuzăm de rigiditate 
pe autorul „Dialecticii poeziei" care 
elogiază — ca și Pann — măsura, 
bunul simț, tactul și delicatețea care 
tac umane relațiile dintre oameni (fi
rește, e vorba de... oameni). El ple
dează pentru omul întreg care cu
noaște visul fără a d sprețui cotidi
anul, își stăpînește — din pudoare — 
sentimentele pentru a nu deveni sen
timental, ascunzîndu-și înduioșarea 
printr-o glumă. El practică deci valo
rile clasice, iubind măsura si respin- 
gtad ne-măsura (vechiul Libris elin), 
fiind un clasicist fără a fi clasici
zant, un moralist anti-tnoralizator sau 
(în spiritul poetului) dacă nu stă sub 
soarele atic, folosește sarea atică.

Aș vrea să-1 încredințez pe Oar
căsu, pe care nu-1 cunosc decît din 
scris (si pe care-1 stimez) că nu e 
vorba aici de o dorință de a face 
polemică sau de a-i da „lecții". Este 
însă în cronica sa despre volumul 
lui Breslașu foarte multă dorință de 
a nu înțelege, aliată cu dorința de 
a jigni. Cronica sa cuprinde pasaje 
atît de jignitoare pentru poet, îneît 
nu vreau nici măcar să le citez. Or, 
Marcel Breslașu e nu numai un frun
taș al scrisului romînesc, dar și un ce
tățean demn de întreaga noastră sti

nui moment al evoluției spre desă- 
vîrșirea bogatei diversități. Eroul lui 
Camil Petrescu, planlnd în sferele, 
înșlte și pure ale conștiinței, trăiește 
acute drame ale cunoașterii. Aceasta 
e — demonstrează criticul — „miezul 
problematic al romanelor și pieselor 
lui Camil Petrescu", sfîșîetoarea tra
gedie a zbuciumului lăuntric al eroi
lor săi. Nu e locul să discutăm aici 
dacă dreptatea este de partea celor 
care, afirmă că drama eroului lui Ca
mil Petrescu este prin excelență „dra
ma provocată de golurile cunoașterii, de 
permanenta nedesăvîrșire a acțiunii 
de cunoaștere" sau a celor care de 
monstrează că eroii aceștia stai 
mai curînd victime ale năzuinții oh 
sesive spre un absolut radicalism 
moral. Dumitru Solomon crede a 
avea dreptate să considere ca izvor 
al suferinței lor deopotrivă factorul 
gnoseologic ca și cel etic „întru ■ 
cît sferele lor stat interferențe", 
„drama etică e tet o dramă a cu 
noașterit așa cum și drama cjncaș 
terii implică e ementul moral"- Dat. 
cum spuneam, colocviul acesta nu 
se poate purta aici. Important e 
faptul că tînărul critic a surprins 
cu înțelegere trăsăturile specifice 
creației lui Camil Petrescu, că a 
știut să descifreze cu pătrundere ' a 
nalitică amploarea saltului produs în 
concepția scriitorului după 23 Au 
gust Bălcescu, autentic intelectual, 
de o inegalabilă puritate morală, în
rudit tipologic cu Ladima și Gelu 
Ruscanu, cu Andrei Pietraru și Pie
tro Grala, este imaginea reală a 
menirii și problematicii intelectua
lului în orientarea realistă a lui Camil 
Petrescu. „Cu Bălcescu — observă D 
Solomon — scriitorul a dat și cheia 
zbuciumului vechilor săi eroi, a o- 
ferit în chip exemplar rezolvarea 
problemei intelectualului".

Dumitru Solomon face parte din 
cea mai tînără generație de critici li
terari. II întîlnim adeseori în paginile 
publicațiilor literare aplecat asupra 

mă și dragoste. Vechi militant co
munist, dăruindu-se cu veselă gene
rozitate sarcinilor obștești, încurajîn- 
du-i prietenește pe tineri, Breslașu e 
un om modest care n-a solicitat 
elogiile criticii. Mă simt dator 
față de mine însumi de a protes
ta pentru insultele ce i-au fost adu
se. Firește, părerile literare sînt li
bere. Aș vrea însă să atrag atenția 
asupra unui... nu, nu e tacă un te 
nomen, dar poate deveni unul: ne
gativismul criticii literare.

S-au ridicat recent voci (zic voci 
fiindcă ele s-au manifestat mai puțin 
în scris) cerînd o mai mare exigen
ță a criticii care, fără spirit critic, 
nu poate viețui. Just. Revendicarea 
e foarte bună. Aș vrea să atrag doar 
atenția asupra unei viitoare posibile 
greșeli: negativismul in critica lite
rară. Intr-adevăr, în doar trei săp- 
tămîni, criticii noștri au „lichidat", 
pe cerințe și principii varii, pe A E. 
Baconsky și Alihu Dragomir, Veronica 
Porumbacu și Victor Tulbure, Petru 
Dumitriu (vezi articolul din „lucea
fărul de ziuă") și Marcel Breslașu (res
tul fiind programat pînă la 30 apri
lie I). Eu zic să mal oprim totuși 
cîtiva scriitori: poate mai trebuie și 
aLă data-

in articolele respective se făcea 
(curios, nu?) abstracție de conținutul 
operelor analizate, de ideile înain
tate. ale noastre, propagate de acești 
scriitori (care teînt joți în linia-ntîia). 
Să ne amintim de ștrofa amintită a 
lui Breslașu (căreia i-aș Schimba doar 
o vorbă):

„Critică-I raportul just 
dintre conținut Și formă. 
Nu cunoaște altă normă 
decît pondere și gust".

Paul Georgescu . 

unei cărți abia apărute în librării, a- 
mendînd spiritual cu pătrunzătoarea 
lampă a lui Aladin sau polemizînd în 
ținuta gravă a „articolului de pro
blemă". Cu volumul de debut se dez
văluie într-o nouă și fericită ipostază.

Z. Ornea

MIRCEA MANCAȘ: 
„Aristizza Romanescu"

Un merit al monografiei lui Mircea 
Mancaș constă ta izbutita integrare 
a marii artiste în ansamblul mișcării 
teatrale rcmînești și europene din epo
ca respectivă. Autorul a căutat să înfă
țișeze rolul Aristizzei Romanescu în 
dezvoltarea artei noastre teatrale și în 
ridicarea prestigiului acesteia dincolo 
de hotare, subliniind în permanență 
caracterul realist al interpretărilor 
sale. Și este desigur interesant de ur
mărit evoluția personalității artistice 
a Aristizzei Rompnescu sub influența 
sănătoasă a tradiției realiste din tea
trul romtaesec și a înfloririi dramatur
giei realiste a lui Alecsandri, Cara- 
giale, Hașdeu. In același timp, Mircea 
Manca? evidențiază aportul hotărîtor 
pe care I-a adus artista în consolidarea 
realismului în teatrul romînesc, spri
jinul pe care l-a oferit necontenit li
teraturii dramatice originale.

Cartea lui Mircea Mancaș insistă a- 
supra atenției pe care Aristizza Roma
nescu a arătat-o studiului temeinic și 
însușirii culturii — elemente de prim 
ordin în munca de creație scenică. 
„Talentul ajută njult — spunea Aris
tizza —- dar n-ajunge“. De altminteri o 
bună pai te din monografie este închi
nată activității didactice a artistei, 
înfățișate pe baza cursului ei sinteti
zat în cartea apărută în 1906, subtitlul 
Arta dramatică. Noțiuni.

Ani fi dorit ca autorul să analizeze 
mai pe larg creațiile capitale ale Aris
tizzei Romanescu, după cum de multe 
ori ne-a nemulțumit stilul greoi, lip
sit de vioiciune. Monografia lui Mircea 
Mancaș constituie totuși în spi
noasa activitate de cercetare a istoriei 
noastre teatrale up început merituos.

A apărut „Opere” vol. XII de 
Xflhail Sadoveanu. Sînt incluse 
volumele: „Creanga de aur”,
„Viața lui Ștefan cel Mare”, 
„Nopțile de Sîn.z’ene”, „Cele mai 
vechi amintiri”; Note de Profira 
Sadoveanu.

„Scrieri în proză” vol. III — 
„Cartea Oltului” di© Geo Bogza-

Se află în librării:
„Casa șo-areciJor” — schițe fără 

umor și nuvele — de Ion Călu- 
găru. Cuprinde lucrări apărute în 
periodice între anii 19Î1-1947; edi
ția este îngrijtă de Sașa Pană.

„Versuri” de Maria Banuș, vo
lum reunind poezii publicate între 
anii 1937—1957, a apărut în Edi
tura de stat pentru literatură și 
artă.

In aceeași editură s-a tipărit și 
culegerea de versuri „Prin ani” 
de Demostene Botez.

„Tătăroaica”, nuvelă de Oskar 
Walter Cjsek, în romînește de 
Iosif Casian-Mătăsaru.

„Pilot fără noroc”, schițe de 
Constantin Argeșeanu.

La E.S.P.L.A. se află sub ti
par:

„Poezii” de Al. Macedonsky 
(Biblioteca pentru toți).

„Nuvele”, vol. I și II de Ion 
Slavici, studiu introductiv de 
Ion Breazu.

„însemnări despre literatură și 
artă” de V. Mîndra.

„Fuga”, nuvele de Dumitru Ra
du Popescu.

„Orientări în literatura străi
nă”, culegere de studii de Mih- 
'nea Gheorghiu.

„Pagini critice”, culegere de 
studii, cronici și articole -de Mi
hail Petroveanu.

„Studii italiene” de Alexadru 
Bălăci.

„Cronici”, vol. II de Savin 
Bratu.

„Drepturi și datorii” de Virgil 
Teodorescu.

„Nedeia din Poiana Miresii” 
vol. II de Nicoiae Deleanu.

„Istoria teatrului universal”, 
vol. I de lor Zamflrescu.

„George Mihall-Zamfirescu” d« 
Valerlu Rîpeanu.
Vom citi peste cîteva zile: 
„Setea”, roman de Tltuș Po- 

povici.
„Soarele și liniștea”, versrurj de 

Victor Felea.
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m refăcut același itine
rar la-nceputul iernii, 
după 12 ani. Același? 
Da. Așa s-ar părea... 
Denumirile satelor au 
rămas. Poarta Albă,
Amzacea, Basarabi, To- 

praisar, Ciocîrlia, Cobadin... Dar 
nu le-am mai recunoscut. îmi apă
reau aidoma unui spectacol cunoscut, 
dar cu decorurile schimbate în între
gime. Ce s-or fi făcut oare bordeiele 
de lut și chirpici, cu ogrăzile pustii 
și solul crăpat de arșiță, străjuite de 
cîte un dulău melancolic, cu lătratul 
răgușit ? Nu le-am mai regăsit I Am 
dat în schimb peste case gospodă
rești. Unele-s din cărămidă, altele 
din piatră, cu acoperișuri de țiglă, 
grădinițe cu flori și garduri împrej
muite din bolovani calcaroși. Sînt 
case de colectiviști Ei le-au zidit, ei 
le locuiesc. N-am mai regăsit ntcfcîr- 
ciumile afumate, cu sticle goale așe
zate pe rafturi strîmbe și cu covrigi 
înșirați pe ață, în dreptul ferestrelor 
pătate de muște. Și-au dat și ele 
duhul, deși nu fără oarecare împotri
vire.

Azi, în satele amintite, vei găsi ma
gazine universale și cooperat ve să
tești bine aprovizionate, școli noi, 
clădite îa ultimii ani și cămine cul
turale, — adevărate podoabe arhitec
tonice răsărite în peisajul dobrogean, 
dezolant pe vremuri. S-au moderni
zat și fostele drumuri noroioase de 
pe a'ci. Unele au devenit chiar șosele 
respectabile, din piatră sau asfalt.

Parcă nu-mi venea să cred că mă 
aflu în bătrîna Dobroge. Îmi părea 
că sînt victima unui miraj, cum li 
se întîmplă călătorilor însetați în de
șertul torid, cu dune uriașe de nisip 
mișcător. Și ca să alung această im
presie obsedantă, supărătoare, am in
trat în curți, am pipăit ziduri— Da. 
toate erau aievea...

N-ar fi exclus ca unii vizitatori, 
pretențioși, să strîmbe din nas: „Nu-i 

cine știe ce..." N-au de cît! Desigur, 
nu-i ca la oraș. Satele n-au bulevar
de, nici lămpi de neon. Dar cei care 
au cunoscut Dobrogea de odinioară, 
pauperă, secătuită, consemnează o 
realitate plină de făgădueli și de 
realizări, etalîndu-și frumusețile la 
lumina becurilor electrice.

Fiare vechi... Fl-i-î-i-re' vechicum- 
parlm...

Acest slogan negustoresc, debitat 
cu o voce guturală, et o melopee 
de muezin, ajunsese de pomină în mai 
toată regiunea Constanța.

— Trece Mamut. Asta înseamnă 
că e marți... — se comenta prin sa
tele dobrogene cînd Iaia, îndemnîn- 
'■du-și măglădușul sur. lipălia prin 
glod pe lîngă un ghioci pitic, pe 
care săltau cu huiet cîteva fiare ru
ginite și încovoiate. Țînci de tătari, 
desculți si zdrențuiți, se luau cu 
droaia după acest „echipaj” ciudat. 

Unii mîngîiau măgărușul, îl scăr- 
pinau între urechi, alții, mai arță 
goși, îl ochiau cu pietricele, nepă

sători la privirile dojenitoare ale a- 
sinului. Iaia alunga alene ceata de 

mici zurbagii, ameninjînd-o c-un be- 
țigaș de alun și pornea mai departe, 
să frămînte alte noroaie dobrogene, 
însotindu-și umbletul anevoios cu li
tania monotonă:

— Fiare vechi... FI-a-a-a-re vechi 
cumparim...

-am cunoscut pe Iaia 
Aîamut într-o împrp- 
jurane dureroasă pen- 
' tru el. Era prin 1940 
în timpul alegerilor. 
Colindam prin raionul 
Medgidia înrr-un Jeep 

de Partid, împreună cijal Județenei
doi agitatori. La ieșirea din Coba
din, în fața unei cîrciumi, pe pris
pă, plîngea pe înfundate un tătar 
scund, cu ochii oblici, pomeții obra
jilor proeminenți și nasul cît aluna.
Ne-am apropiat de el cu gînd să 
aflăm ce năpastă i-a adus lacrimi 
în ochi. Ințelegîndu-ne întrebarea 
nerostită, tătarul ne-a arătat c-un
gest: ,,Acolol“ Și am observat, ceva 
mai departe, pe cîmp. măgărușul 
mort, învelit pios c-un' covoraș rupt, 
lîngă harabaua cu hulubele ridicate 
în sus ca două semne de exclamare.

— S-a duși... a oftat cu obidă 
Iaia și și-a șters lacrimile pe furiș.

L-am poftit în circiumă, să stăm 
puțintel de vorbă. Tătarul a refuzat 
să mănînce cu noi. A scos dintr-o 
tolbă peticită o bucată de kalakai 
(un fel de pîine tătărească pentru 
drum), un sugiuc (ghiudem de' cal) 
și un boț de brînză frămîijtată. Le-a 
așezat grijuliu în poală, pe un capăt 
de ziar și a-nceput să mestece fără 
grabă. A acceptat din partea noa
stră doar un pahar cu vin. Ba a 
băut chiar trei, dacă nu mă-nșeală 
memoria, I >

— Oare Coranul vă îngăduie bău
tura? — îl zădări în glumă Dănilă, 
unul dintre agitatori,

— Dacă nu dai mînînc la mine, 
Coran nu pot împedica băut...

In ceasul cît am poposit în cir
ciuma din marginea Cobadinului, am 
aflat povestea tristă a lui Iaia Ma
mut — asemănătoare pe. atunci cu a 
multor tătari din Dobrogea. Era de 
fel din Mamut Kuiuz, pe romînește

Izvorul Mar?, uri sătuc azvîrllt prin
tre văile Stireșului și Peșterii, fără 
drum de acces, în care un străin 
pătrundea anevoie. Localnicii argă- 
țeau pe tarlalele moșierilor Gilică 
Golea și Traian Oancea, care deți
neau mai tot pămîntul arabil din co- 
mună: primul 1000, al doilea 1000 
de hectare. Boierii aveau conace ară
toase prin împrejurimi și dădeau pe 
la moșii, călare, abia la strînsul bu
catelor, toamna. In restul anului, ve
chilii își făceau mendrele, jecmănind 
deopotrivă pălmașii romîni și tătari. 
El, Iaia, tată a șapte copii, nu »- 
puca să-și sature plozii cu ce bruma 
i se cuvenea pentru zilele muncite 
pe ogor. Ajuns la aman, a umblat 
pe. la rude și vecini, s-a împrumutat 
cu bani și a cumpărat ghiociul și un 
măgăruș. A pornit apoi să cutreiere 
satele dobrogene în căutarea unor 

fiare ruginite, nefolositoare, pe care 
Ie dădea la un preț derizoriu unui 
tarabagiu din Medgidia.

— Cum așa? — s-a mirat Dănilă. 
Moșiile au fost doară expropriate anul 
trecut și împărțite la țărani. Dumi- 
tale nu ți s-a dat pămînt?

— Ioc! Nu dat Ia mine findcă 
spus: „tu negustor, cu magar și că
ruță", „isplotor" va să zică, n-ai 
drept! Și nu primit. ■ Dat la toți, și 
lui Iusuf, și lui Regep. și lui Geapar, 
și lui Musa — văr la mine. Eu ra- 
mas buza umflată...

La despărțire ne-a rugat că de vom 
trece cumva prin Izvorul Mare să ne 
abatem și pe la Musa Mamut, vărul 
său. Să-l înștiințăm că l-a murit mă

garul, și, dacă are bunăvoință, să-i 
trimită la Cobadin un bou ca să a- 
ducă ghiociul acasă. I-am făgăduit și 
ne-am îndeplinit promisiunea. Am 
trecut apoi și pe la casa lui Iaia — 
un bordei de lut, mărunt, cu două 
încăperi joase, avînd drept mobilier 
niște rogojini ferfenițite, o „cona”, 
adică o măsuță rotundă cu trei pi
cioare și cîteva oale și crătiți, cu 
smalțul plesnit de prea multă între
buințare. Nevastă-sa, Agire, ne-a 
mulțumit că i-am adus vești de la 
omul ei, plecat de aproape o lună. 
Vreo patru copilași mărunți — Ke
mal, Urcau, Murane și Fatma — se 
ascundeau după poalele femeii, de 
teamă să nu le facem... injecții. Ne 
bănuiau, pasă-mi-te, medici — sin
gurii străini ce se-ncumetau uneori 
să se cațere pe gorganele sătucului 
dintre dealuri. Cînd s-au convins că 
nu-i nici o primejdie de acest soi și. 
îndeosebi, după ce i-am îmbunat cu 
dulciuri, plozii au început să țopă- 
ie-n jurul nostru, fălindu-se cu niște 
jucărioare grosolane, cioplite stîngaci 
din lemn de tei. Din spatele gardu
rilor ne spionau, curioase, niște femei 
bătrîne cu șalvari, ascunse după fe
regele negre, cu aspect funerar, în 
vreme ce Hogea, cocoțat pe doi stîlpi 
ridicați alături de geamie, chema 
dreptcredincioșii la rugăciunea de 
seară:

Allah ekber... Allah ekber...

înd «m ajuns cu ma
șina în Bărăganul — 

un sat aflat la o de
părtare de opt kilo
metri de Izvorul Mare
— mi-am adus anun
țe și de vechea mea 

cunoștință din Cobadin, Iaia. precum 
și de pățania Iui cu măgărușul. 
„Ce-ar fi dacă am trece și pe la el ?" 
— am propus însoțitorului meu, un 
gazetar constănțean. ,,Să vedem cum 
o mai duce...” Și ne-am repezit pînă-n 
satul de peste dealuri

Era o zi de duminică...
Am oprit la poarta gospodăriei co

lective. Pe o firmă boltită, așezată 
pe vîrful a doi bulamaci, i-am citit 
denumirea: ,,Viața Nouă". Sugestiv 
titlu I Localul sediului îmi părea cu
noscut. N-o fi cumva...? Ba da. 
Aparținuse atunci, în 1'946, lui Aii 
Murat, un bogătan cu zeci de hectare, 
cu batoză și acareturi, care, după un 
pelerinaj Ia Mecca se întorsese cu o 
particulă nobiliară: „Hagi“. Și tare 
se mai umfla în pene cînd unchieșii 
își săltau căciulițele teșite și îi fă
ceau temenele cu evlavie. N-aveau 
încotro! Era doar dita-mai „hagiul", 
om „sfînt” cu alte cuvinte...

Ograda gemea de colectiviști în 
straie de sărbătoare. Romîni și tătari, 
fără deosebire. Se gătiseră cu tot ce 
aveau mai bun. Nu este în fiecare zi 
doar Adunare Generală... Am urcat 
cîteva trepte și am împins o ușă. La 
o masă lungă, în stînga, un bărbat 
voinic, tuns chilug, răsfoia un ma
nuscris dactilografiat și corecta, cînd 
și cînd, o greșeală de mașină, in 
dreapta lui. la altă masă, o tătăroai- 
că tînără, cu tenul măsliniu și ochii 
focoși, socotea de zor. La ..bună 
ziua" noastră, pror :rrfată destul de 
sonor, fata a tresar * imperceptibil, 
s-a sculat în picioare și s-a prezentat 
scurt, aproape militărește: Șukran, 
socotitoarea colectivei...

— Am vrea... Cu președintele, 
dacă se poate...

— Desigur 1 Poftiți cu mine. Vă 
conduc...

In odaia către care ne îndrepta
sem, purtați de pașii socotitoarei, 
pluteau rotocoale dese de fum. Pre
ședintele. om între două vîrste, slab, 
cu crețuri fine pe obraji, pufăia d’.n- 
tr-o lulea pe care o strîngea între 
dinfii îngălbeniți de mahorcă. Am in
trat pe o discuție „aprinsă":

— Să punem și un punct „di
verse"...

Cel căruia îi era adresată această 
sugestie, Regep Suleiman, secretarul 
organizației de partid, ridică mîinile 
intr-o implorare disperată:

— Ce ți-a cășunat, Musa, cu ,,di
versele" ? Asta-i formalism, bre I 
Pentru colectiva noastră nu există 
chestiuni „diverse", adică neînsem
nate. Beliorăsin ? Totul e important, 
fotul... Și dacă au colectiviștii o ne
mulțumire, să ia cuvîntul și să spună 
fără ocol ce-i doare. Șindi, asta in
teresează pe toți, Musa arkandaș. Nu

șade frumos să spui omului de la 
obraz: „Asta-i chestie personală. 
Cere cuvîntul la urmă, la „diverse"... 
Și mușcă înciudat un capăt de 
creion.

— Te caută dumnealor, babai, ÎI 
întrerupse socotitoarea.

— I-a spus ,,babai". E fiica Iui — 
îmi șopti gazetarul.

Președintele ne pofti să ședem, ne 
strînse mîna, apoi zîmbi către mine:

— Mai cunoști la mine ?
L-am cîntărit cu luare aminte. Nu. 

Eram sigur că-1 văd pentru prima 
dată. Pe semne că m-a confundat cu 
altcineva...

— Eu Musa Mamut, văr de la Iaia. 
Noi mai văzut, în 1946. Știi... cînd 
murit magar. Cerut la mine bou... 
Am rîs amîndoi.

— Greu să te fi recunoscut. Te-ai 
schimbat...

— Aferim I Atunci eu vacar Ia mo
șie Traian Oancea și mai finer cu 
doiș’ pe ani. Și dvs. ai păr alb...

— Ești de mult președinte, Musa, 
aci ?

— Din 1950, cînd ființat colectiva : 
38 famil, 112 hectar, șase bou și nouă 
plug...

— Și colectiviștii aleg mereu pe el 
— confirmă Regep... Bun gospodar, 
rrkandaș Musa și asta... cinstit.

La auzul laudelor aduse lui talcă- 
său, fata roși ușor.

— Acum cîți colectiviști aveți ?
— Cum cîte ? Toate din comună. 

238 famil. Avem 2.350 hectare pămînt 
arabil, izlaz, vie... adică tot moșie de 
Ia boieri.

Pînă la Adunarea Generală mai 
erau încă trei ceasuri bune. Am avut 
deci tot timpul să tăifăsuim pe-nde- 
lete. Musa mi-a istorisit că fecioru- 
său cel mare, Zaid, e tractorist, că 
și-a clădit casă nouă și că-n anul ce 
a trecut, la împărțirea veniturilor, el 
și cu a'i săi au primit pentru 1.090 
zile-muncă 5.400 kgr. grîu, 2.500 kgr. 
porumb, 12.000 lei în numerar, plus 
brînză, ulei, lînă... După aceea, ca un 
gospodar harnic și mîndru de avutul 
său, Musa m-a plimbat pe la grajdul 
de vite și crescătoria de porci, apoi 
a deschis porțile garajului și mi-a a- 
rătat două camioane ,,Molotov" curate 
și bine întreținute Chiverniseală, ce 
mai vorbă...

— Dar Iaia cum o duce ?
— Bun... Foarte bun I Responsabil 

la cooperativă. Vrei vezi la el ? Mer
ge cu Șukran, menîm kîză, fiica mea...

Am pornit cu socotitoarea către 
Iaia. Am găsit acolo, în locul bor
deiului de altădată, o casă nouă, clă
dită în 1952. Nevasta lui, Agiră, ți
nea în mîini o scrisoare și o-nvîrtea 
pe toate fețele, supărată:

— Scris Enver, dar eu nu citit ro
mînește. Știți, Enver la Rusia, Ka
zan, școla...

— E 'student în anul cinci la îsto- 
rico-filologice, întregi Șukran, mai în 
curent cu studiile lui Enver decît 
mătușă-sa.

— Fost vara la vacanță, turuf 
Agire cu ochi radioși. Adus radio

nou... Asta... Pune tu, Șukran, cînte. 
Eu nu știi umblă la buton...

încăperea fu năpădită dă acordurile 
unui vals vienez. Ne aflam într-o o- 
daie mobilată binișor, cu gust. Avea 
dulap, masă, patru scaune, o laviță 
acoperită cu o carpetă și cîteva per
ne cu fețe de creton. AgirC, mărun
țică și vioaie, se-nvîrtea ca o sfîrlea- 
ză prin odaie, ieșea în prag, scruta 
zarea...

— Copiii plimbare sat. Trebuie 
vine. Iaia plecat Medgidia, pentru 
marfă. Întoarce seara. Așteptați la el, 
va rog. Mare bucurie facem. Mîncat 
la noi... Și cum schițam un gest de 
împotrivire, tătăroaica ne privi cu re
proș. Am capitulat.

De afară se auziră chihoteli și rî- 
sete. Pe ușă năvăliră doi flăcăiandri 
bine legați și trei fetișcane. Cînd au 
zărit musafiri s-au oprit în prag și 
au încercat să se strecoare în odaia 
alăturată. Mai ales fetele. Agire le-a 
apucat de mînecă: Dumnealor arltan- 
dași... prieteni... Și întoreîndu-se că
tre mine: „Asta Kemal. L’temist. Ala 
doi Urcan și Murane. Gemeni. Are 17 
ani. Ala cu bluza roșie Fatma. Pe 
Gyulșe, nu cunoașteți. Mică. Născut 
la... și socoti în gînd : 1946...

In timp ce bătrîna vorbea aproape

pe nerăsuflate, mfngfind adesea cu 
privirea aparatul de radio cu marcă 
sovietică, de parc-ar fi îmbrățișat fe
ciorul plecat departe, la studii, fete
le, împreună tu Șukran, așterneau 
masa cu îndemînare.

— Dar ceilalți feciori ? M-am in
teresat.

— Akîm șofer la colectivă. Plecat 
la Adunare. Crescut Trebui» însoară. 
Făcut și casă la el... Și ne arătă, în 
dreapta ogrăzii, o basă netencuită. 
Alta, Muzafer, la armată. Sprăvește 
la octombre...

Curînd, Murană a adus din bucă
tărie un castron aburind, plin cu lak- 
șa — o ciorbă gustoasă cu fasole și 
tăiței, bătută cu iaurt. S-au mai adus 
apoi o kapamâ — carne de berbec 
friptă, cu orez și ceapă prăjită, niște 
kobete — o plăcintă cu carne — iar 
ca desert kîigașa — scovergi um
plute cu magiun de caise.

Gazda ne-mbia mereu și ne-ntreba 
cu teamă :

— Poate nu place ? Așa-i mîntare 
la tatari..

Pe-nserat s-a înapoiat și Iaia din 
Medgidia. M-a recunoscut și mi-a 
scuturat mîna energic. Se mai împli
nise la trup, dar. îmbătrînise. Oricum, 
doisprezece ani...

— Iertați la mine, se scuză Iaia.

Noi duminica la depozit, Medgidia. 
Aprovizionam cooperativa... Și începu 
să-mi înșire toate cîte le adusese, cu 
o competență de marchitan experi
mentat. Se vedea că ucenicia cu tia
rele vechi îi folosise la ceva...

Ne-am îndreptat apoi către Cămi-' 
nul Cultural, unde se ținea o șeză
toare închinată Adunării Generale. 
Am ascultat un concert de dairele și 
alte instrumente muzicale tătare, în
soțite. de soliști vocali, un cor format 
din băieți și, la final, un buchet de 
fete sprințare, îmbrăcate în port na
țional tătăresc, s-au legănat armonios 
într-un dans oriental. Intre fete se 
aflau Șukran și Murând...

înainte de a ne despărți am pus o 
ultimă întrebare :

— Cînd termină Enver facultatea, 
se-ntoarce aici ?

— Nu știi — oftă Agird. El vrei 
București, faci aspirantur...

Pe drumul de întoarcere, în mași
nă, am cugetat la cele văzute în Do
brogea și, mai cu osebire, în Izvorul 
Mare. Toate erau schimbate, întine
rite, noi cu desăvîrșire.

Tudor Mihail

Desene de MIHU VULCANESCU

DESPRE POEZIA NATURII
Ah. în iarbă să zaci, în visări să te pierzi. 
Sub azur, lîngă-un pom încă plin de foi verzi I 
Din adine, din pămînt, auzi insă un vaer; 
Parcă duhuri ciudate se mișcă în aer 1

In adine hodinesc ai pămîntului fii.
Ei belșugu-l sădeau și mînau plugu-n glii. 
Cu Nevoia luptau, și trăiau de-azi pe mîine, 
Pe cînd alții mincau miresmata lor pîine.

In sudoare și sînge-i pămîntul scăldat. 
Nu-i pădure, războiul să n-o fi-ntinat.
Ce poet ar fi-n stare, vrăjit de un pom, 
Să rămînă senin și să uite de om ?

Ce frumos e-acest nor! In înalturi plutind. 
Ca un dor luminos, ca un vis de argint...
S-ar cădea să-1 privești fermecat, dar privirea 
lmp.ietrită-i acum, cînd învie-amintirea.

Da. odată au fost — ne mai doare și-acum ! — 
Oameni vii, prefăcuți de alți oameni în scrum.

Zi și noapte ardea, mistuindu-i, cuptorul. 
Fumul gros se pierdea-n depărtare, ca norul.

Să iubești un nor alb, dus de vînturi in zare — 
Oare ce ne-a răpit a privirii candoare ?
Pentru ce ni se pare că-amurgul e singe, 
Că izvoru-i sudoare, că rouă chiar, plinge?

Cită vreme în lume-asuprrți sînt săracii. 
N-are dreptul Poetul să cînte copacii. 
Strălucirea pălește-n priveliști, și piere 
Cît mai e nedreptate pe gtob. și durere.

Nu-i poiană, sau cîmp, sau izvor pe pămînt 
Unde-o tînără viață să nu se fi frînt.
Chiar Atomul, chemat tot de oameni la viață. 
Ne amenihță-acum cu-a prăpădului față.

Intr-o lume mai bună, noi o să-nvățăm 
Despre pomi, despre nori, despre cîmp să cîntăm. 
E frumoasă natura, și-mi cere s-o cînt — 
Doar cînd omul e om peste tot pe pămînt!

Alfred Margul Sperber

in romînește de Petre Solomon

Cum și-a schimbat pasărea plugului 
Ciocul de lemn cu unul de fier 
Și-n teasc, nu sub călcâie. 
Stoarce tata soarele viilor, 
Frații mei, mulți și tineri, 
Ca o grădină sub cer, 
Au dat negrul pămîntului 
Pe aurul meseriilor.

ROSTURI
Hefaistosul modern
I-a chemat la cuptoare-ajutor. 
Pe schele forjate de ei 
Suie țara-n lumina bogată. 
Eu le duc ca pe-o busolă a satului 
O floarea-soarelui, tuturor. 
Din drumul frumosului să nu se abată.

Ion Brad

PESTE CRENGI
Peste crengi, lacrimi galbene, frunze!» 
și nucile, 
mătăniile verzi ale văzduhului 
și veverițe,
sprintene ca zmeele copilăriei...

Atît...
Numai in amintiri, ierburile

se leagănă peste priveliștea mută. 
Asurzitoare liniște, 
și doar o fată

culege nucf, din nucul copilăriei, 
cu mîinile albe, 
albe
cu care-ar fi putut să-mi mîngîie pleoapele.

ASEMĂNARE
L-am mai văzut pe-acest sudor odată 
Cum își rotea privirea încordată 
Peste fintînile care țișneau in parc 
In zeci de curcubee lucitoare, 
Inmlădiate de lichidul arc
Ce-n stropii mici purta sclipiri din soare.

Dar cind în hală am intrat apoi 
Am înțeles o mare-asemănare;

Gh. Tomozei

La fel de-atent el urmărea cum sare 
Metalul în multicolore ploi.

In pulberi fine-albastre, violete. 
Mărunta ploaie îl stropea pe gene 
De-aceea poate el privea cu sete 
La marile fintîni arteziene.

Negoiță Irimie

Măreția 
principiilor leniniste

(Urmare din pag. I)

Mîndria „naivă", surîsul trist, ner
vii sensibili, pornirea de a mîngîia, 
uitînd totul, și apoi acel lucid „fără 
cruțare, cu toate că...“, cred că nu 
exagerez cînd spun că, pornind de 
la aceste date, s-ar putea scrie o 
carte întreagă, o carte arzînd ca o 
flacără și care s-ar intitula „Măreția 
responsabilității". In lumina acelui 
„îmi vine să spun nimicuri plăcute...", 
cu cit pătrund mai bine și ader mai 
profund la principiile leniniste în 
probleme de artă!

— Da, „libertatea absolută este o 
frază burgheză sau anarhistă".

— Da, „problema literară nu poate 
fi un instrument în folosul unor per
soane sau al unor grupuri", ci „o 
parte integrantă a cauzei generale- 
proletare".

— Da, literatura adevărată are 
menirea să servească „nu unei eroine 
suprasătule, nu „celor zece mii" din 
pătura de sus care se plictisesc și 
suferă de obezitate, ci milioanelor și 
zecilor de milioane de muncitori, care 
alcătuiesc floarea țării, forța ei, vi
itorul ei!“.

Și toate acestea chiar dacă, sînge- 
rînd deasupra foii de hirtie, scriitorul 
poate va spune: „Hm, hm, afurisit 
de grea funcției".

A servi e funcția omenească cea 
mai nobilă, dar și cea mai aspră. 
Cred că uneori ni se întîmplă să ne 
cam gargarisim cu noblețea îndelet
nicirii de artiști, uitînd că ea în
seamnă raniță și marș. Altfel, nu 
se explică ușurința cu care se con
fundă cîteodată caracterul popular 
al artei cu vulgaritatea, misiunea ei 
transformatoare cu pedagogia mă
runtă, dar și, pe de altă parte, con
fundarea noului cu exhibiția gratuită, 
cînd nu se ajunge chiar la desfacerea 
de marfă veche și stricată drept tru
fanda

A servi înseamnă a ne simți „parte 
integrantă a cauzei generale-prole- 
tare". A servi acestei cauze înseamnă 
a ne dedica talentul idealurilor „mi
lioanelor și zecilor de milioane de 
muncitori, care alcătuiesc floarea 
țării, forța ei, viitorul ei“. Făcînd 
corp comun cu poporul, cu ziditorii so
cialismului și apărătorii păcii, înfă- 
fișîndu-le lupta, tensiunea și măreția 
ei, regăsim adevăratul drum al artei 
mari, al artei realist-socialiste.

A servi cauza maselor, a omenirii, 
a vieții, înseamnă a accepta, în mod 
deschis, principiul îndrumării de către 
partid a artei si literaturii, principiul 
partinității — moștenirea cea mai 
prețioasă transmisă nouă, creatorilor, 
de Vladimir Ilici Lenin!

Horia Lovinescu

Adunare festivă 
la Casa Scriitorilor

Marți 22 aprilie a.c. la orele 18, va 
avea loc la Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadooeanu" ședința festivă a scriito
rilor din București consacrată celei de 
a 88-a aniversări de la nașterea lui 
Vladimir’ Ilici Lenin.

Va vorbi criticul literar. Silvian Jo- 
sifescu.,



Ciuliigîtui.

Sperai mult

ntinsei
urechile. Jmi încordai 
auzuL
timp că voi auzi pa
șii Valentinei făcînd 
drumul întors. Și in 
tot timpul în care îmi 

hrănii carnea aprinsă și ilămîndă 
cu această speranță privii pămîntul 
aspru și negru din fața mea. Îmi 
pierdui speranța. Vîlvorile care mă 
ardeau se micșorară treptat și se 
stinseră. Mi se păru că trupul mi s-a 
schimbat într-un maldăr de cenușă. 
Pe neașteptate, prin văzduhul vîscos, 
veni dinspre pădure o pală de vînt. 
Mă mirai că pala de vînt nu mă 
spulberă. Mă mirai că-mi răcorește 
obrazul. Mă mirai că văd. Mă mirai 
că aud. Mă uitai spre cer. îmi surise 
luna. Cu surîs galben îmi surise. 
Steaua la care mă uitam îmi surîdea. 
Mi se făcu frică de tăcerea care în
cepu să-mi țiuie în urechi, 
frică de mine însumi.

Mi se 
pofta

făcu 
careDe

mă durea mi se făcu frică. De gîn- 
dul care mă biciuia... Șoptii pentru 
mine, ca unchiul Tone pe patul de 
moarte:

— Eu nu sînt stea. Sînt om...
Amintirea morții unchiului Tone 

mă întrista. Mă cuprinse o adincă, 
o arzătoare sete de moarte. Moartea 
er.î leacul. Plecai spre pădure. Mer
sei încet, dar cu pași mari, hotărîți. 
Pătrunsei sub întunecatele bolți. Luna 
se ținu după mine. Cînd mă prinse 
trecînd prin luminișuri mă îmbrăcă 
în aurul ei. Neliniștea pădurii mă 
duru. Urcai iarăși coasta printre co
pacii strimbi, răsuciți, chirciți. întu
nericul le acoperi și le ascunse bu
bele dar le accentua răsuciturile și 
le dădu o înfățișare stranie, haluci
nantă. care îmi mări tulburarea. A- 
junsei. după destulă trudă, în poia
na de pe creastă unde mă odihni
sem cu Valentina și fusesem atacați 
de cei doi țigani. Privii pădurea. 
Era acoperită cu argint. Țipară pă
sări. In satul apropiat auzii larmă. 
Mă temui de singurătate și mă în
dreptai spre sat Imi spusei:

— Pc.'te îi intilnesc pe cei doi. 
Mă vor recuncAste. Vor sări asupra 
mea. li vor asmuți și pe alții. Mă 
vor ucide— De data aceasta mă vor 
ucide.

îmi păru bine- Cuțitele țiganilor 
vor pune. în sfirșit, capăt tristei mele 
existențe. Vor sătura setea mea de 
moarte. Da. Îmi păru bine. Fluierai 
încet o melodie veselă. Și. fluierînd, 
ajunsei în sat. Mai fusesem eu ci d- 
va pe acolo. Trecui pe lingă un 
cîrd de fete. Intîlnii si niște flăcăi 
băuți, gălăgioși. Unul cînta cît il 
ținea gura:

CAP. XIV

CIREȘE
Cînd eram pe lalomiță
Cu mustață-n furculiță...

Se acompania cu un acordeon pe 
care-1 ținea atirnat. cu o curelușă, 
de git.. Mă supără luna care nu-mi 
da pas. Ca să scap de ea, intrai ln- 
tr-o circiumă. Era plină de cameni 
tuciurii la obraz. Bărbații se otră
veau cu vin acru. Muierile grase, 
pieptoase. îmbrăcate cu fuste largi 
și crețe, galbene sau albastre, și par- 
tînd pe cap tulpane înfiorate, se ră
coreau cu bere. Doi țambalagii eu 
mustățile mari băteau coardele in
strumentelor cu bețișoare. Nu-i as
culta nimeni. Intr-un colț, la o masă, 
sta de unul singur țiganul care să
rise asupra mea. Avea mira dreaptă 
înfășurată intr-un mare bandaj aib. 
ii ardeau ochii. In fața lui, pe masă, 
se afla o găleată plină cu vin. Din 
cînd în cînd. țiganul Stroe băga un 
pahar în găleată, îl umpiea. da 'inul 
pe git pe nerăsuflate... Cerui și eu 

vin. Luai paharul și mă dusei la el
— Noroc, îi spusei, noroc și sănă

tate, nene Stroe.
— Noroc, îmi răspunse omul—
Ciocnirăm și băurâm ca doi vechi 

și buni prieteni.
Stăruii cu ochii asupra miinii lui 

înfășurată grosolan în bandaj. II 
întrebai cu glasul plin de dulceață, 
mieros:

— Dar ce ți s-a întîmplat?
Omul ridică din umeri.
— Mai nimic...
Ne auzi convorbirea o femeiușcă 

balaoacheșă, care se lupta cu o băr- 
dacă de bere și nu izbutea să-i a- 
jungă la fund. Sări cu gura pe 
Stroe:

— De ce nu-i spui? Spune-i, Stroe, 
să știe și dumnealui ce s-a întîmplat...

— Spune-i tu, dacă nu te doare 
gura...

— De ce să mă .doară gura? Ii 
spun.

Apucă un scaun și se așeză lingă 
mine. Mă împunse cu genunchiul și 
începu:

— Rumînico... Vai de sufletul nos
tru, rumînico.. Altădată țiganii noș
tri erau spaima ținutului și-a orașu
lui... Ciordeau cai... Ciordeau boi... 
Ciordeau mărfuri... Făceau prăpăd pe 
la bîlciuri... Vei fi știind și dumnea- 
tale, ruminico...

— Știu... Știu... De mult li s-a 
dus buhul în țară voinicilor din Di- 
dești.

— Acum... Vai de sufletul ..ostru, 
rumînico... Nu mai e de trăit, rumî- 
nico... Ne omoară soidații...

— Cum vă omoară soidații?
— Cum? Păi nu mai departe decît 

astăzi- "Să vezi ce-a’ fost și cum a 

fost, rumînico... Stroe și eu Nae 
s-au dus și ei, ca flăcăii, să se plim
be prin pădure... Și-acolo, mamă... 
mamă... S-au intîlnit cu niște soldați... 
Și soldafii— mamă... mamă... nici 
una, nki două, s-au repezit asupra 
băieților să-i jecmănească de pără
luțe... Lui Stroe i-au spintecat mina 
cu baineta... Pe nenorocitul de Nae... 
L-au călcat in picioare... i-au spart 
nasul... l-au rupt dinții... L-a oblojit 
și pe Nae. farmacistul... Nas n-o să-i 
puie nimeni... dar dinții... Dinți o 
să-și pună Nae la oraș. O să spargă 
o casă. 0 să fure ce-o găsi. 0 să 
Undă ce-a furat și-o să-și pună dinți 
frumoși, de aur. Trăiește omul și cu 
dinți de aur.

— Va să zică așa s-au purtat sol
dați! cu flăcăii voștri?

— D-apoi cum, rumînico? Spune 
și matale! Drept e? Soldatii. șapte 
la număr— voinicii noștri, numai doi—

— Și flăcăii nu 6-au apărat?
— Ba s-au apărat Dar soidații 

pe lingă că erau șapte aveau șl 
bainete. I-au ciopirțit cu bainetda.

Stroe mai ciocni cu mine încă o 
dată.

— Așa. domnule... Mîine ne ducem 
la comandament cu reclamația...

— Da, da... Să vă duceți. Să vă 
duceți negreșit. Dar nu cumva prin 
pădure v-ați intîlnit și cu o fată?

Flăcăul clătină din cap:
— Nu... N-am intîlnit pe altcineva. 

Numai pe soidații care au sărit a- 
supra noastră să ne punguie. Și erau 
șapte, domnule, șapte.

In șosea se opri o bifjă. Birjarul 
intră in circiumă și-și cumpără 
tutun.

— Te duci la Ruși? îl întrebai.
— La Ruși.
— Ai mușterii?
— Nu. Am dus un negustor pină 

la Glăvani...
— Poți să mă iei și pe mine?
— De ce nu? Te costă cinci lei...
— Mă lași la gară.
— Pot să te las unde vrei. Și Ia 

cimitir. Că stau alături...
— Nu, la gară.
— Mă rog, voia clientului...
Țiganii mințiseră. Cum să mărtu

risească Stroe bătăușul că și-a spin
tecat mina în cuțitul unui băiețan- 
dru? Și Nae, despre care aflasem 
că e un temut spărgător, cum să 
spună el că l-a cotonogit și l-a 
desfigurat Valentina?

Făcusem drumul prin pădure, și-i 
căutasem in cuibul lor pe cei doi, 
fără folos. II întrebai pe birjar:

— Și cum îl chema pe negustorul 
d urni tale?

— Era unul tinerel, de la Bălăci 
mi se pare, Dobrică Tunsu. Umblă 

după piei. Cumpără piei. L-am mai 
purtat eu și prin alte sate.

— E un tăbăcar bun, spusei. Are 
și cojocărie. Croiește bine. Tăbăcește 
frumos.

— Da, așa se zice. Și 6e mai zice 
că dacă ar putea ar tăbăci și piele 
de om.

Trăsura, lunecînd la vale, mă le
găna lin. in dreptul gării ii plătii 
omului, mă dădui jos și mă dusei la 
doamna Use Hans, in salon se dan
sa. Lîngă pianul negru găsii o masă. 
Mă așezai. Veni o fetișcană smeadă, 
cu ochi cenușii, costelivă, să-mi țină 
de urît. Veni și Valentina să ia co
manda. Era îmbrăcată intr-o rochie 
neagră, lungă, bine turnată și strînsă 
pe trup, încheiată pînă sub bărbie. 
Semăna cu o smerită și tinără călu
găriță. Se făcu că nu mă cunoaște, 
O întrebai pe costelivă:

— Ce dorești ?
— Vin.
Valentina aduse o sticlă de vin, 

o desfundă și ne umplu paharele.
— Noroc, domnișoară.
— Noroc, tu— Dar nu mă lua peste 

picior că-ți arunc vinul tn obraz.
— Nu am vrut să te jignesc. Scu- 

ză-mă.
— Sînt domnișoară, dacă și bu- 

nkă-ta e domnișoară.
Aspra-mi bunică! Ce-ar mai rîde 

dacă ar ști ce nimicuri mă dor și 
mă macină—

— S-ar putea să fi devenit. E cam 
de mult văduvă.

Uscățivei ii plăcu to anta mea 
glumă.

— Ai haz, îmi spuse.
— Da, îi răspunsei, mai ales astă- 

seară.
— Să mai adud o sticlă, ii porunci 

uscățiva Valentinei.
— Numaidecit.
Valentina desfundă a doua sticlă 

Se uită la mine. Nu-mi spuse nimic. 
Îmi umplu paharul.

Nu trecu mult și in capul meu în
cepură să freamăte copacii pădurii. 
Peste copaci se prăvăli și se sparse 
in țăndări luna. Cerul rămase plin de 
stele dar începu să se invîrtească și 
să vijîie. Din acest cer nemărginit 
care se inrirtea și vijiia se desprin- 
seră și stelele. Căzură toate, deodată, 
peste pădure și o aprinseră. Vrusei 
să mă feresc de înaltele și albele 
flăcări. O apucai pe fetișcana uscă
țivă de mijloc. Mă încolăcii in jurul 
ei ca iedera In jarul copacului. Ne 
apucarăm să ne tavirum in mijlocul 
salonului intr-aa dans grotesc. Flăcă
rile mă ajunseră și mă orbiră. Spe
riată, fata ascâ'nă se desprinse de 
mine. Strigai. După aceea ou mai 
știai nimic—

Ttrziu mă trez. un miros tare și 
iute. Deschisei ca frică ochii. Mă 
aflam janes pe o canapea intr-o o- 
4aie ca perdele groase U fereastră, 
la tavan erdea beci. Valentina fm> 
freca tisnpleie. Mă văzu clipind des 
dra oda.

— Sla’-ă Domc j xu! îmi spuse.
te-«i trezit—

Tăcui. Plecă pentru dteva clipe și 
se întoarse co o ceașcă mare in care 
fumega fiertură neagră.

— Cafea-
— Cafea amestecată ca cenușă.
— De ce cu cenușă?
— De ce ? Așa trebuie. Bea.
U ascultai porunca. Băui. .Mi se 

Oapez: mintea. Imi acoperii obrazul 
cs «Bănie.

— Nu-ți acoperi ochii, imi
spuse \ai-etrtina. Și-mi luă mîicile 
iutr-aJe eL

Imi venea greu să mă alt tn ochii 
ei. Mă uitai in tavan.

— Urti-te in ochii mei, spuse Va
lentina. Ai curaj și uită-te in ochii 
mei. Pe tavan n-ai să găsești nimic. 
Nici măcar muște.

Mă uitai in ochii el Erau verzi, 
man și grozav de triști. Fața bu- 
căiată ii era trasă, obosită, tristă. 
Mai triste mi se părură buzele ei 
mari și cărnoase.

— Darie, n-am să te cert» Treaba 
ta ce faci și ce nu faci... Pentru cele 
intimplate in noaptea asta am și eu o 
vină... Dar vreau să te intreb: pentru 
ce ai plecat tu de la voi, de la Omi
da ? Ca să intri în case deocheate și 
să-ți bei mințile?

Tăcui ca pămîntul. Mă sculai. 
Mă dezbrăcai de haina mototolită 
și mă spălai îndelung pe obraz și 
pe cap. cu apă rece, la o chiuvetă, 
imi clătii și gura care mi-era amară, 
coclită.

Valentina hni aduse un prosop.
— Șterge-te...
— Mulțumesc.
— Ti-oi venit în fire?
- Da...
— Și curo te simți?
— Aș vrea să mor...
— Să mori!... E ușor.. Mai greu 

e să trăiești. Trebuie să trăiești, bă
iete!

— Da... Trebuie să trăiesc.
Valentina imi luă obrazul între 

tnîinile ei moi și calde, mă sfredeli 
cu ochii și mă intrebă încă o dată:

— De ce ai plecat tu de la voi 
de acasă, de la Omida? Ca să intri 
prin localuri, să bei și să te faci de 
rîs?

— Ești și tu vinovată. Valentino. 
Singură ai spus-o.

— Sînt." Dar tu trebuie să fii 
tare, ca piatra. Trebuie să-ți stăpî- 
nești pornirile... Trebuie să... Poate 
că noi doi nu avem dreptul Ia nimic. 
Prate că nu avem dreptul nici la 
dragoste... Nici la dragoste. Darie...

Izbucni în plîns.
Pusei haina pe mine. Trîntii ușa. 

Fugii... Mă văzu un vardist. Strigă 
după mine. Fluieră. Fugii și mai re
pede pînă mă depărtai și o luai după 
colț.

s e scuturară florile pri
măverii. Frații Pițigoi 
reparară secerătoarea.

— S-a copt 
Mîine-poitnîine 
ce și griul.

Petriței ii 
răsăriră pete 

îngădui să
pintecul și-i 
pe obraz. Mincă nu-i mai 
muncească.

— Să stai liniștită. Să 
tîrnple ceva cu fetița.

— N-o să fie fetiță, îi 
trița șireată. O să fie un 
băiat, voinic, zdravăn ca

— De unde știi?
Petrița rise, li arătă
— Nu vezi? Ori te-a 

găinilor?... Am pintecul 
să nasc băiat.

secara, 
se coa-

crescu 
galbene

nu se în-

spuse Pe- 
gogeamite 

tine, Mincă.

pintecul: 
lovit orbul 

țuguiat... O

Despa scrîșni:
— Cine mai e ca tine!... O să-i 

naști lui frate-meu băiat... Un băiat 
cu două capete... Poate chiar cu trei...

Mincă ridică mina ș

— Obrăznicătură...
— Obrăznicătură e nevastă-ta, 

spuse pusă pe harțag Despa. Și tu, 
namilă fără minte, să nu ridici mîna. 
Dacă mă lovești iți scot ochii. Te las 
orb. Chior ai fost Cînd te-ai însurat 
ai fost chior. Mori după ea î Cu ce 
te-a fermecat ?

Despa continuă s-o ocolească pe 
cumnată și să-i arunce vorbe urîte 
cu orice prilej.

La liceu școlarii și școlărițele erau 
cum erau. Unii învățau pe brinci, 
să ia note mari și se pregăteau să 
dea pe vară examene pentru încă o 
clasă. Alții se lăsau pe tînjală. Plă
teau taxe mari, nu se grăbeau să 
termine liceul. Viața era dulce și, 
oricum, profesorii tot aveau să-i 
treacă.

La școlarii de adunătură care 
eram, ministerul trimisese profesori 
culeși din gunoi. Războiul făcuse ca 
hotarele țării să se lărgească. Sub 
presiunile alegătorilor se înființaseră 
gimnazii și licee în mai toate tîr- 
gușoarele, ba chiar în unele sate mai 
mari. Era deci cu neputință să se 
găsească atîția profesori calificați, 
dintr-o dată. La liceul din Ruși, in 
afară de Casiu Turtulă, numai llie 
Tuie, profesorul de matematici care 
era și director, trecuse pe la Uni
versitate. Turtulă venise la Ruși pen
tru că încă nu-și trecuse licența și 
nici unul din liceele mai vechi, cu 
renume, nu-1 primise. Pe Tuie, des
pre care se spunea că în tinerețe ar 
fi fost o mare capacitate, îl doborîse 
și-1 prăpădise beția. In epoca în care 
ne preda nouă matematicile, nu mai 
rămăsese din el decît o jalnică epavă. 
La opt dimineața era treaz, dar cu 
ochii tulburi și cu glasul răgușit. In 
prima recreație însă se repezea la 
o circiumă din apropierea școlii și 
din două-trei cinzeci de țuică se ame
țea. Uneori o scotea Ia tablă pe Va
lentina și o asculta. Fata îi răspun
dea la întrebări mîndră și demnă. 
Tuie lua nuiaua de pe catedră și-i 
înțepa cu vîrful ei sinii mari, pietroși.

— Tu... școlărițo... Tot acolo lu
crezi?

— Tot acolo, domnule director.
— Tu... școlărițo... Să treci disea- 

ră pe la mine...
— Mai bine să treceți dumnea

voastră, domnule director, pe la noi... 
Doamna Hans e totdeauna bucu
roasă de caspeți aleși. Cît despre 
fete! Ce să mai vorbiml Le cunoașteți 
și vă cunosc...

— Clanța!... Ține-ți clanța...
— Dumneavoastră ați început.
— Treci la loc. Vacă 1
Tuie aflase de la Turtulă, 

care-mi citea lucrările scrise în can
celarie, că-mi încerc norocul în lite
ratură. Mă striga la tablă. Mă su- 
călea o jumătate de oră. Pe urmă 
tmi înfigea nuiaua in burtă și în
cepea s-o răsucească:

— la «pune-mi, cum faci poezii? 
Cam îți 'ine inspirația? Noaptea vin 
muzele peste tine sau dimineața, pe 
nemincatelea ? Hal Hal... Poezie... 
Tranca-fleanca, mere acre... Matema
tica, da... Matematica e temelia lu
mii. Nu cunoști matematica, nu ești 
om, domnule. Învață matematica...

— Am să învăț, domnule director.
— Să te văd... Să te văd. Dă-o 

Încolo de literatură. Palavre... Ascul- 
tă-mă pe mine... Palavre...

Științele naturale și fizico-chitnice 
ni le preda domnișoara Desideria 
Găzaru. Era trupeșă, pieptoasă, înaltă 
ca un jandarm. Unii spuneau că 
s-ar trage din Giurgiu, alții că ar 
fi de pe la Cîmpulung. Cu catedra o 
pricopsise senatorul Colțan. Punea 
ochii pe cite un vlăjgan:

— Adamian...
— Da, domnișoară...
— Ți-am dat trei la teză. Nu știi 

nimic...
— Nu știu nimic, domnișoară...
— Să treci diseară pe ia mine 

să-ți explic.
— Am să trec, domnișoară...
— Mătrăgună...
— Da, domnișoară...
— Tu să treci azi după-masă, pe 

la patru...
— Am să trec, domnișoară...
Pe mine mă socotea nevrednic și 

nemernic. Nu triă poftea să-i văd 
casa. Mă lua în coarne.

— Mie nu mi-ai scris nici o poezie?
— Nu scriu poezii, domnișoară.
— Lasă, lasă... Știu eu că scrii... 

Să-mi scrii și mie o poezie... Ca 
Geraldy...

— Nu-1 cunosc pe Geraldy...
— Cum? Scrii poezii și nu l-ai 

citit pe Geraldy? Am să ți-1 aduc 
mîine pe Paul Geraldy. E... mon 
amour... mon amour... Să-l citești, 
băiete. Și să scrii ca el dacă vrei 
să te admire domnișoarele și cuco
nițele. Geraldy e un mare poet. Face 
furori.

Timon purta barbă. Era smead, 
aproape rotofei și trecea drept craiul 
orașului. Nu avea liceul terminat. 
Umblase însă prin lume. Se spunea 
că ar fi călătorit și prin Spania, dar 
nu se știa sigur. Franceza o învă
țase în timpul războiului. Căzuse pri
zonier la nemți din prima lună și-și 
trecuse prizonieratul de doi ani la o 
fermă din Alsacia... Gurile rele sus
țineau că ar fi lăsat pe acolo și cîțiva 
urmași. Dar gurile rele spuneau 
multe despre Timon. Auzise că Desi
deria Găzaru mi-1 recomandase pe 
Geraldy. intr-o zi, după -ce mă as
cultase. mă întrebase:

— Acum l-ai citit pe Geraldy?
— Da, l-am citit.
— Ți-ai pierdut timpul degeaba. 

Un mălăteț. Să-l citești pe Balzac, 
domnule. Și pe Victor Hugo, dom
nule... Geraldy... Auzi.- Să ți-1 re
comande pe Geraldy...

Mai aveam o lună pînă la vacanță. 
Începui să mă pregătesc nu numai 
pentru examenele de sfîrșit de an, 
dar și pentru clasa pe care voiam 
s-o dau ca elev particular peste vară,

— Trebuie să cîștigăm timpul pe 
care 1 am pierdut, îmi spuse Valen
tina. Altfel rămînem de căruță.

— Timpul...
Mă duceam și învățam in pădure. 

Odată veniră și se legară de mine 
niște ciobani, li potolii dăruindu-le 
țigări. Intr-o zi căzură peste mine 
cei doi, Stroe și Nae. Mă priviră, 
mă înjurară și plecară. Nae iși pu
sese dinți, dar nasul ti rămăsese cîrn.

Tocmai cînd eram preocupat de 
examene și mă sileam să-mi înmul
țesc cunoștințele, orașul începu să 
se agite. Se schimbă peste noapte gu
vernul și se anunțară noi alegeri. Sta
nică Paleacu, așa cum prevăzuseră 
mulți orășeni, ajunse ministru. Veni 
cu mașina ministerială la Ruși. Avo- 
cații Mitiță Bîrcă și Olimpie Chelu 
trântiseră haidamaci care, străbătînd 
mahalalele și desfundindu-le, golind 
circiumele și cafenelele, adunară lume 
în centrul orașului, la statuia gene
ralului Mantu. Olimpie Chelu ținu o 
scurtă cuvîntare. Spuse citeva cu
vinte și Mitiță Bircă. Cum mă aflam 
și eu pe acolo, mă amestecai în mul
țime și-i ascultai.

— bă mergem la domnul ministru 
Stănică Paleacu, propuse Olimpie 
Chelu, să-l felicităm in numele nostru 
și al întregului oraș. E întîia oară, 
cinstiți rușani, cînd capul Încoronat 
al statului și-a ales un sfetnic din 
sinul orașului nostru... Mare cinste 
ni s-a făcut tuturor I Ce spun mare 
cinste. Enormă cinste 1 Colosală 
cinste...

Cîțiva îl aprobară:
— Să mergem... Să mergem să-l 

felicităm...
— Cuconul Stănică e gloria noa

stră.
— Mîndria noastră.
— O să îmbogățească județul și 

orașul.
— Să mergem să-l felicităm.
Mitiță Bîrcă și Olimpie Chelu o 

luară înainte. Se viri între ei și-i 
luă de braț și profesoara noastră, 
Desideria Găzaru. Mulțimea se înși
rui după ei. Unul spuse:

— Poate ne iese ceva.
Altul zise :

— Oricum, să mergem. Stăpînirea 
e stăpînire. Nu strică dacă te dai 
bine cu ea...

Vrusei s-o apuc pe Calea Dunării 
în jos, către casă. Îmi tăiară drumul 
surorile Scutelnicu.

— Tu, n-ai mai venit de mult pe 
'a noi, îmi reproșa Bibina.

— Am «vut treabă. Examenele. S« 
iprople.

— Nu te mai acuza, mi-o reteză 
Marghioala, că nu te prinde. Am 
auzit că te-ai încurcat cu fata gazdei, 
cu Despa. iți plac merele acre...

— Cu Despa?
— Așa vorbește lumea...
— Să vorbească...
— Tu, nu glumi. Despa te înșeală. 

Trăiește cu iimon... O să-ți dăm a- 
mănunte. Să știi că negricioasa te 
bagă la apă.

— Copilării...
— Să mai vii .pe la noi, îmi spuse 

Bibina. Să ne mai distrăm. Viața e 
scurtă.

— Au înflorit trandafirii, adăugă 
Marghioala. Avem ce să-ți punem ia 
cheutoare.

— Poate, le răspunsei...
— Nu «poate», zise Bibina. Vino 

negreșit. Și cît mai curînd. N-o să-ți 
pară rău, Puiule.

Mai-mai că nu mă călca o mașină. 
Noroc că șoferul stopa Ia timp. Era 
un Lincoln albastru, deschis, de toată 
frumusețea. Pe perne se lăfăia Lăp- 
turel. Mă strigă:

— Urcă-te lîngă mine, frate-meu...
Nu-mi crezul ochilor. Lepădătura de 

Lăpturel în mașină!...
— Nu te sfii! Vino... Sîntem la 

putere... Sîntem mari...
— Cum adică?
— Ce mai calea-valeal Urcâ-ie... 
Mă urcai lingă Lăpturel.
— Ocolește mulțimea s-ajungetn 

înaintea ei acasă la domnul ministru, 
ii porunci Lăpturel șoferului.

Mașina porni. Lăpturel îmi spusei
— Cine s-ar fi gîndit astă iarnă 

cînd jucam cărți cu frații Pițigoi la 
cafenea că n-are să treacă anul și-are 
să-mi puie Dumnezeu mina în cap...

— Nu-nțeleg, Lăpturel.
— M-a luat nenea Stănică șef de 

cabinet, la Comunicații...
— Mare lucrul... Să te fi luat cel 

puțin secretar general...
— Habar n-ai, băiete... Avem țara 

în mină... Facem avere la repezeală... 
Profit de ocazie și mă și însor... Deo
camdată trebuie să mă înțolesc. 
Mi-am și comandat o jumătate de 
duzină de haine... Și-o jumătate de 
duzină de pantofi... și două duzini 
de cămăși... și... și...

— O să axați grozav...
— Tu nu înțelegi ? Un șef de ca

binet deștept e ca și un ministru... 
Acum nenea ministrul și cu mine 
sîntem Stat...

— Ce spui ? La asta nu mă 
gîndisem. Vasăzică eu stau acum, în 
mașină, lingă o parte din Stat.

— Te mai îndoiești ?
— Nu, Lăpturel. Dacă spui tu...
— Avem în mîna noastră plinea și 

cuțitul. Te asigur că nici n-o să ne 

înecăm cu piinea și nici n-o să ne 
tăiem în cuțit.

Mașina trecu pe lingă mulțime 
stîrnind praful și aruncîndu-1 în ochii 
oamenilor. La poarta casei domnului 
ministru —- casă mare, cu ogradă, pe 
Calea Dorobanților — mă dădui 
jos.

— Așteaptă pînă vin rușanii cu 
Bîrcă și cu Chelu. O să ai ce auzi. 
Vorbește nenea ministrul. Am cola
borat și eu la discurs.

Ascultai povața lui Lăpturel. Mul
țimea, condusă de Bîrcă, Desideria 
Găzaru și Chelu năvăli în curte.

— Ura... Ura...
— Să trăiască domnul ministru 

Paleacu...
— Ura... Ura...
— Să guverneze o mie de ani 

domnul ministru Paleacu...
— Ura... Ura...
— S-ajungi prim-ministru, domnule 

Stănică...
— Ura... Ura...
Ieșit în prag, Stănică Paleacu ri

dică de pe capu-i rotund pălăria de 
paie. Soarele îi învălui fața adine 
ciupită de vărsat. Căută să-și stăpî- 
nească emoția mușeîndu-și mustața 
tunsă scurt. Spuse:

— Cetățenii... Vă mulțumesc pen- 
trp dragostea ce mi-o arătați. Vă 
mulțumesc și pentru încrederea pe 
care o aveți în mine.... Am ajuns 
ministru. Mi-am împlinit visul... Ca 
ministru al majestății sale regelui, o 
să am grijă de țară. Ca om din Te
leorman, însă, voi avea deosebită grijă 
de acest județ, iar din acest județ 
voi avea și mai multă grijă de orașul 
nostru în care pînă și pietrele m-au 
văzut crescînd...

Se opri să-și tragă sufletul.
— Brava... Bravo... strigă mulți

mea. Un golan suit pe uluci folosi 
momentul de tăcere care se ivi și 
spuse tare:

— in primul rlnd, cucoane Stă
nică, vei avea grijă de dumneata... 
in sfirșit, te vei pricopsi...

Lăpturel se afla lîngă Paleacu. Făcu 
un semn cu mîna peste capetele mul
țimii. De undeva de la margine cîțiva 
vlăjgani săriră pe îndrăzneț, îl de
feră jos de pe uluci, îl înghesui- 
ră, îl pocniră, îl călcară în picioare 
și, cînd omul nu mai avu putere să 
se vaiete, îl luară d« mîini și de pi
cioare, se depărtară și-l aruncară ca 
pe un bolovan în iarbă, pe un teren 
viran care mirosea urît din pricina 
gunoaielor aruncate acolo de vecini.

Ministrul iși reluă cuvîntarea:
— Am să fac din județ o grădină 

iar din orașul nostru... Din orașul 
nostru... Voi ați auzit ce e ^Parisul?... 
Din orașul nostru am să fac un Pa
ris... Un Paris mai ceva ca Parisul...

— Brava...
— Ura...
— Brava-
— Să ne trăiești...
După Stănică Paleacu se lansă în

tr-un lung discurs Mitiță Bircă. Dea
supra găurii ochiului pe care i-1 sco
seseră, cu cincisprezece ani în urmă 
țăranii din Omida, avocatul purta 
monoclu negru. II ridică pe Paleacu 
în slăvile cerului. Ii elogie inteli
gența și energia, li preamări bună
tatea inimii și dărnicia, li ’ăudă 
pină și frumusețea fizică.

Paleacu îl ascultă plin de modes
tie. Cînd oratorul termină vărsînd o 
lacrimă din ochiu-i sănătos, Paleacu 
îl îmbrățișa. II îmbrățișa și pe Olim
pie Chelu.

Desideria Găzaru întinse brațele:
— Și pe mine, domnule ministru... 

Și pe mine... Sfințește-mă și pe mine 
cu îmbrățișarea dumitale.

Orașul a intrat in fierbere, cum in 
fierbere a intrat toată țara. Intre 
profesorii liceului s-a iscat dihoaia. 
Casiu Turtulă candidă pe lista 
liberalilor. Alburiu, profesorul de de
sen, își încercă norocul pe lista 
cere nu avea nici o șansă, a conser
vatorilor. Timon trecu la 
niști. llie Tuie, solicitat de Lăpturel, 
refuză să se înscrie în partidul lui 
Stănică Paleacu.

— Să-i spui domnului ministru că 
nu-mi plac mascaradele. Nu am fă
cut și nu fac politică.

— O să te căiești, domnule Tuie...
— Vax! Mai am de trăit cel mult 

un en.
— Destul, ca să simți cum o să-ți 

băgăm unghia în gît.
Drept urmare, Lăpturel a chemat-o 

pe Desideria Găzaru la București, s-a 
dus cu ea, în numele lui Paleacu, la 
Instrucție și i-a smuls numirea de 
directoare... Tuie se îmbată o dată mai 
mult. Profesorii plecară să țină 
discursuri. Pe unii îi prinseră și-i 
bătură jandarmii, din ordinul lui 
Stănică Paleacu. Pe alții îi ciomăgiră 
și-i alungară țăranii. Timon căpătă 
bani și scoase, scriind-o singur de la 
un cap la altul, o gazetă săptămînală 
botezată „Barda", li bălăcări pe Stă
nică Paleacu și pe Colțan, o batjocori 
pe Desideria Găzaru și făcu aluzii 
străvezii la legăturile ei cu Colțan și 
cu Lăpturel. O învinui că cheamă la 
domiciliu elevi vîrstnici și-i inițiază 
în vicii... Despre Casiu Turtulă scrise 
că umblă prin sate nu atîț după vo
turi cît în căutarea unei fete cu zes
tre. Nu-1 iertă nici pe Alburiu. Stă
nică Paleacu chemă la el pe tipograf 
și amenințîndu-1 cu arestarea îi smul
se făgăduiala că nu va mai imprima 
„Barda". Ii lipsea lucrul ? N-avea 
decît să tipărească gazeta lui: „Gla
sul Rușanilor".

— Dar această gazetă nu există...
— Ba există. O scrie Trandafir. 
Mîine poți pune sub tipar primul



număr. Te asigur că va fi 6 bombă...
Trandafir Trandafirescu era un in

stitutor cu condei ager care se în
scrisese de curind in partidul lui 
Stanică Paleacu.

Cînd apăru „Glasul Rușanilor" Tl- 
mon o băgă pe minecă. Trandafir 
Trandafirescu îl acuză fățiș de imo
ralitate... Apărură în gazetă siluetele 
surorilor Scutelnicu. Se vorbi de 
casa deochiată a doamnei lise Haos. 
Timon fu învinuit și de ademenirea 
de minore. Nu se preciza nici un 
nume dar se făgădui amănunte pe 
săptămîna viitoare.

Orașul se bucură:
— O să avem de ce ride. Timon 

o să-l batjocorească și mai mult pe 
Paleacu.

— Am auzit că Timon o să dea 
în vileag afacerile necurate ale lui 
Colțan.

— Paleacu l-a atras lingă el pe 
Feratos. Timon o să dezvăluie poves
tea cu nevestele și cu doctorul Be- 
zerian.

—Se zice c-o să publice șl foto
grafii picante.

Dar, în pofida tuturor presupuneri
lor, profesorul Timon se repezi la 
București, năvăli în minister peste 
Stănică Paleacu șl propuse pacea. 
Ministrul, bucuros, îi făgădui larg 
sprijinul pentru viitor și-l înscrise în 
partid. Timon oftă. Suspendă „Barda", 
își retrase candidatura de pe lista 
țărăniștilor și în cel de al doilea 
număr al „Glasului" în locul făgă
duitelor amănunte cu privire la „Ti- 
mon, ademenitor de minore" apăru, 
pe o pagină întreagă, un articol in
titulat: „Pentru ce lupt alături de 
d-1 Stănică Paleacu" iscălit de însuși 
Timon.

Profesorii se certară în cancelarie, 
se insultară, se și încăierără lovin- 
du-se cu scaunele și cu cataloagele. 
Râmaserăm de capul nostru. Intra 
secretarul prin clase și ruga pe cite 
un elev mai destoinic să stea la ca
tedră, să le dea școlarilor ceva de 
scris și să aibă grijă să fie păstrată 
liniștea. Tuie nu se mai îmbată. Veni 
zi de zi la școală. Își făcu orele. Mai 
făcu și orele altora cu multă conțpe- 
tență. Mulți se bucurară de schim
barea guvernului. Cîrciumile, bodegile, 
restaurantele, birturile economice și 
cafenelele se umplură de lume, iar 
zidurile fură năpădite de afișe.

VOTAȚ1-L PE
STANICA PALEACU

Părintele județului și al orașului 
Mtnidria

ROMINIEI MARI

Văru-meu Jorj puse în vitrină foto
grafia mare jl înrămată a domnului 
ministru Stănică Paleacu. 11 mai imi
tară și alți negustori. Moșierul Oană 
Banaoaie, fost pînă la schimbarea 
guvernului primar al orașului, le tri
mise vorbă:

— După ce cade Stănică Paleacu de 
la putere, vă duc pe toți la faliment.

— Spuneți-i lui cuconul Banaoaie 
că atunci cînd vor veni liberalii la 
putere o să punem portretul dum
nealui în vitrină... Acum, dacă nu 
sîntem cu Paleacu ne mănîncă de vii, 
răspunsese văru-meu Jorj. Noi, negus
torii, sîntem totdeauna cu guvernul.

Lăpturel revăzu «Îngerul» lui Mielu 
Gușă, îi veni o idee, își aduse a- 
minte de Caba. II chemă și-i co
mandă un panou.

— Mi s-au stricat ochelarii, spuse 
pictorul. Văd ca prin ceață. Dacă 
vsefi să vă execut panoul să-mi fa
ceți rost de o pereche de ochelari 
buni.

— Cîte dioptrii?
— Paisprezece.
— Dar chior ești, nene.
Lăpturel se juca cu banii. Buzu

narele îi erau doldora de bancnote 
noi nouțe. 11 ferici pe Caba. Ii cum
pără ochelari, pînză, vopsele. Nu 
trecu mult și în fața berăriei Giu- 
velca se ridică într-o noapte 
un panou înalt de zece metri 
și lat de șase. Pe panou surîdea d-1 
ministru Stanică Paleacu, rezemat cil 
o mînă de o masă. Cu cealaltă, sa
luta o mulțime de țărani și tîrgo- 
veți care se uitau la el ca la Dumne
zeu și-t implorau cu brațele întinse. 
Pe masă se aflau uriașe pachete de 
bani. In dreapta domnului Pa
leacu se înghesuia o cireadă de boi 

voinici, de Platra-N'eamț, care-ți aș
teptau stăpinu cu .anțun-.e ia coarne. 
Caba le zugrăvise boilor ocfc. ocneoețt 
plini de șiretenie și de o asccasă 
bucurie. Pe ixXnrue argintii ale hotar 
pictorul schițase ierkne «arism. La 
cealaltă porte a OBaxstnrfa se nșima 
pluguri și grape, secărilor. șt remâ- 
aâtori iar ia tend de toc ctear • ba
toză de treierat, la partea de jm a 
panoului sena, cu litere acari, auro, 
pe un mătăsos fond verde:

Votați-1 pe 
Stănică Paleacu

care

prin «Banca Tuturor»

de sub conducerea d-aale
s.

▼ă asigură

împrumuturi cu dobîndâ frățească.

Altfel

prin bunăvoința excelenței «ale

Stănică Paleacu 
f

vă puteți cumpăra

boi, unelte agricole, și tot ce vă 
poftește sufletul!—

Votați-11... Votați-1 L. Votați-1!_
*1

Trecătorii zgîiră ochii, tail se 
opriră și admirară panoul. AlțB aan- 
pară și merseră mai departe.

— Reclama iul Stănică Paleacu e 
mai tare ca a iui Mielu Gușă cu „în
gerul" care duce sufletele spre cer.

— ldeea a fost a lui Lăpturel.
— Trebuie să-l fi plătit bine pe 

Caba.
— Aș ! l-au făgăduit zugrăvirea bi

sericii de la Vîrtoape.

ineretul universitar se 
mișcă. Grupul Napo- 

M • leon. Increțitu-Celan-
Velescu, numit „Gene- 
rația nouă" intră în 
acțiune. 0 parte din 
studenți părăsiră uni

versitățile. Max Scholtze, fiul cofeta
rului vienez. Candid Feratos, fratele 
mai mic al morarului, Șerban Petrian, 
moștenitorul moșiei Poroschia, Bene
dict Berindu, de la Papa, cărora li 
se alăturase în chip neașteptat pen
tru mine Mărin Sărăcilă din Turnu, 
al cărui părinți erau goi și lipiți pă- 
mîntului, se arătară în oraș, lmprăș- 
tiară în negustorime și pe la mahala o 
foaie studențească si noaptea umplură 
zidurile de afișe. „Generația nouă" se 
declară cu violență împotriva tuturor 
partidelor politice vechi. Sublinie pri
mejdia evreiască. Pe comuniști îi a- 
tăcă și ceru să fie stârpiți pînă la 
unul. Afișele anunțară venirea, pe cu- 
rînd, în Rușii de Vede, pentru „a se 
sfătui cu rominii adevărați" a profe
sorului Mitridat Velinski...

Studenții ademeniră cîțiva parlagii 
și chiar cîțiva elevi de liceu, dintre 
cel mai vîrstnici și mai voinici. Ada
mian și Mătrăgună părăsiră școala și 
fură văzuți ținîndu-se de brîu cu cei 
cinci. Intr-o noapte tinerii de
vastară o farmacie. In alta încercară 
să incendieze o dugheană șidouăpîn- 
zării din gura oborului. Din fericire 
fură surprinși de vardiști. Fugiră. 
Vardiștii chemară pompierii care 
stinseră focul și pagubele rămaseră 
mărunte. In oraș însă începu panica. 
Noaptea, pe unele străzi, se produ
seră încăierări și se auziră pocnete 
de pistoale. La biserica Sfîntului Teo
dor fură trase clopotele în miez de 
noapte.

— Vine profesorul vostru?
— Vine. E pe drum. Și, într-o zi, 

sosi și faimosul profesor Velin
ski. Ceata tinerilor din „Gene
rația nouă" îl primi la gară cu flori. 
II aduseră cu lăutari, care cîntară 
doine romînești, pînă în centrul ora
șului, lîngă statuia generalului Mantu. 
Acolo se cîntă „Deșteaptă-te romîne". 
Lumea, curioasă, se adună ca la urs. 
Profesorul Velinski se urcă pe o ban
că și vorbi. Aminti despre Dragoș în
temeietorul și despre Ștefan cei Mare. 
II pomeni pe Vasile Lupu și pe Ma
tei Voevod... Plînse halul în care a 
ajuns biata Romînie din cauza... ln-

R4ki

la Scrioș- 

s-a arătat

Scandaluri. 
să vezi și

de sînge.

iacă?
— Nu. Dar c-are să mai intirzie 

nu'l. O artrncă răi^-poimime asu
pra satelor ce pe Câirrățai d-1 mi
nistru Stimei Pa!eaca_

Ca • săptânănâ irointe de alegeri 
armata ocupi gara. Fură arestați cei 
bănoiți a fi capii muncitorilor. 
11 arestară, printre mulți alții, și pe 
c.enea PaveSescu. Nu scăpă nici uce
nica! Sănență. Patrule înarmate co
lindau zi și noapte străzile și ulițele. 
Cite o fată de pe la mahala se urca 
pe gard și-i întreba pe soldați:

— Ce căutați, ostașilor, cu atîta 
strășnicie l-

— Ziua de ieri, fetițo.
— Apoi, cu ziua de ieri n-o să vă 

mai intilniți niciodată.
întruniri. Vorbărie. 

Arestări— Să tot trăiești, 
să crezi—

Ziua alegerilor fu plină
Ciomăgașii rechiziționară birjele tirgu- 
lui și alergară de la o secție de vo
tare la alta. Frinseră miini. Frinseră 
picioare. Rupseră coaste. Ciomăgiră 
spinări. Sparseră destule capete. Nu 
lipsiră aki omorurile.

A doua zi ziarele anunțară marele 
succes în alegeri al guvernului. Exce
lența sa, d-1 Stănică Paleacu, care 
condusese operațiile alegerilor de la 
Teleorman din localul prefecturii, cu 
telefonul, fu dat ca exemplu de ener
gie și pricepere politică. „In toate ju
dețele opoziția a luat ici un loc, din
colo două. La Teleorman însă, unde 
își are reședința d-1 ministru Stă
nică Paleacu, guvernul nu numai 
că nu a pierdut nici un loc, dar, pu
tem spune, s-a bucurat de o desă- 
vîrșită unanimitate. Opoziția nu a 
cîștigat nici un vot, unul măcar, de 
leac"...

Spre ziuă, cînd Stănică Paleacu 
trecu spre București cu rezultatul a- 
legerilor, se opri pentru un ceas a- 
casă. Nevastă-sa îl primi plîngînd:

— Stănică, ce-ai făcut, Stănică... 
Ai pus hăndrălăii să omoare oa
meni nevinovați, Stănică...

— De ce să nu-i pun î Așa se face 
politică, proasto...

— O să te bată Dumnezeu, Stani
că...

Lăpturel, care asistase și-mi povesti
se mai tîrziu întîmplarea, spusese:

— Lasă, cucoană Aglaie... Dumne
zeu mai are și alte treburi decât să se 
ocupe de ce a făcut ori de ce nu a 
făcut d-1 ministru... *

Țara își linse rănile și se calmă. Se 
calmă și orașul în care trăiam și tre
ceam de cîteva ori pe zi și pe noapte 
pe lingă statuia generalului Mantu.

— Alegerile? Parcă nici n-ar fi 
fost alegeri.

Profesorii se întoarseră la catedre și 
se împăcară. „Glasul Rușanilor" își 
încetă apariția și talentele publicistice 
și pamfletărești ale lui Trandafir Tran-

itresti și ale lui Timon nu mai a- 
■rxâ _a*e se de r. oița. Directoarea 
Wi^tru Gâzaru ie ceru profesorilor 
să juețâsenscâ serbarea de inchidere 
a școlar. Profesorul Cesiu
Tvcală alese cîțiva elevi mai răsărîți 
t* acr-a eleve nai chipoase printre 
care șt pe \ateauaa și se apucă să 
poaâ fii scenă — ca unul care vi
zase pe irenea studenției tui patra- 
-- ne» s^eeaeoie la Teatrul Națîoaai din

— poesa .Se face ziuă" a 
fin Zahara dlrsaa. Pe Adamian îl 
puse să învețe pe dinafară două poezii 
patriotice de AVrcea Rădulescu iar pe 
Isexu Mătrăgună să recite o anecdotă 
de îbeodcr Speraciia. El persona, 
area să paă o coaf erottă despre pas- 
teăne fia VasLe Atesaodri. Vtar»
se odugâ

soe ti-
să dreoreae ua ș> 
*â-ți pni ia bane

Lăprxre =a. veni de vreo docă ari

e brățară de
— Mă însor, base*. Mă însor, ini 

spuse. Am găsit. Ca fata unui petro
list.

— Cite sonde?
— Deocamdată ±x_*sprezece..
— De ce te gribeș- ? Poare găsești 

una cu douăzeci șa patru de sonde ?
— .Ar fi o prostie dacă aș mai aș

tepta
— De ce. Lăpturel?
— Guvernul e șubred. Nu ne apucă 

Nașterea Domnului la putere...
— Dar abia ați fost chemați să gu

vernați.
— Liberalii— Nici nu pot, nici nu 

vor să-i vadă pe alții mulgând vaca 
cea grasă. Brâtianu a și început 
să-l preseze pe rege. Nenea ministrul 
spune că Brâtianu il are în buzunar 
pe rege... Prin Barbu Știrbey...

— Și Paleacu se resemnează la nu
mai dteva luni de guvernare ?

— Cum o să se resemneze! Tra
tează cu Porcu. Cum se apropie soro
cul, cum trecem la liberali cu organi
zație cu tot.

— Dar Banaoaie ?
— Liberalii il sacrifică. Se poate 

compara Banaoaie cu nenea ministrul? 
Elector ca nenea ministrul n-au avut 
liberalii in partidul lor de cînd au ei 
partid. Și au partid cam de multișor.

Serbarea de sfirșit de an avu loc 
intr-un entuziasm general. Turtulă 
conference trei ore in fața unei săli 
arhipline. Biletele fuseseră vîndute de 
elevi prin familii. O parte din asis
tență căscă și adormi. Alta făcu gă
lăgie și-i ceru profesorului să-și scur
teze conferința. Turtulă veni pînă la 
marginea scenei, își potrivi ochelarii pe 
nas și spuse:

— N-am s-o scurtez. Trebuie s-o as
cultați. E lucrarea mea de licență. Am 
muncit la ea și-n timpul războiului, 
pe cînd mă aflam în tranșee...

Odată ce-și aminti de război nu se 
mai putu opri. Iși depănă amintirile 
de pe front. Cîțiva sughițară. Niște 
femei mai în virstă plinseră. Un găli
gan de la galerie strigă:

— Alecsandri!... Revino la Alec- 
sandriî... Erai la: «Noroc, pe cîmpul 
vesel...»

— Revin....
Urmară recitările și dansurile popu

lare. Recitările, răcnite, înviorară sala 
însă dansurile populare, cu băieții 
îmbrăcați în ciobănași și cu fetele în 
ciobănite, o zguduiră. Praful de pe 
scena cinematografului Giuvelca sări 
în grindă și umplu sala, intră în u- 
rechile și nările spectatorilor, dar nu-1 
lua nimeni în seamă. Piesa „Se face 
ziuă" se termină tocmai pe cînd se 
făcea ziuă. Ieșind de la serbare întîl- 
nii lăptarii, brînzarii și zarzavagiii 
care își duceau mărfurile la piață. 
Mă gîndij la Despa. Ce avea? Parcă 
nu se simțea într-ale ei. Rămă- 
sese acasă. Filipache dispăruse încă 
de pe cînd conferenția Turtulă.

Pe cînd mergeam pe Calea Dunării 
către casă, o țărancă frumușică, ie
șită în poartă, zîmbitoare și cu bu
suioc la ureche, mă opri și mă în
trebă dacă n-aș vrea să cumpăr o 
găină neagră.

— Unde ți-e găina?
îmi arătă o c'-s'Pă ascunsă printre 

salcîmi în fundul curții:
— Acolo... Îmi trebuie zece lei.
— E mare găina ?

— Nu. E micuță.
— Și... cum te cheamă ?
— Evușca.
II dădui zece lei. li luă, îl numără. 

Văzindu-mă că plec, mă întrebă:
— Păi, daică, ou mergi să-ți dau 

găina ?
— Am să trec altă dată. Pînă atunci 

te rog să ai grijă de ea, să nu slă
bească.

— Cine să slăbească? Găina mea? 
Nu! Nu slăbește.

Profesorii se arătară indulgenți. 
Toți școlarii trecură clasa. Cei mai 
vîrstnici dintre noi furăm sfătuifi să 
ne înscriem să mai dăm o clasă pe vară 
și, dacă se poate, să depunem la can
celarie, odată cu cererea de înscriere, 
și taxa pentru examen. Secretarul ne 
lămuri:

— Profesorii pleacă in vacanță I Au 
nevoie de mărunțiș.

ămăsei în oraș. Stu
denții veniră in vacanță 
și începură iarăși să se 
agite. Mărin Sărăcilă 
trase în gazdă la 
Scholtze, cofetarul vie- 
aez. Mă întâlnii cu el 

și făcurăm Împreună lungi plimbări 
prin preajma orașului. Era blond, avea 
capul neobișnuit de mare pentru făp
tura lui firavă, și ochii rotunzi, cenu
șii, visători. Îmi citi, la umbră de sal- 
cîm, cîteva sonete. Îmi citi și un mic 
dar arzător și inspirat roman de 
dragoste.

— Ai avea succes dacă te-ai ține de 
literatură, îi spusei.

— Încercări tinerești, îmi răspunse. 
Numai încercări_

— De ce nu ai persist* ?
— M-a prins politica. Rostul gene

rației noastre, este să curățim țara 
de vechii politicieni și s-o scăpăm de 
ovrei. Rominia trebuie să fie numai 
a rominiior. Comuniștii...

— Ce este cu comuniștii ?
— Comuniștii trebuiesc lichidați pînă 

la unul. Ai auzit de Mussolini ?
— Am auziL Hoinăream prin 

Italia cînd da asalt, cu cămășile ne
gre, să ia puterea.

— Dar de Adolf Hitler ai auzit ? 
Acum l-au închis. 11 țin într-o pușcă
rie la Miinchen. Dar are să iasă 
și-o să răscolească Germania. Ovreilor 
li s-a apropiat ceasul din urmă... 
Hitler o să-i omeare pe ovreii din 
Germania. Trebuie să-i omorîm și noi 
pe ovreii noștri...

— Sărăcilă, dar cum de te poți îm
păca tu cu părerea asta? Și cum 
poți fi prieten cu Scholtze, cu Berin
du, cu Feratos, cu acela din Poros
chia ?

— Vrei să spui că aceștia nu sint 
romini de sînge? Nu are a face. S-au 
asimilat S-au identificat cu aspirații
le neamului nostru. Napoleon Încre
țim spiwe„că au .o să-ceacă rpult si 
vom birul. Profesorul".Mitridat Ve- 
lioski...

1 se aprinse‘obrifjii. 'fttși. Duse ba
tista 1* gură și se șterse. Batista se 
roși.

— Singe. Sint ofiicos—
— Da-te la an sanatoriu.
— Ca ce- Crezi că degeaba mi 

cheaccâ Sărăcilă?
— Mărise. Mărise-
FEipzche se rnprletetiire la cata- 

rasiă ca 'akă-mea Sița și cu ploto- 
■ăera} Burtan. Toată zma u pica imail 
ia casa pfatomemiai. Seara ieșeau in 
trei, petreceau.

— Intr-o zi o să dea peste voi piu- 
moieral și-o să vă omoare. Fîli- 
pacbe.

— De ce să ne omoare ? Sita spu
ne că Burlan nu e gelos, că șâe dar 
se face că nu știe.

— Pcete că intr-o zi îl apucă ge
lozia.

— Nu-1 apucă. E prea gras.
Ceilalți feciori ai gazdei plecau de 

acasă Înainte de revărsatul zorilor și 
se întorceau osteniți morii după scă
pătatul soarelui. Petrița abia se miș
ca. Pintecul ii crescuse și i se fugu- 
iase. Uneori venea la mine in odaie 
și mă ruga sâ-i citesc cîte ceva. Alte

ori îmi spunea să mă urc intr-unui 
din duzi și să-i scutur dude.

— Tu, mereu mi se face poftă de 
altceva.

— Din cauza sarcinii.
Seara, Mincă îi lăsa pe ceilalți 

frați să vină acasă cu carul. încăleca 
pe cal și venea înaintea lor, în 
goană, intra în curte, se repezea și-o 
lua pe Petrița în brațe:

— Cum ți-a fost astăzi ?
— Bine. Mincă.
— Cînd crezi că ai să naști ?
— Eu știu? Intr-o zi-două. Poate 

într-o săptămină.

Toată casa o mtagîia, o giugiulea, 
în așteptarea evenimentului. ixumai 
Despa, posomorită, închisă, tăcea și 
ne privea pe toți chiondonș, cu duș
mănie.

Intr-o zi o privii mai cu băgare de 
seamă. Văzui cu mirare că i s-a lun
git nițeluș fața și că pe pielea ei ne
gricioasă i-au apărut mici pete g-i- 
uui. Mai văzui ca i s-a cam ingru?ai 
mijlocul. Nu-mi trecu prin cap su 
iac vreo presupunere. Eram prins de 
învățătură. Deseori îmi petreceam 
serile cu fetele Scutelnicu care ma 
omoriseră cu florile lor pe care mi le 
tot puneau la cheutoare.

E supărată Despa! Să fie!... Ce mă 
priveau pe mine supărările ori nazu
rile ei?

— Ce-o fi cu fata mea ? mă întrebă 
gazda. S-a schimbat și nu pricep de 
ce.

— Crește. E firesc să se schimbe. 
Ai fost și dumneata fată. Poate 
ca tot atit de plină de nazuri.

— M-a ferit Dumnezeu. Eram cinci 
fete la casa mamei. Munceam pe 
ruptelea. N-aveam timp să ne scli
fosim. Poate, o fi bolnavă.

— Poate. Du-o la un doctor.
— Am vrut s-o duc. Mi-a spus că 

merge dar că îl ia pe doctor la 
palme.

In aria lor se aflau salcîmi și sălcii 
iar în partea apropiată de fosta mlaș
tină secată răsăriseră și crescuseră 
inalți o sumedenie de plopi. Noaptea 
mă duceam și mă lungeam pe iarbă 
in apropierea lor să le ascult neliniș
tea frunzelor.

In cealaltă parte a curții, unde pă- 
mintul era mai negru și mai sănătos, 
gazdele sădiseră mai de mult cîțiva 
pomi. Nucii prinseseră rădăcini dar cu 
vremea se uscaseră.. Merii și cor
codușii, vișinii și cireșii se ținuseră 
bine, lmbătrîniseră, dar mai înfloreau 
și își mai încărcau ramurile cu fructe 
în fiecare an.

In ziua aceea, al cărei sfirșit avea 
să ne facă martorii unei întîmplări 
pe care nici unul dintre noi nu o 
presimțise, feciorii gazdei plecaseră la 
cîmp, din zori, cu secerătoarea. Se 
copsese griul. 11 luaseră și pe Filipa
che. .

— Să ai grijă de Petrița, îmi spu
sese Mincă. Dacă o apucă durerile 
facerii poate o să fie nevoie de moașă. 
O să-ți spună mama unde să te duci 
și ce să faci.

Petrița pico ta se toată ziua în casă, 
la răcoare. Mă dusesem de cîteva ori 
la ea în odaie și o întrebasem:

— Cum te simți î
— Bine. Dar mă apasă. Mi se pare 

că mă sufoc.
— Căldura. E prea cald.
— Poate..,.
Trecuse ziua. Trecuse și înserarea. 

.Mă lungisem, după prostul meu obi
cei, pe iarbă, în apropierea plopilor. 
Răsărise luna. Așteptam să ajungă 

•în vîrful lor. Ascultam cum susurau 
frunzele neliniștite. Și, fără voia mea, 
in cap mi se închegau versuri.

Pfcpf: mi-au ieșit in drum; beți 
Iș: iegăruiu virfurile moi 
In vintul ce rostogolea seaeți 
Și fum de păpădie spre zăvoi.

Plopilor, le-am spus, plopi de platină, 
Ca și voi sint drept și înalt.
Creștetul zburlit mi se clatină 
De parcă-s pe tărimul celălalt.

Ca șt voi dat legat de pămint, 
In pămint ca și voi m-oi întoarce. 
.Am cu ți-ina un legamini 
Pe care nimeni rtu-l poate desface.

Poate-mi stnteți frați: oă ascult
Dar frunza voastră nimic nu-mi mat 

spune.
Strămoșii care-au viețui! de mult 
încep in mine oasele să-și sune.

Am auzit pași. M-am pomenit cu 
Despa lingă mine. Purta o rochie 
lungă și albă. Semăna cu o fantomă.

— Tu, Gălbejitule, vreau să te în
treb ceva.

— Intreabă-mă.
— Tu, Gălbejitule, de crezi tu des

pre Timon ?
-- Dacă ai să stai jos, am să-ți 

spun. Nu-mi place să te văd cum 
stai lîngă mine în picioare, ca o 
făclie aprinsă.

— Ca o făclie aprinsă...
S-a culcat pe o rină ceva mai de

parte de mine.
— Ce vrei să știi despre Timon ?
— Dacă e sau nu om de treabă—

— Dar ce te interesează pe tine 
Timon ?

— Ce mă interesează ? lată,..
S-a apropiat, s-a așezat turcește, 

mi-a prins mina și mi-a lipit-o de 
pintecul ei.

— Le vrei să spui?
— Nu-1 simți ? Mișcă 1 Copilul iui 

Timon. E aici. Și de două săptă- 
mîni a început sa miște...

— Dar tu de cînd trăiești cu Ti
mon ?

— De astă iarnă. N-ai știut ? Am 
crezut că știi.

— N-am știut.
— Nu mă mir. Năting cum ești...
Avea dreptate. Eram nating. Mulți 

știau. Iar surorile Scutelnicu mi-o 
spuseseră nu o dată. Obișnuit cu i)îr-. 
lelile orașului crezusem că vorbele 
care umblau din gură în gură des
pre legăturile lui iimon cu Despa 
nu erau altceva decit bîrfeli.

— Lui Timon i-ai spus de copil ?,
— l-am spus.
— Și ce-a zis ?
— hă mă descurc singură. ,

Cum să. te descurcă singură?
— Să-1 lepăd. Sau să-i spun mâ

inii că-1 am de la tine și să-l nasc.
Începui să rid.
— lată-mă deci și tată. Ba încă 

tatăl copilului lui Timon.
— Nu ride, se răsti la mine Des

pa. Nu ride. Dacă le spun alor mei 
că e copilul tău au să mă cjeadă. 
Și-au să te silească să mă iei de ne
vastă.

— Și dacă n-o să vreau ?
— Au să te hărtănească cu cuțitele.
Îmi oprii răsuflarea. Ascultai plo

pii. Sunau ca niște lungi și subțiri 
viori de argint. Vintul lin era arcu
șul plopilor.

0 întrebai pe Despa:
— Cum ai să faci tu una ca asta? 

Ar însemna să minți. Mai bine spu- 
ne-Ie adevărul.

—- N-au să creadă că Timon și-a 
pus mintea cu mine. Nimeni n-are 
să mă creadă. Sînt atît de tînără ! 
Și, tu, sînt atît de neagră. Iar ora
șul e plin de fete frumoase care se 
și pricep la dragoste. Nimeni, tu, ni
meni n-o să mă creadă.

— Am să mă duc să vorbesc cu 
Timon. ,

— Și unde ai să-l găsești? A 
plecat din oraș. N-o să se mai în
toarcă. La toamnă au să-l numeas
că la alt liceu, în alt oraș. Așa că 
eu, Gălbejitule, am să le spun alor 
mei că tu te-ai legat de mine și 
mi-ai făcut rușinea.

Curiozitatea mă povăfui să mă 
resemnezf Voii să văd ce o să iasă 
din toată povestea. Nu credeam că 
frații Despei m-ar fi putut tăia așa, 
fără să încerce să afle adevărul ade
vărat. Ii zisei glumind:

— Spune-le. Dacă vrei, spune-le...
Despa tădu un timp. Pe urmă își 

puse amîndouă mîinile pe pintecul 
rotund:

~- Mișcă. Iar mișcă. Uneori uit, 
dar copilul mișcă și-mi aduce amin
te de tot... De tot ce-am făptuit.

— Cel puțin l-ai iubit pe Timon?
— Nu l-am iubit. Nici o clipă nu 

l-am iubit.
— Dar el te-a iubit pe tine?
— Nu m-a iubit. Tot timpul glu

mea și-și batea joc de mine. Pe mine 
nu m-a iubit niciodată, nici un băiat. 
Nici ție nu ți-am plăcut.

— Nu mi-ai plăcut.
Luna ajunse în vîrful plopilor.

Despa mă privi scârbită și-mi spuse: ’
— N-am să arunc vina pe tine. Ar 

ride mahalaua. Ar spune: „Despa s-a 
culcat cu-n strîmb. Cu-n șontorog. Nu 
se uita nimeni la ea. Era urîțică. Și 
prea neagră"...

— Dar atunci ce ai să faci? N-ai 
să poți să-ți mai ascunzi sarcina 
multă vreme.

— O să vezi tu...
Se deschise poarta. Feciorii gazdei 

intrară cu secerătoarea în curte. Min
că se repezi la Petrița:

■— Ei, dragostea mea? Cum te mai 
simți?

— Mi s-a apropiat ceasul, Mincă. 
Mă doare. Mă doare de parcă aș 
avea un lup în mine. Un lup care 
mă mușcă.

Filipache plecă după moașă. Atincă 
își luă nevasta în brațe și o duse în 
odaie. Ne așezarăm, pe prispă, la 
masă. Despa se uită la noi toți în
delung. Nu mincă. Nu bău. Numai 
ne privi. Cu milă parcă. Se ridică și 
intră în casă. Peste cîteva clipe ieși 
purtînd în mînă un pachet rotund, în
fășurat în jurnal. Alamă-sa o întrebă:

— Unde te duci, Despa?
— in grădină. Să culeg cireșe. Am 

văzut că s-au copt cireșele. Mi s-a 
făcut poftă de cireșe, mamă.

— Adu-ne și nouă citeva. De gus
tare.

Nu mai răspunse. Se pierdu în în
tuneric printre pomii înecați în fu
mul alburiu al lunii.

Nu trecu mult și văzurăm în fun
dul grădinii izbucnind și ridieîndu-se 
printre ramurile cireșilor o flacără 
înaltă. Auzirăm un strigăt. Flacăra în
cepu să alerge. Oarbă, se izbi de un 
cireș și se opri continuînd să se zbu
ciume de parcă ar fi fost suflată de 
vînt din toate părțile. Ne repezirăm. 
Pînă să ajungem le ea, flacăra scăzu 
și se stinse. Ne Iovi nările miros pu
ternic* de păr ars, de carne arsă, de 
benzină. Despa sta chircită lîngă 
trunchiul bătrîn al unui cireș încărcat 
de cireșe abia date în pîrg. Flăcările 
îi arseseră părul, rochia, carnea. Trupul 
ei gol era negru, negru... Mai ne
gru de cum i-1 știam. 0 privirăm și 
lăsarăm să i se răcească rămășițele. 
Gazda mă întrebă:

— Tu, de ce s-a omorît Despa? Ce 
i s-o fi întîmplat?

Ridicai din umeri:
— De unde vreți să știu eu?
0 vecină care venise să ajute la 

moșit spuse :
— Ce burtă mare...
— Din pricina focului, tu
O înfășurată într-un cearșaf.’ Codită 

o luă în brațe și o duse în casă. 
Mincă ieși din odaie și ne spuse:

— A născut Petrița.
Mamă-sa întrebă:
— Băiat?
— Nu, răspunse Mincă. Fată!
A dcua zi după înmormîntarea Des

pei părăsii pentru totdeauna orașul din 
cîmpul Deliormanului.

Zaharia Stancu

!
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Moduri de lectura
Scriam o dati cl Doaof^e.. pri

mul nostru poet, este pedrepU- 
yt de aproape ttel rate de ani. 
pentru că nu este citit. Intr-o 
cronici ain Contemporanul (nr. 
14 din 11 aprlMe 195S), tov, AL 
Dimitriu-Păușești confirmă a- 
ceastâ afirmație. Vorbind, intre 
altele, de poemele închinate lup
telor de la Grivița de tinărui 
poet N: chita Stănescu (Tribuna 
nr. 12 din 22 marile același an) 
AL Dimitriu-Păușești se ocupă 
cu solidă competență și de Do- 
softei. In poezia Propovedanie 
a lui Nicbita Stănescu este o 
strofă (citez după Tribuna) : 
„Cazi vărrură-n genuche și te 
rogi / la urmei* păstrate în 
arre. J Au fost umblind cu chi- 
pure de inorogi / jivinele pre 
ceia hire.** unde este vorba de 
femeile care pLngeau moartea 
muncitorilor uciși in piețe (arirP, 
formă rotscizantă a latinului a- 
rena — nisip, amfiteatru). Cro
nicarul Contemporanului combă- 
tind aceste versuri (pe care 
nu-mi propun să le discut aci 
și nici argumentele, poate discu
tabile, din articolul amintit), le 
cîteaza insă cu denaturări, ța- 
fîră de genuche schimbat în ge
nunchi, arire în arine) mad ales 
in versul al treilea, căruia îi 
schimbă și înțelesul: astfel, ]a 
Al. Dimitriu-Păușești, arirele „au 
fost umplute cu chipuri de ino
rogi*'.

Al. Dimitriu-Păușești vede în 
îndurerata vărgură a poetului 
un fenomen mai grav chiar de- 
cit invocarea Fecioarei Maria 
(„care. subliniază cronicarul, 
nu-i ch!"r Fecioara Maria din 
Dosoftei“). AJ. Dimitriu-Păușești 
cu ștde însă că Dosoflei, in 
Psaltirea sa in versuri, nu s-a 
ocupat de Fecioara Maria, de 
care nu auzise regele David, 
psaimistu". Confundind la tran
scriere cuvintele arhaice între
buințate de Nichita Stănescu și 
confundîndu-l pe Dosofted poate 
cu unul din cel patru evanghe- 
lifti, neavînd așadar Imaginea 
clară a obiectului asupra căruia 
s-a oprit, Al. Dimitriu-Păușești 
pățește în articolul din Contem
poranul ca eroul unei notații 
din suita „Lanterna magică** pu
blicată in 1929 (Unu, anul II, ut. 
19) de Al. Dimitriu-Păușești: 
„Copilul se joacă în cuburi, 
(sic!). Dar fără imaginea lămu
ritoare va încurca totul și se va 
tr z. ca între niște cuvinte si
biline**.

S-a și trezit.
Iar dacă Al. Dimitriu-Păușești 

va dtî Psaltirea lui Dosoftel (o 
poate consulta fie în ediția ti
părită la Uniew, in 1673, fie în 
ediția publicată în 1887 de Aca
demia Romînă sub îngrijirea lui 
I. Bianu), va afla două versuri 
folositoare în „Psalomul lui 
Asaf, piavețul dat de David, 49” 
(versurile 69—70):

Ce-ml spui tu de dereptate 
Și de dînsa stal departe?...

V. K.

Paiul 
din ochiul altuia

Revista „Teatrul” puDdcă mai 
în fiecare număr o rubrică inti
tulată Clar-Obscur, care-i împăr 
țltă in două: de o parte sint re
produse texte din alte publicații 
care exprimă limpede și just niște 
păreri deipre spectacole; în cea 
laltă parte nl se servesc mostre 
de exprimare confuza, alambi
cată, aproape cu neputință de 
înțeles.

Ca să dăm o pildă, vom spune 
că la rubrica amintită, și anume 
în a doua subîmpărțire, s-ar în
cadra cu succes „însemnările de 
spectator” pe care I. Safir le 
semnează In zarul „înainte” din 
Craiova (nr. 4073 1358 — măcar cele 
referitoare la spectacolul cu 
„Tragedia optimistă” pe scena 
craioveană.

Astfel, I. Safir începe așa:
„Amatorii de teatru din Craio

va — mul ți la număr — s-au o- 
bișnuit de acum de mult timp să 
asiste la spectacolele Teatrului 
Național — de fiecare dată cînd 
ette vorba de o premieră — cu un 
interes mereu crescînd”.

Mai departe, I. Safir enunță a- 
ceastă noutate:

„Punerea în scenă a „Tragediei 
optimiste” nu constituie o nou
tate. Ea a mai văzut lumina ram
pei nu numai în teatrele Căpităn
iei, ci și la teatrele din Pitești, 
Arad, etc.”.

Dar însă totuși, cu toate astea, 
care să fie oare „semnificația 
punerii in scenă a acestui specta
col la Craiova” ? Ea „este du
blă” — ne spune I. Safir. Și 
anume:

„...în afară de faptuj... că EL 
(sublinierea noastră) contribuie di. 
rect și efectiv la educarea mase
lor de oameni ai muncii în spi
ritul sacrificiului și intransigen
ței revoluționare, constituind o 
școală vie a comunismului, LU
CRAREA ACEASTA (iar subli- 
n erea noastră) mai este și greu 
de pus în scenă, avînd în ve
dere elementele de epopee cla
sică pe care le cuprinde”.

Deci dară, e clar ca bună-ziua: 
cum cuprinde elemente de epo
pee clasică, el — adică lucrarea 
— contribuie direct și efectiv, 
iar pe deasupra ea — adică spec
tacolul — e greu de pus în sce
nă. ceea ce duce fatal și logic 
la o dublă semnif cație, care 
ilustrează un împătrit galimatias. 
Cum s-ar zice, ea — adică artico
lul lui Safir e o adevărată perlă, 
perlă demnă a se încorpora în 
rubrica „Obscur” a revistei „Tea
trul”

In adevăr, I. Safir, in ale sale 
..însemnări de spectator**, citea- 
xă, întru sprijilfirea celor „sus
ținute” de dînsul, un pasaj din- 
tr-un articol al lui Horia Deiea- 
nu la Tevista „Teatrul”. Pasa
jul acela care exprimă nu se știe 
ce. est« atît de alambicat și de 
eonfu Incit nu e de mirare că 
I. Safir îl c’.tează. sprijinindu-s» 
pe el. Noi n-o să-l mal re-repro- 
ducem. pasajul obscur fiind șl 
lung. Inși, pentru încredințarea 
cititorului, o să redăm mai jos 
al! pas2?. desprins din proaspă
tul artieoUs tipărit recent (cu 
litere cursive» In revista „Tea- 
truF* «r. MMI de către criticul 
citat de L Safir. Zice Horia De- 
leanu chiar in capul articolului:

,JJ se zîîsiplâ uneori oame
nilor de artă să se ssntl stinghe
riți de presup-aea bceznâ a pro
fesiunii lor. de ‘.ur.țeie ma: flexi
bile. mai sa^e^Cfb'Je de
corn parr_-r.-r. tare excesivă ale 
existentei lor Ia aoneA. pMMei 
ș.a. In a ceartă per vă. ei
ajung -1 rrsd treze un ecc^nlex 
rie inferioritate — «Sestfcr
tivat — In raport cu nJs *crii 

științelor care îuncț'Tr.ea.-U 
axiome, teoreme, «ecijeoce Infe .e 
btle”.Trebuie si recunoaștem ci. ch.at 
flexibile, limitele sint limite, ei 
autorul e tare In matematici și 
Ci e InfaHibil. Mai ales trebuie 
să recunoaștem că e foarte clăi 
obscurul.

L. Sb.

C. ALBANY .Munca de creație'

(Expoziția Institutelor ți Școlilor de arte plastice deschisă ta cinstea 
Festivalului Republican al Tineretului)

lui Adrian Leverkuhn
(Urmare din pag. 1)

mint, sau Închis într-o izolare ireme
diabilă deși mtadră". In fata Încercă
rilor juvenile ale lui Leverkuhn de a 
crea o muzică formal extrem de În
drăzneață. de liberă fată de tradițiile 
muzicale și de umanitate. Serenes 
Zeitblom reflectează: „Ce este liber
tatea? Liber poate fi numai ceea ce 
este perfect neutru. Ceea ce «re ca
racter nn poate fi niciodată liber, 
este marcat de-erminat legat*. Crea
ția și viata lui Leverkuhn vor fi și ete 
marcate cu semnul unei destin tra
gic. pentru că făptură pcrînd însem
nele unei gen ia: ti ti impar» (cum se 
exprimă biograful) el a-e oa caracter 
ferm, cu neputință de tnedificat mer- 
gînd cu caș- lipsiți de șovirr» cir» 
damnare.

Da; cu Serenes tetbkxn am. in
trodus ta exegeza tai -De’rtn- Facs- 
tus* celălalt le.meu ese-?a' pen
tru disțxrj dramateâ a eărer o- 
biect este rictxl tai T-nciti M»— 
Intr-adevăr. Scgrafe’ ți MnmJ te 
Leverkuhn nu este un stmeta .ra- 
sonnecr* al triged ei cuațjcuJante 
nu este numai acela care, crmirmdpa- 
cu pas erotația către damnare a prir». 
nului eăo. ne oferă Imprecni ea da—> 
esențiale ale dramei $i sanebmea ei. 
explicația ei cauzală. Se-*~«Z? 
fără a avea reliefai «xtraa de — 
tat al eroului cărții, este ce' Je •’ 
doilea personaj necesar. Dacă prip 
Însăși forța creației realste a r?r-a-- 
cierului (care este și o forță a gene
ralizării subtile și cuprinzătoare) Le
verkuhn simbolizează damnarea îrin 
izolare de uman și prin specul’-?» 
iraționalului, Zeitblom este acea par
te a tragediei germane care a prevă
zut dezastrul și. scăpată de marasm, 
are puterea de a privi ta viitor, ta- 
tr-un viitor mai bun. ca urmașă a u- 
manismiibji tradiției nrogresiste £?-• 
mane.

Disputa în „Doktor Faustus” este 
Intre cele două Germanii ale epocii 
noastre: Germania demoniacului și 
anti-umanului, împrăștiind în jtiru-i nu
mai distrugere și nefericire, și Ger
mania marilor culmi ale umanului. 
De la început, Serenus Zeitblom se 
recomandă ca „succesor al umaniști
lor germani din epoca „Scrisorilor 
către oameni obscuri" — ale unui
Reuchlin, unui Crotus von Dordheim, 
unui Mutianus, unui Eoban Hesse. De
moniacul — adaugă Serenus — cu 
toafe că mă feresc de a-i nega in
fluența asupra vieții noastre, mi-a 
părut întotdeauna străin prin esență, 
l-am exclus prin instinct din concep
ția mea asupra lumii..." El este un 
dascăl de umanistică, dintr-o provin
cie germană, retras înainte de timp 
din exercițiul funcțiunii sale, ca ad
versar al gîndirii fasciste. Serenus 
Zeitblom nu este un militant anti
fascist, este un simplu intelectual, 
pentru care nazismul constituie o 
plagă a umanității și tradiției umaniste 
germane. El începe să scrie biografia 
lui Leverkuhn în ziua de 27 mai 1943 și 
trăiește ca patriot, cu intensitate, în
treaga dramă germană. Ca patriot și 
umanist, el exclamă îndurerat, ta 
paginile însemnărilor sale zilnice: 
„...mai înfiorătoare decît înfrîngerea 
germană, ar fi victoria germană". Pa
ginile în care Zeitblom își așterne im
presiile sale asupra nazismului și 
imensei tragedii a unei Germanii care 
li apare identificată pentru totdeauna, 
în ochii umanității întregi, cu crimele 
și ororile hitlerismului, stat pagini an
tologice pentru gîndirea germană 
progresistă.

Dascălul de umanistică trăiește în 
izolarea sa de la Freising pe Isar, 
într-un fel, drama națiunii căreia îi 
aparține. El notează undeva câ cei 
doi băieți ai săi, adepți fervenți ai 
hitlerismului, dacă ar avea cunoștință 
de însemnările sale, nu ar ezita să-l 
denunțe autorităților fasciste.

Biografia pe care o scrie Zeitblom 
este o retrospecție, dar trecutul, pen
tru biograf, nu este decît un prezent 
dispărut Și care trebuiește recreat. 
~;ecare linie a portretului moral al 
Ic; Leverk-din este impregnată dc dra. 
ma *? care o trăiește biograful, ast
fel ta:'- la urmă, aproape fără sur-

- ---- biograf sau pentru

i sto- 
lui
In
îs*

cititor, ta tragedia compozitorului Le
verkuhn ai proiectată tragedia Germa
niei lui Hitler, fără nici un de
identitate, totul exprimat tn de
fine corespondente.

Cele două planuri temporale și i 
rice se întrepătrund, prin pana 
Zeitblom, și se explică reciproc, 
crice caz. Zeitblom este rațiunei 
toricâ ți politieJ a fesxxnerriluî estet : 
de ordin irațional: LeTeritchn. In eaie 
deoă figuri de prim plan aS? r-ma- 
nohâ. c.t-tcrul aro cei doi te?meij a 
marii dezbateri • sece-taloti ty.etru.

Adrian LevertariT- este vSsiarol »- 
-e reda și tastirite fMtn <:? cnlt»-

Ze:tSJ-rr, Tbcttt*» >t»-- ~z serrj e= o 
extractă a-rj-n-tme antwceâert^e fa 
m£:aie tens-**»’? a'e gestfc’-ri darit- 
nat Prrirle!—e perrtru rocxrtee- 
trrrf clar, de a descria*» ergara 
•-săriră 
rrsieeria

?jr*
M
ei

rentă i F !
Reacțide serter

proape nule. Incapabil 
se*isnl errnnfi al csifi

abis, ta care toate sentimentele ce i 
se ofereau se cufundau tăcute, fără 
a lăsa vreo urmă”. Nu are afet*-:-? 
filială și dintr-un sentiment de supe
rioritate nu afirmă nici o preferință

E
(Urm»re din pag I)

critici anteriori nouă pentru a afla 
cum sint construite ror-.cne’.e, pceziue 
etc. Critica nouă are a spune ceea 
ce critica veche n-a spus pi nu putea 
spune, nu a repeta sau a parafraza 
ceea ce a spus mai bine sau mai puțin 
bine critica din trecut des ore struc
tura intimă a imaginii, despre std, 
mijloace de expresie etc.

In acest sens, din cele trei articole 
recente, scrise despre Matei l. Cara- 
giale — al lui A. E. Baconsky in 
„Steaua”, al lui Of. S. Crohmălnicea- 
nu in .Viața romir.ească” și al lui 
M. Petroveanu, însoțind volumul 
„Craii de Curtea veche' apărut de 
curind — cred că primele două, oricit 
de subtile ar fi comentariile pe care 
le conțin, nu spun lucruri in esență 
noi despre scriitorul analizat. Ba 
chiar, răminind, fiecare intr-o măsură 
diferită, la nivelul unei viziuni pe care 
noi, cei de azi, trebuie s-o depășim, 
nu clarifică adevăratul profil al lui 
Matei I. Caragiale și. prin aceasta 
derutează pe cititor.

Folositor mi se pare articolul lut 
Mihail Petroveanu, care aduce multe 
lucruri noi, dintr-o perspectivă actuală, 
cu privire la personalitatea și opera 
scriitorului in cauză. Dacă acest arti
col ar fi cuprins și o mai susținută 
analiză a felului in care profilul scrii
torului se definește nu numai ideologic 
ci și artistic, atunci ar fi răspuns bine 
principalului obiectiv al criticii literare. 
In schimb, cred că recenta cronică a lui 
Mihail Petroveanu despre volumul 
„Călători prin constelații" ăe Mihai 
Beniuc nu răspunde obligației de care 
vorbeam: criticul ia aici In cercetare, 
cu atenția care-l caracterizează șl cu 
dragoste evidentă față de poezia 
analizată, ceea ce e permanent in 
creația lui Beniuc. Adică el se stră
duiește să demonstreze că, și în acest 
volum, Beniuc e tot Beniuc. Și de
monstrează! — lucru de altfel nu 
prea dificil, intrucit la poeții mari vei 
recunoaște totdeauna elementele lor 
permanente, in orice lucrare.

MOMENTUL LITERAR
(Urmare din pag. 1) 

„versiunea unu", „versiunea de tnlnâ", 
„versiunea transcrisă", „versiunea 
caligrafică", „textul definitiv unu" 
și „textul definitiv doi" (timp de o 
jumătate de oră, parcurgem zeci și 
sute de ciorne, fișe, însemnări, tă
ieturi din ziare, pagini de manuscris 
modificate !n întregime și refacem 
funerarul „Mielului turbat" timp de 
doi ani și jumătate cit a stat pe 
masa de lucru a autorului). Iți arăt 
toate astea Intr-un scop bine defi
nit. Fiindcă am sentimentul că 
mulți dintre tinerii mei confrați iși 
scriu piesa, adesea, intr-o primă și 
ultimă versiune, o dau la dactilo
grafiat și după aceea Încep munca 
pe_. culoarele Ministerului (!!!). 
Crezi că exagerez? Dar ceva din 
ceea ce spun este totuși adevărat, 
altfel nu-mi pot explica atitea inad
vertențe. scăpări, rezolvări ilogice 
cite apar in lucrările unor talentați 
dramaturgi, tot atitea cusururi cite 
afectează și mesajul piesei și posi
bilitatea ca lucrarea să ajungă la 
Înțelegerea și la inima spectatorului.

— Desigur, vă referiți la anumite 
piese jucate tn ultima vreme. Am fi 
curioși să cunoaștem citeva exemple.

— Iată: iți voi da numai două 
exemple privind piese pe care le 
consider valoroase (de aceea și în
drăznesc să mă refer la ele). E vor
ba de „Cinstea noastră cea de toate 
zflefe* a lui Ai. I. Ștefănescu și de 
„Zile de februarie* de Liviu Bra- 
toloveanu, două lucrări oneste, izvo- 
rite dintr-o frămintare sinceră, ve- 
hiculind amindouă idei și sentimente 
autentice. In „Cinstea..." actul al 
doilea, eroul tinăr al dramei, Mircea 
— imi pare — ii dezvăluie tatălui 
său frămintarea prin care trece.

<• . ’ : -:re-2-e. G’acta- 
litatea sa are im corespondent într-o 
puternică aplecare către ironie. Via
ța, lumea, ii apar ca o parodie a 
unei alte existențe, imaginată cerebral. 
In realitatea cxxnmă. supusă distan
țării sale ironice, totul poartă semnul 
ambiguității, desființării ca existentă 
meretă. cu un ecrtur cert Faptul că 

aproape întreaga sa creație artistică 
t - -f-Ge-r. al

dăutnagerii prin negate ironică sau
-sz - Ct :irăt

ts"? pt’ t tatea maeștri-
lar oiaodeai ai atiHui polifonic, de 
lipsa Jrr de senscalîtate, înlocuită prin 
exacts a caro complicate calcule ce- 
-ebraie. încă teariie de a fi pătruns 
eromeje crest;*? muzicale, în muzică 
îl rtrage reperul menta! al acorduri
lor : Jîapcrtu! este lotul — spune eL 
Șc dacă rre-. să-: dai tn nume mai 
preria, arest .rime ar fi «mH guița te. _ 
.'•'jxJea aste arb*gt::tst*a erijată ta 
aster*

La virata studiilor iși mantfestă do
rința da a cm teologia, tn credința 
(mărtcristti mai ttariu) că dogmele 
*?! gttase ror Infringe orgoliul său 
gfadal, fneTnarea către ironia distruc- 
trri Dar mediul teologal, cu ipocrizia 
tai ineaftabOI, îi oferă o latură comei, 
de natură să intensifice tnelinirfle-i 
native și părăsește teologia pentru 
muzică. Acum, Leventuhn trăiește nna 
din dramele hotăritoare ale existenței 
sala. La Leipzig, un ghid ocazional îl 
coodtsee, fără să i se fi cerut. Ia o 
casă de toleranță. In prezența femei
lor, Leverfcjhn este siderat de emo
ție. Din studiile teologale a rămas cu 
râeea că femeia este un domeniu al 
irpnrulni. un instrumentum. interme
diu al demoniacului. Ca să-și ascundă 
emoția se așează la inevitabilul pian 
a! instituției, și cîntă. De el se apropie 
o brunetă, cu ochi giigda'ați și gură 
senzuala, și cu brațul gol îi mingii? 
obraanL înnebunit, tînărul sparge „cer
cul de voluptate infernală* și fuge.

E
Cred că aici criticul trebuia să mai 

tacă încă ceva — și anume, demon- 
strind că Beniuc e tot Beniuc, si 
vadă cum slujește arta permanentă 
a lui Beniuc temele noi pe care și 
le propune poetul în acest volum. 
Poate că ajungea la concluzii mai 
puțin favorabile sau mai favorabile 
poetului — in orice caz, pentru cititor 
și pentru literatură și chiar pentru 
poet însuși, era mult mai folositor, 
căci se stabileau bazele judecății de 
valoare prin raport cu aspirațiile 
vremii noastre, cu mentalitatea, tre
buințele intelectuale și materiale, cu 
trebuințele estetice ale orinduirii noas
tre.

Ceea ce socot că trebuie să aibă 
critica noastră In vedere, in primul 
rind, e, deci, acest criteriu genera! și 
comun de apreciere, în aplicarea că
ruia, apoi, se pot observa diferitele 
modalități critice, diversele feluri de 
a găsi și stabili esențialul in opera 
literară.

Adică, cer criticii, ceea ce ea. la 
rindul ei, trebuie să ceară literaturii. 
Din acest punct de vedere, dacă cri
tica literară s-ar preocupa mai ales 
de modalitățile stilistice ale scriitori
lor și operelor, socot că s-ar ivi cea 
mai nedorită contradicție între scopu
rile literaturii și scopurile criticii, 
care-și revendică totuși țeluri comune.

Și anume, critica literară cere crea
ției o cit mai strinsă legare de ac
tualitate, de viața vie a timpului nos
tru, de oamenii contemporani. (Evi
dent Că discutăm despre acele lucrări 
care îndeplinesc cerințele artei, care 
sint literatură șl nu despre pseudoli- 
teratură.) Dacă ea cere acest lucru, 
e obligatoriu atunci ca să și anali
zeze literatura din perspectiva acestei 
cerințe, adică din punctul de vedere 
al vieții noi, al actualității, al pro
blemelor și bucuriilor și felului cum 
se rezolvă necazurile oamenilor con
temporani. Să confrunte deci creația 
cu modelul ei sau, mai bine, cu izvo
rul ei, analizind mijloacele cu care 
se face acest lucru, In măsura tncare 

Tulburat, îngrozit chiar, tatăl ii spu
ne fiului : „Mărturisește și mamei 
ce mi-ai spus mie". Și, intr-adevăr, 
Mircea iși face și a doua oară spo
vedania. (In treacăt fie spus, n-am 
înțeles deloc de ce era obligatoriu 
ca mama să fie vitregă). Dar, în 
sfirșit, stupefiată de cele auzite, 
maștera lui Mircea 11 răspunde : 
„Spune tot ce mi-ai spus mie"... lui 
Jules Cazaban, un soi de confident 
al casei. Și publicul e obligat, săr
manul, să asculte aceeași confesiune 
a treia oară. Cum e cu putință 
asemenea eroare dramatică ? Șl 
al doilea exemplu : in „Zile de 
februarie", piesă eroică de certe 
calități, personajul principal al pie
sei rămîne în toiul evenimentelor 
tragice văduv și cu povara a doi 
copii nevîrstnici. O vecină începe 
un dialog — altminteri emoționant 
— cu eroul, privind viitorul unuia 
din copii, pe care propune să fie 
trimis la țară. întrebare grea și du
reroasă pentru un părinte. Specta
torul e, bineînțeles, solicitat și par
ticipă la episod. Dar autorul vitreg 
și cu eroii și cu publicul uită că a 
deschis o paranteză dramatică în
semnată și abandonează ideea, așa 
cum de altminteri abandonează mul
te din firele importante ale con
flictului.

— Ce spune critica dramatică In 
această privință ?

— Sint mulțumit că-mi pui a- 
ceastă întrebare. Se ocupă de abor
darea unor subtile probleme de 
estetică, discutînd : „modernismul 
și modernitatea", „brechtismul și 
teatrul de idei" ș.a.m.d. Cred că ta
lentata noastră critică dramatică, 
mai respectuoasă față de bunele

Atingerea femeii necunoscute (o Es
meralda spune el, amintindu-și de 
imaginea Haeterei Esmeralda, fluture 
cu aripi transparente, „de o nuditate 
diafană, prieten al penumbrei cre
pusculare", pe care tatăl său, fantasc 
amator de straniu natural, i-1 arătase* 
la vîrsta copilăriei, într-un album), îl 
zguduie. In acest contact cu „demo
niacul" este tulburat de căldura fiin
ței, care a pătruns pentru o clipă în 
glacialitatea lui suverană. Chinuit de 
amintirea clipei va reveni mai tîrziu 
la locul întîlnirii cu Esmeralda — dar 
femeia a plecat. O caută cu înfrigu
rare și o găsește tn, cele din urmă 
într-o casă de prostituție dintr-un tîrg 
depărtat Femeia nu-1 recunoaște decît 
cu greutate, dar emoționată de pa
siunea stranie a lînăruîui, îl pune în 
gardă împotriva ființei sale, rîvnită 
cu atîta puritate, mărturisindu-i ma
ladia gravă de care suferă. In „in
strumentul diavolului* răsună glasul 
prevenitor al unor profunde sentimen
te umane. Leverkuhn trece peste pre
venire șf săvîrșește, pentru prima și 
ultima dată în viața lui, o comuniune 
care li este fatală. Stigmatul infecției 
luetice îi va curma viața, în plină 
maturitate, prin marasm cerebral. A- 
propierea de uman este pentru Lever
kuhn distructivă. Iubirea îi este inter
zisă prin însăși frigiditatea lui consti
tutivă. Am sentimentul că Thomas 
Mann a insistat asupra acestui mo
ment din biografia lui Leverkuhn nu 
numai pentru a explica științific fina
lul faustian (în sensul vechilor cărți 
populare), dar mai ales pentru a 
«Alinia sensul tragic, inuman, al gîn- 
dirii lui Leverkuhn. Erosul și umanul 
sint pentru el expresii ale răului, care 
trebuiesc desființate. Prin muzică, ma- 
r.ifestare atît de profund umană, el 
caută să distrugă rațiunea, bucuria, 
umanul.

Ion Vitner

PR’ CIP AL?
aceste mijloace au sllijit la realizarea 
scopului esențial al operei.

Altfel, se creează contradicția de 
care vorbeam — creația literară se 
preocupă de actualitate, de viață, iar 
critica de modalități artistice. Undeva 
ele se vor intilni totuși, dar nu în 
ceea ce e esențial.

A.șa incit, in ce mă privește, apre
ciez meșteșugul criticilor care refac 
cu talent atmosfera unei cărți, clă
dind o nouă operă, succintă, cu mij
loacele pe care i le oferă un scriitor 
— este cazul multor articole ale lut 
Dumitru Micu — apreciez subtilitatea 
in analiza structurii imaginilor, în 
descoperirea unor valori neașteptate 
dz stil și limbă, cu care mă intîlnesc 
in destule cronici ale lui Savin Bratu/ 
prețuiesc mult spontaneitatea aprecie
rilor și raportărilor lui Radu Popescu, 
totdeauna surprinzătoare, captivante, 
chiar dacă neacceptatnle. Dar, dacă e 
să prefer, apoi prefer pe Dumitru Mi
ca, pe Savin Bratu, pe Radu Popescu, 
did acele articole și cronici tn care 
modalitățile de mai sus sint analizate 
nu izolai, în sine, ci tn scopul valori
ficării operelor literare din perspectiva 
vieții, a realității, pe care și-au luat-o 
de model scriitorii.

Aceasta li unește pe critici și, dacă 
există o problemă care să dea de 
gtndit criticilor tn momentul de față, 
socot că aceasta este: întărirea și 
fundamentarea tot mai serioasă a ceea 
ce trebuie să fie comun criticii noas
tre, adică, In ultimă instanță, a crite
riului esențial de apreciere a litera
turii, care este viața. Mă gtndesc că 
nimeni nu va înțelege de aici că ple
dez Crimea pitirii o uniformizare a 
modalităților criticii, pentru anihila
rea personalităților în critica literară 
sau pentru ca să nu fie relevate de 
către critică profilurile distincte ale 
scriitorilor, stilurile lor, mijloacele 
lor artistice.

Dintre modalitățile criticii, socot că 
exersarea asupra mijloacelor, modali
tăților literare, frecventă de exemplu 
la Dumitru Micu, e cea mai ușor în

tradiții tn materie — e bine 
de amintit că au făcut strălucită 
cronică dramatică Eminescu, Cara- 
giale sau Arghezi — ar fi mult mai 
utilă mișcării noastre dramatice, 
dacă ar accepta să facă o cronică 
mai concretă, mai tehnică, mal le
gată de problemele meșteșugului 
dramatic, atit de dificil și, din ne
fericire, atît de disprețuit.

— Disprețuit ?
— Cred că nu greșesc, fiindcă 

iată ce se intîmplă. Mi-a fost dat 
de nenumărate ori să citesc : pie
sa X, a dramaturgului Y, e admi
rabilă, plină de poezie, adîncă (vor
ba lui jupin Dumitrache „e scris 
adine"), dar nu e deloc construită. 
Hai să mutăm judecata, o ase
menea judecată critică într-un alt 
plan. Ce ai spune dumneata despre 
un critic plastic, care, chemat să-și 
dea părerea despre construcția X, 
a arhitectului Y., ar scrie : casa e 
admirabilă, minunată, inspirată și 
originală. Are un singur defect: se 
dărimă peste locatari. Zimbești de 
pomană. Crezi că n-avem piese care 
se dărimă peste spectatori? Numai 
că, vezi d-ta, critica scrie ce scrie.

— Probabil că iarăși vă referiți 
la citeva cazuri concrete.

— La ce mă refer, se va vedea 
limpede in „Falsul tratat de drama
turgie" pe care l-am terminat și pe 
care-l voi preda peste cîteva zile 
editurii. Dar fiindcă mă ispitești, 
iată, îți voi da un singur exemplu, 
privind un aspect neverosimil al ra
porturilor dintre critică și creație. 
Iți sint desigur cunoscute cele două 
piese slabe ale lui Davidoglu, repre
zentate anul trecut la Teatrul Not- 
tara. Și totuși un critic (e vorba de 
Andrei Băleanu) scrie in „Gazeta li
terară", da, da, chiar in „Gazeta li
terară", o cronică pe o jumătate de 
pagină, pe care, cine n-a citit-o, 
trebuie s-o caute neapărat In co
lecție, cu titlul : „Doi Davidoglu in
tr-o singură seară". Mă-ntreb și 
acum stupefiat: cui servește o ase
menea cronică ? — Publicului ? Pu
blicul și-a spus cuvîntul din seara 
premierei, după primul act. — Auto
rului ? Mă-ndoiesc. — Cronicaru
lui ? Nu mai insist. E suficient să 
reamintesc însă un singur lucru: 
Nicolae Iorga a afirmat odată in 
scris și sub semnătură că Vasile 
Pop, scriitor pentru uzul scărilor de 
serviciu, e un mare romancier. Și, 
din clipa aceea, Nicolae Iorga și-a 
încheiat pentru vecie cariera critică.

— Atunci ?
— Atunci Înseamnă că e utilă o 

mai mare pondere, un simț de răs
pundere mult mai pronunțat din 
partea cronicarilor noștri și clnd e 
vorba de sentințe apologetice, și 
cînd se dau verdicte ce pun pe o 
lucrare pecetea netrebniciei.

— Pentru că ne aflăm Ia capitolul 
„critică", ar fi interesant acum să 
cunoaștem care stat, după părerea 
dvs., cerințele unei .adevărate critici 
dramatice ?

— Simt nevoia unei critici tea
trale talentate, pasionate, aprige, 
necruțătoare, privind dramaturgia ca 
pe o cauză a el. Simt nevoia unei 
critici polemice, in sensul nobil al 
cuvintulul, provoctnd discuții înflă
cărate, ta care nici una dintre părți 
să nu-i pună celeilalte in discuție 
bunacredlnță.

— Șl totuși, critica noastră dra
matică...

— Aș fi nedrept, și „Falsul meu 
tratat de dramaturgie" arată acest 
lucru, dacă aș spune că nu avem 
asemenea cronicari. Aș voi insă ca 
fenomenul să fie mult mal general.

— Cred că plnă acum am supărat 
destui critici și dramaturgi. Să tre
cem la altceva. Ce ne puteți spune 
in legătură cu atît de discutata și 
controversata problemă a ACTUALI
TĂȚII în teatru ’

— Am impresia că stăm »â 
căutăm și vrem să descoperim, In 
1958, ceea ce am arătat că știm să 
înțelegem bine tn 1947. Explică-mi 
dumneata cum vine asta. Acum un 
deceniu, cînd Lucia Demetțius scria 

drumătoare spre estetism. Pe de altă 
parte, pasiunea de a încadra numai- 
decît un scriitor intr-o direcție, într-o 
școală, într-o familie, poate duce lesne 
la pierderea tocmai a specificului, a 
originalității, a noutății sale, în fa. 
voarea elementelor comune ale scrii
torului cu direcția, școala, familia 
literară in care urmează să fie în
cadrat. Este capcana tn care a căzut 
S. Damian in cele două articole din 
„Tribuna", unde, preocupat — împo
triva evidenței — să afle dacă Petru 
Dumitriu este un scriitor modernist, 
ajunge să slăbească din atenția sa 
tocmai sensul contribuției lui Petru 
Dumitriu, și anume linia sa realistă, 
impresionantă în tot ce-a scris el ptriă 
acum, de la nuvela „Dușmănie' în
coace.

Din acest punct de vedere, cred că 
e nepotrivită clasificarea pe care o în- 
tllnim c'tieodată făcîndu-se Intre cri
ticii noștri literari contemporani — 
în critici propriu-ziși și eseiști. Proto
tipul primilor ar fi Ovid S. Crohmăl- 
niceanu, lingă el sttnd Silvîan Iosifescu, 
Dumitru Micu, Lucian Ralcu și alții; 
din rindurile celorlalți ar face parte 
Ion Vitner, Paul Georgescu, poale Mi
hail Petroveanu, șl alții.

Mai tntîi, nu cred că o asemenea 
diferențiere corespunde realității, deși 
ea a fost și este făcută; de exemplu. 
In numele ei Radu Enescu hotărăște 
astfel despre Ion Vitner într-un număr 
recent al „Tribunei" : ,Jon Vitner nu 
este propriu-zis un critic literar (pen
tru aceasta ti lipsește aplicația la fe
nomenul literar concret tn curs de 
desfășurare)"; „Ion Vitner ne apare 
in recentul său volum, „Firul A riad- 
nei", înainte de toate un eseist"

Și nu corespunde realității, pentru 
că nici unuii? din criticii care sint re
partizați uneia din cele dotiă cate
gorii nu i se poate contesta capaci
tatea de a ilustra perfect categoria 
cealaltă și chiar calitatea de a o fi 
făcut cu stăruință și cu succes.

Mi se pare însă că diferențierea 
aceasta este negativă și din alt punct 

„Cumpăna", cînd Davidoglu scria 
„Minerii" și clnd, dacă imi îngădui, 
scriam eu „Iarbă rea", știam ce este 
actualitatea. Și acum, zece ani mai 
tîrziu, ne întrebăm, naivi și inge
nui, ce ascunde acest termen ?

— Atunci, dacă-mi permiteți, 
care este totuși cauza ?...

— Acestei amnezii... Da, fiindaă 
acesta e termenul. Cred că e vorba 
de un fenomen mal adine și mai 
ramificat dedt pare la prima ve
dere, dar nu imposibil de explicat. 
Cum spuneam, acum un deceniu noi 
am arătat că știm ce se ințeiege 
prin actualitate. S-au scris atunci 
piese ca : „Minerii", „Cumpăna", 
„Ultimul mesaj" și de-a lungul ani
lor „Oameni de azi", „Pentru feri
cirea poporului" șt altele. Toate a- 
ceste lucrări păcătuiesc printr-un 
viciu comun : nu Întotdeauna carac
terele sint suficient de adincite, de 
explicitate pe plan omenesc. Drama 
nu atinge acea dimensiune umană 
care să-i dea universalitate și du
rabilitate In timp. Dar piesele erau 
străbătute de fiorul timpului și mai 
ales îmbrățișau un „fond omenesc" 
inedit care nu mai urcase, in lite
ratura noastră vorbesc, pe scenă. 
Defectele schematismului erau ine
rente. Dar . drumul scrierii acestor 
piese era bun, deși plin de dificul
tăți. Mai tîrziu, au început să ne 
apară cu limpezime și defectele pie
selor. Sentimentul meu este că din 
pricina cusururilor reale și pe care 
nimeni nu-și propune să le nege, 
n-am mai văzut ceea ce e cu ade
vărat bun, nou, Îndrăzneț in acest 
teatru. Ne-am aflat, unii dintre noi, 
In situația unui tată care, exaspe
rat de pllnsul nesfîrșit, și de ce 
n-am spune-o,» uneori plicticos al 
noului născut din leagăn, nu-și mai 
vede Intre scutece copilul, ci doar 
un izvor nesfîrșit de urlete și scin- 
cete. Totuși, ce poți să-i faci ? — 
dacă vrei să ai un copil, trebuie 
să-i suporți și lacrimile, și capri
ciile, și nopțile nedormite.

— Cu alte cuvinte, dacă înțeleg 
bine, dvs. vorbiți de un schematism 
fatal.

— Mă obligi să-mi iau măsurile 
de precauție. Să nu-și închipuie gra- 
fomanii, manufacturierii de „drame 
actuale" triviale prin lipsa lor de 
talent, că vreau să le justific pro
ducția. Aceste vulgare confahulâri 
nu fac decît să compromită ideea 
de teatru revoluționar, de teatru 
actual, șl trebuiesc sancționate. Dar 
imi voi întoarce Întotdeauna fața 
spre o piesă bună, cutezătoare, în 
care intuiesc talentul, onestitatea, 
dorința de a spune ceva nou, chiar 
dacă voi simți acolo și sttngăcia, și 
dificultățile inerente ale începutului.

— Ar fi timpul acum să ne în
toarcem totuși ia prima întrebare. 
Ce lucrați ta prezent 7

— Sper să termin pină-n toamna 
„Bastonul de mareșal". E vorba de 
o comedie lirică din lumea tineretu
lui nostru. Nimeni nu va putea să 
bănuie că nu m-am documentat, 
fiindcă, precum vezi, am tineretul 
in casă. (Facem cunoștință cu fiul 
autorului, un tinăr student, in virstă 
de 18 ani). Cu prilejul ultimei mele 
călătorii In Uniunea Sovietică, am 
povestit amănunțit unor oameni de 
teatru subiectul. A trezit interes iar 
teatrul leton mi-a... achiziționat 
Intr-un fel lucrarea, piesa urmind 
să se joace in același timp la Bucu
rești și la Riga. Sint de asemenea 
destul de avansat — și mi se in- 
timplă pentru prima dată ta viață 
să lucrez concomitent la două piese 
— cu „Simfonia patetică", dramă de 
familie, constituind partea a doua 
dintr-o trilogie ce se va Încheia cu 
„întoarcerea fiului risipitor" și al 
cărui început l-am făcut cu „Rețeta 
fericirii".

Și după ce am epuizat întrebările 
noastre (asigurăm cititorii că cele 
mal multe s-au iscat pe parcursul 
discuției) l-am părăsit pe Aurel Ba- 
ranga, certndu-1 scuze pentru faptul 
că 1 - am - stingherit de la lucru.

Valeriu Ripe«»ni>

de vedere, șl anume prin tendința de 
a lua dreptul unor critici de a pro
nunța judecăți de valoare, acordin. 
du-li-se numai latitudinea de a co
menta, spiritual dar puțin concludent, 
In jurul fenomenului literar. E o pro. 
cedare pe care n-o socot dreaptă și 
nici cinstită. Aș remarca, dimpotrivă, 
că judecăți de valoare întemeiate pe 
punctul marxist de vedere în apre
cierea literaturii am aflat mai des 
tn articolele „eseiștilor" decît în cele 
ale „criticilor analiști". Mi se part 
deci aportul lor mult mai aproape d» 
ceea ce e sarcină principală a criticii 
actuale și prin aceasta îi socotesc 
mal „critici propriu-ziși" pe aceștia, 
socotiți „eseiști". Mă refer la clari
tatea și fermitatea poziției din volu. 
mul lui Paul Georgescu apărut anul 
trecut și din volumuț lui Ion Vitner 
apărut mai de curtnd, volumele cele 
mai bogate sub raportul contribuției 
la stabilirea a ceea ce e nou in lite
ratura noastră nouă, a unul punct de 
vedere nou in considerarea literaturii 
și culturii anterioare. Și, tn același 
timp, volume tn care se face și do
vada capacității și aplicării la analiza 
literară, tnsă legată de obiectivul cen
tral al criticii.

Apăr, cum se iede, nu b modalitate 
a criticii în defavoarea alteia, ci un 
sistem de critică, o orientare a cri
ticii, față de lipsa ori numai față de 
slăbirea criteriilor fundamentale în 
critica literară.

Căci, tn fond, mi se "pare că tocmai 
situarea fermă a principiilor marxiste, 
care reprezintă însuși punctul de ve
dere al vieții, la baza criticii, orien
tează, organizează și subordonează 
toate modalitățile de a face critică 
literară sau critica "criticii literare. 
Șt cred că astăzi principalul in cri
tică e să se petreacă acest fenomen 
de orientare, organizare si subordo
nare a tuturor modalităților criticii 
de către scopurile și criteriile pe care 
le indică și le impune viața noastră 
actuală.

Mihai Gafița



CRONICA FILMULUI ——————

„OFIȚER PENTRU O ZI
n film reconfortant. Construită pe scheletul 
celebrului „Căpitan din Kopenick", pro
ducția vest-germană aplică militarismului 
prusac tratamentul farsei. Militarismul ger
man a fost un fenomen destul de complex 
in a cărui formulă au intrat și o zdrobi
toare mașină birocratică și un filistinism 

acut, împotriva căruia la timpul lor Marx și Engels au 
lansat proiectile de sarcasm intelectual.

O asemenea temă e firesc să-i preocupe pe cineaștii 
germani, martori apropiați și victime ale neoprusianis- 
muiui reprezentat de nazism. Ne este incă proaspăt „Su
pusul", excelent film reaiizat după romanul lui Heinrich 
Mann. Procesul îndelung, minuțios, de macerare intelec
tuală, de zdrobire lentă a resorturilor afective, de incul
care a unei obediențe specifice robotului era, în romanul 
lui Mann și in film, transpus cu o fidelitate care nu 
excludea șarja. Evident „Ofițer pentru o zi“ nu merge 
pe același drum. — obiectul e mai limitat — și este lipsit 
de luciditatea și profunzimea „Supusului". Fără să zăbo
vească asupra laturilor majore, filmul este totuși o bună 
și ades spirituală satiră. Umorul e tipic german, comicul, 
de situații — nu prea abundent de altfel, —ritmul alert, 
fără exagerare. Un film destul de „cuminte", jucat bine 
și regizat de meșteșugari experimentați. Imaginea clară, 
remarcabilă prin precizie și acurateță, dar fără strălu
cire.

„Ofițer pentru o zi“ nu se distinge printr-un montaj 
care să demonstreze virtuozitate — cum ne-a obișnuit de 
piidă Bardem, ci prin omogenitatea imaginii. Decorul, u- 
neori frizînd opereta; e greu de luptat cu moștenirea con
siderabilă a filmului-farsă, în care au excelat înainte de 
război studiourile germane.

Nu se ride prea mult la acest film. Umorul e dozat 
cu parcimonie și scăldat în apele fără adincime ale unui 
sentimentalism de modă cam veche, in general, filmul are un 
iz cam vetust, cam „fin du siecle"... E drept, filmul se 
petrece în vremea „împăratului Germaniei, rege al Prusiei", 
dar creatorii lui sînt contemporanii sateliților artificiali, 
ai cinematografiei sovietice moderne și ai neorealismului 
italian Așa Incit realizatorii filmului 6-ar fi cuvenit să de
pășească cu totul epoca în care au poposit, vremelnic, cu 
aparatul de filmat.

Reintilnim în „Ofițer pentru 6 zi“pe Heinz Riilunann, i- 
nepuizabilul Heinz Riihrnann. O voce miloasă din critica 
noastră cinematografică deplingea âmbătrînirea reputatului 
actor. De, ce să-i faci, anii și-au pus pecetea, dar arta 
actorului nu a îmbătrânit. In „Ofițer pentru o zi“ Heinz 
Riihmann este exact ceea ce trebuia să fie și ceea ce i s-a 
hărăzit să fie. E un fel de „Cănuță om sucit" în spațiu 
prusac, un ins cu aparență ștearsă, în conflict perpetuu, 
prin structură, cu autoritățile prusace, cu spiritul prusac, 
cu armata prusacă.

Tînăr. personajul lui Heinz Riihmann falsifică un man
dat poștal, în speranța că, posesor al unei modeste sume

de bani, va avea mai mult succes în dragoste. E supus 
unei lungi detențiuni, după care pleacă din țară. Rătă
cește prin lume și se înapoiază acasă, căci acest umil ciz
mar profesează, fără patos dar cu lirism, patriotismul.

Mașina administrativă ii inchide toate porțile și îi re
fuză și pașaportul. Condamnat la o perpetuă rătăcire, o- 
tnul încearcă să fure un pașaport. Evident, e prins, mai 
stă 12 ani în pușcărie și apoi iși reincepe calvarul prin 
cancelariile prusace..

Exasperat, omul hotărăște să se răfuiască, personal, cu 
armata prusacă și in genere cu spiritul prusac. Convins 
că în Germania, poți, drapat intr-o haină militară, să faci 
orice, cu sentimentul impunității, intră in pielea, adică în 
uniforma unui căpitan. De aici începe farsa. Proaspătul 
căpitan adună cițiva soldați, ocupă o primărie, arestează 
pe primar, rechiziționează banii casieriei și violentează or
dinea încremenită. Eroare de concepție: nu-și poate procura 
pașaport, întrucît biroul respectiv ființează doar in cadrul 
prefecturilor. Farsa are un răsunet uriaș. Temeliile sta
tului prusac par a fi clătinate de acțiunea izolată a fos
tului deținut. Pină la urmă, evident, totul se sfirșește cu 
bino. Oficialitatea, îndeosebi Coroana, consideră că intitn- 
plarea dovedește, la un înalt grad, obediența față de uni
formă, fapt pozitiv pentru opaca optică miiitaristă. Eroul 
nostru e eliberat, capătă și pașaport, dar preferă să rămînă 
la el acasă, convins că a intrat în istorie.

In ciuda acestui final, cu melodie de vodevil, in care 
drumul eroului se întretaie cu acel al soldaților defilind 
țepeni în sunet de fanfară, satira are o adresă precisă 
pe care o atinge cu succes adeseori. Și să nu uităm, 
filmul a fost realizat în Germania Occidentală. Piesa 
după care s-a inspirat e mai ardentă, firește, filmul are 
însă o mai mare audiență la public și, pentru rigorile 
cenzurii vest-germane, e destul de mult ce s-a făcut.

Heinz Riihmann iși trăiește personajul cu o dezinvoltură 
uimitoare. întotdeauna ne-a izbit capacitatea actorului de 
a se integra personajului său, iar noua sa realizare 
confirmă vechile virtuți. Actorul e acum mai uman, mai 
simplu și mai convingător. A pierdut vechiul obicei de a 
„face cii ochiul" spectatorilor. Jocul e firesc și șarja im
plicată, nu adăugată ca un plus neorganic. Scenele în 
care, în temniță, eroul aplică principiile de strategie mili
tară sînt de un comic irezistibil. Și aici, jocul lui Heinz 
Riihmann are pondere. In „Ofițer pentru o zi“ actorul a 
reușit performanța de a înceta să fie el însuși, pentru a 
fi personajul său, rămînînd însă, pentru fideli ușor de 
recunoscut.

Fără să strălucească, — striviți de personalitatea acto
rului principal, — ceilalți intțrpreți au jucat onorabil, 
in limitele rolurilor.

Farsă agreabilă, satiră bine intenționată, cu infuzii li
rice de calitate îndoielnică. „Ofițer pentru o zi“ e făcut să 
se bucure de grațiile publicului.

Sorin Arghir

Expoziția Trnka

Verdictul Dstoriei
(Urmare din pag. I)

Astfel, intr-un singur glas po
poarele trudnice și savanții de pre
tutindeni — chiar popoarele și ma
joritatea savanților din țările eu 
pricina — n-au pregetat a se roșu 
cu o impresionantă energie alături 
de Uniunea Sovietică. Popoarele, din 
robustul lor instinct de conservare. 
Savanții, din profundul lor simț a) 
răspunderii față de misiunea știin
ței; față de viitorul omenirii ame
nințat de cele mai monstruoase for
me ale degenerării biologice din pri
cina iresponsabilelor experiențe en 
repercusiuni pină peste o sută de 
generații, cum demonstrează ți o 
afirmă specialiștii geneticii; față de 
însuți destinul planetei amenințată 
să evolueze curind-curind in uni
vers ca un astru mort ți pustiit, ea 
un sinistru cavou ai culturilor și ci
vilizațiilor spulberate in nimic.

Evident, jocul acesta de-a războ
iul rece, pe cit de cinic, pe-atit de 
macabru, se va curma repede ți de
grabă, acum, sub dubla presiune a 
popoarelor ți a savanților, de pe ce
lelalte poziții ale unei altfel de for
țe. De pe pozițiile de forță morală 
ale conștiinței ți solidarității uma
ne, galvanizată de hotărârea Sovie
tului Suprem al U.R.S.S.

Asistăm doar ia cele din urmă 
zvârcoliri. Priviți-le, cit de jalnice 
ți de hide! Ascultați-le, cit de bil- 
biit ingăimate! Miine, poimiine, in 
cel mai scurt timp, omenirea va 
respira intorcindu-se exclusiv la în
deletnicirile sale de pace pentru a 
pune in valoare și in practică neli
mitatele ți fantasticele resurse ale 
energiei nucleare, captată, domesti
cită ți dirijată de geniul cercetător 
ți creator al urmașilor lui Demo- 
crit și Aristot, Arhimede șl Newton, 
Lomonosov și Lavoisier, Mendeleev 
ți cei trei Becquerel, Pierre și Marie 
Curie — nu exploatată de către pi
rați; industriei de armament și de 
către politicienii In solda lor, intru 
terorizarea lumii și intru degradarea 
științei. Cine se mai înmiește de a- 
ceasta? Cine e atit de orb să nu 
vadă, atit de surd să n-audă încotro 
bat tălăzuirile mulțimilor, care se 
ridică să-și apeFe dreptul lor la 
viață și la viitor?

Cezar Petrescu

Salutul 
regiunii natale

(Desenele lui Vasile Kazar)

Ca ți statuile lui Vida Geza, dese
nele lui Vasile Kazar ne-au adus at
mosfera ți carnații Maramureșului. 
Numai arta este capabilă să redea 
cea ce a- pGt da nici atlasele, nia 
cele mai amănunțiie studii sociologice. 
O deosebită patere de impresionare 
■r-d.r.^d din aceste tablouri. Se simte 
in aer, in lumina care cade asupra 
obiectelor, ce tumult de simțiri a în- 
r-laur.:'-.;cu aici artistul. Se recunosc 
rădăcinile adinei ale graficii lui Ka 
zar, rădăcini care promit pentru viitor 
roade bogate. In fiecare desen regă
sim țcolarul care, la timpul său, cu 
o mină șovăitoare încearcă să schi, 
feze pe hlrtie peisajul natal, oamenii 
de munte: îl regăsim pe tinărul ar
tist de mai tirziu, căruia hoinărelile 
l-au deschis orizonturi noi, dar pe 
care nici maiestatea munților elve
țieni, nici farmecele Parisului nu l-au 
puiul îndepărta de țăranii lui mara. 
mureșeni.

Găsim la el desigur și urme stilis
tice ale „ismelor". prăsite in perioadă 
dintre cele două războaie mondiale; 
și d căror influență s-a exercitat și 
In creația unor artiști progresiști.

Kazar și-a format personalitatea 
după priceperea și simțul său artis
tic, uztnd de toate experiențele, dat 
eliminînd din ce în ce mai mult in
fluența artei decadente. El și-a creat 
astfel un limbaj propriu, veridic, cu 
efecte expresive, fără să renunțe la 
realismul la care-l îndeamnă tema 
tica sa. Dar mai decisiv decit oriei 
este faptul că fiecare desen al lut 
Kazar poartă pecetea dragostei și a 
devotamentului său nerrtărginit față 
de mica sa patrie, Maramureșul.

Patrie comună... In primul moment 
— fina nu înțelegi despre ce e vorba — 
patria lui Kazar ți se pare redusă la 
proporțiile unui mic ținut, cu „băști- 
neși". Spectatorul s-a crezut o frin- 
tură de secundă in fața unui pericol: 
regionalismul. Destule necazuri ne-au 
pricinuit în trecut regionalismele cu 
diferitele lor nuanțe, începînd de la 
asa-zisa neoinovată „păstrare a tra
dițiilor locale" și pînă la naționalis
mul fățiș, — Incit aceasta să nu dea 
de gindit: dar opera Iul Kazar este 
departe de această primejdie.

Artistul nu este numai Interesai 
de piața poporului, o trăiește, se con
topește cu eroii săi, cu grijile și bucu. 
riile țăranilor maramureșeni. In 
general, creația lui Kazar e caracteri
zată prin poezia zilelor de lucru. In- 
tilnim oameni pe care nu i-am văzui 
vreodată dar, regăsind situații de 
mult uitate, ne dăm seama că sintem 
totuși acasă, in patria noastră. Ne 
este de pildă cunoscut momentul 
din „Dimineața" de duminică cind, 
după o săpfămînă de muncă grea, 
țăranul. In fața unui ciob de oglindă, 
se pregătește să se bărbierească. Ne 
e cunoscut șl „Începutul nou", chiar 
dacă n-am văzut niciodată un joagăr, 
chiar dacă n-am trăit momentul cind 
deasupra noii exploatări se arborează 
steaua roșie. Căci graficii lui Kazar, 
ca și sculpturii lui Vida, de altfel, ii 
dau conținut sentimente ce nu pri
vesc numai o regiune și oamenii de 
acolo. Emoțiile provocate de tablou
rile lui sînt ca imaginea mării în pi
cătura de apă: țara toată în pămin- 
tul natal, omenirea în om.

d. i.

Poate fi gindit un film 
fără mișcarea care-l stră
bate șl care-l face să fie 
film? Poți pătrundă jin

dul care-a organizat o creație 
cinematografică și-l poți Judeca 
după cîteva frânturi de peldculă? 
După cîteva fotografii, care-s 
opriri în curentul viu al filmu
lui? Da, dacă acest film nu e 
făcut dlntr-o poveste despre oa
meni vii, ci dința-o întâmplare 
cu păpuși. Atunct „povestea” 
care dă un sens operei nu în
cepe cu invenția subiectului, ci 
pcmețte chiar de la figura ma
rionetelor. Aiuocl — cum obser
vă Bcla Balâsz — „însuși felul 
cum arată ele este o poveste”. 
Șl înțelegi semnificația lor, chiar 
cind nu ai putința să le vezi 
acțiunile. E destul să privești 
aceste ființe minuscule, ca să 
simți că al pătruns într-un ori
zont misterios de ficțiune; ca 6ă 
simți forța creatorului care le-d. 
dat chip. Pe Jlri Trnka îl ad
miri chiar dacă al în față doar 
fotografii ale păpușilor sale.

ECe sînt mereu variate, mereu 
Ingenioase; întotdeauna zămisli
te cu o fantezie care te Incintă: 
Theseu, prestant și voinic, cu o 
armură de imperator, Oberon, 
cu un cap aparte, cu nn ochi 
imens, figură elegantă, desprinsă 
parcă de pe un vas Cretan de 
la Cnossos. Costumele? HI tonul 
Ionian unduiește grațios și în
voit ca rochia de muselină a 
unei dansatoare de operă, dar 
stilul se rostește pregnant, șt în 
detalii, șl în accesorii: un cio
ban, de pildă, din basmul Urle 
„Bajaja” are în mină o cîrjă 
curbată ca un gît șerpult de le
bădă. Păpuși expuse în vitrină, 
desene pentru costume nu dau 
însă dimensiunea adîncă a aces
tei lumi de basm: par numai 
amuzante. Descoperi atunci, 
în prlm-planurl seri sânte, niște 
chipuri smulse din lanțurile 
grotescului. Ca prlntr-nn mlTa- 
col, lzoltnd imaginile din succe
siunea acțiunii, fotografia le 
înalță în zone nebănuite. Aceas
tă jucărie de cauciuc -șl olrpe 
care e marioneta poate deveni 
hieratică într-un fel patetic, pre
cum preoteasa din „Vechi le
gende cehe”; o Imagine din a- 
celași film, proiectată pe un cer 
tragic, e dureroasă și teribilă. 
Șl, mai ales, aceste făpturi, fra
gile și mărunte, par aspre. E o- 
fectul planurilor mari în car» 
sînt lucrate, al metamorfozei pe 
care-o operează grturlle? Nu știu.

„Furtuna" a fost reprezentată, 
zilele trecute, pentru întîia dată pe 
scena teatrului romînesc. Imaginar, 
o montare a „Tempestei" a ocupat 
un spațiu larg cu rezonanțe simbo
lice în romanul lui Victor Efiimiu 
„Omul fără nume", în care fantas
magoricul Strzcky interpreta intr-o 
viziune înfricoșătoare rolul lui Ca
liban. Dar de abia azi textul ultimei 
făpturi shakespeariene dăruită sce
nei a cunoscut la noi, aievea, îm
brățișarea focurilor rampei și acest 
lucru s-a săvîfșit într-o atmosferă 
sărbătorească.

înscrierea „Furtunii" în reper
toriul Naționalului și respectarea a- 
cestui înscris este, neîndoielnic, un 
fapt de merit. S-a acordat, de altfel, 
montării toată considerația. Orga de 
lumini a „Comediei" a fost supusă 
la mari generozități, scripeții au 
funcționat impecabil, costumele și di
vertismentele au îneîntat ochiul. Pe 
scenă s-a desfășurat in sunetele unei 
muzici armonioase un cuceritor basm 
feeric, spus adeseori cu inflexiuni 
t»-* ariene și într-o tălmăcire regizo- 
r aminte și tradițională cum ar 
fi tăcut-o desigur și Paul Gusty. 
Csr. --i oe explicăm simțămîntul de 
MBBltanre care ne-a invadat la ul
tima cădere a cortinei?

★
Am citit unele opinii recente, după 

care nu „Furtuna" s-ar fi cuvenit să 
ocupe locul singinlui spectacol sha
kespearian de pe scena primului tea
tru al țării, acest punct de vedere 
se referea implicit la faptul că nu 
avem în repertoriul permanent un 
Hamlet, un Macbeth, una dintre ma
rile comedii, una dintre drameie ro
mane ale uriașului de geniu. La ase
menea aserțiuni s-ar putea răspunde 
că „Furtuna" a fost văzută nu o dată 
ca o magică lucrare antologică în 
care se aude în răstimpuri glasul în
țelept al lui Lear, vorba inocentă a 
Ofeliei, setea de puritate a lui Othello, 
vorba de spirit a năzdrăvanului Puck 
si setea de libertate a atîtor altor 
figuri din vastul peisaj shakespearian.

Dacă n-ar fi decit faptul că „Fur
tuna" și nu altă piesă este ultimul 
mesaj lansat de scriitor viitorimii și 
încă ar fi de înțeles de ce c"'menii 
de teatru se trudesc să descifreze 
mereu altfel acest 'manuscris uimitor

înseninări despre „Furtuna’* 
și despre seninătate
și deconcertant prin aparenta sa sim
plitate. Ceea ce dezamăgește în re
centa montare a Teatrului Național 
din București este însă resemnarea 
regizorului în fața aparențelor, refu
zul de a porni în explorarea unor 
frumuseți necunoscute, acceptarea u- 
nui rol limitat, lipsa impulsului de a 
descoperi sensuri noi. Este greu de 
înțeles cum un artist ca Mohi Ghe- 
lerter care a știut să dea relief fie
cărei fraze din piesele lui Cehov se 
mulțumește aici să vegheze asupra 
atmosferei de miraj, se complace în 
redactarea scenică a unui album co
lorat pentru copiii cu mustăți.

Furtuna dezlănțuită pe cale ocul
tă de ducele-mag Prospero se dez
lănțuie paralel pe planul conștiințelor 
umane și se prelungește in cele trei 
ceasuri de zbucium sufletesc care-i 
cuprinde pe principalii eroi ai aces
tei ciudate întimplări. Prospero, în 
primul rând, judecător aspru al ne
dreptății și silniciei, parcurge scena 
într-o frămintare continuă, cîntărind 
oamenii și faptele cu gravitatea unui 
demiurg capabil să răstoarne lumi și 
să ridice altele, mai demne să aspire 
la fericire. El pare a fi o reincarnare 
a umbrei de pe terasa castelului El- 
senor, funcționind pe baza unui man
dat special, sprijinit de astă dată pe 
temeiurile științei, care-i dezleagă 
drumul către o cunoaștere mai de
plină a lucrurilor. Izolat pe insula 
«a misterioasă. Prospero capătă cu 
încetul o nouă viziune a lumii și 
societății umane. Stinca în care să
lășluiește pare a fi turnul unui mag 
care vreme de ani a studiat nu atit 
contururile astrale, cit relieful uma
nității prin cercetarea de pe un plan 
superior a propriei sale experiențe 
de viață. In cuvintele adresate Mi- 
randei, lui Ferdinand, sau de-a drep
tul spectatorului, sînt comunicate cel 
puțin parțial roadele acestei căutări. 
Ideea încercărilor la care-l supune pe 
viitorul" țnire’-^il fetei * jale,-* pare - a

veni din dorința de a-1 compara cu 
imaginea ideală a omului, imagine 
pe care Prospero și-a zămislit-o în 
anii de adîncă cugetare. Preceptele 
și indicațiile lui Prospero desemnează 
liniile directoare ale unui cod moral 
de o remarcabilă intransigență. Ală
turarea atit de des făcută între Pros
pero și marele Will în persoană 
este poate facilă, dar oricum tentantă. 
Nu ne aflăm oare aci în fața unui 
testament de largi resurse și nu se 
cuvine să accentuăm alura filozofică 
a chinuitfllui Prospero, pe care M. 
Ghelerter l-a situat în zona unei se
ninătăți tulburate doar de undele li
nei mînii blajine? Sarcina principală 
a spectacolului s-ar fi cuvenit să 
devină tocmai evidențierea sensului 
grav al intervențiilor lui Prospero, 
nuanțarea deplină a preceptelor sale 
și, prin urmare, tratarea întregului 
text de pe un postament de o seve
ritate ideologică salutară. Excelent 
discipol al marelui Nottara, Toma 
Dimitriu ne-a oferit, respectind viziu
nea regiei, un Prospero declamator 
și decorativ, de cea mai bună școală 
romantică, în vreme ce noi așteptam 
prin intermediul autenticului duce al 
Milanului, o tălmăcire contemporană 
a unui mănunchi de idei care au apar
ținut unuia dintre marii gînditori ai 
lumii, din întîi.iplare actor și dra
maturg.

★
Prospero și-a recitat așadar în 

armonii uniforme întrebările, neli
niștile si chiar pildele înțelepte (v. 
scena Harpiei, sau povestirea plină 
de tilcuri din tabloul II). Cu atît 
mai mult, regia a menținut. celelalte 
personaje pe linii monocorde, vizînd 
mai ales închegarea unor imagini 
onirice de efect sau a unor scene de 
divertisment grotesc, / utilizînd cu 
meșteșug cert posibilitățile pe care i 
le oferea, în acest sens, textul. Ca- 
liban devine astfel în spectacolul de 
la Teatrul Național o apariție mai 
ales: cotnică; un șoi de Țnaimuță gro-

hăitoare și rizibilă. In scenele care-i 
plasează în preajma cuplului buf Stepha. 
no-Trinculo, „sclavul sălbatic și 
pocit" preia a treia voce în corul al
cătuit de bețivii pe care, în ignoranța 
sa, ii crede atotputernici. Zbuciumul 
intens al acestui deposedat, dornic să 
se elibereze de persecuțiile lui Pros
pero și avid de armoniile dulci care 
stăpînesc insula, este simțitor estom
pat în spectacol. Nu este de mirare 
că în actul IV. spectatorul aproape 
că nu distinge intervențiile lui Cali
ban care, net superior lui Trinculo 
si Stephano, știe să disprețuiască 
boarfele și podoabele, țintind dimpo
trivă, la obținerea unor valori etice. 
Acest elev al lui Prospero care se 
ridică, în numele principiilor învă
țate, împotriva magistrului său, are 
în momentul hoției revelația tragică 
a micimii oamenilor de nimic în care 
a crezut. In spectacolul de la „Co
media", toată scena cu pricina este 
însă covîrșită de efecte hazlii și 
„monstrul diform" nu le solicită mâi 
puțin decit ceilalți.

Nu știm dacă trebuie să-i mulțu
mim Evei Pătrășcanu. sau regiei 
care a simțit măcar aici nevoia unei 
viziuni mai adinei, dar în aparițiile 
lui Ariei au răsunat deseori acorduri 
grave care au atras luarea" aminte. 
Ariei în interpretarea Evei Pătrăș- 
canv ne-a făcut să simțim tumultul 
său interior, aspirațiile sale suave, 
lascinația idealului de libertate și tot
odată atracția irezistibilă către far
mecul umanității. Direcția de scenă 
n-a limpezit pînă la capăt linia ro
lului, dar mișcările acestui paj aerian 
și demonic, dezvăluind parțial trăsă
turi demne de interes, a semnalat 
(vai! numai în treacăt) ce material 
revelator și sensibil se ajlă in aceas
tă „Furtună", îmbrăcată de astă dată 
în veșmintele grele ale vechilor con
venții.

★
Am așteptat cu nerăbdare legitimă 

o „Furtună" vie și clocotitoare, stră
lucind într-o nouă lumină, pe mă
sura interesului pe care oamenii de 
azi îl poartă lumii ideilor și dezba
terilor despre om și viața sa pe acest 
păniînt. Vara trecută N. P. Akimov 
ne-a mărturisit, la Leningrad, că pre
gătește o nouă montare a piesei, în 
lumina reabilitării lui Caliban, , ca

Bar pare, de bună seamă,: fan
tastic să constațl cum materiali
tatea de clrpă și gumă a ntarfo- 
netelor s-a transmutat Sn volum 
tranșant și în asprime rpoțălă. 
Asprime, pe care-o servește 
admirabil îmbrăcămintea de pos
tav tare și plin — precum In 
Șvetk — a unor păpuși.

Dispune fotografia în cujorj de 
asemenea prestigii? Tmku o fo; 
losește ca să sugereze, Un „Vjl- 
sul unei nopți de vară*” o at
mosferă; ca să învăluie Ip lumi
na feeriei grația fluidă a silfi
lor și a zînelor. Căci creatorul 
ceh încearcă să împingă Un toate 
direcțiile limitele artei i;ale. Nu 
se teme că automatismul Ine
rent mișcării marionetelor ar 
stînjenl neastâmpărul perpetuu, 
de sprințară voioșie, al micului 
Puck, pe care l-a fixat în cou
ture fericite, șovăitoare între In
fantil și grații de efeb. Șl nu se 
teme să alcătuiască, în „Baja- 
ja”, un balaur greoi, care n-a 
izbutit să-și mascheze de ajuns 
ființa confecționată din pielărie 
și din conjugarea atîtor altor 
materiale (v. fotografia 5B). Nu-i 
sînt Interzise artei păjpușereștl 
emoțiile grave. Dar este loc 
pentru reprezentarea monstruo
sului șl a haoticului în această 
ordine de lucruri deWcate, cu 
articulații net stabilite, unde 
mișcările se efectuează precis și 
sincopat, unde totul este regăat 
cu minuție? Trnka nu vrea de 
obicei, lărgind simțitor virtuțile 
expresive ale artei sale, să ne 
facă să uităm că mînuloște, 
totuși, marionete. Cutare per
sonaje din „Cîntecul preeriel”, 
gangsteri! care au în față o ladă 
pe care scrie „Gold” șl sticle cu 
etichete de „Old Whisky” șed 
exact ca niște păpuși în galan
tar. privind în față vizitatorii. 
SI tocmai pentru că măștile lor 
de bandiți și bețivi sînt sur
prinse în această postură franc 
păpușărească și comică, efectul 
este excelent. Cum excelentă, 
de altminteri, este mai tot 
timpul impresia pe care-o lasă 
creația acestui remarcabil ar
tist, Masiv Și planturos, daT cu 
un obraz mal degrabă concentrat 
șl trist, el s-a luat, s-ăr zice, la 
întrecere cu istețul Puck: ca dîn- 
sul știe orlcînd „să facă tot ce 
poate, să ne placa”.

Dan Hăulică

Cîntice țigănești
u toate cîntecele „de ta 
lume adunate” pot ii me
reu „la lume date”. Unele 
se trec și suspinul lor se 

uită. Acelea, însă, culese de Mi
ron Radu Paraschlvescu ți le a- 
mlnteștl totdeauna. Fiindcă fo
cul trecător al clnteculul do 
lăutar, poetul l-a prefăcut în 
nestemată fără moarte. In ru
bin, do bunăseamă; căci (vă a- 
ducețl «linte ?)

N

principal acuzator al unui Prospero 
culpabil. Știm că la Stratford, Peter 
Brook a luminat neașteptat de puter
nic conflictul mut dintre Prospero și 
Ariei. Aceste viziuni, ca și altele în
registrate în alte părți ale lumii, nu 
sînt — cel mai ades — simple „trou- 
vaille“-uri de regie născocite pentru 
uzul snobilor sau al adolescenților te
ribili. In jurul „Furtunii", ca și în 
jurul altor opere remarcabile ale lite
raturii dramatice, teatrele lumii au 
angajat de mult discuții vii cu luări 
de cuvînt la scenă deschisă. Se petre
ce, și pe acest tărîm, o bătălie ideo
logică care stîrnește un larg și pro
fund ecou. Nu ni s-ar fi părut nefi
resc să asistăm, în sala Teatrului Na
țional din București, la o replică sub
stanțială și originală în această dez
batere pasionantă. Am întîlnit, în 
schimb, un spectacol corect și bine 
dichisit, cu mijloace de seducție na
ive, totul într-o viziune a cărei seni
nătate* patriarhală —- pentru ca să 
parafrazăm un poet contemporan —’

„nu ne vede, nu ne are, nu ne știe 
cu nimic".

V. Mindra
P. S. Trebuie să adăugăm la aces

te rânduri critice privind linia de 
orientare a „Furtunii" că, în limitele 
subliniate mai sus, spectacolul Tea
trului Național se distinge printr-un 
efort artistic susținut. Trebuie, mai 
ales, să relevăm aci meritul interpre- 
ților care și-au dăruit talentul cu 
multă generozitate. Merită a fi citați 
în acest sens Toma Dimitriu, Marcel 
Anghelescu, Nicu Dimitriu, Radu Be- 
ligan, AI. Giugaru, Ileana Iordache 
și, bineînțeles, Eva Pătrășcanu, 
Regizorul spectacolului este el în
suși un virtuos, dar cu ciudate pre
ferințe pentru o cumințenie vetustă.

V. M.

—• NOTA. A treia parte din ciclul 
de iprortici dramatice „Pericolul rnelo- 
drămti'Ol va apare in numărul nostru 
viitc&V

,Ml-a fost drag de cînd mă știu 
roșu-aprms și stacojiu”.

pentru aceste „Cîntice țigă
nești” trebuia un Ilustrator care 
să simtă ardent» ciudată din 
versurile iul Mlron Radu Paras- 
chlvescu, care să înțeleagă far
mecul lor secret și să pășească, 
alături cu poetul, pe o punte a- 
rancată între fantastic și gro
tesc dureros („țigănle, ral be
teag” !). Magdalena IRăduloscu a 
fost acest ilustrator. Și noua e- 
dlție a „Onticelor țigănești” a- 
duce cîteva imagini de acută Șl 
rafinată sensibilitate. Ne opresc 
perechea de p» copertă, piranda 
care pornește parcă în pași mă
runți de dans, ori Viana cu 
port nobil și plete curgînd val. 
fri, mai ales, eroul de căpetenie 
al acestor balade. Să zicem, îm
preună cu poetul, reeunoscîndu-1 
într-un desen :

„Ulte-I, ăsta era Rdcă”.

D. H.
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NT Paul
Robeson
are 60

Două spovedanii ale lui Howard Fast
A cum vreo patru ani, un 

scriitor a scris 
lă care n-a
Din motive pe care le 
voi arăta mai jos, nu
vela aceasta intitulată 
.De la 

to John")

o uuve- 
apărut.

loan citire" 
prezintă oare-

în Statele U- 
eroul ei este

Luther New- 
îndemnat să 
nuvelei face 
său nu s-a 
motive ideo-

(„According 
care interes.

Acțiunea se petrece 
Uite ale Americii, iar 
un scriitor nenorocos — Luther New
ton. In primii ani, după 1920, începe 
șă lucreze în redacția unei reviste de 
stînga, se apropie de mișcarea pro
gresistă și apoi se înscrie în rîndu- 
rile partidului comunist. Mulți ani 
mai tîrziu, el dă următoarea explica
ție atitudinii sale din tinerețe: „Era 
după o mie nouă sute douăzeci — 
ani cînd viața era nu numai grea, ci 
de-a dreptul insuportabilă. Singurul 
drum părea cel pe care-1 indicau co
muniștii, — drumul spre o Americă 
socialistă, spre frăția oamenilor, spre 
o țară în care să nu existe nici mi
zer.e și nici bogăție fabuloasă. Pentru 
mine, acesta era idealul creștinismu
lui, dar idealul acesta a pălit și a 
dispărut treptat, pe măsură ce au tre
cut anii. La început am văzut masa 
pusă și pe Christ în capul ei. Apoi 
am zărit la masă diavolul".

Așa explică ulterior 
ton motivele care l-au 
intre în partid. Autorul 
însă o precizate: eroul 
lăsat condus numai de
logice și de idealuri creștine. Cauzele 
care l-au determinat să facă acest 
pas au avut, în prim,ul rînd, un sub. 
strat carierist. Și, în afară de asta, 
una din trăsăturile principale ale ca
racterului său a fost invidia; îi in
vidia cu turbare pe bogătași — banii 
lor, casele, îmbrăcămintea lor luxoa
să. femeile lor.

Luther Newton avea un deosebit 
talent literar. Scria articole strălu
cite, iar evenimentele l-au făcut mar
tor al asasinării muncitorilor gre
viști de către poliție; a și publicat 
un reportaj, „Moartea muncitorului", 
care i-a adus celebritatea. Apoi a de
venit un nume în lumea literară, a 
fost numit redactorul șef al revistei 
la care lucra.

Chipul taxi Iuda a început să pună 
din ce în ce mai multă stăpînire pe 
imaginația lui Luther Newton. Visa 
să scrie un roman al cărui erou prin
cipal să fie Iuda — veșnicul renegat 
și trădător. Odată, îi mărturisi unui 
prieten: „Mi se pare că oricine, ab
solut oricine, fără excepție, poate de
veni trădător. Trădarea nu-i o tra
saturi de caracter; ea nu e deci: 
reacția inversă a oricărei constringen .

Frămintat de asemenea gînduri, nu 
i-a trebuit mult ca să nimerească în 
mreaja „vînătorilor de suflete", care în 
America roiesc cu duiumul în jurul ce
lor slabi și șovăielnici. In cazul iui 
Lutlier Newton rolul de „vînător de 
suflete" l-au jucat preoții catolici. Ei 
l-au pus în legătură cu editorul milio
nar J. Cottongrowe. Newton a pără
sit munca la revista de stînga. Ru- 
pînd relațiile cu foștii săi prieteni, s-a 
simțit la început „gol și lipsit de a- 
părare", dar căpătînd o mare sumă de 
bani ca avans pentru articolele pu
blicate în presa Iui Cottongrowe, s-a 
liniștit. Iar cînd a semnat un contract 
convenabil prin care editura se obliga 
să-i publice articolele într-o culegere 
separată, a început să ducă o viață 
de-a dreptul înfloritoare.

Așa s-a născut în nuvelă cartea re
negatului și trădătorului Luther New
ton, care chiar din primele rînduri 
scria : „Setea de libertate e adînc să
dită în om. Numai adevărul îl face li
ber pe om... Voi scrie despre mine 
însumi... despre bolnavul care s-a fă
cut sănătos, despre ologul care a-arun
cat cîrjele, despre orbul care și-a re
căpătat vederea... Pentru mine și pen
tru cei asemeni mie nu există un 
refugiu liniștit. Datoria noastră e de

a explica, de a explica într-una de-a 
lungul întregii vieți".

Luther Newton nu era prost El își 
dădea perfect de bine seama că în
jurăturile isterice pe care renegații 
comunismului le revarsă de obicei 
asupra partidului comunist trezesc la 
oamenii normali un sentiment de re
pulsie. Newton s-a hotărît să nu co
mită asemenea greșeală, in cartea sa 
el ia tonul unui judecător imparțial, 
al unui om cu o morală sensibilă și 
nepătată. A mers pînă într-acolo încit, 
împroșeîndu-i pe comuniști cu noroi, 
să spună despre ei și unele lucruri 
bune.

Pentru a fi cît mai convingătoare, 
cartea, conform intenției lui Newton, 
trebuia să poarte amprenta unor chi
nuitoare frămîntări sufletești. Mulți din 
foștii lui amici se agățau de iluzia 
că pe Luther îl sfîșie puternice con
tradicții lăuntrice, care ar putea, în 
cele din urmă, să-l distrugă. Lucrurile 
însă nu stăteau așa. Nu-1 sfîșiau nici 
un fel de contradicții lăuntrice. Astfel 
de contradicții nu erau de prevăzut 
nici în viitor măcar .

In ultimele pagini ale nuvelei îl 
întîlnim pe Newton în vizită la atot
puternicul editor Cottongrowe. Rene
gatul care — în sfîrșit 1 — a tost
admis la masa milionarului, încearcă 
o puternică desfătare în discuția și a- 
propierea de 
îl întreabă pe 
ar putea oare 
punsul dat e

— Nu cred, 
tistului i se impun probleme politice. 
Arta 
decît 
puri

Cottongrowe. Milionarul 
renegat: „Un comunist 
să scrie‘adevărul ? Răs- 
următorul:
Te simți încătușat. Ar-

urmează instrucțiuni — totul nu-i 
încă un mijloc de a atinge sc6- 
de partid.
Dar acum vă simțiți liber ? 
Mai liber ca oricînd in viață".
altfel, ceva mai tîrziu, cînd mi-De

lionarul îl întreabă pe renegat fățiș 
despre cauzele plecării sale din partid, 
acesta îi răspunde cu mult cinism: 
„Îmi plac banii, mister Cottongrowe. 
Vreți să știți adevărul ? Iată, vi l-am 
spus. In)i plac banii. îmi place să-i 
simt în buzunar. îmi place ceea ce 
se poate cumpăra cu ei".

Colaboratorii revistei progresiste al 
cărei redactor șef fusese cîndva New
ton, încearcă să-și explice cauzele as
cunse care l-au împins la trădare. 
Unul din ei găsește în sertarul mesei 
de lucru a lui Newton niște însem
nări uitate :

„luda este veșnic. Diavolul s-a năs
cut o dată cu el și el trădează nu nu
mai anul — el trădează tot ce este 
mai bun în om ți în visurile sale. Și 
de se va în'.împla să trădez vreodată 
oazele frăției omenești în care cred 
și cărora atiția oameni curajoși le-au 
închinat viața. — fie ca în memoria 
tuturor oamenilor nobili sufletul meu 
să ardă veșnic în acel iad îngrozitor 
care există într-adevăr*.

Colaboratorii revista au discutat 
aceste însemnări:

— „Da. acesta e stilul lui Luther._ 
Ii plăcea să se exprime frumos.

— Ce I-a făcut să scrie aceste cu
vinte ?

— Probabil că frica.» Frica față de 
sine însuși, față de 
ciune. Frica în fața 
ricului care asediau 
dezgustător, frica în 
care trăia în el... El 
voi trăda", dar cînd scria simțea de 
acum că va trăda.

— Prea îl complici pe acest 
de cîine.

— Aș scrie un epitaf mult mai 
piu pentru păduchele ăsta".

Am expus întocmai conținutul 
velei „De la loan citire" și am redat 
citatele textual. Am în față manuscri
sul, bătut 
făcute de 
manuscris

Rămîne 
ward Fast

propria-i slăbi- 
forțelor întune- 
jalnicu-i suflet 
fața diavolului 
spune: „dacă

pore

sim-

nu-

la mașină, plin de corecturi 
mîna autorului. Data de pe 
indică anul 1953.
să-1 numim pe autor: Ho-

T radarea
-au trecut nici patru ani 
și, în februarie 1957, zia
rul „New York Times" 
a publicat un interviu 
al lui Howard Fast, în 
care se comunica ieși
rea lui din partidul co

munist. In noiembrie a apărut cartea 
lui Fast „Zeul despuiat" („The Na
ked God"). O am în fața mea ală
turi de manuscrisul nuvelei sale ne
publicate.

Din cartea „Zeul despuiat" aflăm 
împrejurări din biografia lui Fast și 
luăm cunoștință despre unele trăsături 
ale caracterului său, ce merită aten
ție.

In primii ani după 1920, Howard 
Fast se apropie de mișcarea progre
sistă și antifascistă. Era o perioadă 
de cumplită criză economică. Așa cum 
ne amintește și în nuvela „De la loan 
citire" în America viața era nu nu
mai grea, ci de-a dreptul insuporta
bilă, milioane de oameni făceau coadă 
pentru o farfurie de supă gratuită, alte 
milioane rătăceau în vagoane de mar
fă în căutare de lucru și a unui co
dru de pîine. Orice om, care gîndea 
câtuși de puțin, putea să se convingă 
cît. de prost e alcătuită societatea ca
pitalistă, iar partidul comunist arăta 
unica ieșire din impas. A ■ venit apoi 
răzb iul și toți au văzut că Țara So
vietelor, țara socialismului, a dat lo
vituri hotărîtoare mașinii de război 
hitleriste.«Asemenea miilor de intelec
tuali. și în special multor scriitori (în 
cartea „Zeul despuiat* se subliniază 
Stăruitor că el nu era singurul, ci că

să meargă pe urmele 
Fast a intrat in rîn- 
comunist. Era în a-

n-a făcut decît 
altora), Howard 
durile partidului 
nul 1943.

Howard Fast 
lent literar. A 
tiri, romane, piese 
oamenilor pentru progres, pentru o 
lume nouă, mai bună. Față de lumea 
aceasta nouă își făurise un fel de 
viziune creștină; nu în zadar îi plă
cea atît de mult să folosească în o- 
pera sa chipuri biblice. Luînd parte în 
1949 la evenimentele din Peekskill 
unde un grup de fasciști înveterați 
au încercat să se răfuiască cu Paul 
Robeson, el a scris despre aceste 
întîmplări un reportaj care a făcut 
înconjurul lumii.

In cartea „Zeul despuiat", Fast co
munică însă amănunte care ni-l în
fățișează într-o lumină nouă. Aflăm 

că încă de pe cînd intrase în partid 
a început să fie chinuit de dorința- 
de a ieși din partid și dorința aceasta 
nu l-a părăsit toți anii următori. „E po
sibil oare ca, intrînd în partid, să în
cepi să-1 părăsești, oare așa se întîm- 
plă întotdeauna?" — se întreabă dînsul. 
Și scrie cu amară părere de rău des
pre „cariera strălucită, succesul și 
bogăția la care a renunțat grupul de 
scriitori și ziariști care au intrat în 
rîndurile partidului. „După Peekskill, 
vedeți dumneavoastră, a căutat moar
tea („aproape am salutat moartea"), 
ce l-ar fi izbăvit de „coșmarul care 
se prelungea" și care se datora rămî- 
nerii sale în rîndurile partidului.

Fast se oprește foarte amănunțit a-

avea un deosebit ta- 
scris articole, poves- 

închinate luptei
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junct), Mihail Petrcveanu (redactor-șef adjunct), Cicerone 
Theodorescu, Ion Vitner.
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activității sale literare. Dar tre- 
grijă sub tăcere cărți ca „Erois- 

,Silas 
și altele care s-ar putea

supra 
ce cu _ _ 
mul lui Sacco și Vanzzetti", 
Timberman' 
să nu fie pe placul celor atotputernici 
din America.

O bună parte a cărții „Zeul des
puiat" se ocupă de dezvoltarea unei 
afirmații a lui Luther Newton și anu
me că scriitorul comunist „se simte 
încătușat în lanțuri" și „legat de pro
bleme politice". In noua sa carte, 
spune exact același lucru.

După Fast, apartenența 
Udul comunist l-a distrus 
El trece sub tăcere frptul că tocmai 
anii aceștia coincid cu apariția celor 
mai bune scrieri ale sale: romanele 
„Drumul libertății", „Americanul", 
„Clarkton", „Mindri și liberi" „Sparta- 
cus", .Silas Timberman", nuvela ,E- 
roismul lui Sacco și Vanzzetti", re
portajul „Peekskill U.S.A.". Tocmai a- 
ceste scrieri i-au adus celebritatea și

East

sa Ia par
ca scriitor.

Un articol de 
Boris Izakov

i-au cucerit numeroși cititori, departe 
peste hotarele SUA.

Fast trece, bineînțeles, sub tăcere șt 
nuvela nepublicată „De la loan citire". 
Păcat însă că nu spune nimic despre 
interesul său bolnăvicios pentru chi
pul contemporan al lui Iuda. De alt
fel, chipul acesta mai poate fi întîlnit 
și în alte lucrări ale lui Fast. întîlnim 
aceeași figură și în David Graham 
din piesa „Treizeci de arginți" r 
Harvey Craine din povestirea „i 
cea de taină", și în Bob Allan 
„Silas Timberman" etc.

Fast afirmă că una din cauzele 
răsirfi rîndurilor partidului a fost 
tica adusă cultului personalității 
Stalin și, chipurile, încălcarea legalită
ții în LRSS. In Hotărîrile Congresului 

XX al PCUS noi am văzut o mărtu
rie a vitalității și forței orînduirii so
cialiste; noi nu ne temem să vorbim 
nici de cele mai grele nenorociri și 
greșeli ale noastre pentru ca nici noi 
și nici alții să nu le mai repete tn vii
tor; firește că ceea ce am aflat în le
gătură cu asta a fost o grea încercare 
atît pentru noi cît și pentru adevărații 
noștri prieteni de peste hotare. Dar nu 
pot să cred că lucrul acesta a putut 
constitui o Jcvttnră pentru cel care, a- 
bia intrat in rindnnie particului, a și 
început să fie frămimat de dorința ce 
a-1 părăsi. Pentru Fast, aceasta n-a 
putut fi decît un pretext și încă unul 
binevenit — pentru a păși pe onnete 
eroului său — Luther Newton.

Fast descrie amănunțit cum in 1966, 
împreună cu un grup de tovarăși de 
idei, s-a străduit să lichideze partidul 
comunist din SUA. El se va^tă că 
eforturile grupului său au dat faLiment 
încă înainte de congresul Partidului 
Comunist din SUA. Atunci s-a Înde
părtat de munca de partid.

Și atunci au apărui in scenă „vînă- 
torii de suflete" din lagărul reacțhmii 
și al războiului rece. In cazul lui Fast, 
aceștia au fost vestiți! „specialiști* în 
problemele sovietice — mai exact anti
sovietice — de la „New 'tont Times". 
In cartea sa. Fast povestește cu lux 
de amănunte cum s-au pe-recut lu
crurile. lotul a fost foarte simplu, de 
o simplitate aproape trivială.

O dată, pe la sfîrșitul lui ianuarie 
1957, a primit un telefon de la unul 
dm colaboratorii lui „New Fork Times", 
Harry Schwartz, o figură destul 
de cunoscută. Însuși Fast scrie despre 
el: „Mi-am dat perfect de bine seama 
de reputația lui Harry Schwartz ca 
specialist neamical în problemele sovie
tice, eu însumi l-am atacat adesea 
în trecut*. Dacă am înlocui în fraza 
aceasta pudicul epitet .neamical* cu 
cuvîntul mai fățiș, „dușmănos*, carac
teristica lui Schwartz ar fi cea exactă. 
Acesta e omul care l-a întrebat pe Fast 
dacă e adevărat că a părăsit rîndurile 
partidului. La răspunsul afirmativ al 
lui Fast, Schwartz l-a rugat să-i dea 
un interviu pentru „New York Times*. 
La început, după propria-i afirmație, 
Fast a refuzat. Au urmat încercările 
de înduplecare, îndemnurile. Schwartz 
i-a făgăduit lui Fast să-i arate in
terviul și a adăugat că redacția nu 
va aduce textului nici un fel de schim
bări. Se pune întrebarea, ce ar fi putut 
îndemna redacția lui „New York Times" 
să schimbe textul ? Dacă ar ti 
fost vorba nu de părăsirea partidului 
comunist, ci de înscrierea în partid, 
era altă vorbă. Asigurările date de 
Schwartz au constituit pentru Fast un 
pretext destul de temeinic pentru a 
bate în retragere și a da un interviu. 
Acum nu avea nevoie decît de pre
texte — de nimic altceva. Calea era 
hotărî tă.

Asta nu l-a împiedicat pe Howard 
Fast, două săptămîni mai tîrziu, să 
scrie într-o scrisoare, adresată sem
natarului acestor rînduri: „Problema 
care se pune pentru mine acum, așa 
cum cred prietenii mei, constă în ur
mătoarele : poate oare un om care 
a părăsit partidul să rămînă alături 
de umanitate și progres ? Spun doar 
atît: nădăjduiesc că voi putea".

„Presa mare" din America, compa
niile americane de radio au început 
să-i facă reclamă lui Fast. Se știe 
că s-au găsit oameni cu bani mulți, 
un fel de Cottongrowi, care au hotărît 
să finanțeze apariția unei reviste spe
ciale anticomuniste, numită „Prospec-. 
tus"; uțlde, alături de „specialiștii ■=, 
neamicali" va publica și Fast. Primul 
număr al revistei a apărut în octom
brie — cu un articol mare al lui Fast. 
Acest articol a stat la temelia cărții 
sale „Zeul despuiat", pe care a tipă
rit-o marea editură Frederic Prăger.

Inchipuiți-vă uimirea mea cînd m-am 
convins că noua carte a lui Fast re-

și în 
,Cina 

din

pă- 
cri- 
lui

de ani

petă nu numai prin caracterul și tonul 
ei, ci și prin unele expresii, cartea pe 
care o scrie renegatul Luther Newton 
în nuvela lui Fast ,De la loan citire". 
Cazul acesta cred că n-are egal în 
literatura universală.

Să începem cu. caracterul și tonul 
cărții. Fast se lamentează, cu multă 
vorbărie, că renegații și scrierile lor 
trezesc la majoritatea oamenilor un 
sentiment de dezgust Luînd, probabil, 
în considerație experiența premergă
toare a renegaților de tot felul, el 
încearcă să-și însușească un ton nou, 
tonul unui jude echitabij, al unui om 
cu o etică infailibilă și plină de sen
sibilitate. Se hotărîse chiar, împroșcînd 
pe comuniști cu noroi, după experien
ța lui Luther Newton, să spună despre 
ei și ceva bun: de pildă, recunoaște 
că în partidul comunist există oameni 
cinstiți și îndrăzneți și că versiunea 
despre „complotul comunist cu țelul 
înlăturării guvernului S.U.A. pe calea 
violenței" (în care oricum nimeni nu 
mai crede, — B.I.) nu rezistă nici 
unei critici. Lupta împotriva comu
nismului este o luptă de idei, scrie 
Fast.

In prefață, Fast cel de astăzi e ase
muit unui orb căruia i s-a făcut o 
„operație complicată" în urma căreia 
și-a recăpătat vederea j „în sfîrșit 
vede", se spune în prefață (Luther 
Newton scria și el despre sine însuși 
ca despre „un orb care șd-a redo- 
bîndit vederea"). Chiar din alineatul 
al doilea al cărții se amintește de 
basmul lui Hans Christian Andersen 
despre regele cel gol. „După mulți 
ani, 
mine 
mele

regăsit pe 
libertatea personalității 

eu o consider bunul cel

scrie Fast, m„am 
însumi,

pe care

I

mai de preț al omului", 
găsit libertatea". (Comparați cu 
ce Fast a scris despre același 
în numele lui Luther Newton), 
rindu-se la mișcarea comunistă, 
aruncă observația următoare: 
intea mea e o singură sarcină impor
tantă — să-i dau o definiție, s-o ex
plic". („Trebuie să explicăm, să expli
căm într-una..." scria renegatul Luther 
Newton).

Poate că unica teză a renegatului 
Luther Newton, care nu a fost îndea
juns de dezvoltată în cartea „Zeul 
despuiat", este teza despre valoarea 
minunată pe care o constituie banii.

...Cînd am luat pentru prima oară 
în mînă cartea „Zeul despuiat", am 
încercat un sentiment ciudat: mi s-a 
părut că citisem undeva ceva asemă
nător, scris de pana aceluiași autor, 
și, în același timp, mi s-a părut că e 
aici ceva de neconceput. Nedumerit, 
m-am apropiat de raftul cu cărți și 
am început să răsfoiesc cărțile lui 
Fast pe care le cunoșteam; dar nu, 
taina nu putea fi dezlegată aici. îmi 
amintii deodată de un manuscris pe 
care Fast îl trimisese la Moscova a- 
cum patru ani.

Cind am văzut manuscrisul, mi-am 
dat seama că aici se află cheia noii 
cărți a lui Fast. Recitind nuvela „De 
la Ioan citire" m-am întrebat, așa cum 
s-au întrebat și prietenii lui Luther 
Newton cînd au găsit însemnările sale 
despre „Veșnicul Iuda", ce l-a deter
minat s-o scrie ? Diferitele variante 
ale răspunsurilor la o întrebare simi
lară, propuse altădată de Fast însuși, 
cititorul le află mai sus. Intr-un fel 
sau altul, cînd, în urmă cu patru ani, 
a scris această nuvelă, el simțea că va 
trăda.

...Mi-am re- 
ceea 

lucru 
Refe- 
Fast 

„Ina-

„Here 1 stand' 
ceasta e poziția mea I

Cu patru secole în ur
mă, un alt luptător al li
bertății de conștiință ros
tise in obrazul inchizitori
lor cuvintele pe care Paul 
Robeson, în al șaizeci- 
lea an al existenței sale, 
le aruncă sfidător maccar- 
thyștilor:

„Aceasta este 
mea și nu pot alt

Nici Robeson „n-a pu
tut altfel". Evul scurs în
tre dieta de la Worms și 
huliganismul walpurgic de la Peekskill n-a schimbat bestia. Fiu de sclav 
de pe plantațiile Sudului, care a evadat In căutarea libertății pe care n-a 
găsit-o nici în Nord, Robeson n-a uitat decenii la rînd că este unul 
din cele 18 milioane care ispășesc în raiul transatlantic fatalitatea culorii 
pielei.

Ajuns la peste jumătatea vieții, după ce gustase din plin toate fațetele 
mizeriei, stea de primă mărime a artei mondiale, cîntărețul celui mai întins 
portativ al sentimentelor umane a retuzat categoric calea comodă a compro
misului. Și-ar fi putut edulcora protestele, ca Washington Caver; ar fi putut 
închide ochii, ca d-rul ’ Ralph Bundle sau astupa urechile ca Mai 
rion Anderson. Dar aserrienea bătrînului și mereu neastîmpăra" 
tului dr. Dubois, altă expresie a geniului negru. Paul Robeson a avut 
temeritatea costisitoare a sincerității.

„Cred în principiile socialismului științific. Adînca mea convingere este 
că societatea socialistă reprezintă un pas înainte spre un stadiu mai înalt 
de viață pentru întreaga omenire." A mărturisi asemenea erezii într-o socie
tate în care pitecantropii în cagule taie și spînzură (fără forme de Stil) f 
a predica cucerirea libertății negrilor neîntîrziat și cu propriile lor mijloace,1 
în atmosfera suprasaturată de „jimcrowism", echivala cu o sinucidere. Dar 
prea covîrșitoare era personalitatea lui Robeson și prea adînc ecoul ei pesta 

oceane și mări pentru ca stiletul reacțiunii și rasismului să nu se trans
forme în bumerang.

La șaizeci de ani, Paul Robeson are tinerețea unei energii tot atît de 
neostoite ca și cauza pe care o servește și a entuziasmului aprobativ al 
omenirii.

„Sînt fiul tatălui meu, negru american!"
Atîta tot ?
Nu! Paul Robeson este un alt „moment al conștiinței umane".

„Po pularitatea“...
n „Zeul despuiat". Fast 
compară situația scriito
rului în lumea capita
listă cu situația scriito
rului în țările socialiste 

— bineînțeles, într-o 
lumină neavantajoasă 

pentru aceștia din urmă. Dacă vorbim 
de situația scriitorului în lumea capi
talistă, avem exemplele la îndemînă. 
Să-I luăm, de pildă, chiar pe Fast El 
tCi trece sub tăcere nici acum faptul 
că în trecut editurile și librăriile din 
America au ridicat obstacole între el 
și cercurile largi de cititori. „...Ajun
sesem la un punct cînd distrugerea 
mea ca scriitor, făcînd parte din to
rentul literaturii americane, a fost mai 
mult sau mai puțin completă", — 
scrie el.

Nu-i o exagerare. Boicotul editori
lor a fost atît de mare, îneît Fast s-a 
văzut nevoit să înființeze o firmă mi
nusculă .Blue Heron press", care ti
părea mai ales propriile lui scrieri. 
Dar n-a reușit să învingă complotul 
tăcerii .marii prese" și boicotul libra
rilor. In condițiile „democrației 
mericane, al 
cum, Fast a 
mai în acele 
lui adevărul, 
chinuitoare: 
sonaiă, se plîngea necontenit de soar
ta grea a scriitorului progresist în 

SUA, se chinuia, se frămînta. De
mocrația dolarului a avut grijă ca, 
dincolo de cercul restrins al partici- 
panțâor la mișcarea progresistă, scri
itorul Howard Fast să rămînă necu
noscut americanilor.

îmi amintesc următoarea întîm- 
plare. In timpul unei călătorii în A- 
merica, făcută cu o delegație de zia
riști sovietici, am vizitat mormîntul 
lui George Washington. Potrivit unui 
vechi obicei, am luat un pumn de ță- 
rfnă de pe mormîntul acestui remar
cabil american. Corespondenții care 
ne Însoțeau ne-au întrebat dacă nu
mele lui Washington e cunoscut în 
Uniunea Sovietică. I-am explicat că 
nu numai că-1 cunoaștem, ci și cinstim 
memoria generalului Washington, co
mandantul armatei da eliberare în 
războiul revoluționar pe care coloniștii

a- 
cărei bard a devenit a- 
fost izolat de cititori toc- 
zile cînd spunea poporu- 
Pentru Fast situația era 

în corespondența lui per-

Mărturiile
ast cel de azi bleste
mă comunismul, și a- 
cest lucru nu-i, bine
înțeles, ceva nou. El se 
străduiește să nu fo
losească epitete prea 
triviale, dar literatura 
ce apare de ambeleanticomunistă 

părți ale Atlanticului e atît de vo
luminoasă, îneît strădania lui zău dacă 
este realizabilă.

Intrucît o operație foarte simplă i-a 
ajutat lui Fast să-și capete în sfîrșit 
„vederea", el a văzut firește într-o 
lumină nouă lumea întreagă și, în pri
mul rînd, America, fată că orînduirea 
nu-i rea de loc, oftează Fast. Statele 
Unjte nu pot fi considerate, o „demo
crație fără cusur" și sînt totuși o „țară 
unde personalitatea omului, munca și 
drepturile lui sînt recunoscute și apă
rate". E drept, personalitatea Iui Fast 
a fost nevoită să stea cîtva timp la 
închisoare, deoarece această persona
litate apăra cu prea mare înverșunare 
drepturile propriei personalități și ale 
altora, — în schimb directorul închi
sorii „era un om de inimă și milos".

Nu, mam să întreb ce-i de făcut cu 
imaginea acelei Americi pe care a 
zugrăvit-o Fast toată viața lui în ro
manele, nuvelele, piesele, povestirile, 
reportajele, articolele sale. Era doar 
orb și acum a căpătat vederea. Ce poți 
să-i mai spui ?

M-am . străduit .zadarnic să găsesc 
în ’„Zeul despuiat" vreo indicație a- 
supra modului cum înțelege Fast să 
îndrepte imperfecțiunile care, după

T

l-au dus cîndva împotriva asupritorilor 
englezi. Mi-am amintit cu acest prilej 
de romanul istoric „Neînvinșii", în 
care este vorba de generalul Washing
ton și am rostit numele autorului: 
Howard Fast. „Howard Fast ? — au 
întrebat corespondenții. Cine-i ăsta ?“ 
Nici unul din ei nu auzise de acest 
nume.

Astăzi, lui Howard Fast i se face în 
America o reclamă stridentă. De ă- 
ceasta se îngrijesc aceleași ziare,, com
panii de radio și televiziune care timp 
de mulți ani au trecut sub tăcere 
cărțile și cuvîntările lui. Pe Fast cel 
de azi nu-I mai amenință boicotul edi
turilor și al librăriilor. Va avea un 
venit mai mare și va trăi mai ușor. 
(Luther Newton din cartea ,,De la 
loan citire" a căpătat pentru cartea 
sa zeci și zeci de mii de dolari). Pen
tru a obține bunăstarea, Howard Fast 
a fost nevoit să trădeze și să vîndă 
tot ce a apărat ani de-a rîndul, să se 
dezică de cărțile și de cititorii săi.

Aceasta este, servindu-ne de exemplul 
pe care ni-l oferă însăși persoana lui 
Fast, situația scriitorului în țările ca
pitaliste. Ca o completare, citez pro
priile lui cuvinte din articolul „Scri
soare către Maxim Gorki", publicată 
ta „Pravda" din 18 iunie 1951. „In 
America de azi condițiile pentru crea
ția literară nu sînt niti pe departe 
cele mai bune. Lista de opere din lite
ratura americană a fost revizuită cu 
multă severitate și din ea au fost 
excluse numele scriitorilor pe care-i 
preferați: Mark T wain și Walt Whit
man, Jack London și Theodore Drei
ser. Literatura noastră a fost pîngă- 
rită, în cultura noastră a pătruns spi
ritul descompunerii. Editurile comer
ciale revarsă un șuvoi nesfîrșit de 
scrieri pornografice, pline de sadism 
și de propagandă militaristă, iar floa
rea literaturii americane actuale s-a 
strîns și tace speriată. Guvernanții A- 
mericii, cuprinși de turbare belicoasă, 
cinstesc numai pe delatori și renegați".

Să nu-1 contrazicem astăzi pe Fast 
cel de atunci.

Eroii cărților lui anterioare știau 
să-și apere convingerile fără să se 
lase înșelați de ispitele ce-1 pîndesc 
pe un revoluționar, fără să-și plece 
capul nici în fața morții.

renegării
în 
al 
ca 

să zicem așa, al lui Fast cel de azi, 
se reduce la un singur lucru: tre
buie distrus partidul comunist din 
SL'A; se vede că partidul comunist 
e vinovat de toate păcatele Americii 
de azi. Fast făgăduiește să-și închine 
toate forțele luptei împotriva acestui 
partid. E drept, cu un asemenea pro. 
gram bogat n-o să fie niciodată sin
gur, are să aibă întotdeauna o mul
țime de aliațL.. Nu, n-am să mă apuc 
să-i înșir — cititorul își poate închi
pui și singur cît de impunătoare e 
lista lor.

Fast are un program al său pozitiv 
și pentru Uniunea Sovietică^ Nu s-a 
exprimat direct împotriva orînduirii 
sociale pe care am creat-o, e chiar 
gata să recunoască unele realizări ale 
acestei orînduiri (lucrul acesta îl fac 
azi aproape toți cei care scriu despre 
Uniunea Sovietică). După cuvintele lui 
Fast, „poporul rus și poporul chinez, se 
află la hotarul unei asemenea dezvol
tări și înfloriri cum nu și-ar fi putut în
chipui nimeni în primele decenii ale 
veacului nostru". Care este totuși pro
gramul Iui Fast pentru poporul nos
tru ? Esența e cam aceasta: soviete 
fără comuniști și fără „comisari". Un 
program analog pretinde el și pentru 
China, ca și pentru celelalte țări ale 
lagărului socialist.

Bine, va spune cititorul, dar am mai 
auzit propunerea asta și nu numai o 
dată I

Și cititorul va avea dreptate. Am

cum recunoaște și el, există totuși 
sistemul economic, social și politic 
Americii. întregul program pozitiv, 
să zicem așa, al lui Fast cel de i

auzit pentru prima oară propunerea 
aceasta încă în timpul războiului ci
vil : se cramponaseră de ea toți alb- 
gardiștii și intervenționiștii. Vladimir 
llici Lenin demascase încă de pe a- 
tunci lozinca contrarevoluționară „so
viete fără bolșevici" j sensul adevărat 
al acestei lozinci consta în a deca
pita revoluția, a o lipsi de o con
ducere de nădejde și a o îneca în sîn- 
gele muncitorilor și țăranilor. Ulterior, 
această lozincă perfidă au căutat să 
ne-o impună cei mai înverșunați duș
mani ai patriei și poporului nostru; 
în anii Marelui Război de Apărare a 
Patriei, am regăsit-o în proclamațiile 
hitleriste. Astăzi aceeași rețetă ne-o 
oferă. Și F»st

Dacă am rezuma imaginea pe care 
Fast Încearcă s-o dea despre.Uniunea 
Sovietică, ea s-ar încadra perfect în 
cuprinsul mărturiilor pe care Luther 
Newton le dă în fața comisiei con
gresului SUA din nuvela „De la loan 
citire". Intre președintele comisiei, 
Winken, și renegatul Newton are loc 
următorul dialog: „Winken: Ați fost 
vreodată în Rusia, mister Newton ?

Newton: Nu, sir... n-am fost. Dar 
știu cîte ceva despre Uniunea Sovie
tică din ceea ce am citit și din ce am 
aflat de la alții.

Winken: Mi s-a spus că toată țara 
asta nu-i decît un lagăr de robi..; 
Așa e?“

Și renegatul, folosindu-se de argu
mente antisovietice răsuflate, îi răs
punde : „Newton : Sînt mulți ruși care 
se consideră, poate, relativ liberi. Asta 
pentru că nu au nici o idee despre 
ceea ce este libertatea personală, ca 
la noi. In orientul totalitar drepturile 
omului n-au aceeași semnificație ca 
in lumea liberă..."

In „Zeul despuiat" Fast își repetă 
eroul, pe Luther Newton, și în această 
direcție.

Nu, Fast nu este pentru politica 
„eliberării" prin forță a poporului 
nostru de puterea sovietică, așa cum 
o cerea Dulles; în zilele noastre ase
menea politică nu mai e la modă, ea 
nu-și află partizani fățiși nici măcar 
in cercurile guvernante ale multor 
țări din NATO. Repetînd însă argu
mentele lui Harry Schwartz și ale 
altor „specialiști neamicali". Fast a- 
deră la războiul rece împotriva 
URSS.

Fast afirmă, de pildă, că Uniunea 
Sovietică „este profund interesată în 
lupta pentru petrolul din Orientul Mij
lociu". Se vede că lui nu-i pasă de 
fapte, iar faptele arată că Uniunea 
Sovietică nu posedă dincolo de hotarele 
sale, nici în Orientul Apropiat și nici 
în Orientul Mijlociu, nici o concesie 
petroliferă, nici o conductă petroliferă, 
nici măcar o singură sondă petroli- 
leră. Lupta pentru petrolul din Orien
tul Mijlociu se dă între puterile impe
rialiste și, în primul rînd, între Sta
tele Unite și Anglia. Uniunea Sovie
tică se mulțumește cu propriul ei pe
trol pe care-1 posedă 
ficientă.

Pe Fast îl ia gura

în cantitate su

pe dinainte pînă

fntr-atît îneît să afirme că politică 
Uniunii Sovietice față de Israel are 
un caracter antisemit. încă o eleven 
tire răutăcioasă, dar lipsită de intelin 
gență.

Uniunea Sovietică, Constituția so
vietică arată popoarelor calea spre 
rezolvarea problemelor naționale. Pen
tru prima oară în istorie, legile stan 
tului socialist sînt acelea care au den 
clarat drept crimă gravă ațîțarea dez-: 
binarii naționale. Uniunea Sovietică 
a adus o contribuție hotărîtoare la 
victoria împotriva bandei hitleriste, 
care ridicase la cîrma Germaniei stea
gul negru al antisemitismului; victoria 
aceasta a salvat milioane de evrei de 
la exterminarea fizică în camerele de 
gazare. Cine știe în ce lagăr de ex
terminare și-ar fi sfîrșit viața și Ho 
ward Fast, dacă hitleriștii ar fi reușit 
să pună stăpînire pe lumea întreagă;

Să atribui guvernului sovietic o o- 
rientare antisemită în politica 'externa 
pentru faptul că Uniunea Sovietică 
condamnă participarea Israelului la 
atacul armat de anul trecut împotriva 
Egiptului (cum face Fast) e ca și 
cum ai acuza guvernul nostru de an- 
tigalicism, pe simplul temei că con
damnă acțiunile militare ale Franței 
în Algeria. Imperialiștii au plănuit a- 
nul trecut, să dea în Egipt o lovitură 
mortală mișcării de eliberare a po
poarelor din Orientul arab, popoare 
care-și fărîmau lanțurile robiei și nă- 
zuiau să se ridice din mizeria secuJ 
Iară, iar statul Israel s-a dovedit a 
fi o unealtă supusă în mîinile impe
rialiștilor. Cauza Egiptului, cauza a- 
rabilor care luptă pentru libertatea 
lor, e o cauză dreaptă, iată de ce ea 
se bucură de sprijinul guvernului so
vietic și al întregului popor sovietic.

N-o să mp opresc asupra numeroa-J 
selor alterări de sens pe care le stre^ 
coară Fast în „Zeul despuiat". Și Lu-> 
ther Newton din nuvela lui Fast avea 
o imaginație bogată. Ii era ușor să 
spună tot ce voia și, după aceea, să 
creadă el însuși în cele spuse: „pur 
și simplu disprețuind logica și faptele 
din trecut, se scutura de orice vină".

Aceasta e trusa de argumente șt 
metode cu ajutorul cărora Luther New
ton... scuzați. Howard Fast s-a in
clus acum în campania propagandisti
că, împotriva comunismului și a Uni
unii Sovietice. După cum vedeți, n-a 
inventat nimic original. Cu toate a- 
cestea își pune candidatura la unul 
din rolurile principale în campania 
antisovietică.

In legătură cu asta e cazul să ch 
tăm înseși cuvintele lui How-ard Fast 
publicate în ,,Literaturnaia gazeta" 
din 4 noiembrie 1950: „Minciunile 
antisovietice au devenit o ramură imJ 
portantă a „businessului" american, în 
care se strecoară „specialiști" — o 
ierarhie întreagă de specialiști, înce- 
pînd cu persoanele sus-puse și sfîr-* 
șind cu prostituatele și provocatorii po 
litici obișnuiți".

Aceste cuvinte spuse de Howard 
Fast în mare cunoștință de cauză sînt 
valabile și astăzi.

Pentru „treizeci de arginți“...
îteva cuvinte în înche
iere... Fast e cumplit de 
dezamăgit că în Uni
unea Sovietică ieșirea 
lui din partidul comu
nist, ca și purtarea lui 
ulterioară, n-au trezit o 

atenție deosebită. Lucrul acesta îl e- 
nervează peste măsură. „M-am aștep
tat la orice altceva — scrie el în car
tea sa, — la furie, încercări de îndu
plecare. batjocură..." Nu s-a întîmplat 
nimic din toate acestea. „In Uniunea 
Sovietică m-au respins și din viață 
și din moarte" se plînge Fast

De fapt, ce dorește Fast? Nu e pri
mul care a fugit în tabăra dușmanu
lui. Ca să poți lupta în America de 
azi pentru pace și progres, trebuie 
într-adevăr să uiți de „o carieră stră
lucită. de succes și bogăție", iar pen
tru aceasta e nevoie de multă fermi
tate, de o măre bărfcăție, de o con
duită absolut dezinteresată. Asemenea 
însușiri nu posedă oricine. Nu le po
sedă nici Fast. In noua sa carte am 
văzut nu un „Zeu despuiat" ci, cum 
spunea Dostoievski, un renegat „des
puiat și dezgolit". Devenind renegat — 
Fast a încetat să ne mai intereseze.

Nu .ne-au preocupat și nu ne vor pre-s 
ocupa niciodată frământările sufletești 
ale dezertorilor: un dezertor cu ciudă
țenii psihologice, un personaj cu aer 
de Karamazov prezintă interes doar 
pentru un psihiatru. E mai bine ca 
Fast să înțeleagă acest lucru spre 
evitarea unor viitoare dezamăgiri. Pes, 
te puțină vreme,, cei ce dirijează pro
paganda antisovietică nu-1 vor mal 
considera drept o noutate. Atunci vor 
uita cu toții de el.

Intrucît Fast are o pasiune psiho
logică pentru Iuda Iscariotul, am să 
dau un citat dintr-un izvor căruia 
Fast i se adresează atît de des — din 
evanghelie:• „Atunci Iuda, care-1 tră
dase pe El, văzînd că El e judecat, 
căindu-se, a înapoiat cei treizeci de 
arginți preoților și bătrîniJor. ți le-a 
grăit lor: am greșit, vtaxfnd stage oe- 
vinovat. Ei i-au spus ți lai: ce ae 
pasă nouă? privește singur. Și. araa- 
cînd arginții in templu, a teșit: > s-a 
dus și s-a spinznrat*.

Nu, în zilele noastre, lada ■■ anaed 
cei treizeci de arginti.
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