
PROLETARI DIM TOATE ȚĂRÎEff, U^ÎȚÎ-Vă!

GAZETA LITERARA
Anul V, nr. 14 (212)- joi 3 aprilie 1958
■...  i > t ■

A FI SCRIITOR
fi acriilor este o me
serie? Intr-o măsură, 
da, Scriitorul depune 
o muncă pe care, a- 
desea, poeții noștri au 
comparat-o cu aceea, 
grea, de miner și da

că ar fi să ne gîndim numai la can
titatea de muncă pe care o presu
pune opera lui Mihail Sadoveanu, 
ar fi de ajuns pentru a ne da sea
ma că imaginea poeților nu hiperbo- 
liza. Faptul că există și scriitori care iau 
lucrurile ușor, care nu depun efor
tul necesar, nu e concludent, fieca
re meserie avînd exemplare cu care 
nu se poate mîndri.

Dar dacă fiecare profesie e un 
front de luptă al umanității care 
umanizează natura, aceea de scriitor 
presupune teribile răspunderi. Scri
itorul creează imaginea epocii des
pre ea însăși, însumează mesajul u- 
nei generații.

Scriitorul răspunde pentru prezent 
în fața eternității. El nu este numai 
un cetățean ci este cetățeanul emi
sar al opiniei publice, tribun, for- 
mind opinia publică. De aici decur
ge imensa răspundere a scrisului și 
atitudinii sale publice (scriitor lip
sit de atitudine e un non-sens I)

Partidul nostru a fost singurul 
care a restituit artistului întreaga sa 
demnitate, recunoscind implicit și 
întreaga răspundere a scrisului său. 
De aceea, problemele Uniunii noas
tre nu pot fi, în nici un caz, simple 
chestiuni tehnico-profesionale ci au, 
întotdeauna, o mult mai amplă re
zonanță.

Maxim Gorki, exemplu și mîndrie 
a creatorilor de pretutindeni, a ară
tat, cu obișnuita lui înflăcărare și 
putere de convingere, că artistul pă
truns de menirea sa, apărător al va
lorilor omenirii, nu poate fi decît 
alături de clasa muncitoare, de oa
menii muncii, singurele forțe, care 
luptînd pentru idealurile lor, luptă 
și pentru idealurile lui. De aceea 
scriitorul angajat pe acest drum tre
buie să se lase călăuzit în propria 
sa operă de ideologia cea mai înain
tată a societății, de concepția mar- 
xist-leninistă. De aceea scriitorului 
îi revine o uriașă răspundere față de 
publicul său, față de popor iar, în 
cazul nostru, față de un popor care, 
integrat în mărețul front al socia
lismului și a! păcii, își clădește 
bătut o viață nouă, liberă.

Atît din statutul nostru 
și din acele documente 
stau la baza activității 
reiese clar că Uniunea
torilor este o asociație profesională. 
In sensul că nu pot face parte din 
ea decît cetățenii cu o calificare pro
fesională — adică scriitori — dar în 
același timp ea este o organizație de 
luptă’ a acelor scriitori care-și propun 
să sprijine prin scrisul lor construi
rea socialismului în țara noastră, ca- 
re-și propun să militeze pentru ideile 
socialismului.

Noi nu am ascuns niciodată și nu 
vom ascunde niciodată faptul că pri
vim literatura ca un sector al fron
tului ideologic, că privim literatura ca 
făcînd parte integrantă din cauza ge
nerală a proletariatului, că recunoaș
tem deschis principiul leninist al în
drumării literaturii de către partid. U- 
niunea noastră este deci o uniune 
profesională, a acelor scriitori care re
cunosc principiile marxism-leninismu- 
Iui și care luptă, cu mijloacele lor
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specifice, pentru aplicarea lor. Așadar, 
n-au ce căuta în rîndurile noastre 
scriitori ostili principiilor socialismu- 
lui. Cu atît mai puțin nu-și găsesc 
locul in mijlocul nostru scrii
tori care, avînd în trecut o susți
nută activitate antidemocratică 
chiar fascistă, se mențin astăzi pe 
poziție echivocă sau chiar ostilă, 
vor să demonstreze prin nimic că sînt 
alături de popor.

Din ultima ședință a Comitetului 
Uniunii noastre — la care s-a dis
cutat, între altele, despre primirea 

noi membri, a reieșit 
scriitorii 

toate cazurile, 
sesc aceleași criterii atunci cind pro
pun, susțin sau combat o candidatură, 
Este firesc să aibă loc discuții în ju
rul unei candidaturi, dar nu e ds loc 
firesc că anumite criterii folosite la 
examinarea unei candidaturi să-și 
piardă eficiența atunci cind se pro
nunță un alt nume. Vreau să spun că 
e necesar să existe o unitate de mă
sură pentru toate cazurile. Astfel 
s-ar evita situații curioase, cum ar fi 
aceea de a primi în Uniunea noastră 
oameni cu merite mai mari sau mai 
mici în domeniul istoriei sau al filo
zofiei idealiste și de a respinge un tî- 
năr care a publicat volume de lite
ratură (bine primite de critică) și 
care scrie despre oamenii vremii noas
tre. Care a fost aici criteriul ? Greu 
de presupus că unul obiectiv.

Literatura nouă este creată de un 
front larg al scriitorilor aparținind tu
turor generațiilor. Acest front larg și-a 
manifestat forța creatoare și combati
vitatea și se poate afirma că el spri
jină cu entuziasm construirea socialis
mului in republica noastră.
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Tradiția zz Vieții romîneștizz
De curind a avut loc constituirea 

colegiului de redacție al revis
tei „Viața romînească", sub di

recția academicianului Mihai D. 
Ralea. In chip semnificativ, colegiul 
de redacție leagă acum vechea gene
rație a „Vieții rominești" cu marile 
valori contemporane ale literatur i 
noastre și cu tinăra generație scrii
toricească.

„Viața romînească”, revista care, 
zilele acestea, a împlinit 52 de ani de 
la apariție, reprezintă un strălucit 
exemplu de continuare, in condițiile 
superioare ale puterii de stat demo- 
crat-populare, a vechilor tradiții pro
gresiste. In ciuda unei ideologii con
fuze, care i-a frinat, mai ales in pri. 
ma perioadă a apariției, avintul pozi
tiv, „Viața romînească" a fost din 
1906 pînă in 1940, cea mai mare pu
blicație literară democratică din țara 
noastră. Ea a izbutit să cimenteze, 
în paginile ei și în jurul lor, un larg 
și puternic front împotriva decaden
tismului și cosmopolitismului. Depă- 
șindu-și propriile contradicții ideo
logice, revista a promovat o litera
tură originală, care oglindea viata 
poporului și-i exprima, cel puțin par
țial. năzuințele. Marile campanii lite
rare ale „Vieții rominești" rămîn în
scrise în istoria publicisticii noastre 
ca un model de militantism: în pagi-

rtile „Vieții rominești’ s-a dus luptă 
activă pentru realism Ri pentru spe
cific național, împotriva curentelor 
decadente Ri a snobismului cosmo
polit, disprețuitor al creației originale 
a poporului nostru; pentru caracterul 
social, angajat, combativ, al artei, 
împotriva estetismului și a retragerii 
in turnuri de fildeș; pentru nobilul 
raționalism umanist, împotriva ira
ționalismului promovat de filozofia 
burgheză descompusă.

Noua conducere, destinată, prin 
compoziția ei complexă, să continui* 
Intr-adevăr tradițiile „Vieții rominești" 
de pe pozițiile ideolog'ei noastre re
voluționare, își poate trage puteri 
inepuizabile din vechile serii ale 
„Vieții rominești", știind să nu cadă 
sub influența dușmanilor noștri ideo
logici, știind să ducă împotriva lor 
o campanie neobosită. In „Viața ro- 
mâneasdă' a lui G. Ibrăileanu nu 
ex'st a repaos în combaterea maiores- 
cianismului, continuat prin discipolii 
junimiști de variate orientări, în frun
te cu Lovinescu și Dragomirescu. Nu 
exista repaos în acțiunea de curățire 
a atmosferei de ceea ce, în limitele 
viziunii lui Ibrăileanu, constituia pri
mejdia reacționară, în literatură și 
gindire. Condiția principală a exis, 
tenței „Vieț i rominești" a fost în- 
totdeauna polemica de idei nu pe

chestiuni mărunte, na pentru Ricana
rea unor confrați, nu din meschină 
invidie și lăcomie orgolioasă, ci pe 
marile probleme de or'entare, împo
triva inamicilor ideologici.

G. Ibrăileanu,al ycărui nume ră- 
mine veșnic legat de cele mai fru
moase tradiții ale „Vieții rominești", 
ca promotor al lor șl întemeietor al 
revistei, a asigurat creației sale a- 
cest neîncetat caracter militant. Cei 
mai apr optați colaboratori ai săi și 
continuatorii săi efectivi au dus mai

Savin Bratu
(Continuare în pag.
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O hotărîre istorică
Pentru

Declarația tovarășului Andrei Gro- 
miko, ministrul Afacerilor Externe 
al Uniunii Sovietice, și Hotărirea So
vietului Suprem al U.R.S.S. prezintă 
o importanță extraordinară. Consec
ventă politicii el de pace și de con
viețuire pașnică Intre popoarele cu 
sisteme politice și sociale diferite. 
Uniunea Sovietică a pus. de nenumă
rate ori In ultimii ani, problema de
zarmării, făcînd de fiecare dată pro
puneri concrete marilor puteri capi
taliste și cetind discutarea acestor 
propuneri in chip larg și cu since
ritate deplină pentru a se ajunge 
la destinderea Încordării internâ^o-

SELMA
LAGERLOF

Lagerlof era învățătoare 
a încercat să 

mănunchi 
patriei sale, 

apoi marea
r.„_____ natale Vermland.
geoda lui Gosta Berling, apărută in 
anul 1891, Ri primele ei povestiri (a- 
dunate in culegerea de nuvele „Lan
țuri nevăzute") au fost scrise in 
Vermland. In Sconia a scris apoi 
„Miraculoasa călătorie prin Suedia a 
lui Nils Holgersson", apărută in anii 
1906—1907, singura carte a ei pentru 
copii.

Cițiva ani după ce povestea lui 
Nils Holgersson a devenit o carte 
de citire in școlile suedeze, Selma La
gerlof a obținut premiul Nobel (1909), 
tar peste alți cinci ani a fost aleasă 
membră a Academiei suedeze, fiind pri
ma ftmeie din țara ei care s-a bucurat 
de asemenea prețuire. Scrierile ei iși cu
ceriseră încă de pe atunci un loc de 
cinste in literatura universală. Selma 
Lagerlâf a scris basme minunate pen
tru adulți și tineret, cu subiecte din 
viața contemporană și din trecutul is
toric al patriei sale, cărora imaginația 
ei bogată le-a dat atita strălucire și 
farmec. Galeria vastă a eroilor din 
romanele, nuvelele, povestirile și le
gendele ei, înfățișează cititorului o 
lume care trăiește aievea.

Cele mai atractive personaje din 
creațiile sale literare sînt oameni din 
popor pe care Selma Lagerlof ii pre
zintă cu deosebită dragoste. In imagi
nile Selmei Lagerlif, cititorul desco
peră cu ușurință trăsăturile specifice 
ale vieții și caracterului omului sue-

Henri Peter Matthis
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pace, viață și viitorul omenirii

nale, la înlăturarea războiului rece, 
la Întărirea și consolidarea Dăcii.

Descoperirea energiei termo-nu- 
cleare și punerea acestei epocale 
descoperiri în slujba războiului prin 
fabricarea bombelor atomice și cu 
hidrogen de distrugere In masă re
prezintă astăzi, după înseși declara
țiile savanților atomiști, un pericol 
cum încă nu a cunoscut omenirea 
in lunga ți zbuciumata ei istorie. 
Uniunea Sovietică, în grija ei pen
tru pacea, viața și viitorul omenirii, 
a cerut ca marile puteri, posesoare 
ale armelor atomice, să renunțe la 
experiențele cu bombele atomice și 
cu hidrogen — aceasta ca prim pas 
— apoi să cadă de acord ca fabri
carea acestor arme să înceteze, răz
boiul atomic să fie abolit, iar bom
bele cite s-au fabricat pînă acum 
să fie distruse. Marile state capi
taliste care posedă și fabrică bombe 
atomice și cu hidrogen nu au luat 
pînă acum în seamă aceste propu
neri susținute nu numai de po
poarele din lagarul nostru socialist 
dar și de state mari ca India pre
cum și de milioane și milioane de oa
meni din chiar statele capitaliste.

Prin Hotărirea Sovietului suprem, 
Uniunea Sovietică a făcut un nou

și mare pas Înainte. Uniunea Sovie-’ 
tică a hotărit să înceteze unilateral 
experiențele cu arma atomică și cu 
hidrogen. Uniunea Sovietică speră că 
Statele Unite Americane și Marea 
Britanie nu vor întirzia să-i urmeze 
exemplul. Uniunea Sovietică este in- 
suflețită de credința că „dacă Sta
tele Unite ale Americii și Marea 
Britanie se vor alătura Uniunii So
vietice și vor lua la rindul lor o 
hotărire cu privire la încetarea ex
periențelor cu arma atomică și cu 
hidrogen , atunci problema care neli
niștește adine în momentul de față 
toate popoarele, își va găsi în sfir- 
șit rezolvarea : pretutindeni și pen
tru totdeauna se va pune capăt ex
ploziilor experimentale cu arma ato
mică".

Poporul nostru doritor de pace 
sprijină din toate puterile noua ini
țiativă a Uniunii Sovietice.

Poporul nostru nădăjduiește că 
toate popoarele lumii vor sprijini a- 
ceastă declarație și își vor înteJI 
lupta lor pentru a feri omenirea de 
catastrofa pe care ar aduce-o asu
pra tuturor un eventual război ato
mic.

Acad. Zaharia Stancu

Un gest de înaltă conștiință etică

Voința de pa.ee, copleșitoare, a 
popoarelor, s-a întrupat încă o dată 
prin gestul de înaltă conștiință etică 
al Uniunii Sovietice. Hotărirea So
vietului Suprem de a renunța uni
lateral la experiențele cu arme ato
mice ne umple inimile cu mîndrie.

Deși Departamentul de Stat al 
S.U.A. a răspuns printr-o declarație 
care încearcă să provoace neîncre
dere, popoarele din întreaga lume 

întreprinsă de 
o cale deschisă

văd,
Uniunea Sovietică,

în acțiunea

spre salvarea omenirii de primejdia 
războiului atomic. Hotărirea Uniunii 
Sovietice umple de încredere și bucu
rie inimile milioanelor de oameni ai 
muncii din lumea întreagă; ei așteaptă 
o inițiativă asemănătoare din partea 
Americii și a Angliei.

Ecoul acestui gest tulburător și 
unic întărește glasul popoarelor a- 
firmînd necesitatea încetării ime
diate a experiențelor cu arme atomice 
în lumea întreagă.

Alexandru Kirițascu
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Cu EUGEN BARBU,
despre, roman, teatru și actualitate

REALISMUL ioo de ani de la nașterea 
marelui scriitor

LUI DELAVRANCEA

VITRINA
RADU D. ROSETT1:
„Spicuiri"

Autorul, ceva mai mult decît oc- 
'togenar (unele notițe biografice 
indiscrete înregistrează ca an 

al nașterii... 1874), adună în volumul 
Spicuiri ceea ce s-a dovedit mai repre
zentativ și mai durabil într-o activi
tate literară de aproape 70 de ani.

Lira poetului, firavă poate , și de
suetă, : dovedește o sensibilitate, o 
duioșie și o sinceritate pe care o 
mărturiseau unele din întîile-i volume 
apărute la sfirșitul secolului trecut 
(Din inimă, 1895, Duioase, 1897, Sin
cer?, 1897). Nu lipsite de accente so
ciale, versurile poetului sînt încălzite 
de un vag romantism, care le oieră 
cîteodată vibrație emoțională.

Dar, desigur, nu această latură în 
care improvizația predomină contri
buie cel mai mult la conturarea pro
filului literar al lui Radu D. Rosetti. 
Ceea ce dă consistență volumului 
Spicuiri sînt notele de călătorie și, 
mai ales, paginile cu caracter memo
rialistic. Citim cu interes amintiri 
despre Caragiale profesor, despre Ma- 
cedonski, Ion Gorun, Const. Miile sau 
George Ranetti și ne surprind uneori, 
prin firescul narațiunii, imaginile din 
vechiul București. Informația bogată.

alături de căldura evocării, contribuie 
la reconstituirea fragmentară a unei 
lumi și a unor locuri care astăzi s-au 
topit în timp.

însemnările de călătorie ale unui 
drumeț pasionat evită aprecierile ba-’ 
nale, cultivînd adeseori anecdota, pre- 
feraiă plictisitoarelor enumerări mo
nocrome. Impresia personală este 
transcrisă conștient („Scopul meu nu 
e să repet ceea ce s-a mai scris de 
mii de ori, ci să redau in fugă im
presii personale") și aceasta oferă ci
titorului de astăzi prilejul unei lec
turi agreabile.

T. Avramescu

ION ISTRATI:
„Din neagra țărănie"

Volumul „Din neagra țărănie" ar pu
tea apărea ca o scriere idilizantă și 
tardivă cu cîteva decenii, epatînd prin 
minuția lexicală, căruia îi lipsește însă 
nervul scriitorului modern. Dar pentru 
că Istrati provine dintr-o lume cu cul
tură folclorică, în care tradiția se dez
voltă sub ochii noștri și cîntecul se 
sloboade spontan, el reușește de multe 
ori să dea glas aspirației spre nou, prin 
mijlocirea unor forme de existență se
culară. El crede în această lume din 
care au ieșit baladele vitejești și risipa 
de fantezie a culorilor de pe scoarțe 
și a motivelor de pe zidurile Sucevi- 
ței.

Este un risc în această voluptate a 
povestirii, în grija nemărginită de a 
nu scăpa nici un amănunt specific sa
tului moldovenesc, în plăcerea de a ca
ligrafia în colorit firesc absolut toate 
mișcările și gesturile vieții rurale: ris
cul de a scăpa din vedere ideile și de 
a nu se concentra asupra omului — 
ceea ce scriitorului i se întîmplă — de 
a lucra mai mult decorul (prefața 
și pseudo-postfața concepute ca pro
log și final, cu un entuziasm sănătos, 
sînt inutile și sentimentaliste).

Autobiografia scriitorului e un pre
text In jurii 1 ei, autorul își dezvoltă

improvizațiile privind lumea satului, 
fărănia țăranilor, universul sufletesc al 
desculților din Alba Dorohoiului. La 
un moment dat „autobiografia" se 
obiectivează, devenind biografia posibilă 
a oricărui personaj din această lume, 
care foiește împrejurul copilului.

Acești oameni fac risipă de vervă, 
folosesc puzderie de maxime și expre
sii de duh, un limbaj mereu metaforic. 
Istrati a rămas el însuși, la un grad 
evoluat, un țăran al Albei, cu un fel 
de mîndrie a neamului său, crescut la 
școala anonimă a poporului. Se ală
tură. de altfel, celor cîțiva scriitori ac
tuali care au un fopd primar de cul
tură folclorică, însușit direct, la care 
noțiunea de documentare apare inutilă, 
deoarece o scriere despre țărani în
deamnă la ei coborîrea în propriul su
flet. De aici, debitarea orală degajată 
și naturalețea, un aer de prospețime.

Sfătoșenia narațiunii, dialogul corect, 
melancolia ușoară a evocării și acea 
patină cvari-cronicărească a limbajului 
său îl situează pe Ion Istrati în des
cendența prozatorilor moldoveni. De 
altfel, o demarcație între ceea ce apar
ține autorului și ce datorează șl maeș
trilor prozei moldovenești sau cîntăre- 
ților anonim' ar fi imposibil de între
prins, scriitorul fiind, cu gîndurile și 
cu simțirea lui prea legat de aceștia.

Marin Bucur

De imaginea literară a lui Delavrancea se asociază eticheta veche a 
trubadurului, datorită nuvelei și volumului cu același titlu și unui 
anumit lirism, imanent scriitorului. Încă din tinerețe, cind viitorul mare 

prozator nu era decît autorul unei plachete de versuri (Poiana-Lungă, Amin
tiri de Barbu, Bucuresci, Typographia Alessandru A. Grecescu, 4, Piața 
Teatrului, 4, 1878), el încerca să-și reprime pornirile tumultuoase ale inimii 
și lua în derîdere portretul trubadurului, fără să bănuiască măcar ce avea 
să-l aștepte. Iată ce flegmatic și sardonic scria mamei scriitoarei Margareta 
Miller-Verghi, „mamiticăi”, în casa căreia își găsise o nouă familie „...și 
eu am inimă: e de mărimea unui pumn, de tăria unui granit, de forma unei 
pere cu baza în sus și vîrful în jos, între a cincea și a șaptea coastă. Un 
rezervoriu în card se adună și se asvîrle sîngele. O mașină: aceeași funcție 
nu diferă decît prin materia din care e plămădită. In scurt vorbesc de-a 
mea. Nimeni nu-mi va contesta ceea ce eu pipăi, simt, ascult, înțeleg. Aș 
bufni în rîsul cel mai veninos să văd un trubadur-modern: cu inimă 
imensă, cu bătăi patetice, cu văpăi erotice, cu joben înalt, cu mănuși ca 
paiu, cu havană în dinți, cu lacrimi de porunceală, cu baston de abanos, cu 
mustățile strașnic arcuite, cu buza de jos mieroasă de scuipat, c-o scrisoare 
numai foc în flancul inimii: fără adresă: gata să prefere o adresă blondă 
uneia brune și viceversa" (1. E. Torouțiu, Studii și documente literare, 
V, „Junimea", București, 1935, pag. 309, scris. IX de la 1 august 1881).

După această șar “ 
cu caracter social: „( 
late: nu sînt ofticoși fiindcă nu au plămîni: nu sînt nebuni fiindcă nu 
creieri. Decrepitudini. Ruine. Pachiderme bisulci".

Mondenitatea îi este nesuferită acestui vlăstar popular, rămas pînă 
urmă credincios obîrșiei sale țărănești:

„Am asistat cu Patan (viitorul naturalist Ștefan Sihleanu) la un bal 
Sinaia : ridicolul pretutindeni e fiu bun și cuviința fiică bastardă. Canalia 
crește repede ca ciupercile pe mucegai. Mi-e silă de-a mai pomeni. Era 
oribil. Scandalos. Murdar. Și toți erau bine îmbrăcați deși unii își împrumu
tase hainele. Erau și parfumați și parfumate și totuși mirosea greu a năduf 
și nesimțire" (ibid., pag. 310). Poziția este clară: Delavrancea se situează 
încă înainte de a ’debuta în proză ca un neadaptabil social, cu o repulsie 
care-I angajează total, intelectualicește și fiziologic.

Cînd „mamitica", buna d-nă Miller, care-i cunoștea zbuciumul crizei 
de creștere, îi aruncă în față explicația-cheie: „Dragul meu, ești fiul veacu
lui 1", tînărul răspunse cu impetuozitate: „Fiul veacului î Ai veacului sînt 
șarlatanii, hoții, pungașii, tîrîtorii, omizile, caricaturile, ciocoii, faliții, decre
pitudinile, blestemății" (ibid., pag. 313).

Delavrancea era la acea dată un revoltat, cu o concepție dinamică și 
militantă a vieții. Cu aceste dispoziții petrecu doi ani la Paris pentru com
pletarea studiilor sale juridice. Parisul nu i-a plăcut, avivîndu-i sensibili
tatea și îndoielile, dar surprinzîndu-1 pregătit să reziste, cu gîndul la cele 
lăsate în urmă: „Spuneți lui Tătucu că în cea mai cumplită îndoială atunci 
cînd ca mulțumire curat egoistă și subiectivă m-aș simți nimicit, totuși 
idealul de țară, de colectivitate, de năzuință socială, de luptă pentru binele 
comun, de mîndrie națională, acest ideal îl simt cum mă deșteaptă, mă 
ațîță, ma aprinde, mă scoate din toate nevoile și dezgustul ce-mi prilejuiește 
viața individuală". (Paris, 27 mart. 1882).

Corespondența din acea vreme nu e revelatoare pentru preferințele 
lui literare, în ambianța pe atunci naturalistă. Un cercetător tînăr a dovedit 
însă, într-un remarcabil studiu stilistic, tot ce datorează Delavrancea mișcă
rii literare triumfătoare și mai ales lui Alphonse Daudet, cu procedeele sale 
impresioniste ale scrisului (Al. Niculescu: Structura frazei in stilul lui B. 
Delavrancea, în Contribuții la istoria limbii romîne literare în secolul al 
XIX-lea, Edit. Academiei R.P.R., 1956). De altfel, Naturalismul în opera lui 
B. Delavrancea fusese obiectul unui studiu semnat de Octav Botez, în 1936. 
Descrierile minuțioase, arborescenta frazării, cumulul epitetelor, procedeele 
coloristice, sînt calități pe care le cultivaseră frații Goncourt, nu fără o 
prețiozitate care astăzi e ma» agasantă ca atunci, și cu mai mult succes 
creatorul lui Jack și al lui Petit Chose, care avea să-l influențeze mai adînc 
pe autorul Bursierului. Mai slabă e influența lui Zola și a grupului de la 
Medan, sub semnul scientismului și cu deosebire preocupat de problema 
eredității. Totuși interesul lui Delavrancea pentru cazurile rare, din dome
niul psihopatologic . ca in Zob ie Trubadurul și Liniște, nu poate fi străin 
naturalismului zolist

In marile nuvele de moravuri, ca Iancu Moroi și îndeosebi Parazifii, 
tehnica realistă mai sobră este dominantă. Către excesele naturaliste îl

Șerban Cioculescu
(Continuare In pag. 6)

rjă viguroasă, prin asociație firească, urmează șfichiul 
,Cît pentru boieri: toți sînt ciocoi: sfnge de nearticu-

Eugen Barbu se caracterizează prin: 
autenticitate literară (deci posibili
tate de a comunica intim cu tot ceea 
ce ține de arta scrisului); umor 
(deci facultatea de a face uneori „haz 
de necaz"); o profundă, dar deloc 
ostentativă încredere în sine (ceea 
ce-1 ajută să privească cu simpatie 
și comprehensiune 
săi).

Această „tripletă 
litat discuția. Am 
tate:

— Care este situația pe șantierul 
literar personal?

— Trebuie să apară peste o lună, 
la E.S.P.L.A., „Oaie și ai săi“carenu 
este un roman, ci un volum de nu
vele, cu intimplări care se petrec în 
perioada de după 1944. Un singur 
fragment, intitulat „Trudă" se pe
trece în 1920 și are ca obiect o gre
vă a tramvaiștilor. Pășesc cu acest 
volum și pe țarini. Scriitorul nu tre
buie să fie unilateral.

Predau, zilele acestea „Editurii tine
retului", „Jurnalul", din care am pu
blicat, pînă acum, fragmente, în „la
șul literar" și „Viața romînească".

— Vorbește-mi despre „Jurnal".
— Pe scurt, el rezumă, literar, dru-

lucrările colegilor

de aur" ne-a faci- 
început cu gravi-

mul meu și al generației mele spre re- 
voluție.

— Șl acum o întrebare inedită. La 
ce lucrezi?

— Ce scriu acum? Fac ultimele

S. A.
(Continuare In pag. 6)

1OS1F /SER „Hilda se piaptănă'!, (desen)
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ANCHETA NOASTRĂ
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Cum ajută critica literară dezvoltării literaturii de actualitate ? 
In ce măsură critica noastră literară este științifică, marxist-leninlstă

Marcel Breslașu

rolurile și i.ncercîrid noi, 
judecată critică a criticii 
ne este greu să „mhsu- 
măsură această anevoioa-

2

jurul reedităriiDimitrie Angliei

Acești zori limpezi...
Mă leagănă tramvaiul și bulevardul țipă, 
tăiat de-a lungul cum e butucul pus la gater — 
gotcanul dimineții larg bate din aripă, 
stufos așa ca fumul suflat' de bloc prin crater.

Alcoolul nopții grele mai stăruie în mine— 
dar Tudor vine încă; și sînt cu el pandurii... 
și e Bălcescu, ochii pe țara toată-i ține, 
dînd pietrelor lumină, cum soarele pădurii,

cînd orice colț grădină Revine peste noapte 
gindită și adusă în viațai Sînt mari febre 
ce-abia le-ntrezăritn,^ jaun. stcigătulșoapte_.._

la fel iubim orașul cu noile algebre 
și noua geografie de-artere, oameni, fapte, 
ca să-necăm sub cîntec sfărmatele tenebre.

George Demetru Pan

Cele două întrebări ale dos. își răs
pund reCiproc:

Critica ajută literatura noastră de 
actualitate în măsura în care este 
o critică științifică marxist-lenin’'stă 
De altminteri, în aceeași măsură aju
tă. de pe pozițiile noastre de acum 
și la preluarea judicioasă a valori
lor din trecui și ta netezirea drugu
lui către etapele de viitor ale fron
tului literar.

Ircversind 
scriitorii, o 
noastre — 
răm" tn ce
să și nobilă misiune este dusă la în
deplinire de către colegii, noștri cri
tici, dat fiind că strttem pindiți. de 
primejdia de a fi — la rîndul nostru 
și mai mult decît dînșii— ne-știîn- 
ț if ici și implicit nedrepții

Mă voi mărgini să semnalez1 un ■ as
pect care îmi apare ca deosebit de 
însemnat tn problematica activității și 
eficienței criticii noastre: riscul de a 
vedea împămintenindu-se o critică 
pseudo-ștîințifică, una " care mirrieazi 
(uneori, vai, cu bună credință) gîndi- 
rea materialist-dialecfidl!, imfțrumufind 
formal și exterior iermina'.iigia. no
menclatura, stilul formulărilor marxist- 
leniniste, dar răminind in fond o cri
tică impresionistă, temperamentală, in
tuitivă, capricioasă,. arbitrară..'.

Firește, actul de creație al criticu
lui nu poate fi conceput-în al ara coor
donatelor personalității' lui; criteriile 
lui poartă reflexul afinităților șt 'pre
dilecțiilor sale individuale (ca și al idio
sincrasiilor și... limitelor proprii) și 
dacă nu ar fi așa, toți criticii ar scrie 
la fel despre toate cetea și despre toată 
lumea. Judecata „științifică? a criti
cului însă constituie o a doua fază 
a procesului de investigație, tn care, 
completindu-și Opinia formată cu o 
cercetare autocritică a propriilor sale 
afinități și predilecții — să se auto- 
depășească pentru a accede la o, vi
ziune limpede, obiectivă (nu obiec- 
tivistă) capabilă să-l orienteze și pe 
scriitor și pe cititorii de literatură (ș: 
de critică!).

Numai în felul acesta critica făcută 
unui autor și lucrării sale poate do- 

icterul unei vehiculări a priit-
aipiilor marxist-țprâniste. studiul Ja 
obîec: fi la contre: s isUnd. ceea ce 
in fard trebuie să , fie: ilxstvaren ș» 
aplicația legdor generale tare guver
nează concepția noastră despre lume

Contrafacerea pastișarea, simulacrul 
gindirii științifice pentru a funda
menta" păberi părelnice — iată una 
dintre fațetele negative ale unor ma
nifestări tn critica noastră. Fenomenul 
este in aceeași măsură de ordin etic 
ca și estetic, și detectarea, combaterea, 
limitarea și— cît mai curînd — lichi
darea lui, vor contribui la creșterea 
nivelului științific al critici: noas:re. 
la afirmarea poziției de clasă a aces
teia, la salvgardarea comandamenrriu 
nr. 1: a spiritutui de partid in litera
tură — Că este vorba de poezie, de ro
man, de dramaturgie sau de critică

De-am greșit
De-am greșit în fața mamei mele, 
In fața celor dragi ce m-au crescut, 
Iertare cer, și martor fac din stele. 
Că întristarea voastră m-a durut.

Dar de-am greșit în fața ta, popor, 
in fața humii ce m-a plămădit. 
Nu mă ierta — poruncă dă să’ mor. 
Și blestemă pe cei ce m-a sădit.

George Sanda

Eusebiu Camilar

— n .ultimii zece ani, critica m-a 
/ ajutat extrem de - mult în înde- 

' părtarea unor balasturi care au 
venit din începuturile mele literare. In 
primul rînd datorită criticii caide,

prietenești, am putut să dezbar litera
tura mea — dacă pot vofbi despre o 
literatură a mea — de o înclinație 
spre întunecos, o Înclinație către ele‘ 
mente mistice care-și aveau' originea 
intr-o copilărie foarte zbuciumată pe
trecută intre evenimente grave —, răz
boiul mondial, foametea care a ’ biți- 
tuit, molimele și atîtea alte elemente 
care s-au cuteirit tn sufletul meu și 
cere m:.au acoperit lumina către lu
me. Dacă am lichidai din ceea ce scriu 
acest element și dacă pot să-l gradez: 
intr-o prismă sănătoasă, aceasta a 
datorez criticii care m.a ajutai în evo
luția mea, dacă poate fi vorba de a 
evoluție tn literatura mea.

A doua chestiune, care se leagă 
foarte bine de prima: critica literară 
m-a ajutat foarte mult tn ce privește 
judecarea istoriei, judecarea eveni
mentelor. Ina—'e vreme, în cărțile 
mele despre trecut am sezisat foart* 
"ăg deosebirile dintre oameni, deose- 
'~:ri’e d'ntre close și lupta necopte. 
niră care s<- ci centru dobindirea și 
s.'ppMrea bogățiilor. In „Cordun", lu
crul acesta a răzbătut ta față datorită 
ert^r —c'.e personala, : de mir 
-âztnd u.nele nedreptăți și de mic 

r'-'. ga: si s'uîesc la cei mai bo- 
Dzci r-- _. -'e:a astăzi oamenii

------- -':smu!ui istoric o 
rf, marxist-len!niște, 

--■I------------ o datorez criticii
cr'erd cu mare grijă asupra 

m.-ercărit r~-'e de a face literatură.
Vor câu'a s: f'.iosesc așa cum se 

CLvine tot ce mi-a dat critica sănă
toasă care r.u poare duce decît la lu
crări Sănătoase, pline de optimism 
creator, p. ne ce încredere tn ziua de 
mine a oameni ier. Critica literară, 
pentru a ne veni a’utor și mai ma
so, n-ar face rău dacă ea însăși ar 
cunoaște mai profund realităftle_ din 
țara noastră. Dacă ci 
des in mijlocul bucur 
vieții, atunci «< 
puternic. M-cș b: 
lături de mine, 
tară, ar merge 
centru ca, tmp 
sd ne umplem 
de nădejdi.

Consider că, 
sini izzor sz^

naliza concepției ei ideolog ce. Cri
ticii de artă — în momentul în Care 
se ocupă concret de o operă și nu 
fac numai teorie de artă, — neglijează 
partea de meșteșug, de tehnică, de 
mijloace, a artistului. Există o falsă 
înțelegere a criticii științifice marxist- 
leniniste a operei de artă, ca și cum 
opera de artă dacă exprimă idei și-a 
îndeplinit datoria pînă la capăt. Ceea 
Ce face ca ideile, aricit de meritorii 
ar fi ele, să devină artă este Mr-O 
mare măsură neglijat în articolele la 
obiect despre o carte, o piesă, un 
poem.

Ceea ce abundă intr-un articol teo
retic, lipsește 
unei anumite

total intr-unui consacrat 
opere.

Cicerone T heodorescu

Eu cred că am răspuns la aceste 
întrebări, în destule versuri pe 
care ’■* -*->

în . volumul 
tră".

U puteți cu ușurință găsi 
„Fin cîntec din. ulița noas-

fiind 
gât'-. 
trin 
datorez

du tfacd ea însăși ar 

ri-icul ar ieși mai 
or și asprimilor 

-torul său ar fi și mai 
cura grozav dacă a- 
< peregrinările prin 
■ un confrate' critic- 
-t și la fața locului, 

sufletele de bucurii și

după cum cărțile nu 
ient pentru scriitori, 
ni suficiente nici pen- 

Cttrt în fond este un mare 
ia i se cere o viziune foarte 

cuprinzătoare asâjfa lumii. Iar 
r.ta aceasta na ea fi niciodată 
cletă flirt cunoașterea pe via a 
taților.

’ot 
Ta

olziu- 
com- 
reali-

fruntea abătută, 
critici juste, deci,

Nu sta cu
Știu calde
Și-acelea mult mai mult ajută... 
Nu-s juste criticile reci.

...Copacul crește nu-n asceze, 
Ci-n fierbere și-adîncă luptă, 
Dînd drumul sevei să viseze 
O primăvară ne-ntreruptă.

Bolnav, nud vindeci prin secure 1 
Iar dacă-i tînăr și gingaș, 
Te-apleci cu-ătît mai mult, pădureț 
Să nu se piardă, să nu-1 Iași...

...asta în legătură cu actualitatea. 
Pentru că dacă orei realmente să a. 
juți literatura de actualitate, atunci 
trebuie să te. ocupi în mod obligatoriu 
de ea, în permanență, sau măcar cu 
oarecare periodicitate. Cea mai bună 
formă de ajutor este, după părerea 
mea, critica directă la obiect, cronica 
sau recenzia la ultima carte apărută. 
Desigur că aceasta presupune cunoaș
terea temeinică a personalității auto
rului, a operelor lui anterioare și a 
trăsăturilor artistice prin care actuali
tatea se exprimă în ultimele lui lucrări. 
Eu consider critica uri act de mare șl 
s'.ftceră iubire față de țelârite noastre 
comune, ta și față de literatura și 
autorii care le infățișetiză.

diția- Dimitrie Anghel 
„Poezii și proză" 
(E.S.P.L.A.-1957) s-a 
bucurat iMn partea cri
ticului Șerban Ciocu
lescu 
bune1

de cuvinte 
__ _ , cu atît mai 

prețioase cu cît vin din partea unui 
cercetător cunoscut pentru exigența 
sa. Tbtodată criticul face eîteva ob
servații care pun problema modului 
de editare a textelor clasice. Dînd, 
din recenta ediție Anghel, eîteva e- 
xemple de versuri care șchioapătă 
prin lipsa unei silabe, presupune că 
este vorbă de „puținele Secțiuni du
bioase" ale editorului. Repetînd con
sultarea textelor, am constatat că for
mele relevate sînt cele din reviste, 
iar în cazul poeziei „01uf“ versul 
incriminat apare în aceeași formă și 
în revista „Sămănătorul", II, nr. 50: 
14 dec. 1903, pag. 797 și în volumul 
„Fantezii", 1909, pag. 93. S-ar pre
supune că Ș. Cioculescu cere editoru
lui să îndrepte greșelile de ritm ale 
autorului, chiar cîna ele se repetă în 
revistă și în volumul antum. O ase
menea libertate dată celor care reedi
tează pe clasicii noștri, ar putea 
duce la o adevărată colaboaare lite
rară între editor și autor — după 
a noastră părere — neindicată. Sînt 
de părere că textele apărute în timpul 
vieții autorului, atunci cînd nu avem 
motive temeinice să presupunem gre
șeli de tipar, trebuie reproduse în
tocmai, chiar dacă astfel păstrăm ittiele 
greșeli ale scriitorului. In cazul M D. 
Anghel, lipsa manuscriselor restrînge 
problema la textele din revistă șl 
din volume. Mai adăugăm că poeziile 
ale căror deficiențe de ritm le relevă 
Ș. Cioculescu sînt publicate cînd au
torul avea 18—24 ani; greșelile 
deci explicabile.

Neglijențele lui D. Anghel în 
sificație au fost relevate și de 
temporani. In „Figuri contemporane 
din Romînia" de Th. Cornel, Buc. 
1909, pag. 67, citim: „In creația sa 
personală, D. Anghel se arată cu ca
lități poetice reale, dar și cu lipsuri 
din cele mai uimitoare: lipsuri de 
euritmie". Intr-o notă se adaugă: „In 
traducerile și operele originale făcute 
în colaborare cu Șt. O. Iosif nu se 
observă asemenea anomalii de ritm". 
Ca o confirmare a faptului că defi
ciențele de ritm ale versurilor în dis
cuție aparțin lui D. Anghel citez șl 
declarația pe care mi-a făcut-o Nata-

prețioase cu

sînt

ver-
con-

lia Negru, în august 1957, anume că 
Șt. O. Iosif, mai exersat stihuitor, îi 
corecta uneori versurile lui D. An
ghel.

Intr-o notă, Ș. Cioculescu pune la 
îndoială corectitudinea formei „gan
guri" în loc de „granguri". Voi pre
ciza însă că forma „ganguri" este 
însă un moldovenism, folosit, ca ai't- 
tea altele, de D. Anghel și care este 
atestat în toate dicționarele limb-i 
romîne: Dicționarul iui I. Candrea la 
pag. '528 îl menționează ca formă pa
ralelă, în timp ce Lazăr Șeineanu ti 
dă ca formă dominantă, la pag. 267 : 
„Ganguri (granguri) m., pasăre cîn- 
tarcață, galbenă și mare cît mierla 
(oriolus galbula) : ganguri de aur ce 
au cuiburi de mătase — Alecsandri 
(lat galgulus; forma munteană gran
gur e analogică (cf. graur). „Dicțio
narul limbii romîne contemporane'1, 
Edit Academiei P.P.R., 1957, înregis
trează forma gangur la pag. 355 iar 
la pag. 405 o menționează ca variantă 
folosită de Eusebiu Camilar în „Te
melia" (pag. 298) și Mihail Sadoveanu 
în „Divanul persian" (1945, pag. 94).

In al doilea articol, Ș. Cioculescu 
dă ca dată a apariției volumului „In 
grădină" anul <904 j G. Adamescu în 
„Contribuțiune la bibliografia romî- 
nească" (1921) la pag. 169, notează 
anul 1903 j la fel G. Călinescu în 
„Istoria literaturii romîne" pag. 915. 
In ediția E.S.P.L.A.-1957 am corectat 
anul apariției acestui volum ca fiind 
1905, sprijinindu-mă pe faptul- că re
vista „Moldova" dirî Botoșani, scoasă 
de Alecu Smelț, bun prieten al poe
tului, anunța în numărul din ianuarie « 

*1905: „D. Anghel va scoate în cu- 
rînd la lumină un volum de poezii". 
De altfel primele recenzii făcute vo
lumului sînt din 25 februarie 1905 în 
„Literatura și arta romînă", 1 aprilie 
1905 în „Viața nouă" și 10 aprilie 
1905 în „Sămănătorul".

Problema folosirii limbajului popular 
în opera lui D. Anghel și în gene
ral ă interesului pentru folclor ară
tat de poet merită să fie tratată 
aparte.

Mihail Dragomirescu

’) Ș. Cioculescu „D. Anghel poe
tul" în „Gazeta literară", IV, nr. 51 
(197) 19 dec. 1957 și „D. Anghel 
prozatorul" în „Gazeta literară" V ; nr. 
2( 200 ) 9 ian. 1958.

Lucia Demetrius

un soi

*de2 perdri

Tenămța genes

depărta:
realitățile noastre, 
acești critici este - 
de prcblemele noas 
lut fr. care au aja 
care — căuttnd ea
teleciuală — orange 
intelectualizată, pre: 
:ică. A’i 
icră îndoială pentru 
tre ceea simplitate care 
sărde e, ei Umpez me. Ceie mai 
și mai conștiente, cele mai pe 
chiar p mai noi idei, se pot spu

Analiza marxist-lerunisid. a unei 
pere de artă nu praaupune numai

sa sd poată fi înțelese. Irnt pafft LJie-
ari că asist ta o comp-:tiț e Latre in-
teiec:uali pentru izbind a celtd mai in-
teiectualizani.

Teoria marxistă, care O tei
clară, cere claritate de fermă a.
ceasta implică firesc o clartate de
poziție.

Zi de tirg la Turta cala" (desen)

ulgaria văzută de Nina 
Cassian este o Bulgarie 
pitorească numai în 
parte. Primul ciclu 
„Drumuri" din volum 
e peisajistic prin eîteva 
puncte de reper. Poeta 

a alunecat cu lotca prin mica deltă a 
fiului Ropotamo, a atins „pietrele'ver
ticale", vestitele și bizarele vestigii sar- 
matice, s-a uitat fascinată la un „re
chin mărunțel, subțirel" dintr-un acva- 
rium la Varna, a pus piciorul pe „stîn- 
ca trandafirie" a Balticului, a făcut 
plajă la Sozopol și, cum aflăm din 
ultimul ciclu „Dragoste", s-a plimbat 
prin grădinile Sofiei, a vizitat mî- 
năstireâ de la Aladja. In lumina albă 
a șesului și pe litoralul bulgar al Mă
rii Negre, Nina Cassian se mișcă în 
elementul ei. O cunoaștem ca poetă 
marină și a spațiilor deschise și colo
rate. Iar oamenii, ospitalieri și legați 
de țara din care sosea prin idealul 
socialist comuti, i-au întregit ambian
ța favorabilă. S-a și despărțit de el 
cu nostalgia părăsirii unor prieteni: 
„Mi-e foarte greu să mă despart de 
vdi/Pămînt bulgar, prietenii mei noi". 
■" ' ■, i- • .... versu.

liberta

CRONICA LITERARA

Regretul nu e circumstanțial, 
rile ei turistice sînt scrise cu
tea de reacție a contactului cu o geo
grafie familiară (Bulgaria e o Dobro- 
ge mai mare).

Constantin Țoiu, în recenzia sa din 
.Viața rominească" nr. 2 (1958) la a- 
celași volum, constată dezlănțuire de 
impresii acolo unde nu sînt decît sa
tisfacții senzitive acute, nervoase dar 
fugare și ușor fanteziste. Pe Ropotamo 
totul, „lemnul, hîrtia, sărutul... cu- 
vîntul și aripa gîzei" se-neacă în .lu
mină. La-masă, luată pe iarbă lingă 
apă, roșiile se tnuș'ă, zeama curge, 
hamsiile par niște bricege albăstrii, 
măslina e lunecoasă, ceapa iute e 
sticloasă și rachiul „din gură în gură 
trece cu aburu-i de foc". Pe nisip, 
melcii au aspectul a „sute de minus
cule turbane/dintr-o născocită lume 
turcă", spinii își clatină ciufuliți mo
țurile, meduza e un „fum cleios de 
ape". In ..Baraca de tir", dacă nime
rești ținta toate figurile încep să ac
ționeze: ursul bate in tobă, nuca o să 
cadă, iepurele o ia la fugă, dentistul de 
carton scoate măseaua, un clovn dis«
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peră. încheind uneori cu o poantă, 
poeta cochetează înveselitor cu sine: 
„Toate-ncap... doar duhul Mării Ne
gre, / vai, în poezie nu încape". Nina 
Cassian se manifestă de obicei ca o 
sensibilitate violentă, explozivă, sur
prinzătoare prin șoc și rafinament. In 
„Dialogul vîntului cu marea" exube
ranța sensorială, vitalitatea e tempe
rată prin chiar natura stării în care 
se complace. Fericirea lină, plutitoare 
ca lotca, dorința de a colinda locu
rile, de a le gusta savoarea în tre
cere, fără consecințe și o anume por
nire meditativă sînt incompatibile cu 
intensitatea, cu frenezia emoției to
tale. Pietrele verticale închid în ele 
durerea de a fi un produs al unor 
forțe oarbe, fără sens. Sînt o formă 
goală a timpului și atît. Timp pe care, 
precum A. E. Baconski, îl aude picu- 
rind din sălcii, din vîsle. Dunărea, 
aruneîndu-se spre mare o duce la 
concluzii bogziene formulate mai la
conic : «Lichidul ostenit de propria-i . 
istorie / Mai spune: „Am-j fost.-, am um- ■ 
blat... atfi văzut / Și/intră în odihna lui ? 
iluzorie"» .Nu lipsita de ingeniozitate— 
al tă calitate a NJnei Câssiori — e și me-.: 
lancoJja ei. Ea nu se întreabă/ dacă 
își va păstra atntatirțte- ci. dadă rui
nele îi vor păzi „patina ștearsa a. 
privirii" sau dacă altcineva îi rva re- 
întîlni cuvintele plutind pe țărmuri..’ .......   _ ________ .
Nobile prin semnificație sînt „Nufărul" • sufletesc,' mi s-au părut «deseori za- 
și „Cei-ce devoră". Nufărul care „alb darnice. Pornirea sentențioasă a au- 
și orb ca oul ./ și închis în sine" iese ' toarei are alte obiecte ’ de aplicație, 
din mîinile mocirlei ca să moară .„fără In încremenirea gr?a, inertă, de a- 
împotrivire" în mîinile celei - ce ? l-a -------1— - -.-i- -
cules este istoria frumuseții opace și 
inutile. Dacă tîlcul este absorbit * aci’ 
în simbol, în „Cei ce devoră" este ex
plicit. Rechinul — pui din acvarium, 
care își cască gura cu dinții de-un 
„cinio îngheț" și țîșnește cu trupul 
pofticios este cruzimea în fașă încă. 
Sintetică și amară în „Nufărul", în

NINA CASSIAN: „Dialogul vînfului cu marea"*’
grozită și analitică în „Cei ce devoră" 

— descrierea semnelor ferocității e 
exactă — Nina Cassian reapare ca 
autoare a „Muzeului de vechituri", 
ca moralistă. Poate poezia ce dă titlul 
volumului se apropie de modul ei pro
priu, expansiv. Procedeul personifi
cării scade însă tensiunea aban
donului votuptuos al mării în îmbră
țișarea vîntului, figurat fabulos, ca 
un călător ciudat în părul că
ruia .„păsări solemne se zbat".

Convocîndu-și fictiv iubitul („Sin 
gurătatea asta de ce mi se cuvine? 
/Am să scriu de parc-ai fi aproape"), 
poeta își imaginează o dragoste în 
cadrul" bulgar. Vintul și marea devin 
în a! treilea și ultimul ciclu „Dra
goste", o prezență activă. Momentele 
de contopire alterneaz i cu cele de 
înstrăinare,, aproape paralel cu fa
zele de calm și tulburare ale natu
rii. Coincidența nu e factice, teatrală. 
Sentimentul mării fiind organic Ninei

; Cassian, elementele participă com
plice. din fătintru, ca modalități ale 
eului, nu ca personaje exterioare. De 
aceea precizările finșle referitoare la 
semnificația tablourilor, la climatul

gurul nostru scut". De înregistrat poe
zia „Durere", romantică în genul lui 

. Edgar Poe, în care furtuna invadea
ză amanții în chip mitic, sub forma 
unor păsări sinistre, a unor cobe ce 
scot bocete și clămpănesc sarcastic: 
„Ce ris, ce desmăț 1 Recile batjocuri / 
Mă căutau pe mine / prin singură-

miază a valurilor, perechea e într-o 
-'armonie fierbinte: '„Noi singuri stăm 

pe țărm, între nisipuri / împleticiți în, 
dragoste / răpuși de-o contemplare 
fără chipuri". In atmosfera leșioasă, 
sufocantă din preajma furtunii, cînd 
soarele lunecă „sub nouri ca un gan
glion" legătura se dizolvă. Asaltul 
firii străpunge dragostea, „sin-

tăți /.O, cum hohoteau, 
citadine / păsările-n noapte..." 
ranța reînnodării firului o 
vează de In disperare. Iubirea 
esență fragilă, frunziș gingaș 
zice Nina Cassian. Totuși se 
prinde din propria pulbere, cu

stranii
Spe- 

i sal- 
e de 
cum 
rea- 
con-

diți* ca partenerii să-și fi păstrat 
kterederea în ea. Filozofia erotică a 
poetei e optimistă, ca a unor con
structori sau grădinari tenaci, capabili 
să refacă de fiecare dată lucrarea 
năruită: „Poduri/, semănături, iubiri/ 
stîtea ver trebui luate de la început". 
Nu știu insă dacă mai era nevoie 
de dedicația „Iubirii", care rezumă 
caracterul alternant al pasiunii: „Cad 
:n genunchi și-ți mulțumesc, iubire".

Am lăsat la urmă ciclul al doilea, 
Documente", subintitulat „din lupta 

revoluționară și rezistența antifas- 
istă bulgară". „Drumuri" este agre

abil. smălțat vioi, spumos, dar ră- 
rr.ine la suprafața lucrurilor. Mai spec
taculos. .Dragoste" nu are capacita
tea de răscolire a întregei ființe pe 
care o presupune marea frămîntare 
amoroasă. Oscilațiile între plusul și 
minusul pasiunii se desfășoară în 
uraturi elementare. Ciclul „Documente" 
“ cel mai interesant. E și politic și liric. 
Sarcina a fost dificilă. Ce să spui 
in fața unor mărturii prin ele insele 
zguduitoare? Poți să iei ca pretext 
pentru o dezvoltare independentă 
cazul unuia sau altuia dintre partiza
nii sau deportații aflați înaintea trtor- 
ții. să refaci, cu alte cuvinte, proce
sul spiritual, starea conștiinței 
biografia eroului. Ar fi o cale, 
este a declarației vehemente, 
la tribuna lumii. Temperament 
retoric și prompt in răspunsul 
Nina Cassian știe că 
emoție e scurtă și mută. Pu
doare? Discreție? Da. dar în princi
pal, conștiința că. pe calea parafrazei 
documentelor, a limbajului direct de 
scrisoare intimă folosit de autorii

sau 
Alta 

de 
anti- 
liric, 

adevărata 
mută.

lor, va declanșa durerea și respectul 
cititorilor față de combatanți ca și 
cum suferința acestora ar fi a lori A- 
driesîndu-se rudelor sau prietenilor, 
fără considerații solemne, de parcă 
nu s-ar fi gîndit la istorie, avînd 
convingerea că ideea pentru care 
pier nu mai trebuie proclamată, — 
ea vine de la sine, printre rînduri — 
luptătorii își iau rămas bun ca pen
tru o călătorie mai lungă, în ve
derea căreia trebuie să lase totul în 
ordine. îndemnurile tipice de luptă, 
de menținere a curajului, a demni
tății, se înșiră alături de altele ba
nale, se amestecă cu reflecții și ce
rințe personale: „Nu-mi trimite hai
ne. Pîine/ Pîirte vreau și doctorii/... 
Toate sînt precum le iștii/, Astăzi 
seamănă cu mîine.:.Z Gonștiința nu 
uita / S-o păstrezi ca pe-o fcomoară / 
E atît de necesară/ In această vre
me grea". Nicola Șopov, muncitor, 
se desprinde de viață cu imaginea 
familiei sale de mîitie, confundată 
cu cei ce vor clădi lumea tnai bună: 
„Așa vă vedeam, pe timp, în pădurile 
fumurii/ Și Bri popor vă vedeam tot 
pe voi..;® Nu1 regăsiți amintirea po
eziei „De-a y-aiți ascuns" a lui 
Arghezi în: „®e să vă spun?/ Ier- 
tați-mă pentru toate/ Pentru clipele 
de neliniște^ de singurătate.../ Altfel 
nu se putea,/ Așa... Sărută-i pe co
pii" ? Umanitatea luptătorului, compor
tarea sa de om obișnuit'; stînjenit 
poate în clipa marii' încercări, se re
levă în situații mal puftg observate 
d*. poeții noștri. Pentru Tancai, depor

tata în Germania hitleristă, moartea 
este îngrozitoare fiindcă, prematură, a 
aflenat-o, a separat-o de ea însăși, 
împiedkînd-o să parcurgă normal ci
clurile vieții, ’ să-și încheie tinerețea, 
să ajungă la maturitate, să îmbătrâ
nească. După refrenul villonesc: 
„Unde-i Tanca de-altădată?“, cons
tatarea absurdului împrejurării este 
cutremurătoare prin liniștea ei: „Mai 
trăiesc o săptămînă / Se prea poate! 
Ce ciudat 1 / N-am să știu cum 
sînt bătrină... / N-am să-mbătrînesc, 
vreodaf/ Ce ciudat, ce ciudat!..." Petr 
Kiriacov știe că: „Pe mine nu au 
dreptul să mă-omoare / N-am încă 
vîrsta". Bravura sa decurge din 
sentimentul propriei sale tării, fie 
și izolate („Deși puternic, înarmat, 
viclean, cumplit / Dușmanul s-a te
mut de mine... / Se tem de taine-' 
atît c-au trebuit să calce-o lege")', 
dar și din seninătatea cu bare con
templă viitorul iubitei cei urmează 
să-și trăiască viața proprie; JRâmîiîri 
orînguri verzi, rămîi". Și cînd vorbește 
direct în numele martirilor; Nina Cas
sian rămîne ea însăși. Evocînd con
voiul unor femei care, imergînd la 
moarte, sînt silite să treacă pe lingă 
„Zece capete de bărbați / Pîn’la gîf 
îngropați", atitudinea e bărbătească 
și feminină. Strigătul ei: „Nu țipați, 
nil țipați... / Nu vă temeți, ei nu s-au 
temut. I Cu capul mai stau tn lu
mină, / Părul mai tremură-rț vînt. / 
Nu țipați, încă v-aud“, comprimă 
groaza în energia apelului și pare a 
aparține uneia din femeile ce cam-, 
pun coloana.

Vibrant în secret, îndărătul tonu
lui familiar care nu e nici măcar so
bru, sever, ci intim, de conversație 
blajină, — grupajul „Scrisorilor" 
este, cu excepția testamentului cam 
pompos al ziaristului Anton Popov 
(„Lumea va străluci într-o zi / Ca 
o garoafă de aur") și a „Biografiei" 
(reportaj telegrafist), rodul cel mai 
copf al călătoriei poetei.

Mihail Petroveanu
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SURI S U I. H I R O SHIMEI
Infîlnire cu Hiroshima

Pămînt, pămînt tăcut.
Tăcută,
Cu pielea pirjolită, cu statura goală.
Iertare, Hiroshima...
Iertare pentru flecare pas
Ce-atinge-o rană, rupe-o cicatrice...
Iertare pentru fiece privire,
Ce — chiar de-i mîngîioasă — doare.. 
Iertare pentru fiece cuvînt
Ce tulbură văzduhu-n care-ți cauți 
Copiii,
Noroadele de prunci pe veci pierduți. 
Mormînt
Inexistent... Vînt... vînt... vînt... vînt...
Și glasul lor, acum încet sunînd.
Din zi în zi mai stins,
Numai în amintire...
0, cimitire
Inexistente... inexistente...
De vrei să plîngi, să nu poți strînge-n brațe 
Măcar o urnă, un mormînt măcar...
Unde ți-s pruncii, Hiroshima ? Poate
In oceanul
De-argint nepăsător...
Poate-n cavoul infinit
Al cerului...
Sau, poate, chiar pe-acest pămînt
Pe care-l calc...
Fiece pas ce-l fac, îl fac cu teamă...
Fiece palmă de pămînt
Ascunde-un catafalc...
Parc-a strigat pămîntul
Călcat de mine: — Mamă...
Oh, aripi dă-mi, văzduhule de smalț.
Să fiu uțor ca tine, să mă.nalț,
Să nu ating cu pasul nici o rană,
Să taie-aripa-mi cerul, îngerește...

...Dar, scăpărînd din miile-i de răni, 
Se-apropie de mine Hiroshima, 
Se-apropie și se înclină lin
Și-mi face semn :
Poftește, prietene,
Și vezi ce-a fost,
Ce e,
Și povestește. .

Visul mutilatului 
de război

Se leagănă odaia lutiecînd...
Parc-ar avea picioare, odaia...
Desigur, are...
Nu le zărești..., dar să se mișt>
Cum ar putea altfel?
Odăile-au picioare
Ce-l poartă ușurel..

Se leagănă odaia lunecînd
Spre rîpi de-oglinzi ce curg,
Rîpi de oglinzi,
Cu line rîuri care merg șț ele
(Nu-i rîu să meargă fără de picioare...
Rîpi de oglinzi ce curg, rîpi de oglin: 
Cu line rîuri unde poți să prinzi 
Argint, din care ies păuni cu ochii 
De șerpi, de floare, de femei, cu roci:
De pajiști roze-albastre, surîzînd
Ca marea...

■ ' i

— Treci acuma înotînd
In mare chiar...

„Și-n viață nu știam...*
— Cum ?... nu știai să-noți ?... Poți și prin geam

Surîsuri... șoapte... alge legănate...

Și trupul printre ele-ncet străbate...

„Dar mi-am lăsat picioarele-n război. "
— Picioarele ? Dar altele ai, noi... 
încearcă...

Raze-i curg, tăcut, mănunchi,
Pe fruntea asudată, pe genunchi,
Și din genunehi ies trandafiri, cresc foi
Șt-i înfloresc genunchii amîndoi
Și rîpile de-argint se-nflăcărează

— Vezi, nu credeai... înoată, nu-nțelegi ?...

Rîpi, fluvii, șoapte...
„Picioarele-s întregi „ întregi.-. întregi..."
— Da, sînt întregi • ••

Dar, doamne, vin acuma către ele
Puști, rînduri-rînduri... Cu picioare grele,
Vin puștile spre el...
— Fugi! — Stai! — Fugi! — Stai!

Voci ce se-nfruntă : blinde, mînioase...

— înoți lin printre puști...
Nu scoate-o vorbă !
Ești mîntuit.-.
Prin rîpi de-argint înoți,
O, fericire !
Picioarele-s întregi... întregi... întregi...

Și-n urmă, undele melodioase...

Ilustrații de Florica Cordescu
,

Z o
Senină, dimineața... Acum, pornesc la drum 
Cu spițele de soare, speranțele. Acum, 
Foșnind își spală marea mătăsurile-albastre, 
Din care țărmul smulge lungi broderii de astre... 
Acuma, se deșteaptă orașul șuierînd :
— Te pomenești că-s oameni ce-n pat or mai fi stînd... 
Hamalii unde-s ? Ziua nu se năștea din noapte
Cind ei porniră,-n circă ducindu-ți cite șapte 
Poveri ca șapte turnuri de fier zărind pe fier... 
Și unul, înainte, rinta zîmbind la cer...
Acum, din scoica roză a beznelor ies zorii...
In vuiet de metale, acuma muncitorii
Nasc fulgere, cascade, și string tăcut din dinți 
Sub ploile de stele ce-i cărunțesc, fierbinți. 
Ca de-un galop, sonore, pavajele răsună. 
Trec mamele cu pruncii-n spinare, împreună, 
Și boncăne galenții de lemn, durind spre munci 
Femeile grăbite cu somnoroșii prunci. 
E dulce greutatea și mică ești, distanță.
Cind știu că în spinare povara e speranță. 
Speranțe se-ntretaie cu zorii prin oraș: 
Speranțe fără margini, cu pasul uriaș, 
Speranțe mici ce-ajută să te mai ții în viață. 
Speranțe — iederi care in jurul tău se-agață, 
In zori, iar către seară te părăsesc din nou. 
Speranțele tăcute, speranțele — ecou, 
Speranțele crescute cu pruncii,-o viață-ntreagă. 
Tari rădăcini, speranțe care de viață leagă. 
Speranțe zămislite de ochi de muribunzi. 
Nespusele speranțe pe care le ascunzi...

• a

Speranțe— Mutilatul, ieșind din vis, tresare 
Și-i tot pe-o rogojină, și tot fără picioare. 
Și-ar vrea in vis să-noate din nou fi să visez» 
Ce nici în zorii-aceștia nu i-au trimis : proteze. 
Și plinsu-n git îi suie, dar îl sugrumă: nu! 
Și-l doare amintirea picioarelor acu...
Se vede întreg în luptă... război... in Filipine... 
E el acel ce-aleargă ?... și-aleargă pentru cine ?... 
Și-n urmă prăbușirea... spitalul... și apoi... 
Unde e cel ce teafăr plecase la război ?
De-atunci, în el se zbate un zumzet ca de muște, 
întunecate ginduri ce-așteaptă doar să muște 
Și care și acuma greoi ii dau ocol... *
Privește mutilatul, tăcut privește-n gol...
...Dar pe tavanul negru — minune ! — erește-o pată 
De soare cit o frunză de toamnă legănată, 
0 pată de lumină, ușoară ca un duh...
— E soare bun afară și-albastru în văzduh... 
Și mutilatu-acuma privirile-și aține
Spre frunza-i de lumină, și parcă-i e mai bine... 
I-anină un strop de soare, pe frunte, in sălaș... Eugen Jebeleanu

(Fragmente)

rile
Speranțe se-ntretaie cu zorii in oraș...
Acuma, ambulantul, bătrin din cale afară,
Ce n-a mîncat nici dînsul și nici nepoții aseară, 
Și-orezul în bomboane-aurii l-a prefăcut, — 
Și-mpinge căruciorul și iese la vindut.
Pe biciclete-n goană, în gură cu o goarnă, 
Trec slugile la treburi, revin și iar se-ntoarnă, 
Ca niște îngeri negri căzuți, dar căutînd 
In pulberea din zare Speranța tremurînd— 
Departe, unde munții împăduriți și-arată 
Spinarea sub lumina de toamnă argintată 
In inima pădurii, acolo unde nu-i
Nici zi și nu-i nici noapte, și n-ai putea si spui 
Dacă-i afară soare sau se întinde bezna. 
Lumini fac tăietorii însingerîndu-și glezna. 
Le sîngerează talpa, un cer de bătături. 
Le sîngerează pumnii pe iuțile securi.
Sub piele, omoplații lucesc ascuns ea niște 
Securi, ce pot toți codrii pâmîntului s4-i miște. 
Și direle de sînge-n pădure fac cărări 
Și iati-acum fi zorii cin după ei călări... 
Cum ar putea în beznă tăind să-nainteze 
De nu ar fi aceste lumini de-a pururi treze, 
Ce scapără din sînge, din ochi, din dinții strinș: 
Din cremenea izbită de pumn, din ochii ptînși. 
Și care istovindu-și puterea, fac să-nvie 
Din arborele negru cosit de fier, făclie,
Din noaptea izgonită — un răsărit trufaș ?...

Speranțe se-ntretaie cu-rtsîngerații pași...

In mare despictndu-și cărare, bărci se-avinti
Și fiecare barcă-i lăută care cîntă.
Și, muți, sau împletindu-și cîntarea cu a lor 
Pescarii-și desfășoară năvodul lucitor
Ce-n gîndul lor se-ncarcă de-o pradă grea cum nu e 
Și nu va fi vreodată sub soarele ce suie...
Câ-s pînzele zdrențoase pe putredul catarg ? 
Le peticește cerul cu-albastrul lui în larg 
Și poate că din marea ce sălbile își sună 
In asfințit, sui-va un templu ud de lună 
Din care-o să se-audă mîngîietor un glas : 
„Ți-i greu năvodul astăzi... poți face un popas... 
Vezi, sînt și zile-n viață ce trec fără de jale... 
Te du la tine-acasă, bătrin și frînt de șale, 
Și-umflatele picioare întinde-le cît vrei 
Și dacă simți că truda te ține în bordei, 
Că tremuri din tot trupul cind mina pui pe plasă, 
Și că ți-ar face bine de-ai sta o zi în casă 
Și ai rămîne-alături de-ai tăi o zi, — rămîi 
Cu toți copiii-n preajmă veghind la căpătH...

Un glas
Lăsați-mă să plîng, căci a murit Speranța...
A fost asasinată în plină zi, acum...
Aduceți-mi din beznă cea mai cernită haină 
Și-așterneți-mi pe față un văl imens, de fum!

u.

A vrut să-mbrace pruncii, și iat-o: goală, mută, 
Ucisă-n fața noastră sub reci dărîmături...
Un ocean mi-aduceți fierbînd, greu, de cucută, 
Să-l beau, să-mi stingă sila mîhnitei mele guri!

0, mare! Imprumută-mi să-mbrac a tale zale 
Și-naintînd cu ele, sclipind spre ucigași, 
Să-i scpip cu milioane de valuri infernale, 
Să-i ingenunchi în fața Speranței moarte, — lași!

Tăcere. Marea tace. Tac zările. Nimic.
Și ucigașii-n taină, ca viermii grași, se zbat 
Grăbiți să o ridice și s-o arunce-n dric.

Dar inima Speranței din mîini le-a și zburat!

Cuvîntul japonezului
către asasini

Nu pot să fiu alături de tine,-n veci nu pot!
Mi-ar crește, dac-aș face-o, lungi ghiare, aspru bot, 
Mi-ar crește colți de fiară prădalnică, mi-ar crește 
La cele patru labe, upucătoare clește — 
Și m-aș tîrî cu ele-n păduri, și aș pîndi
Ani după ani, și lună de lună, zi de zi... 
Urlînd aș sta acolo, sub mutul corn de lună 
Cu inima-mi ca iadul în care jalea sună 
Și-n care, despletite, scrîșnesc tăcute furii 
Ce propria lor carne și-o dau mîncare gurii... 
Pîndind aș sta, ferindu-mi făptura-ntunecată 
De soare și de lună, de apa ei curată...

Cu ochii mei de fiară lungi ani aș sta la pîndă 
Și — în sfirșit! — cînd falnic mi te-ai ivi în șea, 
Lin m-aș tîrî spre tine, mi-aș face blana blîndă, 
Și, surîzînd, la pieptu-ți căzînd, — te-aș sfîșia !

Se-naljă oceanul..,
...Dar iată oceanul se înalță
Cu coasta lui lucind din milioane
De răni și amintiri, smulgînd marama 
Cenușei — și se zguduie văzduhul 
Clintindu-și cărămizile-i albastre, 
Și, plăgile surpîndu-și, îi răspunde 
Fratele Hiroshimei: Nagasaki 
Cu golful lui cătușă-n loc de brîu. 
Și sora-i, roabă și ea; Yokohama, 
Shunonoseki iadul de furnale 
Cu mii de coarne împungînd tăria, 
Dragoni de-aprins metal ce-și ondulează 
Solzi de pucioasă, de venin și fier... 
Și hohotește marea cea mai mare 
Din cite sini, înaltă pîn-la cer, 
Marea Sudorii,-amară și sărată, 
Mereu crescînd din rîuri milioane ; 
Din vadu-atitor chinuite frunți: 
De mineri ce-și scuipă la Jawata 
Plămînii; de țărani, stînd îngropați 
Ca niște zei ai foamei, pîn-la brîu 
In tristele plantații de orez;
De sclavii japonezi din Okinawa, 
De palii oameni-cai ce trag la rikșe 
Pe ocupanții-n perne răsturnați... 
Și oceanul, nechezînd, se-nalță 
Cu furie, spre cer zvîrlindu-și șaua. 
Și oceanul scînteie de zale, 
De zale și de trîmbiți înspumate, 
De gurile-i turbate, infernale —>

* Și iată-acum pe asasini se-abate!

Se-abate oceanul pe-asasini, 
Strigînd spre rîurile de desculți, 
Spre cei nevinovați, tăcuți și mulți: 
— Luați-mi armele, izbiți în ei! 
întreaga mea otravă, tot veninul, 
Turbarea mea luați-o din adîncuri, 
Amarul meu, veninul meu perfid, 
Prăpăstiile-mi negre-ale mîniei! 
Priviți-mă! Arterele-mi deschid, 
Să curgă tot veninu-mi, să-i înece!... 
Și urlă oceanul înspumat: 
— Să plece ucigașii!

Și-și zvîrle-n hohot armele la mal!...
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CAP. XII

URUMA
ilipacfie căscă. Ii tros
niră fălcile, iși puse 
ochelarii și se uită la 
ceasul cu cuc din 
rete. Îmi spuse:

— Nici șase!... 
tn-am săturat 

mai culca un pic,

pe-

Nu 
de 

ve-

un

la fața mea. Se uitau la picioarele 
mele. Unii rideau. Alții mă compăti
meau. 0 femeie bucălată, mindră de 
picioarele ei groase, după ce trecu 
de mine, îi spuse bărbatului care o 
ținea de braț:

— Săracul I...
Bărbatul îi răspunse repezit:
— Ce sărac ? Trebuia să se înece... 

Ori să se spînzure... Cînd sînt atîția 
de ce să 
pămintu-

cum ai ajuna acolo, la

somn. M-aș 
ricule.

— 0 să dormi la noapte.
— La noapte o să-i trag iar 

pui de chef. Tu ce vrei să faci ?
— M-aș duce în oraș. Am ceva 

treburi.
— Mîncăm devreme. La nouă. 

Dacă-ntirzii, se supără matnaca. li 
vine greu să-ntindă masa de două 
ori.

— N-o să fie nevoie.
In poartă, codana negricioasă mă 

ajunse din urmă. Ca o sălbăticiune 
de pădure venise. Nici nu-i auzisem 
pașii.

— Ai văzut? L-am pus pe Ciul 
în lanț, să nu te muște.

— .Mulțumesc, Despa, ești foarte 
drăguță.

— Iar începi? Dacă mai îmi spui 
o dată așa, te drăcui de te ' “
rea...

— Aș 1 Cum o să mă 
fetiță ca tine... Frumoasă 
minte...

Se supără. Ochii îi seînteiară 
prasnic.

— Fetiță? 
fetiță...

li spusei,
— Da. Ai 

domnișoară...
— Crezi într-adevăr?
— Cred...
— Știu nu numai să drăcui. Știu 

să și ocărăsc... Am învățat de la 
mama. Ce-i mai drăcuie pe alde frate- 
meu... Ce-1 mai ocărăște pe tata...

— Vai 1 O doamnă, înțeleg... Dar 
o domnișoară, dacă drăcuie și ocă
răște... Nu îmi îngădui să sfîrșesc fra
za. Se repezi și mă împunse cu pieptul. 
Ii simții sînii îr.r- —’ 

ca merele crețești. 
îndărăt și 
ții.

— Era
Băgă de 

Rise scurt 
albi ca de 
rîsul si se

— Ce li

trec Dună-

drăcui! O 
coz. Cu

nă-

Am crescut. Nu mai sînt

ca s-o potolesc; 
crescut. Ești o adevărată

sînii încă mici și tari 
Făcui un pas 

mă sprijinii de stîlpul por-

mă dobori... 
m-a tulburat, 
dinții mici și 
reteză brusc

cît p-aci să 
seamă că 

și-mi arătă 
căpriță. Iși 
încruntă: 
se intîmplă 

drăcuie și ocărăsc? Spune-mi.»
— Le miroase gura urît. 
Rămase o clipă pe gînduri.
— De unde știi? Te-ai sărutat 

fete?
— Nu. N-am sărutat 

fată, l-am auzit și eu 
bind...

— Alinți...
— Nu mint, Despa... 
Mă învălui tot în 

strîmbă
— La 

să spui 
gălbejit 
că ești 
fără să 
mai ești și șontorog... Abia tragi 
ciorul după tine...

Se auzi de undeva, din ogradă, 
glas :

— Despa!... Nu ți-e rușine ?
Se întoarse și răspunse:
— De ce să-mi fie rușine, mamă? 

De ce să-mi fie rușine? Ce? N-am 
spus adevărat? Am spus adevărat... 
E urît... E gălbejit... E șontorog... 
Are ochi verzi ca gînsacul. Cum 
poate să vadă cu ei ? Gînsacul...

Le lăsai să se ciorovăiască departe 
de urechile mele. Plecai și-mi grăbii 
pașii. Cu cit mergeam mai repede, 
cu atît șchiopătam mai rău și atră
geam atenția asupra mea. Oamenii 
cu care mă întîlnii nu se prea uitau

fetelor care

cu

încă nici o 
pe alții vor-

priviri și își
gura a silă:

urma urmelor, s-ar putea 
drept. Cine să se uite la un 
ca . tine... Și... și... după ce 
gălbejit, de parcă ai fi trăit 
dai ochi cu soarele, văd că 

pl-

un

oameni sănătoși pe lume, 
mai facă și betegii umbră 
lui ?...

îmi veni să mă opresc, 
pietre de pe jos și să i le 
cap. 11 iertai.

.Ca să ocolesc birtul
Tone și să nu-i mai dau 
mă vadă prin fereastră și să-și facă 
iarăși inimă rea, am luat-o pe o stra
dă lăturalnică. Vai mie 1 In poarta 
casei lor am dat peste domnișoa
rele Vurtejeanu... 
Și nici una din 
ritase. Mă gindii la găleata de sub 
patul ingust, din sătița strimtă în 
care 
timp. Mi se făcu greață. Le salutai, 
îmi răspunseră mirate. După ce mă 
mai depărtai, o auzii pe una 
ele, pe Fify:

— Fetelor... E ăla șchiopul, 
a fost slugă la noi...

— Ce găligan... înalt ca o 
jină...

Pe Zoie o găsii în curte. Așternuse 
un țol vechi la umbra dudului. Se 
odihnea întinsă pe șold. O fetiță 
cîrnă, cu părul cîrlionțat, se juca 
pe lingă ea cu o păpușă cheală, dm 
pîntecul căreia ieșeau scame. Se ri
dică, își potrivi fusta galbenă și-mi 
întinse mina. I-o sărutai. Roși.

— Tu... Nu trebuie...
— Ești măritată...
— Da... Da... Sînt măritată... 

venit... Tu... Credeam că n-ai 
vii... C-oi fi uitat...

— N-am uitat...
— Stai... Stai... S-aduc niște scaune. 
A adus din casă două scaune de 

lemn, fără speteze.
— Scaunele... De pe cînd țineam 

și noi birt.
Aiîncasem odată, de mult, cu tata, 

în birtul lor, iahnie de cartofi, de 
post, — era într-o vineri — stropită 
cu mult ardei roșu, pisat. îmi amintii 
totul. Ploua. Și eram ud și-mi era 
frig... Îmi plăcuse iahnie. Mirosul 
năvăli prin ani și-mi gidilă nările... 
Ne așezarăm. Muierea tinără, cu ochi 
verzi și cu burta la gură, zise:

— De cînd nu te-am văzut!... De 
cind nu te-am văzut, Darie... Eram 
copilandri... Parc-ar fi trecut o mie 
de ani de atunci... O mie de ani...

Toanta 1... Sta gata să plîngă. Parcă 
mai era ceva de plîns!... Nu mai era 
nimic. Anii trecuseră. Nu aveam cum 
să-i aducem îndărăt și să-i mai 
trăim, încă o dată, altfel.

— Intr-adevăr! Parc-ar fi 
o mie de ani de atunci... 
timpul trece greu...

— Tu... spune-mi pe unde-ai 
Tu, spune-mi ce-ai văzut... 
Stai... Stai... Am uitat... S-aduc dul
ceață...

S-a repezit în odaie și s-a întors 
cu două farfurioare cu dulceață de 
piersici și cu două pahare

— Și mie... Și mie... a 
tița.

Zoie i-a dat farfurioara 
ceață și-a potolit-o.

— Povestește-mi...
I-am povestit cum îmi

o vară într-un sat tătărăsc din Dobro- 
gea. Cum îngrijeam de caii unui tătar... 
Cum mă duceam cu e| la păs
cut, pe cîmp... Cum mă hrăneam cu 
lapte de iapă și cu 
de berbec...

să adun 
arunc în

unchiului 
prilej să

lmbătrîniseră... 
ele nu se mă-

dormisem cu ani în urmă, un

din

tare

pră-

Ai 
să

trecut 
Uneori

fost. 
Dar.

cu apă... 
scîncit fe-

ei cu dul-

petrecusem

carne friptă

— Dar 
tătari ?

— Căutam de lucru.
— Și tătarii aveau fete ?
— Aveau.
— Și nu 

una ?
— Ba da. 

ca ai tăi.
— Cum o
— Uruma.» Era gălbuie la chip și 

purta șalvari roșii și feregea... Și-mi 
propunea să mă fac tătar, să rămin 
acolo pentru totdeauna... Să creștem 
cai și să ne făurim casă la margi
nea satului. Imi făgăduia că dacă mă 
fac tătar și mă însor cu ea- o să 
țină casa curată ca ghiocul și că o 
să-mi nască în fiecare an un tătăruș...

— Dar n-ai rămas—
— Cum vezi, n-am rămas. Uneori 

îmi pare rău...
— Și... Uruma știa ce e dragostea ?
— Știa...
— Tu... Tu... Dario.... Aș vrea să 

știu și eu ce e dragostea...
— Nu șlii ? Știi... doar ești mă

ritată...
— Nu știu... Pândele vine, mănincă, 

se culcă. Se suie pe mine. Gîfîie... 
Pe urmă îmi întoarce spatele și 
adoarme. Și cum adoarme sforăie... Eu 
rămin trează, tu, și tristă... Și mă 
gîndesc... Mă gîndesc... Tu, spune-mi, 
tu, asta e dragostea ? Numai asta ?

— Uneori e numai asta...
— Tu... Tu... Vezi... Mă gîndesc 

așa... Mai bine aș muri...
t— Ascultă, Zoie». Tu nu ai iubit 

niciodată pe nimeni? Nu ți-a plăcut 
nimeni?

— Ba da, tu.» Mi-a plăcut unul 
Sabu. Cind ii vedeam mi se părea că 
mă topesc după el... Dar nu eram 
încă de măritat Lucra la căile ferate. 
Venea uneori seara, cu alții, și lua 
masa la noi.» Ținea tata, cum știi, 
birt... Imi făceam de lucru la tejghea 
și-l priveam. Aș fi vrut să nu mai 
plece. Să mă uit. să mă tot uit la 
el». Mă apuca tata de coade, mă tră
gea și mă trimitea să mă culc—

— ’Și mai tirziu, cind ai ajuns 
fată de măritat, de ce nu l-ai luat pe 
acela, pe Sabu?

— Murise. L-au împușcat la gară. 
Atunci. După război, tu, caid făcuseră 
grevă. Pe multi i-au împușcat atunci— 
stăm in pragul birh-.ul Auzeam cum 
trag ia et, cum I impașcâ. ta». Plia- 
geam după Sabu.» «De oe p.tngi ?» 
m-a intrebat tata. «Mă doare un dinte» 
i-am răspuns. «Care ?» «Asta», l-am 
arătat, tu, un dinte, la intimplare. Mi 
l-a scos, tu, cu cleștele.» Apoi am 
plins cit am vrut, tu... Spuneam că mă 
doare locul din care mi-a scos dintele.

Soarele căzuse peste acoperișuri 
spre asfințit. Umbrele duzilor se lun
giseră. Fetița se făcuse ghem cu cbea- 
ta-i păpușe in brațe și adormise.

Atrase de dulceața ce-i rămăsese 
spoită pe obraji, o biziiau muște cu 
aripi străvezii, albastre.

— Uite-1 și pe Pândele».
Veni un omuleț cu mustață neagră, 

cil fața vinătă-stafidie și cu ochii 
mici și negri ca niște măsline. Purta 
haine cenușii, de doc, și pălărie tare 
de paie. Zoie mă prezentă. Omule*- 
îmi strînse mina, se așeză turcește 
pe țoL luă fetița adormită ta bra
țe, îi sărută creștetul, o pu.~e 1 
și-i porunci femeii:

— Dă-mi un rachiu!
Zoie se ridică și plecă să-i i 

nească porunca. Onkiiețul se 
după ea cum mergea greu și 
grijă din cauza pintecului mare care-; 
tăia răsuflarea. Imi spuse:

— E cam tofoloagă nevestica 
mea... Și nițeluș cam zăpăcită— Ră- 
mîne uneori cu ochii rătăciți ore în
tregi... Visează cai verzi pe pereți» O 
cunoști de mult?

— N-am văzut-o de oittd era mică, 
dinainte de război—

Clătină din cap:
— Are casă, are mari, are ce-mbră- 

ca, o are și pe soacră mea 
re-i ajută la gospodărie.» Copii 
fac, unul pe an». Nu nțeleg ce-i 
sește... Tînjește». N-o știa după 
tinjește, domnule.» Mă scoate din 
rite cu aiurelile ei.» N-am avat parte 
de nevastă.»

Zoie ii aduse un pahar burticos plin 
cu rachiu, ii dete peste cap.

— Mai adu-mi unul.
După ce-I bău și pe al doilea ordonă:
— Masa...
Mă despărții de el Se înserase. 

Către apus era roșcat cerul. Deasupra 
albastru-fnmuriu.» Auzii 
pete.

— Au 1 Au ! 
dele... Nu mă 
Auuu...

— Dar de ce
— Auuu !...
Ajunsei la capătul străduței. Aproa

pe că mă lovii nas în nas cu Do
brică Tunsu... Mai-mai să nu-l cu
nosc. înalt, ars de soare, lat în 
umeri. Devenise un vîșpan de om! 
Era îmbrăcat ca un negustor. Cra
vată în dungi la gît, pantofi galbeni, 
cu șireturi și bombați la vîrf, cum 
era moda. Se bucură. Iși desfăcu 
brațele, mă prinse și mă strînse la 
piept.

— Darie.» Ce mai faci, măi bă
iete? A?

Imi pîrîiră oasele. Abia scăpai din 
atrînsoare. Ii răspunsei:

— Ce să fac, Dobrică ? Bine... Dar 
? ___
— Uită-mi-te în față și întreabă- 

mă de viată... Slavă Domnului.. 
Măi băiatule, măi, dar tu... Tot găl
bejit... Tot golaș... și... să nu te su
iri... mai șchiop decît te știam..
— Mai șchiop...
— Cu ce treburi ?
— Un examen... la liceu...
— Neghiobule!... Te-apuci 

carte... O să mori pe rogojină...
— Și tu pe saltea...
începurăm să rîdem amîndoi... 

din toată inima, ca omul sănătos, 
căruia i-au mers țoale din plin... Eu. din 
gît numai. Mi se părea c-o aud me
reu pe Zoie strigind: „Nu mă bate, 
Pândele... Nu mă bate... Că lepăd"...

Mă luă de braț. Mă tîrî după el.
— Mai sînt două ceasuri pînă îmi

Destule.
te-ai îndrăgostit de nici

De una cu ochi de iarbă,

chema ?

Nu mă 
bate...

să au

la loc

ifOțHi- 
■ită 

I cu

ca
ii 

lip
ea 

sâ-

în urmă fi

bate, Pan-
Că lepăd...

te bat ?

de

El

pleacă trenul. Hal să mîncăm la Sa
tir.

— E scump, ii apusei. Acolo se duc 
numai domnii.

— Dispun, imi răspunse Dobrică 
Tunsu. Dispun și te invit.

— Dacă dispui...
intrarăm în grădina restaurantului 

și luarăm loc la o masă. Peste oraș 
veni de undeva, de departe, o adiere 
de vînt. Vîrfurile salcîmilor dintre 
ziduri se clătinară. Pe fața de masă 
albă căzură dteva foi galbene. Do
brică Tunsu comandă fripturi. Ii 
atrase atenția chelnerului că dorește 
să nu lipsească de la masă nici sa
lata de ardei grași și iuți, nici ba
teria la gheață. Grădina restaurantu
lui era plină de orășeni care veniseră 
cu familiile să asculte orchestra spe
cial adusă de la București „pentru 
onor clientelă" cum spunea un afiș 
lipit pe geam, spre stradă. Printre 
mese. doi băiețași care semănau 
intre ei ca două picături de apă — 
probabil gemeni — se jucau alungîn- 
du-se și strigind: „prinde-mă, prin- 
de-mă, dacă poți..."

— După cite văd. te-ai ajuns !...
— M-am ajuns. Darie...
— Cum ai făcut?
— Semplu !». După ce-ai plecat tu 

din oraș, n-a trecut mult și-a început 
războiul. Au venit nemții. Au ars o 
parte din strada mare».

— Am văzut»..
— Am învățat tăbăcăria șl cojo- 

căria.
— Și asta știu.»
— Cojocarii și tăbăcarii s-au um

plut de bani. Lucra aici, cu nem
ții, unul Stănică Paleacu. Comanda 
pentru nemți cojoace, cu miile...

— Deputatul ?
— Da. Acela. Deputatul... E dat 

dracului. S-aude c-au să-1 facă mi
nistru... De trei ani m-am stabilit 
băiete, la țară, la Bălăci. Am des
chis cojocărie. Mi-am instalat și tăbă- 
cărie. Am șase ucenici, Darie... Lu
crează...

— Scoți sufletul din ei.
— D-apoi cum?
— Ai învățat ceva de la jupîn

Motatu !.»
- Tot. ’
Face haz de naivitatea mea. Mes

teca. Înghițea. Bea.
— Totdeauna ai poftă de mîncare 

ca astă *eră?
— De ce n-aș avea ? Sînt sănătos 

tun. La Bălăci aerul e tare. Am casă 
la marginea satului. s

— Nouă?
— Nouă. Mi-a dat-o de zestre 

socrul, odată cu pogoanele.
— Te-ai și insnrat—
— Am și copil
— Muiți?
— Numai doi—
— Mai știi ceva de Gogu Șoricî.» 

Aceia «are' m-a bătut cind m-am an
gajat ucenic la jupin Moțată— Ai dat 
?i tu ia nane atunci—

— Am dat in tine? Oi fi dat Am 
uitat— întrebai de Gogu Șoric— A 
murit. Dane. L-a înjunghiat, intr-o 
seară, la un bal, Beoțe Cotei ici...

— Iți strunești bine ucenicii, Tun
sa ie?

— Ca jupin Moțatu.
— Te pomenești câ-i și bați...
— Dacă nu-l mai atingi din cînd 

ta cind. ucenicul își pierde vremea de
geaba. Nu prinde meseria... Pe uce- 
cic.. mei ii duc și la cimp la mun
că— Am mult pămînt. Mai mult de 
zece hectare.» Și cumpăr, băiete, cum
păr mereu. Toți banii pe care-i cîștig 
ii bag in pămînt...

— Pe la voi, sătenii își vînd pă- 
mintu'?

— Sărăcanii... N-au cu ce-1 munci. 
Siot înglodați pînă în gît în datorii. 
Vînd pămintul și scapă de engarale.» 
Rămin cu sărăcia...

— Poete dai și bani cu dobindă, 
Tunsu le...

— Dau. E bună dobînda. Ban ne
muncit.

Orchestra cînta romanțe. Nevestele 
negustorilor rămăseseră pierdute în 
ginduri... Dobrică Tunsu s-a uitat la 
ceas, a făcut plata și-a plecat spre 
gară.

— Chiar dacă nu mă grăbesc ajung 
la timp... Să ne vedem cu bine.

— Cu bine, Tunsule.
Ah! Dacă aș fi izbutit și eu să fiu 

atit de cumpănit în tot ce gîndeam, 
in tot ce făptuiam, ca Dobrică 
Tunsu !„. Eram un zgîrie-brînză, un 
neisprăvit. Îmi ardeau tălpile. Nu iz
buteam să prind nicăieri rădăcini. 
Visam și eu, ca și toanta de Zoie, 
cai verzi pe pereți...

Amețit de neașteptata întîlnire și 
poate și de vinul pe care îl băusem 
tot ciocnind cu Tunsu și urindu-i și 
mai mult noroc, nu-mi veni pofta de 
somn. Mă pierdui pe uliți de mahala, 
fără felinare... Așa era... Visam cai 
verzi pe pereți și-mi plăceau caii ade- 
vărați. In vara pe care o trăisem in 
Dobrogea, dacă aș fi vrut, aș fi gă
sit de lucru la bogătanii romîni, ale 
căror gospodării le stricase tăvă
lugul războiului, sau la bulgari, ca 
paznic de cornute. Fugisem și de unii, 
fugisem și de alții. Ținînd malul 
mării, mă pomenisem înserînd la 
Sorg, printre tătari. Primarul Selim, 
după ce se uitase prin hîrtiile mele 
ca mița în calendar, ca să-și dea 
seama cu ce fel de vîntură pulbere 
are de a face, mă întrebase dacă 
nu aș dori să rămîn la caii lui, să-i 
îngrijesc. Nu avea prea muiți, numai 
douăzeci și trei, mai mult iepe, bașca 
vreo cincisprezece mînji...

— Am avut slugă un păcătos de 
turc de la Mangalia. A fugit acum 
o săptămînă la Constanța, să vă- 
xuiască ghetele orășenilor.

Mă amuza întîmplarea. Tătarii 
nu-mi displăceau. Aveau case răco
roase, curate, fără purici, curți îm
prejmuite cu ziduri de tizic, cu viță 
de vie și salcîmi umbroși. Mai dor
misem prin case tătărești. Mai min- 
casem ta mese tătărești. Turtișoa- 
rele plămădite fără sare, coapte în 
spuză, pe vatră și unse cu miere, 
erau gustoase... Mult mai gustoase 
decît feluritele mîncăruri cu sos gras, 
in care mai cădeau și muște, din 
birtul economic al unchiului Tone...

— Pînă la toamnă, adăugase Selim. 
Atunci pleacă sezoniștii de pe ma
lul mării cu bacșișurile și farafas- 
tîcurile lor și se întoarce păcătosul 
de turc.»

— Și leafă? Cită îmi dai pe lună?
— Treizeci de lei bătuți pe muche...
— E puțin, domnule Selim...
— Treizeci și doi... Fie treizeci și 

doi...
Tătăroaica mă privise pe sub vălul

negru care îî acoperea fața. Bolboro
sise ceva. Selim îi răspunsese rîzînd 
pe tătărește, apoi mă lămurise:

— Zice că ești șchiop... I-am amin
tit că și Timur a fost șchiop. Asta 
nu l-a împiedicat să colinde lumea, 
s-o bată și s-o supună cu sabia... Are 
calul picioare și pentru tine... Și 
mai zice să nu te legi de fată, de 
Uruma... Cum o să te legi tu de fata 
stăpinului ?

Pe Uruma am cunoscut-o in aceeași 
seară, cînd s-a întors cu caii de la 
tabun. Era înaltă, subțire ca trestia, 
cu ochi verzi, de iarbă.

Numai ochii am putut să-i văd 
atunci. Purta și ea, fața acoperită, 
după obiceiul pe care unii tătari do
brogeni îl împrumutaseră mai de 
mult, în vechime, de la foștii lor 
stăpîni, turcii.

— Mîine, în zori, mi-a spus Seîim, 
pleci cu Uruma să-ți arate unde e 
tabunul. Acum adăpați caii...

In curtea tătarului se afla o fin- 
tînă cu roată. De capătul frînghiei 
de cînepă spînzura, gol, burduful de 
piele. Fîntina era, ca toate fîntîni- 
le dobrogene, grozav de adîncă. 
Jgheabul de adăpat caii, de lîngă fîn-

văzut-o pogorînd în adînc după mine 
ca o lungă și ciudată vietate de 
apă. Eram goi, cum goi vor fi fost 
oamenii la începutul leaturilor. A lu
necat pe lîngă mine, mi-a dat un 
bobîrnac peste nas și a țîșnit ca ful
gerul în sus... Am găsit-o la supra
față făcînd pluta. Mi-a strigat:

— Lenk, ești grozav de urît... 
Ai nasul lung... Ce-ți trebuie un nas 
atît de lung... ?

Și a chicotit. I.am răspuns:
— Sînt cîrn...
— Nu, mi-a spus Uruma, din nasul 

tău se pot face cinci nasuri de tă
tar».

Nu am mai contrazi.s-o... M-am 
îndreptat spre țărm și fără să mai 
aștept să mă usuc, m-am îmbrăcat. A 
venit și Uruma. M.am depărtat și-am 
urcat mărunta ridicătură care des
părțea marea de cîmp. Caii, osteniți 
de arșița amiezii, se adunaseră în 
stoluri, se apărau cu cozile și cu 
boturile de muște.

Pe Uruma am găsit-o întinsă pe 
nisip. Iși pusese șalvarii roșii și 
pieptul și-l acoperise cu un văl sub
țire de borangic.

— Să mîncăm, Lenk... Ție nu ți-e

tîoă. era lung și larg, un jgheab de 
piatră scos din părmntul pietros, de 
lingă mare, unde a fost in alt mi
leniu cetate grecească.

Să scoți apă cu burduful pentru a 
astîmpăra apriga sete a aproape pa
truzeci de cai, nu era ușor. Dar 
nici prea greu nu mi s-a părut Eu 
învîrteam la roată, încordat, îmi tros
nea spinarea, fruntea mi se umplea 
de sudoare, aduceam din adine, fa 
buduroi, burduful plin. Uruma 11 prin
dea și-l răsturna în jgheab.

Cînd caii s-au săturat de băut 
s-au tras in arie- Am ridicat ochii 
și-am văzut cerul spuzit de stele... 
Dincolo de marginea satului foșnea 
ca o vastă pădure marea.

M-am culcat sub un șopron aco
perit cu scaieți, pe niște piei de oaie. 
In zori m-am trezit tras de picior.

— Hei! Lenk...
Am înțeles că eu eram Lenk... Așa 

binevoise să mă boteze Uruma... adică 
Șchiopul.

Am încălecat fiecare pe cite un 
cal, pe deșeiate. Caii nu aveau ci- 
pestre. Meșteșugul era să te ții bine 
de coamă și să-i îndemni la mers cu 
călcîiefe goale-

Tabunul se marginea într-o parte 
cu marea. Era un cîmp aspru, neted, 
acoperit cu iarbă măruntă și cu mă
răcini. Uruma a plecat fără să-mi 
spună o vorbă. M-am dezbrăcat în 
singurătatea timpului și a țărmului 
și m-am întins, goL pe nisipul fier
binte. Prin largul mării treceau, ve
nind din larga lume ori plecînd către 
larga lume, vapoare. Lăsau dire de 
fum negru in urmă vapoarele. Vîn- 
tul ușor le destrăma și fe risipea. 
Caii aproape sălbatici se resfirau pe 
tabun, pășteau, minjij se mai și ju
cau mușcindu-se unii pe alții ou 
dinții— Mi se odihnea trupul. Soa
rele mă pătrundea, mă umplea de 
lumină și de putere. Dacă nu mai 
eram în stare să-i rabd arșița mă 
azvirfeam în mare, înotam pînă 
osteneam-

De ce îmi plăceau caii ? De ce 
îmi plăcea apa ?.„

Pe cal eram om întreg, mai înde- 
mînatic și mai ager poate decit al
ții. Tot așa și în apă. Sfiala, stinje- 
nirea, imi piereau. Mișcările îmi erau 
sprintene, vioaie. îmi pierea și tris
tețea. Mă cotropea bucuria vieții și 
toată făptura mea cînta ca o vioară 
vrăjită. Pe cînd înotam în picioare 
și imi dădeam fa o parte părul ciu
fulit care îmi căzuse pe ochi, am 
zărit-o venind călare pe Uruma. 
Soarele era drept la amiază. Am în
țeles că-mi aducea hrana. Prea aproa
pe era de țărm ca să mai am timp 
să ajung la margine, să fug pe nisip 
și să-mi acopăr goliciunea. A venit 
pînă lîngă straiele mele, a sărit 
pe nisip, a pus jos coșul cu tur- 
tișoare și ulciorul cu lapte acru, de 
iapă, și cu o lovitură ușoară pe 
git a alungat calul. Am înotat 
mai în farg un timp apoi, intoreînd 
capul, am văzut-o tăind apa cu 
brațele în urma mea. Am luat-o 
pieziș. S-a dat afund șl peste cîteva 
clipe mi-a răsărit în față la un pas. 
Și-a adunat părul galben ca aurul 
vechi cu mîna și și l-a aruncat pe 
spate. Mi s-a părut că fața ei lată, 
cu pomeții obrajilor nițeluș ieșiți 
înainte, cu nasul mic și ochii pieziși, 
e plină de un farmec fără seamăn. 
Sînii — două gutui. Apa verde a 
mării era străvezie cum străveziu e 
văzduhul în ceasul dintîi al dimi
neții. Trupul întreg gălbui îi era. 
Pîntecul supt, mijlocul subțire, mici 
șoldurile. A întins mîna, m-a apu
cat de ceafă și m-a apăsat. M-am 
dat afund cu ochii deschiși și am

foame ? După ce înot, totdeauna mi 
se face foame....

Turtișoarele erau dulci. Laptele 
acru, din ulciorul pe care Uruma 11 
îngropase pe jumătate în nisip, lîngă 
țărm, să-l ajungă și să-l învăluie 
talazurile, era rece. Tăia și potolea 
setea.

— De unde ai venit tu, Lenk ? 
I-am arătat zarea depărtată.
— Cred, Lenk, că pe tine te-a 

adus la Sorg marea.
— Da, m-a adus; marea, dar nu

sint un om al mării. Sînt om de
timp.

— Am văzut că știi să umbli au
caii».

— Dar aici m-a adus marea...
Fam povestit cum colindasem

cîteva luni, pe jos. Italia și cum din- 
tr-un alb port sicilian mă adusese 
pînă la Constanța un vas petrolier...

— Și cu ce te.ai îndeletnicit pe vas?
— Am spălat vesela. Am mai spă

lat și puntea, l-am pregătit cafea 
— pe cărbuni, ca la Istambul — căpi
tanului Melcu...

— lenk...
— Da.»
— Vino mai aproape...
Am tăcut. Un val mai înalt s-a 

spart de țărm, s-a prelins pină lîngă 
noi și ne-a răcorit tălpile, l-am spus :

— Au să ne vadă caii...
— Au să ne vadă... Dar nu au 

să ne pîrască tatii... N-au grai ome
nesc... Numai oamenii au grai. De 
aceea și sînt ticăloși.

— Nu toți, Uruma.
— Da... Poate.
— Uruma.»
— Da...
— Cine te-a învățat dragostea? 

Turcul?
— Nu. Memet era nespălat. Altcine

va». Dar tu... Nu mă întreba. Imi 
frigi inima dacă mă mai întrebi...

— N-am să te mai întreb nimic. 
Niciodată.

Aî-am lipit de Uruma.
— Nu ți-e teamă că ai să aduci pe 

lume un tătăruș ?
— Nu... Nu te gîndi... Știu eu... N-o 

să rămîn de rușine...
Am păscut pe tabun și am adăpat 

herghelia lui Selim din Sorg pînă 
cînd s-a pogorît asupra Dobrogii 
toamna, cu vînturile ei aprige și cu 
ploile ei năprasnice. Atunci țărmul 
a rămas pustiu. Pustiu și gol. Turcul 
văxuitor s-a întors de la Constanța și 
Selim din Sorg și-a reprimit cu bucu
rie vechea slugă.

— Acum, Lenk, poți să te duci de 
unde ai venit. Memet se mulțumește, 
pe iarnă, cu un sfert din leafa pe 
care ai cerut-o tu.

Am încheiat cinstit socotelile. Uruma 
mi-a spus:

— Poate la vară te reîntorci, Lenk.
— Poate...
Am plecat prin vijelie și ploaie 

tîrînd greu, după mine, piciorul.
Nu mă mai întorsesem în Dohro- 

gea... Mă apucasem de... carte... Prin 
întunericul unei uliți copleșită de sal
cîmi, hoinăream, bătut și chinuit de 
gînduri prin Rușii de Vede.

«Nu da, Pândele... Nu mă bate, 
Pândele.» Că lepăd...» Pândele dor
mea. Zoie... cu caii ei verzi pe pereți.

Năzării, în umbră, pe bancă, la o 
poartă, două fete. Una mă strigă:

— Gaie! El! Gaie... încotro te duci, 
mă ?...

Mă pufni rîsul. Doctorul Ganciu. 
de la Omida, ca să nu se ostenească 
prea mult cînd mă striga și mă tri
mitea să.i aduc o gingirlie de la țața 
Lenea, îmi scurtase numele la o sin
gură literă, îmi spusese I... Diplomatul 
mă botezase Scaurus... Unii, Dințosu 
îmi spuseseră... Doamna Cîrlan îmi 
spusese, nu înțelesesem niciodată 
pentru ce, Cioacă. La Turnu, Vasilica

nu mă scosese din Gicu... Uruma îmi 
spusese Lenk, fără să se gîndească 
măcar că m-ar putea jigni... Despa, cum 
mă văzuse, îmi dăduse numele de 
Gălbejitul... Acum, drăcoaicele al că
ror chip în lumina albăstrie a lunii 
pline care cădelnița peste oraș nici 
nu-l deslușisem, necum să-1 văd ca 
lumea, mă strigaseră Gaie...

— Nu sînt Gaie, îi răspunsei. Sînt 
frate-său...

— Zexe I... spuse cealaltă. Gaie 
n-are nici un frate...

— Ba are...
Mă dusei spre ele și, înclinindu-mă 

adînc, le salutai.
— la te uită la elf Ce spui, Mar- 

ghioalo, de caraghiosul ăsta ? Ne cre
de contese...

Marghioala se răsti la mine:
— lndreaptă-te și stai între noi, 

Puiule... Intr-adevăr, nu e Gaie, Bi- 
bino, e Puiu...

— Ași Taci, ghia... Nu e Puiu... 
E frate-său Mogîlea...

— Nu vă mai certați, le spusei. 
Sînt cine vreți voi să fiu...

— Atunci e bine.'
Se zgîiră ua timp la mine.
— E chel, tu, spuse Marghioala.
Bibina întinse mîna și-mi pipăi 

capul.
— Nu, tu, nu e chel. E tuns chi

lug.
— 11 luăm intre noi? întrebă Mar

ghioala.
— Să-1 luăm, îi răspunse Bibina.
Imi făcură loc între ele. Mă așe

zai. Banca de lemn era scurta. 1 u- 
răm nevoiți să ne înghesuim, mul 
mă luă de gît Marghioala. Pe urmă 
mă luă de gît și Bibina. Mă cuprin
se un val de căldură. Mă simții bine. 
Osteneala pe care o purtam de ute- 
va zile în trup pieri. Le întrebai:

— Dar cum de sînteți singure? 
V-au părăsit amurezii ?

— Ne-au părăsit, spuse Marghioa
la. Au zis că...

— Taci, tu, o întrerupse Bibina, 
nu-i spune secretele noastre...

Marghioala mă întrebă:
— Tu, Puiule, ești rușan ? Nu 

te-am văzut pînă acum.
— Sînt de la Omida...
Bibina pufni în rîs.
— Hoțulel... Vrei să ne duci cu 

preșul. N-ai de loc mutră de țarau.
Îmi adulmecă obrazul și aaauga :
— Nu miroși a ceapă... A vin mi

roși. Ai băut.
— Citeva pahare. Cu un prieten...
— Nu. Nu ești țăran...
— Am mai trăit și pe la oraș...
— Așa, da...
Răsări luna. Din cînd în cind 

trecea peste vîrfurile salcitnilor o 
pală de vînt. Răsucindu-se ușor și 
parcă vrînd să întîrzie atingerea cu 
pămîntul, cădeau frunze moarte. Fetele 
mă strinseră, mă inghesuiră, ma ingniol- 
diră în coaste, mai vorbirăm, irecu 
repede vremea. Adormi orașul. Se tă
cu tîrziu. Vrusei să plec.

— Hai să mai stăm de vorbă și în 
casă, spuse Bibina.

— Să ne dai vamă, o întregi Mar
ghioala.

— Stați singure?
— Singure, îmi răspunse Bibina.
Intrarăm in curte. Trecurăm prin

tre sleble de flori. Casa scundu, cu 
acoperișul teșit. Văzui un om dor
mind pe prispă.

— Parcă ziceați că sînteți singu
re, spusei și le arătai omul adormit.

Bibina îmi răspunse:
— Bunicul. Are somnul greu. Și e 

surd.»
Aprinseră lumina și mă poftiră să 

mă așez comod, cît mai comod. Luai 
loc pe marginea patului. Singurul 
scaun care se afla in odaie mi se pă
ruse prea șubred. Iși potriviră paiul 
in oglindă. La lumina lămpii le obser
vai mai bine. Marghioala era nițeluș 
bucălată și avea obrazul ușor ciupit 
de vărsat Bibina mi se păru 
uscățivă și mai ageră. Mi se părură 
frumoase. Aprinseră o lampă de spirt 
și pregătiră cafele. Aprinseră țigări, 
iumarăm.

— Tu... Ai să rămîi mult în oraș?
— Două săptămîni.
— Și pe urmă?
Ridicai din umeri.
Se crăpa de ziuă cînd le părăsii. 

Mă conduseră pînă la poartă. Îmi pu
seră și o garoafă la butonieră.

— Tu, Puiule, să mai vii pe la

duci. Și încerci seara următoare.
In drum spre gazdă, mă întîlnii cu 

soarele. Eu mă uitai la soare. Se 
uită și soarele la mine. Nu se miră. 
De când mă cunoștea, tot treaz mă 
găsea cînd răsărea, tot pe drumuri.

Ciulu, slobod, mă lătra. Gazdele 
se treziseră. Filipache, gol pină la 
brîu, se spăla pe prispă. Lua cana 
cu apă, o ducea la gură, își umplea 
gura cu apă, punea cana pe scaun, 
slobozea apa din gură în palmă, se 
freca pe ebraz, pe gît, pe ciotul mîi- 
nii drepte. Mă luă în primire:

— Mi-ai tras chiulul, vericule. Din 
prima noaple. Să știi că nu se face.

— M-am întilnit cu unul Dobrică 
Tunsu, cu care am lucrat pe vremuri, 
la jupîn Moțatu... Am mîncat la So- 
tir...

— Dar garoafa?
Mă dezmeticii. Luai garoafa de la 

butonieră și o strivii în mînă. Dege
tele mi se umeziră.

— Ali-a pus-o în piept o florăreasă...
— Pe altul să încerci să-1 îmbro

bodești, vericule. Filipache cunoaște 
toate cotloanele orașului. Ți-ai petre
cut noaptea cu fetele Scu’telnicu, cu 
croitoresele.

— Cum de-ai ghicit?
— După garoafă... Ele au obiceiul». 

Cine doarme noaptea la ele, p'eacă 
în zori cu garoafă la butonieră... Le 
cunoșteai mai dinainte?

— Nu. După ce m-am despărțit de 
Tunsu nu mi-era somn. M-am plimbat 
la întîmplare, pe uliți...

— Bine că n-a dat peste voi Ti- 
mon... Nu mai pupai examen, veri
cule...

— Timon? Cine e Timon?
— Profesorul de franceză... Trăiește 

cu fetele Scutelnicu. Mai trăiește el 
și cu altele. Dar cel mai muit are 
boală la fete'e Scutelnicu...

— Trăiește cil amîndouă?
— Dar ce? Strică?
11 lăsai să se spele mai departe și 

șă se îmbrace. Intrai în odaie să-mi 
iau cărțile. Intră după mine și Des
pa. Era desculță, cu părul limg și 
negru despletit, și îmbrăcată într-o 
cămașă de noapte albă și lungă pînă 
ta pămînt. Mă întorsei și o privii. Se



uită cîteva clipe la mine. Părea su- 
părată foc. Se repezi ca o pisică săl
batică, mă cuprinse cu brațele de g:t. 
mă încolăci și-mi mușcă pînă la sin
ge gura. Sări îndărăt. Din przg i~.i 
șopti:

— Ei! Spune-mi! îmi miroase mie 
gura urît, Gălbejitule ? Nu-rr' miroa

se... A... Lipiciosule... Lîpidosule^ 
Gălbejitule... Lua-te-ar dracul—

I
a examenul oral Valea-
tina străluci. Spuse pe 
dinafară, <Cbeaurex> 
lui Cerna și-l ameți pe 
Turtulă. Scrise cu cre
ta pe tablă frazele 
complicate pe care i 

le dictă profesorul, fără să facă nici 
o greșeală. ~ 
plare, cum 1 se ceruse, și citi

Deschise cartea 1» întîm- 
fru

mos.
- Bravo, Valentino, îi spuse Tur

tulă. Bravo... Dacă te duceai mai c; 
mică la școală, ajungeai artistă...

Se descurcă destul de bine și Fi
lipache. Ga să-l emoționeze pe Tur
tulă și să-i smulgă o notă mai mare, 
î ■ "'gită mereu ciotul urît. Izbut: 
Turtulă mă strigă. Văzîndu.mă cum 
șchiopăt, nu-și putu opri zîmbetul. 
Zise, adresjndu-se clasei:

— Stăm bine! După un ciung, un 
șchiop.

Iși aruncă ochii peste lucrarea mea 
scrisă, în timp ce sala, în care pe 
lingă elevi se aflau o sumedenie de 
orășeni veniți să asiste, hohotea de 
rîs de gluma cu ciungul și cu șchiopul. 
Mă rezemai de tablă și așteptai 
întrebările. Așteptai cam mult. Lu
crarea îl prinse. O citi de la un cap 
la altul. Mai citi o dată pagina în- 
tîia. Apoi se întoarse cu scaun cu 
tot spre mine, rînji și-mi spuse acru:

— Mi-ai umblat cu pezevenclîcuri, 
domnule, cum te cheamă... Ai încer
cat să mă înșeli, boierule de trei pa
rale... Să mă păcălești pe mine, ostaș 
care am îndurat războiul... Logofete 
brînză-n bete... Să-ți bați joc de o- 
brazul meu, profesor cu practică... 
Plevușcă... Ai copiat.., Ai venit cu 
o carte de literatură, ai deschis-o și 
ai copiat cu nerușinare... De ce? 
V-airi spus că mă mulțumesc cu pu
țin! Tîlharule!... Doi îți dau la lucra
rea scrisă... Auzi ? Derbedeule !...

Mă bălăcări, pînă se satură, în ho
hotele de rîs ale asistenței. Îndurai 
cu răbdare. Indurai neslăbindu-1 din
ochi. Faptul că nu crîcneam, că nu 
rnă rușinam și nu mă roșeam, îl 
scoase. în cele din urmă, din pepeni. 
Părăsi scaunul, veni, lîngă mine și 
țipă :

— Ce să-ți fac? A? Ce să-ți fac? 
Te elimin din examen... Ai umblat Să
mă înșeli... Banditule...

Ridică nsîna să mă pălmuie. Mă 
ferii. Palma destinată obrazului meu 
șuieră în gol. Sala tăcuse. Oamenii 
așteptau cu sufletul la gură. Poate 
că îl sperie tăcerea grea. Iși dădu 
seama că mersese cam prea departe. 
Se așeză din nou pe scaunul lui, în
cepu să se legene și-mi spuse:

— Ce să fac cu dumneata, domnu
le cioflingar? A? Ce să fac? Spu- 
ne-mi, după cine ai copiat? Din ce 
carte ți-ai furat teza? A? Din ce 
carte ? Că... oricât aș fi eu de pro
fesor, n-am citit toate cărțile... Măr
turisește-mi după ce carte ai copiat...

— N-am copiat, domnule profesor... 
N-am copiat... M-ați batjocorit degea
ba...

Filipache prinse curaj. Se ridică 
și declară curajos:

— Domnule profesor, a stat în 
bancă lîngă mine. N-a copiat. A 
scris... din cap...

Mai depuseră mărturii de același 
fel și alții. Vorbi și Valentina.

— N-a copiat, domnule profesor... 
N-a copiat. Zău că nu!... Să.mi ples
nească ochii dacă mint...

distrăm. Rar avea prikM ri ae 4b- 
trărn ia orașaj yt-Ha*.

Se intoane iarifi apre re»:
— Primești, dnMMde. foafio»

Scoase die geantă • caaU * W- 
tie, • iscă’: la ca*. -3»-a irjcse.

— Poftim, ttai airi, M caaetri. li 

'id și ea fi să te ->adi Uli
Ș> ii aa «n fer-wii. ti-am *o_ 

Ba :a. Săra «ierta x

pe care •e-a arx ten, aîrĂ. ia șcw 
i- Dia ria^L coamct. an -■ ri_

Mă aștems pe ton, Tvtafiă tri
mise și i se adtrse aii scana tea can
celarie, iși găsi loc mai lingă fereas
tră și continuă examinarea orală a 
ce.orlaiți—

Povestii team îl cunoscusem pe Fi
lipache, arâtai impresia pe care td-o 
produsese el, Turtulă. dod atrase 
in clasă. Ii zugrăvii «teica. ohroxxl. 
ochelarii, mâinile. li zagrării strMeoe 
și nu-i uitai aid paatofi. O feacriaâ 
pe Valentina și reprodusei <* să 
pricepui mai exact interrea’la cl 
Adăugai cîteva date despre Ceraa. co- 
lese in satul in care se aâsc-sc ia 
vremea hoinărelilor mele ?ria Do- 
brogea, și incheiai rein:orar.(L.-sti s. 
arătind cum fusesem batjocorit ia 
chiar ziua aceea, acolo, in clasă— Xa-i 
uitasem nici un cuvin! ți na-: Toci
sem cu vederea nici un gest. Dapă 
o oră ii spusei:

— Am terminat
li întinsei Hrtia și mi dusei ia 

bancă. Găsii un loc goi lingă Vaies- 
tina. Mă așezai acolo. Tortulă lai 
curios lucrarea și se adinei in lecto
ra ei. 0 citi o dată. 0 citi de doeă 
ori. Se ridică in picioare. Spuse:

— Să mă scuzi, domnule, te rog 
să mă scuzi. Nu mi s-a mai intiix:- 
plat..

— Nu face nimic, domnule profe
sor..

Luă hîrtia și o citi cs glas tare. 
Sola ascultă tăcută. Cind slirst rise:

— M-am pripit domnilor— Era dt 
pe-aci să săvîrșesc o greșeală— Axe 
ponegrit băiatul pe degeaba. Drra- 
neata, domnule, cum te cheamă S-ar 
părea că ai talent. Vrei sâ te fac. 
scriitor?

— Nu, domnule profesor— Vreaa 
să devin telegrafist la căile ferate...

— Așa... Așa.. Telegrafist. Dar 
dacă nu poți să ajungi telegrafist. ani 
bine să te faci căcânar decit scriitor. . 
Căcănar... N-are nimeni nevoie de 
scriitori In țara asta—

Fața i se întrista.
Iși aminti iarăși de anii stnaentwi 

lui.
— Locuiam intr-o casă, la mahala. 

Intr-o odăiță... Mai locuia acolo— dar 
nu într-o odăiță, ci intr-un fel de 
hrubă, un scriitor, Bronislav— l-ați 
citit poate cărțile... Se hrănea cu do
vleac... N-avea sobă— A murit, ca și 
alți scriitori, de mizerie—

Mă mai îndemnă încă o dată:
— Dacă nu izbutești să ajungi tele

grafist, să te faci căcănar. domnule 
nu scriitor, în nici un caz scriitor

ii făgăduii solemn deși chiar în 
timp ce-i vorbeam în capul meu a- 
prins reînviase peisajul dobrogean de 
toămnă, și Uruma, cu trup gălbui, ca 
de fum, mi se închegau versuri.

Cerul e vînăt, cîmpul gol și sur, 
Vîntul uscat miroase a mom._

■ ÎXJS Ețw etlwxJ 
ioc r țrrte~
svx ToruLi i ataș

întunericul și pînă către ziuă, pocne
tele armelor nu mai încetau. Auzii că 
greva a cuprins toată țara, că trenu
rile nu mai merg, că Ia București se 
varsă singe. Mă gîndii la prietenii 
pe care îi lăsasem acolo. Noaptea citii 
și lucrai. Despa mă întărită și mă 
ademenea. Ca să am pace și să văd ce 
se mai întîmplă, îmi făcui obiceiul de 
a colinda, cît era ziua de lungă, o- 
rașul. Intîlnii oameni în lanțuri pur- 
tați spre primărie. Aflai că acolo sînt 
aruncați în beciuri!^ vechi. Pe strada 
principală, în apropierea „Îngerului", 
fjsei nevoit să părăsesc trotuarul pen- 
’.ru a ocoli doi lucrători care căzuseră 
Impușcați cu puțin mai înainte și lă
sat' acolo, întinși. 0 revăzui pe Zoie. 
Avea obrazul umilat într-o parte și ne
gru tăciune. Ochii îi erau obosiți și 
de un verde șters, de iarbă de toam- 
xă—

— Tu... N-ai mai călcat pe la noi. 
Burta îi

mișca. Mă temui să n-o apuce chinu
rile facerii 
umedă.

— Cine te-a lovit?
— Cine? Pândele... 

casă. Bea. Se îmbată, 
arila! mă bate.

li căzură privirile pe trupurile udate 
de ploaie ale morților. Tremură. O 
frecară și lacrimile.

— Tu_ Așa l-au împușcat și pe 
Saba— De ce împușcă oameni? De 
ce--. Cind o să se termine?... Pândele 
«s-a spus că Paleacu și Colțan sînt 
-■rtâriți să-î omoare pe toți lucrătorii 
dacă nu se astîmpără... Tu, Darie, spu- 
ae-mi, de ce-i omoară ? De ce ?

Răsunară spre gară împușcături 
dese ca grindina. Zărirăm, la capătul 
strizu. prin dreptul uzinei electrice, 
oa grup de soldați. Alergau ca la a- 
tac cu baionetele puse la-arme. Ne 
dupărțirăm. Soldații se a prop iară. In- 
Tai în curtea unchiului Tone, să mă 
feresc. Mâ văzu de la o fereastră văru- 
nea Mîșu. Crescuse. Ajunsese timplar 
de mobile, li răsărise și mustața și 
dzjâ letal cum o purta, îngrijită, îmi 
dMri ream» cită plăcere ii face să a- 
rase că nu mei e un băiețandre ci bărbat 
ia lege, imi făcu semn să mă 
dac in casă. îmi ieși in intimpinare 
ufw. Nu îmi surise cum avea obiceiul.

atîrna grea. Abia se

acolo. în strada goală și

Stă închis în 
Și ca să-i treacă

CCci încet la vlrful picioare-

ru ce?
_ Tnge să moară—
si tristă, căzu peste oraș ln- 
Orașa] râsana de irr.pușcă- 
tareă oe-aa fi aflat in plin

cele
Am 
duc

ei

avs -a ctuarlaif pro
fesori asupra rata ți 
■s-a tisnt dt la M-

oi-a prop* să

— Lede Kâateci zece, mai pace 
snta f> al xespireaecetea— Iar de 
dttsrit— Casa e festa! de Încăpătoare. 
Maeu ie rwațâ s-e SEe'.texî pe 
ti- S-o caavz3gi să farrețe. E gmzxv 
de iacâeâdaaxl—

Turtulă spuse:
— înțeleg. Vreți să-l scăpațl. Nu 

merită. Cine fură azi un ou,’ mîine 
fură un bou... Nu putem încuraja ne
cinstea...

Se auzi din fund glasul gros al 
lui Iscru Mătrăgună:

— Probă, domnule profesor, ce 
mai atita vorbă. Puneți-1 la probă... 
Să serie în fața dumneavoastră și a 
noastră o lucrare. Să-i dați alt su
biect, mai greu. Să-l vedem ce poate.

— Da, da, probă, puneți-1 la pro
bă, mai spuseră și alții.

Turtulă nu se supără, cum mă 
așteptam. Rîse:

— S-ar putea, deși nu văd unde-o 
să ajungem. Dar, în sfîrșit, să ne

Valentina îmi apucă mina și mi-o 
mîngîie. Cind plecarăm, mă întrebă:

— încotro?
•— Pe Calea Dunării.
— Dacă nu ești grăbit, însofeș- 

te-mă către gară—
II anunțai pe Filipache că n-am să 

mă întorc la ei decît spre seară.
— Pleci cu Valentinal Șmechere... 

Dar să știi că Valentina nu seamănă 
cu surorile Scutelnicu... 0 să-i tragi 
clopotele degeaba...

Nu-1 luai în seamă.
— Măi, ce bine-mi pare de întîm- 

plore— Măi, băiete, mă... Mi-a plăcut 
cum ai scris... Măi, băiete, mă... Noi 
trebuie să ne punem cu burta pe 
carte. Să învățăm carte.

— Da, Valentina... Trebuie să ne 
punem cu burta pe carte, să învă
țăm.

Oamenii cu care ne întîlneam. vîn- 
zătorii care așteptau clienți în pragu
rile prăvăliilor se uitau la noi. Pe u- 
nii îi interesa mersul meu șoldiu. Al
tora făptura voinică și plăcută a 
Valentinei le atrăgea privirile.

— Valentina s-a dus la școală, 
spuse unul din pragul unei stămbării.

Ax râczs aooio și m-am înscris, 
ca at— teatre cel ze-și luaseră exa- 
■eatel să araez clasa a doua la 
obs. Caca eram destul de înaintați 
-a ’irită. dacă tavâțam bine, aveam 
drr-Crl să dăee -.ara viitoare încă o 
clasă. Taxele de examen erau mari. 
Prefeaar* ți ie favărțMe intre «L A- 
tn fcneres să ae treacă. Dacă s-ar 

•i arătat severi. le rămână școala ptts- 
•je. Se arai tafSis’aseră și prin alte o- 
râțeie licee-

— înțelegi? hui spxsese Filipache. 
Ia doi aai luăm patra clase- Pe 
artră ne facem imă'ători suplinitori.

Liceu era mixt. în fiecare dasă 
‘ete’e itni’aa laolaltă cu băieții. Se 
înscrisese și Valentina la cursuri și 
reni cu slrguințx în fiecare diminea
ță, a> ochii roșii de nesonrn— Dar ni- 
raeoi n-o prinse picotind.

Intr-o zi imi spuse:
— Sint sănătoasă ca o vacă. N-o 

să mă doboare nici munca la doamna 
Hans, nici școala.. Am să-mi duc li
ceul pînă la capăt. Darie...

li dădui lecții Despei care încercă 
să-mi facă viața amară. Mai găsii și 
alți școlari în oraș care mă chemară 
să-i meditez. Nu-i refuzai. Eram în
vățat’ să-mi ciștig plinea de mic.

Plecă toamna de aur și veni un 
început de iarnă cu lapoviță, cu cea
ță, cu negură. Umezeala îmi înfă
șură trupul șubred, mi-l cuprinse și 
mi-1 străbătu și mă chinui ca pe hoții 
de cai.

Ocoleam rudele mele din orașul 
care își ieșise din calmul obișnuit. Lu
crătorii de ia căile ferate intrară în 
grevă. Li se alăturară calfele cismari- 
lor. Veniră lîngă greviști și calfele din 
ulițele cojocarilor și tăbăcarilor, adu- 
cînd și ucenicii plăpînzi și golași. 
In oraș începură demonstrații. Gru
puri de lucrători și ucenici străbateau 
străzile cu steaguri roșii, cîntînd:

Sculați voi oropsiți ai soartei,
Voi osîndiți la foame, sus...
Negustorii se alarmară. Se alarma

ră și autoritățile. Deputatul Stănică 
Paleacu și senatorul Colțan veniră în 
grabă de la București și aduseră ar
mată. Se închise clubul muncito
rilor. Soldați! ocupară gara și 
împînziră orașul din centru unde sta, 
mogîldeață, in ploaie, statuia genera
lului Mantu, pînă la mahalalele în care 
viețuiau zarzavagiii, lăptarii și țiganii 
fierari și lăutari. Se închiseră bariere
le. Peste ferestrele prăvăliilor căzură 
obloanele. Se închise și liceul nostru. 
Rămaseră să primească mușterii numai 
cîrciumile, berăriile, restaurantele și 
birturile economice. Ziua se auzeau 
împușcături cînd într-o parte a orașu
lui cînd în alta. De cum se lăsa

Dia liota de capă pe care fi afiscuse 
șm cresesse. trei a mai rămăsese 
mcâ in viati: s na. nenea Domi- 
trache. căruia țața Anica ii umpluse 
casa de copii, și «ochiul Tone, adică 
cel mai vârstnic dintre băieții eL a- 
cest unchcEl Tone care. acum, după 
spasele vămrici Mîșa. trăgea să moa
ră. Mă pfei Ktairea- Dar_

Ciudat om «sai eram și eu !— începu 
( să nu sfredelească și să-mi dea ghes 

csriozitalea. Mă întrebai dacă acum 
s-o fi trezit na pic de înduioșare in 
mima bmucii.- Dacă acum și-o Ti a- 
dus ea mime de anii tineri și de 
ceasul în care crudă, voinică și fru
moasă, căsătorită abia de un an cu 
bunicu-meu Dekea, și-a privit pentru 
intiia oară copilul. întîiul ei copil.

— Te pomenești, vere Mișttîr, că 
bunica o fi și plins—

— Pină acum. nu. Tata încă mai 
vorbește. Poate o să plingă mai tir- 
ziu, după ce l-o vedea mort.. Dar 
nu prea imi vine a crede...

— Nici nar
ii adu peste noi vară-mea Nigrita. 

Tinea în mină o sticlă de țuică. Avea 
ochii plinși, osteniți Îmi spune:

— N-ai mai trecut de mult pe la 
noi, Darie.

— N-am vrut să-l supăr pe unchiul 
Tone.

— De acum înainte nici n-o să-l 
mai superi Hai să-1 vezi. Mai cunoaș
te. O să-i pară bine.

— Crezi?
— Hai, Darie... 0 dată moare o- 

mul...
Urcarăm scara care ducea la odaia 

de stas. Cunoșteam odaia de pe vremea 
in care trăia mătușă-mea Finica și 
care acum mi se părea atît de in de
părtată... Era largă și înaltă odaia și 
avea o fereastră luminoasă care dă 
in curte.

Casele din fund rămăseseră pe atun
ci pentru copii.

In odaia aceasta de lîngă birt dor
mea unchiul Tone singur după ce ră
măsese văduv. Trăise mulți ani de 
văduvie.

Am intrat toți trei fără să batem 
în ușă. Aerul era greu. Mirosea a 
sînge, a seu, a tutun. Unchiul Tone sta 
lungit în pat, cu ochii larg deschiși, 
îndreptați spre ușă, să vadă cine vine, 
cine iese... Știam mai de mult că dacă 
omul care trage să moară se află 
într-o odaie, se uită mereu spre ușă. 
Omul crede că îngerul negru și mih- 
nit, care vine să-i ia sufletul, să-l 
ducă și să-1 înfățișeze lui Dumnezeu 
pentru judecată, pe ușă intră și pe 
ușă iese... M-am înclinat în fața lui 
și în fața morții pe care o simțeam pe 
aproape. Unchiul Tone mi-a răspuns 
prin clipiri din ochi. Moartea s-a făcut 
că nu mă vede.

Vară-mea Vastea, pe un scaun, lin
gă unchiul Tone, sta aplecată și-i po
trivea luminarea în mină. Pe un scaun 
înalt, ceva mai departe de muribund, 
se afla bttnică-mea de la Cîrlomanu. 
Vară-mea Nigrita a răsucit un buton 
și s-a aprins lampa cea mare atirnată

de tavan. Pe urmă a scăpărat un 
chibrit și-a început a-și pîlpîi lumina 
mică, deasupra patului în care zăcea 
lungit, unchiul Tone, o candelă.

Unchiul Tone sufla greu, greu, l-a 
spus cu glas slab vară-mi Nigri
ta:

— Țuică...
l-a întins vară-mea un pahar. Cum 

mîna unchiului Tone tremura, a tre
buit să i-1 ducă la gură.

— Buuun...
Bunică-mea era tot așa cum o știam. 

Sta dreaptă pe scaun, de parcă n-ar 
fi apropiat suta de ani. In urechile 
ei ferfenițite, mai purta doi galbeni. 
Atît îi mâi rămăseseră din șiragul cel 
lung pe care-1 purtase în tinerețe și 
care-i bătuse ani întregi umerii. Poate 
că dacă m-aș fi uitat mai bine la o- 
btazul ei, i-aș fi văzut o încrețitură, 
două mai mult. Ochii îi avea tot mari 
și limpezi, și de sub marama albă cu 
care își acoperise capul, îi ieșea în 
dreptul fiecărei timple cîte-o șuviță de 
păr înspicat. Anii, care pe mine rnă 
crescuseră iar pe alții îi îndoise și-i 
prăpădise, trecuseră pe lîngă bunica 
fără s-o atingă, A binevoit, după un 
timp de tăcere, să se uite spre mine, 
l-am șoptit:

— Sărut mîna, bunico.
— Sărut-o...
Și mi-a întins mîna, mîna ei cu 

degete lungi, subțiri și’ albe.
l-am sărutat-o. Nu mi-am dat sea

ma pentru ce, dar m-a străbătut un 
fior. Mi s-a părut că sărut mîna 
Maicii Domnului, o Maică a Domnu
lui bătrînă, cum nu fusese zugră
vită în nici o biserică, pe nici o 
icoană.

M-am apropiat de patul unchiului 
Tone. Era acoperit pînă la bărbie cu 
o pătură. Avea fața lipsită de sînge. 
Ochii îi ardeau. Mustața lui groasă și 
htngă i se lipise de obraz. Broboane 
mari de sudoare îi răsăriseră pe frunte 
și pe chelie.

— Cum te simți, unchiule?
— ...Bine...
Parcă n-ar fi fost al lui glasul. 

Blind. Dulce.
Mai ceru un pahar de țuică veche. 

II bău. Iși linse buzele arse de fier
bințeală. Prinse, probabil, puteri. Su
rise și vorbi:

— Nu te-am văzut de mult. Tot în 
oraș î

— Tot Am avut multă treabă. 
N-am putut să trec să te văd.

— Ireabă! Oricum! Ar fi trebuit 
să treci să mă vezi. Iți sînt unchi. 
Dar„ dar ce faci tu în oraș? Mi se 
pare că înveți carte. Tragi a cioclo
vină—

— învăț.
— E bună cartea. Să te ții cu din

ți de ea. Fără carte, viața e gro
zav de grea.

— E grea, unchiule.
— Stai aci lîngă mine, pe pat.. 
M-am așezat lingă unchiul Tone.
— Rău! Ma simt rău de tot— Și 

tsi-e fng. Parcă n-aș mai avea singe 
ia rene— Parcă aș avea gheați... Mă 
doc. O sâ tcă-ntilnesc . cu tata. 
Marea 3 visez. Cam ațipesc o clipă, 
1 sisez. Se face că sint bâiețandru 
m uau e tinăr, tinâr— Așa cum îl 
;izrn ea pe vremuri. Mă po- 
sxoesc că vine, se așează lingă 
~3tBt pe pat, cern te-ai așezat tu. 
Dx patul e a’txl: cn pat larg, aco
peră ca ragojraâ, csm aveam noi la 
tir Rarer*, laă pcede tnuniie intr-ale 
lai «pane: „Haț Tone. Hai cu
mine. Acolo ar.de sint eu, e bine. 
N-o să te mai doară ttorac. Tone— 
Sdhc n-o să te mai doară—** Mă 
ajută să mâ ridic. \ reau să mă duc 
cu tata. Și atunci, dinu-o dată, mă 
taie ut junghi aici— aici— Aki. in 
capul pieptului, pe unde a trecut 
glonțul soldatului— Și mă trezesc. 
Și o văd lingă mine pe Vestea ori 
pe Nigrita— Săracul tata— Nu i-am 
dat nimic de pomană. Nu Lam fă
cut nici o colivă măcar. M-a iertat— 
De patruzeci de ani nu l-am mai 
visat..

Bunica ascultă ce ascultă. N'u-i 
plăcu tînguirea. Se strimbă. Sări cu 
gura pe el.

— Tone!... Ești om în toată firea! 
Ce-ți veni să te iei după vise? Nu 
ți-e rușine, Tone? Pun bățul pe tine, 
dacă nai spui prostii în fața copii
lor !... Ce pot să creadă copiii de 
tine dacă te aud vorbind așa?

Nici un băț n-are în mină bunica. 
Și chiar dacă ar mai avea, greu îmi 
vine să cred că ar tăbărî cu el pe 
omul acesta bătrîn, galben și slab, 
care își trăiește aci, intre cei patru 
pereți ai odăii lui, ultimele ceasuri.

— Auzi! Visează! Și-i e frică de 
vise! Omul cînd doarme, visează tot 
felul de fleacuri... E mai mult de ju
mătate de veac de cînd o visez pe 
maică-mea și tot așa imi spune: „Vi
no cu mine, fetițo". Și iaca, eu nu 
mă duc cu ea. N-am nici o poftă 
să mă duc cu ea. Doarme la cimi
tir cu pămînt pe piept. Să doarmă. 
Toți o să dormim somnul morții. 0 
să-1 dorm și eu, dar pînă atunci, 
mai va.

Vară-mea Nigrita o întreabă:
— Dar pe bunicul nu-1 visezi nici

odată ?
— 11 visez. Tînăr, cu mustața gal

benă, cum era cînd l-am cunoscut. 
Și el, nătîngul, tot așa: „Hai cu 
mine. Vino cu mine!“ Uneori, de, 
parcă m-aș duce. Delcea mi se arată 
în vis tînăr, frumos. Mă ridic să plec 
cu el. Și deodată mă fulgeră un 
gînd prin minte: cum o să mă duc 
după Delcea? Delcea e mort și putre
zit de mult. Unde mă cheamă el pe 
mine ? Asta nu poate să fie aievea. 
Asta e vis. Și... mă trezesc. Arunc 
ceva pe mine. Ies în grădină, mă 
plimb. Cerul e înstelat. Grădina mi
roase a flori și a frunze. Pirîul care 
o taie în două susură. Mă bucur că 
trăiesc. Îmi pare rău că nu trăiește 
și Delcea. Dar dacă a murit, pot eu 
să-1 înviez? Nimeni nu mai înviază 
din morți...

Unchiul Tone ascultă, ascultă... 
Ochii uscați îi ard, strălucesc.

— Nu mai înviază, bunico...
— Tot ce se naște, moare. Te-ai 

uitat vreodată noaptea pe cer? Ste
lele par neclintite. Le privești și spui- 
ce frumoase sînt! Și stelele sînt fără 
moarte. Și deodată, steaua la care te 
uiți, sau alta din apropierea stelei la 
care te uiți, tremură o clipă, se des
prinde, așa cum se desprinde fructul 
prea copt de pe ramură, cade. Arde 1 
și se stinge.

Unchiul Tone a ascultat tot ce-a 
spus bunica. In mîna dreaptă îi tre
mura luminarea aprinsă. S-a mîniat 
și a zvîrlit luminarea izbind-o de pe
rete. Se stinge luminarea. Spune:

— Tot ce se naște trebuie să moa
ră... Sînt om, nu stea. Steaua nu știe 
că trăiește. Abia am împlinit șapte
zeci de ani... De ce m-au împușcat? 
Am ieșit din birt să trag obloanele... 
Soldații m-au văzut... Au tras în mi
ne și m-au împușcat... De ce au tras? 
Mi-am crescut copiii... Numai eu știu 
cum i-am crescut. Și acum, îi văd 
mari. Unii sînt mai buni, alții mai 
răi. Dar sînt copiii mei. Și eu pe toți 
ii iubesc la fel.

Vară-mea Vastea găsește că e po
trivit să-i facă reproșuri:

— Lasă, că ne-ai mai și bătut, 
tată... Și nu o dată...

— V-arn bătut cînd m-am supă
rat. Dar de iubit, v-arn iubit totdea
una. Poate că cel mai mult v-am 
iubit atunci cînd v-am bătut...

Bunica stă dreaptă în scaun. Un 
singur dinte îi mai atîrnă, ca și a- 
cum cîțiva ani, pe buză.

— Poate că n-o să mori, maică. 
Poate... Glonțul nu ți-a atins inima.

— Mi-a rupt ceva, aici, înăuntru... 
Am pierdut prea mult sînge... Doc
torul m-a pansat... Nu mi-a dat nici 
o nădejde... O să mor... Nu apuc di
mineața...

Afară s-a lăsat întunericul greu... 
Dincolo de fereastră, casa vecină ră- 
mîne întunecată... Tot orașul e în 
întuneric. Și în tot orașul răsună îm
pușcăturile. Undeva, triai departe, 
latră o mitralieră.

— Mărește lumina, Vastea...
Vastea mai întoarce o, dată butonul.

Dar al doilea bec tot nu se aprinde. 
S-a ars.

— Ce faci, fată? Ți-am spus să 
mărești lumina. A năvălit întuneri
cul în odaie. Nu mai văd nimic...

Iși vîră mîinile sub pătură și-și 
apasă pieptul, acolo unde 11 strînge 
tare bandajul.

— Mă-năbuș. Deschideți fereastra, 
să intre aer...

Deschid fereastra. Pătrunde în odaie 
un val de aer rece, jilav. O dată cu 
aerul străbat pînă la noi, și mai pu
ternice, împușcăturile. Mitraliera latră 
întețit. Ca 6 cățea turbată latră.

Dinspre gară se aude, printre îm
pușcăturile dese, o goarnă. Ceasorni
cul bate în perete rar: tic-tac, tic- 
tac, tic-tac...

Aleargă timpul, aleargă...
— Mi-e frig. închideți fereastra... 
închid fereastra. Lampa se clatină 

în tavan. Pe perete, se leagănă um
bra rotundă a lămpii.

Bunica îi spune vară-mi Vastea*.
— Chearaă-i și pe ceilalți. Lui Tone 

i se apropie ceasul...
Vastea își adună frații, surorile.

Bunica ia mâinile galbene și mari 
între ale ei șl începe să le mîn
gîie.

Unchiul Tone surîde:
— M-ai tnîngîiat o singură da

tă, mamă: cînd eram bolnav de fri
guri. Să tot fi avut zece ani pe a- 
tunai...

Bunica îl corectează aspră:
— Nouă ani jumătate aveai. Cre

deam că te pierd.
— Acum e a doua oară...
— Da. A doua oară, spune bunica.
Nici unuia dintre noi nu i se mai 

aude răsuflarea. Văru-roeu Mișu își 
șterge nasul. Văru-meu Jorj, cu 
sprîncenele mari și groase — ce 
mult seamănă văru-meu Jorj la față 
cu bunica ! — rămîne împosocat, dîrz, 
parcă ar fi cioplit în piatră.

Mărunt și cu fața rotundă, alături 
de mine, văru-meu Călin, care Iu- 
crează la căile ferate, pare dus cu 
gîndul în altă parte, la împușcături
le care se aud, la goarna care n-a 
încetat să sune. Vară-mea Nigrita se 
ține bine. Cît se ține. Dar parcă 
deodată se rupe înlăuntrul ei un ză
gaz. Ii năvălesc șuvoaie de lacrimi 
în ochi. Caută să se stăpînească. Vas
tea își lasă capul în jos. Poate nu
mără scândurile dușumelei...

Lîngă patul în care zace unchiul 
Tone se află întins, peste dușumeaua 
de seînduri, un covoraș lung și în. 
gust cu un desen: o barză cu aripile 
întinse, stînd parcă gata să zboare...

— Mă duc, mlamă.
Unchiul Tone vorbește ca din fun

dul unei gropi adinei. Buzele îi ard 
și fața îi e cu totul înecată în su
doare. Acum bunica îi ține mîinile în
tr-o singură mină. Cu cealaltă îi 
șterge fruntea, obrajii, bărbia — pe 
care a crescut barba pe jumătate 
albă.

— Nu... Nu... Nu muri... Nu muri.j 
Tone... Nu muri, băiatule...

Bunica se apleacă peste fiul 
peste acest fiu al ei care acum e 
bătrîn — o mînă de oase înfășurată 
în piele galbenă — și-l sărută.

Ii sărută înitîi fruntea, obrajii.
li săruiă ochii stinși aproape.
li sărută colțurile gurii acoperite! 

de mustața groasă și lungă...
Unchiul Tone încearcă să se scoale.

Scoate un geamăt ușor. Se fringe.
Atunci bunica sprintenă sare în pD 

cioare. Dă un chiot de fiară rănită 
‘de moarte.

Niciodată nu am auzit un strigăt 
mai sălbatic.

Am înghețat cu toții.

— Unde e Lina ? De ce n-a venit?
— Cum o să vie! N-are cui lăsa 

copiii în grijă... Și Pavel, e la gară ., 
Dacă nu l-or fi împușcat. S-aude că 
pe mulți i-au împușcat... Luminarea 
aprinsă din nou arde în mîna unchiu
lui Tone. Așteptăm toți, în picioare, 
deznodămîntul.

Numai bunica a rămas pe scaun. 
Devine palidă. Se trage cu scaun 
cu tot lîngă fiul ei. Iși scoate ba
tista. Șterge cu ea fruntea și obra
zul unchiului Tone.

— Te simți rău, băiete?
— Acum mă simt mai bine, mamă, 
Bunica se ridică de pe scaunul cu 

speteze înalte, în care a stat pînă 
acum dreaptă și mîndră ca o împără
teasă pe tronul ei de aur. Face trei 
pași prin odaie. Se întoarce și se 
așează pe pat, lîngă unchiul Tone. 
Ii prinde mîinile.

Mîinile bunicii sînt lungi și albe. 
Peste oasele degetelor, vinele se văd 
vinete și subțiri. Miinile unchiului 
Tone sint ntari, aspre, cu degete 
groase, butucănoase, și bat în gal
ben. Poate că mîinile i-au și murit.

Am înțeles ră omul hătrîn și gal
ben, cu capul plecat intr-o parte, 
lungit în patul lui, și-a dat sufletul.

Dar bunica și-a sugrumat nuniai- 
decît sălbaticii-i strigăt. A tăcut. Pe 
urmă a început să suspine greu, a- 
dînc.

S-a repezit la mîinile fiului ei și a 
început să le acopere cu sărutări.

— Băiatul meu... Băiatul meu... 
Dragul meu, drag... Tone... Tone...

Fetele au început să plingă. A în
ceput să plingă și văru-meu Miști. 
L-am luat de braț:

— Hai afară!... E grozav de cald 
în odaie.

Zaharia Stancu

Ilustrații
de FLORICA CORDES CU
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Cărți
• Peste citeț’3 zile va fi în li

brării volumul „Vine doamna și 
domnul gheneral" de Gh. Brăe- 
scu, cuprinzînd' o selecțiune re
prezentativă din’ lucrările acestui 
maestru al schițe» romînești. Vo
lumul de peste 300 de pagini este 
tipărit de Editura de start pentru 
literatură și artă.
• „Tătăroaica” se intitulează 

r. -\ ela cunoscutului scriitor de 
.imbă germană din țara noastră 
Oscar Walter-Câsek; nuvela a apă- 
rut recent la ESPLA în tradu
cerea lui Ios?f C ass ian-M atașam.
• ,,însemnări despre literatură 

si teatru’’ de V. Mindra repre- 
z.r.tă o culegere din articolele și 
studiile publicate în ultimii ani 
In paginile periodicelor noastre 
literare. Volumul mai cuprinde și 
c-onicile dramatice scrise în sta
giunea teatrală 1956-1957.

• „Pilot fără noroc**, volum de 
schițe si povestiri umoristice des
pre viața aviatorilor de Constan
ți.' Argeșeanu, va fi peste cîteva 
s ?tămîni în librării.
• „Enescu” — suită lirică — vo

ii mul tânărului poet Vasile Nico- 
ujcu apare în luna aprilie la 
ESPLA.
• Volumul H din „însemnările 

unui marinar4* de N. ionescu-John- 
:on — prezentare literară de S. 
Pâstorescu — a apărut de curînd 
la ESPLA. In acest ultim volum. 
..căpitanul de cursă lungă” N. 
lor.escu relatează fapte și întâm
plări petrecute de pe la 1907 șl 
pir.ă î’n preajma celui de al doi
lea război mondial
• „Nici o moarte nu e bună” 

de H. Rohan include schițe, re
portaje și povestiri.

a „Nicolae Fil-imon”. monogra
fie de H. Zalis se află sub tipar 
In colecția „Oameni de seamă” 
a „Editurii tineretului”.
• „Orientări în literatura străi

na volum de studii și articole 
despre clasicii literaturii univer
sale de Mihnea Gheorghiu, va 
apare la ESPLA.

• „Fetele lui Barotă**, roman de 
Cella Se-rghi va apare în cursul 
lunii viitoare.
• „Bernard Shaw”, monografia 

lui Radu Lupan, a ieșit de sub ti
par zilele trecute.
• De asemenea a văzut lumina 

tiparului o nouă ediție din „Cîn- 
tec despre anul 1437” de Mejiusz 
Iozsef.

Ce limbă o mai 
fi și asta ?

— Tătlcuțișoriule, în ziulica asta 
nu mă fluci să văd un filmuleț? 
Doar mămicuța a zis că m-am pur
tat blnuleț, că am fost cuminte, 
n-am tras-o de codiță pe miau- 
lica, nici pe cuțuiache nu 1-âm 
ciupit de mustăcele. Mă duca ta- 
tlcuțache la cinematogrâfelî

Mărturisesc că am holbat ochii 
cînd l-am auzit vorbind astfel 
pe băiatul meu care, deși a îm
plinit șase ani în iarnă, știe s-o 
rupă corect pe romlnește.

— De unde ai învățat să vor
bești așa?

— Val, tăticuțule! Uiți că m-al 
trimis Ieri la teatruleț, la „Țăn
dărică” să văd „Mingica , piciu- 
i.că. șl gîscănelul”?

— Mda4 am mormăit, cutremu- 
rîndu-mă la auzul acestei Bmbi 
nesuferit de dulcegje și am înce
put să reflectez asupra căilor prin 
care unîl scriitori cred că se pct 
apropia de sufletul și înțelegerea 
copiilor, stîlcind cuvintele, agă- 
țindu-le sufixe ca zurgălăii la 
coadă, confecționând în laborator 
un vocabular de uz infantil. și 
acest surogat le este oferit pre
școlarilor tocmai la virsta cînd 
au nevoie să-a dezvolte un lim
baj cît mai sănătos. Dar vocea 
crainicei Radiodifuziunii m-a rea
dus la realitate-:

— Transmitem emisiunea „Noap
te bună, copii”. Ascultați schița: 
„Miaulița”.

Am scrlșnit din dinți șl am pa- 
răs.t -aiujra țenuu cinci minute. 
Cînd m-am întors, Gigei s-a a- 
propiat de mine cu o nouă ru
găminte !

— Tătâcuțișorule! Nu vrei să dai 
drumul la televizoraș?

Am deschis „televizorașul" și Pe 
ecranul albăstrui șl-a făcut apa
riția chipul cunoscut al crainicei:

— Dragi copil, veți viziona a- 
cuni emisiunea: „M.ingiulică, pi- 
ciulică”.

Spre stupefacția lui Gigei, am 
închis cu o mișcare bruscă apa
ratul si am făcut lumină.

— Am de lucru — l-am lămurit 
întrebarea mută. Scriu!

— Ce scrii, tăticuțișorule ? — 
a întrebat Gigei amărit.

Șl răspunsul mi-a scăpat șl mie 
printre dinți:

— O... cnticufă !

T. Caranfil

Numele 
scriitorului

Gi4ța ce-o depun editurile 
noastre pentru o cît mai 
bună realizare a cărții (sub 
toate feluritele aspecte: 

conținut, prezenta? e grafică, ti- 
r je tot mai mari, etc.) are un 
corespondent în atenția crescîndă 
cu care rezultatele acestor silințe 
sint apreciate Si, cînd e cazul, 
in cîte unele privințe, criticate.

Dintre criticile ce s-au putut 
aduce. în ultimul timp, unor tl- 
părituri, sint de subliniat acelea 
care au manifestat o deosebită a- 
m. le față de... atenția dată (sau 
nul de către edituri, pe copertele 
cănilor respective, numelui auto
rului.

Iată și un caz: publicînd un vo
lum de „Opere alese ”, traduse 
din proza clasicului maghiar Mo
ri cz Zsigmond. ESPLA — neres- 
pectlnd modul de scriere a nil; 
melor maghiare de persoane: intîi 
numele de familie si apoi numele 
mic — a procedat astfel: In loc 
■ pună pe coperta și pe cotorul 
cărții numele de familie al au- 
iorulni: Moricz. a pus numele ce- 
lălalt: Zsigmond. Mai pe Înțelesul 
cititorilor romîni. a fost ca si 
cum — In loc de ..Opere” de A- 
lecsandr — s-ar (1 scris pe coper
tă ..Opere” ele... Vasile. E claj că, 
Ia cazul de fată, grija față de 
romele scriitorului n-a functio
nal.

Șa alt caz de nesuficientă aten- 
ti* ta* A de numele autorului e de 
reproșat ..Editurii tineretului-*. De 
rurind. In această editură a apă
rut. tradusă, cartea „Trei într-o 
hared” de Jerome K. Jerome, 
frumos tipărită, cu copertă de
senată si spirituale ilustrații de 
Fu-en Taru. — dar. pe coperta in- 

-. a volumului, primul Je- 
reme din eei doi ai numelui au
torului e cules Yerome. cu Y în 
loc de J.

pesi-iir. o ..mică neglijenta”, 
r-ar e !■> numele autorului! Și e 
In... JS.etV de exemplare.

C. Cristobald

GEZA VIDA In lagărul Saint Cyprten (hnogravură, 1940)

De la Casa
Scriitorilor

Joi 3 aprilie a.c., orele 17,30, la 
Casa Scriitorilor .Mihail Sadoveanu" 
din București, Calea Victoriei nr. 115. 
se va sărbători 100 de ani de la naș
terea inarelui scriitor Barbu Delavran- 
cea. Despre viața și opera lui Dela- 
vrancea va conferenția tov. Mihai Ga- 
fița, secretar al Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R. Va urma un program ar
tistic cu lecturi din opera scriitoru
lui.

★

— Uniunea Scriitorilor din RP.R. 
invită pe membrii săi și pe cronicarii 
dramatici din Capitală la ședința de 
lucru a secției de Dramă care va 
avea loc vineri, 4 aprilie, ora 17 și 
va fi consacrată discuției despre 
Unele probleme ale dramaturgiei noas
tre actuale, pe baza referatului tov. 
Andrei Băleanu.

— In aceeași zi, la ora 17,30, în 
cadrul secției de Traducători, tov. 
C. BoMnescu-Lahovary va prezenta 
un referat despre traducerea in limba 
franceză a romanului „Cronică de 
familie" de Petru Dumitriu.

Manifestările vor, avea loc în săli 
diferite.

SCRISORI DIN MOSCOVA

Vizita lui Eduardo de Filippo
In cursul lunii martie,cunoscutul 

dramaturg italian Eduardo de 
Filippo a sosit in Uniunea So

vietică pentru .a asista la reprezen 
tarea câtorva dintre comediile sa.e 
puse în scenă în diferite orașe. Criti
cul sovietic Pavel Markov și regi 
zorul Serghei Gherasimov l-au m 
soțit pe oaspete de la Neapole pînă 
la Moscova. Publicul sovietic cunoaște 
bine opera dramatică a lui de Filip 
po. După- filmele „Napoli, ora
șul milionarilor" și „Napolitanii 
la Milano" vizionate în urmă 
cu trei ani, recent sînt puse în 
scenă numai la Moscova, la Teatrul 
Central al Armatei Sovietice și la 
numeroase alte teatre din capitala 
Uniunii Sovietice șase piese din 
repertoriul lui Eduardo de Filippo. 
Patru dintre ele fac săli pline, iar 
alte două sînt acum în pregătire. 
Este vorba de piesele „Fi'.umena 
Marturano", „Familia mea", „Flntî- 
na”, „Minciuna pe picioroange”, „Un 
hoț în paradis” și „Crăciunul segno- 
rului Cupiello”.

Autorul acestora a fost oaspetele 
poporului sovietic aproape o lună de 
zile, apreciat pentru varietatea ta
lentelor sale de actor, regizor și 
scriitor. Am avut deseori posibilitate^ 
să asist la întîhnirile dramaturgului 
italian cu spectatorii sovietici, cu 
actori șl cu scenariști din Moscova. 
Pline de semnificație nu s au părut 
îndeosebi cuvintele lui de Filippo, 
impresiile sale în legătură cu spte- 
taco'iul piesei „Familia mea” : „Am 
asistat la acest spectacol nu o dată 
pînă acum. Trebuie să spun însă că am 
constatat, cu prilejul venirii mele 
în Moscova, ca spectatorii sovietici 
urmăresc piesa cu o sensibilitate și 
un interes excepțional. Am uitat eu 
însumi că sint autor și actor, deși 
cunoșteam dinainte destășurarea ac
țiunii și toate detaliile ei, în mijlo
cul acelei mulțimi de oameni atenți 
și receptivi care urmăreau pas cu 
pas episoadele dramei care se pre
zenta. Trebuie să mărturisesc că 
moscoviții pe care-i vedeaiti în jurul 
meu în sală sînt cei mal buni spec, 
datori din cîți am întitoit: de o fi
nețe uimitoare, reacționînd cu promp
titudine la fiecare replică a actori-

Eduardo de Filippo in filmul 
„Napoli, orașul milionarilor"

ior, ei pătrund mesajul profund al 
dramei. Și într-un fel parcă prin ati
tudinea lor față de personaje, ei 
completează tot ce are loc pe scenă 
și conferă spectacolului o semnifica
ție deosebită”.

De Filippo a vizitat și alte teatre 
din Moscova, urmărind îndeosebi mo
dalitatea variată a puner.ii în scenă a 
pieselor sale de către regizorii so
vietici : „Am întîlnit pretutindeni — 
mi a spus dramaturgul — o atenție 
deosebită față de text, o strădanie 
de a realiza prin interpretare la 

maximum ideația și sensurile piesei
Cu acest prilej, am putut înțelege 
într-o și mai mare măsură proble
matica generală a repertoriului so.
vietio ca și a dramaturgiei clasice
ruse. Trebuie să spun că în special 
piesele din repertoriul sovietic mi-au 
lăsat o impresie de neuitat. Cel pu
țin piesa lui Maiakovski, „Ploșnița’’, 
pe care am văzut-o la Moscova în 
admirabila regie a lui Plucek m-a 
entuziasmat și m-a făcut să iau de
cizia fermă de a o pune în scenă în 
lta*!ia, la teatrul meu. Vreau în ace
lași timp să vă mai destăinuiesc un 
secret — a spus in continuare de 
Filippo. — Mă consider un discipol 
al școlii teatrale ruse, și, ca de alt

fel numeroși alți dramaturgi și ac-

tori italiejir, ne călăuzim după prin
cipiile sistemului lui Stanislavski. 
Cred că sistemul acesta oferă cele 
mai vaste perspective pentru mani
festarea completă a individualității 
fiecărui regizor, și nu pot să nu re
curg la exemplu: teatrelor din Mos
cova, pentru a dovedi aceasta ,refe- 
rindu-mâ la spectacolele atît de 
diferite, cum sint „Familia mea" în 
regia lui Satrm, la Teatrul Central 
al Armatei, sau ^Ploșnița" la Teatrul 
Satirei. Aceasta este o consecință a 
înaltei culturi teatrale sovietice, o 
mărturie a diversității curentelor 
care Îmbogățesc această cultură".

Vorbind despre impresiile sale în 
urma călătoriei in Uniunea Sovie
tică. înainte de plecare Eduardo de 
Filippo a precizat că „intîlnirile cu 

reprezentanții teatrului sovietic, cu
noașterea vieții teatra'e ruse, legătu
rile de prietenie eu oamenii sovie
tici vor constitui o contribuție la în
tărirea prieteniei dintre Italia .și 
Uniunea Sovietică... Voi povesti în 
Italia tot ce am văzut, auzit și 
simțit în mijlocui oamenilor sovie
tici".

R. N. Matus

„MUTTER
La Teatrul Național din Iași, reviri

mentul marcat prin noua montare a 
lui Despot Vodă semnată de Dan 
Nasta, continuă acuma cu primul spec
tacol valoros Brecht, pe scenele noa
stre.

Tragedia antl-războinlcă modernă 
Mutter Courage, „cronică din războiul 
de treizeci de ani", de Bertolt Brecht 
(versiunea rom în ease ă de Tudor Ar- 
ghezi) se joacă la Iași în regia artis
tului. emerit Mauriciu Sekler, actor și 
director de scenă de bună școală ger
mană.

Ceea ce regia a căutat să transmită 
colectivului ieșean, încă neobișnuit cu 
teatrul contemporan (dar pregătit pen
tru el, prin precedentul lui Winterset 
în regia Soranei Coroamă și mai ales 
prin munca și talentul lui Dan Nasta) 
a fost detașarea actorilor de falsa per
sonalitate, de rutină. In acest scop, 
teatrul „epic" al lui Brecht constituie 
cel mai bun exercițiu.

LA IAȘI

COURAGE**
Spre a realiza însă un spectacol 

Brecht, — al cărui specific este „dis
tanțarea" actorului de rol și apropie
rea de public prin natura epică și di
dactică a textului poetic, — regia avea 
de înfruntat nu numai receptivitatea 
insuficientă a actorului nedeprins cu 
a cest _ stil, dar și rezistența unul pu
blic încă neobișnuit să renunțe la ilu
zia scenei și să primească „lecția" fără 
sentimentalism.

De aceea, M. Sekler a crezut că e 
bine să caute un „stil intermediar", 
să cedeze puțin (publicului și actoru
lui) ca să creeze climatul brechtian 
pentru un viitor spectacol autentic. 
Astfel, a admis pe scenă un decor mai 
puțin „alb" și a recurs la lumina co
lorată și distribuită parțial. (De altmin
teri o montare fidelă necesită o apa
ratură scenică superioară pe care lașul 
nu o posedă încă; după cum nlcî mu
zica originală nu poate prea lesne fl

de Bertolt Brecht
adoptată). Iar actorii au jucat, mal 
mult sau mal puțin, realist.

Considerăm spectacolul de la Iași o 
încercare meritorie și de aceea o reu
șită. Un gest deschizător de orizonturi, 
pentru care Ie mulțumim ieșenilor încă 
o dată șl anume, In primul rînd, regi
zorului și asistentului său (C. Dlnu- 
lescu), apoi actorilor: Margareta Ba
ciu, Gllda Marinescu (felicitări !), Ra- 
luca Sterian, C. Sava, C. Săsăreanu, 
A. Blehan, T. Ghițescu etc, și sceno
grafului (B. Gorenbuch), regretînd nu
mai că traducerea g fost victima unul 
atît de mare număr de modificări, iar 
ctntecele (traduse de I. Kara) n-au 
avut totdeauna ce le trebuie: ritm și 
poezie.

Mănușa fiind aruncată, așteptăm re
plica Naționalului bucureștean.

M. G.

REALISMUL
LUI DELAVRANCEA

(Urmare din pag. 1)

îndeamnă pe Delavrancea impetuozitatea temperamentului său. în timp ce 
frîna spiritului critic îl menține în limitele observației obiective și ‘ ale 
măsurii. Autorul, în definitiv, își stăpînește impulsiile, ferindu-se să dea 
literaturii lui de imaginație, coloratura subiectivă din corespondența sa cu 
d-na Miller. Orice luptă dintre temperament și rațiune e impresionantă, mai 
ales cînd aceasta din urmă își impune supremația, cu sacrificarea marilor 
elanuri.

Delavrancea și-a tras puterile din viziunile limpezi ale copilăriei și 
din nesecatul tezaur folcloric al nostru. O bună parte a literaturii sale e 
autobiografică, evocînd mahalaua Orzarilor din Delea-Veche, bunicul, bu
nica cu minunatele-i povești, bătrînii sfătoși, apoi amintirile din anii șco
larității. Un alt sector, mai întins chiar, e acela al basmelor propriu zise, 
prin care marele prozator, altădată culegător ocazional, dar totdeauna 
apologet al creației populare, își manifestă legăturile indisolubile cu produc
țiile populare. S-ar putea spune chiar că fabulosul meliorist al basmelor a 
fost pentru sensibilitatea totdeauna ulcerată a observatorului viciilor de 
structură socială contemporană, o adevărată terapeutică morală. Realismul 
strict biruie mai ales în Hagi Tudose, în care notele particulare, oricît de 
pronunțate, se subordonează tipicului, ca la Balzac și la Moliere, marile 
modele tematice.

In ultimul deceniu de viață, scriitorul își amendează reeditările, eliminînd 
necruțător tot ce i se pare încărcătură. Cu aceste retușări, se reduce simți
tor prisosul de lumină și de culoare din bogata sa paletă descriptivă. Unele 
din frazele sau propozițiile sacrificate conțineau netăgăduite frumuseți de or
din plastic și chiar lexical, din domeniul dialectical muntenesc, pe care Dela
vrancea l-a reprezentat cu’mai multă planturozitate decît oricare din înainta
șii și urmașii săi. Marele scriitor putea spune, ca și Theophile Gautier, că e 
un om pentru care lumea exterioară există: cu o enormă exuberanță a vege
talelor, într-o baie necontenită de lumină, după ceas și anotimp, cu afirmația 
viguroasă a elementului uman popular, oropsit socialmente, dar neîncovoiat 
biologicește, cu parazitarea birocrației și a politicianismului, la orașe, — 
singura notă întunecoasă în tabloul viziunii sale, realistă și totodată optimis
tă. Ultima lui bucată literară, Vacanție... (pe cpre ne-a comunicat-o Emilia 
St. Milicescu, ferventa bio-bibliografă și editoare a lui Delavrancea, în 
Epoca, 10—22 aprilie 1916), eo colecție de întîmplări și anecdote pe care și 
le povestesc trei prieteni profesori, în periodicele lor revedere Aici regăsim 
ceva din critica socială aspră, ca în Iancu Moroi și Paraziții, dar și anec
dota orientală, cu tema recunoștinței abuzive, precum și mi'.ntenismele le
xicale, fonetice și morfologice.

Pentru excepționalele calități artistice și cetățenești ale scrisului său. 
Consiliul de Miniștri al țării noastre a decis sărbătorirea solemnă a lui Bar 
bu Delavrancea, prin conferințe, spec tacole teatrale, emiterea unui timbru 
si _alte manifestări culturale.

Șerban Cioculescu

Tradiția
9
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departe angajamentul luptei active.
Actuaiul director al „Vieții romî

nești", acad. M. D. Ralea, este cel 
ce a condus revista întemeiată de 
Ibrătleanu ani îndelungați, ducindu-i 
mai departe tradiția m litantă și pu- 
nind-o mereu in circuitul dezvoltării 
literare contemporane.

Un document pină acum inedit îl 
indică pe Mihai Ralea ca principal 
colaborator — și mat mult decît atît 
— al lui Ibră leanu, încă din toamna 
anului 1923. întors de la studii, după 
ce-șt luase doctoratul in litere la 
Sorbona, cu mențiune maximă, Mihai 
Ralea ii scrie conducătorului revistei 
„Viața romînească", referindu-se la 

așezarea sa in Iași și la angajamen
tul de a reorganiza revista, prețuind 
in cea mai mare măsură vechie atri
buții ale spiritului rector. Scrisoarea 
e trimisă din Huși, la 20 iulie 1923, 
și parvenită lui Ibrătleanu la mînăs- 
tirea Văratic, la 22 ale aceleiași luni. 
Iăeea esențială a scrisorii este reac- 
tivizarea „Vieții romînești", în anii 
cînd Ibrătleanu începea să se resimtă 
de oboseala vîrstei: „Reforma cea 
mare însă, care trebuie introdusă — 
îi scria Ralea — e reînființarea ati
tudinii active, militante (sublinierile 
aparțin autorului scrisorii) în critica 
revistei... O revistă de autoritatea 
„Vieții romînești" trebuie să-și spună 
cuvîniul în toate chestiunile la ordinea 
zilei".

„Viața romînească" a apărut efectiv 
sub conducerea lui Mihai Ralea fără 
întrerupere, din an i colaborării strinse 
cu Ibrătleanu, in anii îmbolnăvirii șt 
retragerii profesorului, pină in ziua 
interzicerii ei de către fasciști, la 6 
septembrie 1940. Imediat după eli
berarea patriei, prin intoarcerea ar
melor, alaturi de armata sovietică, 
impotriva fasciștilor, „Viața romineas- 
că" reapărea, prin energia mereu 
tinără a lui Ralea. In primul număr 
(noiembrie 1944), Mihai Ralea pre
ciza d n nou esențiala atitudine a 
„Vieții romînești": militantismul so
cial al scriitorilor, al artei. In tim
pul dictaturii anionesciene, arăta 
Halea, i s-a propus reviste reapariția 
< •: condiția de a fi „o revistă pur 
literară"; „Estetismul pur in timpuri 
upxabptice mi s-a părut o .mpie- 
tatc și o trădare. Revista noastră a 
fost totdeauna o publicație de ati. 
iudinf. Tradiția „Vieții romineșfi" 
nu putea fi reluată decît după 23 
august 1944; din această tradiție, 
Ralea amintea: lupta pentru reforma 
agrară și pentru votul universal, „pen-

MI O M E M TT UJIL 
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modificări la piesa «Să nu-ți fad pră
vălie cu scară" care se va juca in 
stagiunea de toamnă la Teatrul Mu
nicipal.Iți pot spune dc.ir că e vorba 
despre descompunerea unei familii de 
negustori și că acțiunea se petrece 
intre 1942—1950.

— Ce surprize ne mai pregătești ?
— .Mă retrag...
— In turnul de fildeș?
— Nu, în „turnul" de creație. Mi-am 

luat un lung concediu de creație pen
tru a pune la punct și a termina 
„Calea Negustorilor".

— Calea Griviței ?
— Calea Griviței, da! E înfățișată 

aici viața negustorilor, a hamalilor, 
ceferiștilor, a lumii din jurul Gării de 
Nord și Atelierelor.

— In ce epocă?
— 1932—1950. Va fi un roman vast, 

de 1.000 de pagini, într-o formulă pe 
care o socotesc inedită si n-o trădez.

Sper să fie a doua carte pe care să 
pot pune bază. Prima, continui să cred 
că este „Groapa". Paralel voi lucra 
la o certe de reportaje despre URSS 
și Grecia.

— Deși — sau poate tocmai pen
tru că — văd că ești un militant 
pentru actualitate, te întreb ce crezi 
despre necesitatea unei literaturi care 
sa reflecte viața contemporană?

— Ce cred? Am spus-o și intr-un 
articol, o spun și aici. Avem nevoie 
de o literatură care sâ fie oglinda e- 
pocii noastre. După 14 ani de la eli
berare, nici un scriitor nu mai poate 
invoca argumente serioase în spriji
nul unei himerice izolări. Trăim o e- 
pocâ măreața și nouă ne revine misi
unea de a fi cronicarii ei.

Discuția a mai continuat pe teme 
sportive. Eugen Barbu, — vechi fot
balist — mi-a cerut să nu divulg 
opiniile sale pe acest tărîm. Ceea ce 
și fac.

S. A.

„Vieții romînești11
tru lieratura militantă și socială ca 
și pentru triumful raționalismului 
contra misticii reacționare și obscu
rantiste", „rinduri numeroase pentru 
Rusia Sovietică, pentru dezrobirea 
muncitorilor, contra odioaselor doc
trine rasiste".

Reapariția revistei in 1944 evoca 
memoria celor „două generații de 
scriitori și gînditori de stingă" care 
„și-au așternut in paginile ei talentul 
și credințele lor" și-și exprima con
vingerea că „tineretul revoluționar 
de azi va aduce contribuția celei de 
a treia generații..."

Această a treia generație, care duce 
azi mai departe „Viața romînească", 
e crescută de partidul clasei munci
toare, in focul luptei pentru cucerirea 
puterii și pentru înfăptuirea revolu
ției socialiste, nu numai în economie 
și în raporturile sociale, ci și in cul
tură. „Viața romînească" de azi arc 
avantajul clarității ideologice, al par
tinității și al regimului politic ce în
seamnă încununarea. istorică a ideolo
giei marxist-leniniste. Este firesc ca 
„Viața romînească" de azi, în conti
nuarea pe o treaptă superioară a 
celei vechi, să fie pe poziții comba- 
t ve, pentru victoria realismului so
cialist, a esteticii marxist-leniniste, 
împotriva ideologiilor străine, duș
mănoase, ce se infiltrează prin con
fuzia liberalisiă.

Alături de celelalte publicații lite
rare ale noastre, „Viața romînească",

revistă a Uniunii Scriitorilor din 
RP.R., și-a cîștigat un binemeritat 
prestigiu în anii revoluției culturale.

Am vrea să vedem insă din nou 
întărit militantismul revisei, pus, azi, 
in slujba acțiunilor majore indicate 
de partid pentru întreg frontul cul
tural. Am vrea să vedem din nou la 
loc de cinste polemica ideolog că as
cuțită și neobosită, pentru combate
rea influențelor străine și a confuzii
lor. O asemenea polemică am vrea 
s-o vedem luind locul atacurilor mă
runte pe chestiuni mărunte și insi
nuărilor lipsite de principii, răuvoi
toare și incompetente. Am vrea să 
vedem in orice caz intransigența îm
potriva estetismului, decadentismului 
șt iraționalismului, azi, cînd, de pe 
pozițiile ideologice scumpe nouă, in
transigența revistei are posibilitatea 
de a fi superioară celei de odinioară. 
Am vrea să revedem. unite în jurul 
revistei toate forțele active ale lite
raturii și criticii de azi, pe baza uni
tății esențiale a orientării și comba- 
iivităț i ideologice.

Noul colegiu de redacție al _,Vieții 
romîneștr constituie, de fapt, cheză
șia orientării, a principial tații, a 
competenței și a energiei necesare 
pentru militarea efectivă în frontul 
literar al revoluției culturale socia- 
tiste.

Savin Bratu

Selma L
(Urmare din pag. 1)

dez, redate de scriitoare cu multă căl
dură.

După ce-și încheiase cariera de in- 
vâțătoare ca să poată scrie, s-a mutat 
inlr.un alt orășel din Dalcearlia. Ultimii 
treizeci de ani de viață i-a petrecut în 
mare parte la ferma părintească de 
la Marbacka din Vermland, leagănul

*Aa arie" (din seria „Bărăganul", litografie)MARCEL CHIRNOAGĂ

ager!
copilăriei sale. Duaind o viață retrasă, 
înconjurată de rudele cele mai apro
piate și de ctțioa prieteni a eonii- 
nuat să întrețină o intensă corespon
dență cu cititori din cele mai îndepăr
tate colțuri ale lumii. Scriind neobo
sit pină în ultimele clipe ale vieții, a 
manifestat aceleași năzuințe de ade
văr, dreptate și dragoste de oameni, 
care i.au caracterizat debutul.

Selma Lagerlof a luat parte la lupta 
pentru pace și la mișcarea feministă 
din vremea ei. „Căminul și Statul" 
(1911) e o pledoarie pentru dreptul 
de vot al femeilor, iar romanul „Afu
risit" (1919), un violent protest îm
potriva războiului.

Interesante pentru problemele psi
hologice pe care le ridică sint roma
nele „împăratul Portugaliei" și „Po
vestea unui conac". Punctul culminant 
al creației Selmei Lagerlof il repre
zintă romanul in două volume „Ieru
salim" (1901—1902) care zugrăvește 
viața țărănimii suedeze intr-una din 
cele mai frămîntate epoci ale istoriei 
patriei sale. Menționăm de asemenea 
pentru umorul lui romanul „Charlotte 
LiitL'enhald" (1920).

Referințele succinte de mai sus, 
sint departe de a prezenta complexi
tatea și importanța operei Selmei La
gerlof. E semnificativă marea răspin- 
dire de care se bucură cărțile scrii
toarei în rindurile cititorilor din pa-. 
tria ei, precum și în lumea întreagă 
unde pină azi este cel mai tradus 
autor suedez. O asemenea răspi.ndîre 
vorbește cu prisosință de recunoaște
rea imam mă a meritelor artistice și 
sociale ale operei Selmei Lagerlof.

La 20 noiembrie 1958 se sărbăto
rește in Suedia centenarul nașterii scri
itoarei. Pină la această dată vor avea 
loc tn întreaga țară mari festivități 
care vor căpăta proporțiile unui ade
vărat jubileu național.

Uniunea Scriitorilor suedezi pregă
tește, în cinstea marelui eveniment, 
un congres închinat operei și perso
nalității Selmei Lagerlof.

Henri Peter Mattf>*«



CRONICA FILMULUI Constantin Ramadan
„STRADA MARE

udureștiul cinefil a salutat-o, de curînd, 
pe Betsy Bldir. Actrița americană și-a 
scris aici primul articol, intitulat, a- 
proape programatic, „Tehnica simplității" 
iar mase urlaf» de spectatori au putut 
să-f verifice aserțiunile. Publicul a dat 
năvală în cinematografe, cronicarii s-au

ocupat de personalitatea (care ispitește la speculații) 
regizorului, Betsy-ei Blair i s-au luat interviuri] s-au 
rostit de asemenea, cu acest prilej, aprecieri .’care ni se 
par nițel exagerate și care, într-o măsură, violentează 
o dreaptă ierarhie de valon. Cu entuziasm de sufrage- 
tâ, Ecaterina Oproiu își exprimă admirația pentru 
simboluri destul de facile șl emite chiar decrete cu va
labilitate pe întreg teritoriul artelor: „Nici un dialog nu 
putea să fie mai dramatic decît dialogul acesta mut de 
imagini. Nici o artă nu putea obține acest efect, in 
afară de cinematograf. Care-1 are pe Bardem“... Care 
Bardem primește In dar „crescendouri eisenșteimene".

Nici un element artistic nu-I apropie pe Bardem de 
Eisenstein. Crescendoul eisensteinian, aproape retoric m 
impetuozitate, îi este străin lui Bardem, care cultiva 
detaliul mărunt și simbolul discret.

In rest, spațiul nu-mi îngăduie să indic bibliografia 
dialogurilor „mai dramatice decît dialogul acesta mui 
de imagini" care, de altfel, e ceva „dejă vu“ în cine
matografie, chiar de pe la începuturile ei. Iar artele se 
deosebesc prin specificitatea imaginii cu care lucrează 
șl nu prin locul pe care l-ar ocupa Intr-un clasament ar- 
^Bardem este un fel de neorealist de bună calitate, 
care a moștenit, de la sîngele Său spaniol, patos cen
zurat de luciditate intelectuală. Omul e ispitit de proble
matica gravă, arta lui se definește adesea printr-o sim
bolistică directă ) regizorul e un moralist și încearcă sa 
fie, cu mijloacele specifice, un filozof. Prin minuția^ de
taliului prin avalanșa lentă și irezistibilă a amănun
tului ’Strada Mare", â lui Bardem ne-a amintit de 
Umberto D“ al lui iVittorio de Sica. Maestrul neorea

lismului italian are mai multă siguranță în gestul regi
zoral și morala e mai absorbită în imagine. Bardem e 
înclinat spre tragedie. Situațiile! în filmele sale con
verg sau sînt împinse, spre un loc vid din care erou 
nu pot ieși. Regizorului spaniol îi place rotația cer
cului vicioș căruia îi dă un sens profund tragic. Bar
dem este însă un tragedian modern. Nimic din &rta sa 
nu frizează vetustul. Eroii săi sînt oameni ăi Secolului, 
iar pe regizor îl intuiești, lesne, ca pe un artist cu 
mentalitate modernă, deloc tentat însă de 'extravaganțe 
moderniste, și cu o anume pietate, poatfe.nemărturisită, 
pentru tradițiile bune fele cinematografiei universale. Bă
nuiesc că Bardem are vocație și formației clasicistă. In 
alt secol s-ar fi alăturat lui Racine. In 'era modernă, 
localizează dramele eterne în condiții 'contemporane. 
Totul în arta sa vizează ceea ce ne-am obișnuit ă 
numi „problemele eterne", Bardem e însetat de veșnicie, 
iubind’ sau urînd fragmentele realității contemporane. 
Căcî acest spaniol încăpățînat este, 'asemeni neorealiș- 
tilor italieni, cu care însă nu trebuie confundat, un pro
testatar și anumfej un protestatar de substanță mora
listă. Critica să fld, țintește în viciile fundamentală ale 
societății contemporane, ci vizează, mai 'ales, Consecin
țele lor antimorale. Regizorul, care este șl un bun 
scenarist, are Oroare de mlncifină, dej ipocrizie și 
pledează consecvent în favoarea. îadevărujui, ă francheței 
cu orice preț. Ară chiar 6 filoiofiS « ispășirii prin a- 
devăr (Vezi și „MdaTtea unul ciclist").

Grav, Bardenț nu feste totuși opac în fața aspectelor 
mai senine. „Bun venit, domnule Marshalll", atestă o recep
tivitate Iâ umor și un sarcasm benign de bună ori

inerție. Juan însuși e torturat de remușcări dar îi lip
sește curajul moral pentru a evada din cercul vicios.

„Strada Mare" a lui Bardem e o instituție cu legi, 
obiceiuri și orar—zilnic și duminical.

E o mlaștină care te cuprinde fără putință de a te 
salva. Un moloh flămînd de noi victime. Un tiran care 
cere supunere absolută. (Juan se supune prietenilor săi, 
deși a-re reflexe de revoltă).

Caragiale, care a întocmit în „Telegrame” o enciclo
pedie satirică a provinciei, a surprins drama omului a- 
menințat să iasă din tabieturi care au devenit legi de 
fier. „Nu mai putem meșge caline" răcnește disperat 
eroul său, cuprins de groază că în jurul său se va aș
terne tăcerea și că va fi lipsit de vecinătatea caldă, cul
cuș de vată, a cafenelei.

Bardem este, hotarît lucru, un regizor eminent. Nu re
voluționează cinematografia, nu o înnoiește substanțial, 
dar o împrospătează și îi descoperă noi resurse.

Simți că regizorul își stăpînește actorii și că totul 
în film se subordonează unei voințe ferme, unitare, lu
minată de un spirit captivat de geometrie artistică. Bar
dem stăpînește, poate ca nimeni altul, știința acumu
lării detaliile?, fiind în același timp un virtuos al mon
tajului. Ca poet, regizorul spaniol s-ar preocupa de rima 
în disprețul ritmului.

Este în film o scenă care bate la porțile geniului — 
scena procesiunii. Prima declarație de dragoste a lui 
Juan ‘
virile 
tr-un 
Ioană

e rostită într-un decor cvasimedieval, sub prî- 
unui șir de femei cu obraz alcătuit parcă dm- 
pămînt uscat de arșiță. După plecarea dm co- 
a lui Juan. Isabel își reia cîntecul care (subtil de

taliu) sună acum aproape frivol. Memorabilă e discuția 
Frederico—Isabel. Fata bătrînâ contempla cu tr-cmt can
did sala de dans în care ani în șir, pe același scaun, a

— - . —j—— Sț bucura ca
ntrarea în viață, 

din nou spre 
ostentativă intenție 

__ , suribol'.

to silă, 
ipoî, sau

suportat umilința așteptării zadarilR e 
intre aceiași 'pereți Își va sărbători 
Cuvintele lui Frederico o îndreaptă insa 
vechiul scaun de suferinți Exista o 
simbolistică, dar cit de intens și firesc e aces

Alături de asemenea remarcabile 
tîlnești, rar e drept, clișee uzate. Just. face, 
schița viitorului apartament conjugal. O aruncă 
b pierde, într-o băltoacă. Reflectorul se oprește un timp a- 
supra bietei bucăți de hfrtie pe care apa o distuge. E 
aici o simbolistică primitivă ți lipsită de original" re

In Betsy Blair, protagonista principală a I; muiui. 
Bardem a găsit un excelent instrument artrric. Actrița 
e permeabilă zbuciumului intens și autentic ți are vo
cația interiorizării. Joacă tntr-âdevSr simplu, deși din 
articolul pe care l-a scris nu se prea înțeleg» care 
e „tehnica simplității*. Posedă discreția gestului ș: ex
presivitate. Surîsul are glas Ochii au glas. Știe să se 
miște, să vorbească și să tacă. E, totr-tm cuvin», o 
mare artistă de cinema.

Excelent și restul echipei de interpreți. Artiștii au Indivi
dualitate, dar nu sparg unitatea armonică a filmului.

„Strada Ma're" e un film trist Un bărbat cocsem- 
nează aici tragedia unei femei. O cm semnează en viri
litate și eu stăpînire, aproape cu răceală artistică. Re
zistă ispitelor melodramatice și se menține carermm 
deasupra tragediei. Ca un clasic.

si

gine.
„Strada Mare* e tm tratat riguros întocmit a! mi

zeriei etice, fatală pe coordonatele provinciei mic-bur- 
gheze. Prinși într-un mecanism implacabil, oamenii se 
îmbecjlizează și devin nocivi. Imbecilitatea se conver
tește în ticăloșie, iar însușirile bune, jfeavînd teren de 
dezvoltare, se închircesc și pier. „Strada Mare”, cen
trul unui asemenea oraș de provinție, dă nu numai titlul, 
ci și simbolul filmului. Intr-un preambul, Bardem își 
avertizează spectatorii că orașul luminat de proiectorul 
său nu are coordonați geografica' precise. Regizorul vi
zează deci universalul. Orășelul nu este triat puțin însă 
o emanație spaniolă, prin peisaj, atmosferă și oameni. 
Problematica e însă, evident, universală. Scenariul e 
interesant, dar nu deosebit. II preferăm pe regizorul Bar
dem scenaristului cu același nume. Intriga ? Simplă. 
Un grup de cheflii, farsori cruzi, — din inerție și plic
tis regizează o farsă Isabelei, statornicită fată bătrînâ 
de opinia „Străzii Mari", Instrumentul farsei: Juan, tî- 
năr frumos, cu chipul deschis, cu fond bun, ins laș 
și cuprins, de toropeală sufletească, Raisoueurul filmu
lui — Frederico, prietenul Iui Juan (prietenie cam hi
brid motivată și sub zodia unui exagerat convenționa
lism artistic). Frederico va încerca să salveze neferici
tul obiect al farsei, dar (vezi aici substanța tragică a 
lui Bardem) isabelei îi lipsește energia de a ieși din

In seara zilei de 24 martie, televi
ziunea transmitea piesa „O zi de 
odihnă". Era, în fața aparatului, o 
rostogolire neoprită de peTlpețU, în- 
tîmplările se alungau precipitat, verva 
țîșnea generos la fiecare pas. cine, 
din cei cate urmăreau înctntațl spec
tacolul, ar fi crezut că eroul acestei 
curse trepidante, că actorul care-o în
suflețea cu prezența Iul cuceritoare, 
cu flacăra talentului său irezistibil, 
avea să moară peste oîteva ceasuri?

împlinea în 1958 patruzeci de ani de 
cînd fusese angajat la Teatrul Națio
nal din lași. Patruzeci de ani In care 
s-a cheltuit fără preget, ca să aducă 
aproape de inima publicului făptura 
atîtor personaje, din atîtea felurite 
piese: de la comedii spumoase, pînă 
la texte grave, precum „Puterea Întu
nericului” sau dramatizări ale Iul 
Dostoievski; de la repertoriul clasic, 
de la Lope de Vega și Moliere, pînă 
la piese contemporane, „Invazia"1, de 
pildă, a Iul Leonov. Clteva sute de 
roluri, plăsmuite cu aceeași putere, 
neostenită, de a se dărui. Căci își 
trăia cu o pasiune mereu proaspătă, 
arta.

Această artă părea izvorltă din ha
rul unei admirabile spontaneități, dln- 
tr-un firesc inepuizabil; dlntr-un u- 
mor, care era al emulul, nu numai al 
actorului, c. ÎRamadan a fost o vreme 
actorul cel mal popular al lașului și 
cine vrea să înțeleagă, in dimensiunile 
el adevărate, pierderea pe care a su
ferit-o teatrul nostru prin dispariția 
sa, trebuie să-șl spună ce a însemnat 
el pentru publicul orașelor moldove
nești; trebuie să-și evoce entuziasmul 
pe care-1 deștepta în turneele sale.

La București, pe scena Teatrului Ar
mate:, unde șl-a cîșttgat repede admi
rația și devotamentul spectatorilor, la 
radio sau în filme, C. Ramadan a fă
cut de asemenea, în chip exemplar, do
vada talentului său excepțional. A de
venit, după ce fusese un mare actor 
al Moldovei, un artist al țării întregi. 
L'n Artist al Poporului, cum glăsuleșțe 
și titlul care — alături de Ordinul 
Muncii cl. I-a șl de Premiul de Stat 
— venise să încununeze, In ultimii ani, 
activitatea Iul neobosită.

ALTE RITMURI
Spectacolele de balet care au avut 

oc ia noi in ultima vreme — ne rt- 
-:r;n la producția indigenă — pu- 
-jnd ia socoteală atit repertoriul ope- 

cl: și rec talurile organizate de 
O.S.T.A., au fost (exceptînd baletul 
.Cind strugurii se coc’ de Mihail Jo- 

scenariu și coregrafie de Floria 
Capsdi—Mtiță Dumitrescu, experien- 
fele folclorice ale Verei Proca) de o 

--.cepție clasică riguroasă, mai roite 
rtluind manejul figurilor obișnuite, 
mplacabile in succesiunea lor: varia- 

■ pas de deux-urile, coda, adagou- 
■le, in care se toarnă mereu aceleași 

aceleași povești dulcege, cu crai și 
:răiese, atrăgătoare in felul lor, bogat 
montate, insă, vai! atit de desuete, 
citi de străine de noii

(Recitalul de balet 
țliriam Tausinger)

greșit înțeleși. Nu res- 
clasic — ceea ce ar fi 
ci problema e cum se 

in

Să nu fim 
p ngem genul 
o aberație — 
poate atinge un stadiu original, 
care actualitatea noastră să-și găseas
că expresia. Firește că numai prin în
sumarea stilului vechi intr-o formă'ine- 
dită, superioară, numai printr-o anga
jare în prezent, baletul va putea ,șă 
ajungă la nivelul celorlalte arte, mult 
mai înaintate decît el, indiscutabil, pe 
frontul cunoașterii artistice.

Dar pentru asta este nevoie de o 
gîndire coregrafică vie, crdbt'oare, de 
stâlecte, de librete muzicale (fol, de 
alte ritmuri, — într-un cuvlnt, ,de un 
stil in care omul zilelor noastre să-și 
recunoască sufletul.

Un pas îndrăzneț în direcția a- 
ceasta, trecînd bariera cofâinționa- 
lului, l-a făcut de curînd dansatoarea 
Miriam Tausinger, la Teatrul Evreiesc 
de Stat.

Miriam Tausinger, trebuie să măr
turisim, ne-a stffprins. Lucrînd singură 
(regia și coregrafia ii aparț n), a- 
ceastă balerină talentată ne-a dovedit 
un lucru care acum, după ce i-am 
văzut recitalul, ni se pare simplu 
(simplu prin neobișnuință) și anume 
că dansul, In afara limbajului său 
tehnic — împins citeodată (rina la ma
nierism — mai presupune și un ele
ment, în absența căruia totul nu este 
decît o dantelărie 
cecupate in spațiu: 
:ele adiționate ale 
~ce, de astă dată 
Curata mecanică a
jes, c vibrația, dezordinea emoției, 

zoicnetul asimetric al existentei, Cu 
mleEgențâ, cu finețe, cu sporranenate. 
Mr-am Tassinger a știut să realizeze 
xstulrdU acesta. Dar mai ales, și asta 
credem că este însușirea e. cea mai 
de seamă, at o forță dramac.câ impre- 
sionantd, crir de pucerruci in emisia 

: limpid reprezentației, ex- 
ăttensitcdea aeriimentu- 

ată ni sțit cdr^ ^ li eoa- 
. anul:’îdu:t smuctura cna-

r/e,. mult 
itabil, pe

de poziții simetric 
viața. Intre pune, 
evoluției coregra- 
n-am mai intilru: 
marionetei lui De-

tomică, pulverizindu-l: numai spirit.
Asta am simțit văzind „De veghe" 

(muzica, foarte sugestivă, de Nina 
Cassian) și „Adolescență* (Debussy). 
Tlnguirile mamei în fața pruncului bol
nav, spaimele, mișcarea de legănare 
la sol, cind razantă, cînd inălțindu-se, 
pllpiind, ca o flacără bătută de vint, 
potolirile; apoi iarăși alarmele, veghea 
istovitoare, pendularea obsedantă a 
bustului, redeșteptările, plastica plină 
de nerv a capului și gitului, în răsu
cirile lor repezi, de șarpe țintu't la pă
mânt. Extazul adolescentei, trezirea 
la iubire sub clarul malefic al lunei, 
apoi rostogotirea pe podea, reîntoarce
rea la verticală, cu gestul acela 
moale, frînt, al mt'nilor, în care ochii 
își descoperă ca intr-o oglindă transfi
gurarea: înaintarea tîrîșă, cu urrtărul 
sting înainte, cu privirea fascinată, 
toropeala din final, cind trupul se 
destinde, in așteptare... Ghidușiile fe
tișcanei d'n „Copilărie’ (muzica de D. 
Mangoianu), dans plin de fantezie, de 
umor, poate că nițel prea lung, Gra
țiile pajului in tunică verde-'pal din 
„Cu tine însuți", muzica de Vivaldi- 
Friedeman Bach, dans care necesită 
(totuși!) un exercițiu clasic ceva mai 
susținut, singurul lucru asupra căruia 
balerina ar trebui să mai stăruie. In 
fine, cearta dintre evreul bogat și cel 
sărac pe muzică de Mussorgski (eu 
un mic accident de ecleraj, care nu a 
avantajat-o totdeauna pe interpretă) 
Toate ipostazele acestea demonstrează 
că Miriam Tausinger — dansatoare 
de caracter 
sensibilitate aleasă,cu o viziune ori
ginală. Și, am spune, chiar, cu un 
stil modern, dacă termenul nu ar fi 
atit de confuz.

De aceea, așteptăm cu interes s-o 
revedem. Insă, in orice caz, — ne în- 
gcdu'm să-i sugerăm — nu in cadrul 
.nui spectacol eteroclît, ca acela în 
■are i-a fost inserat programat. Un 
recital de dans, oriclt de izbutite ar 
fi manifestările care il contrapunctea- 
ză — și cele două scenete de Bertolt 
Breckf .Denunțătorul’, „Femela e- 
vreici". printre alte producții, ne-au 
plăcui mult, — trebuie să aibă, oricum, 
respirația lui.

Constantin Țoiu

— este o balerină cu o

, e Cunoaște legenda
Meșterului Manole. Tru- 
da remarcabilă a zida- 

£■ rilor care clădeau 'ziua 
întreagă ceea ce se 
surpa noaptea și-a gă
sit rezolvarea într-un 

tîrziu. Absorbind viața unui om, zi
durile au căpătat trăinicie și o mâies- 
tuoasă frumusețe. Opera de artă ridi
cată cu atîta osteneală și-a îngăduit 
atunci să aspire în liniște la nemurire.

Teatrele noastre au reprezentat cu 
seninătate în ultima stagiune un nu
măr de piese aparent inedite, care au 
trecut cu dezinvoltură peste neliniștile 
și bucuriile actului de creație. Autorii 
acestor piese n-au simțit nevoia să a- 
șeze la temelia operei ior tumultul su
fletesc al oamenilor de astăzi, defi
nind — după cite se pare — o soluție 
mai igienică și mai convenabilă pen
tru a atinge perfecțiunea. De la bun 
început ei au făcut economie de ma
teriale scumoe. Au fost sacrificate 
sclipirile originalității și reduse la mi
nimum exigențele caracterologice. In 
locul portalurilor mărețe ale clădirii 
lui Manole, în schimbul zidurilor înal
te și semețe de piatră dură, autorii la 
care ne referim au întins vopsele ți
pătoare pe pereți de mucava. Carto
nul, papul și tencuiala searbădă au 
fost recuperate din magazia vechilor 
melodrame, peste care s-a așternut un 
nou strat de sulimanuri.

Vom închina cîteva cronici analiză
rii acestui soi de literatură, incercînd 
să înlăturăm grima de circumstanță. 
Ne propunem totodată să evidențiem 
ereditatea acestor odrasle dege
nerate ale unor părinți stupizi, care au 
decedat în primele decenii ale veacu
lui.

★

Vă mai amintiți povestirile măicuței 
Smara ? Pelteaua filantropică stîrnea 
in istorioarele fade ale Smarei, filai 
curînd zîmbetul iritat decît mizericor
dia. Aci trebuie pusă la socoteală și 
inabilitatea scriitoarei,

Pericolul melodramei <0
Melodramele1) franțuzești de duzină 

învăluiau aceleași .scheme în vesminte 
strălucitoare. In centru șe afla merea 
același suflet pur, peste care se rosto
golea o avalanșă necurmată d» ne
dreptăți și nefericiri. Lingă eroul prin
cipal rînjea sarcastic intrigantul, per
sonaj mefistofelic de fabricație simplă 
și care avea să fie teribil pedepsi’ in 
scena finală. Grupul inocenților putea 
fi mărit după necesități, în vreme ce 
inumanii alcătuiau obligatoriu o ban
dă tnîrșavă de o abilitate suspectă 
care dispărea brusc în vederea finalu
lui fericit.

Nu este locul să apreciem in ce 
măsură melodramele de genul Pixe- 
recourt și mai tîrziu producțiile de tip 
Dennery au îndeplinit, atunci cînd au 
apărut, un comandament al vremii. 
Caracterul lor anacronic a început să 
devină însă atît de evident după pri
mul război mondial îneît numai șterse 
de praf cu violență în prelucrări si 
modernizări disperate, ele au recișfi- 
gat ceva din vechiul lor farmec.

Refuzînd, prin definiție, să aborde

cofnplicațiile psihologice și simplificind 
viața in linii groase, producțiile melo
dramatice se exclud emir-o dată de pe 
târimul artei autentice. Minuind cu o 
abilitate tristă situațiile lacrimogene 
ca și — in general — grandilocvența 
sentimentală, nepoții „Curierului de 
Lyon“ și ai ce'or ..Doi sergenți" so
licită naturi afective neatinse încă de
morbul gindirii complexe. Ca și vata 
de zahăr care se vinde pe lingă 
arcuri și menajerii, melosul dramatic 
poate fi consumat cu poftă în anii fra
gezi (și atunci numai în formele sale 
decente). Bineînțeles, cu oarecare e- 
fort, teatrul poate copilări și o sală de 
spectatori maturi, nepreveniți și neini- 
țiati. Asemenea tentative ne apar as
tăzi absurde și de-a dreptul dăună
toare operei de culturalizare. Cînd in
vităm marele public la teatru, o re
gulă elementară de politețe ne cere 
să-i vorbim despre propriile lui fră- 
mîntări și să lăsăm băsmuirile fade 
pentru totdeauna la arhivă.

★

*) După cum se știe, Stanislavski n-a 
disprețuit Integral melodrama ca gen, 
ccr.siderînd că numai „melodrama de 
moravuri sau istorică” poate atinge 
sfera artei, în vreme ce celelalte, 
chiar dacă erau Iscălite de Victor 
Hugo i se păreau lamentabile. Se poa
te spune că întemeietorul Teatrului de 
Artă utiliza termenul „melodramă” în 
sensul textului șl spectacolului popu
lar, lipsit de convenții și caracterizat 
printr-o „formă concentrată a vieții 
de toate zilele”. Bineînțeles, o aseme
nea accepție a termenului deschide cu 
totul alte perspective discuției. In ce 
ne privește, socotim prin „melodramă” 
tocmai acele producții „pseudo-poetice 
și prea pline de efecte deșarte” pe'care 
le disprețuia Și K, S. Stanislavski.

„Flacăra vie" de Ștefan Tita și 
Liviu Floda (Teatrul Tineretului) uti
lizează, fără rezerve, moștenirea bă- 
trînelor melodrame, în varianta bio
grafiilor romanțate. Ideea inițială a pie
sei a fost realizarea unei transpuneri 
literare a vieții unei mari personali
tăți științifice’ (’n text cu nume
schimbat). A fost abordată astfel 
tehnica legării unor episoade senti
mentale care surprind personajul vi
zat în diverse etape ale drumului său 
spre deces, acesta fiind rezervat pen
tru ultima scenă. Săbiilor sîngerinde 
li s-au substituit bisturiile chirurgi
cale, iar peste scheletul vechilor in
trigi s-a presărat o brumă de aluzii 
le viața politică a țării noastre în 
anii dintre cele două războaie. Eroul

onacipal, medic de seamă, ca idei 
wmaartare și iadrizneală științifică, 
este supus din primi act unor lovi
turi crunte, regizate de an intrigant 
in frac și ca monodu. In jurul erou
lui se grupează o taină de personaje 
angelice de o nniiormitate psihică 
care duce 'a anuiorea trăsăturilor 
personale. Cei trei medici care-și 
trec unu! altuia printr-o scurtă cere
monie sentimentală trusa de operații 
nu se deosebesc decît prin amănun
te de suprafață, deși aparțin unor 
generații deosebite si cu toate că 
figurează în distritxjfie cu nume dis
tincte. Intr-fwintv! fci are. la rindul 
său, anumi’i acoliti dintre care nu 
lipsesc o femeie de o sensualitate 
diabolică si ua borfaș de rind. vă
zu ți de asemenea in linii drepte și 
negeîuite. Se află la locul său cuplul 
de tineri înamorați care, despărțiți 
prin uneltiri veninoase, se vor re
găsi în ultimii timpi ai dramei.

Ce legătură au figurinele acestea 
costumate în alb si în negru cu oa
menii vii, adevărați, și cu problema
tica îndrăcită a vieții, este greu de 
spus. Judecind după prezentarea din 
programul teatrului, „Flacăra vie" ur
mărește să fie o dramă cu adinei 
resoriuri sociale, imort.alizind lupta 
pentru adevăr a oamenilor de știință 
onești. Intențiile sînt așadar excelente, 
dar uneltele folosite au compromis 
iremediabil bunele îndemnuri. 0 dra
mă socială, o dramă care să retlecte 
ciocnirile aprinse intre oameni, obligă 
la o tratare atentă a mișcărilor con
științei umane și cere cu stăruință o 
anume înălțime in dezbaterea ideilor. 
Năclăită în sentimentalisme și redusă 
la o elocvență de suprafață. „Flacăra 
vie" a simplificat termenii disputei 
ideologice cu vehemență. Astfel numai 
„argumentul" dramei și-a păstrat co
loratura socială. în vreme ce piesa 
propriu-zisă a deturnat intențiile ini
țiale într-o localizare de suprafață a 
unei construcții dramatice de vîrstă 
matusalemică.

Ni se pare obligatoriu să subliniem 
că avem toată considerația pentru

Scenă dtn „Flacăra vie" (actul I)

eforturile unor actori de mare pres
tigiu ca Al. Critico, A. Pop-Marțian 
și H. Polizu, care au încercat să 
descopere și să valorifice în persona
jele încredințate cele mai vagi posi
bilități de nuanțare, Din păcate „Fla
căra vie", ca orice product lipsit de

seva autenticității, n-a avut cum să 
depășească luminile rampei. In sală, 
piesa a smuls unei anumite categorii 
de spectatori lacrimi, dar nici unuia 
adeziunea inteligentă.

V» Mândra

Vida 6eza
Am avut atîtea sculpturi 

infățlșîndu-l pe Doja sau 
alte Ilgtirl de țărani răs- 
culațl. Am vii a ut atîtea 

gesturi largi ți amenințăleare, 
atîtea brațe furioase», agitând 
furci și securi. Dar S-un văzut 
nici un chip care săi .'respire atîta 
copleșitoare tărie, cită se des
prinde dl-n imensul „Cap de ță
ran”, sculptat In lemn fie Vioa 
Gear, N-am întâlnit, în expozi
țiile din ultimii ani, nici un 
obTaz asemenea acestui cap as
pru șl grav, de titan superb șl 
îndurerat. Ar fi trebuit, fără în
doială, să «e cheme „cap de 
erou".

Nu știu dacă In celelalte iu 
crări din expoziția sa, Vida mai 
atrage astfel de înălțimii dacă 
mai face să vibreze coarda eroi
cului. Dar nici nu se concen
trează asupra expresiei; vrea 
să ne convingă prin elocvența 
volumelor, prin forța imperativă 
a mișcării. Și se pricepe să dă
ruiască forță și celei mal mici 
compoziții; să adune forma, s-o 
strings, ca pe un resort, din 
tensiunea căruia știi că vor Iz
bucni energiile zăgăzuite. De o- 
btoei, un corp încordat suge
rează mai mult latențele dina
mice, dectt unul angajat înt.r-o 
mișcare dezlănțuită. Dar chiar 
arunci când sculptează oameni a- 
vîntațl în dans, prinși cu toată 
ființa lor în vârtejul jocului, 
Vida te face să ghicești în ei 

rezerve de mișcare ncconsumate;
să simți cum, de pildă, un pi
cior ridicat în aer va atinge, în 
clipa următoare, mal spornic pă 
mlntul. De aceea, țăranii aceștia 
de o energie masivă, nu dau, In 
jocurile lor, impresia freneziei, 

precum un urs, orlcît de greoi, 
are în căicătură ceva ușor, nu 
știu ce delicatețe în felul cum 
întoarce labaj, tot astfel tălpile 
lor se lipesc apăsat, dar lent și 
parcă fără zgomot, de sol. La 
Vida, mișcarea, chiar Inten
să, nu pare dezordonată șl ca

pătă o anume greutate, fiindcă 
artistul a inscris-o într-un desen 

de curbe, de obicei închise. Cînd 
tale lemnul, sculptorului îl con
vine mai ales ronde-bosse-nl șt 
relieful intitulat „Balada Iul 
pintea" n-are, cu toată frumu
sețea liniilor, aceleași merite ca 
alte lucrări din expoziție. Lem
nul nu e materialul cel mal in
dicat pentru astfel de compo- 
rațli. Se simte aici prea net 
ecranul unul plan unic, secțio- 
nînd volumele cele mal apro
piate de ochiul privitorului și 
aplatlzîndu-le uni.jrm. Cu atit 
mai mult, suțpande încercarea 
de a ieși din limitele impuse do 
convenția genului, de a da sce
nei povestite adîncime, prelun
gind-o într-un al doilea plan, 
sensibil distanțat față de primul. 
Dar acest ultim plan încarcă su
părător compoziția; și, vrînd să 
construiască perspectlval spațiul, 
sculptorul mai degrabă forțeaz» 
perspectiva. Cred că e mult mai 
realizat relieful în ghips expus 
cu vreo doi ani în urmă de 
Vida Geza și gîndil cu rigoare 
în limitele genului; „Lintea Gri- 
gore judecând un boier”. Că ar
tistul e destinat mai ales sculp
turii în ronde-bosse o dovedesc 
șl gravurile sau desenele Iul. 
Forma izolată e mai izbutită a- 
colo decit ansamblul și. peste 
preocuparea de compoziție, se 
așează aceea de a construi vo
lume în mișcare: volume care 
par niște buturugi aruncate in 

dafns, înțr-atît artistul decu
pează siluetele în planuri mari, 
dîndu-le nu numai aparența 
unor sculpturi, dar chiar aceea 
a unor sculpturi în lemn. Șl în 
llnogravuii ca acelea intitulate 
„Sirena 1933“ ori „Alianța” 
(1949), umbra șl albul se alunga 
astfel pe corpuri, îneît rețeaua 
Iot amintește urmele lăsate de 
mușcătura măruntă ori mai largă 
a dălții în trunchiuri de lemn.

Prin compoziții precum aceste 
gravuri, vida tșl spunoa, în anii 
grei de lagăr, credințele demo
cratice care au biruit odată cu 
Infrlngcrea fascismului. Și gaca 
un oarecare gigantism, o dila
tare a formelor, prezente în ast
fel de lucrări, artisitul avea să 
le păTăsească, el se poate mln- 
dri cu calitățile pe care le rele 
vă aceste gravuri: cu energia 
trăsăturii și cu forța generoasă 
a simțirii. A unei simțiri care 
a știut să coboare la izvoarele 
afunde ele vieții celor mulți. 
Căci nu atinge sănătatea și îot- 
ța solemnă a artei lui vida, de
cit un creator care trăiește din 

plin, pe dinăuntru, viața a lor 
săL

Dan Hăulîcă

Cîteva întrebări
După mal bine de șase Iun, 

de la incepjutui stagiunii 
ne aflăm în situația de a 
ne afirma dezamăgirea 

noastră cu, privire la anul mu
zical în curs. Turneul filarmo
nicii „George Enescu” a lăsat, 
timp de aproape trei luni, un 
gol ce nu a putut fi umplut. 
Dar în special absența marilor 
noștri dirijori, artiști de rehume 
mondial, din fruntea orchestre
lor simfonice din Capitală, este 
un fapt care nemulțumețjte pe 
Iubitorii de muzică. Ne biucură, 
și cu toții încercăm un senti
ment de legitimă mîndrle, atunci 
cind citim entuziastele ecouri/ air. 
presei străine cu privire la stră
lucitele succese ale maeștrilor 
Constantin Silvestri și Cjeorge 
Georgescu, sîntem bucuriei să 
știm ci publicul din metrapoleie 
Europei aplaudă entuziasipat pe 
acești desăvârșiți Tepreisentanți 
ai artei noastre. Dar ne întristăm 
gâpdindu-ne că trebuie sa aș
teptăm luni șl luni de zile praa 
cînd să putem aplauda și noi 
pe maeștrii Georgescu și jsn- 
vestrl. Maestrul George Georges
cu a condus Filarmonica numai 
de trei ori în actuala stagiune, 
iar maestrul stlveetri a preluat 
numai o singură dată bagheta 
orchestrai simfonice Radio și 
niciodată în șase luni pe cea a 
Filarmonicii' „George Enesou”. 
(Dacă nu ne înșelăm, In sta
giunea trecută, Constantin Sil
vestri a dirijat numai o singură 
dată Filarmonica). Desigur că 
ne bucură apariția ta pupitrul 
Filarmonicii a unor tineri și ta- 
lentațl dirijori din provincie, va
lori reale, care prilejuiesc mani
festări artistice demne de laudă. 
Apreciem concertele dirijate de 
Dinu Niculescu, Mlrcea Popa, 
Nloolae Boboc, Henri Seibing, 
Paul Popescu și alții. Dar pre
zența mai mult decît sporadică 
a dirijorilor de mare prestigiu 
nu poate avea decît consecințe 
neplăcute pentru educarea mu
zicală a publicului șl pentru 
creșterea exigenței sale. Dacă 
mai vorbim ți de imposibilitatea 
unei emulații creatoare, din mo
mentul în care programele se 
alcătuiesc 1a intâmplaie șl se im
provizează. dacă mai adăugăm și 
faptul că orchestrele nu pot face 
pași serioși înainte în interpre
tare decât dacă vor concerta mai 
des sub conducerea unor ma
eștri cu experiență, — ne dim 
seama ce consecințe poate avea 
o asemenea absență. In ultima 
vreme, din ce în ce mai rar a 
dirijat șl Alfred Alessandreseu, 
dirijor de prestigiu și deosebit 
de apreciat. Iar Mircea Basarab 
care a adus în stagiunile trecute 
programe noi și interesante, di
rijate cu strălucire, revine șt el. 
după mart pauze la pupitrul Fi
larmonicii.

Sîntem domid să se găsească 
cele mai bune soluții pentru re
medierea acestor stări de lucruri 
pentru echilibrarea și propor
ționarea prezenței dirijorilor din 
toate generațiile la pupitrul ma
rilor noastre orchestre simfoni
ce. Credem că nu se face un 
serviciu dirijorilor permanenți al 
diferitelor formații, unii din el 
destui de tineri și lipsiți de ex
periență, programindu-if-se foar
te repetate concerte publice.

MekrAan
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Aici a fost

scrutată cu liber

aceea s-a Înconjurat de 
poeți, de sculptori și 
Visa la o construcție

nimeni pe locuitorii co- 
Nebizuindu-se să sape 

de trecere a bărcilor din- 
în alta, și-au construit un

•s.
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n Marea de Marma
ra am avut un noroc 
unic aproape; am pu
tut vedea jocul unui 
cîrd de delfini, așa 
cum numai la cinema 
văzusem. Alergau cu o

viteză amețitoare. Aproape zburau. Fă
ceau salturi de zeci de metri. Se 
aruncau unul după altul, ca la o 
întrecere, ca la un concurs olimpie 
de nautică. Din toate mările, cea 
mai primitoare, Marea de Mar
mara a fost. Vreme de primăvară. 
Am plutit ca pe un lac. Era1 soare, 
iar delfinii parcă porneau în proce
siune către zeul luminii... Am ieșit 
fn Marea Egee. In dreptul insulei 
Tenedos, am auzit pa cineva strigînd 
și arătind cu mîna un punct, o ' 
litate, ca un

— Aici a 
Troia I

Zarea este 
și cu ocheanul. Vaporul 
vighează prin apele grecești. Pe ca
targul de la proră flutură culorile 
statului grec. Am intrat în patria 
basmelor și legendelor, în țara zei
tăților antice și eroilor, în țara lui 
Homer și Herodot, în patria lui Pla
ton și Socrate, lui Eschil și Sofocle, 
lui Solon și Pericle, lui Phidias și 
Praxitele. Am intrat în patria nim
felor și vrăjitoarelor și a animale
lor fabuloase. Am intrat în 
imperiul apelor grecești, în imperiul 
lui Neptun și Polifem. Prin aoest 
imperiu și-au plimbat pașii și imagi
nația toți zeii Eladei. Pe aceste ape 
au umblat arabil, perșii, egiptenii, 
mahomedanii, grecii, apoi englezii, 
fratncii, venețienii... Toți porneau în 
căutarea aceleiași „Lîne de aur" pe 
care au căutat-o și Argonauții... In 
acest imperiu al apelor grecești zace 
multă flotă scufundată, zac multe o- 
seminte...

Am străbătut acest imperiu al a-’ 
pelor. N-am văzut nici regatul zînei 
Calipso, insula Ogygea, nici insula 
plutitoare, plaurul lui Ulise, nici o 
vrăjitoare n-am văzut și nici un cîn- 
tec de sirenă n-am auzit... Nioi un 
turist n-a cerut să fie legat de ca
targ...

Cu ochi de radar aș fi putut trece

ochiul 
nostru na-

întrecea 
rintieni.
un canal 
tr-o mare 
drum de uscat, concav mai mult ca 
fermă, săpat tot m pămînt, prin 
care nave'.e erau trase pe un fel de 
șenile de lemn, de cetiri sau de 
robi. Acești negustori inventivi au 
construit cetatea comercială, au lntă- 
rit-o și înfrumusețat-o, au canalizat-o. 
Conductele de piatră rezistă și as
tăzi. Pe ele mai curge încă apă. Apa 
vine din muntele din împrejurimi. 
In jurul fîntînii Pyrene s-au creat 
legende. Avea leacuri miracu
loase, atît pentru femei cît și pen
tru bărbați. Faima ei crescuse, și a- 
ceastă faimă era direct proporțională 
cu venitul preoților care plăteau pe 
zei să vorbească muritorilor de 
rînd... A murit glasul zeilor și au 
rămas coloanele dorice, din piatră 
masivă, urmele unei strădanii pline 
de avînt și frumuseți. Templele au 
rămas, dar n-au rămas de la zei, 
ci de la oameni, căci oamenii le-au

si tari do
5

în revistă insulă după insulă. Toate 
insulele aș fi vrut să le cuprind în- 
tr-o privire. Aș fi vrut să pot vedea 
Thera, „țara diavolului, locuită de 
îngeri", cum este numită de ceilalți 
insulari.

Mi se pare că este singura insulă 
lipsită cu desăvîrșire de apă pota
bilă. Aș fi vrut să cuprind toate 
insulele, cu toată cultura și civiliza
ția lor milenară.

Descoperirile arheologice din a- 
ceste insule sînt grăitoare. In Delos 
se credea pînă în veacurile trecute 
că nu este decît un vin bun, dar s-a 
descoperit, sub pămînt. un nou Pom
pei. Și acest nou Pompei a fost 
construit cu mult timp înaintea 
Pompeiiului îngropat de lava. Vezu- 
viului. Grecii au adus din Egipt și 
din tot Orientul colosalul și l-au ar
monizat geografiei și propriului lor 
suflet, propriului.. lor . gust. Ne mi
nunăm în fața durabilității și frumu
seții construcțiilor romane. Pentru a 
vedea acest lucru este necesar să 
vizitezi Egiptul, „mama colosalului". făcut. E munca și priceperea geniu-

Grecia a dat vibrație materialelor 
din care și-a construit templele, ce
tățile. A dat vibrație operelor de 
artă, menite să înfrumusețeze aceste 
temple și cetăți. N-a impresionat pe 
nimeni, cred, canalul Corint, dar am 
văzut că a impresionat mai mult co
loanele din piatră masivă ale Templu
lui lui Apollo, a impresionat arta 
cultura corintiană, urmele ei, 
care le-am putut vedea la muzeu.

Planul de a tăia istmul și de 
scurta drumul dăinuia de două mii 
de ani. Corintul a fost așezat la în
crucișarea drumurilor comerciale din
tre Orient și Occident. La Corint se 
văd nu numai ruinele unui vestit 
templu, cu toată gama riturilor și 
vicleniilor religiilor păgîne, dar se 
văd și ruinele prăvăliilor, locuințe
lor. Corintul era, prin excelență, un 
oraș de negustori, cum a fost și Pom- 
peiul roman. In inventivitate

lui omenesc, care a căutat să se ri
dice pe culmile cele mai înalte ale 
gîndirii și creației. Și s-a ridicat
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in tot ce au construit 
grecii mai măreț și mai 
sublim este Parthenonul. 
L-am văzut de două ori, 
în două zile la rînd, și 
aș vrea să-l mai văd.

Prima oară, în prima zi, l-am vă
zut cu ghidul. Treceam prea repede 
prin el. A doua zi am trecut singur, 
mult mai încet

Acropola a dat lumină Atenei sau 
Atena a aprins farul de marmură de 
pe stînca sfîntă ? Una pe alta s-au 
pătruns de lumină. Atena a strălucit 
și înainte de Parthenon. Spiritul ei 
strălucea. Pentru strălucirea și mai 
puternică a acestui spirit a fost clă
dit ParthenonuL Pe lingă el, Erecthe 
ionul a rămas ca o căsuță de țară, 
străjuit de măslinul veșnic verde, de 
vestitele Cariatide, anume parcă a- 
șezate să păzească .„Marea lui Po
seidon* și micul templu al Atenei.

Pericle. De 
filozofi, de 
constructori, 
mare, unică. Pentru această cons
trucție l-a ales pe Phidias. Plnă la 
dînsuil s-au ridicat numai Myron, 
Policlet și Praxitele.

Pericle și Phidias l Au visat și au 
tealizat. Ătenienii, oameni practici, 
învățați să străbată mările cu nave
le lor pline de mărfuri și aur, nu 
le-au fost recunoscători. Pe primul 
l-au acuzat de risipă nebunească „pe 
lucruri nefolositoare"; pe al doilea 
l-au izgonit din Atena îndată ce 
Pericle a închis ochii. Phidias era 
să fie condamnat la moarte. A fost 
chemat în fața Areopagului. Călcase 
în picioare tradiția și pîngărise pe 
zei. Făcuse statui de femei goale. Po
vestea am allat-o de la eminentul 
matematician clujean, profesorul Po- 
povici. Pînă la Phidias nu se sculp
tau femei goale. Iar canoane reli
gioase, iar preoții... Artiștii găseau, 
totuși, formula de a scoate în evi
dență frumusețea trupului omenesc 
cu acel văl transparent care pare 
lipit de trupul ud al oricărei Venere 
ieșite din spuma mării. Phidias a 
îndrăznit să iasă și din îngrădirea 
acestui văl subțire și să facă sta
tuia unei fete. Pentru această în
drăzneală a fost chemat în fața 
Areopagului. El sfida regulile moș
tenite de la strămoși... Cum a sfidat 
si Socrate puterea și cultul zeilor și 
mai ales... datina păgînă. Socrate 
s-a împăcat cu soarta și a băut pa
harul cu otravă. Mi se pare că a 
băut paharul cu otravă chiar în tem
plul Atenei, în încăperea întunecoasă 
ce i-a servit de închisoare cîtva 
timp. Phidias, prietenul lui Socrate, 
n-a vrut să moară. El s-a gîndit 
cum să scape și a ad,us în fața tri
bunalului modelul său. Cînd Phidias 
a fost întrebat pentru ce a călcat 
datina, a făcut un semn și „mode
lul" pe care l a sculptat și-a arun
cat mantia de mătase și a rămas 
goală în fața bătrînilor care judecau 
pe marele sculptor. La îndrăzneala 
de a ieși din încorsetarea artei im
pusă de datină, altă îndrăzneală și 
mai mare, de a aduce o femeie goală 
în fața Areopagului. Era o sfidare 
a celor ce urmau să-l condamne la 
moarte ? Era argument ? S-<a dovedit 
a fi cel mai bun răspuns. Tribunalul 
nu l-a condamnat la moarte pe Phi
dias. Judecătorii înșiși i-au dat drep
tate. Ar fi fost un sacrilegiu la 
adresa frumuseții corpului unei fete 
tinere și frumoase să fi fost sculp
tată în văl... Era prea frumoasă. 
Trupul său era prea desăvîrșit. Phi
dias îi red ase toată splendoarea în 
marmura albă a muntelui Pentelic. 
Se tntrecuse pe sine însuși, întoc
mai cum se întrecuse Leonardo da 
Vinei, redînd frumusețea și sufletul 
Giocondei, cu aproape două mii de 
ani mai tîrziu.

S-ar putea ca unii să dea nedume
riți din umeri ct.d ar fi întrebați 
ce-au găsit atît de strălucit în niște 
ruine. Cred că sînt destui. In pri
mul rînd sînt mulți greci, locuitori 
ai Atenei. A doua zi, cînd m-am 
urcat pe Acropolă, era zi de săr
bătoare la Atena. O sărbătoare ca
lendaristică creștină. Era zi cu 
soare, iar locuitorii Atenei au ieșit 
la plimbare. Nu s-au dus pe malu
rile mării. Acropola i-a atras mai 
mult. Au venit cu familiile lor. Au 
venit și perechile de îndrăgostiți. Se 
plimbau pe Sttaca Muzelor, pe pa
jiștea verde din preajma Areopagu
lui și Teatrului antic grec, se plim
bau pe pajiștea verde din preajma 
pinului Illyssos. Ochii lor erau plini 
de flacăra pe care le-o aprinsese 
dragostea în inimi. Erau și vizita
tori străini pe Acropolă. Din toate 
țările, de toate neamurile. Toate 
limbile pămîntului se auzeau vor
bind. Locuitorii Atenei îi priveau pe 
unii cu atenție. Parcă voiau să le 
descifreze graiul, neamul și țara de 
baștină. Ii priveau pe cei mai exo
tici și pe cei mai extravaganți. Pri
mii erau din Orient Atrăgea graiul, 
îmbrăcămintea, culoarea pielii, poa
te. Alții, americani și englezi, atră
geau prin eleganța mașinilor din 
care coborau, prin luxul și glasul 
tare, de om bogat și încrezut.

Grecii s-au obișnuit cu vizitatorii 
străinL De cîteva decenii îi tot pri
vesc— Atenienii n-au venit pe Acro
pole pentru a admira frumusețea 
ruinelor. Ei au venit pentru soarele 
de pe Acropoiă, pentru priveliștea 
pe care ți-o oferă o zi cu soare la 
Atetfâ anotimpul de iarnă. Unii ate- 
nieni li privesc pe vizitatori cu ochii 
țăranului care își bate coasa la um
bra unui stejar și nu vede nimic 
extraordinar în natura ce-l încon
joară. de care se minunează și se 
extaziază poetul cu plete lungi, ve
nit să vadă cum e la țară. Natura 
face parte din viața lui intimă, din 
viața de toate zilele. Tot așa și A- 
cropola face parte din „natura su
fletului grec*. Pentru el nu-i nimic 
extraordinar Ia Parthenon. E un loc 
vechi, frumos, de unde se văd pînă 
depMte Atena, mantii și văile din 
împrejurimi, unde poți visa și îți poți 
făuri visuri de viitor, unde îți poți 
odihni trupul, dacă e obosit de mun
că. Iți poți odihni trupul și mintea. 
De pe aceste stinci atenianul obosit 
ori plictisit, căci sînt și oamer.i plic
tisiți la Atena, poate cuprinde cu 
privirea oraș-', văile și munții. Poa
te privi toată valea FJyssos. Pames 
și mai departe, pînă a dmp:a Ma
rathon, la poalele Pent^cnkn- In 
zilele cu soare. întreaga boltă ce
rească. sprijinită ca o cupolă uriașă 
pe munți, pare un tercclu, mai fru
mos decît toate ♦emplee rid :" !u: 
Apollo, Juoiter. zidite Atenei Măreț 
templu! Poate că acest tetmr’m a 
căutat să-l egaleze Phidias. Poate 
că natura Atenei l-a luminat și pe

BIA UN SEN „Primăvară’.
(Din Expoziția „Arta plastică în R.P.D. Coreeană”)

Poeții lumii

VIIILJÎ® IK/kJI&V&
Scriitoare finlandeză, născută în 1909, Debutul literar și-l face în 

1935; a scris romane și poezii. A tipărit și o culegere de versuri în 
limba suedeză. ♦

Dumitru Corb ea

9V

PARTHENONUL

Sovietului Suprem

lit ■

Ea privea broșele false din vitrine, 
ea nu se urca niciodată în taxiurile care se opreau 
și nu se ducea niciodată cu băieții 
să danseze la Flamingul Alb.

Irina, fata care lucra la restaurantul din fată, 
tși petrecea noaptea înaintea ferestrelor luminate
Ochii ei erau ca niște mari flori mirate 
care în strada aceasta costau mai mult ca leafa el

Pe fațada unei case cu opt etaje 
era un orologiu luminos.
Un grup de păzitori de noapte patrulau prin fața 
cu chei sunînd la cingătoare.
Strada era agitată, 
domni în frac 
treceau în automobile, 
oameni, cu mîinile înghețate în buzunare 
o măsurau încet.

In strada aceasta, virtutea se numea lrina.

clădirii

ale magazinului.

pe-o săptămină.

In romînește de Tașcu Gheorghiu

turie a dragostei de pace 
niunii SovieticeU

Actualității culturale dinActualități culturale din R. P. Ungară
O cît de fugară lectură a scrierilor 

despre literatură și artă care apar as
tăzi în R. P. Ungară lasă cititorului 
o acută impresie că pe întreg frontul 
cultural al țării vecine și prietene are 
loc o puternică ofensivă a forțelor de
mocrației populare împotriva liberalis
mului și a concepțiilor revizioniste.

* Faptele vorbesc de’ la sine. Oamenii 
muncii maghiari preferă acea artă care 
le comunică un mesaj uman în locul 
lucrărilor care vehiculează idei dubi
oase, rod al unor minți torturate de 
mitul artei „rafinate". Succesul deplin 
al „Tragediei optimiste" pe scena teatru
lui" „Petofi". cele 7 milioane de spec
tatori la Festivalul filmului sovietic, 
sau căderea filmului „Legenda maha
lalei” explică multe. Pentru cea mai 
mare parte a lucrătorilor din dome
niul culturii a devenit clar că fără o 
responsabilitate socială — arta și li
teratura sfîrșesc prin a agoniza în 
exhibițiile de mult devenite anacronice 
a’.e „artei pentru artă". Aceasta e de 
a/del ideea fundamentală care trece prin 
întreaga convorbire pe care a avut-o 
tovarășul Doby Istvân, președintele 
Prezidiului Republicii Populare Ungare, 
cu tt". redactor al revistei „Viața și li
teratura*. Faptul că unul dintre con
ducătorii statului s-a ocupat pe larg 
de p'cbjemele care frămîntă astăzi li
teratura și pe scriitorii maghiari a 
stîmit un viu interes în rîndurije inte
lectualității din Ungaria.

„Opinia publică, arăta publicistul 
maghiar Retiyi Peter, a constatat c« 
satisfacție că trezirea conștiinței și lu
ciditatea au readus pe drumul cel

bun chiar și pe unii dintre cei grav 
rătăciți. Această satisfacție a eviden
țiat și mai mult învățătura, dobîndită 
cu atîtea jertfe, că în problemele i- 
deologice nu mai pot exista compromi
suri în Ungaria. Ca atare, lupta par
tidului pe tărîm ideologic a devenit și 
mai cuprinzătoare".

Este evident că au rămas foarte pu
țini creatori care sînt dispuși să sus
țină poziții ne care însăși viața le-a 
infirmat. Astăzi nu mai e posibil ca 
idei și opere viciate de ideologia reac
ționară să nu treacă prin tăișul unui 
ascuțit spirit de vigilență revoluționa
ră. Caracteristic este focul violent ce 
a fost deschis împotriva studiului „Re
valorificarea" în cadrul căruia criticul 
Erdei Sândor se ocupă de opera scrii
torului Szabd Dezso. Erdei Sândor a 
încercat în acest articol, publicat în 
revista „Kotârs" (Contemporanul — 
1958), sa reabiliteze teoria „mitului 
sîngelui" și teoria rasială care l-au 
pierdut pe Dezso ca om și ca scriitor, 
ducîndu-1 spre fascism. Cu o vehemen
ță asemănătoare au fost criticate și 
filmele „Legenda mahalalei" și „Rău
făcătorul necunoscut". Primul film, 
sub pretextul prezentării modului cum 
regimul capitalist a schilodit sufletul 
oamenilor, înfățișează un cartier mun
citoresc într-o stare de perdiție, cu oa
meni roși de boli fizice și sociale, cu 
caractere josnice și instincte bestiale, 
O părere unanimă s-a cristalizat în 
focul discuțiilor: arta cinematografică 
maghiară nu poate urma drumul aces
tui fals neorealism sub egida căruia

au fost create filmele mai sus amin
tite.

In procesul complex de clarificări 
ideologice, în focul acestor discuții 
creatoare purtate în numele și pentru 
apărarea realismului socialist, scriito
rii și artiștii fac front comun 'cu lupta 
partidului pentru făurirea culturii noi. 
In ultimele luni au apărut destule & 
pere în literatură și teatru, în cine
matografie și artă plastică pentru ca 
insinuările referitoare la o pretinsă cri
ză a artei maghiare contemporane să 
se spulbere. Și e pozitiv faptul că ma
joritatea lor abordează cu îndrăzneală 
teme de strictă actualitate.

Editura „Mora Ferencs* tipărește în 
prezent romanul scriitoarei Kantor 
Zsuzsa „Revoluția în str. Prater", a 
cărui acțiune se petrece în timpul sîn- 
geroaselor evenimente ale contrarevo
luției din octombrie. In ziarul central 
al Partidului, „Nepszabadsâg”, apare 
în foileton romanul cu aceeași temă 
„Două butoaie de rom* de Urbân 
Ernd. Actualitatea o întîlnim în filmul 
„La miez de noapte*. în piesa „Fulge
rul* de Dobozi Imre, în scrierile lui 
Bblony Gyorgy, Illes Bela, Gergely 
Sândor, ș.a.

Mai există în viața literară și ar
tistică din Ungaria fenomene contra
dictorii și rămîneri în urmă dar e ca
racteristică —• așa cum arată publicis
tul Renyi Peter — ofensiva largă, din 
ce în ce mai puternică, a forțelor 
credincioase idealului socialist, care 
luptă necontenit pentru traducerea în 
viață a politicii partidului.

Teșu Milcoveanu

In ședința Sovietului Suprem al 
U.R.S.S„ cunoscutul scriitor Leonid 
Leonov a vorbit in chestiunea încetării 
experiențelor cu arma atomică și cu hi
drogen, arătind însemnătatea covârșitoa
re a acestui act al Statului Soxie'jc.

„Opinia publică mondială", a spas 
Leonid Leonov, „are In față o nouă 
mărturie a dragostei de pace a 
Uniunii Sovietice. Acum e rtedul al
tor state să-și spună cuvintul. răs
punzătoare ca și noi pentru perspec
tivele zilei de mîine și pentru soarta 
generațiilor ce vor veni. Popoarele 
globului pămîntesc se îndreaptă a> 
nerăbdătoare așteptare spre guver
nele respective. Să nu anticipăm, dar 
eooul Occidentului la acest act va 
dezvălui calculele și intențiile tai 
cele mai de seamă".

Arătind apoi că guvernele marilor 
puteri vor avea nevoie de timp pen
tru a alunga treptat, pe calea unei 
colaborări de bună credință, norii în
grămădiți pe cerul nostru, L. Leonov 
a spus în continuare:

„După cum ne amintim, guvernul 
sovietic a și propus marilor puteri 
amintite în cîteva variante, și din 
păcate pînă azi fără rezultat, să se 
înfăptuiască dezarmarea și în primul 
rînd interzicerea armei de extermi
nare în masă. Guvernul sovietic a 
căutat mereu să obțină înlăturarea 
încordării internaționale atît de pri
mejdioase care se produce din cauza 
neîncrederii și suspiciunii.

Judecind după comunicatele din Oc
cidentul apropiat și îndepărtat, ne
încrederea în ziua de miine, teama 
de necunoscut cuprinde tot mai larg 
populația. Și această teamă neîntre
ruptă de a te trezi într-o zi în 
haosul unei catastrofe atomice fără 
precedent, este lesne de înțeles. Nu-i 
vorba aci de teama pentru propria 
viață, ci de neliniștea firească pentru 
cei dragi, pentru cei mici, care de
pind de noi cei vîrstnici, de grija 
pentru atît de complexul mecanism 
al civilizației, pentru valorile creației 
umane adunate secole în șir".

„E greu de prețuit adînca semnifi
cație a inițiativei sovietice. Orice om 
rațional pricepe non-sensul experien
țelor nucleare ulterioare. Este greu 
de crezut că acest mijloc de distru
gere totală și fulgerătoare a ființe
lor vii ar mai avea .nevoie de per-

Cuvîntarea lui Leonid Leonov în ședința

fecrionere. Arma atomică și-a vădit 
însușirile ucigașe încă la Hiroshima, 
și cerul negru al acestei crime va 
atirr-a ca un memento și ca un re
proș in amintirea generației noastre, 
pisă la capătul vieții. Se poate spune 
fără exagerare că sâigeroșii cuceri
tori din trecut par față de această 
monstruozitate numai niște ștrengari 
ca pantaloni scurți. Atunci ce rost

mai are cheltuirea sevelor minții și a 
bună-stării popoarelor pentru a in
venta bombe de calibru superior și 
de putere de acțiune și mai distru
gătoare î“

După ce s-a referit la înarmările 
nucleare din Occident și la straniile 
patrulări de bombardiere pe deasu- 
Dra frumoaselor capitale apusene, 
scriitorul Leonid Leonov a subliniat:

„Arma nucleară se mai deosebește 
de armele precedente și prin faptul 
că acțiunea ei se întinde mult peste 
data exploziei ei. După ce pestrița 
ciupercă hidrogenică, înaltă de un 
kilometru, se va risipi, iar partici- 
panții acestei crime vor părăsi arena 
istoriei, explozia propriu-zisă va con
tinua să ucidă, va otrăvi încă prin

al U. R. S s.
putere. Mă gîn-tainicul ei prisos de putere. Mă gîn- 

desc la radioactivitatea atomică, ale 
cărei urmări biologice distrugătoare 
sint azi știute de toți".

„Chiar și în cel mai îndepărtat Oc
cident, care pînă mai de curînd pă
rea apărat, înțelege astăzi oricine că 
nu mai există pe toată planeta nici 
ascunzători din peșteri, nici desișuri 
binecuvântate unde să nu se poată 
strecura calamitățile războiului. Și 
într-adevăr, războiul modern e ca
pabil de orice ticăloșii, el puțind fo
losi cele mai neașteptate manevre 
și metode. Moartea poate veni astăzi 
sub forma unei ploi vioaie de vară, 
sau în chipul unui zefir care învio
rează zăduful unui adăpost subpămîn- 
tean închis ermetic". „Trebuie să a- 
părăm pocea cu de șapte ori mai 
multă grijă, decît chiar lumina ochi
lor noștri". „Cel mai greu își însu
șesc aceste idei unele cunoscute per
sonalități ale politicii mondiale, pen
tru care orice rememorare a trecute
lor suferințe de pe pămînt, a durerii 
materne, a cărnii de om lovite, arse 
și sfîrtecate — nu e decît «propa
gandă roșie»". „Trebuie să recunoaș
tem cu amărăciune că unii oameni 
de stat influenți din Occident, cei 
care fac atît de ușuratic tapaj în 
jurul exploziilor, se uită prea rar în 
ochii copiilor lor. Și totuși, pentru 
rezolvarea acestei chestiuni la ordi
nea de zi, trebuie să privim moi des 
copilașii, în joaca lor pașnică: a- 
ceasta trezește capetele înfierbîntate; 
căci în această privință nu putem 
greși decît o singură dată".

„Toate aceste idei merită o deose-

bită atenție în zilele noastre, cînd 
Bundestagul vest-german a adoptat 
hotărîrea de a-și înzestra armata 
renăscută cu arma atomică. In atitu
dini cuhoscute se agită oameni pe 
care-i cunoaștem bine și care sînt 
gata să arunce cunoscuta flacără a 
războiului în Europa, abia restabilită.

Pericolul e de o sută de ori mai 
mare, deoarece acestor sfîrtecâfori de 
suflete omenești li se dă pe mină cea 
mai primejdioasă, cea mai plină de 
otravă dintre arme".

„Mă adresez astăzi intelectualilor 
Europei, conștiinței lor nu o dată ve
rificată în furtuni și spiritului lor de 
dreptate, — savanților care au ob
ținut focul astral, gata să devină iz
vorul celor mai crude decepții; scri
itorilor contemporani al căror cuvînt 
e capabil să străbată prin blindajul 
scepticismului, al îndoielilor și al ne
înțelegerilor; mă adresez tuturor oa
menilor care produc mașini și idei și 
tot ceea ce face forța neamului ome
nesc".

„Noi chemăm — și-a încheiat Leonid 
Leonov cuvîntarea, — pe toți oame
nii cu rațiune, pe toți oamenii de 
bună credință să se ridice întru apă
rarea păcii și a viitorului 1 Astăzi, 
parlamentul sovietic face în această 
direcție pasul cel mai important. Dar 
hotărîrea noastră își va aduce roa
dele sale binefăcătoare, numai în con
diția unor acțiuni concomitente din 
partea celorlalți stăpînitori ai forței 
atomice. Poarta spre viitor se des
chide nu cu o singură cheie, ci cu 
mai multe simultan.

Oamenii progresiști trebuie să se 
unească, pentru a restitui 
speranța păcii".

(Text prescurtat din 
„Pravda" nr. 91 din 
1958).
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