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CRITICA LITERARA
Șl ACTUALITATEA

rWca literară e ac
tuală prin definiție- 0- 
biectul ei este feno
menul literar curent 
(aplicată la literatura 
trecutului devine isto
rie literară).

fenomenului nterar cu-Discutarea
rent presupune o multitudine de sar
cini legate de procesul dezvoltării u- 
nei literaturi. Chiar oricare ar fi po
ziția criticului, acesta analizează și a- 
preciază opera în perspectiva realiză
rii unor idealuri literare. Un critic ac
ceptă și respinge. încurajează anumite 
tendințe și combate altele, discerne va
lorile reale de cele false, totul în 
vederea unei anumite orientări a lite
raturii contemporane. Indiferentismul 
programatic în critică e o absurditate. 
Fie șt numai prin funcția sa analitică, 
dacă duce la concluzii, critica literară 
promovează o conduită. Criticul eclec
tic e infirm și iresponsabil.

Criticul literar azi. la noi. trebuie să 
fie responsabil într-un grad mai 
înalt decît oricind. El are o funcție 
socială precisă. în cadrul construcției 
culturale a socialismului. El se inte
grează într-un front unitar ideologic 
și estetic. Și propagandistic, în accep
ția inaltă a cuvîntului. In admiterea 
și respingerea unor tendințe, subiecti
vitatea sa. liberă, e subordonată con
știent înțelegerii unei necesități obiec
tive, care stabilește criterii și țeluri 
supreme. Misiunea de îndrumare a cri
ticului nostru e o misiune partinică. 
Discernămîntul său valoric e și el ac
tiv, fățiș tendențios, avînd de promo- 

apărat. de condamnat și de

pingere a altora privește țl sfera tema
tică a literaturii In mod obiectiv, ne 
interesează, pentru viata noastră în 
transformare revoluționară infinit mai 
mult opera de actualitate decit aceea 
istorică. Să revedem trecutul cu ochii 
noștri de azi. ne pasionează, desigur, 
mereu- Dar să consemnăm prezentul, 
prezentul nostru mai tulburător poate 
ca oricare în istoria dramatică a ge
nerațiilor umane, aceasta ne este vi
tal necesar. Criticul literar este che
mat să diferențieze temele ți să se a- 
plece cu deosebită luare aminte asu
pra celor de actualitate.

Rolul criticului de a îndruma litera
tura spre temele actualității poate fi

Savin Bra tu
(Continuare In pag. 6)
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invective Literatură

E în Moldova, undeva, pe-un deal 
Cu rîpi de apa ploilor brăzdat, 
Cu case rari ți pomi săraci, un sat. 
Acela este satul meu natal.

E undeva in Iași, ca altădată, 
O casă cu geamlîcul in verdeață. 
Cu crini ți tufe de bujori ta față. 
Acolo am iubit întâi o fată.

E undeva un cimitir cu tel
Și straturi mici cu flori multicolore, 
in care timpul nu mai are ore. 
Acolo-s îngropațl părinții mei.

E undeva, pe-al Suțlței șuvoi, 
Un pod pe care treci într-o pădure 
Cu măcieși, cu ferigi țl cu mure. 
Acolo am luptat eu ta război.

in el e-o casă, — poate-acum pustie, — 
O casă cu cerdac, cu plopi la poartă, 
Și-n dos cu o grădină, ca o hartă. 
Acolo-i fosta mea copilărie.

vat ți de 
înăbușit.

Criticul 
actual în discutarea unor opere închi
nate vremii lui Decebal ca și în aceea 
a unor opere închinate vremii noastre. 
E tot atît de actual pentru că obiectul 
imediat al criticii sale este nu epoca 
istorică tratată în operă, ci viziunea 
realizată — sau nerealizată — de scri
itorul contemporan. Discuția lui se re
feră deci la un aspect al literaturii 
noastre în curs.

Dar misiunea sa de orientare, de 
promovare a unor tendințe și de res-

nostru literar e tot atît de

Cu vreun an în urmă, ta cadrul unor 
discuții la care au participat numeroși 
scriitori, redacțiile revistelor literare 
și-au luat angajamentul, pe care l-aș 
numi solemn, de a nu ma; lăsa să se 
strecoare în respectivele publicații in
sultele insinuările, răfuiala, invectiva, 
spiritul îngust de gașcă, înveșmintate 
în haina polemicii și prezentate în 
numele luptei de Opinii. Angajamentul 
n a fost de lungă durată, după cit se

raerttui sau ranchiuna iau locul cri
ticii ascuțite.

Cel mai recent exenlplu de acest fel, 
îngrijorător prin proporția valului de 
venin declanșat, l-am aflat în paginile 
recent apărute_ale „lașului literar" 

e cu atît mai în-

n a fost de lungă durată, după cît se 
poate constata din paginile unor re
viste.

Rîndurile de față își propun să-1 a- 
mintească tovarășilor care se lasă tî- 
rîți în iocul neprincipial, dăunător și 
trivial de-a insulta. Mă gîndesc în pri
mul rînd lâ scriitorii și criticii literari 
care fac parte din conducerile publi
cațiilor și care privesc, se pare, cu ini
mă ușoară, ttnd confrați de-ai lor sînt 
terfeliți, cînd observații juste sînt for
mulate în așa fel îneît să compromită 
pe cel la care se referă, cînd resenti-

recent apărute ale 
(nr. 1, 1958). Cazul 
grijorător cu cit spiritul pe care-1 de
nunțăm pătrunde tot mai mult de la 
rubrica de „Note” spre corpul revis
tei.

In „lașul literar” au existat și mai 
de mult polemici făcute într-o manie
ră care nu mai lăsa nici o îndoială a- 
supra manifestărilor de calomnie și 
răfuială care tind să ia proporții in 
paginile revistei. Nu au lipsit nici mă
runtele izbucniri cu caracter provin
cialist față de publicații și scriitori din 
Capitală, chiar dacă în altă parte, în 
studii și articole, s-a și teoretizat ne
seriozitatea unei astfel de poziții.

Dar în nr. 1 pe acest an, revista și-a 
transformat rubrica de „Note" într-o

ANTI
Care sînt aspectele Iraționalismu

lui occidental in momentul de față? 
In revista „ Arguments" (decembrie 
1957), Edgar Morin exultă cu privire 
la descoperirea „ant i-mat e r ie i": 
„Soutmkul — scrie e\ — nu revolu
ționează nici unul 'din conceptele 
noastre. El se înscrie in cursul pre
viziunilor normale. Dimpotrivă, des
coperirea, in 1956, la Berkeley, a anii- 
neutronului este de o importanță cu 
mult mai fantastică decit a atomului. 
Existența unui anti-proton, a unui 
anti-electron, în fine a unui anti* 
neutron, stabilește in mod radical 
existența unei anti-materiiu.

După Morin intre materie și antl- 
materie ar exista un raport de ne
cesitate, aidoma aceluia prevăzut de 
către magia arhaică și ocultistă,

MATERIA
„tntre cele două universuri tniTe 
soarele luminii și soarele negru".

De fapt, materia însăși devine, 
după Morin, o ficțiune, pentru că, 
așa cum el o definește, nu este alt- 

anti-materia anti-mate-ceva decit: 
riei".

Am înțeles, 
ria nu există 
americani au 
mod experimentai acest lucru.

Cunoștințele pe care le posed 
domeniul fizicii atomice sini cit 
poate de rudimentare, dar poezia 
tomului mă farmecă, și pe cit îmi 
stă in 
ioarele

M-a
rin o

prin urmare, că mole
și că fizicienii atomiști 
reușit să dovedească In

în 
se 
a-

putință caut să pătrund ultti- 
miraje ale microcosmului, 
șocat In demonstrația lui Mo- 

contradicție fundamentală, tn

MI O MI IE RITT IU IL 
L n TT IE O AUS

De vorbă cu ION ISTRATI
despre realizările și proiectele sale literare, 

despre moldovenisme și despre Iași

Pe scriitorul ieșean l-am î&tîlnit, e- 
vident, în... București. Departe de Iași, 
Ion lstrati este vulnerabil și deci l-am 
supus următorului „moment literar".

— Ce ne puteți spune despre „Din 
neagra țărănie"?

— Fiindcă reverențiozitatea oficială 
nu-și are rostul intre doi oameni care 
se cunosc foarte bine din perioada tu- 
tuielii, cea a tinereții noastre litera
re a amîndurora, îmi îngădui să-ți 
vorbesc ca un vechi amic. Astfel, re
centa mea lucrare nu e, precum s-a 
și afirmat în nu știu care buletin 
bibliografic, un roman, nu cred că 
plătește tributuri literare sjne qua ncn 
marelui Creangă și, mai ales, nu 
poate fi încriminată pentru lese-mol- 
dovenism. E vorba de niște simple 
și modeste aduceri-aminte legate de 
lumea copilăriei mele, — o evocare 
lirică ce-și propune să înfățișeze o 
imagine fidelă a realității satului 
meu natal din anii 1925—193?

— Și totuși, în asemenea cazuri se 
poate vorbi, cred, de o seducție pe 
care „Amintirile" lui Creangă sînt 
capabile sâ o exercite asupra oricărui 
scriitor. Nu?

— Da, o seducție, o oarecare înriu- 
rlre nu-i, în principiu, de Ioc imposibi
lă. In cazul meu, socot că, în măsura

în care s-ar putea vorbi de o asemenea 
influentă, ea este cel puțin in ta tea - 
t«a .................................. ..... - '
de
ca 
sul 
Ș> 
realitatea diferă.

— Ce părere ai despre... moldove
nisme ?

— Releritor la problema aceasta aș 
spune (ca să iau unele mici precauții 
politicoase), că unii critici cultivă, 
în ceea ce ne privește, o anu
mită prejudecată. Ca să-l parafrazez 
pe Kivaroi. aș preciza că orj de cite 
ori e vorba să mă preocup de anali
za lexiconului regional 
mele, mă simt, apropo 
nisme, ta situația acelui 
gat să-și disece iubita, 
să reeditez discuția dusă 
Hogaș, ori contribuțiile 
am, in lămurirea acestei chestiuni, 
ale maestrului Sadoveanu. Împărtă
șind punctul lor de vedere, trebuie să 
arăt că lucrarea mea, ta care stat 
subiect vorbitor, îmi conferă dreptul 
și datoria de a împrumuta toate ele
mentele d'alectale necesare din insiși 
avuția lexicală a colectivității ling
vistice din care fac parte. A mi se 
prohibi utilizarea termenilor regionali, 
sau a mi se impune constrîngeri ți 
limitări arbitrare de către unii ispi
tiți să vadă anumite aprecieri su
biective din parfea-mi asupra frumu
seții graiului natal, înseamnă a mi 
se interzice intervenția atectului 
fanteziei.

In concluzie, adăugind la 
acestea și aportul mijloacelor 
listice, aș sfirși acest capitol 
a-ți mărturisi următoarele:

mea atent ți creator asimilați ți 
aceea nu despersonalizează. Ăsta 
să nu mai spun că însuți aniver- 
istoric al amintirilor mele e ahul 

că unghiul din care este 'privită

din scrierile 
de moldove- 
ibovnic obli- 
Nu aș vrea 
odinioară de 
din ultimii

ți a

toate 
sti- 

prin 
am in

tenționat ca povestirile înglobate fn 
„Din neagra țărănie" să fie un sim
plu buchețel de flori bine-plăcut-mi- 
rositoare, din care, măcar unele, să 
bucure ochii ți inima cititorilor și să 
le simtă, intr-atîtea mîndre flori care

Sorin Arghir
(Continuare in pag, 7)

dlsprețul logicii elementare: inexis
tența materiei (pentru că descoperi
rea așa-zisei anti-maierii la aceasta 

vedere filo- 
experimental, 
instrumente* 
nu au abdi- 
strlci mate-

se reduce, din punct de 
zofic) a fost dovedită 
adică prin intermediul 
lor, care cu acest prilej 
cai de la structura lor 
ria'ă.

Am căutat să văd cum s-a petre
cut straniul fenomen.

Mai intii am dat peste ăteoa pu
blicații franceze de popularizare a 
științeiț mai bine zis de vulgarizare. 
In sensul propriu al cuvîntului) care 
exultau cam in același feb .O fan
tomă care de un sfert de secol obse
dează fizica contemporană și-a făcut 
in cele din urmă a porția: s-a năs
cut anti-protonul—" Alături, un de
taliu semnificație: descoperbra 
fantomei" a costat nu mai puțin de 
patru miliarde de franci. Și în ccrz.'—are, 
consecințele fantastice ale descoperim. 
Anti-protonul este o cnE-r 
etnd parte dmir-un anti-cosmos alcă
tuit din anti-pănunturi care s-ar în- 
virti in anf.-galaxii in j-lrul unor sis
teme anti-sotore. Dacă acest ir.gnzs- 
tor anE-anivers s-ar ciocni cu uni
versul nostru, ambele ar disvare in
tr-o catastrofă definitiva. Etc, etc. 
etc. In fața unei aoarafuri comple
xe. descoperitorii anti-mcderiet: E- 
mi'uo Segre. Clyde Wiegand și Oxen 
Ckamberlatn. urmăresc pe un film 
înregistrarea indicațiilor de viteză 
ale Jantamei-, Cum înregistrări e 
rttzgraf;:e ale aparițiilor oadtiste 
țin de domeniul șar'ataniei și orictt 
discredit s-ar arunca asupra științei 
experimentale sobddatea ei rămine 
intangibilă, m-am dtts la izvor, pen
tru a afla adevărul. In Jhe Physi
cal Reziex" nr. 3 din 1 noo. 1955. 
într-un studiu extrem de serios inti
tulat „Observarea 
socanții americani

aterie. Șfi-

ani:-protonilor", 
fac o expunere 

sobră a cercetărilor care au dus la 
izolarea anti-protonilor. 
anti-materie i 
căiCri, In schimb, noțiunea ide 

materială negativă este 
utilizată.

vorba, prin urmare, de o

Cuvîntul
nu este pronunțai

tfeuM 
monenf

Este 
gire a conceptului de materie, prin- 
tr-o nouă descoperire in 
microcosmului. Anti.protonul 
o surpriză, intr-adevăr, in 
descoperirii unui proton negativ, 
died nucleul unui atom de hidrogen, 
care, in loc de a fi încărcat cu elec
tricitate pozitivă, deține o încărcă
tură electric-negativă. Schema lumii 
atomice s-a modificat, sfera cunoaște
rii materiei, tn structura ei intimă, 
imbogățindu-se enorm. Anii-protonul, 
anii-electronul și anti-neutronul, am
sentimentul că se înscriu armonios in. 
tr-o viziune dialectică a materiei, a cărei 
unitate ar fi rezultatul unei contra
dicții interne. Universul lui Dirac, în 
care posibilitatea existentei unor pro
toni negativi și a unor electroni po
zitivi (in contradicție cu structura 
cunoscută a materiei) era prevăzută 
prin deducție teoretică, pe baza unor 
calcule riguroase, a fost validat. 
Particu'a teoretică a lui Dirac a de
venit o particulă materială, reală, în
registrată cu mijloacele științei mo
derne.

încă o dată, cunoștințele pe care le 
posed în domeniul fizicii sînt mai 
mult decît modeste și un fizician 
ar putea da o imagine cu mult mai 
amplă și mai clară asupra fenome
nului citat. Mă interesează însă cu

colecție de săgeți otrăvite, dovedind o 
surprinzătoare și întru nimic justificată 
pornire, în afara materialelor de același 
gen cărora li se face loc de exemplu 
la rubrica recenziilor, la aceea de criti
că și articole literare^ și la aceea 
proaspăt înființată — ’denumită „Con
troverse".

Nimeni nu poate fî Împotriva pole
micii, oricît de violente, atunci cind ea 
este mijlocul prin care se exprimă o 
critică îndreptățită, la obiect, lipsită 
de intenția de a calomnia omul căruia 
se adresează, de a-1 jigni și pe el și 
pe cititor deopotrivă.

Dar trebuie cu toții să fim împo
triva polemicii neprincipiale, neoneste 
nu numai condamnînd-o, ci și barînl 
du-i drumul.

Din această categorie de polemici 
ce ar fi trebuit oprite, iac parte multe 
materiale din „lașul Iiterar“ nr. 1.

Cele mai puțin vinovate sînt cele’ care 
fac parte din categoria căutare de no
duri în papură. „Viața romînească" 
a anunțat un concurs de nuvelă cu 
trei premii. O notă insinuează atunci 
<ță rqyista ar disprețui poezia și alte 
genuri, că publică numai patru scrii
tori și că juriul ar putea să împartă 
între membrii săi pre riile- O altă notă 
comentează în mod inutil, răutăcios, 
expresia „unul din cei mai vii oa
meni ai epocii sale", comparînd-o cu 
formula absurdă „mai mort sau mai 
puțin mort". De ce a fost nevoie dea. 
semenea note? Prin ce înlesnesc ele ci
titorului înțelegerea unor probleme cît 
de cît interesante?

Dar, cum spuneam, acestea sînt cele 
mai nevinovate. Exxstă însă altele care 
trebuiesc socotite de-a dreptul de neîn
găduit și care, totuși, au fost adăpos
tite cu cea mai largă îngăduință în 
coloanele „lașului literar".

Dacă tovarășul care semnează N. N. 
nu a fost de acord cu articolul lui M. 
Petroveanu închinat academicianului 
Tudor Vianu în „Gazeta literară", a- 
ceasta nu înseamnă că erau justificate 
expresii de felul: „maestrul Mihail 
Petroveanu”, „cititorii ardeau de nerăb
dare să afle", care urmăresc în 
mod evident discreditarea și a artico
lului amintit și mai ales a autorului 
acestui articol- Personal, nu cred ci 
toate referirile din articolul lui M. 
Petroveanu sînt de cea mai mare greu
tate: totodată, oricine are dreptul să 
nu-i fie pe plac lirismul acestui arti
col. Dar ca să proclami omagiul adus 
acad. Tudor Vtaau drept lu’icreciarrâ 
a anterahn articolulnf și să ! consideri 
famsuar fiindcă pe alocuri se ’Teșește 
prcramele personal, mi se pare cel puțin

comparată
Sînt locuri peste tot, ca niște file 
De amintiri ce s-au făcut albume 
Cu Intîmplări, priveliști țl cu lume. 
Pe-acolo stat a vieții mele zile.

I
afluente intre diferitele 
literaturi naționale au 
existat totdeauna, dar 
studiul lor a apărut 
mai tîrziu. Acest stu
diu a fost o preocupare 
a secolului al XIX-lea, 

i prima lui jumătate și a găsit 
a se denumi expresia litera

tură comparată. Dacă nu mă înșel, 
denumirea a fost găsită de Villemain 
in cursul său despre literatura seco
lului al XVIII-lea, unde expunerea 
îmbrățișează creația literară in mat 
multe din țările Occidentului, conside
rate in legăturile lor. De aiunci, me
toda comparației intre literaturi sau 
comparatismul, cum i s-a mai zis mai 
tîrziu, a găsit numeroși adepți și, că
tre sfirșitul secolului, au apărut și 
primele catedre consacrate acestei 
discipline, reviste in legătură cu ele, 
congrese internaționale și, in genere, 
o bună organizare a specialității. S-a 
format astfel un tip de învățat cu 
trăsături distinctive, un cercetător cu 
întinse cunoștințe in domeniul mai 
multor limbi și literaturi, atent la fi
liația ideilor, a temelor și a proce
deelor dintr-o literatură în alta, foarte 
bucuros atunci cind le găsește. Și fiind- 
Kă apariția oricărei specialități se în
soțește îndată și cu excesul ei, am 
văzut ivindu-se și cercetătorul care-șt 
însușește, ca o maximă fundamentală, 
ideea că nimic nu e original pe lume 
și că pentru expresia cea mai spon
tană a gihdirii trebuie să se afle 
undeva, in domeniul unei literaturi 
străine, izvorul care a inspirat-o. Corn, 
paratiștii, in această întruchipare ex
cesivă a lor, puși în fața relei mal 
simple inseilări de cuvin!;, se opresc 
atenți și neîncrezători, și descoperă 
îndată sursa. Apar, pe această cale, 
apropieri neașteptate, înrudiri incre- 
dibi e. care n-au alt rol deci! să arate 
întinderea informației fi ingeniozita
tea cam specioasă a învățatului. Dar 
dară aceste neajunsuri sini înlăturate, 
comparat ismid. adică studiul izvoare
lor externe ale unei literaturi, este o 
disciplina utilă și care, in momentul 
acesta, pare să se îndrepte către rezul
tate însemnate.

Acestea toate-au însemnat dndva
Cu stele țintuite-n patru zări,
Tot drumul meu de-a lungu-acestei țări, 
Și toate-acestea sînt patria mea.

încă din 
pentru i

Demostene Botez

MARIA BANUȘ: „La porțile raiului"

Coenparatismul începe prin a stabili 
texte parale e. adică texte care tre- 
zsnzâ analogii intre ele, nu neaxrd 
h detaliu! expresiei tor, dar cel pu
țin în ideea. tema, procedeul tor de 
artă Cel mai vechi dintre aceste texte

Expulzat din paradis, Adam ispă
șește păcatul originar, înfăptuind cu 
trudă și singe noul regat făgăduit, 
de astă dată terestru. Fiecare petic 
de rai se smulge prin lupte ane
voioase. Heruvimii muți și nepăsă
tori — după rînduielile slujbei sen
tinele la toate intrările, — nu pot 
fi derutați cu viclenii, ci prin în
fruntare dreaptă, tenace și înțeleap
tă. Imens e drumul parcurs ta ar
șițele veacurilor, devastări și rege
nerări au marcat ascensiunea omu
lui. Numai Revoluția poate opri 
spasmele căinței și alt umilinței, 
poate șterge sentimentul de culpa
bilitate („Vinovați am mușcat / din 
fructul amar și didce-al cunoaș
terii”).

Eternitate, Eden. Adam șl Eva, 
Mărul de aur al cunoașterii, Îngeri 
și umbre insingerate, — o aventură 
prăfuită a imaginației ta acest se
col al științei și tehnicii exacte ? 
Nu. Nu e nimic alarmant. Erezia 
poetei e o licență; ea nu a vrut decit 
să dăruie adevărurilor concrete, tan
gibile, parfumul legendar. Realitatea 
a ieșit înavuțită. S-o ascultăm deci 
mai departe (destul, de trunchiat, 
din păcate, prin intermediul vorbe
lor uzate, secate de rezonanță, cum 
cere o prezentare, tatr-un spațiu 
strimt, a unui volum de versuri 
recent apărut — ingrată ocupație, 
critica literară 1):

După demnitatea existenței, tre
buie cucerită demnitatea iubirii. A 
sosit chpa mărturisirii depline, fără 
subterfugii și reticențe, asemănă-

toare prin saltul decisiv, la o altă 
treaptă a umanității, doar cu clipa 
primei licăriri de conștiință a pa
siunii („Cind, ta adtacul umed al 
peșterii / întâia oară, un om pri
mitiv a veghiat lingă femeia lui ta 
dureri ; / ctad, prima dată, cu mii- • 
nile-i mari, / cu degetele lui sub
țiri țl agile / ca de maimuță, / â 
mtagliat fruntea ei, scăldată in su
doare, / l-a dat la*o parte din ochi 
șuvițele ude, / a făcut din suferind

Mihai Gafrța Tudor V ia nu
(Contiir-ar» In pag. 5) (Continuare în pag. 6)

S. Damian

CECILIA CUȚESCU STORCK M1LIȚA PETRAȘCU'storia comerțului romiri 
(Encaustică pe zid)

domeniul 
a fost 
sensul 

a-

Ion Vitner
(Continuare în pag. 7).

§ .....

- Oft

WȘ'



GAZETA LITERARĂ
i i —■ j______ i--- eases: JEX’^£rrz=B e-_5! MMMM»

PETRE HIRTOPEĂVU, jCânțsși"

'Academicianul profesor Tudor Vfs- 
nu este, evident, unul din cele meu 
comprehensive spirite ce s-au afirmat 
in cuprinsul culturii romînCșt-,

E necesară o pregătire îndelungă 
și multilaterală spre a-l putea urmă
ri pe dascălul atitor generații de in
telectuali, dintre care mulți aduc as
tăzi contribuții efective la dezvoltarea 
unor însemnate discipline umanistice 
și a unor ramuri al^ artelor, în do
meniile atît de diverse în care se 
manifestă consecvent ca o autoritate.

Receptivitatea acad. TudoT Vianti 
se traduce într-o constantă pasiune 
pentru toate fenomenele majore ale

UN UMANIST
ctdtaril, prețuirea sa tndrepcMu-se. 
pretam ne-o mărturisește în emoțio
nantele „fragmente autobiografice" 
publicate de curind, spre specialis
tul cu orizont", crescut „ta atmos
fera întregii culturi a lumii"; se 
mal traduce această receptivitate 
într-o vie sensibilitate pentru valorile 
contemporane, eminentului profesor de 
l-icra!ură uruvtrsdă fiindu-i cu 
săvîrșire străine rn&rga. tendința d' 
a privi de sas pe scriitorii mei noi 
precum și închistarea in formule osi
ficate. Academicianul Vianu cerce
tează cu dragoste nu n:.mz' creația 
lui Mihail Sadoveanu, a lui Perpessi- 
cius sau a Iui Geo Bogza (v Pro-- 

tlane de stă și artă literară. Lite 
răhra snîversaiă ș 
t reali). dar și ptwiaHe unor 

mai tineri, ca Horia Loot- 
Al. Miradan, cărora li se 

crdhiti dramedice pdtrun- 
fnteresal academicianului e 
tu numai de Poetica tut Aris
ta de maximele lui Goethe, 

artistice de 
d:eerse alte

5? de echipele 
ori saa de 
*e ale re^oiuiiei cdliuralet cum 

pregătirea unor dicfior.cre ii-
■ (r. Gazeta literară). Intr-un. 

con- 
f activă pe
noastre noi, dind 

contribuție La făuri.

aspe:
ar fi

rcri-‘. Tudor Viarai, umanistul, 
str.r o prezență 
șantierul culturii 
o substanțială i 
rea ei.

De mai mulți 
își concentrează 
preocupări asupra 
operelor literare.
rom

ani, Tudor Vianu 
o bună parte din 
laturii stilistice c 

Arta prozatorilor 
‘ă mai demult, a deze- 

un mareptar pentru acei critics 
tn ji lingpisti care sînt caaștienț:

Prdbktat1 de stil și artă litsrară. 
carte publicată a:--: vreo trei arJ, 
cu stJb st antialele ci dtspre
eriîetiJ e^zesr'v. șî diferaspecze

1

e. : mză ? «- 
Prve-soeje

d^r. co-

se dedice

—
■raff.'* rsercțxr: 

periea cea 
■ardă, dsrJ

£ I

Scriitorul 
și critica

ÎI1
N.

Oglinzile nu sînt totuși strîmbe
Multe opere s-au citit și șe mai 

citesc la noi, din păcate, în 
grabă. Dacă Eminescu în poe

zia „Criticilor mei" (subl. n.) i-a nu
mit pe acești critici, ai lui (dînd in. 
țeies special, negator, noțiunii de 
critic), „flori deșerte”, s-a decretat că 
Eminescu detes’a critica și pe critici. 
O asemenea generalizare absolută e 
absurdă, căci Eminescu însuși a făcut 
cr.tică, și literară, și dramatică, și 
lingvistica, și sociaia. Noțiunea emines
ciană dm poezia citată se referă de fapt 
la farsei critici care, fie din rea cre- 
mrr,ă și lipsă de gust, ca Grama, au
torii sentinței „nice geniu, nice poet”, 
sau alții de mai tirziu care l-au văzut 
re mmele preț ai :omînilor și al ltțmii 
ir. cuier: sumbre, ::e cu bună credință, 
car — cu lipsă de gust, ca Anghel De- 

sînt în stare să voiască 
a cărîma o operă, fără criterii critice 
obiective

Decret:.-/a-se acest non-sens al 
..ur.:" iui Ermneșcu împotriva criticii 
ca noțiune, nu au fost puțini scriitorii 
timpului uiterior care au produs o 
m-tâ • față de critică.
.Noi existăm ș: fără critici" — procla- 

Imau -mm cu un parapon nedemn de 
trear.a iar irr.eAtmaiă, cînd știut este 
din is'cria literaturii universale de cîte 

astfel, a lucrării, în 
înfăptuiește. Cu iir- 

disociative 
Tudor Via-

ie poate vorbi 
acest capitol se 
tutile sale asoâatioe ș 
rer ini.mte, este:: crinul Tudor Via- 
nu stabilește, pe tmeud unor exem
ple edificatoare, muBiplele tipuri de 
realizare a fanefalor metaforei, ca 
mjtrument al cunoașterii esteh.ee :âe sen
sibilizare a gundi’d. de potențare a im
presiei, de disimulare a eului, de uni
ficare a feluritelor dace înregistrate de 
organele de sir-. De mare utilitate pen
tru cercetători: stilului este fi fixarea 
categoriilor formale ale metaforei, 
opereție intreprznsi in capitolul ultim 
dl St udi ::lut.

Se poate isc.cz tn ce măsură 
critica stilistică istoxște cunoaș- 
mez urzi rău criiszce. Far
mecul liric, ha&âaă. 
crin sinteza tseririzi 
lor elemente te intri

acestor pid: 
a - J.

L-cbr” aria a

! <! lingvistica
i lingviști-
afifBcâlaritâți de 
un scriitor ișt con- 
roprla ,i. In expri-

uu xu fanteziei, ale sen-
■ ~et-uuri ți ale concepției". Faptul 
ni Tzrior 'durui. erifie dublat de un 
•*“. poet. se dedică, cu deosebită 
3CS.--Z, cricică. stilistice concrete, 

rir strălucire, posibilitățile 
z--~- c, reprezintă o contribuție de 

.3 progresai criticii noastre aciuă
ri Studiile sale oferă indicații și su
geri-: cem-u îmbogățirea mijloacelor 

analiza mai adir.că a ope. 
rriv '.cerere noi asupra cărora își 
span Curintut 

D. Micu

ori marii scriitori au fost ajutați să se 
regăsească, nu prin sentințele judecă
torești ale unor critici dogmatici, ci 
prin pasiunea mlădioasă, penetrantă și 
comprehensivă a unor critici adevărați. 
Există și cazul invers, al luptei rod
nice duse de criticii cu autoritate îm
potriva invaziei unei maculaturi defor
mante a gustului public, cum s-a în- 
tîmplat odată cu edificiul de nisip al 
industriașului lacrimogen Georges Oh- 
net, dărîmat cu un singur articol de 
bunul simț al lui Julcs Lemaître.

Nu mi se pare că utilitatea criticii 
mai e discutabilă. Se poate discuta 
numai calitatea criticii, de la caz Ia caz. 
ceea ce e altceva. Aș cita doar, în 
încheierea șirului de însemnări de 
pînă aci, o idee perfect exprimată și 
totdeauna valabilă a lui Pompiliu Con- 
stantinescu. „Două specii, zicea el, 
sînt egal detestabile: scriitorii care 
cred că ei au inventat pe critici și cri
ticii care cred că literatura există nu
mai pentru ei".

Critica e totdeauna necesară, ca o- 
glindă a creației. Dar mai ales la înce
putul epocilor, cînd rolul ei aș zice că 
e aproape primordial. Bineînțeles, 
atita vreme cît nu s-ar fi scris nimic 
în literatură, critica e de prisos, și în 
asemenea cazuri, dacă ni le-am putea 
imagina, critica nici nu ar apare. Dar 
cînd tînăra fată începe să-și presimtă 
conturarea mai precisă a liniilor, ochiul 
mai rotund, buza mai arcuită, sinii 
înmuguriți, începe să se folosească de 
oglindă. Veșmîntul împlinește ceea ce 
nu a determinat pînă la capăt natura. 
Și aici termenul de verificare e o- 
glinda.

Generația scriitorilor noi fiind tî
nără, e firesc lucru ca și criticii să fie 
tineri. Nu vreau să mă refer la opoziția 
turghenieviană părinți-copii, căci ge
nerația precedentă de critici și scri
itori e printre noi și ne ajută în ur
cușul nostru, dar scara am construit-o, 
așa cum ne-a învățat ideologia prole
tară, noi înșine — adică scriitorii și 
criticii generației noastre.

Sînt unii care exclamă în false in
satisfacții că nu avem un Belinski sau 
un Thibaudet (în sens dimensional). 
Cred că îi vom cîștiga. Critica și lite
ratura sînt direct'proporționale, și cu 
cît va crește literatura nouă, cu atît 
mai solidă va fi și critica. Și să nu 
uităm că în 10—lo ani, nu se poate 

Jtarnă in oraș"DAN IALOMIȚEANU.

cere un G. Ibrăiljanu sau un G. Căli- 
nescu, pentru că nici literatura noas
tră tînără n-a dat încă un Sadoveanu 
sau un Arghezi. Să nu ne grăbim cu 
asemenea cerințe de precocitate. Copiii 
precoci ajung palizi adulți anonimi. 
Construcțiile solide nu se pot face în 
pripă.

Acum cîțiva ani s-au făcut 
unele greșeli care au pus valorile și 
non-valorile într-o pălărie, după sis
temul repudiat al dadaiștilor, și le-au 
scos de-acolo alandala, zicînd că a- 
ceasta este literatura. Se prevedea (ca 
să dau o singură pildă)' că unul din 
marii poeți ai vremii de azi va fi.... 
Petra Duțu. Aș vrea să notez însă că 
acest lucru nil l-au făcut criticii, ci 
aceia care erau considerați critici la 
nivelul literar al unor scriitori ca Petra 
Duțu. E drept, și criticii mari se mai 
înșeală, dar acolo. în exemplu! citat, nu 
era un accident, ci un criteriu.

Criticii noștri de azi (cei mai mulți) 
nu săvîrșesc asemenea impietăți față 
de gustul genera! și față de noțiunea 
de literatură. Ei știu azi că e tot așa 
de rău a crede că literatura ar exista 
numai pentru desfătare, ca și a crede 
că desfătarea estetică ă cititorului este 
un sacrilegiu.

Ceea ce ar trebui însă imputat, criti
cilor noștri este prea multa prudență. 
Ei n-ar trebui să repete cazul luf E. 
Loviriescti care â așteptat ătîția' ani ca 
să recunoască existența lui Arghezi, 
după ce aceasta 'devenise de mult no
torie. A’cî stilt similitudini tare ne o- 
bligă să vedem mai clar; prin com
parație: China populară există, cons
truiește și e o putere colosală, chiar 
dacă existența ei nu e recunoscută de 
cercurile imperialiste. Arghezi i existat 
fără recunoașterea lui E. CovineȘfU.

De aici însă nu se poate trage con
cluzia, cum s-a făcut atît de des, că 
așadar nu avem nevoie de critică. Nu
mai opera, oricît de valoroasă, fără 
susținerea ei de către critici notorii, 
nu intră totdeauna de la început în 
conștiința publică.

Alături de acea.stă imputare, aș mai 
face una: critica noastră deși în ge
neral curajoasă în opinii, nu are cu

rajul să facă mai sistematic și o operă 
pe de o parte de detectare a talentelor 
germinative și pe de altă parte una 
(oricît ar li termenul de crud) de eca
risaj literar. Aici nu e vorba de filtrul 
precedent tiparului, care e o ches
tiune editorială, ci de înfruntări de o- 
pinii din care, pentru publicul din 
fața vitrinelor de librării, trebuie să se 
aleagă ce e bun și ce nu din tot ce se 
tipărește. Fraza edulcorată nu ajută 
pe nimeni,' iar scriitorul și cititorul se 
pot alege, cu o orientare numai din 
ideile certe ale criticii.

Și totuși, îrftr-up deceniu s-au ridi
cat cîțiva critici pe care îmi place 
să-i citesc, și ale căror cărți circulă, și 
în publicul neliterar. N-aș vrea să dau 
nume căci, neîiind critic, aș putea fi 
bănuit de părtinire, și opinia mea pen
tru care mi-a pus la dispoziție spațiul 
necesar „Gazeta literară" e mai mult 
din domeniul principiilor, decît din ai 
șiragului onomastic.

Dar vreau să-mi afirm satisfacția 
de a găsi în critica de azi nu numai 
cronică literară, (pare e, oricît de bună, 
fie manevrînd metafore proprii la unul, 
fie jocuri vii de inteligență' critică la 
altul, fie lupa analistului, la al treilea, 
numai întîiul stadiu), ci și un rafina
ment eseistic doritor de sinteză și în 
același timp penetrant ca razele X, 
ca și înclinarea către domeniul istoriei 
literare. Criticii noștri sînt (cei mai 
buni dintre ei) oameni culți și spirite 
mpderne, iar dacă din activitatea lor 
lipsește încă atît de necesarul studiu 
monografic al scriitorilor de azi, este 
pentru că și criticii sînt la începutul 
carierei și nici scriitorii susceptibili de 
prezentare monografică nu sînt la 
sfîrșit.

Și spunînd aceste cîteva cuvinte des
pre critică, în care sînt mai puține um
bre și mai muit aer solar, n-am făcut-o 
pentru a dovedi că nu totdeauna poeții 
sînt gen iritabil, ci pentru că scriitorul 
lucrează cu criticul împreună la cons
trucția aceluiași monument, a cărui as
censiune continuă și încă ora bi
lanțului general mi cred să fi venit. 
Atunci vom fi cu toții bătrîni și yom 
vedea pentru ce trebuie să ne certăm 
și pentru ce să ne îmbrățișăm. Deo
camdată e mai bine să clădim.

Victor Kembach

XX-

O carte nouă a unui poet cu bla
zonul artistic al lui Mihai Beniuc, 
este pentru critic un prilej de sinte
ză, mai rr.ult decît de analiză, de înca
drare a ultimei producții in ramele pro
priei facturi poetice. în afard de cer
cetarea măsurii, comune pentru tofi 
artiștii, în care el răspunde comen
zii sociale. Poeții maturi, cei care 
și-au cristalizat concepția despre lu
me. își fixează ca pentru veșnicie și 
repertoriul tematic și registrul de 
imagini vocabularul poetic preferat. 
E interesant de urmărit felul în care 
o personalitate își afirmă leitmotivele 
cu fiecare creație, dincolo de varieta
tea surselor de inspirație, ca o for
mă a respectului de sine. In acest 
sens, în mod fatal, un poet-., se re
petă în ciuda chiar a lui Mihai Be
niuc cînd declara: „Cin-se repetă, 
nu-i poet“. Un poet care scrie despre 
orice și e mereu altul, înseamnă că 
nu e niciodată el însuși, Pînă și 
Victor Hugo, atît de proteic, se reia 
pe sine. In fine, spre a nu mai po
meni de cazul ilustru al lui Ba- 
covia, vom invoca doar pe acela al 
lui Al Philippide despre care G. Că- 
linescu scria în 1941: , cîntă... pe o 
siigură strună, e drept, pe cea mai 
lungă".

Mihai Beniuc a tipărit un volum. 
„Călători prin constelații" este o carte 
în care numărul poeziilor integral va
labile e inferior poeziilor slabe. In 
cronica sa Ia „Călători prin con
stelații", Radu Popescu a relevat ver
suri zdruncinate, greoaie, cusururi pro
zodice și estetice. Să le reamintesc, a- 
dăugînd altele? Nu. Fiindcă se supără 
poetul ? Beniuc zice undeva că se va 
da înapoi de va sosi un meșter mai 
bun decît el. Fiindcă operația s-a 
mai făcut? Da, dar nu numai din 
acest motiv. Prqcedînd cam în același 

mod la volumul „.Azimă", Savin Bratu 
admitea și el inutilitatea clasificării 
versurilor lui Mihai Beniuc in „bune și 
rele". Există poeți ca Beniuc Ia care 
procedeul este nerelevant. Beniuc este 
un poet de tip spontan și nu un artist 
cizelor. De aceea întotdeauna (cerce
tați-! oricare din culegeri) versul urît. 
cacofonic se aliniază la el lîngă cel 
frumos, eufonic. Un poem' ce debu
tează sau se încheie plat este promo
vat brusc de un snop de imagini, 
sau coagulat, într-o viziune centrală. 
Și criticul trebuie să extragă mine
reul de radiu!

Introducerea la „Seara de 1 Mai la 
Pekin" e o simplă declarație despre at
mosfera festivă ce domnea în mulți
me, iar finalul atestă că „azi poporul 
însuș e-mpărat/ Și pentru el a dănțuit 
lumina". Descrierea însăși a mitin
gului decurge însă intr-o cascadă de 
elemente florale și animale (elemente 
de mitologie chineză), intr-o euforie 
multicoloră, barocă, cum i-ar fi plăcut 
lui Macedonski, plină de spiritul nou 
al poporului chinez: „Se-nalță uriașele 
ogoare/ Cu flori de foc și cu tul
pini de fum/ Ori stele ce se scutură 
bolnave/ Albastre, roșii, verzi și pier în 
scrum/ Și cerul a rămas ca de velur/ 
Subt magica cupolă dimprejur/... Șerpi 

roșii, sprinteni, cu mișcare frintă/ De 
fine arabescuri... cu trupurile suple da 
văpaie/... Aștrii-nmulțiți pe loc, prin 
diviziune... Balansul cu trupul de jă
ratic/ Bolidul care zboară singuratic/... 
Un zmeu cu trup de foc umblînd pri
beag". O singură imagine, da, una 
singură, poate reabilita o strofă sau 
o poezie compactă, ternă. Intr-o de
dicație către Lenin, există două ver
suri compensatoare • „Tu ne-ai schim
bat Brumarul în Florar", „Burgheza 
balță-n fluviu proletar" — care valorifi-

MIHAI BENIUC: „Călători prin consfelafii"
că toată poezia. Na sdnieie In 
acest din urmă sers făcui maiakcvs- 
kian? Intr-altă pane. Lenta este o lu
mină. în fața căreia „popoarele se-n- 
clină". Nimic deosebit Dar observația 
de tip aforistic care precede compara
ția și care sună a vechi ș; misterios — 
caracter subliniat și prin impersonalul 
și dubitativul ,cum se zice". — a- 

cordă obiectului, lui Lenia. măreția cu
venită: „Cei care pleacă lasă doar o 
umbră/ Ce printre oameni, cum se zice, 
umblă". Războindu-se. cum face me
reu, cu poeții apolitici. Beniuc își re
cunoaște și în „Călători prin conste
lații" misiunea de luptător. Polemica 
propriu-zisă cu vrăjmașii ascunși sau 
fățiși, alcătuind trunchiul poeziei „Subt 
razele de purpur" e o răfuială puțin 
neclară (un nou Esop să „cinte vul
pile" moderne?) și fzrâ inedit. Totuși, 
o voi ține minte prin argumentul care 
o justifică, fiindcă are „călcătura" poe
tului. mindria aceea sfidătoare de ostaș 
vechi, de țăran bătrîn, și cu o 
alură ’ tinerească, de superbă imperti- 
nență. „Și doară ce-am făcut,/ ?• c'n- 
tecul și slava./ Dar mai ales îi roa
de/ că noii vremi i-s glasul,/ A vremii 
ce-apasă pe jaf și furt cu pasul./ Căci 
dacă n-ar fi jaful/ n-aș prinde-n amin
tiri./ In vorbe măestrite,/ în stihuri 
mai subțiri./ Și dacă n-ar fi furtul/ aș 
povesti gingaș/ Cum vulpea luase luna/ 
din puț drept boț de caș". In Identi
ficarea cu timpul, cu socialismul, 
simți pe toboșarul timpurilor noi.

Ca „Ștafeta marilor idei" și „Pur- 
tînd în suflet harta vremii noi“ el 
cere „viitorului să deschidă poarta", 
spre a croi cale liberă ideilor leni

niste. Tînărul din Mihai Beniuc e 
nepotolit, vrea să grăbească instau
rarea fericirii pe pămîntul țării sale 
și a comunismului pe întinsul globu
lui, și chiar dincolo dacă se poate, 
tn cosmos. E nevoie să-i strunească 
Pegasul Maiakovski. Poetul sovietic

îl trimite înapoi din stele pe sol, unde 
o parte din oameni suferă, iar cealal
tă își construiește anevoios, dar spor
nic, libertatea deplină. Dialogul res-' 
pectiv, „Discuție dorită și neîntîm- 
plată" ca și „Colocviu dur", discuție 
intre poet și muză, sînt un mod ce 
a-i îndrepta pe artiști spre preocupă
rile colectivității, ale poporului lor. 
Apelul poetului are stăruința îndîrji- 
tă, strigătoare, furioasă, a firii sale, 

pentru care părăsirea sarcinilor obș
tești,- este act de trădare a propriei 
esențe. S-ar putea spune că Beniuc 
este patriot prin vocație. Beniuc nu 
dezvoltă temele actualității, le emană 
de la sine. Acest aspect e decisiv pen
tru aprecierea volumului „Călători 
prin constelații". Cînd scrie bine, Be
niuc răspunde și ordinei de zi a 
evenimentelor, li este imposibil să 

nu-și iubească țara și să nu lovească 
în cei ce o sluțesc sau o pun în pri
mejdie. Cum caută vînătorul vînatul, 
Beniuc caută dușmanul, spre a-l ră
pune. Impulsiv, agresiv, Beniuc este 
în același timp, prin rădăcinile țăcă
nești și educația comunistă, un răb
dător, ca un luptător încercat, fiind

că este conștient de tradiția pe care 
o poartă în el, ca și copacul, numărul 
anilor: „Eu am răbdarea vîntului și 
ploii.../ Eu am răbdarea undelor ce 
curg"» Trecutul nu este un atribut al 
memoriei sau al nostalgiei. Este în
corporat în organismul său, ca o 
substanță elementară. Expresia conti
nuității, a filiației de sînge cu tre
cutul, poate fi de o splendidă devo
țiune păgînă, sălbatică: „Eu fruntea 
pe trepte mi-o plec /Pe-acestea, de 
sînge profund/ Muindu-mi obrazul 
întreg/ Și părul cărunt./ Și roșu de 
am să mă scol/ Un idol din timpi 
legendari/ Priviți-mă ca pe-un simbol. 

/eroi proletari/". Poezia corespunză
toare, „Simbol", merită să intre într-o 
antologie Mihai Beniuc, Alt semn al 
adîncimii arhaice ă sentimentului 
este „travestirea* poetului într-un 
copac în care cuiburile figurează a- 
mintirile. Altă dată colindă lumea, de 
cînd există ea, ctf steaua roșie. Iar 
în „închinarea" către Marea Revolu
ție, apare în fruntea unei caravane 
lungi de cămile, cîntînd doinele umile, 
deci șirul neîntrerupt de dureri, al 
celor ce muncesc, fără de nume, sigur 
că a găsit în sfîrșit Mecca așteptată, 
a proletariatului. Țineți minte că poe
tul, în anul 1938, căuta, în fruntea 
gloatei „sf&ta oază" („Cu fruntea 
răzimată-n cer"). Aceleași elemente? 
Da. Evoluția unui artist se desfășoa
ră pe liniile lui fundamentale, în- 
lăuntrul viziunii Iul originare. 
Orice creator este produsul prb- 
priului său univers. Poetul orgolios, 
din ale cărui răni căpătate in urcușul 
spre slavă, Ies muguri, și care 
se gîndește pe sine cai Q islandă 
de gheizer! („Fîntîni") este totodată, 
cum spune condensat, o parte din în
treg : „Nu-s unicul; ci titlul dintre 
unii/ ce-n ei rezumă-n timp totalita
tea". Intre aceste două aspirații, de 
impetuoasă afirmare de sine și de 
contopire cu omenirea, pendulează 
ritmic întreaga lui poezie, de la pri
mul și pînă la ultimul vers pe care-1 
va scrie. Chimia ciudată a tempera
mentului său artistic, pe care am mai 
formulat-o și în alte împrejurări, 
înlăuntrul căreia trebuie privii și Și- 

cest volum, o regăsim nealterată în 
versurile legate de motivul satelitu
lui artificial, și în ciclul erotic. Proiec
tarea noului astru, redînd încrederea 
în „cer", celui ce-1 considerase vid, 
și se ridicase să-1 înfrunte, îi solicită, 
un nou val de elan, uneori o vioiciu
ne ștrengărească, dar și reflecții pon
derate, calcule gospodărești, de om 
care se gîndește cum să-și amenajeze 
mai bine viitoarea casă din... galaxie. 
Din nou răzbate, alături de poetul 
romantic al nopții (din „Ursoaica"), 
de poetul esenian, mînat de tin per
petuu dor de ducă, țăranul chibzuit. 
Iar dragostea pe care o concepe 
solidară cu idealurile și acțiu
nea socială, are tresăriri și izbucniri 
de adolescent, pe un fond de melanj 
colie matură. Cîntecul ei e folcloric; 
cadrul ei e natura, — pe melodie de 
doină sau de atmosferă de idilă șă
galnică și chiar ironică, dar și cu 
moliciuni și tropi de romanțe emines
ciene: „Iubita mea, iubita mea/ atîta 
frunză e pe jos"...

Și cu asta ajungem la ultima 
particularitate a autorului. Oricît 
de groasă, de noduroasă ar fi împle
titura, firul e răsucit de Mihai Beniuc. 
Au apărut, apar și vor apărea poezii 
ale unor confrați mai corecte, mai 
bine făcute, însă impersonale. Or, Be
niuc, cel puțin prin ton, prin ce per
cepem între cuvintele sale, este el 
însuși. Poate fi inferior sie-și, dar ra
reori, aproape niciodată altul.

Mihaii Petroveanu

esteh.ee
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A.
tntora d'n 
anul tre- 
prlmăvară;

’47, In oc- 
lună după

străinătate 
cut, în 
plecase în 
tombrie, o 
moartea tatei—mi-aduc 
bine armnte. Veneau 

zilnic indivizi să cumpere mobila, 
covoarele, lenjeria, pianina, biblioteca, 
vindeam tot; mama se pricepea ad
mirabil să „ceară prețul" și într-o 
lună strînsesem zeci de milioane. 
Mi-a lăsat o parte din bani și a ple
cat, cred că însoțită de Lewandows
chi, O singură dată m-a întrebat 
dacă vreau să plec cu ea: am refuzat 
scurt și ea n-a insistat. Eram însăr
cinată; nu-l spusesem. Luni de zile 
n-am vrut să știu de ea. 11 uram 
răceala, frumusețea și inteligența. 
Avea 40 de ani cînd a plecat și azi 
încă nu pot uita cum au privit-o în 
gară hamali, conductori, bărbați fini 
care emigrau și mai ales, femeile.
Totul din ea complota în favoarea 

frumuseții el; gesturile cele mal ba
nale se armonizau în mama, tacit, 
uimindu-mă: o mișcare a gîtului îi 
descoperea nu știu cum ceafa albă 
și moale; mîngîind'u-și obrazul cu 
degetele lungi și subțiri, de pianistă 
— ochii negri căpătau o strălucire 
extraordinară; cînd se pieptăna, ri- 
dieîndu-și o clipă palmele deasupra 
capului, se înălța din umeri, bustul 
se arcuia viguros șl-ml părea, tn 
fața oglinzii, o adolescentă; după ce 
se pieptăna, încordarea se topea și 
rămînea. molatecă, puțin 
ușor fanată, pe taburetul 
fără să se mai privească în oglindă, 
potrivind în neștire pieptenul fri
etulul uzat; cînd a coborît din taxi, 
în fața gării, voaleta i sa
agățat de portieră și cu un gest 
maiestuos și-a desprins-o zfcnbind-, 
s-a întors spre șofer să plătească și 
acesta, ca și mine, a tresărit De 
nenumărate ori m-am surprins reac- 
ționînd odată cu bărbații din Jur, în 
fața frumuseții eL

După ce am divorțat, mi s-a făcut 
un dor insuportabil de ea. Erau vreo 
6 ani de cînd plecase, ne scriam rar 
și rece, nu-mi scria ce fa»e, dar în
tr-un an jumătate primisem poșta ei 
din Franța, Italia, Olanda, Anglia și 
în sfîrșit Franța. Evident, o ducea 
prost. Lewandowschi probabil o pă
răsise. Niciodată nu am discutat 
despre el și, după plecarea el, nu am 
întrebat în scrisori ce mai face 
vechiul meu profesor de înot. I-am 
scris în ’54 să se întoarcă. Cred că 
n-am fost vreodată mai sentimentală, 
mai rugătoare, mai lacrimogenă ca 
în acea scrisoare. In corespondența 
dintre mine și mama, Scrisoarea a- 
ceea e unică. Nu pot înțelege nici 
acum de ce i-am scris așa, de ce 
am pus atîta patos, de ce m-am 
tors la stilul scrisorilor din ’43, la 
16 ani — și cum am putut crede că 
s-a întors pentru mine.

De la Constanța pînă la București 
Ml venit cu acceleratul de noapte, 
îmbrățișate tăcut într.-un compartiment 
rece. Eram lîngă fereastră și priveam 
cerul de primăvară cu stele fragede. 
Mama dormea pe umărul meu. La 
lumina lunii îi revedeam părul în 
oare ghiceam firele albe, umerii pu
ternici ca întotdeauna, ceafa albă, 
obrazul slăbit, pal, pleoapele 
Imbătrinise, simțeam, deși nu 
priveam în ochi, mult, îndelung 
rum îmi doream de ani de zile. Ii 
simțeam răsuflarea pe gît și-mi era 
suficient. Răsuflarea înlocuia privi
rea ei. vorbele, noutățile, mărturisi
rile. In zori, în București, ea ador
mită. eu amețită, am luat de la gară 
o mașină — pînă la noi. pe Vișinilor. 
Orașul picotea și el — câteva tram
vaie, măturători, lumina cîtorva 
sticle de lapte. Mama nu vedea: 
fixa aparatul de marejt, iar în buzu
narul pardesiului meu ne strîngeam 
palmele. A intrat în casă fără uimire; 
șoferul căra geamantanele pe scări 
?i-l auzeam gifîind, ușa apartamen
tului fiind deschisă. In vestibul, lă- 
sînd geamantanele, a întrebat:

— Doamnă, cum mai e pe Ia Nea 
pole? și a arătat una din cochetele 
de pe valiză.

— Foarte frumos. Mama își dez
brăca paltonul, obosită.

Nimic din cele ce i-am sp:s tn a- 
cea. seară — nu a interesat-o. Cite- 
va întrebări .apatice: cum e fam-Tia 
c.u care împărțim apartamentul, dacă 
am primit tcate scrisorile ei, cum 
(mi merge cu dentistica? — aveam 
impresia că a sosit de la Tg. Ocr.a. 
Am făcut baie împreună; ne-am pri
vit trupurile, fără întrebări. Imbă- 
trînise, dar mișcările păstrau armo

nia cunoscută. Mă irita tăcerea ei. 
clipocitul săpunului în apă de cîte 
ori îi aluneca din palme, 
stăruitoare cu care-mi studia mîinile, 
sînii, picioarele... M-a rugat să mă 
învelesc în prosopul plușat pe care-1 
aducea de la Milano; am ieșit din

greoaie, 
de pluș.

în-

greie.
O

privirea

l-a puj 
strîns tn 

spatele

b ie și ml 
brusc, m-a 
obrazul pe .
multă vreme așa; o clipă am văzut-o
(n oglindă, dar speriată n-am mai
privit, lăsîndu-mă Îmbrățișată, sim- 
țindu-i hohotele de plîns înăbușite 
pe prosopul din Milano.

M-am întors în sfîrșit și am între
bat-o ;

— Mamă, ce ! eu tine?
A Izbucnit Intr-un plîns infinit, 

cum n-am mai auzit-o vreodată.
— Ce-i cu tine? Ce-1 cu tine? Ce-î 

cu tine? Niciodată nu te-am văzut 
plîrigînd.

Am îmbrăcat-o ca pe un copil, în
tr-o pijama de molton, l-am pus pa
pucii în picioare șl am condus-o în 
dormitor; am așezat-o pe marginea 
studioului:

— Deschide gura șl închide ochiil 
M-a ascultat; i-am dat o linguriță 

de dulceață de eaise verzi, dulceața 
ei preferată. A deschis ochii și a- 
tunci, pentru prima oară, ne-am

pe umeri, apoi, 
brațe, punlndu-și 
meu; m-a ținut

tunci, pentru prima oară, 
privit.

— Ți-a rămas dulceață pe buze. 
Șterge-te I l-am spus șoptit

Mama mi-a ridicat de pe fruntea 
șuviță de păr ți și-a trecut degetele 
lungi și subțiri, de pianistă, pe obra- 
sul meu.

— Ești frumoasă, ești foarte fru
moasă, mî-a apus tot în șoaptă. 
Te-am văzut și cînd te spâlai.

Nu știu cînd m-am trezit sub pla
pumă, lingă ca.

— Ești frumoasă și mă bucur mai 
mult decît de orice. Semeni cu mine.

— Tu al ochii mai frumoși.
— Cum am putut să te las aci ? 

coriîînuă, febrilă, surdă la tot ce era 
în mine. M-am purtat îngrozitor cu 

_ -5 ... ..._I des-tine. Nxiodată n-o să ne mai 
părțim. Ți-a fost dor de mine?

— Da.
— Nu m ai urlt niciodată ? 
— Ba da.

—Mi-a fost extrem de greu, 
dus o viață insuportabilă. Nu 

ce înseamnă Europa. Oamenii 
rai, aspri, indiferenți. Dormeam în 
hoteluri, singură, ș< mă rugam în 
pat, sub pătură, să vină cineva să 
mă învelească mai bine, să mă strîn- 
gă-n brațe. Am nevoie de tandrețe. 
Să-mi dea cineva dulceață, cum 
mi-ai dat tu acum. Să rîdă cu mine.

— Vrei să te căsătorești?
— Nu.
— Lewandowschi.
— Ce-1 c.u el?
— Lewandowschi te-a părăsit, nu-i 

așa ?
—i Nu. Ș-a întors în Polonia. Cred. 
După plîns, părea epuizată.

—N-al plecat cu el ?
— Nu.
— N-am știut.
— Iți mai aduci aminte de el? — 

mă întrebă, la marginea somnului.
— Da.
— Și eu.
Tăcînd, mama a adormit pe piep

tul meu. Soarele nu răsărisa încă, 
dar în oglindă strălucea cerul de li
mite al dimineții. Desigur că-mi adu
ceam aminte de Lewandowschi. La 
orele acestea, 5 jumătate — 6, mă 
întîlneam cu Lewandowschi In fața 

Aveam 18 ani și 
.1 mama, 

mă învețe să

Am 
știi 

sint

ștrandului, vara, j_____
știam tot ce-i între el și 
Mama îl rugase să t_2 ___
înot Ea mă trezea în zori, punctual 
și îngrijorată: „Te așteaptă Lewan
dowschi". Mama sosea la ștrand pe 
la 10; pășea ca o regină pe nisipul 
cald, înaltă, bronzată, zîmbind, salu- 
tînd discret cunoscuții, avînd parcă 
grijă să nu-și înfunde căilcîiul prea 
mult în nisip. Plutea. Lewandowschi 

ieșea din apă și se culca lîngă ea pe 
nisip. La 50 de ani era cărunt — 
dar lîngă mama întinerea, efeb. A- 
dam, cum fi spuneam amlndouă. a- 
vea ceva de sculptură: mușchi arcuiți 
perfect, o armonie .asemănătoare cu 
cea a mamei, în liniile gîtului, ume
rilor, pieptului; îmi plăcea să-i văd 
unul lîngă altul, bronzați, pe cearșa
ful alb, culcați cu fața-n jos, strîn- 
gîndu-și degetele ascunse sub coatele 
lipite; discutau în șoaptă, cu preci
pitări. în franceză, cu obrajii pe 
cearșaf: aveam impresia c6 zîmbe- 
’eîe. risetele, șoaptele lor se înre
gistrează pe nisip ți, adolescenți 
mă înfioram odată cu ei. Adam mă 
considera un copil; o fată de a toi. 
ce vîrsta mea. murise într-un lagăr 
In Germania. în timp ce pe el II 
deportaseră în alt lagăr. Nu vroia 
să-— limpezească nimic din suferin
țele- sale. Nici mamei. „Toate le veți 

asigura
f* 

Le- 
te- 

Era 
săi

găsi în cartea mea" — ne 
grav. La prînz mîncam tn trei, 
cearșaf. r-ș:i. ardei, castraveți, 
wandowsch' tara plinea și săra 
gumele: altcineva n-avea voie, 
-oiata* pentru lecțiile de înot: 
lăsăm să r.e taie pline și să pană 
sare pe roșii. Mama ungea untul pe 
pline. Eu mă pFngeam că mi-e foa
me. Lewandowschi ținea pledoarii pen-

tru regim vegetarian. După-amiază, 
pe la 4, Lewandowschi pleca acasă, 
să scrie. Nici pînă azi nu știu ce 
scria. Desigur, știam că era poet; 
ne dăruise un volum 
purtat cu el în tot timpul deportăr i. 
Nu mai mi-aduc aminte despre ce 
scria; erau versuri albe — atita știu. 
In luna petrecută cu mama la 
București, n-am mai discutat nimic 
despre Lewandowschi; am făcut vi
zite întregii familii, atît rudelor ti 
cît și celor din partea tatălui.

Mergeam la cinema, la teatre, la 
restaurant, îmi plăcea cînd intram 
la Athânăe, la Studio — să mă pri
vesc în oglinzile mari, cum arăt lîngă 
ea. Ea simțea și-mi strtngea brațul. 
Printr-o înțelegere tacită, masa de 
seară o pregăteam alternativ; după 
primele zile, cînd ne-am surprins 
jocul, am hotărît să pregătim cina 
Împreună. Era iunie, începuseră să 
apară legumele. Intr-o seară, fără 
nîcl o premeditare, i-am cerut să mă 
lase să tai plinea și să sărez carto
fii. M-a lăsat, privindu-mă. După o 
săptâmînă-două se obișnuise să se 
trezească înaintea, mea, dimineața, ca 
să-mi pregătească laptele, plinea cu 
unt: se împrietenise cu lăptăreasa 
și auzeam — moțăind, amiaînd mereu 
trezirea — dialogurile lor In vesti
bul :

— Și eu am o fată. Dumnezeu să 
mi-o tini. Are cancer la piept Exis
tă kac. doamnă ?

— Se caută acum.
— Dac-aflați, spcnet>-mi I
Sau:
— De ce nu vă măritați, doamnă?
— Nu găsesc un bărbat ca ’lumea.
— Așa-i. lua-i-ar draen*. Unul nu-i 

ca lumea
Mama rîdea de grija cu care le 

memoram. Mă urmărea cum mă îm
brac $?. după ee plecam, se culca 
din nou. Venea la prînz să mă ia 
de la poLtelinică și mîncam împreună 
la restaurant — meniu fix. Observam 
că alege totdeauna altceva decît ce 
aleg eu. Am întrebat-o, glumind, de 
ce. Nu mi-a răspuns și am surprins 
pe chipul ei, pe buze, aburul rece 
de demult. Alarmată, am început 
s-o urmăresc: evita orice mărturisiri 
între noi, evita "micile tandreți — 
cum ar ti alegerea acelorași mîncăruri 
din meniu — scurta efuziunile, rîdea 
și-mi mulțumea silit

Spre sfirșitul primei luni, seara, 
la cină, m-a anunțat că pleacă la 
B, la teatrul de păpuși. Un văr i-a 
aranjat ceva acolo. Ne-am certat cu 
o furie abia stăpînită:

— Credeam că ai venit pentru mine.
— Te-nțelf. 

fendentă.
- Văd. 

tele făcute 
că nu te

— Știi că noaptea oamenii discută 
altfel decît ziua. Știi foarte bine 
toți sîntem slabi și trebuie să ne 
vingem slăbiciunile.

In pat, m-a conjurat însă s-d 
al p’ece. Nu poate suporta viața

al lui,

Sînt o femele inde-

să cred din jurămln- 
prima noapte? Ai spus

Ce 
în 

mal desparți de mine.

că 
în-

las

tren, respirația 
gît. A Învățat 
luni, arta tea- 
vlață duce fe-

decembrie, însoțite ridicol 
flâner"... Mama era tristă 
mă privea îndelung. Sea- 

sală plină cu „oameni 
asistat la premiera „Ur-

r

asta fără muncă, 
zlt, din cele ce-i 
s-o iert pentru 
și-a adormit din 
Mi-am dat seama că nu spune în
treg adevărul, că e altceva care o 
neliniștește permanent; dar Intre noi 
devenise Iar imposibilă mărturisirea. 
Ca și atunci, tn 
ei mă mtngîia pe 
la Paris, în două-trei 
trului de păpuși. O 
meia asta ?

Ne-am despărțit cu sărutări conven
ționale. M-a tncredințat că-mi va scrie 
prima și și-a îndeplinit promisiunea, 
Mi-a scris conștiincios, exact, și i-am 
răspuns la fel. De Anul Nou m-a 
vitat la premiepa „Ursuleților 
pădure". M-am dus, indiferentă 
premieră — numai ca să fiu cu 
de revelion. M-a așteptat în gară. 
In B. ningea liniștit; de la gară am 
luat o trăsură sărăcăcioasă cu o gloabă 
șchioapă și am străbătut bulevardul 
principal, sub ninsoare, într-un amurg 
incolor de 
de „J’aime 
șl bună și 
ra, într-o 
mari*', am 
suleților din pădure”. îmi place în
totdeauna să ne copilărim, dar în 

seara aceea, Imediat cum s-a ridi
cat cortina peste scena micuță, cu 
doi stejari din care ieșeau trei ur
suleți — m-a învăluit o tristețe grea 
și-am vrut să plec imediat. Nu știu 
cît timp n-am vrut să aud nimic; 
înregistram melodia pianului, deza
cordat In seara premierei.. Temătoare, 
am început să caut vocea mamei, 
între vocile din culise. Desigur, am 
găsit-o fără efort; aparținea ursoai
cei — un rol principal. Păpușa se 
mișca admirabil și, cîteva minute, 
am urmărit-o: învăța ursuleții să se 
spele, să facă gimnastică, să se îm
brace și să fie cuminți. Vocea mamei 
nu mi s-a părut niciodată mai gravă 
și mai tristă:

— Copiii mei trebuie să fie cu
minți și să m-asculte. Mama nu vrea 
să-i pedepsească. In fiecare seară, 
la culcare, mama să-i sărute mulțu
mită, rostea rar și meditativ.

Cu un gest larg, care-mi aducea 
aminte de prosopul din Milano, 
„ursoaica" îi strîngea la piept și-i 
legăna cîteva clipe, omenește. Nici 
un copil nu ar fi putut înțelage ce 
înțelegeam eu.

„Oamenii mari" au aplaudat fur
tunos și la rampa infantilă au apărut 
cîteva capete și cîteva mîini, ale ar

tone

trăind ca un para
dau eu. M-a rugat 
cele spuse înainte 

nou pe pieptul meu.

cu păpușile lcr. Nu am pri- 
mama; am fixat 
mare și simplă,

păpușa — 
pe care o

la restau-

două pa- 
închinat 

timp ne- 
prin ora-

tiștilor 
vit-o pe 
ursoaica 
înălța deasupra capului.

De la teatru ne-am'dus 
rant. Mal era un ceas pînă la 1 Ia
nuarie 1958. Mama m-a zorit cu 
mîncarea; la 12 ne aștepta o sanie 
in fața teatrului. Am băut 
hare cu șampanie și am 
pentru talentele ei. atîta 
cunoscute mie. Am alergat
șui prea tăcut pentru o noapte de 
revelion. Alergam braț la braț și 
mama rîdea: mai încet! mai încet I 
Sania ne aștepta veselă; erau doi 
cai c.u salbe de zurgălăi și copite 
proaspăt unse; blănuri roșii în sanie, 
cu care, ne-am învelit copios, și un 
birjar mătăhălos din care n-am în
țeles nimic. Am pornit într-un galop

nebun. Mama continua să rîdă. Ga
lopul era indicația ei d'e regie, pro
babil. M-am lăsat pe spate și auzeam 
cum zăpada stîrnită de copitele stră
lucitoare ale cailor se întindea pește 
lume. Am simțit cum ieșim din oraș 
și zburăm pe o întindere vastă, ne
clintită.

— Sîntem pe un cîmp, nu-i așa? 
am întrebat-o fără să mă mișc, cu 

ochii cuprinzînd mereu cerul cenușiu. 
Mama s-a aplecat peste mine, 
învelit gîtul cu blana ți m-a 
bat;

— Iți place?
Și s-a lăsat pe spate, lingi 
Undeva ne-ant oprit. Ne-am

cat și ne-am privit; pe fețe ne sclipea 
zăpada. Caii răsuflau adînc și înăl
țau aburi. Birjarul și-a aprins o 
țigară înghețată. Peste tot, tăcere.

— Ți-a plăcut ?..,
— Da. Și „ursoaica". Ai devenit

Ai talent.mai bună, mai frumoasă.
Talentul ne face întotdeauna mai 
buni ; eram incoerentă, nu-mi puteam 
reveni după galopul nostru.

— Întoarcem ? mormăi birjarul, fără 
să ne privească. Nu primi răspuns 
și întoarse caii obosiți care respirau 
alb.

aflat 
acum

mi-a 
intre-

mine, 
ridi-

Știi? spuse ea, deodată. Am 
eri că Lewandowschi a murit 
o lună.

De la cine al aflat?
De ia un om de acolo. 

Și după o clipă de tăcere : Trebuie 
să-ți mai spun ceva. N-am-venit pen
tru tine...

Pentru prima dară am remarcat 
muzica zurgălăilor. Birjarul și-a a- 
runcat țigara în zăpadă.

Radu Cosașu
i

Desen de IULIAN OLARIU

T.

•AS
"t

— „Loca! acesta este a th de pără
sit, atît de lipsit de comunicare cu 
restul lumii, incit eu, care trăiesc aief 
singuratic, mă întreb uneori dacă nu 
cumva lumea 
mas din ea 
pămint sterp.

AU masori
re și vrei parcă să te convingi că 
nu sînt o nălucă, ci un ora aievea. îmi 
vezi chipul șă-f» sine a crede că sint 
modelat din ceară sau din lut gal- 
ben. Ți se pare ciudată îmbrăcămin
tea care-mi acoperă trupul bătrin. Ai 
drep’-ate, e ciudată. îmbrăcămintea 
mea însăți poate fi luată drept o- 
biect de colecție.

No locuiesc intr-o casă ci într-o 
ruină. Ruina ar putea fi un culcuș 
de draci ți iele, dar e casa mea, în 
ea respir, dorm, mi-e cald și mi-e 
frig. casc ți mă plictisesc. De visat 
nu visez, n-am aspirații, viitorul pen
tru mine e ncinteresant.

Dacă ai răzbit pină aici, înseamnă 
că dorești să-mi vizitezi colecția. Fii 
binevenit, tinere, ți să începem".

l-am răspuns bătrînului colecționar 
că nrt-l cunosc, n-am auzit de el, 
am nimerit la dînsul din întîmpenre, 
călătoria mea avînd cu totul altă

a pierit și tot ce a ră- 
e doar acest petic de 

unde nu cade nici. rouă, 
din cap pină-n picioa-
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fiindcă mă aflută. Totuși, 
lui, nu mă dau în lături 
tez, pe cît îmi va sta în 
l-am mărturisit, de asemenea, că sînt 
tot atit de nepriceput în arta colec
ționării, ca și în artă în general.

— Cu atît mai bine, în cazul ăsta 
ești oaspetele mult dorit. Ca vizita
tor al colecției mele să te pricepi în 
artă? Să știi emite o judecată de va
loare. să ai cunoștințe de istorie, de 
mersul curentelor și al școlilor? Inu
til I

Specificul obiectelor din colecția 
mec e tocmai lipsa totală de valoa
re, lipsa de durabilitate istorică.

N-am piese cu valori eterne sau 
cel puțin cu valori raportate într-un 
fel sau altul la esența și la geniul 
bun al unei epoci sau al unei țări.

Am colecționat numai piese total 
neimportante în ceea ce privește dez
voltarea omenirii.

M-a interesat reversul nemuririi 
și al geniului.

Recunoaște și dumneata că pentru 
o asemenea muncă de colecționar 
mi-a trebuit nu numai ceea ce dum
neavoastră numiți originalitate. Am 
desfășurat o acțiune de selecție din
tre cele mai pline de piedici. Mi au 
trebuit cunoștințe și studii vaste, mai 
complexe, poate, decît acelea ale co
lecționarilor de valori autentice.

Deseori m-am înșelat. Plăteam bani 
grei pe obiecte pe care le socoteam 
prețioase — adică lipsite total de va
loare umanistică — și cînd colo mă 
trezeam că ele au 
mă calitate, ceea 
mea însemna pur 
ciere categorică.

Mi s-a-ntîmplat

în pustiul 
să-l cerce- 
înțelegerc.

totuși cîte o mini- 
ce pentru colecția 
și simplu o depre-

deseori — de-a 
lungul trecutelor mele decenii de ac
tivitate — să mă las tirît de clima
tul oficialității în aprecierea valori
lor și să iau drept nereprezentativi 
pentru epoca lor pe unii artiști sau 
oameni de știință, care erau trecuți 
cu vederea, batjocoriți, proscriși, — 
și să-i consider creatori de opere pie- 
ritoare, aistori^, ridicole; în conse
cință, să mă aplec cu mult interes 
6pre creația lor. Timp pierdut zadar
nic. O bună parte din acești artiști 
și oameni de știință au intrat pînă 
la urmă în conștiința publică, an 
devenit celebri, iar eu a trebuit să 
mă descotorosesc de lucrările lcr, să 
le dau pe un preț de nimica, regre- 
tindu-m: ’mar credulitatea

Dar i. m luat cu vorba și te țin 
încă în pragul muzeului meu... Pof
tim înăuntru. Un moment însă. Fă. 
te rog, un salt peste această groapă 
dintre prag și u«a od'ii care se veri- 
în fundul corido-ii'u'. Sări cu ptent’e, 

vreo stricăciune.
cea mai origi- 

fără sens și

ai grijă să mr-i faci 
Groapa ..sta e pinsa 
nală din muzeul mm: e 
absurdă ca o groană.

Apasă acum pe c!anfa 
ra asta. Privește: aici e 
de șampanie. Am expus

de la came- 
Sala cupelor 
aci serviciul

cupe de șampanie al unui 
care n-a rezolvat nimic 
țării respective. Valoarea

complet de 
parlament 
în istoria 
colecției de cupe de șampanie e ex
traordinară prin faptul că întreg ser
viciul a fost achiziționat 
chiar în momentul 
neașteptate 
după sine 
lui.

Pentru a 
șampanie în Sala literaturii 
necitite, nu e nevoie să 
vreo ușă.

Iată opera în trei volume 
poet de curte care n-a scris 
decît laude pentru monarh și 
adulatorii lui. Piesa aceasta 
ratură e de o valoare incalculabilă. 
Ca să te convingi, deschide volume
le: au filele netăiate. Ca să te fac 
să înțelegi cît de prețioase sînt exem
plarele astea de literatură, permite-mi 
o comparație: pe planul valorilor au
tentice ele corespund cu tot ceea 
are mai tăios și sclipitor satira lui 
Voltaire...

— O remarcă — zic.

nespălat, 
unei schimbări 

de guvern care a atras 
și dizolvarea parlamentu-

trece din Sala cupelor de
................ clasice 

deschidem

a unui 
altceva 
pentru 

de lite-

ce

Dumnea
voastră sînteți o conștiință... sînteți, 
ca să zic așa, un colecționar satiric.

— Te-am prevenit că adevăratele 
calități nu mă interesează. Altceva 
nu găsești să spui despre mine? Ce
va care să mă facă interesant și In 
propriii mei ochi?

— Imi mărturisesc încă o dată ne
priceperea. Fiind un călător, un oas
pete 
însă, 
asta 
țara

al dumneavoastră, îndrăznesc, 
să vă întreb: în toată colecția 

ciudată, aveți 
mea?
Țara dumitale?

,__  durrâtaie?
I-am spus cum 

mea.
— Crede-mă. posed un material 

atît de vast, îneît în unele sectoare 
e complet neclasat, 
mă 
să 
se eterogene, adică din acelea care
,să ,
narii obișnuiți. iar pentru mine să fie 
nule.

Chiar azi vroiam să mal clasez 
cîte ceva. Dar acum e noapte, e 
timpul să merg la odihnă.

Dumneata, tinere, nu te grăbi să 
pleci la drum. Rămii și dormi aici 
Dacă pleci, riști să rătăcești pe dru
murile înșelătoare ale pustiului și să 
te învîrți pînă-n zori în jurul rui
nelor castelului meu. Am un pod cu 
manuale vechi neeînsate, unde există 
un pat și o pătură pentru oaspeți 
Urcă-te acolo și odi!>nește-te. In zori 
îți voi fi călăuză pînă 
adevărate

Am urcat in podul cu 
fuite de manuale vechi.

ceva și despre

{ara
Cum se numește

se numește {ara

Și acest lucru 
doare, gîndmdu-mă că e posibil 

am în sediul colecției mele și pie-

prezinte interes pentru colecțio-

ia drumurile

grămezi pră- 
N am putut

ma- 
țări 
per-

dormi. Mă atrăgeau maldărele de 
nuale vechi ca drumurile unei 
fantastice, necunoscute. Ciudata 
sonalitate a colecționarului insuflase 
vrajă pretutindeni în acest castel, 
pînă chiar și colbului care acoperea 
cărțuliile. Am lăsat patul nedesfăcut 
și am început să răscolesc vrafurile 
de manuale neclasate.

Cam la două ceasuri după miezul 
nopții am descoperit un manual 
vechi, fermecător, adică tocmai 
crul pe care-1 căutam și speram 
găsesc în colecția bătrînului: un 
nual despre țara mea. Neobișnuit 
nual: scris în formă de catrene, 
tind viza casei de Hohenzollern, 
culase în special prin imperiile

lu- 
să-l 
ma- 
ma- 
pur- 
cir- 

. cu
capital învestit în țara noastră, fuse
se conceput pentru uzul acestora.

M-am grăbit să aleg și să notez 
cît mai repede catrenele cele mai 
prețioase — adică pe acelea mai lip
site de valoare — ca să nu mă apu
ce zorile și să mă surprindă bătrî
nul că-i răpesc bunuri atît de rare.

Iată catrenele extrase din poemul 
monarhic:

Romînia e o 
De țărani — 
Ea se află-n 
Și e mică rău

țară 
și e regat. 
Europa 
ca Stat

Are grîu, petrol și miere, 
Se bea multă secărică

Iar țăranii ei sînt proști 
Și mănîncă mămăligă.

Țara a trăit sub turci
Cam de la Hristos încoace.
Poți s-o stăpînești — s-o spurci
Tara dă și țara tace,

Carte-n ea nu se Învață. 
Limba ei e o rușine.
Un romîn deștept (cînd e) 
Scrie numa-n limbi străine.

Regii ei nu sînt din țară,
Ci aduși din altă parte;
Asta dovedește că
Oameni mari să dea nu poate.

Trecut glorios nu are,
Ci doar răzvrătiri netoate, 
Cum se zice că a fost 
Cea din nouă sute șapte.

Cum s-a crăpat de ziuă, am cobo- 
rit binișor din pod și, pășind fără 
să mă simtă bătrînul, am 
ruinele castelului. Pe la 
soarelui, am 
vârâte și am lăsat în urmă 
pastrindu-i 
amintire 
noștință.

nărăsir 
răsăritul 

dat de drumurile ade- 
pib-f ul, 

bătrînului colecționar o 
încărcată de stimă și recu-

de BENEDICT GANESCUDesen

Liviu Că'm

lor tremurător 
ale pădurii —

II înconjură cu nimbul 
lenuperii caprele verzi 
Și nu se teme de vîntul spelb, 
De steiul detunat.
De furtuna ascunsă poate în umbrele văii 
Prelungi, cu asfințitul la capăt.
Răsturnat, ca un Walt Whitman pe creas' 
lși așteaptă prietenii și pasărea serii. ’ 
Sub trupul împuns de cremenea mută, 
Uimire :
Aurul. Cărbunele, Fierul se sărută
Și suie, suie.
Magnetizate miraculos de trupul acela rar în.îlni. 
întins pe steiul învinețit de tăcere.
Și cînd prietenii la un loc îl strigară
Mina lui se aprinse ca cel dinții lucea făr de seară.



încrețită. Numai degetele erau 
initiate. BÎgă de seamă $1CAP. IX

SMÎRCUL
ntr-adevăr, pe fața 

fmea se scrisese o mare 
mirare. O foarte mare 
mirare. Și cum nu s-ar 
fi scris ? N-avusesetn 
vreme să cunosc bine 
orașul. Plecam diminea

ța, uneori chiar în zori, cu somnul pe 
ochi. Mă întorceam noaptea, țîrziu. 
Cerusem să stau de vorbă cu munci
torii de la căile ferate și cu cei de 
la cărămidarii. Mi se răspunsese:

— Nu e nevoie. La căile ferate a- 
vem tovarăși vechi și buni. Ce să le 
spui dumneata? Ce să-i convingi? Sînt 
cu noi: carne și unghie. Iar la cără
midarii... ține contact cu ei tovară
șul Stelea...

Cunoșteam, din fugă, strada mare, 
cu dughene, prăvălioare, bodegi. Ză
risem și o librărie cu vitrinele în
cărcate de cărți prăfuite.

— Negustorimea e, aproape toată, 
cu boier Pierre... cu Țăpoiu... Ne-am 
bate gura degeaba...

îmi aruncasem ochii și peste ma
halale Tot în fugă. Mă speriase 
înfățișarea jalnică a caselor și mă 
făcuseră să mă cutremur copiii agă- 
țați pe porți, galbeni, cu burțile mari, 
umflate. Tovarășul Lieu Oroș oftase 
și șoptise ca pentru sine:

— Doamne, Doamne!... Cîte mai 
avem de îndreptat și de făurit... Am 
moștenit o situație îngrozitoare...

Teliu! Un biet oraș de provincie 
ca atîtea altele. Mă aruncase aci în- 
tîmplarea... Oroș îmi arătase într-o 
seară cîteva proiecte:

— Aici vom deschide un mare 
magazin central; vom reface grădina 
publică: vom pava străzile... Intențio
năm să construim în partea asta, 
unde acum sînt vaste terenuri virane 
o fabrică de textile... Va trebui să 
aducem motoare pentru uzina elec
trică... Avem de lucru. Mai mult de
cît pentru o viață de om...

Atulte mă așteptam să găsesc la 
Teliu, chiar un prefect ca Zenobie Bu- 
șulenga, dar nu-mi trecuse cîtuși de 
puțin prin cap că aș putea să cad 
aci, ca musca în lapte, într-un local 
da noapte, ba încă într-unul semiclan- 
<jestin, pitit hoțește în încăpătorul 
subsol al unei case meșteșugit camu
flată de mahala. Se vedea cît de colo 
că deochiata întreprindere e nouă- 
nouță. Pereții peșterii, căci altfel nu 
eram îndreptățit să-i spun, fuseseră 
spoîți de curind pe ieftin, cu bidi
neaua. In varul subțire spoitoresde 
aruncaseră puțină vopsea și din a- 
mestecătură ieșise un roz spălăcit. 
Alesele, toate de lemn, lungi, și scau
nele cu speteze erau tot roze. Perde- 
luțele de hîrtie, care acopereau feres
tre imaginare, aveau aceeași culoare 
nesuferită. Sub scundul tavan atîrnau, 
pe lingă lămpile cu pălării, lănțișoare 
și fundul ițe de hîrtie de toate culo
rile. Fumul era acru și greu. Alirosea 
de trăznea a vin, a grăsime și a 
sudoare. In fundul localului se înăl
ța, ca la două palme de dușumea o 
estradă nefericită, săracă. Urcați acolo 
se agitau de parcă ar fi fost loviți 
de streche patru jaz-bandiști. Văzui 
o tobă roasă, în care un bărbat, cu 
sprîncenele groase, batea de zor; 
o trompetă care țipa ; un pian care 
zdrăngănea, dezacordat; un acor
deon cu foalele jupuite. In fața 
lor, un bărbat burticos și chel, cu 
mîinile scurte și groase, agita castag- 
netele. Mai alături, o fată cu fața 
mîncată de vărsat și cu nasul turtit, 
cu părul lung și roșu, revărsat pe 
umeri, îmbrăcată cu o rochie înfoiată 
în poale și dungată, cînta cît o ți
neau puterile:

Mina benita, danie iii amor,
Que por tus preciosos ojos me muero 

yo I 
Pichoncita mia. dulce bella fior. 
Ay! me das un gram tormento en el 

corazon.

Dacă n-ar fi fost decît atît și încă 
mirarea mea, marea mea mirare, s-ar 
fi găsit la locul ei. In Bucureștii a 
cărui față ne străduiam s-o schimbăm 
asemenea spelunci își puseseră de 
mult lacăte la uși. La Teliu mai dăi- 
nuiau. Poate că și înfloreau. Nu mă 
mira însă numai existența speluncii 
și faptul că o aflasem tixită de nu 
aveai cum să-ți tragi sufletul. La o 
masă mare — de onoare — așezată 
în imediata apropiere a estradei pen
tru ca artista cîntăreață să poată fi 
privită cît mai bine, l-am văzut, și 
ceea ce vedeam nu era o nălucire, pe 
don Alonzo, omul care vindea «idei», 
vechiul meu cunoscut din lagărul din
tre munți, în care fusesem nevoit să 
viețuiesc un timp pe cînd bîn- 
iuia în lume războiul. Mă mai 
schimbasem nițeluș de atunci. Se mai 
schimbase și don Alonzo. Chelia, care 
pe atunci era numai la începuturile 
ei, îi devenise acum desăvîrșită. Căr- 
noteile fălcilor mari și căzute îi cres
cuseră și căzuseră și mai mult, ceea 
ce făcea ca nasu-i vulturesc să iasă și 
mai mult în evidență pe obrazu-i smead. 
Sta înclinat către trei clienți de soi. 
Unul era doctorul Darvari, al doilea 
Tîrnavu, al treilea însuși domnul 
Pierre Țăpoiu, candidat la Teliu 
în capul listei de opoziție. Un chelner 
care purta pe trup un frac verzui, uzat, 
veni către mine, îmi surise profesio
nal, se înclină și mă pofti să iau loc 
la o masă. Intrasem, fără voia mea, 
în horă. Trebuia să joc. Cel puțin o 
jumătate de oră. d-» ochii celorlalți. 
Mirarea îmi pi~ri. Îmi pieri și stân
jeneala. In locul lor răsări, crescu și 
puse stăpînire pe mine curiozitatea.

După ce urmind invitației amabile 
a chelnerului mă dezbrăcai de manta 
și mă așezai. îmi aruncai privirile 
avide împrejur. Tresări în mine repor
terul. II sfătuii să se potolească. Doar 
nu venisem la Teliu să scriu repor
taje.

La celelalte mese petreceau o su
medenie de alți clienți — băr
bați, femei de consumație vio
lent vopsite. La o masă, ia față

aceleia la care se afla așezat 
grupul celor trei, zării chiar două 
doamne în vîrstă, dintre care una, cu 
obrajii uscați și nițeluș mustăcioasă, 
îi mînca din ochi privindu-i prin 
lornion, pe jerpeliții dar zdravenii jaz- 
bandiști.

Chelnerul, căruia nu i se topise 
încă pe gură surîsul profesional, mă 
întrebă :

— Cu ce să vă servim, cucoane? 
Șampanie ? Avem Mumm, Pomery 
Greno, Veuve Cliquot...

Făcui din cap un semn pe care 
îl înțelese. Totuși, stăiui:

— Veritabile. Ultimele sticle.
Rămăsei, ca și mai înainte, indi

ferent.
— Poate vă poftește inima un vi- 

nișor: Bourgogne, Clo Vougeot, Cha
teau Ikem. Vechi.

— Aș prefera un Cotnar.
— Isăcescu, Rîșnoveanu, Terente.
— Rîșnoveanu.
Omul plecă grăbit și se întoarse 

și mai grăbit. Îmi vîrî sticla sub nas 
și îmi atrase atenția asupra vechimii 
ei, arătîndu-mi coaja care se prinsese 
pe pereții dinăuntru ai sticlei, pre
cum și firele de pămînt și nisip lipite 
în straturi pe suprafața mată.

— Da. Da. Văd.
Șterse sticla atent cu șervetul, deși 

știa că stratul de pămint și nisip nu 
se ștergea. O desfăcu și îmi umplu 
paharul. Alături de paharul meu plin, 
observai că mai puse încă unul.

— Sînt singur. Și nu-mi p'.ace să 
am pahare goa'e pe masă.

— Tocmai de aceea l-am adus, 
cucoane. Să-l umplu și să vă trimit pe 

cineva, ca să nu fiți singur. Vinul 
băut de unul singur aduce tristețe.

Ridicai ochii întrebător:
— Pe cine?
— Uitați-vă în sală și spuneți-mi 

pe care. Sint destule. N-așteaptă decît 
să fie poftite.

La doi-trei pași de mine, la o masă 
roză trei fete veștede fumau. Ochii 
le erau obosiți de nesomn și de lene. 
Păreau toate trei grozav de plictisite. 
Trăgeau din țigări, cjscau și nici 
măcar nu se osteneau sâ-și acopere 
gura. Mă uitai la ele o clipă, și spu
sei :

— Blonda.
Chelnerul trecu lingă fată, li șopti 

ceva. Fata mă cîntări din ochi, lrri 
surise. Căscă o gură cit o sură. Scoa
se o oglinjoară din poșetă. se wtă 
in ea, iși pudră fața, ași rajă buzele, 
îmi surise încă o dată. Apoi se ridică 
plină de lene și de oboseală. Veni și 
se așeză în fața mea.

— Bonsar. șefule. Plictisit ?
— Plictisit—
— Păi, să nu mei fit Să ne dis

trăm în doi...
Trebuia să fac un mare efort ca s-o 

aud. Jazul urla, ca scos d.n minți- 
Fata cu fustă dungată și nas turtit 
se chinuia, in atâta zarvă, să fie 
auzită.

Si a tu veni ana 
Lie ga una paloma 
Trai ala con carino 
Que es mi persona. 
Quentala tus amores 
De mi vida. 
Coronala de flores 
Que es cosa mia.

Fără să vreau, uitai pentru crte-e 
clipe unde mă aflu. Cîntecul rostit 
destul de scîlciat de fata cu nasul 
turtit avu darul să mă facă să re
trăiesc vara mea spaniolă. Îmi rea
mintii de Madrid și de Barcelona. Re
vizui munții de portocale din Va
lencia, sălile întunecate ale universi
tății din Salamanca, turnurile SeviUei

oglindite în apa vînătă a Guadalqui- 
virului, mă pierdui prin grădinile de 
piatră ale Cordovei, mi se păru că 
aud «Paloma» cîntată într-o veche 
tavernă din Segovia... Toată Spania 
cînta în vara aceea... Căzuse monar
hia. Spaniolii cîntau de dragul vieții 
și al Republicii.

— Azana... Azana...
Fasciștii atacaseră republica... La 

Madrid și la Oviedo, Ia Sevilla și 
la Salamanca, la Segovia și la Cor
dova poporul sărise să-și apere re
publica. Se prăbușeau sub tirul ar
tileriei și sub bombardamentele avia
ției vechi orașe și vechi muzee... Că
deau și spanioli... Cădeau și strai '.

— Frontul popular... Frontul popu
lar...

La București războiul civil din Spa
nia era urmărit cu înverșunare. Fas
ciștii se bucurau de victoriile fasciști
lor. Noi ne bucuram de succesele 
frontului popular, căutam să le popu
larizăm în toate chipurile, să creștem 
încrederea oamenilor in democrație și 
in liberate, să stimim ura împotriva 
fasciștilor care ridicau, tot mai se
meți, tot mai cutezători capul.

.Mulți prieteni și cunoscuți de ai 
mei pieoaseră în Spania să lupte și 
să moară pentru republică. Ră
măsei si lupt cu ajutorai cernele:. 
Tocmai înființasem un cotidian. Pe 
drept sau pe nedrept socotii importan
tă bătălia de presă și mă azvîrlii cu 
toată puterea asupra fasciștilor. 
Scriam și despre Spania populară. în
cercam să arăt cum in spatele așa 
zișilor naționaliști spanioli se as
cundeau Hitler și .Mussolini De
seori cenzura îmi ciopirțea artico
lele ori mi le ștergea de la cap la 
coadă. Protestam. Șeful cenzurii, co
lonelul Pâsculescu, mă certase:

— Ce-ai dumneata cu Spania? Ce 
te interesează Sponia? Guvernul nos
tru l-a și recunoscut pe Franco.

Ministru! Spaniei La București vizita 
ziarele, asista ta manifestările fasciș
tilor ronuni, uneori încâlcind uzanțele 
diplomatice participa ținând cuvfatfei. 
Cele mai multe ziare asccr.deec vic
toriile republicanilor, se întreceau fa 
a ridica imnuri de slavă fasciștilor 
spanioli.

— Am cucerit Sevilla, orfan fasciștii 
noștri— l-am zdrobit pe comuniști ia 
San-Sebastiam. Le-*m tras o lec^e 
la Guernica—

Legtararr tt-Muiserl es mz*e zgo- 
«■ot noofi twnxn; te ajotont tei Fru* 
co. La prna ciocnire ca armate.e re
publicane muriră doi dintre ei. Le a- 
duseră cadavrele in țară și le în- 
rrerminteră cu mare paradă. Guvernul 
lui Gută se temu. îngădui uriașe ma
nifestații fasciste. Comuniștii, din ile
galitate, derrascară complicitatea gu
vernului liberai și a celorlalte partide 
burgheze cu fascism!, arătară perico
lul, chemară poporul fa faptă, acțio
nară în taderea închegării Frontului 
Popular.

Muriră mulți comuniști romfaî pe 
fronturile Spaniei Numele tor nu-l 
cunoscu decât Partidul. Trupurile lor 
fură îngropate fa aridul pămint spa
niol— Ceilalți conunuară să se tată 
cu fasciștii pfaă la sfirșit— Sfirsitol !_

Cu ajutorul lui Hitier și al tai 
Mussolini generalul Franco birul 
Popii și fasciștii puseră din «ou mina 
pe Spania. Ajută fa băruieța fascis
mului spaniol și guvernul francez 
care susțină— neintervenția— Ajutară 
și englezii—

Vara mea spantolă— Dulcea și 
neuitata mea vară spaatoiău-

La o masă afatonfa ctelnm! desfă
cu o sticlă de șampanie. Bubui‘ura ei, ca 
de pușcă, îmi aduse anunțe unde mă 
aflu. Ii mulțumii fetei de liagă nooe 
pentru tăcere și mă uitai fa mii- 
nile ei subțiri, uscate aproape, cn

pielea 
roșii și ui 
îmi spuse:

— Din cauza apei. .Mal și spăl.
— Ce speli?
— Vase, albituri. La don Alonzo. 

Altfel nu ne ține la local. Zice că 
puținul pe care îl ciștigăm cu partea 
cu care stăm pe scaun nu-i ajuiTge 
pentru întreținerea noastră...

— Văd că aveți destui clienți.
— Eu știu cît o (ine? Localul e 

nou. Și... nițeluș clandestin... Poate 
câ într-o zi au să-l închidă.

— Cine?
— Cine ne-a inchis și casa din 

oraș la care lucram...
— Faci de mult., meseria ?
— De cînd mi-a murit bărbatul... 

La Doneț. Noroc că n-am rămas și cu 
copii atîrnați de gît. Altele 
mai greu—

— N-ai găsit altceva 
— Unde? Pe aici

Iar la stăpfa—
Don .Alonzo mă 

parcă au-i venea să 
s-a dumirit s-a lovit 
frunte de parcă ar fi vrut să-și spună: 
«Vai! Ce nătărău sînt» mi-a surîs 
larg și s-a îndreptat spre mine cu 
un scaun in mină. Pase scaunul 
lingă masă.

— Bucuros de revedere?
— Mai meii dedt bucuros 
Ini întinse mina. Și fără să mai 

aștepte altă invitație se așeză.
— Ce bine îmi pare ! Nu ne-am 

văzut de trăit Mi se pare că nu 
ne-am mai văzut de atunci—

— Da. Nu ne-am mai văzut— de 
atunci din munți— Dar cum se face 
că ai ajuns tozraai aici?

Nu-mi răspunse numaideclt. întoarse 
capul spre fală:

— Dacă m ae sațărfi do«~r >' ia-ți 
paharul și treci Ifagă ce e a .e. O să 
te reîntorc: mai târziu.

Rămăseseră» sfagtet-
i luaseră ta ochi

Bucnreșta. Pfaă ii
tot să să mențin, 
ce aa «eust ta putere 

donstafe— cnrueariștii. 
fost rost de tavvteaiă. M-am 

a Timisoara. N~am reușit să 
- Și accto mă ccoașieau prea 
ra facerea: la Ctaj. Tamiie_ 
t aecazta după itane ca 
tapă dane, -tai am mutat sc
oasa. x arsă ta Lași Zexe 1 
t să —â fadtafa axa fa Te
ars! * rx 3 taubi Țăpoiu. 
fiaMnat Se an-ă dntd de

o duc

nu
de 

sînt
lucru î 
fabrici.

tot
creadă.

cu palma peste

privea și 
Cînd

de 
am 
după 

ti*—.

cei 
'45. 
Dar 
b 

n-a

c>ed

agârul fusese otat pe 
măsură mare. Să te- 
capă fa ei -3B-J m 
rit mai trahâ tarat, 
dacă s-ar fi p*M toacă 
țara— Caprtasat tai era 
comparfawiai cz gar- 

dări înalte de sinnă ghitnpetă. ia 
partea cea raa; păzită, in cabane, erau 
i n tauși comaniștii care aveaa liga* 
aspru, de suferință și externrâara.

la alte compartimente, ursirițc 
specaianti și prostituate, hpiunari »- 
miști și imundă adunătură de fa bur
sa neagră, scriitori și ziariști anti
fasciști o faună ciudată pe care *n 
mă mai săturam s-o ascult și s-u 

privesc. Unii se abăteau pe fa taine

să-rni po
mii de a-

să-mi fumeze țigările, alții 
vestească, pe îndelete și cu
--—x. ,romanul" lor. Se găseau

își sfîrșeau penibilele spo- 
cuvintele:
că într-o zi. după ce se 
războiul, cînd vom fi cu 
o să te apuci să scrii.

menunte, „i 
destui care 
vedanii cu

— Poate 
va termina 
toții afară, 
Mi-ar face plăcere să mă pomenești și 
pe mtoe într-o carte— Să se știe că 
am trecut și eu prin viață, și nu ca 
an prost—

Unul dintre ei mă bătea la oop 
cu insistențele lui aproape in fiecare 
seară. Era senor Alonzo, bărbatul cel 
trai voluminos din lagărul dintre 
tnenti. ce? mai neastâmpărat, cel mai 
gălăgios. Serrăna ea anal dfa acei

cămeac te ace* fitae te care apar 
^agrari tacAnfa. ae b*cwa narii 

stata era. fcpd părerea bal ornai ce' 
ota ■im afa « etf *ta 3em_- de 
ia ' du tat teme. Dar aa amata câ

De tear «a li’ja» Garter sa
te* Se a fcfa. A tai «earfi te seară

•mim. P om «ta «4 an- m te- 
terra, km y» ta— W dr M te te-

— Și comisionul ți l-a dat ?
— Bestia! Nu s-a ținut de cuvînt.
— II cunoșteai de mult?
— De mult. încă de pe cînd tîlhă- 

ream amîndoi la Budapesta.
— Ai trăit multi ani la Budapesta ?
— Multi.
— Și de ce ai plecat ?
— Mă căutau. Mă ...bălțasem. îmi 

pare rău însă că am venit în Romî- 
nia. Unul ca mine e prea mare pen
tru o țară atît de mică. O, dacă aș 
fi avut norocul să ajung în America 1 
L-aș fi întrecut pe Capone... iar 
Dillinger l-aș fi băgat în buzunar 
ai clipi din ochi...

Ofta. Ofta adînc. Și adăuga:
— Cum se termină războiul.

pe 
cit

o 
șterg spre America. Numai acolo e 
ie none. Un om ea un cap ca al 
meu— Ca on cap ca al meu_. Dol
dora de Mei— Nu. domnule, ața ceva 
tm se găsește pe toate drumurile— 

La București, auzisem deseori voc- 
bindu-se despre el. Era un fel de 
famiror de idei în lumea comercială. 
Funara idei cuf i le cerea și-l lua 
crmp'ice— Se ocupa cu delațiunile. 
Si. la măsrca in căre i sta în pu
tere. trece2 să la fapte. Era gangster. 
Gaațsaer sadea. Insă avea o «onoare» 
a tai. Spnaee: «Pe cade iese sorta, 
■ae a arifctaL H-rr dat 
tear-oeta. ■ fia».

— Sesnr Atena. ai arat vreodată

fel te pre

-ă «tre- 
penaL 

dreptui ? Ești

— Caria ■ expfad ?

amt ?
— Ce avocat domnule’! Se ponte! 
Făcea sa cap. de parcă iotrebta- 

da-l dacă a-a test curara avocat. 
2-aș fi adus cea ani gravă insfată.

— Clasele primare.
— Atona, desigrr. ai citit mult.
— Fii serios, domnule! Ce să ci

tesc și de ce să citesc ? Știu să citesc 
tm contre.-’- La nevoie, dar numai cînd 
e absolută nevtue. stto să pun și o is
călitură. Dar, de obicei, nu o pun nici 
pe aceea. Eu pun la cale combinația. 
Contractele ie iscălesc alții. Asta, 
bineiațeles, ciad e nevoie să se în
cheie un contract. Cefe mai bune afa
ceri însă sînt acelea in care nn sint 
folosite decât hârtiile Băncii Naționale. 
Eu. domnule, am instinctul afacerilor 
în stil mare. Le miros. Le combin. Le 
expun. Și totdeauna pun intermediari. 
Dacă afacerea iese prost — că se 
poate intimpla și una ca asta — nu 
mă doare capul. Dacă afacerea iese 
bine. îmi iau partea de cîștig și bai- 
bai. Nu de puține ori m-a chemat 
chiar ministrul de Finanțe.

— Aloozo, vreau să fac cutare sau 
cutare lucru. Nu mă prea pricep, la 
servește-mi, mă gangstere, o idee.

— Lămuriți-mă, coane! Cam ce 
anume vreți să faceți. Aprind țigara, 
ti arunc fumul în nas și între timp 
țninistrul îmi spune:

— Uite, vreau să fac asta. Sau: 
vreau să fac asta. Și vreau să ajung 
la rezultatul ăsta. »

Cad pe ginduri. Mă uit la el. Mai 
aprind o țigară, li mai arunc fumul 
in nas. Pe urmă îi spun:

— 0 să vin miine pe la unu la 
dumneavoastră și o să vă 
lufia. Pînă mâine reflectez.

— Să nu cumva să întîrzii, 
îmi crapă buza.

II liniștesc.
Mă ■ : _________ ______
Beau... țeapăn. După masă, dorm. 
Noaptea trag un chef. Pun lăutarii 
să-mi cînte Ia ureche, 
neața. Nu știu dacă 
Oricine m-ar privi, ar 
certă că don Alonzo 
e cîtuși de puțin așa. 
săracul, nu chefuiește.
domnule, elaborează. Toată noaptea 
bea. Mănîncă și bea. Ascultă cum 
cîntă lăutarii. Cheamă lingă el două 
femei: pe una o așează pe un ge
nunchi, pe alta pe alt genunchi. Și... 
elaborează. Dimineața, senor Alonzo 
se duce la baia centrală. Stă un 
ceas fa aburi. Trece pe la frizerie. 
Se face frumos don Alonzo. Se duce 
la cafenea să-și ia capuțincrul. 
tnează un trabuc. La amiază se pre
zintă la ministru.

— Ei, senor Alonzo, tc-ai gîndit ?
— M-am gîndit, excelență.
— Dă-i drumul.
— Ii dau drumul. Și excelența "a

dau so-

Alonzo...

duc lâ
Cuvîntul e cuvînt. 
restaurant. Mănînc. 
După masă, dorm.

Pînă dimi- 
poți să crezi, 
avea impresia 
chefuieste. Nu 
Senor Alonzo, 
Senor Alonzo,

mă ascultă... ia note. Pe urmă, tl aud 
cum spune:

— Bravo, Alonzo 1 Ești dat dracului, 
senor Alonzo 1 Să știi că o să am suc
ces.

Ii iau o țigară din cutia de fildeș 
de pe birou. O aprind. Ii arunc cîteva 
fumuri în nas. II întreb:

— Eu cu ce mă aleg, excelență ?
— Cu onoarea de a fi stat de 

vorbă cu mine și cu mulțumirea de a 
ști că m-ai sfătuit.

Tac. Trag tumul în piept. Pe urmă 
mă strîmb :

— Păi din onoare trăiesc eu, exce
lență ? Ca și dumneavoastră, cucoane, 
trăiesc din potlogării.

— Cară-te ! Cară-te, senor Alonzo I
Mă car și mă gindesc. Grozav de 

nalt ține la mine ministrul. Dacă mi 
se va intimpla să cad vreodată me
sa. numai un telefon să-i dau și mă 
scoate basma curată.

— Și te-a scăpat vreodată, senor 
Alonzo ?

— Cine, Canciu ?
— Excelența de care vorbești.
— De cîteva ori a fost să-mi frîng 

gitul. Canciu a sărit și m-a scăpat. 
Om de cuvînt Au mai sărit și alții 
pentru mine.

— Tot miniștri?
— Miniștri. In primul rind ăla mic 

și negricios de la Industrie și Co
merț care a crescut în casa lui Por- 
ca—

— Și lui i-aî dat sfaturi ?
— Da... i-am dat Nu sfaturi, ci 

dei. Te uiți dumneata la căpătina 
asta?

Iși ciocnea capul cu degetul.
— E plină de idei. Mii și mii de 

del zac aici. Ca aurul în adîncul 
pămintitfaL Dar ce să fac eu cu 
ideile mele intr-o țară atît de mică ? 
Domnule! Domnule! Dacă m-aș fi 
dus in America! De multă vreme 
eram și multimilionar și celebru.

Oftează. Pe urmă mai spune :
— Păcat că nu-l cunosc pe... Nicio

dată nu s-au făcut mai multe afaceri 
și mai multe porcării ca acum. Și 
toate, domnule, dacă vrei să mân- 
țdegi. toate sint cusute cu ață albă. 
Mare păcat. Ah, dacă aș avea 
o legătură ta- cite idei nu le-aș 
da.’ Cîte afaceri nu s-ar mai face I 
Dobitocii ăștia de fasciști I II au pe
Alonzo în țară — și un singur 
Alonzo e în toată țara — și în loc
să-l folosească la maximum, trimit
poliția, îi strică somnul, îl poftesc pe 
senor Alonzo in lagăr. Crede-mă,
domnule, merită să se prăbușească 
și se vor prăbuși. Carul dictaturii nu 
merge dacă este încărcat cu proști.

— Dar de ce te-au trimis pe dum
neata în lagăr ?

— Să-ți spun ceva: aveam legături 
și cu... De mult. Puneam la cale o 
afacere. Bineînțeles, o afacere ne
cinstită. Și cînd lucrarea era gata, 
dădeam un telefon la... Ne înțelegeam 
din două vorbe. Descinderea era gata 
și negustorul era prins asupra faptului. 
Cădea în genunchi. Se ruga. 
Dădea oricît, numai să nu i se facă 
proces. I se luau banii omului și, bine
înțeles, de ce să i se mai facă pro
ces ? După aceea, mă prezentam și 
eu: dă-mi partea. Ași In loc să-mi 
dea ceea ce mi se cuvenea, mă mai 
și amenința.

Două lucruri îmi plac în viață, 
domnule. Șampania și femeile. îmi 
plac în special femeile mici. Fiecare 
cu nebunia lui.

— Și dacă nu găsești iniei ?
— Mă mulțumesc cu cele potrivite.
— Dar tot nu mi-ai spus pentru ce 

te-au adus în lagăr.
— M-au învinuit că aș fi răspîndit 

diferite zvonuri. Parcă de zvonuri îmi 
ardea mie! Mi-au făcut-o. Le-ain dat 
prea mulți ani pîine să mănînce. Dar 
ce spun eu „pîine"? Cozonac le-am 
dat! In vremea din urmă i-am băgat 
într-o combinație grozavă.

— Și a reușit ? ,
— A reușit. M-am dus, ca de obi

cei, să-mi iau partea. S-au repezit la 
mine magistrații și chestorii cu 
pumnii, ’ >

— Nu-ți ajunge cît ai luat pînă 
acum ? Te-am îndopat cît am putut. 
Din afacerea asta nu-ți dăm nimic, 
măcar să plesnești.

— Am să fac scandal, — le-am 
spus. Am să vorbesc prin cafenele. 
La toată lumea am să spun ce fel 
de oameni sînteti. Că n-aveti cuvînt..« 
Că...

Au început să rîdă.



— Ai să faci scandal î Senor 
Alonzo, uiți unde trăiești. S-a dus 
de mult vremea cînd unul ca tine 
putea să facă scandal și unii ca noi 
să se teamă.

Noaptea m-au ridicat din pat, a- 
mețit de somn.

— Vai I don Alonzo... Atîta lipsă 
de considerație pentru un om ca 
dumneata î Sînt uluit...

— Nici nu mi-au îngăduit să-mi 
pregătesc și să-mi iau bagajele. Și 
m au trimis aici. Intre sîrme ghim- 
paie. Ce sînt eu să stau cu speculan
ții ăștia ? A ? Ce sînt eu ?

— Nu face nimic, senor Alonzo. 
Nu te supăra pentru atîta lucru. O 
să se termine și războiul.

— Abia aștept. Și o tulesc. Pînă în 
America nu mă opresc. Acolo e de 
mine. Ai să auzi și dumneata. Ai să 
te minunezi de cite isprăvi am să fac.

Se terminase războiul. Senor Alonzo 
nu ajunsese în America mult visată, 
ci la Teliu. Intr-o mahala. Mă uitam 
la el și-l vedeam cum sta plecat și 
asculta surîzâtor vorbele pe care i le 
spunea domnul Pierre Țăpoiu.

Se potolise dansul. Pocnete, ca pe 
un cîmp de luptă. Chelnerii desfundau 
sticle de vin vechi, de șampanie. A- 
cordeonistul, cu capul lăsat într-o 
parte, pe umăr, îngîna o melodie iar 
cîntărcața cu nasul turtit, devenită 
țen'imentală, ne spunea;

Quant nous etions petits 
Nous avons fait des songes 
Adorab'es mensonges 
Depuis longtemps partis.

Boierul Pierre nu era nici boier și 
cu atit mai puțin nu era Pierre. Cel 
de al c'ncilea fiu al unui biet mătră- 
car din Ploești, Țăpoiu Petre se pu
sese de miccu burta pe carte. învățase. 
Și nu învățase rău. Ajunsese inginer. 
Și cum Ploeștii era un oraș al petro
lului, se specializase în petrol. După 
luarea diplomei căpătase un mjc 
post la una din bogatele societăți 
anglo-americane care exploatau pe
trolul romfnesc.

Făcuse primul pas, își asigurase pli
nea și chiria odăii de la mahala. Nu 
mai era nevoit să alerge din casă în 
casă după meditații. Mic funcționar 
cu diplomă de inginer în buzunar !... 
Iși scotea deseori diploma, o făcea 
sul, o ducea la gură și sufla ca în
tr-o goarnă, a pagubă. Mici funcțio
nari cu diplome de tot felul în bu
zunare se aflau cu miile, li rodea 
mizeria. Organizau întruniri publice. 
Se jeluiau. Revendicau. Năvălea peste 
ei poliția și-i risipea cu bastoane de 
«wuciuc și cu izbituri de toc de pistol.

Nu acela era drumul lui. Petre Ță- 
poiu voia să iasă din anonimat, să 
ajungă în fruntea întreprinderii, să 
joace un mare rol politic. Se simțea 
în stare să conducă nu o întreprin
dere ci un trust. Și nu numai un 
trust, ci o țară. Trebuia, în primul 
rind, să aibă bani. Cit mai mulți 
bani. Munți întregi de bancnote 
Munți întregi de aur.

In anii aceia, de după primul 
război mondial, folosind împrejurările, 
mulți se îmbogățiseră. De ce n-ar fi 
izbutit și el să prindă chiag ? 
înalt, voinic, nu lipsit de frumusețe, 
cu un obraz roșcovan, ușor prelung, 
cu ochelari pe nas, bine îmbrăcat, 
făcea impresie. Căsătoria l Numai că
sătoria cu o fată foarte bogată îl 
putea ajuta să-și împlinească dorin
țele 1 Dar dragostea ? Rîdea că îi 
răsărise în minte, pe neașteptate, o ase
menea întrebare neroadă. Cine vrea 
să ajungă cineva, cine rîvnește să de
vină ceva nu se gîndește la dragoste, 
nu-1 interesează dragostea... Citise el 
și cîteva romane cu tineri care su 
fereau din cotiza dragostei... Prostii... 
Generația Iui rîvnea spre avere și 
spre putere. O mare parte din stu- 
dențime se și organizase în vederea 
atingerii acestor scopuri.. Napnleon 
locrețitu, Corin Vălescu, Eugen Cio
lan, toți studenți, se agitau, vorbeau, 
proclamau greve, scriau la ziare, a- 
menințau. acuzau, insultau. Închegau 
congrese, atacau sedii democrate. La 
Oradea devastaseră magazinele ungu
rilor și pe ate evreilor... Omorîseră 
cîțiva oameni, ciomăgiseră mulți, 
spărseseră și cîteva capete. încercaseră 
să-l atragă și pe el în mișcarea zisă 
a generației dio «22». Refuzase. El. 
Țăpoiu, trebuia să fie dintre cei ce 
folosesc torța poliției împotriva altora, 
nu dintre cei ee puteau să fie striviți
de poliție. Pe comuniști îi ura. Pe cei
de dreapta îi disprețuia. Ii admira
pe Brătieni. Aveau mînă tare.
Aveau tradiții. Știau să gu
verneze. Acolo, la liberali, era lo
cul lui. Ca să nu pornească de [>e 
cea mai de jos treaptă avea nevoie 
de avere, nu adunată ban cu ban, ci 
de o avere în a cărei posesiune să 
intre dintr-o dată. Iar această avere nu 
i-o putea aduce decît o fată bogată 
Fete bogate erau, slavă Domnului, 
destule în București. Se cuvenea să-ți 
dai puțină osteneală, ca să găsești 
ceea ce voiai. Țăpoiu găsise fără să 
caute prea mult. Dacă te plimbai pe 
marile bulevarde ale Bucureștilor, sau 
chiar pe străzile lăturalnice, era cu 
neputință să nu-ți cadă ochii pe niște 
afișe mari colorate, lipite aproape pe 
toate gardurile și care te îndemnau: 
„Consumați vinurile Bertisson". Fran
țuzul de mult stabilit în Romînia, 
Franțois Bertisson, izbutise de-a lun
gul vieții sale să devină unul dintre 
cei mai mari proprietari de vii din 
țară și vinurile Bertisson ajunseseră 
să fie printre cele mai cunoscute și 
mai gustate, nu numai în țară dar și 
peste hotare, pînă departe în 
Nord, unde vița de vie nu creștea.

Bertisson avea o fată. Avusese fran
țuzul noroc la vinuri însă nu și la 
copii. Dorise să aibă un băiat căruia 
să-i transmită, după moartea sa, nu
mele și afacerile. Nevasta îi născuse 
însă o fată. Și fata era mărunțică. 
Aproape pitică. împodobită cu un cap 
neobișnuit de mare. Iar capul împo
dobit cu ochi nițeluș zbanghii. Era 
tocmai ceea ce îi trebuia lui Petre 
Țăpoiu. «Nevasta prate să arate ori
cum. Poate șă aibă chiar înfățișarea 
diavolului. Amanta trebuie să fie fru
moasă și să aibă șarm Cu banii lui 
Bertisson, el, Țăpoiu, avea să-și ia 
cite amante i-ar fi poftit sufletul». 

Nunta se făcuse cu mare fast. Și 
bătrînul Bertisson, care avea destule 
cunoștințe în lumea politică, îl ru
gase pe unul dintre fruntașii partidu
lui liberal, Murgu, să-i cunune fata.

Așa intrase Pierre Țăpoiu în politică. 
Nici nu trecuse prea mult timp și, 
cumpărînd cu banii socrului acțiuni 
în petrol, devenise director la socie
tatea la care înainte fusese numai 
un mărunt funcționar. Ajunsese in Par
lament. Ținuse cîteva discursuri. Și, 
la o remaniere, se pomenise subse
cretar de stat. De aci nu mai era mult 
pînă să devină ministru plin. Na era 
decît un pas. Și pasul fusese făcut 
fără întîrziere.

După asasinarea lui Jean Duca 
de către legionari, Pierre trecuse ală
turi de Guță care se înconjurase de 
elemente... tinere. Adică de niște oa
meni care îi recunoșteau șefia și care 
nu-i ieșeau din cuvint. După ce A do f 
Hitler luase puterea în Germania, se 
vorbea cu înfrigurare, in întreaga lu
me, despre război. Politicienii, pe de 
o parte se temeau. Pe de alta, se 
bucurau. «Trebuie să ne înarmăm. Ca 
arme bune. Să fim gata. Să facers 
față împrejurărilor. Să ne lărgim țara 
spre Răsărit»... începu epoca ma
rilor afaceri cu arma-rectal. Se 
crease un departament special și 
Pierre Țăpoiu, specialist pină aci ia 
petrol, și, oarecum, specialist și ia 
vinurile socrului, fu găsit tocmai 
omul potrivit pentru a deveai la re
pezeală specialist și în armairent.

Se înființară fabrici de armament 
Se iscară prin localități ascunse intra 
munți, pulberării. Și multe dintre nu
cile metalurgii căpâtară comenzi arias* 
pentru a fabrica obuze, mitra'ere. 
pistoale. Cu fiecare coma.-dă, ban 
mulțf ieșeau din casa Statuia'. Și 
în același timp, bani mulți intraa ia 
bancă, în conturile ministrului Țăpoca. 
Bătrînul podgorean și augros st de 
vinuri Bertisson închise ochii raw'a- 
mit că și-a văzut ginerele miaiilie 
în țara de lingă Dunăre in care «oa
se od ni oară, in tinerețe, ca «4« * 
goale.

Urîta se închise in casă, se dedkâ 
gospodăriei, struni slugile și făcu ca 
ele instrucție, născu la iaecare ar
ata copii, iubi cu patimă pe bărbat.i 
care o scotea rar in lume, la recep
ții, și se bucură ci ziarele sân pSae 
de numele acestui bărbat Nu vru să 
audă că o înșeală.

— Are dreptul, spuse ea. VLxxestc 
mult Și apoi, nici nu-i stă bine aaa> 
ministru dacă nu are și o țn<oare de 
care să vorbească lumea burtă.

Excelența sa Pierre Țăpoiu începe 
să fie socotit ca un ora care 
sprijină artele. Fu văzut la ma
rile restaurante și ia localurile de 
noapte cu actrițe de teatru ți ca 
vedete de reviste. Fu văzut cu dan
satoare și cu trapezista. Ptaă la 
ajunse să înființeze și o grădaoă de 
rară, in cetera. Actori ce ebn începe* 
.-ă să-i dea ocol. Se zvoni că de -ragul 
fetișcanei cu picioare groase 'era
Pantazi va înființa și finanța chiar un 
teatru de dramă. Acolo unde erau
oase de ros se adunau clinii.

Ministrul armamentului era fericit 
că ziarele de scandal il prezentau, in 
caricaturi, călare pe un tun ca tra
gere lungă și purtind pe umeri o 
dansatoare șuie de la Cărăbuș.

— Boier Țăpoiu s-a încurcat cu_
— Ministrul armamentului a lă

sat-o pe...
— Pasiunea excelenței sale se în

dreaptă către o dansatoare de la Co
lorado.

— Aruncâtoarea cu cuțitul de la 
circ îl costă, într-o singură noapte, 
pe cuconul Pierre, cît o duzină de 
tunuri antiaeriene.

— Banii țării...
Vorbele umblau. Și nu erau numai 

vorbe. Insă lui Țăpoiu, care între 
timp se îngrășa și se buhăvea, îi crescu 
faima. Buzatul încoronat, care își 
avea partea lui grasă din comenzile 
de armament și din construcțiile mi
litare de pe frontieră, intr-un discurs 
radiodifuzat, spuse:

— Datorită domnului ministru 
Țăpoiu, cei ce vor încerca să se 

apropie de hotarele noastre vor fi 
nimiciți. Prin grija lui, am înconjurat 
țara de un briu de foc. Focul îi va 
pîrjoli pe ace» care se vor apropia 
de hotarele noastre. Armatele 
noastre, echipate prin grija și pri
ceperea domnului ministru Țăpoiu, 
sînt în stare să țină piept oricăror 
forțe străine. Acum — adăuga Buza
tul — vom înconjura țara de și mai 
multe cazemate și vom umple pă- 
mîntul Romîniei de cetăți de I>eton.

Odată cu renumele lui boier Pierre 
crescu și ambiția lui. Nu mai voia să 
fie un ministru oarecare. Țintea locul 
prim. Căderea lui Guță și apoi că
derea Buzatului, îi rataseră cariera. 
Insă boier Pierre nu pierdu nădej
dea. Se oferi, după rebeliune, ca 
specialist, lui Antonescu. Fu refuzat 
iși înghiți cu greu amărăciunea. Își 
împătri averea iurnizînd nemților pe
trol și își legă visurile de viitor de 
relațiile vechi pe care le avea cu 
politicienii apuseni, prin afacerile de 
petrol. Mărturisi tntimilor săi că atunci 
cînd războiul se va termina și ar
matele anglo-americane din Orientul 
apropiat, străbătînd Balcanii, ori de- 
bareînd la Ccrctanța vor ocupa 
Romînia, el, fosiu1 Petre Țăpoiu din 
ulița Trandafirilor din Ploești, va de
veni, ca Pierre Țăpoiu, prim-mi nistru. 
Și dacă anglo-americanii vor stă- 
pîni pe aceste meleaguri, cine l-ar 
mai putea oare clinti din loc ? Se 
vedea dictatorul Romîniei pe viață.

— Țineți-vă bine de pulpana mea. 
Am să ajung departe. Numai moartea 
îmi va întrerupe cariera. Ei, dar pînă 
la moarte mai am. Sînt om tînăr.

Făcu ce făcu și intră într-unul din 
guvernele de coaliție care deținură un 
timp puterea în România, după elibe
rare. H ajută pe Rădescu. Sabotă pe 
cît putu războiul antihitlerist. Speculă 
și cîștigă cît nu visase. Alți vechi 
politicieni se năruiseră. El, Pierre Ță
poiu reușise încă o dată să se țină 
pe picioare. 11 sprijineau apuseni. Cre
dea în apuseni și mai credea că toți oa
menii aceștia, noi, comuniștii, pe 
care ei, vechii guvernanți, nu izbuti
seră să-i stîrpească, vor pierde în cu- 
rînd puterea. Apusenii vor veni cu 
armatele. Vor doborî Rusia Sovietică 
și vor instala pretutindeni, la cîrmui- 
re, burghezia. Așa se făcea că în ale
gerile care trebuiau să aibă loc oeste 
puține zile, partidul lui Țăpoiu depusese 
pretutindeni candidaturi. El, Țăpoiu, 
candida în cinci-șase locuri în capul lis
tei. Candida în capul listei și la Te- 
liu^ Oamenii lui erau, în primul rînd, 
aceia de care, în munca pe care o 

făceam, mă izbeam. Risipea bani cu 
nemiluita. Banii lui și. fără îndoială, 
banii care ii veneau pe canale as
cunse, din Apus.

Mă uitam la el. Bea pahar după 
pahar și fața lui roșie devenise sta
cojie. Ca unul care-I finanța pe 
senor Alonzo, ținea să fie servit — 
șl era servit — chiar de patron. Se 
pare că Alonzo ii semnalase prezența 
mea in local. Din cînd în cînd boier 
Pierre se uita către mine. Îmi 
suridea. La un moment dat, după ce 
Alonzo ii umplu din nou paharul, 
iț ridică și cum era întors ca fața 
spre mine, Îmi spuse peste sipetele 
celorlalți.

— Noroc, tovarășe. Noroc! Sper să 
le înving. Fără supărare—

li stinsei și eu. Și ridicai paharul. 
Jazul iși începuse din nou aebon'a. 
Cele trei fete de la masa alăturată, fu
mau si căscau. N-aveau noroc ia 
noaptea aceea. Pe rotonda din na’lo
cui localu'ui se începu, iarăși dan
sai. Pe estradă, «măreața ca nasul 

■‘■rtit anta:

Di Stxigna sonn ta brtta 
ffeg-tna son del amr 
VuT.i fixe» Stella

Cbelneru’ se strecură cu abilitata 
jrtaîre intlritații daacatori, reai la 
Ta.ie ți îmi spuse încet:

— Vă r_ jăm să faceți plata. Pe 
«rmâ_ « să vă arăt ea pe ande să 
Secați Nu mă iatrebafi ninic. Suri- 
defi ca și cam v-aș povesti o anec
dotă.

Zâafeu după sfat li plătit Ini luai 
haiaa pe acad fi caval isai sp*.se:

— Luați-vJ c.pi noe. CZt ma< 
discret.

il urmai Uă scoase pe o ași as- 
.-uasă in cealaltă parte a tocatului In 
ir-o jtă uliță.

Ii stinsei mina și-i tnulțumu- îmi 
spase:

— Am auzit vorbindu-se— Se pu
nea la caie să se lege careva de 
dnraneavoastră. Scandal, l-ar fi făcut 
Nicer» tai boier Pierre.

— Senor Atonzo știa ?
— Mi se pare ci el a fost eu 

■deea. Boier Pierre se arăta indn 
tat

Pmii ulița îngustă, strtrabă. pustie.. 
OeJaeral crezu că nu ft>u încotro 
s-o

— Dacă vreți să ajungeți în cen
tru. la dreapta.

L’șa se închise în urma mea. 0 
luai la stingă- Vîntul bătea cu vio
lență. Arborii negri vuiau. Cerul se 
acoperise din nou de nori. Întuneric.

.Mersei un timp și băgai de seamă 
că orașul s-a sfîrșit Căutai o altă 
uliță și o apucai spre centru. Cîțiva 
paznici mă opriră și mă întrebară 
cine sînt. Le spusei și îi rugai să 
mă îndrepte către Județeană.

— Luați-o ta dreapta, și apoi îna
inte, tot înainte. Urcați dealul.

Dibuii drumul prin beznă. Mă lă
trară cîțiva cîini pe care bocancii mei 
îi treziră din somn. Mă înfășură și 
mă plezni în obraz vîntul. Urcai 
încet dealul. La Județeană lu
minile erau aprinse. Găsii pe tova
rășul Oroș neliniștit.

— Ce s-a întîmplat ? Am trimis 
cîțiva tovarăși să te caute. Mă ro
dea îngrijorarea. Aici, la Teliu, noap
tea, ușor poate să te lovească unul 
la moacă. Tîrgovefii se culcă odată 
cu găinile.

— Nu toți... linii mai și petrec.
— Poate. Dar... unde ai fost ?

— Nu-mi era somn și m-am plim
bat prin oraș,

— Imprudență...
— Cum vezi, nu mi s-a (ntîmplat 

nimic. Slavă Domnului.
— Dacă vrei, poți să te odihnești 

puțin.
Mă întinsei pe o canapea și căzui 

numaidecît într-un somn adînc. Nu 
trecu mult și tovarășul Licu Oroș 
mă trezi.

— Se face ziuă. Au sosit și Gînj'i 
de la Molift. Aseară, după ce ai 
plecat la adunare, am telefonat la 
București și am cerut să vină aici un 
tovarăș competent. Ne așteaptă. Se 
duce să-i cerceteze pe oamenii pe 
care i-ați adus și pe cei de la Molift. 
Propun să mergem și noi să vedem 
ce o să iasă la iveală la primele cer
cetări.

— E îngăduit ?
— Pen‘ru noi doi, da. Trebuie să 

■nvățăm mereu. Nu numai teoria. 
Trebuie să învățăm să ne cu
noaștem bine dușmanii, O să mai 
avem mult de luptat împotriva lor.

Lmgă perete se afla o mare gră
madă de arme. Pistoale parabellum, 
pjșci, cutii cu cartușe, o mitralieră 
de proveniență germană...

— Unde le-au găsit Gînjii?
— La Molift. La schitul preasfin- 

•cr. Ascunse.
îmi spălai repede mîinile și fața, 

•â-nri alung somnul.
— Sînt gata
— Hal
Ieșirăm. In fața sediului se afla o 

mașină, latrarăm în ea.
— Tovarășul maior Lefter.
'Voral dudui. Plecarăm.
Pe drum, maiorul care stătea lingă 

-'•fer. și a cărui față încă nu o vă- 
csem, inioarse capul și ne spuse:

— Sau ținut dosiți. Dar acum 
u ieșit la suprafață. Cad în plasă ca 
muștele.

Tovarășul Licu Oroș îi răspunse:
— Nu chiar ca muștele. Pînă să 

Ie prinși ne pricinuiesc destul rău. 
Ne omoară oamenii. Pe cei mai buni 
dintre ei ni-i omoară. Ticăloșii...

.Mașina stopa și se puse capăt dis
cuției. Coborîrăm și intrarăm în pa
iet _l cu scări late, de piatră, al pre
fecturii

Ne salută un om de pază. Maiorul 
iatrehă:
- Unde sînt?
— Vă conduc Pe aici... La etaj...

In sala cea mare...
— Cum văd, au fost puși la lux... 
Paznicul ridică din umeri.
Ii găsirăm cu sentinele la ușă într-o 

odaie largă, elegantă. Maiorul che
mă ofițerul de serviciu și se legitimă

— Aceștia sînt.
Aceia erau. Aceia și nu alții.
Pe o bancă lungă stăteau înșirați 

unul lingă aitu] și turnau: Bosoancă 
și Cosîmbescu, prințul Gion și cei
lalți trei „martori ai lui Iehovâ“. Pe 
o altă bancă, ceva mai departe de 
ei, se aflau trei călugări de la Schi
tul Molift. Nețesălați, cu pulpanele 
sutanelor pline de noroi și cu camilaf- 
cele pe cap, așteptau inghesuiți unul 
într-altul. Cînd intrarăm se uitară la 
noi cu ochi speriați.

Maiorul ceru să i se aducă o 
masă și trei scaune pentru noi. 
Scoase din buzunar un carnet și un 
stilou și, în timp ce îi scăldam în pri
viri începu să-i întrebe. Cercetarea 
ținu mult. Bosoancă nu voi să 
mărturisească nimic. Spuse că el 
se plimba călare de la un sat la 
altul, fără nici un scop politic. Avea 

chestiuni particulare de discutat cu 
țăranii. Pe unii îi împrumutase cu 
bani și se dusese pe la ei să-i în
trebe cînd au de gînd să-și plătească 
datoriile. Altora le dăduse încă 
de pe vremea secetei, grîu și porumb, 
li iscodea asupra zilei cind vor fi în 
stare să-i restituie, în bani sau în na
tură ceea ce îi erau datori. Nu a- 
vea intenția să-i tîrască pe săteni pe 
la judecăți.

Lumea îl cunoștea. Era milos și în
găduitor. De aceea se bucurase tot
deauna de oarecare popularitate...

Gînjii ? Parcă nu-i cunoaște tot 
județul ? Niște sărăcani care vor să 
facă pe grozavii. Cu părintele Gră
madă se întîlnise din întîmplare. 
Gînjii se repeziseră după ei și-i so
maseră să stea. De ce să se oprească 
ei la cererea Ginjilor! Cine erau 
Gînjii? Polițiști? Nu 1 Atunci? Voiseră 
să scape de ei cu fuga. Să oco
lească scandalul. Era adevărat 
că Gînjii trăseseră cu pistoalele 
după ei. Și atunci și ei Încercaseră 
să se apere. Dar parcă omorîseră pe 
cineva? Nu murise nimeni. Gînjii a- 
buzaseră de putere. Erau șapte con
tra doi. li fugărise. Credeau că plez
nesc caii sub ei. Părintele Grămadă 
a căzut de pe cal. Era gata să-și 
frîngă gîtul. Iar pe el, pe Bosoancă, 
unui dintre Gînji a îndrăznit să-l 
prindă — auzi nerușinare 1 — cu arca
nul. Ce era el î Cal sălbatic ?

Protestă vehement că este ținut 
tub stare de arest de cîteva ore și ceru 
să fie pus în libertate. Altfel, avea 
să se știe pînă la capătul lumii-.. 
El nu e un oarecine. Are prieteni. 
Are legături. A fost deputat. A fost 
senator. Dacă nu se schimbau lucru
rile, ajungea și ministru. Și acum... 
pentru ce îl țineau acolo ? Și pentru 
ce îl pusese pe el și pe părintele Ca- 
listrat Grămadă, pe care județul în
treg îl cunoștea, laolaltă cu ceilalți 
bărboși care-și spuneau... dracu' să 
știe pentru ce ? «martorii lui Ie- 
hova» î

Tovarășul Licu Oroș li Întrebă 
blind. Blind de tot:

— Dar cu Minotar Harpalete ce 
ai avut, domnule Bosoancă ? De ce 
l-ai împușcat? După cîte știm era 
băiat de treabă.

— Eu ? L-am împușcat eu pe Mi
notar Harpalete ?

— Păi nu l-ai luat dumneata, cu 
părintele Grămadă, de la nuntă? 
I-ai spart bietului om nunta și pe

urmă Lai găurit capul cu pistolul.
— E adevărat că am trecut pe la 

nunta lui Minotar Harpalete și că 
l-am rugat să meargă cu mine pînă 
la Dolea. Aveam acolo niște treburi. 
L-am luat eu cu sila? L-am ame
nințat? Nu. L-am chemat cu vorba 
bună. Și Harpalete a venit cu noi. 
Pe cînd mergeam toți trei călări Har
palete, care se pare că trăsese cam 
mult la măsea, a și cîntat. Un cintec 
de-al lor, țigănesc. Dar... Dar pe
la jumătatea drumului Minotar
Harpalete a întors ca’ul și a în
ceput să fugă. Am oprit și eu calul. 
A oprit și părintele Grămadă calul 
Am strigat după el:

— Unde fugi, mă, țigan nebun ?
— La mireasă. Mă așteaptă Lu- 

rica.
— Du-te! — i-am spus eu. Dacă 

nu ai răbdare pînă diseară, du-te cu 
Dumnezeu.

— Petrecere frumoasă la noapte 
cu mireasa I — La strigat părintele 
Galistrat. E cam glumeț de firea lui 
părintele stareț. Să î se ierte aceasta 
Omul nu e vinovat de firea pe care 
o are.

— Și atunci ce a făcut Harpalete ?
— Mindtar a dat calului pinteni și a 

fugit. Iar noi ne-am văzut de drumul 
nostru. Ce dovezi aveți dumneavoa
stră că eu l-aș fi împușcat pe Har
palete î M-a văzut careva î A spus 
careva că m-a văzut pe mine că 
m-am atins de Harpalete? Domnule 
maior, vă rog să nu mă Iăsați să 
mă sucălească dumnealui. Vă rog 
să mă puneți în libertate...

Cosîmbescu nu negă nimic. Răs
punse limpede la toate întrebările. 
Regimul îi confiscase pămînturile: și 
pe ale lui și pe ale lui taică-său. Și le 
dăduse țăranilor. Cu ce drept ? Pro
prietatea e sfîntă. Lui taică-său, om 
în vîrstă, cu o vastă experiență și cu 
uluitoare cunoștințe, comuniștii îi 
stricaseră cariera politică. Și lui, in
ginerului Metodiu Cosîmbescu, și lui 
frate-său Chirii, comuniștii, de aseme
nea, le striviseră viitorul politic. Fas
ciști I... Fasciști I De ce li se tot sco
tea pe nas că au fost fasciști ? Așa 
erau timpurile. Credeau în victoria 
Germaniei. Credeau în geniul lui Hit
ler. Dar ce ? Parcă numai ei credeau ? 
Și, la urma urmelor, ce își închipuie 
domnii comuniști ? Că vor râmîne 
la putere cît lumea ? _

Se' opri un timp.'Tși șterse obrazul 
de sudoare. Răcni:

— Nu. Debarcă. Dacă nu săptămî- 
na asta, săptămîna viitoare. Dacă 
nu săptămîna viitoare, luna viitoare. 
Dacă nu anul ăsta, anul viitor. De
barcă aceia, din apus, și vă mătrășesc 
de pe fața pămîntului. Și pe dumnea
ta, domnule maior. Și pe dumnealor. 
O să vă stingă, odată pentru totdeau
na, sămînța...

— De ce te-al camuflat In că
lugăr, domnule Cosîmbescu ?

— Ca să vă inșel. Ca să lupt de 
la adăpostul acestei sutane împotriva 
comuniștilor. Ca să-mi ajung scopul, 
ca să contribui la distrugerea comu
niștilor, aș fi în stare să mă îmbrac 
nu numai în sutană, dar și în pielea 
dracului.

Prințul Gion răspunse și el cura
jos :

— Am fugit din București. M-am 
ascuns în munți.

— Te căuta cineva ?
— Nu. Dar m-am glndit că într-o 

zi sau alta tot are să mă caute. 
Așa că v-am luat-o Înainte. Am stat 
o vreme în munți. Pînă cînd m-am 
întîlnit cu dumnealor și cu alții.

— Și v-ați lăsat barbă ?
— De I Dacă am fi putut, ne-am 

fi lăsat păr pe tot trupul, ca mai
muțele, să vă facem rău și să nu ne 
cunoașteți, să nu puneți mîna pe noi.

Ne proroci și el pieîrea care ne a- 
ștepta pe curînd.

Declarară și ceilalți „martori ai lui 
lehova“ cine sînt și de unde sînt. 
Nu ascunseră nici scopul pentru care 
cutreierau satele. Unul dintre ei, Al- 
bineț, rînji:

— De împușcat, n-o să ne împuș- 
cați. Nu vă lasă legea. Și, după cîte 
știm, nici sîngele nu vă place. O să 
ne trimiteți la închisoare. O să a- 
vem răbdare și o să așteptăm. Prie
tenii noștri azi-mîine debarcă. Vin. 
Pe apă. Pe pămînt. Prin văzduh. Vor 
veni. Cu ce o să vă împotriviți ? A- 
veți atomica? N-o aveți I Ei o au. O 
au. Și o perfecționează. Și o fabrică 
în cantități uriașe. Și au s-o arunce...

11 Iăsarăm pe maior să-și con
tinue munca. Plecai cu tovarășul 
Licu Oroș spre sediu. Ridicai ochii 
spre cer și căutai soarele. Nu-1 găsii. 
Cerul era vînăt. CopacIJ negri vuiau. 
Se răsuceau. Și în copacii negri a- 

riiau ciori negre, sute de ciori negre.
Ne întîlnirăm cu o sumedenie da 

copii care se duceau la școală. To
varășul Oroș îmi spuse cum, cu o 
zi înainte, Bușulenga și cu Bărbuță 
se duseseră, fără să spună nimănui, 
cu mașina prefecturii la Temeiu. Și 
cum acolo stătuseră de vorbă înde
lung cu cîțiva. li sfătuiseră în 
taină să reziste. Să nu primească în 
mijlocul lor nici un om al partidu
lui. Iar dacă vreunul va îndrăzni 
totuși să intre în sat, să nu se sfias- 
că a-1 ctomăgi pînă îl vor lăsa fără 
suflare.

— Bine, spusei, pe Bușulenga îl în
țeleg. Dar Bărbuță ?

— Poate că pînă diseară, pînă 
mîine, o să te lămurești dumneata 
ce este și cu tovarășul Bărbuță. Mal 
mult nu vreau să-ți spun. Nici n-aș 
putea.

Q
gînd să te 

— După

âluțul fusese țesălat, 
hrănit și adăpat. Pu
sei șeaua pe el Spu
sei tovarășului Oroș 
că vreau să merg pînă 
la Blajini.

— Nu cumva ai de 
repezi și pînă la Temeiu ? 
cele ce mi-ai spus, nu,

— Ia cîțiva oameni din Teliu să 
te însoțească pînă la Dolea. Mai 
departe cere de acolo însoțitori. N-are 
nici un rost să te arunci singur în 
gura lupilor.

— Pînă la Dolea nu e depar
te. N-aș vrea să iau vremea 
tovarășilor, mai ales că nu văd nici 
o primejdie. Mai departe, da. Insă... 
însă nu prea știu cum o să trec apa. 
S-a revărsat mult peste maluri.

— AI Te gîndești la pod. Podul 
;de la Dolea a rezistat. Se poate 
trece peste el ca și mai înainte.

Îmi încărcai Beretta. Mai luai la 
mine încă două butoiașe Kisser. în
căleca!. Plecai. După ce ieșii dio oraș
începui să fluier.

Trecui prin Dolea fără să mă 
opresc. Și drumul ce ducea spre Bla
jini mă purtă din nou pe lîngă smîrc. 
Ochiurile de apă aruncau, sub cerul 
vînăt, sclipiri moarte. In zare, dunga 
pădurii era neagră. Pe cînd. căzut pe 
gînduri, mergeam repede pe lîngă 
smîrcul mort, norii se mai subțiară 
fără să se spargă și să se risipească. 
Soarele îi lumină de sus și-i schim
bă într-un vrăjit și uriaș puf auriu. 
Lumină difuză acoperi nesfîrșitele în
tinderi. Dunga pădurii din zare de
veni albastră. Smîrcul se acoperi din
tr-o dată de mii de oglinzi sparte îri 
care întregul cer se răsfrînse vesel.

Minunea nu ținu mult. Vîntul aspru 
vui și aduse pe spinarea lui alte ci
rezi de nori negri. Văzduhul se în
tunecă. Smîrcul se posomori. Ochiuri
le muriră. Mi se păru că a morii si 
pămîntul negru.

— Nu. Pămîntul nu moaie. Fr că 
e luminat, fie că nu, pămîntul nu 
moare. Rabdă întunericul.

— întunericul 1 Și oamenii rabdă 
întunericul. Șl plantele. Și arborii. Și 
vietățile...

— Toate sînt pămînt 1
Căluțul ridică botul. Sforăi.
— DiU il spusei bătîndu-i pe 

coamă. Oii I Prostuțule... Dii..
El însă continuă să sforăie Inii 

aruncai ochii către smîrc și văzui 
cum ta cîțiva pași de marginea 
prâpăstioasă a drumului, deasupra 
smîrcului stăteau încremenite picioa
rele unui om. Picioarele erau încălțate 
cu opinci. Tălpile opincilor, pline de 
noroi, lăsau totuși să se vadă că erau 
ou potloage mari.

— A fost sărac omul, spusei cu 
glas tare.

Mă auzi vîntul și vui sălbatic.
Mă auzi pămîntul și făcu.
Mă auzi și căluțul și necheză ușor.
Mă uitai la picioarele mortului un 

timp. Mîhnit, lovii calul și plecai 
repede, mai departe, spre Blajini. Cum 
ajunsei întrebai de primar.

— Nu este aici. A plecat aseară 
spre Teliu.

— Singur ?
— Singur. Călare.
II rugai pe notar să caute cîțiva 

oameni cu cai care să mă însoțească 
pînă la smîrc.

— S-a întîmplat ceva î
— Se pare că s-a întîmplat.
— Eu aș putea să vă însoțesc?
— Cred că ar fi potrivit.
Trimise vătășelul după oameni. Nil 

trecu mult și cinci bărbați se înfă
țișară la primărie, cu ghebele pe ei, 
pregătiți de drum, cu noduroase cio
mege la subsuoară și ținînd caii de 
căpesțre.

— Luați și o funie lungă. Poate 
că o să ne trebuiască.

— Am eu una.
— Du-te, măi Ioane, și adu-o.
Plecarăm repede. Ajunserăm la smfre. 

Le arătai picioarele. Oamenii făcură 
la capătul funiei un laț și-l arun
cară. Prinseră picioarele mortului 
în laț. Strinseră lațul. Se înșirară cu 
socoteală de-a lungul funiei și tra- 
seră. După multă osteneală scoaseră 
mortul afară și-1 tîrîră pînă lîngă 
drum. Omul era plin de noroi, de 
nerecunoscut. II înfășurară într-o pă
tură și-l luară pe cal, ca pe o grea 
povară.

— O să-l spălăm în sat.

Zaharia Stancu

Hast rafii
de FLORICA CORDESCL



Cărți
Alexandru Caza ban, decanul de 

virstâ al scriitorilor noștri, și-a 
adunat într-un volum de cîteva 
sute de pagini cele mal reprezen. 
Utive schite și însemnări. Cartea 
„Văzute și auzite”, apărută de 
curind la ESPLA, ne permite să 
cunoaștem lucrările unui scriitor 
apreciat încă din anii de la în
ceputul secolului nostru și care 
și-a dat partea de contribuție tn 
rtezvo’-area schiței și memorialis
ticii rcmînești. Volumul Iul Ca- 
zaban procunâ cititorului clipe 
de ineîntare și destindere.

In curind vom avea bucuria să 
ne relntîinim cu proza iul Gala 
Galaction. Volumul al doilea din 
seria „Opere alese” a acestui 
mare scriitor, este dedicat pro

ducțiilor sale pe tărîmui nuvelei: 
„De la noi Ia Cladova”, ..Gloria 
Constantin i“, „Moara Iul Căli
far”. „La Vulturi” etc. Volumul 
este așteptat cu un deosebit in
teres de cititori. Și acum o între
bare: de ce nu se reeditează admi

rabila culegere „Oameni și ?ta- 
durl din veacul meu”, de multi 
vreme epuizată?

Mihail Ralea tipărește cel de-*l 
treilea volum al seriei „Scrieri 
din trecut” care se va împărți în 
„Studii filozofice” („Ideea de timp 
si conștiința modernă”. „Dualis

mul culturii europene și concep
ția omului total” etc.). „Portrete 
literare” (Biike, Valery. AnatoW 
France, rbs-cn. Boileau) și ..Re
flecții”. Volumul se află sub ti
par la ESPLA.

Cezar Petrescu retipărește, 
sub titlul „Cele dinții povestiri”, 
pagini alese din voiumoi său de 
debut „Scrisorile unui răzăr*, fn 
care se află în germene atitudini 
și motive esențiale în scrisul de 
mal tlrziu al maestrului.

Mircea Șerbăr.escu. tin irul 
«criltor timișorean, cunoscut pini 
acum ca autoT de nuvele, a scris 
un roman a cărui acțiune se pe
trece pe un mare jantzer. In anii 

regimului de democrație populară. 
Romanul se cheamă „O fată din 
cele multe” și va fi In librării 
peste cîteva zile.

Tudor M'oșatescu a strîns în
tr-un volum patru din piesele 
sale cele mai rezistente în fața 
tâmpului: „Titanic vals”, „...eseu”, 
„Sosesc diseară“ șl „Visul unei 

nopți de iarnă”. Volumul a^te^tat 
să apară peste cîteva săptămini 

este însoțit de o prezentare ce 
urmăreșfie evoluția operei dra

maturgului și de note bio-bibjdo- 
grafice aparținîiyl lui MJhai Va- 
siliu.

Ștefan Gheorghiu a alcătuit un 
volum d? schițe și povestiri inti
tulat „Cumpăna inimii”. aflat 
sub tipar la ESPLA.

Dumitru Solomon va fi prezent 
tn librării cu volumul său de de
but: „Problema intelectualului în 
opera lui Camil Petrescu” tipărit 
In colecția „Mica bibliotecă cri

tică”.

Noi traduceri 
din literatura 

franceză
VERCORS — „AXLMALÎLE DE

NATURATE” ESFLA) - O paro
die de roman senzațional pe 
.narginea unul cax patologie de 
atavism? Cituși de puțin, la du
na acestei aparente, eartea tot 
Vercors este de fapt un Inge

nios sl pasionant eseu fDozoflc, 
prin care autorul Încearcă defi
nirea conceptual de om sl deter
minarea diferențierilor care-1 se
pari de animal. Concluzia tlnaU: 
superioritatea omului consta In 
faptul ci e „un animal denatu
rat”, un emancipat fati de le
gile generale ale naturii; factorul 
esențial al „denamrirti” sale este 
conștiința. Astfel resumaU. con
cluzia scriltoruin! s. lntem.-laxă 
pe o Impresionantă demonstrație 
științifică ce constituie Insist sub
stanța acestui roman-eseu — un 

fel de summum antropologic care 
epuizează toate teoretizările sl 
ipotezele mal importante tn acest 
domeniu.

*

VICTOR HUGO — ..MARION 
DELORME”, „HERNANI” (ESPLA 

— Biblioteca pentru toți) — Cu
noașterea atît de largă a acestor 
două drame șl mai ales a lui 
„Hernanl” — una dintre primele 
baricade ale romantismului In pe
rioada afirmării sale — ne scutesc 
de obișnuitele prezentări, necesare 
tn carul unor opere mal puțin cu 

nnsrute. Semnalăm însă apariția 
acestor traduceri (piima semnată 
de Tudor Mălnescu, a doua de V. 
Stoicovid) ca un fapt de cultură 
prin care E.S.P.L.A. îșl argumen

tează încă o dată statornicia cu 
care ține să pună la îndemîna 
publicului creațiile semnificative 

ale literaturii universale.
Menționăm cu același prilej pre

fața documentată, semnată de 
Aurelian Tănase.

M. M.

Recenzie 
profundă

IntT-o recenzie la volumul „Zi
lele care ctntă“ („Scrisul bănă
țean”, 1/1958) întîlnim următoa
rele nume: vaslle Alecsandrl, Tu
dor Arghezi, A. E. Baconsky, 
ton Barbu. Sîdhal Beniuc, Lucian 
Blaga. Aurel Gurghlanu, victor 
Felea, Mallarmi, Aurel Rău. Petre 
stoica, G. Topîrceanu, Villon și, 
le încheierea rîndurllor, al ace
luia care le-a adunat cu attta zel: 

Leonard Gavriliu.
Eulenspiegel

VASILE BABOIE „Cioban"

Despre
(Urmare din pag, 7)

exagerat și în orice caz un nedemn 
proces de intenție. Aceeași tendință se 
semnalează în nota iscălită N. A. cu 
privire la cronica în cinci părți scrisă 
de George Munteanu la romanul lui 
Petru Dumitriu „Cronica de familie1*. 
Nota e plină de aluzii puțin elegante 
dar foarte străvezii la adresa lui Pe
tru Dumitriu, și care n-au nimic de-a 
tace cu obiectul ei.

Apoi aluzii jignitoare despre Geor. 
geta Horodincă într-o notă intitulată 
ostentativ: „Scuzele noastre11 și
semnată Janetta Marcopol, a- 
poi polemici și explicații inutile 
ale lui D. C- (D. Costea) cu privire 
la o notă a sa, căreia i-a răspuns D.S. 
(D. Solomon) în „Gazeta literară" și 
la care ar fi foarte bine dacă atît 
„Gazeta literară" cît și „lașul literar" 
n-ar mai da nici o continuare, urmînd 
ca eventualele noi explicații pe care 
cei doi tovarăși și le mai au de dat 
să și le transmită prin scrisori perso
nale, la telefon, sau direct prin viu 
grai, fără martori, pentru ca tot nu 
interesează pe nimeni măruntele preci
zări care s-ar putea ivi.

Lucruri de acestea, avalanșa de 
„răspunsuri" și „precizări" de „puneri 
la punct* și „suplimente de explicații" 
sînt mai generale și nu de mult am 
întllnit asemenea contribuții lămuri
toare între „Viața romînească" și „Ga 
zeta literară", între ,,Tribuna" și alte 
publicații. Nu se poate spune că unele 
nu sînt de loc necesare. Mă gîndesc, 
de exemplu, dt de interesantă e o notă 
din „Isșul literar" nr. 11/1957 care 
pune ia punct paternitatea unei opere 
aparținîna moștenirii literare: nici o 
aluzie jignitoare, nici o polemică inu
tilă, in schimb ținută științifică, 
spirit constructiv care fac din această 
notă, semnată N. A- L'rsu, o contri
buție literară chiar dacă, să prezumăm, 
cel cu care se face această polemică 
n-ar fi de acord cu ea.

Dar de ce oare a mai crezut ne
cesar tov. Ion lstrat. să se scuze 
și să se apere neevitînd violențele i. 
nutile. la care nimeni nu s-ar fi aș
teptat de la un scriitor talentat — 
în „controversa11 intitulată „Cîteva pre
cizări"? Și cum să calificăm decît 
nadmisibilă atitudinea lui D. Cos 

tea din nr. 1 al aceluiași ..lașul 
literar" care, sub titlul „Eroism 
critic", își îngăduie expresii de 
cea mai joasă speță, ca de exem
plu „de ce s-or fi lansînd un i cri. 
tici în considerații funambulești, fă- 
cînd paradă de erudiție într-un dome 
niu în care ei singuri nu se descurcă?" 
Mai întîi cine și ce îl îndreptățește pe 
D. Costea să conteste dreptul lui Ion 
Vitner (căci el este „unii critici") de

răfuieli și
a cita și interpreta un text din „Ban
chetul" lui Platon! De ce atîtea ghili
mele care vor să indice spiritul lui 
D. Costea în utilizarea unor epitete, 
adresate unui critic literar și cercetă
tor de valoarea lui 1. Vitner? D. Cos. 
tea întrebuințează astfel de calificări: 
„Interpretarea lui 1. Vitner e însă tare 
nostimă", pentru că...“; sau: „I. Vrt. 
ner ignorează faptul că...“; sau „îl 
transformă — fără să știe — pe 
marele filozof111, etc.

Prin ce mijlcace — ca să nu zic 
prin ce minune — conducerea revistei 
„lașul literar" a fost convinsă să ac
cepte astfel de formulări?

Spuneam mai sus că spiritul acesta 
pătimaș începe să pătrundă din rubrica 
de „Note" și de la „Controverse" în 
corpul revistei. Lucrul a început mai 
de mult. Astfel, în articolul „Scrii
torii noștri pe drumul realismului so
cialist" (apărut în nr. 12/1957) ori. 
entarea generală a autorului, con
cretizată în formulări și citări 
preferențiale și arbitrare, duce 
la concluzii cu totul străine 
de adevăr. Semnalind trepte
noi și aspecte noi în realismul unor 
scriitori ca Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, G. Călinescu, — D. Costea 
afirmă că la acești scriitori s-au pe
trecut „schimbări de atitudine", ceea ce 
duce la concluzia unei rupturi, a unei 
discontinuități totale în opera acestor 
maeștri ai literaturii noastre. Nu e ne
voie să mai demonstrez neadevărul u- 
nei atari presupuneri

In același articoL o lungă listă de 
nume, puse la înfmplare în josul 
unei argumentări discutabile și chiar 
false, lasă să se înțeleagă că opera 
lui Mihai Beniuc, de exemplu n-a 
avut legătură cu lupta partdului 
dinainte de 1944; că anumite gre
șeli și carențe ale criticii literare 
marxiste și chiar întreaga formație a 
unor scriitori de talent se explică prin 
faptul că unii fruntași ai criticii lite
rare dintre cele două războaie au scris 
într-o anumită perioadă mai ales is
torie literară. Aceasta înseamnă prac
tic minimalizarea și negarea critic T 
marxiste. Tot aici, jocul arbitrar 
de-a enumerarea anulează orice crite
riu de valoare. Personal mi-e greu să 
cred că un critic ca Ov. S. Crohmăl- 
niceanu s-a format la exemplul unor 
critici care au început să scrie după 
el și au scris mai puțin, iar adesea și 
mai puțin bine. De asemenea, cred 
că nu poate fi socotită decît 
ca o omitere intenționată lipsa dintr-o 
enumerare atît de generoasă, a unor 
critici de la „Gazeta literară", deosebit 
de activi și valoroși, cel puțin tot a- 
tît cît cei doi critici ai „lașului lite
rar", pomeniți în articol-

VITRINĂ
(Urmare din pag. 1) 

țele ei, suferințele lui, / a gemut 
lingă ea, cu geamătul ei.“)

După fiecare zi de muncă, Adam 
și Eva se întorc la porțile raiului. 
Grădina raiului, in amurg, e scăl
dată în tăceri primitoare („Să nu se 
audă decît murmurul frunzelor / și 
suspinele dragostei11). Ore de desfă
tare, ore de destindere și de re
culegere. Prevăzătoare e poeta, căci 
Adam poate repeta greșeala fatală. 
De aceea chemarea el patetică e 
destinată să se graveze durabil:

Nu uita că tihna dragostei s-a do- 
bindit prin abnegație colectivă, prin 
eliberarea de opresiune.

Nu uita că trebuie să Izgonești 
din lăeașele sfinte pe negustori, cu 
tarabele murdare. In care dragostea 
e ciuntită, pingărită. (Se invocă, in 
sprijinul blestemului profetic, bă- 
trînii vizionari, Whitman și Maia- 
kovski, incoruptibili adversari ai 
fariseilor).

Nu uita că dragostea are datorii 
uriașe, dar are și dreptul la ple
nitudine. Ea este contopire sufle
tească dar și sensuaiitate, voluptate 
a simțurilor. Nu asculta glasul ipo
crit al puritanului, care desfigurea
ză ceea ce e natural in legea firii, 
deci uman și frumos. Leapădă sen
timentul rușinii, artificial. bucură-M 
de darurile naturii. Nu-ți ascunde 
slăbiciunile („E numai sărmanul rob 
de pe vremuri, ./ bietul, crudul stă- 
pîn de robi de pe vremuri"). Poste
ritatea va judeca realist („Vom fi 
pentru: ei asemenea unor statui / pe 
jumătate create după legea frumo
sului, / pe jumătate îngropate încă,/

în blocul inform al materiei"). Țelul: 
Să depășim „blocul inform al mate
riei", Întregi, curați, mindri. Țelul: 
„Acolo unde stătură tarabele, / un
de barbarele glasuri se incăierară-n 
văzduh, / să se înalțe statuile vii 
ale dragostei.11

Revendicind un rol de educator 
al noului tineret, poeta vrea să ini
țieze și să vegheze, In versete bi
blice, ca „splendida unitate" să nu 
fie zdruncinată și nimeni să nu re
nunțe la integritate. Focul patimii, 
in accepția înaltă a demnității dra
gostei, așa cum o ințelegem noi, 
este tot atit de lăudabil ca și ar
doarea muncii și a sacrificiului in 
luptă.

Nimic nu pare mai potrivit spre 
a transmite această Cintare a Cin- 
tărilor contemporană decît versul 
solemn și grav al Măriei Banuș. Ca 
să fii solemn și grav, trebuie să ai 
forța reducției, să desfaci nuanțele 
ptnă la datele elementare, transpu
se poate chiar in simboluri sau in 
parabole. Versul se încarcă astfel 
de la sine cu fiorul poetic pe care-1 
conține revelarea esenței. Nici o 
concesie umorului, asociațiilor gra
tuite, divertisment al fanteziei. „La 
porțile raiului" caută să păstreze 
nealteratâ evlavia marilor senti
mente. Altcineva n-ar fi rezistat is
pitei și ar fi adăugat, intre paran
teze, eel puțin un joe de cuvinte, 
cum că, de pildă, la porțile raiului 
se forțează porți deschise. Dar muș- 
cind din mărul cunoașterii, nu vrem 
să mușcăm și din cel al discordiei 
(varietatea curentelor și a stilu
rilor...).

S. Damtan

(armare • din pag. ' 1)

literară și actualitatea
Înțeles diferit ; Cîțivi aru /au predomi
nat articolele programatice, apelurile 
mobilizatoare, discuțiile dt principiu. 
Faza aceasta trebuie ti orks raz, s-o 
considerăm depășită, dltar dacă a fost 
mai înainte, poate. utilă. Manifestele 
literare mi produc de la sine opere 
core „să apere și să ilustreze" ten
dințele proclamate. Am insă ne afiărr 
ta fata unei literatori deja formate, cu 
opere insemnrie. prrriad «ctealrtatea. 
iar critica literară referită are la o- 
taccth ae aoatar relativ mare de o-

C rest.^âoare.
Critica hwri f*a alfim aaî ■»- 

5 că • upenea'l t patru I și merită a 
fi -.aexifkatâ- Canea ca temă actaală

bofase aaafî» «i deca* cnoce, care 
aa promovat raion ale aaa noastre 
irterahm- bl 1954 rr na ar ir cefe mai
dîsczrtaie ia ^'Hăca Trierară aa fost cele 
de actaaCtate „Pasărea hrtuaî;* de 
Petra Dînrutrw „Bărăgan* de V. Em 
Galan și Ja oooșâ de pe Mureș* de

Aproape n-a existat critic literar cu
noscut prin tateoriutea activității sale 
care să nu fi htat ia f-sariie. integral 
uu partial la', ana sau alta dintre e- 
diții. .Pasăreaffnrtnn*: în „Viața ro-

invective
Dacă pun față tn rață astfel de ci

tări cu notele din nr. i al revistei, nu 
mă pot opri de a constata un fel de 
rivalitate manifestă, căreia „Gazeta li
terară* ar face un mare rău dacă i-ar 
răspunde cu aceeași măsură. Veninul, 
cît e, trebuie oprit de urgență.

Dar nr. 1 a', „lașului literar" mai 
are încă o modalitate nejustă de a dis
credita — modalitate utilizată de exem
plu și de Horia Bratu tn articolul său din 
„Viața romînească* cu privire la cîțiva 
critici literari ale căror volume au 
ieșit de curind de sub tipar. E vorba 
de lauda care compromite. In „lașul li
terar* sînt aduse astfel de false laude 
Veronicăi Porumbacu de un colabo
rator care semnează discret Dv.

Pe scurt originalitatea volumului 
„Lirice* al Veronicăi Porumbacu este 
redusă la „descifrarea adevărului is
toric și social*, contestîndu-se „origi
nalitatea în ordinea formelor artistice"! 
pe cealaltă pagină, spunîndu-se că 
lirica poetei „este mai mult personală 
și mai puțin socială*, se retrage și ce 
se acordase anterior. Iar daca adău
găm și aprecieri ca: „ajutorul figurilor 
de stil este prea puțin solicitat*, sau 
„poetesa fiind mereu terorizată de 
prejudecata că artă reaHst-socialistă 
înseamnă doar energie, intransigență) 
etc-..", vom vedea că prea puțin mai 
rămîne valabil din volumul și din o- 
pera Veronicăi Porumbacu, despre care 
in finalul recenziei se fac și cîteva a- 
firmații, presupus binevoitoare, care 
nu numai că nu ajută înțelegerii liricii 
analizate dar constituie amănunte cu 
totul străine de cele care-1 interesează 
pe cititor.

Un cuvînt de concluzie aș vrea să-l 
formulez ca un apel și către autorii no
telor, dar mai ales către tovarășii care 
răspund de alcătuirea revistelor noas
tre: e necesară intransigența față de 
astfel de manifestări, pe care le nu
mesc de-a dreptul dăunătoare și care 
ar trebui să lie tratate cu fermitate 
principială. Prestigiul scriitorilor noștri 
trebuie întărit în ochii cititorilor, nu 
compromis prin răfuieli mărunte, mes 
chine, prin invective și aluzii, prin răs
tălmăciri și procese de intenție.

Mihai Gafița

ndnească" Ov. S. Crohmiiaiceenu, In 
„Gazeta literară" Radu Lupan N 
Tertulian. Paul Georgesca și alții, în 
„Scinteia* S. Fărcășan și M. Petro- 
veanu (care a revenit în „Contempo
ranul" Ia ediția revăzută) în „Romî- 
nia liberă* S- Damian, in „Sânte:a 
tineretu'm* D. Micu. ia „Flacăra" .Mi
hai Gafița in „Steaua- Leon și A. E. 
Baconsky etc. Bibliografia critică nu 
este mai redusă pentru „Bărăgan". E 
desml să dtăm articolele lui Mibai 
Gafița. Eugen Luca. Ov. S. Crohmăl- 
o iceane. Georgeta Horodincă, Dumitru 
Murei. Radu Cosasu, Miron Dragu. 
Dan Costa. Șeo Șerfian. Ion Mihăilea- 
ea a dat și an studiu generalizator 
toipn „Arta tipizării in romanul „Bă 
răfân-. Pe marginea cărții lui Fran
case .Marteana. „Gazeta literară" a des
chis ana din cele mai aprinse dezba
teri ale sale (la sfirșitul lui KJ54 — 
incegnM tai 19®). care a cuprins și 
afje pdHkații. antrenînd in problema
tica rrffectării realității un număr de 
criticn Ion .Mihâileanu Al- Simion, 
Lnetan Raica. Georgeta Horodincă. 11.

_ 1 \ V.Todan.
Un progres însemnat în promovarea 

cârti'.or pe teme actuale, ni se pare a 
fi acela realizat în primul rînd de 
„Gazeta inerară*. de a nu rezuma cri
tica unui roman valoros la un singur 
articol, d de a reveni în repetate rîn- 
dari cu analize și discuții. In felul a- 
resta se creează în opinia publică o 
prezență, puternică a cărții, pe care do
rim s-o promovăm și o diferențiere va
lorică implicită între producții și teme, 

idențiindu-se cele ce privesc direct 
rooca noastră. Astfel în 1955 critica 
literară a impus atenției romanul 
„Străinul" și pe autorul său Titus Po- 
povici (printre critici: Val. Rîpeanu, 
G. Horodincă. Lucia Olteanu, M- Ga
fița, S. Fărcășan, A. Băleanu. L. Rai- 
cu, A. Martin. M. Petroveanu. D. Micu. 
Paul Georgescu, mai mulți din aceștia 
in paginile „Gazetei literare"). In 
1956 critica a salutat apariția în pri
mă ediție a „Cronicii de fnmilie11, re- 
luînd amplu dezbaterea la apariția ma
sivei ediții în trei volume, a cărei te
matică e actuală nu numai în ultima 
parte, ci prin întreg sensul ei istoric- 
(Critici: I. Vitner, A. Băleanu, H. Bra
tu, M; Petroveanu. D. Micu, Perpessi- 
citis. G. Munteanu și alții).

O aoariție tînără ca Teodor Mazilu, 
cu schițele sale satirice de stringentă 
actualitate, a fost imediat semnalată.

„Insectarul de buzunar" șl „Galeria 
palavragiilor" au fost comentate de !• 
Mihâileanu M. Petroveanu, A. Bă
leanu, C. Baciu. Al, Mirodan, S. Făr- 
câșan’ N. Mărgeanu. Al. Săndulescu, 
R. Cosașu. G. Horodincă, S. Radian, 
B. Elvin, Radu Popescu. Paul Georges
cu, V, Mîndra și alții, întrunind poate 
cel mai mare număr de articole.

In ultimul an pe lîngă întotdeauna 
mult discutatul Francisc Munteanu, 
prin excelență actual, an oprit asupra 
lor critica literară cărți ca „Neamul 
Gondoșilor". a tînărului prozator ma
ghiar Szabo Gyu’a, „Pe-un picior de 
plai" a lui Eugen Barbu și mai ales 
„Eroica" lui Laurențiu Fu’ga, toate în
chinate actualității imediate sau trecu
tului apropiat, predecesor al frămîn- 
tărilor prezente.

Critica literară s-a dovedit nu o 
dată promptă în a descoperi apariții 
noi în publicații literare, revelîndu-le 
actualitatea problematicii. Eugen Barbu 
a fost relevat de „Gazeta literară11 după 
publicarea nuvelei sale „Gloaba", con
sacrată unui proces de conștiință pro
priu zilelor noastre.

La Casa 
Scriitorilor

Secția de proză invită pe 
scriitori la plenara de vineri 
14 martie, ora 17,30, consa
crată discutării romanului 
„Statuile nu rtd niciodată" 
de Francisc Munteanu.

Referent: Ov, S. Eroh- 
mălnlceanu,

ir
In apeqdși seară, la orgie 

18, are' Î6c cenaclul serfito- 
rUor pentru copil.

Gitesc: Cost ache Anton 
și Ion Hpa.

ir
Duminică 16 martie oră 10 

are loc a doua ședință i ba- 
nâclului tinerilor ' scriitoii 
„N. Labiș”. Citesc': Doina 
Sălăjan și Nichita Stănescu.

SIRARPY TOROSIAN Jochei"

Literatură comparată
(Urmare din pag. 1)

nu trebuie insă considerat ca izvorul 
celui mai nou, decît atunci cind ana
logia se poate însoți cu dovada că 
autorul textului mai nou a cunoscut 
textul vechi. Trebuie să spun că an
cheta comparatistă modernă s-a oprit, 
în foarte multe cazuri, Ia acest prim 
stadiu. Disciplina pozitivistă a tstoriei 
literare, pină deunăzi, s-a mulțumit 
numai cu stringerea faptelor și cu 
punerea lor in relații de succesiune. 
Explicația faptelor a rămas insă mai 
umbrită: totuși, în direcția acestei 
explicații se întinde drumul de viitor 
al comparatismului. Căci, dacă influen
țele dintre literaturi alcătuiesc fapte 
abso'ut evidente, este necesară lămu
rirea condițiilor în care aceste influen
țe au operat. 0 influență nu devine 
activă și nu dă rezultate decît acolo 
și atunci unde există nevoie de ea. 
unde natura terenului social o cere 
și o absoarbe. Mi se pare deci că cer
cetarea izvoarelor externe ale unei 
literaturi trebuie întreprinsă și desă- 
virșită în cadrul mai larg al istoriei 
societății în care influențele au deve
nit fecunde.

Din acest principiu, care este atit 
de constringător incit surprinde greu
tatea cu care-l vedem adoptat, rezultă 
o problemă despre care nu mă îndoiesc 
că se va impune cercetării contempo
rane, Istoria literară a studiat, ptnă 
azi, ' influențele, dar nu receptările. 
adică a urmărit presiunea trecutului 
și a străinătății asupra prezentului și 
a naționalului, dar nu și deschiderea 
acestora către trecut și străinătate. 
De ce o influență stradă lucrează 
într-o literatură națională, rămtne un 
fapt inexplicabil, dacă nu ținem seama 
de condițiile sociale și intelectuale 
care au făcut-o posibilă. Problema re
ceptării literare este astăzi întrebarea 
cea mal acută a studiilor noastre șt 
nu cred îndepărtat momentul în care 
se vor scrie istorii literare. In care 
autorii vor fi prezentați nu în felul în 
care au suportat presiunea unor mo
dele, ci în acela în care le-au căutat 
și le-au aleg, pentru a răspunde uneia 
dintre nevoile lor. A fost studiată une
ori influența lui Byron în diferitele 
literaturi ale secolului trecut, dar di
feriți scriitori tn ale căror opere poate 
fi semnalată această influență, au a-

gărut ca niște produse secundare, ca 
niște reflexe. N-ar fi fost mai potrivit 
și mod apropiat de firea adevărată a 
lucrurilor, dacă de fiecare dată s-ar 
fi arătat împrejurările in care in di
feritele culturi ale lumii a apărut un 
tip moral plin de o năzuință turbure 
și violentă, de deznădejde și revoltă, 
de un fel al luptei cu sine și cu so
cietatea, care s-a recunoscut in Byron 
și s-a deschis înriuririi sale ? Pro- 
b'ema influențelor, studiate din un
ghiul receptării lor, se impune astă?' 
și ea va însemna, în măsura în care 
invățații se vor opri in fața ei, o ade
vărată revoluție copcrnicană a studii
lor literare.

Cred, de altfel, că literatura com
parată este pe cale să depășească sin 
gura problemă a influențelor, căreia 
i s-a consacrat pină acum. Uneori 
sînt constatate analogii tematice sau 
ideologice care nu pot fi deloc lămu
rite pe calea influențelor. Circulația 
temelor, a ideilor, a mijloacelor de 
artă, se produce uneori in afară de 
contactul direct și capabil de a fi do
vedit cu un izvor. Nu se știe pe ce 
cale, din ce vorbă prinsă în vint, din 
ce leduri întimplătoare. adică din ce 
alte izvoare intermediare, regăsim 
intr-o operă mai nouă urma uneia 
mai vechi. A citit vreodată Bolintinea- 
nu pe Goethe ? Nu știm. A putut să 
nu-l citească, dar în Sorin al său în- 
tîmptnăm o infiltrație din Faust. De- 
veniți liberi de preocuparea, adeseori 
stlnjenitoare, de a identifica izvoarele, 
cercetătorii pot urmări fi'iația unei 
teme cu interesul de a vedea cum a- 
ceeași temă dobîndește rezolvări felu
rite la diferiți autori și în diferite mo
mente, Este una din anchetele cele 
mai pasionante, aceea de a urmări 
cum același mit literar, al lui Prome- 
teu sau al lui Faust, este altfel rezol
vat și se însoțește cu alte semnificați’ 
la Eschil, la Goethe și la Shelley, la 
Marlowe, la Lessing și la Goethe. Nu 
există alt mijloc mai bun de a înțe
lege evoluția societăților și de a con
stata ceea ce Taine a numit odată 
„temperatura lor morală", decît de a 
urmări această palingenezie a temelor 
in cursul istoriei culturii.

Mai există și un alt domeniu al com
parației ca metodă în studiul litera
turii. Este una din cele mal vechi 
forme ale ei. Intr-o vreme în care

se discuta despre meritul relativ a! 
grecilor și al latinilor sau acel al 
anticilor și a! modernilor, despre su
perioritatea probabilă a unora asupra 
aitora, critica se întreba uneori dacă 
Fedra lui Euripide este superioară 
sau nu aceleia a lui Racine, dacă tre
buie să-l prețuim mai sus pe Homer 
sau pe Virgil, pe Homer sau pe Tasso. 
Astfel de dezbateri s-au încheiat la în

ceputul veacului trecut cu Geniul creș
tinismului al iui Chateaubriand, Eleni 
se par astăzi învechite și cam fără 
obiect. Simțul individualității opere
lor de artă și conștiința înrădăcinării 
lor in epocă face imposibilă compara
ția și o respinge ca pe o falsă pro
blemă. I-a luat locul comparația in 
vederea stabilirii tipurilor literare. Așa 
a ajuns să se vorbească despre ro- 
cocoul grecilor în alexandrinism, 
despre romantismul Renașterii sau 
despre prețiozitatea simboliștilor. S-a 
folosit adică o formă de artă apărută 
in anumite împrejurări istorice, pen
tru a aduce sub incidența ei forme 
deosebite. care într-un fel oarecare 
amintea pe cea dintîi și permitea ge
neralizarea lor ca un tip oarecum 
durabil, sustras mobilității istodfce. 
Apropieri de fe'ul acestora sint nume
roase în critica de azi; le văd apărînd 
mereu sub condeiele cele mai felurite. 
Metoda este insă plină de riscuri, 
deoarece caracterizarea prin tipul ei 
a unei lucrări literare poate aduce u- 
nete servicii pentru o primă orientare, 
dar riscă să acopere specificitatea o- 
perelor și legătura lor cu vremea care 
le-a generat. De curind, într-o discu
ție internațională, s-a cerut consti
tuirea unei tipologii literare. Au în
cercat-o însă pe vremuri teoreticienii 
care puneau ultime’e concluzii dez
baterii dintre antici și moderni: a 
căutat s-o construiască, tnconjfirat 
de succesele clasificărilor naturalls- 
tice, Sa'nte-Beuve și alții pe urma 
lui. Toate aceste încercări au dat 
palide rezultate și, întrucît îl pri
vește pe criticul francez, proiectul lui 
a rămas o simplă veleitate. Progre
sele istoriei în epoca mai nouă aii 
devalorizat generalizările tipologiei 
și nu cred că reluarea acelorași pre
ocupări ar putea da astăzi rezultate 
mai apreciabile decît cele din tre
cut.

Tudor Vianu

Totuși, cîteva manifestări — sau 
cîteva absențe ale manifestărilor, — 
reduc eficiența funcției critice în spri
jinirea literaturii de actualitate.

In primul rînd, articolul de critică 
asupra unei cărți își potențează va
loarea de orientare dacă se ridică 
de la analiza concretă la generalizări 
teoretice. Adeseori cronica literară a 
publicațiilor — principala tribună a 
criticii — izolează opera analizată 
de fenomenul literar integrant, Chiar 
dacă cercetarea nu e școlărească, pre- 
zentind schematic probleme de fond 
si formă, chiar dacă, dimpotrivă, e 
fină și subtilă, sezisînd specificul ar
tistic al scriitorului și al creației sale, 
stabilind o judecată de valoare și 
preconizînd dezvoltarea ulterioară a 
scriitorului, cronica literară e limitată 
în efectul ei îndrumător, dacă nu 
trece la concluzii valabile pentru 
posibilitățile de dezvoltare ale litera
turii actuale în unele aspecte ge
nerale ale el. In prezent, cîteva pu
blicații literare au o cronică perma
nentă, susținută de cîte unul sau doi 
critici. In felul acesta, seria cronici
lor unei publicații trebuie să consti
tuie o demonstrație unică a unei vi
ziuni critice combative, puse în sluj
ba promovării literaturii actuale — 
actuale în primul rînd prin problema
tica ei. Subsemnatul, fiind în cauză, 
nu pot analiza seriile de cronici ale 
publicațiilor. Pot însă afirma acest 
mobil al integrării părții în tot cu 
finalitate îndrumătoare. Și analiza 
autocritică a fiecărui cronicar ar con
stitui în sine primul pas spre înfăp
tuirea ideii.

O carență ce trebuie să ne atragă 
atenția considerăm că este atitudinea 
criticii față de cărțile pe temă ac
tuală, grav deficitare artistic. Critica 
literară de acum cîțiva ani confunda 
adeseori tema cu realizarea ei artistică, 
proclamând valoroase lucrări mediocre 
și submediocre, numai pe consideren
tul problematicii atinse. Combaterea 
partinică a dogmatismului a reliefat 
caracterul neștiințific al unei aseme
nea critici. Problematica cea mai in
teresantă este anulată de tratarea ei 
ariartistică, rămînînd necomunicată. 
Tema actuală e compromisă prin mi
nimalizarea și sărăcirea ei într-o o- 
peră slabă și slăvirea ei dă opiniei 
publice o părere falsă despre posibi
litățile de reflectare artistică a celor 
mai arzătoare procese actuale. O bu
cată de vreme, lucrările mediocre pe 
teme actuale rămîneau preocuparea cri
ticilor începători, puși să sublinieze 
importanța problematică și să poves
tească subiectul rupt de viața artistică 
pe care ar fi trebuit să i-o confere 
opera. Astăzi tendința nu mai puțin 
vătămătoare este ignorarea de că'ire 
critică — inclusiv de către cronicile 
literare — a cărților sub nivel accep
tabil. Desigur, ignorarea înseamnă și 
un fel de judecată de valoare. Cartea 
ignorată nu e considerată in cîmpul 
literaturii. Esteticește, atitudinea se 
poate justifica. Nu insă în cadrul 
unui program combativ de promovare 
a literaturii vremurilor noastre. Pa
ralel cu sublinierea realizărilor, tre
buie întreprinsă critica deficiențelor, 
analizate nu pentru demonstrarea 
virtuților satirice ale criticului, ci 
pentru condamnarea procedeelor ero
nate, a viziunilor deformatoare, a 
practicilor compromițătoare, pentru arta 
reflectării vieții in transformare revo
luționară. „Pămint și oameni" de Mi
hail Șerban este un volum imens 
care a consumat o însemnată canti
tate de hîrtie editorială, spre deza
vantajul temei actuale. Cu o risipă 
ceva mai mică de coli, „Făclia s-a 
aprins" a lui Dumitru Almaș, nu a- 
duce un mai prost serviciu. Exemplele 
se pot multiplica. Este sarcina criticii 
literare curente de a discerne deschis 
valoarea de nonvaloare, ridicînd pro
blemele concrete ale literaturii despre 
realitatea noastră nouă. Fără să ne 
referim ta alte cronici literare, putem 
cu sinceritate dezvălui atitudinea cro
nicii noastre, din „Gazeta literară11, 
care implică aprecierea de valoare în în
săși selecția cărților discutate, dar evită 
dezbaterea unor probleme spinoase, 
legate de mediocritatea în marș a- 
supra celor mai scumpe teme ale 
noastre. Cronica noastră literară — 
ceilalți cronicari să se aplece sincer 
asupra articolelor lor — a pierdut 
prilejul dezabaterii unor probleme de 
interes general pe marginea unor carii 
ca : „Oameni in alb" de Maian, „Fata 
plutașului" de Andrei, „Destine" de 
Rovan etc. (Un exemplu pozitiv, în 
această privință, l-a dat nu criticul, 
ci prozatorul de talent Eugen Mân
drie. prin articolul său „Hirtia nu 
rabdă orice" din Scînteia nr. 4015 
din 21 noiembrie 1957.)

In mare măsură, critica literară 
curentă este lipsită de unele forțe ale 
sale prin retragerea din cîmpul cro
nicii a unor critici de frunte. Ov. 
S. Crohmălniceanu de multă vreme 
trece alături de cărțile actualității. 
Aproape toate recentele creații cu tema 
actuală au rămas neluate în consi
derația sa critică (inclusiv monumen
tala „Cronică de familie"). Cronicarul 
literar este principalul promotor al lup
tei pentru actualitatea literară. Intra
rea în rîndul cronicarilor a lui Paul 
Georgescu și V. Mîndra e un semn 
bun. Retragerea altora sau sporadica 
lor acțiune, e un seem rău.

Ne trebuie o puternică revenire a 
principalelor forțe critice, în discuta
rea cărților pe care le cere prezentul. 
Și o activă axare a cronicilor și re
cenziilor pe demonstrarea virtualită- 
ților marilor noastre teme. Și inten
sa activitate de generalizare, plecînd 
de Ia obiectul concret, cu inițiativă 
și combativitate.

Savin Bratu

D. DEMU
„Ielele" (gips)



prozazorilor 
mai recente 
au demonstrat 
tea unor astfel 
drul viziunii cri

c

„Călărețul’MILIȚA PETRAȘCU,

MATERIAANTI

însemnări despre arta sobrietății
onform unei vechi 'ți 
îndreptățite observații 
în legătură cu stilul 
romanelor tui Balzac, 
s-d creai prejudecata 
că prozatorul, dacă nu 
ignorează, in orice

caz. nu pune mare preț pe ața-zisele 
potențe afective ale limbii, acestea 
fiind îndeobște specifice ți trebuitoare 
poetului. Deși nu s-a teoretizat șt 
nici măcar nu s-a susținut de către 
cineva o asemenea opinie. ea con-' 
tinuă să subziste în însăți atitudinea 
criticii care omite adesea extinderea 
analizei pută la aspectul stilistic, deo
potrivă de interesant ți semnifica
tiv. 0 operă fundamentală ca „Arta 

români", ca ți lucrări 
ale acad Tudor Viona, 

cu prisosință utilita- 
de preocupări in ca
lice de ansamblu. A-

nume comoditate inși fine pe loc 
ceKelarea, încurajind, in același timp, 
fără Să vrea, ideea preconcepută a unei 
prOze „prozaice", străiriă de orice fior 
poetic. L

Lectura, cu acest ochi meticulos a 
trilogiei 'lui Petru Dumitriti, de pil
dă, ne descoperă frumuseți revela
toare neobservate, sau trecute ușor 
ca vederea de cititorul cucerit, in pri
mul rînd, de evoluția personajelor, 
de acțiune și conflict.

Dacă „obiectivizarea”, lege de bază 
a genului romanesc, nu îngăduie un 
joc mai larg al fanteziei metaforice, 
in schimb, nu-l obligă cîtuți de puțin 
pe scriitor la o impersonalizare a sti
lului sau la o transcriere 'mecanică a 
vorbirii curente. Prozatorul autentic 
este, în felul său, un poet, un artist 
al cuvintului, așa cum este un con. 
structor de situații și tipuri. Exem
plele clasice ale unui Flaubert sau

Tolstoi, sînt unanim cunoscute. Acei 
care afirmă sobrietatea. stilului ro
manesc, ințelegfnd "prin această, us
căciune, lipsă de poezie, potnesc de 
la interpretarea unilaterală a „obiec
tivizării" ca lege specifică romanului, 
de la excluderea noțiunii de poet din 
sfera poeziei epice.

Referindu-ne la „Cronică 'de fami
lie", constatăm că atmosfera mies- 
matică de „uqarfiium", tulburată de 

animalice, de nesațietat'e, 
un stil care, 
nu poate fi 

ardentă romantică sau 
liric. Scriitorul

im- 
fără indo, 
caracterizat 

prin 
îți alege

(Urmare din pag. 1)

totul altceva și anume reacția in do
meniul filozofiei idealiste a enorme
lor cuceriri ale științei actuale. In 
momentul în care conceptul de ma
terie progresează, filozofia idealistă

de spi- 
teribilă 
al lui 

„Astfel,

particule 
care o 
pare că

descoperă în locul unor noi 
materiale, anti-materia, pe 
'denumește „fanlomă'L Se , 
numele de Berkeley este fatidic. Cu 
mai bine de dottă secole in urmă 
George Berkeley, pe care orașul Ca
lifornian; deținător ăl ținui modern 
și puternic accelerator de particule 
îl omagiază, decretase că Maierla\, 
cu o existență obiectivă, indepen
dentă de spirit, este o fantomă. Pen
tru Berkeley materia nu există Des
chid. j„Tratatut principiilor emoaș- 
terii umane” și citesc: „Există ade
văruri ații de limpezi și naturale 
pentru spirit, incit un om nu are 
nivoie decit de a deschide ochii pen
tru a le vedea. In numărul acestora 
așez acest însemnai adevăr că... toate 
corpurile care alcătuiesc ordinea pu
ternică a lumii, nu există în afara 
unui spirit... A le atribui o existență 
independjentS de tui spirit, rămîne 
d' neînțeles si implică toată absur
ditatea abstracției".

Pline de un deliciu al sofismelor 
sini „dialogurile dintre Hylas și Fi
lonous” ale aceluiași Berkeley. Filo- 
r.ous este spiritualistul convins, dra
pat in grandoarea gîndirii sale cle
ricale. Hy'as este un sărman mate- 
r'alisi .zdrobit de argumentația par
tenerului său. recunoscîndu-i sufi
ciența. dar neavînd curajul de a se 
despărți cu totul de blestematul 
nume al materiei, pe care ți l-a în-

sușit „prin habitudinea, lipsită 
riiualitate, a vieții. După o 
luptă cu spiritul șovăielnic 
Hylas. Filonous proclamă: 
Materia se reduce la nimic".

Șl, pentru nimicirea definitivă a 
rezistenței adversarului său, exclamă 
in alt dialog: „... cuvintul Materie 
rui va fi niciodată introdus în lim
bajul curent. Iar in discuțiile filozo
fice, cel mai buri lucru ar fi să fie 
lăsat cu totul deoparte: pentru că 
nimic nu a favorizat ți nu a întărit 
mai mult înclinarea depravată a in
teligenței către ateism, decit utiliza
rea acestui termen atît de general ș'- 
de confuz".

Toate acestea mai puteau 
minimă legitimare istorică 
cînd Berkeley încă nu era 
american al științei atomice, 
un accelerator de particule, 
putere de șase miliarde electroni-volți. 
ci un simplu 'pastor englez hulit de 
tagma malerialiștilor și ateilor. Dar 
astăzi? Astăzi, prin uriașa evolt-Cie 
a științei, Filonous, peniru a pro
nunța, . totuși, -cuvintul blestemat, a 
creat., conceptul de. anti-materie..

M-an, oprit asupra acestui aspect 
al idealismului occidental, pentru că 
estetica nu poate ignora datele fi‘o- 
zofiei științelor. Ca cercetător al lite
raturii, nu pot trece, de exemplu, 
peste noțiunile de tim.p ți spațiu, 

.................. ca ele- 
ale uni-

avea o 
in 1713. 
un oraș 
dotat cu 
avi nd o

pe care le aflu pretutindeni, 
mente intrinsece, 
versului artistic. De aceea, nu pot 
ft indiferent la relația de incertitu
dine a lui Heisenberg, care.mi alungă 
structura cauzală, raționată și dialec
tică a materiei, introducind în sinul 
materiei și al realității, al timpului și

obiective

cresc și pe celelalte plaiuri ale țării, 
înțelept grădinărite de-o \Tene io- 
ccece. mirozna lor moldovenească. In 
ce măsură ara izbutit sau cu. asta 
este o problemă asupra căreia se vor 
prcnutța cititorii. In altă ord:ne de 
idei, sl.ți dau o informație:

La Iași. Comitetul executiv al Sfa
tului popular regional, mi-a tipărit 
recent, in cinstea alegerilor de la 2

spațiului, principiul dizolvam cl in- 
determinismului. De ce acest lucrtd? 
Pentru 
toarce cel puțin prin ur 
lui, la agnosticism ți 
Dacă aț accepta, astfel 
predica indeterministă

că indetermintsmul mă ir., 
den ade#u 
clericalism.

lui' Sir 
du er

'iră
a

Arthur Eddington, de extra, 
trebui să fiu de acord că relația de 
incertitudine mă obligă si cred in- 
tr-un „viitor nedeterminaî". intr-o 
„indeterminare a fenomenelor minta
le”, intr-o „indeterminare a spiritului 
uman" in genere, care promovează 
liberul arbitru. Din momentul în care 
electronul este dotai cu liber arbitru, 
fără îndoială că spiritul uman nu 
poate sta mai prejos, înlănțuit de 
diferite determinîsme ma'erla'e ți so
ciale. Pe planul arfei, relația de In
certitudine a lui Heisenberg mă duce 
la actul gratuit gidian (liberul arbi
tru) și la impasul iraționalist. De 
altfel interpretarea idealistă a date
lor științei fizice moderne. l-a făcut 
pe E. Meuerson — reprezentant al 
școlii idealiste franceze a filozofiei 
științelor — să ajungă la o viziune 

'iraționalistă a structurii realității. 
Intre iraționalism ți arta realistă nu 
există insă nici o compatibilitate. Ira
ționalismul este filozofia ți estetica 

De aceea nu pot 
filozofic ‘

Centul estetic 
domină estetica 

occidentală în 
In ce constă acest 

manifestările lui.

decadentismului, 
separa conceptul 
materie, de cori 
realitate, care 
arta bi.-rghezn 

d z 1st * 
concept și car» 
ne y&n permite si 
articol viitor.

de 
de

anti- 
anti

Ion Vrtnor

martie, o lucrare de aproape 200 pag.. 
„Prin țara Moldovei", în care am în
cercat ca. prin cîteva reportaje lite
rare și povestiri, să Înfățișez chipul 
in care, 
țărănimea 
necunoscut 
Dumnezeu 
păirant), 

umane din 
ele la maturizarea noastră socialistă.

— Aștept vești despre romanul 
„Ori—ori “•

— Lucrarea, fie că se va intitula așa, 
fie „Ora 12 fără cinci", sau poate 
altfel, e închinată eliberării lașului 
de către armata sovietică și e a- 
proape gata pentru 
teri, am și publicat 
în „Scînteia" și în

— Alte proiecte?
— Lucrez, pentru 

lui*, la o carte de circa 200 pagini 
care sper că va vedea lumina tiparului 
în cinstea împlinirii a o sută de 
ani de la actul Unirii Principatelor. 
E o scriere pentru colecția „Patria 
noastră" în care bătrinul Iași 
tinereții noastre va fi înfățișat, 
la origine pînă în zilele noastre, sub 
torma unui entuziast poem în proză 
clfcflt pe un schelet cu caracter mo
nografic.

— Ce ne spui despre Iași în general 
și despre viața literară din „dulce tîr- 
gul Ieșilor” ?

— lașul de fiecare zi e, precum prea 
bine știi ca fost ieșean și precum 
a spus-o cineva, un oraș care sea
mănă cu acele femei frumoase și 
iubite care nu se lasă cumpărate de
cit cu propriile lor parale. Trebuie 
să trăiești acolo ca să-ți dai seama 
mai bine de construcțiile întreprinse 
acolo, de rîvna cu care se muncește 
pentru întinerirea lui. Cît despre 
lașul tinereții mele (și a noastră) 
literare, trebuie încă făcute eforturi 
serioase pentru ca o serie de noi și 
tinere talente să fie detectate și, mai 
ales, declanșate.

clasa noastră muncitoare, 
muncitoare scot azi din 
și Moldova, (uitată ieri de 
și de toți sfinții de pe 
astfel ca tcate virtuțile 
Moldova să contribuie și

tipar. De altmin- 
cîteva fragmente 

„lașul literar".

„Editura tineretu-

al 
de

Scrin Arghir

pofte 
pune 
iată, 
prin 
tumult 
mijloacele artistice in acord cu lu
mea evocată, punind în descrierile, 
in portretele și dialogurile sale aurul 
greu ,cu luciri potolite, aparent stin
se, al societății aristocratice. Vișiniul 
sau verdele somptuoaselor interioare, 
ca ți paloarea bolnăvicioasă a Dai)i- 
dei sau a lui Lascăr Lascari, ca să 
nu mai vorbim de a Elenei Sau a El
virei, ajunse la bătrinețe, — cheamă 
un stil capabil să ne transmită obser
vația obiectivă, relevant ți direct, dar 
niciodată sec sau impersonal'.

In "foiletoanele sale din „Gazeta li
terară", -I. Vitner, apreciind arta por- ■ 
tretistică a scriitorului, remarca, meu 
mult decit alții, folosirea imaginii 
simbolice, profund ' semnificative pen
tru sensul etic ți filozofic al roma
nului. Una dintre acestea, poate cea 
mai puternică, „ochii Elvirei’, cu lu
minile lor din ce in ce mai scăzute, 
capătă în final o forță acut 
generalizatoare, sugerlnd cu mare fi-
nețe vlăguirea ți dispariția treptată 
o stirpei boierești. Aflăm aci until din 
secretele „Cronicii d'e familie", și a- . 
nume că arfa portretistică a lui Pe
tru Dumitriu, severă prin obiect, se 
bizuie in mare măsură pe știința sim. 
holurilor. Totdeauna cu pondere, scrii
torul folosește epitetul sau metafora, 
menite să plasticizeze, aureolirtd so
brietatea inițială. Să nu se creadă că 
astfel devine mai puțin sobru. Dim
potrivă, tonul grav, impus de atmos
fera stătută a lumii Cozienilor și Las- 
corilor, se îngroașă, dobîndește 'pres
tanță, dar intr-o manieră care lasă 
mereu să se întrevadă preocuparea 
artistului pentru țoale elementele com
punerii sale.

Vrednic moștenitor, așa cum s-a 
spus, al unei bogate experiențe li
terare, Petru Dumitriu construiește 
excelente portrete în tradiția clasică. 
Asociația metaforică sintetizează ade
vărate dominante psihologice, care, 
în condițiile date, semnifică trăsături 
generai-umane ca 1 răutatea, trufia, 
morbidețea. îngustimea intelectuală.

Parcă prevestind crima ce urma s-c 
săvlrșeasci. Elena Vorvoreana „purta 
pe miinile-i ofilite un singur smaragd 
mare și întunecat ca o bășică de cris
tal plină cu otravă" (Vol. II p. 223— 
subl. ns.). Bărbatul ei, colonelul Vor. 
voreanu. e o ființă arogantă ți vul
gară. Mistuit de aceleași nepotolite 
„pofte, pofte, pofte", Cum zicea Sofia 
Cozianu Bodman, el respiră numai 
aviditate nesățioasă. De aceea, privin. 
du-i chipul, ii pătrundem definitiv psi
hologia tenebroasă, abia cind luăm 
cunoștință de următoarea comparație, 
intru totul caraderizantă: avea „gu
ra mică, cu buze subțiri , îngustă și 
dreaptă, ca o gură de pușculiță" (Voi. 
Z, p. 337 — subl. n.S.).

Consecvențe procedeului, prin analo
gie cu „ochii Elvirei", putem vorbi 
despre figura bălrînei arierate Eleo
nora Smadovicegnu, care, în opoziție 
cu crisptrea răutăcioasă, acaparatoare 
a colonelului, exprimă neputința, des
compunerea fizică, decrepitudinea:

5 V
„Gura i se făcuse pungă, Îngropată 

;în obrazul moale ți veșted^mai mult 
intr-o parte. Vorbea prin obrazul acela 

;ca pufăiturile de aburi care răbufnesc 
din mămăligă cînd fierbe" (I. 437— 
subl. ns.).

Inștinctualitatea. bestială face din 
acești oameni reprezentanții unei fau
ne respingătoare, unde lîncezesc mo
luște inerte sau gîndaci mari, cleioși, 
ca Lăscăruț Lascari: „Vesta albă îi 
scotea in evidență pîntecul umflai/; 
pintec alb, rotund, cap alb, și împre
jur aripi și elitre negre. Căscăruț pă
rea o mare insectă răsturnată pe 
spate, ți care, obosită de încercările 
de.a se întoarce pe loc, s-a oprit" 
(I, 120). Prostia Cu morgă, cu pom
pon și eghileți, e asemuită unor ființe 
ceva mai evoluate, pe același ton grav, 
dar acuzînd parcă un zimbei sarcas
tic, ce reacționează prompt in fața 
situației grotești: „Acesta ședea cu 
spatele la un perete pe care afirnau 
portretele regelui și al reginei, iar 
dedesubt al mareșalului Averescu, cu 
bărbuță albă și cască, șoarece alb care 
a vîrît cațral într-o jumătate de nucă 
seacă" (Vol. II, p. 260 — subl. ns.).

Puterea de fabulație se unește, așa
dar, la Petrii Dumitriu, de obicei 
eu imaginația plastică, generatoa
re de- simboluri și imagini, ce sporesc 
irt fiecare pagină prestigiul artei sale.

Aproape fizic, simțim vibrația, in
telectuală, care străluminează cuvin
tul, dindu-i o putere fosforescentă, ca
pabilă să sugereze infinit mai mult 
decit așa-zisul. „proces-verbal", pus 
fără osebire, pe seama romanului. A- 
ceastă însușire stilistică a „Cronicii 
de familie” nu exclude, ci presupune 
poetul.

Nu ' intenționăm să aducem în spri
jinul tezei noastre antecedentele lite
rare ale scriitorului (faptul că Petru 
Dumitriu a scris cindva poezie), care, 
de altfel, au importanța lor, și nici 
să inculcăm ideea că scriitorul s-ar 
întoarce la vechile unelte. Observtnd 
cîteva detalii, mai cu seamă ale artei 
portretistice, am folosit cuvintul „poe
zie". în măsura în care epitetul, me
tafora, comparația, sînt specifice aces
teia, in primul rînd. Nu ne-am gîndit 
cțtuși de puțin la un „stil poetic", de 
esență strict lirică, ci, mereu 
la stilul prozei epice, sobru și franc 
prin definiție. In fapt, am căutat unul 
din elementele acelui distinguo care 
face din stilul „Cronicii de familie" o 
expresie adecvată înșeși aspirațiilor ar
tistice ale autorului.

Evocarea unui veac de istorie 
cială romlnească n-ar fi fost 
putință fără acest spirit al nuanțelor, 
dozat poate cu prea severă economie, 
dar subliniind mereu ct treia dimen
siune a portretului sau a tabloului, 
altfel umbrită de faptul brut și cu
vintul intimplător.

Dacă am extinde cercetarea noastră 
și asupra modului cum e folosită lim. 
ba ca instrument de caracterizare a 
personajelor, dacă am încerca să a- 
nalizăm formele stilistice in care trans
par psihologia țărănească, mai com
plicată decit s-a crezut pină acum, 
umorul aspru și batjocoritor, limbajul 
orășenizat, dacă am examina; sub 
acest aspect, tablourile de epocă, bo
gate th culoare șt ornârhentațiiîetc. — 
am. obține cu siguranță argumente în 
plus pentru tot ceea ce am susținut 
pină aci. Și exemplele de această na
tură. alături de cele discutate, ne-ar 
conduce la aceeași încheiere, că au
torul „Cronicii de familie", departe de 
a ignora resursele afective ale limbii, 
le fructifică în chip constant; ar pleda 
pentru aceeași sobrietate filtrată, ale 
cărei sclipiri ne indică o înaltă con
duită artistică.

Expozifii
Milita Petrașcu e o artistă 

voluntară șl lucidă care-a 
gîndit îndelung asupra meș
teșugului ei. Care-a vrut 

să dea creației *ale suportul u- 
nel continue meditații despre teh
nică și despre stil. Șl-a pus, 
de aceea, probfleme variate, a 
abordat genuri deosebite. A pro
dus o operă întinsă, pe care 
cu greu o poți cuprinde in u- 
nltatea unei caracterizări cohe- 
rente.

O operă ce pare, în prezenta
rea neselectivă de la Dalles, 
foarte inegală. De bună seamă, 
privitorul nu reține unele exer 
ciții de sculptură abstractă, care 
nu-l spun nimic; dar apreciază 
stilizarea spirituală dintr-o piesă 
ca Glnganla. .Nu gustă unele 
portrete pe care le simte exte 
rioare, dar sezisează expresia 
subtilă pe care scuiptorița a da
t-o altora; un surîs inefabil, un 
aer puțin dureros în trăsăturile 
ascuțite, evocă elevația unor

modele alese din lumea artiști
lor. Dar solicită admirație și alte 
reușite ale artistei, cîteva nuduri 
nervoase, suple, cum e acela de 
femeie -de la muzeul zambac- 
clan, ori piese mici, de vitrină, 
lucrate cu o vervă captivantă: 
Paparudele, de pildă. Inspirate 
de mmsica vioaie și sarcastică a 
Iul Theodor Rogalski. Șî se cer 
de asemenea semnalate panourile 
decorative pe care mîna sculp- 
torițel a scris cu eleganță forme 
șerpuitoare.

★

so-
Cui

Al. Săndulescu

O expoziție în care nu des
cifrezi nici un fior, nici 
un avînt. in care factura 
se vrea severă și nu-i de

bit fadă, iar culoarea arată opa
că și chiar murdară. Constanța 
Crlșan — căci a ei este expo
ziția— trebuie să -dovedească, 
abia de aci înainte, că are ochi 
pentru pictură.

★
u totdeauna artiștilor ie 
priesc căsătoriile de docu
mentare pe meleaguri 
străine. Petru Hîrtopeanu

e mal puțin Interesant în pei
sajele din Bulgaria, decit în a- 
celea de la noi. Temperamentul 
său nn e al unul meridional în
drăgostit de luminat imaginilor 
pe care le-a cules în timpul șe
derii în Bulgaria le-ar trebui 
o culoare mai transparentă, și 
al dori mai multă variație în 
cromatică, redusă oarecum la 
oeruri.

Dar piesele care ne-au reținut, 
In expoziția sa din sala „Nlco- 
lae C'ristea” sînt altele, sînt flo
rile pe fonduri întunecate, irlși, 
de pildă, strălucind somptuos, 
într-o pictură care are un tim
bru grav:- Chim grav, de altmîn 
teri, se ojată artistul și atunci 
cînd înfățișează un căruțaș, ori 
niște case pe deal; le așează pe 
pînză cu un panel viguros, In
tr-o pictură hrănită, solidă, pu
să, parcă, sub semriul lui Pe- 
trașcu. Astfel de tablouri măr
turisesc nu numai daruri de exe 
cutant onest, dar șl o simțire 
autentică și discretă; o sensibi
litate care, făr^ efort supărător, 
fără ostentație, poate dărui pei
sajului o prezență specific ro
mlnească.

D. H.

upoziția după care 
Eduardo de Filippo ar 
fi de esență goldoniană 
ni se pare cu totul 
discutabilă. Piesele lui 
de Filippo nu strălu
cesc prin arabescul 

scânteietor al „quiproquo“-urilor molie- 
rești și mai ales nu-și propun să 
creeze portrete morale dăltuite cu arma 
teribilă a rîsului homeric. Vechile 
„măști" goîdoniene își găsesc cu 
greu corespondențele într-o dramatur
gie de un realism înverșunat, care 
amintește uneori excesele veriste. Co
mediile napolitane ale autorului „Fi- 
lumenei Marturano" sînt totdeauna 
povești simple despre oameni simpli, 
în care naratorul stăruie mai mult 
asupra sensului etic al anecdotei, de
ci! asupra caracterelor care evolu
ează în scenă. Dacă ținem să-i gă
sim lui de Filippo un străbun, l-am 
putea numi mai curînd pe Boccaccio, 
adăugind bineînțeles cuvenitele rezer
ve pioase. Ca și istorioarele „Decame
ronului", piesele lui de Filippo mora
lizează cu simplicitate, utilizînd per
sonajele exclusiv în limita intrigii și 
el'udînd conștient explorarea sufle
tească a eroilor povestirii. Ca și bu
nele femei ale lui Boccaccio, oamenii 
core populează comediile lui de Filippo 
își întemeiază crezul etic pe dreptul 
fiecărui otn la fericire și același cu
ceritor cult al vieții proclamat în „De
cameron" patronează întâmplările mă. 
runte în care de Filippo descoperă 
semnificații adinei.

De Filippo este însă mai ales un 
contemporan, deosebit de sensibil la 
mișcările epocii. Evident, tematica 
generală a pieselor sale nu este ine
dită. Reabilitarea morală a femeilor 
care se vînd într-o societate în care 
totul se negociază („Filumena Mar
turano"), deplîngerea procesului de 
sfărîmare a familiei („Familia mea“), 
stigmatizarea minciunilor convențio
nale („Minciuna are picioare lungi") 
șa.m.d. au fost dezbătute nu o sin
gură dată în dramele de idei din pri
mele decenii ale veacului nostru. De 
Filippo reia această problemă surprin- 
zînd-o în aspecte moleculare și într-o 
ambianță specifică țărilor cuprinse 
de psihoza „războiului rece". Perso
najele «le, oameni mărunți și umili, 
par a fi înconjurați de ziduri nevă
zute dar impenetrabile care îi împie
dică să-și savureze porția lor mo
destă de fericire. Napolitanii aceștia 
zgomotoși și sentimentali nu aborda 
nici una dintre marile probleme piep
tiș. La de Filippo discuția de idei 
este în general absentă, semnificațiile 
ideologice fiind conținute și conturate 
cu limpezime în liniile regulate ale 
conflictului. Autorul pieselor este un în
cercat actor de comedie care și-a 
compus mult timp piesele pentru uzul 
său si a! companiei sale rătăcitoare, 
în felul vechilor barzi, fără pretenția 
de a fundt o „școală" și fără intenția 
de a profesa filozofie. Pentru că pie
sele sale sînt scrise în dialect napo- 
litan, ne simțim îndemnați să le ese- 
niănăm celebrelor „canzonette" dar

FILUMENA
numai în ceea ce privește geneza J 
caracterul lor popular. Altminteri, me
lodia pieselor este mai curînd aspră 
și sentimentele mai ales discrete. Ci
titorul de un anume rafinament, obiș
nuit cu replica subtilă și construcții-? 
cerebrale ale unor drame moderne, 
străbătute de țipătul marilor deznă
dejdi, trebuie să se întrebe dacă nu 
cumva povestirile dramatice ale ac
torului de Filippo, minore intr-un a- 
nume sens, se disting prin superiori
tatea unghiului de observație. Oricum, 
optimismul acestor anecdote napoli
tane nu ni se pare facil. El nu izvo
răște, desigur, din conștiința deține
rii marilor răspunsuri, dar se spri
jină pe creditul nelimitat acordat 
omului de pe stradă, căruia autorul 
„Blestematelor fantome" îi descoperă 
largi rezene de omenie și generozi
tate.

Filumena Marturano este, fără în
doială. o asemenea apariție tonifiantă. 
Analfabetă și gură-spartă, gata să-și 
potopească trăjmașii într-o avalanșă 
de imprecații și invective dintre cele 
mai dure, Filumena își leagă întreaga 
sa viață de visul modest al încropirii 
unei familii onorabile. Ca toți eroii 
lui de Filippo, FHunjena nu-și pierde 
nici un moment nădejdea. Ea pare să 
posede în patrimoniul său sufletesc a- 
cel dar dulce și inefabil pe care un 
remarcabil cineast italian l-a numit 
„de doi bani speranță !“. O ! Nu ! Fi
lumena nu este o eroină complicată și 
lacrimogenă, iar viziunile sate de feri
cire sînt alcătuite din mici socoteli 
practice, în care jocul de iluzii n-are 
nici un amestec. Sub zgura naturii sale 
vulgare, Filumena este o statuă vie a 
bunului’ simț. Ea îl „învinge" pe 
Domenico Soriano, împingîndu-1 cu 
brutalitate pe terenul realităților, unde 
acest bărbat îmbătrînit în crailîcuri 
jre revelația vîrstei sale și a aspA 
rațiilor nebănuite spre un cămin fa
milial.

Fost colaborator și interpret al lui 
Pirandello, autorul „Filumenei" n-a 
reținut din artificiosul eșafodaj filozo
fic al cunoscutului dramaturg sici
lian decît ceea ce se potrivea robus
tului său bun simț. Astfel, tragismul 
dedublării euiui a ’ fost retălmăcit fie 
in conflictul omului cinstit cu con
vențiile înșelătoare ale unei existențe 
în care valorile morale au fost fal
sifica^ (ca în „Minciuna are picioare

MARTURANO de Eduardo de Filippo
(Teatrul Xotfara**)

lungi*), fie in acceptarea driiberetă a 
unor măști absurde, intr-o societate 
care răsplătește rău laadtta’ea (ca în 
„ BlesietBatete fantome"). Domeaioo 
benano, zmaitul Fiimnenel este și el 
■Tctima unei confuzii de planuri, 
iacercitH să-și falsifice existenta prin 
creiangirea abuzivă a traio'ai său 
in tinerețe, prin ignorarea adevăratei 
sate naturi, modificată substantial de 
trecerea nemiloasă a timpului. 
Bineînțeles, toate aceste conflicte 
si nu mai puțin cel din „Fi
lumena Marturano", reproduc marile 
cataclisme in compoziții miniaturale. 
Piesete lui Eduardo de Filippo nu 
trebuiesc supuse unor exigențe nepo- 
trivite. Ele nu sînt, desigur, drame 
patetice, destinate interpretării marilor 
tragedieni. Nu sînt nici simple come
dii hazoase. cu aluzii satirice grați
oase. .Anecdotele dramatice ale lui 
de Filippo ni se înfățișează ca o re
marcabilă suită de documente ome
nești contemporane, care surprind prin 
coloritul lor autentic și prin obser
vația pătrunzătoare. „Filumena Martu
rano" este dintre cele mai izbutite 
exemplare ale acestui montaj de ac
tualitate psihologică, realizat de un 
mare comedian cu uneltele sale aspre 
și simple.

★
Glumele dramatice ale lui de Fi

lippo, cu toată modestia lor, reclamă 
imperios prezența activă în spectacol 
a directorului de scenă. Tîlcul anec
dotei nu se pronunță întreg, decît în- 
tr-un anume ritm al reprezentației 
care dezvăluie în același timp acuita
tea ideologică a piesei cît și parfumul 
său original. Relevînd însemnătatea 
ritmului scenic în reprezentarea come
diilor lui Eduardo de Filippo, nu ne 
gîndim bineînțeles, îți primul rînd, 
la vivacltâtea extremă a schimburilor 
de replici sau la scurtarea intempes
tivă a tăcerilor. Ne referim mai ales 
la obținerea unui ritm interior armo
nios care să realizeze atît intensitatea 
specifică ciocnirilor zgomotoase, cît și 
comentariul molcom al ultimelor 
scene. „Filumena Marturano" este, în 
definitiv, o ceartă de familie care se 
termină cu bine și la care spectatorii 
sînt chemați să asiste pentru a reține 
morala fabulei. Directorul de scenă

titebtue să reziste afli tentației de a 
contura patetic mrenectefe lirice dt 
și ispitei de a sasu ge risetefe publi
cului prin trz'^rez prea insistentă « 
situațiilor comice In speciacoiui de 
ia Teatrul „C. Nocara . regia (Marius 
Popescu) a încercat vădit să nu cadă 
pradă unor asemenea excese (judecind 
după scenele de ansamblu și unele 
apariții ale personajelor episodice), 
dar n-a știut să împace această linte 
cu temperamentele și preferințele în- 
terpreților principali. Excelentă actriță 
de dramă. Ana Barcan a creat ca 
distincție roiul unei femei necioplite, 
înclinațiile sate sădite pentru postura 
tragică au dat Filumenei Marturano 
o altă identitate morală, in scene alt
minteri remarcabile pentru posibilită
țile interpretei. Aurel Munteanu, scân

Finqlul. actului- IH /

teietor Interpret de comele moceniă 
(pe care Teatru! Xatiocai ini ccn- 
secvwtt să-I disSribtâe) s-a apropiat 
ssntrior de ritrmd piesei dar ă accep
tat foarte greu să deviai ridicol, ceea 
ce pentru snbmierea rătfcira hrf 
Domenicr» Soria.ro si se pare a fi fost 
imfcpecsaW.

La Teatrul „N alraagov* dis Mos
cova ..Filumena Marturano* (direcția 
de scenă: E vgțjemi Simonov; interpret! 
principali; Ruben Simonov și Ț. L 
Mansurova), a căpătat proporțiile unui 
proces, in care erou s-au supus jude
cății spectatorului. înfruntările din 
primele două acte s-au desfășurat eu 
fața la public, considerat nu instanță 
rigidă, d dimpotrivă, semen interesat 
și amuzat de cearta din vila Soriano. 
Mansurosa și-a strigat replicile cu a- 
mărâciune nerețiaută, dar cu sufletul 
uscat, „fără lacrugi" (cum spune și 

textul), adică fără să-și stranguleze 
glasul ca sub povara unei emoții co- 
losate. Ea a dominat poputația vilei 
cu aplombul său neostenit, în vreme 
ce Domenico se învîrtea în propria-i 
casă cu sentimentul unei inferiorități 
morale, greu de acceptat. Interpretul 
lui Domenico, Simonov, avea aerul 
unui om gol care străbate scena sub 
privirile oamenilor de bună cuviință. 
Toate s-au îmbinat în spectacolul de 
b ■' ahtangov" pentru a întreține im
presia unei extreme autenticități a în- 
tmpiării pe care ne-o povestește de 
Filippo cu scopul de a ne imita la 
•effect:e pe calea nobilă a scrisului.

Bineînțeles au ne gîndim că pen
tru .T llumena Marturano" nu se pot 
găsi alte zece idei regizorale tot atît 
de fericite. Esențială rămîne păstrarea 
farmecului iui de Filippo, fără de 
care piesele lui, ca orice bună anec
dotă. își pierd bizui și-și estompează 
înțelesurile. La Teatrul „C. Nottara" 
se reprezintă cu onestitate „Filumena 
Marturano", dar fără întreaga sa strălu
cire. In spectacol apar cel puțin trei ac
tori de prim rang (Ana Barcan, Aurel 
Monteanu și inegalabilul Neamțu- 
Ottonel), care la mișcarea magică 
si fermă a baghetei regizorale nu ne 
îndoim că ar putea reda piesei gustul 
său inalterabil.

V. Mîndra

Spectacolul cu „Domnișoa
ra Nastasia“ pe scena 
Teatrului <lin Orașul Stalin 
nu s-a bucurat de comen

tariile meritate. Și e păcat. Pen
tru că regizorul Ion Slmionescu 
nu s-a mulțumit la simpla re
editare a unor, înscenări mai 
vechi sau mai noi. Ceea ce a 
realizat acest tînăr și talentat 
director de scenă în colaborare 
cu întreaga formație -de actori, 
a fost o comedie tragică mult 
mai apropiată de intențiile auto
rului și de adevăratele ei înțe
lesuri. ion Simionescu nu a evi
dențiat in noua sa înscenare 
spectaculosul ieftin și nici nu a 
îngroșat accentele comice și tra
gice. Dimpotrivă, totul a fost 
misurat și bine echilibrat. Efec
tele de tragedie ți comedie rea
litate cu pondere, n-au mai pă
rut stridente, Iar unele scene au 
fost salvate de melodramatlsm. 
S-a realizat astfel un spectacol

Vivi Candr ea Neleanu în 
„Domnișoara Nastasia”.

dinamic, unitar, care a subls 
niat tocmai elementele de ade 
vârâtă rezistență ale operei lui G. 
M. Zamfirescu. Spectatorul a 
fost surprins de asemenea de li
nia sobră și ingenioasă a deco
rurilor. Puțini știau că ele apar
țin unei debutante, Elena Sl- 
mlrad-Munteanu. Nimic nu tră
dează însă stîngăcia începutului. 
Dimpotrivă: maturitate, siguran
ță, multă fantezie și o deplină 
înțelegere a sensului piesei. Ar 
putea exista discuții. în legătu
ră cu interpretarea rolului prin
cipal. După noi, Vlvi Candrea 
Neleanu, mergînd pe căi mal 
puțin bătătorite, ne-a dat o 
„Domnișoară Nastasle“ energi
că, dinamică, plină de vitalitate, 
un personaj real.zat cu un mare 
potențial sufletesc, ștefan Ate- 
xancirescu, Virgil Fătu, Mihai 
Popescu. Elena Stescu, Ion Ne
leanu și ceilalți interpreți au 
reușit în roluri principale sau 
episodice creații remarcabile, 
unele din ele meritînd mentmt 
și discuții speciale. n~T-‘Mtrr 
Nastasla‘f pe scena
Orașul „talin. se in—rfe »ra*- 
actele generoase și ț..-» -- -bs 
pect față de mem-erj :'- '*■ 
Zanțfirescu. Tămlnîzd -tu 
zarei emoționantă

V. B.

Soria.ro


V. Vf. KLOKOV ..Brigadieră"

Un roman viu discutat
Rin Dopzia contemporană

hulgară

NEVENA 
STEFANOVA
Sonete pentru cel ce 

nu s-a născut

PROLOG
„Eu sînt dragostea ce-așteaptă să nască”

IRJI WOLKER

Grădina veche-ți amintești, tăcută-n vara vastă ?
Chervan de nouri albi trecea pe cer deasupra noastră... 
Noi îi priveam cum n-au sfîrșit și n-au un început, 
*i zilei* ne-au curs de-atunci pe-un drum necunoscut.-

Un simțămînt urca în noi aroma lui secretă, 
și dulce dureros a fost — și nu se mai repetă, 
și să-l ajungem n-am putea, nici să-l oprim din mers: 
mișcare, curgere e, timp, și prea degrabă șters.

Trecu și dragostea precum pe lume trece tot 
Dar începutul pentru noi atunci a fost Știi bine ! 
Și-mbrățișlndu-ne flămînzi, să-mi amintesc mai pot

cum visul nostru se-ntrupa In mijlocul grădinei, 4 
și pentru tine se-nchega, tu, fragedă viață, 
tu. sărbătoare pe pămint, necunoscută fată

*

Credeam atît de sincer tn visare, 
și totuși azi neverosimil pare 
că visul verii — mincinos parfum — 
viu adevăr va deveni acum,

că un al treilea va intra-n Iubire, 
luînd din firea fiecărui, fire, 
și, fără griji, uitîndu-și anotimpul, 
și inima ne ia, simțirea, timpul...

Cît timp va fi-ntre noi ? Cît rîul, poate, 
ce între maluri dăinuie firesc, 
ca-n nopțile de iunie-nstelate —'

sau va fugi precum pirîul care 
nu dă măcar în goană-o sărutare 
acelor două maluri ce-1 doresc ?

★

Făr-o clipă de tihnă-a țesut noaptea castă 
albe scutece-n cîmp, așternîndu-le lin, 
și dantele frumoase ne-a prins la fereastră 
și-a născut apoi ziua în albul cămin.

Cu cioc-cioc-uri în scoarță-au trecut coțofane, 
inspectînd pom cu pom și rîzîndu.și ades, 
Telegrame-mi dădură batrîne burlane, 
și materna mea inimă totu-a-nțeles.

Pentru tine e totul, acum, pentru tine, 
soare vesel ’naintea lui marte născut: 
și emoții, și griji, și-acest alb așternut

Toate mamele, toate-ar pricepe, ca mine, 
prevestirile tainice de primăvară, 
care inima noastră-o topesc iar și iară...

EPILOG

□ ultimele luni presa 
literară sovietică a a- 
dăpostit cîteva discuții 
interesante. Avem in 
vedere în primul rînd 
discuția in jurul roma
nului intitulat „In pli

nă luptă” al talentatei scriitoare Ga
lina Nicolaeva, autoarea .Secerișului” 
și a „Povestirii despre agronomul 
principal”, ambele producții cunoscute 
în traducere și cititorilor noștri. .In 
plină lintă”, ultima scriere a proza

toarei, a fost întîmpinată de unii cri
tică cu obiecții nimcitoare. Inter
vențiile în apărarea Ga linei Ni
colaeva nu au întîrziat însă și 
prin fermitatea. prin temeinicia lor, 
au devenit hotăritoare. „Literatumaia 
gazeta” și-a însușit cu multă căldură 
acest ultim punct de vedere.

Romanul nu e, desigur, scutit de 
slăbiciuni, remarcate chiar de cei mai 
lervenți dintre apărătorii săi. In e- 
sență avem totuși de-a face cu o car
te pozitivă. Ea s-a bucurat de altfel 
de o bună primire nu numai în lumea 
literară, ci — lucru mai important — 
în masa largă a cititorilor. „Literatur- 
naia gazeta” a publicat fragmente 
din numeroase scrisori sosite la redac
ție, semnificative în acest sens. După 
cum o dovedesc ecourile stîrnite în 
presă și printre cititori de profesiuni 
și pregătire intelectuală diversă, ro
manul se dovedește actual prin ex
celență.

Relatarea subiectului n-ar fi desigur 
în măsură să sugereze bogăția de 
viață, cuprinsă în paginile cărții. Acți
unea se desfășoară într-o uzină. Eroii 
principali sînt: un director energic 
dar plin de sine, capabil dar carie
rist, și, în ultimă instanță, incon
sistent moralmente. Producție, plan, 
oameni contează în măsura în care 
pot să-i releve meritele. La mo
dul opus trăiește inginerul-șef, un om 
greoiu, cam tăcut, însă de o forță 
interioară formidabilă pe care o pune 
în slujba unor țeluri ferite de orice 
ambiții meschine. Motivele concrete 
care declanșează conflictul sînt legate 
de asemenea preocupări comune cum 
sînt organizarea mai bună a muncii, 
calitatea produselor etc.

Înșelați tocmai de linia exterioară 
a fabulației, nemulțumiții s-au grăbit 
să declare că romanul ntf aduce nimic 
nou. Se înțelege că astfel de subiecte 
se Intllnesc și în numeroase alte cărți. 
Subiectul în sine al romanului Galinei 
Nicolaeva, ca în orice carte de valoa
re. nu e însă mai mult decît un admi
rabil pretext pentru o mare discuție 
despre viața de azi a oamenilor so
vietici, un portativ pe ale cărui linii

și intervale autoarea înscrie notele 
unei muzici viguroase și pasionante. 
S-a spus despre .In plină luptă" că e 
o adevărată frescă a societății sovie
tice contemporane. Mediile cele mai 
variate, perioade dintre cele mai dra
matice intră în sfera atenției scriitoa- 
rei.

No e o carte întru totul omogenă. 
Compozițxjnal. e cam stufoasă și pe 
alocuri greoaie. Capitolele închinate 
satului au un caracter mai descriptiv, 
ilustrativ. I s-au reproșat autoarei oa- 
recari inconsecvențe și în nararea 
povestei de dragoste a unor eroi de 
prim plan ai cărții. „In plină luptă" 
răndne totuși o biruință indiscutabilă 
a literaturii sovietice.

Romanul e îndrăzneț in sensul su
perior al cuvîntului. ceea ce nu i-a 
împiedicat totuși pe conformiști să se 
supere, să se amărască și să facă 
observații sceptice asupra valorii lui, 
să-i minimalizeze calitățile. Despre ce 
e vorba, cine se înfruntă de fapt în 
paginile' cărții? Directorul și ingine
rul-șef nu reprezintă doar caractere, 
ci stiluri de muncă, stiluri de condu
cere diferite.

De aici semnificația larg socială a 
conflictului, răsunetul romanului în 
masa cititorilor. Pentru ca să fie cît 
mai bine înțeles, conflictul e de altfel 
scos în mod deliberat, nu o singură 
dată din incinta propriu-zisă a uzi
nei. Directorul are legături la comite
tul regional de partid, la conducerea 
ministerului de resort, unde persoane 
de răspundere îl sprijină fără rezer
ve. Nu e singur. Familia lui spirituală 
e destul de răspîndită. Inginerul-șef, 
pare-se că nu va rezista acestei presi
uni, cu toată cinstea și dreptatea lui. 
E supus unor acuzații calomnioase, 
demis din funcție. Refuză totuși să 
părăsească uzina și continuă să lu
creze mai departe In cadrul ei ca sim
plu șef de sector. Trece prin clipe 
grele, amare. Munca merge rău, trac
toarele sint livrate în stare proastă și 
directorul vanitos, om de fațadă, in
teresat în a-și păstra mai presus de 
orice reputația de om capabil, măslu
iește lucrurile. Ceea ce e mai grav <* 
că indivizi de aceeași speță morală 
se pun la adăpostul unei întregi filo
zofii, și se comportă mărginit, cu con
vingerea sinceră, nu mai puțin însă 
mărginită, că linia lor de conduită 
răspunde unor comandamente ale vre
mii. fnfrîngerea inginerului apare, 
după cum se vede, ca o alternativă po
sibilă, ca o alternativă de moment 
însă. Acest moment poate dura mai 
mult sau mai puțin. E în fond un ac
cident într-un ansamblu care-i contra 
vine, firesc și tipic, în măsura în

care asemenea atribute aparțin orică. 
rui „accident". Romanul comunică cu 
prisosință acest adevăr; de unde im 
presia de forță și încredere. Nimic 
lacrimogen și panicard. Notele negre, 
pesimiste, descurajante sînt străine 
concepției despre viață a Galinei Ni
colaeva. Ea e sobră, dură, obiectivă. 
Nu înfrumusețează factice pentru că-i 
repugnă artificialitatea, nu e sumbră, 
pentru că îmbrățișează peisajul de la 
înălțime. Are clară în fața ochilor 
imaginea globală și autentică a feno
menului social. Ca un chirurg, atras 
nu numai profesional de cazul în sine, 
ci stimulat de focul unei mari conști
ințe, al unor nobile idealuri, al unei 
iubiri străbătute de o mare pasiune, 

ea descoperă rana pentru a-i afla cau
zele și a o vindeca. Scepticismul mi
zantropic, negativismul miopului îi 
sînt străine.

Victoria inginerului e naturală, pe 
fondul moral al continentului U.R.S.S. 
și nu aduce a happy-end. De- altfel nu 
e vorba de meritele excepționale ale 
unui supraom, ci mai ales de vigoarea 
spirituală a unui întreg colectiv, 
care-1 sprijină. care-1 corectează, 
care-1 ceartă și-i cere bărbăție, ener
gie, intransigență. In ultimă instan 
ță masa largă de comuniști și de 
muncitori fruntași ai uzinei, ale cărei, 
cerințe le înțelege organizatorul de 
partid, determină cotitura în evo'uțfa 
conflictului. Paginile acestea sjjnt 
calde, dramatice, scrise parcă dintr-o 
singură răsuflare. Legătura cu poporul 
nu e o frază, nu e o teză goală.

Nicolaeva demonstrează încă o dată 
acest adevăr, care a constituit subs
tanța a nu puține cărți sovietice de 
imens prestigiu. Calități, fie ele rare, 
nu pot suplini atașamentul organic Ia 
etica revoluției și se dezmint pe ele 
însele, se transformă în contrariul lor, 
atunci cînd slujesc unei poziții ostile 
normelor de conviețuire socialstă. 
Egoismul, antiumanul sînt grave boli 
sociale -— generate de proprietate și 
duse Ia limită de proprietatea burghe
ză — care și-au pierdut terenul de 
propășire în societatea social’stă. Ele 
trăiesc d'n trecut, ca recrudescențe 
ale unor stări de spirit condamnate 
irevocabil la pieire. Cît rău ne mai 
pot face! Atenție, deci, ne avertizează 
scriitoarea, desfășurînd panorama vie 
a existenței unui popor stăpîn pe is
torie, care va birui tot ceea ce e urît 
pentru că așa trebuie, pentru că așa e 
bine.

Romanul demonstrează foarte bine 
că nu există teme, oricît de gingașe 
care să nu poată fi abordate de scri
itori. Depinde de unghiul sub care e 
înfățișată realitatea, de interpretarea

ei. Galina Nicolaeva e de o îndrăz
neala matură, profund deliberată; nu 
se Iasă purtată de șuvoiul subiectiv 
ai primei impresii și nu vrea să epa
teze. Ea cercetează ca să cunoască e- 
sențialul și relevă, cu răspunderea 
omului de stat și a filozofului, ceea ce 
e intr-adevăr important și nou în viața 
contemporană. Romanul său, expresie a 
partinității comuniste, desfide mono
tonia potecilor bătute, respiră aerul 
proaspăt al autenticei creații. E deo
potrivă o carte polemică împotriva 
conformismului și a susținătorilor lui, 
precum și împotriva paginilor de lite
ratură panicardă, teribilistă, de un 
curaj mărunt și ' fals. E o carte co 
munistă.

Discuția desfășurată în jurul ei 
este semnificativă pentru starea de 
spirit a oamenilor de litere și a cititori
lor sovietici, pentru atitudinea lor în 
problemele de bază ale- creației literare.

AL Simion

Noutăți literare 
din țările socialiste
MARIE MAJEROVA ȘI LTERATURĂ 

PENljRU COPH
I

• La Praga a apărut recent o lnte^ 
resantă culegere de cuvîntăirl, articole, 
eseuri, recetnzid, — unele inedite — 
ale cunoscutei scriitoare cehe Marie 
Majerova, consacrate problemelor lite- 
ratUxîi pentru copii.

Culegerea, care cuprinde lucrări seri»! 
se în perioada 1920—1940, comunica ci
titorului cîteva puncte de vedere irite-: 
resante ale autoarei, la a cărei repu
tație de talentată și harnică prozatoa- 
re se adaugă astfel și cea de cercetă-! 
toir al teoriei literaturii.

i
CLASICII ANTICHITĂȚII ÎN LIMBA 

CHINEZĂ

• In China, — țara unei atît de vechi 
și bogate civilizații, — clasicii li
teraturii antice grecești și romane erau 
insuficient cunoscuți. De curînd s-a 
tie cut la editarea — în tiraje cores
punzătoare uriașei mase de cititori — 
a marilor opere clasice ale antichității.

Astfel, recent a ieșit de sub tipar 
primul din cele trei volume în limba 
chineză ale ,.Operelor complete” al» 
lui EuittPide, următoarele două urmînd 
să apară în curînd. Vor apare de ase-: 
menea ,,Opere” de Eschil și de So- 
focle, „Poetica" lui Aristotel ca și ca
podoperele lui Homer „Iliada" și „O- 
diseea”.

Din literatura Romei antice au apă
rut „Bucolicele" lui Vdrgiliu, urmînd 
ca într-un viitor apropiat să apară șl 
alte volume de „Opere alese” ddn crea i 
ția lui Terentius, Ovidiu și Plaut.

LITERATURA IUGOSLAVA 
PESTE HOTARE!

• In ultimii ani, literatura iugoslavă 
a cunoscut o puternică răispînidire pes
te hotare. In China a fost publicată o 
culegere din poemele lirice ale poetu
lui sloven France Presern, ale căruț 
poezii, traduse în limba bengală, sînt 
în curs de apariție și în India. Tot în 
China se află sub tipar patru alte vo
lume ale unor scriitori și poeți iugo
slavi. „întoarcerea lui Filip Latino- 
vici" de M. Krleza va apare în edi
tura Calmann-Levy la Paris și se află 
sub tipar și în R.P. Polonă. Din proza 
umoristică iugoslavă s-au făcut tra
duceri în Anglia (editura „Oxford 
U.p și în Austria. Sînt sub tipar 
prvuiiCții literare iugoslave și în Ceho
slovacia, Bulgaria, Germania occiden
tală etc.

S. Carp

„A sunat ceasulu

Transformarea tînărului Werner 
Bertin dintr-un romantic idealist în
tr-un dîrz luptător împotriva răz
boiului imperialist — iată firul con
ducător al întregului ciclu de roma
ne dedicat de marele scriitor german 
Arnold Zweig primului război mon
dial. Acest ciclu a fost inaugurat în 
anul 1927 și din el au văzut pînă 
acum lumina tiparului următoarele 
cinci volume, oglindind evoluția pro

Eu am un fiu născut în zorii-n care 
fl‘-a eărutat al primăverii soare; 
să fie vesel fiul, totdeauna, 
un semn ?lăsă pe alba frunte, luna.

Purtam în piept tristeți de-atltea zile, 
povara-atîtor chinuri inutile, 
de dragoste, de doliu după tată 
— o stea căzută-n noaptea înstelată.

Dar ești aici, respiri ,și-n preajma-ți piere 
și umbra de tristețe și durere 
ce-a smuls-o, tineresc, torentul vieții.

Tu vei învinge greul, ca în mit, 
pe Goliat. cu praștia. David, 
tu, pui de om. tu, fiu al tinereții!

Mame f
Legați și domoliți pe psihopați, 
știința care vrea nimicnicia. 
Iubirea, pruncii, voi vă apărați. 
Altminteri, piere tot — și poezia i

in romînește de Veronica Porumbacu

Redactor-șej : Zaharia Stancu. Colegiul redactional: 
Mihai Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul 
Georgescu (redac:or-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George 
Macovescu, Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef ad
junct), Mihail Petroveanu (redactor-șef adjunct), Cicerone 
Theodorescu, Ion Vitner.

CONFERINȚA UNIONALA 
A CINEAȘTILOR

La 27 februarie a început la Mos
cova Conferința unională a lucrători
lor din cinematografia sovietică. Con
ferința a fost deschisă de regizorul 
I. Pîriev, președintele comitetului or
ganizatoric al Uniunii lucrătorilor din 
cinematografie.

Un raport consacrat problemelor 
cinematografiei sovietice în lumina ho- 
tărîrilor celui de-al XX-lea Congres 
al P.C.U.S. și a declarațiilor lui N. S. 
Hrușciov, a prezentat ministrul Cul
turii U.R.S.S., N. Mihaildv, sub tit
lul: „Pentru o strînsă legătură a lite
raturii și artei cu viata poporului". 
Raportul a analizat situația actuală 
a artei cinematografice sovietice, ce- 
rînd cineaștilor mai multă îndrăznea
lă și chemîndu-i la luptă împotriva 
schematismului și stilului cenușiu. Le
gătura cu poporul, cu partidul, este, 
a subliniat raportorul, cheia princi
pală a succesului creator. Au mai 
fost prezentate rapoarte despre scena
ristica (E. Gabriiovici). despre măies
tria regizorală (M. Romm), despre 
problemele măiestriei actoricești (S. 
Gherasimov) și despre tradiție și ino
vație în arta cinematografică sovie
tică (R. Iurenev).

La dezbateri au luat parte nume
roși cineaști, scenariști, scriitori etc.

In salutul adresat Conferinței de 
către Comitetul Central al P.CU.S. se 
spune, între altele: .Izvorul de forță 
și chezășia succeselor artei noastre 
a fost totdeauna legătura ei ir.desimc- 
tibilă cu politica Partidului Comunist, 
care exprimă interesele radicale și 
organice ale poporului. Partidul a 
considerat totdeauna și consideră 
drept cea mai înaltă menire socială 
a lucrătorilor din domeniul artei ridi
carea maselor la luptă pentru noi 
succese în construirea comunismului.

Aicum, cînd țara noastră trăiește 
timpul îmbucurător și emoționant al 
unei impetuoase creșteri a economiei 
și culturii socialiste, al unei creșteri- 
nemaivăzute în activitatea politică și 
de producție a celor ce muncesc. în 
desfășurarea creației și inițiativei -*. 
cînd pulsează puternic viața spi-i-;a- 
lă a societății sovietice și se a:-mă 
limpede forțele puternice și însușirile 
poporului, — în fața lucrătorilor din 
cinematografie se ridică noi și mari 
sarcini de răspundere.

A întipări în imagini artistice 
aceste minunate procese ale realită
ții socialiste, acel lucru nou care a 
intrat în viața noastră în ultimii ani 
și a devenit determinant pentru eta
pa contemporană a dezvoltării țârii 
pe drumul spre comunism, — este da
toria de onoare a lucrătorilor din ci
nematografie".

CĂRȚI NOI

Iată cîteva din cărțile tipărite în 
U.R.S.S. în ultima vreme: I. Babei, 
Opere alese, cu o prefață de Ilia 
Ehrenburg: Serghei Vasiliev, Un sfert 
de veac, versuri: 1. Grișașvili, Ver
suri; G. Leonidze, Versuri; Alexei 
Surkov. Orient și Occident; Konst. 
Fedin, Scriitorul, arta, timpul; I. Els
berg, Problemele teoriei satirei; A. 
Elistratova. Robert Burns, studiu cri- 

tico-t;ografic.
Dintre cărțile autorilor străini, tra

duși în rusește, cităm; Ion Creangă, 
Opere alese ; Beranger, Opere ; 
Goethe. Faust (trad, de Boris Paster
nak); B. Kellermann, Dansul morții, 
roman; Alberto Moravia, Beatrice 
Cenci, tragedie; George Sand, India- 
-a: A. de Saint-Exupery, Pămîntul 
oamenilor; Nazim Hikmet, Opere ale 
se (în două vol.); Louis Aragon, 
Opere (în 11 volume) vol. 1; 
Charles Dickens, Opere (în 30 vol.) 
vol. I și II.

S-a mai editat și o culegere de 
studii. Aria contemporană a țărilor 
europene socialiste. Primul volum, 
apănit acum, prezintă arta plastică a 
Pclcmei, Cehoslovaciei, Romîniei și 
Bulgariei.

P. I.
I

difuzată in momentul de față de muU 
tipie publicații periodice; astiel in
cit pot fi satisfăcute într-un ritm mult 
mai rapid necesitățile pe care le ser
vea pînă acum revista noastră enci
clopedică".

„Pentru a răspunde unei evoluții 
atit de profunde ar fi trebuit o trans
formare radicală a lui „Larousse 
Mensuel", echivalentă cu înlocuirea 
ei cu un nou periodic. Am preferat, 
nu fără regret, să suspendăm publi
carea revistei noastre".

incontestabil că noile metode ultra
rapide de difuzare a informațiilor, ca 
și noua organizare și tehnică edito
rială, au aruncat peste bord o mul
țime de formule publicistice desuete. 
Dar de aici și pînă la a suprima o re* 
vistă care îndeplinea un atit de ne
cesar rol educativ...!

O monumentală biografie 
a lui Byron

tagonistului în perioada 1914—1918: 
„Der Streit um den Sergenten Gri- 
scha“, ,,Junge Frau von 1914“. „Er- 

ziehung vor Verdun", „Einsetzung 
eines Konigs" și „Die Feuerpause".

Încă din 1931, în postfața romanului 
„Junge Erau voit 1914", Zweig ne 
anunțase că va publica în curînd un 
„prolog" al acesîui ciclu, intitulat: 
„Aufmarsch der Jugend", care va cu
prinde evenimentele trăite de Wer
ner Bertin în cursul anului 1913. A- 
cest „prolog" apare de abia astăzi, 
cu o întîrziere de 27 de ani, sub ti
tlul „Die Zeit ist reif" („A sunat cea
sul"), la Aufbau Verlag din Ber
lin.

După cum îl caracterizează însuși 
autorul prin ziaristul socialist Tăuf- 

ter, prietenul lui Bertin, acesta este 
în această fază încă „un tipic revo
luționar „de sus", care ar dori sin
cer să contribuie la crearea unor mai 
bune condiții de viață, fără însă a 
se alătura clasei muncitoare". Deși 
își dă seama la Veneția că „vapora
șele nu sînt conduse de îngerași", ci 
de oameni care muncesc din greu, 
el continuă să rămînă — după ex
presia lui Tăuffer — „un fantast 
pe care nu te poți bizui". Dar în
cetul cu încetul, sub presiunea bru
talelor realități ale războiului, Ber
tin începe să se apropie de drumul 
tuturor intelectualilor cinstiți, pe 
care ulterior — după cum prea bi
ne știm — va ajunge să calce cu 
pași hotarîți.

Zece ani a lucrat profesorul Leslie 
A. Marchand de la Rutgers Univer
sity la monumentala sa biografie a 
lui „Byron" (3 volume, 1264 de pa
gini), recent apărută în editura 
„Alfred A. Knopf" din New York.

Biograful a mers pe urmele ma
relui poet, aproape pas cu pas, prin 
Anglia și Scoția, Franța și Spania, 
Elveția și italia, Malta și Grecia.

Doliu la editura Larousse

O foarte utilă revistă a fost, de 
la apariția ei în 1908 și pînă azi, 
„Le Larousse Mensuel". In primul 
rînd, completa și ținea la zi prețioasele 
dicționare publicate de vechea casă de 
editură cu același nume. In același 
timp, dădea posibilitatea marelui pu
blic să păstreze contactul cu actualita
tea mondială în toate domeniile.

Din nefericire, citim însă acum în 
nr. 520 (pe februarie 1958) al aces
tei puniicații, următorul trist anunț: 

„O informație abundentă, îmbrăți- 
șînd toate ramurile de activitate, este

A cercetat absolut tot materialul 
privitor la Byron, păstrat atît la 
British Museum, cît și la bibliotecile 
din Nottingham, New-York, Texas și 
California. A adunat peste 6000 de 
cadre de microfilm după manuscri
sele aflate în diferite depozite eu
ropene, plus alte 16.000 după impor
tantele documente aflate în posesiai 
lui Sir John Muray, descendentul di
rect al primilor editori ai lui Byron. 
Ceea ce nu l-a împiedicat totuși să 
declare unui reporter de la „New-York 
Times": „Aș dori totuși să-1 cunosc 
mai bine pe Byron".

Absența totală a oricărei specula
ții fanteziste precum și a oricărui 
accent retoric caracterizează aceas
tă atît de obiectivă și exhaustivă bio
grafie, asupra căreia vom reveni în 
curînd mai pe larg. Pînă atunci, iată 
acest edificator pasaj din introduce
re;

„Singura mea teză este că Byron 
a fost un om croit de strania alian
ță dintre trăsăturile sale ereditare și 
nefireasca lui educație, dar funda
mental simpatic, f.'u mai inconsistent 
decît majoritatea bărbaților și femei
lor, ci doar mai cinstit în recunoaș
terea inconsistenței sale. Vina cea 
mare a lui Byron a fost onestitatea 
sa de a exprima anumite pasiuni pe 
care mulți le resimt, dar pe care 
majoritatea le reprimă sau refuză a 
le cunoaște".
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