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Realismul
literaturii noastre

eallsmul este fără îndo
ială drumul mare al 
literaturii din toate tim
purile. In toate timpu
rile el poartă, însă, pe
cetea epocii, stilul ar

tistic și etica socială a
oamenilor care l-au practicat în acti
vitatea lor literară. Iar marca timpului 
face mai mult ca genul literar sau ca 
geniul artistic să se distingă. Sofocie 

de Petroniu Cervantes de Dickens sau 
Balzac de Șolohov. Dar In epoca noas
tră realismul este menit trai mult ca 
oricind să capete trăsături pregnante, 
radical deosebite de tot ceea ce s-a 
manifestat vreodată în operele lite
rare. Va fi un alt realism, realismul 
vremilor cînd pentru întîia oară rela
țiile de producție din societatea uma
nă se schimbă, după Revoluția din 
Octombrie 1917 In Rusia, așa fel încît 
clasa muncitoare devine forță condu
cătoare, iar forțele de producție sini 
puse în slujba celor ce muncesc (cum 
este cazul în țările socialiste).
Va mai fi realismul epocii cînd 
omul dezleagă secretele structu
rale ale atomului și dezlănțuie 
energia nucleară, deschizînd perspec
tive absolut nebănuite vieții pe pă- 
mînt și, în urma progresului colosal 
al științei, desprinzlndu-se pentru în
tîia oară din sfera gravității planetei 
noastre. Comunism și știință, iată 
porțile viitorului, la care bate azi 
omenirea, iar dacă aceste porți n-au 
fost încă date în lături, ele sînt 
cel puțin crepețite și o lumină pu
ternică se revarsă peste cei de azi din 
lumea ce ne așteaptă s-o clădim și s-o 
stăpînim- Iată lumina în care se fău
rește arta nouă, literatura nouă a 
timpului nostru. Conținutul ei este im
pus cu necesitate de revoluțiile socia
liste și de știința atotcuceritoare, iar 
forma ei, continuînd tradițiile valabile 
din trecut, se va îmbogăți și se va mo
dela tot mai mult în sensul de a face 
opera artistică tot mai accesibilă mase
lor, tot mai persuasivă în a le cîștiga 
pentru cauza viitorului. Arta și literatura 
mai mult ca oricînd sînt chemate să 
joace un rol tonic în mobilizarea tutu
ror forțelor omenești și ridicarea omu
lui pe o nouă treaptă a dezvoltării so
cietății. Scriitorului nu-i este dat 
să fie timonier în trecerea prin aceste 
vremi nu totdeauna ușoare, dar 
prin sensibilitatea sa, prin capa
citatea sa de a se instrui, el se găsește 
în vîrful catargului de unde vederea 
domină zarea, iar prin capacitatea sa 
de a-și transmite experiența la modul 
Artistic, el poate oricind să facă să-l 
fie ascultată vocea. Nu este vorba pen
tru el de a fi Casandra care prevestește 
sfirșitul Troiei, nici Candidul Iui Vol
taire. care caută să se pătrundă de în
țelepciunea doctorului Pangloss care-l 
învață, pe elevul său că totul e spre 
ptal bine în cea mai bună din lumile 
posibile. Scriitorul trebuie să fie un 
realist, îiț sensul de a nu se păcăli și 
a nu păcăli pe nimeni. Nu este ușor, 
dar nici imposibil nu este

In ceea ce-i privește pe scriitorii din 
Romînia, ei au în urma lor o expe
riență de 14 ani în care partidul oa
menilor muncii schimbînd relațiile so
ciale și înlăturînd de la putere clasele 
exploatatoare a mobilizat forțele de

producție ale țării pentru construcția 
socialismului. Această experiență isto
rică a modificat structura sufletească, 
mentalitatea scriitorului așa fel tacitei 
nu mai poate să nu participe la trans
formările sociale din jurul său și să 
vadă cum în mod convergent toate a- 
ceste transformări încununate pină la 
urmă de succese, aduc după sine 
climatul nou, în care exploatarea mun
cii omului ar fi văzută drept crimă so
cială, iar dominația unei clase proprie
tară de bunuri de producție — un ana
cronism și o imposibilitate. L’n moșier 
cu moșie, un bancher cu bancă, un in
dustriaș cu fabrici și uzine e mai greu 
de închipuit în Romînia decit un bron- 
tozaur în pădurile de pe Carcati. Nici 
cea mai obtuză minte îmbîcsită de idei 
reacționare și otrăvită de ură împo
triva noastră, nu poate crede că ță
rănimea muncitoare împroprietărită și 
trăind azi în gospodării colective, 
în întovărășiri sau ca individuali, ar 
mai fî vreodată dispusă să restituie 
boierilor pămîntul sau că muncitorii 
ar mai accepta patronii izgoniți prin 
naționalizarea industriei. Ne-am de
prins să procurăm, preferîndu-le, bu
nurile din comerțul de stat, să nu 
mai stăm cu negustorul la tîrguială, 
să nu ridice nimeni vocea la noi f’rj 
să-i putem răspunde, iar dacă sîn- 
tem împotriva pungășiilor și ne- 
respectării averii publice, este că a- 
ceste rele, existente încă, nu le conside
răm inerente socialismului și le vrem

Mihai Beniuc

(Continuare în pag. 6)

Finalitatea romanului
Semnalarea primejdiilor pe care 

ideologia burgheză le generează 
necontenit și sub aspect calei- 

doscopic, constituie una din cele mai 
necesare activități ale 
socialist 
china:

intelectualului
Intre conștiința socialistă, ta

tă colectivității și umanului. și 
ideologia burgheză, din ce în ce ma: 
strident individualistă și antiumană, 
nu există nici o posibilitate de conci 
Here. Militînd împotriva influențelor 
gîndirii burgheze, ne interesează însă, 
în gradul cel mai înalt, în ce măsură 
propria noastră atitudine fată de viata 
socială și propria noastră gtndue 
(marxism-lentaismul). reușesc să pă
trundă în mediile intelectuale berne- 
ze și să cucerească adeziuni. parțiale 
sau totale. Fiecare își poate imagina 
dificultatea unor atari pătrunderi ș: 
cuceriri. într-o lume în care * ” 
burgheză dispune de enorme 
tăți materiale pentru a deruta 
rupe conștiințele.

O carte, în care afinitățile 
direa marxistă sînt manifeste, 
pă cu problema 
romanului franc

critic literar, care gravitează ta s»d 
obișnuit în sfera gtadirii sartriene. Se 
pare ci existențialismul francez este 
cel mai dispus să audieze curtata! 
—arrâm-leninismtaL La un mooent 
dat părea că Sartre a evoluat ie la 

ic— «vlr:

Itptulu câ. atunci cînd este vorba 
de a întreprinde o istorie a romanului 

Claude-Edmonde Magnv pă- 
risețte existențialismul (adv-rsă- al 
tempcra.rjțti studiată fn evoluția ista. 
nJ) ta favoarea unei jrterpretări net 
mffaem.ată de marxism. De altfel cri- 
txsil nu-și ascunde această preferință. 
Qaw!e-E*nacde Magrijr întreprinde 
analiza sa istorică pornind de la pro
blema finalității romanului. Părerea 
pe care o aiirmă ta această privință 
este categorică. Plecînd de la tezele 
Iui Marx cu privire la Feuerbach, cri
ticul susține că rolul romanului nu 
poate fî Limitat la simpla interpretare 
a fenomenului uman și social Ro-

gîndirea 
posibili. 
sau co-

cu gin- 
se ocu

! atît de complexă a 
---------- ..jncez contemporan. Este 

vcrba de „Histoire du roman fran- 
cais depuis 1918" semnată de Claude- 
Edmonde Magny (Ed. du Seuîl 1960)

CUVlNTUL MAMEI MELE
it

Răsună-n mine, din copilărie, 
0 vorbă-a mamei. E un licăr vag 
Prin mări de ceață,-o icoană vie 
Rămasă dintr-un timp nespus de drag.

Tot ce ți-am dat, să știi, nu-i de la mine, 
Ci de la alții dragul meu băiat. 
Recunoștința, lor li se cuvine — 
Acelora ce. ca . să-ți dau, mi-au dat l

îmi cășunase-o bucurie mare
Și aș fi vrut, în schimb, ceva să-i dau. 
Mi-am pus puțina minte la-ncercare.
Și doar idei năstrușnice-! veneau.

°lugarul îți dă pline; muncitorul 
Te apără de foa— și de ger 
’i de nevoi, păzindu-ți viitorul.
Dar tu le-ai’ dat ceva, deși nu-ți cer?" L ' J

I-am spus: „Măicuță dragă, niciodată
Eu n-am să-ți fiu nerecunoscător:
Cînd mă fac mare, -ți cumpăr, drept răsplată 
Castelul unui nobil senior!"

Așa-mi vorbi, și-mi răscoli ființa
— Dar oare-ncape-n vorbe-acel fior ? 
Și i-am făgăduit: Recunoștința 
Să o plătesc, să nu rămin dator!

Ea mi-a răspuns atunci, privind departe. 
In zări ascunse sufletului meu : 
„Nu-mi da-napoi, ci altora le-mparte 
Ceea ce-ți dărui, fără plată, eu!

E dusă mama-n lumea amintirii — 
Ades, în vis, doar umbra i-o zăresc, 
Dar vie-i vrerea ei, ca omenirii 
Întreaga datorie să-i plătescl

Alfred Margul £perb«r

Traducere de Petre Solomon

Însemnări BALET 0 pamfletară
acum o sută de aniși Sergheev. „Gisile” reia deci tematica 

vechei pastorale, tn varianta romanu
lui și dramei sentimentale. Tînăra fată 
de han expiră de durere cînd Intlmpină 
răceala iubitului travestit ca țăran, dar 
pe care societatea de nobili apărută cu 
hallali de oinătoare il readuce la con
știința clasei lui. In al doilea act ne 
găsim printre morminte și atmosfera 
este aceea a unei melancolii funebre 
ca in poezia sepulcrală a preromanti
cilor englezi, ca in .Nopțile’ lui Yo
ung. Tinărul nobil plin de remușcări se 
prosternează in fața mormintului, pină 
cind fata iese din' pămlnt, zboară prin 
aer. Apoi rilele ll înconjoară și-l rețin 
intre ele. ca in alifea din baladele 
populare slave și germane. Baletul 
dezvoltă deci teme literare, nu poate 
fi despărțit de literatură.

Dar dacă legătura dintre balet și li
teratură este atît de strlnsă. elementul 
literar nu este decit suportul baletului. 
Pe acesta se înalță o structură Be alte 
valori artistice, apărute ca o unitate 
in fantezia regizorului și realizată prin 
contribuțiile conjugate ale dansatorilor, 
ale compozitorului, ale pictorului sce
nograf, etc. Grupuri plastice, văzute 
parcă de un sculptor, se încheagă și 
evoluează în atmosfera difuză de cu
lori, care se alează pe rețeaua ușoară 
a veșmintelor, pe catifeaua sau măta
sea lor cu nuanțe variate in fiecare

Tudor Vianu

Astăzi, cînd femeile intelectuale 
iau loc pe baricada și-și pun 
ta joc mintea și viața, lup- 

tind pentru socialism și pentru 
pace, cu condeiul sau cu penelul, 
cot la cot cu bărbații, faptul e con
siderat că tot ce poate- fi- mai na
tural. Cuvtatul Măriei Banuș poate 
să răsune de pe aceeași poziție de 
luptă pe care se află Mihai Beniuc, 
fără ca vreunul dintre cei ce-1 as
cultă să ridice din sprintene cu 
surprindere.

Dar acum o sută de ani ! Apari
ția unei semnături feminine la sftr- 
șitul unui articol politi-c constituia, 
dacă nu un obiect de scandal, cel 
puțin un prilej de ironie.

Cind M. Kogălniceanu, pledind 
pentru emanciparea femeilor, le-a 
îndemnat să participe la viața ce
tățenească, pentru înviorarea căreia 
le socotea destul de pregătite, s-au 
putut auzi glasuri de protest din 
rtndurile retrograzilor. Printre a- 
cestea a avut oarecare răsunet a- 
cela al lui G. Sion, care tatr-un ar
ticol din ziarul „Timpul", publicat 
ta 1855, a schițat un portret de
format al femeii moldovene. La ar
ticolul de apărare a „sexului fru-

dmirabilete reprezentații 
ale trupei ruse de balet, 
urmărite cu mare parti
cipare de un public nu

meros, m-au făcut să 
reflectez la natura ba
letului și la multele lui

legături ca literatura. Deși artă a 
spectacolului, oferită ochiului și urechii, 
băietul se desfășoară totdeauna pe te
melia unui text, fie transmis prin tra
diție orală, fie compus de un scriitor, 
cum s-a intimplat in epocile mai noi. 
Cuvintui nu intervine niciodată in a- 
ceste reprezentații mimate, totuși miș
carea, gestul, expresia, evoluția scenică 
a grupurilor și a soliștilor realizează 
împreună o fabulă, pe care spectatorul 
și-o spune in cuvinte, ca și cum ar citi 
sau ar asculta un text. „Iată că inter
vine un rival, îșt zice spectatorul. Ti- 
nărui ll respinge. Fata urmează pe 
iubitul eC, Uneori fantezia spectatori
lor regăsește imagini ca ale lui Homer; 
„Capetele dansatorilor se apleacă, se 
fring ca un lan de maci sub ascuțișul 
secern". Elementul literar nu era ex
clus din arta mimului grec, din atella- 
nele și jocurile florale ale romanilor. 
Mai tirziu cuviniul mimilor a amuțit, 
dar dialogul, expresia motivelor acțiu
nii, se refac in mintea privitorilor, ea 
și cum aceștia ar urmări un text pic- 
tografic. Cind am fost In India, am 
aflat din explicațiile unei dansatoare 
învățate, că fiecare gest al ei era un 
simbol ieroglific și că dansul in ‘între
gimea lui scria o inlimplare. Dansatoa
rea ridica mina stingă, arătindu-și de
getul mic și arătătorul, și asistența în
țelegea că i se arată coarnele unei 
vite, o cireadă inireagă. Cu mina 
dreaptă, dansatoarea indemna cireada, 
care începea să se miște. Eroul poves
tirii Iși ducea turma la păscut. Gin- 
direa conceptuală nu este exclusă din 
arta mimului, a dansului și a baletului 
și această împrejurare le înrudește cu 
literatura.

Folosind astfel de mijloace, toate 
marile teme ale literaturii pot intra 
in balet. Acela văzut de mine, in ma
gistrala interpretare a dansatorilor din 
Leningrad, era in primul lut act o 
pastorală de tipul acelora apărute in 
poeziile trubadurilor, apoi in pastora
lele dramatice și narative ale Renașterii. 
.Easturela’ medievală arăta o țărăn
cuță rezistind la seducția unui nobil, 
jenată să rim.ină intre ai ei, fidelă 
batalului căruța i-a făgăduit inima. 
Asa s-a transmis tema pină tirziu, pină 
la „Die Mihlerm and der Edelknebe" 
a lui Goethe. Intre timp, distanțele din
tre clasele sociale n-au mai fost supor
tate cu aceeași resemnare. Sufla un 
viat revoluționar și barierele dintre 
clase, care aduc fringerea inimilor cu
rate despărțite de prejudecăți. trezesc 
o emoție sfiștetoare in romanele sen
timentale ale lui Richardson, in .Noua 
Eloiză' a tui Rousseau. Așa se intim- 
plă și in baletul Gisele (nu Giselle. 
cum. s-a ortografiat in programul tea
trului), unde au strălucit DudinșJtaia

(Continuări în pag. f)

J. Byek
(Continuare în pag. 6)

a fenomenului 
sânul trebuie să devie un instni- 
—eta avinc rol în schimbarea, modi
ficarea. han:: (p. 58 și țx 349).

Pentru aceasta trebuiesc.
Magnv. etcă tacnai: în primul rînd 

rins! să fie un militant pro- 
tagand-stal unui ideal, și în al 'doilea 
rin" romanul să fie eliberat de sub 
tutela burgbezjet .Literaturii și mai 
aies operâor romanești — scrie 
Magrtv — fî s a fixat., funcția de a 
ftmiza clasei îxr-gheze un amuza
ment virtuos, care să surprindă și să 
redeștepte fără a atinge esențialul, 
tare să fie insolent (nu pfnă la dis 
preț), noo-ecnfremst (dar’ nu nînă la 
revoltă), nihilist ia nevoie (dinamita 
și sinuciderea fiind cu grijă excluse) 
pe scurt, un divertisment impert-nerd 
(în sensul etimologie: care nu s“ a- 
tinrre de nimic i~portant)..." (p. 23).

Hegemon'a I terară a burgheziei 
este nefastă Itte-atarii (tarolicit roma
nului). pentru că soiritul burghez, e 
esențialmente crvtformist, este preocu- 
rat de _nertra’;zare-> a ceea ce ar 
putea să apară ca subversiv ta dome
niul literar ca și ta acela al echipa- 
mentului ta dus triat al ideologiilor 
structurilor scriate_ Ilustrul Gaudis 
șart, odată lrrbogătît, a devenit ren
tier. rentier al culturii, poeziei, ro
manului*.. * (P »)-

Ion Vttner

aceasta după

(Continuare in pag. 6)

VITRINA
MARCEL BRESLAȘU

Artele poetice și tratatele despre 
poezie n-au învățat încă pe nimeni 
cum să devină poet. Și iată că Marcel 
Breslașu, știind foarte bine aceasta, 
scrie un volum — nu o poezie, nu 
două, nu un ciclu, ci un volum 1 — 
de „Cîntece despre cîntec". In acest 
volum este legiferată, clasată, sistema
tizată și exemplificată concepția auto
rului despre arta poetică. Poetul tre
buie să scrie „acum, aici, acasă**; 
cimpoi lui de observație este lumea, 
lumea cu ceea ce este vechi și nou 
intr-insa, lumea care nu poate fi ni
ciodată epuizată („Oricîte ciuturi scoți 
— o să rămînă 1 răsfrîntul chip al 
lumii, in fîntînă**); munca de creație 
«e desăvfrșește în „laborator", unde 
poetul trebuie să prelucreze ceea ce 
a cules din lumea cea mare, după 
exemplul — să zicem — rîndunicii ca- 
re-și făurește^ cuibul „o casă-a-ta“, 
din lucruri de furat și de-mprumut și 
alte răzlețe materiale, la care adau-

De vorbă cu SZEMLER
terar. Dar înainte de a afla amănunte, 
ne-ar interesa cit ev a detalii asupra 
începuturilor activității dos. de tradu
cător din limba romină.

FERENC

„Dialectica poeziei

nterviul cu Szemler Fe
renc nu a urmat legile 
consacrate: reporterul 
întreabă, interlocutorul 
răspunde, apoi se pro
duc întreruperile de ri
goare, punctele de sus

pensie etc. Numai din vina scriitoru
lui uiți chiar din primele minute în
datoririle profesionale și începi să 
antrenezi intr-o discuție deosebit 
interesantă, asculți, dai o replică 
numai arareori iți aduci aminte 
totuși ești reporter și că trebuie 
notezi pe hirtia albă ce-ți stă mus
trătoare dinainte. Venisem cu gindul 
să intrebăm pe Szemler Ferenc des
pre șaniierul său literar. Reporter in
discret, știam că poetul ne va oferi 
in curind citeva surprize. Dar să-l 
lăsăm să le divulge.

— Se află sub tipar un volum din 
versurile lui Alecsandri, traduse de 
mine in limba maghiară, care va a- 
pare in curind la E.S.P.L.A. Volumul 
cuprinde 7.000 de versuri și repre
zintă o antologie din întreaga operă 
poetică a lui Vasile Alee sar dri. Re
cent am avut o mar'’ b'ivr’e ■ am 
term nat tălmăcirea tn limba maghiară 
a celor 7.000 ae versuri de Tudor Ar- 
ghezi ce vor forma un tolum progra
mat să vadă lumina tiparului tot in 
cursul acestui an.

— Deci, un adevărat eveniment li

— Aș vrea să mărturisesc un fapt. 
Traducerile coincid cu început imite 
creației mele originale. Student în al 
doilea an al Facultății de Drept din 
București, încercam prin 1925 să 
transpun, in limba maghiară, ceva din 
bogăția versului eminescian. Dar tot 
de atunci datează și începuturile poe-

aiet mele. Traducerea 
după părerea mea un 
absolut echivalent cu 
poezii proprii. Pentru 
altă limbă o poezie, trebuie să te dă
rui cu aceeași intensitate și să con
sumi aceeași doză de simțire artistică, 
ca In oricare altă creație personală. 
De aceea, vreau să subliniez că nu 
pot face distincție între traduceri și 
Doeziile mele originale din puncta 
de vedere al muncii depuse pentru 
realizarea lor. Mai mult, amindouă 
au aceeași oirstă și amindouă merg 
în bună înțelegere de-a lungul anilor. 
(Din rafturile bibliotecii, Szemlir Fe
renc scoate un volum In limba ma
ghiară. Ne traduce titlul: „Poeți ro- 
mini de astăzi” — apărui in anul 
1940, la Budapesta). Volumul a fost 
tipărit pe cheltuiala 
primiți de pe urma 
ziilor originale.
materii. Intilnesc versuri de: Tudor 
Arghezl, G. Bacovia,
Goga, 
Al. A.
Tudor

în versuri este 
act de creație 

realizarea unei 
a tălmăci in

mea, cu banii 
publicării poe- 

(Cercetez tabla de

/. Barbu, O. 
Ion Minulescu, Camil Petrescu, 
Philippide, Al. O. Teodoreanu, 
Vianu). Din truda anilor de

Valeriu Ripeanu

gi „O, bojocii mei,
pe care-i scuip!*'; firește in „laborator" 
poetul trebuie să observe o mulțime
de alte reguli: să ia seama la „limitele 
fanteziei", să nu acorde mai muită 
atenție „...la ceara pentru lustru' de
cit la mierea ce ne-o dărui!“, să prin
dă in capcana imaginilor păsări rare, 
nu aceeași dropie care, de bună voie, 
„...se lasă prinsă ' de trei ori pe zi!“, 
să nu-și împodobească excesiv și inutil 
stilul ca cerbul ale căruț rătnuroase 
coarne se preschimbă din „podoabă 
in povară", etc. Un capitol special este 
dedicat imaginilor, vînat greu de prins, 
năluci fugare, care zboară peste pră
păstii și„... se curmă ' urma fără ur:.iă' 
a sprintenei ciute' de-a pururi n'red'i- 
te“; dar vibrația arcului care trimite 
săgeata pe urma acestor ciute lunecoa
se ca niște fantasme naște, prin „re- 
versibitiMte" în braț „o altă încorda
re / și-n inimă o nouă nerăbdare..." 
— firește, dacă „ț 
n-a procedat greșit, 
tr-atît, din dorința de a-1 
mos, încît acesta să se 
turtle „Anteu", „Icar“, 
„Atlas**, „Pan“ etc. sînt 
finalul volumului; ele 
tatea antichității în 
principii dragi poetului: legătura cu 
pămîntul nu înseamnă numaidecît să 
mergi pe un drum bătut, țarină este 
și „pe blrna neumblatelor creste !“ 
(„Anteu"), prăbușirea lui lear n-a 
fost o pedeapsă pentru strădania de
pășirii, ci „saltul calitativ" pe care a- 
cesta l-a făcut, rupîndu-și el însuși, 
în văzduh, aripile „cu miros de pă- 
mînt' ce-ar fi putut să-i stingherească 
zborul" („Icar"). In sfîrsit, capitolul 
„Poetul și lumea" tratează desnre *•- 
gâturile poetului cu cititorii, cu con
frații, cu critica; este capitolul di- 
verse" am spune : unor „cîrtite" poetul 
le apare poate un fluture „fluturatec",

Georgeta Horodincă

.posesorul arcului" 
șlefuindu-1 in

face mai fru- 
frîngă. Mi- 
„Prometeu", 

așezate spre 
aduc autori- 

sprijinul cîtorva

(Continuare în pag. 6) (Continuare în pag t j
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ememorăm, de cîteva 
săptămîni, succesele 
pe care le-a cunoscut 
critica de la noi în 
ultimul an; ne oprim 
asupra volumelor apă
rute în 1957. In răs

timpul acestuiXan, acad. G. Călinescu 
n-a scos nicicarte. Dar numele 
Său se\cade să stea la loc de cinste 
într-un asemenea bilanț. Fiindcă e 
o mîndrie,- pe* care nici un critic a- 
devărat nu .și-o' va ascunde, aceea de 
a-i fi contemporan; de a ști că acest 
mane intelectual lucrează pentru glo
ria breslei noastre. De a-1 vedea ri
sipind lumini peste tărîmurile teoriei 
estetice, ori epuiztnd, în studii ma
sive. materia unor capitole întregi 
de istorie literară. Nimeni, dacă-și 
merită numele de critic, n-a trecut 
nepăsător pe lîngâ exemplul acestei 
activități.

Exemplu, poate nu e bine zis. Căci 
o pildă se lasă nu numai meditată, 
dar și urmată. Iar scrisul academi
cianului Călinescu are originalitatea 
acută a lucrurilor pe care le simți 
sortite să rămînă pentru totdeauna 
unica. Sau, cînd sînt imitate, să de
nunțe violent contrafacerea.

Stă în natura exercițiului critic cu
riozitatea. Ea-1 stimulează și îl susține. 
Totuși, criticii par îndeobște oameni 
care mai degrabă cunosc, decît sînt 
curioși să cunoască. Acad. Călinescu e, 
însă, altfel: el arată curiozitatea celui 
ce vine în contact înttia oară cu 
opara de care se ocupă. Alți critici 
lasă să se întrevadă elaborarea len
tă a intuițiilor, lor. Acad. Călinescu 
descoperă, parcă, numai sub durata lec
turii. EI știe enorm; dar știe mai a- 
Ies să se așeze în regimul sufletesc 
•1 surprizei.

>^.1
Cine e sigur că va descoperi spon

tan sensuri noi, nu se teme că apu
că pe drumuri sterpe. Nu se ferește 
să abordeze aspecte, s-ar zice, de la 
sine înțelese. Cînd a iscat din stînca 
aridă un izvor neașteptat, criticul 
nu zăbovește; nu face caz de nou
tatea formulărilor sale, merge di
rect, rapid, înainte.

Obișnuit, noi alunecăm peste pun
țile pe care ni le alcătuiește biblio
grafia existentă. Progresăm ca un 
călător care-și consultă pas cu pas 
harta. Deseori, însă, —■ în cutare 
„optimist", de pildă,— acad. Călinescu 
îngrămădește referințele bibliografice 
în capul articolului; le enumera cu 
scrupulul unui student carear anun
ța, la începutul unei lucrări de semi
nar, titlurile consultate. Procedează 
astfel ca să se simtă apoi liber: să 
înainteze cu un gest franc ți o cău
tătură ingenuă.

Unei astfel de călăuze !î este în 
găduit să te forțeze la marșuri gre
le. Tot mai mult, în ultima vreme, 
acad. G. Călinescu se arată aplecat 
spre descripția răbdătoare, exhpuri- 
entă. O desfășoară în studii ample, 
acela, de .exemplu, despre Sainte- 
Beuve, dar și in articole scurte. Des
criere strictă, demonstrație de exac
titate: dar nu e îndreptăți s o încer
ce decît acela dăruit cu ham’ de a 
preface în continent virgin pămîir.j- 
rile, oricît de familiare, pe care le 
străbate. Altminteri, rezultatul ră- 
rrtîne dezastruos; Lecția aceasta de 
austeritate e interzisă cui nu cunoaș
te prețul eleganței. Cui nu știe să 
despice masa compactă a descripți
ei, cu fulgerul unei metafore. Acad. 
Călinescu reabilitează o metodă de
venită acum cîțiva ani — cînd că

zuse pe mîini nedibace — o cala
mitate a criticii.

„Curioși, neprevăzuți, neobcsiți, 
prompți pentru orice subiect — îl în
demna odată Sainte-Beuve pe critici 
— să fim în felul nostru ca acel 
tiran care, în palatul lui. avea trei
zeci de camere: și nu.se știa niciodată 
în care se culcă". Proteic, acad. Că
linescu trece cu grație de la studiul 
grav la dialogul în ton de comiedie. 
Nu închină — ca Lucian, cel care-a 
creat genul — un elogiu muștei; 
dar imaginează dialoguri între melci, 
scoici și lilieci; pune sâ vorbeas
că țestoasele, purecii și alte lighioa
ne. La păsări îi place voioșia, ase-, 
menea cu a copiilor. „Omul adevărat 
—- chiar zice într-un rînd criticul — 
trebuie să fie încrezător în viață ca 
un copil". Plutește mereu In „Cronica 
optimistului" o atmosteră juveni
lă și alegră. Autorul respiră bucuros 

un frig de stele". Viața I se deschi- 
de ca un suiș perpetuu, „creștere și 
apoteoză". II ispitește și atunci cînd 
scrutează opera de artă. Tot mai des, 
ca să ajungă la analiza el, navighea
ză pe întinderile largi ale biografiei. 
Criticului îi place să devină moralist 
și istoric; din cărți scoate reflecții 
despre firea omului de totdeauna, 
dar mai ales de azi. GIndește într-u- 
na asupra epoci pe care o trăiește. 
Pe care o răsîrînge în spiritul său 
cupnnză’or, cu elanurile ei vaste și 
eu ambițiile ei nobile. Dacă vremea 
noastră are totuși a-i adresa vreun 
reproș, acela e că nu se pronunță mai 
frecvent asupra literaturii de azi, că nu 
e prezent și în acest sector al actua
lității. Unde, de fapt. îl cheamă tine
rețea superbă a sufletului său.

Dan Hăulfcâ

Scriitorul și critica
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CONTINUĂ
ainte-Beuoe spunea 

despre critic ci e un om 
ce știe să citească și 
care-no ață și pe alții să 
citească'Critica așa cum 
o ințe'tgea el și cum 

ice nu era altceva decît 
o invenție și o creație continuă...

Trebuie spus că avem critici foarte 
ccmpetenți, cu o pregătire intelectuală* 
demnă de invidiat. Nu este cazul si 
cităm citeva nume care ar face geloa
să orice cultură. Este insă regretabil 
că unii dascăli venerabili stau în a- 
fara fenomenului literar contemporan

Vina sumrjicialuățti unor critici 
vine de acolo că lipsește timpul, că 
numărul celor care scriu despre lite
rati este destul de redus O operă i- 
terară, ca să fie înțeleasă, are nevoie 
de o vlrstă, de o decantare. Un ro
man, ca șt vinul, se gustă in 
rinduri repetate, sini pagini in ope
rele literare care trebuie reluate, 
citite cu atenție. Anecdota unui roman, 
pentru mine' de pildă, înseamnă și 
nu înseamnă mare lucru. Mă opresc 
cel mai des la cite o frază bine fă
cută, la un portret care mă impresio
nează, la o intrigă țesută cu dibăcie. 
Asta nu voiește să lase si se creadă 
că nu mă interesează tendința ope
relor citite, pentru că nu trebuie să 
uităm că noi. scriitorii, oferim cu fie
care carte cititorilor noștri arme nu 
maculatură.

A fost o vreme dnd a scrie cu stil 
părea unora o crimă culturală. Cîțiva 
publiciști, cu apetit pentru schematism, 
dușmani ai îndrăznelii, au elogiat 
schelete literare care au murit o dată 
cu înhumarea lor în plumb. Există, 
așa cum afirma un tînăr coleg îna
intea mea, critici previzibili, lipsiți de 
curai și onestitate (mai curînd ar 
trebui spus ci aa existat) de care ne
putem lipsi cu multă plăcere. Ei sînt
cunoscuți nu numai de către scriitori, 
ci șl de cititori. Timpul, acest mare 
arbitra, cerne valorile și creatorul au
tentic nu poate fi tulburat de gustu
rile unor funcționari dornici de noto
rietate.

Un prieten de-al meu, distins scri
itor, necunoscut încă astăzi și pe 
care-l anunț ca plăcere, tmi spunea că, 
na numai teoretic, orice lucru tipării 
ar trebui să fie armonios. Și-mi dă
dea exemplul cărților de matematică, 
manuale rigide și inspăimîntătoare, 
demne de a căpăta o înfățișare atră
gătoare. Criticii, această algebră a 
literaturii, i se cere cu atit mai mult 
limpezime, stil și obiectivitate. Or. 
mi sa întimplat uneori să citesc co
loane de demonstrații abstracte, lip
site de. obiect, semnate de oameni ne- 
calificați. N-am să pomenesc după a- 
ceea categoria criticilor didacticiști. 
speță curioasă care condamnă opere 
remarcabile tn numele unei sănătăți 
etice rău înțeleasă. Important mi 
se pare că unui critic rui-i este 
permis să uite nici o clipă că arti
colele lui creează opinii. Există o ca
tegorie numeroasă de cititori pentru 
care cuolntul cutărui „specialist" tn 
ale literaturii rătnlne literă de evan
ghelie. Vă închipuiți ce înseamnă pen

tru un scriitor indispoziția efemeră a 
unui astfel de pontif. Noroc că există 
editori competenți și obiectivi care 
oricum vor înțelege ceea ce citesc șt 
vor prețui cum se cuvine ceea ce li se 
oferă

Nu este mai puțin adevărat că e- 
xistă și o susceptibilitate a scritioru- 
lui, iute zpindărită de obiecții even
tuale. Nu s-a văzut încă un creator 
tare să se bucure cînd i s-a spus că 
haina in care și-a îmbrăcat opera, 
strings. Despre tirania secretă pe 
care o exercită nevăzut unele tempe
ramente egolatre asupra criticilor 
slabi de înger se pot spune glume nu
meroase, dar problema este prea gra
vă ca să recurgem la anecdote. Ami
ciția și stima exagerată pentru unii 
scriitori duc la "moartea criticului. 
Cred cit nu există scriitor pe care să-l 
bucure faptul că i se spune o viață în
treagă că a lăsat numai capodopere. 
Lucrul nu este posibil și laudele nesă
buite ar trebui să dea de gîndit. Un 
critic trebuie să fie un chirurg fin 
care să taie cu prudență rănile, opere
lor pe care le analizează.

In încheiere, pentru că mi s-au ce
rut și cazuri concrete, voi da citeva 
exemple din propria mea experiență 
cu criticii. Trebuie să declar că indife
rența mea In fața laudelor sau a ob’ec- 
țtilor cc mi se aduc este numai apa
rentă. Sufăr ca orice creator cînd îmi 
dau seama că ceea ce scriu nu este 
ații de reușit cit am sperat. Este un 
chin pe care nu l doresc nimănui 
pentru, că in ei se angrenează toată 
ființa mea. Trebuie să spun insă că 
de cele mai multe ori i-am privit pe 
critici ca pe niște creaturi ciudate. 
Mi-am dat seama, chiar (poate mai 
ales din cauza aceasta) după înverșu
narea adversarilor unei cărți publi
cate in urmă cu un an, că am reușit 
să scriu un lucru interesant (de vreme 
ce s-au găsit numai în Ardeal vreo 
cinci sute de inși ce s-au grăbit Să 
scrie împotriva și pentru un delraglor 
al meu în legătură cu cronica literară 
favorabilă, publicată de ziarul Scînte- 
ia). Aceasta mă obligă și trebuie să 
spun că uneori nu răspund acestei o- 
bligații șt pentru că noi avem timp 
prea puțin și din alte motive pe care 
nu le voi numi. Dar aș vrea să măr
turisesc că mă întristează că un foar
te sprințar cronicar literar nu-mi cu
noaște nici cartea de debut (vezi „lașul 
literar"), că un altul confundă. în
drăzneala lexicală cu o tendință fri
volă spre obscen, ceea ce este un 
neadevăr și mai ales că sînt, oricli_ ar 
părea de ridicol, neînțeles, ca unul din 
■personajele operei incriminate.

Un critic onest mi-a mărturisit in
tre patra ochi că citise cam în grabă 
un roman de-al meu și că Intr-o sea
ră, mai mult fără să vrea, l-a reluat 
Si că și-a schimbat părerea proastă pe 
care o avea despre el. In judecata ini
țială intra și o anumită „atmosferă", 
făcută înainte de un zelos. Toate aces
tea spuse nu înseamnă că i-am uitat 
pe cei care au scris cu obiectivitate 
despre lipsurile și calitățile romanu
lui tn cauză, avînd pentru aceasta re
cunoștința mea. Ai dreptul să te în
doiești de o operă, critic fiind, dar în
doiala este un art grav. Ea nu poate 
fi /ritmată. Sentințele mart pe care le 
așteaptă orice scriitor de la critic tre
buie rostite cri gravitate. E de neîn
chipuit să enunți profesiuni de credin

ță făcînd cu ochiul publicului. Inteli
gența, umorul, stilul săltăreț, toate' 
la un loc sînt agreabile cînd însoțesc 
o morală. Adevărurile cele mai mari 
pot fi spuse glumind, condiția rămîne 
aceea de a fi adevăruri. Iată ele ce 
cred că unui critic ii trebuie mai tn- 
tîi conștiința unui judecător incorupti

bil, siguranța unui medic și mai alei 
o dragoste nemărginită pentru cei 
care îngrijesc grădinile delicate ale 
sufletelor în care cel mai mic vînt ne
fast aduce paragini nebănuile...

Cunosc și iubesc asemenea criticii

Eugen Barbu

irrr-iU—

Ion Vitner este un inițiator.
In urmă cu 8—10 ani, istoria noas

tră literară abia începea să se des
fată din vederile vechii istoriografii 
'burgheze. Intelectuali cu înaltă pre^ 
gâîire literară aveau să reconsidere și 
să revalorifice literatura romînă a tre
cutului in lumina concepțiilor leniniste 
despre moștenirea literară. Trebuia să 
*e deschidă un drum nou cercetărilor 
și interpretărilor, un drum mai mult 
»au mai puțin pregătit teoretic dar 
deloc anticipat de experiență concretă 
in mînuirea unor instrumente ideologice 
capitale. Ion Vitner a fost, atunci, prin
cipalul activist pe acest tărîm. „Primele 
studii despre „Contemporanul" le-a 
dat el — și primele discuții despre 
fronturile de luptă ale lui C. Dobro- 
geanu-Gherea tot el le-a deschis. „Cri
tica criticii" trecutului din perspectiva 
prezentului a sugerat-o atunci, în linii 
conducătoare. A început discuția des
pre marii noștri clasici, a făcut și 
muncă arhivistică, descoperind docu
mente inedite ale raporturilor dintre 
scriitori și clasa muncitoare, ale in
fluenței mișcării socialiste asupra lite
raturii, A șters stratul de uitare așter
nut de burghezie peste unele opere me
rituoase ale literaturii noastre progre
siste. A cercetat, a descoperit, a pole
mizat și a tras concluzii. O aseme
nea activitate de inițiator înseamnă pa
siune. răbdare, curaj și forță de sa
crifici'. pentru că îndrăzneții sînt de 
obicei in frunte, cuceresc primii spa
țiu' nou. dar au și conștiința că vor fi 
primii care se vor scufunda dacă pă
mântul pe care pășesc e înșelător. Vit
ner a făcut foarte mult pentru înteme
ierea noii noastre istorii literare. Și 
tot el a greșit, citeodată în subapre
cierea clasicilor, citeodată în exagera
rea valorii unor scriitori b’" î intențio
nați, dar medii sau minori, citeodată
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în forțarea concluziilor, premeditate 
in spirit tezist.

Nu o dată, azi, uităm ce a însemnat 
acum un deceniu fiecare încercare nouă 
de interpretare marxistă a istoriei și 
judecăm o activitate de atunci cu deș- 
teptăciunea noastră de azi, in forma
rea căreia și Vitner a avut’ un rol, In 
orice caz, a fost mai lesne cercetăto
rilor de peste cîțiva''ani ș| ajungă la 
altă treaptă a științei criticîndu-1 s' 
revizuindu-1 pe Vitner. decît dacă ar 
fi trebuit să acționeze pe teren viran. 
Iar I. Vitner care, înainte de 1944, pu
tea fi cunoscut ca un medic înamorat 
de poezie, autor și al unui volum de 
versuri revoluționare, în stil modernist, 
și-a cîștigat definitiv un prestigiu de 
literat universitar autentic, istoric 
atent, cu patima interpretării dar nu 
disprețuitor de răscolirea foilor pră
fuite și sacre închise în biblioteci.

După intensa activitate a începuturi
lor. menținerea înfc-o sporadică publi
cistică a părut o absență țirelungftă 
destul de r.iult. De cîțiva ani, insă, și 
mai ales în ultimul an, I. Vitner este 
din nou prezent, cu cea mai densă 
frecvență, în periodicele noastre lite
rare. Volumul recent apărut, „Firul A- 
riadnei", reflectă noua prezență a lui 
Vitner.

Istoricul literar și-a reluat comuni
cările si si-a continuat interpretările. 
Ion Vitner este în primul rlnd un exe
get al marilor texte literare din trecut 
sau din prezent, nu însă un critic li
terar curent, aplicat la fenomenul li
terar în proces activ. Din literatura 
actuală va alege pe acei scriitori și 
acele cărți asupra cărora verdictul va
loric e spus și admis, el implicînd elo
giul într-o exegeză de mare interes 
pentru orice iubitor de literatură.

„Firul Ariadnei" înmănunchează 
toate particularitățile activității luL 
Vitner.

Un articol (Tradiție) comunică re
zultatele unei răsfoiri a vechii prese 
socialiste: In 1900 Caragiale și Dela- 
vrancea au participat la o sărbătoare 
a corpului lucrătorilor tipografi. Sau 
o scrisoare inedită, belavrancea către 
C-herea. de desolidarizare de Vlahuță 
in anui polemicii acestuia din urmă cu 
publicațiile socialiste.

Un alt articol (însemnări despre li
teratură) trage concluzii pe marginea 
unor manuscrise eminesciene, privind 
„începuturile gîndirii estetice la Emi
nescu". Opiniile susținute de Vitner pot 

fi discutabile, niciodată însă ignora- 
bile, fiind întemeiate pe documente și 
pe o intelectuală folosire a lor. Se 
relevă astfel însemnări ale marelui 
poet care ar dovedi „elementele atit d“ 
limpezi de gîndire materialistă" ale 
sale și faptul că „în orice caz, disputa 
ideologică cu Junimea (a lui Emi- 
nescu — n.ns.) este pregătită cu foarte 
serioase argumente filosofice".

In același sens e articolul Eminescu 
și Comuna, cu semnificative citate din 
manuscrise, dovedind categorica inte- 
resare a poetului în lupta progresistă. 
Totuși, concluzia ni se pare, și aici și 
dincolo, forțată : „Acea condamnare a 
oricărui efort uman, cuprinsă în sen
tința finală (din „Împărat și proletar" 
— n.ns.): „Că vis al morții-eteme e 
viața lumii întregi" aparține cezarului 

ION VITNER : „Firul Ariadnei"
nu proletarului", Eminescu fiind asttel 
„eliberat" de propriile sale concepții 
idealiste.

Un articol scris la «75 de ani de la 
apariția revistei „Contemporanul"» re
capitulează date esențiale și eviden
țiază detalii istorice semnificative.

închinat lui Gherea, articolul ur
mător demonstrează că „toate premi- 
zele și formulările esteticii lui Gherea" 
converg către „punctul de aplicație al 
întregii sale activități de estetician și 
critic literar", punct care este rea
lismul (critic)’.

Reprezentativ pentru înalta discuție 
de idei purtată de I. Vitner In jurul 
„criticii criticii" este însă studiul în
chinat Iui Mihai Ralea (Combaterea 
estetismului). Ralea e situat în pers
pectiva istorică, continulndu-1 pe Ghe
rea și Ibrăileanu șl precedînd generația 
criticilor marxiști. Ralea insă are „o 
formație științifică de filosof, sociolog 
și psiholog", amintind — spune Vitner 
— „de un Td-ine, Brunnetiere, Guyau 
in Apus, de Plehanov în Rusia". El 
este „fidel ideii de corelație dintre artă 

și societate, de interdependență com
plexă sub primordialitatea fenomenului 
social, ideie tradițională esteticii ma
terialiste". Consacrat mai cu seamă 
psihologiei, Ralea este primul nostru 
cercetător științific al raportului artă- 
psihologie. Gherea și ibrăileanu fiind 
„in materie de psihologie, ca știință" 
— „amatori" deși, mai ales la al doi
lea. „se observă un interes acut pen
tru analiza psihologică a valorilor 
estetice". Vitner remarcă, la Ralea, 
studii „saintebeuviene", — „mai ales 
studiile care caută să surprindă con
tradicțiile interne ale unei personalități 
artistice", realizînd un portret psi
hologic : „Arghezi e desenat într,o plu
ralitate de linii, zbuciumată", Ibrăi
leanu „în dualități antagonice: febril- 
lucid. democrat-aristocrat etc..." După 
„metoda lui Taine" sînt studiile în care

Ralea caută „cheia" unei personalități, 
„o formulă unică prin care un artist 
ar putea fi explicat sau înțeleș" (con
form vestitei „faculte maitresse"). in 
privința aceasta, Vitner afirmă cate
goric că ..formula unică spulberă atit 
analiza cit și creația, deschizînd drum 
vagului, incertului sau locului comun, 
pentru că unicitatea unei formule nu 
poate cuprinde pluralitatea umană".

Documentele sînt documente; orl- 
clt ar varia interpretările, ele rămîn 
aceleași și comunicarea lor are valoare 
absolută. Un articol despre personali
tatea unui intelectual de vază nu 
poate reprezenta, desigur, unanimi
tatea, in interpretare și definire. Vit
ner dezbate câteva probleme fundamen
tale, strîns legate de știința militantă 
a lui Ralea, dar parcă Ralea însuși 
scapă printre d»gete, nu numai „ne
portretizat" creator, dar și nedefinit în 
ansamblu. Poate lipsește dacă nu 
„formula unică", totuși o „formulă sin
tetică". pe lingă portret. Dar acestea 
pot doar reprezenta propriul nostru 

punct de vedere. Important este că, 
de acord sau nu. citești studiul lui 1. 
Vitner cu satisfacție intelectuală.

Este calitatea esen iala a unui exeget. 
Am spune și a unui profesor universi
tar în adevărata accepție, căci acesta 
informează sigur asupra datelor știin
ței și incită gîndirea tineretului, tre
zind dezbateri.

Studiul despre Bacovia (Ut pictura 
poesis) este tipic în această privință. 
Primul studiu serios despre Bacovia în 
istoria literaturii noastre, studiul lui 
Vitner oferă un amplu material in
formativ. de literatură comparată, și 
nenumărate sugestii inteligente, în- 
•frăznete. „frumoase" sub aspectul ar
moniei logice demonstrative al inter
pretării fine și al defin'rii totuși, 
printr-o... „formulă unică". Bacovia e 
caracterizat, în specificul său artistic, 

prin diferențiere de alți simboliști ba
zați pe culoare: „Culoarea el nu b 
tratează ca poet adept a! halucinato- 
riului, al imaginației dezlănțuite în 
sinestezie, ci ca pictor care, cu un ton 
de culoare sau cu o nuanță, vrea să 
creeze o atmosferă".

O aluzie la secretul culorilor lui 
Caravaggio e adusă abil în sprijinul 
argumentării: Bacovia „folosește tonu
rile sumbre, grave, care generează 
apăsare tristețe, neliniște. Caravaggio, 
pentru a obține tonurile întunecate, do
minate de negru, față de care mani
festă o adevărată pasiune. își înne
grise zidurile atelierului, astfel că lu
mea pe care el o picta, lipsită de re
flexe. absorbea liberă culoarea tene
brelor. Atelierul lui Bacovia este socie- 
îtea in care trăiește, și el, ea pictor, 

nu a trebuit să recurgă la nici un 
artificiu pentru a provoca tenebrosul..."

Încă o dată, totul se mai poate dis
cuta, dar numai la pivei înalt.

Exegeza lui nu e, pe toată întinde
rea, egală. Aplicată’la Bacovia, e me
morabilă. antologică. La Arghezi e 
corectă, dar fără inedit. La „Desculț", 
al lui Zaharia Stancu, urcă iar înălțimi, 
definind mai mult ca oricare altul mis
terul arfei fermecate a scriitorului: 
„Suita de monoloage interioare dis
continue, întretăiate de mari erupții li
rice, avînd acuitatea și caracterul difuz 
al visurilor, constituie o tehnică a 
cărții prin care este tălmăcită. în ter
menii artei, mentalitatea infantilă. De 
aceea „Desculț" nu este memorialis
tică și autorul a avut nevoie de a- 
ceastă prezență proteică a cărții, care 
este Darie, adică vîrsta însăși a copi
lăriei, surprinsă și reflectată ca un dat 
oFîectiv". Exegeza poeziei recente a 
Măriei Banuș nu depășește constată
rile generale ale criticii curente, dar e 
mereu onorabilă. în vreme ce studiul 
consacrat „Cronicii de familie" este 
unul din cele mai valoroase piese ale 
bibliografiei în curs a operei lui Pe
tru Dumitriu. Considerațiile despre ro
manul ciclic (înlocuitor intr-un iei al 
epopeii antice, după Vitner). sînt pa
sionante pe planul ideilor, iar speci
ficul artei lui Petru Dumitriu începe să 
fie indicat prin integrare în literatura 
romanescă înrudită, aceea a ciclului: 
„O dificultate serioasă în alcătuirea 
unui astfel de univers. întins in timp 
și în spațiu, constă in ordonarea figu
rației enorme și in stabilirea unei 
anumite dinamici interioare, în stare 
să dea viață, să miște, să facă să vor
bească și să simtă o enormă mulțime". 
A analiza cum este această dificultate 
invinsă de „Cronica de familie" și a 
constata victoria scriitorului. înseamnă, 
evident .analiză a metodei artistice și 
categorică judecată de valoare. Ideea 
timpului ca „eroul central al cărții" 
poate fi contestată cel puțin ca nefiind 
proprie exclusiv lui Petru Dumitriu, 
dar e o idee bogat expusă și antre
nantă intelectualicește.

Cu afirmații pe care unii le-ar putea 
respinge, cu altele pe care unanim cri
tica literară ar fi trebuit să le citeze, 
exegeza „Cronicii de familie" este unul 

din capitolele cele mai bune ale vo
lumului actual al lui I. Vitner.

Pretutindeni informația, explicația și 
argumentarea se îmbină cu pasiune. 
Teoretizarea și divagația istorică, inter
calate. rar obosesc, chiar dacă nu 
sînt destul de sistematic ordonate în 
analiza concretă. I« Vitner discută mult, 
cu plăcerea de a discuta și, pentru cei 
cărora le e familiară discuția ideolo
gică, e întotdeauna un tovarăș plăcut. 
Afirmația e valabilă pentru toate cele
lalte articole ale volumului, dintre care 
unele depășesc hotarul literaturii noas
tre. (De menționat, îndeosebi, Esenin 
șt Poetul tovarășilor — Walt Whit
man).

Eleganța stilului contribuie în mare 
măsură la menținerea nivelului, chiar 
acolo unde expunerea intîmpină tocuri 
comune. Poate, totuși, uneori, teama 
de expresia curentă duce la prețiozi
tate. Istoricul remarcă meritul litera
turii noastre de a fi înregistrat, incă 
acum 80 de ani. imnuri închinate re
voluției proletare, Comunei din Paris. 
Și se exprimă astfel :„Faptul că forța 
socială astăzi conducătoare in cons
trucția socialismului din țara noastră a 
fost omagiată acum opt decenii în ipos
taza revoluției comunarde, este un 
lenomen artistic și istoric remarcabil 
Nu o dată I. Vitner se trădează ca un 
sentimental, ceea ce nu e rău pentru 
un critic de prestigiul său. Uneori prin 
relatarea gesturilor personale: a luat, 
de pe mormintul lui Esenin, o scrisoncă, 
în semn de document și amintire. Altă 
dată prin lirismul unei fraze, cu ima
gini ingenue și atunci contrastul cu 
autoritatea profesorală depășește limi
tele firescului: „El este — scrie Vit
ner despre debutantul Eminescu — în 
această epocă, aidoma unui copil care 
învață să meargă, sprijinindu-se de 
marii copaci ai pădurii poetice 1“

Un gînd fundamental leagă toate ar
ticolele volumului, acela de a rejudeca 
fenomenul literar trecut și de ” privi 
fenomenul prezent prin prisma învăță
turii leniniste. Acesta este „firul Ari
adnei", care trebuie să ne conducă prin 
labirintul, mai complicat decît orice 
labirint, poate, al problematicii este
tice. „Marele romantic", V. I. Lenin, 
este călăuza noastru. O afirmă expli
cit, in cîteva articole, 1. Vitner, im
plicit în toate, și o știm cu toții.

Savtn B*ati'
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PROBLEMELE REFLECTĂRII ACTUALITĂȚII

ÎN LITERATURA CONTEMPORANA

Da rea de seamă a lucrărilor ședinței plenare lărgite a Comitetului Uniunii Scriitorilor din R.P.R,

In cadru] plenarei lărgite a Comi
tetului Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 
care a avut loc în zilele de 21—22 
februarie a.c., »-• prezentat referatul 
tovarășului Paul Gecrgescu, consa
crat problemelor reflectării actualității 
în literatura contemporană, referat 
care a fost publicat fn numărul tre
cut al „Gazetei literare*.

Reproducem mai jos rezumatul dez
baterilor plenarei.

Primul a luat curtatul:

MIHAIL DAVIDOGLU, care a sub
liniat, pe baza unor exemple concrete 
valoarea deosebită a faptelor sem

nificative pe care realitatea zilelor 
noastre le oferă scriitorilor. Vorbito
rul a citat în sprijinul acestei idei o 
operă consacrată unor probleme acu
ta ale actualității, cura este de pildă 
romanul „Rădăcinile sînt amare" de 
Zaharia Stancu.

6®T0 ANDRAS s-a ocupat pe larg 
de cîfeva probleme ale literaturii ma
ghiare din țara noastră, subliniind 
faptul că majoritatea acestora sînt în 
esență comune cu ale scriitorilor ro- 
mîni. El a combătut tendințele eva
zioniste ale cîtorva dintre tinerii scri
itori maghiari care cultivă, în ultima 
vreme, o „tematică" cinegetică și... 
piscicolă. Incercînd să evite schema
tismul, care le-a viciat o vreme 
creația, unii tineri cad tatr-o înțele
gere la fel de strimtă a realității; cum 
s-ar zice, „fugind de ploaie, sa a- 
runcă în baltă*.

„Socotesc — a spus în continuare 
SQtd Andras — că fn literatura noas
tră maghiară de azi există o stagna
re în ceea ce privește zugrăvirea pro
blemelor vitale ale vieții noastre." 
Interesul pentru aceste probleme — 
preocuparea pentru a Îs zugrăvi — 
pare să nu se mai mențină la acea 
tensiune înaltă pe care o cunoștea 
pl.-.ă acum, chiar dacă era atînjenitâ 
uneori de greșeli dogmatice și sim
plificări schematice. „Sînt printre 
scriitorii maghiari unii care cunosc 
foarte bine actualitatea noastră, cum 
este de pildă Nagy Istvăn care și 
în fotoliul Academiei trăiește viața 
muncitorului, sau cum este Horvath 
Istvan care poartă în sufletul său tot 
inventarul mobil și imobil al comu-

nei natale, sau Astalosz Istvăn care 
cunoaște foarte bine procesul de in
tegrare a micului burghez în socie
tatea nouă, sau Szabd Gyula care cu
noaște îndeaproape satul secuiesc și 
cred că cunoaște mai mult decît pro
blemele dragostei la secui. Dar a- 
ceastă cunoaștere a vieții rămîne 
totuși nescrisă și de’ cele mai multe 
ori se întîmplă lucrul următor: cînd 
stai de vorbă cu acești oameni, vezi 
că ei cunosc admirabil viața noastră 
și știu să povestească lucruri foarte 
interesante despre ea: însă cînd le 
citești schițele, povestirile, vezi că a- 
colo este scris cu totul altceva! Vezi 
că pur și simplu, ei au sărăcit aceas
tă viață și că au lipsit-o de ceea ce 
era măreț și interesant în relatările 
lor.

Am mai vorbit despre chinul de a 
alege ceea ce este esențial și ceea 
ce este tipic. Nu mai vorbesc acum 
despre această căutare a tipicului 
care, înțeles greșit, înseamnă să fugi 
pe lingă viață și, din toate cunoștin
țele tale, pe urmă să-ți rămînă un 
mănunchi de material pentru o schi- 
țișoară, pentru că alte probleme nu 
sînt ,.tipice“l Noi cunoaștem acea 
practică greșită pe care într-un timp 
am văzut-o la edituri și la redacții.

Dar cred că de aceasta nu s-ar putea 
acuza în general întreaga noastră îndru
mare literară, cel puțin eu nu cunosc 
nici o carte bună, nici o nuvelă bună 
care să nu se fi bucurat de tot spri
jinul.

Eu socot că în literatura noastră 
maghiară de astăzi există o oarecare 
deficență în privința zugrăvirii pro
blemelor centrale ale vieții noastre; 
preocuparea pe care am constatat-o 
în anii treenți la atîția scriitori, în- 
cepînd cu Nagy Istvăn, cu Astalosz 
cu Horvath Istvăn este neclarificată 
și necoaptă.

Pe mine mă întristează că un tî- 
năr scriitor, venit din uzine și de 

lîngă muncitori, el însuți ar. fost 
muncitor care a luat parte și în ile
galitate, într-o oarecare măsură, la 
lupta muncitorilor și care pînă în 
1949 sau 1952 ne-a adus dteva pro

bleme ale vieții muncitorilor într-o 
valoroasă expresie literară, acuma, 
de luni întregi nu găsește altceva 
decît descrierea naturii și apelor, a 
trestiilor care, desigur, pot și ele să 
aibă un oarecare preț artistic, însă 
nu sînt demne. să-i ocupe viața 
și nu sînt ia înălțimea lucrurilor pe 
care le-ar putea face el*.

DUMITRU IGNEA și-a exprimat 
dorința de a întîlni tot mai multe 
cărți care să surprindă în toată am
ploarea sa desfășurarea vieții noa
stre sociale de azi, să îmbrățișeze 
circuitul larg de procese care îi u- 
nesc pe oamenii muncii din cutare 
sau cutare raion cu aceia ce conduc 
treburile țării. Pe cititor trebuie să-l 
facem să simtă cu acuitate mecanis
me fundamentale ale vieții noastre 
noi, posibilitatea mimai acum întfl- 
nită ca din rîndul maselor să se ridice 
în scurtă vreme oameni destoinici,

eroi cu adevărat reprezentativi ai ă- 
ceâtei epoci.

ALFRED MARGUL SPERBER ă 
insistat asupra faptului că tratarea 
temelor actualității implică o profun
dă asimilare a fenomenelor complexe 
ale societății actuale.

Ocupîndu-se în acest sens, în spe
cial, de problemele literaturii germa
ne de la noi, vorbitorul a atras a- 
tenția asupra necesităfii unei retlec-

țări complete, nefragmentare, a tutu
ror aspectelor esențiale vieții popu
lației germane din R.P.R. Ctitorul 
„vrea să găsească în literatură so
luționarea tuturor problemelor și anu
me reconstrucția, munca maselor popu
lare, contribuția lor foarte entuziastă $ 
efectivă în construirea socialismului în 
țara noastră. Literatura germană 
trebuie să realizeze îmbinarea tutu
ror acestor aspecte în operele de li
teratură și artă. Dacă se va trata nn 
singur aspect, va fi întotdez m.a frag
mentar și greșit atunci cînd este vor 
ba a reflecta viața de ansamblu a 
populației germane din ța-a noastră*.

ION ISTRATI a arătat că e- 
xistă „generali In literatură* care 
se află în prima linie a actua
lității. In ^cest sens, Ion Istrati 
a amintit exemplul unor scriitori ca 
Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, Petre 
Dumitriu, care scriu romane de ac
tualitate. In continuare, vorbitorul s-a

ocupat de modul în care uneori cri
tica literară apreciază literatura de 
actualitate. Referindu-se la un articol 
al lui Dumitru Micu din „Caiete 
critice* nr. 1, el a precizat că unele 
aprecieri ale criticului nu sînt cîtuși 
de puțin încurajatoare pentru scriito
rii cărora le sînt destinate.

ALEXANDRU BALAGI a făcut o 
succintă trecere în revistă a celor 
mai multe dintre operele originale 
care și-au făcut apariția în editurile 
noastre în cursul anului trecut. El a 
remarcat că „tematica contemporană 
a fost servită mai ales de 
scriitorii tineri". Deși, „mai mult de 
jumătate din efectivul planului edi
torial sînt lucrări de actualitate*, — 
totuși „din acest bilanț se remarcă că 
dezvoltarea temei construcției socia
lismului lasă de dorit. In același 
timp, ea nu a fost tratată în cea 
mai mare măsură de penele cele mai 
calificate",

Trăgfnd concluzii în privința pere- 
pectivelor concrete care se întrevăd 
in dezvoltarea literaturii noastre de 
actualitate. Alexandru Bălăci a spus: 
„O concluzie optimistă se desprinde 
și din perspectivele viitorului, 
chiar ale acestui an. Lucrul, de 
altfel, a fost remarcat șt de cei care au 
luat cuvîntul în cursul acestor dez
bateri. „Generalii în literatură* vor 
fi prezenți masiv și într-adevăr în 
prima linie a frontului literar, a bă
tăliei pentru actualitate fn anul 1958. 
Lucrurile sînt și aici concrete, nu 
sînt promisiuni. Putem de pe acum 
să anunțăm că, în afară de lucrările 
de pînă acum, atît de interesante, ale 
lui Zaharia Stancu. vor apare „Bio
grafii contemporane* de Petru Du
mitriu din care, la ora actuală, sînt 
scrise aproape 200 de pagini. A- 
nunțăm că vom avea pe ..Vladim* 
al lui Cezar Petrescu. Se anunță a- 
propiata apariție a romanului „Se
tea* de Titus Popovici, foarte 
interesante romane despre transforma
rea socialistă a agriculturii și atitea 
altele de care nu-mi mai amintesc.

Părerea mea este că acești autori 
pomeniți tratează, spre deosebire de’ 
trecut, cu deosebită ascuțime temele 
de actualitate și prin aceasta înlătu
ră ceea ce mai era încă deficitar în 
literatura noastră, deoarece aceste te
me nu erau reflectate în proporția 
cuvenită rolului important pe eare-1 
jucau problemele figurii comunistului. 
Din toate temele enunțate aici se 
vede că eroii comuniști vor fi prota
goniștii respectivelor lucrări pe care 
avem perspective certe să le conside
răm de pe acum valoroase.

MIHNEA GHEORGHIU a arătat 
că, după eliberare și fn anii ime

diat următori, ca: mal mir dintre 
scriitori au constraat sa de'-așament 
de șoc al par: ilka și al riaae anc
ei tcare. Ei au jeptat pe —_*< a-J'.a 
fronturi. prin activ.Uiea tor obștaaacă 
și creatoare, penar mectinerea finiți 
partidului. Vccbfcx! despre -eceaha- 
tea îndrumări: xfeciogkc-artistice. ai 
a spus: _r»z pentru îndrumarea 
scriitorilor, care să fie reflectat! prir.- 
tr-on ajutor la un nivel înalt*. Vor
bitorul a oocsiderat că odată as 
creșterea nîrefafci artistic al muncii 
scriitorilor. va crește și prestigiul 
tor.

OVID S. GROhMALNIGEANU I 
deslușit In ansamblul problemelor 
■-ompfexe, privind reflectarea actuaii- 
*ății fn literatură, o particularitate 
importantă. „O carte care se ocupă 
de lucrur: îndeobște cunoscute nu fa
mine in actualitate, chiar dacă pro
blemele ei stat foarte actuale, 
chiar caca ceea ce numim noi de 
obicei tematica actuală se află ta a- 
ceastâ carte, adică chiar dacă volu
mul respectiv scrie despre cea mai 
cuprinzătoare ordine de zL Dacă ea 
nu aduce ceva nou, care să consti
tuie un obiect de dispută, de frătrfn- 
tare.’ de preocupare a oamenilor, ea 
no va rămîne ta actualitate. Vreau 
să atrag atenția că sînt lucruri în 
realitatea noastră, aspecte, fenomene 
și probleme care ridică întrebări, ne
dumeriri. care formează obiect de 
preocupări pentru oameni, sînt lu
cruri care comportă îndoieli. Dacă 
vorbim de înfățișarea lucrurilor de 
actualitate, atunci principalul lucru, 
după mine, este ca o literatură să 
abordeze cu curaj tocmai aceste zone 
ale vieții, tocmai acest nod de pro
bleme ale realității care formează 
preocuparea oamenilor într-un anumit 
momești istoric.

Dacă spunem că o carte constituie 
un act de cunoaștere, atunci mi se 
pare important ca într-o anumită 
lucrare, urmărind paralelismul acesta 
care există între artă și știință, să 
înfățișăm lucrurile așa cum se pro
cedează și.în știință, cu argumente și 
cu contraargumente. Un lucru se de
monstrează atunci cînd răstoarnă toa
te contraargumentele posibile, acest 
lucru este valabil într-o măsură și în 
artă. Poți lua un fenomen din reali
tate și îl poți studia și prezenta pro- 
cedînd la niște simplificări grosolane 
sau procedînd la niște interpretări 
foarte simpliste, foarte generale, care 
nu țin seama de anumite particulari
tăți ale lucrurilor, ceea ce stîrnește fn 
mintea multora dintre cititori și a 
oamenilor în general tot felul de ne
dumeriri și de întrebări.

Meritul unei cărți de actualitate

sete, după taine, tă demonstreze 
foarte consecvent, foarte partinic, eeea 
ce este nou, să promoveze acest* 
elemente noi și valoroase, dar să 
țină seama și de aceste contraargu
mente, adică respectiva carte să a- 
ducă răspuns și la aceste nedume
riri. Pentru că dacă nu vom face 
lucrul acesta, dacă prezentăm lucru
rile numai la suprafața lor, fără în
doială că atunci cartea va ifși din 
actualitate.

Eu cred că o literatură cu 
adevărat partinică, o literatură de 
care avem nevoie și care într-adevăr 
poate aduce o contribuție principială, 
în sensul cel mai înalt al propagan
dei pe care o face partidul, adică 
în sensul clarificării și întăririi în
crederii pe care masele muncitoare și 
întreaga populație a țări: trebuie să 
o aibă în opera de construire a so
cialismului —, o astfel de lite
ratură trebuie tocmai să abordeze 
cu curaj asemenea probleme pe care

să le rezolve, cărora să le dea o 
interpretare ta sensul concepției noas
tre despre lume și viață. A face 
propagandă bună înseamnă a face 
convingere acolo unde este necesar, 
acolo tinie nu există bătălia cîștigată. 
— trebuie să convingem tocmai acolo 
unde mai există tacă îndoieli. lite
ratura trebuie să aibă curajul să 
abordeze aceste probleme declarat» 
ale realității, aceste aspec’e care 
stfmesc uneori îndoieli și să aducă 
un punct de vedere pozitiv, o viziune 
revoluționară asupra ei.

Aș vrea de asemenea să atrag a-' 
tenția asupra unei mentalități care 
păstrează anumite rămășițe dogmatice 
și care în activitatea literară aduce în 
mod practic piedici și stînjenește dez
voltarea literaturii originale pe teme 
de actualitate, stînjenește dezvoltarea 
lrteratuni de actualitate, care abor
dează probleme delicate de viață, din 
construct- a socialismului, probleme 
care comportă o interpretare foarte 
pătrunzătoare, foarte adîncă. foarte 
curajoasă fa reea c« privește lupta 
dintre nou și vechi. Este norma-, ca 
Im înșiși structura realismului, a 
"îtojp" de ansamblu, «ă reiasă o 

•cpxație t existențe: acestor amă
nunte

8erHtorr.tr fi te cere să acționeze 
ce toată îndrăzneala ta zugrăvirea a 
tot fetei de fenomene în real taie, care 
«fto pentru noi uneori grele, eu care 
rrerr de luptat pentru ei fapta pentru 
socialism, nu este o lupți foarte 
ușoară.

IEROKIM $EPBU a atras atenția 
asup*a unu: aspect al fapte; pentru

actualitate care i se pare important: 
anume, nu e de ajuns ca scriitorii șă 
se preocupe de actaulitate; e nevoie 
ca și critica si arate stăruitor 
aceeași preocupare. Ea a avut o 
evoluție paralelă cu a prozei sau a 
poeziei noastre, a suferit de aceleași 
păcate ca și operele noastre de în
ceput pe calea realismului socialist. 
Nu trebuie, de aceea, privite cu 
scepticism și fără îngăduință aceste 
începuturi ale noastre. Critica, 
mult mai nuanțată acum, mînuind

un aparat mult mai complex decît 
în urmă cu cîțiva ani, , se limitează 
însă la funcția de selecție și clasifi
care, abdicînd parcă de la funcția de 
îndrumare; no pretindem criticilor să 
renunțe la exigență. Dar „nu se 
poate cere numai scriitorilor să scrie 
despre actualitate, să-și definească 
poziția prin abordarea actualității, 
cîtă vreme critica nu promovează 
lucrările de actualitate*.

Cînd discutăm de ce actualitatea 
nu găsește în literatură reflectarea 
pe care o merită — a spus, în cu- 
vîntul său, MIHAI NOVICOV — nu e 

folositor să ne referim la cutare sau 
la cutare scriitor, să-l întrebăm pen
tru ce scrie într-un fu sau altul; 
mai just este să discutăm opinia pu
blică existentă în viața și in cercu
rile literare; „problema principală 
este luarea de măsuri concrete care 
să ajute la crearea unei opinii pu
blice favorabile temelor de actuali
tate*; „crearea unei opinii publice 
care să dea o ripostă hotărîtă tu
turor părerilor greșite și mai ales 
tuturor infiltrațiilor ideologiei bur
gheze*.

Lucrul nu e posibil decît dacă ne 
folosim de critica noastră, dacă a- 
ceastă critică literară nu uită cri
teriul actualității. Și ea îl uită une
ori, neraportînd operele analizate la 
realitatea pe care o zugrăvesc.

AUREL M1HALE a subliniat faptul 
că sînt necesare discuții cît mai am
ple privind diversele sectoare ale ac
tivității scriitoricești și prin reflecta
rea realității, a actualității în litera
tură, trebuie să se înțeleagă reflectarea 
ei veridică.

„Cred că trebuie să relevăm faptul — 
a continuat Aurel Mihale — că cons
trucția socialismului în patria noastra 
a intrat într-o fază oarecum nouă, 
mai înaintată. Trebuie să ne gindim 
că sîntem pe punctul de a începe să 

gem roadele acestei construcții a 
socialismului în țara noastră. Pe șan- 
• erele pe care le cunoaștem de acum 
5—6 ani au apărut construcții, fa
brici. uzine, care produc astăzi și care 
schimbă treptat caracterul economiei 
naționale, care influențează rapid și 
activ dezvoltarea unor noi relații so
ciale ta țara noastră.

Cred că sînt în asentimentul tuturor 
-ă noi sîntem datori să ne arătăm 
dragostea și atașamentul nostru țață 
de socialism, în numele și pentru rea- 
I .zarea căruia noi, cu mare dragoste, 
luptăm, prin participarea noastră mai 
activă la această luptă, prin partici

parea noastră mai activă la construi
rea socialismului. Necesitatea de a 
ataca problemele majere ale construc
ției socialismului trebuie, după părerea 
mea, accentuată, și nu să atacăm 
sau să cglmdim in scrisul nostru pro
bleme oarecum periferice, tie ele c!t 
de cit actuale. Ge ne împiedică încă 
să scriem mai mult ți ma: bine despre 
dezvoltarea socială a zfeior noastre. 
In legătură cu aceasta și ca discnțsk 
de azi, eu am să mă refer ia an sin
gur aspect al problemei ș: anume Ia 
așa-ztsa problemă a imposibilități: de 
a scrie total despre realitate, șiră 
referitor Ia așa zisa problemă a nega
tivismului.

Pentru scriitor, mai cu seamă, acta! 
de cunoaștere este cn act specte. 
propriu, ți na poete cineva. afară de 
ei. să vadă mai nxdt decît el însoți 
sau să la o pMrundere justă
a reafităla. Cunoașterea tSryzi a’rea- 
litătH noastre actuale te esența ei. stet 
eserns ci areasta ne va feri fn priuxS 
rtad te greșeala negates.—n ur. Să 
un uitfc că txrz mesajul înalt dă 
Eteraterii noastre o forță de ianct. 
o patere deosebită, o tantai care inun
dă de oameni- Ace<t
înalt mesa;, fa măsura în care ÎI stă- 
ptnim, ne imrcne și atitudinea pe care 
o avem tată de realitate și de rostul 
creației noastre ți tot el ne ajută să 
ne apropiem o nouă înțelegere a o- 
muluj ți a rostului lui pe pămfnt. să 
pătrundem sensurile cele mai adîr.ci 
și mai nobile ale sufletului lui. să-i 
vedem ura, dragostea, durerea ți fe
ricirea.

Cred că bătălia pentru o reflectare 
veridică a realității trebuie dusă con
comitent cu bătălia pentru însușirea 
metodei realismului socialist Numai 
în măsura In care ne însușim realis
mul socialist, vom alunge treptat să 
ne eliberăm de aceste false probleme 
și false contradicții pe care ni Ie creăm 
singuri în acest proces complex de re
flectare cît mai veridică a realității 
noastre noi*.

IOANA POSTELNICU a arătat că 
scriitorii trebuie să găsească, în pri
mul rînd, măsura sincerității față de

viața nouă, față de lupta clasei mun
citoare. Vorbitoarea socotește că a 
scrie bine despre actualitate, înseamnă 
a avea lămurite toate lucrurile. Cei 

care nu scriu bine. înseamnă că nu 
au lămurite foarte multe lucruri. 
De aceea unii se retugiaza în trecut. 
Ioana Postelnicu s-a referit apoi la 
opiniile care considerau că între scri
itor și epoca descrisă trebuie să existe 
o distanță, cîțiva ani de meditație. 
Exprimîndu-și dezacordul față de a- 
ceste opinii, vorbitoarea a pledat pen
tru o reflectare directă, imediată a 
realității înconjurătoare.

ZAHARIA STANCU a spus. între 
altele :

„Cred că trebuie să ne preocupe, 
în primul rînd. să scriem pentru con
temporanii noștri și cu lucrările noas
tre de literatură să ajutăm pe con
temporanii noștri să facă un pas mad

departe în construirea socialismului. 
In anii cîți au trecut de la eliberare 

pînă acum, în pofida părerilor unor 
confrați de ai noștri, s-au scris ne
numărate opere care au o mare va
loare și care vor Infringe timpul și 
vor ajunge mai departe la oamenii 
care vor trăi mai tfrziu, după noi.

Despre critică s-a vorbit foarte 
puțin, de altfel nici nu era la ordi
nea de zi această problemă. După 
23 August noi ne-am pomenit că 
în literatura noastră realmente mu 
mai existau critici. Criticii mai In 
vîrstă se ocupau de istoria literară. 

Au apărut crSticl noi, astfel că fa 
ultimii ani avem o sumedenie de cri
tici buni, printre care unii sînt foarte 
tineri.

In ceea ce privește teatrul, afară 
de ceea ce ne-au dat Camil Petrescu, 
Mircea Ștefănescu șl KfrSțescu, întrea
ga noastră dramaturgie este scrisă de 
elemente tinere, care au apărut și 
au început să scrie teatru abia după 
eliberare. Care ar fi atunci motivul 

ce ne-ar tace să fim îngrijorați?
Ce avem noi de arătat fa cărțile 

noastre despre actualitate ? Ce vretn 
noi si arătăm cu privire la construc
ția socialismului și cu privire la via
ța pe care o duce poporul nostru 
de mai bine de 10 ani?

Vrem să irităm cum a fost dărî- 
mat fascismul, dictatura fascistă, în 
tare noastră, cum au fost sfărimate 

vechile partide care înșelau, exploa
tau ți amenințau poporul nostru, 
vrem să arătăm cum sub fasciști, sub 
rirer.rfia partidelor burghezo-moșie- 
rești, a existat un detașament de oameni 
tari, patemid. care au început facă 
de atunci lupta, care s-au înscris 
fn rfnduriîe Partidului Comunist 
dîr. Romfnia. care au îndurat și 
suferit tot ceea ce știm nof că au 
îadtrtat ți suferit pentru a trans
forma Romîni» într-o țară socialistă.

Si trebuie să arătăm, de asemenea, 
cum. cn toate condițiile grele moștenite 
de pe urma unui război pe care 
poporal nostru nu l-a dorit, cu toa
te piedicile pe care fasciștii Ie puneau 
împotriva statului și a partidului nos
tru. iar în momentul de față în 
n-fida rămășițelor burgheze, în po
fida otrăvii pe care caută să o 
arunce posturi* de radio străine în 
"dnrile noastre, —cu toate aceste gre- 
f.iti. socialismul se construiește cu 
succes și mergem cu pași mărfi îna
inte pe drumul socialismului.

Aceasta intenționez eu să arăt ta 
lucrările mele.

De ce am spus cărții Ia care lucrez 
-Rădăcinile sînt amare’? Vreau să 
descriu etapa străbătută de la 23 
August pînă acum. Încerc să leg a- 
ceastâ epocă de epoca fascismului și 
de epoca partidelor burgheze, epoca 
de început a creșterii Idelfi de 
partid în tara noastră cu epoca în 

care începem să construim practic so- 
cialismuL Aș vrea să arăt câ această 
epocă, de început de construire a so
cialismului. nu este o epocă tără zbu
cium, blinda, senină, hste o epocă 
foarte grea, o epocă fn care s-au fă
cut și greșeli, o epoca ta care mulți 
dușmani ne-au împiedicat, o epocă in 
care fiecare cărămida care s a pus la 
construcția edificiului nostru socialist 
s-a pus cu multă sudoare și, deseori, 
cu mult singe.

Nu aș vrea să trec peste problema 
pe care unii tovarăși au ridicat-o 
într-o formă sau în alta aici. Eu tin 
să declar deschis câ sînt pentru în
drumarea artei și literaturii de către 
partid. Nu am confundat, nu con
fund și nu voi confunda niciodată 
pe unul dintre tovarășii dintr-un for 
sau din alt for care vor face o gre
șeală, cu partidul, și nu voî pune 
niciodată această greșeală în sar
cina partidului. Aș face o invitație; 

hai să ne întrecem cîțiva ani, la ma
sa de lucru. Să vedem ce o să iasă 
din această întrecere între scriitorii 
care abordează cele mai grele pro
bleme de actualitate. Eu, unul, 
cred că o să cîștigăm cel puțin cîteva 
opere importante, valoroase, care vor 
ajuta la construirea socialismului fa 
patria noastră.

MIHAI BENIUC, prim-secretar al 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R., trăgînd 
concluzii!», a spus, printre altele: 

Scopul acestei discuții este ta primul 
rînd, desigur, limpezirea problemelor 
realismului în lite.atura noastră, vă
zute de pe pozițiile marxist-leniniste 
și in perspectiva construcției socialis
mului în țara noastră. Deci, 
discuția face parte din acelea 
cye privesc realismul socialist și, 
fără îndoială, cine se va gîndi 
ce s-a Spus aci, își va da seama că 
cele mai multe din lucrurile care 
s-au spus cad în sfera acestei no
țiuni.

Motivul prim care ne-a determinat 
pe noi să inițiem această discuție, 
este, în ciuda optimismului oare plu
tește — ca să zic așa — asupra 
întregii săli acum, la sfîrșitul discu
ției, este totuși insuficiența în ceea 
ce privește literatura de actualitate.

Al doilea motiv este dorința Uni
unii Scriitorilor de a sprijini pe scri
itori în apropierea de realitate, și 
în acest sens putem spune că în ul
timul timp conducerea LTniunii Scriito
rilor face eforturi destul de mari 
pentru a înmulți poșibilitățile de aju
tor.

Noi sîntem convinși că vom putea, 
tocmai în sensul acestei apropieri de 
realitate, să sprijinim. pe scriitori 
mult mai mult decît pînă acum, prin 
Fondul Literar, tocmai în ducerea la 
îndeplinire a acelor lucrări care tre
buie să oglindească realitatea, atît 
pe scriitori personal cît și redacțiile 
noastrie, In dorința lor de a înmulți, 
literatura privitoare la actualitate.

De asemenea, Uniunea Scriitorilor 
se va strădui, prin discuții similare 
și prin alte mijloace, să ajute pe 
scriitori și din punct de vedere ideo
logic, informativ, ca să aibă cît mai 
bogate cunoștințe despre realitate.

Vreau să atrag atenția și asupra 
unui fapt de natură externă. Zaharia 
Stancu spunea că sîntem foarte des 
atacați de străini, și s-a referit mai 
mult la faptul că unii dintre scriitori, 
printre care și Zaharia Stancu. sînt 
în mod sistematic atacați de diferite 
posturi de radio străine. In momentul

de față, însă, în lumea burgheză 
se duce o campanie furioasă împotriva 
matxism-leninismului, pe toate căile. 
Niciodată n-a existat o atît de furii 
bundă mișcare antimarxistă și anti
comunistă printre ideologii și propa
gandiștii burghezi, cum există as
tăzi. In momentul de față, din 
punct de vedere ideologic, se 
exercită o ppesiune cît se poate de 
mare asupra acelora care se găsesc 
pe poziția noastră, și se aplică toate 
mijloacele pentru a face ca cei care 

nu stat pe pozițiile noastre — fiind 
fie indiferenți sau deja porniți 
ideologicește împotriva noastră. — 
ca să fie convinși din ce îri ce 
mai mult că cea mai mare nenorocire 
pentru întreaga lume nu poate fi de
cît ideologia marxist-leninistă. In a- 
ceste condițiuni, vă dați seama că noi 
înșine nu putem face altceva decît 
să ne punem problema invers: că 
pentru scriitori problema fundamen
tală este combaterea ideologiei 
dușmane și acest lucru nu tre-’ 
buie să-l pierdem din vedere atunci 
cînd discutăm problemele realismului.

Noi sîntem realiști-socialiști, iar a- 
ceasta înseamnă mai mult decît că o- 
glindim într-un anumit fel realitatea și 
spunem adevărul despre viață, aceasta 
înseamnă că avem o anumită con? 
cepție ideologică, că de p« pozițiile 
marxism-leninismului trebuie să com
batem orice altă ideologie care se 
ridică împotriva noastră. Și, în mo

mentul de față, fdeologia burgheză 
se ridică din plin împotriva noastră.

Nu întîmplător în „Eiteraturnaia 
gazeta*, pe prima pagină, cînd se vor
bește de cel de'-al treilea congres, în 
pregătire, al scriitorilor sovietici, se 
snune că „trebuie să combatem activ 
dușmanul ideologic"; Acest lucru 
șe poate spune la fel de bine și la noi 
în țară, și cred că în discuția 
noastră n-ar fi stricat să se accen
tueze mai mult asupra acestei pro
bleme, deoarece totuși, în ultimii 
ani, nu putem spună că, din punct 
de vedere ideologic, discuțiile la noi 
în țară au fost totdeauna la cel mai 
înalt nivel șî de asemenea, nu pu
tem spune că în literatură nu exis
tă manifestări care dovedesc uneori 
delăsare față de aspectul ideologic al 
literaturii.

Fără îndoială că noi am avut mari 
succese. Le-am relevat într-un articol, 
cu. prilejul a 10 ani de la înființarea 
Republicii, publicat în „Gazeta litera
ră*. Țin să accentuez că eu sînt pen
tru teoria continuei creșteri, împotriva 
acelora care au spus că literatura ro 
mînă a dat înapoi. Eu spun că t-a 
dat înapoi, că are mai multe succese 
decît în anii precedenți, dar că i 
același timp, există și slăbiciu' V 
ceste slăbiciuni trebuiesc îr ; . -.-nt 

Perspectivele literaturii, sir/. ;■ m 
natură îneît sîntem îndreptă" . a* 
optimiști.
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lungimea dru- 
de legănarea 
în șeaua de 

prinsă bine în

stenit de 
mului și 
neritmică 
lemn, 
chingi pe spinarea că
luțului, mergeam prin 
roșiatica lumină a as

fințitului, în coada grupului, către Te- 
liu. Văzui atîrnînd de ciochină capul 
spart al vulpii alături de capul Gînju- 
lui mort, care o ucisese cu puțin îna
inte de a fi el însuși ucis, pentru că 
„îi trebuia pielea", lntîmplarea mi se 
păru stupidă. Mersul scălîmb, prin no
roi, al calului mărunt și flocos, făcea 
să se bălăngăne, deopotrivă, capul mor
tului și capul vulpii roșcate. Uneori 
omorîm apărîndu-ne, ca să nu fim 
omorîfi. Alteori omorîm pentru că ne 
trebuie ceva. Se întîmplă să omorîm 
și din plăcere. îmi adusei aminte cum, 
cu cîteva luni în urmă, în toamnă, 
călăspream cu o șalupă prin Deltă. 
Era într-un asfințit de aur ameste
cat cu sînge. Priveam cum clătina 
vîntul arama stuhurilor care se întin
deau în zare ca o pădure de vrajă. 
Priveam cerul acoperit ici și colo de 
smocuri de nori, răsfrînt, tot, în apa 
pe care o tulbura și o încrețea zba
terea elicei. Trecea sub geana slavi
lor cîrd de cocori iar pe deasupra 
noastră își fîlfîia aripile mari un 
mindru cormoran. Un vînător octoge
nar, cu barbă aspră, țepoasă, dar cu 
ochi albaștri și veseli de băiețandru,

a ridicat pușca. Pînă să-i opresc mî- 
na am auzit răsunînd tunetul armei. 
Cormoranul s-a prăbușit în pădurea 
de stuh. L-am întrebat cu mînie:

— Pentru ce l-ai ucis ?
—- Am încercat să văd dacă la vîrsta 

mea mai sînt în stare să vîn»z o pasăre 
din zbor...

— Ce-ar îi, i-am spus, dacă pen
tru a-mi dovedi mie însumi că nu 
mi-e teamă de ocnă te-aș lua de umeri 
și te-aș zvîrli în Dunăre ?

— Cum o să faci una ca asta ? Mai 
am de trăit... Îmi place viața.

— Și cormoranul mai avea de 
trăit. Și lui îi plăcea viața.

— O pasăre ! Ce știe pasărea...
Am căutat în haina de piele pache

tul de țigări. Mina a înțîlnit metalul 
rece al grenadei. Avusesem patru. îmi 
mai rămăsese una... Am gîndit:

— Mai avem pînă la Teliu. E bine 
că mi-a mai rămas o grenadă. Poate 
îmi trebuie... Ar fi mai bine totuși 
dacă nu aș avea nevoie de ea...

Nu-mi plăcea violențe și de-a lun
gul vieții mele folosisem arma numai 
atunci cînd nu aveam încotro, in 
campania aceasta plecasem să stră
batem țara, să colindăm orașele și 
satele cîteva mii de activiști. Adu
nam oamenii, greu, cu destule stră
danii, le ascultam cu infinită răbdare 
plingerile, ii stîrneam să ne pună în
trebări, șl eram fericiți atunci cînd, 
la rîndul nostru, le vorbeam. în 
cuvinte cît mai simple, ocolind orice 
fel de zorzoane și orice meșteșug 
oratoricesc care le-ar fi amintit de 
vechea faună politică, îi lămuream a- 
supra scopurilor partidului nostru și 
ii sfătuiam să ne ajute ca aceste 
scopuri să fie atinse. Ne dădeam sea
ma că munca aceasta, de c’știgare a 
încrederii oamenilor celor mulți, se 
to'.-ea de nenumărate piedici. Intr-un 
sa: de sub munte, unde mă zbuciu
mase— aproape o zi fără să capăt 
an singur cuvînt bun, sle’t de puteri 
întrebasem :

— 'de puteti rămîne de piatră? 
Pe ce drum să apuc pentru a ajunge 
la inima voastră?

îmi răspunsese un bătrîn cu plete 
de P’ăieș:

— De. WTrișr Treizeci de ani 
•n M antat pe cei care au venit 
Bă ne ciștige itr»Arei ., Unii miro
seau a șm-r ăe cum deschideau 
jura. Ne SjMaaa aarea cu sarea...

CAP. VIII

DUELUL
Alții, păreau cinstiți. Toți, înțelegi 
dumneata? Toți ne-au înșelat... Cine 
se frjge cu ciorba, suflă și în iaurt...

Noi intram într-un sat. Vorbeam. 
Plecam. Rămași între ei „foștii" își 
începeau lucrarea. „Comuniștii au să 
vă ia pămînturile pe care abia vi 
le-au dat... Comuniștii... Ce mai în
coace și încolo... Azi, mîine au să 
debarce aceia, din Apus, la Constan
ța... Cine s-a dat cu comuniștii... fo
cul și pirjolul... Țineți-vă tari...". Duș
manii nu se mulțumeau numai cu 
spusele. Foști mari proprietari, foști 
ofițeri cu miinile pline de sînge, toți 
cei minjiți în guvernările de mai îna
inte și mai ales în guvernarea legio- 
naro-antonesciană, se adunaseră, se 
organizaseră în bande și ne izbeau 
cu cruzime tocmai cînd ne așteptam 
mai puțin. Arme! De unde aveau ar
me! Peste țară trecuse războiul. Nu
mai cine nu vrusese nu luase arme, 
din multele aruncate de armatele ger
mane în retragere, și nu le ascunse
se. In multe locuri nemții, deși gră
biți să treacă la Nord de Carpați a- 
vuseseră timp să îngroape în păduri 
mari depozite de arme și de muniții. 
Cîteva sute de fasciști fugiți în Ger
mania căpătaseră instruire și, după ce 
li se dăduse hărți în care erau însem
nate depozitele ascunse, fuseseră pa
rașutați, noaptea, în diferite locuri din 
țară. Unii căzuseră prinși. Alții izbu- 
‘îseră să se ascundă. Acum scosese

ră capul. Strînseseră în jurul lor pleavă 
netemătoare. Ne pîndeau. Ne lo
veau. Muriseră din rîndurile noastre 
destui. Dușmanii ne sileau să ne a- 
părăm. Ne apăram. Fiecare cum pu
team și cît ne pricepeam... Era bine 
că aveam asupra mea minunata Be- 
rettă care mă scosese de cîteva ori 
din încurcătură. Era și mai bine 
că-mi rămăsese neîntrebuințată, în 
buzunar, o grenadă Kisser...

Capul vulpii atîrna de ciochină. 
Alături de capul spart al vulpii, atîr
na capul Gînjului mort...

Caii mărunți înaintau încet, prin 
lumina roșcată a amurgului, către 
Teliu,

Ne apropiarăm de un dîmb lun
guieț. Pe una dintre coaste vîntul iz
bea un stol de salcîmi negri în care 
cîrîiau ciori negre. Pe cea dinspre 
drumul pe care mergeam, aproape de 
drum, păreau că ne așteaptă doi ti
neri rezemați în cozile lopeților. Gîn- 
jii trecură cu prinșii pe lîngă ei fără 
să-i ia în seamă. Ii salutai. îmi răs
punseră bucuroși și mă întrebară da
că mă duc către Teliu. După ce le 
răspunsei mă rugară să descalec:

— Poate vreți să ne faceți un ser
viciu.

Descălecai și mă apropiai ducînd du
pă mine căluțul. Picioarele mi se a- 
fundară în pămîntul clisos.

— Ploaia — îmi spuse unui din ti
neri — a spălat coasta. Au ieșit la 
iveală niște oale. Am aflat și-am 
venit noi doi cu lopețile. Sîntem stu- 
denți din Teliu. Am dat puțin pămînt 
deoparte și uite...

Șase schelete străvechi se odihneau 
pe pămîntul umed. Cinci, culcate pe 
mîna dreaptă, strânse, cu genunchii 
la gură. Al șaselea zăcea cu fața în 
sus, cu miinile ridicate de parcă ar 
fi purtat în ele o armă cu care, chiar 
în ceasul morții, ar fi încercat să se 
apere. Un vîrf de săgeată de piatră 
sta înfipt între coaste acolo unde 
altădată fusese inima. Tinerii îmi a- 
rătară un topor de piatră:

— Șlefuit... Din neolitic.
Plecai făgăduindu-le să vorbesc cu 

profesorul Tăcutu. Poate că acolo, 
deasupra lungului dîmb, se aflau și 

alte urme vechi ale trecerii omului 
pe pămînt.

Mă gîndii la săgetată inimă a mor
tului. Și la inima mea mă gîndii. O 
mai aveam ? Uneori îmi părea gro
zav de rău că nu am pierdut-o. 
Atîrna greu în piept. Prea greu.

Alergai după Gînji. Văzui ridi- 
cîndu-se în dreapta un deal roșcat 
și-mi spusei că e plină de dealuri 
Moldova de jos. îmi aruncai ochii mai 
bine și-mi dădui seama că roșcaM 
costișe era îmbrăcată în vii de curînd 
dezgropate. Mai văzui la poalele 
dealului o casă mare, acoperită cu 
tablă ruginită, cu ferestre multe, și, 
în partea de lingă drum, împodobită 
chiar cu marchiză. Clădirea părea, 
de departe, dărăpănată, și dărăpănat 
părea și largul gard de uluci care o 
împrejmuia. Dincolo de această casă 
— ce părea mai degrabă a fi conac 
părăsit — zării sclipind în roșia lu
mină a asfințitului un rîu pe care 
ploile din ultima vreme îl umfiaseră 
și-l făcuseră să se reverse mult în 
afara obișnuitei albii.

Cînd ajunserăm în dreptul porții 
dărăpănatei clădiri, Gînjul din față se 
opri. Ne oprirăm cu toții. II auzii 
fluierînd a pagubă.

— Ei, drăcia dracului! La asta nu 

ne-am gîndit. Apele au furat pcMtil.
își lovi vîrful căciulii și o împinse 

pe frunte. Apoi se scărpina încet la 
ceafă și rosti încă o dată:

— Ei, drăcie I Cum o să trecem 
dincolo ?

Alt Gînj îi răspunse:
— N-avem cum să trecem. Călări 

e greu, cu niște cai mărunți și oste- 
niți... Și-i mai avem Și pe derbedeii
ăștia cu noi.

Alt Gînj își dete Ș> el cu păre-
rea :

— S-o luăm în susul râului. ar fi
zadarnic. Dacă apele aui luat podul
de aici, cred că l-au luat și pe cel 
de lîngă Dolea.

Spusei:
— Dacă am avea seînduri, am al

cătui în grabă un pod.
Gînjul din față ridică din umeri.
— Dacă ! Dacă e un mare porc de 

cîine. De unde seînduri in pustietatea 
asta ?

Arătai conacul dărăpănat:
— Știți cumva cine locuiește aici?
— O umbră.
Rîsei și arătai coșul.
— Umbra a aprins focul.
Rîseră și ei. Unul spuse:
— își încălzește osînza.
Ii rugai să-mi îngăduie să stau de 

vorbă cu omul pe care-1 voi găsi 
în casă. Nu aveau nimic împotrivă.

Legai căluțul de gard. Și căluțul, 
despovărat de greutatea trupului meu, 
îmi mulțumi, nechezînd ușor. Ii mîn- 
gîiai botul. Erat Riscat botul. Vîntul 
i-1 uscase. Vîntul îmi uscase și mie 
obrajii. Și gura mi-o uscase. Și 
ochii.

Prinșii se uitară în jur. Căutară 
loc zvîntat să se așeze pentru odihnă. 
Nu găsiră. Mortul fu lăsat pe cal, 
frînt în două, cu vulpea lingă el. 
Ceilalți Gînji descălecară. Aprin
seră țigări, ferindu-se de vînt. Straș
nic băten vîntul. II simțeam cum mă 
izbește și-l simțeam cum, izbindu-se 
de gardul casei și de pomii negri d:n 
jur, vuia. Imi scosei haina de piele 
și-o pusei pe spinarea căluțului. Dîr- 
dîia. Deschisei poarta. Străbătui larga 
arie și ajunsei lîngă casă. Așteptai

să mă latre un câine. Nu rai latră. 
Așteptai să se ivească in ușă seu la 
una din multele și înaltele ferestre 
un cap de ocn. .Așteptare» îmi fu za
darnică. Atunci mă a^-'ipiai ri Jutaj 
de cîteva ori, cit de Ttfe. e»
degetul in ușă. Și iarăși așteptat Și 
așteptarea mea fu iarăși zadarnică. 
Nu auzii nici o mișcare ialăuntru! 
casei. Trecui pe lingă ferestre și bă
tui în fiecare pe rind. Și iarăși uu 
primii nici un răspuns, ta Gînj un 
strigă:

— Încearcă ia așa dm dos. Poate 
că pînă la urmă ssafîa aede.

Ocolii casa. Găsi așa mfastă $' 
bătui cit putui de tare ca pumnul 
in ea. Nu trecu mult și auzii pași.

Lumina roșie a asfințitului mă în
văluia.

Ușa se deschise. Larg. Și in deschi
zătura ei apăru o femeie înaită. cu 
capul mare, cu ochii rotunzi și verzi 
înecați aproape in groasa osinza 
a obrazului vast Pârul femeii era 
negru ca tăciunele. Ș1-! vopsise de 
curind. Sub bărbia rotundă, citeva 
rinduri de guși se etajau către piept. 
Sinii, mari, revărsați. Bretele, groase. 
Trupul, gros. Mai gros decit uri sac. 
Șoldurile, depășeau orice închipuire. 
Pe grasul obraz crescuseră fire de 
păr care atîrnau. fire de păr cres
cuseră și pe bărbie și spinzurau lungi 
și subțiri. Alte fire de pâr răsăriseră 
deasupra buzei de sus. Imi scosei 
căciula.

— Sărut miinile. doamnă.
Imi răspunse surizind și mă pofti 

în casă. O odaie strimta și lungă. 
In mijloc, o masă rotundă. Și lingă 
masă, două scaune de lemn. Pe masă, 
o carte deschisă și un caiet vechi. 
Lîngă caiet, o cahmară de care era 
rezemat un toc școlăresc cu o penița 
klaps cu vîrful încă neuscat de cer
neală. Pe un pat țărănesc, lat, o pă
tură cenușie militară și lingă perete 
citeva căpătiie. Ln bărbat lung, mult 
mai bătrîn decit femeia care îmi 
deschisese, cu fața uscată, împodobită 
cu mustăți groase, picota culcat.

La intrarea mea, bătrînul se ridică 
într-o rină. I-am dat și lui seară- 
bur.ă. Uriașa femeie, arătîndu-mi 
scaunul, mă invită să iau loc. i-am 
spus cine sînt

— Dă-mi voie să ți-1 prezint pe 
tata.

I-am întins bătrinuluî mina. M-am 
așezat și m-a cuprins o adâncă tulbu
rare. Mi-am dat seama unde mă a- 
flu. Am recunoscut și namila.

— Poate ai la dumneata cîteva ți
gări, — mă întrebă.

— Da. eu plăcere.
Am scos pachetul din buzunar și 

l-am pus pe masă. Femeia a luat o 
țigară și și-a înfipt-o în gură. A 
mai luat una și i-a dat-o bătrinului.

— Fumează, tată.
Am aprins și en o țigară. Ca pentru 

a se scuza, femeia a spus:
— Ncm mai fumat de-o săptă- 

mină.
Nu găseam cuvintele care îmi tre- 

btrlîu. ca să încep o convorbire. Am 
întrebat totuși:

— Dar ce lucrați?
— A! Traduc un roman engle- 

ztsc.
— Îmi dați voie ?
— Mă rog.
.M-am uitat pe coperta cărții. 

.Castelul cu stafii". M-am uitat și 
pe coperta caietului. Și am văzut, 
nota’ pe prima pagină: „Tradu
cere de_* Speranța mea că totuși 
s-ar fi putut să mă inșel s-a spulbe
rat

— Așadar, dumneavoastră sîn- 
teți Alexandrina Galbenu..

— Da. Credeam că mă cunoști. Mi 
se pare că— Ei, sînt mulți ani de 
atunci. M-ai cunoscut Atunci cînd...

inceou să rida cu poftă.
— A’unci cînd se îndrăgostise de 

mine profesorul acela... teologul... 
M-am și măritat cu el.

Și iarăși rise cu poftă.
— El Na rezistat nici măcar o 

lună.
Ca să fiu în notă, schițai și eu un 

zimbet. Spusei:
— Era cam plăpînd.-.
Ma săgetară amintirile. O văzui 

tu treizeci de ani în urmă pe Ca
lea Victoriei Ia braț cu... teologul 
Tinară încă, elegantă, nițeluș dur
dulie. Tocmai tipărise o carte care 
se răsfăța in vitrine cu mărturisiri 
despre drama care se petrecuse în 
casa in care mă aflam acum... Băr
bații întorceau capul după ea. Mindră 
era—

O auzii:
— Am fost o femeie dificilă... Și 

am rămas dificilă-
Imi povesti cum în vremea răz

boiului de acum cîțiva ani toți ofi
țerii — de la sublocotenenți pină ,1a 
generali — care treceau in retragere 
și poposeau pentru o noapte la co
nacul ei, ii cădeau în genunchi și o 
implorau să le îngăduie s-o iubească... 
O întrerupsei:

— Locuiți aici de obicei ?
— Uneori mai stau și pe la Teliu. 

Dar acum, am venit la vie. Via de 
pe deal. Ai văzut-o, nu ? Via mea. 
Am chemat țăranii la lucru. Am 
dezgropat-o. Totdeauna am avut di
ficultăți cu țăranii. Și acum mai mult 
ca oricind.

— N-aș fi bănuit că tatăl dumnea
voastră...

— N-ai fi bănuit că mai trăiește ? 
Cred. Apropie suta. Eu am trecut 
de... Se opri la timp. Imi surise:

— Am trecut de douăzeci—
— Femeile nu au vîrstă, doamnă.-.
— Da... Poate mi-o spui in glumă... 

Să știi însă că așa și e... N-au vîrstă 
la... suflet.

Imi ceru iertare că nu mă poate 
trata cu cafea. Se ridică greoaie ca 
un elefant și se îndreptă spre o 
policioară. Luă un borcan. Găsi un
deva farfurioare și lingurițe.

— Dulceață. De struguri: Pregătită 
de mine. Cu miinile astea am pregă
tit-o.

Ii privii miinile pentru întîia oară. 
Comparate cu trupul ei mare, mătă
hălos, erau neobișnuit de mici mii
nile. Degetele, neobișnuit de subțiri 
și de frumoase.

— Mă găsești schimbată, nu ?
— Oarecum.
— Din tot ce-am fost odinioară, 

inima mi-a mai rămas așa cum o

aveam altădată. Ochii mi-au rămas, 
așa cum T- aveam aluda’-ă- Și miinile. 

donsmre— a avut grijă vre
mi bat jocorească.

ba.pcoreș'.e vremea.
Pefăîa țigară după 

ei trecuse neindură- 
Nu-I cocoșase. Nici 

nu-1 indoise. 11 uscase numai, 
ificase de viu.

— Știi— uneori mai scriu și ver
sori. Pentru inima mea.

— E» btne, E bine cînd omul poate 
să scrie ceva pentru inima lui. Atunci 
scrie pentru toate inimile. Dar...

— A* gutea să-ți arăt citeva lu
cruri ișjbresame. dacă nu te grăbești.
- M-aș cam grăbi. Am niște tova

răși care mă așteaptă la poartă. Știi, 
doamnă, sîntem in drum spre Teliu. 
Purtăm și un mort cu noi. Și niște 
răi care ne-au atacat pe drum...

— Și n-aveți cum trece apa. S-a 
rupt podul. Azi dimineață. Vă scoate 
maica din încurcătură. Cu toată 
graba, cred că te-ar interesa ceea 
ce vreau să-ți arăt.

Aprinse o lampă și-mi făcu semn 
s-o urmez Intrarăm într-o odaie mare. 
In mijlocul odăii se afla o grămadă 
de șiUileț-i de porumb. Imi arătă po
rumbul.

— Pentru porci. Cresc porci. Cresc 
porci și-i vînd l>a Teliu.

Pe urmă îmi arătă cîteva rafturi 
încărcate cu cărți.

— Biblioteca lui Miti... Și a lui 
Ștefi..

Mă duse lîngă două fotografii în
rămate. Timpul le batjocorise și pe 
ele. Erau galbene. Pătate de muște 
și de praf. Abia mai deslușeam fi
gurile. Stăteau liniștiți oamenii din 
fotografie, unul lîngă altul. Nu mă 
lăsă să-i contemplu prea mult. Mă 
purtă lîngă un birou pe care, în stra
turi groase, se așezase, de ani poate, 
praful.

— La biroul ăsta a lucrat Ștefi... 
Pe urmă, tot la biroul ăsta a lucrat 
Miti. In odaia asta a iplîns Ștefi. Și 
Miti tot în odaia asta a încercat să 
mă ucidă și s-a sinucis.

— Cunosc povestea, doamnă.
— Iți închipui numai. Toată lumea 

își închipuie că o cunoaște, Adevă
rul.., adevărul numai eu îl știu. 

« Pentru că eu am și trăit povestea.
Trecurăm din nou în cealaltă odaie. 

Îmi spuse:
— Altceva n-am ce să-ți arăt. Cum 

vezi și dumneata, casa se dârăpă- 
nează.

— Sper să vin să vă revăd, 
doamnă... Acum...

— A... tovarășii care te așteaptă 
la poartă 1 Cheamă vreo doi-trei din
tre ei înăuntru.

Am ieșit și am chemat cfțiva Gînji.
— Treceți prin față.
Femeia deschise ușa și ne arătă o 

veche barcă neagră lipită de peretele 
coridorului.

— De ani de zile o păstrez aici 
să nu mi-o șterpelească vreun go
lan. Umblă destui prin părțile noastre 
de cînd cu războiul. Pe vremuri 
m-am plimbat ret ea pe rîu cu Ștefi. 
Cu Miti.... Cu cuconyl Milu... Apropo, 
ce mai face cuconul Milu ? Nu mi-a 
mai scris. De ani de zile nu mi-a 
mai scris.

— E ocupat.
— înțeleg. înțeleg. Totdeauna a 

fost ocupat. Zugrăvește tablou după 
tablou... Amurgurile lui... Cirezile lui 
de bivoli...

GînjH luară barca. 0 scoaseră 
afară. O cercetară.

—— E paradită...
— Totuși... Trebuie să încercăm.
— N-ai ceva cîlți prin casă, cu

coană ?
— Se găsesc.
Ij astupară grăbiți crăpăturile cu 

cîlți și o purlară la marginea apei. 
Umblară pe la acareturi. Făcură rost 
si de vîsle. Se urcară doi Gînji și 
Juară între ei un bărbos. Ajunseră cu 
greu la malul celălalt. Acolo rămase 
un Gînj și un bărbos. Celălalt se în
toarse cu barca.

Pe cînd Gînjii se osteneau cu tre
cerea apei dintr-o parte în aha, ți
neam de căpăstru calul mortului. Ală
turi de mine priveau oamenii și pri
veau apa tulbure, cucoana groasă 
pentru care se scriseseră cindva mi
nunate poeme și pieriseră, înainte de 
timp, doi inspirați, și tatăl ei, bă- 
trinul care apropia suta. Capul 
Gînjului mort atîrna, pe cal, lîngă 
capul spart al vulpii roșcate. Ne în
văluia, pe toți, roșia lumină a asfin
țitului. ’

Ne-a trebuit mai bine de un ceas 
pînă cînd oamenii să treacă dincolo. 
Mal trebuiau trecuți și caii. Gînjii 
se arătară mari meșteri. Duseră barca 
înapoi și ultimii doi înotară pe lîngă 
caii cei mari, al lui Bosoancă 
și al Iul CoStmbescu. Pe ceilalți îi 
trecură ținîndu-i de căpestre, pe lîngă 
barcă.

Pe cînd Gînjii făceau drumul dus 
și întors peste apă, mă aflai la un 
moment dat, din întimplare, lîngă 
bărboșii care vorbeau între ei. Mi se 
păru că recunosc un glas. Mă apro
piai :

— Parcă te-aș cunoaște.
— Nu cred.
— Totuși. Parcă te-aș cunoaște.
— După ce ? După barbă î
— Nu. După glas. Și... după ochi.
— E 1 Te înșeli,
—Nu cred. Nu cumva ești... prin

țul Gion?
— Asta-i acum 1
— Mă mir că nu porți mănuși.
Omul scuipă. Pe urmă îmi răs

punse :
— Am renunțat la ele.
—Nu te mai temi de microbi ?
- Nu.
— Va să zică... și dumneata... ca 

„martor al lui leliova".... Cu pușcă... 
La potecă... Ucigaș de drumul mare...

— De ce nu? Mi-ați luat moșia. A- 
bia câștigasem procesul.

rei fii avea prințesa
Lilina Canta. Pe toți 

'■ • trei îi cunoșteam. Priri- 
■*?' țul Gion se învîrtea în 

lumea presei. Prințul 
Aleco făcea politică.
Prințului Șerban ii erau 

dragi jocurile de cărți. Drept care, 
toată lumea ii spunea prințul Ecarte. 

In palatul de pe Calea Victoriei, ves
titul și vechiul palat, locuia numai 
prințesa Lilina. Prințul Gion trăia 
undeva pe la bariera Vergului. Prin
țul Aleco își închiriase un modest 
apartament prin cartierul nou de pe 
lingă podul Elefterie. Iar prințul Șer- 
ban vegeta într-o cameră mobilată, 
pe lîngă Sfînta Vineri. Toți trei erau 
certați între ei și toți trei erau în cîr- 
cotă cu prințesa Lilina. Pe moștenire 
Procesul în care erau angajați cei 
mai de seamă avocați ai baroului 
bucureștea.n dura de ani de zile și 
nu putea fi soluționat.

In fața înalților magistrați, în ziua 
în care procesul avea loc, și în fața 
sălii pline pînă la refuz, prințesa 
Lilina, scurtă și groasă, împodobită 
cu bijuterii străvechi, pe care susți
nea că le purtaseră odinioară înainta
șele ei de sînge, împărătesele Bizan
țului, striga :

— Aceștia, domnilor magistrați, 
deși sînt fiii mei, nu-i mai recunosc. 
Prințul Gion ! O lichea 1 O căzătură 1 
Cum să-i încredințez lui partea de 
avere? Scrie, ca un zmintit, la ziare. 
Prințul Aleco ? S-a încîrdășit cu der
bedeii I Cu asasinii! Cît despre prin
țul Șerban, ce vă mai pot spune ? 
Toată țara, ce spun toată țara, toată 
Europa îl poreclește prințul Ecartâ. 
Toți trei sînt nebuni, vrednici de le
gat și de băgat în balamuc... Toți 
trei.

Lua cuvîntul prințul Gion :
— N-o credeți, domnilor magistrați. 

Prințesa Lilina nu are dreptate. E o 
bătrînă maniacă... Maniacă...

Lua cuvîntul și prințul Aleco:
— N-o credeți, domnilor magistrați. 

Ne calomniază. Ca o mahalagioaică 
ordinară ne calomniază.

Oacheș și mărunțel, cu părul gri- 
zonat înainte de vreme, cu fața 
mîncată de nopțile de nesomn, prin
țul Șerban grăia :

— N-o credeți, domnilor magistrați. 
Nici nu merită să fie prințesă. Și 
nici nu este prințtsă. Prinț a fost 
numai taică-mieu. Doamna, — să mă 
iertați — e o escroacă. A cules-o 
babaca de la mahala și-a făcut-o 
prințesă. E o escroacă... întreține și 
pești... Putem proba...

Magistrați! se amuzau. Ii lăsau pe 
avocații prinților să vorbească. Și-i 
lăsau să vorbească și pe avocații 
principesei. Tolerau întreruperile prin
cipesei. Tolerau și întreruperile vio
lente ale prinților Petreceau. Specta
colul avea haz mai ales într-o vreme 
in care Circul Sidoli se închisese iar 
teatrele reprezentau melodrame ieftine. 
Și amînau procesul.

La jurnalul unde lucram își făcea 
deseori apariția, către miezul nopții, 
prințul Gion. îmbrăca haine vechi, po
nosite, însă periate, călcate proaspăt. 
In mîini purta totdeauna o pereche 
de mănuși albe ca laptele.

— Bonsoir, cher directeur.
— Bună seara, prlnțule.
— Ți-am adus un articolaș.
li mulțumeam. Deseori publicam 

articolele în care prințul Gion examina 
cu o rară competență problemele eco
nomice ale timipului. Ii făceam semn 
prințului să ia loc.

— Mă scuzați. Nu pot.
— De ce?
— Mă feresc de microbi.
— Dormi cu mănușile în mîini ?
— Da.
— Și cind scrii, tot cu mănuși?
— Nu. Dar după ce termin de scris 

mă spăl pe mîini cu benzină.
Trăgea din țigară si îmi spunea șop

tit :
— Cher directeur, fii drăguț. Atin- 

ge-mă la manșetă. Măcar pentru un 
capuținer. Cînd voi cîștiga procesul, 
cînd voi intra în posesia moștenirii, te 
răsplătesc. Te iau cu mine în lume. 
Să vezi lumea. Să cunoști lumea... Ce 
știi dumneata? Ce ai văzut dumneata? 
Scuză-mă... Nimic... sau aproape ni
mic...

Dacă aveam timp, îl stîrneam pe 
prințul Gion la vorbă. Trăise mult 
la Paris. Cîțiva din anii tinereții și-i 
pierduse la Londra. Cunoștea bine 
Berlinul. Cunoștea și Roma. Și în 
toate aceste mari capitale apusene 
își făcuse o șumedenie de prieteni 
în așa zisa lume mare. Pe vremea 
aceea trăia prințul Canta. Moartea 
prințului făcuse ca întreaga moștenire 
să-i cadă, prin testament, pe tot 
timpul vieții ei, prințesei. Iar prin
țesa fixase fiilor ei cîte o pensie 
lunară, ceva-ceva mai mică decît leafa 
lacheilor care închideau și deschideau 
ușile palatului ei. Fiii, deși se dușmă
neau între ei, se coalizaseră și o dă
duseră în judecată.

Pornit pe vorbă prințul Gion își 
depăna amintirile. Imi povestea des
pre Paris uneori. Alteori, despre 

lumea Londrei. A Berlinului. Ori 
a Romei. Cînd va intra în posesia 
moștenirii...

— Crezi că ai să cîștigi procesul, 
prințule ?

— intr-o zi va trebui să-l cîștig. 
Dacă s-ar putea... Dacă s-ar putea... 
fără să fiu pedepsit... aș asasina-o pe 
prințesă.

— Și de ce nu cutezi î Guy a cu
tezat. Și-a ucis mama. A aruncat 
vina asasinatului pe un spărgător 
oarecare. Pe Nenea-Cal. Și a scăpat.

— Sîntem trei, cher directeur. Nu 
uita că sîntem trei. Șerban e un 

stricat. Nu mă pot încrede în dis
creția lui. Cît despre Aleco, visează 
el să facă niște asasinate. Insă nu 
pentru moștenire. Aleco visează să 
facă asasinate politice. Asasinate din 
acelea, naționaliste, patriotice, care se 
judecă la jurați și pe oare nici o lege 
nu le pedepsește. Prințul Aleco râvneș
te să joace uh mare rol în țara romî- 
nească. Precum iluștrii strămoși. Crezi 
că s-ar putea să-l joace, mon direc
teur î

Anii trecuseră. II pierdusem din ochi 
pe prințul Gion. II credeam chiar ple
cat din țară ori pierit în învălmășagul 
evenimentelor din anii războiului.

Prințesa trăia încă. Trăia și prin
țul Șerban. In aceeași cameră mobi
lată din cartierul Sfînta Vineri. Cum 
vedeam, trăia încă, bărbos, îmbrăcat 
în cojoc și încins cu tei, în mijlocul 
„Martorilor lui lehova" și prințul Gion 
care, în sfîrșit, cîștigase procesul, insă 
îl cîștigase abia cu trei ani în urmă, 
în acel martie în care țăranii intraseră 
pe pămînturile boierești și și le îm
părțiseră. Numai prințul Aleco pierise.

De glonț. Și în curtea unei închisori 
în chiar ziua în care camarazii lui 
verzi îl asasinaseră pe primul ministru, 
pe omulețul cu monoclu negru.

e prințul Aleco îl cu
noscusem în împreju
rări destul de ciudate. 
Cam pe la începutul 
activității mele gaze
tărești lucram în re
dacția unuî mic ziar 

Nu-mi venise timpul să 
ziarului.

ds prinz. 
scriu la partea politică a 
Aveam în grija mea pagina a doua, în 
care încercam să înfățișez cu obiectivi
tate ceea ce se întîmplă pe tărîmul li
terelor și al artelor. Scriam despre 
cărți. Despre expoziții de artă plas
tică. Despre teatru. Lucram destul de 
mult și puneam în munca mea rîvnă 
și conștiinciozitate. Imi prețuiam și-mi 
stimam cititorii.

Se anunțase, cu mare tam-tam, un 
recital de dans la Teatrul de dramă. 
Cunoșteam pe cîțiva dintre iniția
tori. Cunoșteam și pe tînărul care în 
seara aceea trebuia lansat ca un 
al doilea Serge Lifar și, primind un 
bilet, mă și dusesem la spectacol.

Lifarul de pe Dîmbovița — un baie- 
țandru sfrijit, bălan, roșcovan și nițe- 
■uș bucălat, purtînd numele bătrîn al 
boierilor Predoianu din Oltenia — 
n-avea nici o chemare. Era, in fond, 
victima unei mafii stricate, dornică de 
senzații și de senzațional. Mi-am 
dat seama de ceea ce se întîmplă pe 
scenă după primul sfert de oră. La 
început privisem sala. Erau adunați 
acolo oameni din lumea „bună". Oa
meni din lumea „mare". Intr-o lojă îl 
ochisem pe Diplomat, pe Matei Co- 
sîmbescu subsecretar de stat la Jus
tiție... Patrona... Alături de această 
lume se mai aflau acolo o sume
denie de tineri porniți mai de jos, 
care căutau prin toate mijloacele, 
dînd cu cotul în dreapta și în stînga, 
făcînd temenele și corrnromisuri, să 
ajungă și ei a fi considerați ca fă
cînd parte din protipendadă.

Pe la jumătatea spectacolului, ple
casem scîrbit, hotărît să trec fap+ul 
sub tăcere. A doua zi am rămas 
oarecum mirat. Mi se păruse mult 
timp că Bucureștii nu mai au pentru 
mine ascunzișuri, că nimic nu mi-e 
străin din cî*« se întîmplă. Cunos
cusem și mafia lui Matei Cosîm- 
bescu. Nu mi-o jnch’nuisem avînd 
atitea fire. Ziarele, toate, în articole 
semnate de tot ce avea lumea bună 

mai deocheat, înălțau imnuri noului 
Lifar, marelui, nemaivăzutului dan
sator care era Mielo Predoiano.., 
Unii îi etntau picioarele. Alții mtin’le 
i le cîntau. Multi îi slăveau mlădio- 
su-i mijloc. Se găsiseră cîțiva c’*e 
găseau calități pînă și feței lui roș
covane nițeluș bucălate.

Directorul ziarului mă chemă.
— Nu scrii și dumneata despre 

noul Lifar ?
— Nu.
— Se fac presiuni să te alături 

corului.
— N-am de gînd să scriu.
Ii expusei motivele. Mă îndemnă:
— Scrie ce crezi. Sparge buba.
— Mi-e greață.
— Procedezi cum crezi.
începură să se facă și asupra mea 

presiuni.
— Ai scris despre Mielo ?
— N-am scris.
— Trebuie să scrii.
La patru sau cinci zile după a- 

ceasta, apreape că nu mai puteam să 
scot capul între oameni, fără ca unul 
sau altul din mafie să nu-mi repro

șeze :
— N-ai scris despre scumpul nostru 

Mielo! E un geniu...
— Nu. N-am scris.

— Foarte rău. O să simți boicotul... 
Rezistam. Intr-o dimineață insă, 

am primit, în odăița în care lucram 
la redacție, vizita lui Gogu O/.ran, 
cunoscutul judecato*' de instrucție pe 
care guvernul îl utiliza ori de cîte ori 
era la mijloc o afacere mîrșavă care 
trebuia să fie mușamalîzală. Omul 
veni m’eros. Imi vorbi de cîte îi tre
cură prin cap. Apoi îmi spuse:

— Mi-a vorbit de dumneata și d. 
ministru Cosîmbescu. Ce te-a mai 
lăudat... Dacă ai fi de-ai noștri...



încercă să-mi mîngîie mina. Mi-o 
retrasei și-l întrebai:

— In definitiv, aș vrea să știu ce 
dorești dumneata de la rnioe ?

— Să scrii despre Mieto—
— Am sâ scriu.
După plecarea lui, intr-adevăr, m-arr 

apucat și am scris. Un articol scurt 
Am făcut cuvenitele aprecieri asupra 
spectacolului și am pomenit și despre 
presiunile la care fusesem supus 
citeva zile. Articolul era destul de 
decent. Și tot timpul cit il scrisesem 
îmi stăpînisem minia. Se strecuraseră 
însă printre rînduri cîteva aluzii. Nu 
pusesem nume de persoane. Dar făp
tui sem greșeala de a zugrăvi în cî
teva cuvinte unele siluete ușor de re
cunoscut de lumea în care se învîr- 
teau.

A doua zi, pe Ia zece dimineața, 
am auzit soneria zbîrnîind neobiș
nuit de lung.

Poșta nu putea fi. Pentru poștă 
se afla jos, la intrare, o cutie cu 
numele meu. Prieteni care să mă 
viziteze acasă n-aveam. Am pus un 
halat pe mine și m-am dus să des
chid. Cu mirare am văzut că la in
trare se aflau doi fîrțîngăi cu 
jobene pe cap și îmbrăcați în frac. 
In mîini, ca și prințul Gion, impe
cabile mănuși albe. I-am poftit înă
untru, cerindu-mi scuze că, venind 
pe neașteptate în casa mea — cu 
totul pe neașteptate — îi primesc în 
halat. Tinerii au intrat în odaia 
în care îi poftisem. Au reluzat să ia 
loc pe fotolii. Mi-au întins cărțile lor 
de vizită. Pe una dintre ele am ci
tit : „Prince Aleco A. Canta". Pe 
cealaltă: „Prince Demetre I. Catar”.

— Îmi pare bine de cunoștință. Că
rei întîmplări datoresc solemna dum
neavoastră vizită ?

îmi venea să rîd să mă prăpă
desc. Dar ml-am păstrat firea.

— Domnule,... prietenul nostru...
Îmi spuseră numele nenorocitului 

de dansator.
— ... a fost calomniat de dumnea

voastră la ziar. Vă rugăm să vă ale
geți doi martori onorabili și să-i în
sărcinați să ia contact cu noi.

— In ce scpp ?
— Prietenul nostru.., Domnul Mlelo 

Predoiano...
— Ce 1 s-a întîmplat?
— ...s-a simțit profund insultat 

de aprecierile pe care le-ați făcut 
asupra artei sale. Și vă provoacă, 
prin noi, la duel.

— A!... Dansatorul mă provoacă 
la duel ?

— Da, domnule. Așteptăm în tlm- 
pul prescris de codul de onoare mar
torii dumneavoastră.

— In regulă. Și acum, vă rog 
să poftiți afară. Urgent... Că-mi sare 
țandăra...

— Domnule I
— Afară! Pînă nu mă supăr!
Au plecat. N-a trecut o oră, abia 

apucasem să mă bărbieresc și nici 
măcar să mă îmbrac, cînd iarăși 
mi-a înnebunit soneria.

In pantaloni și în cămașă, fără 
guler la gît, m-am dus și am des
chis. Acum se aflau la ușa mea pa
tru băieți. Pe cele patru capete, pa
tru jobene. Pe cele patru trupuri, pa
tru fracuri. In cele opt mîini, opt 
mănuși albe, ca spuma laptelui. M-au 
salutat solemn. Cu solemnitate le-am 
răspuns. I-am poftit în casă. I-am 
rugat să ia loc pe fotolii. Nici nu 
aveam atîtea. Băieții au rămas ri
gizi în picioare. Ău pus pe sticla 
care acoperea biroul meu, patru cărți 
de vizită. Nu m-am mai ostenit să 
le citesc. Grav, i-am întrebat:

— Cărțile de vizită le văd. Nu 
înțeleg rostul onoarei pe care mi-o 
faceți, călcîndu-mi pragul.

— Domnule... — a spus unul dintre 
ei — eu și cu domnul sîntem mar
torii prințului Canta. L-ați poftit afară 
din locuința dumneavoastră. Prințul 
se socotește insultat și vă provoacă, 
prin noi, ia duel. Potrivit codului 
onoarei și în timpul prescris.de acest 
cod, vă rugăm să ne trimiteți, încă 
în cursul zilei de astăzi, martorii 
dumneavoastră...

— S-a făcut. Mă voi conforma do
rinței prințului Canta.

Cei doi s-au retras către ușă. Au 
rămas în apropierea biroului, în pi
cioare, ceilalți doi. A luat cuvîntul 
unul dintre ei.

— Domnule, acum cîteva ore, în 
această casă, dumneavoastră ați pof
tit să iasă afară, intr-un chip neo
bișnuit, pe clientul nostru, prințul 
Catar. Cum desigur vă închipuiți, 
prințul Catar se socotește insultot 
și... și vă provoacă, prin noi, la 

duel. Vă rugăm deci ca încă in cursa! 
zilei de astăzi, conform prescrierilor 
codului onoarei. pe care fără îndo
ială că le cunoașteți, să ne trimteți 
man or ii d □mno: voastră, pentru ca 
imprewu să stabiim. and. in ce toc 
și cu ce arme trebuie u ai ba loc 
duela! 'dintre dumneavoastră și clien
tul nostru, prințul Catar.

— Altceva mai doriți ?
— Nu.
Am apucat de speteze un scaun. 

M-am dat cîțiva pași îndărăt L-am 
ridicat deasupra capului și om răc
nit :

— Afară... ieșiți afară... Clrcbaba- 
llcilor_ Afară...

• Fîrțîngăii s-au retras de-a-ndarate- 
lea, iar eu le supravegheam mișcări
le, cu scaunul deasupra capului, pen
tru a-1 arunca, ta timpul potrivit și 
exact în capul în care trebuia. Unul 
dintre ei( înainte de a închide ușa 
după el, mi-a spus:

— Veți trage consecințele, domnu
le... Veți trage consecințele... Ne vom 
mai întîlni cîndva, pe baricade, față 
în față. Noi facem și politică. De 
dreapta...

A închis repede ușa și i-ani auzit 
coborînd grăbiți scările. Am deschis 
fereastra și, pe cînd ieșeau din casă 
șl se îndreptau prin curte spre poartă, 
le-am strigat:

— Oarba!
S-au făcut a nu mă auzi. M-am 

îmbrăcat repede și am plecat de a- 
casă, gîndind că dacă mai stau o 
jumătate de ceas, mă pomenesc cu 
încă patru provocări la duel. M-am 
dus în oraș să-mi iau, cu întîrziere, 
micul dejun. Pînă să fiu servit mă 
gindeam, rîzînd de unul singur, ce 
mă voi face cu atitea dueluri pe cap. 
.Mi-ar fi fost ușor să primesc întîia 
provocare, să mă amuz puțin cu dan
satorul boier, împungindu^l, în glu
mă, ca vfrfu! săbiei. Nu mi-ar fi fost 
greu să-i înțep nici pe ceilalți.

In dupâ-amiaza acelei ziie, dutai 
martori. Găsii la cafenea doi pen
sionari, binecuncscuți ca „oameni de 
societate". Le incredintai cârțife de 
vizită și-i rugai să ia. rind pe rind. 
contact cu numeroșii mei adversari. 
Unui din:re ei. Lecu. maior în rezer
vă, luind lucrul în serios, mă întrebă:

— Ce armă să propunem ? După 
codul onoarei. ea unul care ai fost 
provocat, ai dreptul ta alegerea ar
mei.

— Propuneți sabia, pistaM, to
porul, ciomagul sau — eventual — 
cuțitul. Mai știu să mă hat și cu 
alte arme, dacă nu cad de acord cu 
nici una din aceste bogate propuneri.

Hotărîrăm și ora la care ne-am ț-j- 
tea întîlni seara, ca să-mi aducă re
zultatul întrevederilor. Ne dădurăm 
întîlnire intr-un restaurant.

— La opt e bine?
— La nouă. 0 să avem de furci 

cu lista asta de domnișori.
Plecară amuzați de intîmplare să si 

facă datoria cu vrednicie. Seara ne 
întilnirăm. Erau și ei imbrăca’i în 
frac și cu joben. Fierbeati de indig
nare.

— Ei, ce armă au ales ?
— lnchipuiește-ți: vor duel; toți 

vor duel. Dar’..
— Le-ați eșalonat pe mai multe 

zile?
— N-am eșalonat nimic.
— Pentru ce ?
— Inchipuiește-ți, domnule!... Vor 

duel cu pistolul.
— Foarte bine. Aveți ceva împo

trivă? Pistolul e o armă convenabilă. 
0 să fac în ncaptea asta ceva exer
ciții. N-am mai tras de mult la țintă.

Cum martorii solemni tăceau so
lemn, am repetat întrebarea:

— Aveți ceva împotrivă? Spune- 
ți-mi.

— Avem. Au propus ca duelurile 
toate să aibă loc numai de formă. 
Numai pentru ochii lumii. Sint nese- 
rioși.

Pe tristețea și sila mea căzură cîțiva 
stropi de veselie.

— Cum de formă ? După cîte știu, 
duelul e duel. Codul onoarei—

— Vor luptă cu pistolul, dar în 
pistoale să nu fie gloanțe...

— Cum?— Fără gloanțe? Nu se 
poate. N-are nici un chichirez.

— Ba se poate, îmi spuse fostul 
maior Lecu. In locul gloanțelor se 
pun boabe de mazăre... Spun că e 
destul pentru spălarea onoarei lor.

Uitai că sînt îmbrăcați in fracuri 
și că păstrează jobenele pe genunchi. 
Mă răstii la ei:

— Nu cumva ați primit?
— Cum o să primim ? Sîntem oa

meni de onoare, de societate. Ne am 
certat. Pînă la urmă, i-am insultat.

A! doilea martor el men, unul Lele 
PieBeanu intregi spusele maiorului In 
rezervă:

— Fiecare dintre martorii cu care 
am luat contact ne-a și trimis, la do
micilia, provocarea la duel.

Scosei hirtie din buzunar și sco- 
sei și stilouL

— la să facem socoteală cîte
dueluri - o să aibă loc: unul intre 
mine și dansator. Unul între 
mine și prințul Aleco. Unul între
mine și prințul Catar. Patru intre
mine și martorii celor doi. Va să
zică, nici mai mult, nici mai puțin 
decit șapte dueluri. Am scăpat ief
tin. Dumneavoastră de cite dueluri 
ați făcut rost, insultind pe martorii 
adversarilor mei ?

— Păi... să le socotim și noi.
Socotiră și aflară că fiecare dintre 

ei, bieții, aveau de purtat nici mai 
mult nici mai puțin decit zece due
luri. Mincarăm bine. Lecu ne vorbi 
despre duelurile pe care le avusese, 
ca tînăr ofițer, pentru femei, prin ora
șele de provincie.

— Dueluri adevărate, domnule, cu 
floreta. Pe ciți nu i-am înțepat.

întinse mina peste masă, ne-o a- 
rătă, se lăudă cu ea.

— Eram în avantaj. Am mîini 
fungi. Ca un urangutan.

Ne făcu și mărturisiri intime.
— Sînt păros. Ca un urangutan. 0 

curiozitate a naturii. Aveam mare 
succes la moșierese. Mi se dusese 
vestea. Voiau să mă vadă— natur. 
Se Iuau fa întrecere—

Zeloși, iși căutări martori și ți ru
gară să se comporte astfel Incit să 
na mai iasă Încurcături Schimburile 
de cărți de vizită și tratativele durară 
mai mult de trei zile, partea ofensată 
de noi neconcepind să se bată decit 
cu boabe de mazăre. Na izbutirăm 
să ajungem ta nici un rezultat Ca
fenelele vuiau. Vuiau și localurile de 
noapte. Din roate părțile curgeau în
trebările:

— Ei ? Cin' ? Pe cînd ?
Femeile Începură să-i privească cu 

ii ’eres nu numai pe prinți, dar ți pe 
xirsinidi mei minori. Faima ini Lecu 
crescu.

— O să-i împuște pe toți, maiorul.
— Ba o să-i spintece. Ține să se 

bată cu sabia.
Pînă la urmă minunății mei mar

tori ceruri sfat ziaristului Dedeon. 
de la „Globul" și ef fost ofițer de 
cavalerie ți in tinerețe mare duelgiu.

— Nu există ieșire. Trebuie să 
recurgem Ia stratagemă.

Cam era' bine cunoscut, fi pofti 
pe toți in sala de marmură a zia
rul* „Globul". Participai și eu. 
Discuțiile durară o noapte. Nu se 
putu ajunge 1a nici o încheiere, ad
versarii țmnd să ne batem negreșit, 
pentru că altfel onoarea lor rămîne 
pătată. Sâ ne batem așa cum propun 
ei— Cu boabe de mazăre— Cum obiș
nuiau oamenii din „lumea bună** cînd 
iți prindeau nevestele in paturile al
tora ori cînd se insultau la mesele 
de joc— Cu boabe de mazăre— Ajun
gea— Nu era potrivit să se lase ei, 
băieți de familie, măcelăriți de un ță
rănoi—

Spre ziuă, cînd discuțiile erau 
mai infierbintate, fiecare vorbea și 
nimeni nu mai asculta, Dedeon se 
urcă pe o masă și scoase din bu
zunar codul onoarei. Citi un arti
col in care scria, negru pe alb, că 
dacă adversarii au stat de vorbă 
intre ei, insulta nu mai poate fi 
socotită insultă și duelul nu mai 
poate avea loc. Rămaseră toți cu 
gurile căscate. Nu se așteptau ia lo
vitură.

Alexandru Bel, unul dintre mar
tori, fiu nelegitim al unui vestit ge
neral și fost o vreme magistrat, se 
ridică și vorbi pe cînd toți ceilalți 
tăceau rușinați. Făcuseră atîta tapaj 
cu codul de onoare! Dedeon le dove
dise că nu-1 cunoșteau.

— Domnule Dedeon. ne-ai înșelat. 
Ai folosit buna noastră credință pen
tru a ne trage pe sfoară.

— Cum ? — răcni Dedeon. Cum, 
bastardule, mă insulți la mine în 
casă ? Iți voi trimite martori. Acum. 
Pe loc.

Ne risipirăm. Dimineața fur?m 
poftiți să asistăm, în pădurea Bă- 
neasa, la duelul care avu loc, in
tr-adevăr, cu floreta, între bastardul 
gen’ra’u’ui și năbădăiosul ziarist.

In soarele a'-ia răsărit corn-, 
batanfii își dezbrăcară hainele, iși 
scoaseră cravatele și rămaseră în 
cămașă. Încercară, pe rind, flexibilita

tea floretelor. Patru martori, ImbrS- 
cați in frac și joben, așteptau so
lemni deoparte. La cîțiva pași, purtînd 
fiecare o trusă medicală în mină, doc
torii. Martorul care conducea lupta se 
dădu in lături cîțiva pași.

— Gata, in gardă. începeți I
Dedeon, impulsiv, violent din fire, 

se repezi asupra adversarului său, 
angajindu-se într-o cuartă care-i ve
nea mai la îndemină. Potrivnicul său 
eschivă lovitura, printr-o paradă pu
țin obișnuită, stingace, Dedeon îș>
reînnoi atacul. Zadarnic. Celălalt pă
rea neînvățat cu mînuirea floretei,
dar izbuti și de astă dată să pa
reze. Lupta dura astfel de cîteva mi
nute cind cel ce conducea duelul 
strigă:

— Atins ! Opriți 1
Cei doi se opriră. Fiecare își puse 

floreta la subsuoară și își pipăi piep
tul. Iși cercetară, cu atenție, mii- 
nile. Nedescoperind nimic, se uitară 
întrebători la martori. Mă apropiai 
să văd ce se întîmplase. Doctorii, 
intre timp, mi-o luaseră înainte și 
examinau pe cei doi.

Unul dintre ei scoase din trusă o 
lupa puternică și o ținu in dreptul 
încheieturii miinii lui Alexandru Bel.

— Priviți, domnilor. Clientul nos
tru a fost rănit.

— Onoarea e satisfăcută, — de
clară sentențios martorul care con
dusese lupta. Domnul... a fost atins 
la mină.

Intr-adevăr, privind cu atenție prin 
lupă, izbutii să deslușesc pe încheie
tura miinii lui Bel un punct roșu.

— Onoarea e satisfăcută, repetă 
și celălalt martor.

După un scurt conciliabul între ei, 
martorii se apropiară de cei doi ad
versari și le șoptiră ceva la ureche. 
Combatanții aruncară floretele și-și 
deteră mina. Duelul avusese loc.

La cîțiva ani după aceste intimplări 
mă aflam, intr-o noapte tirzie, pe 
Lipscani. Sorbeam un șvarț fier
binte și scriam ceva. Se apropie de 
mine, mă salută și mă rugă să-i 
îngădui să ia loc la masă Alexan
dru Bel. Mă mirai și-i satisfăcui 
dorința. Avea ochii tulburi, fața ne- 
rasă, hainele pe el mototolite. Părea 
stînjenit. Iși arunca mereu ochii spre 
intrare.

— Să nu ți se pară ciudat ceea ce 
vreau să-ți spun. Știi... Te-am cu
noscut atunci, cînd cu duelurile... 
Mafia lui Cosimbescu... m-a nenorocit. 
Intii m-a tîrît în mocirlă. Pe urmă... 
în politică. Am suferit toată viața. 
Mi s-a strigat mereu „bastardule"... 
Tatăl meu, generalul, m-a recunoscut 
abia pe patul de moarte. Am crescut 
lingă fustele mamei. Am o dragoste 
la mahala... Și un copil, un băiat 
de doi ani... Alexandru... Mama nu 
mă lasă să mă căsătoresc. Fiul meu... 
Se va spune și despre el că e bas
tard... Sînt hăituit. Au să mă prindă. 
Poate au să mă împușce copoii lui 
Armând...

— Cu ce aș putea să-ți fiu de 
folos?

— M-am gîndit. Să-ți dau adresa 
femeii. Dacă mă împușcă, să ai gri
jă de băiatul meu... De Alexandru... 
De bastardul meu...

Intrară în cafeneaua misiților doi 
clienți care i se părură suspecți. Se 
ridică.

— Poate ne mai intîlnim altă dată. 
11 arestaseră chiar în noaptea aceea. 

Peste o lună murea împușcat, odată 
cu prințul Aleco—

n toamna lui 1937, 
după aproape cinci ani 
de guvernare, se anun
țară, în sfîrșit, alege
ri... Dar nu se schim
bă, ca de obicei, gu
vernul. Fu păstrat la

putere tot Guță. Ținu discursuri. Țipă 
la cetățeni Se răsti la țara. Asigură 
pe prieteni și pe adversari că va 
cîștiga încă o dată puterea. Că guver
narea lui va fi fără sfîrșit. Că țara 
trebuie negreșit sâ încredințeze viito
rul ei partidului in care capul în
coronat are deplină încredere. Altfel... 
Amenință cu grele pedepse. Prooroci 
catastrofe.

Printr-o mișcare tactică, național- 
țărăniștii făcură pact electoral cu 
legionarii. Campania fu extrem de 
violentă. Muriră oameni. Fură incen
diate sate, in unele orașe ale Mol
dovei arseră cartierele evreiești Nici 
un partid nu izbuti să capete ma
joritatea necesară formării noului gu
vern. Mai bine de două săptămîni, 
palatul căută o soluție. In sfîrșit, in
tr-o zi, ziarele anunțară: „Astăzi, 
domnul Ion Matache va forma gu
vernul. După ani seci, de opoziție, 
partidul național-țărănesc pune mî
na pe putere pentru a ferici țara**.

Conduceam un ziar. Căutam, pe 
cit îmi sta în puteri, să informez 
cu exactitate publicul. Trimisei re
porterii să ia contact cu politicienii 
pe care îi cunoșteau, să-i iscodească 
și să-mi aducă știri cit mai exacte. 
La amiază oamenii se întoarseră nă
dușiți ca niște cai de poștă, cu lim
bile scoase.

— Este adevărat ce s-a scris în 
ziare. Cu o singură deosebire: nu 
astăzi, ci mîine domnul Ion Mata
che va forma guvernul.

Se lăudară cu iscusința lor și-mî ci
tiră lista probabilă a viitorului ca
binet. Unul dintre ei, Milcoveanu, 
asul așilor, mă întrebă:

— Să pregătim reportajul pentru 
mîine ? Lista pe care o vom publica 
noi va fi exactă nouăzeci și cinci 
la sută. Mai sînt discuții între re
gățeni și ardeleni pe două subsecre
tariate.

— încă nu.
Făcui și eu cîteva vizite. Stătu! 

de vorbă cu unii, cu alții. Mi se dă
dură aceleași informații.

— Fără nici o îndoială, mîine Ion 
Matache depune jurămîntul cu în
treaga echipă.

— Și Maneu?
— Nu intră în guvern. Rămîne, 

ca de obicei, în rezervă.
— Bine, dar el este șeful partidu

lui.
— Este, dar nu știi? Ii place să 

guverneze prin interpuși. De data 
asta Maney va guverna prin Mata
che.

Aveam un prieten, din tinerețe, mi
litar, care slujea în anturajul Buzatu

lui. Cunoștea toate fainele, toate chi
chițele culiselor politice, li telefonai 
spunînd că aș dori să-l văd. Peste 
zece minute mă primi. Se înserase. 
Omul scria la birou.

— Ce mai faci, nene Micule ?
— Stai jos. Să-ți servesc un li

chior. Ajută la distrugerea organis
mului. Scurtează viața.

îmi servi lichiorul. îmi servi șl o 
cafea. Avea fața roșie. Congestio
nată. Vinele gîtului umflate, gata să 
plesnească.

— Ce serial ?
— Volumul al doilea din „însem

nările lui Nicodim". Ascultă !
Îmi citi cîteva pagini în care cu

vintele bolovănoase, aspre, se Înche
gau în fraze viguroase. Eram atent, 
insă nu eram în stare să gust savoa
rea povestirii. Stăm ca pe ghimpi. 
• — Ce zici ?

— Foarte bune pagini.
— Să-ți mai citesc.
— Aș vrea să vin peste două-trei 

zile, nene Micule. Acum...
— Parcă eu nu știu pentru ce ai 

venit la mine 1
— Spune-mi, te rog, este adevărat 

ce scriu ziarele î
Omul hohoti.
— Cu Matache ? Că depune mîine 

jurămîntul ? Cind o face plopul pere... 
Coroana știe că e, cu toate declarațiile 
lui vitejești, omul de manevră al lui 
Maneu. li ține bine în gheare Maneu 
pe toți ai lui... Bietul Matache...

— Dă-mi o indicație. Numai o in
dicație.

— Bine, mă, îți dau. Una singură. 
Adică, nu, două indicații am să-ți 
dau. Dar să nu afie nimeni că ai 
călcat astăzi pe la mine. Mă jupoaie 
de viu Buzatul. Pregătește trăsnetul...

— Bănui. Dar nu știu anume cum.
— Mai intii, pot să-ți spun că atîta 

timp cît Buzatul este pe tron, Mata
che nu va fi niciodată prim-minis- 
tru.

— Nici Maneu ?
— Cu atit mai puțin .Maneu.
— Bine, dar pe liberali nu-i mai 

poate păstra. S-au uzat
— A renunțat la formulă. Deși îi 

vine greu să se despartă de Guță. 
Numai că n-a mers in patru labe in 
fața Buzatului. Aproape cinci ani i-a 
lins scările. Și nu numai scările i le-a 
lins...

— Atunci ?
— Fă-ți drum pe la Moga. Chiar 

acum. Probabil că n-ai să-l poți ve
dea. E în conciliabul. Aruncă-ți nu
mai o privire în anticamera lui. Ai 
să te lămurești in parte. Peste vreo 
trei ceasuri treci pe Mîntuleasa. Și 
dacă poți, fă pe dracul în patru și 
intTă la Bloc.

I-am mulțumit și am plecat. Am 
luat o mașină și m-am repezit la 
Moga, pe Berzei. M-a întîmpinat unul 
din șefii de cabinet.

— Pot să-l văd pe...
— Nu. E indispus.
Și îmi făcu cu ochiul.
— Dar pe cei care așteaptă în an

ticameră pot să-i văd î
— Asta da, avînd în vedere că nu-i 

ești prea antipatic patronului.
Mi-a deschis ușa. Am văzut în an

ticamera lui Moga patru fruntași na- 
țional-țărăniști dintre cei tineri. Le-am 
dat bună-seara. Le-am surîs și am 
plecat.

Unul, oltean gras și gros ca o butie, 
s-a desprins de lîngă sfrijitul cu care 
tăifăsuia pe șoptite și s-a luat după 
mine.

— Te rog... Te rugăm... Să nu faci 
nici o indiscreție... O să...

— Nici o grijă, domnule Potîrcosu... 
Nici o grijă... —

Peste vreo două ore mă aflam la 
Bloc. Mi-a deschis un fecior în livrea. 
Bloc ținea casă mare.

— Ce doriți ?
— Aș vrea să vorbesc cu banche

rul, cu domnul Pericle Bloc...
— Imposibil...
— Numai să-mi arunc ochii în an

ticameră...
Și am întins omului de la ușă un 

pumn de bancnote ghemuite.
— Poftiți, cucoane, dar repede.
L-am văzut acolo pe Moga cu pa- 

tru-cinci dintre oamenii lui. Și i-am 
văzut și pe ceilalți național-țârăniști. 
Am întrebat pe omul în livrea:

— Domnul Bloc nu e acasă?
— Trebuie să pice dintr-un mo

ment intr-altul.
— De la Palat ?
— Chiar de la Palat.
M-am dus la gazetă și am scris 

un reportaj pe care l-am intitulat: 
„Domnul Ion Matache mai departe 
de putere decît orieînd. — Palatul 
va adopta o soluție sanzațională".

Nu am indicat în cuprinsul repor
tajului care soluție anume, pentru că 

era atît de absurdă combinația incit 
rnh însumi nu-mi venea să o cred, 
deși cunoșteam și prea cunoșteam oa
menii.

A doua zi m-am dus la Corso, 
unde se aduna de obicei lumea pre
sei, — jurnaliști, politicieni. Încă de 
la șapte dimineața zumzăia cafeneaua. 
Cum mă văzură, săriră pe mine.

— Diversiune 1 Faci diversiune! 
Toate ziarele anunță că Matache 
depune jurămîntul astăzi Ia cinci. 
„Timpul" a publicat și lista guver
nului. A publicat-o și „Globul", deși 
nu-i convine. Au publicat-o și ziarele 
din Sărindar... Numai dumneata... Nu
mai dumneata... care în tot timpul cît 
a ținut criza ai pledat pentru Frontul 
popular... Care front popular ?... Nu
mai dumneata...

Fui nevoit să plec. Mă dusei la :- 
dacție. Începui să mă îndoiesc. Dacă, 
totuși, mă înșelasem?

Se făcu ora unu. Se făcu ora trei. 
Se făcu ora cinci. Reporterii nu iz

buteau să-mi aducă nici o știre nouă. 
Pe la șase veni unul dintre ei.

— Ei, ce se întîmplă ? A depus Ma
tache jurămîntul ?

— Nu. De astăzi dimineață dăm 
ocol Palatului. Buzatul n-a primit 
astăzi în audiență nici un om poli
tic.

Mă apucai să-mi scriu obișnuitul 
articol cotidian. Pe cînd mă aflam în 
toiul lucrului, sună telefonul.

■ — Aș vrea să vorbesc cu domnul 
Lăscăruș.

Aveam un redactor-reporter care 
purta acest nume.

— Domnul Lăscăruș nu vine la ga
zetă decît după ora opt.

— N-ați putea să-mi spuneți unde 
să-l găsesc ?

— Nu știu.
Peste cinci minute, din nou sună 

telefonul și auzii în aparat aceeași 
voce.

— Pot să vorbesc cu domnul Lăs
căruș ?

— V-am mai spus, domnule. Dom
nul Lăscăruș nu vine la ziar decît 
după ora opt.

Peste alte cinci minute în receptor 
aceeași voce întrebă:

— Domnule, pot să vorbesc sau nu 
cu domnul Lăscăruș ?

îmi pierdui răbdarea și, înjurînd, 
pusei receptorul in furcă.

Tocmai cînd terminam articolul in
tră Lăscăruș. li rîdeau, în cap, ochii 
cafenii, languroși.

— Știi pe cine ai înjurat la tele
fon ?

— Pe unul care te căuta și care 
insista necuviincios să te scot din pă- 
mînt, din piatră seacă.

— Ai făcut-o fiartă. L-al înjurat 
pe Simin.

— Să-i fie de bine. N-am vorbit 
niciodată cu ei la telefon. Nu i-am 
recunoscut vocea.

Și-I mai injurai încă o dată. 
Lăscăruș insistă:
— Domnule, știi pe cine ai înjurat ?
— Păi îmi spuseși: pe Simin.
— Da, dar nu știi ce.funcțiune în

deplinește in statul nostru Simin la 
această oră. A depus jurămintul la 
Palat. In guvernul Moga-Muza. Sub
secretar de Stat la Interne, însărci
nat, țntre altele, și cu cenzura.

Îmi citi lista guvernului.
— E autentică, sublinie Lăscăruș. 

Oficială.
In timpul nopții avură loc manifes

tații ale cămășilor albastre. Fură 
sparte capete și jefuite magazine. ,ln 
chiar scara depunerii jurămîntului se 
ținu prima ședință a consiliului de 
miniștri. Se suprimă presa din Sărin
dar.

A doua zi frații Măndilă, din Tur- 
nu, îmbrăcați în cămăși albastre, nă
văliră la o oră destul de matinală 
asupra redacției, îmi ciomăgiră oamenii 
de serviciu pe care îi găsiră făcînd 
curățenie. îmi sparseră telefoanele. 
Rupseră mesele și scaunele. Făcură 
țăndări geamurile de la ferestre. Și, 
culmea ! II bătură măr pe prințul 
Gion pe care îl găsiră dormind, în
tins pe masa reporterilor.

începu, cu ajutorul cîtorva național- 
țărăniști, guvernarea dementă, de pa
truzeci de zile, a guvernului fascist 
Moga-Muza.

e mult se prăvălise 
peste noi, fumurie, 
noaptea. Vîntul conti
nua să se repeadă asu
pra noastră. De mult 
se uscaseră caii, după 
trecerea lor prin revăr

sata apă a rîului. Deasupra, pe cerul 
senin și uscat, sclipeau stele. Prin 
noroiul drumului, copitele cailor li- 
păiaq. Cei șase prinși ai noștri gîfî- 
iau. Gîfîiau și caii mărunți. Gifiiau, 
înlăuntrul minții mele, amintirile. Mă 
intîlneam mereu cu trecutul. Mă în- 
tîlneam, tocmai cînd mă așteptam mai 
puțin, cu oamenii trecutului. Poate că 
eram eu însumi un om al trecutului 
care nu murise cu totul. încercam, 
prin tot ce spuneam și prin tot ce 
făptuiam acum, să îngrop trecutul 
adine, adînc. Să-1 îngrop pentru tot
deauna. Și pentru totdeauna să-l uit. 
îmi păru rău că nu eram tînăr. Să 
mă fi născut ieri. Să am în față ani 
multi... Să-i trăiesc altfel de cum îmi 
trăisem anii tineri. Să-i folosesc alt
fel... Căzu, sfișiind fumuriul nopții, o 
stea. Lăsă în urmă o dîră argintie. 
Se stinse steaua. Pieri și argintia 
dîră... Poate steaua Gînjului care 
murise în pădure căzuse. Poate steaua 
roșcatei vulpi căzuse. Nu. Vulpile 
n-au stele. Numai oamenii au. Poate 
steaua mea se prăbușise și se stin
sese...

Ajunserăm destul de tîrziu la Te- 
liu. II găsii pe tovarășul Oroș, și-i 

spusei în cîteva cuvinte ce ni se în- 
timplase pe drum, ieși în prag și-i 
rugă pe Gînji să-i ducă pe cei șase 
prinși într-un loc unde aceștia să 
poată fi păstrați sub pază pînă a doua 
zi.

Pe Iftodie Gînju îl luarăm pe brațe 
și-l aduserăm în sediu. 11 lungirăm 
pe canapea. Cineva îi aduse traista 
cu merinde și o puse într-un colț. 
Aduseră și șeaua calului și vulpea cii 
capul crăpat. Le puseră lingă traistă.

Tovarășul Licu Oroș îmi spuse:
— Deși cred că ești mort de obo

seală, te rog să te duci să ții o cuvîn- 
tare. S-a organizat o adunare astă- 
seară la care nu pot să particip.

— Dă-mi pe cineva să mă înso
țească și să-mi arate drumul.

Oroș rugă pe un tînăr să-mi facă 
acest serviciu.

— Dă lămuriri tovarășului pe drum 
despre ce e vorba.

însoțit de tînăr, ajunsei în fața 
unei clădiri arătoase. Intrarăm 
într-o clasă încăpătoare, de școală, 

încărcată de oameni. Erau acolo* 
bărbați de toate vîrstele. Printre aceșr 
tia se afla un mare număr de bătrînl 
cu barbă. Erau și femei. Abi’a apucai 
să intru în sală cu tînărul meu în
soțitor, și un cor de copii, care aș.* 
tep'a de multă vreme pe estradă. în
cepu să cînte, sub conducerea unul 
învățător:

„Kum itnaiera am heileha 
Am avadim ura zei raav*'.

înțelesei din limba în care 
cinta Internaționala și dintr-o singură 
aruncătură de ochi asupra sălii unde 
mă aflam, și încercai să mă gîndesp 
cam ce aș putea să spun acestor oa
meni. Mă dobora oboseala. Unul din
tre ei veni și mă rugă, după ce cin. 
tecul se sfîrși, să mă urc pe estradă. 
Spuse adunării cîteva cuvinte despre 
mine și mă invită să le vorbesc.

Le vorbii. Despre multe Ie vorbii. 
Le amintii despre lunga lor istorie, 
Le vorbii despre Egipt și despre Ba. 
bilon. Le evocai dărimarea ierusali
mului de către Titus. Le descrisei 
risipirea lor in lume. Făcui un tablou 
al întunecatei Spânii în Evul Mediu. 
Zugrăvii faptele Inchiziției. Le amintii 
despre pogromurile din tîrgurile 
poloneze și, apropiindu-mă de zilei» 
pe care de curind le trăisem cu toții, 
descrisei lagărele morții din Germa
nia. Le vorbii despre Auschwitzul pe 
care-1 văzusem. Despre Dachau și 
despre Buchenwald. Vorbii despre lup
tele din ghetoul Varșoviei și despre 
cîmpiile pline de bălării pe care le 
vizitasem și care fuseseră acoperită 
aliădată de case, de vechimea acelor 
case și de oamenii pe care altădată 
îi cunoscusem și care trăiseră in 
acele case, din care nimic și nimeni 
nu scăpase. Le vorbii despre Maiaa- 
nek și despre Treblinka. Le pomenii 
despre masacrele de la lași. Și le 
vorbii despre întunecatele zile ale re
beliunii legionare în care mulți dintre 
ei își pierduseră neamurile.

Cuvîntarea fu lungă, dezlînată, lip
sită de nerv. Totuși, mă ascultară tă
cuți. Mă ascultară tăcuți un timp. 
Apoi... din fundul sălii începu să se 
audă murmure de durere. Mă uitai 
peste oameni. Le văzui chipurile pline 
de tristețe și ochii în lacrimi.

Tăcui. Ii ascultai cum plîng. Ii 
ascultai cum se văietă, cum spun vechi 
rugăciuni în străvechea lor limbă. 
Cînd se mai potoliră, le vorbii des
pre tovarășii care mă trimiseseră 
acolo. Le vorbii și despre programul 
partidului care mă trimisese acolo. Le 
vorbii despre țara pe care trebuia să 
o făurim cu toții, laolaltă, despre vi. 
itorul pe care trebuia să ni-l pregătim.

Și iarăși mă ascultară tăcuți. La 
urină, mă aplaudară. Unul dintre ei 
se ridică și veni lîngă mine, îmi 
strînse mîinile. Ceru voie să spună 
cîteva cuvinte.

— Ne-ai vorbit bine. Frumos ne-al 
vorbit. Ne-ai vorbit din inimă. Ne-ai 
făcut să ne amintim de istoria noastră 
lungă și de suferințele noastre. Ne-ai 
vorbit și ne-ai făcut să plingem, Am 
fi cu voi. Toți am fi cu voi. Dar 
spune-mi, putem să fim cu voi ? Noi 
vrem să vindem pînză. Și voi nit 
ne lăsați să vindem pînză. Vreți ca 
statul să vîndă pînză. Noi vindem 
stambă. Și voi nu ne lăsați să vindem 
stambă. Vreți ca statul să vîndă 
stamba. Noi vindem cuie și seînduri. 
Și voi nu ne lăsați să vindem cuie și 
seînduri. Voi vreți ca statul să vîndă 
cuiele și scîndurile. Noi vrem să 
ținem birturi. Și voi nu ne lăsați să 
ținem birturi. Voi vreți ca statul să 
țină birturile.

Negustorul vorbi mult. Și toți 11 
ascultară. Și nici unul nu lăcrăma. 
II ascultară tăcînd. Pe urmă se ri
dică un tînăr să-l combată pe vor
bitor. Și oamenii îl ascultară și pe 
tînăr. Și nimic nu mai grăiră. Parcă 
nu le spusesem nimic. Parcă nici tî
nărul rjdicat dintre ei nu le spusese 
nimic.

Plecai. Cîțiva băiețandri și cîteva 
fete veniră în jurul meu.

— Să nu te superi de ceea ce 
ți-au spus bătrînii. Poate că au drep
tate. Poate că nu au dreptate. Noi, 
oamenii tineri, sîntem cu parti-ul. 
Sintem cu tovarășii care te-au trimis 
pe dumneata aici. Bătrînii... pe unii 
vom izbuti, desigur, să-i convingem. 
Pe alții...

Abătut, mă despărți! de ei și ră
tăcii îndelung și singur prin orașul
care începuse să doarmă. Ajunsesem,
aproape fără să-mi dau seama, pe o 
uliță lăturalnică. îngustă era ulița.
Casele, mărunte, strîmbe și înghe
suite unele într-altele. Deasupra, văz
duhul era fumuriu. Puțin mai tîrziu 
avea să răsară luna. Se vedea către 
Răsărit o geană de lumină roșiatică, 
Dar pe uliță domnea, fumurie, noap
tea.

Deodată se desprinse de lîngă o 
poartă un om de statură măruntă. 
Se apropie de mine. Mă privi, cău- 
tînd să-mi vadă fața cît mai bine.

— Pe aici, domnule... Pe aici.. 
Dacă vrei să mergi, pot să te duc. 

îmi stîrni curiozitatea.
— Du-mă.
Făcurăm cîțiva pași. Se opri. Bătu 

discret într-o înaltă poartă de lemn. 
Poarta se deschise și cineva scoase 
fata.

— A! Tu ești ?
— Da, îl aduc pe dumnealui...
Omul se uită în dreapta, se uită 

în stînga. Mărunțelul îi șopti:
— Nu e nimeni pe stradă. M-am 

uitat eu bine. Nu mai e nimeni.
Străbăturăm curtea. In fund zăcea 

în umbră o casă lungă, scundă, cu 
ferestrele întunecate. Venea dintr-a- 
colo către urechile mele un zumzet 
stins. Mărunțelul dibui butonul so
neriei. Apăsă. Și ușa se deschise.

Cel care o deschise întrebă pe mă
runțel :

— A 1 Tu ești ?
— Eu. L-am adus pe dumnealui 

aici. După cerere.
Coborîi cîteva trepte în antreul 

slab luminat. Cînd o nouă ușă fu 
deschisă în fața mea, omul care mă 
adusese pînă aici, mă împinse înăun
tru. După felul în care cei aflați acota 
se uitau la mine înțelesei că pe fați 
mea se scrisese o mare mirare.

Zaharia Stancu

prescris.de


GAZETA LITERARĂ

Propunere 
de erată eronată

rorfle tipografice bîntuio 
și a.u bîntult întotdeauna 
ca o epidemie greu de stă
vilit. Soluția extremă — 

colacul de salvare am spune —
rămlnînd tot clasica erată. In ul
tima VTeme, presa noastră a por
nit o adevărată campanie împo
triva acestui rău care cășunează 
atitea necazuri autorilor, cititori
lor și editurilor care în nenu
mărate cazuri nu-s nici măcair 
vinovate. Intervențiile din tre
să. nl se pur deci cu -totul sa
lutar ț.

Eram gata să aplaudăm șl ul
tima intervenție din „Informația 
Bucureștiului" (nr. 1410). Par
curg înd însă cu atenție rî-ndurile 
semnate I. G. ne-am întristat, în 
ciuda faptului că autorul lor s-a 
vrut spiritual. I.G. cerea o erată 
la volumul „Poeme și poezii" de 
Escnln, pentru două mărunte e- 
roti de tipar... care-i -procurau 
greutăți in descifrarea ideilor 
postfeței. Mai cerea erată și pen
tru — fiți atenți ! — inițialele 
„VAPP”, neavînd „...nici o sem
nificație”, fiind doar produsul 
Imaginației... corectorului: Care 
este adevărul 1 I.G. confundă 
„VAPP" cu „RAPP" („Asociația 
rusă a scriitorilor proletari" și nu 
„Asociația revoluționară a scrii
torilor proletari" cum încearcă 
să ne traducă „inițialele”). Cît 
despre „VAPP", di toate că a- 
nunță irefutabil Inexistența lor, 
trebuie să-i comunicăm că to
tuși... istoricește există: au fost 
inițialele „Asociației unionale a 
scriitorilor proletari*4.

Precizia eratei este obligatorie 
cel care o alcătuiește trebuind să 
fie deosebit d» atent, la fel cel 
care o propune. Altminteri, ca în 
cazul de față, devine necesară c 
erată la... erată !

(Urmare din pag. 1)

La periferia orașuluCVIOREL HUȘI

curînd această problemă a fost 
dezbătută într-o ședință de co-

Ii

Eullen&piegel

Inadvertențe 
supărătoare

Am primit din partea tov. Mi
hail L. Nlculae, student al Insti
tutului Politehnic din București, 
următoarea netă cu rugămintea 
de a ăl publicată tn coloanele 
noastre:

„Nu sînt specialist în litera
tură. Dar zilele trecute, consultlnd 
rele două volume „Studii critice” 
de C. Dobrogeanu-Gherea — 
ESPLA, 1957, ediție adnotată șl 
comentată de Horia Bratu, m-au 
surprins citeva erori grosolane.

La pag. 483 (vol. II. indicele 
de creatori) se spune: ,-Anghel 
Dimitrie (1872-1914). Principalele 
volume de versuri: In grădină 
(1993) și Fantezii (UM). A cola
borat în tinerețe la revista miș
cării muncitorești Lumea r.ouă. 
I, 254.” D. Anghel n-a publicat 
In timpul vieții sale decît două 
volume de versuri originale, cele 
citate de H. B. Comentatorul cre
de, probabil, că au fost mai mul 
te ți de aceea le consideră drept 
principale ’ Volumul „In grădi
nă” n-a apărut în 1903 ci în 1995. 
De ce se trece printre revistele 
socialiste la care a colaborat D. 
Anghei tn tinerețe numai Lumea 
nouă, la care el a publicat doar 
două traduceri șl nu Contempo
ranul. în paginile căruia el a 
debutat cu patru «ml mal Înainte? 
Cea mal amuzantă greșeală (da- 
că-1 putem da un asemenea call, 
ficatlv) o descoperim atunci cind, 
curioși, căutăm în vol. I la pag. 254 
să vedem unde este pomenit nu
mele scriitorului D. Anghel. Sur
priză 1 In volum, la pagina res
pectivă w următoarele, nu se vor
bește nici cel puțin o dată despre 
D. Anghel. Acolo aflăm: „Artă 
pentru artă’ șl artă cu tendipțl” 
— o convorbire a Iul C. D. An
ghel cu Gherea". E clar că H.B. 
a confundat pe poetul Dimitrie 
Anghel cu fratele său, publicistul 
C. D. Anghel.

La pag. 502 (voi. n, tot Indi
cele de creatori): Rosettl, Radu D. 
(n. 1874... I, 240...) Deschidem vo
lumul I, la pag. 240 șl căutăm 
numele Rosettl. El se află o sin
gură dată, atunci cînd C. Do
brogeanu-Gherea vorbește despre 
poeții epocii de la 1848: „Hellade 
Rădulescu e poet, Gr. Alexan- 
drescu poet, Aiecsandri poet, 
Boliac, poet, Rosettl, Negri, toți 
capii mișcării revoluționare de- 
mocrato-burgheze și naționale sînt 
poeți". E clar: H. B. l-a confun
dat pe C. A. Rosetti cu Radu. D. 
Rosettl, născut la 26 de ani de la 
revoluția pașoptiștilor (1874). Să 
credem că H.B. nu știe 
Rosettl a fost șl poet, 
cî un rind mai sus, la 
revoluționarul de Ia ’48 
cut țu următorul calificativ: „Om 
politic și ideolog al liberalilor"? 
D Insul a văzut însă un Rosettl 
pomenit de Gherea printre poeții 
generației de la ’48, șl s-a gîndlt 
că nu poate fa C. A. Rosetti și 
atunci, foarte senin, a conferit 
această calitate lui Radu D. Ro
settl. Revista Vieața este trecută 
Ia pag. 562 vol. II ca fiind a lui 
Coșbuc și la pag. 524 vot II ca 
fiind a lui Vlahuță. Ultima va
riantă este exactă. Cum se ex
plică însă prima eroare 1 La in
dicele de opere, etc. se spune 
(pag. 515 vol. II) — „Iertare” poe
zie de G. Coșbuc, II, 181 șl urm.”. 
La pagina respectivă Gherea vor
bește pe larg de poezia „Iertare" 
a lui Vlahuță, în cadrul cunos
cutului studiu despre acest scrii
tor. Cum a fost posibil ca în In
dice poezia să fie trecută pe 
seama ml Coșbuc ?

Că C. A. 
deoarece 
pag. 502, 
este tre-

Mihail L. Niculae
student, Institutul Politeh

nic București

ealismul literaturii noastre
tnilăturate ca pe niște excrescențe can
ceroase cu rădăcinile în trecut.

Toate acestea le simtă scriitorul ca 
și cetățeanul de rind cu care este soli
dar în construirea și apărarea bunuri
lor socialiste și în combaterea relelor 
și a dușmanilor vieții noi.

Totuși se ridică mereu la noi printre 
scriitori problema: viața așa cum este 
ea, în toată complexitatea el dialectică, 
în această revoluționară trecere de la 
capitalismul lăsat în urmă la socialism 
încă neatins, este ea reflectată just, co
respunzător realității, în operele lite
rare?

De 
iarăși 
mitet lărgită la Uniunea Scriitorilor. 
Deci problema nu este rezolvată 1 — 
o să zică satisfăcuți aceia care ar 
vrea ca din punct de vedere al reflec
tării realității în literatură scriitorii 
romîni să se afle la impas. Nu este re
zolvată. le-am putea răspunde, dar nu 
aveți de ce vă bucura, căci această 
discuție a dovedit incă o cată mai 
mult că pentru scriitorii romîni este 
rezolvată o altă chestiune fundamenta
lă. aș ou’ea spune singura fundamen
tală. Anume, că problema nr. 1 pen
tru fiecare scriitor romin este reflecta
rea multilaterală a realității în litera
tură, și nu altceva. Mai mult: și anu
me că scriitorul din țara noastră jși 
aici mă refer la faptul că la d’scuție 
au luat parte și scriitori maghiari și 
germani din R.P.R. este preocupat nu 
de reflectarea realității pur și simplu,

FINALITATEA ROMANULUI
(urmare din pag. 1)

Claude-Edmonde Magny împarte e- 
voluția contemporană a romanului 
francez în două faze: una a contem
plativilor (între 1918—1930) și cea
laltă a literaturii partizane (după 
1930). Simpatia criticului este vădit 
cucerită de scriitori ca: Malraux, Ara
gon, Dabit, Guilloux, Bernanos, etc. 
care au introdus în roman o semnifi
cație militantă, fiecare în felul lui.

Magny realizează o excelentă cri
tică a scriitorilor din prima perioadă, 
care au pus în primejdie însăși exis
tența romanului, prin denaturarea e- 
senței sale. Este vorba de Jacques 
Riviâre, de Lacretelle, Chardonne, 
Schlumberger, Giraudotix, Valery, 
Gide. Analiza în cazul fiecăruia este 
atentă, printr-un dozaj inteligent al 
umbrelor și luminilor (Giraudoux este 
astfel văzut ca un Nijinski al roma
nului, fiind denunțată în același timp 
esența platoniciană a viziunii sale ro
manești).

Observațiile de ordin general, cu 
privire la această familie de scriitori, 
sînt pregnante. In primul rînd, con
templativitatea lor înseamnă detașare 
de realitate, 
realHăi 
twtate

nituri materiale, familie, convingeri 
politice sau sociale. De cele mai multe 
ori dispar pînă și semnalmentele fizi
ce, portretul uman, în care Balzac 
excela. Astfel de eroi sînt palide um
bre ale creatorilor. Intre creator ș; 
erou nu mai este nici o distanță, nici 
o perspectivă. „Eroii introspectivi a; 
lui Schlumberger, de Lacretelle sau 
Chardonne — scrie Magny — ne fac 
adeseori impresia unor scriitori care 
nu scriu (sau asupra cărora noi nu 
sîntem informați că sînt scriitori)" 
(p. 73).

eludarea problemelor 
i. gust pronunțat pentru gre 
(Gide). pentru arta puri (Va

lery), pentru schemele jdeale platocl- 
ciene (Giraudoux) sau pentru subiec
tivitate abuzivă (Riviăre. Chardonne. 
etc.).

Arta lor romanescă — spune Magcy 
— este desincarnată, îri sensul că ve
hiculează ființe lipsite de amprenta 
realului, eroi care „nu __
beau, nu iubesc, nu au preocupări re
voluționare sau metafizice' (p. 72).
De asemenea, în general, eroii aces
tor autori nu au o situație socfa'ă pre- 
cîsă, nu li se cunoaște o profesie, ve-

Un alt fenomen fundamental al ro
manului realist, care aici dispare, este 
temporalitatea In general, epoca la 
care se referă romanul nu poate fi 
recunoscută, sau uneori, romanul eli
mină cu totul temporalul. Astfel în 
„Monsieur Teste" al lui Valăry, au 
dispărut elementele anecdotice coti
diene, au dispărut semnalmentele fi
zice, a fost eliminat timpul romanesc 
și realitatea înconjurătoare. „Monsieur 
Teste" este tipul perfect al anti-roma- 
nului. (Magny introduce, cred, .Mon
sieur Teste" In specia romanului, pentru 
a face mai accentuată primejdia su
biectivismului. Ku am avut niciodată 
sentimentul că .Monsieur Teste" ar fi 
un roman. Este mai cztnd o narabdă 

cerebralftăti. acțiocfc^ într-cn 
at de mecanismul ideației te

sine).
Consecințele acestei totale desincar- 

nări se văd și asupra stilului, care 
este voit uscat rarefiat și abstract, ta 
felul moraliștilor. Imaginea a fost 
înfocuftă cu maxima și paradoxul. Ro- 
maDcieti: de care vorbim — spune 
.Magny — „nu pot ilumina realitatea 
și nu-i pot face concurență. Ei o fla
gele ază cu maxime" (p. 90). Char-

măntocă

donne împinge paradoxul pînă la ci
nism. In romanul „Eva" el scrie: „Un 
roman nu este mciodată □ pictură de 
moravuri. Autorul nu cunoaște oa 
menii, cititorul cu atît mai mult Poți, 
prin urmare, să-i îndrugi tot ce do
rești".

Pericolul generat de c astfel de ten
dință este, în mod evident, sterilita
tea. Intr-o’ asemenea înlănțuire de fe
nomene vede Magny enormul impas 
al romanului francez ccctempcran. Nu 
e de mirare că au existat și vestitori 
a! dispariției sale. Umil din cei mai 
notorii este chia.- Valery, pentru care 
romanul este o specie factice, ^de ne
conceput"; o ariă fără viitor, pentru 
că e lipsită de prezent

Pentru Magny, salvatorii romanu
lui, chiar în a:eaș‘.i fază amenințată 
cu totala sterilitate, stat Proust și 
Martin du Gard. Ei au salvat roma
nul oferindu-i o «er-nîieatie, un sens. 
Proust realizează sinteza celor două 
mari direcții ale mxnanci-ji francez 
din secolul XIX. Direcția Benjamin 
Constant de extremă interiorizare, ta- 
voluată în secdtd mstru către împa- 
sul subiectivist — fi dreefia Flaubert. 
Zola, creatori de era vti. determinați 
socialmente, în «nari Infim
pUri ale vieții La Proust .eKe a*e- 
virat rl tn primul rînd ne este po
vestită o aventură spîrrtuall. dar ea 
este trăită ie o frntă partfcnlzmza'l 
supusă la toate En 
care trăiește într u 
rare are o anume i 
circumstanțe a ie viei 
grafice sau etMo, 
Magny nu este tra 
Proust La marele 
prinde contradicția
tre mistica Timpcl'ii (fatum-rd. proL» 
tian) și dialectica subtilă a arriateli

rume »i

O PAMFLETARĂ
(Urmare din pag.l)

mos“ scris de M. Kogalmceanu 
apărut în „Rorrrinia literară", 
Sion a răspuns reluindu-și atacurile 
și incercînd să ironizeze pe „ad
vocatul cauzei pierdute !“

Cu acest prilej iși face debutul 
tn publicistică Sofia Coce. Ea avea 
abia 16 ani cind în „Gazeta de Mol
davia" pe 1855 i-a apărut articolul : 
„Răspuns la întrebarea: Care este 
advocatul cauzei pierdute Mus- 
trindu-l pe Kogălniceanu că a fost 
de o indulgență nemeritată față de 
cel ce-și calomniase compatrioatele, 
această tînără scriitoare iși în
dreaptă ascuțișul condeiului impo- 
triva încercatului publicist oare era 
G. Sion, și bănuim, după ținuta ar
ticolului, că adversarul ei nu se va 
fi simțit tocmai bine.

Galificiindu-l pe M. Kogălniceanu, 
care „a apucat condeiul in mină 
pentru a apăra inocența în contra 
calomniei", drept „advocat al cau
zei sfinte", Sofia Coce dă expresie 
unei justificate indignări și-și în
cheie astfel vigurosul ei rechizito
riu :

„Advocatul cauzei pierdute este 
acela care, fără nici un motiv, a 
insultat toată jumătatea unei întregi 
națiuni; advocatul cauzei pierdute 
este acela care a sfîșiat pe com
patrioatele sale prin cele mai ne
drepte mustrări, atribuind tuturor 
patimile ce abia se văd din cind în 
cînd cîte la unele, excepție de care 
nu este scutită nici o 
catul cauzei pierdute 
care, făcînd o scriere 
pus toată puterea spre

ți 
G.

țară; advo- 
este acela 

în care și-a 
a ne Înnegri 

în ochii lumii, a publicat-o intr-un 
ziar neîmprăștiat, pe oare singur 
zice că este sigur că noi nu-1 ci
tim; advocatul cauzei pierdute este 
acela care a nesocotit datoria ce-i 
leagă de națiunea sa, cane a călcat 
legile respectabile aile societății..." 

Intrind cu curaj și cu talent în 
arena luptelor politico-sociale. So
fia Coce nu s-a oprit aici. Crescută 
„pe băncile anului 1848“ — cum 
scrie prietena și biografa ei Iulia 
Aricescu, — ea participă la cele 
mai importante evenimente ale e- 
pocii și militează cu cuvîntul și cu 
fapta pentru ridicarea națiunii. 
Luptă pentru unirea principatelor și 
pentru progresul lor social, se agi
tă pentru emanciparea totală a fe
meilor, pledează pentru răspîndirea 
culturii în straturi cit mai adinei.

Cînd, din inițiativa d-rului Fătu, 
a luat ființă în Iași „Societatea di» 
încurajare a tinerimii la învățătu
ră", Sofia Coce iși exprimă entu
ziasmul pentru acțiunea de ajuto
rare a celor înzestrați cu calități

intelect jale, dar lipsiți de mijloace 
materiale. și-și îndreaptă apel J că
tre cei bogați și în special către 
toate femeile din Moldova — „fără 
de excepție : dame, demuazele, ori 
in ce rang, ori in ce clasă, ori in 
ce poziție veți fi".

Argumentele ei sînt dovada unei 
reale maturități de 
ceasta societate dind 
raci învățătură, le dă mijlocul de 
a-și cițtiga existența lor și de a se 
face totodată folositori nației în
tregi ; ea asigurează și viitorul a- 
titor particulari și viitorul patriei. 
Prin ea vor ieși la iveală talentele 
ce pină acum rămineau ascunse, 
prin ea se vor înmulți in țara noa
stră oamenii invățați, oamenii de 
arte; prin ea se va lumina nația și 
va face pași mai repezi cătră acea 
fericire atit de mult visată". („Foi
letonul Zimbrului", 1855).

Dorința de a contribui 
rea femeii din starea de 
tate tn care o deprinsese 
ție de veacuri, a indreptat-o pe So
fia Coce spre cariera didactică. Ea 
s-a făcut profesoară și, convinsă că 
statul nu vrea să acorde atenție 
problemei tnvățămîntului fetelor, 
s-a gindit la binefacerile inițiativei 
particulare. Și-a sacrificat puțina 
stare 
meiat 
ceni.

La 
din vara lui 1858, Sofia Coce se a- 
dresa elevelor ei spunîndu-le In În
cheiere : „Eu doresc ca, împreună 
cu puținele cunoștințe ce veți că
păta aici, să se înrădăcineze în vai 
virtutea patriotismului și toate sim 
țămintele nobile cu care să ajun
geți a fi odată femei demne, nu de 
starea actuală a unei nații căzute, 
ci de gloria trecută a neamului ro
mân, și de soarta viitoare a Romî- 
niei ce așteptăm".

Speranțele ei în progres au cres
cut odată cu alegerea lui Alexan
dru Ion Cuza. „Binecuvântată fie 
Înălțarea unui amic al progresului 
pe tronul Moldovei !“ — scria So
fia Coce în fruntea felicitării a- 
dresate noului domn. Iar la citeva 
zile după aceea, le vorbea elevelor 
cu aceeași grijă pentru educația 
lor civică : „Frumos este viitorul ce 
ne surîde, și ai vostru este acest 
viitor! In această epocă de rege
nerare, cînd toate merg spre trivi- 
lizațiune și lumină, eu am încrede
rea că eduoațiunea sexului nostru 
nu va fi mai puțin îngrijită decît 
eduoațiunea celuilalt sex. Prințul Ale
xandru Ioan 1, ca și alți eompa- 
trioți cu care ne mindrim, știe de 
bună seamă că, spre a introduce tn 
țara noastră principiile modeme.

gindire : ,.A- 
tinerilor să-

la ridica- 
inferiori- 
o educa -

de care dispunea și 
un internat de fete

examenul de sfirșit

a intftr 
la Fălti-

de an

conrurs jl femeilor este neapărat. . 
Crească dară în sufletele .'oastre 
amorul patriei, al virtuții ți al ta- 
vățăturii, pentru ca să puteți tațe- 

unei bune eetâțerse 
a le imptm.

lege datoriile 
și să fiți capabile de 
cu demnitate".

Sofia Coce a avut 
domnitorul Cuza ca și 
său, M. Kogălniceanu. 
cesta din urmă a devenit ținta a- 
tacurilor unora dintre foștii lui to
varăși de luptă, ea nu s-a putut 
opri de a-i denunța ca pe mște 
unelte ale reacționarilor. In scurtul 
răstimp dl trecuse de la înscăuna
rea noului regim, M. Kogălniceanu 
nu reușise să pună in aplicare ma
rele număr de reforme anim ța te. 
El putea fi criticat și sfătuit, ier 
datoria presei era să-l ajute și să-l 
povățuiască in așa fel, in cit gu
vernul să-și atragă mai mult în
crederea țării. „N-ați băgat de sea
mă. — scria ea, — că, chemtnd 
țara la neîncredere, serviți intere
sele partidei boierești, care cel pu
țin nu făgăduiește nimica prin pro
grame și circulare !“

In primăvara lui 1861, când in 
corpurile legiuitoare trebuia să se 
discute proiectul legii rurale, Sofia 
Coce se arată alarmată de faptul 
că viitoarele raporturi dintre țărani 
șl proprietari aveau să fie legife
rate fără participarea reprezentan
ților masei poporului. „Din nenoro
cire, în Adunările noastre numai 
proprietarii și avuții au reprezen
tanți" — exclamă ea. Și glndindu-se 
la consecințele unei legiuiri nedrep
te, adaugă : „Cine nu se 
prinde de fiori și de spaimă la ideia 
de a preface o populaițiune întrea
gă în vagabonzi care nu ar avea 
alt mijloc de trai decît o muncă 
neasigurată prin nimica și care s-ar 
vedea față-n față cu trista perspec
tivă : a muri de foame sau a apuca 
ciomagul și a ieși la drum ?“

Am 
durile 
tinerei 
puținii 
ceastă 
i-a fost atitudinea de luptătoare, pe 
atît de plăpînd s-a 
ei. Consumată de o 
toare, ea s-a stins 
vîrsta de 22 de ani.

In zilele acestea 
a femeii, evocarea 
pare, nu numai spre a face cunos
cută o eminentă precursoare, in
tr-un gen pe care literatura e as
tăzi mîndră că-i aparține, ci și ca 
un omagiu adresat tuturor femeilor 
luptătoare pentru dreptate și pen
tru progres.

încredere in 
in mimstrx 
Și cind •-

va cu-

spicuit prea puține din gîn- 
care au clocotit in mintea 
pamfletare Sofia Coce, in 
ani ce i-a petrecut pe a- 
lume. Pe cit de viguroasă

dovedit trupul 
boală necruță- 
din viață la

de sărbătorire 
Sofiei Coce a-

i. Byck

care dorește distrugerea izolării meta
fizice a ființelor și lucrurilor, în vir
tutea unei comunicări de valori, a 
unei inter-relații, într-un univers co
herent „așa cum există obiectiv, în 
afară de noi și fără voia noastră", 
(p. 210).

Martin du Gard dezvoltă tradiția 
marelui roman realist francez. „Les 
Thibault” nu este romanul unei fami
lii, ci al unei epoci și al unei socie
tăți. Multitudinea intrigilor simultane 
și interferențe, egal de importante, 
oferă sentimentul totalității unei ex
periențe umane, impresia că roman
cierul a figurat în creația sa însăși 
structura realității (p. 309). Extra
ordinara aplicare la obiect, minuția 
descripției, fără supraîncărcare, obiec
tivitatea lipsită de ostentație a roman
cierului, definesc, pentru Magny, o 
tehnică ascetică specifică lui Martin 
du Gard, asAza fund, ca ți în cazul 
lui Balzac, efortul epuizant de a cu
prinde realitatea simultan în fenome
nalitate și ta esență, în legile-i consti
tutive.

Spre deosebire de contemplativi, 
Proust și du Gard sînt mari creatori 
prin calitatea lor de prospectori ai 
sensului existentei umane, ai semnifi- 
raței sau semn fieafElor vieții indrri- 
fcafe șt sociale

Erre'erta tacrare. ta multe privințe, 
elaborată de M_ig— sr se pare extrem 
de tatervsErtl ea analiză a unei ex- 
-er-»rts a« tărt date trt le r-rtem 
țmn ta n-og'.' Je fată, cînd se 
dbestă T-Mtra aft de importantă a 
-remh-: Wramrf eătre aetaal’ate.
Cred că. te carrf te rare mv- roes:- 
deri netetoea de actealrtate te stricta 
■creytLt 'smcrri’J (oarecm ta 
stnel, rvrLTiieie k pct fi densele 
P-nrrte* (Iteraxil te gema-a') m se 
bârfe ne temporal tec ne —- gmra-e 
sodafă. m~a~ă_ natxaX ne eararte- 
rologie. taate te sens taofat drac-j- 
5v, eectemplaLT și 
Î: trebtre nn sens t 
cat», singtra în sta 
să organize» trâpr 
san cel sendmenta!
Sensul este insterrr»
artistice. Act^a'daten bnsea—nl sense.’ 
superior al existentei nmane. care tet 
permite să văd ș' să transpun î: 
tot adevărul vieți, ffră mistific 
fără eludări, să pot cuprinde î:

și txjrurfa. Infringer:?e s
■ea

gini «nărui s: booria. 
succesele, zbucinud ș: 
pentru că nu mă '■prese

dar aon rfzânsea 
rtrgeri: ei infinit 
nă să fn » z 'c 
diticila finalitate

zbuc.

desîtiarar.: i
e_ A fi tcîM 1
tr. Ia aceasta
a romarruui.

arti

ion Vrtarver

d de zugrăvirea el în lumina concep
ției marxist-leniniste despre viață, iar 
ca atare scriitorii din Romînia calcă 
nu pur și simplu pe drumul realismu
lui, ci al realismului socialist, al rea
lismului epodi noastre 
re istorică. Eu știu că 
tuație face mult singe 
lor noștri, care ar fi 
vadă scufundindu-ne 
confuzionismului, să i 
de curentul infect al 
mulul, ponegrind lumea socialistă, de- 
făimînd regimul nostru și reneg n-ju-ne 
pe noi înșine. Nici acum, nici în vii
tor, scriitorii noștri n-au de g nd, pe 
cît se vede treaba, să facă această 
bucurie dușmanilor noștri, in ciuda în
demnurilor, cu spume la gură, de la 
posturile de radio din Occident.

Referatul lui Paul Georgescu, care 
prin judiciozitatea sa și prin claritatea 
problemelor ridicate a servit drept bună 
bază de discuție, luările de cuvînt ale 
scriitorilor și criticilor dintre care a- 
mintim pe M. Davidoglu, Sut6 Andras, 
Alfred Margul-Sperber, D. Ignea, ion 
Istrati, Ieronim Șerbu. Mihnea Gheor
ghiu, Al. Bălăci, Aurel Mihale, Ioana 
Postelnicu, Ov. S. Crohmălniceanu și 
Zaharia Stancu, nu sînt de natură de 
a arăta vreo slăbire in atitudinea scri
itorilor de a înfățișa de pe pozițiile de 
luptă ale clasei muncitoare adevărul 
vieții noastre. Dimpotrivă, pozițiile de 
luptă au devenit mai ferme, claritatea 
ideologică mai mare, iar experiența de 
viață, prin contactul cu terenul, a 
crescut considerabil în ultimii ani. 
Dacă spiritul critic e mai tăios atît cu 
privire la operele literare cît și cu 
privire la considerarea diferitelor as
pecte ale realității, aceasta dovedește 
tocmai o treaptă mai înaltă în procesul 
de maturizare a scriitorilor și o mai 
pregnantă reliefare a personalității fie
căruia.

Cel mai caracteristic lucru în discu
ție a fost unanimitatea cu care scriito
rii s-au exprimat pentru a se intensi
fica și promova cu toate mijloacele ru- 
grăvirea actualității noastre cuprin- 
zînd atît lupta comuniștilor din trecut 
și poporului cu armata pentru elibe
rarea de jugul fascist și de înfrîngere 
a armatelor hitleriste, cit și uriașele 
transformări revoluționare socialiste 
din țară după eliberarea el. S-a stăruit 
în această privință ca scriitorul să nu 
se oprească la marginea zonelor unde 
începe îndoielnicul, ci să intre băr- 
bătește în ele și să dea răspuns ace
lor întrebări pe care le ridică masele 
de cititori. Cu alte cuvinte, este vorba 
de o apropiere curajoasă și de toate 
aspectele vieții sociale caracteristice 
construcției socialismului și de e nu ne
glija cîtușl de puțin marile realizări ale 
oamenilor muncii pe care dușmanii 
desigur nu le vor lăuda. Dar 
mai e vorba de ceva, anume de o mai 
vie zugrăvire a forțelor dușmănoase 
socialismului, pe care caută cu atita 
ardoare să le alimenteze propaganda 
imperialistă prin gura fugarilor trădă
tori de țară la posturile de radioemi- 
siune străine. Căci dacă avem eroi po
zitivi, și avem nu numai eroi, ci mase 
muncitorești eroice, eroismul lor șe 
naște în luptă cu greutățile și cu duș
manii noștri. Din felul cum s-a discu
tat problema actualității, se poate de 
pe acuma prevedea că anul 1958 și 
-rmătorii vor fi un timp al unei ma
sive angajări a forțelor noastre »cri>- 
toricești pentrt transpunerea ta opere 
literare a istoricelor realizări ce ra
ra eteri șeazi ultimii 14 ani din viața 
poporului nostru. De altfel, semnele se 
văd de pe acum : Zaharia Stancu a în
ceput fresca unei perioade de timp pe 
care noi toți am trăit-o; .Marin Preda 
si-a concentrat atenția pentru realiza
rea unui roman ai satului din anii 
1952. Petre Dumitriu lucrează asupra 
«t*nr biografii eomemporane. ea să 
Jă— cfteva rrtBt. care constitaie nu
mai i3o***f anei acțiuai de mare 
airy’asew la rtadal scrutorimâL

«bei aabrinien ia fcmȘe. es«e rea- 
ftamnna aecesstâtă deâsn. poziției 
Knaeraka fată de pmKrfle viețiL 
Desig* că m penare petiția ideologică
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vădi realitatea ea comunist, condi- 
firi care cărțile sale, în ciuda poe
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zlel lor, ar fi putut fi confuze.

In mod necesar, de problema poziției 
se leagă problema îndrumării. Este 
foarte important că în discuție s-a vor
bit despre această problemă, accen- 
tuîndu-se necesitatea unei critici îndru
mătoare, bazată pe principii estetice și 
ideologica marxist-leniniste. Și este 
de asemenea foarte important că un 
scriitor de talia lui Zaharia Stancu a 
scos în evidență necesitatea îndru
mării de partid, ilustrînd cele spuse 
cu exemplul propriei sale creații lite
rare. Toată lumea știe că ideologii și 
criticii burghezi, astăzi, împotriva a- 
cestei îndrumări își cheltuie verva min
cinoasă, predidnd independența abso
lută a scriitorului și obiectivismul ar
bitrar.

In același timp, burghezia își „în
drumă" cu dolari mercenarii, sporește 
confuzia celor neclarificați asupra 
soartei și intențiilor capitalismului. îm
piedică literatura progresistă. Pentru a 
cunoaște de exemplu literatura sovie
tică în dezvoltarea ei, presa burgheză 
din Apus face o largă propagandă 
unei mincinoase lucrări a unui oare
care rus alb, pe nume Struve, iar în
tre cărțile de Crăciun, o mare edi ură 
engleză recomandă, tradus în eng e- 
zește, pe Dudințev. In nici un catalog 
însă n-ai să găsești nici pe Șolohov. 
nici pe Fedin, nici pe Ehrenburg. Du- 
dințev s-a „îndrumat" cum a crezut 
și a ajuns la trista glorie de-a fi 
lăudat de dușmani. Howard Fas' a 
renunțat la îndrumarea ideologiei 
marxist-leniniste în nădejdea că o să 
găsească o compensație la cei ce l-uu 
convins să facă act de trădare față de 
trecutul său literar. Aceștia îi vor pu
blica oare vechile cărți care i-au adus 
renume la rîndul popoarelor? Intr-o 
scrisoare, tot Howard Fast îmi spune 
că ar trebui să întreprindem ceva, ca 
să fie lăsat să iasă, pentru o călăto
rie desigur din S.U.A. Acuma, după 
ce s-a arătat „gol" în fața capitaliști
lor, poate l-ar lăsa. Dar cu ce obraz 
s-ar prezenta înaintea acelora pe care 
i-a trădat, a miilor de cititori ai săi. 
care l-au socotit un soldat al dreptății 
sociale ? Și oare „îndrumarea" sa de 
acum e mai bună decît acesa după 
cele mai înalte idealuri umanitare, pe 
care le dă erei noastre comunismul ? 
Reafirmîndu-se în discuția de la Casa 
Scriitorilor necesitatea și importanța 
îndrumării de partid, s-a confirmat 
încă odată că scriitorii din Romînia 
înaintează cu convingere pe drumul 
realismului socialist și mai mult ca 
oricare alte generații de scriitori din 
trecut cărora nu li se poate contesta 
patriotismul, ei, cei de azi, se apro
pie cu sete de cunoaștere și cu dra
goste de inima poporului și de faotete 
Iul. Politica partidului clasei muncitoare 
tradusă în fapte pe tărîm economic, so
cial și cultural, fapte care au transfor
mat conștiința și traiul oamenilor la 
un nivel nemaiatins înainte, constituie 
prin ea însăși o îndrumare continuă și 
sporește necontenit partinitatea scriito
rului. Această politică fiind traducerea 
în viață a intereselor maselor populare 
muncitoare, scriitorul, ajutat de partid, 
orientîndu-se în spiritul ei, nu face 
decît să devină și el o expresie artistică 
a intereselor poporului și un instrument 
de educație națională prin opera sa.

Discuția care a avut loc a fost un 
început Ea va continua In două feluri. 
Intîi prin înseși cărțile pe care le vor 
»crie despre actualitate scriitorii apoi 
prin alte discuții, care să lămurească 
probleme de ordin teoretic și practic, 
în însăși definirea realismului nostru^ 
a curentului mare bazat pe ideile 
marxism-leninismului; a stilului epocii 
șl a stilului personal, a varietății for
melor literare, bazate pe însușiri și 
înclinații personale în zugrăvirea 
multilaterală, multiformă și multico- 
oră a realității a bogăției tematice pe 
rare o oferi realitatea în dezvoltarea 
ei dialectică, a rolului îndrumător al 
critidl. ș. a. Dar mai ales va trebui 
să ocupe poziție centrală în discuțiile 
Mustre problema combaterii ideologiei 
tejMne marxism-leninismului și str- 
pirea oricăror influențe ale ei. Căci 
dacă schematismul și dogmatismul sînt 
perfcaiM* și trebuiesc necontenit 
eaauMtatte. de-o mie de ori este mai 
perimtaasă ideologia lumii burgheze 
îs descompunere și ea nu trebuie to
lerată seb nid o formă a ei. ori de 
■■de ar veni. Ea nu trebuie cru
țați. tn luările noastre de poziție cu 
nimic mai puțin decît rampele pentru 
lansat rachete din țările aservite im- 
perialisn-u'ui american sau decît expe
rimentele atomice care fac să rotească 
in ștratosferă nori de cenușă 
activă. Să nu uităm că posturile 
radioemisiune. cărțile și presa 
gheză sînt tot atîtea rampe 
îndreptate împotriva țărilor 
mulul, a vieții popoarelor 
viitorului lor.

Mlhai

MOMUENTriUIL. 
IL n T E IR A n
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tinerețe, dteca poezii de Eminescu 
vor fi p-b iade intr-un volum de tra
duceri in limba maghiară cuprinzind 
pieSSelin lirica romină. germană, chi
neză, sovietică și engleză ce va apare 
nu peste multă vreme.

(Privesc din nou spre rafturile bi
bliotecii. Szem'er Ferenc, fără să mai 
formulăm obișnuita întrebare, răs
punde) :

— Dar după cum ți-am spus, tra
ducerile din literatura romină pentru 
mine n-au reprezentat un divertisment 
sau ceva cu totul inlîmplător. (Răs
foim împreună volume de versuri tra
duse de Szemltr Ferenc in ultimii 
ani: Mihai Beniuc, Veronica Porum- 
bacu, Nina Gassian. La loc de 
cinste stă impunătorul „Desculț" și 
.florile pămintului", a căror versiune, 
maghiară se datorește tot lui 
Ferenc).

— Să revenim la volumul 
suri din Tudor Arghezi.

— Intr-adevăr. Volumul ce 
țâre la E.S.P.L.A. cuprinde rodul mun
cii mele de mai mulți ani. După cum 
ai văzut, incă din 1940 am tălmăcit 
citeva din poeziile lui Arghezi. In 1956 
am publicat traducerea volumului 
„1907" la „Editura tineretului". 1957 
â fost dedicat aproape în întregime 
tălmăcirii celor citeva mii de versuri 
care se află acum ne masa editurii. 
Am revizuit traducerile apărute ante
rior și am căutat să dau o formă cit 
de cit definitivă versurilor lui Arghe
zi care acum, pentru prima dată 
intr-o asemenea ediție, se înfățișează 
cititorului de limbă maghiară.

Szemldr

de ver-

va a-

— Citeva cuvinte despre cuprinsul 
volumului...

— Numărul versurilor pe care ți 
l-am destăinuit mai înainte cred că 
este grăitor asupra proporțiilor aces
tei antologii. M-am străduit să ofer 
cititorilor o selecție cit mai cuprin
zătoare și mai reprezentativă din o- 
pera poetică a lui Tudor Arghezi. Vo
lumul se oa deschide cu ciclul „Cu
vinte potrivite" și se va incheia cu 
poemul „Cintare omului". Va include 
deci in etapele sale reprezentative 
50 de ani de activitate poetică.

— Am vrea să ne vorbiți despre 
problemele traducerii lui Arghezi tn 
limba maghiară.

— Cind am pornii la lucra credităm 
că voi avea dificultăți enorme în tăl
măcirea poeziei lui Arghezi. Pe par
curs însă mi-am întărit convingerea 
că Arghezi nu este un "poet ermetic. 
Dimpotrivă, el a rămas tn cele mai 
valoroase creații ale sale ceea ce a 
fost de la bun început: un poet pro
fund realist. Spuntnd că nu am avut 
dificultăți mari de traducere, mă refer 
la acest aspect al problemei, dar ver
sul lui Arghezi se caracterizează prin- 
tr-o extraordinară adincime șl con
centrare lirică. Poezia lui cuprinde 
universul întreg și de aici marea gre
utate de a o putea reda cti fidelitate 
intr-o altă limbă. Au mai fost difi
cultățile de traducere, ținînd de spe
cificul . limbii maghiare,. 0 limbă care 
poate exprima cu mai multă ușurință 
concretul decît noțiunile abstracte. De 
aceea, după cum mi se pare, în tăl
măcirea mea poezia lui Arghezi de
vine mai concretă. In ce măsură am 
reușit să redau farmecul versului âfp

radio- 
de 

bur- 
ideologice 

soci al is- 
noastre, a

Beniuc

ghezian, iși vor spune cuvintul la 
timpul potrivit cititorii și critica.

— Desigur, după cite cunoaștem 
din publicații, sînteți in același timp 
și un harnic „țoet original".

— După terminarea traducerii lui 
Arghezi, vreau să dedic mai mult timp 
poeziei proprii. In 1958 va apare un 
volum de versuri pe care l-am defi
nitivat. Acum lucrez la cel programat 
să iasă de sub tipar in 1959. Mă pre
ocupă un ciclu de impresii poetice 
din călătoria pe care am întreprins-o 
anul trecut pe meleagurile Țării So
vietice.

— Ne adresăm acum prozatorului 
Szemter Ferenc.

— Pentru că am începui să lac 
mărturisiri, să merg pînă la capăt. 
După volumul „Adio, tinerețe", apă
rut anul trecut — și care cuprinde 
schițe, povestiri, _ și romanul despre 
copii ,(Muntele cu trei piscuri", scri
se toate intre anii 1930—1946 — am 
de glnd să termin cel de al doilea 
volum al românului meu „Căderea 
arhanghelilor", apărut și el după cel 
de-al doilea război mondial. Acțiunea 
Iii se desfășoară, în țara noastră, în 
anii care corespund bătăliei Stalin- 
gradului. Pînă acum am scris din 
acest al doilea volum trei sute de 
pagini

După cum spuneam lâ început, rîn- 
durVe publicate aici nu reprezintă 
decît o mică parte a conversației. Sîn
tem bucuroși insă că am putut in
forma pe cititori 'despre un șantier 
literar deosebit de bogat ale cărui 
realizări sînt așteptate cu interes.

Valeriu Ripeanu



In timpi at. 
marea tragedie a

toate zilele nu sa

să fie la loc fix!

fii deveni? nesimțitori. 
Se petrec 8%b ochii 
noștri drame îngrozi
toare și nu le mai 
luăm In seamă. Bieții 
lingăi sint în impas și 
noi ne vedem liniștiți 

ide treburi, mînfcâm cu poftă și vizio
năm Tosca la cinemascop ca și cum 
nimic nu s-ar fi

Lingăii trăiesc 
vieții lor.

Plinea cea de 
află la loc fix.

Bună, rea, dar __ ... __ .... .....
Neagră sau aibă, să fie la loc fix!
De secară sau de grîu... dar pen- 

îru numele lui dumnezeau, să nu-i 
măi șhLr.uîm atâta, să nu-i mai bat- 
Jofcbrim cu cinism, să le așezăm pli- 
nișoara la loc fix. Să le așezăm 
RÎinea la loc fix, așa cum așezăm 
fjftrnituri pentru păsările cerului. 
Ce-eu ajuns sărmanii noștri lingăi! 
Să se plimbe de colo pină colo ca 
niște saltimbanci nenorociți, ca niște 
țigani de șatră. Au ajuns pină acolo 
Incit un «mărit de pechinez le 
creează complexe de inferioritate: 
pechinezul știe unde găsește dlmi- 
itoața strachina cu pline înmuiată in 
apă, lingăul nu.

Nu e revoltător?
Cunosc de multă vreme un lingău. 

Nu e diletant, dar totuși o duce
prost. Din ce in ce mai prost. Zilele 
trecute și-a vtndut motocicleta. 
Cind fi văd fața străvezie, sleită și 
galbenă de atita omenească foame, 
mi se face milă de el, și atunci ii 
dau voie să mă compare cu Caragiș-

ști uimit să afli că 
Valentin Kataev are 61 
de ani! Literatura sa 
este scăldată de o ase
menea undă de tine
rețe, incit pe autor îl 
bănuiești tlnăr, supus 

tncă zburdălniciilor juvenile. Kataev 
este un polivalent, egal cu sine în
suși în modalitățile variate ale per
sonalității sale. Debutează ca poet și 
se realizează în roman, literatură 
pentru copii, teatru, publicistică sati
rică. Pe toate aceste cîmpuri de ac
tivitate educe vervă, fantezie, umor 
și intuiție psihologică. E spiritual, dar 
supus lirismului. Ironia corectează 
uneori avintul sentimental. Aliajul — 
aciditate și poezie adolescentină — 
e ciudat și fermecător. „O piază în 
depărtare", „Fiul regimentului", „Cva
dratura cercului" se citesc cu plăcere 
mereu înnoită.

„0 zi de odihnă" este o farsă. 
Scriitorul, bun meșteșugar, cultivă 
comicul de situații, tiu ostenește să 
creeze peripeții, dovedind invenție 
fertilă și simț al ritmului scenic. Ka
taev nu reneagă farsa tradițională și 
ar fi dificil de demonstrat lipsa de 
gratuitate a multora dintre glumele 
care răsună pe scenă. Dar... Dar. „0 
zi de odihnă" nu e o simplă invitație 
Ia rîs. „O zi de odihnă" elogiază 
cu discreție și inteligență calită
țile morale ale oamenilor sovie
tici. Ce se întîmplă în piesă? La casa 
de odihnă „Intre brazi", aflată în 
apropierea Moscovei, sosește Zaițev, 
bătrînel simpatic, excelent personaj 
de comedie. Zaițev vine aci în 
căutarea lui Miusov, care, tabietliu, 
fși petrece cu regularitate ziua de 
odihnă la „Intre brazi". Calea pe 
care o străbate simpaticul Zaițev 
pînă obține să se întilnească cu Miu
sov constituie traiectoria comicului 
in piesă. Kataev, bineînțeles, spre 
exasperarea satisfăcută a spectatori
lor săi, face tot ce e posibil — și 
cîte lucruri șînt posibile în lumea 
farsei — pentru ca să întîrzie această 
intilnlre. „Cercul vicios" al peripe
țiilor este excelent construit. Lui Zai
țev i se interzice să vorbească cu 
Miusov pentru că locatarii casei de 
odihnă nu pot fi stingheriți cu ches
tiuni de serviciu. Deci, Zaițev recurge 
la o stratagemă nevinovată care de
clanșează însă o sumedenie de în
curcături. Se dă drept soțul vestitei 
Clara Ignatiuc și, ca atare, este 
primit cu firești onoruri. Dar... acea
sta sosește pentru ca să se întil
nească cu soțul ei. Personalul casei 
de odihnă o informează că acesta 
(Zaițev) a și sosit. Adevăratul soț 
îșl face și el apariția, află de exis
tența încă unui soț al soției și face 

le și-l invit să împartă cu mine 
ciorba. După ce-mi spulberă ciorba. 
II asigur că eu sint aproape nimic 
in comparație cu Caragiaîe și-1 arunc 
afară in stradă.

Lingăul nu dezarmează. In speran
ța unei cafele, cintă toată noaptea 
serenade sub fereastra mea.

— Caragiale e un pigmeu...
De dimineață pină seara viața

lingăului e un chin nesfirșit.
— Pe cine să ling ?
Nimeni nu-1 ajută.
Toți trec nepăsători, ca olteanul 

pe lingă biserică.
0 tempera, o mores !
Pe nimeni nu-1 doare că la doi 

pași de el o inimă de lingău suferă, 
se zbuciumă, imploră ajutor.

Iși dilată nările ca să ghicească 
de unde vine mirosul de franzelă 
scăldată in lapte, bine rumenită. 
Lingăul are în el toate ideile, de la 
Schopenhauer pînă la Marx: el 
crede etnd in Schopenhauer, cind țn 
Marx, după cum crede și stăpta’i 
plinii. După miros cunoaște ți stăpf- 
nul și filozofia. II miroase pe Scho
penhauer cale de o poștă. Tot așa ș; 
pe Marx. Mirosul piinii și ai stăpî- 
nu’ui ii intră in creier și in Inimă, 
ii cuprinde toate mădularele ; apro
pierea plinii U înnebunește.

Crede că mirosul de pline caldă 
pornește din cabinetul directorului, 
II linge pe director. Spre mirarea 
lui, directorul dă dui umeri nedu
merit ; n-are nici o coajă de pîiae. 
și chiar dacă ar avea, n-are chef să 
i-o dea. Pleacă mai departe. Linge 
adjunctul. Adjunctul are, dar o mă- 
nincă singur și fărimiturte le așee- 

scene de gelozie. Apare bineînțeles 
soția lui Zaițev care își imploră juna 
„rivală" să nu-i răpească bătrînul 
soț. Exi’tă un al treilea cuplu care 
contribuie la complicarea intrigii — 
cuplul Dudkin. Dudkina, singurul per
sonaj tratat cu o ironie mai puțin 
binevoitoare, iși inventează o pasiu
ne pentru Miusov șl-i comunica aces
tuia că soțul ei, distratul profesor 
Dudkin, va veni să apere onoarea 
soției sale. Miusov, cuprins de panică 
se ascunde și deci nu poate fi găsit 
de Zaițev. Și ceea ce era de așteptai 
se produce: pînă la urmă apare ți 
Dudkin însuși. După ce epuizează 
toate combinațiile comice, după ce 
încearcă toate formulele posibile, re 
gizînd o cursă nebunească a perso
najelor prin camerele casei de odih 
nă, Kataev își aduna eroii in fati 
rampei ca spectatorii să ia cunoștir- 
de happyend-uă firesc și justițiar. O 
ultimă glumă și cort na se trage

E greu de rezumat o farsă a cărei 
strălucire o dă tocmai succesiunea 
irezistibilă de complicații și cotituri 
comice. Renunțăm, din această prici
nă, să mai demonstrăm cită f^ntezi: 
și spirit a investit Kataev ta areas! 
mică bijuterie a genului.

S-a discutat adesea despre meca 
nismul și sensurile rîsului. S-au auzii 
glasuri care au pledat împotriva unei 
comedii cu personaje pozitive. Rațio
namentul era simplu ți cu aparență 
irezistibilă — nu poțî rîde de un 
om simpatic dotat cu însușiri morale 
de un erou pozitiv, purtător al unu 
mesaj pozitiv. Comedie se poate face 
deci, numai folosind din plin perso 
naje negative, făpturi împotriva că- 
irora să se îndrepte ironia scriito
rului. Cum s-ar spune, cu o femilă 
inedită, personaje care să fie „biciuite". 
Ei, bine, personajele din „O zi de 
odihnă" care declanșează explozii să
nătoase de rîs pur, nu sînt „biciuite". 
Comicul, rîsul au nenumărate trepte 
și nuanțe. Zaițev. erou] farsei Iu 
Kataev, este un excelent cetățean so
vietic. Pe Miusov il caută pentru a 
obține de la acesta o aprobare nece 
sară căminului de copii de care sr 
ocupă cu abnegație și pasiune, sacri- 
fieîndu-și ziua de odihnă. El este 
deci, cum ar spune un coleg critic 

ză pe fereastră pentru păsările ce
rului. Iși mută șatra și limba pe alte 
meleaguri. Linge pe al doilea ad
junct arătindu-și mirarea că n-a 
'ost numit incă ministru.

— Ia o felie... spune al doilea ad
junct, mai milos din născare.

Al doilea adjunct e cuprins de 
teamă și i-o smulge din gură,

— Păi te-am lins pe degeaba ? 
se indignează lingăul pe bună drep
tate.

— Gura 1 răcnește al doilea ad
junct cu pasiunea pe care numai 
perspectiva unui vot de blam o poate 
stirni.

— Lingău!» 1
M-a vizitat ieri dimineață vice- 

președmtele filialei lingăilor din Tr. 
Măgurele. După îndeplinirea fcrmali- 
tâțitor de rigoare, adică după ce-și
arătă indignarea pentru faptul că
n-am fast încă distins cu Premiul de 
Stat, iși descarcă inima:

— Lingăii sint lntr-o situație de
plorabilă. Mulți dintre ei sint bol
navi de tuberculoză. Mortalitatea In
fantilă e ta continuă creștere. Preșe
dintele filiale; noastre a fost nevoit 
să demisioneze. A intrat ta cimpul 
muncii și se ocupă cu demagogia. 
Dacă nu se iau măsuri radicale, 
pierim. In vremuri „normale" era 
mai simpli. Știam pe cine să lingem. 
Făceam dmtr-un sublocotenent pră
pădit un Napoleon Bonaparte, din- 
tr-o babontță o Greta Garbd, din- 
tr-un agramat un Petrarca, ne luam 
pîmea, o lingeam cu unt și o mtn- 
cam cu poftă. Acum e o harababură 
intolerabilă. Nu știm pe cine să lin
gem. Nesiguranța e drama noastră.

— Și ce doriți T
— O nimica toată... Nu cerem 

mult de la viață. Să știm pe cine să 
lingem ! Să nu pierdem timpul de 
pomană! Să nu ne plimbăm zadar
nic de colo pină colo. Plinea să fie 
la loc fix !

Are dreptate bulibașa lingăilor.
Să avem curajul ș-o recunoaștem 

deschis :
— Am greșit 1
Or fi ei lingăi, or fi ei buni de 

puși la zid, dar să nu uităm că au 
și ei o amantă și o motocicletă, vor 
să vadă și ei un film cu Silvana 
Pampanlni și să bea un pahar de 
vin la „Pescăruș".

Să nu-i mai chinuim!
Piinea la loc fixl
L’raaa!

Teodor Mazilu

Desen de IULIAN OLARIU

V. KATAEV: „0 zi de odihnă“
(TEATRUL ARMATEI?

.expresia a ceea ce„“ ți totuși 
Kataev îți silește spectatorii să se 
amuze pe seama „expresiei a ceea 
ce.-.“ fără ca Zaițev să înceteze o 
clipă să fie simpatic. Deci „O zi de 
odihnă" este ți o. pledoarie încunu
nată cu succes Împotriva interpre
tării dogmatice a comediei ți farsei. 
In fața spectatorilor. Kataev a cjști- 
gat acest proces. Două concluzii: 
farsa, ccmedia în general, pot ex
clude personajele negative (Dudkina 
nu este de fapt un erou negativ ț* 
in orice caz nu se află pe prunul 
plan al acțiunii) fără ca umorul să 
fie in esența sa gratuit (Uneori 
el poate fi chiar „umor pentru umor".) 
Există un anume tip de erou pozitiv 
al comediei care poate fi însoțit p*

Scenă din actul III

DAN IALOMIȚEANU „<3asă la cimp"

La Casa 
Scriitorilor

secția de POEZIE Invită pe 
scriitori la cenaclul de vineri, 1 
martie, ora 18.

Citesc: Veronica Porumbacu.
Violeta Zamfirescu șl Raymonds 
Han.

BALETI

(Urmare din pag. I)

care nu muncește, „...Dar cum o să 
pricepeți voi, / scormonitori cu sufletul 
la ale gurii t că ce e greu, nu-i — mu
sai! — și greoi/și că Grația e-o for
ță a naturiiunor poeți netalentați 
critica le apare ca un vînt, care vrea 
să le stingă seînteia slab pilpiitoare, 
numai că vîntul, „Vîntul stinge-un 
foc de paie / Dar incinge-o vîlvătaie!" 
ș.a.m.d

Așadar (poetul va completa aici 
ironic: „da, deci, nu deci") volumul 
lui Marcel Breslașu este un cod apo
crif, pe care — să dea dumnezeu — 
să nu-1 urmeze nimeni, pentru că tot 
n-ar ajunge poet. Singurul poet pen
tru care acest cod este perfect valabil 
rămine fot autorul lui. Zadarnic ar fi 
deci (iar „deci“, rostește gura păcă
tosului...) să măsurăm volumul lui 
Marcel Breslașu după valoarea lui 
normativă... la care n-a rîvnit nici — 
iertat fie cuvîntul — ipocritul lui au
tor, care s-a prefăcut numai că pune 
la îndeinîna oricui regulile poeziei. El 
scrie cu candoare: „Stilul e raportul 
just/ dintre conținut și formă", pen
tru ca apoi să adauge perfid, în trea
căt: „Nu cunoaște altă norma/De- 
cît pondere și gust", Ușor, nu? Ob
servi tf singură normă și stilul devine 
perfect. Nu, nu, Breslașu e un poet 
înșelător și trebuie citit cu precauție, 
altfel Iși bate joc de noi: „Luînd fa
bula drept o șaradă / cată morala 
unde vrei / cu multă rîvnă și temei—/ 
dar UNDE E nu vor s-o vadă1“ 
Și de altfel, din cind în cind, poetul 
însuși devine „serios", sati în orice 
caz atit de „serios" cit poate fi un 
umorist incorigibil, ți tratează clasi
ficările dogmatice, normele riguroase, 
cu un dispreț fățiș; „Epic — liric — 
și satiric/ (despărțite-n mod empi
ric!) / nu-s ca norii, ce dl schim- 
bu-s' cirus — cumulus — ori nim
bus"; / .„ „ei se cheamă și-și răspund/ 
să clădesc / șl pătrund / *6?'vădesc' 

scenă de risul binevoitor ți complice 
al spectatorului, rămlnînd simpatic și 
apropiat acestora. Trăiască deci viitorii 
noștri Zaițevi!

★

Piesei lui Kataev i s-a asigurat 
direcția de scenă a lui Sică Ale- 
xondrescu, experimentat regizor de 
comedie. Situațiile comice au fost 
fructificate, replicile spirituale au 
răsunat direct și cu ponderea nece
sară. peripețiile comice au fost ex
ploatate. Aș reproșa regiei, totuși, ine
galitatea ritmului. Există un ritm al 
farsei care nu se traduce scenic 
doar prin debitul precipitat al acto
rilor, ci printr-o trepidație interioară 
a interpreților. 

și se ascund/și se țes și se-ntretaie/ 
într-o sțrtgură bătaie / pînă-n miez și 
pînă-n fund... / Inima — aceeași! — 
„bate" / pe urzelile schimbate / depă- 
natu-i ghem rotund".

In aceste „cîntece despre cîntec" 
trebuie deci căutat altceva. Acest alt
ceva este tocmai cîntecul, poezia însăși. 
Elogiul, pe care poetul îl aduce prin
cipiilor esteticii înaintate, este temelia 
pe care se înalță poezia lui. Pornind 
de la asemenea principii cu care con
fruntă strădania creatoare, el reali
zează tipuri de poeți, prometei sau 
jalnici imitatori, temperamente pline 
de elan, deschise lumii și vieții sau 
întirziați în turnul de fildeș, și snobi 
care iși ascund sterilitatea pozind în 
mari neințeleși: uneori creează adevărate 
caractere cu mijloacele fabulistului ca 
in „Un fluture și-o cîrtiță", unde câr
tița este cel mai autentic cîrcotaș, 
greoi la minte, obtuz, invidios ; alteori 
asistăm la mici drame ca în „Cer
bul". Tineri fiind, puii de cerb sint 
mîndri că au început să le crească 
podoabele frunții — coarnele. In joacă 
ei Iși arată creștetul fiecărui pîrîiaș 
„le-ncearcă la hîrjoană și la harță/ 
și-n taină — și le-ascut de orice 
scoarță 1“ pînă ce în undele bătrînului 
izvor nu mai încap chenarele^ cțroanei. 
Dar tocmai cînd tînărul cerb se cre
de „pe treapta Marii-Ncununări'', po
tecile parcă s-au îngustat, desișurile 
sint de nepătruns : podoaba capului a 
devenit o povară. Și pe eroul nostru, 
ca pe un om „...Ii podidește plinsul".

Din păcate, spațiul acestei rubrici 
nu ne îngăduie să stăruim asupra a- 
cestui volum atît de interesant și de 
deosebit în ansamblul poeziei noastre. 
Dacă vom reveni cu alt prilej, vom 
ilustra și unele întîmplări care se pe
treceau „încă din paradis" (Adam 
cînta, Eva asculta și șarpele, primul 
critic, fluiera) —* interpretind și rolul 
șarpelui, nu numai pe cel al Evei.

Oeorgeta Horodincă

Spectacolul Teatrului Armatei nu a 
respectat întotdeauna ritmul necesar. 
Au existat momente de acalmie. Dim
potrivă, culmile comice pe care le 
prUejuia farsa nu au fost urcate. 
Cursa trepidantă a personajelor. în 
ultimul act, o adevărată demența co
mică, a fost destul de „cuminte".

Decorul și costumele (Elena Pătrăș- 
canu) au adus o contribuție specifică 
la montarea piesei- Bune, foarte bune 
costumele, aducind o notă de umor, 
mai ales în cazul lui Zaițev și al so
ției sale.

Decorurile, ingenios realizate prin 
fundaturi pictate, folosindu-se unele 
•lemente fixe, sînt mai puțin izbutite 
Piesa îngăduie decoratorului mai 
multă libertate, obligind chiar io 
fantezie și umor. Decorul, și mai 
aleg acel al unei farse, trebuie să 
„Joace", să participe la acțiune, să 
aibă umor. Există un imponderabil 
de convenționalitate în decorul spec
tacolului de la Teatrul Armatei, car»

(Urmare din pag. 1)

clipă. Este o pictură in mișcare intr-'un 
cadru arhitectonic sau peisagistic. Mu
zica devine viziune. Prinde astfel viață 
reunirea artelor, opera de artă totală, 
recomandată de romantici. Totuși 
această realizare de artă, atit de bo
gată in farmece, nu este un agregat. 
Totul este subordonat ariei dansato
rilor, alcătuiește acompaniamentul și 
sublinierea acestora. Esențialul il atin
gem abia cind urmărim mișcarea rit
mică a dansatorilor, desprinderea lor 
de pămînt, menținerea lor in aer prin 
entrechat sau prin aripă de porumbel 
(ail de pigeon), descinderea ușoară pe 
sol, zecile de figuri geometrice obținute 
prin unirea și desfacerea grupurilor, 
prin alternarea dansatorilor in același 
spațiu, le chassă-croise, și toate cele
lalte mișcări ale acestei arte, una din 
cele mai tehnicizate, mai studiate și 
mai riguros prescrise in toate mijloa
cele ei. „Gramatica dansului artistic 
și a baletului, adică ansamblul forme
lor lor generale, este una din cele mai 
minuțioase de care dispune o artă".

Printre aceste forme prescrise sini 
unele care prezintă ființa fizică a omu
lui in mecanica ei, in ptrghiile ei 
componente, ca atunci cind picioarele 
se desfac pină cind pulpele dting pă- 
mintul, le grand ecart. Este partea 
gimnastică și uneori atletică a manifes
tării coregrafice. Dar dansatorul nu 
rămine aici; efortul dispare tn im
presia generală de spontaneitate și 
ușurință, forța tn grație. Mecanica este 
absorbită tn sinteza vitală. Ni s-au ară
tat o clipă ptrghiile mașinit umane, 
pentru a putea prețui mai bine și a ne 
lăsa fermecați de victoriile vieții. Gim- 
naștii au devenit artiști. Stăm in locul 
nostru, cu inimile vrăjite, și urmărim 
povestea de dragoste și moarte a unor 
ființe delicate și puternice, gingașe 
și robuste, indeminatice și spontane, 
înlănțuite și atit de libere.

Tudor Vianu

Platitudini...
De la o vreme încoace. In 

coloanele „Tribunei" unii 
autoa de versuri redesco
peră farmecul gratuității. 

Se ostenesc să ne convingă cjt o 
să vină primăvara, că portocalele 
sint gustoase și că, dacă iubită 
ne-a dezamăgit, mal sint femei 
re lume capabile de fidelitate. 
Poezia lor cultivă dezinvolt locu
rile comune, falsa vibrație emo
țională și evită orice finalitate 
firavei lor tresăriri lirice.

Cea mat recentă dovadă ne-o 
oferă Gabriel Pamfil care, to nu
mărul 1 al „Tribunei", sub titlul 
„Dragoste" nu te abate nici el 
de ta aceeași tendință tn ultjml 
instanță evazionistă. De astă dată 
G. Pamfil eultlvă platitudinea 
pretențioasă folosind in chip ne
inspirat aforismul ți comparația. 

După ce zice: „Lumina soare 
lui, dragoste înseamnă’’ remarcă 
sfios și autocritic: „Eu nu stră
lucesc cit soarele / Fierbinte-n 
schimb, vorbesc despre iubire", 
și de ce toate acestea ? Numai 
pentru a ne comunica în finalul 
poeziei sal» eă „Eu nu sect ma
rea din albii ca tuna / Dar dra
gostea spre tine urcă, la tine co
boară".

Cu totul dezamăgitor! ți ase
menea compuneri infantile ocupă 
spațiu intr-o publicație ce ți-a 
propus să contribuie U dezvol 
tarea literaturii noastre noi...

R. Rotaru

Discordanță

ar putea fi eliminat prin eliminarea 
unor detalii ți plăzmuirea altora. „O 
zi de odihnă" a beneficiat de o re
dutabilă echipă de comici. Constantin 
Ramadan, Florin Scărlătescu. Nicolae 
Gărdescu, Nineta Guști, Nucu Pău- 
nescu sînt maeștri ai genului. Aceștia 
au avut de colaborat cu Sandina 
Stan, Athena Marcopol, Marga Bu
tuc Codrescu. Spectacolului îi erau 
asigurate deci condiții optime. Și 
totuși... ți totuși, interpreții n-au dat 
tot ce-ar fi trebuit țî ce-ar fi putut 
să dea. In rolul lui Zaițev, Constantin 
Ramadan și-a demonstrat încă o dată 
umorul bogat și resursele inepuizabile 
de umanitate. Ușoara culoare mol
dovenească a graiului n-a supărat, ba 
dimpotrivă, a contribuit la rotunjirea 
personajului.

In concurență cu umbra prestigi
oasă a lui Timid, — creatorul ro
lului pe scenele din București, — 
Constantin Ramadan a trecut cu ră
sunător succes proba de foc. M-a 
surprins Florin Scărlătescu (Miusov)- 
Remarcabil actor de comedie, spu
mos, plin de vervă, dezinvolt, Florin 
Scărlătescu are toate însușirile unui 
mare interpret al genului. In rolul 
lui Miusov, interpretul luî Figaro mi 
s-a părut insă obosit, fără vlagă, cu 
reflexe convenționale și fără alertețea 
alit de specifică de obicei. Să fie o 
vremelnică blazare? In parte, ne-a 
dezamăgit și Nineta Guști. Excelentă 
artistă de comedie, are nerv și simțul 
situațiilor comice. Glasul ei a sunat 
insă adesea convențional, fără cu- 
'oare ți fără vibrație. Meșteșugul și 
maniera nu pot salva lipsa adevăra
tei participări scenice. Mai credem 
ci. deși autentic personaj ce farsă. 
Dudkina nu trebuia ..șarjată", ci .în
carnată". Aceleași lucruri se pot 
spune și despre Dudkin (interpretat 
j umorul său obișnuit, suculent, de 

Nicolae Gardescu).
Creații interesante și valoroase au 

vut Sandina Stan (cuceritoare în 
rolul directoarei casei de odihnă) și 
Marga Butuc Codrescu (Clara Igna
tiuc) — care a fost pe scenă o pre- 
ență spontană si fermecătoare. Au 

lucat bine. în roluri episodice, Athena 
Marcopol (Roza Eremievna) și Nucu 
Păunescu (portarul).

In rolul lui Costia Galușkin, Na- 
ooleon Crețu a recitat cu claritate 
'extul. Un ultim cuvînt — despre 
gong. Gongul Teatrului Armatei sună 
rist șî spart ca o tristă și spartă 

'ingire de alamă. Comunic această 
impresie cu sentimentul gratuității.

In ...Rjuntaia liberă" din 16 
februarie a. c. s-a publicat o in
teresantă pagină închinată luptei 
ceferiștilor. Reportaje, reprodu
ceri din presa vremii, rememo- 
ratlve. Păcat că acordul grav aț 
acestora este tulburat de nota 
discordantă a două din cele tied 
poezii publicate, „Glodurile des
pre Grlvlța" ale lui Stelian Fi
lip sînt două poezioare foarte 
succinte, chiar prea succinte... 
In prima, ,,S-a frint un om”, 
aflăm că: „S-a frint un om eu 
mina pe sirenă*- In timp ce „Mi
traliera, clănțănind din (?) drum, 
/ I s-a înfipt în trup ca o hie
nă” (!!). și concluzia : „și multe 
trupuri omenești s-au frint / Să 
se ridice viața viitoare" (rlmlnd 
cu picioare). N-am omis decit 
trei versuri,..

In ceea ce privește a doua 
poezie („Șl s-au aprins’’), o re
dăm în Întregime (patru din 
versuri se Tepctă cu aproxima
ție — ne cerem scuze in numele 
autorului...) ; „Și-ntr-o dlnjlnea- 
țl cind cîntau cocoșii / S-au a- 
prlns pe culme trandafirii roșii — 
/ Au zimbit tn soare cu obraji 
de prunci / Trandafirii care n-au 
murit de-atunci, f și-am simțit 
din zorii cînd etntau cocoșii / 
Ce văpăi aruncă trandafirii ro
ții. ..<■

Ne întrebăm ce fel de văpăi 
ar trebui să arunce obraji! au

torului recltendu-șl poeziile, ce 
fel de văpăi aruncă ochii citi
torilor citindu-J-ie, dacă vor i- 
vea răbdare... Ar fi meritat, de
sigur. altfel de versuri, această 
zl memorabilă.

B. Anton

Unele lipsuri 
și o eroare

Ecaterina Oprolu publică tn- 
tiriinul din numerele tre
cute ale „Contemporanului" 
un judicios articol tn caTe 

propune forurilor noastre cinema
tografice crearea unei filmoteci. 
In artdcol invocă șl 15 filme romt- 
neștl, realizate din 1912 pină in 
1944.

Această listă prezintă Insă unele 
lipsuri ți o eroare, Nu cuprind» 
filmele realizate ptnă la „O noap
te furtunoasă” de Jean Georges
cu: „Milionar pentru o zl" (1925) 
ți ,.Așa e viața” (1928, cu Marin 
Iorda), nici filmul „Ianeu Jlanu” 
realizat tn 1928 de Dorimedont 
Șirete anu.

Eroarea e următoarea: artico
lul citează ți un film „Țigăncușa 
din iatac”, datat 1921, atribuin- 
du-l ca interpretă principală pe 
Elvira Popescu. Realitatea: fil
mul s-a intitulat „Țlgăncuța de 
la iatac", a fost făcut tn' 192’, 
ți a avut ca interpretă titulară 
pe Dorina Heller. Interpret băr
bătesc principal a fost Ion lanco- 
vețeu. Interpret! secundari au 
fost, tntre alții, Elvira Popescu, 
Petre Sturdza șl Leon Lefter.

Cbd.

Sorin Arghir
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zi 1,80 lei și numai meseriașii cîști- 
gau 3 — 4 Iei pe zi.

Sărăcia se manifesta și în modul 
sumar în care era îmbrăcată aproape 
întreaga populație a Indiei și condi- 
ț ile de locuință deveniseră abomi
nabile. Cartierele muncitorești din 
centrele industriale erau la fel ca și 
satele cele mai multe din India, sco- 
borîte la nivelul colibelor din lut sau 
bambus. Toate orașele, cu excepția 
celor mari, erau prost iluminate 
și nu aveau canalizare și apă. Stră
zile erau nepavate, nici I % din sa 
tele Indiei nu cunoșteau ce este lu
mina electrică.

Educația și serviciul medical erau 
complet insuficiente. Nici măcar ju
mătate din copiii de școlarizat nu-și 
terminau cursul elementar; spitalele 
erau o raritate și puteau fi admiși 
numai aceia care-și puteau cumpăra 
internarea cu bani grei.

Intre 1875—1900. constatați în evi
dentele statistice, numai de foame au 
murit în India 15 milioane de oa
meni.

In astfel de împrejurări trebuia să 
se pornească la organizarea noii Re- 

reînvierea economiei na-

ga și Andbra, pînă la strălucitele 
picturi din Rajput, în special cele de 
natură epică inspirate din Mahabha
rata și Ramayana se găsesc împrăș
tiate în toate părțile lumii.

In muzeul național din Calcutta 
s-a salvat totuși un mănunchi 
prezentativ al neîntrecu.ei arte 
diene.

Printre miile de obiecte expuse 
găsesc vestigiile civilizației antice 
la Mohenjcdaro și Harappa, de 
vechime de aproape 5000 de ani . 
piese de artă din fiecare perioadă 
din istoria Indiei.

Un „muzeu" viu de artă plastică 
este însă astăzi India întreagă, pen 
tru că în toate satele și centrele de 
populație industria de artizanat în
cepe iar să înflorească. Jucăriile de 
lemn și de ceramică dm Ben nares 
și Kondopali, păpușile din Puna sau 
Bibar, broderiile din Bombay și Jai
pur, brocarturile din Ber.nares și țe
săturile din Pundjab și Kașmir, fili
granele din Orissa și 
email din Moradobad și 
sculpturile în fildeș sau

FATEHPUR SIKRI .Poarta Victoriei'

rin săpăturile de la 
Mohanjodaro, de la 
Harapp și din alte re
giuni, ale Indiei, s-a 
.dovedit că în acest 
subcontinent, încă din 
mileniul al fll-lea îna

intea erei noastre, se cunoștea con
strucția de sisteme complexe de iri
gație, se utiliza bumbacul pentru 
confecționarea țesăturilor, precum și 
alte industrii de meșteșuguri, pen
tru ca mai tîrziu India să fie unul 
din cele mai importante centre de 
producție, în special de țesături de 
bumbac cu care se aproviziona în 
acea vreme întreaga lume. Mărturii 
aîe nivelului industrial destul de ri
dicat al Indiei se găsesc și astăzi 
tn nu: toate centrele de importanță 
ktorică ale țării și, pe drept cuvînt 
provoacă admirația tuturora, între al
tele. o coloană de fier, ridicată acpm 
1500 ani, In apropierea capitalei 
Delhi. Această coloană, în greutate de 
6 tone, este construită monolitic din 
fier pur, și, cu toată vechimea ei, nu 
arată nici o urmă de coroziune.

In orice caz, atunci cînd englezii 
au luat pentru prima dată contact, 
în 1639, pe coasta bengală, cu acest 
vast teritoriu, de lSVa ori mai mare 
decit Anglia, el au găsit acolo c

țară care îmbina agricultura cu ma
nufactura și cu industria meșteșugă
rească — aceste ramuri găsindu-se 
într-o corelație destul de armonioasă 
spre a oferi popoarelor Indiei condiții 
de existență acceptabile.

A urmat apoi ocupația britanică 
și diferitele faze de exploatare capi
talistă și colonialistă a Indiei și a 
popoarelor ei.

In scurtă vreme. India a fost pre
făcută într-o colonie agrară a impe
rialismului britanic, în secolul al XIX- 
lea accentuîndu-se îndeosebi pro
cesul de ruralizare a populației In
diei. Căci procentajul de populație 
care trăia de pe urma agriculturii, 
sporea necontenit

N-am pi»‘ea cuprinde just situația 
economică a Indiei. dificultățile fi 

■ealizate în perioada in- 
dacă n-am mer.țioca d- 

prin care să ne putem
ferma o imagine mai precisă asupra 
aspectului în care s-a prezentat India 
și poporul indian în ceasul eoborîrii 
drapelului britanic și înlocuirii sale 
cu stindardul Indiei independente.

Se ajunsese, în ultirtrfî ani ai ocupa
ției britanice, ca un lector universitar 
să aibă ca salariu 240—260 lei pe 
lună, iar un învățător în Orissa, doar 
36 lei. Un țăran muncitor cîștiga pe

dependențe 
leva date

India este 
dar o țară bogată. E 
tinse și fertile, o im 
lorestieră, o coastă 
ginită de ape bogate 
deosebi, considerabile 
mere.

Zăcămintele de cărbuni sînt 
luate la 40 miliarde tone, iar 
mintele de minereu de fier, de ex
celentă calitate, se ridică Ia 14 mi
liarde tone.

Cele mai mari depozite de mangan 
după U.R.S.S. se găsesc în India.

Intre aceste bogății se numără 
de altfel și marele potențial hidro
energetic, unul din ceie mai mari 
din lume, de asemenea neglijat de 
dominația britanică.

Nenumărate și de proporții gigan
tice erau problemele de ordin eco
nomic și social care s-au pus oame
nilor de stat ai Indiei atunci cind 
trebuia dată viață și consistență nou
lui stat elibera* de foștii săi ocu- 
panți și exploatatori.

O dată cu cîștigarea îndepende-ței. 
pentru prima dată In istoria lndi 
s-a precizat, în mod dar și fără ecr 
voc, că statul va duce pobtica sa 
așa mod Incit: a) proprietara 

resurselor materiale aîe 
să fie repartizate astfel 

să itesertezaci bsneie --------
ta ssterxi ectntosfo să 
â sine cc rk.e_-.tr iri de

obiectele in 
Haiderabad, 

____  , santal din 
Delhi și Pujostan reprezintă o ade
vărată simfonie.

In al doilea plan cincinal, reface
rea culturală și artistică a Indiei, 
înaintarea ei pe făgașul perfecționării 
realizărilor ei din croia de aur a 
beleartelor face noi progrese și va 
aduce tezaurului universal de cultivă 
o contribuție prețioasă și prețuită. _

Fie că e wm de «Sacort.’la" apă
rută in 1897 în trad-arerea lui George 
Coșbuc sau de operele lui Rabin
dranath Tagore ș: c.n cei mai noi 
autori ca Muik Raj Anand, fie că se 
prezintă moderna artă riasiică sau 
mucica și creațiiBe artei cinematogra
fice, oricare din acestea stîmesc in
teres și entuziasm Ia noi în Rocrf- 
nia și sL-tt apreciate pentru reaîis- 
muL distincția și finețea lor.

In statul Madhia Pradej, în India, 
va lua ființă o nouă bază metalur
gică livrată de U.R.S.S. și pusă în 
fuicțiune cu ajutorul tehnicienilor so
vietici. Această uzină metalurgică va 
fi o uriașă întreprindere complexă 
incluzînd o uzină cocso-chimică, o 
fabrică de aglomerare pentru aglu
tinarea minereului de fier, secții de 
furnale Martin și de laminare, c 
centrală electrică, secții de reparații 
și auxiliare, o secție de materiale 
refractare, sisteme complexe de trans
port, de alimentare cu apă și cana
lizare, de aprovizionare cu energie 
electrică, de alimentarea gazelor, etc.

Lucrările uriașe pentru proiectarea 
uzinei sînt executate de organizațiile 
de proiectare sovietice la cel mai 
înalt nivel tehnic, ținîndu-se seamă 
de climatul cald al Indiei.

Se construiește un oraș bine ame
najat pentru muncitorii întreprinderii 
și familiile lor, precum și un com- 
binat-școală în care se vor pregăti 
cadre de muncitori calificați. Uzina 
va intra în funcțiune la 
anului 1959 și va constitui 
cele mai importante 
duetrializării Indiei.

Poporul sovietic și, 
popoarele din țările 
populară nutresc o

Miguel - Angel 
Asturias
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La moartea lui Petr Bezruc
1867—1958

A murit Petr Bezruc, unul dintre 
eei mai străluciți reprezentanți ai poe
ziei moderne cehe, autor al unei o- 
pere ce a răscolit profund conștiința 
națională și socială a poporului ceh.

Pe adevăratul său nume Vladimir 
Vasek, Bezruc s-a născut la Opaoa, 
intre oprimații și parțial deznaționa
lizați! silezieni din regiunile Teșin și 
Ostrava. Cintecele sale se eor numi 
de altfel, mal tirziu, „Cintece sllezie. 
ne", iar suferința, ura șl patima lup
tei. de care clocotesc pînă la ultimul 
vers, rui vor fi decit continuarea fi
rească, in graiul maestru al bardu
lui. a suferințelor, urilor și patimilor 
ce i-au răscolit, fără să i-o întunece, 
întreaga copilărie. Ppntru aă jPetr 
Bezruc n-a fost niciodată poetul în
tunecimilor și dl deznădejdii, poetul 
pesimismului, al acelora ce au con
știința durerii și i se supun. Optimist 
prin ’ excelență, cintărețul, a cărui moar, 
te a deplins-o la 17 februarie între
gul popor cehoslovac, poate fi asemuit 
acelor legendari căutători de aur 
care migălesc măruntaiele pământu
lui pentru miligrame de strălucire și 
care - -
de lumină. De aceea, poate, a și scris 
atît dej' puțin și atît de mult. Atît

entru miligrame de străluctre șt 
cutreieră beznele pentru o stea

de mult, incit versul său, turnat par
că in oțelăriile plaiurilor natale, a 
rămas săpat pentru totdeauna în ini
ma poporului pentru care a trăit și 
pentru care a scris.

Jean Grosu

meniu' cc
Pornind ce la aceste premise, gu

vernul Indie: a trecut fără fefirzjere 
la măsuri concrete, diriund. prin în- 
termediul 
rile neces< 
sale spre 
acesta tn 
prinderi de 
luat ființă 
died, ponderea acestora trescînd ir*, 
an în an, rapertui dir.tre se>r:.-ni 
privat și sectorul de stat ■todttdWa- 
se astfel treptat în favoarea ceri, dm 
urmă.

Obiectivul principal al ctito dktfî 
plan dncinal (19tK?.5I—1955 5c) era 
crearea bazei pe care să se poa'J 
ridica edificiul unei eccncctj națio
nale mai înaintate și mai armoni
oase.

Ga urmare a acestui prim efort de 
reconstrucție, de reînviorare și de 
echilibrare a econcmtei naționale in
diene, indicele producției indus! 
(1951 = 100.0) s-a ridicat la finele 
primului „plan" cincinal .a 197.6

Raportat pe cap ce locuitor, 
însă încă departe de aed nivel 
care s-ar putea satisface nt 
populației. Iar în agricultură, 
s-au realizat oarecare progrese î 
timii ani prin lărgirea rețelei d 
gație, prin folosirea pentru ț 
oară de îngrășăminte chimice și 
țierea de cultură rațională, pro* 
vitatea este de asemenea încă 1 
mică.

Qștigarea independenței și efortu
rile făcute în primul plan cincinal 
au adus însă și o reînflorire a cul
turii indiene și a manifestărilor ar- 
tistice-culturale specifice de masă și 
populare

Din starea înfloritoare în care se 
găsea ea pînă la debarcarea pe 
coastele Indiei a colonialiștilor cu
ceritori și exploatatori, cultura po
poarelor indiene a decăzut treptat și 
nenumărate creații unice de artă au 
fost jefuite sau exportate.

Urme și specimene de seamă, în- 
cepînd de la primele școli de artă 
plastică din perioadele Maurya, Sun

ce

are, derivafe din
«...

sectorul de sta: și tn h
i mare nzxnar de ini
• importan’i rec«io licării

re:

3K

este

de
democrație 

ri____ adîncă simpatie
pentru eforturile forțelor progresiste 
din India, îndreptate spre dezvoltarea 
industrială a țării și crearea unei 
producții naționale de mijloace de 
producție.

Aproape cu 100 ani în urmă, Marx 
scria despre India: „în orice caz 
putem să așteptăm cu încredere în
tr-un viitor mai mult sau mai puțin 
îndepărtat, renașterea acestei țări mari 
și interesante..." (K. Marx și F. 
Engels, opere vol. IX. pag. 366).

Viitorul pe care Marx l-a prezis 
Indiei îl vedem acum apropimdu-se 
de realizare.

T. Crlstureanu

Miguel-Angel Asturias este cel mai 
de seamă scriitor al Guatemalei. Metis 
de origine, el este poetul cel mai legat 
de patria sa, de „oamenii porumbului" 
cel mai indigen, mai autentic maya 
dintre scriitorii țării sale. Poemul său, 
cu cadență de largă desfășurare, cîntă 
frumusețile și durerile țării, versurile 
sale sînt străbătute de un nestăvilit 
elan de libertate, în ele răsună mîii- 
dria și demnitatea artistului ce luptă 
pentru dreptatea poporului. Publicăm 
aci un fragment din marele său poem 
„Atît de înalt e Sudul".

Atît de înalt e Sudul
-FRAGMENT-

Dezbateri rodnice
Ia plenara scriitorilor sovieticir

nit neots 
adversar, tt 
zerpa E* 
a rg><tri 
zptre fit 
An a 
aterrie rL

m > sară ue. 1. 
să se occcfe o 

mre teorie: Ltert- 
tarat a arătat necesitatea 
a tact serioase studii teo- 

ret ce asaora rex step**?: socialist, 
ca e să deviră txotxâ șî riposte 
categorice date ariersari'o-r și de- 
fi rtitorutr ce e Bai torintoie me
tode 5e creat» literară. P. Skasirev 
a atras atenpt asupra șederii mai 
ortri-ris a fcădoruiâ. A. Saliev a 
rec-maniat tmor scrîhorior de- 
plasări <lt mi» i-e-se pe teren, călă
tori» mai kr*<i dț documectare în 
-e-ub’.icSe nr. ma e Despre re ațnle 
nui strir.se mtre scr itori și cineaști, 
spre Hosni producției chteBstogra- 
f.ce. a vtvfcri Boris Cirskov. Enulian 
Bncov a prcri» ca para» cu cel de-al 
treilea congres al scriitorilor sovie
tici. să se desfășoare la Moscova o 
săptămină a literaturii tuturor po
poarelor din U.R.S.S. Korsttre n Si
monov a vorbit despre simțul răspun
derii față de literatura sovietică, ce
tind scriitorilor o atenție sporită 
față de fenomenele actualității Vera 
liber a făcut un apel insistent la 
toti scriitorii să fie grijulii cu car
netele lor de însemnări, să nu ne
glijeze a nota în ele tot ce li se 
pare nou si util pentru viitoarele o- 
oere. Leonid Sobolev s-a referit în 
c’jvîntarea sa la obligația de onoare 
pe care o au organizațiile scriitori
cești de a descoperi și promova ti
nere talente literare.

In încheierea dezbaterilor a vorbit 
Alexei Surkov, care și-a început cu
vântarea cu această remarcă: „In 
istoria literaturii noastre sovietice,

cea de a III-a plenară a Uniunii 
Scr.ttnlor va intra ca o plenară a 
tapie: neînduplecate și continue ta
re*, va tir.x forțe care au încercat, 
sub aparența inovației, sub aparența 
libertății creației și sub multe alte 
- ~js prea pupn corespunzătoare 
■ărlx să arări tn Mante forme 
-rr rncjrsul*. ^i. iau. — a corn 
-nat vrrtliceu! — Ia cea de a IN'-a 
r'-errzrj a ncastră. căreia din punct 
de vedere ideoegic plenara a III-a 
i-e netezit drumul spre o vastă con- 
«ciidare ideologică și creatoare a 
tuturor forțelor vii ale literaturii 
noastre, noi am fost martorii modu
lui în care a triumfat punctul de ve- 
tere just, de partid, în absolut 
luările de cuvînt".

In centrul atenției plenarei a 
a adăugat A. Surkov, au stat 
blemele constructive ale literaturii 
sovietice. „In virtutea acestui fapt" 
a continuat vorbitorul. ..avem putința 
să ven’m la ce! de al treilea congres 
pe o ca'e curățită de foarte mulți 
mă-ocini".

Gusturile cititorilor sînt mai exi
gente, a adăugat Surkov, pentru că 
cititorul a crescut. Literatura trebuie 
să răspundă acestui nivel înalt al ce
rințelor.

Atît de Înalt e Sudul,
lumină a zeilor străbătută de filoane de metale coapte,
fără primăveri nicî vegetale, soare și gheață imobile, fecunditate. 
Acoperiș de cenușă, cenușa cerului albastru.
Boltă pentru păsările sufletelor, gheară și foame 
pe unde vîntul trece în furtună ca un fugar 
și unde apa cunoaște somnul și ruina.
Liniște magistrală pe lacurile australe,
ochi de cristal călduț pentru îngerii captivi,
ei nu se rotesc peste pămînt, ei sînt de partea cealaltă, 
poate pe satelit
Drumuri? Cel mai aproape sau cel mai depărtat, ce-mi pasă?
Nu-s trecători prin munte ca să-arate drumul, 
aici iarbă in prerii să stea de mărturie omului.

toate

IV-a, 
pro-

P. I

Totul e drum totul e dram aid ca intr-o mare, 
și fluviul e drjm, fluviul care-și ascutise ochii 
fără să intflnească țărm și care rămase fără pleoapă, 
o, oarbă apă dulce, care nici nu pleacă, nici nu vine, 
decit atunci dnd vinturile galopează peste ape.
Ah. încremenire a omului! Nu exista aici măsurătoare 
decit dacă e născocită dintr-o dată, cum se născocește totul. 
Pasărea nu măsoară nimic și nu se reîntoarce. Muntele nu taie drumul. 
Norul se desface și orizontul se încheagă 
singur în marele miraj.

Atît de inalt e Sudul, 
sumă de mii de sume, 
pendulă desprinsă de pămînt spre cer 
spre a lovi cutia orologiului care ascunde 
furtunile, cometele și muzica...
Gîndiți-vă la pămintu! în care se află cerul 
și la cerul în care stă pămîntul și totul va fi schimbat 
afară de Crucea Sudului, 
atît de înaltă că singuri 
urcați pe roibii lor și cu 
cu un vint de coase care le

oamenii-au putut să o ajungă 
ochii mari deschiși, 

umfla umerii.

In romînește de Tașcu Gheorghiu

flecare paragraf, chiar flecare frază, 
pe măsură ce scriu4*.

Revizia

Cum se sene
un roman

Sămînța
William Faulkner are o ,gainte vi

zuală" și — după propria lui expre
sie — marele său roman „The Sound 
and the Fury** („VuiehH și minia**) a 
Început cu o „viziune mentală**: pan
talonașii murdari ai unei fetițe coco
țate într-un păr, de unde urmărea 
prin fereastra casei îr.mormintarea bu
nicii sale și raporta ceea ce vedea 
fraților ei care se aflau sub pom. De 
abia după ce a început să explice 
cine erau acești copil, ce făceau el 
acolo șl cum șl-a murdărit fetița pan
talonașii, Faulkner și-a dat seama că 
nu va putea condensa toate aceste 
lucruri într-o scurtă povestire, ci va 
trebui să scrie o 'întreagă carte.

Ge stația
Meditau*. care 

fază a procesului 
llficată de----
drept o
adriuiță Wilson,

constituie a doua 
de creație, este ca- 

_____ _ __ englezul Angus Wilson 
drept o „perioadă de gestație**. „Pe
rioadă foarte importantă pentru mine**, 
adaugă Wllscn, „deoarece atunci mă 
conving pe mine însumi de adevărul 
lucrurilor pe care vreau să le spun 
șl ira cred că l-aș putea convinge pe 
cititorii mei dacă nu m-aș convinge 
mal întti pe mine însumi**.

In cazul francezului George Sime
non faza aceasta este de foarte scurtă 
durată: „De îndată ce am găsit înce
putul, nu mai pot Tezista prea mult. 
Și peste două zile încep să scriu**.

Americanul James Thurber meditea
ză îndelung, chiar șl atunci cînd se 
află la masă. Intrigată de strania Iui 
expresie, fiica sa întreabă adeseori : 
„Ce-i cu tata 7 E bolnav 7‘* „Nu**,
răspunde soția lui, „serie**.

Prima versiune
Frank O’Connor este un consecvent 

adept al principiului lui Maupassant: 
„negru pe alb**, aștetmînd la repezea
lă pe htrtie, fără nici o preocupare 
stilistică, tot ceea ce-1 trece prin cap 
in legătură cu personajele asupra că
rora s-a Hxat. Adevărata sa muncă 
începe de abia după ce a terminat 
prima versiune.

La antipodul său se află William 
Styron, caTe spune : „Se pare că am 
o neuroMcă necesitate de a perfecta

Slmenon consacri doar trei zile re
viziei romanelor sale, avi nd ca prin
cipală preocupare înlăturarea tuturor 
adjectivelor, adverbelor și a celorlalte 
cuvinte care n-au altă justificare de- 
cît aceea de a-i înflori stilul. „Cum 
dau peste o frază frumoasă, o tai**. 
Tot astfel proceda și Joyce Cary, (de
cedat in martie 1957), cu pasajele ab
stracte, care nu se încadrau în „con
textul emoțional** al lucrărilor sale.

Thurber și-a scris odată o nuvelă de 
cincisprezece ori, stind timp de 2.440 
de ore la masa de lucru pentru a aș
terne 240-000 de cuvinte, din care pînă 
în cele din urmă n-au mai rămas de- 
ctt 20.044.

care zi, înainte de a începe să scrie, 
iși ascute douăzeci de creioane.

Vnii scriitcri (in special cei mal în 
vîrstă) iși dictează lucrările. Alții Insă 
sînt el acela care inregistrează ceea ce 
le dictează „glasurile interioare**. Ca, 
de pildă, Faulkner, care spune : „As
cult aceste glasuri și cînd am notat 
tot ceea ce spun, sînt mulțumit. 
Nu-mi place întotdeauna ceea ce spun 
ele, dar nu cerc niciodată să fac vreo 
schimbare**. Sau Francois Mauriac : 
„In cursul unei perioade de creație, 
scriu în fiecare zi. Nu trebuie să în
trerupt niciodată un roman. Atunci 
cind simt că nu mai sînt Inspirat, 
cind nu mai am senzația că notez un 
dlcteu, mă opresc.”

Marea ambiție

Metoda de lucru

Maur iac
la un mo- 

.gîndește cu

Hemingway

Ernest Hemingway 
ment dat, senzația 
degetele**. După un accident de au
tomobil în Montana, cînd medicii l-au 
avertizat că ar fi posibil să-și piardă 
brațul drept, l-a fost teamă că nu va 
mai putea niciodată să scrie. In fie-

Marea ambiție a tuturor acestor re
prezentativi scriitori ai timpului nos
tru (cărora revista „Paris Review" de 
sub conducerea lui Thomas Guinzburg 
le-a luat, în cursul ultimilor patru 
ani, o serie de prețioase interviuri a- 
supra procesului de creație, din care 
au fost extrase aceste mărturii) este 
de a realiza nu o simplă succesiune 
de opere dispărute, d de a-și încadra 
toate lucrările înitr-un sistem un'tar.

O spune cît se poate de cir» A'- 
berto Moravia: ,In operele fiecărui 
scriitor veți găsi anumite teme recu
rente. Concep romanul, un singur ro
man la fel ca și întreaga operă a unul 
scriitor, ca o compoziție muzicală tu 
care personajele constitui’ temele**.

O subliniază cu tărie Faulkner : „Nu 
numai flecare carte, dar și întreaga 
producție a unui scriitor, trebuie să 
aibă un plan”.

Și o repetă, fără nici o reticentă. 
Graham Greene : „o pasiune domi
nantă dă unul raft de cărți unitatea 
unul sistem**.

Alf Adania
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