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O PROBLEMĂ VITALX

CONTEMPORANEITATEA
Tovarăși,
Ne-am adunat aici pentru a discuta 

|eu seriozitate o problemă vitală a lite
raturii noastre: modul în care se re
flectă realitatea revoluționară în lite
ratura noastră nouă. Vreau de la 
început să precizez că cele ce urmează 
nu constituie, în cel mai fericit caz, 
decit un punct de plecare pentru o 
discuție care ea singură poate fi o în
cercare de a cuprinde totalitatea feno
menului. Problema actualității este 
prea vastă, are prea multe aspecte 
pentru a încerca măcar să le abordez 
pe toate. Problema se pune deci, în 
această discuție, ca prin completarea 
și confruntarea punctelor de vedere 
să ajungem la o concluzie cit mai cu
prinzătoare, mai exactă și mai ales mai 
eficientă-
CONTEMPORANEITATE Șl TEMA- , 

TICĂ ACTUALA
Trebuie să începem, cred, printr-o 

delimitare a sferei actualității de 
aceea a contemporaneității, care mi se 
pare mai largă. Aș numi contempora
neitate capacitatea unor scriitori de a 
fi expresia epocii lor. Modul de a ve
dea, de a înțelege, de a exprima, ar 
constitui gradul de contemporaneitate 
al unui scriitor. Un scriitor există și se 
definește în raport nu numai cu talen
tul său ci și cu contemporaneitatea sa 
fiindcă — se știe — nu toți scriitorii 
care coexistă fizic, care aparțin bio
logic unei perioade sînt contemporani, 
nu toți sînt. în aceeași măsură, ai 
vremii lor. Așadar, contemporaneitatea 
ar cuprinde nu numai tematica ac
tuală, în cazul nostru tematica con
struirii socialismului, ci și romanul 
istoric. După cum, multe romane isto 
rice nu sînt contemporane. După cum 
multe opere cu tematică actuală pot 
să nu fie contemporane. Nu mai e .de 
mult un secret pentru nimeni că a- 
devăratul roman istoric nu e decît una 
din modalitățile de a dezbate chestiu
nile importante ale vremii tale, de a pri
vi trecutul din o anumită perspectivă 
inedită oferită de poziția contemporană 
pe ’spirala istoriei- Orice epocă sensi
bilizează anumite probleme și creează

o optică specială care caută și desco
peră în trecut anumite filoane sau as
pecte- Știm cu toții că pașoptiștii exal
tau trecutul pentru a redeștepta pa
triotismul contemporanilor și a lichida 
astfel îndoita apăsare socială și na 
țională. Pentru Odobescu problema 
principală era stigmatizarea tiraniei, 
iar Hașdeu, prin „Răzvan și Vidra", 
lovea în conservatori și agita — ca a- 
tîția alții — chestiunea agrară. Nu e 
cazul să intrăm in amănunte, acestea 
fiind lucruri cunoscute, 
doar pentru a sublinia 
care mi se pare normal,

Le amintim 
un fenomen 
firesc, și a-

In zilele de 21, 22 februarie a.c. 
a avut loc ședința plenari lărgită a 
Comitetului Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. consacrată problemelor reflec
tării actualității In literatura contem
porană. Reproducem In acest număr 
referatul ținut de tos. Paul Geor
gescu; în numărul următor vom pu
blica o dare de seamă asupra lucră
rilor plenarei.

nume că după Eliberare, după ce 
clasa muncitoare a cucerit puterea în 
stat, anumiți scriitori au simtit nevoia 
de a reinterpreta trecutul în lumina 
marxism-leninismului și a propriei lor 
experiențe de viață. Ca totdeauna după 
mari traumatisme colective, după eve
nimente excepțional de grave, colecti
vitatea simte nevoia de a medita a- 
supra trecutului, de a înțelege cauzele 
care au dus la marile ciocniri și trans
formări pe care le-a trăit.

Ajunși pe un punct al spiralei care 
oferă o perspectivă necunoscut de lar
gă a istoriei, anumiți scriitori au fost 
tentați să mediteze asupra trecutului, 
să-l evoce pentru a ne face să înțele
gem mai bine prezentul-

Lupta pentru actualitate nu presu
pune o atitudine ostilă față de roma
nul istoric. Este firească și demnă de 
stimă încercarea unor scriitori de a re
învia trecutul eroic al poporului nostru, 
de a înțelege sensul unor evenimente 
cruciale pentru noi, romînii. Dar tre
buiesc făcute cîteva precizări. Toată 
lumea este de acord că nici o carte 
idilică, schematică sau pur și simplu

proastă, despre actualitate, nu va pri
mi dispensă tematică, Dar nu e oare 
necesar să tratăm cel puțin cu aceeași 
lipsă de indulgență romanele istorice 
proaste? Sau acelea care, mimînd mode
le ilustre, nu aduc nimic nou despre na
tura umană, nu constituie o contribu
ție la înțelegerea psihologică a isto- 

, riei, nu fac o reală educație patrioti
că. De Ce să tipărim asemenea cărți 
proaste sau mediocre care se apără 
de critica literară ca sepia, împroșcînd 
din sute de pagini deodată o neagră 
plictiseală. Iar dacă asemenea cărți 
vor mai apare, totuși, trebuie să le spu
nem acestor, autori tristul adevăr: dom
nilor, scrieți prost. Cruțați-ne hîrtia- 
Cruțați-ne timpul! Există însă și o 
tendință care ar putea ti numită eva
ziunea în trecut sau exotismul istoric. 
Scriitori talentați, care altădată scriau 
despre prezent, alunecă în goluri isto
rice, au trecut de Letopiseț! și alear
gă spre paleolitic. Cauzele acestei ten
dințe sînt variate, de la caz la caz, și 
orice generalizare pripită ar fi con
damnabilă. Dar nici nu putem lăsa 
ca scriitori talentați să alunece în isto
rie ca într-un somn în care voievozii 
sînt morți, problemele închise și clasa
te. Avem nevoie de talentul și energia 
lor pentru rezolvarea problemelor 
noastre.

L'n scriitor spunea. într-un interviu 
publicat în „Gazeta literară", că poți

Paul Georgescu
(Continuare în pag. 6)

De vorbă cu RADU D. ROSETT1
în preajma apariției volumului „Spicuiri**

publicat In a- 
activitate lite-

volum de ver- 
clnd aveam

Ne anunțasem telefonic și eram aș
teptat.

Oferim grațios maestrului două bu
chețele de ghiocei, —.surîzător mesaj 
al pretimpuriei primăveri și afectuos 
omagiu al mai junei noastre vîrste.

Pe galantul trubadur al atîtor ma- 
drigaluri, azi falnic octogenar cu 
fruntea nimbată alb, e vădit că „ge
stul" îl sensibilizează (.. ceea ce Și 
scontasem), și... climatul conversației 
e creat:

— Peste puțin timp apare, în Edi
tura de stat pentru literatură și artă,

noua dumneavoastră carte, intitulată 
„Spicuiri". Vă rugăm să ne dați cî
teva relații: ce cuprinde?

—Cu plăcere. Cuprinde... ce spune 
titlul: spicuiri (poezii lirice, epigra
me și proză) din cele vreo 40 de vo
lume pe care...

Vorba blinda, caldă, a maestrului, 
descinde parcă din primele sale vo
lume de versuri: „Sincere", „Duioa
se", „Din inimă"...

— — pe care le-am 
proape 70 de ani de 
rară.

— 70 de ani ?
— Aproape. Primul

suri l-am scos în 1890, 
doar 15 anL Dacă acum am 83. în
seamnă că public de 68. Eu și cu 
Alexandru Cazaban, care are 86 de 
ani, sîntem azi cei mai vîrstnici scri
itori rominl

11 ..certăm":
— Dar de ce v-ați grăbit să publi

cați volum la 15 ani ?
Aproape ca-și cere scuze:
— Am făcut o mare greșeală. Cine 

a vrut mai tirziu să mă critice ne
drept, a putut invoca acele versuri de 
copil. Așa a făcut, de exemplu, Con
stantin Stere in „Viața rominească". 
Dar nici eu nu m-am lăsat Am tri
mis revistei un răspuns. Și fiindcă nu 
l-a publicat, am dat în judecată re
vista și pe Stere, pledîndu-mi singur 
cauza, fiindcă eram acum și avocat,

ION MURARIU „1907" (fragment)

ALEG^TOIRUUIL
C» primăvara asta timpurie 
Ți-e inima, ea soarele-n livezi. 
Intiia oară tu acum votezi, 
Feciorul meu, și-o faci cu voioșie.

- j
Pe cei aleși, cu firea lor cinstită, 
Tu-i știi că-s dlrji și sînt neprihăniți. 
Nu-s deputați deoligarhi năimiți 
Deprinși cu sinecură și cu mită;

Ci tinărul vlăstar ce-și soarbe vlaga 
Din glia-acestei noi orînduiri.
In ochii lui zimbește țara-ntreagă,

Ca-n razele visatei fericiri. 
Pe care o rîvnim din buni-străbuni: 
S-alegem din norod pe cei mai buni.

Camii Baltazar

SCRIITORUL
$1 ALEGERILE

PRIMĂVARĂ PAȘNICĂ
ot într-o astfel de pri
măvară, mă aflam in
tr-un oraș de provincie, 
rătăcit fără scop într-o 
piață plină de copii și 
oameni în vîrstă. Era 
mi se pare o zi de 
timpul se intrecuse pe 
alergînd înaintea ano- 

Cred că mai nimeni 
dincolo de perdelele

sărbătoare și 
sine, soarele 
timpului său. 
nu rămăsese 
fluturate de vint care ascundeau inte
rioare necunoscute. In aer plutea lama 
jocului cu mingi, veselia iute stîrnită, 
într-un cuvint, rumoarea primăverii so
site pe neașteptate. Eram puțin în
grijorat de ultimele știri citite în 

ziarele atunci sosite cu un tren, de 
amenințarea sinistră a războiului, as
cunsă sub literele mici. Mă gîn- 
deam cu strîngere de inimă că in
tr-un ceas toată această liniște și 
fericire a primăverii poate fi sfărî- 
mată. Glasul băieților de șase ani ar 
fi amuțit, surîsul fetelor în rochii 
scurte ar fi încremenit pe acele buze 
tinere.

Dintr-un turn vechi de catedrală ba
teau clopotele. Sunete solemne plu
teau pes:e pomii care așteptau înmugu
rirea. Pe treptele mari, de piatră, co
borau bătrini cu părul albit de vre
me. Pe ușile largi ieșea fumul verde 
al luminărilor.

Era o dimineață pașnică de pri
măvară timpurie peste care plutea 
amenințarea războiului. Undeva, in 
altă parte a lumii, orașele erau bom
bardate. știam strigătele de groază 
ale copiilor, casele arzind, fumul ine- 
căcios al incendiilor, teribilele explo
zii și tăcerea înfiorătoare a unui 
cimp de luptă părăsit Pacea sărbă
torii din orașul nostru, bucuria pri
măverii iscate în pămînt, în aer, în 
pomi și-n ape, in păsări și suflete de 
oameni, mi se păru o clipă nedreaptă, 
în alte părți ale aceleiași lumi pe 
care o locuiam mureau semeni de-ai 
noștri, victime ale nesăbuinței impe
rialiștilor, ale lăcomiei și nedreptății.

De atunci au trecut mulți ani. De 
cîteva ori am avut din nou impresia 
că lumea va fi aruncată in beznă, 
dar de fiecare dată a . învins 
dorința de pace a tuturor oamenilor.

Japonia, in Grecia, în Franța sau 
Nordul liniștit, numeroși oameni 
luptat și continuă să lupte pen- 
linișfea noastră, a tuturor. Zia-

rele ne spun din cînd în 
mele lor. Sînt nume fără 
lin profesor, un preot, un om oarecare, 
silindu-se 
potolească 
pornirile 
nefericire 
Cine va 
acestor ani de încordare continuă, de 
luptă a binelui cu răul, trebuie să 
țină seama neapărat de efortul prea 
puțin răsplătit al acestor eroi ai 
păcii

La începutul acestei primăveri se 
vorbește tot mai mult despre o înțe
legere a marilor puteri, de o con
ferință restrinsă a conducătorilor Ră
săritului și Apusului în care să se 
ajungă la un rezultat in incurcate'e 
probleme rămase nerezolvate după 
cel de-al doilea război mondial. La

cind nu- 
sonoritate.

neștiut zile de-a riadul să 
zelul războinic al unora, 

lor singeroase care din 
sînt atît de molipsitoare, 
scrie istoria dramatică a

ÎNSEMNĂRI

DICȚIONAR
LITERAR

e pune la cale, într-o 
editură, un Dicționar 

literar. Lucrări de ace 
lași fel au apărut nu
meroase 
au avut 
tinuă să

care opera 
s-o aibă în

în alte țări și 
acolo și con- 
aibă o semni- 
pregătită la 
vedere. Dicțio-

data aceasta, opinia publică a lumii 
nu mai poate suporta ideea unei con
flagrații mondiale, amenințarea in
fernală a distrugerii. Ca întotdeauna, 
inițiativa cea mai stăruitoare a pornit, 
a cita oară, de la cei mai puternici, 
de la lagărul socialist, interesat de o 
coexistență pașnică în care războiul 
rachetelor să fie înlocuit cu războiul 
dus împotriva sărăciei și neștiinței ma
selor.

Asaltul cerului, Început încă la 
sfirșitul anului trecut umple inimile 
tuturor de speranțe. Ceea ce altădată 
alții ca noi, visau in laboratoare sau 
în pagini de cărți, devine realizabil. 
In fața omenirii stă un viitor măreț 
in poezia lui. Cosmosul, tot teri
toriul sideral, poate să ne aparțină 
chiar miine. De pe acum s-au găsit 
voluntari care s-au oferit să încerce 
explorarea nu lipsită de primejdii a 
spațiilor astrale.

Prietenia între popoare capătă sem
nificații istorice pe care trecutul nu 
le-a atins. Și aceasta în toate cul
turile lumii. E grăitoare primirea săr
bătorească pe care țara noastră a 
făcut-o delegației *■'"
sub semnul păcii 
lui socialist.

Iată de ce mi 
cind mai aud că 
oameni care rămin surzi șl orbi la 
îndemnul sublim al celor care nu vi
sează decît bunăstarea și fericirea tu
turor. Poeți din lumea întreagă, in 
ceasul acesta hotărîtor o acea tre
buie să ne fie scumpă! Nu osteniți...

poporului maghiar, 
și internaționalismu-

se pare monstruos 
în lume există incă

(Continuare în pag. 6)

C. Cristobald

Hl RTOPEANU

ficație pe 
noi trebuie 
nare literare, în forma unor culegeri 
de biografii sau în aceea a unor însu
mări cronicărești de date privitoare la 
opere, uneori însoțite de comentarii 
filologice sau istorice, au alcătuit pri
ma formă a istoriei și criticii literare. 
Înainte de a se ajunge la istoria și 
critica literară modernă, adică la 
disciplinele care studiază operele și au
torii în legătura lor evolutivă și în 
dependența lor de întreaga dezvoltare 
a societății, apoi în valoarea și mij
loacele lor artistice, studioșii și curio
șii de literatură au trebuit să se mul
țumească cu inventare mai mult sau 
mai puțin erudite de opere și autori, în
soțite de unele comentarii. Așa s-a pro
cedat la sfirșitul antichității in operele 
bibliotecarilor din Alexandria și Per- 
gam, în ultimele secole ale Imperiului 
Roman, în Evul Mediu creștin și în e- 
poca Renașterii. Aceste opere, cata
loage de biblioteci, așa-zise canoane,- 
indice și didascalii, culegeri biografice, 
apoi elogii academice și panegirice 
au transmis datele care au intrat in 
sintezele istoric-Iiterare mai noi. Toate 
aceste lucrări ale erudiției au slujit ca 
izvoare ale cercetării, care și-a schim
bat fundamental fața îndată ce știin
țele literare au inceput să lucreze cu 
categoriile istorice și estetice mai 
noi. Critica și istoria literară modernă, 
în felul în care le înțelegem astăzi, 
sînt de fapt creații ale secolului al 
XlX-lea, produse ale istorismului a- 
cestui secol și ale înțelegerii formate 
în romantism despre individualitatea 
operelor de artă.

Se înțelege că, odată cu apariția și 
dezvoltarea acestor discipline, intere
sul vechilor indice literare a scăzut 
Cunoașterea unor opere sau a unor au
tori, desprinși din seria lor istorică, 
este o cunoaștere imperfectă. Nicio
dată informația unui dicționar nu va 
putea înlocui înțelegerea mult mai a- 
dîncă, mijlocită de expunerea istorică, 
în sintezele ei și, mai cu seamă, în 
monografiile ei istoric-Iiterare. Totuși, 
mai ales faptul că atitudinea istorică 
modernă cere punerea în relație a 
unui număr imens de fapte literare, 
pentru priceperea fiecăruia din ele. a 
refăcut însemnătatea dicționarelor li
terare. Nimeni nu poate stăpini astăzi, 
după evoluția milenară a literaturii și 
după pătrunderea în circuitul ei mon
dial a creației din toate țările lumii, 
întreaga materie de opere și autori a

Eugen Barbu

Tudor Vianu
(Continuare în pag. 6}

prea mari actualități ? Răsunetul e- 
venlmentelor externe, lupta neînceta
tă pentru pacea lumii sau, pe plan 

____  _ 1 
unei țări, pentru alegeri, alegeri de 
azi, cu stilul lor propriu, vor putea 
să lipsească din evocare și încadrare" 
Desigur că nu. Ele vor fi material 
absolut necesar și pentru o autenti
citate și pentru o datare, prin care 
opera întreagă va dobindi și o va
loare de document. Alegerile acestea 
intovărășite pentru fiecare din noi 
de o serie de obligații cetățenești cu 
controlul listelor, cu viz’tarea birou
lui de informații, cu luarea la cu
noștință din ziare și alte publicații a 
tuturor celor necesare, nu definesc elt 
oare o epocă? Și personajul scriitoru
lui, oricare ar fi el, nu se va simți 
legat prinfr-un fir de această problemă 
a vieții de azi, nu va reacționa în
tr-un fel sau tn altul față de acest 
sistem ? Ignorind sau depărtindu-șl 
acțiunea de un asemenea eveniment, 
scriitorul nu-și va sărăci creația, ba 
ceva mai mult, nu o na falsifica? 
Desigur că da. Și Intr-un sens cu 
tul opus celui de azi, scriitorii 
altădată au simții lucrul acesta 
lunci cînd au consemnat aspectele 
verse, pline de inger’nțe descrise 
o gamă ce mergea de la umor plnă 
la o aprigă denunțare a alegerilor de 
altădată.

In selecționarea unul material care 
ar avea tendința să fie cit mai subtil 
si inefabil, ar fi o greșeală, majoră să 
se desprindă firele vieții de tot comple
xul lor care singur poate da impresia 
de autentic. Nimic din ceea ce pre
ocupă o comunitate de oameni in mij
locul căreia scriitorul își așează eroii 
spre prezentare nu poate fi lipsit de 
interes, ba dimpotrivă. Și socotim că 
tema edit de actuală a alegerilor de 
azi sau de miine, precum șt a oricărei 
preocupări de ordin general pentru 
o societate, e exemplul cel mai viti 
pentru încadrarea adevărat vie a unor 
evenimente înregistrate de o adevăra
tă literatură realistă.

rob Ierna actualității li
teraturii poate fi discu
tată sub multipe as- _ r------ „ . .
pecte. Să legăm insă intern, agitația atit de importanta a 
această problemă de " “ ’ 1~" u.
ceva concret, lată, de 
exemplu, alegerile care

peste citeva zile.
raporturile dintre acest

vor avea loc
Care sint 

eveniment și literatură ?
Revenind la munca scriitorului, să 

reamintim limitele desfășurării ei. E- 
xistă, firește, munca de redactare 
care este cuprinsă precis in orele de 
scris, la masa de lucru, dar ea nu 
este decit un rezultat al unei înde
lungi elaborări care nu cunoaște un 
program precis și nici momente mai 
intense sau mai slabe de aplicare. 
Elaborarea aceasta este un proces 
continuu care-l însoțește pe scriitor, 
am putea spune într-o operație se
cundă și perpetuă. Tot ceea ce-l a- 
trage pe scriitor din realitate ia parte 
la alcătuirea acestui imens depozit de 
material. Lucrurile care aparent n-ar 
avea decit un interes local și spora
dic capătă de mu'te ori In procesul de 
construcție o însemnătate deosebită, 
ele aducînd o încadrare, un răsunet de 
autentic de care se va resimți întrea
ga creație. Ceea ce pare banal, șters 
de cotidian, pentru scriitor e de multe 
ori fundalul folositor pentru relieful 
deosebit al caracterelor și evenimen
telor. Numai In acest fel realismul a- 
duce viața In opera viitoare, ccntro- 
llnd, clădind, armonizînd. Să presu
punem, de pildă, o operă ce se con
struiește in cuprinsul aciua’ității noas- 
stre urmărind desfășurarea acțiunii 
sale, devenirea personajelor pe care le 
folosește intr-un mers, cu totul străin 
de preocupările stricte și cotidiene. Se 
va putea oare să se lipsească ea de 
toată frămintarea din farul său ? Va 
putea oare ignora în atruosferizarea 
și culoarea scenelor, tn valorificarea 
psihologică a eroilor, in legătură cu 
evenimentele prin care trec de ceea ce 
in general pare efemer din cauza unei

T
MIHU DRAGOMIR

„Oda pămîntului meu“

triumful unor zări senine 
patriei contemporane.

/o- 
de 
a- 

in- 
ne

Ion Marin Sadoveanu

HORIA STANCU

„Cezar Petrescu“
Autorul recită o amplă 

„poemă romlnă", Împrumu
tă seva peisajelor sălbati
ce, asociind-o cu azurul 
unui cer curat, pentru a 
tălmăci simțăminte trezite 
de contemplarea tabloului 
patriei. Mihu Dragomir nă
zuiește să cuprindă exhau
stiv universul pămîntului 
nostru — „Dunărea", „Ctm- 
pii“, „Dealuri", „Munți", 
„Așezări"... După pilda ne
întrecutei „Cintări a Roml- 
niei" de Alecu Russo, „Oda 
pămîntului meu" readuce 
un ecou al buciumelor și 
al doinelor, proslăvește 
care Înfrumusețează chipul

Deși piesă de rezistență a 
literaturii dintre cele două 
războaie, romanul este incă 
puțin cercetat, continuînd 
să reprezinte o zonă virgi
nă care-și așteaptă explo
ratorii. Faptul pare nefiresc 
dacă ne gindim ce bogată 
experiență artistică ascun
de această epocă de matu
rizare a prozei rominești. 
Și totuși expedițiile sint 
destul de rare, ca și cind 
ar fi de învins o ade vârâtă 
climă polară.

De curind, străbătind ima

Autorul „Odei fulgerelor" evocă și de astă dată 
imensitățile spațiale și localizează concret obiec
tul venerației s ale : poporul eliberat, creator al 
trecutului și faur binecuvlntat al viitorului fericit. 
Sentimentele poetului transfigurează deopotrivă și ce
rul și pămintul. El deslușește un alfabet al apei, al 
zvonurilor străvechi aduse pe aceleași tărimuri de 
datini și obiceiuri trecute din generație tn generație. 
El descifrează „in nisipuri, In sălcii și in anafoare" 
balade vechi, cu sensuri eroice și generoase, cu tra
diții de libertate și credință intr-o dreptate so
cială. Legind trecutul cu prezentul, admirind culmile 
îndrăznețe pe care s-a ridicat urmașul contemporan 
al strămoșului scit, poetul se vrea un temerar coră- 
bier care, romantic și visător, cucerește lumea „ofi
lind nemărginirea" „sau magelan ce-nfruntă și-ncon- 
joară omenirea". Panorama patriei creează impresia 
unei desfășurări de forțe și frumuseți, de energii și 
elanuri neistovite. Rodnicia pămintului, ca și avuția 
minerală, sint văz ute din lumina acelei dimineți către

ginarele cețuri, a apărut 
cartea lui Horia Stancu despre Cezar Petrescu. E O 
nouă contribuție la istoria romanului nostru modem și 
actual, care sintetizează opera unuia dintre cei mai 
fecunzi scriitori din ultimele trei-patru decenii. După 
descrierea principalelor volume, autorul studiului se 

oprește mai îndelung asupra tipologiei. Varietatea 
balzaciană a tipurilor (moșieri, burghezi, țărani, inte
lectuali, politicieni, slujbași etc.) este explicată prin 
concepția scriitorului despre roman, ca operă de in
vestigație orizontală. Horia Stancu accentuează ideea 
de frescă, de galerie larg cuprinzătoare, ce imbrăți- 
șează aspectele cele mai diverse ale „veacului". De 
aici îndreptățită concluzie că Cezar Petrescu e in pri
mul rind un cronicar, un creator de tipuri și situații 
sociale, cu ambiții nobile de reconstituire a unui secol 
de istorie rominească. Pe acest fundal apar luptătorii 
temerari ca Niculae Apostol, invinșii și dezabuzații ca 
Radu Comșa, lnfruntind o moșierime autocratică (Las- 
căr Sofian, Vardaru), o burghezie rapace (Iordan Hagf 
Iordan), politicianismul veros (Emil Sava) și in ■» r 
morala decrepită a vremii atotstăpinitoare prin b?

Considerațiile făcute cu discemămint și pr - ♦ 
asupra eroilor lui Cezar Petrescu, alcătuiesc una 'i-

Miron Dragu
[Continuare in pag. 6}

tre cele mai bune capitole ale „micromonogn'- _

(Continuare in pag. 6)



Scriitorul și critica 

în apărarea 
criticai

Stabilirea unui raport de echilibru 
între’ scriitor și critică este di
ficil. Cel dinții crede, mai întot

deauna, că i se acordă mai puțin detît 
prețuiește. Criticul este sigur că mă
surătoarea sa este exactă și acul cîn- 
tarului său de judecată nu suferă nici 
b deviație. Este, o iluzie. Nu există 

(infailibilitate în' acest domeniu de in- 
• finitezimale care este arta. Dar a nu 
[ accepta unele criterii precise, rigu- 
1 roase în funcția criticii, înseamnă a 
pune activitatea și sub semnul celei 
mai depline relativități.

Nu se poate închipui o creștere a 
valorilor, o selecție și o ierarhizare 
a lor, fără exercitarea spiritului critic. 
Așadar, în orice cultură, critica deține 
un rol de regulator al valorilor. De ac
tivitatea ei, de obiectivitatea și pers
picacitatea criticii depinde posibili
tatea unei viziuni organizate, limpezi 
asupra fenomenului artistic. Căci trei 

aii se par a fi funcțiile principale ale 
criticii; selecție, valorificare și îndru
mare. Iar practica ei cere neapărat 
(}ouă atribute din trei posibile: com
petență și onestitate. Al treilea atribut, 
talentul, este o floare la butoniera 
criticii. Dacă se află, cu atît mai bine,, 
dacă nu, poate lipsi. Celelalte două 
atribute j sînt însă indispensabile.

Acolo’.unde competența și onesti
tatea, fie\ laolaltă sau luate în parte, 
trezesc îndoiala, unde există bănuiala 
unor interese extraestetice, echili
brul vieții-' literare se rupe. Criteriile, 
judecățile ( Capătă o elasticitate pri
mejdioasă, noțiunile devin nesigure, 
valorile sînt jndoielnice. Cuvîntul scris 
nu mai inspiri încredere. Critica riscă 
să-și piardă autoritatea. Iată de ce 
se impune să fie extrem de scrupuloa
să, de severă cu ea însăși, apărîn- 
du-se de orice imixtiune din afară. 
O critică liberă de orice constrîngere 

, —- ne gîndim la constrîngerea izvo- 
i Htă din relațiile cu scriitorii — este 
‘singura capabilă să-și îndeplinească 
sarcina. CriHca trebuie să aibă îna
intea ei doar opera și să facă abstrac
ție de persoana fizică a scriitorului. 
Un critic al nostru de mare prestigiu 
pretindea Că, ori de cîte ori examina o 
operă, îl considera pe autor defunct. 
Exagerarea cuprinde și un adevăr. în
țelesul este că, în exercițiul ei, critica 
trebuie să se situeze pe poziții de obieo 
tivitate, neinfluențateide raporturile per
sonale care-i viciazăfoptica.

1 Firește, și în acesit caz, cînd critica 
realizează o strictă obiectivitate, se în- 

; tîmplă ca unii sau alții dintre scriitori 
s-o conteste. Dar acest lucru nu mai 
are prea mare importanță. Orice scriitor 
serios, exigent față de sine însuși, are 
nevoie de o confruntare. Critica consti
tuie o verificare a posibilităților sale, 
a lipsurilor, este un prilej de reflecție 
asupra pttopriei sale arte. Dintr-o cri
tică substanțială, fie chiar aspră, un 
autor ai» întotdeauna de învățat, cînd 
cel care io practică este competent. Și 
este incOTTftestabil că în momentul actual 
avem o critică în stare să analizeze cu 
finețe și profunzime o operă literară.

Competența este adesea. un factop. 
> biectiv pentru scriitor. Un critic este 
.competent cînd îl laudă și încetează 
să fie îndată ce-i ridică obiecții. Cînd 
obiecțiile sînt Insă adresate unui coleg, 
criticul începe să devină din nou... 
competent Jocul e prea simplu și rizi
bil, ca să-l ia șcineva în seamă. To
tuși el denunță ,o mentalitate. Deza
probarea vfolentă, negarea rolului cri
ticii ja adesea forrâe din cele mal in
solite, ajungîndu-se ptnă la presiuni 
asupra criticului respectiv .smulgîndu- 
i-Sfe cu sila o opinie favorabilă. Este 
th afară de.orice discuție că o critică 
eficace trebuie ferită de orice Inge
rințe .Indiferent din partea cui vine. 
Respingerea ceței mai mici obiecțiuni, 
neatdeptarea discuției libere este ex
presia unei atrofieri a eului, a unei 
melomanii dăunătoare atmosferei li
terare în general •, și scriitorului res
pectiv în particular;, Maladia asta este 
mâi răspîridită decît se crede. Simp- 
tbrfiele ei se vSdesc printr-o deforma- 
țiune a spirituiui, printr-un egocen
trism insuportabil, prîntr-o hipersen
sibilitate bolnăvicioasă. De aceea, cri
ticii sînt nevoiți să trateze speța cu 
menajamente. Acesteia nu-i priesc de- 
cît laudele excesive, hiperbolice. Orice 
observație o aruncă în panică, îi pro

voacă un șort nervos. Cînd exempla
rul are nervii tnai tari, suferă dțțar în 
orgoliu și reacționează pe căi directe 

sau lăturalnice. După caracter.
Cum se explică acest fenomen deș

tul de îngrijorător ? Se parts că unii 
dintre acești scriitpri se șocot clasici 
in viață și iau drept o profanare jea 
mai rriică obiecție privitoare la opera 
lor. Acest tip de "scriitor se vede 
permanent proiectat în statuie. Orice 
aluzie e o impietate, o obiecție echi- 
va'ează cu o încercare de a-1 clătina 
de pe soclu. Nici exegezele nu-1 mai 
satisfac. Consideră critica limitată, 
mioapă, incapabilă să seziseze multi
plicitatea sensurilor operei sale. Și 
atunci &e interpretează singur, de 

față, de profil, de* trei sferturi, perpen
dicular și orizontal și pe curba infi
nitului.

Nu ne amintim ca Sadoveanu, Re- 
breanu, Arghezi, Hortensia Papadat- 
Bengescu să fi recurs la presiuni. 
Scriitorii în cauză nu se gîndeau să 
protesteze decît în împrejurarea în 
care era lezată ființa lor morală. Ne 
amintim că la apariția capodoperei li
teraturii romînești, „Răscoala", în co
rul elogios s-au auzit și unele glasuri 
«tridente. Liviu Rebreanu s-a mulțumit 
să ridice din umeri și nici prin gînd 
nu i-a dat să sancționeze pe deni
gratori sau să alcătuiască o Ars poe
tica explicîndu-și opera. Iritarea împo
triva criticii esțe cu atît mai neliniș
titoare zic. cu cît în actuala conjunc
tură e vorba de scriitori încă în plină, 
desfășurare, al căror profil literar nu 
e definitiv, cu toate că unii dintre ei 
•u dat cărfi remarcabile.. Devenind 
intoleranți și refractari față de cri- 
tî'-ă ,ei nu mai pot avea o imagine 
e'actă și sinceră a propriilor lor opere 
s nr n aceasta, își frînează orice efort 
ser* desăvîrșire. Cum s-ar putea de- 
r:- tin scriitor, dacă criticul nu-i 
vs "une mereu înainte un model de 

-?-e mai înalt? Dar poate că în 
•:*:N oroblemă o parte din vină o 

<• critica. întrucît în faza ei de 
afirmare a valorilor a adoptat uneori 
ur tr-. exaltat cînd ar fi fost nevoie 
d» siguranță Și sobrietate.

hi care ar fi cauza reală a
ar.i ifci upiatra de care sînt conta- 
r r* —. ' este absolut ne- 
ces:* ca ca ryastră să se exer
cite Itxri. dt astfel de injoncțiuni 
tn totam* —a-T c literaturii. Și 
este tot a**t ie < ~ * că de pe urma 
unei astfel ee —.tiu competentă și 
onestă, scrutprâ r-'ti nu vor avea 
'decît de cîștigat

teronkn Serbu

Devotamentul cercetătorului
ntr-o admirabilă și re
velatorie postfață a vo
lumului său recent de 
„Mențiuni de istorio
grafie literară și folclor"

. mâețtrul Perpessicius 
m detcr.e miraculoasa a

ventură pe care o va încerca orice pa
sionai lector al manuscriselor emines
ciene, Și încheie astfel: „„.din fiecare 
pagină o flacără jucăușe iți arată dru
mul și tezaurul. Aibi numai încrede
re.„ Nimic din ce-a căzut pe paginile 
acestea n-a fost zdîrlit la intimplare...! 
Orice sămință germinează. Apleacâ-te 
și-i vei culege rodul".

In „Mențiunile de istoriografie lite
rară și folclor", căutarea „flăcării ju
căușe" ca și apărarea „seminței care 
germinează" ii fac pe maestrul Per- 
pessicius să afirme o înțelegere nouă 
a sensu'ui operei literare. Ea se expri
mă uneori cu intransigență — cu atit 
mai prețioasă cu cit nu era întotdea
una frecventă în „mențiunile" dm 
trecut — ca atunci cînd condamnă de
pildă cu fină și meritată ironie exa
gerările în folosirea folclorului ca 
sursă de inspirație de către literatura 
cultă de azi. Ea îl face să treacă din

niE ir
Se află sub tipar la „Editura de stat 

pentru literatură și artă":

„Setea", roman de Titus Popovici. 
„Cumpăna inimii", schițe și povestiri 
de Ștefan Gheorghiu.

■ „Drepturi și datorii", versuri de 
Virgil Teodorescu.

„Nedeia din Poiana Miresii" voi. 11 
de Nicolae Deleanu.

„Soarele și liniștea", versuri de 
Victor Felea.

„Letopisețul Țării Moldovei" de Gri- 
gore Ureche, ed. a Il-a, ediție îngrijită 
cu un studiu introductiv de P.P. Pa- 
najtescu.

CRONICA LITERARA
Dacă toată critica noastră literară 

din ultimele două decenii a ieșit din 
mantaua lui George Călinescu, Paul 
Georgescu este printre primii care-și 
destăinue obîrșia și se proclamă dis
cipol al maestrului.

Alături de Ov. S. Crohmălniceanu, 
Paul Georgescu a exercitat o influ
ență reală asupra noii promoții de 
cronicari literari, conservînd acea tra
diție valabilă a vechii critici și așe- 
zînd-o pe fundamentul trainic ol con
cepției marxist-leniniste. Propagatori 
ai unei alte viziuni în critica literară, 
militantă, conștientă de aportul ei 
social, bizuindu-se pe accesibilitate și 
pe interpretare științifică, Ov. S. 
Crohmălniceanu și Paul Georgescu 
reprezintă totuși două structuri opuse.

Volumul „încercări critice" evocă o 
etapă importantă a luptei pentru o 
critică eficace, capabilă de disociere 
estetică și înarmată cu spirit de 
partid. Ca să evaluezi exact meri
tele cărții, trebuie să raportezi ar
ticolele disparate la ambianța concretă 
în care au npărut în presa literară 
cînd îndeplineau un rol de pionierat. 
Nimeni nu poate contesta că, dintr-o 
anumită perspectivă, aproape fiecare 
din aceste articole era o explorare 
menită să satisfacă valențele multiple 
ale unei critici vii, mature. Era mai 
ales o reacție împotriva unor leridințe 
dogmatice. In pofida progresului li
terar, deprinderi steri'e Încercau s 
ofilească exercițiul critic, să-l scutea
scă de orice relief personal în gîn- 
djre și sensibilitate. Se accentua a- 
desea asupra întrebărilor: care 
este conținutul și care este forma o- 

lumea tomurilor apărute în trecute vremi 
la lumea literaturii contemporane, și-i 
îngăduie prețioase valorificări in per
spectiva vremii actuale a operelor u- 
nor înaintași literari. DeSăvirșite prin 
mijlocirea unei subtile erudiții, ele pre
gătesc neîndoios climatul calm al pa- 
<:umi înțelepte cu care sînt discutate 
"robleme ale literaturii actuale, „Men
țiunilor" le sînt lărgite perspectivele, 
opera literară devine o piesă unică in
tr-o familie de spirite apropiate, cu 
care se înrudește, dar de care se dis
tinge intr-un chip propriu,

„Mitrea Cocor- este considerat ast
fel ca: „o carte a zilei de azi și prin 
aceasta o carte de viitor pentru că în 
ea s-au înscris ca pe o foaie de tem- 
oeratură vibrațiile ultimelor frămin- 
tări ale istoriei contemporane", Alt
undeva incursiunile erudite prilejuite 
de apropierea dintre „electricitate șt 
literatura" de azi. duc la o concluzie 
tare ar putea părea o reîntoarcere la 
mitologie, dar este vorba de acea mi
tologie pe care o făurește știința adu
cătoare de lumină, Aria criticslui, nu
anțată și incisivi, epigr eristică u- 
neori, ciștigi acum o f-r.aldate cart

„Velerim și Veler Doamne" Șl 
„Floare de oțel" roman de Victor ion 
Popa.

Vom citi peste cîteva zile:

„Spicuiri" de Radu D. Rosetti.

„Văzute și auzite", schițe și nuvele 
de Alexandru Cazaban.

„Viitori", roman de ion Dongorozi.

„Taina stolnicesei", povestire de 
Sergiu Dan.

„Focosul", nuvțle de Marin Iancu 
Niculae, cu un cuvînt înainte de Horia 
Stancu.

perei literare (bineînțeles expuse, „pe 
de o parte și pe de altă parte")? 
Proporția între părțile pozitive și cele 
negative se menține justă ? La un 
nivel maj elevat întrebările deve
neau mai subtile : recunoști carac
terul de știință al criticii literare ? 
Nu admiți ideea că orice meditație 
asupra artei trebuie să cuprindă o ju
decată de valoare ?

Recunoșteai, aprobai ceea ce era 
evident, dar nu puteai îngădui ca o- 
perația critică să fie redusă la o uni
că formulă nivelatoare. Să scuturi a- 
ceste poveri de prejudecăți prin ma

PAUL GEORGESCU: „încercări critice"
liție — iată una din preocupările 
„încercărilor aritrce".

Paul Georgescu și-a propus să 
treacă următorul examen: a dovedi 
că se poate scrie despre aceleași 
năzuințe și în alt fel. Cu alte tu- 

vinte că și in critica literară drumul 
cel mai setirt între două puncte nu 
este liniă dreaptă. Aceasta a fost 
contribuia ss or’ginală. (Nu-i acord 
puteri miraculoase, el n-a fost deci 
unul dintre participanții în disputa 
împotriva concepțiilor vulgarizatoare, 
dispută inițiată și stimulată de par
tid și de forțele cele mai bune ale 
literaturii).

GAZETA LITERARĂ

altădată era mai puțin afirmată în a- 
cea pasiune receptivă dar și clementă 
adesea. Această jinaiitaie, care ține c 
înțelegere clară a rosturilor literaturii, 
face ca — deși nu sini prea nume
roase in volumul menționat discuțiile 
directe despre problemele literaturii 
actuale — sJ f.r.r.'e insă întotdeauna 
prezent un spirit a-rtual în dezbaterea 
problemelor literare abordate. Este a- 
cel spirit care animă șirul — reluat 
tn „Tinărul scriitor" — de „mențiuni 
critice", făcute pe marginea volume
lor recente ale lui Tudor Vianu, Pe
tru Dumitriu, Victor Tulbure și Aurel 
Rău Di scutind despre „Cronica de 
familie", Perpessicius stabilește două 
trăsături camcteristice ale literaturii 
noastre noi, remarcate la cărțile ulti
mului deceniu intr-o strinsă îmbinare 
și anume: .acel «fluviu de actualitate", 
ce răzbate nu numai prin toate stra
turile diverselor subiecte, dar irum
pe și-n atitudinea pe care o are fie
care mdor față de evenimentele^~poe- 
t-.ee" (s,-. ). Și in lumina observației 
tuattia el ajunge la constatarea ca
racterului esențial al, acestei vaste is
torii a aiuâ veac de ascensiune și de
cidere boierească și anume acela de 
a fi an „rechizitoriu" întreprins cu o 
artă magistrală și a fi un proces pa
tetic al anei șubrede orinduiri socia
le

Continulnd a studia din diferite un
ghiuri de vedere relațiile care se sta
bilesc între real și creai in operele li
teraturii noastre r.oi, Perpessicius re
levi necesitatea izgonirii elementului 
retoric în poezie, introdus mai cu sea
mă prin afirmarea unor idealuri în 
chip abstract, neconcingător, Și în 
opoziție că aceasta, criticul subliniază 
realizarea intr-un poem din „Vara fier
binte' de Victor Tulbure a „poeziei 
militante în cea mai înaltă accepție a 
cuvîntului”. Este vorba de poemul „Te
zaur" închinat Patriei și care — ob
servă maestrul Perpessicius — „con
stituie cea mai strălucită demonstra
ție a felului cum se adună și cum 
izbucnesc pe nesimțite izvoarele poe
ziei*.

Invitația adresată poeților noștri mai

Criticul cerceta un roman („Străi
nul" de Titus Popovici) începind cu 
un pamflet incisiv împotriva fascismu
lui. pamflet cu certe calități literare. 
Opera Iui Mihail Sadoveanu o ase
măna cu muzica lui Johann Sebastian 
Bach, cu Marea sau cu Stepa. In 
clasificarea poemului „Războiul" al 
lui Mihu Dragomir era invocat Dante, 
călăuzit în Infern printre făpturi în
spăimântătoare de Virgiliu, simbol al 
rațiunii umane. Ca să pronunțe ver
dictul în dezbaterea libertate-necesi- 
tate, incitat de romanul „Pasărea 
furtunii", criticul imagina un dialog 

intre Darius, regele Perșilor, Unamu
no, gînditor spaniol al ultimului se
col, și Prometeu înlănțuit pe stînfcă.

Dacă astăzi unele asociații ni se 
par epatante, atunci ele au avut 
darul să dezmeticească minți a- 
morțite și, să spargă tipare rigide. 
Retrospectiv, la o verificare mai pre
tențioasă. te surprinde Inegalitatea 
olumului, fragilitatea unor analize, 

care despuiate de veșmirttul grațios, 
rămîn situate la o distanță aprecia
bilă față de cele foarte bune: „Su- 
rizînd, surizind", „Pămîntul e rotund", 
„Nasc și la Moldova oameni".

In cadrul istoric dat, toate formau 

tineri de a descifra tîlcul lucrurilor 
dincolo de aparențe, constituie și un 
îndemn la a pătrunde mai adine fe
nomenele actualității care, așa cum se 
subliniază, pun, firește, probleme mai 
grele autorilor și In ceea ce privește 
„tehnica literară", O veche pasiune a 
cercetării fenomenului literar curent 
întinerește și capătă noi sensuri prin
tr-o participare mai categorică in dez
baterea angajată în acest ultim dece
niu de „mari, experiențe atît sociale 
cît și literare", Șz de la consemnarea 
poziției de întemeietor al realismului 
nostru critic a lui Caragiale la scoa
terea tn lumină a caracterului revo
luționar al literaturii anului 1848, de 
lă afirmarea actualității operei mili
tante a lui Vlahuță la cercetarea as
pectelor de azi ale literaturii, spiritul 
contemporaneității capătă un contur tot 
mai definit și mai pregnant tn „men
țiunile critice",

Pasiunile apropie și nu e pasiune 
reală care să nu ducă spre afirmarea 
unui scop nobil. Pasiunea apărării a- 
celei „flăcări jucăușe" a acelei semințe 
care germinează și dă roade care a 
animat din totdeauna scrisul maestru
lui Perpessicius, l-a apropiat de lite
ratura vremilor actuale,-precum i-a dă
ruit frecvența înțelegerii înaltei și 
realei meniri a literaturii.

Radu Lupan

ornind de la clasicii
era Călin ține să re
zolve problemele lite
raturii actuale, por
nind de la clasici. In 
loc să străbată po
tecile sălbatice, prin 
desișul problemelor 

contemporane, Vera Călin merge pe 
calea regeiască, largă, a interpretării 
scriitorilor de mult recunoscuți ca va
lori universale. In definitiv, scriitorii 
clasici tocmiai de aceea și sînt cla
sici pentru că toată lumea îi respec
tă fără să mai fie nevoie să-i citeas
că. Mai învață cineva pe de rost: 
..O. rage, o, dâsespoir, o, vieilleȘse 
onnemiel N’ai-je done tant v^cu 
que pour cette infam,ie?.“ ' Scriitdrii" 
clasici, presupunem că sînt cunosetiți, 
dacă nu de cei ce scriu, poate de 
cei ce citesc, așa îneît nu merita să 
mai demonstrăm că Ibsen a' fost Un 
Ynare dramaturg. Scrie doar și în 
I arouișe. Desigur, din cîttd în cîfid 
poți să apelezi la o vorbă de duh a

independența față de context,, pentru 
că aceasta face impresie bună, dar 
mai are cineva curiozitatea să știe 
««act în ce împrejijr|jri, cțpe și cui 
i-a spus: .... et le combat cessa faute
de combatants?"

In sfîrșit ®n>i pornesc de la cla
sici, alții de la crrncl fiecare de 
unde dorește și important e unde 
ajunge. Vera Călin ajunge, cel puțin, 
să pună tn discuție (dacă nu să 
revolze), să trezească interesul 
pentru unele probleme de importanță 
deosebită pentru dezvoltarea unei 
literaturi de actualitate, folosindu se 
de exemplul scriitorilor clasici, pe 
care nu-i cunoaște numai din ultima 
ediție a micului Larousse ilustrat. 
N am putea spune că studiile Verei 
Călin conțin revelații tulburătoare 
asupra lui Voltaire, Ibsen, Shaw, 
France, Thackeray, deși criticul dă 
adesea o interpretare personală ope
rei acestor scriitori. Important, chiar 
deosebit de important este că Vera 
Călin întreprinde considerarea acestor 
scriitori clasici în dorința de a ex
trage din opera lor învățăminte de 
actualitate.

insă o fază, polemica unui spi
rit mobil, suplu, rebel, împotriva 
propozițiilor uzate. Ce a obținut din 
această luptă? A obținut dreptul de a 
vagabonda sentimental și dezinvolt 
într-un univers familiar, fără a se 
supraveghea necontenit, întrebîndu-se 
dacă aici trebuie să declari care este 
tema, dincolo să precizezi dacă e- 
xistă sau nu un conflict central etc.

Dar el nu părăsește prin aceasta 
făgașul aprecierilor exacte și/obiec
tive. Cu o logică strictă criticul re
constituie arhitectura romanului „E- 
nigma Otiliei" și conchide că „G.

Călinescu este un clasic care are 
conștiința relativității clasicismului ca 
curent literar, un clasic care a trecut 
(cu această conștiință a relativității) 
prin romantism și modernism, refă- 
cînd clasicismul pe un cerc mai larg, 
modern, al spiralei". Tot atît de 
string este și comentariul asupra e- 
voluției idmtogic? a lui Mikai L’chiuc. 
Se întreprinde o analiză metodică 
insistînd asupra problematicii sociale 
Ș< utilizînd criteriile esteticii marxist- 
leniniste („Lirica lui Beniuc exprimă, 
așadar, un aliaj particular al senti
mentelor ziditorilor socialismului, a-

DEM. IORDACHE

nu uită să le însereze în

Considerațiile ei asupra fenomenu
lui literar contemporan, considerații 
pe care 
discuțiile despre clasici, se sprijină 
de aceea întotdeauna pe argumente 
solide și greu de înlăturat, luate din 
practica artistică a marilor scriitori 
și verificate de istorie.

Vera Călin folosește în studiile sale 
principiile de bază ale esteticii mar
xiste. situînd scriitorul în epoca și 
mediul social în care a trăit, dezvă
luind concepția filozofică pe care și-a 
întemeiat opera, indicînd — poate nu 
destul de nuanțat uneori — trăsătu
rile înaintate și limitele artistice care 
au -rezultat din această concepție. In 
studiul plin de originalitate în ciuda 

titlului greoi „Istorie, satiră, mituri, 
falși eroi", concepția anti-eroică, 
opusă lui Carlyle și Nietzsche, pe 
eare o acreditează cu mijloace lite
rare Anatole France, Mark Twain 
sau Bernard Shaw este analizată în 
latura ei progresistă, în farmecul is- 

dreptățils pe care ea le face adevă
rului

Desigur bine ar fi ca Vera Călin 
să se ocupe direct și de scriitori care 
n-au intrat încă în istoria literaturii 
universale. Dar acest „pornind de la 
clasici" aste într-adevăr o metodă de 
care criticul se folosește pentru a 
răspunde necesităților literaturii ac- 
tuâle. Ea nu folosește numai stu
diul scriitorilor clasici, cu implicații 
și aplicații contemporane. Cîteva din
tre studiile ei tratează- direct pro
bleme care au fost și mai sînt (în 
surdină dacă nu cu voce tare) vio
lent djscutate. De pildă: „Permtanen- 
țe“, „Ceva despre curente și stiluri" 
și „Receptivitate, dar și personalitate". 
Aceste studii analizează problema re
ceptivității criticului, problema curen
telor și stilurilor în realismul socia
list, problema spiritului modern, pe 
baza exemplelor clasfce și în lumina 

argumentelor pe care ni Ie pune la 
îndemîya istorica literaturii universa
le- Epigonismul care amenință și o 

titudinea creatorilor față de opera 
lor comună, care este materializarea 
substanței lor umane").

Ferindu-se deci de pedantismul di
dacticist, Paul Georgescu nu se arun
ca in labirint, în voîa judecăților su
biective. Imaginea agreabilă, elegantă, 
uneori frivolă, descindea și ea dintr-o 
înțelegere științifică, avea o metodă 
și o disciplină. Se ilustra o varietate 
posibilă a criticii literare în cadrul 
realismului socialist (cineva și-n in
titula t recenzia la acest volum i' 
„Reabilitarea eseului").

S-a spus că Paul Georgescu are 
darul sintezei plastice și năzuința 
spre simplitate, mimînd uneori chiar 
tonul oficios. O simplitate stilizată, 
în spiritul clasicismului.

In judecata sa de gust, criticul nu 
căuta atît nuanța. Paul Georgescu opta 
pentru atitudini extreme: stil curte
nesc, învăluit in omagii, sau sarcasm 
nemilos, expresii năpraznice care ni
micesc pe impostor. Afinitățile elec
tive ? Ar dori să pledeze pretutindeni 
pentru umanism („fiindcă un scriitor 
umanist este înainte de toate un spirit 
larg deschis științelor, istoriei artelor 
și vieții politice, un apărător al pro
gresului uman pe toate fronturile cu
noașterii").

După propriile sale convingeri, cri
ticul se avînta deci promt și tn arena 
politicii, folosind mijloacele literare, 
spre a persifla pe dușman. Și aici 
apelul la moștenirea artei dădea vi
goare luptei pentru idealurile mari

„Felița cu rochița albastră" 

anumită categorie dintre scriitorii 
noștri este privit în perspectiva pe 
care ne-o oferă urmașii lui Moliere 
sau ai lui Petrarca, ai lui Shakes
peare, sau, la noi, ai lui Eminescu 
și în lumina procesului istoric care 
face grandoarea maeștrilor și mizeria 
imitatorilor. „Petrarca e modern —• 
scrie Vera Călin — petrarchiștii de- 
suefi. Ei reiau tematica liricii pe- 
trarchiste în diluții din ce în ce mai 
mari. In schimb își însușesc Și per
fecționează procedeele, între ele, ve»-' 
titele „pointes", și se istovesc astfel 
de manierism. Post-shakespearienii, 
tind nu procedează similar, continuă, 
într-un asfințit de epocă și în tona-> 
lități devenite crepusculare, temele ti
tanului. Ii citim cu interes mai mult 
istoric, fiindcă ne ajută să-'l înțele' 
gem pe Shakespeare". Intorcîndu-se 
la fenomenul actual care se petrece 
sub ochii noștri, criticul își permită 
următoarea previziune care se spriji
nă pe învățămintele istoriei și pe 
care ținem să o cităm în întregime, 
pour les bons entendeurs: „Faptul ar 
trebui să dea de gîndit sadoveniz au
thor. Sadoveanu e mare. Forța ope
rei lui e — între altele — rezulta
tul unei osmoze unice și originala, 
între personalitatea unui scriitor șl 
faptele de istorie, folclor, tradiții ale 
poporului moldovean. Există țăranul 
lui Sadoveanu, există peisajul lui Sa
doveanu, realități obiective și psiho'- 
logice distincte. De aceea există un 
limbaj sadovenian, un rit specific al 
narațiunii sadoveniene. Sadovenizanțiî 
— sînt destui, îi cunoaștem, nu tre
buie să-i numim — adoptă sfătoțe- 
nia, arhaismele. Sînt lenți fără gran
doare, arhaici fără justificare și de 
pe acum îmbătrîniți. Vor fi citiți pro: 
babil de urmași cu un efort conside
rabil de transpoziție, pentru a putea 
fi plasați în capitolul de istorie lite
rară ce se va numi „influența lui 
Mihail Sadoveanu".

Pornind de la clasici, Vera Călin 
ajunge deci la prezent și chiar 1« 
viitor, ceea ce înseamnă că de pe 
filele clasicilor nu se poate aduna 
numai prai.

George ta Horodlne*

ale veacului, — pace, socialism, prie
tenie între popoare — luptă în care 
Paul Georgescu se înregimenta fără 
rezerve („Fructe, flăcări și aur“, 
„Marginalii la Montaigne", „Comic și 
tragic"). Tot astfel stigmatizarea este
tismului căpăta prestanță prin argu
mentele elocvente desfășurate.

• Idealul umanist implică un fel de 
strategie. De aceea criticul se mani
festă elastic, dacă nu lezează princi
piile fundamentale, inițiind tentative, 
însă numai acelea care nu le pot com
promite, mergînd la asalt cu certitu
dinea reușitei.

Se irită cîteodată, cu accese vio
lente? Dacă nu confirmi polivalența 
lui umanistă.

Căci âcest adept al clasicismului, al 
seninătății stoice, ai persuasiunii în 
afara patimelor personale (surizind, 
surîzînd), este de fapt o ființă ne
liniștită, ca un autentic creator.

S. Qamian f
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PERSOANELE:
-Tragedie în'r-un act -

Siluete — focuri in noapte și muzici
dene

De ce 
Dac-aș 
că sîn-

Utecistul de la sirenă 
Celălalt

VOCI:
Vocea
Vocea
Vocea
Vocea
Vocea
Vocea

și alte voci

soldatului 
ceferistului 
muncitorului de la Herdan 
femeii de la Regie 
grevistului cu torta 
colonelului

15—16 februarie 1P33. In curtea A- 
telierelor Grivița.

SCENA l-a

SEARA

seara.Utecistul de la sirenă: S-a ’ăs’t 
E șapte sau opt, cit o fi?

Celălalt: Opt
Utecistul: Nu mai văd nimic. Ce se 

întfmplă în stradă? Nu mai văd ni
mic, decît focul mare pe care l-au 
aprins ai noștri din seînduri. Ca să 
vadă orașul și să știe.

Celălalt: Ce să știe? Parcă nu știe... 
Utecistul: Să știe cu adevărat. Nu nu

mai din glasuri și din ziare. Să știe 
că aici, la noi, arde ceva... Să-i lu
mineze focul pe unii iar pe alții să-i 
frigă.

Celă'alt: Crezi că-i va lumina pe unii 
focul?

Utecistul. Cred. S-au strtns pînă a- 
cum, în stradă, vreo 10.000 de oa
meni. 10.000 de oameni cu lumină. 
Și mai vin... Nu-i văd, dar aud pașii, 
îi aud cum vin mereu...

Celălalt: Și, pe alții, crezi că-i va per
peli focul?

Utecistul: Cred. Spuneau că dacă nu 
ieșim de aci trimit armata. Au tri
mis-o, nu-i așa?

Celălalt. Au trimis-o. Au venit compa
niile cu ofițerii și cu puști. Și cu 
gloanțe. Și lovesc în oamenii din 
stradă.

Utecistul: Aud. Se frămîntă cartierul. 
Ce cartier frămîntat...

Celălalt: Au prins cîțiva din cartier și 
i-au vîrît în niște camionete.

Utecistul: Știu.
Celălalt: Dar oamenii au răsturnat ca

mioanele și i-au scăpat pe cei prinși.
Utecistul: Știu și asta.
Celălalt: Și acuma vin pe jos către noi. 

Se strecoară printre baricade și vin 
încet către noi.

Utecistul: Știu.
Celălalt: Și cînd vor ajujrge la porți...
Utecistul: Știu, vor ajunge.
Celălalt: Atunci vor trage in

spus că trag.
Utecistul: Știu. Și asta știu.
Celălalt. Și dacă-au spus că 

să tragă. Ei nu mint în 
asta.

Utecistul: Nu, nu mint. Se țin de cu- 
vînt. Cînd făgăduiești moarte, e ușor 
să te ții de cuvînt.

Celălalt: Atunci, de ce-ai venit aici? 
Și pentru ce rămîi? Ce cauți aici,

au în-
Așa a

a fost

Nu. n-am fost Sînt— Ofi- 
fac?
Aleargă de ccto ptnă colo, 
și ei cu soldații. I 'nul a 

clveruL Văd ceva— Se în-

Celălalt: Oamenii de la sindicat vor
besc altfel...

Utecistul: Oamenii de la sindicat — 
în care am crezut și eu cîndva — 
vorbesc altfel pentru că ei nu mai 
sînt noi. Ei au uitat durerea. Dure
rea lor și durerea celorlalți. Așa sînt 
oamenii de la sindicat în care am 
crezut și eu cîndva.

Celălalt: Aș vrea să ajung și eu șef de 
sindicat. Ce trebuie să fac pentru 
asta?

Utecistul: Trebuie să uiți durerea...
Mi-e foame. Ce se mai întîmplă în 
stradă? Nu văd nimic.

Celălalt: Vorbesc oamenii cu soldații, 
soldații ascultă și tac. Unii insă 
vorbesc. Cîțiva soldați au început să 
vorbească

Utecistul: E bine atunci. Dacă 
ceput să vorbească e bine, 
fost Ia răscoală. In 1907.

Celălalt De unde ști: tu cum 
in 1907? Ai fost acolo’

Utecistul: 
teri: ce

Celălalt.
Vorbesc
scos re’
tîrnplă ceva.

Utecistul: Ce se întîmplă’
Celălalt: O parte din so'dați se alinia

ză și dac să plece. Ofițerii comandă 
plecarea.

Utecistul: Sînt mulți?
Celălalt. Multi O companie mi se pare 
Utecistul: Intreatiă-i... cine sînt— 
Celălalt: Da. o campanie din regi

mentul 21 infanterie.
Utecistul: E bine. Înseamnă că nu mai 

au încredere în soldați și îi trimit 
acasă Cînd pierzi din încredere, 
pierzi din putere Din puterea cea 
adevărată. Spune, eu nu văd nimic, 
parcă vorbește cineva.

Celălalt. Da, parcă vorbește cineva
Utecistul' Cine?
Celălalt. Nu știu, să văd...
Utecistul: Cine?
Celălalt: Un soldat. S-a ridicat un sol

dat deasupra celorlalți și vorbește.
Utecistul: N-and nimic. Ce spune? 
Celălalt. Spune ceva despre noi. 
Utecistul: Da, pentru că și-a amint.i 

pînă la urmă că și el este noi. 
răzbit simțurile prin uniformă, 

fletul a trecut prin capelă, 
spune?

Celălalt: Toată strada tace. Zece 
de oameni tac. Se-aude numai

Celălalt: Âu venit jandarmii. 
Ulecistul: Cînd?
Celălalt' Uite, acuma. I-au trimis acasă 

pe soldați și au adus, în loc, jan
darmi. Au adus și elevii de la școala 
de grăniceri.

Utecistul: Cînd?
Celălalt: Acuma. Ca să-i apere mai 

bine.
Utecistul: Grănicerii? Ce caută aici? Ce 

graniță vor să apere? Granița 
dreptății?

Celălalt: Au venit și polițiști. Cu 
mioanele. Mulți.

Utecistul' Asta înseamnă că vor 
atace strada.

Celălalt: Strada e slabă
Utecistul' Strada e puternică. Dacă 

avem asemenea dușmani înseamnă 
că strada e puternică.

Celălalt: Totuși va fi înfrîntă 
Utecistul: Crezi?
Celălalt: Au pus mitralierele pe ca

mioane! Au pus mitralierele. Nici 
nu Ie ascund măcar de ochii lumii. 
Le văd femeile și copiii. De ce nu 
le-au ascuns?

Utecistul: Forța nu trebuie ascunsă. 
Forța trebuie scoasă la lumina zilei 
și arătată in văzul Tuturor... să 
inspălminte oamenii.

Cela a.-: Tu de ce nu ești înfricoșat? 
Utecist d' Sînt Au pus mitralierele? 
Celălalt' Le-au pus. Cu gurile către 

stradă. Către oameni, către femei 
și copii.- Ți-e frică, nu-i așa ? A 
tunci de ce rămii aici, lîngă mitra
liere? De ce nu fugi?

Utecistul: Pentru că mi-e frică.
Celălalt: De cine ț e frică? De jan

darmi? Jandarmii te iartă dacă 
fugi.

Utecistul: Nu, de ceferiști.
Celălalt: Ceferiștii n-au mitraliere. Au 

numai vietre și bucăți de lemn.
Utecistul: «Mai au și altele. De acele 

altele mi-e frică Mi-e frică de pri
virea lor.

Celălalt: Privirea nu doare.
Utecistul: Doare. Privirea cu

m-au primit In U.T.C. Mi-e frică de 
tăcerea lor.

Celălalt Tăcerea nu rănește.
Utecistul : Rănește. Tăcerea din clipa 

cînd mi au dat sarcina să stau aici 
rănește. Mi-e frică de încrederea lor.

Celălalt: încrederea nu e sîngeroașă.

ca-

să

care

noi. Au

trag, au 
privința

Și pentru ce rămîi? Ce cauți 
lîngă sirenă?

Utecistul: Cineva trebuie să fie
lîngă sirenă.

Celălalt: Dar aici, lingă sirenă, e moar
tea. Ce cauți lingă moarte?

Utecistul: Cineva trebuie să fie. aici, 
lîngă moarte...

Celălalt: Oare nu mal vrei să trăiești? 
Utecistul: Dimpotrivă, nu mai vreau să 

mor.
Celălalt: S-ar părea — după cele ce 

zici — că ai mai murit o dată.
Utecistul: Am murit de atîtea ori. Am 

murit destul. Nu mai pot. Mi-a ajuns 
moartea pînă-n gît. M-am săturat. 
Vreau să trăiesc și eu o dată.

Celălalt: Spune-mi, pînă acum n-ai
trăit?

Utecistul: Ntî, n-am trăit... Ce se în- 
tîmplă în stradă? Parcă se-aud gla
suri ciudate.

Celălalt: Vorbesc muncitorii cu armata. 
Au intrat ceferiștii printre soldați și 
soldații printre ceferiști. Poate că... 

Utecistul: Nu.
Celălat: Spune-mi, de ce n-ai trăit? Și 

pe urmă, dacă n-ai trăit așa cum ai 
vrut, de ce n-ai putea trăi de «ici 
înainte? Ești doar atît de tînăr, ai 
timp.

Utecistul: Am timp... am timp— toată 
lumea-și închipuie că are timp. Dar 
ce să fac cu timpul? Să mă nit la 
el cum îmi trece prin față? Să întind 
mîna și să nu-l pot apuca, de parcă 
ar fi o umbră? Și — peste zece sau 
douăzeci sau treizeci de ani — să 
mă întreb cu amar și gol în suflet 
ce am făcut cu timpul, doamne, ce 
am făcut cu timpul? De obicei, oa
menii se întreabă de ce au trăit? Eu 
mă voi întreba de ce n-am trăit.

Celălalt: Și de ce să nu trăiești, de 
să nu faci nimic cu timpul?

Utecistul: Pentru că nu-i al meu. 
Celălalt: Dar al cui e timpul? 
Utecistul: Al altora. Mai puțini decît 

mine, și mai răi decît mine. Eu fac 
parte dintr-o clasă care nu a primii 
nimic, nici o fărîmă din aurul timpu
lui. Timpul e viață vie și împlinire, 
— eu însă nu am nici viață, și nici 
împlinire. Mi-e foame, vreau pîine. 
Intru la brutărie.' Ai bani ? N-am 
bani. Atunci pleacă. Nu-ți dau pîine. 
Pîinea e viață, eu nu pot să mușc 
din viață. Și plec. Mi-e sete. Vreau 
un pahar cu vin. Intru în circiumă. 
Ai bani? N-am bani. Atunci pleacă. 
Nu-ți dau vin. Vinul e viață, eu nu 
pot sorbi un pahar' de viață. Și 
plec... Vreau să citesc o carte, o 
carte frumoasă. Intru în librărie. Ai 
bani? N-am bani. Atunci pleacă. 
Nu-ți dau carte. Cartea e viață, eu 
nu pot citi o foaie din viață. Și plec. 

’Așa se întîmplă mereu. In fiecare 
zi,. în fiecare noapte. Mă plimb pe 
lîngă viață, o simt aproape de mine, 
fîlfîirea ei mă amețește ca mersul 
femeii și, cînd întind mîna s-o 
apuc, îmi scapă. Cineva mă lovește 
peste mînă, șuierîndu-ml la ureche: 
pleacă. Iar eu, p.lec. Aș vrea să prind 
o dată viața, să o leg de mine, să 
fie a mea. Să o îmbrățișez, să-i sorb 
la nesfîrșit sărutul, să o stăpînesc 
o noapte și totdeauna (pauză). Ce se 
întîmplă afară, în stradă? Nu văd 
nimic

Celălalt: Oamenii din pichete vorbesc 
cu soldații, soldații ascultă sau vor
besc și ei cu oamenii din pichete... 
De ce nu vrei să te apropii de viață 
cu binișorul? Poate că ai să capeți 
și tu ceva. ®amenii de la Uniune 
spun să nu ridicăm armele. Spun 
să-i convingem pe ceilalți că nu e 
bine ce fac și că trebuie să ne dea 
și nouă ceva...

Utecistul: Noi nu putem să convingem, 
noi sîntem siliți să învingem. Pînă nu 

învingi nu convingi.
itasisaia*

aici,

ce

Prindeți-l (aruncă niște plini). La 
revedere !

Celălalt: Au aruncat pîine. Știi, sînt 
muncitorii de la Herdan.

Utecistul: Sînt cu noi. Ne-au adus 
pîine. Mi-e foame. Dă-mi o bucată, 
(mușcă). E dulce pîinea.

Celălalt: E dulce ca orice pîine.
Utecistul: Nu, e mai dulce decît pîi

nea noastră cea de toate zilele.
Celălalt: Dă-mi și mie.
Utecistul: Na, mănîncă... Cum e? 
Celălalt: E pîine ca toate pîinile.
Utecistul: Nu, e mai dulce.
Celălalt: Nu simt.
Utecistul: Taci. Ascultă. Se-apropie 

gard alte glasuri. Glasuri femeiești.
Celălalt: Trebuie să fie femeile 

cartier. Stau aici, în stradă, de di
mineață.

Utecistul: Nu, nu sînt femeile 
cartier. Sînt altele. Cine s-o fi apro
piat de noi? Uite, s-a cățărat una 

pe gard, ne face semn cu mina.
Vocea femeii de la Regie: Heeei, cefe

riștilor. V-am adus ceva. Tainul 
nostru de 16 februarie. Prindeți-l! 
(aruncă pachete cu țigări). La re
vedere !

Celălalt: Au aruncat țigări I Știu, sînt 
muncitoarele de la Regie...

Utecistul: Sînt cu noi. Ne-au adus ți
gări. Mi-e dor de-un fum. Dă-mi o 
țigară (fumează). E dulce fumul...

Celălalt: E fum ca orice fum.
Utecistul: Nu, e mai dulce decît fumul 

nostru cel de toate zilele. Aprinde 
și tu o țigară. >

Celălalt: E fum ca toate fumurile. 
Utecistul: Nu, e mai dulce.
Celălalt: Fumul nu e dulce niciodată. 

E acru
Ulecistul: Nu, cîteodată fumul e dulce. 

Ca sînul de piatră dulce.
Celălalt: Iți place fumul și sînul de 

piatră dulce ? De ce nu pleci de-aici? 
De ce nu fugi? Hai să plecăm. Din- • 
colo de gard, vom găsi și fum și fe
meie.

și o dau în lături, și.și iac drum 
spre poartă. Au sfărîmat ultima ba 
ricadă, au ajuns la poartă.

Utecistul: Ultima baricadă! Prin ur
mare, mai era o baricadă I 
nu mi-ai spus pînă acum I 

fi știut! Doamne, nu știam 
tem atît de puternici... 

pauză de lumină.

SCENA lll-a

din

din

(Se aude din stradă semnalul trom
petei. începe atacul împotriva cartie

rului. Cei doi ascultă în tăcere)

Celălalt: Vor ataca mulțimea. Vor 
trage în femei și copii, dacă nu fug 
din fafa atelierelor. Ai să vezi...

Utecistul' Văd.
Celălalt: încarcă mitralierele.
Utecistul: Aud...
Celălalt: Oamenii strigă
Utecistul: Simt.

Ai

•- r

cu! din stradă și glasul soldatului. 
Utecistul: Ce spune? Vreau să știu 

ce spune. Ce spui, soldatele? (se 
aude vocea soldatului).

Vocea soldatului: Nu trageți in mun
citori... camarazi!

Celălalt: Un ofițer a venit lîngă sol
dat Ii strigă ceva la ureche. 

Uteastul' Și soldatul tace?
Celălalt: Nu tace.
Vocea soldatului Noi nu putem fi uci

gașii fraților noștri!
Celălalt: Ofițerul a scos un revolver. 
Utecistul: Și soldatul tace ?
Celălalt: Nu tace.
Vocea soldatului: Noi nu putem să le 

înăbușim în sînge luptele!
Celălalt: Ofițerul a ridicat revolverul.

L-a apropiat de timp a soldatului 
Utecistul: Și soldatul tace ? 
Celălalt: Nu tace. 
Vocea soldatului: Noi nu putem să... 
Celălalt: Spune că nu poate să... (o de

tunătură). Soldatul a...
Utecistul: ... A trăit
Celălalt: Dar acuma nu mai e printre 

noi.
Utecistul: Bine-ai venit, soldatule!

(pauză de lumină)

SCENA ll-a

N®APTEA

Celălalt: A căzut noaptea... E o noap
te grea.

Utecistul: Adîncă.
Celălalt: Nu se vede mai nimic. 
Utecistul: Se vede totul. Uite, acolo,

focul în stradă nu s-a stins.
Celălalt: Au să-l stingă. Au venit jan

darmii și au să-l stingă.
Utecistul: Se va aprinde din nou focul. 
Celălalt: Nu mai sînt lemne. Depozitul 

e aproape gol.
Utecistul: Lemne sînt. Avem păduri 

imense...
Celălalt: Dar nu aici — șl nu acuma.

Pădurile sînt departe.
Utecistul: Pădurile sînt păduri... 
Celălalt: Zadarnic, nu vrei să 
Utecistul: Ce să înțeleg? 
Celălalt: Că sîntem pierduți. 
Utecistul: E ușor să înțelegi

pierdut. Dar cînd înțelegi
adevăral ești pierdut. Lașii înțeleg 
întotdeauna. Eu însă

Utecistul: Este. încrederea eu care 
se bat afară, știind că aici, lîngă 

lăsat pe mine, este 
sînge roasă. Pe urmă, mi-e frică de 
copii.

Celălalt: Copiii n-au putere.
Utecistul: Copiii au memorie. Peste 

douăzeci de ani vor avea amintiri. 
Tu știi ce înseamnă să-și amintească 
cineva de tine? Asta-i lumea dț a- 
poL Dacă-și amintesc copiii de 
bine, ești in rai. Dacă și amintesc 
de rău. te arde iadul. Nu vreau să 
intru în iadul amintirilor. E unul. 
Gore, cu care bat mingea pe maidan. 
’Mi-a spus: nene, să nu te lași...
E alt-.il, Mitea, băiatul lui Popes
cu, de Ia cazanger-e Mi-a spus: tata 
c Ia închisoare. Să nu-l uiți pe tata.
E unul, David, un evreu care locu

iește în colț, lîngă tutungerie. Mi-a 
spus: utecistule, nu ți-e teamă de 
gardiști? Gardiștii sînt oameni 

răi_. Cel mai mult însă mi-e frică 
de mine...

Celălalt: De tine? Dar tu ești prietenul 
tău...

Utecistul: Nu, eu sînt dușmanul meu. 
Celălalt: Ce nu-ți dă pace în adîncu- 

rile tale? Ești bolnav?
Utecistul: Conștiința. Mi se pare că așa 

se spune. Ea nu-mi dă pace, mă chi- 
nuie, mă terorizează. Conștiința e 
o bestie. Nu-mi îngăduie să plec, 
să fug, să scap.

Celălalt: Luptă-te cu ea, ai voiqfă! 
Ce naiba, fii tare!

sirenă, m-au zdrobi 
plece...

înțelegi.

că ești 
asta cu

nu vreau 
înțeleg. Dacă n-am să înțeleg 
sînt pierdut, nu voi fi pierdut.

să 
că

Utecistul: Nu pot. Am prea multă în
drăzneală.

Celălalt: Salvează-te, pentru că nimeni 
nu va sări să te apere. Toți cîți îi 
vezi aici vor fugi la primul glonte. 
Și gărzile vor fugi, și femeile, și 
copiii de care ți-e frică.

Utecistul: Strada nu fuge niciodată. Se 
retrage numai, dar nu fuge... As
culți ? E zgomot de glasuri. Cine-or 
fi? Cine s-o fi apropiat de noi?

Celălalt: Trebuie să fie oamenii din 
pichetul de gardă.

Utecistul: Nu, nu sînt ei S-a cățărat 
unul pe gard, ne 
mina.

Vocea muncitorului
Heeei, ceferiștilor !
Tainul nostru i

face semn cu

de la Herdan: 
V-am adus ceva, 

de 16 Februarie.

Celălalt: Și nu vor să piece. 
Utecistul: Știu.
Celălalt: Dar jandarmii vor 

pe oamenii care nu vor să 
Utecistul: Poate...
Celălalt: Sigur. De ce nu fugi? Dacă 

ajung pînă la noi jandarmii, nu 
fugi?

Utecistul: Cineva trebuie să rămînă 
aici, lîngă sirenă.

Celălalt: A năvălit armata în mijlocul 
oamenilor. Vor să treacă printre 
oameni cu orice chip. Cu mitralie
rele și cu baionetele. Vor să ajungă 

aici, la ateliere. Și vor ajunge, să 
știi că vor ajunge.

Utecistul' Astăzi, dar mîine?
Celălalt: Mîine vom fi morți.
Utecistul' Oh, abia mîîne vom fi vii. 
Celălalt: Mîine vom fi praf și pulbere... 
Utecistul: Oh, abia mîine vom fi totul. 
Celălalt: A căzut o baricadă! Jandar

mii au luat cu asalt o baricadă.
Utecistul: Asta înseamnă că greviștii 

ridicaseră mai de mult o baricadă.
O baricadă e o victorie I

Celălalt: Se apropie armata de ate
liere! A mai căzut o baricadă...

Utecistul: Au fost așadar două bari
cade. Două baricade, două victorii, 
așadar.

Celălalt: Vin înspre noi. Iși croiesc 
drum cu baionetele, au strivit o fe
meie cu cizmele, și încă o baricadă a 
căzut.

Utecistul: Trei baricade au avut. Trei 
victorii.

Celălalt: Și patru, și cinci, și șase, dacă 
astea-s victorii! Au mai căzut patru, 
cinci, șase baricade, auzi? Izbesc 
oamenii, plesnesc copiii cu patul ar
melor peste obraji, curge sînge în 
canale.

Utecistul: Șase baricade! Șase bari
cade au avut muncitorii...

Celălalt: încă o baricadă a căzut. Se 
apropie de poarta atelierelor.

Utecistul: Șapte baricade. Dar e enorm. 
In orașul ăsta fără baricade.

Celălalt: Ii văd bine acum, le văd co- 
zoroacele, văd ofițeri cu pistoale
în mînă. Unii trag în mulțime.

Utecistul: Avem o mulțime, așadar...
Celălalt: S-a prăbușit un copil pe cal- 

darîm.
Utecistul: Avem copii, așadar.
Celălalt: Nu le rezistă nimic. Sînt 

sălbatici și cruzi. Au trecut peste 
toate și peste toți. Au ajuns la ate
lier. Dau în oamenii din grupul de 
apărare, dau cu pistolul și cu baio
neta. Izbesc în baricade și o sfarmă

(Utecistul nu va fi interpretat nici 
sumbru, nici mistic, nici grandiloc
vent, ci la un tragism filtrat prin 
inteligență, la modul Radu Beligan)

DIMINEAȚA

Utecistul: Au venit zorile.
Celălalt: Pentru cine?
Utecistul: Nu știu... In ce an sîntem? 
Celălalt: Cum, în ce an? In 1933.
Utecistul: Și în ce zi ?
Celălalt: 16 februarie.
Utecistul: Și ce oră este acum? 

ceas, spune, ce oră e acum?
Celălalt: Șase fără un sfert. Sînt 

zdrobit de nesomn, și de țigară, și 
de așteptare. Ce mai vor ? Au trecut 
de baricade, au sfărîmat mulțimea, 
au ajuns pînă Ia poartă. Ce mai vor? 
Să sfarme poarta și să termine odată. 
Ce mai vor?

Urecisful: Vor să ne ucidă fără sînge. Să 
ne îmblînzească. Să ne încovoaie....

Celălalt: O să vă îmblînzească. Sînt 
mai tari și-or să vă îmblînzească.

De ce s-a urcat acolo, pe tribuna de 
lîngă gard, ceferistul cu șapcă ?

Utecistul: Ca să le vorbească solda- 
ților.-

Celălalt: Și de ce ține o torță aprinsă 
în mîini?

Utecistul: Ca să-i lumineze pe soldați. 
Celălalt: Nu-l lasă ofițerii. II vor omorî.

Ce crezi, îl vor omorî?
Vocea ceferistului: Frați soldați!... (se 

aude o împușcătură, ceferistul cade. 
Cade și torța aprinsă).

Celălalt: L-au omorît. A căzut ceferis
tul. A căzut și torța.

Utecistul: A căzut și 
arde încă.

Celălalt: Se va stinge 
să plecăm. Torța se 
rînd.

Utecistul' Nu pot să plec
Celălalt: De ce?
Utecistul: Cineva trebuie să stea 

lîngă sirenă...
Celălalt: Dar ne vor împușca pe

Ce vor, ce așteaptă, ce mai așteaptăl 
De ce nu deschid focul?

Utecistul: Așteaptă să fie siguri pe 
soldați. Dar soldații tremură. Auzi 
prin vînt cum tremură soldații?

Celălalt: De ce tremură?
Utecistul: Tremură... așa... le tremură 

sufletul.
Celălalt: N-au să mai tremure Au

adus ofițerii țuică. Ii îmbată pe sol
dați. Ii asmut...

Utecistul: Beți și înghițiți sticlele pină

torta, dar

în curînd. 
va stinge

mai

Hai
cu-

aici,

toți.

la fund Infundați-vă 
petele și înecați-vă-n 
te în țuică, soldatule, 

vezi ce faci, să ți se împăienjenească 
ochii, să-ți vîjîie bezmetic urechile, 
să-ți amorțească simțurile toate, să 
nu vezi, să nu auzi, să nu simți, și. 
mai ales, mîine, la deșteptare să 
nu-ți aduci aminte (se-aud trompe
te, pe urmă glasul hotărît al colo
nelului Hotineanu, adresîndu-se gre
viștilor).

Vocea colonelului Hotineanu : Ceferiști! 
Greviști ! Rebeli I Jandarmii și ar
mata noastră au ajuns la porțile ate
lierelor. Sînteți asediați și înfome
tați. Voi aveți în miini răngi și bo
lovani. noi avem mitraliere și, de va 
fi nevoie, vom avea și tancuri. Ascul
tați cu atenție ultimatumul meu: pre- 
dați-vă. Dacă nu vă predați, vom 
deschide focul. Aveți cinci minute 
de gîndire.

Celălalt: Avem cinci minute ide gîndire, 
utecistule. Să ne gîndim...

Utecistul: Nu pot în cinci minute să-mi 
schimb o hotărîre luată în cinci ani. 
Gîndesc prea încet.

Vocea colonelului: Mai aveți patru mi
nute!

Celălalt: Spune-mi, vrei să mori? 
Utecistul: Nu.
Celălalt: Atunci, să plecăm. 
Utecistul: Nu pot, cineva trebuie 

stea aici, lîngă sirenă.
Celălalt: Dar asta înseamnă moartea, 

utecistule.
Utecistul: Cineva trebuie să moară.
Vocea colonelului: Mai aveți trei mi

nute.
Celălalt: Nimeni nu trebuie să moară. 
Utecistul: Ba da, fiecare are de înde

plinit o misiune pe acest pămînt. U- 
nul face pîine, altul fură, unul cîntă 
la vioară, unul e laș, altul e nebun 
de îndrăzneală, altul se îmbogățește 
fățarnic, unul e sfios, și slab, altul 
îl calcă în picioare, unul trebuie să 
ucidă, altul trebuie să moară. Cineva 
trebuie să moară.

Vocea colonelului: Mai sînt două mi
nute.

Celălalt: Zădărnicie-i totul. Se va ale
ge doar praf și pulbere din tine. Ni
mic nu va rămîne. Unii lasă în urmă 
o casă și un copil. Tu ce vei lăsa?

în butoaie ca- 
țuică. Ineacă- 
ca să nu mai

să

Utecistul: O sămînță. Cineva •— pre
cum la plante — trebuie să fie să
mînță. Din sufletul meu vor răsări 
fructe...

Vocea colonelului: Mai aveți un mi
nut.

O voce: La sirenă! Cineva trebuie să 
tragă sirena! (Utecistul începe să 
urce pînă la sfîrșitul actului, trep
tele ce duc la sirenă, în vreme ce, 
după gard, armele se înalță și ele, 
treptat, urmărindu-1)

Vocea colonelului: Cincizeci de se
cunde.

Celălalt: Să fugim. Vine moartea.
Utecistul (ureînd repede spre sirenă) : 

Fug! Nu vezi că fug?
Vocea colonelului: Patruzeci de se

cunde!
Celălalt: Dă-te jos. Nu-i vremea sub

om...
Utecistul: Eu sînt peste vremuri!
Vocea colonelului: Treizeci de secun

de.
Celălalt': Hai jos! Trăim numai o dată! 
Utecistul: Eu vreau să trăiesc de maiUtecistul: Eu vreau 

multe ori.
Vocea colonelului: 

cunde.
Celălalt: Jos ! Vei
Utecistul (trist ironic): Voi învia.
Celălalt: Cînd.. în lumea de apoi, comu

nistule?
Utecistul: Peste zece ani, sau peste 

douăzeci. Cît îi trebuie fructului sa 
se întrupeze din sămînță! Voi fi 
aici. Să întrebi de mine. Voi fi aici! 

Vocea colonelului: Zece secunde! 
Utecistul: Cît e ceasul?
Celălalt: 6. 6 dimineafa. Culcă-te la pă- 

mînt.
Utecistul: La ora 6 muncitorii se tre

zesc din somn. Trebuie să se trezeas-> 
că și să iasă afară, la muncă (trage 
sirena). E dimineafă! Sculați-vă! Le- 
pădați somnul greu și treziți-vă! Scu
lați voi, oropsiți ai vieții, voi, osîndiți 
la foame —; sus!

Vocea colonelului: Foc!
Celălalt: Jos, utecistulel

Utecistul (rănit, se prăbușește la pă- 
mint): Sus! Sus! Sus!

Douăzeci de sa

muri I

!

Al. Mrrodan
Desene de LUCIAN POPA

Portret de deputat
Lîngă tine se-ntinde pămîntuf, 
negru zvîcnește pînă-n gleznele tale, 
arborii își trimit rădăcinile 
spre liniștea mîinilor 
și privirea ta aprinde

grele
fiecare fir de iarbă.

lată, cărările toate 
s-au întîlnit înfiorate.
într-o singură cută de pe fruntea ta. 
valul verde al grîalui, mătăsos, unduiat, 
vrea să-ți șteargă oboseala,

subțiri

Voi ridica mina pentru mine însumi 
Pentru creanga ce va înflori mîine. 
Pentru șenilele care frămîntă țarina.

Pentru că in mina mea stă fericirea 
Și nu vreau s-o pierd.

tu mai ai însă atitea de făcut, 
pămîntul știe numai dragostea ta, 
glasu-ți înfloară toate semințele 
și tu ești tînăr încă, atît de tfnăr... 
Aș vrea să știu chipul țării 
și te privesc îndelung,
aș vrea să știu ce va fi dincolo de mîine 
și privesc îndelung —

in prelungirea mîinilor tale — 
drumurile colorate de privirea ta.

Votînd
Grigore Hagiu

Pentru că în ramul înflorit stă rodul 
Și vreau fruct să fie.

Pentru că șenilele îmi pregătesc pîinea 
Și nu vreau urgie să-mi fie.
Pentru că sînt stăpînul meu propriu 

eu poruncesc!Și

»•

Rusaliei Murețanu

Apropie-te, omule.,.
Apropie-te, omule, de urna caldă a inimii
Că în ea te așteaptă și pîinea și pacea și vinul. 
In ea te așteaptă floarea telurică a nădejdilor. 
Te așteaptă dragostea și libertatea acestei ere.

aici îți vei alege avîntarea pe care-o dorești,Că i ,
Aici îți vei alege zborul înălțimilor tale.

Apropie-te, omule, de inima caldă a inimii tale 
Că aici te așteaptă ceașca albastră a căminului 
Din care să sorbi liniștit laptele aburind al bucuriilor 
Lingă troscotul vetrei care ne-a împînzit amintirea.

Apropie-te, omule, cu nectarul ales al inimii
Curat ca lumina de aur spre care ți-ai ridicat ochii

Cînd coborî în gară, întîi vroi să strige. 
Amurgul de jăratec i se păru că-I frige.

Treceau țărani, copile, pe-alăturea de el
in seamă nu-l lua nimeni. Și-l prinse un cîrcel... 
I se zbătu o clipă în piept un junghi subțire
Și toate-i năpădiră deodată-n amintire:

Aci, unde e gara, o baltă de noroi 
Duhnea. Erau alegeri, era în '32. 
Lîngă baraca haltei, venise și primarul
Și sărăcani vreo sută, în frunte cu jandarul...

A mers pe jos firește, așa, cu pasul rar 
Să facă doar dovadă cît e de popular.

La rîu, Voicilă ăla, înalt, cu chip de glod 
I-a zis: „Vedeți, cucoane? Ne-ar trebui un pod. 
Podișca asta veche abia ne poate ține, 
Iar carele le trecem la vad, prin adîncime“.

„Vă fac un pod de piatră că d-aia sînt prefect" 
Le-a spus el; iar primarul a și strigat: „perfect!“

Doar zdrențărosul ăla Voicilă-a mîrîit: 
„Cică și dracu-odată s-ar fi călugărit"...

Apropie-te, cîntec al omului, șl nu ezita
Că nici o lacrimă nu va mai picura pe sufletul tău,
Nici o lacrimă nu-ți va mai săruta obrajii stinși ai durerii 
Lîngă troscotul vetrei care ne-a împînzit risipa trecutului.

Apropie-te, omule, de urna caldă a inimii
Ca nici o floare a răului să nu-ți mai încolțească surisul. 
Și de pe brazdele buzelor, de pe brazdele timpului, 
Cîntecul nostru să străbată singur toate luminile.

Ion Sofia Manolescu
-j

1
Colțosl De-acuma poate și dinții i-au căzut 
Ori l-o fi luat adincul vreodată, colea-n Prut..

...Clți ani s-au scurs? O sută? Că și acum cinci ani 
Tot mai trăgeau căruța prin prund cu trei plăvani.

Iar azi? Un pod ca-n basme, cu boltă de metal. 
Picioarele de piatră infipte-s parcă-n mal, 
D«-o parte și de alta. Cînd îl făcură ? Cine ?

...Și-a pus valiza alături și iar un junghi îl ține. 
Pe afișul ăsta oare ce scrie? Cine-o fi?
Se întunecă? Nu vede și parcă ameți... 
Alegeri? Candidatul Voicilă! Nu se poate!

Pe balustrada rece se sprijină în coate. 
Și obosit privește departe. Cînd deodat’ 
Lumini, o mie poate, zbucnesc în vale, în sat.

Iar dedesubt, viitoarea îl trage către ea. 
Se scutură. Aleargă de parcă-i vreme rea. 
'Napoi, 'napoi la gară ! Și-acolo sînt lumini. 
Se împiedică si cade mereu prin mărăcini. 
Și parcă în jur e apă și numai bolovani 
Și-l fugăresc în noapte o mie de țărani.

I Al. Raicu
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Caii mărunți al Gînjțlor șl caii voi
nici ai celor doi prinși erau deopo
trivă de osteniți după atîta alergătură. 
Aburii albi care ieșeau diq trupurile 
•or, îi prindea, ii destrăma și-j risi
pea vîntul. Pe drumul noroios, plin 
de băltoace, mergeam încet. L-am 
întrebat pe Gînjul tuciuriu care călă
rea în coadă, alături de mine :

— I-ați fugărit mult?
— Mult. Din marginea Blajinilor 

pînă aici.
— N-au încercat să tragă asupra 

voastră?
— Au tras. Și am tras si noi. I-am 

prins între focuri și le-am strigat că 
dacă se mai folosesc de pistoale, nu 
le iertăm viața.

— Și v-au ascultat?
— Ne-au ascultat Și-au băgat pis

toalele în buzunare. Aji încălecat pe 
cai și au rupt-o la fugă. Amîndoi, de 
fapt, isprăviseră încărcătura. Altfel, 
după cite îi cunoaștem, nu se lăsau. 
Nu le veneam de hac.

— 0 să se bucure tovarășii din 
letiu. Le aduceți plocon. Și încă, 
unul bogat...

Gînjul dădu din cap. îmi spuse:
— Unii au să se bucure. Alții au 

să se întristeze. Apoi a rîs arătîn- 
du-mi dinții mari și atbi, și a adăugat: 
nu toți tovarășii din Teliu se potri
vesc la... caracter.

— Oameni și oameni...
— Do, da...
A dat pinteni calului. Lăsîndu-mă 

în urmă, s-a grăbit să se alăture ce
lorlalți Gînji. Rămas njimai cu mărun
tul căluț jmi aruncai* privirea peste 
smîrcul pe lingă care ne purta dru
mul. Cenușiu, se întindea pînă în 
zarea cenușie care se sprijinea pe 
âunga neagră a unei păduri. Ochiuri 
de apă, din loc în loc, aruncau sclipiri 

moarte, ca de argint. Vîntul întețit 
Izbuti să spargă pînza vînătă, care se 
fbătea, a norilor. Se arătă întâi o fâșie 
de cer albastru, ca un cîmp de in în
florit. Spărtura se lărgi. După atîtea 
zile vinete, văzui iarăși soarele. Lu
mina năvăli dintr-o dată peste obra- 
țu-mi asprit. In soare mîinîle mi se 
părură negre ca pămîntul. Mă uitai 
ta soare și mă durură ochii. Soarele, 
cîmptii, smîrcul, treziră în mine băîe- 
țandrui cîrn care fusesem. Odată cu 
băiețandruil se treziră și obiceiurile 
Iui. începui să vorbesc iar cu căluțul. 
Ii spusei:

~ M-atn uitat în soare șl m-ati 
durut ochii, căluțule. S-a întărit soa
rele. S-a apropiat primăvara... N-ant 
auzit cocorii.

— O să-i auzi... Poate chiar la 
noapte 0 să-i auzi... Vin de departe 
eocorji, de peste mări și țări. An 
aripi. ■

— Da. Știu. Cocorii au aripi mari, 
•căluțul ocoli o groapă plină cu 

apă, din mijlocul drumului, își ne
cheză ușor nemulțumirea și-mi spuse:

— Altădată și caii aveau aripi. 
Aripi maj mari decît ale cocorilor 
aveau. Zburau peste munți, peste ape, 
peste păduri. Oamenii au prins caii 
cu arcanele și i-au înhămat la că
ruțe de povară. Tot trăgînd căruțele 
cu poveri după ei caii și-au pierdut 
aripile. înțelegi?

— înțeleg... Dii... Dii, căluțule...
Mi se făcu sete. Mă uitai frică o 

idată la soare. Mă uitai și la ceas. 4 
Trecuse amiaza. Privii în jurul meu. 

teii văzui umbra. Se tîra pe dea
supra umbrei lungi a calului. Smîrcul 
învie. Ochiurile de apă fulgerară. Pla
iurile de noroi putred care le despăr
țeau căpătară strălucirea aurului ve
chi. Norii ce mai alergau pe deasupra 
pădurii deveniră albi și lucioși. parcă 
ar fi fost nămeți de zăpadă. Căpătă 
viață și dealul roșcat. Mi se păru că 
nu mai e de pămînt, ci de aur.

— Dii, căluțule! Dii! Dii!
Căluțul clătină din cap. îmi spuse: 
— S-a arătat soarele. Văd și 

eu că s-a arătat soarele. Și ochii mei 
și ochii tăi acum văd’ soarele. Toți 
oc'ii din lume văd soarele cînd soa
rele se arată.

— Dii... Dii, căluțule... DU... DU...
— Dacă aș avea aripi! Oum te-aș 

purta peste mări, peste țări... Abia te 
duc. Nu arăți a fi prea voinic...

— Nu, căluțule, nu stat prea vol
nic. M

— Atunci de ce ești atît de greu?
Parcă ai fi de plumb.

— Nu știu, căluțule.
— Poate ești trist, prea trist. Oa

menii triști atîrnă greu. Ca morții. 
Am purtat odată un mort pe spinare.

—■. Dii... Afurisitele... Dii... Mergi 
și taci. Nu mă ameți cu poveștile tale 

neroade... e
— Tu m-aj stîrnit la vorbă, mî-a 

apus căluțul. Tu m-ai îmboldit să-mi 
Ies din fire și-acum te superi...

Bosoancă și Cosîmbescu mergeau 
cuminți între cai. Cînd puteau, ca și 
caii, ocoleau băltoacele. Cînd nu, tre
ceau de-a dreptul, lip-lip, prin ele. 
Nu se mai fereau. Gînjii tăceau. Iși 
mînau caii și tăceau. Peste capetele 
tor se vedeau, departe, dealurile ondu
late. Erau negre dealurile. Negre. Ne
gre. Cu pete mari, roșcate. Și dincolo 
de dealuri, către apus, soarele lumina 
ereasta munților. Dincolo de munți nu 
vedeam, nu puteam să văd pînă din
colo de munți. Știam însă că se întin
de aceeași țară, cu alte peisaje. Oa- 
taeni. Pretutindeni oameni. Iubeam oa
menii. Unii mă loviseră, mă făcuseră 
si sufăr, să mă chinui. Alții căutaseră 
li mă zdrobească, să-mi sfărîme 
înainte de timp viața. Dar mai erau 
șutiți, nesfîrșit d<* mulși, care nu știau 
nimic de mine. Aceia nu-mi atinseseră 
nici măcar un fir de păr din cap. Pă- 
tnintul era plin de oameni. Iubeam, 
da, iubeam oamenii. Bosoancă 
■i Cosimbescu erau oameni. Mer
geau greu. Se luptau cu noroiul. 
jOinjii călări. Și eu tot călare. Mi se 
5tăcu milă de B:->ancă. Imi amintii 
ltum îl cunoscusem la București. 
'Mi se făcu milă si de Cosîmbescu. 
Era fiul Diplomatului cn care de 
țmilt.., de mult, pe cînd aieam numai 
fcjflcisprezece ani, împărțisem în Bal- 
fer^ 'vritmd' de pește trei imit, pil ne Ș

CAP. VilVULPE
și apa, somnul și nesomnul. Era fiul 

Diplomatului care, în cursul ciudatei 
noastre aventuri încercase de cîteva 
ori să mă omoare și pe care și eu 
încercasem să-l înjunghii. Pe vremea 
aceea era greu război... Văzduhul tot, 
pînă la stele, mirosea dulce, a cada
vre și a singe. Iar mirosul dulce, al 
cadavrelor și al sîngelui risipit, ațîța, 
din te miri ce, la omor. Războiul se itiai 
repezise, de atunci, încă o dată peste 

lume. Mai mirosea încă văzduhul a 
sînge deși trupurile morților războiu
lui se topiseră în pămînt, se făcuseră 
una cu pănuntul.

Trecurăm pe lingă o cazemată de 
lîngă smîrc. Făcea parte dintr-un 
lanț întreg. Toate fuseseră atacate și 
apărate. Toate fuseseră părăsite și â- 
runcate în aer. Muriseră apărători și 
muriseră atacatori. Caii noștri, mă
runți, călcau peste țarina lor—lip-lip, 
lip-lip — peste băltoace și prin băl
toace. Vîntul mă înfășură, mă îngheța. 
Mîinîle negre mi le îngheța. Obrazul 
negru mi-1 îngheța. Inima, nu. Știuse 
bine ce face aceia care, făurind făp
tura omului, îi ascunsese inima în 
piept

Căluțul îmi auzi gîndurile. Ne
cheză ușor, clipi din ochii iiscați de 
vtnt. îmi spuse: •

— Inima omului a avut și ea, odi
nioară, aripi. Trăia ca o pasăre în 

«uib, în pieptul omului. Ciocănea în 
piept. Pieptul se desfăcea. Inima 
întindea aripile. Zbura departe, de
parte, pînă unde o ducea dorul... 
Apoi, se întorcea... In pieptul omului 
se întorcea... Pe oameni îi supăra 
că inimile lor au aripi. Le-au smuls 
aripile. De-atunci inimile nu mai 
zbcrtră... Așa cum nu mai zboară nici 

caii.
— Dii... Dii, căluțule... Dii._ Dii... 

Nu mai certai calul. II imngiiai pe 
coamă-

Privii încă o dată smîrcul cu noroaie 
sclipitoare. Cu ochiuri mari de apă

care fulgerau In soare. Privii încă 
o dată pădurea și puful norilor albi 
care alergau pe deasupra ei. Privii 
încă o dată dealurile ondulate și mun
ții cu creste înalte și apoi ochii imi 
căzură asupra băltoacelor prin care 
caii și cei doi prinși înaintau la pas.

Merita să te ostenești, și să te bați, 
pentru ca acest pămînt să rodească. 
Merita să te ostenești și să te bați 
pentru ca milioanele de Gînji ai lumii 
să aibă altă soartă. Ajunsesem să 
cunosc scurtimea vieții. Și prețuiam 
viața tocmai pentru că era scurtă.

încercam șă-mi creez iluzia că-mi 
lungesc viața dormind puțin, retrăind 
In lecturi viețile altora, acționînd, 
meditînd. Fără îndoială, mă înșe
lam... Ca un nătîng...

Viața! 0 ai un timp. Și apoi, din
tr-o dată, se întîmplă ceva. ...A fost! 
Te pierzi în negură din care ai venit. 
Simplu. Grozav de simplu. Inima nu 
mai bate. Ochii nu mai văd. Urechile 
nu mai aud. Ești una cu primul om ale 
cărui tălpi au colindat pămîntul. Ești 
tot atît de departe de cei care au ră
mas vii, ca și cea dinții făptură care 
și-a pierdut suflarea cu mii de mi
lenii de ani mai înainte.
Fluierai. Mă întristai. Cîntai. Apoi... 

Apoi mă bucurai că în scurta mea tre
cere prin lu,me ostenesc pentru o 
cauză a oamenilor. Mi se păru că 
m-am scuturat de orgoliu și de invi
die, că m-am eliberat de teamă... Dra
gostea! O cunoscusem. Nu-i mai eram 
rob. Ii plătisem tributul. Cit despre 
ură...

Ura încă mă însuflețea. Mușcam 
din mărul ej amar și-mi plăcea. Nu 
se putea altfel. Trebuia să-i urăsc pe 
dușmanii oamenilor. Să ajut la înge
nuncherea și la nimicirea lor. Mila 
era milă. Insă lupta... In toiul luptei 
mha nu-și avea rostul.

A
Ca și cum m-aș fi aflat Ia «judeca

ta din urmă>, mă apucai tam-nesam 
și îmi trecui pe sub ochi în

treaga-mi viață. Aflai că trecutul 
meu e, intr-un fel, jalnic. Găsii că nu 

m-am ostenit destul. Și mai descoperit 
că eram mai bogat in slăbiciuni de- 
cît în virtuți. Meritele cu care încer
cam să mă împopoțonez nu prețuiau, 

la urma urmelor, două parale. Imi 
păru rău pentru cărțile pe care nu le 
scrisesem, pentru bătăliile la care nu 
participasem, pentru zilele cu soare în 
care nu zîmbisem. Pentru multe, pen
tru prea multe mă inihnii. Imi făgă- 
duii solemn să dau mai muit oame
nilor în puținul timp care îmi mai 
rămînea de trăit. Îmi făgăduit să dau 
totul oamenilor. Scrisesem altădată 
un poem în care spuneam:

Vișinul din marginea drumului 
Se dăruie tuturor trecătorilor,

Vișinul nu păstra pentru el decît 
bucuria înfloririi și bucuria rodului. 
Dar eu eram om și tocmai pentru că 
eram om, nu mă puteam dărui tuturor. 
Erau oameni și oameni. Îmi pieri 
mila pentru Bosoancă. Imi pieri și 
mila pentru Cosîmbescu. Se stinse 
dintr-o dată, ca o luminare în care 
cineva ar fi suflat cu grabă. 
Aruncai în smîrc amintirile în
duioșătoare, ca pe niște pietre grele, 
care mă împiedicau să alerg către 
țintă. "x

Izbii violent calul cu călcîiele. O 
smuci înainte. Alergă, li ajunsei pe 
Gînji.

— Minați mai repede. Ne prinde 
noaptea pe drum.

Gînjul smead, căruia îi vorbisem a- 
proape răstit, se uită la mine mirat și 
apoi imi arătă cu degetul pe cei doi:

— Și așa mergem destul de repe
de. Nu vezi? Le curge sudoarea de 
pe frunte. Gîfiie. l.e-am scos sufletul.

Imi uitai gindurile de mai înainte. 
Mlhnirea o uitai. Uitai și bucuria și 

făgăduiala ce-mi făcusem. Uitai totul. 
Mînia. neagră, mă învălui și mă orbi. 
II spusei, strigînd, Gînjului:

— Te-a pălit mila?
— Mila? Nu. Omenia. Noi nu sîntem 

ca dumneata, cărturari Ne mai gindim 
uneori și la omenie.

Dealul roșcat rămăsese in urmă. Un 
Ginj blond spuse:

— S-o luăm peste cîmp. Mai scurtăm 
din drum, ciștigăm timp și ajun
gem la Teliu odată cu seara.

Propunerea era bună. O accepta
răm.

• — Apuc-o dumneata înainte, ou 
prinșii.

Răsucirăm caii din mers și ne de
părtarăm de drum. Lisarăm în urmă 
smîrcul cu sclipirile iui stranii. Și 
dealurile le lăsarăm în urmă. Sub 
picioarele cailor, pămîntul era clisos. 
Dar dedesubtul pospaiului de clisă 
se simțea strat tare. Aproape pie
tros. Dacă nu i-am fi avut cu noi 
pe cei doi sau dacă ne-am fi decis 
să-i urcăm și pe ei pe cai, am fi pu
tut galopa. Gînjii însă hotărîseră să-i 
poarte pe prinșii lor, pînă la Teliu. pe 
jos și nici vorbă nu putea fi să-și 
schimbe hotărîrea. Bosoancă și Co
sîmbescu le dăduseră prea multă bă
taie de cap, ca să se îndure de ei și 
să le cruțe osteneala. Îmi amintii de 
Zambila și de Lurica, mireasa nenoro
cită. Vrusei să mă apropii de cei doi 
și să-i întreb dacă știu ceva despre 
uciderea lui Minotar Harpalete. Imi 
stăpînii, ca și Gînjii care nu între
baseră nimic, curiozitatea și-mi spu
sei că dacă va fi ceva de aflat o s-o 
aflu la Teliu.

Bosoancă se ținea și acum bine. 
Mergea cu pași mari și îndesați cu 
capul sus. Cosîmbescu, mai șubred, 
lunecă, se mînji tot de noroi, și cînd 
se ridică între cai ș1 o porni înainte,

portaj, cu titlul: „Prietenul de pat M 
lui Taalat Pașa p« banca ministe
rială..."

Fața tăbăcită de vreme a lui Matei 
Cosîmbescu se înverzea. Se stăpînea 
insă. Nu-și da drumul mîniei. Spu
nea surîzînd:

— Intr-adevăr, nu e cazul. Eu sînt 
ministru, tu ești jurnalist... Vrem nu 
vrem, trebuie să ne păstrăm ținuta 
Trăim din ținută...

— Lasă, că mai trăiești dumneata 
și din altceva.

— Te gîndești la „vacile de muls"?
— Nil numai la ele...
Mă bătea pe spinare:
— Ești cam într-o ureche. Dacă 

n-ai fi cam într-o ureche te-aș face 
om...

— Am auzit, Diplomatule, că ai 
doi băieți. Să-ți trăiască. Scoate din 
ei oameni.

— I-am dat la Politehnică pe a- 
mîndoi, și pe Metodiu și pe Chirii...

— Și „vacile de muls" cînd le 
vinzi?

— De ce să le vînd? Prin Gavrilă, 
dau cota-parte și majestății-sale.

— Se spune că...
— Nu te sfii. Se spune că uneori 

regele... Da... Inii cere fete din „ca
sele mele"... Ii trimet... Ține mult la 
mine regele. Imi spune: „Ei! Cosîm- 
bescule, dacă aș avea eu mulți ca
tine, aș dormi liniștit"... Nu în
țelegi, tu nu înțelegi că Romî- 

riia e o țară în care nimeni nu se 
compromite, orice ar face? Trebuie 
să profităm... să profităm... să pro
fităm... Și după noi, vorba ceea, vină 

potopul...’
Pe Metodiu Cosîmbescu, inginerul 

care acum mergea prin noroi, pe jos, cu 
mîinile legate la spate, nu mi-1 prezen
tase taică-său. Mi-1 prezentase unul 
dintre gulții mei cunoșcuți, filozoful

începu să șchioapele. înjură tare. Un 
6fnf se repezi spre el.

— Tu, mă. Hrtosufe, să nu-1 spurci 
pe Dumnezeu. auzi? Că mă bagi 

tn păcat. Te sfârim sub copitele ca
lului.

Cosîmbescu tăcu. Gfrtjul 0 întrebă: 
— Nevastă al?
— Nu, răspunse Cosîmbescu.
Gînjul. supărat că falsul stareț Ca- 

Jistrat Grămadă înjurase, o evocă pe 
Doamna Cosămbescu, muma, îi făcu 
și-i drese dte știu și cîte se pricepu, 
și. pe deasupra, ii spuse multe și de 

toate. Cînd nu mai avu nimic de 
rostit, 3 întrebă pe bărbos:

— Maj înjuri? ,
— Nu, răspunse Cosîmbescu. Imi 

ajunge ce-am auzit. Imi prea ajunge.

Cosîmbescu! Matei Cosîmbescu, a 
cărui viață o trecusem pe scurt în
trunii din caietele mele, cu intenția 
ca mai tirziu să făuresc din ea un 
roman, se ridicase din stricăciune o- 
dată cu sfirșitul celui dinții mare 
război din lume. In învălmășeala po
litică a timpului. Matei Cosîmbescu 
izbutise să-și ascundă unitul trecut, 
să renunțe la unele năravuri și să-și 
tacă un rost in lume. însurat în pripă 
cu o fată din negfistorime, se pome
nise curind tată a doi gemeni și, mai 
curind decit căpătarea gemenilor, 
se pomenise moștenind o uriașă a- 
vere. Nu-i fusese greu, cu multele cu
noștințe de limbi pe care le avea și 
mai ales cu iscusințe lui levantină, să 
se vire în lumea politică nou-născută 
și să-și cîștige chiar, ca păduchele, loc 
de frunte. Fusese deputat Ajunsese si 
senator. Și — n-aș fi crezut-o dacă 
n-aș fi văzut-o — petrecuse un timp 
și pe banca ministerială.

Cosîmbescu al meu! Diplomatul! Să 
rîzi să mori, nu altceva! Excelență!

II întîlneam uneori pe culoarele Ca
merei, ori ale Senatului, pe care, ca 

tinăr reporter politic le frecventam. 
Poate că numai eu. din toată lumea 
aceea pestriță, ii cunoșteam în bună 
parte tainele. II salutam și-i șopteam:

— Cînd mai mîncăm un arici îm
preună, Diplomațiile?

— Mă, Scaurus. n-ai de gînd să uiți? 
Mai știu să umblu cu cuțitul.

— Nici eu n-am uitat Dar aici nu 
e cazul să ne arătăm meșteșugul în 
aruncarea lui. Ar ieși un scandal din 
care nu ai avea nimic de cîștigat... 
Te-aș da la gazetă. Gindește-te ae re-

Balbus Mierlă, în localul acela în 
care foiau pe vremuri trepădușii poli
tici și oamenii din presă și care era 
înfipt ca un cui, spre disperarea re
gelui, chiar în coasta palatului regal 
de pe Calea Victoriei: cafeul Corso...

Era spre toamnă. Ce frumos e ti
călosul de București în august, către 
sfîrșit, cînd căldura se micșorează, 
cînd frunzele teilor de la șosea încep 
să se schimbe în aramă și cînd soa
rele apune peste oraș într-o aureolă 
singerie. Cerul e înalt și de un albas
tru alburiu.. De un albastru spălăcit. 
Către seară, vîntul care vine de de
parte, de dincolo de marginile lumii, 
pătrunde în oraș. Clatină frunzele. 
Aduce de departe, de acolo de unde 
vine, miros de păduri vechi, care s-au 
născut odată cu lumea. Miros de 
cîmpuri fără hotare, arse de soare. 
Miros de miriști coapte cu răzoare 
în care tocmai se scutură măceșii 
și-și ascund urechile lungi iepurii 

graș>. Auz’ la un colț:
— Porumbieluti! Porumbieltiu...
E neagră țiganca. Porumbul gal

ben. De aur. Galben și dulce. Țigan
ca din pămînt fierbinte e fătirită.

Dar atunci nu era seară. O diminea
ță de sfîrșit de august era. Să tot fi 
fost ceasui nouă și jumătate. In fața 
Fundației mă prinsese de nasturele hai
nei Balbus Mierlă. Era un om de 
difleolo de munți, un ardelean, înalt, 
bine făcut, cu capul mare, rotund și 
bălan, împodobit cu un nas turtit, cu 
buze rele, subțiri, în așa măsură de 
subțiri, incit atunci cînd ținea gura 
închisă, buzele aproape că nu i se ve
deau. Semăna gura lui Balbus cu 
gura unui pește. Ochii, neverosimil 
ie mici. Și neverosimil de albaștri 
Ascunși adine, adine în cap. Aș fi 
spus ochi de viezure, dacă viezurele 
ar fi avut ochii albaștri.

— Hai să luăm o bere la Corso.
— Abia am făcut ochi, i-pm spus. 

S-o începem de pe acum cu berea! 
E cam devreme... Am să mă cinstesc 

cu cafea.
Pe cînd mergeam spre local, nu 

știu cum s-a făcut că mi-am aruncat 
ochii spre palat. Și l-am văzut cu 
mirare la una dintre ferestrele de 
la etaj, îmbrăcat într-o pijama roșie 
ca flacăra focului, și cu ochii buhăiți 
de băutură și nesomn, stînd lîngă o 
perdea și privind strada care începuse 
să freamăte de lume, pe rege. II văzu 
și Mierli. Imi spuse:

— II vezi?
Da. ii văd.

— Cit n-ar da să poată ieși din 
palat să se plimbe și el ca noi pe 
stradă și să-și ia șnapsul la Corso!

— Ar putea s-o facă, dacă ar vrea.
—• De vrut, nici nu încape vorbă 

că ar vrea. De putut, nu poate.
— Cum nu poate ? Poate tot ce 

vrea. E dictator...
— O fi! Dar ii e frică. .Moare de 

frică.
— De ce i-ar fi frică ?
— Nu mai face pe prostul. Știi 

bine, li e frică de pistolarii noștri.
— Aa ! Filozofale! Tot cu pistolarii 

te afli în cîrd? Te știam cu liberalii. 
Pe urmă ai trecut la țărăniști. De la 
țărăniști ai plecat cu scandal și-ai a- 
terizat la cuziști. La cuziști te-ai cer
tat cu Toma și ți-ai mutat sălașul i- 
deologic la pistolari. Vasăzică nu 
i-ai părăsit? Tot cu ei?

— Tot.
— Nu te-ai răcit încă?
— Abia m-am încălzit.
Mă apucă de braț și mă trase lîngă 

zid. Se bătu cu mîlia pe piept.
— Știi ce am aici ?
— Âcolo? Ca orice om, inima.
— Bine. Dar inima e înăuntrul 

trupului. In buzunarul ăsta din dreptul 
inimii, știi, mă. ce am? Nici nu-ți 
închipui.

— Ce-ai putea să ai în buzunar ? 
Un portofel. Și în portofel, cîteva 
hîrtii. Eventual, citeva bancnote. e

Deși pentru niște bucureșteni de 
baștină ora era încă a somnului, de la 
Tripcovici ieșiră trei cuconași bine a- 
futnați, cu pălăriile pe ceafă. Unul 
căzu pe marginea trotuarului, se culese 
și se așeză pe șezut. Începu să arate 
cu bastonul spre palat și să strige, 
ca apucat de năbădăi, cît îl ținea 
gura:

— Regele! Buzatul! A ieșit la fe
reastră... Buzatul...
- .Cîfiva trecători se opriră și se ui

tară spre palat. Regele se retrase după 
perdea. Bețivanul își continuă scan
dalul.

Balbus Mierlă, care privise scena cu 
curiozitate, își continuă mărturisirea:

— Da, am cîteva bancnote și o 
singură hîrtie. Secretă! Dar ție pot să-ți 
spun. Știu că nu o să te apuci să pă
lăvrăgești. Am... lista...

— Ce listă ?
— Lista oamenilor pe care o să-i 

omorim, după ce luăm puterea.
Mă uitai la el atent, să văd dacă nu 

cumva e beat sau dacă nu glumește. 
Nu era beat. Nu glumea. II întrebai 
conspirativ:

— Și sînt mulfl oameni pe lista 
voastră ?

— Peste două sute de mii. Diipă ce 
luăm puterea, îi ucidem pe toți într-o 
singură zi. Trebuie să curățăm țara 
de ticăloși.

Făcu o pauză lungă. Buzele i se li
piră. Nu i le mai văzui. Văzui în locul 
ior numai o linie îngustă. Ochii vi
clenii, mici, sclipiră. Îmi șopti, bucuros, 
ca și cum mi-ar fi împărtășit o 
taină menită să mă umple de feri
cire:

— Și tu... Da... Și tu ești pe lista 
noastră. Te-a trecut Ghindă, poetul... Și 
pe tine o să te omorîm cînd luăm pu
terea.

Iarăși tăcu. Și. după un timp in 
care îmi pîndi ochii și fața adăugă:

— N-avem ce-ți face. Dacă ești pe 
listă trebuie negreșit să te omorîm...

Zîmbii larg, cu gura, cu ochii, cu i- 
nima care nu se vedea zîmbii. II în
trebai dulce, de parcă l-aș fi întrebai 
dacă îi place soarele:

— Mulțumesc... Dar, de ce m-ați 
trecut pe listă? Numai pentru că a stă
ruit Ghindă?

— Păi, dacă nu ești cu noi! Toți 
oamenii mai răsăriți, care ar putea fi 
cu noi și nu vor să fie cu noi, sînt 
ticăloși. Pe toți o să-i curățăm cînd 
luăm puterea. Cum îți spuneam, o să 
te curățăm și pe tine. Dar... Dar pînă 
atunci... Putem fi prieteni...

M-am uitat bine de tot în ochii iui, 
să văd dacă nu cumva e nebun. I-am 
și spus-o.

— Ești nebun. Sau, ta orice cazi, 
vorbești ca un nebun.

— După părerea mea, toți oamenii 
care fac Istoria sînt nebuni. Tu l-ai 
văzut pe Hitler?

— L-am văzut. La cinematograf, în 
jurnale.

— Mă, eu l-am văzut de la doi 
pași. Știi ce ochi are?

— De nebun.
— De nebun, dacă vrei. Dar ochii 

acestui nebun sînt ochii unui mare 
inspirat. Pe Dorina Țap o cunoști, 
nu ?

— Mi se pare că o cunosc. O dom
nișoară bătrină, nițeluș deșuchiată, 
cam trecută, cam stătută.

— Țlne-ți gura, să nu te eudă 
careva. O sfîntă. Camaradă de în
credere. Are grad mare în mișcarea 
noastră. Mai mare ca al meu. Se du
ca In fiecare an cel puțin pentru trei 
luni în Germania.

— Probabil că-i plac muzeele. Imi 
plac și mie. Insă de cînd a venit 
Hitler la putere, deși mi-e dor de 
Miinchen și mai ales de Nurenberg. 
nu m-am putut hotărî să plec.

— Chiar dacă ai vrea să te duci, 
al rămtne cu vrutul. Crezi că oamenii 
noștri nu știu în ce ape te scalzi tu? 
Știu. Nu pupi viză, băiatule. Dar Do
rina Țap nu se duce pentru muzee. Se 
duce peițtru fiihrer. Are relații cu frun
tașii partidului. Capătă invitații Ia mi- 
fnguri în primele locuri. Ascultă pe 
Goering, pe Hess. pe Goebbels. Dar 
nu pentru ăștia se duce. Pentru fiihrer 
se duce. Știi ce mi-a spus ? Un secret. 
Un secret grozav. Fata asta, care nu 
s-a culcat cu nimeni în viața ei, cînd 
9 aude pe fiihrer vorbind, ei, bine, 
atunci... atunci se simte ca și cum 
ar face dragoste cu cineva...

— Duceți-o la medic,
I — Ne-am osteni degeaba. E capti
vată de personalitatea fuhrerului... E 
îndrăgostită de frumosul Adolf.

Am intrat cu filozofai Balbus la 
Corso și ne-am așezat la o masă. Pînă 
să ne vină, lui halba și mie șvarțtii, 
ne-am pomenit cu Mitu Elian.

— Salve, filozofale.
— Salve, mâl
S-a așezat lîngă noi. Balbus i-a 

strîns cu putere mina. Se vedea că 
erau vechi și buni prieteni. Nu m-am 
putut stăpîni și i-am spus lui Balbus:

— Cum? Nenorocitele! Faci două 
trime in aceiași timp: după ce că stai cu 
mine la masă, văd că ești prieten și 
cu Elian? Văd că vă strîngeți miiniie 
ca doi vechi amici. Elian...

— Asta e, parcă eu nu știu! Dar 
nu toți sînt ca el. El e un ovrei cum
secade. La timpul potrivit, o să-I cru
țăm. II iubește și profesorul Niță—

— Ei! Dacă îl iubește și profesorul 
Niță, se schimbă povestea—

Am rîs, cu hohote, toți trei. Cafe
neaua se umplea de lume, zumzăia. 
Chelnerii abia pridideau să facă față 
comenzilor. Cei doi patroni, Filipoiu 
și Haim se plimbau printre mese, 
împărțeau surîsuri, întrebau: 
— Ați comandat, coniță ?

— Ați fost servit, cucoane?
— Ce doriți, duduie?
Clienți la Corso, cîți îți poftea ini

ma și de tot felul. Javre care tră
iau din afaceri făcute pe picior, rentieri, 
foști generali și foști magistrați, ieșiți 
la pensie, scriitori care-și căutau inspi
rația în ceașca de cafea, ziariști, cu
conițe și dudui ieșite să vadă lume 
și să fie văzute, mai ales să fie vă
zute pentru că fețișoara vindea... ini
mioara...

Prins cu vorba uitasem să-mi a- 
runc ochii prin ziarele de dimineață. 
Noutățile externe, aceleași, mereu ace
leași. Nu era nevoie să le mai caut 
în ziare. Războiul bate la ușă, războiul 
poate fi evitat, războiul, războiul... In 
Spania era război crîncen. Război crîn- 
cen mai era și în China. Mai erau și 
prin alte părți războaie mici, locale. 
Dar, pentru că se vorbea prea mult 
despre război, mulți, plictisiți, nu mai 
voiau să audă cuvîntul...

In țară, Carol își consolida dicta
tura. Ce altceva mai putea fi nou? 
O crimă pe Cîmpul Veseliei. O sinuci
dere la Vergu. Spargeri pe Sfînta Vi
neri... Nu mă mai interesau. Am 
rămas nițeluș surprins cînd am 
băgat de seamă cum Calea Victoriei 
se aglomerează ca în zile mari. N-a 
trecut mult și au început să apară 
sergenți de stradă, cu caschete pe 
cap și cu vînă de bou în mîini, pen
tru a opri circulația.

— Ce se întîmplă ?
Mitu Elian, care le știa pe toate,

s-a grăbit să nc pună tu ssreut
— Ha! Nu știfl»
— Nu știm.
— Păi tu. deși ești Jurnalist, deși 

pretinzi că ești jurnalist, nu știi nici
odată nimic. Țăran ai venit în Bucu
rești, țăran ai rămas. Țăran al si și 
mori...

Balbus Mierii ml-a sărit ta ajutor: 
— Și eu, Ellane, șl eu sînt țăran...

Caută-i alte bube. Are destule. Joacă 
în fiecare seară tontoroiul cu Kahalul, 
cum a spus-o chiar eri, în Porunca, 
doctorul Iile...

— Balbus... Balbus, tu al fost ță
ran. Dor tu te-ai civilizat In Germa
nia. Te-ai subțiat trăind printre 
nemți. Te-ai îndopat cu carte nemțeas
că... Și, spuneți-mi, unde e miezul cul
turii umane, dacă nu în Germania? 
Neamțul e, prin definiție, „Kșltur- 
mensch" și el — Balbus — este no 
„Kulturmensch".

— Să te ferească Dumnezeu, Elia- 
ne, de ziua în care amicul nostru, 
„Kulturmensch“-ul aci de față, o să 
aibă puterea. El a învățat în Germa
nia lui Hitler.

— Germania tai Hitler! Germania r&- 
mîne Germania oricine ar avea puterea 
politică, îmi răspunse Mitu Elîan supă
rat. Și legionarii!... Ce ar putea avea 
el cu mine? Dacă n-aș fi ce sînt, de 
mult aș fi făcut parte din rîndurile lor. 
Sînt plini de vitalism. Sînt curagioși. 
Au în ei flacăra sfîntă!

Filozoful Balbus Mierlă 0 bătu pe 
Mitu Elian pe umeri, îi spuse că e un 
„jidan de treabă", că are talent și că 
să fie fără grijă. In viitorul stat le
gionar n-o să i se întîmple nimic ne
plăcut. Scuipă pe linoleumul vișinia 
care acoperea dușumeaua, rîgîj și se 
frecă pe burtă. Și cum în apropiere se 
afla un chelner îi porunci:

— Să vină o bere. Apoi către noi: 
cel mai bun lucru pe care l-am învă
țat în țara germanilor a fost să mă 
ghiftui cu bere. Filozofia se împacă 
bine cu berea și cu burticică. Vedeți 
cum îmi crește burticică? Trebuie ne
greșit să mi se dea o catedră la 
universitate... Aș vrea sociologia... 
Dacă ar muri Gugu... N-ar mai fi 
o problemă dobîndirea catedrei. —■

— Poate că-1 omorîți cînd veniți 
la putere.

— Nu e pe listă. E omul regelui 
dar nu-1 avem pe listă. Ne ajută.

Mitu Elian dădu cîteva tîrcoale prin 
cafenea. Informă și se informă. Veni, 
își reluă locul pe scaun, ne spuse tare:

— Zi mare 1 Mai mare decît 24 Ia
nuarie! Mai mare decît 10 Mai!

Pe urmă zise încet:
— Defilează în uniforme Frontul Re

nașterii Naționale. Defilarea a fost or
ganizată de istoricul Dinu Giuglea. 
Mi se pare că ți-a fost profesor.

— Mi-a fost. Pe vremea aceea era li
beral. In timpul din urmă îl știam cu 
Gheorghe Brătianu.

— Ei, s-a schimbat boierul, nu e 
cum. îl știi. Nu mai scrie istoria. O 
face. Așa a și spus într-un discurs. 
S-a înscris în Front. A trecut la Front. 
Și a devenit ministrul Frontului pe 
țară. Adică șeful acestui partid pe 
țară... Partid întemeiat printr-un de- 
cret-lege... Hai să facem plata și să 
ieșim în stradă. O să avem ce vedea. 
Țin jurnal. Descriu epoca în jurnalul 
meu. Maj tirziu, cititorii...

Balbus și-a băut berea. Noi doi 
ne-am sorbit șvarțurile. Am plătit și 
am ieșit în stradă. Elian avusese drep
tate. Dinspre Ateneu veneau, așezați în 
rînduri, ca soldații, bărbații politici ni 
Romîniei Mari. Purtau uniforme de tip 
militar, albastre: pantalon albastru, tu
nică albastră, șapcă albastră, cu co
zoroc lucitor. Și peste tunici, ce’ntiroane. 
II văzurăm în față, cu chipul lui mare 
și lat, cu fălcile buhăite, căzute, pe 
Costicâ Argetojanu. Centironul lat îi 
strîngea burta revărsată. Capul de 
proconsul bubos al Argetoianului se 
bălăbănea ostenit lîngă bătrînul leu 
fără dinți al Ardealului, Vaida-Voevod. 
Acesta, purtînd mustăți mari, cu sfîrcu- 
rile groase în jos, avea aerul unui 
mareșal ieșit la pensie. Lîngă el, mă
runt, puțintei la trup, cu monoclu 
negru peste ochiul drept, însă vioi 
ca o veveriță Armând Călinescu, 
Lingă Armând, cu un ochi piuit ieșit 
din orbită, însingerat aproape, și cu 
altul acoperit în întregime de pleoapa 
roșie, umflată. Victor iamandi. Cel 
mai frumos însă arăta Grigore 
Gafencu, care, peste uniforma al
bastră a Frontului Renașterii Națio
nale, își pusese mantia albă a cavale
rilor ordinului Mihai Viteazul. După 
ei, mulți alții, olteni șireți și pînte- 
co-i ca Potircă, ardeleni cu mină 
lungă ca Viorel Pilea, munteni oa
cheși ca Topolovescu, dobrogeni ro
mantici, moldoveni visători, cu plete. 
Istoricul Dinu Giuglea ținea în mîini 
un steag greu...

Dacă te gindeai mai adînc la cele 
ce vedeai, te cuprindea jalea. Se aflau 
acolo, imbrăcați în uniforme asemănă
toare cu ale cioclilor, numai că erau 
albastre, mulți, dacă nu toți, așa zișii 
bărbați politici, .de vază" ai țării ace
lui timp. L’nii erau de viță boierească 
și se trăgeau din conservatorii lui 
Carp și ai lui Cantacuzino. Alții cres
cuseră alături de Brătieni, sau, dincolo 
de Carpați, învățaseră deprinderile po
litice de la Rațiu. Cei mai tineri, — 
oameni ieșiți djn rîndurile micii bur
ghezii și din mijlocul țărănimii mai 
înstărite — se ridicaseră agiiind pro
grame ce atrăgeau prin radicalismul 
lor și affienințînd cu... revoluția. Ho- 
henzollernul crescut în țară, eunoseîn- 
du-le tuturora nu numai „caracterele" 
dar și apetiturile, făcuse această lume 
politică să joace după cum el îi cînța. 
Pe comuniști îi împușcase ori îi arun-i 
case în ocne. Asupra celor ce-i scă
paseră printre degete aruncase nu
meroase haite de copoi. Înființase tri
bunale militare, instaurase cenzura și, 
cu ajutorul însuși al fruntașilor, 
spărsese partidele politice, le sfărî- 
mase și, din sfărîmăturile lor înche
gase acest nou partid, singurul legal. 
Rîndurile partidului ie îngroșase cu 
funcționarii publici și pensionarii de
veniri, din ordin, „frontiști". Omul cu 
monoclu negru juca rolul prim in a- 
ceasta formație politică al cărei ade
vărat stăpîn era regele... Aceștia con
duseseră țara. Aceștia o conduceau. 
Aceștia aveau s-o mai conducă... în
cotro? Prăpastia era aproape. Unii 
o presimțeau.

Jalea ar fi trebuit să te apuce pri- 
vindu-i, pentru că era jalnic ca po
porul să aibă asemenea stăpîni. Dar, 
nu. Totul era ridicol. Totul era de un 
ridicol înfricoșător. Oamenii, îtnbul- 
zindu-se pe trotuare, rîdeau :

— LIite-1 pe borfos 1
Nădușește, nădușește
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— Stfrpiîm ăi ftienecîf-
— Mic șhal dracului...
— Frumos e, domnule, Gafencu, 

cu mantaua,.. Pricepi pentru ce fă
cuse pasiune pentru el bancherul
grec...

— Uite-1 pe Guță...
— Uite-1 și pe Vlșinolu.ii
— Licheaua...
Frontiștii își strînserâ rîndurile, 

se mișcară, erau gata să pornească în 
marș, să defileze. Istoricul Dinu Giu- 
glea tocmai se pregătea să fac* un 
semn fanfarei, să atace. Atunci un 
comisar le ieși în fată și le ordonă 
să se oprească.

— Domnilor, trebuie să mai aștep
tați. Majestatea-sa s-a trezit tîrziu. 
Nu și-a pus încă uniforma și deci nu 
poate să apară în bajcon. Vă rugăm să 
mai așteptați un ceas-două, pînă se 
îmbracă. Nu poate primi defilarea în 
pijama.

Bătrînii bărbați politici înclinară 
capul.

— Comunicați că nu face nimfe. 
Așteptăm pînă se îmbracă majesta
tea-sa.

— Așteptăm ctt e voia măriei-sale. 
Oricît... Oricît...

Și așteptînd, își potriveau centiroa- 
nele care nu se potriveau bine pe pîn- 
tecele prea rotunde, prea umflate. 
Neîndurătorul soare se repezea asupra 
lor. Ii încălzea. Ii silea să verse sudori. 
Leul Ardealului își lua chipiul din cap 
și își ștergea fruntea cu batista. Ar- 
getoianu se ștergea și el de sudoare. 
Armand Călinescu, Grigore Gafencu și 
Victor Iamandi, mai tineri, suportau 
suferința cu stoicism.

A venit lîngă noi un tînăr durduliu, 
scos ca din cutie. Eleganța lui, de 
„băiat de bani gata" sărea în ochi.

— Dă-mi voie, mi-a spus filozoful 
Balbus, să ți-1 prezint pe prietenul meu 
Cosîmbescu, Metodiu Cosîmbescu, 
student la Politehnică. E verde. De-ai 
noștri.

Ne-am strîns mîinile. Balbus îl 
întrebă pe tînăr:

— Nu-1 văd pe taică-tău. Parcă au
zisem că și el e cu Frontul.

— Nu te-ai uitat bine, nene. Uite-1 
colo 1 S-a băgat omul la mijloc, să 
nu-1 vadă toată lumea de la întîia a- 
runcătură de ochi. Frontul nu poate să 
dureze mult. E o ficțiune.

— Crezi ?
— Da. Cred. Nu poate să dureze. 

Degeaba l-au omorît pe Căpitan. De
geaba i-au omorît și pe ceilalți. Sîntem 
mulți. II mîncăm pe Armand. O să-l 
mîncăm și pe ăla. pe buzat.

Ne arătă cu mina spre palat.
— Sînteți tari, i-atn spus lui Co

sîmbescu.
— Da... 11 avem cu noi și pe Hitler. 

II avem cu noi și pe Mussolini... Cei 
mai puternici din lume...

— Poate nu sînt chiar cei mai pu
ternici.

— Așa spune uneori și tata. Spune 
doar. Insă nu cred că e convins.

— Cum se face ? Familia dumitale, 
după cîte văd, s-a împărțit în două în 
ceea ce privește politica.

— Da, — a răspuns cu seninătate 
studentul: tata cu trecutul și cu pre
zentul, eu cu viitorul.

Mitu Elian îi spuse:
— Cu trecutul și cu prezentul! Am 

auzit. Cosîmbescule, că taică-tău a 
fost cu ideea uniformelor.

— O fi fost, nu știu. Poate că ideea 
a fost a ăluia. Arătă iarăși cu mîna 
spre palat și adăugă: Ala are idei... 
Macabre. Tata a fost numai cu furni
turile.

— Șe spune, Cosîmbescule, stărui 
țaică-țău, cu afacerea asta a 

mai ctștlgat • mirii.
Tînărul răspunse :
— Aș 1 Nu i-a ieșit cine știe ce. A 

fost silit să-și împartă cîștigul cu ăla, 
cu buzatul... Apoi... Apoi... Să știi, 
mă. că din ce i-a rămas, jumătate ne-a 
dat nouă, pentru mișcare.

Rîse viclean.
— Dar la noi, casă de încredere, cu 

viitor. Cine joacă pe mîna noastră, 
cîștigă. Cine joacă pe mîna buzatului, 
pierde. Cea mai bună afacere a tatei a 
fost c-a învestit ceva bani în miș
care.

începu să adie vîntul. Steagu
rile fîlfîiră. Veniră dțiva comi
sari de poliție și începură să-i 
învețe pe oamenii care îmbrăca- 
seră pentru întîia oară în dimi
neața aceea uniformele lor. cit de 
strîns să țină rîndurile, cit de sus să 
ridice tălpile cînd vor începe să de
fileze prin fața palatului și cum să le 
plesnească sonor de pavaj. Pe demo
crații în uniformă încercau să-i învețe 
comisarii de poliție șl cum se salută.

— Așa, domnilor, așa: cu mîna ri
dicată în sus și cu palma deschisă. 
Știți dumneavoastră: ca italienii. Știți 
dumneavoastră : ca nemții. Ca oamenii 
lui conu fiihrer.

Bărbații în uniforme albastre cînd 
închideau cind deschideau palmele, li
nii ridicau dreapta. Alții stingă. Se 
găseau și din cei ce ridicau amindouă 
mîinile deodată ca și cum ar fi vrut 
să se mai predea acum și altcuiva, 
după ce se predaseră o dată regelui.

— Nu așa, domnule ministru. Nu 
așa, domnule prim-ministru... Nu cu 
degetele rășchirate... Că nu sîntem la 
bîlci, la panoramă. Cu palma deschisă, 
cu degetele lipite unul de altul, numai 
degetul mare se detașează... Numai 
degetul gros... Așa... Așa, da. Bravo... 
Bravo...

— Dreeepțil...
— Trage burta îndărăt...

— Nu sta cocoșat...
— Capul sus, domnule ministru.
— Pe loc! Bateți talpa pe loc. Unu- 

doi... Unu-doi...
Mascarada ținu mai mult de un 

ceas. Pe poarta lăturalnică, de pe 
strada Pictor Grigorescu, ieși din 
palat și vejji grăbit către frontiștii 
care așteptau să defileze, un ofițeraș.

— Gata. Gata. Acum iese majesta- 
tea-sa în balcon. Cînd începe muzica, 
înainte! Și tălpile sus, domnilor, sus. 
sus, cît mai sus.. Ah! Civilii! Civilii 
nu fac două cepe degerate nici chiar 
cînd sînt miniștri...

In piața palatului muzica militară în
cepu să cînte un marș. Tu-ru-tu-tu-ru. 
Politicienii, gravi, defilară. După gru
pul din față al miniștrilor și al celor 
mulți care așteptau să devină și ei miniș
tri, băteau talpa funcționarii publici. 
Și după funcționarii publici bateau tăl
pile încălțate cu ghete noi primarii 
satelor. Li se făcuse și primarilor din 
sat uniforme: pieptare cu flori albastre 
desenate în față și pe spate. Pe cap, 
căciulă cu pană, ca a lui Peneș Curca
nul. Cum ajunseră în dreptul palatu
lui, bătură tălpile și mai tare, așa 
cum fuseseră învățați. Și ridicară cu toți 
mîinile, salutînd ca Hitler și Musso
lini, ca nemții lui conu fiihrer. Foto
grafii alergau răsfirați pe lîngă 
rîndurile ce defilau și prindeau imagi
nile în obiectiv pentru ziarele care a- 
veau să le publice în paginile lor a 
doua zi. Obișnuita adunătură de pe 
trotuare, cuconițe și dudui, domni 
mai tineri și mai bătrîni, fără ocupa
ție, băbătii cu lorgnioane, priveau.

— Frumos ! Frumos !
— Grozav de frumos!
— Nemaivăzut 1 , ,

— Nemaipomenit!
Plictisit, cu ochii mari leșiți din cap, 

buhăit de nesomn și băutură, regele 
primea defilarea frontiștilor, salutînd 
și el, cu mîna în sus, ca cuconul 
Hitler de la Berlin.

Cineva spuse:
— Pentru a fi păstrați la putere tur- 

macii ăștia ar fi în stare să defileze 
prin fața palatului, nu numai în uni
forme ci chiar despuiați, în patru 
labe și cu cîte un steag înfipt în... 
dos... Numai să le-o ceară buzatul.

Ultimul grup de frontiști defila și 
se depărtă pe Calea Victoriei spre 
Teatrul Național. Muzica mai bubui 
un marș eroic și tăcu.

— S-a isprăvit bîlciul, spuse Mitu 
Elian.

— Abia a început
Soarele dogorea, dogorea...
Intrarăm din nou în cafenea. Ne 

așezarăm la masă. Cerurăm alte 
șvarțuri. Cosîmbescu spuse, ca și cum 
ar fi constatat că berea ce-i fusese 
servită nu era suficient de rece:

— Să defileze! Să defileze ! Cînd o 
să luăm puterea, o să-i omorim pe toți. 
N-o să lăsăm nici măcar unul de să- 
mință. Numai pe tata„. Șă se termine 
odată cu cloaca asta.

— Și ce-o să puneți în loc!
Cosîmbescu ridică din umeri. Se 

grăbi să-mi răspundă Balbus Mierlă:
— La drept vorbind, o să punem în 

loc altă cioacă. Rominul! Romi nul e 
învățat cu sclavia. Nu e bun de nimic. 
Nu poți scoate nimic bun din el! Ei! 
Nemții! Francezii! Englezii! Altă 
mîncare de pește...

— Cum poți să spui așa ? îl întrebă 
Elian. Ești romîn...

— Prin accident Și din nefericire 
pentru mine.

Mai ceru o halbă. O lăsă să-i mai 
scadă puțin gulerul, o dădu peste cap 
dintr-o sorbire, se plecă spre mine și 
șuieră printre dinți:

— Două sute de mii de oameni o să 
omorim. In douăzeci și patru de 
ore. Două sute de mii de oameni.

11 întrebai pe filozoful cu ochi tul
buri :

— Nu crezi că pentru „purificarea 
nației" cum spuneți voi, două sute de 
mii de oameni sint prea puțini? Se 
vorbește că în lagărele lui Hitler a o- 
morit pină acum mai mult de o jumă
tate de milion.. Și că acesta e numai 
inceputuL.

— Poate! O să ne mai gîndim. O 
să mai lungim lista. Avem de unde...

Lui Mitu Elian discuția i se păru 
sinistră.

11 întrebă pe filozof:
— Ce mai scrii ? N-ai mal publicat 

nimic în ultima vreme!._
— A!... Ce scriu! Un eseu funda

mental. Cum nu s-a mai scris. Un 
eseu despre puritatea limbii romînești 
in versurile camaradului Borșa...

Tăcu o vreme. Apoi spuse:
— După fronflști, venim noi la pu

tere. Ne aduce pe noi la putere, conul 
fiihrer... Atunci să vedeți voi defilări... 
Defilări și petrecere... O să ne jucăm 
cu capetele oamenilor cum se joacă 
puștanii cu mingile...

Un tînăr cu părul roșcat, care își 
sorbea mazagranul printr-un pai lung 
și gros și care ne asculta conversația 
de la e masă vecină, se băgă în 
vorbă:

— După ăștia, vine șeful nostru. 
Pomeni numele omului cu ochi de 
șarpe care rămăsese printre puținii 
politicieni ce nu aderase la Front.

— Voi o să vedeți puterea cînd 
mi-oi vedea eu ceafa. Șeful nostru...

Se incăierară. Ii lăsai să se încaiere. 
Poșîmbescu fi toca pe roșcat cu tocu- 

rlle pantofilor. Filozoful pîndea. Cînd 
roșcatul încerca să-și ridice capul, îl 
pocnea cu halba în creștet.

Chelnerii nu se amestecau. Nici pa
tronii. Nici publicul. îmi aprinsei o ți
gară și plecai.

Afară era cald, grozav de cald.
— Porumbieluuu I îmi strigă în u- 

rechi o țigancă cu fustă galbenă.
— Porumbieluuu! Cumpără porum

bieluuu,..

Copitele căluțului iipăiau prin noroi. 
Furat de gînduri și copleșit de amin
tiri, rămăsesem mult în urmă. Gînjii 
se aflau laolaltă^și departe, în față. 
Ne apropiam de o pădure. Mi se păru 
că Gînjii vor să continuie drumul de-a 
curmezișul.

Arborii erau bătrîni, rari, și printre 
acești arbori rari, din loc în loc, se 
aflau poiene mărginite de tufișuri mă
runte. Grăbii calul, să-i ajung. Și pe 
cînd grăbeam calul să-i ajung, dintr-o 
roată de tufișuri de la marginea 
pădurii, țîșniră două vulpi cu cozile 
lungi, roșcate. Doi dintre Gînji dădură 
chiot prelung și se năpustiră cu caii 
după ele. Vulpile chefneau și fugeau, 
fugeau... Caii Izbeau cu copitele clisa 
groasă și alergau cît fi țineau pu
terile. Restul grupului se opri să pri
vească sălbatica goană.

— Uuuu... Uuuu... Uuuu...
Un Gînj se apropie de vulpi. Se ri

dică în scări și, cu bîta pe care o ținea 
în mînă, se prăvăli din mers și izbi 
una dintre ele în cap. Vulpea se 
clătină și sări in lături. Gînjul în
toarse calul și, ferindu-se să nu intre 
cu el peste vulpe, s-o strop
șească, o ocoli și îi ieși în 
față. Și «iarăși o izbi de cîteva ori. 
Vulpea rămase întinsă la pămint 
Mișcă numai din cînd în cînd picioa
rele din urmă. Ridică și bătu de cîteva 
ori cu coada pămîntul. Apoi se potoli. 
Celălalt Gînj se lăsase păgubaș și se 
întorsese spre întîiul.

— Ai omorit-o, mă Iftodie î
— De ce să n-o omor ?
— Mie mi-a scăpat.
— Ei, lasă, că mai întîlnești tu altă

dată vulpi.
Descăleca. Luă vulpea și se apro

pie de grupul nostru, ținînd-o de pi
cioarele din față. Vulpea avea capul 
insîngerat. Limba galbenă îi atirna 
printre buze, iar ochii îi rămăseseră 
deschiși si înghețați. Nu mai aveau 
nici o strălucire. 11 întrebai:

—De ce o omoriși ?
— îmi trebuia pielea.

Intrarăm în pădure și găsirăm un 
drum. O apucarăm pe el înainte. Co-, 
păcii bătrîni, groși, strîmbi, rari. 
Negri erau copacii. Mirosea a proas
păt pădurea, ici-colo, iarba scosese col
țul. Văzurăm ghiocei. Văzurăm și 
alte Hori colorate. Flori de pădu
re și de început de primăvară. 
Mici cît un nasture. Albastre. Gal
ben?. Pămîntul era plin de flori. 
Mă gindii la primăvara care venea. 
Și mă gindii la primăvara lumii pe 
care trebuiau să o aducă oamenii. 
Căluțul își ciuli urechile. Și nările, 
uscate de vînt, începură să-i tremure. 
Necheză încet. încet. îmi spusei că 
s-ar putea să fie alte sălbătăciuni pe 
aproape sau poate că l-a întărîtat mi
rosul vînatului. Gînjul care uci
sese vulpea mergea înaintea noastră 
cu roșcata legată de ciochină. Din 
capul vulpii care atîrna, mai picurau, 
din cînd în cînd, boabe de sînge.

Vîntul clătina ramurile negre. Le 
răsucea. Și pădurea vuia, vuia... Și 
prin vuietul acesta, dintr-o dată, se au
ziră împușcături. Sărirăm ca la o co
mandă de pe cai și ne pitularăm în 

dosul copacilor. Gînjul roșcovan, 
care îi avea în grijă pe ceî doi prinși, 
sări de pe cal, îi apucă de grumaji și-i 
sili să se adăpostească și ei împreună 
cu el după un trunchi gros de stejar.

Scosei Beretta. Nu mă grăbii să trag. 
Pipăii și Kisserele din buzunar. Erau 
reci. Inii înfiorară podul palmei. Luai 
numai una. Așteptarăm să se tragă 
din nou asupra noastră, ca să știm 
dincotro vin împușcăturile. Nici nu fu 
nevoie să se mai tragă. Văzurăm pa
tru oameni bărboși, cu căciuli mari de 
miel pe cap, îmbrăcați în cojoace și în
cinși peste mijloc cu groase curmeie 
de tei. Recunoscui în ei pe unii din
tre „Martorii lui lehova" cu care stă-, 
tusem de vorbă la Dolea. In mîini 
purtau puști Winchester. Ne strigară:

— Sîntem mulți în pădure. Nu face 
să vă luați cu noi la harfă. Oa
meni ai lui Dumnezeu. Credincioși, 
Nu vrem să vă găurim pielea.

Un Gînj îi întrebă :
— Atunci ce vreți de la noi ?
— Să ni-i dați pe domnul Bosoancă 

ți pe părintele Calistrat Grămadă.
— Nici vorbă de așa ceva.
Pistoălele Gînji lor pîrîiră. Bărboșii 

se traseră îndărăt. Se, culcară pe burtă 
și se tîrîră ca șerpii, ascunzîndu-se 
după niște tufișuri. Aruncai spre ei o 
grenadă Kisser. Insă potrivii în așa fel 
ca să nu-i lovesc. Gînjul îmi în
țelese gestul. Le strigă :

_ Putem să vă înconjurăm și să vă 
pisăm cu grenade. Lăsați-vă păgubași.

Răspunseră cu pîrîitui Winchestere- 
lor.

— A doua grenadă, dacă vrei să o 
arunci, arunc-o unde trebuie, — îmi 
strigă Gînjul tuciuriu care ucisese 
vulpea.

— N-avea grijă.
Și scosei din buzunar al doilea bu

toiaș.
Intre timp, Glnjli traseră cîteva 

focuri și schimbară între ei niște 
semne pe care nu le înțelesei. Unul 
șerpui pînă lîngă mine și-mi spuse:

— Leagă calul. Tîrăște-te pe burtă 
pînă lîngă prinși. Dă-mi două gre
nade. îmi trebuie. Dumneata rămîi 
cu prinșii. Dacă fac vreo mișcare, 
împușcă-i. Lasă-i în grija noastră pe 
bărboși.

Mă strecura! pînă lîngă cei doi 
și-i găsii culcați pe burtă, cu mîinile 
răsucite și legate la spate. Mă uitai 
la picioarele lor. Gînjii care îi pă
ziseră pînă atunci avuseseră grijă, 
după ce ne atacaseră bărboșii, să le 
lege și picioarele. Le spusei :

— Nu e de glumit. Vă dați seama. 
La cea dintîi mișcare, vă împușc.

Cosîmbescu întoarse fața spre mine 
și rîse.

— Nu e cavaleresc să împușc! în 
ceafă doi oameni legați de mîini și de 
picioare. Cum o să faci dumneata așa 
ceva ? Te știu om subțire.

— Te înșeli. Sînt tot atît de groso
lan oa oricare altul. Taică-tău mă 
cunoaște mal Mne. Ar fi putut să-ți 
spună cîte ceva. , .

Bosoancă spuse:
— Nu-1 asculta. E... subțire..: 

Foarte subțire... Voi sînteți de vină. 
L-ați avut în mînă. Puteați să-i faceți 
de petrecanie. L-ați cruțat. Să fi în
căput el pe mîna mea ...

— Ssst 1 Vreau să ascult cum vu
iește pădurea. Nu mai lățeați.

—Ne consideri cîini ?
— Nu. Insă v-aș ruga să nu mă 

siliți să vă împușc. Nu-mi face plă
cere să umblu cu pistolul.

— Totuși umbli, îmi reproșă Cosîm- 
bescu. Și dumneata și alții umblați 
cu pistoale.

— Ați dori, poate, să stăm cu 
miinile goale, să vă lăsăm să ne su

ciți gîturile ca la puii de găină... Ori 
să vă lăsăm să ne atîrnați în cîrlige, 
de vii, cum i-ați atîrnat pe evrei, la 
abator, cînd cu rebeliunea...

Cosîmbescu îmi spuse rîzînd:
— Așa ar fi... democratic... Să nu 

aveți arme...
Și începu să roadă sfoara cu care 

ii erau legate mîinile.
— Vă repet: nu mă siliți să vă 

împușc.
Mă ascultară ți îți lipiră obrazul 

de pămint
Bosoancă grăi:
— E umed pămintul. Și rece. Peste 

o săptămînă începe să crească griul.
li răspunse Cosîmbescu:

— Da. Peste o săptăfflînă dau și 
mugurii copacilor. Înverzește codrul 
străbunul, frate cu rominul...

Nu mai auzeam împușcături. Au
zeam numai vuietul pădurii. Sălțai 
precaut capul și mă uitai. Gînjii își 
legaseră caii de arbori, li așezaseră 
în așa fel, îneît, din față cel puțin, 
să nu-i poată împușca nimeni. -Sub 
botul unui cal văzui, pe pămîntul 
umed, între două steble albe de ghio
cei, întinsă, vulpea. O asemuii cu 
o flacără moartă. Gînjii se depăr
taseră. Nu-i mai vedeam pe nici unul. 
După semnele pe care le lăsaseră, 
tîrîndu-se pe pămînt, băgai de seamă 
însă că ei făcuseră o largă mișcare 
de învăluire. Așteptam cu sufletul 
la gură să aud împușcături. Voii să 
văd, pe cît se va putea, lupta.

Nu trecu mult și Winchesterele în
cepură din nou să sune. Pistoalele 
Gînjilor tăcură. Apoi izbucni ca un 
fulger, în apropierea tufișului, grena
da. Pădurea prinse pocnetul puternic 
al exploziei și-1 purtă pînă departe, 
din deal în deal.

Ciori cîrîiră, bătură din aripi, se 
adunară intr-un stol dezordonat și se 
depărtară. Trecu și o coțofană cu 
coadă lungă, bălțată.

Vîntul nu lua seama la ce se pe- 
iiece. Curgea neliniștit printre arbori. 
Și curgea neliniștit peste vîrfurile 
pădurii, clătinînd, răsucind ți chinuin- 
du-i crengile negre.

— Mai vreți una? — răsună glasul 
Gînjului.

— Ne ajunge, răspunse unul din 
cei ascunși în tufiș.

— V-am înconjurat și vă facem 
țăndări. Lăsați armele la pămînt ți 
veniți spre noi cu mîinile în 8US.

Bărboșii se sfătulră. Unul răspunse: 
— Venim.
Se ridicară toți patru și se în

dreptară, cu mîmile ridicate, către 
Gînjul care ii chema. Mergeau încet, 
de parcă ar fi vrut să-și ferească pi
cioarele de crengile uscate care căzu
seră printre copaci.

— Alții mai sînt ascunși prin apro
piere?

— Nu mai sînt In partea așta a 
pădurii nu mai sînt.

— Ce căutați pe aici?
— Din întîmplare, Ne-au Ieșit tn 

Cale două vulpi. Am alergat după 
ele șă le vînăm. Așa se face că v-am 
ieșit în drum. Ceilalți, grupul cel 
mare, yă aștepta pe drumul celălalt.

— Ne pîndeați?
— Știam că-1 urmăriți pe Bosoancă 

și pe călugăr. Credeam că treceți prin 
Dolea.

Din toate părțile săriră, cu pistoa
lele în mînă, ceilalți Gînji. Veniră 
lîngă bărboși, li apucară strîns și 
Ie legară mîinile la spate.

Unul spuse:
— Savile, culege armele din tufiș. 

Vezi, să nu fi aruncat ăștia, cum au 
obiceiul, încărcătoarele.

Altul le porunci prinșilor:
— Minați măgarii la potecă.

Cel patru oameni se înșiruiră unul 
după altul ți veniră către drumul 
lîngă care așteptam lungit. Cînd a- 
junseră lîngă mine, unul dintre Gînji 
se uită spre ceilalți, îi numără. Avu 
o tresărire. întrebă:
- Dar Iftodie?
— Da, răspunse alt Gînj. Lipsește 

Iftodie.
Ridicară pumnii strînși și se re

peziră spre bărboși.
— Nu cumva l-ați omorît?
Unul dintre el răspunse:
— S-ar putea. Noi am tras. Ați 

tras și voi. Nu e de mirare ca unul 
sa fi căzut. A fost luptă dreaptă. 
Nu ne loviți.

— Nu prea a fost luptă dreaptă. 
Ne-ați luat pe neașteptate.

— Doar n-oți fi vrînd să vă su
năm și goarna ?

Doi Gînji rămaseră să păzească pe 
bărboși. Ceilalți se risipiră prin pă
dure.

— Aleii Aici!
Se repeziră către omul care-i che

ma. II găsiră pe Iftodie Gînju și-l adu
seră pe brațe. II așezară Ijngă calul 
lui și-1 pipăiră.

— L-au nimerit drept în frunte — 
spuse unui. A avut noroc că cel puțin 
a murit ușor.

Lîngă mort, vulpea. Vulpea a că
rei piele îi trebuise Gînjului.

Nu Izbutiră să-și stăpînească mî- 
nia. Se repeziră ka cei patru „Martori 
ai lui lehova" unii. Alții la Bosoancă. 
și Cosîmbescu se repeziră. Ii doborîră 
cu pumnii, îi loviră în coaste, îi tă
văliră prin noroi.

— Călugări? „Martori ai lui le
hova" ? Ofițeri I Toți ați fost ofițeri... 
Și moșieri...

— Pîndiți omul la drum și trageți 
în el... A î De ce ? Știm noi de 
ce...

După ce le răriră bine bărbile, îi 
adunară de pe jos și-i siliră să stea 
la rînd.

își luară, tăcuți, mortul. II așezară 
pe cal de-a curmezișul. Intr-o parte îi 
atîrna capul, în alta picioarele. Apoi 
îi spînziurară iarăși la ciochină, cu 
capul în jos, vulpea moartă. Un Gînj 
luă calul mortului lingă el. Dezlega
răm picioarele lui Bosoancă. Dezle
garăm ți picioarele lui Cosîmbescu. 
Ii așezarăm în rînd lingă ceilalți. Și 
un Gînj le spuse tuturor șase:

— Hai I Minați măgarii către 
Teliu...

Convoiul porni. Prinții în frunte. 
Noi după prinși. In rîndul nostru, 
Iftodie Gînju atirna, ca un sac dezum
flat, pe cal.

Și la ciochina șeii atirna, cu capul 
în jos, vulpea. Sîngele se închegase. 
Nu mai picura.

Vîntul curgea neliniștit printre co
paci. Curgea neliniștit vîntul peste 
vîrfurile pădurii. Și pădurea vuia,- 
vuia. Iar tropotul cailor noștri se au
zea încet, abia llpăind.

Ieșirăm la margine șl pe drumul 
de cîmp ne îndreptarăm încet și tă
cuți spre Teliu.

Asfințitul umpluse pămîntul și . -e- 
rul de lumină roșie, aurie. Slăvile 
și pămîntul erau roșii. Roșii, de parcă, 
acolo, departe, la marginea z’rii, 
către apus, s-ar fi aprins o pădure 
uriașă.

Lumina roșie ne învălui pe toți.
Și lumina roșie învălui dealurile on

dulate care se vedeau în zare.
Și lumina roșie învălui și vîrfurile 

munților care se zăreau mai departe, 
dincolo de lanțul dealurilor ondulate,

Zaharia Stancu
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GAZETA LITERARĂ

Nepăsare 
indignată

Cînd Emlnescu zice: „Critici 
voi. cu flori deșerte, / Care roa
de n-ați adus — / E ușor a scrie 
versuri, / Clnd nimic nu ai de 
spus”, te cutremuri de amără
ciunea Ironică sau Ironia amară, 
cum vreți s-o numiți, cuprinsă 
tn aceste versuri. Dar clnd Geor
ge Dan spune: „Critici voi și cri
ticaștri. / Să tăceți cit vreți, orl- 
cît' / Fruntea n-o să-mi bat de 
aștri, i Ștreangul n-o să-mi pun 
de gît!" te cuprinde multă mirare 
$1 puțind compasiune la gtndul că 
poetului l-a putut trece prin min
te Ideea că tăcerea criticilor l-ar 
aduce intr-un asemenea grad de 
disperare. E adevărat că lui Geor
ge Dan nu-I pasă de glasul „de 
miță bltndă” , de „ochii de bebe” 
șl „muțenia de Sfinx" a critici
lor și criticaștrilor. De aceea, de
clară: „Critic mi-este baba Ra
da”. Foarte frumos. Susține că 
nu-1 afectează tăcerea criticii. Șl 
mai frumos. Atunci, pentru dum

nezeu. de ce 11 Înfurie tntr-atît 
tăcerea criticilor asupra operei 
sale (tăcere imaginară, tn fondl, 
tncit le închină acestora o poe
zie atît de „elegantă” șl „seni
nă”, precum cea care încheie 
volumul recent apărut, „Flori de 1 
mare" ? Cu alte cuvinte: nu-m! 
pasă că tăceți, dar permlteți-nti 
să mă indignez de această t/- ? 
cere crlnrinală a voastră. Poetul 
avertizează superior : «Mulțl :
naivi or sa' se-ntrebe : / „De ce 
tac cu dinadins / Criticii cu ochi ; 
de bebe / șl muțenie de Sfinx?”» : 

Intimplător, absolut intimplător, 
George Dan e și el printre cei ? 
care se Întreabă. Și e ciudat că 
n-a găsit încă un răspuns.

Emlnescu preciza : „Criticilor 
mei”. George Dan consideră că 
e mai curajos să se bată cu În
treaga tagmă. Nu credem că 
George Dan a fost chiar atît de ț 
persecutat de critici (și încă de » 
toți criticii:) tncit să reverse a- ; 
supra lor o mînle așa cumplită ! 
st — de ce să n-o recunoaștem 7 f.

- atlt de stlngaci versificată. <

*• *£
V

Poetasirul 
Perniță

Avea vreo 13 anii' etnd s-a 
uitat prim» oară în oglin
dă cu uri .ochi autocritic. 
Constată că\are ; ,ca opu'“ 

doi ochi, un nas, <P gri’ră și un 
ten Invadat de cocuri. Ca.,alta; dată împănatului constantin, 1 
se păru că pe oglindi scrie: 
„In hoc slgno, vtnces f~ scri
se pruna 6a poezie. F.i au a- 
tuncl călduri mari, cftevi zile 
după sfintul Ilie, dar el renunță 
la ștrand. A fost primul a»' sa
crificiu pe altarul muzeWn.

Pe al doilea l-a făcut după i reo
2-3 ani. Publicase cîteva po* zii, 
ciștlgase trei concursuri litm re 
(la „vatmanul”, „Revista eres e- 
lor” șl „Calapodul literar șl artis
tic”) șl periase o sumă de poe\» 
mai tinerei Șl mal cărunți. Re» - 
pectatul poet X.Y.Z., Înduioșat d« 
balivernele junelui, l-a poftit pen- 
tru citeva zile la casa pe care oi, 
are la țară. Tînărul amic îi decla- \ 
rase că vede într-însui pe marele 
poet al zilelor noastre, pe genia
lul făurar de tropi, pe marele 
ocrotitor al perse cu taților. Iar 
maestrul — oameni sîntem! — a 
avut o clipă de slăbiciune. Cu 
pijama și periuță de dinți, tină- 
rul scriitor a poposit la N. Dar 
prima noapte nu a putut să li
pească geană de geană; a trebuit 
să citească din bibliotecă toate 
cărțile maestrului pe care pînă 
atunci nici măcar nu le deschi
sese. Și a doua zi i-a recitat, cu 
tremolo în glas, trei strofe. Șl 
în ochii blînzt al maestrului s-a 
ivit o lacrimă.

După asta a cășunat pe capul 
unui critic literar. După ce a de
clarat sentențios : „Eu sînt Cută- 
r!n Cutărie’.** șl s-a mirat de mi
rarea preopinentului, care nu au
zise de el. l-a servit un caiet cu 
poezele. Timp de 44 de zdle l-a 
sunat zilnic și Ia slujbă și acasă. 
Criticul, exasperat, a pasat caietul 
unui amic redactor. Acesta nu l-a 
tmut decît trei zile, căci. în cea 
de-a patra, poetul a pășit inso
lent în biroul redactorului 
șef. reclamînd că „tovarășul 

U.V. (redactorul) îl persecută**. 
Chemat, U.V. a arătat că „lui 
Cută rin Cutărle îi lipsesc anu
mite însușiri absolut indispensa
bile unul om de caracter** și ju
nele a fost dat afară.

Zilele trecute, junele m-a în
trebat ce condiții trebuie să în
deplinească pentru a fi primit la Academie.

Candide

©
0 realizare 

lăudabilă
O in Orașul Staldn ne-a so

sit zilele trecute o culege
re de materiale pentru e- 
chipele artistice de ama

tori. în limbile romină, germană 
și maghiară, tipărită cu prilejul 
alegerilor de deputați în sfatu
rile populare. Volumul, de peste * 
1M de pagini, reunește produc
ții!© scriitorilor din Orașul Sta
tin, care s-au dovedit, de data a- 
eeastx. deosebit de operativi, răs- 
puBxind chemării actualității. In- 
dimm versuri de Darie Maghe- 
nu Gh- Lăzăroiu, I. Lupu, Gher- 
gMaesen Vanla, Victor Calmuc, 
Petru Homoeeanul, St. A. Băna- 
ru. Atila Socaciu, o culegere de 

despre alegerile <Mn fre
est fi alegerile de astăzi de I. 
Sasu-Ducan^ra. scenete de Gh. 
CHat*. Constantin Cnza, Aurel 
Ciflse»r*. Dumitru Stănescu și 
Hrt, Maghrru. slut prezenți și 
■cOMmB limba maghiară
tttto.- rrrenex. Bodor Emilia, 
■es*M> Gen. precum șl scriito
rii Gt —» germani Werner 
Baamst. WW, Schuster, Kurt 
WlMl. W!5y Zrittner. Klaus 
WWShfc VataMl sc încheie cu 
rftrm <Mne eunep^e de An- 
hml Ghehaaau Muta Teclu ,1 Pe
tre Xihrn. Imuula. ca o rea- 
Uxare «aaMMtt. noasta culegere 
Si ierta itrilrrlu Sts Orașul 
Stalls (4 phscen areiajs ritm vin 
t» acttv.tazca *-

G. f.

CONTEMPORANEITATEA
(Urmare din pagj) 

scrie inactual despre prezent și actual 
despre trecut. Observația e foarte justă. 
Numai că de aici nu rezultă deloc 
că nu poți fi actual decît scriind despre 
trecut. E aproape invers.

Există o zonă a contemporaneității 
despre care merită să amintim: prima 
jumătate a secolului nostru. Muiți 
scriitori, cei mai vîrstnici, firește, au 
cunoscut-o bine. In operele realiste, 
critice, scrise în acea epocă, perspecti
va asupra evenimentelor nu putea li 
aceea de astăzi. E foarte iiresc ca a- 
numiți scriitori să judece această epo
că istoricește închisă, să se aplece a 
supra faptelor, oamenilor, asupra pro
priei lor existențe, și să privească epo
ca dintr-o perspectivă pe care nici cei 
mai talentați și clarvăzători scriitori 
din acea vreme nu o puteau avea. Da
torăm scriitorilor noștri opere de sea
mă despre această epocă apropiată 
Dar ce rost are ca scriitori tineri și 
talentați, ca Alex. Sever, de pildă, să 
reconstituie . epoca din documente și 
cărți, cînd ar putea să scrie despre 
ceea ce ei cunosc din experiență pro
prie, despre vremea noastră, care este, 
cred, cea mai pasionantă dacă nu ar ii 
decît fiindcă este a noastră, și despre 
ea, în primul rînd, ni se cere să dăm 
mărturie. Totuși, literatura noastră a 
rămas încă datoare primei jumătăți a 
veacului. Eroica noastră clasă munci
toare nu are încă romanele pe care le 
merită și nici lupta partidului în ilega
litate nu este încă oglindită în romane 
de o deosebită forță, deși unele încer 
cari meritorii nu lipsesc. Venind și mai 
aproape de stera noastră, ultimul 
boi se înscrie în existența, în 
știința, în sensibilitatea fiecăruia 
noi. Proza noastră a obținut aici 
cese, în ultimul an, și voi aminti 
cărți bune, „Străinul", „Eroica'

râz- 
con- 

din 
suc- 
trei 

cărți bune, „Străinul", „Eroica" și 
„Nopți înfrigurate". Dar deși actul 
istoric de la 23 August 1944 e înfățișat 
în numeroase romane și schițe — chiar 
ultimele trei cărți citate sînt legate 
direct de acest mare eveniment — 
nu avem încă marele roman al Elibe
rării. Această operă importantă scrii
torii o datoresc poporului nostru, viito
rimii și opiniei publice internaționale 
Această operă majoră a Eliberării este 
una dintre cele mai necesare Îndato
riri ale scriitorilor noștri.

Am vrut să subliniez faptul că lupta 
pentru o tematică actuală nu implică 
respingerea romanului istoric și evoca
rea trecutului apropiat atunci cînd a 
cestea se fac de pe pozițiile de luptă 
contemporane, cînd implică concepția 
revoluționară a clasei muncitoare, cînd 
constituie o contribuție la dezvoltarea 
literaturii romîne. Dar trebuie să trî- 
năm avalanșa de romane istorice și 
de scrieri despre trecut slabe artistic, 
care nu aduc nimic nou din nici un 
punct de vedere, și să ne concentrăm 
forțele asupra epocii noastre care este 
epoca construirii socialismului. Să nu 
părăsim Insă trecutul fără a ne rea
minti că datorăm poporului nostru mari 
romane ale luptei clasei muncitoare 
condusă de partidul ei comunist

blicarea cu precădere în reviste, în
ființarea de concursuri și recompense 
ale Uniunii Scriitorilor. Noul premiu 
al Ministerului Culturii a fost primit 
cu căldură, atît pentru principiile sale 
cît și în aplicarea sa. Cred că situația 
ar putea fi rezumată astfel:

in ultimii ani, datorită procesului ti- 
resc de creștere a literaturii noastre și 
a complexului de măsuri luate de par
tid și de guvern în folosul literaturii, 
se observă o creștere substanțială a 
valorii literare în general, apariția u- 
nor opere de mare valoare artistică, 
in același timp, efortul principal al 
majorității scriitorilor nu s-a mai în
dreptat spre temele acute, de actuali
tate. Tematica actuală a pierdut, în 
profilul literaturii, din greutatea sa 
specifică, deși nu în mod absolut. In 
felul acesta, trontul literar a neglijat 
tocmai obiectivul său principal, acela 
de a da poporului nostru opere de 
seamă care să reflecte artistic eroica 
luptă de construire a socialismului. 
Există semne care marchează, în ulti
mele luni, o redresare a situației, care 
vestesc un nou avînt al literaturii de 
actualitate- Discuția noastră își propune 
tocmai de a grăbi și a spori acest 
avînt incipient, de a înlătura obstaco
lele teoretice și practice care pot trîna 
dezvoltarea literaturii de actualitate.

Care sînt cauzele care frînează 
dezvoltarea literaturii de actualitate? 
Pericolul principal îl constituie influ
entele ideologiei burgheze care pe plan 
practic duc la subaprecierea realizări
lor noastre, la evazionism, criticism 
mic-burghez și negativism, iar pe plan 
teoretic la revizuirea principiului leni
nist al partinității. Problema nu are o 
singură latură, ci sînt destul de multe, 
de diverse categorii și cauzele pot va
ria foarte mult de la un scriitor la 
altul. Rostul discuției noastre este toc
mai acela de a le enumera și ierar
hiza, pentru ca ele să poată fi eli
minate. Aș dori însă să spun cîte 
ceva despre acele 
tegorie de cauze, 
gerea realității.

să spun cîte 
cauze, sau acea ca- 
care țin de înțele-

supraviețui, iau forme noi, uneori im
previzibile și greu de detectat- Dato
ria scriitorului comunist este aceea de 
a spune adevărul. Dar în prezentarea 
adevărului nu trebuie uitat esențialul: 
existența dușmanului de clasă- Sati- 
rizînd apucăturile nu tocmai demne 
ale unui nou director de întreprindere, 
să nu uităm că foștii exploatatori nu 
au dispărut și nu au renunțat la luptă 
nici foștii moșieri, nici fasciștii, nici 
reacționarii înrăiți din țară sau din 
străinătate. Lupta de clasă este o 
realitate obiectivă. Formele ei se pot 
schimba, pot fi forme inedite, dar bă
tălia continuă. Datoria scriitorului co
munist este de a spune adevărul. Iar 
adevărul este că, în ciuda greutăților, 
societatea socialistă se construiește și 
va birui. Literatura noastră, revolu
ționară, nu poate suporta schemele, 
nici idilismul. Problema este nu de a 
ascunde faptele negative, ci de a le 
da adevărata lor semnificație. Alegînd 
numai faptele negative, prezentîndu-le 
izolat și ignorînd superioritatea tor
țelor pozitive care luptă pentru lichi
darea lor, deformăm realitatea, ascun
dem adevărul. Adevărul vremii noas
tre este spiritul de partid. Acela care 
iubește pasionat socialismul urăște 
tot ce stă în calea construirii societății 
noi. El nu ascunde obstacolele. Dar 
nu ascunde, cu atît mai puțin, uriașele 
forțe pozitive care luptă și care vor 
învinge. Această încredere în torța 
principiilor juste ale socialismului, în 
victoria sa istorică, în partidul care ne 
conduce pe singurul drum adevărat, a- 
ceastă încredere pasionată numai, ne 
poate duce la rezolvarea problemelor 
complexe ale reflectării realității în 
literatură.

EROUL POZITIV
Ilustrații la „Miorița’ (Unograoură)NICOLAE BRAN A

★
fl cuprinsă In re- 
unduirea molcomă 

„Miorița” ? Un gra- 
ca Nicolae Brana

Din surprizele respectului pios 
față de moștenirea trecutului: 
Priln grija Esplel, pictorul de 
ieftine efecte care a fost Artur 
Garguromln Verona a luat loc 
printre „maeștrii artei romînești”. 
Al artei care l-a dat, in vremea 
clnd trăia acest epigon al Iul 
Grlgorescu, pe Luichlan, Petrașcu 
și Pallady.

Cum poate 
țeaua liniilor, 
de poezie din 
vor Încercat 
s-a Încumetat să răspundă aces
tei întrebări. Șl a găsit ilustra
țiilor sale la celebra baladă un 
stil caro te reține: frust, amin
tind sttngăcla artei țărănești. Dar, 
ca să răspundă inefabilului deli
cat ai simțirii din versurile pe 
care Ie comenta, gravorul a pus 
oarecare discreție In fermitate. 
S-a ferit de opozițiile tranșante, 
de stil decorativ; albul șl mal 
ales negrul — mal întins — nu 
alcătuiesc suprafețe neîntrerupte, 
cl-s tnvrlstate cu o voință de e- 
chllibru și de pondere. Echilibru 
care se vădește șl In alte loturi 
ale acestei arte: în chipul cuue 
tratat, de pildă, spațiul, care nu 
e nlcicînd prea deschis, dar care 
nici nu Infringe deliberat pers
pectiva. In spatele figurilor, pel 
sajul nu fuge în adînclmea de
părtării, cl rămîne aproape: însă 
nu atît de aproape îneît eroii 
să se miște !ntr-un spațiu fictiv, 
ca într-o avanscenă. „Miorița” 
trebuie să se petreacă în mijlocul 
firii : de aceea relieful parcă res
piră, tntr-o creștere Învăluitoare.

★
Poți ft „modern” In orice gen: 

poți simplifica geometric formele 
și poți pune șocant în pagină o 
compoziție, chiar dacă lucrezi 
pentru amatorii de cărți poștale 
Ilustrate cu poze tn culori. Poți 
încerca terlbllltățl cromatice 
chiar etnd faci concurentă tablou
rilor — cu țigănci apetisante și 
cu fructe —, ce se vînd prin gan
guri... O asemenea prețioasă tn- 

<ură ne dăruiesc pînzele Iul 
Râul Lebel, expuse la Galeriile 
din Bd. Magheru. Colegul său 
de expoziție, Ion Murariu, n are 
acest nobil curaj. E mal modest. 
In schimb, e pictor.

ACTUALITATE ȘI ÎNȚELEGERE

ar fi aceea a rapor-

CÎTEVA CARACTERISTICI 
ALE LITERATURII 

DESPRE ACTUALITATE

Să aruncăm acum o privire asu
pra literaturii noastre cu tematică ac
tuală. Asemenea discuții, noi am tna' 
purtat și am mai auzit diferiți tovarăși 
discutînd problema reflectării reahta 
ții tn literatură. Am observat că există 
două puncte de vedere, opuse, unul 
pesimist, altul optimist. Punctul de 
vedere pesimist ar fi cam acesta: si
tuația este extrem de gravă 1 Nu se 
scrie nimic despre actualitate, scrii
torii fug în trecut, scriu despre Bue 
rebista, poezia e apolitică- Nu se poate 
spune că pesimiștii n-au dreptate. To
varășii optimiști îi tratează pe tova
rășii pesimiști de Casandre și spun: In 
ultimii ani au apărut multe cărți bune, 
tematica e diversă, au apărut multe 
nume noi, au apărut sau apar acum, 
Intr-un singur an, paisprezece vo
lume de critică, ceea ce nu s-a mai 
iiltîmplat, cred, niciodată în Romînia,
— apar multe schițe și nuvele despre 
actualitate, scrise de tineri talentați, 
există o întreagă promoție de tineri 
poeți activi etc. Nu se poate spune că 
optimiștii n-au dreptate. Dar ca să 
nu continuăm acest dialog deloc ima
ginar, să încercăm să stabilim cîteva 
date precise. Care sînt trăsăturile, po
zitive și negative, caracteristice ale ac
tualei etape? Ele mi se par a fi urmă
toarele :

1) Constatăm că în ultimii ani s-au 
scris mai puține romane despre colec
tivizarea agricut&irii, mari șantiere na 
ționale și viața muncitorilor din fa
brici, deși numărul lor ar li trebuit să 
sporească. Acest fapt este extrem de 
grav, și constituie propriu zis obiectul 
întîlnirii noastre.

2) Există o tendință extrem de pri
mejdioasă în poezie, de alunecare spre 
teme minore, spre o poezie apolitică și 
atemporală, deși poezia are. — fără în
doială — succese indiscutabile.

Acesăe fenomene negative grave nu 
trebuie însă să ne facă să pierdem din 
vedere alte trăsături, acestea pozitive:

1) In ultimii ani au apărut opere 
deosebit de valoroase despre trecutul 
apropiat- Aceste cărți — nu e nevoie 
să le mai citez, sînt foarte cunoscu
te — au intrat în patrimoniul litera 
furii clasice romînești și își cuceresc 
un Ioc de cinste și peste hotare.

2) In general, nivelul mediu al lite
raturii a crescut mult, au apărut multe 
cărți interesante, care se citesc cu in
teres și cu folos.

3) Ultimele știri de pe șantierul li
terar sînt îmbucurătoare- Zaharia Stan- 
cu publică în foileton un roman de 
actualitate, „Rădăcinile stnt amare". 
Petru Dumitriu lucrează la un roman 
dedicat luptei comuniștilor. Marin Pre
da a început un roman din epoca co
lectivizării agriculturii. V. Em. Ga
lan continuă să lucreze la volumul 
II din „Bărăgan". Va apare în ză
rind un roman al lui Titus Po 
povici, despre perioada reformei a- 
grare. De aceeași epocă se ocupă Eu 
gen Barbu în romanul gata de tipar 
„Oaie și ai săi". Tot Eugen Barbu lu
crează intens la un roman din viața 
muncitorimii bucureștene. Și, lovitură
— nu de teatru ci de... proză, Mihai 
Benitic ne va da foarte curînd un ro 
man despre lupta ilegală a comuniști 
lor ardeleni. Se poate spune că există 
toate șansele ca anul acesta să fie un 
an bogat, un an de cotitură-

4) Există o reînviere a nuvelei, schi
ței și reportajului literar, legate de ac
tualitatea imediată. („Pe-un picior de 
piai" de Eugen Barbu, reportajele lui 
Coșovei, Țoiu ș.a., nuvelele lin Petru ■ 
Vintilă, nuvelele lui Mazilu, Țic, Mân
drie, Cosașu, Pop Simion, Ivan Ghi- 
lia ș.a.). E foarte firesc ca tineri care 
au crescut în această lume nouă să 
scrie despre ea. Este un fenomen ex
trem de îmbucurător și cred că acești 
tineri talentați trebuiesc susținuți cu 
încredere și căldură- Ei sînt viitorul li
teraturii romîne. Acont ajutor ar tre
bui să se manifeste concret prin pu-

Una dintre ele 
tului dintre circumstanță și esență 
Unii scriitori, scriind despre anumite 
teme, au constatat că tema respectivă 
n-a mai fost, peste cîtva timp, de ac
tualitate și deci cartea lor a devenit și 
ea inactuală. In ziua desființării co
telor, un tînăr scriitor, era toarte a- 
mărît fiindcă, zicea el, terminase de 
curînd un roman care demonstra ne
cesitatea cotelor- Este evident vina re 
dactorilor care au cerut scriitorilor să 
lege soarta unui roman de un obiec
tiv tactic oarecare, prin natura lui 
schimbător, și a cărui modificare nu 
afectează esența relațiilor. Munca pe 
un șantier poate fi oprită din motive 
economice, dar construcția socialista 
este un fapt caracterizant al vremii 
noastre care nu se poate schimba. Co 
tele au fost una din formele schimbu
lui sat-oraș, care a fost necesară, iar 
acum nu mai este. Prozatorul nostru 
nu trebuia așadar să scrie un roman 
mai întîi pentru cote apoi împotriva 
cotelor, ci să arate doar că vechea 
formă a fost depășită. Dacă structura 
romanului său a fost adevărată, con 
flictele și tipurile adevărate, romanul 
său rămîne în picioare. Iar dacă a 
fost fals, el s-ar li praDușit oricum. O 
realitate revoluționară, în plină trans 
formare, nu poate suporta scheme, le 
inlătură din drum. Totul este ca anu
mite obiective limitate, tactice, să nu 
fie confundate cu marile obiective ale 
socialismului, ci să fie înțelese prin 
prisma marilor obiective.

Și pentru că a venit vorba de lite
ratura de circumstanță festivă sau le
gată direct de un eveniment politic, 
vreau să spun cîte ceva despre poezie, 
deși noi aici discutăm problemele pro
zei : e adevărat că într-o vreme se 
făcuse abuz de asemenea poezie fes
tivă- Acum s a renunțat aproape to
tal. Nu se poate face poezie mare des
pre 1 Mai ? Mă-ndoiesc. Nu se poate 
face poezie bună despre un eveniment 
politic ? Sînt prea multe exemple în 
istoria poeziei universale care demon
strează contrariul. Și dacă cineva, 
scriind despre 1 Mai, nu poate tace 
decît o poezie festivă, dacă drama 
tica luptă politică nu-i inspiră decît 
o poezie de circumstanță, să nu învi- 
nuiască pe nimeni- Omul e o ființă 
complexă și care tinde să fie com
pletă. Iubitorul de poezie are nevoie 
de pasteluri și de poezie de dragoste. 
Dar a ne lipsi de poezia cetățenească, 
direct politică, înseamnă a ne schilodi 
sufletul, a ne lipsi de o trăsătură 
constitutivă a naturii umane. Nu cred 
că o poezie care nu are o temă po
litică concretă este apolitică, adică, 
nu orice poezie care nu e direct poli
tică este apolitică. Avem 
o mare varietate de stiluri 
de variație tematică. Dar 
ce ar scrie poetul, trebuie 
în versul lui inima unui 
Esențialul în poezie nu mi se pare 
tematica, nici problema versului alb, 
ci mesajul poetic, substanța revolu
ționară a poemului.

nevoie de 
în poezie, 

ori despre 
să simțim 
comunist

PLUS Șl MINUS

prozei și 
constituie 
teoretice 

în calea literaturii de actualitate. Am 
numit negativismul. Negativismul s-a 
născut ca o reacție Ia idilism nu însă 
și la schematism. Negativismul e un 
idilism întors, un alt aspect al sche
matismului. Toate șabloanele idilismu 
lui au fost preluate și întoarse pe 
dos. N-aș îndrăzni să numesc asta 
originalitate. Negativismul e tot atît 
de plicticos ca și idilismul, în plus 
mai are și un miros cam neplăcut, 
reacționar. Problema reflectării reali 
tății nu mi se pare o problemă de 
gramaj, de o anumită proporționali- 
tate între pozitiv și negativ. Nu cred 
că rezolvarea constă î 
critica numai oameni cu 
răspundere mai mici, a limita critica 
la mai puțini tovarăși, a micșora por
ția de negativ etc. Problema nu mi 
se pare așadar a ti a cantității ele
mentelor negative ci a calității celor 
pozitive. Iar esențialul îl constituie 
sensul faptelor -și atitudinea scriitoru 
lui față de aceste fapte, înțelese în 
dinamismul său revoluționar- In tond, 
negativismul e un mod al naturalis
mului, o prezentare unilaterală, izolată 
și statică a faptelor.

batoria scriitorului este aceea de a 
înfățișa adevărul, tot adevărul. Scrii
torul comunist, în primul rînd, tre
buie să descopere obstacolele care stau 
în fața construirii socialismului. Dar 
în prezentarea adevărului nu trebuie 
uitat tocmai esențialul și anume fap
tul că societatea nouă s-a constituit 
prin dărîmarea vechii orînduiri care 
era întemeiată pe exploatare, pe umi
lire, pe nedreptate. Societatea socia
listă a moștenit o situație economică 
și morală grea. Ea se constituie în 
lupta împotriva tuturor acestor rămă
șițe ale vechiului care, pentru a-și

Să revenim la problemele 
anume la ceea ce, credem, 
una din principalele frîne

în faptul de a 
munci de

Literatura este disciplina care stu
diază omul în totalitatea raporturilor 
saie. Aproape toate disciplinele se 
preocupă de această ființă, sub un 
unghi propriu. Fiziologia, istoria, 
economia politică, fiecare cercetează 
un aspect real al omului- Literatura 
trebuie să Ie înglobeze și să descrie 
această totalitate contradictorie for
mată din instincte și gîndire, acțio- 
nînd, visînd, înțeleglnd, acționînd prin 
înțelegere. Omul nu este o schemă și 
nu poate fi înfățișat ca atare. Scrii
torilor li s-au înfățișat numeroase 
scheme tn decursul vremurilor: omul- 
mit, supraomul, natura umană ca en
titate abstractă, omul anguasat etc. 
întreaga activitate a realismului a dus 
la de-mitizare. Supraomul s-a dovedit 
subom. Eternul uman a fost pulverizat 
de istorism. Societatea burgheză a 
declarat individul ca dat absolut, dar 
acest dat absolut a fost umilit, alie
nat, anguasat O parte însemnată a 
literaturii burgheze contemporane în
fățișează omul zdrobit de spaimă, 
înspăimîntat de moarte, depășit de 
evenimente- Acestei scheme, noi îi opu
nem eroul pozitiv, omul care depășește 
spaima, care înțelege evenimentele, 
singura ființă care se depășește pe 
sine. Este erpul pozitiv, la rîndul său, 
o schemă ? Nicidecum. El poate fi în
fățișat schematic, în anumite cărți, 
ceea ce e cu totul altceva. Totdeauna 
au existat oameni care au luptat pentru 
bine și dreptate, care au pus omul 
deasupra intereselor lor individuale. 
Ceea ce deosebește omul bun, curajos, 
din alte vremi, de eroul pozitiv este 
faptul că pentru prima dată în istorie 
pornirile mine, spontane dar indivi
duale. izolate, au fost concentrate în 
tr-o forță colectivă, conștientă, care 
acționează ca o singură voință pentru 
scopuri folositoare omului Această 
forță este partidul. Prin el forța fie
căruia sporește, acțiunile au sens și 
valoare.

Eroul pozitiv e un om ca toți ceilalți. 
El cunoaște frica dar și-o poate In
fringe, e un om care tace greșeli dar 
car.e și le poate îndrepta, e un orfl 
care are impulsiuni subiective (orgo
liu, ură personală, simpatii etc.) dar 
care se străduiește și în genere reu
șește să fie obiectiv, principiaL Dacă 
ne situăm, așa cum « făcut odată Geo 
Bogza, din punctul de vedere al o- 
mului din anul 2000, acel cititor, 
trăind în confort și într-o lume mai 
echilibrată, va dori să știe cum au fost 
toate acestea, cum a fost cu putință 
să se construiască lumea în care el 
se află. Cei vom lăsa? Cărți cu bor
fași, șperțari, trîntori, indivizi care a- 
buzează de puterea care nu e a lor 
ci le-a fost încredințată? Da, toate a- 
cestea există încă. Ceea ce e important, 
însă, « faptul precis, care nu poate îi 
pus la Îndoială, că totuși socialismul 
se construiește, el este din ce în ce 
mai puternic, a devenit de neînvins. 
Cine a construit toate acestea, cum 
arăta acel om care a rezistat închisorii, 
torturii, care a dărîmat puterea ne
dreaptă a burgheziei și a construit, 
adesea în condiții teribil de grele, a 
construit și a biruit? Ce fel de om 
era ? se va întreba un tînăr în anul 
2000. Cred că va trebui să-i satisfa
cem curiozitatea-

Paul Georgescu

D. H

VITRINA
MIHU DRAG0M1R

„Oda pdmîntului meu"

4b

HORI A ST AN CU:

„Cezar Petrescu"
(Urmare din pag. 1)

care întrezăriseră  plerduți In sărăcie, ei, cei năs- 
cuți bogați". Faptul uriaș ca și cel delicat se înto
vărășesc, tinzind să descopere armonia regăsită In 
viața nouă, în care geniul șl hărnicia omului perfec
ționează, amplifică tabloul viu ai naturii. De la ima
ginea străbunicului, care și-a durat luntrea din ar
bore scobit și care „în noapte, ghemuit, pîndea prin 
păpurișuri cu spaimă de vedenii"... viziunea poetului 
Iși dezvăluie sem nificația, atunci clnd proiectează, 
pe aceleași meleaguri străbune, figura constructo
rului erei moder ne. „Și acum, pe lingă schitul 
uitat și vai de el, / pierdut printre glicine și straturi 
de pansele / Cu umerii puternici și fruntea de oțel, / 
Masiv se-nalță-n spațiu un neam bogat de schele". 
Peisajul vegetal alternează cu cel citadin, și creează 
impresia vitalității. Cadența odei culminează în acordu
rile grave ale urărilor finale, prin care poetul cintă 
țara noastră. Intr-o succesiune de schițări fugare, 
întregind un ans amblu tn mișcare, faptele și izbta- 
zfle locuttorflor de astăzi ai pămlntului natal Încunu
nează această slăvire a patriei socialiste.

[Urmare din pag. IJ

Horia Stancu. Autorul a surprins spiritul veacului „cu 
gust de cenușă”, convulsiile lumii vechi ce se mistuia 
în capitala tentaculară sau în agonizante orașe de 
provincie și, prin aceasta, specificul prozei realiste 
din „întunecare" și „Apostol", din „Oraș patriarhal". 
Cu luciditate, Horia Stancu stabilește nu numai valo
rile consacrate ale romancierului activ și după 23 Au
gust, dar ti reproșează șl unele slăbiciuni, fie de or
din ideologic (idilismul sămănătorist al lui Iordache 
Cumpătă, conformismul Iul Bogdan 
ordin strict artistic (prolixitatea 
„Ochii strigoiului" șl „Carlton").

Definindu-1 pe Cezar Petrescu ca
realismului critic din secolul XIX, Horia Stancu expri
mă un adevăr Incontestabil care, deși s-ar fi cerut 
completat cu oarecari considerații estetice, — fixează 
coordonatele personalității acriitorulul șl permite ge
neralizări de tot folosul pentru o viitoare istorie a li
teraturii romîne a veacului nostru.

Cemegură), fie 
unor romane

un continuator

Mlron Dragu

de 
ca

al

Al. SăndufescuDICȚIONAR LITERAR
(Urmare din pag.l)

omenirii întregi. Simțim nevoia să ne 
adresăm necontenit unei opere lexico
grafice, pentru a completa lacunele de 
informație, devenite mai mari prin în
suși faptul extinderii orizontului nos
tru. Ba chiar această nevoie a crescut 
prin sporirea conștiinței unității de 
cultură a lumii. Voi da un singur e- 
xemplu în această privință, pe acel al 
cărților noastre poporane, pe care ni
meni nu poate spune că le cunoaște cu 
adevărat, dacă nu ajunge să identifice 
izvoarele lor, aparținînd adeseori te

ritoriului ‘I erar extraeurope&n, apoi 
itinerariul lor în cele mai diferite li
teraturi străine, pînă la reapariția lor 
cu note distinctive în propria noas
tră literatură. Pentru stabilirea unei 
rețele atît d; îrtinse și atît de bogate, 
existența unei serioase opere .le in
formație, In care să poată fi cu ușu
rință găsite toate trimiterile necesare, 
a devenit un instrument indispensa
bil de studiu, cu condiția ca e! să

fie utilizat cu conștiinciozitate, de 
cercetători serioși. Căci noile dic
ționare literare, apărute într-un nu
măr atît de mare în diferte limbi 
străine, înseamnă o mare ușurință 
pentru cercetare dar pot deveni 
o primejdie pentru ea: primejdia 
a înlocui studiul exact și onest 
improvizația superficială. Mă tem 
astăzi, cînd în bibliotecile noastre 
Rund atîtea instrumente noi de 
mație vor apărea și numeroși 
paratiști de calitate dubioasă, 
dintre acei care se vor simți 
să înlocuiască cunoașterea directă și 
amănunțită a textelor, cu informația 
de a doua mină asupra lor. Dar, dacă 
această primejdie poate fi evitată, dic
ționarele literare sînt utile și este bine 
să ne stea la îndemînă.

Îmi închipui că redactorii dicțio
narului literar, pregătit la una din 
editurile noastre, vor avea să aleagă 
între un dicționar de opere și unul de 
autori- Este incontestabil că un dicțio
nar de opere, de tipul aceluia realizat

IL n TT E IB AO
(Urmare din pag. 1)

pledînd plnă la înalta Curte de Ca
sație și obținînd cîștig de cauză. Dar 
și Stere, pezevenghi- Mie, care făceam 
acum și epigrame, mi-a plăcut replica 
Iui. Publicînd, obligat, răspunsul. 
Stere a adăugat: „Așa dar, domnul 
Radu D. Rosetti are talent cu sentință 
judecătorească".

— Ați cunoscut însă, desigur, In 
printre oamenii mari, și oameniviață, 

buni
Doi dintre el au fost Constantin 
și Alexandru Vlahuță, care mi-au 
ca niște frați mai mari, aju-

Miile 
fost 
tîndu-mă și îndrumîndu-mă în viață 
și în literatură. Pe lingă propria mea 
trudă, exemplele muncii și omeniei 
lor m-au învățat să prețuiesc munca 
și omul, și să fiu atras, atunci cînd 
am devenit avocat, spre procesele în 
care aveam să combat nedreptăți so
ciale.

— Și fiindcă ați pomenit iar de avo
catură : ce mari avocați ai vremii ați 
cunoscut îndeaproape ?

— Multi. împreună cu Petrache 
Grădișteanu am apărat în 1907 pe Va- 
sile Kogălniceanu, arestat ca instiga
tor al răscoalelor țărănești, obfinînd 
cîștig de cauză, apoi împreună cu De- 
lavrancea am cîștigat multe din pro
cesele criminale în care am pledat la 
fosta curte cu jurați. Cu att mare 
avocat. Take lonescu. am legat relații 
personale, datorită unei.-., epigrame. 
Fiind ministru ai cultelor și interpe
lat în parlament asupra unui scandal 
la o mînăstire de maici, Take lonescu

răspunsese interpelatorului că a însăr
cinat telegrafic pe stareța mînăstirii 
să ancheteze și să-i raporteze. A doua 
zi, în ziarul „Țara" am publicat acea
stă epigramă:

Nu cred să mai fi fost ministru, 
Pe baza unui paragraf, 
Să poată să însărcineze 
O stareță prin telegraf.

— Pentru că vă place să faceți 
epigrame altora, să vă fac și eu dvs. 
una... în proză- Ați scris în tinerețe 
si două piese de teatru care s-au ju
cat la Național: „O lecție" și „Pă
cate". De ce n-ați continuat? Fuse
seră niște-., păcate, din care ați tras 
o... lecție?

— Bună I Acum să-ți spun eu una 
în versuri. Clnd mi se juca, în 1901, 
piesa „Păcate", se juca la National si 
celebra piesă „Kean" a lui Dumas 
și i-am adresat interpretului titular 
cest catren :

Te-am văzut în Kean aseară, 
Și ți-o spun, fără sfială, 
C-o fi fost Kean și pe scenă 
Dar mal mare chin în sală. ‘ 
— Și apropo’ de chin. Spuneați 

cîndva că ați avut o copilărie chi
nuită. In volumul dvs. intitulat „Ve
chituri”, apărut în 1936, mărturisiți la 
pagina 23.3 că în tinerețe ați dormit și 
pe mesele redacției, la „Adevărul"-..

— Și pe băncile din Cișmigiu, și 
în sălile de așteptare ale Gării de 
Nord, care pe-atunci se numea gara 
Tîrgoviștei...

— Păi nu erați.... boier și bogat ?
— Eram.-, cum spuneam în această

a-

>i 
de 
cu 
că, 
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com- 
adică 

ispitiți

veche epigramă, care intră și în vo
lum :

C-am aerul lui tata mare,
Aud spunîndu-mi-se-ades;
Dar, despre partea moștenirii, 
Cu aerul doar m-am ales.

— In schimb, ați avut satisfacțiile 
altei nobleți: a literaturii, și ale altei 
bogății: a prieteniei. Ați cunoscut pe 
toți marii scriitori ai epocii, dintre 
care cu muiți ați fost și prieten...
. — Asta, da- De la giganții Hașdeu, 
Macedonski și Nicolae Iorga, care 
m-au onorat cu afecțiunea lor, pînă 
la apropiații prieteni: Traian Deme- 
frescu, Deiavrancea, Ranetti, Cincinal 
Paveiescu, Mihai Codreanu...

— La 18 decembrie 1958 veți îm
plini 84 de ani. In preajma acestei 
vîrste, ce proiecte literare aveți ?

— Aș vrea să fac o călătorie în 
Uniunea Sovietică, pentru a scrie o 
carte. Sînt scriitorul romîn care am 
călătorit cel mai mult. Am publicat 
nouă cărți cu impresii din călătorii: 
Dincolo de hotare, Din largul lumii, 
Veneția, Din Egipt, Hai hui, Razna, 
La capătul pămlntului, Instantanee tu
ristice, Prin pravoslavnica Rusie-.. 
Acum aș vea să scriu, despre Uniu
nea Sovietică.

— Alte cărți mai proiectați ?
— Pregătesc patru. Una se va inti

tula „De vorbă cu busturile din Ciș
migiu" și va cuprinde amintiri din 
viața scriitorilor reproduși în piatră, 
în tovărășia cărora am trăit.

C. Cristobald

în italienește de editorul Bompiani, 
poate lua o formă analitică pe care 
n-o pot niciodată realiza dicționarele 
de autori. Acestea din urmă pol insă 
înfățișa expuneri sintetice, rămase în 
afară de posibilitățile celor dinții, S-ar 
părea că în realitatea literară avem 
de-a face numai cu opere individuale, 
dar între diferitele opere ale aceluiași 
autor există multiple relații, un moi al 
lor de a se condiționa după succesiu
nea lor în timp și înlăuntrul structurii 
morale a scriitorului, tot atîtea aspecte 
care nu pot fi luate în considerare de- 
cît în cadrul tratării monografice a 
diferiților autori. Noțiunea literară de 
autor, deosebită de noțiunea excluziv 
biografică, este un produs al generali
zării, al unei coborîri spre esențial, pe 
care n-o atinge niciodată simpla ana
liză a operelor. Cred deci că, in lu
crarea care se pregătește, va trebui să 
se găsească mijlocul echilibrării pune- , 
tului de vedere sintetic cu cel anali
tic, dîndu-se un dicționar de autori și 
opere, mai degrabă decît unul de o- 
pere și personaje, așa cum a făcut 
Bompiani. Practic, lucrul va fi destul 
de greu, dar el poate fi rezolvat prin 
stabilirea listei autorilor care pot 
fi tratați numai sintetic și a acelora 
ale căror opere urmează să fie înfăți
șate analitic. îmi va ajunge să citesc 
un singur articol despre Ronsard. dar 
voi dori ca, după ce voi parcurge ar
ticolul general despre Rousseau, 
găsesc analiza Confesiunilor, a 
Emile, a Noii Eloise sau a Contractu
lui social. îmi va fi suficient un arti
col despre Bolintineanu, dar voi dori 
un articol separat despre l.uceaîărul 

sau despre Sărmanul Dionis.
Nevoia de a echilibra sinteza cu a- 

naliza va pune pe redactori în fața unor 
importante probleme de istorie și es
tetică literară. Mai întîi, ce înseam
nă un scriitor mare, adică unul rare 
se cuvine a fi studiat atît in profi
lul sintetic al personalității și ac ivi- 
tății lui, cît și In perspectiva atia'i- 
tică a diferitelor lui opere. Dintre 
acestea merită toate o tratare ana
litică? Nu cred. îmi este necesar un 
articol despre Contractul social al lui 
Rousseau dar nu și unul despre Le 
Dâvin du village al aceluiași autor. 
Se pune astfel problema așa-ziselor 
opere reprezentative.

Problemele analizei sînt apoi deosebite 
atunci cînd este vorba de o operă nara
tivă, de una dramatică și de una lirică. 
Cred că redactorii lucrării în pregăti
re se vor opri adesea în fața proble
mei metodelor analizei literare. In fine, 
toate aceste întrebări cer răspunsuri 
diferite, după cum este vorba de lite
raturile străine sau de literatura 
mînă care, prin interesul ei special 
ce ne privește, modifică perspectiva 
care urmează a fi studiată.

Poate că, în însemnări viitoare, 
dacă timpul îmi va îngădui să revin, 
mă voi ocupa despre unele din pro
blemele semnalate aici. ,

Țudor Vianu \
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Actualitatea lui Montaigne
" ,,M-am născut între orele unspreze
ce și prim, în cea din urmă zi de 
februarie a anului una 'mie cinci sute 
treizeci și trei, cum socotim acum, 
Inceptnd, anul tn ianuarie, Sint tocmai 
cincisprezece zile de cînd am trecut 
de 39 de ani, și îmi trebuie cel puțin 
tot atlta: ar fi insă sminteală să mă 
împiedic la gindul unui lucru atît de 
îndepărtat" (I, XX, 96—97). Iubitorul 
de viață care dorea să atingă vîrsta 
patriarhală avea să moară la 59 de 
ani, după ce suferise aproape 15 ani 
de piatră la rinichi, cu resemnare 
stoică și în disprețul medicinei ca 
și marele său urmaș Moli ere, care-l 
citise și-l meditase învățăturile, Era 
urmașul unei familii. Eyquem, de ne
gustori de pește, înnobilați cu două 
generații înainte prin cumpărarea do
meniului Montaigne. din apropierea o- 
rașului Bordeaux. Să fi avut familia 
Eyquem o obirșie engHieăscă, cum 
afirmă undeva Montaigne ? Chestiu
nea nu a fost lămurită. Montaigne nu 
vorbește niciodată in cartea lui ca
pitală „Essais", ‘în care s-a zugrăvit 
ca nici unul din contemporanii săi, 
spre desfătarea lor Și cu dezaproba
rea, mai tirzie, a lui Pascal. In schimb, 
îl pomenește adesea, cu miiltă dra
goste, pe 'tatăl-său, gcel mai bun tată 
care a fdst cîndva (le meilleur pire 
qui oribques fut),Pierre Eyquem, năs
cut la Montaigne în 1495 și primar al 
orașului Bordeaux in 1554—1556. Pierre 
Eyquem era un original în înțelesul 
cel bun al cuvintuliii. Și-a dat copilul 

• la doică la țară, printre copiii din 
popor, după o idee pedagogică cu 
pronunțat caracter social, apoi, readus 
acasă,' punea să-l deștepte dimineața 
tn sunetul muzicii iar. înainte de a-l 
lăsa să învețe limba părintească, l-a 
încredințat unui dascăl neamț, care nu 
vorbea cu el decit latinește.

După alte studii la colegiul din 
Quyentie ș( acasă, sub îngrijirea uma
nistului Murit, și după studii juridice 
ta Toulouse, funcționează mai bine de 
cincisprezece ani in magistratură, la 
Pirigueux iar apoi la Bordeaux, fără 
deosebită înclinare juridică. In așa 
zisul „parlament" de la Bordeaux, de 
fapt curie de, apel, e coleg cu Etienne 
de la Boetie, puțin mai vîrstnic decît 
el, și leagă cu dinsul una din acele 
prietenii memorabile în istoria culturii, 
curmată prin moartea pretimpurie a 
vrednicului bărboi, dar nemurită prin 
caldele mențiuni din „Essais". E cea 
mal mare pasiune d vieții lui Mon
taigne, soț călîu și tată nu prea zgu. 
duit, mai tirziu, de moartea copilelor 
lui, in virsiă fragedă, cu excepția uneia 
șingure, Leonor. In 1570 viitorul mare 
scriitor, care publicase recent, după 
dorința tatălui său, traducerea unui 
masiv op de apologetică „Theologie 
Maturelle" a spaniolului Raimond 
Sebond, îșt cedează funcția unui oare
care Florimond de Raemond, mențiO' 
nabil numai prin faptul că a lăsat 
cheia unor personaje contemporane, 
nenumite in „Essais", pe exemplarul 
său, care ni s-a păstrat. Demisionat 
din magistratură, se retrage inir-unul 
din turnurile castelului său din Mon
tagne, singurii! care a rămas cruțat 
de incendiul din veacul trecui, așa fel 
incit vizitatorii de astăzi ai castelu
lui restaurat pot vedea camera circulară 
cu birnele de pe tavan, pe care sur
ghiunitul voluntar pusese să se sape 
inscripții favorite in limba latină și 
în elină, ca un memento de înțelep
ciune, de fiecare clipă. Aceasta nu 
înseamnă însă că Montaigne a fost 
un solitar, un cărturar închis in .li
brăria" (biblioteca) sa de o mie de 
volume, un meditativ și un „livresc". 
A purtai armura oșteanului, a frecven
tat curtea șt s-a bucurat de încre
derea regelui Henric al III-lea, care 
i-a citit cartea la apariție în 1580, și 
l-a spus că i-a plăcut, obținind răs
punsul: „Dacă e așd, v-am plăcut și 
eu inirucit cartea mea nu e alta decit 
portretul meu". In timpul războaielor 
religioase care aa împărțit Franța In 
trei tabere : a regelui catolic, a du
celui de G^ise, catolic antiregalist, 
aliat cu Spania, și a tiitoru- 
lui rege Henric al IV-lea, Montaigne 
a fost unul dintre puținii nemolipsiți 
de morbul fanatismului și al intoleran
ței religioase, și ca atare un prețios 
factor de înțelegere intre cei. doi re
gali cumnați, parcă mai puțin învrăjbiți 
decit căpeteniile catolice. între ele. In-

....'.d.. -J gindul unui lucru atît de 
îndepărtai" (I, XX, 96—97). Iubitorul

tr-un rînd, din porunca lui Henric de 
Guise, a făcut și ctteva 
închisoare la Bastilia, de 
scos din porunca reginei 
terina de Medicis.

Simpatiile lui înclinau către popu
larul Henric de Bourbon, regele Na- 
varei, șeful hughenoților și succesorul 
de drept al lui Henric de Valois. Ales 
primar al orașului Bordeaux, în timp 
ce se află într-o călătorie in Italia, ca 
să-și vadă de sănătate, primi po
runca regelui să nu refuze funcția ne
dorită, iii care fu apoi reales pentru 
o nouă perioadă de doi ani. Ciuma, 
care pustii orașul și -împrejurimile că
tre sfirșitul -magistraturii lui, îl goni 
și pe el, fapt judecat cu oarecare 
asprime de unii urmași, dar nu și de

ceasuri de 
unde a fost 
mame, Ca-

doua Jumătate d secolului ur
mător. In adincul conștiinței lui, Mon
taigne e un păgîn care-și pune .învăță
tura și sagacitatea in serviciul liber
tății de conștiință, Inaintind cu pru
dența omului mascat și anticipînd asu
pra devizei atentului său lector, Des
cartes: larvatus prodeo. In serviciul 
libertății de conștiință și 'dl omului, 
bintuit de prejudecăți, de temeri și de 
superstiții, care nu îndrăznește să-și 
trăiască viața și să-și scruteze con
știința. '■

înaintea lui Descartes, el preconi
zează înlăturarea autorității dogmatice 
și examinarea liberă a fiecărui concept. ' 
Aceasta e la el faptă de filozof, 
tar nu de filolog, ca la majoritatea 
umaniștilor din veacul său, care-l in.

Ld 425 de ani de la nașterea marelui umanist

către contemporani. In interval, pri
marul fără voie nu pregetă să mij. 
tocească intre regele Franței și succe
sorul Său, invederindu-și mari calități 
de diplomat, in stilul rar al bunei cre
dințe și dl dezinteresării absolute. Cind 
Henric al IV-lea ajunse rege legitim 
al Franței și-l chemă la curte, eferin- 
du-i mijloacele trebuitoare, Montaigne 
respinse cu demnitate oferta, pnntr-o 
scrisoare de o rară frumusețe, ținin- 
du-se departe de treburile publice, pinâ 
la sfirșitul său. Opera lui capitală, a- 
părută in 1580, și completată cu cea 
de a treia carte in 1588, ii făcuse cele
bru. Tot in 1588 cunoscu o tinără ad
miratoare mai tirziu ihtiia feministă 
franceză, d-șoara Marie de Gournay, 
pe care o numi fiica sa adoptivă. Ea 
îngriji ediția postumă din 1595, după 
exemplarul adnotat care se păstrează 
azi la Bordeaux^ precum și ediția din 
1635, oarecum modernizată, care a ser
vit va „vulgată" timp de peste două 
veacuri. Montaigne murise la 13 sep
tembrie 1592, pregătit din tinerețe cu 
gindul Morții, deși filozofia sa este o 
afirmare a vieții, care pune „le bien 
vivre" mai presus de „le bien mourir".

★
Montaigne e fără îndoială umanistul 

cel mai viu, a cărui operă, „Eseurile", 
e și aștăzi cartea de căpâtîi a unui 
mare număr de intelectuali care-și pun 
problema vieții pe planul cel just, iar 
nu din perspectiva falsă a existenția
lismului. Autoritatea lui nu se înteme
iază însă pe prestigiul Unei culturi 
uriașe, ci pe farmecul nespus al per
sonalității. Montaigne a fost, firește, 
un învățat, dar nu un erudit ca Eras. 
musFiar știința sa ni-l recomandă mai 
puțin decit conștiința lut, care a îm
binai exemplaritatea cu geniul literar. 
La prima lectură, destul. de rebarbati
vi prin caracterul arhaic al limbii și 
prin aparenta încilceală a frazării, ci
titorul are sentimentul unei dificultăți 
de neinbins. Montaigne ni se revelea
ză ca un foarte mare scriitor numai 
prin stăruință tenace. Atunci desco. 
perim cu uimire spontaneitatea unui 
geniu netmbicsit de cărțile lui fami
liare ca „Viețile paralele" și mai ales - 
„Miscelaneele" lui Ptutarc, ca „Scriso
rile către Lucilius" ale lui Seneca filo
zoful, sau ca ,De bello gallico" a lui 
Cezar și ceilalți numeroși istorici, 
vechi sau moderni, din care-și făcuse 
„vinatal" zilnic, precum și puzderia 
de poeți antici, citați cu nemiluita, așa 
fel .incit lasă impresia greșită a unei 
cornpulsări. Și mai descoperim un 
„gascon“ cu mindrie regionalistă, spon
tan, direct, comunicativ, care-și împă
nează scrisul cu expresii populare și 
familiare, un geniu oral, de o since
ritate modernă, care nu se rușinează 
de amănuntele vieții fiziologice, deși 
e preocupat mai ales de marea pro
blemă a destinillui omenesc. Inir.un 
veac care n-a descoperit încă natura, 
în sensul restrictiv al peisajului, .Mon- 
taigne e un filozof al naturii, înțe
leasă ca 
structură
Prudența il obligă, ca și pe Descartes 
mai tirziu, să plătească tributul său 
ortodoxiei religioase, și de aceea ca
pitolul cel mai masiv, „Apologie de 
Raimond Sebbnd" (II, XII), după ce 
umilește inteligența umană prin reper- 
loriul contradicțiilor ei, prezintă o carte 
de vizită, menită să-l sustragă de ri
gorile congregației Indexului, a cărei 
vigilență se deșteaptă tocmai in a

treceau in pregătire lingvistică, însă 
nu și în adtncime a cugetării. îna
intea cehului Komensky (Amos Corne
lius), născut chiar în anul morții lui, 
trasează liniile mari ale pedagogiei 
moderne, intuitive, care pune accentul 
pe judecată și pe cartea vieții. înain
tea lui Locke, descoperă in senzații 
abîrșia ideilor și preconizează obser
vația și experiența, înaintea lui Rari 
și in alți termeni, denumește catego
riile inieligenței noastre, ca forme ale 
cunoașterii. Ca neîntrecut psiholog, 
fără să ignore unitatea fundamentală 
a structurii noastre morale („orice om 
cuprinde condiția umană"), relevă uni
citatea structurii individuale. Mobilist 
în psihologie, spune că zugrăveș
te „trecerea" (le passage), iar tiu ființa

(l’tire), șl descoperă mișcarea (le 
branle) univefsală, care Urăște cu sine 
șl piramidele Egiptului și stincile Coa
căzului. Ginditorul nu se sfiește să-l 
numească pe Copernic și să-și stre
coare adeziunea la descoperirea lui. 
Din știința medicală, cu care avea o 
răfuială personală, de pacient renal 
incurabil, nu recunoaște decît efica
citatea chirurgiei, sentință și astăzi 
valabilă. Filozoful creștin respinge as
ceza și-i răspunde cu anticipație lui 
Pascal, relevind absurditatea acelei 
gindiri care îndeamnă pe om să-și 
deteste condiția corporală și să-și mor
tifice existența. Montaigne e francez 
prin caracterul galic al inteligenței sale 
c'.are, libere și chiar slobode la gură, 
gascon prin volubilitatea colorată a 
debitului său oral, care biruie infor- 
mitatea sa scriptică, și este universa
list prin îmbrățișarea în larga sa sim
patie a oamenilor de pretutindeni, in
clusiv recenții coloniali din Brazilia, cu 
care a stat de vorbă și i-a anchetat, 
prin interpret. El e și întîiul care di
ferențiază „poezia populară și pur fi
rească" de „poezia perfectă conform 
artei", privindu-le egale ca realizare 
estetică. Amatorul de literatură face 
primul deosebirea dintre „poeți" și 
„versificatori", culeglnd din folclorul 
brazilian și citind locuțiuni și proverbe 
perlgurdine.

Montaigne e mai ales actual prin 
atitudinea lui antisectară, prin seni
nătatea de arbitru și adinca omenie. 
Imaginea scepticului, încurajată de 
balanța cu deviza „Ce știu?" (Que 
sșay-je ?), a întunecat multă vreme 
chipul său adevărat, de ginditor con
structiv devotat omului, culturii, civili
zației și păcii,

Șerban CiociHescu LASCAR VOREL

Casa Scriitorilor,,,
...programează pentru vineri, Z8 
februarie, orele 17,30, tn săli di
ferite, următoarele manilfest'ări:

— ședința lunară a Secției <5e 
traducători consacrată Literatu
rii medievale în riomînește.

Refereați:
— Adrian Manlu
— Dan Duțescu
— Rcmulus Vulpescu

— Cenaclul scTlltorUor pentru
copil. 

Citesc:
— O. Pancu lași
— Ion Jlpa

Pitoresc 
din... Vaslui

E surprinzător că, într-un 
centru cultural . ca Iași, 
trial apar (tn „Flacăra la
șului") cronici care pot 

furniza un copios material pen
tru rubricile de umor. Una din 
cronicarele „en titre", EI. Pie
trarii, scrie: „Fiindcă apariția pe 
scena Teatrului Evreiesc de Stat 
a acestui tip, (?) dansatoarea cu 
jupoane lungi și înfoiate, ce dan
sează’ arătîndu șl ciorapii negri, 
nu este într-atît tributară goa
nei după un anumit „pitoresc” 
cit mai ales tentației irezistibile 
de a evoca pionierii de pe me
leagurile noastre, ai teatrului de 
revistă, ansambluri. de altădată 
în frunte cu C. Tănase, original 
din Vaslui..."

Curat pitoresc !
Al. P.

rațiune universală și ca 
a omului in același timp.

Procedee grafice în umorul lui I. L Caragiale
rezența unor procedee 

grafice în stilul scrii
torilor nu e un lucru 
necunoscut. _ Acestea 
au aspecte foarte va
riate și strîns legate 
fie de alegerea a di

ferite corpuri de literă, fie de alter
narea tipultii compact și a celui sub
țire, a literelor drepte și cursive, fie 
de folosirea majusculelor în scrierea 
unor cuvinte întregi sau chiat a 
unor fraze.

Spre deosebire de situația din scri
sul obișnuit, unde scrierea cu ma
juscule e convențională și e practi
cată potrivit cu anumite norme, 
spre deosebire și de practica din lu
crările de specialitate, în care folo
sirea diverselor feluri de litere, ca
pitale, aldine, cursive, petit, e dictată 
de considerații tehnice, prezența par
ticularităților grafice la unii scrii
tori și mai ales la unii poeți este 

a strîns legată de stilul acestora.
Chiar varietatea măsurii versurilor 

înăuntrul aceluiași poem ține de ten
dințele stilistice ale poetului. E de 
amintit cazul impresionistului german 
Arno Holz a cărui culegere de poe
me „Phantasus" a luat forma unui 
mare in-folio, impus de măsura ver
surilor care variază între una și 50 
de silabe.

Se curfosc și cazuri cînd un text 
e scris într-o formă destinată să su
gereze mai viu o idee. Amintesc ca 
exemplu pasajul din .Alice tn țara 
minunilor" a scriitorului englez Lewis 
Carroll, pasaj in care omonimia cu
vintelor tale „poveste" și tail „coadă" 
(pronunțate teii) duce la imagina
rea unei povești versificate, în formă 
de coadă. Grafic situația este redată 
prin folosirea literelor de corp 14 în 
primele versuri. m;cșorîndu-se trep
tat piuă ia corpul 4 in ultimele ver- 
siri Întocmai ca o coadă de șoarece, 
versurile se desfășoară pe o pagină 
ie carte nu numai subțîindu-se d și 
în cotituri.

Nu s’rt rare nici cazurile în care 
scriitorii recurg, pentru exprimarea 
mei sugestivă a meilor lor, la desene. 
Astfel Hasdeu. cntjdndu-1 ‘pe W. Ru- 
dow, autor ai unei istorii a literaturii

Me

romîne, care, în portretul ce i-1 face 
lui Maiorescu, scrie despre acesta câ 
are un cap de Napoleon, găsește încă 
un prilej de a l ironiza pe conducăto
rul „Junimii". Socotind ineficace mij
loacele lingvistice, Hasdeu face apel 
la un desen: deasupra profilului lu 
.Maiorescu plutește bicornul napoleo
nian. Efectul comic e indiscutabil.

Spre deosebire de procedeele stilis
tice obișnuite, lingvistice, care se pot 
percepe fie că sînt citite, fie că sint 
auzite, procedeele grafice se adre
sează în primul rind ochiului. De 
aceea lectura ou glas tare a unor 
opere în care se folosesc asemenea 
procedee nu poate produce asupra 
auditorilor efectul urmărit de autor

Printre scriitorii noștri care au re
curs la mijloace grafice spre a ob
ține efecte stilistice, I. L. Caragiale 
trebuie: citat nu numai ca un pre
cursor, ci și ca un model.

Se știe că satira lui Caragiale s-a 
îndreptat cu predilecție împotriva ig
noranților și mai ales a semidocți- 
lor. Aceștia se zugrăvesc singuri în 
opera povestitorului și dramaturgu
lui nostru, prin modul lor de a gindi, 
prin felul de a vorbi, prin scrisul lor. 
Ei au un vocabular și o gramatică 
specifică, și mal au și o „ortogra
fie" a lor, care nu e „dreapta scrie
re", adică nu e scrierea omului cu 
știință de carte care înțelege să res
pecte anumite r.orme.

In cîteva dintre operele lui Cara
giale. comicul se sprijină pe redarea 
greșelilor de ortografie din scrisul 
semidoeților. ca în ..Telegrame": di
rectorul prefecturi (în loc de prefec
turii), sbiri puteri (în loc de sbirii 
puterii), garanția vieți (în loc de 
vieții), bandiți regimului (in loc de 
bandiții), a insultate (in 
insultat-o).

In altele se ironizează 
particularități ortografice, 
ale scrierii etimologice la 
contemporani ai lui Caragia.e nu se 
îndurau să renunțe.

Lucrarea intitulată „Proces-verbal" 
ilustrează o asemenea situație prin 
folosirea literei d în loc de z.

In ortografia etimologică, destinată 
să redea — fie și aproximativ — as-

Academicianului TUDOR YJANU

loc de a

anumite 
rămășițe 

care unii

pectul originar al cuvintelor latine 
din limba rornînă, se folosea litera d, 
cu sau fără sedilă, pentru redarea 
lui z care corespunde unui d latin 
sau care alternează în flexiune sau 
in derivație cu un d. Se recomanda 
deci scrierea die pentru zic, cores
punzătoare latinului dico, sau scrie
rea bradi pentru brazi, față de sin
gularul brad, colindi' pentru colinzi, 
față de persoana I colind. Nu se 
ajunsese însă la înlăturarea defini
tivă a lui z; acesta se folosea în 
cuvintele în care z nu avea nimic 
comun cu d, ca zîmbesc, treaz, zid, 
ocazie.

Redactorul procesului-verbal din 
schița lui Caragiale scrie: peste cinci 
dile (în loc de zile), am credut de 
cuviință (în loc de crezut), după cum 
redultă (în loc de rezultă), pentru 
ocadie (în loc de ocazie), providoriu 
(în loc de provizoriu), refudă (jn. loc 
de refuză), magadie (în loc de ma
gazie), caudăndu-i tediuni (în loc de 
cauzîndu-i leziuni), pe sedon de iarnă 
(în loc de sezon), se 
de se pătează).

El comite deci un 
lese-ortografie : întîi 
nicește să-l păstreze 
intr-o vreme cînd normeie etimolo- 
giste căzuseră în desuetudine, apoi 
că îl folosește și acolo unde nu era 
reclamat nici de vechea ortografie.

In schița „O zi solemnă” numele 
orașului Mizil apare, în cursul po
vestirii, cu grafia de astăzi; el e scris 
însă .Midii, în telegramele schimbate 
între primarul Mizihilui și al Bres- 
laului, aspect sub care avea să fi
gureze și pe indicația de pe tăblița 
vagonului, așa cum propunea Con- 
deescu: Berlin-Bucarest via Breslau* 
Midii. Prezența lui d potrivit cu 
mentalitatea eroului nostru, ti dădea 
toponimicului romînesc o ținută oc
cidentală !

In alt loc, Caragiale stîrnește rî- 
sul dînd o probă de scriere latinistă. 
Ridicubzînd diversele aspecte ale jar
gonului unor publiciști, el face l.az, 
între altele, de locuțiunea a combla 
o lacună „a umple un gol“ și se a-

păteadă (în loc

dublu delict de 
că se îndărăt- 
pe d pentru z,

dresează vechii Academii, scriind așa 
cum recomanda aceasta în 1878: 
„Societatea noastră academică este 
rugată a consfinți adoptarea acestei 
locuțiuni pentru ca se comlbledie a- 
cesta una singula lacuna asia de viu 
sentita în limbă romanica11.

După cdm am ma<i spus, efectul 
comic al unor asemenea procedee nu 
se poate obține decît prin lectura per
sonală ; citirea eu glas tare duce 
sau la ocolirea unora dintre situații, 
sau la falsificarea faptelor, cu alte 
cuvinte duce la denaturarea tendin
țelor scriitorului. O situație ca aceea' 
cuprinsă în grafia a insultate nu poa
te fi redată prin grai, iar lectura 
did, magadie nu corespunde unei 
reailități fonetice. Cei ce scrialu did, 
magadie, Midii rosteau zid, magazie, 
Mizîl, iar cei care scriau directorul 
prefecturi și sbiri puteri comiteau e- 
roa ortografice, dar nu pronunțau 
altfel: decît noi, cei oare scriem direc
torul prefecturii și sbirii puterii.

Greșesc prin urmare «eforii, profe
sioniști sau de ocazie, care citind, 
de exemplu, „Prooes-verbal" sau 
„Telegrame", pronunță cum scriu 
eroii lui Caragiale, nu cum vorbesc.

G eroare^jemănătoar» comit aceia 
care își imaginează că un text redat 
cu ortografia latinistă trebuie să fie 
citit așa cum e scris. Nici în aseme
nea cazuri nu trebuie să se confunde 
pronunțarea cu grafia. Pasajul citat 
mai sus: ca se compledie acesta 
una singula lacuna asia de viu sen
tita în limba romanica, se citește ca 
și cum am scrie : ca să combleze a- 
ceastă singură lacună așa de simțită 
în limba romanică, — adică în lim
ba romînă.

Am considerat necesare aceste pre
cizări, destinate să contribuie ,1a o 
mai bună cunoaștere a măiestriei lui 
Caragiale. De această măiestrie, nu 
au izbutit să se apropie imitatorii 
lui, care au găsit în reproducerea 
scrisului neîngrijit sau pedant un pro
cedeu umoristic foarte comod și bun 
de exploatat.

J. Byck

Lucrare scrisă

împotriva aparențelor, noua piesă 
a lui Ludovic Brucksteijn nu inten
ționează să urmeze tradiția lucră
rilor iiterare cu teme și personaje 
din viața populației evreiești. Nu se 
urmărește crearea pe scenă a unui 
conflict de un anume pitoresc și, in 
general, nu se poate vorbi nicj des
pre o piesă cu un marcat specific 
național. Datele conflictului sînt însă 
proprii epocii noastre și, exceptind 
unele accente neesențiafe, eroii piesei 
își pot schimba între ei identitatea 
națională cu ușurință. Totul se pe
trece în ambianța caracteristică o- 
rînduirii socialiste, în care zidurile 
ghettourilor au căzut pentru totdea
una, jar discriminările de ordin ra
sial apar aberante.

„Generația din pustiu" este o istorie 
morală în patru acte, însuflețite de 
înclinația scriitorului pentru proble
matica etică. Ca și alți tineri dra
maturgi, Bruckstein scrie teatru în
demnat tocmai de zelul său morali
zator, părînd a nu fi fascinat de 
latura magică a literaturii destinată 
scenei. Ultima sa piesă este scrisă 
cu un exces de sobrietate potrivit 
cu înțelepciunea juvenilă care do
mină întreaga compoziție a piesei. 
Autorul a preferat să desprindă mo
rala fabulei dintr-o suită de imagini 
din realitatea cotidiană, acceptînd 
simbolurile cu greu și atunci numai 
în termeni foarte expliciți. „Generația 
din pustiu" este astfel generația oa
menilor care au biruit vechile tare 
morale, dobîndind o conștiință nouă, 
eliberată de individualism. Paralela 
este dusă la parabola biblică care 
vorbește despre generația care a cres
cut în pustiu, după ce Moise a sfă- 
rîmat vițelul de aur. Eroii piesei 
sînt definiți în raport cu acești ter
meni. Ei disprețuiesc sau, dimpotrivă, 
iubesc deșănțat idolul avuției perso
nale, obținute în dauna și în pofida 
colectivității.

In centrul piesei autorul l-a așezat 
ca reprezentant intransigent al unor 
înalte principii, pe bătrînul cărăuș 
Avram Urenfeld. In viața sa tristă 
de om umil, acesta și-a alcătuit un 
cod moral care pornește de la nece
sitatea eliberării omului de rușinea 
slugăritului. Singura ^a ambiție a 
fost așadar să-și crească copți) în

spiritul unei înalte onestități și. Im
plicit, în orgoliul indiferenței pen
tru oasele aruncate de la fes
tinul stăpînului. Pasionat pentru 
vechile sale cărți. Avram Urenfeld 
nu seamănă cu Manasse al Iui Ro- 
netti Roman, de care-l desparte înțe
legerea vie și profundă a precepte
lor morale și, în consecință, o largă 
capacitate de a îmbrățișa cu căldură 
semnele unei vieți noi tn care valo
rile umane nu sînt confundate nici 
cu titlurile de noblețe și nici cu ci
frele de afaceri. Cînd cel, mai mic 
dintre fii, David, trezește bknuiell cu 
privire la probitatea sa și iritat de 
mustrările bătrînului cere înțelegere 
pentru străduința de „a trăi bine", 
tatăl îi pune mezinului său întrebarea 
teribilă la care sînt somați să răs
pundă apoi, într-un fel sau altul, 
fiecare dintre eroii piesei: „Spune-mi 
cum trăiești?"

Autorul organizează în trei din 
cele patru acte ale piesei sale exa
menul de maturitate morală al celor 
trei familii întemeiate de fiii cărău
șului Urenfeld. Bătrînul trece pe 
rînd din locuința modernă a mezinu
lui în interiorul pretențios dominat 
de pedanteria nurorii mijlocii și, in 
sfîrș.it, în apartamentul modest al ce
lui mai vîrstnic dintțe frați. Cu por
tretul soției sale sub braț, Avram 
Urenfeld pare să cerceteze sufletele 
celor din jurul său, rătăcind — nou 
Ahăsver — în căutarea conștiințelor 
pure, în întîmpinarea „generației din 
pustiu" pe Oare o visează că „o ge
nerație de oameni puternici, căliți, 
de oameni care nu se-ndoaie, nu se 
plîng și nu se văicăresc" pentru că 
„știu să prețulăscă libertatea".

Autorul piesei a încercat să reali
zeze această cercetare analitică, uti- 
llzînd instrumente variate. De la to-:

„GEM-RAȚIA l>IX PUSTIU* 
de Ludovic Bruckstein

(Teatrul Evreiesc de Stat)
nurile grave ale ciocnirilor din pri
mul act, el a atacat după a doua ri
dicare a cortinei cu mijloacele satirei. 
De fapt, fugosul David nu diferă e- 
sențîal de zgomotoasa să cumnată 
Rica. Primul „își ia" din lucrurile fa
bricii ce-i poftește inima, cealaltă vi
sează la mirajul unei tarabe de spe
culă negustorească. Bruckstein schim
bă tonul criticii trecînd de la unul 
la celălalt, dar păstrează același fond 
melodic. Este aici o încercare meri

tuoasă de a rosti rechizitoriul împo
triva „sufletelor de robi", ținind 
seama de varietate» infinită a speciei 
umane. Altminteri, este regretabil că. 
susținîndu-și cu elan tezele, tînârul 
dramaturg a căzut, nt o dată, victimă 
didacticismului uscat, demonstrației 
etice netransfigurate, In deosebi ul
tima pereche, la care poposește bă

trînul Avram, este abandonată dis
cursivității. In casa lui David și mai 
apoi în a fiului mijlociu, timoratul

De la stingă la dreapta : Sevilla Pastor, artistă emerită, Lia Kmiig-Stolper, 
. BAUER. ESPliJtțFi lsa9. Hdvls, artist emerit, Dina țFonig, “ artistă emerită

Iona, severul tor pănnte dezvăluie și 
condamnă excrescențele vechilor pă
cate cu o vigoare intreținuta tocmai 
de individualizarea remarcabilă a 
caracterelor negative. Ultimul act îl 
găsește pe truditul cărăuș intr-un 
climat moral excelent. în casa fiului 
ce| mare, dar — de ce n-am mărtu- 
risi-o ? — tocmai aci autorul piesei 
și-a refuzat efebul artistic. Cei doi 
„pozitivi". Sami și Dita. nu zîmbesc, 
nu se infioară și nu-și îngăduie nici 
o mișcare necontrolată. După pato
sul intervențiilor lui David, mezinul 
nevolnic, și după savurosul interme
diu al cuplului mic-burghez Rka-Iona, 
singurii reprezentanți demni ai „ge
nerației din pustiu" dezamăgesc prin 
elocventa for înghețată, altminteri 
impecabilă.

Ludovic Bruckstein pendulează în. 
tre interesul său puternic pentru miș
cările sufletului omenesc și tentația 
marilor dezbateri morale. Bineîn
țeles unirea deplină și creatoare a 
acestor puncte de atracție este, dacă 
nu obligatorie, perfect posibilă. Pen
tru aceasta este nevoie, în primul 
rînd. ca autorul să respingă hotărît 
orice tendință de a restrînge spec
tacolul grandios al vieții la un strimt 
cîmp de experimente etice. Bruckstein 
va ajunge la dezlegarea acestei pro
bleme, după ce-și va fi dobîndît unel
tele iscusite, neapărat necesare dra
mei contemporane de idei.

★
In cuprinsul unei cronici apărute 

într-o ga?etă bucureșteană, s-a apre
ciat spectacolul de >a Teatrul Evreiesc 
de Stat ca salvator pentru piesa 
tînărtilui L. Bruckstein. Cronicarului 
i s-a părut chiar posibil să confunde 
linja creației unei actrițe de talent 
cu intențiile dramaturgului. De fapt, 
teatrul a acordat nieseî un interes 
vădit sâu, cum se zice, „La , dat tot

concursul". Cu alte cuvinte regia a 
fost încredințată unul director de 
scenă priceput (1. Rapaport), iar în 
distribuție au fost introduși, pînă și 
in roluri episodice, actorii de frunte 
ai teatrului: Isac Havis (Avram), 
Sevilla Pastor (Rica), Dina Konig 
(Dita). Beno Popliker (Iona), Sa
muel Fischter (Sami), Lia Konig 
(Hanna), șa. Și totuși...

Xu o dată ne-am gîndit că piesele 
tinerilor ar trebui să ae bucure în 
teatrele noastre de un regim special. 
Prima caracteristică a acestui regim 
ar fj tocmai obligativitatea pentru 
oamenii de teatru de a contribui la 
succesul piesei nu prin împliniri de 
suprafață, realizate de strălucirea 
interpretării meșteșugite, sau a unui 
joc dibaci de lumini și umbre. A- 
portul considerabil pe care-l poate 
aduce teatrul unei opere elaborate de 
un scriitor încă neformat stă tocmai 
în reliefarea sîmburelui prețios care 
in asemenea lucrări este de obkef 
încurcat în ițe ți întunecimi parazi
tare. In cazul nostru, unii actori de 
seamă ai teatrului s-au dezlănțuit în 
creații personale care au recoltat un 
succes de altă natură. Publicul a rîs 
cu lacrimi la aparițiile Seville! Pas
tori dar tema apologului, sensul sa
tirei cuprins în rolul Ricăi n-a avut 
de profitat de pe urma unui joc de 
șarjă, nepotrivit de altfel și cu tonul 
general al piesei. Dimpotrivă, discre
ția și sobrietatea cu care Isac Havis a 
marcat rolul bătrînuluî Urenfeld, a 
scos la ivetiă vîrtuțiile reale ale tex
tului literar și a condus cu virtuozi
tate spectatorul către concluziile la 
care s-a gîndit și autorul.

Spectacolul a scos în evidență inu
tilitatea actului III (ședința tribuna
lului) în care farmecul peregrinărilor 
bătrînului cărăuș este întrerupt prin 
introducerea unui episod de o origi
nalitate discutabilă, destinat prin na
tura sa melodramei ți nu dramei 
de idei.

La toate aceste considerații se cu
vine să adăugăm, din nou, semnala
re? posibilităților uimitoare ale an
samblului artistic al Teatrului Evre
iesc ansamblu cu particularități care 
îndreptățesc speranțe dintre cele mai 
îndrăznețe

Costlcă, fiul cunoscutului 
scriitor I. Crlticofobesau, 
lucrează, ajutat de tăticul 
său, la compunerea pentru 

ora de romînă de a doua ri. Te
ma se intitulează:

CRITICUL LITERAR

„Criticul este un exemplar de
generat al speciei UteTaților.. El 
trăiește pe lîngă casa scriitoru
lui (cbnrl fiu se aiflă tn stare săl
batică, adică de capul lui) ți se 
hrănește cu cite o carte pe taie 
i-o aruncă don cînd în clnd scri
itorul. Intre două cărți, criticul 
se mai hrănește și cu discuții li
terare, care Ii sînt furnfeate, in 
ultimă instanță, tot de scriitor.

Există trei teorii cu privire la 
apariția criticului. Prima: criti
cul provine dintr-un scriitor ne- 
reahzat. A doua: criticul provine 
dintr-un scriitor ratat. A treia: 
criticul nu provine dintr-un scri
itor. Teoria dțn urmă este neștiin
țifică. In orice caz, întîi au apă
rut scriitorii șl apoi criticii, Dacă 
nu apăreau scriitorii, criticii n-ar 
fi existat și ar fi fost mai btne.

Criticii se împart în două cate
gorii: critici parazită, cînd tră
iesc pe spinarea scriitorilor in 
viață, șl critici saprofițl, clnd 
trăiesc pe spinarea scriitorilor trs- 
cuți tn lumea cela» clasici •). Cri
ticii parazlți se împart șl ei în 
două categorii: 1) critici parazițl 
suportabili; 2) critici parazițl in
suportabili. Din a doua categorie 
fac parte criticii care critică. A- 
ceștia slut veninoși, cînd nu sfnt 
veninoși, criticii pot fi și folosi
tori. Dar nu e bine să se recu
noască aceasta, fiindcă ii se urcă 
la cap.

Obiceiurile criticilor sint foarte 
ciudate, cînd scriitorul nu scrie, 
criticul îl critică. Cînd scriitorul 
scrie prost, criticul îl critică. 
Cînd scriitorul e schematic, cri
ticul H critică. La fel, cînd e na
turalist, formalist, didacticist, 
ldillst, negativist etc. Criticul e 
mecanic: el are aceeași atitudine 
pentru situații atît de variate 
cum sint cele arătate mal sus.

Dacă criticul t« critică, n-are 
decît să sarle el măi bine. Dacă 
te laudă șt are unele rezerve, este 
inconsecvent șl perfid, ți atunci 
mai bine să te tajuro în față de
cît să te silească să descoperi ve
ninul ascuns în miere. Dacă te 
laudă prea tare, s-ar putea să 
fio in ironie șl trebuie să fii foar- 
te atent ți bănuitor, perfidia iui 
neavînd margini. Pentru mat 
multă siguranță, e bine să nu 
fii niciodată mulțumit de activi
tatea criticului. Așa nu poți fi tras 
pe 6foară și treci drept ivi om 
foarte deștept și subtil.

Criticii lucrează numai no.tu. 
tea, pentru că la adăpostul ' 
nerlculul pot urzi tot felul > 
planuri diabolice. El nu scriu tu 
penița, ca noi, elevii, sau ca scrii
torii, ci cu un virf de pumnal 
muiat în venin. Cu toate că sint 
atît de periculoși, criticii trebuie 
tratați cn diplomație. Din mo
mentul clnd îți apare cartea, 
piuă în momentul cînd apare ar
ticolul criticului, e necesar să 
fii binevoitor șl chiar umil față 
de el. După ce i-a apărut artico
lul, îl poți înjura, de prefe
rință prin telefon, ca să creadă 
că l a înjurat un cititor indig
nat."

Cs™iS°BKSCU L C0N- 
p. conf.

Dumitru Sclomon

sf%25c3%25aer%25c8%2599.it


GAZETA HTDtAItX

Note de drum
din Franța (II)

înapoi acasă durează 3—4 ore.

QUANG-PHONO Algeria oa triumfa (afiș) ca-

CONTINENTLA MONTREUIL ERA NOROI
arisul e un oraș zgo
motos. E și explicabil. 
Mașinile care circulă 
pînă tirziu noaptea in 
toate direcțiile fac cit 
o orchestră ce cintă in 
surdină. Și dacă n-ar 

fi interzisă claxonarea, am asista la 
un concert uriaș de trompetă care ar 
asurzi și morții.

CU AUTOPASUL AJUNGI 
MAI REPEDE

Posesorii de automobile, industriași, 
cornercianți, reprezentanți ai păturilor 
mijlocii sînt la ora actuală teribil de 
îngrijorați. Aglomerația a devenit insu
portabilă... Pe marile artere, intre sto
puri, se dă o luptă titanică pentru fie
care metru de spațiu liber. Iar pe stră
zile laterale, înguste șt întortocheate, 
trebuie să fii un maestru al echilibris
tica ca să nu rănii blocat cel puțin un 
sfert de oră. In Paris nu există garaje 
de cit pentru un număr infim de auto
vehicule. De aceea, ziua și mai ales 
noaptea, străzile Parisului devin un 
imens dormitor unde se odihnesc in 
aer liber un număr mare de mașini. 
(Citeodată, cum s-aintimpiai in iarna 
trecută, o surpriză nepiâcută, un ger 
de —10 grade, a înțepenit Intr-o

noapte destule victime cu patru roți) 
Iar pentru un loc de parcare, se dă 
o adevărată bătălie care-ți amintește 
de legea de fier a bătrînului Darrrin. 
Cine își plasează mașina la 10 mi
nute de casă e un om fericii: e scu
tit să mai ia autobusul sau metroul 
pentru a ajunge la domiciliu. Dacă 
la Paris automobiliștii inhibați, cir
culă, vrind-nevrind, cu o viteză de 
melc, ei se răzbună pe șoselele Fran
ței trecind ca niște bolizi cu 100— 
140 km. pe oră. Rubricile de știri di
verse ale ziarelor au astfel ocazia să 
anunțe cîteva mii de morți pe an de 
pe urma diverselor accidente.

Automobilul se găsește intr-o situa
ție paradoxală: născut pentru viteză, 
se transformă in contrariul său. La 
Paris, dacă vrei să ajungi la timp 
undeva, e mai sigur autopasul iar 
pînă la Lyon e de oreferat Mistralul.

Muncitorii Parisului au alte preo
cupări supărătoare ; in imensa lor ma
joritate, neftind posesori de autovehi
cule, pleacă și se intorc in orășelele de 
centură cu metroul și cu trenurile. Di
mineața și seara drumul către fabrică 
Șt

magnet, care atrage pe reacționari 
ori de cite ori sînt nemulțumiți 
ceva. In timpul evenimentelor 
Ungaria, ea in Evul Mediu, stafii 
torțe aprinse au încercat să dea 
clădirii. Balcoanele au devenit 
dute, apărate ca in rnapuis de redac
tori și tipografi. Cind l-am vizitat la 
„Lettres Francoises*, la un etaj mai 
sus, pe Aragon, cu surisul său ironic, 
cel care a scris „Les yeux d'Elsa", 
mi-a arătat muruția eu care s-au a-

O METROPOLA 
PARALIZATA

EXECUT A
zile memorabi'e, cind in 
Franței e o liniște nefirească, 
e parcă paralizai. înțepenește 

se opresc autobusele, tajci-

1 n Italia guvernanții încearcă să se opună unei uriașe 
manifestații a antifasciștilor și luptătorilor din Rezis
tență care ar urma să aibă loc cu prilejul aniversării a 
zece ani de la instaurarea Constituției. Intr-o mare a- 
dunare națională care a avut loc în pțimele zile din 
decembrie la Roma’, cei mai de seamă luptători pentru 
Eliberare au ridicat un ferm și violerft protest împotriva

autorităților guvernante. Iar în ultimele zile exista în întreaga presă 
italiană o vie agitație care demonstrează solidaritatea deplină a tutu
ror forțelor Rezistenței, a acelora care au redat Italiei libertatea, 
onoarea, independența.

Cu acest prilej Unită publică un excepțional document uman ex
tras dintr-o carte în curs de apariție și dedicată Rezistenței, scrisă 
de Pietro Secchia și Cino Moscatelli. Este episodul dramatic al asasi
nării a 43 de partizani în iunie 1944 în regiunea Val d'Ossola. II po
vestește singurul salvat din măcel, Carlo Suzio din Padanza:

-I

re- 
ca 
de 
La

„In zorii zilei de 16 iunie am 
încercat să spargem încercuirea.

Trebuia să trecem Pian di Sole, să 
străbatem drumul supravegheat de 
nemți ca să ajungem la frontiera 
elvețiană. Primii treizeci reușesc să-și 
deschidă o trecere. Trec și cpt. Ma- 
rio și It Rizzato. In schimb noi nu 
putem face

Au venit
Sîntem iTeo 
vreo 50 de 
căm să ne 
nade. Mărșăluim de două zile 
măriți îndeaproape de nemții care 
ne-au descoperit. Răvar zorii zilei 
de 18 iunie. Înaintăm pe creastă, la 
2000 metri înălțime, spre piscul Au- 
rasca, care se înalță între Finnero 
și Canobbio. Valuri groase de cea
ță ne întîmpină. Prin ploaia deasă 
cad acum și fulgi de zăpadă. Iată 
virful. Trebuie să trecem numai o 
platformă stincoasă înclinată care are 
foarîe puține prize. Se hazardează 
un prim grup de zece. Au ajuns la 
jumătatea platformei. Alți zece ii 
urmează. Pe neașteptate răsar la creas
tă nemții care încep să secere cu
pistoalele ciorchinii aceia de oameni, 
înapoi nu mai putem să ne întoar
cem. Sîntem încolțiți. Ne retragem 
pe o terasă care surplombează o 
prăpastie amețitoare, adăpostindu-ne 
In spatele blocurilor de piatră. Re
zistăm două 
mătură norii, 
nostru ne pot 
nile ridicate.

La Malesco 
In care într-o 
Întreaga viață. Timp de patru 
trebuie să stăm cu mîinile ridicate. 
Cine schițează gestul de a le cobori 
e ciomăgit. Aipoi unul cîte unul sîn
tem interogații identitatea, numărul 
de partizani din formație, armele 
cu care sîntem dotați etc. Își dau 
seama că îi mințim. Mie îmi smulg 
cămașa și-mi dau treizeci de lovituri 
cu vina de bou. Spinarea îmi este 
vărgată ca și a unei zebre.

Tot așa și cu ceilalți. Fasciștii 
sînt invitați de nemți să asiste ia 
acest prim spectacol. Apoi ne închid 
pe toți Intr-o cameră. Cîți sîntem? 
Nimeni nu are voința de a face adu
narea. AMm mai mîncat de atîta 
vreme! In dimineața de 19 iunie un 
al doilea interogator cu același rezul
tat. Au avut și timp și instrumente 
ca să pregătească o rudimentară ca
meră de tortură.

Ne duc pe toți în pivniță. Este 
iluminată la mijloc de un felinar. 
Intr-o parte se află o căldare 
apă înghețată și într-alta cu 
clocotită în care ne scufundă 
nativ cu capul.

Se face din nou zi. Este 
iunie. Ne pun să semnăm o declara
ție scrisă în germană. Apoi, imediat, 
plecarea.

Sîntem închiși într-un camion com-

nimic, 
acum 
60 și mai 
prizonieri 
reîntoarcem ia Valgra- 

ur-

Și autobLndatele. 
avem, în plus, 
fasciști, lncer-

Dar apoi vîntul 
spatele 

cu mîi-

ore.
Și nemții din 
număra. Ieșim

ne duc la azil, 
singură zi îți

Un azil 
consumi 

ore

cu 
apă 

alter-

20

are 
Un 

și 
ali- 
din

plet acoperit cu prelate groase.
Dorința de a mînca a dispărut de 

mult, n-o mai simțim. In schimb du
rează și sporește mereu setea. Spre 
prînz ajungem în sfîrșit la Intra, în 
fața vilei Caramora, unde își 
sediul comandamentul german, 
numeros pluton de execuție ne 
așteaptă. După puțină vreme ne 
niază pe toți în fața lacului
°arcul Cavallotti, cu spatele întors 
către armele automate care stau țin
tite asupra noastră. Se aud închiză
toarele. E o problemă acum numai 
de secunde. Sîntem patruzeci. Un 
neamț coboară scările vilei urlînd. 
Schimbă cîteva cuvinte cu ofițerul 
și pleacă din nou în fugă. Armele se 
coboară. Speranțele revin. Iată acum 
alți nemți care coboară scările. Duc 
o pancartă și îmbrîncesc o femeie și 
alți 
Ne 
să 
i-a 
programul: 
ciști lu ați 
în același 
zeci și trei de partizani". Pe pan
cartă stă scris: „Aceștia sînt libera
torii Italiei sau bandiții ei?" Ita
lienii au răspuns de mult la această 
întrebare.

Acum sîntem așezați în șir ca 
școlarii, trei cîte trei. începe marșul. 
Nimeni nu se vede pe drum, dar cine 
știe cîți ochi sînt ațintiți asupra 
noastră. Pe podul Cobianchi ne în
carcă din nou într-un camion, pînă 
la Pallanza. Apoi din nou pe jos 
de-a lungul străzilor orașului. De în
dată ce ieșim afară, din nou în ca
mion. Așa la Suna, la Fondotoce 
pînă la răspîntia 
destinat execuției.

Nemții au adus 
asiste la execuție, 
și a fost capturat 

dintr-un lagăr de prizonieri, 
după 
Ceata

pentru

doi partizani. Acum sîntem -13. 
vor duce la Fondotoce. Trebuie 

fi fost
făcut

ideea vreunui fascist care 
pe naziști să-și schimbe 
„Patruzeci și trei de fas- 

prizonieri acolo, tot acolo, 
loc, trebuie uciși patru-

cea mare.

și un englez 
Se numește 
împreună cu

locul

să 
Pițt 
no'.

Fugise 
îndată 
fîntînă.
oprită
sorb apa cu
ne privesc și-și bat joc de noi. Îna
inte. Tăiem de-a curmezișul o livadă, 
apoi coborîm o mică vale pe fundul 
căreia curge apa care unește lacul 
Merozzo cu Lago Maggiore. Sîntem 
întinși cu burta la pămînt pe o limbă 
umedă de nisip. Cîte unul care nu 
înțelege este trîntit cu îmbțîncituri 
violente. Se înșiră doisprezece în pi
cioare și doisprezece în genunchi. 
Au Mausere din cele care fac ta-pum. 
Ii ridică pe primii trei. Ii înde
părtează puțin. Printre ei este și fe- 

va muri cea dintîi. 
împușcături o aud

Fondotoce vedem o 
noastră disperată este 
cinci minute. SS-iștii 

o încetineală studiată.

părat în noaptea de pomină: sticle 
de apă gazoasă. Sticlele se află și 
acum in balcon pentru orice eventuali
tate. Și asemenea eventualități nu 
sini deloc excluse. Intr-una din zilele 
lunii septembrie am urcai scările zia
rului „Humanitt". Cu cîteva ore mai 
inainte a fost aruncată o bombă care 
a făcut țăndări ușa de la intrare. 
Din fericire, nu era nimeni prin apro
piere. Cine au fost curajoșii anonimi? 
Nimeni nu știe nimic, nici impertur
babilii polițiști care iși au postul fix 
pe Bd. Poissonibre. E 
„Humaniti" nu se bucură 
în anumite cercuri.

In fiecare an, in prima 
lunii septembrie, „Humanite" iși sărbă
torește ziua onomastică. „F&te de 
-l’Humaniti"a intrat in tradiția ponu- 
Iară postbelică a Parisului. In fie
care an însă, sărbătoarea comunar
zilor parizieni, o adevărată desfătare 
a străzii .emigrează mereu cu cițiva 
kilometri, expulzată mai departe de 
inima Capitalei. In 1956, la marele 
oare din Vincennes, în 1957, la micul 
parc din Montreuil, la o depărtare 
de 20 km. de centrul Parisului. Ma
joritatea din consiliul municipal a- 
greează o oarecare expoziție de modă 
sau de radio, dar simpatizează din 
depărtare ^tte de I’Humanite".

Sim 
pil ala 
Orașul 
metroul, 
metrele stau nemișcate in stații, tre
nurile încremenesc in gări iar avioa
nele refuză să-și ia zborul. La sfirși- 
tul lui octombrie 1957, am asistat la 
greva generală a muncitorilor din 
transporturile ru'iere, feroviare și ae
riene. Spectacolul a fost impresionant. 
Aproape 3 milioane de oameni din 
Franța au încrucișai brațele timp de 
24 ore.

Intr-o asemenea ti, străzile Pari
sului sînt mai populate ca oricind. 
Mulțimi neobișmite parcurg kilometrii 
bulevardelor. Atunci ai ocazia să 
vezi circulind intr-o metropolă mo
dernă modele de mașini de prin 1920, 
care ar fi trebuit să răposeze de 
mult in vreun cimitir.

Mi-am aminzit atunci de cuvintele 
conductorului var.ziar, al unui va
gon de dormit din Arlberg Expres: 
francezul iși apără acum bifteckul. 
Vorbele erau rostite ironic și fără a- 
dresă

Stră ur.irea vitrinelor parziene nu 
poate să acopere niște calcule pro
zaice dar dureroase. Există salariați 
care cisrigă 25.600 franci oe lună iar 
maicructea obțin in mefie intre 
30X0—46000 franci. Pentru cea mai 
sâriciczocsă locuință de la periferie, 
cu două camere, fără baie sau vreun 
alt ccricrt, se plătește un minimum 
de VIOCO franci Prețurile la alimente 
au crescut numai in cîteva luni cu 
2C—3(Ple. Un kilogram de carne de 
vită a ajuns aproape 1000 franci, 
ceea ce a făcut pe niște isteți re
dactori de rubrici gastronomice să 
recomande parizienilor... consumul de 
pui. Ei au uitat că tot in Franța, un 
cav încoronat a recomandai poporului 
si consume cozonac dacă duce lipsă 
de pine Iar mai tirziu, capul a tre
buit să cadă jos de pe tron...

Inflația a intrat pe ușa din față 
și ea îngrijorează pe toți cei cu veni
turi modeste, indiferent de cu oarea 
politică. In greva transporturilor, ca
tolicii au stat alături de comuniști, 
iar la demonstrația uriașă a funcțio
nările' pub'ici din rue de Rivoli, so- 
cicliștii au mers braț la braț ca co
muniștii și catolicii. Pentru un plus 
de 70C0 sau 10600 de franci pe lună 
și un nicre semn de întrebare în 
dreptul viitorului.

lucru cert, 
de simpatii

duminică a

Sînt în mijlocul rindului. îmi 
văd întreaga viață, într-o clipă 
într-un film. Mă simt înhățat 
guler. M-așează în picioare, 
dreapta mea unul scund din Varese
și la stingă ÎL Rizzato cu pălăria 
lui de vînător de munte trasă pe-o 
sprinceană.

întorc capul abia avînd vreme să 
văd flăcările vii ieșind din țevi și 
în același timp simt o lovitură seacă 
în șira spinării, puternică ca o lo
vitură de ' 
mul. Am 
sting și 
Gloanțele 
am fost 
a căzut deasupra mea Incrucișindu-se 
cu cel din Varese. Simt că sînt incă 
viu. Singele lui Rizzato îmi curge 
in mici piriîașe calde pe fața pe 
jumătate descoperită. Mi-a rămas un 
ochi deschis pe care na îndrăznesc 
să-l închid. Nemții sînt aici, la dțha 
metru Aud alte împușcături, ultimele 
saluturi către Italia și libertate ale 
tovarășilor mei împușca ți. Naziștii 
rid.

Plutoanele se refac, 
se desprinde din rînd, 
în mînă. S-a gîndit 
fiecărui mort cîte un 
mai mare siguranță, 
cat

Trage In cel din Varese. îmi rețin 
respirația, acum e rîndul meu. Simt 
o arsură îngrozitoare la cap. Un 
nouraș de țarină îmi cade pe față. 
Glontele mi-a 
capului și

Nemților 
ciștii care 
eu rămîn 
cist tînăr 
vem de învățat de la germani!“

Trag și ei salve in noi. Mai aud 
incă horcăituri, zgomotul singeîui 
care bolborosește, care țîșnește ca 
din izvor. Apoi vin și civili. Unul 
dintre noi geme. Un fascist îi des
carcă pușca in cap. O femeie mă 
privește: „Asta mai e viu", exclamă. 
Aud o voce de bărbat pe care nu-1 
văd: „Dacă ești viu. stai nemișcat 
Iți vom spune noi cînd poți să te 
miști".

Se lasă întunericul. Cred că am 
rămas mai multe ore in această pozi
ție. „Hai. acuma poți să încerci", 
trei sau patru oameni m-acoperă de 
privirile fasciștilor. Încerc să mă ri
dic, dar nu izbutesc. M-ajută un om. 
Iși privește mîinile minjite de sînge 
și se îndepărtează, poate cuprins de 
panică. Simt că salvarea depinde nu
mai de hotărîrea mea. Reușesc să mă 
ridic și să mă furișez între trestii.

Cad, mă ridic, cad din nou. Beau 
apă cu noroi dintr-o băltoacă — mă 
simt mai tare. Cineva mă cheamă 
cu pss, pss... Dar nu răspund, 
versez drumul și urc coasta 
duce la Santino. E întuneric 
plet.

Văd o colibă, o lumină, o 
Mă prăbușesc. Îmi revin în simțiri 
după cîteva ore și mă văd banda
jat. Deasupra mea un bătrinel în
grijorat: Carlo Bariatti. M-a dez
infectat cu urină. Dar nemții cerce
tează încă peste tot și nu poate să 
mă țină. Mă duce la un castan se
cular scobit de fulger. Mi-e rău șl 
mă reîntorc la colibă. Bariatti mă 
transportă în grajd și-mi dă să tnă- 
nînc. Dar de dimineață mă duce 
din nou în scorbura castanului și 
mă acoperă cu frunze uscate.

După cîteva ore sosește Bottini 
de la C.L.N. și cu ajutorul altora 
mă transportă în locuința sa din Ro- 
vegio. După două luni mă întîlneam 
la Gicogna cu căpitanul Manghine".

baston. Mă prăbușesc pri- 
două împușcături în brațul 
una în omoplatul drept 
au traversat Și la tîmplă 

lovit prin ricoșeu. Rizzato

DESCULȚI1 
DIN PARIS

Dar un neamț 
ține un pistol 
să mai tragă 
glonț, pentru 

Rămin nemiș-

atins numai pielea 
s-a înfipt în pămînt 
le urmează acum fas- 

vin să facă de gardă, iar 
mereu nemișcat Un fas- 
exclamă: „Multe mai a-

Cu o duminică înainte, intr-o zi fru
moasă de toamnă, pregătirile erau în 
toi. In parcul din Montreuil, singu
rul panilion terminat era expoziția 
trimisă de „Seinteia" infățișind vederi 
din Republica Populară Romină. V’i- 
zitatorii obișnuiți ai parcului se plim
bau curioși în- fața expoziției inaugu- 
rînd-o neoficial. Uvertura era de bun 
augur.

In duminica de 8 septembrie, de la 
orele 6 dimineața, o ploaie torențială 
s-a abătut asupra Parisului. Credeam 
că după citeva ore norii se vor să
tura de atîta stat pe cer și vor dis
pare. Se pare insă că răbdarea lor 
era mai mare decit a mea. Turna mai 
departe cu găleata, fără încetare. Pe 
străzi, deși duminică, țipenie de om. 
Mă gindeam cu tristețe la corăbiile 
înecate ale celor de la „Humanite", care 
s-au pregătit pentru această duminică 
aproape un an de 
curajul să înfrunt un 
lanț, pustiu. Speram 
amiază, soarele să
făcuse de acum 5, iar la orizont nici 
o rază. Ploaia continua să cadă cu o 
ironie demnă de o cauză mai bună. 
Și totuși... Nu mi-am putut învinge 
remușcarea de a fi la Paris și de a 
nu vedea cu ochii, chiar dacă era in- 
frîntă pentru prima dată de natură, 
sărbătoarea comunarzilor. Pînă la 
bariera Parisului, nimic deosebii. De 
acolo insă un cird neobișnuit de ma-

zile. N-aveam 
Montreuil dezo- 
că totuși, după 

crape norii. Se

★

Pe Bd. Poissuniere, la numărul 6, 
in centrul Parisului există o clădire 
veche cu cîteva etaje. La intrare o 
firmă modestă, abia vizibilă: „Hu
manite". Se pare că aici e ascuns un

0 demonstrație a funcționarilor publici in fata Ministerului de Finanțe, 
pe rue de Rivoli

intr-o anumită 
o răspîntie, o 

După coada mi- 
vedeam la Pa- 
originală: șira-

din porțile de acces ale 
fata noastră, un specia- 
n-am să-l uit niciodată: 
de parizieni și pariziene.

șini, îndrept  indu-se 
direcție precisă. La 
săgeată: Montreuil! 
liardarilor la Lido, 
ris o a doua coadă
gul interminabil al taxiurilor la „Fete 
de I’Humanite".

După aproape o oră, inaintind me
tru cu metru, mașina noastră a a- 
juns la una 
parcului. In 
col pe care 
sute de mii
cu pantofii in mîini ca niște trofee, ino- 
tind desculți intr-un noroi indescrip
tibil, pe care-l putea rivaliza doar 
un tirgușor de altădată din Moldova. 
Un vacarm asurzitor, distracții și sur
prize de tot soiul, o intrecere spiri
tuală intre standurile circumscripții
lor de partid din Paris, skeciuri im
provizate de amatori, risete molipsi
toare, un dans ireal pe o estradă pa
vată cu un strai de noroi, — și nu 
știu de ce, de abia acum aveam chef 
să fredonez melodia lui Yves Mon
tand: Pai me jlaner sur ies grands

boulevards.... Și deși ploaia n-a zrt- 
cetat nici o clipă, pînă tirziu noaptea, 
parcul din Montreuil a fost bătătorii 
de urmașii comunarzilor.

Și in aceeași noapte, la celălalt 
capăt al orașului, în maiestuoasa gră
dină a palatului din Versailles, cind 
împreună cu participanții la jocurile 
mondiale universitare urmăream spec
tacolul Son et Lumiâre, baletul feeria 
al apei și luminii, cind versurile lui 
Codeau reînviau umbreie lui Moliere 
și Hugo și prăbușirea Bastiliel, pe 
corabia care se născuse ca o vedenie 
in desișul pădurii, vedeam parcă ina
intind fantasticul parc Montreuil cu 
poporul Parisului.

A doua zi, in afară de „Le Monde" 
care a publicat o informație obiec
tivă. celelalte ziare burgheze au 
păstrai o tăcere respectuoasă, aproa
pe religioasă. Numai „L’Aurore" își 
exprima satisfacția că la Montreuil 

era noroi. Și nu e adevărat că la 
Montreuil era noroi?

Ion Mihăileanu

Tra-
care

com-

ușă.

POEZIA

PROZA

Planuri literare 
pentru anul 1958 
in U. R. S. S.

Margarita Allghor oontlnulnd lucrul 
la „Poemul maturitâțU” închinat ge. 
n erați ei sale, va traduce un volum de 
poezii Hrtce din opera portei buțgaze 
Elisaveta Bagreana Grigol Abașldze, 
traducătorul georgian al poeziilor lui 
Eminescu, va termina un ciclu liric și 
va lucra la traducerea versurilor lui 
Mickiewicz șl Petdfi. De asemenea, va 
pregăti o nouă ediție a traducerilor 
sale din Emtaesgu, revăzută șl sporită. 
Iraclt Abașidze scrie versuri închinate 
păcii și prieteniei între popoare. Agnla 
Barto pregătește un volum de versuri 
Inspirate de sugestiile corespondenților 
săi; cartea se va Intitula „După sfatul 
cititorilor?’. Alexandr Bezimen6kl serie 
povestirea în versuri „Comsomoliștii”. 
Ghiorghi Leonldze lucrează la o poemă 
lirică. ..Grădina mea”, eu caracter au
tobiografic. S. Mlrșak încheie o poves
tire in versuri, pentru copii, și pregă
tește o nouă culegere de satire șl cpi. 
grame. Va continua, de asemenea, să 
traducă opera poetică a lui Robert Burns 
și a hii William Blake. „Mireasa Nor
dului” e o poemă Ia care lucrează Toseb 
Nonețvili. Lev Oțanin va scoate ur vo
lum nou de versuri, „Meditații” șl va 
scrie cîntece. Aiexandr Prokofiev a- 
nunță un clcl-u de poezii despre Italia. 
G. Sarian va publica un nou volum de 
poezii lirice. Un volum nou de versuri 
pe teme curente pregătește Mihail 
Svetlov. Nikolai Tihonov va lucra la 
cîteva cicluri noi, printre care unul 
despre China. Serghei Vasiilev își va 
încheia balada „Descoperitorul”, lnspl. 
rată din Istoria Rusiei. Se mai gîndește 
să scrie parodii șl epigrame.

și o carte intitulată „Să vorbim despre 
just**. Valentin Kataev va scrie romanul 
„Marina”, al treilea din tetralogia în
cepută cu „O pînză în depărtare”. Și 
Vilis Latiș anunță un nou roman, deo
camdată fără titlu. Sabit Mukanov plă- 
nuîește o carte de renortaie despre Cey
lon și China. Antonina Kopteaeva va 
termina în curînd romanul ..Cutezanță”, 
ultimul din ciclul despre Ivan Ivano- 
vîcî. A. Rîbakov va publica o narațiune 
pentru ©opîî. „Robespierre și logaritmii”. 
Siberianul Serghei Sartakov scrie un 
roman ce se va numi „Dragoste”. In 
curînd va apare noul roman 
Konstantin Sedîh, „Meleaguri 
Tihon Slomușkin va lucra la 
„Trezirea oceanului!”.

Un volum de studii critice despre scrii
torii letoni și despre Pușkin, Gorki, Ma- 
iakovski, Tihonov. Fedin, Villon, Rabe, 
lais și Anatole France '•___ ‘
Antar.as "" ’ '

anunță poetuJ

I. p.
curînd a apărut la „Edtteurt 
Reunis” un nou roman d«

Ventslova.

al lui 
natale”, 
romanul

9 De 
Fianpais __ __,___ _______
Andre Stil Intitulat ..Nous nous alme- 
rons demaln” („Ne vom iubi miine”). 
Romanul are ea temă războiul din Al
geria. Autorul descrie cu adîncă revol
tă atrocitățile comise de colonialiștii 
francezi împotriva populației locale, de- 
dicînd pagini pline de simpatie eroicei 
lupte pentru Independență a poporului 
alperian.

sș In vederea răsnîndirtl într-un public 
cit mai larg a literaturii universale, șl 
în special a celei contemporane, apare 
la Budapesta revista „Nagyvllag” (,,U- 
nivers”). Ultimele numere pe 155“ cu
prindeau în afară de extrase din tra
ducerile unor importante opere ale 
literaturii universale clasice urmînd să 
apară ulterior în ediții complete (Ho
mer, Ovidiu, Shakespeare, Carducct, 
Longfellow etc) si traduceri din Valăry- 
Larbaud, Alexandr Blok, Franz Kaf
ka, Romain Rolland, Mihail Șolohov, 
Fedin, James Joyce, Pierre Riverdy, 
Thomas Mann. Pirandello, Alfred D6- 
blln, Capek, Jean Cocteau etc.

® „O iumătate de secol de studii 
asupra lui Sainte-Beuve (1904—1954)“—se 
Intitulează volumul lui Jean Bonnerot, 
apărut la Paris în editura „Les Belles- 
Lettres" și care cuprinde un reperto

riu complet al studiilor consacrate 
criticului în cei 50 de ani de la aniversa
rea centenarului nașterii sale. In cele 
peste 160 de pagini format mare ale cărții 
lui Bonnerot sînt enumerate nu mal 
puțin de 865 de volume si studii apă
rute în reviste, îmbrățișînd diferite 
aspecte ale vieții și activității tul 
Sainte-Beuve — „singurul critic care a 
devenit clasic", după cum spunea Al
bert Tldbaudet.

M. C.

TEATRULMai 
stri- 
știm 
Apoi

meia care 
înainte de 
gînd: „Să-i facem să vadă cum 
să murim, 
prima salvă.

E rîndul altor trei.
cu putință. Sper mereu, cum poate 
că speră fiecare din tovarășii mei.

Trăiască Italia".

Nu ml se pare

termine

Redactor-șef: Zaharia Stancu. Colegiul redacțional: Mihai 
Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgeecu 
(redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George Maco- 
vescu. Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef adjunct), 
Mihail Petroseanu (redactor-șef adjunct), Cicerone Thco- 
dorescu. Ion \ itner.

Inamicul își făcea iluzii de-a fi 
distrus cu această „acțiune" și pen
tru totdeauna mișcarea partizană din 
Valdossola. In primele zile ale lui 
iulie supraviețuitorii instituiau cea 
de-a 85-a brigadă garibaldiană „Val- 
grande Martire", care începea ime
diat atacurile împotriva inamicului. 
Cincisprezece fasciști din batalioanele 
„M", capturați pe un tren blindat 
la Cuzzago erau executați pe Pro- 
man. Două luni după aceea întreaga 
vale Ossola era ejiberată de către 
partizani.

Traducere de Alexandru 3alacl

FRANK LLOYD IF HRIGHT 
„Laborator", Wisconsin, 1940 (Din ex
poziția „Arnitectura contemporană în 
S.U.A.")

Pe lîngă o seri© de schițe, S. Baba. 
evskl intenționează să scrie un roman, 
„ClobanH’*. Poeta Vera Inber va lucra 
la un Jurnal de călătorie prin cele qîncl 
orașe — Roma, Veneția, Florența» Ra
venna și Bologna — pe care ie-a vi
zitat de curînd. Anna Karavaeva pre
gătește două cicluri de nuvele: „Despre 
oamenii întîlnlțl în cale” șl „Povestiri 
despre arbori”. Lev Kassil va publica 
anul acesta un volum memorialistic,

Muhtar Auezov e pe cate si 
o piesă închinată celei de a 46-a aniver
sări a Revoluției din Octombrie. Ser. 
ghet Mthalkov lucrează la o comedie 
satirică și la o piesă pentru copil. Ro
mancierul Feodor Panflorov scrie Ia o 
piesă cu tema: poziția femeii in familia 
sovietică. Nikolai Pogodin pregătește 
piesa „Micuța studentă” șl se gîndește 
la o călătorie de documentare prin Si
beria, în vederea altei piese. Boris Ro- 
mașov anunță piesa „Clopote în munți”, 
despre războiul civil. Va mal scrie o 
piesă închinată oamenilor de știință so. 
vietlci. D. Zorln vrea să scrie o trilogie 
dramatică despre Moscova și împrejuri, 
mile ei („Izvorul veșnic”, „Ziua deci
sivă” șl „Viitorul”).

CRITICA

Poetul șl critioul Kornei Ciukovski, 
reputat traducător al lui Walt Whitman, 
pregătește o culegere de articole cu ti
tlul „Oameni și cărți” cuprinzînd amin
tiri despre Repin, Gorki, M.aiakovski. 
Tîneavov ș.a. Lucrează și la un studiu 
intitulat „Cehov și măiestria sa”. B. 
M'cllah anunță apariția apropiată a vo-
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