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Sinteză dinamică
N u am impresia de a face 

o confidență spunînd că 
la începutul celui de al 
doilea deceniu republican 
am simțit necesi.atea unei 
confruntări cu propria 
mea activitate. Nu ani 
a face o confidență pen- 

colegi ai mei au simțit
impresia de 
tru că mulți 
această necesitate- Și de altfel nu e 
vorba de o simplă confruntare cu 
propria ta activitate, ci mai mult, de 
înțelegerea ansamblului producției li
terare. Căci pe nesimțite aproape, ceea 
ce numeam „noua noastră literatură" 
a devenit pur și simplu literatura con
temporană, un capitol al istoriei lite
raturii romîne. La început au fost cî
teva cărți care aveau pentru noi o 
nouă valoare, aceea de a fi cele dinții, 
de a marca un început. Cu prilejul re
centei săptămîni a cărții, care închidea 
un deceniu, noile volume au umplut 
vitrinele și chiar recenrarea lor în re
viste a devenit o treabă îndelungată 
și anevoioasă. Această recoltă bogată 
ne bucură fiindcă o orare literatură nu 
se poate construi doar din cîteva ca
podopere, ci este necesară fertilitatea 
și diversitatr.r, firește în cadrul rea
lismului socialist

lată-ne deci în fața unei ample pro
ducții literare care se cere nu numai 
recenzată, ci înțeleasă în structura și 
orientarea ei, in diversitatea și în 
unitatea ei. E prematur să încercăm 
o periodizare. E necesar însă un bi
lanț dinamic, o sinteză care să poată 
deveni orientare. Dar pentru ca să 
poată realiza această sinteză dinamică 
e necesar ca. în nrimul rînd critica 
să-și încerce armele asupra sa, mai 
întîi, să-și verifice posibilitățile pro-

CANDIDAȚI I
UZINEI

Obișnuit, — cînd pășesc pragul 
unei mari uzine — să fiu izbit la 
intrare de zgomotele asurzitoare ale 
mașinilor și să întîlnesc fețe crispate 
de eforturi fizice, am rămas des
cumpănit in fața liniștii muncii din 
cele mai multe secții ale uzinei „Gri- 
gore Preoteasa". O liniște asemănă
toare cu aceea dintr-o vasta biblio
teca sau dintr-o sală de s’udiu, unde 
oamenii trăiesc efortul muncii prin- 
tr-o adincă și totală interiorizare, îm 
scopuri de delicată creație spirituală. 
Atmosfera aceasta de liniște a sec
țiilor, care ascunde eforturi interioa
re intense, traduse practic prin pro
ducerea unor obiecte electromagne
tice de precizia, finețea și complexi
tatea organismelor vii, n-o respiră 
numai o mină de oameni. Ci sute de 
lucrători ai uzinei, așezați înain
tea planșelor cu proiecte, în fața 
aparatelor fine de măsură electrica, 
In fața contorilo.-, stațiilor de radiofi- 
care, a stațiilor electrice pentru auto
matizarea gări'or, a centralelor tele
fonice, construite în întregime aci, 
de la piesele microscopice pînă la 

elegantul chip, armonios închegat, al 
aparatului electric, radiofonic sau 
telefonic. E o lume a vibrațiilor celei 
mai delicate tehnici, unde chiar lu
crătorul simplu, care mînuiește pila 
la matrițerie, trebuie să facă un pas 
de la meșteșug spre vocație de la 
efortul și zbuciumul limitat spre lu
ciditatea creației. Aci omul e mo
dern prin profesie, prin misiunea lui 
civilizatorie, prin seriozitatea și exi
gența muncii, prin conștiința sa ci
vică pe care trebuie s-o aibă lim
pede. Munca de fiecare zi într-o 
astfel de uzină îi dă o măsură de 
invidiat asupra vieții, asupra condi
țiilor de existență optime pe care 
trebuie să și le creeze lui și fami
liei salo, fiind un om contemporan 
în contingență cu cele mai noi cu
ceriri ale civilizației.

Indiciile acestea de caracter le-am 
simțit cu evidență în întîlnirea pe 
care am avut-o cu cîțiva lucrători 
din uzină, candidați în apropiatele 
alegeri pentru sfaturile .populare. Din 
lumea acestor lucrători moderni au 
fost propuși pentru candidatură — 
ceea ce e îmbucurător — un număr 
de zece, în diferite circumscripții 
ale orașului București și ale raioane
lor Capitalei. Mărturisesc că mi s-a 
părut ingrată datorja de a scrie 
în pripă despre asemenea can
didați care cer exigență în a-i 
înțelege, a-i cunoaște și a-i face 
cunoscuți opiniei publice. Cu atît mai 
mult cu cît a vorbi despre ei în
seamnă să vorbești despre oamenii 
reprezentativi ai celor mai diferite 
secții de specialitate din uzină. O 
simplă enumerare a candidaților e 
grăitoare: V. Schonberger, direc
tor. de profesie inginer, Dionisie So 
lomon, matrițer, Vlad Nicolae 
constructor de centrale telefonice. 
Lupu Ion, secretar al comitetului de 
partid, strungar, Burcezan Stefan, su
dor, și ceilalți ne care nu-i găsești 
doi la un loc într-o secție.

prii, să-și clarifice metoda de investi
gație.

Acsst lucru e cu atît mai necesar, 
cu cit .inul trecut a fost anul unor 
mari succese obținute de cri dea 
literară. In I9o7 au aparut li vo.uine 
de critică, scrise de critici și scr.iiori 
și ele demonstrează capacitatea spo
rită a criticii. Și să nu uităm că re
vistele noastre au publicat contribuț.ile 
unor critici vîrs'nici, după cum au rele
vat noi talente In acest domeniu. Nu 
vreau să fac un pomelnic de nume, 
dar e limpede, pentru cine răsfoiește 
publicațiile, că numărul criticilor a 
sporit mult și că există o colaborare 
a generațiilor și în acest domeniu. 
Dintr-o activitate sporadică, inciden
tală și ocazională, critica a devenit o 
activitate susținută, o prezență opera
tivă în frontul literar. Se poate, acum, 
vorbi de o diversitate a modurilor de 
expresie în critică, așa cum se pcate 
vorbi și în celelalte sectoare ale crea
ției literare. Capacitatea criticii de a 
cuprinde fenomenul literar a sporit 
mult, fiecare volum meritoriu fiind a- 
nalizat de mai mulți critici și se 
poate spune, în ansamblu, că noi am 
susținut și popularizat cu pasiune suc
cesele literaturii noi. Tipul criticului 
acru care privește cu suspiciune cartea 
nouă și care se bucură să descopere 
slăbiciunile volumului, a devenit o ra
ritate. Și în acest ansamblu, cartea 
bună pe teme actuale e primită cu 
dragoste și bucurie.

Dar critica nu poate fi redusă la a- 
cest aspect de recenzare atentă a 
producției literare- Ea are obligația 
paralelă de a sintetiza și de a orienta. 
Acest aspect e profund deficitar și 
aici e necesar să ne concentrăm for
țele, fără a micșora însă capacitatea 
operativă fiindcă producția literară 
concretă este însuși materialul care 
trebuie sintetizat. E absoiut necesar 
să trecem la generalizarea experienței 
acumulate de literatura noastră pe 
drumul realismului socialist. Principa
la noastră sarcină este aceea ca, 
semnalind și îniăturind lipsurile ac
tuale ale criticii, — și în deosebi 
orice urmă de apolitism și estetism 
— să-i dăm întreaga sa capacitate 
de a orienta literatura noastră.

Sfîrșind discuția despre reflectarea 
realității în literatură redacția își pro
pune începerea unei alte discuții des
pre problemele criticii literare. Discu
tarea 
cede 
voltare 
terare 
aspect,
flectare a realității. Scopul pe 
ni-1 propunem este acela de a clari
fica stadiul actual de dezvoltare al 
criticii literare pentru a-1 putea de
păși. Cum ajută critica dezvoltarea 
literaturii cu tematică actuală ? Cum 
se desfășoară activitatea criticii lițerare 
in raport cu bazele rale științifice 
marxist-leniniste, și în raport cu sar
cinile sale concrete? lată întrebările 
principale la care 
răspundem 
pentru a 
funcție de

problemelor criticii 
discutarea stadiului de 

a celorlalte genuri 
și continuă, tub un 
discutarea literaturii ca

pre- 
dez-

11- 
alt
re- 

care

ne propunem să 
printr-o largă consultare 
da criticii principala sa 
orientare ideologică.

Pau! Georgescu

TUDOR VIANU

„Versuri"

Ștefan Bănulescu
(Continuare în pag. 6)

Candidatului
In noi îți stă înfiptă rădăcina, 
Ca pomul in livadă de aievea ;
Noi sîntem pentru tine ca lumina, 
Și tot în noi îți stă bogată seva!

încrederea în tine ni-e deplină, 
Nu-i nici un nour care s-o 

umbrească 
Noi n om lăsa, din plia ta firească, 
Să-ți dezlipești, adinca 'ădăcină.

Al. Jebeleanu

LASCAR VOREL

Spune un proverb al nostru că dacă 
te scoli de dimineață, qjungi departe. 
Dau mărturie că nu am urcat pirul 
la această înțelepciune, insă nici lege 
nu fac. Orele tirzii ale nopții mă 
îndeamnă totdeauna cu liniștea lor, 
ascult cum se stinge respirația ora
șului. imi adun gindurile de peste 
zi și uneori — in prea rareori — le 
așez grămadă, sau orinduite pe pe
tice de hirtie.

Așadar, cînd te culci tirziu, nu poți 
să te scoli de dimineață. Cit privește 
ajunsul departe, aceasta este altă... 
căciulă.

Mi-am călcat, totuși, obiceiul acum 
cîteva zile. Ziarele îmi aduseseră ves
tea că satelitul va trece deasupra 
Bucureștiului la o oră foarte matinală 
și că va fi vizibil ca niciodată. M-am 
sculat de dimineață — fără a avea 
gindul ajungerii departe — și m-am 
uitat spre acel colț al cerului de unde 
trebuia să apară sputnikul. Stelele 
clipoceau grăbite să se ascundă în 
pinza albăstruie a zorilor. Deodată, 
una a izbucnit de undeva și a rupt-o 
Ir. fugă printre celelalte, pentru ca 
după scurtă vreme — prea scurtă 
pentru curiozitatea mea — să dispară 
la orizont.

L-am văzut atunci pentru prima 
dată pe răzvrătitul cerului, care a dă- 
rimai legile de veșnicie ale nesfirși- 
tulul de deasupra noastră, pe Prome- 
teul modern aruncat pe boltă de pu
terea cea nemăsurată a minții ome
nești. L-am văzut și m-a cuprins min- 
dria, dar și necazul că nu sini acolo, 
sus, să prrvesc haosul cel fără de 
margini, să rătăcesc prin el, să simt 
lumile învecinate și să le bănuiesc 
pe cele îndepărtate. Va veni, insă, și 
aceasta, și încă foarte c uri nd !

Sputnikul dispăruse după șirul de 
sălcii de la marginea lacului Herăs
trău. Gindul meu îl urmărea mereu, 
uneori lulndu-i-o înainte și privind 
astfel cerul, la marginea orașului, în 
zorii unei zile de februarie, simțind 
primăvara care sosește dinspre sud, mi-a 
revenit în fața ochilor, pe marele ecran 
unde se stingeau stelele, o întimplare 
petrecută cu cîtăva vreme în urmă.

In toamna anului 1956, am străbă
tut Statele Unite ale America de la 
apele Atlanticului pînă ta cele ale Pa
cificului și înapoi, cu avionul, cu tre
nul, cu automobilul. Oamenii, cunos- 
cuți in acel lung drum, ne-au privit, 
pe cei trei roinini călători, cu inte
res. deși uneori am avut simțămîntul 
că se uită la noi ca printre gratiile 
unei cuști, ca la niște sălbăticiuni rare.

Intr-una din seri, după ce gonisem 
de-a lungul fluviului Mississippi, trecu
sem printre nesfîrșit- lanuri galbene 
de porumb din Minnesota și apoi, din 
avion zărisem coșurile uzinelor de la 
Detroit, am poposit în casa unui ame
rican dintr-un oraș nu prea îndepăr
tat de marile lacuri. Ziua următoare 
mi-am cheltuit-o vizitind o uzină de 
automobile, redacția unui ziar și un 
muzeu de artă, unde am găsit citeva 
frumoase tablouri ale lui Picasso, din 
perioada albastră.

Imaginiile se suprapuneau, se intre- 
tăiau, se înlocuiau una pe alta intr-un 
asemenea ritm, incit la sfirșitul 
după-amiezii am simțit nevoia 
să mă așez intr-un parc și să 
privesc cum frunzele spălăcite ale fa
gilor și arțarilor se leagănă în aer 
și se aștern covor moale peste fața 
cea umedă și caldă a pămintului.

Cit am stat acolo, pe acea bancă

din parc, mi-au trecut prin față oa
meni de virste și stări diferite. La 
acea oră 
sat mai 
își făcea 
învăluise 
pe lingă 
grabă, incit s-ar părea că credem că 
viața ne-ar fi fără de sfirșit.

Priveam acolo, intr-un parc nu de-

și In acel timp m-a intere- 
puțin să-i privesc. Natura 
veacul și în acele clipe mă 
in tainele și frumusețile ei. 
care trecem adesea cu atita

George IVîacovescu
(Continuare în pag. 6J

1
G. OPRESCU:

„Jurnal de călătorie"

în
Munții mei, munții mei puri, 
cînd v-ați umplut de păduri ?

Eu vă lăsasem sclipind 
caste triunghiuri de-argint.

Cînd a trecut, petrecînd, 
vîntul de martie ? Cînd

gura lui dulce s-a pus 
pe neaua rece de sus ?

Gerule. oare-ai să cruți 
zarva izvoarelor iuți ?

> '■■. ■’ '>
N-ai să-ți croiești lunecuș 
peste poieni de brindusi ?

N-ai să strivești ucigaș 
Iarba naivă sub pași ?

apărarea primăverii

Hilton-Hotel
Zdrențele serii atîrnînd pe moschei 
și rufele vechi atirnînd intre case 
pe strimtele uliți din Istanbul..,

...iar dincolo, — al lunei mirific inel 
și-o corabie de sticlă pe asfaltul de platină...
— Nu, nu-i o cadînă. E Hilton-Hotel.

★

O babă jiăucă-n papuci destrămați 
coboară spre port sau urcă spre-oraș.
Moscheia, sub lună, — are creștetul chel...

■ ! ’ î ! I
...iar dincolo, tulburătoarea cadînă 
muiată-n surîsul ei fosforescent...
— Nu. nu-i o cadînă. E Hilton-Hotel.

★

Piraie incerte ca un sînge murdar 
străbat caldarîmul... Iar cîinii cu cozile țepena 
își lipesc burta verzuie de el...

„.iar dincolo stă somptuoasa pisică de-Angora, 
cu ochii ca sulful, cu botul crăpat, cu blana adincă...
— Nu, nu-i o pisică. E Hilton-Hotel.

•
Nrna Cassian

MOMENTUL LITERAR
De vorbă cu EJJSEB1U CAMIL AR 
despre îndrumarea cercurilor literare

Deoarece am aflat de reorganiza
rea secției de îndrumare a cenaclu
rilor și cercurilor literare a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., ne-am adre
sat tovarășului Eusebiu Camilar, con
ducătorul acestei secții, pentru a ne 
da unele informații și lămuriri în 
legătură cu activitatea viitoare de 
îndrumare a tinerelor talente.

— Care sînt sarcinile și formele 
de activitate ale secției pe care o 
conduceți ?

— Mă simt extrem de măgulit de 
încrederea acordată mie de către U- 
niunea Scriitorilor, dindu-mi-se o 
muncă de o răspundere colosală. 
Consider, fără ca să fac luptă între 
generații, că tineretul nostru care-și 
încearcă azi puterea armelor către ce
lebritate, este fondul de aur al bres
lei noastre. Răspundem în fața celor 
de mîine de felul cum am știut să 
ajutăm la dezvoltarea talentelor de 
care țara noastră este plină. In trea
căt fie zis, în orice regiune a țării 
se găsesc oameni și opere demne de 
toată atenția noastră. O întă
rire a acestei afirmații este marele 
număr de almanahuri apărute sau 
gata să apară. Insă consider nefo
lositor să stărui asupra acestui punct, 
întrucit înseamnă a forța uși des
chise. Consider, fără a vrea să pole

mizez cu colegii mei care au avut 
de răspuns în ce privește orientarea 
cercurilor literare și cenaclurilor, că 
oamenii care fac parte din această 
alcătuire de orientare, trebuie să fie 
în permanentă legătură cu ceea ce se 
cheamă teren. Numai din cunoașterea

la fața locului a situațiunilor, votfll 
putea avea o idee limpede despre 
starea și desore perspectivele cercu
rilor și cenaclurilor.

— Ați vizitat pînă acum cenacluri 
sau cercuri literare?

— Am fost la Timișoara, foarte 
recent, și am rămas profund mișcat 
de felul excepțional de frumos în 
care lucrează cercurile literare ti
mișorene. Astfel, am luat parte, ca 
simplu auditor, la o ședință unde nu 
s-au citit lucrări literare. Era o șe
dință de îmbogățire a culturii ge
nerale. Profund emoționat am rămas 
cînd unul din membrii cenaclului 
din Timișoara și-a dezvoltat în fața 
auditorilor tema: „Cum trebuie privit 
un tablou". In citeva minute, refe
rentul ne-a preumblat prin epocile de 
strălucire ale picturii universale, iar 
în ce privește discuțiile urmate aces
tei expuneri, au arătat adincul inte
res al participanților pentru istoria 
picturii. Al doilea subiect privea 
arhitectura de la începuturile ei. Re
ferentul a izbutit, în cele cîteva clipe, 
să ne petreacă pe dinaintea ochilor 
marile monumente și marii construc
tori ai omenirii. Al treilea subiect ex
pus magistral și care a stîrnit un

S. Dumitru
(Continuare în pag. 6)

Tudor Vianu poet? se va 
întreba cu surprindere citi
torul tînăr in fața plachetei 
de versuri a învățatului pro
fesor. Cînd săptăminile tre
cute Tudor Vianu împlinea 
60 de ani, nici unul din cei 
care s-au grăbit să foloseas
că acest prilej pentru a-i 
aduce public omagiul n-a 
uitat să vorbească 
incredibila tinerețe 
toritului Distinsa plachetă 
de versuri adaugă 
mărturie.

După debut Tudor Vianu 
a încetat să mai apară ca 
poet — in versuri — pentru 

a fi mereu prezent prin opera sa filozofică la progresul 
culturii romîtieșfi. Atîtea pagini din studiile, eseurile și 
portretistica sa dezvăluie o nobilă sensibilitate care nu 
e alta decît a poetului ! Și tot atît de adevărat este că, 
la răstimpuri, Tudor Vianu va scrie versuri, fără să le 
încredințeze însă tiparului. Așa se explică de ce placheta, 
în cuprinsul căreia poeziile sînt datate, constituie o sur
priză și pentru acei care cunoșteau dinainte versurile 
apărute în publicații literare ca „Flacăra", „Viața nouă", 
„Letopiseți".

Primele poezii au ceva din gestul lui Macedonski, în 
al cărui cenaclu, cum găsim mărturisit in postfață, a re
citat „așezat pe prima treaptă a tronului său". E o poezie 
vitalistă, cu ușoare accente melancolice. Spectacolul na
turii îi dă momente de euforie, dovadă acel imn autumnal 
închinat viei. Cînd poezia nu sugerează cu picturală gra
ție peisajul Italiei (Florența, Caniculară) sau călătoria 
calmă în apele sudului (Călătorie pe mare) îmbracă o 
idee, dorința gînditorului de a îmbrățișa adevărul. Se cer 
citate aci In odaia doctorului Faust, Semn, Testament. 
Neliniștea nu tulbură echilibrul clasic care a imprimat 
celor mai multe poeme un ritm parnasian. Replica poetică 
la frumoasa Davida a lui Petru Dumitriu leagă volumul 
de actualitate.

Spațiul nu ne-a îngăduit să cităm versuri memorabile, 
ceea ce ne stînjenește cînd îndrăznim, ca un întîrziat 
omagiu, să propunem drept motto la acest volum versul 
lui Macedonski:

„E Mai și încă mă simt tînăr sub înălțimea înstelată".

de rara, 
a sărbă-

o nouă

„Jurnal" e un nume 
se dă adesea în chip 
vențional notelor de 
torie. Acelea ale academicia
nului Oprescu răspund însă 
exact titlului lor. Sînt în
semnări povestind zi cu z) 
in ordinea strictă a desfășu
rării lor, cele trei călătorii 
pe care le-a făcut autorul în 
Uniunea Sovietică. Călăto
rii prilejuite, de anume mi
siuni culturale, muzeografica 
ori științifice. De aceea, fiind
că nu e un turist, auto
rul se simte dator să expli- 

a 
în
ce

care 
con- 
călă-

ce lămurit nu numai ce 
văzut, dar și ce a făcut

Liviu Călin

timpul șederii sale la Moscova sau la Leningrad: 
discuții a purtat și la ce Încheieri a ajuns.

Povestește totul conștiincios, cu voința clară de a 
omite nimic. Și, pentru ca spațiul acestui jurnal să 
de ajuns de încăpător, stilul a devenit — cînd traduce 
impresii de artă — eliptic, aproape interjecțional. La 
Madona din Vladimir „figura, mîinile, vestmintul sînt 
o perfecțiune". Desenele din expoziția artei franceze de la 
Muzeul Pușkin: „...Foucquet, Lagniet, Dumoustier, splen
dide, apoi Boucher, Fragonard (minunate), Watteau Hu
bert dintre cele mai frumoase, o adevărată îneîntare". In 
fond, expresia nu încearcă a realiza un echivalent al 
emoției; mai degrabă ea comunică judecăți de va
loare.

Judecățile pe care le pronunță un gust ponderat și sigur, 
hrănit îndelung cu măduva substanțială a capodoperelor. 
Un spirit neprevenit, bucuros să admire, dornic să corec
teze opinii neînțelegătoare cum sînt unele din acelea 
formulate de Louis Reau despre pictura rusă. Fără s-o 
spună totdeauna, prin însăși dreptatea observa
țiilor sale, academicianul Oprescu polemizează cu 
istoricul de artă francez: de pildă. atunci
cînd semnalează însemnătatea considerabilă a lui Repin 
ca portretist și laudă, în general, portretistica rusească 
din secolul al XlX-lea. Insă călătorul nu-și ascunde și 
observațiile de altă natură. 11 nemulțumește, de exemplu, 
ferecătura complicată și trivială, cîntărind cîteva kilo
grame de aur, de la vestita Troiță a lui Rubiiov. la care, 
în schimb, și compoziția, și atitudinea figurilor, și „linia 
delicioasă a siluetei și grația gesturilor", rămîn „unice". 
Astfel, entuziasmul dobînifește un accent grav, care 
impune. E gravitatea izvorind dintr-o apreciere cu ade
vărat matțiră.

nu 
fie

Dan Hăulică „Case pe a^T
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ȘANTIER
Lucrări de Critică 

apărute în 1957
Ci T,itdOrt ^n,u: Problemele metaforei 
Și alte studii de stilistică.

Mențiuni de istorio
grafie literara și folclor.

M Ralea: Scrieri din trecut (In li
teratură).

Mihai Beniuc: Meșterul Manole — 
cronici și articole.

Petru Dumitriu: Noi și neobarbarii. 
A. E. Baconsky: Oolocviu critic. 
Eusebiu Camilar: Cărțile săgetăto

rului. ’ ■
Ion Vitner: Firul Ariadnei.
Silvian Iosifescu: Drumuri literare. 
Paul Georgescu : încercări critice. 
Ovid S. Crohmălniceanu: Cronici li

terare.
Vera Călin: Pornind de la clasici. 
Savin Bratu: Cronici.
Al. Dima: Alecu Russo.
7. Popper: George Coșbuc.
C. I. Gulian: Sensul vieții în 

clorul romînesc
Sorin Arghir: Zaharia Stancu 

eseu.
Horia Stancu: Cezar Petrescu.
Val. Panaitescu: Satira lui Rabelais.
SE AFLA SUB TIPAR :

Mihail Petroveanu: Portrete literare. 
Al. Bălăci: Studii italiene.
V. Mindra: însemnări despre litera

tură și teatru.
Al. Piru: Clasa muncitoare în lite

ratura dinainte
Savin Bratu :
D. Solomon: 

lui in opera iui
Mihnea Gheorghiu: Orientări în lite

ratura străină.
Radu Lupan: Bernard Shaw.
Valeriu Ripeanu : George Mihail 

Zamfirescu.
*** De la Varlam la Sadoveanu — 

culegere de articole și studii despre 
limba și stilul clasicilor noștri

fol-

GAZETA LITERARĂ

Silvian lositescu

VIOREL HUȘI

Ion Roman

Nuci bătrthi”

astăzi 
..apa 
des", 
totuși 

și

— Silvian Iosifescu: „DRUMURI LITERARE

de' 23 August.
Cronici (II) 
Problema intelectualu-

Camil Petrescu.

Deși nu practică, de mai multă vre
me, genul operativ al cronicii literare, 
Silvian Iosifescu este o prezență ac
tivă în critica noastră. Despre puține 
cărți apărute In ultimii ani și-a spus 
părerea în articole dedicate anume — 
ceea ce rămîne oricum regretabil — 
dar a ținut să nu lipsească, ni se 
pare, de la nici o dezbatere în jurul 
vreunei probleme la ordinea zilei- \o 
lumul său Drumuri literare îi precizează 
preferința pentru lucrările de sinteză 
și clarincare. Nu ne rerenm aici la 
studiile despre clasicii romini sau 
străini (Grigore Alexandrescu, Snax 
etc.), construcții solide cu caracter 
monografic, ci la acelea închinate 
unor ch-oui: ., teoretice: romantismul 
zilelor noastre, modern și anacronic, 
tehnică și tehnicism etc. Mai întot
deauna aceste studii nu se reduc ia o 
discuție abstractă în jurul unor noți 
uni — ceea ce ar fi util, dar nu su
ficient — ci capătă caracterul unor 
analize a fenomenului literar contem 
poran. In mod obișnuit opera literară 
este folosită ca exemplificare în demon
strația unei anumite teze teoretiee și 
cum această exemplificare e abundentă, 
criticul se află în situația de a-și îi 
spus părerea asupra unui mare număr 
din scrierile poeților, prozatorilor și 
dramaturgilor noștri. Dacă luăm în 
considerare seriozitatea argumentării, 
caracterul convingător și profund al 
acesteia, aportul Iui Silvian lositescu 
la promovarea literaturii actuale este 
dintre cele mai meritorii. Fie că defi
nește, cu subtilitate, sensul noțiunii de 
romantism contemporan, fie că se ridică 
împotriva tehnicismului sau a anacronis

mului, criticul nu pierde din vedere obiec
tivul principal: punerea în lumină a di
verselor fațete ale realismului socialist 
ca unică metodă <Iecreație capabilă să 
asigure progresul și înflorirea literatu 
rii noastre noi. In această privință, 
menționînd ideea diversității stilurilor 
în cadrul realismului socialist, subli
niază că „această coexistență necesară 
are loc în cadrul realismului socialist 
și că deci stilul trebuie să fie compati
bil cu metoda realismului socialist". In
compatibilitatea cu realismul socialist 
e semnul cel mai categoric al faptu
lui că o tendință sau alta nu e un 
drum, ci o fundătură în peisajul lite
raturii.-

Ostilitatea împotriva dogmatismului 
este foarte caracteristică atitudinii cri 
tice a lui Silvian Iosifescu- Tezele 
dogmatice sînt rînd pe rînd luate în 
discuție și spulberate, fără excese 
polemice, cu asprimea cuve-

nită și, mai ales, cu argumente irefu
tabile. Disprețul nelegitim față de ro
mantismul progresist din trecut, ,„po 
trivirea...................................
rea în 
ricului 
bitrară 
cîteva 
lui în 
pe care criticul le denunță și le con
damnă. Faptul dă scrisului său un 
caracter viu și militant, susținut și de 
permanenta grijă de a dezvălui rădă
cinile negativismului și idilismului, 
criticismului și liberalismului.

Precizări binevenite aflăm și în ceea 
ce privește raportul dintre fond ți 
fermă. Problema, desigur, nu e nouă 
și In jurul ei nu mai pet exista 
la noi păreri contradictorii. Dar 
riția formalismului pe ușa din 
in ciuda unor intenții bune, e 
posibilă. Confuzia dintre măiestrie 
cercetarea exclusivă a procedeului teh
nic în teatru, stilul „cu șapte văluri" 
— cum denumește Iosifescu exprimarea

faptelor la dogmă", închista- 
formule rigide, confundarea li
eu intirmsmuT, ierarhizarea ar- 
a genurilor literare, sînt numai 
din manifestările degmatismu 
probleme mari sau de amănunt

ce se vrea frumoasă în sine a unor 
critici literari — sînt numai două din 
aspectele formalismului pe care le 
identifică și le respinge. Analiza ex
clusivă a f:;idului unei opere literare 
e un procedeu simplist și o concesie 
făcută adesea sociologismului. Delim 
rea specificului artei unui scriitor e 
obligatorie pentru critic- Dar analiza 
fondului și a formei se cere a ti des
fășurată țioind seama de unitatea dia 
le'tici a ’• ■-■ors: ..Analiza efectivă 
a măiestriei discută ansamblul de pro
cedee in măsura în 
sau nu transpunerii 
imagini artistice".

„Critica — afirmă
— linde a fi in primul rind știință — 
o știință aplicată". Studiile sale din 
Drumuri literare se înscriu tn această 
definiție: prin sintezele și clariiicările 
re care le cuprind, constituie o con- 
■riculie pezitivă la progresul literaturii 
noastre pe drumul realismului socia
list.

care ele servesc 
conținutului

Scriitorul și critica

Pasiune statornică CONDIȚIA PRINCIPALA
: „CRONICI" -

noului. In cronica la ,*1907" de Tudor 
Arghe ’. S. Bratu e ispitit de la început 
să cerceteze elementul proaspăt, al 
actualei poezii argheziene. Cronicarul 
merge la surse aflind în limpezirile 
de ordin filozofic din conștiința poetu
lui elementul căutat. Noutatea expre
siei care se menține, totuși, structural 
argheziană, are un corespondent în 
noutatea de concepție, în modificarea 
unghiului filozofic, — aceasta este i- 
deea pe care se întemeiază discutarea 
volumului Studiind creația poetică a 
lui Mihai Beniuc. de la începuturile 
ei. Savin Bratu urmărește formele de 
oglindire a realității prin sensibilitatea 
artistică, dezvăluind calitatea pos'.iilui 
de exponent al sufletului popular,. în 
etape istorice diferite. Ca o consecință 
a pasiunii sale, receptivitatea cronica
rului față de poezie e direct proporțio
nală cu receptivitatea poetului față de 
nou. Anaiîza. judicioasă pe tot par
cursul ei. devine mei judicioasă (și mai 
exigentă) in momentul cînd in sfera ei 
se ivește problema redării artistice a 
noului. Pe Beniuc îl studiază și-l apre
ciază mai mult în ipostaza de ..toboșar 
al timpurilor noi', decît — să zicem 
— în cea erotică (e vorba de unele poe
zii din tinerețe).

In sfirșit pasiunea aceasta a noului 
Se manifestă ca o ■•’devărată... pasiune. 
Criticul se bucură ae succesele noii li
teraturi și suferă la insuccesele ei. Este 
o participare afectivă, un zbucium real. 
Bratu ia parte la dezbaterile privitoare 
la fenomenul literar actual (de ce în 
ultimul timp atit de rar?), trimite 
scrisori deschise sau întreține colocvii 
pe teme actuale cu preop:nonți fictivi 
ori nu. Scrisoarea adresată lui Fran- 
cisc Munteanu. pe marginea nu’, elei a- 
cestuia „Ciocîrlia", și reproșurile con
ținute, sînt determinate de neînțele
gerea de către tînărul scriitor a noilor 
raporturi umane, a transformărilor pe- , 
trecute după eliberarea țării. Scriscctea 
e aspră, dar pătrunsă de stimă pentru 
talentul autentic al lui Fr. Munteanu. 
îndemnul final este caracteristic: 
„...caută noul așa cum ai pomit-o la 
început, caută noul cu îndrăzneală, des 
•chizînd drumuri, dezvaiulndu-1 în cele 
mai tainice ascunzișuri ale sutletului 
omenesc. încălzite deopotrivă Insă de 
raza fierbinte a vremurilor mărețe pe I 
care le trăim".

O pasiune într-adevăr statornică.

— Savin Bratu
rticolul cu care debu
tează volumul de „Cro
nici" al lui Savin Bratu 
se intitulează „Pasiu
nea noului". Este o 
pledoarie caldă și con- 

vingătoare pentru li
teratura epocii noastre, pentru marea 
literatură a societății socialiste. Re- 
luînd ideea lui Paul Georgescu din 
articolul „Capodopera necunoscută". 
Savin Bratu demonstrează că această 
capodoperă a actualității va îi în mod 
cert creată și că ea „4r putea fi un 
vast roman al orașului romînesc la 
începutul celui de al 2-lea deceniu de 
la eliberarea patriei". „Pasiunea nou
lui" e condiția și garanția acestei rea
lizări. Dar articolul are și o altă sem
nificație. răsfrîntă înăuntru, asupra 
activității criticului însuși. E un arti
col programatic al cronicarului activ 
care e Savin Bratu. De altminteri, o 
pledoarie în favoarea noului frici nu 
putea veni decît de la un pasionat al 
noului. Și această pasiune o certifică 
întregul volum. In numele ei, crificul 
dă o replică severă și ironică interlo
cutorului imaginar, d’r 
rosimil. care ocrotește 
rău intenționat, ideea
poraHtate și noncontrngență în li
rică. Riposta lui Bratu e fundamen
tată pe ideea verificată istoric, că 
marii poeți ai lumii șl ai timpurilor 
au fost și poeții poporului și epocii 
lor („Poezia nemuritoare"). Pasiu
nea noului străbate și „Reflecțiile des
pre lirică* în care sinteza aforistică 
(neavînd totdeauna suna durabilită
ții) se împletește cu încercarea de a 
determina specificul liricii noi. 
„Lirica epocii 

lirică a emu! 
psihologică și el 
li. Confesie 
pentru stadiul actual ai istoriei urna 
rV. CetMi 
tatei.

al a sînt coordonatele liricii noas-

IULIAN OLARIU

nu neve- 
naiv sau 

de atem-

specificul
noastre *rebui** fi° o 
ii superior Plenitudine 

irv'tscență intelect” a 
a omului reprezentativ

an <1 patriot. Contemporanei 
socialistă, tradiția

Critica noastră face rău cînd ope
rează cu termeni estetici la judecata 

I unei cărți evident proaste. Lucrurile 
evidente n-au haz dacă sint bine ar
gumentate, criticul trebuie să se spri
jine în acest caz pe complicitatea ci
titorului. Am văzut cărți proaste care 
o dată distruse cu argumente de o 

I logică de fier căpătau nu știu ce lu
mină stranie, intrau parcă tocmai 
prin acest masacru, in zona imper
ceptibilă a artei. Anulată In mod se
rios și argumentat cartea proastă ca
pătă personalitate iar creatorul ei, au
reolă de vizionar. In ciuda avalanșei 
de ironii, nereușita devenea o carie, 
iar impostorul, scriitor, Aș da nu știu 
cîți ani din viață ca despre asemenea 
cărți să se scrie așa: „Ce carte , stu
pidă!" sau „De ce a scris-o?"

Iubesc criticul care iede dincâț.0 
de noțiunile tehnice socotii» drept cri
terii de judecată: caractere, construc
ție, subiect, autenticitate. O carte poate 
foarte bine să aibă tot ce-i trebuie 
și ea să nu fie operă de artă, să vehi
culeze o umanitate derizorie, să trans
mită un mesaj rezonabil. Despre o 
asemenea carte, cu personaje bine 
conturate, nu trebuie spus decît: „bine
înțeles, așa e". Nu orice lucru adevă
rat, nu orice complex de împrejurări 
intră în zona artei. O carte care ne 
duce tiptil-tiptil la concluzia ci nu 
aduce anul ce aduce ceasul, ci omul 
crt trăiește învață, că trebuie să avem 
grijă de 
din cap... nu___________ __
gere a artei, chiar dacă autorul 
harul scrisului.

De multe ori obiecțiile criticilor 
meschine. Cutare personaj nu e 
realizat, sfirșitul e cam lungit 
,4ș prefera, cînd adevărul o cere, obiec
ții la un personaj foarte realizat, la 
o carte desăvirșită. desigur, dintr-un 
punct de vedere estetic și etic foarte 
înalt. Critica nu-i făcută numai pen
tru cei care nu reușesc să deosebeas
că o situație falsă de una adevărată.

covii ca de lumina ochilor 
a iniră în zona de ințele- 

are

sînt 
bine 
etc.

★

Pasiunea noului l-a determinat pe 
Savin Bratu să intervină cu o periodi
citate exactă in procesul de dezvoltare 
a literaturii noastre, să-și ia o misiune 
dificilă și de răspundere, mențintnd o 
cronici permanentă in coloanele unui 
săptăminaL

Practica de cronicar confirmă eloc
vent pasiunea descoperirii șl analizării Dumitru Solomon

Toată lumea știe că supremul rafina
ment e simplitatea. Unui critic căruia 
îi lipsește simplitatea, adică geniul 
de a spune exact ce trebuie spus, U 
lipsește probabil și vocația. La noi 
sînt destui care nu văd lucrurile așa 
Cum sint, așa se intimplă că un biet 
romancier sezonier e împovărai cu 
contradicții și complicații de care el

insuși se îngrozește. Nu ni se comu
nică dimensiunile reale ale scriitoru
lui, nu ni se spune decit dacă e fals 
sau adevărat. Dar pot să fie egal de 
autentici un scriitor mare și un scri
itor modest. Autenticitatea e desigur 
primul criteriu, dar el nu poate stabili 
exact valoarea scriitorului.

O serie de noțiuni ca: geniu, talent■ 
interesant, excepțional —• s-au devalori
zat. Geniul ar fi unul „care știe el ceva", 
iar un mare talent, „unul care mișcă".

Poate să vi se pară ciudat sau in
tolerabil de simplist, dar criticul, chiar 
și criticul, trebuie să aibă gust, adică 
să știe să deosebească o carte bună 
de o carte proastă, o carie excepțio
nală de o carie bună, 
virtuțile cele mai simple
rare...

*

Or, tocmai 
sint atit de
f ■'

Un critic lipsit de obiectivitate e 
un poet refulat. Să scrie deci poezie 
lirică.

Obiectivitatea fiind condiția princi
pală a criticului, ereziile evidente fiind 
repede condamnate, rivalitățile s-au 
refugiat in zone periferice.

Aș vrea - rivalități pe teme 
mari... Și totuși rhi-e teamă că
acest .u^ac prea lucid, rivalitățile mari 
se ițgsc greu. _î'

Lupta de opinii e dtficuă fiindcă 
totul e o chestiune de gust. Spui unui 
scriitor că e prost. Liniștit. gospodă- 

‘ ' iii demonstrează contrariul-
prefer complicitatea Am im-

mței
țn .

'ește, el
De aceea
presta că adversarul inteligent e omul 
care n-a î f ' * ' ' , '
vrut să spui. După ce i-ai explicat 
despre ce anume e vorba, devine 
complice.

înțeles de la început ce-ai

★

Și „Gazeta 
mlnească" au 
itori, dar mi 
coastă privință există 
prudență, cuvintele 
eintărite, prea se 
bune și părțile slăbe. Tinerii sint stri
viți prin aluzii la clasici, se citează 
cu predilecție Horațiu care a avut 
grijă să spună că arta e lungă, sînt 
sjătuiți să fie mai disciplinați, mai 
respectuoși, să-și vadă lungul nasu
lui. Un artist, un adevărat artist

literară" si 
sprijinit 
se pare

^Viața . re
ținerii scri

eți in ș- 
prea multă

sint prea bine 
arată părțile

n-are sentimentul umilinței. Arta Cri
ticului e de a descoperi valorile deo
sebite cînd acestea încă nu și-au dez
văluit toată forța. N-am văzut nici un 
critic care să fi descoperit in această 
fază, un 
susțină.

scriitor, să-l apere, să-l

★

Critica,
la noi. e critica la carte. Stnt cițiva 
critici a căror părere mă interesează, 
sint cîțtva critici a căror părere nu 
mă interesează. Nu mă interesează ca 
să-mi verific certitudinile, un. scri
itor știe el însuși valoarea cărții sate— 
ci din omeneasca nevoie 'de complicitate. 
Dar sini critici previzibili ca un roman 
polițist. Știu dinainte care carte o 
să le placă și care, nu,. ceea fie nu-t 
o imputare, știu dinainte cum o să le 
apere și cum o să le distrugă, ceea ce 
e o imputare. Ei o tor lua băbește și 
gospodărește, vor vedea că cutare per
sonaj e o lecuță schematic, că pe cit 
de interesantă este partea tntiia, pe 
:atit de plictisitoare e partea a doua 

: etc, etc. Din această ..cronică poate 
reieși că scriitorul < un genrir'cu lipr 
sur: sau un impostor cu mari viziuni.

Dar parcă lipsește articolul, eseul, 
pamfletul... Impostura, falsa subtilitate, 
mediocritatea plină vitalitate și am-, 
biție, n-au dispărut din viața literară 
și aș fi citit cu plăcere pamf ete pe 
asemenea teme. N-am citi, cy adinei 
evlavie și omenească bucurie o Cro
nică a cărții proaste", o „Cronică a 
mediocrității active", o ,.Cronică a 
poeziei false"? Vai, ce frumos ar fi..'.

Fenomenele generale sau ereziile ge
nerale au fost mai puțin in centrul 
atenției criticii. Oare melancolia me
diocră a unora dintre poetesele noas
tre care tot stau și tot stau fără să 
se plictisească, in mijlocul drumului și 
așteaptă, și tot așteaptă un iubii care 
să le ia, să le ia, și să 
le ducă... n-a enervat pe 
tic?

cea mai bună care se face

le ducă, si 
nici un cri-

Teodor Mazilu

■ . .'47-" ——

E aproape de prisos expunerea po
ziției pe care „Noi șl neobarbarii" o 
combate ca și a punctului de vedere 
din care o combate. Publicate, unul 
cite unul în „Gazeta literară", artico
lele de polemică estetică ale lui Pe
tru Dumitriu au reluat de fiecare dată 
același taur de coarne: modernismul. 
După apariția lor în volum, scriitorul 
a revenit în „Contemporanul" sinte- 
tizindu-și într-o primă parte opiniile 
critice iar în cealaltă înfățișîndu-și 
credo-ul, programul pozitiv. Dar toc
mai stăruința aceasta îndîrjită semna- 
lînd un interes neocazional, afară de 
convențiile cronicii literare, ne obligă 
la rezumarea ideilor scriitorului.

Autorul „Cronicii de familie", după 
un voiaj rapid prin teritoriile artei, 
gîndirii și literaturii contemporane oc
cidentale’ constată că s-a ajuns „la 
punctul final al unei cumplite drame; 
Imaginea universului, imaginea omu
lui, conștiința creatorului ca și a 
contemplatorului, totul a devenit străin, 
necunoscut, straniu". Cum s-a ajuns 
aici ? Lumea ca reprezentare cohe
rent!, plină de sens, s-a dizolvat înce- 
pînd cu Nietzsche, continuînd cu un 
Bergson și culminînd cu Heidegger și 
existențialiștii francezi în filozofie, în 
literatură odată cu Lautreamont care 
„caută limitele raționalului", cu Rim
baud în mare măsură, „căutător al 
limitelor sensibilității și imaginației", 
cu Mallarme căutătorul ,,limitelor ex
presiei, al actului creator", apoi cu 
Proust și impresioniștii devorați de 
ideea timpului atotputernic și, în fine, 
cu Rilke și Kafka pentru care realita
tea este un vis și respectiv un coșmar. 
Fascinată de puterea cu care, în pe
rioada imperialismului și a războaielor 
sale, s au dezlănțuit instinctele și re
zervele de oroare și violență, imagi
nea despre om s-a redus la zona lui 
elementară. Caracterul social al omu
lui. valorile, sensul constructiv al efor
turilor sale, progresul, au fost rînd pe 
rind negate și desconsiderate de la 
Gide la Faulkner. Iar dacă pînă ieri 
unicul punct clar și stabil îl consti
tuia măcar conștiința creatorului, azi 
>i eul observator este oscilant, hao
tic (Jovoe), în cel mai fericit caz plu
ral. Forma estetică și-a pierdut și ea 
ultimul shnbure rațional și mijloacele 
de expresie, limbajul și-a trădat me
nirea primordială: comunicativitatea, 
Oapacitatc-i de a transmite omului un 
tnesai despre om din partea altui 
$m. Suprarealiștii dintre cele două 
războaie și acum un Eugen Ionescu,
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toată pictura abstractă „reprezintă fo
losirea limbajului... ca mijloc de ani
hilare a conștiinței și funcțiilor ei spe
cifice". Suprarealiștii au urmărit să 
distrugă literatura. Se aud încă ape
luri similare la antiteatru, la antipiesă, 
după cum „alții mărturisesc intenția de 
a ucide poemul sau romanul". In in
troducerea sa, traducătorul francez al 
lui „Finigan's wake", opera postumă 
a lui Joyce, ne previne că cititorul nu 
trebuie să se aștepte la un roman și 
cu atit mai mult să-l priceapă. 1 se 
pare rușinos să-l înțelegem și să-1 
clasificăm. Hieroglifa ar fi certificatul, 
artei supreme.

Boala a mai fost descrisă î Da, de 
la semnalarea primelor simptome și, 
uneori, de către bolnavii înșiși, cu un 
fel de masochism artistic. Diagnosticul 
criticului Petru Dumitriu are calitatea 
scriitorului Petru Dumitriu care este, 
înainte de orice, prompt, sigur de 
sine, mergînd direct la țintă. Varieta
tea formelor maladiei nu-1 împiedică 
să le reducă la același tip pe care, 
ca să spunem așa, îl situează în mod 
pavlovian în... cap, în scoarța cerebrală, 
adică în filozofia moderniștilor. Ex- 
penenții acestora suferă de iraționalism, 
conștient sau nu, cum a fost cazul 
unor suprarealiști care s-au închipuit 
la un moment dat materialiști-dialectici! 
(Vezi revista „Suprarealismul și re
voluția"). De teama prestigiului pa
cientului, unii medici îl menajează. Re
zultatul ? Agravarea bolii și legănarea 
în iluzii a bolnavului care se ridică 
din pat și iese pe stradă, ca și a celor 
din jur care-1 cred normal și de o să
nătate exemplară. Petru Dumitriu pro
cedează însă ca un doctor plebeu. El 
știe ce știe și are datoria de a spune 
fără menajamente, fără să-i pese de 
scandalul pe care l-ar provoca în „sa
loane" adevărul. Frumusețea nu scuză 
prostituția și nici talentul orice încar
nare, zicea un om politic. Recunoscînd 
marele talent al celor cercetați, al unui 
Kafka, Rilke, Proust, Faulkner, Petru 
Dumitriu pune cu regret dar „grosolan"

PETRU DUMITRIU: „Noi și neobarbarii"
degetul pe locul dureros al corpului 
ilustru. „O vrajă funerară plutește 
deasupra unei mari părți a poeziei 
lui Blaga, căruia nimeni nu i poate 
nega, ca și lui Rilke de altfel, o forță 
lirică, o intensitate a evocării, o omo
genitate a imaginii universului, cu 
totul excepțională... E o suferință pen
tru noi constatarea iraționalismului 
airfndurora*.

S-a obiectat medicului nostru că 
diagnosticul său n-ar merge mai a- 
dinc și că provine dintr-o atitudine 
strict raționalistă, că deci ar fi replicai 
unei atitudini idealiste printr-o atitu
dine tot idealistă. El s-a explicat însă 
în citeva rînduri asupra sensului pe 
care îl dă raționalismului. Petru Du- 
rtiitriu nu are în vedere rațTbnalismul 
de tip clasic, cum s-a format de la 
Descartes la Hegel1). Raționalism în
seamnă pentru el încrederea în 
puterea minții de a cunoaște tot mai 
exact realitatea, în aptitudinea ei de 
a lua act și de a se supune legilor 
vieții, de a lua cunoștință de propria 
ei condiționare, datorită omogenității 
ei inițiale, originare cu materia (vezi 
art. ,.ln marea dezbatere a secolului") 
Referințele numeroase la Heraclit, ra
tionalist și dialecticianul nr. 1 cum Se 
știe, au rolul de a indica vechimea 
concepției pe care o apără. Că nu o 
apreciază ca suficiență pentru cuge
tul modern — ar fi o ■ naivitate f — 
și că împărtășește viziunea dialectică 
actuală, științifică, rezultă dar din pa
sajul următor, de ex.: „Pe linia anti
cului, Heraclit, la un. nivel superior, 
care întregește și depășește elemen
tele dialectice și materialiste ale urlei 
tradiții filozofice de două mii cinci sute 
de ani, în sinteza superioară a mate
rialismului dialectic". Alte do
vezi ? Ca să lumineze obîrșia moder
nismului, P. Dumitriu coboară de mai 

multe ori în întunericul societății capi
taliste, în „mina" relațiilor ei econo
mice, caracterizează situația clasei ex
ploatatoare și legăturile ei complicate, 
contradictorii dar nu mai puțin active 
cu modernismul. Acesta e un fenomen 
al descompunerii capitalismului. Pornit 
ca protest împotriva burgheziei, moder
nismul e astăzi consacrat de burghezie.

N'onconformiștii și huliții de la 187(1 
sint conformiștii anului 1958 — averti
zează scriitorul spiritele care văd încă în 
modernism izvorul rebeliunii creatoare 
și al originalității. Picturii abstracte 
îi sînt deschise saloanele de expoziții 
și ușile caselor miliardarilor americani. 
Pe Salvador Dali unul din foștii săi 
tovarăși, Andre Breton, îl numea Avida 

Dollar. Ind in at spre s is tema uzare, 
dornic de o înțelegere unitară 
a lumii, Petru Dumitriu așează 
lucrurile la locul lor cuvenit, discerne 
ideile în raport de un criteriu general, 
istoric. Dacă pentru simptomatologia 
modernismului recurge la mărturii di
verse chiar din cîmpul idealismului 
pentru etiologie, pentru stabilirea cau
zelor, era nevoie de marxism, de dia
lectica îmbogățită cu aportul științelor 
contemporane. (La Nietzsche se ser
vește și de psihanaliză).

Șub raportul nevoilor literaturii 
noastre este unilaterală critica mo
dernismului ? N-aș spune. In artico
lele „Modernism", „Infrînți de himeră" 
și mai ales „Arta educativă și cea 
didactică", Petru Dumitriu a ridiculi
zat caricatura artei tendențioase, a 
realismului socialist propusă de pro
letcultiștii ca și de ciracii dogmatici. 
E însă adevărat că atacul îndreptat 
asupra schematismului sau tezismului 
moralizator, cum se spunea pe vremea 
lui Gherea, nu are amploarea războiu
lui cu modernismul. Tot adevărat e că 
destinul nostru literar nu este amenin
țat de contagiunea decadentă într-o 
măsură alarmantă. Petru Dumitriu 
consideră însă, și aici are dreptate, 
că modernismul, fiind mai seducător, 
e mai greu de înfrînt. Talentele neînar
mate, cum se intimplă cu unii poeți, 
riscă să-i cedeze. In afară de asta, mo
dernismul îi apare ca un adversar per
sonal cu care trebuie să sfîrș'ească de
finitiv. De aceea ne și place — poate 
chiar mai mult decit argumentația pro- 
priu-zisă care eventual ar fi și la înde- 
mîna altuia cu o cultură la fel de so
lidă — înverșunarea scriitorului. Tonul 
său are un accent de sinceritate, de 
temperament viguros, de vocație rea
listă imperioasă, de convingere întrea
gă și dobîndită prin sine însuși. Pe

tru Dumitriu nu ascunde că și el a 
ascultat cindva cintecul sirenei (in 
„Euridice'T. că și mai tirziu proble
mele ridicate de un curent sau altul 
l-au preocupat iar atracția talentului 
autorilor amintiți l-a derutat un timp. 
O sănătate artistică funciară, educația 
umanistă, gindirea științifică ți mai 
ales triumful socialismului l-au salvat 
Nici acum nu reneagă elementul pozi
tiv al intilnirii cu Proust Kafka sau 
scriitorii americani și aceia care l-ar 
acuza de simplificare sau ostilitate 
dogmatică să-și amintească de lipsa 
totală de discriminare și de respect cu 
care miopii anilor trecuți priveau pe 
un O'Neill sau Proust Critica lui Pe
tru Dumitriu este o negare dialectică, 
un efort de depășire, deci nu de anu
lare pur și simplu ci de însumare în ve
derea realizării unei arte autentic noi. 
Articolele din „Contemporanul" aduc 
o lămurire binefăcătoare, printr-un su
pliment de nuanțare în acest sens.

La căpâtîiul modernismului. Petru Du- 
mitriu nu e numai medicul care citește 
o foaie de temperatură și face analize 
în mod neutral. Cunoscător pe propria 
piele a ravagiilor epidemiei, el ține să 
ferească pe ceilalți cu toate mijloacele, 
dintre care cel mai eficace îi apare 
ieșirea la aer, la aerul tare al istoriei, 
al vieții. Condiția primordială este în
crederea în viață, în om și perspecti
vele lui. Ca să se vindece, orice bol
nav este dator. întîi să creadă în el 
însuși, în forțele lui regeneratoare. Re
chizitorii împotriva modernismului și 
pledoarii pentru realism și realismul 
socialist cunoaștem, și nu puține so
lide teoretic. O credință personală în 
valoarea eternă a artei umaniste, o nă
zuință atit de fermă către restaurarea 
portretului omului ca unitate de ca
racter și factor activ in univers și so
cietate am întîinit mai rar printre scrii
torii tineri. Cum cineva vrea să trăias
că, Petru Dumitriu vrea o artă realis
tă democratică, de cunoaștere și trans
formare a omului. El înțelege, nu, 
simte cum simți nevoia de lumină, de 

respirație, că arta pentru a fi artă nu 
poate fi decît realistă.

La întrebarea unui interlocutor ima
ginar, „Cum anume, în detaliu, va fi 
opera de artă a noului realism a! se
colului al X.XI-lea“, scriitorul răspunde 
conform supremului barem al oricărei 
teorii sau anticipări, prin practică : „Să 
facem arta bună, așa cum a făcut în
țeleptul căruia Zendn ii demonstra că 
nu o să izbutească niciodată să se 
miște: „s-a ridicat și a începui să 
meargă".

In fond, toate articolele formează o 
■cnfesiune despre un drum vechi, is
prăvit, ajuns într-o fundătură și des
pre un drum nou, deschis spre teri
torii încă necunoscute dar pe care mi 
te rătăcești arând în mînă busola. Pe
tru Dumitriu discută în numele său cu 
Kafka, cu Hemingway, cu Mșlraux. 
Orgoliu î Da. Dar un orgoliu al ar
tistului care se ia în serios, stăpîn pe 
instrumentele sale, crede în el și in 
arta pe care o reprezintă, creije în vii
torul culturii țării sale. Cine își re
dactează autobiografia și se angajea
ză complet în serviciul unei cauze 
poate vorbi despre sine fără prejude
cată. înseamnă că are curaj. Cînd nu 
ai decît curaj, atunci curajul e doar 
îngîmfare ridicolă. Moderniștii sînt 
aceia care au confundat planurile, in- 
stalindu-și eul în propria operă, fă- 
cind din egomanie garanția originali
tății și a valorii și din frumos țelul 
unic al artei Petru Dumitriu subsu
mează arta altor valori, după modelul 
prețios, subliniat de el, al marilor crea
tori care, ca Balzac și Tolstoi, urmă
reau unul obiectivul științelor sociale, 
iar celălalt reformarea insuliilui2. Iar în 
propria sa literatură, nu se caută pe 
sine, „caută" personajele, oamenii: 
«..Domnule Eu, spune el în articolul „In 
căutarea marelui Eu", existența dumi- 
tale nu e importantă. Ai cioplit Venera 
din Milo, apoi ai murit, ai fost uitat; 
nimeni nu mai știe nimic.- Venera de 
piatră ă rămas. Asta e esențialul. Te-ai 
găsit"», Exagerare? Firește. Și mare. 

Dar ce bine e să exagerăm în această 
direcție...

Mihail Petroveanu

1) Critica strict raționalistă a exer
citat-o îndelung și cam steril Julieri 
Benda.

2) . E aici o sugestie interesantă. Prea
ne-am obișnuit să minimalizăm ase
menea ambiții ca naive, cînd de fapt 
au fost un motor al operei^ ~ -
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um da primăvara, și ce 
mai primăveri cădeau 
peste Cuțarida, de se to
pea zăpada, luată par- 
ca-n lopată, babele, toate, 
pilc, în casa coanei 

Margtrioala a lui Miăla.
Lipa-Iipa cîte una, nutna-n papuci, cu 
barișui pus pe-o ureche să nu le umfle 
curentul și să strănute, pînă la gar
dul văduvei.

— A, coană Marghioală, acas’cști? 
In geamurile crăpate, murdare, cu 

chitul căzut, pline de frunze de 
mușcate, verzi-coclite, soarele cît po
lul, făcea cercuri de lumină. Batea vîn- 
tul lui- martie, subțire. Pe coana Chi
rița o înfiora toată, umplîndu-i fus
tele.

— A, coană Marghioală l
Din casă se auzea un bufnet și-o 

vorbă. „E-acasă 1“ se bucura bă- 
trîna. li auzea motanii căzînd de pe 
scrinuri, miorlăind să iasă afară, că-i 
podidise și pe ei arșița înșelătoarea 
primei călduri.

— O, că vin I făcea muierea din 
casă.

In salcîmii lustruiți de crivăț se 
posomora cerul cît era el de albastru, 
numai ,cu niște floace albe, călătoare, 
ca spuma mării.

Pe poteci, dinspre groapă, sosea- 
șosea și baba Mița în fusta ei de astă 
vară, numai flori, cu un batic negru 
legat sub bărbia ascuțită. Să se fi 
înțeles și nu credeai că pică tocmai 
acum. Drumurile bătute, sus cald, 
cum treceai de circiuma lui Stere 
simțeai sufletul fundului, un fum 
inecăcios de gunoaie, dulce-iute, parfu
mat ca para putrezită, tot ai fi 
tras pe nări 1

Ușa veche, șuie, abia ținută în 
țîțînile ruginite, neunse cu gaz de 
cînd lumea, scîrțîia lung și-n prag 
se arăta mama pămîntului, a de-o 
seamă cu timpul, Marghioala. Mai 
albise, te uitai prin ea, obrazul cum 
e pergamentul. Nu mai vedea, dar 
de auzit tot auzea. Punea palma des
cărnată la ochi, să n-o dovedească 
lumina, își subția genele ca o buză 
și se uita lung pe cîmp.

— Care ești ?
— Eu, Chirița...
— Ei, bată-te să te bată 1 Intră... 
Musafira se uita peste ulucile pu

trede în curtea largă, fără buruiană.
— Cîini mai ai, Marghioală ?
— Cum zici?
— Cîini mai ai ?
— S-au dus clinii, Chirițo, au mu

rit...
— Nu mai spune I se mira cea

laltă și parcă-și aducea aminte că o 
mai întrebase și anul trecut tot așa, 
dar ea uitase.

Deschidea poarta, pășea biiinișor în

« la sflrșitul lui ia
nuarie, mă dusesem 
la Observatorul Astro
nomic să văd sateli
tul al doilea. Auzi
sem că din Uniunea 

Sovietică sosiseră niș
te lunete speciale cu un cîmp larg 
de vedere, anume construite pentru 
urmărirea sateliților, și grozav aș fi 
vrut să văd sputnikul prin ochelarii 
aceștia enormi. Căci, de pe stradă, 
sau de pe cîmp privită, confuzia 
bolții cerești este atît de mare, îneît 
— eu, cel puțin — mă pierd, ame
țesc. Astfel, spectacolul ar fi fost 
mai intim. Celelalte vedete, bătrî- 
nele societare ale universului, fiind 
silite să vorbească aparte, în fundul 
scenei, noul debutant și-ar fi rostit 
rolul la rampă, în prim plan, bă
tut de focul concentric al tuturor re
flectoarelor. De altminteri aici se 
amesteca și un sentiment de respect. 
Un sentiment ce m-a făcut întotdea
una să văd în observatorul Astrono
mic un fel de reprezentanță a ce
rului pe pămînt, o trambulină fan
tastică; de unde, cu puțină imagina
ție, poți să plonjezi direct în Eter. 
Alai fusesem eu pe acolo, nu-i vorba. 
Fiindcă Observatorul mă fascinează. 
Numele străzii pe care este așezat — 
strada Cuțitul de Argint — plin de 

un ciudat farmec toponimic, molco
mă, nostalgică pîlpîire a vetrii ve
chiului București; parcul înconjură
tor, cu arbori bătrîni, înalți, aproape 
umani în senectutea lor maiestuoa
să; cupola, veche și ea, surprinzător 
de ireală, ca o poză dintr-un roman 
de Jules Verne, cu fanta de observa
ție închisă, pe unde, ca la un „Se- 
s^m deschide-te“ oricînd se poate ivi, 
punctînd cerul, telescopul | totul, în
văluit într-o atmosferă senină, de 
reculegere, în ciuda tramvaielor ce 
trec prin preajmă, huruind, totul te 
face să crezi că intri într-un sanc
tuar. Intr-un sanctuar al Preciziei și 
al Ordinei neclintite. Atunci, mă du
sesem să văd luna. Așa ÎI cunoscu
sem pe profesorul Călin Popovici. 
Iar acum, pătrunzînd în parc și în- 
dreptîndu-mă spre biroul său — 

dumnealui este șeful stației de ob
servare a sateliților artificiali ai pă- 
mîntu’.ui — mi-1 aduceam anunțe 
îmbrăcat într-un halat negru de das
căl, deschizînd grijuliu ușa cupolei, 
punînd în funcție podiumul mișcător, 
o podea ce urcă, urcă, icolîndu-te 
de lume, (acum nu mai avem pe

Alegerile 
de altădată M O R C O V I I

țarina ogrăzii și auzea cocoșii Mar
ghioalei, dînd țipăt. Să fi fost la 
amiază cînd se întorceau lucrătorii de 
la treburi și căscau ucenicii frizerului, 
pe scaune afară, perpelindu-se în 
focul primăverii.

Umbra babei, cît jumate curte.
— Te lungiși, Chirițo 1 spunea Mar

ghioala în dodii, ca și cînd ar .fi lă- 
sat-o să înțeleagă că o întindea vre
mea, că trăgea moartea de ea, vorbe 
de-ale lor, de bătrîni, cine să le mai 
înțeleagă ?

Intrau amîndouă în casă.
■ — Stai, Chirițo, zicea gazda.

Se uitau una la alta.
— Cine mai muri iarna asta ? în

treba una.
— Păi cine să mai moară, parcă 

dumneata n-auziși ? Se duse și A- 
glaia...

— Ei, nu mai spune...
— Da, Dumnezeu s-o ierte. O fi 

pe lumea ailaltă acum, împărțind 
dreptatea...

— Ce să-i faci, ne ducem, ne 
ducem...

— Ba eu una, nu vreau să mă duc, 
mai am treabă...

Afară se răsteau cocoșii la vreme, 
cuprinși de-o frică. Pica și baba 
Mița.

— Coană Marghioală 1 Coană 
Marghioală I

— Da’cine-o mai fi? se mira a-
ceasta.

— Mița, cine să fie, a ieșit și ea 
din iarnă!

Chiriței parcă-i părea ■ rău că spu
nea lucrul acesta pentru că la o 
ceartă îi făgăduise c-o să-i mănînce 
ea întîi coliva.

O băgă văduva și pe ea înăuntru. 
Mița mîrîia, nărăvașă, privea lucrurile 
putrezite, intrate în pămînt, perdelele 
ciuruite și florile din geamuri care-i 
plăceau atît.

— Ce faceți, surorile mel< ?
— Bine, ce să facem? răspundea 

cam cu duh Chirița.
— Auzirăți?
— Ce s-auzim ?
— A mai fugit una de la pă

rinți...
— Nu mai spune! Care-i aia? să

reau în cor celelalte.
Și pînă să se-apuce să le poves

tească Mița, de-afară striga Lixandra 
surda, de-avea o sută de ani, cu un 
glas abia auzit, subțire și înalt.

unde ieși, ne spusese zîmbind, sîn- 
tem prizonierii cerului) și podiumul 
suie cu un sunet lin de aeronavă, 
zburînd la mare altitudine, apoi, cînd 
s-a oprit brusc, legănîndu-se ușor, 
impresia de suspendare, de haltă in
terplanetară, lumina bizară a lămpi
lor acționate parcă de un curent ete
ric, tic-tacul solemn al orelor sidera
le, mișcarea de rotație a cupolei, 
imitînd, cu o silință mecanică, arti
ficioasă, hora celestă, momentul cînd, 
fanta deschizîndu-se ca o cortină, 
bolta ni se arătă neașteptat de lim
pede, altfel decîț noaptea, afară, și 
zgomotul sacadat al unui aparat ce 
măsura în umbră, nemilos, cu icniri, 
nu știu ce, poate alt Timp..,

★
Dar acum aveam ghinion. Cerul se 

acoperise de nori, ora se apropia și 
nimic, nici o speranță. Ca să mă 
consoleze, profesorul îmi arătă o 
peliculă. „Uite aici satelitul fotogra
fiat ultima oară". îmi dă o lupă, mă 
uit: pe peliculă, o dîră subțire trasă 
cu acul parcă, printre două puncte 
mititele, roțile dindărăt ale Carului 
Mare. „Și dacă vrei să-i vezi toată 
traiectoria, privește aici pe hartă..." 
Pe masă, o hartă mare, întinsă, ca 

planul director al unui stat-major 
de artilerie, cu o linie roșie trasă cu 
creionul printre constelații. „Uite, a 
trecut și prin Dragonul, și prin Gi
rafa, Gemenii, spre Orion", îmi spu
nea, arătîndu-mi cu degetul. Eu fă
ceam ce făceam, și îmi aruncam ochii 
pe fereastră. In zadar însă. Stratul 

de nori încremenise. Ora, minutul 
erau exacte. Și îmi închipuiam sa
telitul undeva sus de tot, deasupra 
norilor clăbuciți, trecînd nepăsător 
peste intemperiile, peste mizeriile noa
stre terestre, șeful stației de obser
vare mă îmbia cu alte planșe, hărți, 
pelicule, dar eu voiam să văd sput
nikul, și sputnikul trecuse; gata, îmi 
zise la un moment dat profesorul, 
scoțîndu-și ceasul. A trecut. Și cum 
umbla cu mîinile prin hîrtiile de pe 
birou, deodată se opri, și, ltminîn- 
du-se la față, îmi întinse un dosar. 
„Ca să nu-ți pară rău că ai venit de
geaba. Ia-1 și răsfoiește-1 puțin, să 
vezi ce interesant e !“

Dosarul cuprindea scrisori, tele
grame, primite din toate colțurile ță
rii. Elevi, studenți, militari, munci
tori, țărani, intelectuali semnalau, 
fiecare în felul lui, trecerea satelitu
lui, cereau Observatorului lămuriri, 
încredințări, și aproape toate scriso
rile purtau, pe ultima pagină, rezolu
ția: „Se confirmă" — cu unele recti

— Cine o mai fi î se mira Mar
ghioala.

— Cine să fie, prietena dumitalel 
fornăia Chirița care nici pe Lixandra 
n-o prea avea Ia inimă.

Cînd intra și asta, mai aplecată de 
șale ca anul trecut, cu privirea în 
toate părțile, tăceau. Se înumărau în 
gînd. Mai lipsea Ținea. Și pînă să 
vină și ea, Chirița întreba tare:

— Dar din morcovii ăia buni mai 
ai, coană Marghioală?

Morcovi că la. muierea lui Mială, 
nu mîncase nimeni în Cuțarida. Acum 
că venea primăvara și se isprăviseră 
cartofii, babele știau ce le trebuie su
fletelor: ceva dulce și proaspăt, să 
meargă la inimă. Marghioala se lăsa 
rugată; că să vedeți, că i-am termi
nat, că nu mai am, Lixandra se 
ridica în picioare:

— Ce zice? Ce zice?
— Zice că nu mai are morcovii
Surda rîdea ușurel, scoțînd un fel 

de behăit, se uita drept în ochii vădu 
vei cu mînie și făcea cîțiva pași, re 
zemată-n baston.

— Să nu caut eu, auzi tu, Mar 
ghioală, să nu caut.

Și cît se ciondăn’eau, hop și Ținea, 
c.ea mai tînără dintre ele, care nici nu 
mai bătea la ușă, știind sorocul pri
măverii.

— V-adunarăti?
— Ne-adunarăm.
— Cald afarăl
— Cald.
Se foia ce se foia Ținea și cînd 

nu mai putea întreba:
— Coană ' Marghioală, da’cîte-un 

morcov nu ne dai?
N-avea ce le mai face. Se scula, 

alunga mîțele rămase prin casă c-a- 
vea nu una, nu două, vreo cinci și 
trecea pragul într-o odaie, dincolo, 
întuneacată, cu tavanul scund, unde ți
nea murăturile, butoiul cu varză 
și-un săculețe cu fasole, la vremea 
asta ajuns pe fund. Ar fi trebuit să a- 
prinzi o luminare dacă n-ai fi cunos
cut, dar văduva cunoștea. Pe po
deaua de lut amestecată cu bălegar 
stătea aruncat un strat mai mărișor 
de nisip. Mirosea stricat, pentru că-n 
el se mai ușurau motanii babei, dar 
dedesubt în răceala lui. stăteau mor
covii, niște cotolani roșii, înverziți, 
buboși și tari, numai buni de mîncat 
la vremea asta, verzitură de împros
pătat sîngele. Marghioala se lăsa pe 
vine, scormonea unde știa și-și um

ficări de date, de minute. Și fiindcă 
voi comite indiscreția (scuzabilă to
tuși pentru un reporter) de a spicui 

cîteva fragmente din ele, țin să le 
cer iertare corespondenților citați că 
am abuzat de mărturiile lor. Unele 
sînt laconice. Ca telegrama elevului 
Iordănescu Petre din Deva: „Vineri 
27 decembrie orele 17,55 cel de al 
doilea satelit a trecut pe deasupra 
orașului Deva. S-a putut observa cu 
ochiul liber". Tovarășul Savin Ga- 
man, contabil șef din Tismana, în
științează și el Observatorul, în 
stilul profesiei lui: „Vă facem cunos
cut că în ziua de 27.XII.1957, orele 
17,30 a trecut pe deasupra localității 
Tismana unul din sateliți, probabil 
al doilea. Satelitul venea din S.S, 
Vest și era de mărimea planetei Ve
nus".

Popa Eugen, elev în clasa a Il-a b. 
strada Istrati nr. 1 Iași, anunță și 
el Observatorul, scriind frumos, ca
ligrafic, pe o coală de caiet liniat 
(recomandat, în prealabil, de tatăl 
său, profesor universitar. în terme
nii aceștia: „Am un copilaș de 9 ani, 
care, după oe a văzut la Obs. din 
Iași pe Saturn, este un grozav ama
tor în ale astronomiei. Este o patimă 

nobilă pe care î-o întrețin"). Băie
țașul, în ce-1 privește, scrie astfel: 
„Tovarăși, după informațiile de la 
radio, am putut observa cu ochiul 
liber cel de-al doilea satelit la ora 
17,47’, ziua 27.XII.1957. A apărut 
cît Venus de mare, scăzînd pînă la 
mărimea lui Aldebaran, apărînd de o 
culoare portoca’ie-roșie. L-am putut 
urmări aproximativ u>n minut. El a 

mers de la S.V. la N.E. Sper să-l 
revăd și în seara aceasta!*1 (s.n.). 
In fața acestei angelice și exacte 
candori, ce poți să mai adaugi? De- 

cît un salut. Te salut, tinere Galileu 
sau Copernic, ucenic al Uraniei, 
amica numerelor infailibile ! Ție, de 
aici înainte. îți sînt deschise toate 
căile Posibilului.

Și cu scrisorica acestui băiețel 
năstrușnic, intrăm în zona amatori
lor pasionați. Elevul din Deva, con
tabilul șef din Tismana, învățătorul 

din Ciocănești, utemiștii din Mizil, nu 
făceau decît să vestească fenomenul, 
cu mîndria de a-1 fi observat și ei, 

— fără alte comentarii. Insă mai 
sînt și alte scrisori, — acestea pa
tetice, amănunțite, sorise stîngaci, cu 
naivitatea, uneori amuzantă, necon- 
strînsă de stil și gramatică, a omu
lui pentru care scrisul este o inter
jecție, un prilej sărbătoresc de a-și 
împărtăși peste depărtări o emoție, 
scrisori ticluite de țărani, de mun
citori, fără prea multe cunoștințe ști
ințifice, entuziasmați și în sufletul 
și mintea cărora — lucru cu nepu
tință altădată, — s-a produs un salt 
uimitor, cel puțin egal cu epocala 
realizare a științei sovietice.

De pildă, scrisoarea trimisă de 
Necșa Iosif și Andriș Gheorghe. 
„membrii întovărășiți ai gospodăriei 
colective Spre Socialism” din comu
na Beriu, regiunea Hunedoara. Tre
buie să vă închipuiți zarva stîrnită 
în comuna lor de trecerea satelitu
lui, interesul pozitiv al sătenilor, care 
nu de mult, încă mai obișnuiau să 
combată vîrcolacii cu toba, graba, 
stilul savuros prin precipitarea rela
tării, discuțiile, concretul amănunte
lor, totul trădînd o trăire pasionata 
a fenomenului.

In loc de „Tovarășe șef" sau „To
varășe director", cum își încep șo
văielnic scrisoarea majoritatea cores
pondenților — misiva colectiviștilor 
din Beriu poartă ca forrPîtifă de in
troducere însăși vestirea înf ărărată 
ce i-a făcut să pună mîna pe condei: 
Am văzut satelitul n'. 2 cu ochii noș
tri. După care urmează textul: „In 
seara zilei de 27.XIL1957 ne aflam 

plea poala. Dincolo, babelor li m um
plea gura de apă.

— Ce faci acolo, coană Marghioală? . 
Întreba Chirița nerăbdătoare.

— Ce zice? Ce zice?
— Zic.e că ce face dincolo, coana 

Marghioala...
— Ii alege, parcă nu știu eu! A- 

lege morcovii, să nu care cumva să 
ne dea ceva mai bun...

Văduva, cu poala plină, trecea pra
gul, potolindu-le:

— Ho, nesătulelor, ho că v-am a- 
dus...

Și le împărțea morcovii reci și 
proaspeți. Ținea se uita la al ei, glu
mea cu celelalte, ca între bătrîni, des
pre sculele bărbaților morți și se a- 
puca să ronțăie. Ii da mîna că mai 
avea cîțiva dinți, dar ce te faci cu 
celelalte, știrbe toate! Mița cerea un 
cuțit și se apuca să-și curețe bucă 
țica ei. Tăia solzii umezi, aripile ver- 
zi-albicioase care înflorea t în coasta 
morcovului și cînd lepăda într-o hîr- 
tie să nu facă murdărie, mătreața 
murdară, de pe deasupra, sta multă 
vreme tăcută, dînd alteia cuțitul. Baba 
Lixandra, morfolea ce morfolea, o du
reau gingiile. Spunea, tare:

— Nu mai sînt morcovii de anul 
trecut. Aia parcă erau mai proas
peți...

— Da, de unde, se lăuda Chirița, 
al meu parcă-i argăsit...

— Ce zice? Ce zice? întreba Li
xandra.

— Ce să zică? Zice că nu-i bun 
morcovul...

— Să mai ude nisipul ăla, că 
s-a:nvechit, se amesteca și Ținea.

Aiarghioala odată se supăra.
— După ce vă dă omul, nici nu vă 

place! Acum nu mai e bun nisi
pul! Dom’primar să trăiască, mai face 
el alegeri, o să ne-aducă nisip și-a- 
tunci o să-l schimb...

Babele se uitau, una la alta și rî- 
deau. Vorba văduvei : ce s-ar fi făcut 
ele fără primar...

★
Cînd cu alegerile din '29 sau 

’32, cine mai ține minte, ce i-a venit 
unuia, nu că să paveze Cuțarida 1 Au 
auzit mahalagiii, s-au bucurat. Unde 
nu dădea Dumnezeu să calce și ei 
pe-o piatră, că se saturaseră de atîta 
noroi. Venea ea toamna, se uitau oa
menii în sus, cum sta sâ plouă, se 
împosocau. Vara, treacă-meargă, să fi 

în casa tov. Andriș Ion din corn. Be
riu, raionul Orăștie, reg. Hunedoara 
mai mulți tov., ca: Necșa Iosif, Cîn- 
dea Petru, Tonița Octavian și Tro- 
san Ion, discutînd anumite probleme 
referitoare la agricultură. Era ora 

18.46, cînd, auzind un strigăt de că
tre tov. Dăneasă Samuilă, haideți în 
stradă de vedeți satelitul, noi cei 
aflați în casă am sărit ca arși ne 
mai ținînd cont de ce era în fața 
noastră și am dat fuga afară. Intr-a
devăr, strigătul tov. Dăneasă a avut 
rezultat căci din direcția S.N. se în
drepta ca o stea mare însă lumina 
lui se deosebea de o stea fiindcă era 
mai gălbenie. Rămînînd uimiți de 
ceea ce am văzut, am intrat iarăși 
în casă, începînd a discuta despre 
marea știință a oamenilor sovietici 
și tehnicii celei mai înaintate în 
lume, aducînd felicitări savanților 
sovietici și vrednicului partid comu
nist".

Tot atît de entuziasmat se arată 
și tovarășul Voicu Gheorghe din co
muna Periș: „Vă rog să mă iertați 
dacă mai am unele greșeli în ceea 
e* vreau să scriu. In ziua de 21.1. 
1958 la orele 16 d.m. stăm de vorbă 
cu mai mulți cetățeni din comună, 
citind ziarul Scînteia care la noi 
apare la ora 16. Tovarăși, la ora 
19,05 seara zilei de 21.1.1958, preci
zez această oră că după ce-a trecut 
satelitul II, m-am dus la fratele meu 
care e C.F.R.-ist și atît era ora, to
varăși eu am văzut satelitul II, care 
venea din direcția Nord sub Steaua 
Polară și Carul Mare. La alarmarea 
care s-a făcut de niște copii, a ieșit 
toată lumea pe uliță, ca să vadă sa
telitul II și toți cu mic cu mare vor
bea și se minuna ..."

Dar cel mai pasionat se dovedeș
te a fi — nu fără un oarecare u- 
mor — Ganciu Ifie, muncitor din 
Hunedoara. Scrisoarea, plină de ver
vă. e trimisă de la Bprsec, unde se 
afla în concediu. Apariția satelitului 
îl surprinde neînarmat cu suficiente 
cunoștințe de astronomie. Și atunci, 
pentru că vrea să afle, să priceapă 
totul, să calculeze el trecerea sateli
tului, ca să-l aștepte cînd vrea, re
curge la fel de fel de calcule (de 
pildă determină unghiul cu ajutorul 
unui fir de plumb; astfel, în scrisoa
re, de cîte ori vine vorba de perpen
diculară, ca să se facă înțeles, trage 
pe hîrtie o linie orizontală, cu o să
geată imperioasă picînd dreaptă pe 
ea), silindu-se, cu o enervare abia 
ascunsă, să-și depășească „nivelul 
științific, deocamdată (s.n) scăzut".

„Tovarășe șef — începe el și tre
buie să tai mult din scrisoare, fiind
că e foarte lungă — în seara zilei 
de 27 dec. la ora 17,48 (după ceasul 
meu totuși exact), am observat cel 
de-al doilea satelit artificial al pă
mîntului... Cînd l-am văzut, l-am 
arătat și la alți tovarăși (bărbați, 
femei) veniți și ei la Borsec. După 
cum calculasem eu, trebuia să treacă 
iar peste Borsec și ureîndu-mă pe 
un deal, l-am așteptat să vie. Cînd 
l-am observat era aproape de nă- 
mlezi. Deci am observat pentru a 
doua oară satelitul în ziua de 28 
dec. și mergea în curbă lină către 
N.N.E., cu înclinația față de perpen 
diculară de cc. 25 grade, l-am urmă
rit pînă l-am. pierdut din vedere (pt 
că se făcuse mic ca un licurici)! 
Pentru ziua de 29 dec. cred că va 
trece cu o înclinație de 50 grade față 
de (aici trage o linie, cu o săgeată 
deasupra) și la ora 16,59, precis nu 

pot spune că o să-l văd. pt. că va 
trece imediat după asfmțitul soarelui 
și porcăria e că s-a așezat o pătură 
de nori care îmnied'că vederea. To
varășe. sînt mulțumit suf’etește c.ă 
am reușit să văd și eu sate'itul, pt.că 
la Hunedoara am încercat de mai 
multe ori să-l văd și nu l-am văzut, 
dar acum cred că o să-l văd șf la 

căzut potopul lui Noe, „ ieșea soarele, 
se duceau și bălțile, dar după sep
tembrie să te ții I Cum lăsau Grivița, 
în urmă, bărbat-femeie, își scoteau 
pantofii să nu-i strice și pînă acasă, 
așa umblau, ca apostolul Pavel, să 
nu-și prăpădească bunătatea de în
călțăminte bună numai în lume, 
de Paști, de Crăciun și duminicile. 
Așa că dacă s-au trezit cu unu’înalt 
și bun de gură, la răspîntie, în față 
la Stere, ce și-au zis : ăsta cine-o mai 
fi și ce-o vrea de la sufletele noastre 
amărîte? Nu ziceți că picase și unul 
c-o tobă de-o bătea ca perceptorii, de 
s-au speriat oamenii. A ieșit frizerul, 
a ieșit afară cîrciumarul, Goșnete ciz
marul, mahalaua-ciucure. Lunganul a 
băut mai întîi o cinzeacă, băgîndu-1 
pe cîrciumar înăuntru, a dat din 
cinstea lui și unui nătîng care pă
zea două căruțe: una cu pie
tre și alta cu nisip și cînd i-a fost 
lui bine, s-a uitat la lumea strînsă 
afară care se întreba ce-o să se în- 
tîmple. .

In mulțime, muieri, copii, o liotă de 
puturoși și bărbații rămași acasă dupe 
la slujbe. Se uitau la haina neagră, 
lustruită în coate a străinului, la 
pălăria lui tare, cu borduri rotunde 
și Ia ochelarii de-i avea pe nas. Se 
uitau și așteptau. Acela nu spunea 
nimic. A lăsat numai pe căruțași să 
descarce bolovanii și nisipul, drept 
îiî fața cîrciumii și după ce-a privit 
mulțimea iară s-a urcat pe un scaun 
cerut de la negustor. întîi a scos un 
teanc de afișe albastre și le-a a- 
runcat 'mahalagiilor care le-au cules 
de prin noroi.

Era ca acum, primăvară. Tot așa 
bătea vîntul, lumea mulțumită că 
ieșise din iarnă, ia să asculte de ne
bun. Unii de nu știau să citească, 
țineau hîrtiile pe dos.

— Ce zice, maică? întrebase și 
baba Marghioala a lui Mială, și ea 
de față, pe unul mai tînăr, dus 
prin școli.

— Stai și-ascultă, mătușe, a sfă
tuit-o el, că o să vorbească romî- 
nu'ășta acum...

Baba Marghioala a stat. Lunganul, 
după ce i-a rugat pe cei mai din mar
gini să se apropie, a început să 
răcnească, cu voce popească, dogită:

— Fraților, domnu' primar Rigo 
a hotărît să vă paveze străzile, pgptru 
că, fraților, nu se mai poate...” Este ?

MO
A

Hunedoara, pt.că am prins carecumva 
secretul ăsta".

Și la o ambiție atît de mare, dacă 
pe viitor va adăuga și multă rîvnă, 
ar fi imposibil să nu-1 prindă cu 
adevărat

Dar surpriza nr. 1, piesa senzațio
nală a dosarului, o constituie urmă
toarea telegramă fulger trimisă de 
Lesu Petru, din comuna Cavnic, ra
ionul Lăpuș:

„Către Obs. Astr. al Acad. R P.R. 
Intrucît s-a transmis la post radio 
ceea ce privește primul zbor cu al 
treilea satelit cu om, rog foarte 
mult să mă primiți urgent și pe 
mine la acest zbor voluntar", tele
gramă urmată la scurt interval de 
două scrisori, ițna trimisă din Ca
ransebeș, de G. Katai, pe care nu 
o mai cităm, și alta din Lupeni, de 
un miner:

„Subsemnatul Sdrăilă Gheorghe, 
născut în anul 1934... conștient fiind 
de avansul Tehnicii și de importanța 
lansării celor doi sateliți artificiali ai 
pămîntului... aș vrea să viu în aju
torul acestor mari descoperiri prin a 
fi lansat cu un nou satelit în spațiul 
cosmic. Vă aduc la cunoștință că 
n-am nici o pretenție de ceea ce se 
va întîmpla în timpul zborului acestui 
satelit. Aceasta pentru o avansare cît 
mai rapidă a științei noastre. înainte 
spre progresul științei și Tehnicii 
noi. — Lupeni 7 noiembrie 1957".

★

Cosmogoniile vechi din epoca mi
tică a omenirii, cum sînt cele orfice, 
despre care vorbește Platon în Timeu 
populau cerul cu zei, cu generații 
de zei încleștați într-o necontenită 
luptă pentru’ supremație. Gheia, 
Uran, copiii, nepoții, strănepoții lor, 
Ocean, Thetis, Kronos, Rhea, Zeus, 
Hera și ceilalți urmași de mai tîrziu, 
repartizați pe ierarhii, învîrtindu-se 
unii în jurul altora, in cercuri con
centrice din ce în ce mai largi, în
vîrtindu-se zburdalnici, triști, certă
reți, amabili, după cum le era firea, 
în jurul unuj punct imobil — că
minul lor — în jurul Hestiei, zeița 
substanței incoruptibile — toate a 
ceste creaturi fabuloase se nășteau 
în sufletul unei omeniri neajutorate, 
ce-și proiecta în cer visurile, neli
niștile, spaimele. Omul trăia pe pă
mînt. Cerul era al zeilor. Sau al 
oamenilor, așa cujn s-ar fi vrut, și 
cum nu puteau sau nu îndrăzneau 
să fie.

De atunci au trecut mii de ani.

BRĂDUȚ COVĂLIU. - Jiului lț gJLS.

— Este! au zis cîțiva cam fără con
vingere.

— Poate-o da Maica Domnului să 
scăpăm și noi de noroiul ăsta, că 
eu una m-am săturat, a șoptit vă
duvei baba Mița, atunci picată și 
ea.

Marghioala a îmboldit-o cu pum
nul pe sub fustă:

— Taci, s-auzim ce mai spune...
— Căci, fraților, răcnea lunganul, 

țara romînească nu mai poate de hoți 
și nătărăi. Partidul nostru, al libera
lilor, s-a hotărît să sfîrșească cu ho
ția și să întronezj cinstea și drepta
tea. Drept care, dom’ primar Rigo, 
a început cu pavarea străzilor, adică 
cu cartierul dumneavoastră care su
feră cel • mai mult de lipsă de urba
nistică...

— Ce zice ? Ce zice ? întrebase baba 
Lixandra care nu putea să lipsească 
de Ia o adunare, cum nu lipsește mar
tie din post. ,

— Zice că vin liberării și ne pa
vează strada... ti strigase în ureche 
Mița.

— Aha, liberării, dar de ce strigi 
așa, că n-oi fi surdă... ,„

Bărbații, mai într-o parte, niște zi
dari care văzuseră multe, clătinau din 
capetele bătrîne: De, numai să fie așa, 
c-am mai auzit noi „

— Fraților, se mai răstea necunos
cutul și mai răgușit, așa că la ale
geri știți ce-aveți de făcut. Votați-I 
cu to^ii pe părintele orașului nostru, 
domnu’ primar Rigo. Semnul său e- 
lectoral arată așa...

Scoase pe nerăsuflate dintr-alt bu
zunar un afiș mai mare în mijlocul 
căruia se - afla portretul unui bărbat 
între două vîrste și dedesubt trei bas
toane groase, albastre. Muieri, băr
bați, copii se uitau ca vițelul la poar
ta nouă.

Lunganul făcu semn celui cu toba 
să bată de cîteva ori și cînd acesta 
termină, se întoarse iar spre mul
țime:

— Atunci, fraților, ne-am înțeles, 
toată lumea la vot pentru dom’ pri
mar Rigo 1 Trăiască părintele orașului 
nostru, primarul sectorului de verde, 
Rigo, Rigo!

Toboșarul mai lovi de cîteva ori 
în instrumentul lui și mulțimea se 
împrăștie. Lunganul intră în circiuma 
lui Stere, mai bău ce mai bău cu 
zidarii și cînd termină să le împuie

Și ai fi ispitit să crezi că între timp 
zeii muriseră. Că acum, nu două 
sute, o sută — ceea ce ar fi pro
babil să mai fi existat încă — ci nu 

mai departe decît acum douăze- 
ci-treizeci de ani, zadarnic le-ai mai 

fi căutat prin cer urmele. Aceasta 
însă ar fi o părere de cărturar, că
ruia știința de mult i-a limpezit o- 
rizonturiie. Dar să fi coborît în sî- 
nul mulțimilor neștiutoare, al oame
nilor simpli care nici buchiile nu le 

cunoșteau, să-i fi privit, noaptea, 
cînd apărea vreo cometă, să-i fi ur
mărit chiar cum mergeau, rareori ui- 
tîndu-se sus — cu ochii doar în 
țărînă... Odată, la țară, îmi aduc 
aminte că stăteam pe prispa unei 
case, era seara, prin august, stelele 

răsăriseră și le priveam gînditor, 
Gazda, un țăran, șezînd lîngă mine 
alături, se uita în pămînt. — De ce 

nu te uiți la cer? — l-am întrebat 
după un timp de tăcere. — De ce 
să mă uit? mi-a răspuns — Eu nu 
știu carte. La început, am crezut 
că rîde de mine, dar apoi, înțele- 
gînd, m-am înf-iorat. Cmul acela nu 
trăia decît pe pămînt, numai pe pă
mînt.

De aceea, astăzi, scrisorile primi
te la Observatorul Astronomic din 
partea unor oameni simpli, obișnu- 
iți, și mai ales cele trei oferte fan
tastice, pentru zborul cu al treilea 
satelit, mi se par un lucru extra
ordinar. Cele trei angajări eroice, 
făcute fără emfază, fără orgoliul ne
bunesc al unei performanțe deșarte, 
pe care îl au, în dezgustul lor de 
viață, disperații, ci, dimpotrivă, cu 
o pasiune rușinată, cu modestie, cu 
o reținere plină de cuviință și cu 
o generozitate sublimă — totul 
„pentru o avansare cît mai rapidă 
a științei noastre !“ — aceste anga
jări nemaipomenite vestesc o mare 
revoluție în conștiința maselor, re
voluție tot atît de însemnată ca a- 
ceea care a dărîmat sistemul lui 
Ptolomeu.

Zeii, pe o treime din suprafața 
globului, s-au demascat. Ei se ara
tă a fi chiar oamenii. Fiindcă oa
menii le-au luat locul în cosmos. 
In curînd, și poate avea toată nă
dejdea, pentru că abia a împlinit 
24 de ani, tovarășul Sdrăilă Gheor
ghe, minerul din Lupeni, va porni 
— de ce nu? — ca un alt Hermes, 
ca un crainic al.erei comuniste, înspre 
cea mai îndepărtată lume dintre 
toate lumile posibile.

Constantin Țoiu

capul, se răsti la nătărăul care îl 
aștepta afară: ' _ . i

— .Vezi, ai grijă să nu ia careva pie
trele sau nisipul că-i avutul primă-, 
riei și dacă află dom’ primar Rigo 
că s-a clintit ceva, ți-ai pierdut pii-. 
nea.

Asta, ce să zică? A dat din^ cap 
c-a priceput, dar cum să stai să pă-. 
zești avutul* primăriei? Ziua mai tre, 
cea cîteodată, cu mîinile la spate, se 
uita: pietrele, cum să le numeri, câni 
tot atîtea, dar nisipul scădea văzînd 
cu ochii. Pe cine să întrebe și cine, 
ce să-i spună? Intr-un cuvînt: baba 
Marghioala a lui Mială s-a gîndit ce 
s-a gîndit, s-a sfătuit și cu Chirița:

— Soro, ce-ar fi să luăm și noi 
cîte-un lighian din nisipul primara-, 
lui ? E bun. Roșu. Nisip de temelie.- 
Punem la iarnă morcovi în el. Cum 
dă primăvara, îți mai îndulcești su-. 
fletul. Prospătură...

Baba Chirița, femeie cu frica lui 
Dumnezeu :

— Nu se poate, coană Marghioală. 
Face statu' stradă. Cum să ne-atin- 
gem?

— Ce stradă? se mirase văduva. 
Las’ că-i știu eu pe mincinoșii ăștia. 
Or să paveze Cuțarida cînd mi-oi ve
dea eu ceafa. Hai mai bine să luăm 
cîte un lighian, să avem în ce pune 
morcovii...

Chirița da din colț în colț.
— Eu nu m-ating. Dacă ne prinde?
— Cum o să ne prindă? Luăm 

noaptea cînd nu-i nimeni. Ce, parcă 
9 pus sergent lîngă el?

Nu se băgase Chirița. Marghioala 
a întrebat-o și pe Mița:

— Tu nu furi, fă, un lighian de 
nisip de la primar?

— Nu fur, coană Marghioală, mi e 
frică...

Ținea, la fel. Nu vrea să se ducă 
pe urmă la popă să se spovedească. 
Pe surdă, pe Lixandra, n-a mai în
trebat-o. N-a spus nimic, a mîrîit nu
mai în ea: „Bine, bine. Nu vreți... să vă 
văd eu numai că veniți la mine..."

Și fără să mai vorbească cu ni
meni, a ieșit într-o noapte și și-a 
umplut un lighian cu nisip jilav, a- 
tunci umezit de rouă nopții Azi un 
lighian, mîine altul, poimîine altul, a 
strîns cît i-a trebuit. Nătîngul de pă
zea avutul primăriei n-a băgat de 
seamă. încă un zugrav își pavase ou- 
cata hțj de curte cu bolovani și nu 
l-a spus nimeni. Au venit și alege
rile, a ieșit și domnul primar Rigo, 
mahalagiilor ce să le pese? Așteptau 
să sosească lucrătorii să le paveze 
străzile, după făgăduială. A trecut și 
vara, sosea toamna, urîta, cu mîzgă- 
leala cerului și cu ploi. Zidarii în-, 
jurau în gura mare:

— Să te mai iei după gura min-.- 
cinoșilorl

Intr-o dimineață l-au văzut pe nă
tîng cu doi căruțași strîngînd ce 
mai rămăsese: cîțiva bolovani și 
cam un sfert de căruță de nisip.

— Unde-1 duce? a întrebat unul 
cu limba mai lungă.

— Ce, nisipul?
— Da.
— La dom’ primar acasă, că mai 

are un fund de curte nepavat.
— La dom’ primar Rigo?
— Chiar la el
— Ei,. atunci să-i spui și din par

tea mea ceva...
Și s-a plecat la urechea nătîngu- 

lui ca să audă numai el înjurătura 
cumplită pe care i-o trimetea prima
rului.

Cît despre coana Marghioala a lui 
Mială, să nu le mai vadă pe cele
lalte babe, liniștită acum că nu pă
țise nimic. Și-a cumpărat morcovi.. 
scutise patru poli cel puțin, prețul 
nisipului, putea să guste cum o da 
primăvara un morcov proaspăt, dos
pit o iarnă întreagă.

*
Și-acum, Ia trei ani de la întîmpla- 

. rea aceasta, după ce le lăsa să du
mice liniștite ce apucau să roadă cu 
gingiile lor tocite, văduva nu le ierta:

— Cum e, Chirițo, morcovu’?
— Bun, cum să fie, coană Mar-’ 

ghioală...
— Buri, ai? mîrîia văduva supă

rată numai pe față...
— Ce zice ? Ce zie« ? întreba Li

xandra.
— Zice că dacă-i buri morcovu’..;
— Bun, cum să nu fie bun... ehe... 

să trăiască dom’ primar Rigo, că fără 
el nu mai mîncam noi prospătură, 
acum în martie...

Alături, Mița moțăia în scaun. O 
dovedea soarele moale care intra prin 
ferestre, toafS primăvara asta care 
se așeza în lucrurLpe neștiute.

Spre seară, una cîte una, lipa-lipa, 
numa-n papuci, babele plecau spre 
casă. Chirița mai ținea încă sub fustă 
o bucată roșie de morcov, abia mor
folită în margini. Mergea, mergea, iute, 
s-ajungă mai repede acasă și privea 
drumul desfundat, plin de bălți. Se 
gîndea că bine ar fi fost să calce pe 
un trotuar sănătos, de bolovani, să 
nu-și murdărească ciubotele sparte în 
vîrf pe care le purta de multă vre
me. In fața cîrciumii lui Stere, noroiul 
de-o palmă. își aduse aminte că Mar
ghioala o rugase să fure și ea un 
lighian de nisip și că nu îndrăznise. 
Uite, timpul trecuse și bine i-ar mai 
fi prins acum să nu mai bată atîta 
drum pentru o bucățică de morcov... 
Pentru că orice ar fi spus fiecare, 
și Ținea, și Mița, și Lixandra, aveau 
ele ce-aveau să-și spună, dar să nu 
fi fost morcovii...

r

Eugen Barbu
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CAP. VI

RCANUL
ochi lui Dio-mă arătă din — încotro, omule?

— O să-ți placă...
Am trecut prin piața Amzei. Pe 

urină am intrat într-o ulicioară. Un 
gard înalt. O poartă înaltă, deschisă. 
Strecurîndu-ne printre munții de ză
padă din curte, am ajuns în fund. 
Fără să bată în ușă, Dioclețian a in
trat cu mine în săliță. Ne-am scutu
rat cit am putut mai bine de zăpadă 
și pe cînd ne scuturam, din -rtBaie am 
auzit un glas slab întrebînd:

— Cine e acolo?
— Eu, maestre: Dioclețian. Cu un 

ucenic de-al meu.
Se lăuda. Nu eram câtuși de puțin 

ucenicul lui Dioclețian. Pînze proaste 
ca el, sfinți slăbănogi și sfinte pă- 
mîntii puteam și eu zugrăvi orieînd.

— Poftiți. Poftiți...
S-a încrîncenat carnea pe mine cînd 

am intrat în strîmba și puțin luminata 
odaie. Pe un pat larg se afla întins 
un om topit. Intre spinarea lui și 
perete, cîteva perne. In cap îi ardeau 
ochii mari. Neobișnuit de mari și 
neobișnuit de negri. Pe obrazul slab 
îi crescuse barba nerasă de cel puțin 
o săptămînă. Și mustața îi crescuse. 
Buzele erau groase, albe, plesnite, ca 
și cum umblase cu ele prin vînt. 
Intr-un colț, pe un scăunel, un 
băiețandru ceva mai tînăr ca mine 
spăla într-o găleată niște pensule. Pe 
lingă pereți se aflau o mulțime de car
toane.

— Ia loc, Dioclețian. Ia loc si dum
neata, tinere. Ei, Diocletian! te nou
tăți?

— Multe, maestre, multe...
— Vorbește.
Mi s-a înfățișat atunci un alt Dio

clețian, un Dioclețian pe care nu-1 
cunoscusem și nici măcar nu-1 bănui
sem. De sub fața zbîrcită, fără mustăți, 
ca de actor bătrîn, a zugrăvitorului de 
sfinți a ieșit la iveala un rît galben de 
porc. Buzele î s-au țuguiat, nasul i 
s-a lungit, ochii au devenit vicleni 
și i s-au ascuns în fundul capului.

— Bordea, Jorj tînărul, poetul cu
tare și poetesa cutare, ministrul Do
meniilor și cucoana lui Richard Ini
mă de Leu, familia sculptorilor X... 
Toate le cunoștea. Toate le povestea...

Nu mă speriatn de cuvinte. Dar 
atunci mi-ain dat seama că uneori 
cuvintele pe care eu le vedeam de 
piatră, de aur și de foc, puteau fi 
și de noroi.

Dacă aș fi avut cum, mi-aș fi astupat 
urechile să nu mai aud blestemățiile. 
Am auzit totul. Tot. Mă uitam în pă- 
inînt. Bolnavul încerca să rîdă. A- 
tunci i se vedeau printre buze dinții, 
care rămăseseră tineri, albi și fru
moși.

Cu zurbă a năvălit peste noi un 
boier blond, cu cioc, purtind pălărie cu 
borul larg pe cap, surtuc îmblănit pe 

trupul lui gros și galoși în picioare. 
Nu-și dăduse însă osteneala să se 
scuture de zăpadă.

. — Bonjour, maitre I
Omul cu ochii in flăcări i-a răs

puns. Bondocul cu cioc s-a întors că
tre Dioclețian și i-a proptit vîrful bas
tonului în burtă.

— Povestește în continuare ce-i spu
neai despre mine. Mă bîrfeai, nu? Bîr- 
fește-mă, ratatule... Bîrfește-mă, ipo- 
critule... Îmi face plăcere să mă ungi 
cu balele tale, cuviosule... Mă mir că 
nu ți-ai lăsat barbă, că nu te ai călu
gărit. Ajungeai episcop.

Dioclețian apucase capul bastonului 
și încerca să-1 înlăture. Insă bondocul 
îl împingea cu tot mai multă putere, 
de parcă ar fi avut în mînă o suliță 
cu care vroia să-l străbată pe cleve
titorul cu obraz zbircit și chelie.

— Bîrfește-mă! Bîrfește-mă, țap 
gălbejit. Intr-o zi tot o să mă șterg 
eu cu pielea ta la fund.

Pe urmă se răsuci într-un călcâi și 
întrebă pe maestru:

— Ce vaxuri ai mai vopsit, mor
tăciune?

•— Cîteva peisagii.
— Să le vad I Să le văd! Băiete I 

Să le văd ! Să le văd I
Băiețandru! cu cagul rotund a as

cultat porunca. A luat trei cartoane 
mari de lingă perete, s a dus la fe
reastră și l-a chemat pe omul cu 
cioc:

— Poftiți aici, domnule Bordea. Se 
vede mai bine la lumină.

Bordea a rămas cu ochii pe cele trei 
tablouri, fără să șoptească un singur 
cuvînt, aproape un ceas.

— Pe toate trei ți Ie iau ! Pe toate 
trei! Deși sînt niște vaxuri 1 Niște 
vaxuri, niă, cum numai tu știi să faci 
pe lume !

Se scurmă In buzunar și scoase un 
pumn de bancnote mototolite. Le a- 
runcă omului care nu se putea mișca 
din pat.

— Ține! Și mai trăiește! Auzi, mă? 
Mai trăiește. Și mai mîzgălește car
toane. Poate mai ies niște vaxuri ca 
astea ! Să caște lumea gura la ele și 
peste o jumătate de mileniu. Și să 
spună: ala le-a pictat. Bordea le-a 
achiziționat și le-a pus la păstru. Fără 
Bordea artistul pierea. Fără Bordea 
opera i se pierdea...

Murise pictorul care își lucrase ta
blourile, în ultimii ani ai vieții, cu pen
sula legată de mînă. Cu cîteva luni 
mai înainte murise. Acum, după cîte 
îmi spusese Dioclețian, murise și 
Bordea.

— Ce porc !... — spunea Dioclețian 
mergind. Ce porc, Bordea! N-a in
tervenit să iau comanda pentru bise
rica din Fundulea. M-a lăsat muritor 
de foame. Ce porc !...

— Nu chiar atît de porc! Dumneata, 
tocmai dumneata, vezi în toți oame
nii porci... Intr-o zi, atunci, cînd l-am 
văzut pe Bordea, la pictor, ți am ză
rit și dumitale rîiul. Dumitale care zu
grăvești sfinți și îngeri.

Fluiera vihtul de-a lungul străzii 
Stirbey Vodă. Undeva, pe Dealul Spi
rei, se auzeau, cînd rare, cînd mai 
dese, împușcături. Orașul rămăsese tot 
jerpelit, așa cum îl cunoscusem în 
timpul războiului. Trotuarele erau tot 
sparte. Noaptea întunericul năvălea a- 
supra cartierelor. Și numai pe bule
vard și pe Calea Victoriei mai ardeau, 
din loc în Ioc, cîteva becuri. Dar, așa 
cum era, orașul își avea dulceața lui 
și grozăviile lui. Mă captivase.

Dioclețian s-a oprit tn dreptul unei 
porți înalte.

— Aici sta Bordea.
Poarta era deschisă și în curtea lar

gă se aflau peste treizeci de oameni.
In fața casei boierești, de modă ve

che, fără etaj, tras, dricul pompos cu 
șase cai îmbrăcați și ei în negru, ca 
și cioclii care dădeau ocol funebrului 
vehicul. Ceva mai departe, în curte, 
o fanfară militară. In prag, o femeie 
cu obrazul frumos, b'ondă, cu ochi al

baștri. Purta doliu mare. Pe fața ei, 
nici urmă de plîns. Buzele, proaspăt 
vopsite cu roșu îi dăruiau un aer 
vesel. DitClețian se apropie de ea.

— Sărut mîntșițele, coană Mînzu- 
lico. Muri și conul Bordea.

— Ce să-i fac? Mereu îi spuneam 
să se potolească. Și el mereu îmi 
răspundea: „De ce să mă potolesc? 
Ce? O să mor eu? Cum o să mor eu?“ 
Și uite-1 acum, maică... Stă mort. Aș. 
teaptă să-l ducetn la gară...

Cioclii se tot foiau în jurul nostru.
— Nu-1 punem în sicriu, doamnă? 

Nu pornim la gară? Mi se pare că la 
moșie vreți să-1 îngropați.

— De pus in scriu, puteți să-1 și 
puneți, dar de pornit, încă nu putem 
porni. Nu ne lasă dumnealui.

îmbrăcat în obișnuita uniformă, cu 
sabie la șold, un comisar de poliție 
încremenise lîngă poartă. Dioclețian 
scoase din buzunar o cărticică cu co- 
perți negre.

— Atunci, e bine. Am timp să-i ci
tesc o rugăciune.

— N-ar fi rău. Să știi însă că i s-a 
mai citit.

Intr-un colț, cu breviarul în mînă, 
părintele Beer, de la catolici, toc
mai rostise o rugă.

— Două rugăciuni nu strică, coană 
Mînzulico.

— De stricat,nu. Boierul meu, și cu 
rugăciune, și fără rugăciune, tot acolo 
unde trebuie să ajungă, o să ajungă.

Dioclețian schimbă vorba.
— Bine, coană Mînzulico, dar de ce 

spui dumneata că nu ne lasă comisa
rul să ducem mortul la gară ’ Zău 
dacă înțeleg.

— Cumnată-mea! A făcut reclama- 
ție. Ci-că...

Văzurăm cum se năpustiră în curte, în 
grup, mai mulți polițiști. In fruntea 
lor, o femeie cu înfățișare de bărbat, 
voinică, oacheșă, cu sprîncenele mari 
și cu obrazul bătucit de vînt. Purta 
pantaloni bufanți și o tunică asemână-i 
toare celor ofițerești. In mină, o vină 
de bou. încălțămintea, bărbătească.

Dioclețian îmi făcu semn.
— Reclamanta. Doamna Agripina 

Constantiniu zisă Teleleica, moșierea- 
să. Sora lui Bordea. Aprigă muiere.

Comisarul, cînd văzu ce ajutor îi 
venise, se simți stăpîn pe situație. Ri
dică sabia în sus și răcni:

— Toți civilii, inclusiv cioclii, inclu
siv țiitoarea răposatului, zisa Mînzu- 
lica, pe două rînduri, iîigă zid 1 Pro
cedăm la percheziție. Muzicanții, ca 
militari, sînt scutiți de formalitate.„

Unii protestară. Alții rîseră și se 
supaseră. Se supuseră pină la urmă și 
cei care protestaseră. Un băiețandru, 
cam de vîrsta mea, mărunțel, pirpiriu, 
cu nasul mare, răsucit, cu fața strijită 
și plină de adincituri, se apropie de 
Dioclețian.

— Asta le întrece pe toate! Ce Spui, 
Dioclețiene? Dacă Bordea ar putea să 
deschidă pentru o clipă ochii, ar face 
mare haz. Iar comisarului i-ar da 
bacșiș.

Domnul Dioclețian rise.
— Dar ce, parcă te-a poftit ? Bordea 

nu poftea în casa 
marcă. Tu încă nu

— Mai poftea el 
merg.

— Acum poți să
— De ce? Ți-atn 

nu merg.
M-am oprit, gata să mă despart de 

luga Dioclețian. El însă a deschis 
gura larg, larg de tot și a izbucnit 
într-un rîs sălbatic. A băgat de se<amă 
că se uită trecătorii la el. 
tolit cu greu și mi-a spus :

— Acum poți să mergi la 
și fără poftire. A murit ieri

— Cum a murit ? Părea croit să 
trăiască o sută de ani. 
obrazul de sănătate.

— A murit de inimă. Eu 
tam. Cu excesele la care

N-am mai tărăgănit. M-am luat 
după Dioclețian. Am trecut prin fața 
magazinului Wappner. Am trecut și pe 
lingă vitrinele lui Socaciu și am apu
cat la dreapta pe Știrbey Vodă.

A rămas în urma noastră Calea 
Victoriei. A rămas și palatul regal. 
Multe au rămas în urma noastră.

Cum pe vremea aceea îmi trăiam 
anii dibuirii și ardeam in taină de 
dorința de a deveni pictor, mă 
ceam uneori și pe Ia omul curios 
era și mai curiosul pictor luga 
clețian. De cite ori mă prindea 
atelierul lui mă punea să-i pozez.

— N-am cu ce-mi plăti modelele. 
Pregătesc schițe pentru biserica de la 
Fundulea. Sper să capăt comanda. 
Eac presiuni. Promit șperțuri. Bordea, 
cu legăturile lui, dacă ar vrea... Mă 
lasă pradă foamei.

II blagoslovea pe Bordea. Mai bla
goslovea și pe alții.

— Ești cam zdrențăros 
domnule Dioclețian.

— Sînt din lumea bună. 
Îmi arunca straie colorate 
— Astăzi ai să fii sfintul
— Alaltăieri am fost sfintul Paf- 

nutie. Mîine o să mă pui sto fac pe 
sfinta Paraschiva...

— Pentru sfinte îmi pozează ne
vasta.

— Dar domnișoara?
— Știi că nu vreau să mai aud de 

dînsa...
Mă așezam să-i pozez.
— Stai! Am uitat. Pe sfintul Du

mitru l-am fabricat 
Să-mi pozezi pentru

— Fie! Dacă am 
trebuie să joc.

îmi schimta vestmînful. îmi lega la 
spate două aripi mari, de carton. Erau 
prele aripile.

Iui decît artiști de 
te-ai afirmat.
și ciurucuri... Nu

mergi...
spus că nu merg,

Maestrul 
clețian.

— Tînărul scrie?
— Nu. Nici prin gînd
— De ce l-ai adus în 

retor?
— Pictează, maestre.
Mulțumit, omul și-a răsucit vîrfurile 

destul de răsucite ale mustăților, și, 
măsurîndu-mă din creștet pînă-n tălpi 
și din tălpi pînă-n creștet, cu ochii lui 
sfredelitori, a grăit:

— Vei fi un Michelangelo. Un Mi
chelangelo vei fi. Sau poate numai 
Rafael. Se 
lor dumitale. Să vii să-mi faci por
tretul. Posteritatea o să mă adore,

Și mi-a întins mina.
Cineva a șoptit lingă mine:
— Sărută-i-o 1
Nu sărutasem niciodată mîna unui 

bărbat. Nu sărutasem nici măcar 
mina popei Tomiță Bulbuc de la noi, 
pe care i-o sărutaseră aproape toți oa
menii din Omida, 
aud. Bătrînul s-a legănat 
soar. A spus :

— Melhisedec! Rege al 
strălucit fiu al meu, fii

— Sînt gata, ilustre maestru.
Privindu-mă printre gene, maestrul 

a început a vorbi rar, cîntat, legă- 
nîndu-se ca un copil care se rîz- 
gîia și se juca.

nu-i trece, 
imperiul lite-

despre neaștep- 
și năprasnica 

Minotar

uzind 
tata 
moarte a lui
Harpalete, simții că se 
abate asupra mea, pen
tru cîteva clipe numai, 
cenușia umbră a tris

teții. Nu-mi place moartea. Nimănui 
nu-i place moartea. Nici tristețea 
nu-mi place. Dar uneori tristețea se 
ține scai de mine. Poți să scapi de 
scai ? Greu !...

Deși nu avea nici un rost, l-am 
întrebat pe tovarășul Oroș:

— Cam citi ani număra 
lete?

— Nici treizeci.
— Păcat de el. Mai putea 

iască.
— Era amestecat în multe.
— Crezi că Bosoancă avea 

pe cealaltă lume?
nimic. - ' •
vedem

Harpa-

să tră-

motive
să-1 trimeată

— Nu cred 
așteptăm. Să 
punem mîna.

In sfîrșit, 
ploaie încetase. Cumplitul vînt însă 
își continua năvala. Veni ziua. Cu 
față vinătă veni ziua. Peste lume a- 
lergau nori vineți. Alergau... Aler
gau...

Tovarășul Oroș chemă femeia 
serviciu. Părea a fi în vîrstă femeia. 
Ochi cenușii avea. Și îi erau osteniți 
ochii.

— S-ar putea să ne înlesnești cîte 
un pahar cu ceai, tovarășă Arici ia?

— De unde zahăr? L-am isprăvit 
de acum o săptămînă. Și in oraș...

— O să-l bem fără zahăr. Numai 
fă fie fierbinte.

— Fierbinte, da. Am și pus ceai
nicul pe foc.

Nu peste mult, ne aduse două căni 
de tinichea smălțuită.

— Am mai găsit și un colț de 
pîinișoară.

Ii mulțumirăm. Sorbirăm cu nesaț 
ceaiul fierbinte. Avea gust aspru, dar 
parcă ne spăla de cocleala nopții.

Vru să plece tovarășa Ariclia 
se îndreptă spre ușă. O deschise, 
prag se opri și se întoarse. Zise, 
proape șoptit, tovarășului Oroș:

— Tovarășe secretar, se află aici, 
cam preț de jumătate de ceas, tova
rășa Domnica. Ar vrea să-ți aducă 
la cunoștință ceva care îi apasă 
inima.

— Poftește-o.
Intră o femeie tînără, ou obrazul 

răvășit de nesomn.
1 v— Să mă ierți, tovarășe Oroș, eu... 
eu -^nu obișnuiesc să vorbesc despre 
ceea' .ce văd și despre ceea ce aud în 
casa sjă pin ului... Insă acum...

Tovarășul Oroș o rugă să ia toc 
pe un scaun. Femeia se așeză. Își 
strinse picioarele. Jși potrivi fusta. 
Mîinile roșv.i și umflate și le puse pe 
genunchi, sS și le odihnească.

— Acum a-am liniște. Simt nevoia 
să-mi calc pe ^uflet. Eu, știi dumnea

ta, lucrez la Tîrrtavu. Știi dumneata. 
Cunoști dumneata pe domnul Tîrna
vu. Ne-ai vorbit odală la o ședință 
despr,e domnul Tîrnavu și despre oa
meni ,ca domnul Tîrnavu... N-ani ui
tat.

OroșVse posor.bori.
— Te V înjură, tovarășă Domnica î 

Spune-mi. Nu te ^fii.
Femeia surise cu' suria trist.
— Mă infera. Cum îi vine la gură 

" pen-
Sînt

am 
și 

cînd 
Cîte

Trebuie să mai 
pe ce fire mai

lunga și obositoarea

de

și 
in 
a-

mă înjură și ,mă spurcă. Dar nu 
tru asta am venit kc dumneata, 
obișnuită. Toți stăpîiiii la care 
lucrat, tn-au înjurat. Unii m-au 
bătut. Mai înainte de război, 
slujeam la tovarășul Bușulenga... 
nu mi-a pățit sufletul... Mă înjură și 
Tîrnavu, cum să nu mă înjure... Dar 
nu-i nimic. Sînt învățată. 0 
termine și asta-

Apoi, încet, încet de tot, ca 
s-ar fi spovedit, continuă:

— Azi-noapte... Azi-noapte

să se

și cum

a fost 
ftuisă mare la domnul Tîrnavu. Masă 
mare, cu joc de cărți. Cîți bani s-au 
vînturat 
A venit 
doamna, 
adus și 
ochelari 
noști dumneata, tovarășe Oroș. 
lăuda mereu că e de la Centru, că 
ți-a spus că a fost trtmes să-ți vîre 
un ardei roșu undeva... Iartă-mă... 
Așa spunea... Iar Tîrnavu și alde Bu
șulenga rideau cu lacrimi. Au 
jucat. Doamne 1 Ce au mai jucat! 
Ce au chefuit I Și după ce au chefuit, 
de credeam că-și pierd mințile, iar au 
jucat. Și iar aii vînturat bani. Averi. 
Atîta bănet n-am văzut. De cînd sînt 
n-atn văzut atîta bănet. Tovarășul Bu
șulenga și acela cu ochelari negri de 
la Centru, l-au jumulit pînă la urmă 
pe doctorul Darvari. Lățcaie nu i-au 
lăsat. Nici de tutun. Dumneata, 
tovarășe Oroș, poate înțelegi. Eu nu 
pricep și de aceea am venit la dum
neata să-ți 
întreb: ce 
lenga? Și 
șui acela 
centru ?

Oroș 
trebă:

—■ Și altceva, în afară de 
de joc, ce au mai făcut ?

— N-au mai făcut nimic. Credeam 
eu că la urmă au să se certe cu doc
torul. Dar nu s-au certat. Cucoanele 
au trecut în altă odaie. Și ei, bărbații, 
toți patru, s-au sfătuit. A vorbit Tîr- 
oavu. A vorbit domnul doctor Dar- 
vari. A vorbit Bușulenga. Și a vorbit 
și tovarășul acela de Ia Centru. Și știți 
ce au hotărit, tovarășe Oroș? Au ho- 
Urît să...

Spuse repede și parcă înfricoșată tot 
ce auzise in casa lui Tîrnavu, prin 
ușa rămasă deschisă, pe cind ca pre
gătea cafelele. Tovarășul Oroș îi strînse 
mîna. Femeia mai rosti:

— Mă întorc în grabă acasă. Se 
trezește cucoana, li servesc ciocolata 
cu lapte la pat. 
t — Să i-o servești. 
Sâoh. Mai trebuie să 
tJmp. La pat chiar. Trebuie să mai 
Înduri, să mai ai răbdare. Toti tre
buie să mai îndurăm și să rr.si 
răbdare...

— Mai rabd. Mai aștept. Mi-e 
Aldejdea. Cit soarele, țovarășe 
STEfeS' sfioasă, cum venise.

pe masă ! Doamne, Doamne ! 
și tovarășul Bușulenga 
Tovarășul Bușulenga 

pe tovarășul acela blond 
negri. Știi dumneata. II

cu 
l-a 
cu 
cu-
Se

spun. Să-țt spun și să te 
fel de tovarăș e ~ 
ce soi de om e

cu ochelari negri,

Bușu - 
tovară- 

de la

se apropie de ea și o in

chef și

tovarășă Dom- 
i-o servești un

avem

mire 
Oroș.

Tovarășul Licu Oroș se uită la cea
sul prins în perete care, ticăind în cu
tia lui veche de lemn, măcina cu a- 
prigă neîndurare timpul.

— Șapte ! Abia șapte 1 Pînă Ia 
opt, n-aș avea cu cine vorbi la Bucu
rești. Chiar dacă aș rupe telefonul.

Spusei rizînd:
— Nu se cuvine să-l rupi. Au grijă 

destui să-l rupă.
— Acelora o să le rupem noi curînd 

gîtul... deși ale unora sînt groase...
Se întinse pe unul din paturi. În

chise ochii. Simțeam, după felul cum 
respira, că nu doarme. Obrazul însă 
i se liniștise. Căutînd să păstrez liniș
tea, mă apropiai de fereastră. Vînătă 
era fereastra. Îmi veni, nu știu cum, 
în gînd, că ferestrele au totdeauna cu
loarea zilei. Văzui gardul rar de 
stacheți de care fuseseră legați caii 
Ginjilor. Dincolo de gard văzui strada. 
Casele vecine le văzui. Și cum clădi
rea Județenei era așezată pe deal, în
tregul oraș îl avui ca-n palmă.

Pe stradă trecu un copilandru pur
tat de mină de bunică. Avea ghiozdan 
la șold copilandrul. Apoi bocăniră pe 
pietrele sparte ale trotuarului pașii 
unei muieri grase, cu o uriașă papor- 
niță goală. Înțelesei că în oraș lipsea 
iarăși pîinea. Da. Iarăși lipsea pli
nea 1 Și nu numai pîinea lipsea. Lip
seau cartofii. Carnea lipsea. De za
hăr, nici pomeneală. Nu se găsea nici 
pic de petrol. Pierise pînza. Se fă
cuse nevăzută încălțămintea. Vagoa
nele de făină care plecaseră din Ga
lați spre Teliu se rătăciseră. Nu li se 
da de urmă. Se rătăciseră și cister
nele cu petrol. Cartofii fuseseră trași 
undeva, intr-o stație de pe Bărăgan, 
pe o linte moartă, și lăsați să pu
trezească în ploaie. Pînza' și încălță
mintea ajunseseră în mîinile specu
lanților care vindeau la prețuri mari, 
pe sub ascuns, mărfuri. Pe sub mînă 
găseai și zahăr și petrol și carne... 
be luară măsuri drastice. Dușmanii 
spuseră:

— Iată cum guvernează comuniș
tii 1... Negustorul cinstit e numit spe
culant. S-a dus... s-a dus libertatea 
cetățeanului...

Oamenii lui boier Pierre sabotau, 
cleveteau... Cum văzusem, nu se sfiau 
să folosească armele de toc...

In urma muierii grase veni, 
mergînd pe mijlocul drumului, 
un bărbat care, după îmbrăcămin
te, părea a fi de la munte. Călărea 
un cal mărunt, porumbac. Calul po- 

mare, fă- 
piefe de 
dată a- 
din vis, 

de

cinci chiriași plecasem destul de de
vreme de acasă. Hai-hui 1 Hai-hui...

Dădusem o raită pe Ia Obor, să ochirnb 
două vorbe cu văru-meu Teleagă, care 
lot mai slujea la Niculești, la cir
ciumă, sperind că pînă la urmă Ni- 
culeasca cea mică, pașoldia, o 
să-l ia de bărbat. Nu-1 găsisem.

— Unde e văru-meu, taică?
— La Drăgășani, după vinuri.
— Pe cînd nunta ?
— Care nuntă? Prostul de vă- 

ru-tău crede că dacă mă culc cu el 
o să-l iau de bărbat I Nu-1 fac om 
pe văru-tău... Degeaba trage nă
dejde ca spinul de barbă.

Pașii lăsați în voie, din uliță 
în uliță, mă duseseră prin preajma A- 
teneului către amiază. Sălciile grădinii 
se pregăteau să-și sune peste trei-patru 
zile mițișorii galbeni. Ca de obicei, for
fota de pe Calea Victoriei mă îneînta 
și mă amețea. Ieftinele Chevrolete și 
borduri se încrucișau cu luxoasele Pac- 
karduri și Cadiliacuri. Ici-colo, rare, 
vechi Rollsuri sau înalte Steyere în 
care trebuia să te sui cu scara. Toate 
claxonau, fluierau, scrișneau. Printre 
mașini, muscali groși, cu rînzele răs- 
frînte, îmbrăcați în mantale albastre, 
cu șepci cu cozorocul lucios și cizme 
înalte, încercau să-și strecoare tră
surile elegante în care duceau către 
șosea o lume veselă, lovită 
streche.

— Hei, Mișka, liber?
— Liber, coane.
— ța Flora.
— Hei, Timi, liber?
— Liber, coane.
— La Chateaubriand ! Mă 

mamzel... Mină!
Devenisem om de noapte, 

mina becului tnizgăleam pogoane de 
hîrtie. Pe unele foi însăilam versuri. 
Pe altele povestiri înșiram. Uneori mi 
se năzărea că aș avea darul zugră
virii pe cartoane, ca răposatul meu văr 
lancu Brătescu. Atunci ore și 
umblam cu vopsele.

— Ai căpiat, îmi spunea

parcă de

așteaptă

La Iu-

ore

gazda.
Mai du-te pe maidan că pe mine 
văd că ~~ —’ 
maidan.
de fete.
tu tunul.
Om tînăr. Băiat, de f...

mă ocolești. Mai du-te pe 
Cu fetele. Geme Inocenta 

Și dumneata... Te omori cu 
O să te omoare- tutunjil..-

S-a po-

Bordea 
în zori.

li plesnea

i mă aștep-
■ se deda...
M-am

du
ca re 
Dio- 
prin

la gură,

pe umeri. 
Dumitru.

acum o lună, 
un arhanghel, 
intrat în horă,

vede după luminile ochi-

M-am făcut că nu 
în balan-

poeziei 
gata.

rumbac al omului cu căciula 
cută dintr-o' întreagă 
miel, îmi aduse dintr-o 
minte de albastrul cal 
pe care călărisem alături

Ce repede alergau caii albaștri I
tata.

, Ca 
vîntul. Ca gîndul alergau. Retrăii vi
sul. îmi păru rău că neamurile se cer
taseră lingă leșul meu. Insă nu mă 
niîhnii că mă dezbrăcaseră, nici că 
mă îngropaseră în cimitirul de la Omi
da desculț. Avuseseră dreptate. Erau 
atît de sărace rubedeniile 1 Erau atît 
de sărace I Se certaseră. Dar dacă 
era vorba de certuri la căpătîiul unui 
mort, și nu în vis, ci în viață, in via
ța adevărată, apoi văzusem destule, ca 
să mă scîrbesc de făptura omului. 
Insă nu mă scirbisem. Îmi erau 
prea dragi oamenii. Pentru oameni 
era făcut pămîntul. Lumina izvora 
din soare tot pentru oameni, deși sț 
bucurau de ea și lăcustele.

In ce lună mă aflu eu acum? 
m-am întrebat —- cînd bat și străbat 
căile Moldovei de jos? In martie. Chiar 
către sfîrșitul lui martie I

In martie. Chiar către sfârșitul lui 
martie, cu aproape treizeci de ani in 
urmă și — întîmplător, cu totul în- 
tîmplător — tot într-o zi vinătă, cu 
vînăt cer, umblam hai-hui pe străzile 
Bucureștilor.

Nu-mi găsisem norocul. ...Nici nu 
mi-1 căutam. Îmi căzuse drag un 
obraz. Mai îmi era încă drag obrazul 
acela. Dar îl pierdusem. II pierdusem. 
Știam că n-o să-l mai întîlnesc. Obra
zul acela ușor prelung se plimba su- 
rîzător pe străzile, pe vechile și fru
moasele străzi ale unui oraș italic. 
Mie vîntul vînăt îmi biciuia obrazul. 
Soarele blajin îlmîngîia pe al ei. Al
bina Gogiumantu, care îmi retezase ca
lea spre largul lumii cu sandalele ei, 
devenise de cîteva luni signora de 
Trebbia... Pricepută, descurcăreață, ni
țel vicleană era Albina Gogiumantu. 
Știuse să-și afle norocul. Ori poate ne
norocul știuse să-l afle. Ca dintr-o zare 
de ceață veni din adincul amintirilor 
năluca Albinei. Ca într-o zare de 
ceață pieri. Rămase Bucureștii, — un 
București cenușiu, vesel și tragic. ]l 
cunoșteam pe degete, cum cunoscusem 
altădată Omida. Nu rămîneam nicăieri 
să fac purici. Din cartier în cartier îmi 
mutam sălașul... Dămăroaia mă alun
gase. De Grant...

Mă săturasem de Grant, unde, dacă 
te uitai la o fată, te pomeneai cu un 
cuțit între coaste. Mă săturasem de 
Popa Nan unde, pentru același păcat, 

te alegeai numai cu o ciomăgeală zdra
vănă. Mi se făcuse lehamite de Tei. 
Mă luasem cu prea mulți în colți. Din 
cauza Dumitriței și a pramatiei care 
ii era fată, mă luasem cu toți cei din 
Tei în colți. Plătisem prea mare preț 
pentru ce avusesem, așa că, lăsindii-tnă 
păgubaș de casa Dumitriței, o zbughi
sem într-o noapte, cu boarfele, pe fe
reastră, și rnă aciuasem la o gazdă 
tocmai pe Inocentă. Cinci odăi, cinci 
chiriași. Intr-a șasea chițimeică eu. 
Chirie nu plăteam.

— Nici un ban nu-ți pretind, băiete I
— Cum nu-mi pretinzi bani ?
— Ții curățenia în odăile celorlalți.
— O s-o țin.
Casa din Inocentă, cu grădină. Pro- 

prietăreasa, văduva Călina Cîrlan. se 
plimba cu bastonul în mînă prin fața 
ferestrelor.

— Nu primesc chiriașe. Iar chiriași, 
numai dacă acceptă condiția mea: să 
nu-mi vină cu muieri în 
dumneata să nu-mi aduci 
chină. Iți trebuie... Du-o 
Te prinde golanul ei, dai 
vrei să te ostenești să 
maica. Iți dă maica...

— Nu-mi trebuie, cucoană.
— Nu te prinde, Stane, că e noaptea 

tfiare,.;
După ce curățașetn odăile celor

Dacă ești pictor, să pictezi. 
Să tot suspini, de ești vioară. 
'Ia-ra-ra-ra, de ești fanfară.
In artă trebuie să crezi.

Ce vezi pictează, ce visezi. 
Ur-ur-urii, de ești fanfară. 
Violoncel te vreau, vioară.
In artă irebu'e să crezi.

De-ți intră bivolii-n livezi 
Cu furca să-i gonești afară. 
OI Zugrăvește-n ziua clară 
Cite le vezi și le visezi. 
Violoncel ie vreau, vioară...

Tinerii tăceau. Tăcea și luga 
clețian. Și eu tăceam. Mi s-a părut 
că balansoarul e de aur. Palat de 
aur mi s-a părut scunda încăpere.

— Melhisedec 1 Rege al frumuseți
lor, cum e timpul ?

— Plouă. Cerul e vînăt și plouă, 
iubite maestre.

— Notează, iubit fiu al meu...
Și iarăși a început a se legăna 
vorbi rar, șoptit, cîntat.a

Mă trag din insule din Sud. 
Visez zăpezile din Nord.
Nu m-am
Și nici pe

plmbat prin vreun 
mările din Sud..

Dio-

Ș'

fiord,

/

O <*■ o | ■

trebuie 
crud în

sâ mă omoare, 
robia tutunului.

casă... Nici 
vreo pața- 

pe maidan, 
și fugi. Nu 
cauți ? Are

— Ceva tot
Căzusem de

Sugeam cu sete dintr-o țigară. Și fu
mul țigării, larma orașului, îmi luau 
parcă toate gîndurile. Mi s-a 
sat o mînă pe umăr.

— Fumezi ca un șarpe.
— Ca un șarpe, domnule Dioclețian.
— N-ai mai venit pe
— N-am avut timp, 

nilor frunză.
— Unde vezi tu, mă,
•—Nu văd, dar așa
— Las’ că știu eu... Primăvara ! Pri

măvara e de vină. Te-a furat orașul. 
Și fetele de pe Inocentă... Cînd eram 
tînăr aveam eu o drăguță pe Campo- 
duci... Pe Campoduci să vezi fete !...

— Cam nețăsălate.
Vîntul aspru îi clătina domnului Dio

clețian pălăria „de artist*1, cu boruri 
largi, ca de umbrelă, ieșită de mult 
din modă.

— Da, da... Te-a furat orașul...
— Poate m-o fi furat și orașul.
— Să trecem strada.
Ne-am strecurat cu dibăcie printre 

automobile și muscali.
— Mergem în Cișmigiu să ne plim

băm, domnule Dioclețian?
— Ce-ți veni cu Cișmigiul?
— Atunci?
— La Bordea.
— N-am ce căuta Ia Bordea. N-am 

călcat niciodată în casa lui,

Să-mi pozezi

lă-

la mine. 
Am tăiat cîi-

frunze? 
vine vorba.

pentru Satana...
Dacă mă întîlnea, nu 

avea obiceiul să mă 
el prin tot orașul. Astfel, 
prinzîndu-mă ~ '
pucase de braț și mă dusese tocmai pe 
Bonaparte unde mă pomenisem într-o 
casă măruntă, care, după cum am a- 
flat, era a unui renumit poet. 
Un bătrîn slab, cu ochelari pe nasul 
uriaș, vulturesc, — îmbrăcat cum nu 
se putea mai excentric, prezida o adu
nare alcătuită din șapte-opt tineri, șe- 
zînd, ca un copil, într-un fel de balan
soar de scînduri vopsite în verde. în
ghesuit într-un colț, un băiețandru 
scurt, gras, umflat ca o bilă, citea un 
sonet. Cînd tînărul a isprăvit lectura, 
maestrul a întins degetul și a spus:

— Dă-mi-11
Și-a aruncat ochii peste sonet, a 

scos un uriaș creion roșu din buzunar 
și a tăiat toate cele patru strofe.

— Ești genial, tinere, genial 1 Vei 
fi Shakespeare sau Dante. Și, dacă te 
vei sili, s-ar putea să te apropii 
de mine... Să mă ajungi... Insă 
din acest sonet nu e bun decît ceea 
ce eu n-am șters.

Am întins cu neobrăzare gîtul să văd 
ce nu ștersese maestrul. Rămăsese ne
șters cuvîntul sonet. Și semnătura ră
măsese neștearsă: Alexandru Harapni- 
cescu.

mai scăpăm, 
tîrască după 

într-o zi, 
pe Dorobanți, mă a-

îmi bate inima. Aud
Cum urcă pasageri pe 
Merg spre zăpezle din
Spre insuli de mărgean, in Sud?

bord.
Nord,

Un mărunțel, cu glas nărad, 
Mă-mbie șvarțul să-l abord. 
Aprind havana. Către Nord 
întind urechea, 
Sint Marsyas /

către Sud:
Cernind m-aud...

Melhisedec ! Rege al generozi
tății, să ne tratăm oaspeții.

Ni sa servit cîte o măslină înfiptă 
în scobitoare și cite un dumicat de 
piine.

— Măsline! Din insulele pe care 
le-au stăpînit strămoșii. Piine, de pe 
moșiile pe care le-au stăpînit buni
cii...

La plecare maestrul a scos din bu
zunar un pietroi de sticlă, roșu. Mi 
l-a dăruit.

— Un safir. Valorează milioane... 
Să vii să-ți pozez, Lionardo...

Cum n-am ajuns Michelangelo, nici 
Lionardo și nici măcar Rafael, n-am 
avut curajul să mai calc prin casa 
bătrânului maestru.

Intr-o altă zi, înainte de amiază era 
și orașul se afla îngropat sub munțh. 
de zăpadă, Dioclețian, întîlnindu-mă 
mi-a spus :

Hai.

Dioclețian nu luă în seamă ce îi 
spunea pițigăiatul glas.

— Mai bine spune-mi tu, Schimba- 
șule, ce s-a întimplat aici?

— Ce să se întîmple? A venit azi di
mineață de la moșie, auzind că i-« 
murit fratele, Teleleica. Știi că Mîn- 
zulica nu era căsătorită legitim cu Bor
dea. Prin urmare ea nu are dreptul 
să-1 moștenească. Teleleica pretinde 
că ar fi dispărut bijuteriile răposatului. 
A răsturnat casa, căutîndu-le. Nu le-a 
găsit și a chemat poliția.

Băiețandrul cu fața sfrijită și cu 
glasul pițigăiat se uită la mine. II 
intrebă pe luga Dioclețian:

— Da’ ăsta cine-1?
Dioclețian se lăudă din nou.
— Unul dintre ucenicii mei.
— Da’ ce, ai ajuns să ai și ucenici? 

Ce să-nvețe de la tine? Hă, hă 1
—• Tot obraznic ai rămas.
— Îmi stă în caracter. Da' să știi, 

orice mi-ai spune, eu tot n-am să cred 
că ai talent.

Dioclețian era cît pe ce să-1 înjure. 
Știind probabil că behimbașu i-ar fi 
întors-o, se stăpîni.

Comisarul începuse percheziția- Pe 
bărbați îi căuta prin buzunare, trecea 
cu amindouă mîinile de a lungul trupu
rilor, le lua pălăriile din cap, se uita 
în ele. Femeilor le deschise poșetele. 
Pe unele încercă să le și pipăie. 11 
repeziră. Ieși o ciorovăială ca la 
ușa cortului. La mine și la Schimbașu 
comisarul nici nu se mai uită. Iși în
toarse fața cu mustăți groase către 
cucoana în panialoni.

— Nu sint, coană. La dumnealor 
nu sînt. Nu sînt nici la ciocli. Unde să 
le mai caut? Sau poate credeți că îe-o 
fi ascuns careva în fundurile cailor ?

Și, rizînd, comisarul apucă coada 
unui cal și o ridică în sus.

Teleleica se supără:
— Nu glumi cu mine. Te reclam la 

ministru. Sînt soră de fost deputat. 
Frate-meu, răposatul, a fost și depu
tat. Dacă nu murea, ajungea și mi
nistru.

— lartă-mă, cucoană. Dacă nu 
sînt... nu sînt. Bijuterii nu mă pot 
face. t

Cucoana se apropie șl-și înfipse pri
virile în ochii comisarului.

— Nu pleacă mortul din curte pînă 
nu-mi găsiți bijuteriile. Din pămînt, din 
piatră seacă să le scoți. Altfel... 
Altfel vă ia mama dracului. Vă arunc 
poliția în aer cu prefect cu tot... Pînă 
la primul ministru ajung cu jalba.

Patru ciocli intrară în casă, scoase
ră sicriul în care se afla mortul și-l 
puseră în dric. Șeful cioclilor1 întrebă:

— Putem porni ? Țiitoarea mortului 
spune că dacă mai întîrziem, mortul 
o să piardă trenul. Au comandat va
gon special.

Comisarul, amenințat de Teleleică, 
vorbi aspru, adreșîndu-se tuturor: 

— Mortul nu părăsește curtea, dom
nilor, pînă cînd nu scoateți bijuteriile. 
Cu toate că v-ani percheziționat s-ar 
putea ca ele să fie fa unul dintre dvs. 
Dacă nu le dați de bunăvoie vă per
cheziționez din nou, pînă la piele.

Schimbașu rise în nasul comisaru
lui.

— Mai caută odată pe coana Mîn- 
zulica. Caut-o bine pe sub fustă. Coa
na Mînzulica nu se supără niciodată, 
cînd îi umblă cineva pe sub fustă

Un altui, în care recunoscui pe cari
caturistul Rață, glumi.

— Nu sînt la coana Mînzulica Dum
neaei este ce este și răposatul a 

luat-o de unde a luat-o, ca tiitoare. 
Are ea destule năravuri, dar de furat, 
nu fură. Pun mîna în foc pentru 
dumneaei.

— Atunci, domnule Rață, dumneata 
unde crezi că sînt bijuteriile? .

Rață rise și spuse într-o doară:1 Jg



— La mort. Percheziționați mortul. 
Era escroc. Boier, galanton, om de 
artă și escroc de geniu. A tăcut și 
pușcărie pentru escrocherii. S-ar pu
tea să și le fi furat chiar el. Vrea să 
Ie ducă cu el in mormint. Ticălosui! 
Cucoanei Mînzulica nu s-a îndurat să 
i le lase, iar soră-sei nici gind. Nu-și 
vorbeau de douăzeci de ani. ia uitați-vă 
la ea: moșierensă în pantaloni. It^stal, 
cucoană, să te încondeiez.

Și Rață deschise albumul pe ura 
îl purta în permanență la subțioară ți 
începu să creioneze.

Femeia îmbrăcată bărbătețte îi în
toarse spatele. Rață Ii mulțumi bat
jocoritor.

— Bravo I Bravo! Voiam să-țl fac 
obrazul. Mi-ai întors adevăratul du- 
mita'e obraz.

Din cîteva linii, Rață schiță pe foa
ia albă un dos uriaș, un dos boieresc, 
sătul. Comisarul se apropie de el. 
Spuse :

— Să știi, domnule Rață, că aste 
ar fi o ideie.

Apoi strigă cioclilor.
— Urgent 1 Scoateți sicriul !...
Cioclii apucară sicriul, îl traseră a- 

fară din dric și îl puseră pe pietrișul 
curții.

Vîntul se juca prin salcîmil înmu
guriți. Se juca vîntul și cu ciocul blond 
al mortului.

Comisarul îi scotoci buzunarele. Nu 
găsi nimic. Atunci vîrî mina sub pernă. 
Capul mortului se clătină. Se clătină 
și ciocul blond. Fața grasă, care a- 
cum era palidă, aproape gălbuie, ră
mase nemișcată. Neclintiți rămaseră și 
ochii mortului. Comisarul dascoperi, 
sp:e marea lui mirare, sub perna mor
tului, înfășurate într-un tulpan înflo
rat, bijuteriile pe care le căuta. Strigă 
femeii cu pantaloni.

— Acestea sînt bijuteriile, doamnă? 
Soro mortului luă tulpanul, fi cer

cetă cu privire lacomă conținutul.
— Să zicem. Hai, încheie procesul 

verbal.
Mînzulica se apropie de comisar.
— Acum putem pleca cu mortul la 

gară?
• — Desigur, mult stimată doamnă, I

Cioclii puseră sicriul în dric. Caii 
îmbrăcați în valtrapuri negre porniră. 
Muzica, în frunte, atacă un marș fu
nebru. Pornirăm și noi să-l însoțim 
pe boierul mort pină la gară. Schim- 
bașu veni lingă mine:

— M-ai citit?
— Te-am citit.
— Și ce crezi despre literaturo 

mea ?
— Mi-a plăcut povestirea aceea, cu 

bivolii. Dar...
Schimbașu mă apucă de braț. Mi-1 

strînse. Mă opri. Se răsti:
— Dar, ce? Ai vreo rezervă? Vreo 

obiecție? îndrăznești? Îndrăznești tu?
Oamenii din cortegiu trecură pe 

lingă noi. Ramaserăm în urmă. Pră
văliile de pe Grivița, cu ușile date la 
perete, așteptau clienți. Intr-o circiu
mă, un bețiv răgușit cînta:

Și-are mă,
Și-are mă,
Și de ce să n-aibe, mă...

Ii spusei lui Schimbașu:
— Mi-a plăcut povestirea. Dar se 

vede că ești băiat de oraș. Că nu te-ai 
scăldat niciodată cu bivolii în gîrlă... 
Că n-ai încălecat niciodată pe un 
bivol... Că n-ai apucat niciodată un 
bivol de coarne... Ai scris negru pe 
alb că bivolii erau potcoviți... Cine a 
văzut bivoli potcoviți?

Mă ascultă turbat.
— Asta e adevărat. Dar nu are 

nici o importanță. Eu am un talent 
neobișnuit. Am geniu, așa să știi. 
Confrații mă iau peste picior, dar tu, 
să știi, am geniu.

Iml vorbi despre cei din cortegiu. 
Poeții, chiar cei mai vestiți, erau, după 
el, niște brinzoi. Prozatorii, însăi
lau neghiobii care nu interesau pe ni
meni. Nici unul n-avea vigoare. Nici 
unul nu știa prețui valoarea cuvinte
lor. Cît despre plastici, acela care mu
rise, damblagiul, și ale cărui capodo
pere zăceau în podul casei mortului, 
acela, da, avusese ceva talent.

— Nici Antoniță n-are talent? Eu... 
Eu îl admir. Îmi plac mai ales copiii 

lui, cu ochi mari, deschiși asupra 
lumii, plini de mirare.

— Ești gușat, îmi spuse Schimbașu. 
Ești gușat, lntoarce-te fa țară, de 
unde ai venit, și paște pe luncă giș- 
tele lui maică-ta.

— Mama n-are gîște.
— Să aibă, hotărî Schimbașu.
.Mă părăsi și se duse lingă o cu

coană blondă. Începu să-i spună cît de 
gușat e ucenicul iui Dioclețian... Nu 
mă sinchisii. Ajunserăm la gară. Asis
tarăm și la urcarea sicriului în vagon. 
Cîțiva prieteni ai casei se urcară în 
tren cu Mînzulica. Ceilalți ne întoarse
răm. In apropiere de Calea Victoriei, au
zirăm iarăși împușcături,cînd mai dese, 
cînd mai rare, spre Dîmbovița. Picto
rul Antoniță și caricaturistul Rață 
vorbeau între ei:

— Se trage în carne vie pe lîngă 
Dîmbovița. Nu e rău să mergem in
tr-acolo. Poate schițăm ceva. nene 
Rață.

Dioclețian mă întrebă:
— N-ai vrea să luăm cîte o cafea?
— Cu plăcere.
Seara căzuse peste oraș. Intrarăm 

în local și ne așezarăm la o masă, în 
apropierea orchestrei. Cînta romanțe 
vechi, așa «um numai el știa să le 

cînte, așa cum nu le-a mai cîntat ni
meni după el, Cristache Ciolacu. Tă
ceam. Și eu tăceam, și Dioclețian tă
cea. Nu aveam ce să ne spunem. După 
un timp intrară și se așezară la masa 
noastră și cei doi de care ne despăr- 
țiserăm nu de mult, pictorul și carica
turistul. R.ață ceru o cafea mare, An
toniță o sticlă de rom. După ce sorbi
ră cîteva înghițituri, gura li se des- 
cleștă.

— Asasinii I Iată ce-au făptuit.
Și Antoniță ne arătă albumul. Cîți

va oameni zăceau fără suflare ta pă- 
mi.at. Unii, culcați pe o parte, zgîrciți, 
cu genunchii la gură. Alții, cu fața în 
jos. cu brațele întinse în lături în 
cruce.

Rață ne arătă șî el schițele. Nu-i 
desenase pe morți, ci pe cei care ucl- 
seseră. Comisarii I Comisarii de poliție.. 
Era destul de curios ceea ce prinsese 
fn fuga condeiului caricaturistul: fie
care comisar avea obrazul lui, mustă
țile lui, înfățișarea lui, totuși, pe unde
va. fiecare comisar semăna fa față cu 
regele bleg, cu cap de cal și urechi 
mari, mari, desprinse parcă de că- 
pătînă.

Antoniță sorbea dintr-a două sticlă 
de rom. I se făcuse fața galbenă. Dar, 
cu cît bea, cu atît ochii îi deveneau mai

vioi. Din cind in cînd spunea:
— Asasinii! Asasinii I
Tîrziu, s-a adăugat la masa noastră 

Veniamin Căiuț, poetul. Picioarele 
umffate și le încălțase peste ciorapi, 
cu galoși. Avea fața rotundă, ochi 
cenușii, mari. Părui blond, zburlit îl 
purta.

— N-ai venit la Borde a.
— Am oroare de morți, Diodețiene. 

Dacă s-ar putea, aș dori să lip
sesc chiar de la inmormintarea mea...

.Antoniță îl întrebă:
— Știi că astăzi au asasinat iar 

muncitori ? Lîngă Dîmbovița-. Asasi
nii...

— Știu. Din cauza asta am să pă
răsesc curind Rominia barbară. .Aici 
se vor petrece grozăvii. Plec la Paris.

Antoniță se supără.
— Pleci I De ce pleci? Rămii. Și 

luptă împotriva grozăviilor cu agerul 
tău condei...

— Condeiul? Nu-1 minjesc cu poli
tica. II păstrez pentru arta mea. Pen
tru poezia mea pură.

— Mă 1 Mă. Căiuț... Și acolo, la 
Paris, au să se petreacă grozăvii... 
Iar tu, tu ai să mori de mina huliga
nilor. Pentru că ți-e trică să lupți.

Cine știe cît m-aș mai fi gindit ia 
vechile intimplăn care năvăleau in 

mintea mea, dacă nu aș fi văzut că 
spre clădirea in care mă allam incep 
să vină, în p.lcuri, o sumedenie de 
tineri, băieți și tete. Intrau in curtea 
sediului Județenei. Se salutau cu por
tarul. Pe urmă pătrundeau m clădire 
și le auzeam pașii pierzîndu-se pe co
ridor, către sala cea mare, în care 
știam că se țin de obicei ședințele.

Tovarășul Oroș deschise ochii. Se 
uită la ceas.

— Opt I S-a făcut opt 1...
Se scutură de oboseală și adăugă:

— Să mergem in birou. Să încerc 
să vorbesc cu Bucureștii.

Izbuti să capete legătura. Vorbi în
delung cu Internele. Spuse tot ce 
avea de spus. Țigănuș ? Țigănuș nu 
mai putea să muncească, bă fim 
bucuroși dacă va scăpa cu viață. 
Tovarășul Bărbuță... Deseori era în
trerupt. 1 se cereau amănunte sau era 
împiedicat să dea amănunte. Să as
culte instrucțiunile. Și să le execute. 
Nota totul, pe scurt, în carnet Nu 
făcu nici o obiecție. Așteptă cîteva 
clipe, apoi chemă Partidul. Și iarăși 
vorbi îndelung. Și iarăși iși notă in
strucțiunile. Și fața i se lumină. .Mul
țumi în grătarul receptorului, căldu
ros, tovarășului cu care vorbise. Ridi
că fața. Se uită la mine.

— Nu-mi place. Nu-mi place ce se 
întîmplă acolo. Internele spun una, 
Partidul alta.

— Cu cine ai vorbit de la Interne?
— Cu Alistar Mînzu. Altul mai 

mare n-am găsit. El conduce, in a- 
ceâstă parte a țării, campania ale
gerilor.

— Alistar Mînzu?
— Ce? Nu-1 cunoști?
— Ba da. Dar nu l-am văzut cam 

de multișor.
îmi adusei aminte de zapciul Alistar 

Mînzu pe care îl cunoscusem la O- 
mida, demult,demult, cînd cotropiseră 
nemții țara... Făcuse, așadar, carieră. 
Se ținea bine in scări, chiar a- 
cum, sub comuniști—

— E inspector general in Minister. 
A intrat pe sub pielea mai marilor. A 
lost păstrat ca specialist

— Și dumneata, tovarășe Oroș, pe 
cine ai să asculți?

Tovarășul Oroș păru uimit de în
trebarea mea. Uimit și nițeluș supă
rat

— Cum pe cine am să ascult? Bi
neînțeles, am să urmez, cuvînt cu cu
vin t, instrucțiunile Partidului.

Ne-a dat bună-dimineața și pe urmă 
a căscat larg tovarășul prefect Busu- 
lenga. Ne-a dat bună-dimineața. căs- 
cind și el tot atît de larg, tovarășul 
Mosorel Bărbuță de la Centru.

— E, cum v-ați odihnii? Ce face 
tovarășul Țigănuș ? He. he! L-am vă
zut aseară pe tovarășul doctor Dar
vari. Domnule, cite ne-a mai spus! 
Țigănuș ăsta trebuie să fie dat dra
cului. L-a lăsat să-i taie piciorul 
fără să ofteze," fără să zică pis ! Gro
zav ! Drept să-ți spun, încep să-l ad
mir pe tovarășul Țigănuș.

— Dar unde lai văzut dumneata 
aseară pe doctor, tovarășe prelect?

— Ei, unde? Pe stradă. Orașul, poți 
să-l iei in palmă. Cum ieși pe stradă, 
te întîlnești cu toată lumea.

După ce căscă încă o dată de-i auzi
răm fălcile troznind, tovarășul .Mosorel 
Bărbuță iși luă un aer grav. întrebă 
pe Oroș.

— Putem să începem ședința?
— Trebuie.
Intrarăm in sala de ședințe. Mă ui

tai la oamenii care ne aștepta^. Ti
neri. Numai tineri. Băieți și fete. Unii 
arătau a fi de pe la țară, deși purtau 
pe ei straie orășenești, in alții, ghicii 
elevi de liceu. Văzui și cîțiva tineri 
meseriași. Toți aveau chipurile trase, 
palide, grozav de obosite. Mi se strinse 
inima.

Vorbi tovarășul Oroș și în puține 
cuvinte le mulțumi pentru strădaniile 
pe care și le daseră cu răspindirea 
materialului propagandistic în județ.

Un tinăr oacheș se ridică:
— A fost destul de greu. Am um

blat din sat în sat pe jos. Zeci 
de kilometri. Noroi. Ploaie. Vînt. 
Am ținut afișele și broșurile fo
ire cămașă și piele. In sin. Multe s-au 
udat. N-am putut lipi afișele pe gar
duri. Cum să le lipești, cînd ploaia 
turna cu găleata? Am intrat pe la 
oameni prin case, am stat cu ei de 
vorbă despre nevoile lor, despre Par
tid, despre cite și cîte. Au multe pe 
suflet oamenii. Parcă ar fi tăcut 
veacuri întregi. Parcă acum ar vorbi 
pentru întîia oară fără ocolișuri, fără 
ascunzișuri. I-am rugat să ne îngă
duie să lipim afișele pe la ei prin 
casc...

Se opri, cîteva clipe. Iși adună pu
terile. Sufletul parcă și-l adună să 
și-l încălzească, să și-l călească.

— N-aș vrea să fiu rău înțeles. 
Nu toți oamenii sînt cu noi. Mai 
sînt și cu dușmanul. Lucrează și duș
manul. Am găsit chiar săraci care 
ne-au alungat, au pus cîinii pe noi...

Mulți luară apoi cuvîntul și vorbi
ră... Vorbeau curajoși. Din spusele 
lor se vedea limpede cît de greu își 
împliniseră sarcinile. Nu mîncaseră. 
Nu dormjseră. Luaseră păduchi. Ar
dea însă în ei o flacără albă, curată, 
care le păstra tăria, încrederea. Mi 
se încălzi Sufletul de bucurie. Poves
teau si”plu ce li se întîmplase, făcîn- 
du-și autocritică pentru că nu izbu
tiseră să ajungă la rezultate mai 
bune.

In timpul ședinței, omul cu șapcă, 
de la Centru, iși ducea mina la gură, 
căsca pe înfundate. Auzeam cum îi 
pîrîiau fălcile. Dar sprîncenele și le 
ținea încruntate. Obrazul sever și-l 
ținea. Să se vadă că el, omul de ta 
Centru, nu e mulțumit nici de felul 
în care vorbise tovarășul Oroș, nici de 
ceea ce spuneau tinerii. Schimbă pe 
șoptite cîteva vorbe cu Bușulenga. Pe 
urmă șopti tovarășului Oroș:

— Te-aș ruga să-mi dai și mie 
cuvîntul după ce termină tinerii cu 
pălăvrăgeala lor.

Oroș se stăpini. Se ridică și anun
ță:

— La cererea domniei-sale, dau 
cu'intui tovarășului Bărbuță... de ta 
Centru.

Aiară, ploaia încetase de mult. Vîn
tul aprig continua să bată. Răsucea 
și chinu.a copacii negri. Vuuu I Vuuu! 
Nori vineți alergau pe cer. Alergau. 
Alergau. Omul cu șapcă tuna și ful
gera: tovarășul Oroș le-a mulțumit ti
nerilor, dar el nu e de acord cu a- 
ceste mulțumiri. Tinerii puteau să 
■ acă mult mai mult. Nu e mulțumit 
nici cu autocritica pe care unii și-o fă
cuseră: nu fusese destul de adîncă 
această autocritică. După părerea lui, 
de tovarăș mult încercat, autocriticile 
auzite nu porniseră dintr-un fond de 
sinceritate, indispensabil activistului de 
partid, ci din oportunism I... Da
da... din oportunism. El nu e naiv 
să dea crezare celor spuse de tineri. 
Noroi? Cum noroi? Țara noastră nu 
mai are noroi! Păduchi? Dar 
ce? Trăim pe vremea bur
gheziei? Sînt cîteva luni de 
cind avem Republică. Păduchii... 
Păduchii au fost stîrpiți... Să nu-i 
vindă lui, om de la Centru, să nu-i 
vindă nimeni castraveți. E un vechi 
grădinar. Și apoi... cum iși îngădui- 
seră tinerii să lipească afișele 
prin casele oamenilor ? Cum a- 
dică? Numai camenii care lo
cuiau în acele case să vadă afișele? 
tie trebuiau lipite pe toate gardu
rile, ca să le vadă întregul popor. Și 
să ia cunoștință de cuvîntul partidului 
întregul popor. Nu așa... cîțiva. Și 
iar tuna și fulgera... în numele Cen
trului. 11 amenință pe Oroș cu sanc
țiuni grave. La tineri se răsti, li a- 
menință și pe ei. Se va duce la Cen
tru. Va spune el acolo ce putregai, 
ce dezordine și cită neprincipialitate... 
da... da... neprincipialitate se află la 
Teliu... Oho, Partidul va ști să ia 
măsuri ! Bătu cu pumnul în masă 
și, pentru încheiere, mirii cîteva fraze 
pe care nu le înțelese nimeni.

Tovarășul Licu Oroș se ridică pen
tru concluzii. Primi critica făcuta de 
tovarășul de la Centru. Făgădui să 
reflecteze asupra ei. Tinerilor le mul
țumi încă o dată pentru strădania lor. 
Le surise. Activiștii îl aplaudară. Le 
spuse apoi ce mai aveau de făcut în 
cele două zile cîte mai erau pînă 
la alegeri.

Împreună cu Oroș, cu prefectul și 
cu omul cu șapcă, ne retraserăm în 
cancelarie. Bușulenga zise:

— Tare ședință 1 Așa mai înțeleg 
și eu ședință de partid, tovarășe Băr
buță... Nu cu surîsuri... Nu cu bla
jinătate.. Tare... Tare... Cu pumnul 
strîns... Muncitorește... Cum bine spui 
dumneata...

Bărbuță iși scoase ochelarii. Văzui 
că ochii lui spălăciți erau plini de 
mulțumire. Șterse ochelarii cu batista 
albă, de mătasț, și-i puse la loc.

— N-a fost mare lucru, tovarășe 
prefect Să vezi dumneata ședințe la 
Interne, atunci cind le prezidează to
varășul...

Rosti iarăși numele cu care căuta să 
ne intimideze. Continuă :

— Se sperie pină și tovarăși în
cercați. imbâtriniți prin pușcării...

Oroș ascultă și tăcu. Tăcui și as
cultai și eu. 11 ascultai pe tovarășul 
Bărbuță de— la Centru. Ascultai și 
vîntul care chinuia arborii și vuia... 
vuia. Îmi plăcea vuietul vîntului. 
Zvinta, vîntul, cimpurile și dealurile 
ude. Le zvinta și le pregătea pentru 
incolțire. Venea primăvara. Se apropia 
primăvara.

Prefectul spuse:
— Eu plec spre Sui Cu tovară

șul Bărbuță. Ne ducem la Izvoare, 
fo crăș-.: Bărbuță vrea să ia contact 
cu terenul. La noapte, dacă aveți să 
ne faceți vreo comunicare urgentă, 
ne găsiți la maici, la minăstirea de 

maici de la Izvoare. O să luăm 
masa de seară și o să dormim acolo.

Tovarășul Oroș le făgădui:
— Dacă o să fie nevoie, o să vă 

căutăm.
Plecară. Oroș mă privi întrebător, 

așa cum mă privîse cu o zi îna
inte:

— Cum iți place? A? Cum iți 
place tovarășul de la Centru?

li dădui același răspuns pe care 
i-I dădusem cu o zi înainte.

— îmi place. Grozav de mult îmi 
place. Și adăugai: ~dăr ce este cu 
minăstirea de la Izvoare?

— O minăstire de maici. De cite 
ori se duce prin părțile acelea, pre
fectul doarme la maici. Sînt cîteva 
tinerele și frumoase printre ele. A- 
cum il duce și pe Bărbuță să-l dedul
cească. Cum iți place? A?

— Îmi place. Grozav de mult îmi 
place. Dar ai băgat de seamă? Acum 
nu ne-a mai dat deloc mina. Nici 
mie nu mi-a intins degetul, nici 
mina" dumitale nu a mai strins-o 
tare, puternic... muncitorește—

— Da... muncitorește...
Sună și zise femeii care băga toc

mai capul pe ușă:
— Tovarășă Ariclia, ceainicul 

dumitale ce face?
— Fierbe, tovarășe secretar.
— Și cănile?
— Așteaptă să vi le aduc pline.
— Te rugăm, te rugăm frumos, 

tovarășă, nu lăsa bietele căni să 
aștepte.

— Nu le las. Dar am să vin cu 
trei căni, nu cu două.

— De ce cu trei?
— Pentru că acum a picat de la 

drum, obosit mort, săracul, tovară
șul Lalu. Vine de la Schitul Molift.

— Repede ! Repede 1 Rcagă-1 să 
intre cît mai repede.

Vru să iasă în întlmpinarea lui, 
dar tovarășul Lalu vîrî capul pe ușă.
Surise pe sub mustața-i subțire și 
neagră.

— Nu e nevoie să mă roage. Sînt 
aici.

După ce ușa se închise în urma 
femeii, Oroș îl întrebă:

— Ei, ce-ai găsit la Molift?
— Grozăvie! Îmi trebuiesc trei, 

patru, cinci oameni de încredere. 
Vreau să-i calc la noapte pe prea
sfinții.

Ne povesti peste ce a dat acolo, la 
schit. Ne înfățișă planul acțiunii pe 
care intenționa s-o întreprindă. To
varășul Oroș aprobă totul. Zise:

— Dacă aș mai avea trei-pitru 
Gînji, ți i-aș pune la dispoziție nu- 
maidecît, tovarășe Lalu.

— i-am telefonat tovarășului Beba 
la Gorna. Spre seară vor fi cîțiva 
Gînji aici. Sper că am procedat 
bine.

— Cum nu se poate mai bine, to
varășe Lalu. Acum du-te și culcă-te.

Spusei:
— înainte de a pleca la Dolea, 

n-ai vrea să treci cu mine, pe la 
spital, tovarășe Oroș, să-l vedem pe 
tovarășul Țigănuș?

— Tocmai vroiam să-ți propun eu.
Plecarăm spre spital. Vîntul se 

tînguia și se răsucea în jurul nostru. 
Grăbirăm pașii. Ca să ne mai în
călzim. Cînd intrarăm în spital, îl 
văzurăm așezat pe banca de lîngă 
bustul lui Albu Dolea-Cruntul pe pă
rintele Lăstărescu de la Gorna. Ținea 
o carte de rugăciuni în mină, titea 
din ea pe șoptite. Din cînd în cînd 
se închina. Iar citea. Iar se închina.

— Bună dimineața, părinte Lăstă
rescu.

Se ridică. Făcu asupra mea și a- 
supra tovarășului Oroș semnul bi
necuvântării preoțești.

— Domnul cu voi, fiilor I
— S-a bolnăvit coana preoteasa, 

părinte Lăstărescu?
— Bine ar fi fost să se fi bolnă

vit, domnule. M-a băgat într-o dră
cie, că mi-e și rușine să vă mărtu
risesc. Nebuna... O credeam potolită... 
Cînd colo... Mi-a făcut-o. .Mi-a făcut-o 
de oaie... Nu. Mi-e rușine să vă po
vestesc... Înțelegeți? l-a luat Dumne
zeu mințile. N-am cuvinte.

— Nu e nevoie, nu e nevoie, pă
rinte Lăstărescu... Dacă n-ai cuvinte...

Ne duserăm în cancelarie să-l gă
sim pe doctorul Darvari. Era în bi

rou. Scria într-un registru mare. De 
pe pereții odăii, cei patru foști șefi 
ai spitalului, ridicat din mila Dom
nului de către boierul Albu Dolea- 
Cruntul, se uitau cu aceiași ochi în
ghețați, cumpliți, și la Darvari și la 
noi.

— Am vrea să-l vedem pe tovară
șul Țigănuș.

— Da, da, vă însoțesc.
închise registrul. Iși băgă stiloul 

in buzunar.
— Poftiți cu mine.

De-a lungul coridorului, îl iscodii:
— Ce l-a adus pe părintele Lăstă

rescu de la Gorna la dumneata? Un 
accident?

Doctorul se opri și ridică mîinile.
— Stați să vă spun. Ceva nemai

pomenit. Toată lumea credea — dar 
cîte nu crede lumea — și acum s-a 
întîmplat tocmai pe dos. Știți cu 
cine trăia văduva maiorului Cuțu? 
Aceea pentru care se tot ducea Bu- 
șulenga la Gorna de începuse să-l ia 
iumea la ochi? Cu sfinția sa... 
Chiar cu sfințla-sa. Chiar cu părin
tele Lăstărescu. De ani de zile, 
domnilor, de ani de zile. Abia acum 
în urmă a aflat preoteasa. Și aseară, 
pe cînd părintele Lăstărescu era ple
cat în sat, preoteasa, cu fiu-său, cu 
tînărul Lăstărescu, teologul, au smin
tit-o în bătăi pe vinovată.

— Parcă nu s-au mai văzut su
rori să se bată...

— Păi nu v-am spus nimic I După 
ce au lăsat-o lată, preoteasa a luat 
o bucată de sodă și, înțelegeți, dom
nilor? — înțelegeți? — i-a băgat-o 

tocmai acolo unde a păcătuit. Am 
făcut pină acum sute de operații. Ce 
sute 1 Mii și mii... Am întâlnit fel de 
fel de cazuri. Așa ceva însă întîl- 
nesc pentru prima oară în cariera 
mea. A trebuit s-o operez la cinci 
dimineața. O căldare. Cît o căldare 
era scîrboșenia.

Gorna! Satul de pe retezătură. II 
bătuse ploaia și vîntul. Acum ploaia 
se oprise. Numai vîntul nu se liniștea. 
Venea de departe... De departe. 
Poate de la capătul lumii venea. Lu
mea n-avea capăt.

Nici Gînjii nu se linișteau la Gor- 

na. Aveau să-mi spună multe despre 
trecut. Aveau să-mi spună și mai 
multe despre cele de azi. Și despre 
cele de mîine...

11 găsirăm pe tovarășul Țigănuș 
tras la față, obosit. Cum ne văzu, 
ne surise.

— Nici o grijă, tovarăși. Merge 
bine. Inima merge bine. He, hei V-a 
spus doctorul ce s-a întîmplat în 
casa părintelui Lăstărescu?

— Ne-a spus.
— Cît venin ne-a mai făcut nouă 

Lăstărescu... Pe sub sutană mai poar
tă și-acum, uneori, cămașa verde.

Călare spre Dolea 1 Calul mă purta 
legănîndu-mă. încet mă purta mărun
tul cal, legănîndu-mă. Nu semăna nici 
pe departe cu albastrul cal din vis. 
Nu alerga. Nu avea putere să alerge. 
Uneori ocolea gropile din mijlocul 
drumului. Alteori, cînd nu avea cum 
să le ocolească, se înfunda în ele și 
intra în noroi și în apă, pînă ia 
burtă.

— Dii, calule, dii, căluțule!
11 mîngîiam. Pe coamă îl mîngîiam. 

Îmi era milă de el. 11 treceau su-

dorile. Vîntul îi usca și lui, ca și mie, 
ochii și gura. Iubeam caii. Ei îmi a- 
minteau de anii mei fragezi pe care 
nu-i uitam. Poate de aceea visam 
atît de des cai.

Ajuns cu chiu cu vai în satul 
Cruntului, n-am oprit și am stat 
de vorbă cu cîțiva oameni. 
Rupți. Necăjiți. Zdrențuiți. Mă primiră 
cu bunăvoință. Se plînseră de pri
mar.

— De ce l-ați pus pe capul nostru? 
Spune că e om nou, că e comunist. 
Nu-1 credem. Nu putem să-l credem. 
II cunoaștem ca pe un mînz breaz. 
S-a scăldat în toate apele, ca să nu 
spunem în toate lăturile. Ne în
jură cum ne înjurau și ceilalți 
primari. Primește plocoane, cum pri
meau și ceilalți primari. Se leagă de 
fetele și de nevestele noastre, cum se 
legau și ceilalți primari.

— Tovarășului Oroș i-ați spus toate 
astea?

— Nu i le-am spus. Dacă se află 
că ne ducem la Partid, la tovarășul 
Oroș, începe să ne strîngă în chingi 
prefectul, domnul Bușulenga.

— Trebuia, totuși, să vă duceți la 
Partid, la tovarășul Oroș.

— Dumitale îți vine ușor să vor
bești așa. Ai venit. Mîine-poimîine 
pleci. Cine știe dacă mai calci sau 
nu mai calci pe la Dolea. Bușulenga 
rămîne...

li rugai să-și dezlege limbile.
Și le dezlegară și îmi povestiră 

cu șart multe și de toate. în
cercai, din tot ce-mi spuseră ei, să 
aflu dacă inima lor era cu noi sau 
era împotriva noastră. Nu prea mă 
lămurii, li rugai să mă ducă la curtea 
boierească. Mă duseră.

Sub un șopron îmi arătară faeto
nul la care altădată boierul Albu Do- 
lea-Cruntul înhăma rumînii atunci cînd 
avea de făcut un drum pînă la Te
liu. Pe urmă mî duseră să văd biseri
ca veche, veche, ridicată încă înainte 
de domnia lui Vasile Lupu. Mă des
coperii și intrai în biserică. Oamenii 
care intrară cu mine se mirară.

— Cum? Și dumneata te descoperi 
cînd intri în biserică?

— Da. Cînd intru într-o casă sau 
într-o biserică, mă descopăr. Așa 
m-au învățat părinții.

îmi arătară o frescă de lîngă ușă. 
Erau zugrăviți acolo nenumărați bo
ieri și nenumărate boieroaice din ve
chiul neam Dolea-Cruntul, Și fiecare 
dintre ei ținea în mînă biserica veche. 
Și fiecare dintre ei aveau sprîncenele 
mari, încruntate. Și obrazul aspru il 
aveau. Și buzele strînse. Și copiii se
mănau aidoma cu părinții. Iar pă
rinții semănau aidoma cu bunicii. Și 
bunicii semănau aidoma cu străbuni
cii care trăiseră , înaintea lui Vasile 
Vodă și ridicaseră, din mila Domnului, 
și pentru iertarea păcatelor lor, acest 
sfînt lăcaș. Boierii, care asupriseră 
satul, și-l chinuiseră, și-l afumase
ră cu ardei, și-l puseseră în butuci, 
și-l trecuseră pe sub harapnice^ și 

nu se mai săturaseră de averi, ză
ceau, toți, sub lespezile bisericii. E- 
rau pulbere.

Le citii numele— Nu pe toate. 
Unele se. șterseseră— Aveau să se 
șteargă și celelalte.

Cercetai amănunțit biserica și 
cînd ieșii văzui că, pe șosea, în fața 
bisericii, mă aștepta un grup destul de 
mărișor de oameni care nu semănau 
cu ceilalți. Purtau bărbi lungi în 
care nu intrase foarfecă de ani. îmi 
spuseră că mai înainte fuseseră creștini 
ca și ceilalți, dar că asum sînt altfel 
de creștini. „Martori ai lui lehova"1 își 
spun.

— De unde sînteți?
— Din satele de sub munte.
— Și cu ce vă îndeletniciți?
— Cu plugăria— Cu tăiatul pă

durii...
Le privii mîinile. Nu erau mîini de 

plugari. Nici de tăietori de lemne. Iar 
graiul, deși încercau să și-l schimo
nosească, nu era de prin partea lo
cului.

— Și ce căutați pe aici ?
— Umblăm să răspîndim cuvîntul 

Domnului, cuvîntul lui lehova.

— Și ce le spune acest cuvînt ăl 
lui Jehova oamenilor?

— Să nu se lase duși de nas de 
comuniști. Comuniștii sînt fiii lui An
ticrist. Aduc prăpădul lumii...

îmi citară din Apocalips.
Oamenii îi ascultară. Unii tăcu

ră. Alții începură să-i sfredelească 
cu întrebări.

— Și... cu ce vă plătește pe voi, 
domnul acela, lehova, ca să vă 
pierdeți vremea colindînd satele?

— Cu mila lui—
— Parcă n-am crede că vă osteniți 

voi pentru atîta...

Sătenii din Teliu îmi purtau grija.
— N-ai vrea să mergem cîțiva cu 

dumneata, să te însoțim pînă la Bla
jini?

— Cunosc drumul.
— Ei, drumul 1 Drumul îl cunoaște 

și calul. Dar așa... să nu cumva să-ți 
iasă în cale oameni răi. Umblă des 
tui. Unii, ca ăștia, cu bărbi mari. 
Alții, cu pistoale.

Le mulțumii. Le mulțumii și plecai 
singur. După ce ieșii din sat, contro 
lai Beretta să văd dacă are sau nu 
încărcătură. Avea. Controlai și 
cele patru butoiașe Kisser pe care le 
luasem cu mine și pe care le păstram 
în buzunarul hainei de piele. Erau în 
regulă.

Pe cind mă depărtasem, cam la 
cîteva bătăi de pușcă de Dolea. văzui 
câ în stingă mea se ridică un deal, iar 
în dreapta șoselei se întinde, pînă 
către zare, un smîrc ticălos.

— Ține drumul, căluțule! Ține dru
mul! Dealul să nu-1 urci, că n-ai pu
tere. și nici n-avem ce căuta într-a- 
colo. In smîrc să nu mă zvîrli, că și 
dacă mă zvîrli, cu nimic nu te-alegi.

Căluțul nu putu să bată din copite, 
fiindcă picioarele îi erau îngrooate în 
noroi pină aproape de genunchi îmi 
răspunse nechezînd încet... încet. Și a- 
tunci li mîngîiai coama. Și căluțul înăl
ță capul. Și nările începură să-i tre
mure Și atunci, deodată, îmi ciulii 
și eu urechile și auzii tropote în goa
na mare, venind din față. De văzut, 
n-aveam cum să văd, pentru că la

marginea dealului drumul cotea spre 
stînga. Tropotul de cai se apropia. Și 
înțelesei că nu vine uri singur cal, ci 
mai mulți. Și nu merg liniștit, surii 
mergeam eu, ci în mare goană. Au
zii și voci:

— Pe ei... Pe ei...
Trăsei găluțuî deoparte. 7

— Stai binișor. Stai pe loc.
Căluțul se opri.
Se arătă de după cotitură șirul 

năprasnic al călăreților. Mă trăsei și 
mai la marginea drumului. Luai în 
mînă, pentru orice eventualitate, un 
butoiaș. Metalul rece îmi săgeta po
dul palmei.

In frunte alerga un om bărbos. îm
brăcat în rasă călugărească, lungit a- 
proape pe gîtul calului. Și in spatzle 
călugărului, lungit pe coama altui cal, 
recunoscui trupul lung și uscat al lui 
Bosoancă. In urma lor, călărind cai 
mărunți și flocoși, din care ieșea foc 
de atîta alergătură, veneau șapte Gînji. 
Cînd mă văzură, călăreții din față 
cotiră și încercară să urce dealul Ca
lul părintelui Calistrat Grămadă Iu- 
necă și îngenunche pe neașteptate. 
Bărbosul se rostogoli. Pînă «ă se ri
dice, un Ginj îi și sări în cîrcă. Al 
doilea Gînj sări și el din șea și se 
repezi să-l ajute.

— Al nostru ești!
li frînseră mîinile la spate. Calul 

lui Boscancă se ținea încă bine.
— Nu trage. Nu trage. — strigă un 

Gînj.

w- Nu trag. Nu vezi că nu trag?
Și pe deasupra capului lui Bosoan

că se despleti fulgerător, în aer, 
arcanul. Și cît ai clipi din ochi îi 
înfășură și-i strînse trupul. Dintr-o 
singură smucitură, Gînjul care-l arun
case îl trase pe Bosoancă jos de 
pe cal. Se aruncară și ceilalți 
asupra lui. II legară. 11 scoaseră la 
drum. Prinseră și aduseră la drum și 
calul. Un Gînj smead se întoarse că
tre Gînjul roșcovan :

— Să nu mă cerți că i-am legat. 
Recunosc că sînt oameni. Dar pe ăștia 
nu putem să-i ducem la Teliu decît 
legați-

— Ți-am spus eu să nu-i legi? 
Leagă-i bine.

Mă apropiai de Gînji și unul dintre 
ei mă întrebă:

— Te duci la Blajini?
— Da.
— Amină. O să te lămurim mai tîr<i 

ziu pentru ce. lntoarce-te cu noi la 
Teliu.

— Dacă spuneți...
Se apropiară de mine cu Bosoancă 

și cu părintele Calistrat Grămadă.
Era întîia oară că vedeam obrazul 

sfinției-sale. Tresării. Spusei Gînji- 
lor:

— Ia aduceți-1 pe călugăr și mai a- 
proape de mine!

Mi-1 aduseră. Ii mai rugai:
— Scoateți-i camilafca.
I-o scoaseră.
— Ia acoperi(i-i puțin și barba.
Ii întrebai pe călugăr:
— Cum spuneai că te cheamă pă» 

rinte stareț?
— Calistrat Grămadă. Mă cunoaște 

de ani de zile întreaga Moldovă de 
jos.

— Nu cumva ai fost și la Sfîntul 
Munte?

— Am fost. Și la Ierusalim, la 
mormîntul Domnului am fost.

— Și nu cumva tatălui dumitale I 
se mai zicea și Diplomatul?

— 1 s-o fi zis. De unde vrei să 
știu. Tata a umblat mult prin lume.

— Și cum s-a fă:uf de te-ai trans
format în stareț, domnule inginer Me- 
todiu Cosîmbescu?

— Asta nu cred că trebuie să ți-o 
mai lămuresc eu. S-o descurci dum
neata singur. Că rău am făcut că nu 
te-am omorît la vreme! Și ce-a maî 
stăruit Zapateu... Spunea’ că-ți este 
văr. Și că greșim dacă-ți lăsăm via
ța... Acum...

— E cam tîrziu...
Gînjii nu se mirară. Tăcură. 

Incălecară pe cai și le spuseră celor 
doi:

— Minați măgarii!
Ascultători, Bosoancă și Cosîmbes

cu minară măgarii spre Teliu.
iar vîntul care venea de depart» * 

dincolo de marginile lumii, se re- -»i 
asupra noastră: vuu, vuu... < - —a 
pămîntul pentru încolțire.

Zaharia Stanca
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Tovarășul acad. Manea Mănes- 
cu va copie renția slmbMă Z2 fe
bruarie IMS, orele H,M, despre : 
„Principalele probleme econo
mice r financiare ale construc
ției SOv. liste pe anul 1958”.

Expoziția cărții 
germane

Capitala noastră găzduiește 
o nouă expoziție a carțji, 
de astă dată a celei di-n 
R.D.G. Afluxul vizitatori

lor este explicabil, de vreme ce 
L.ipăriuurllor germane Ii s-au 
rcat o reputație din cele mail 

bune.
Deși numărul exemplarelor 

expusa nu este prea mare, 
am reținut un tablou d-estul 
de bogat în tiitluri, recent e- 
diiate în R.D.G. De la căr
țile contemporane ale roman
cierei Anna Seghers sau ale p.oe- 
tului Johannes R. Becher, pînă 
cu mult dincolo de cele ale lui 
Goethe, literatura germană este 
bine reprezentată, oferind ytfzlta- 
îcrilor noștri posibilitatea de a 
cunoaște politica editorială ger
mană. Din literatura universală 
se expun traduceri ale unor opeTe 
de mare circulație. Shakespeare, 
Boccaccio, Maupassant, Swift — 
dam nume La întâmplare — se în
tâlnesc aici in ediții din cele mai 
elegante. Nu mică ne-a fost emo
ția întâlnind „O scrisoare pier
dută” de I. L. taragiale, tipărită 
în „Insel-Bucherei” — o colecție 
foaite veche și populară, găzdui- 
tcare doar a unor opere de mare 
valoare din literatura universală- 

Albumele de reproduceri ne-au 
întărit dân nou convingerea că în 
acest domeniu editurile germane 
realizează performanța vrednice 
de admirație. Bogat reprezentată 
în expoziție este și cartea poli
tică, ca și cea tehnică, cea de me
dicină, de literatură pentru copii 
etc. etc. O sumedenie de cataloa 
ge din cele mai frumoase, cu ex
plicații și clișee, întregesc ima
ginea formată asupra cărții din 
R.D.G.

Sobrietatea, devenită clasică la 
cărțile germane, deosebita grijă 
a tipăririi, hîrtia de calitate su
perioară, plac deosebit vizitato
rilor.

P. st

Recenzenți 
improvizați

fn numeroasele sale recoman
dări, pe care le împarte cu 
generozitate la „Poșta re- 
uacției din friuuru, 

Rahoveanu cere de bufanților, de 
la înălțimea îndelungatei sale 
practici poetice (publici doar 
de mai 
mini), _______
Fină acum, — 
cu regularitate 
observat să 
nerile 
sfaturi, 
a.tora.
întâlnit

îndelungatei 
(publici 

bine de o sută săptă- 
daritate și coherență* 

deși îl urmărim 
— n-am prea 

dea curs, In compu- 
poetice, propriilor 
dărnicie împărțite 

să fim drepți : am 
coherență și 

Încă ceva în recenzia pe care 
n semnează In nr. 6 (53) al
Tribunei la volumul „Fluxul 
memoriei*4 de A. E. Baconsky.

Ion Rahoveanu debutează prin 
a afirma că în „FluxuJ memo
riei" Baconsky devine, „în ge
neral", letrospectv. Această o- 
pinie, o dată formulată, se înso
țește de următorul comentariu : 
„E vorba deci de o extindere, 
temporală, a universului său poe
tic, mai ales în direcția trecu
tului. Peisajul care caracteriza 
poezia sa de acum cîțiva ani, 
spațiul, ajunge pretext pentru 
cînteeul timpului" (!). Cine n-ar 
recunoaște ineditul aprecierii ? 
Spațiul, noțiune abstractă, deve
nit peisaj, noțiune concretă, a- 
junge pretext pentru... cînteeul 
timpului. Noi am propune, în 
această ordine de idei, cîteva 
varlațiuni pe aceeași temă. Bu
năoară, cum timpul, devenit pre

sale
cu 

Dar
claritate, 

recenzia 
nr. 6 

volumul 
E.

»

Mari sînt minunile tale,
maică fărînă I

Mari sînt minunile tale, maică țărinăl
Iau un strugure-n mină
II duc la ochi
și prin boabele rotunde și limpezi 
văd soarele: 
il duc la buze 
și-i simt aromele care tămîiază lumina.

Mari sint minunile tale, maică fărînă!
Iată, mi-ai dat să sorb 
aerul și vinul, 
să măninc piinea și strugurele, 
și-am crescut și-am ajuns să-nțeleg 
taina minunilor tale..

Mă plec în fața ta, maică țărînă; 
mă plec și te cînt
Țarină, maică a lumii!

Florența Albu

Măsura datoriei tale
lui VASILE ROAITA

Ce noapte revărsată, neliniștită noapte, 
ruptă pieziș, cu prăvălite unde.
in sufletul plecat adine la zbateri, 
in umeda mirare-a pupilelor rotunde.

Acolo, jos, sînt torțe, fulguitoare torțe, 
sau inimile-au prin, culoare, 
înmănuncheate uriaș în noapte 
din pumnul strîns, din răsuflare?

Și cerul ce-ar putea să-fi spună, acum 
cind inima îți bate adînc printre metale 
și cea din urmă clipă-i 
măsura împlinită a datoriei tale.

De mult sîngele urcă prin degetele strînse. 
țipăt lucid și dens se desfășoară, 
sărutul lui cu rădăcini de ritm în oameni 
să fluture prelung, însîngerat să doară.

Să fii chemarea ta și-a tuturora, 
plecat, auzul, să-fi dibuiască zorii 
chiar dacă bîntuie sărată 
mireasma chinuită, de sînge, a sudorii

Acolo, jos, sînt toți ai tăi
și sunetu-fi se prelungește în fiecare, urmă
la ceas temut năprasnic înflorită, 
la ceas înalt ce nu se curmă.

...Surpate bolțile vuiră, cu muchii reci, 
în oblică și surdă răzvrătire... 
să nu mai fii decit un cîntec 
sunîndu-și pîlpîirea pupilelor, subțire...

...O stea înalt rotită să-ți împrumute 
a sîngelui culoare plecat din trupul gol 
și fețe chinuite să-și limpezească ochii, 
ținindu-i înălțimea de început — simbol.

Grigore Hagiu

Pămîntul, primăvara
Pămîntul respiră prin brazdele noi,
Răsuflarea lui, ca un abur învăluie totul.
II vor săruta albe și văratice ploi
Și-l vor săruta mieii-n primăvară cu botul.

Iarba învie, în timpurie mijire,
Acesta e ciudatul, suris al lutului 
Amărăciunea firului de iarbă, subțire. 
Are ceva din amărăciunea sărutului...

Gh. Tomozei

Creatorului anonim
Vreau, mamă, unduirea-albastră a apei
In palmele amindouă s-o închid, 
căci drumul lor e numai nemișcare, 
și murmurul închipuie un lied. 
Vreau să cuprind în ele necuprinsul, 
mișcarea lor eternă și subțire 
și murmurul, cu liedul său ca visul, 
născînd și renăscînd din unduire.

— Nu străvezia lor plutire poate 
adîncul și imensul să-l măsoare 
căci drumul lor e numai nemișcare.
In neclintirea algelor de fund
Acordurile vremii își răspund
Cu-o melodie mai eternă poate.

B. Anton

„BĂRĂGAN*
ediția a ll-a

ădușit de căldura usca
tă a Bărăganului, în 
vara lui 1948, un om 
între două vîrste, tăcut 
șl îngîndurat trecea po
dul plutitor de peste 
Borcea. Se îndrepta 

spre Lespezi — un sat îndepărtat din 
ținuturile Ialomiței înconjurat de băl
ți uitate de Dumnezeu. Nu era o călă
torie de plăcere. Anton Filip, ca și odi
nioară Davidov, venea la Lesipezi cu 
o sarcină de partid. Davîdov, unul din 
cei douăzeci și cinci de mii, avusese 
sarcina să gonească preistoria din 
Gremeacii-Log, Anton Filip să trans
forme într-un avanpost socialist 
ferma din Lespezi. Amlndurora Înce
putul le venise neînchipuit de greu. 
S-au străduit să-1 biruie Insă fiecare 
în felul său șl au izbutit.

îndrăzneț, devotat pînă Ia sacrifi
ciu cauzei pe care o îmbrățișase, An
ton Filip este un ostaș disciplinat al 
unei armate ce nu cunoaște înfrînge- 
rea. Conducerea fermei de la Lespezi 
pînă mai ieri în mîna unor hoți noto
rii, i se pare pur și simplu copleșitoa
re, aproape peste puteri. Cunoștințele 
sale în ale agriculturii sînt minime, 
fehna se află într-o stare vecină cu 
falimentul iar sfaturi competente nu 
are de la cine primi. In plus, după 
cum fusese . prevenit, „cîteva sute de 
chiaburi, cu legături de rudenie peste 
șapte sate, cu avere și influență mare 
încă" aveau tot interesul să-i zădărni
cească acțiunile. Pornește însă încre
zător la lucru. Carnețelul, care-1 înso
țește peste tot ca o mascotă, se umple 
zi de zi cu tot mai multe cifre și date, 
amestecate, nu fără ironie, cu savan
te note din enciclopedia agricolă a 
lui Filipescu. Sagace și răbdător, fn- 
vățînd de la toți ce știu mai multe de- 
cît el, Filip devine curind un inițiat al 
secretelor fermei, respectatul ei con
ducător.

Galan și-a înzestrat eroul cu trăsă
turile adevărate ale omului nou. Filip 
e un om simplu, fără multă instruc
ție, dar posesor al unor nesecate rezer
ve de clocotitoare energii puse — 
țoate — în slujba nevoilor obștești. E 
sobru și urăște fanfaronada. Reacțio
nează violent față de propriile greșeli 
șl apără cu nedezmințită consecvență 
șl încordată tenacitate pozițiile cuce
rite. Altminteri domol, in contact cu 
dușmanul, Filip trăiește momente 
transformatoare. Ochii deveniți aproa
pe sticloși aruncă scintei ce înfrico
șează, verbul capătă duritate metali
că iar mîna, despicînd aerul cu violen
ță anunță hotărîri ce nu cunosc ire
versibilul. Pe căpitanul deblocat Horu- 
țlu, unul din acoliții banditului „Calis- 
trat E. Răghină, administrator șef 

al fermei de stat Lespezi — Ialomița, 
București, Intrarea Columbelor 44 A“ 
care nu vrea să părăsească ferma de un
de Filip îl izgonise, invocînd „dreptu
rile" sale de om al muncii, noul direc
tor îl anunță: „Domnule căpitan, dom
nule om al muncii, dacă mîine la ora 
12 vă mai prind pe aici, pe dumneata 
sau pe el — Filip striga din ce în ce 
mai nestăpînit, cuprins de o mînie 
oarbă — atunci vă trag legal un pi
cior în dos de-o să vă amintiți de toa
te legile și fărădelegile pămîntuluî a- 
cestuia. Clar?* Memorabilă e și scena 
rînd notarul prins cu mița-n sac e 
pur șl simplu trintit în scaun de pri
virea cu reflexe aproape hipnotice a 
neînduplecatului Filip.

încrederea lui Fîlip e neclintită șl a- 
ceasta pentru că are convingerea, sim
te că undeva in rinduri apropiate se 
af'ă știuți sau neștiuți prieteni și alia- 
ti de nădejde.

Deși conceput intrucîtva geometrie, 
deficitar sub raport spiritual, văduvit 
de o mai puternică individualitate, Fi
lip reprezintă totuși una din figurile 
cele mai izbutite de oameni înaintați 
în noua noastră literatură. E un lup
tător care știe pentru ce militează, din 
ale cărui zbateri se ghicește omul, așa 
cum ar dori să fie. E fratele mai mic 
al lui Davidov.

Z. Ornea

„Bocitoare"D. DEMU

(Urmare din pag 1)

DELIII

text de cîntec, ajută la umple
rea spațiului, etc., etc. Ion Ra
hoveanu își nuanțează ideea în 
,ce’.ași stil, străin de orice echi
voc : „Deși retrospectiv, poetul 
își declară pivotarea (!) adîncă 
în prezentul pe ale cărei poziții 
luptă și trăiește intens". Pentru 
a nu ne lăsa să credem că Ba
consky este totuși un poet le
gat de contemporaneitate, I. R. 
wlce mai încolo : „Mai mare li
ric decît în versurile de proble
matică strict socială este în poe
mele în care se preocupă, ușor 
whitmanian, de... eternitate". 
Urmează citate ca versuri ale 
aceleiași strofe, stihuri dispara
te din trei poeme diferite. Ion 
Rahoveanu este un recenzent 
onest și, de aceea, după ce l-a 
menționat pe Whitman pentru a 
reliefa originalitatea lui Bacon- 
sky, n* m?i informează că „în 
versurile lui Baconsky se atin
ge, abia perceptibil, (observați : 
„ușor whitmanian, abia percep
tibil — cît e d» nuanțat și de 
fin I R.) umbra lui Lucian 
Riaga"

Cît de bine ar fi ca, de co
mentariile improvizate ale lui 
Ion Rahoveanu să se atingă nu 
umbra, ci aripa obiectivități! și 
onestității !

M. Teodor

&

MOMENTUL LITERAR
(Urmare din pag,l)

deosebit interes, a fost „Reportajul". 
Consider metoda de lucru a timișo
renilor drept foarte bună și am de 
girtd, cu voia colegilor mei, să o 
recomand tuturor cercurilor literare și 
cenaclurilor din țară. Este inutil să 
stăruim asupra adevărului atit de 
știut că talentul cuiva, oricit de
mare ar fi, scade și piere dacă nu 
este neîntrerupt hrănit din forța cea 
mare a culturii. Consider dezvoltarea 
necontenită a culturii generale drept 
punct de căpetenie și de onoare în 
activitatea mea ca răspunzător de 
buna dezvoltare a tinerelor talente.

Una din grijile noastre este tipă
rirea almanahurilor regionale ori de 
cite ori ele vor alcătui valori de 
preț. Avem de gînd ca, împreună cu 
Casa creației populare din Ministerul 
Invățămintului și Culturii să răsplă
tim necontenit eforturile începătorilor.

— Cum ?
— In primul rînd, prin tipărirea 

almanahurilor. In al doilea rind, prin 
tipărirea lucrărilor valoroase în presa 
literară centrală. Și, în al treilea 
rînd, prin a tipări în volume pe ori
ce începător care va dovedi că me
rită să dobindească acești lauri.

Cred că tipărirea în volumașe a 
începătorilor va fi stimulentul cel mai 
puternic, pentru că oricîte laude ar 
primi cineva, oricîtă încurajare ver
bală i s-ar da, ținta supremă a celui 
ce scrie este lumina tiparului. Soco
tesc că, în scurt timp, ou ajutorul 
Uniunii Scriitorilor și Casei de crea
ție populară vom înfăptui acest 
mare și legitim vis al oamenilor ca- 
re-și încearcă aripile în zborul spre 
celebritate. Cred că, printre alte 
multe mijloace de stimulare, va fi și 
organizarea unui concurs anual, pe 
țară, cu prilejul căruia vor fi pre- 
miați începătorii care vor merita răs
plata unor premii. Intenționăm, la 
fel, să scoatem din anonimat viața 
cercurilor și cenaclurilor.

— Ce înțelegeți prin scoaterea din 
anonimat?

— Activitatea cercurilor și cena- 
durilor trebuie să-și aibă răsunetul 
cuvenit în presa regională și centrală. 
Cred că ar fi folositor ca, la timpul 
cuvenit, publicațiile noastre literare 
să însereze la loc de cinste activita
tea modestă, și de cele mai multe 
ori anonimă, a oamenilor care se 
zbat spre a-și dezvolta puterea crea-

toare. Activitatea cercurilor literare și 
a cenaclurilor trebuie răsfrintă îndeo
sebi în paginile „Gazetei literare", 
vom ruga conducerea publicațiilor 
literare din Iași, Cluj și Timișoara 
să ne dea ospitalitatea cuvenită, 
ori de cite ori în capitalele de re
giune cercurile și cenaclurile vor 
avea activitate demnă de relevat, 
începătorii în greul meșteșug al 
scrisului să privească cu încredere 
activitatea noastră, pentru că ea va 
fi pusă numai în slujba dezvoltării

talentelor și numai spre cinstea și 
creșterea necontenită a breslei scri
itoricești. Cercurile și cenaclurile să 
se adreseze cu cea mai largă încre
dere secției noastre, alcătuită numai 
din oamenr animați de înalta iubire 
față de literatură, în genere, și față 
de ajutorarea și creșterea talentelor, 
îndeosebi. Sintem ferm hotăriți să 
ne ducem la capăt cu seriozitate și 
gravitate această misiune care e cu 
atit mai nobilă, cu cît e mai greu 
de îndeplinit.

S. Dumitru

parte de marile lacuri americane, cum 
cădea frunza din fagi și arțari. Pei
sajul semăna mult cu cel de la noi. 
Pe aceleași paralele, toamna și iarna, 
vara și primăvara sint la fel.

Seara, cind liniștea și tristețea toam
nei m-au alungat din parc, m-am în
tors in casa gazdei și am intilnii acolo 
oameni diferiți, vemți să ne cunoască. 
Era directorul fabricii vizitate, un pro
fesor universitar, cîțiva avocați, cîțiva 
ziariști, un scriitor, un fost muncitor, 
azi conducătorul unui sindicat. Cu 
mulți am schimbat păreri, idei. Cu 
cei cu care n-am avut ce schimba, 
am vorbit despre vreme șj despre 
gustul bucatelor europenești și ame
ricane. Călătorul trebuie să știe să 
facă și asemenea conversație!

La vremea ospățului, ne-am așezat 
fiecare pe unde am voit și vrerea mea 
a fost să stau la masa copiilor, toți 
patru mărunți și blonzi. Prietenia 
intre noi s-a închegat repede. A por
nit de la o joacă nevinovată. In loc 
de scobitori, in minusculele sandvi
șuri așezate pe talgerele din fața 
noastră, erau înfipte niște săbioare 
din material plastic. După ce ne-am 
eliberat cîteva asemenea „teribile" 
arme — înghițind cubușoarele de pline, 
— am început să ne duelăm și de 
fiecare dată am ieșit infrint din lupta 
cu cei patru blonzi, dintre care cel 
mai mare avea opt ani. Mai greu a 
fost cu cel de cinci: ținea morțiș să-i 
spun o poveste, ceea ce s-a întlmplat 
numai după ce și-a respectat promisi
unea că va bea tot paharul cu lapte. 
Desfătarea a fost mare la auzul is
toriei Caprei cu trei iezii

Ospățul se terminase. Copiii plecau 
spre lumea lor de visuri, mișcați 
poate de soarta iezilor și de viclenia 
caprei. Ne-am luat rămas bun, ne-am 
strîns miinile, ne-am îmbrățișat și 
ne-am făgăduit ca la viitoarea intil- 
nire eu să le continui povestea iezi
lor, iar ei să-mi spună o istorioară 

necunoscută mie.

Cafeaua am băut-o printre cei mari. 
lnir-o vreme, cind rămăsesem singur, 
dinir-un grup de oaspeți s-a desprins 
gazda, s-a apropia! de mine, mi-a um
plut din nou ceașca și, fără altă vor
bă, mi-a azvirlit întrebarea:

— De ce vrei să-mi omori copiii ? 
Se vede că fața mea a exprimat 

atita nedumerire, incit femeia a adău
gat imediat:

— De ce voi, comuniștii, vreți să 
rte faceți război, să ne ucideți copiii?

Izbitura a fost grea, uluitoare. In 
prima clipă, nu vedeam răspunsul, nu 
găseam ieșirea. Mi-a oferit-o femeia 
din fața mea. Fulgerlndu-mă cu o 
privire dură și în același timp între
bătoare, dureros de întrebătoare, a ros
tit mai departe, cu o voce în care nu 
încăpea prefăcătoria:

— Te-am observat cum vreme de 
o jumătate de oră ai stat la masa 
copiilor mei, te-ai jucat cu ei, le-ai 
spus povești și mi-am închipuit că ar 
putea fi și ai dumitale. Atunci, de ce 
vrei să-i omori ?

Întrebarea revenea a treia oară, 
chinuitoare, sfișietoare și nu lăsa ur
mă de îndoială. Mama celor patru 
blonzi vedea in mine un ucigaș po
sibil al copiilor ei.

Zgomotul conversației celor din ju
rul meu s-a stins, imaginea oamenilor 
și a încăperii s-a pierdut ca într-o 
ceață și în seara aceea de noiembrie, 
în casa unui americ'an de mijloc ră
măseseră o femeie și un bărbat, din 
două lumi diferite care se înfruntau, 
care trebuiau să răspundă unei pro
bleme grave.

Am dus mina la buzunarul din 
dreptul inimii și cu gesturi aparent 
calme, am scos fotografia unui copil 
de șase ani, cu păr gălbui, ca apele 
chihlimbarului in jocul luminii, cu o- 
chi albaștri ca mările sudului, des
chiși larg asupra lumii, întrebători.

Am întins fotografia femeii din fața 
mea. înainte de a putea să-mi spună 
ceva, am glăsuit aspru, sacadat ■

— Dumneata de ce vrei să omori 
copilul acesta ? Are șase ani și deo
camdată nu vrea altceva decit să tră
iască, să rldă, să se bucure de viață, 
iar eu nu vreau nimic altceva decit 
să fac din el un om, un adevărat 
om. De ce vrei să-l ucizi?

Femeia s-a mișcat înapoi, a întins 
mina dreaptă căutind un sprijin, m-a

privit adine, cu niște ochi In care se 
așezase groaza și după o lungă clipă 
de tăcere, m-a întrebat întretăiat:

— Dar..., de ce crezi că eu... aș 
vrea... eu... să-ți omor copilul?

— Dar de ce crezi că eu aș vrea 
să-ți omor copiii?

A urmat o controversată cercetare 
a situației internaționale, a pregătirii 
războiului, a celor care refuză orice 
încercare de a se ajunge la o con
viețuire pașnică, a celor care comit 
agresiuni, care trimit departe de țara 
lor unelte ale morții pentru a pregăti 
uciderea copiilor — și nu numai a co
piilor — de pe mai bine de o treime 
din suprafața pămîntului.

Conversația a fost lungă, grea, cu 
ocolișuri, dar de la o vreme am sim
țit că in fața mea era un om cinstit.

_ Intrasem bine in adîncul nopții 
cind am pus capăt convorbirii noas- 
trț- PIecaserd Ș directorul de fabrică, 
și scriitorul, și profesorul universi
tar, și aoocații.

A doua zi se sculau de dimineață, 
pentru a se duce la treburile lor, 
pentru a ajunge departe...

A doua zi se scula de dimineață si 
mama, pentru a-i îngriji pe cei 'patru 
blonzi.

.4 doua zi m-am sculat si eu de 
dimineață, pentru a părăsi orașul din 
apropierea marilor lacuri americane, 
pentru a pleca departe. Din zborul 
avionului, m-am uitat încă o dată la 
casa in care, cu zece ore mai îna
inte, o mamă credea că aș putea 
fi ucigașul copiilor ei. Mi s-a părut, 
sau din curtea casei cineva a fluturat 
o batistă albă ?

...In zorii unei zile de februarie, 
la marginea Bucureștiului, simțind pri
măvara care sosește Hinspre sud, pri
vind trecerea satelitului sovietic, mi-a 
revenit in fața ochilor, pe modele 

ecran al cerului unde se stingeau ste
lele, fluturarea batistei albe.

Cinci am părăsit orașul din apro
pierea marilor lacuri americane, n-am 
putut să răspund acelei fluturări. Am 
impresia că o fac acum. Sputnikul mă 
reprezintă și pe mine, om al veacu
lui al douăzecilea, dintr-o țară so
cialistă.

George Macovescu

VIOREL HUȘI „Drumul duce departe"

(Urmare din pag. I)

Mi se pare semnificativ în ceea ce 
privește conduita lor obștească — 
egală cu aceea care privește exigența 
muncii tor în uzină — faptul că ei 
au fost propuși 
cetățenilor, din 
locuiesc. Aceste 
distanțe r.'.ari de 
obișnuită a atras .. _r___
crederea cetățenilor din circumscripțiile 
respective — așa cum seriozitatea 
muncii lor îi face să se numere prin
tre lucrătorii de frunte ai uzinei. In 
numele de candidat s-au întîlnit deo
potrivă lucrătorul capabil și înzestrat 
și cetățeanul luminat, conștient de da
toriile sale obștești.

Dionisie Solomon e propus pentru 
a cincea oară deputat în raionul Le
nin. El nu mai locuiește de cîtva 
timp In acest raion, totuși cetățenii 
din circumscripția pe care a părăsit-o 
au cerut printr-un memoriu sfatului 
popular repropunerea sa, și aceasta 
în amintirea fructuoaselor sale ini
țiative în activitatea de pavare și 
Înfrumusețare a străzilor, de înzes
trare a cartierului cu biblioteci și 
instituții noi. Redescopeream în ac
tivitatea sa obștească simțul estetic 
ascuțit și conștiinciozitatea prin care

candidați de lumea 
cartierele unde ei 
cartiere se află la 
uzină. Existența lor 
deci respectul și în-

s-a făcut cunoscut la bancul său de 
matrițer din uzină.

Burcezan Ștefan, sudor și candi
dat într-o circumscripție din Feren
tari: vrea telefoane în cartierul lui, 
farmacii, magazine suficiente, in
stalație de apă perfecționată și ex
tinsă. Omul acesta lucrează de co
pil în uzină; poate a prins și 
vremile societății americane Ștaif-- 
dard-Electric, care a stăpinit în tre
cut fabrica. Martor și participant la 
cele mai fine lucrări de electricitate 
Șt telefonie, nu a avut mu’.t timp lu- 
m-ină în casă și folosea lampa cu 
gaz.

Vlad Nicolae și Vlădescu Dumi'ru, 
lucrători la aceeași uzină și candi
dați în circumscripții alăturate celei 
a lui Burcezan, se arată în aceeași, 
măsură drept cetățeni cu priviri lim
pezi asupra modernizării cartierelor 
mărginașe ale Capitalei. Ca și cei
lalți candidați din uzina „Grigore 
Preoteasa", pe care regret că nu i-am 
putut cunoaște îndeaproape.

Am rămas convins, din întîlnirea 
avută cu asemenea candidați, că ei 
sînt — în ceea ce privește aspira
țiile lor obștești — expresia vie a 
zilelor noi, socialiste, pe care le trăim.

Ștefan Bănulescu



rama
re- Cum dovediți că anumite sen

zații și- idei sînt „adevărate"?
— Confruntîndu-le cu realitatea o- 

biectivâ 1 ’
— Cum î
—t Prin ."practică. Orice afirmație 

este înainte de toate o întrebare de 
pus existenței, iar practica este, în 
primul rînd, punerea acestei întrebări.

— Bine, dar posibilitatea unui a- 
semenea dialog între conștiință și 
existență presupune neapărat posibili
tatea comparării senzațiilor și idei
lor cu „realitatea obiectivă"!?

— Desigur I
— Atunci cum explicați faptul că 

oamenii dau atîta importanță senza
țiilor și ideilor cu toate că sînt în 
stare să cunoască și direct realita
tea obiectivă? Cine posedă originalul 
nu mai dă atîta importanță capiilor!...

— Oamenii nu pot să cunoască 
direct realitatea obiectivă. Nimeni nu 
poate să ocolească formele subiecti
ve de oglindire a realității obiecti
ve. Cine poate să sară peste pro
pria lui umbra?!

— Atunci ceea ce numiți „con
fruntarea senzațiilor și ideilor cu rea
litatea obiectivă" nu este nimic alt
ceva decît confruntarea unor senzații 
cu alte senzații, confruntarea unor 

: senzații 
...Acesta este im 

este’ „adevărată" în măsura

senzații prezente cu niște 
trecufe. Propoziția: „Acești 
creion"
Ln care senzațiile pe care le înregis 
t-ează acum sînt asemănătoare cu 
s---.A{iile pe care le-a mai înregis
trat și altă dată.

— Fără îndeială că nu oamenii 
îetgs senzațiile de realitatea obiec- 
f.ă, ci senzațiile îi leagă pe oameni 
de realitatea obiectivă. Oamenii nu 
pot sa se strecoare „între" senzații 
și reaulatea obiectivă pentru a le 
cor'ara. Dar comparînd senzațiile 
unele cu altele, oamenii izbutesc, în 
cel? din urmă, să afle cîte ceva des
pre ceea ce există dincolo de ele. 
In vreme ce originalul este totdeauna 
arderior copiilor sale, cunoașterea 
originalului este deseori precedată de 
cunoașterea copiilor sale. Cunoașterea 
realității obiective este totdeauna ți 
:n med necesar precedată de cunoaș: 
terea copiilor sale.

— Nu înțeleg cum compararea unor 
senzații poate să ducă la cunoaște
rea urei realități care ar exista din
colo de ele.

— lată cum. Spuneați că propozi
ția . „Aresta este un creion" este 
adevărată numai în măsura în care 
senzațiile pe care’ le înregistrează a- 
cum sînt asemănătoare cu senzațiile 
pe care le-a mai înregistrat și altă 
dată. Dar ce anume determină ase
mănarea dintre senzațiile prezente și 
cele trecute ?

— Nu știu și nici nu mă interesează 
această întrebare, deoarece nu se 
poate răspunde la ea. Cred că despre 
această „realitate* de dincolo de sen
zațiile noastre nu se poate afirma 
nimic. Nici măcar că nu există. Sin
gura atitudine înțeleaptă față de a- 
ceastă lume extra^senzorială este tă
cerea absolută, dacă vrei să rămîi 
între limitele științei. Ceea ce există 
dincolo de senzațiile noastre nu for
mează obiectul științei. Fiecare 
poate să și-l închipuie cum vrea. Teo
ria cuneașterii realității obiective nu 
poate fi altceva decît o teorie a 
credinței. O teorie științifică a cu
noașterii nu poate să studieze decît 
raporturile dintre idei și senzații și 
idei și idei. Senzațiile și ideile nu pot

Intr-o capitală occidentală s-a deschis 
o expoziție de artă abstractă. „Expo
zantul" este un cimpanzeu.

ARTĂ ABSTRACTĂ

■

Henri Wald
dialog nu se termină

s au ți 
în stare 
său în 
și-l su-

P. S. Lq L._ „ , ,
niciodată;' totdeauna se întrerupe din- 

tr-un motiv sau altul—
— Dragă, n-ai impresia că este puțin prea cerebral ?

Desen de CIK DAMADIAN

deci nici să

fi considerate c6pii ale unui original 
despre care 'nu se poate ști nici mă
car dacă există.

— Hai să încercăm să răspundem, 
totuși, la această întrebare. Oare ase
mănarea dintre diverse complexe de 
senzații nu este determinată de fap
tul că omul are de-a face cu di
ferite obiecte individuale de acelșși 
gen? Oare propoziția: „Acesta este 
un creion" nu exprimă și judecata 
prin care omul reflectă unitatea 
dialectică dintre obiectul individual 
din fața lui și genul căruia acesta 
îi . aparține ? Dacă n-ar fi așa, a 
tunci.de ce propoziția: „Acesta este 
un creion" este falsă ori de cîte ori 
obiectul cu care are de-a face subiec
tul nu este un creion, ci altceva ?

,— Pentru că am convenit sau 
ne-am obișnuit să numim „creion" 
numai un anumit complex de sen
zații.

— Și de ce numim creion numai un 
anumit complex de senzații și nu un 
altul ?

— Aceasta este o întrebare meta
fizică, lipsită de sens.

— Dimpotrivă 1 Dovadă că răspun
sul este profund dialectic.

— Care este răspunsul ?
— Deoarece numim „creion" nu

mai acel complex de senzații care 
oglindește unul din nenumăratele fe
nomene prin care se manifestă aceeași 
esență. De aceea, c.uvîntul reflectă, în 
general, prin conținutul lui, identi
tatea diferitelor lucruri individuale 
de același gen.

— Cum puteți să dovediți că lim
bajul nu este numai un sistem con
vențional de semne, cu ajutorul că
ruia ne organizăm experiența noastră 
senzorială într-un fel cît mai comod 
posibil ?

— Tot prin practică, în ultimă in
stanță.

— Bine, dar practică este, după 
părerea mea, tot o. succesiune de 
senzații.

—- Da, dar prin aceleași senzații 
eu aflu și dacă am și dacă n-am 
spus adevărul. Distanța dintre răs
punsul afirmativ și cel negativ prin 

. care obizctul, acționînd asupra sim
ții ilor,. confirmă ' sau infirmă supo-' 
zițiile subiectului nu coincide tocmai 
cu distanța dintre adevăr și fals ? 
Nu există nici un motiv să cred că 
lucrurile se comportă potrivit pro
pozițiilor mele pentru ca să nu mă 
dezamăgească. Obiectul se comportă 
potrivit presupunerilor subiectului nu
mai dacă presupunerile subiectului o 
glmdesc legi ale obiectului.

— Eu cred că lumea e plasiică și 
că suportă cu o minimă rezistență 
violențele omului Totul este posibil 
Depinde de putere. Nu există ade
văr, ci numai adeverire.

— Ceea ce se adeverește este însă 
adevărul. Adevărul nu este un raport 
între subiect și obiect. Adevărul este 
o însușire; însușirea tuturor forme
lor subiective care oglindesc realita
tea obiectivă. Verificarea practică nu 
generează adevărul, ci evidențiază 
adevărul. Ideile sînt adevărate sau 
false. O - idee nu devine adevărată-. 
dacă nu este adevărată. Practica nu 
poate decît să ne arate care sînt ade
vărate și care false.

— Ba, practica nu poate să ne a- 
rate decît care idei sînt deocamdată 
false 
false, 
să ne 
ea un 
poate __

— Așa ar fi dacă n-ar exista decît 
lucruri individir’.e și nu și genuri de 
lucruri, dacă obiectivitatea adevăru
rilor noastre ar depinde de caracte

rul: Ier absolut. Dar adevărurile noas
tre, sînt numai relative. Practica le 
corectează și le completează . mereu.

— Pămîne, totuși, de neînțeles cum 
poate omul să cunoască ceea ce nu 
este omenesc. Este o întrebare la 
care, după părerea mea, nu poate să 
răspundă decit religia. Obiectul ți 
subiectul au aceeași origine : actul 
divin al creației. Altfel rămine de 
neînțeles faptul că lumea aceasta este 
de înțeles...

— Știința a dat acestei întrebări 
un răspuns ..mai controlat:!* der:t 
religia. Obiectul și subiedt» au. în- 
tr-adevăr. aceeași origine: miteria, 
care în auto-dinamica ei. neîncetată 
a făurit creierul omenesc, prin care 
a Început să se auto-cunoască. Desi
gur că formei? de reflectare ale lu- 
erurilor nu sînt identice cu lucru
rile Înseși: ele slut numai < 
omenești ale lucrurilor. Da- 
ogîinzi refera cu fidelitate esența ți 
legile lucrurilor. De aceea" 
format Altfei omul n-ar fi 
nici să-și cunoască mediui 
eonjurător și 
pună.
- ? La

ROȘIA

și care nu sînt deocamdată 
Care sînt adevărate nu poate 
spună practica. Practica este și 
proces. Ce nu dezminte astăzi, 
să dezmintă mîine.

ititorul : Am auzi re- 
petindu-se că dumnea
voastră, scriitorii de 
romane, ați ji martorii 
cei mai vrednici de' 
crezare ai artelor și 
gesturilor din care e

făcută viața noastră, că sintem deci 
îndreptățiți să căutăm in cărțile d-voa- 
stră o explicație a timpului nostru.

Romancierul: Trebuie să că previn 
însă că eu sini un martor părtinitor 
tocmai pentru că imi repugnă sd de
pun o mărturie mincinoasă.

Cititorul: înțeleg, alegerea dumi- 
talț e jă'-tă. Dar, ia drept vorbind, 
această alegere nu rm se pare dificilă, 
îmi închipui că intre adevăr și min
ciună nimeni n-ar șovăi.

Romancierul: Eireșie, alegerea pare 
ușoară dacă minciuna ar fi contrariul 
adevărului, dacă ar ocupa o poziție 
exact contrarie lui, așa cum e ziua 
față de noapte. In artă insă, minciuna 
nu e adeseori decit umbra deformantă 
a adevărului, schimonosindu-i gestu
rile. mimindn-i expresia, împrumidin- 
du-i cuvintele. Aproape că nu există 
romancier care să nu fie convins că 
a pătruns și fixat un moment autentic 
al realității și ceea ce putem noi ju
deca e doar în ce măsură acest mo
ment particular implică vreo semnifi
cație umană mai generală. „Doamna 
Bovary" nu e la origină decit un fapt 
divers de citeva rinduri intr-o gazetă 
din Rouen. Prin Flaubert faptul ano
din a ajuns bovarysm, inscriindu-se 
ca o categorie psihologică distinctă. 
.Ana Karenina este și ea o Emma Bo
vary. cu toate că eroina lui Tolstoi e 
o femeie din probpendada rusească 
și nu o mică burgheză concupiscentă, 
asa cum Davida lui Petru Dumitriu. 
boieroaică valahă dm veacul al nouă
sprezecelea, macerată de o mare pa-

MONTANA
Ciudați par munții la Roșia-Montana 
—- Urși uriași împietriți de milenii. 
Vîntui le jupoaie, roșiatică, blana 

Arsă de focul cumplit al gheenii.

Adinei scrijelituri, citețe încă 
După atîtea morți și prăbușiri.

Cine ar crede că-n munții de piatră 
Se întretaie atîtea poteci?
Cățelul Pămîntului latră 
Sub bolțile negre și reci.

^9>

S-a stins o-mpărăție după alta 
De-atunci, și chiar și graiuri au pierit 
Dar semnele crestate-n stei cu dalta 
De robii anonimi, au dăinuit

Din ziua, rămasă cu veacuri în urmă, 
Cînd un zmintit a rostit vorba „aur", 
Oamenii, fără zăbavă, tot scurmă 
Prin măruntaiele-acestui balaur.

Cîte-o adîncitură în perete 
Ji-arată urma aurului scos — 
Si-un fir de apă curge, tenebros.
De-a dreptul, s-ar părea, din rrul Lethe.

III

II

Rămas întreg, peretele de stîncă 
Dezvăluie uimitelor priviri

S-a stins febrila goană după aur. 
Nu mai pier oameni in adine* mină. 
Theseu l-a țloborit pe Minotaur — 
Și s-a făcut în labirint lumină

Petre Solomon

YVONNE HASSAN Acoperișuri"

Un umanist
Nu Se mult, ia Berlin a mu

rit un om <le cultură, un urna- 
nlst, un comunist: Max Schroder. 
Părea o fire calmă, dar în do
sul liniștii aparente se ascun
dea un spirit clocotitor, slujit 
de bogate euinoștinȘe, de 
o mare sensibilitate, de un simț 
critic sigur, de o partinitate de 
nezdruncinat. Max Schroder a 
fost un critic literar și de artă 
deosebit de cult, care a știut să 
unească metoda științifică mar
xistă de cercetare cu sensibili
tatea artistică.

Născut in 190-0 la Ltibeck, Max 
Schroder, după ce a studiat isto
ria artelor In diferite universi
tăți germane, a intrat in mișca
rea muncitorească, far în 19SZ«a 
devenit membru ai Partidului 
Comunist Getnțan. in 1933, a 
emigrat în Franța, unde a con
dus „Biblioteca cărților arse de 
Hitler“. Intre M39—1941 a fost 
internat in diferite lagăre din 
Franța și Maroc, apoi a reușit 
să emigreze la New York, undi 
a fost redactor șef adjunct al 
ziarului comunist „German-A
merican". Reîntors în 191i în 
Germania Răsăriteană, a deve
nit leetor-țef al editurii ,,Auf- 
bau“ din Berlin.

Autor al colecției de studii 
critice „Von hicr und von 
heute", Max Schrdder a obținut 
in 1957 Premiul Lessing. De 
menționat că a fost traducătorul 
operei lui Ion Creangă.

Militant pentru triumful cau
zei clasei muncitoare. Max 
Schrbder rămîne în amintirea 
tovarășilor Iul de luptă ca Ima
gine a unui comunist modest, cu 
inimă caldă, mare Iubitor ai 
celor mulți, pentru ridicarea că
rora și-a dedicat viața.

T. M.

Studii și cercetări 
de bibliologie

Recent Editura Academiei Re
publicii Populare Romine a edi
tat al dot.ea volum de „Studii 
și cercetări de bibliologie”. Din 
cuprinsul volumului, de aproape 
SCO de pagini, desprindem citeva 
studii Interesant» sub raportul 
informației, precum:

Ion Crlșan — începuturile râs 
pîndiril textelor marxiste în 
Romînia.

George Balculescu — Despre 
pioblemele organizării bibliogra
fiei naționale retrospective.

Dăn Simonescu — Mihail Ko- 
gălniceanu ca tipograf și editor 
la Iași.

C. Racovlță — Unitatea de cla
sificare în cataloagele sistema
tice ale bibliotecilor științifice.

Tot la rubrica Studii, au mal 
apărut cercetări asupra activită
ții de editor și tipograf a lui 
Mihail Kogălnlceanu, precum șl 
asupra contribuțiilor publicistice 
ale lui N. Bălcescu și E. Winter- 
halder, privind ,Magazinul isto
ric”.

Un alt capitol compact al volu
mului esle consacrat unor note 
bibliologice, pe marginea perio
dicelor editate de Gheorghe A- 
sachl, asupra manuscriselor lui 
I. Budai peleanu, in legătură cu 
relațiile tipografice dintre I. He- 
llștle Rădulescu șl Kogălnlceanu, 
fn ffne despre manuscrisul unul 
vechi corpus al monedelor Mol
dovei și Țării Romînești,

R. Rotam

tere, in timp ce alții se pllng că eroii 
lor o iau razna, ca și clnd romancie
rul n-ar fi decit un „bun mediu", in 
limbaj spiritist, adică un copist servil 
al unei voințe tiranice, un ucenic vră
jitor care nu mai știe cum să-și stă
pânească păpușile după ce le-a însu
flețit.

Romancierul: Dintre criteriile cu 
care ne-am deprins să recunoaștem o- 
pera literară izbutită, mai sigură ni 
se pare impresia ce o avem că eroii 
cutărui roman n-ar fi putut acționa 
altminteri de cum au făcut-o in toate 
împrejurările fabulate de autor. Tre
buie să accentuez: numai in circum
stanțele acelea, fiindcă dacă i-am scoa
te de acolo, le putem modifica 
destinul după fantezia noastră. Ras
kolnikov in condițiile de astăzi, ar fi 
desigur un student merituos, găzduit 
la un cămin confortabil, iar nu in că
măruța sordidă unde l-a descoperit 
Dostoievski și e infinit probabil că 
„ideile" sale cețoase s-ar destrăma in 
furnicarul laborios al Universității Lo
monosov. N-am mai avea atunci nici 
crimă, nici pedeapsă. . Iplien Sorel, 
dezbărat, de pojghița romantică, ne 
apare ca un arivist crtncen a cărui 
forță vine dintr-o amoralitate rece și 
chibzuită, dar scos din 1830 și adus 
in zilele noastre, ni-l putem închipui 
ușor sub înfățișarea unui institutor 
care ar evolua ca Topaze, eșuind cel 
mu't la închisoarea corecțională șl in 
nici un caz la eșafod. Pină și Ion al 
lui Rebreanu, in rinduiala nouă, ar 
pierde din intensitatea poftei nesăiu- 
role de pămtnt și l-am tntilni fie ca 
producător agricol mijlocaș, fie integrat 
înir-o gospodărie colectivă... Conlinulrtd 
jocul acesta de a transpune pe eroii 
unor romane ilustre in mijlocut so
cietății noastre, veți vedea că rezul
tatele sini in avantajul lor, cu alte 
cuvinte, că se simt destul de bine în- 
tr-o lume care a restrîns dramatismul 
vieții private reducind-o la gesturi mat 
Umple si ta un număr foarte limitai 
de conflicte.

Cititorul: Dacă veți merge mai de- 
' parte, puni nd eroii marilor ficțiuni ale 
trecutului să trăiască cu adevărat, ei 
vor avea prilejul să constata că viața 
n-a 'pierdut din diversitatea ei bogată, 
că oamenii 'rui acționează ca niște 
ființe identice unele cu altele și că 
unii scriitori de romane-mu trebtăe si 
rund in seama prefacerilor structurat 
ale societății propria lor criză de ima
ginație, probabil trecătoare.

Sergiu Dan

mai mic de o sută de mii de franci 
aur nici nu merită să devină personaj 
de roman, psihologia lui fiind, pare-se, 
cu totul rudimentară...

Cititorul: Nu mă pricep in pro- 
. bleme de stil, obișnuind să spun des
pre un roman „e bine scris" sau „e 
prost scris", dar nu mi-a scăpat că 
unii scriitori in rlvna lor de a tngră- . 
mădi detalii, ajung uneori la o minu
țiozitate prolixă — „După ce il văzu 
ieșind pe ușă" scrie unul și detaliul 
acesta ar fi prețios numai dacă în 
mod obișnuit oamenii ar ieși pe fe
reastră, altminteri era suficient să 
ni se spună „după ce il văzu ieșind" 
cititorul imaginindu-și lesne pe unde 
se poate face asta.

Romancierul: Li se tntlmplă și scri
itorilor care se țin de canoanele rigu
roase a'.e scrisului sobru să lunece in 
această capcană. Nici Stendhâl n-a 
scăpat de prolix, cu toate că iși pro
punea ca model de concizie codul 
sivii care, in treacăt fie zis, nu e un 
model fericit. Fraza încărcată și sinu
oasă a lui Proust, de pildă, ca un flu
viu umflat de afluenți, e mai limpede 
totuși decit fraza seacă a Codului 
Napoleon, a cărei concizie e numai 

mii. șt mii de prqcese care slnt tot 
atîtea controverse de interpretare... Și, 
ce e mal ciudat, prolixitatea cea mai 
supărătoare n-o afli la marii scriitori 
de opere întinse pe hectare de hîrtie 
(Tolstoi, Sadoveanu, Thomas Mann 
etc.) ci tocmai la șlefuitorii unor 
capodopere oarecum miniaturale. Ma
tei Caragiale, ca să luăm un caz con
cret, și-a căznit faimoșii săi Crai de 
Curtea Veche un lung șir de ani și 
această migală de giuvaergiu nu i-a 
ferit totuși povestirea de unele proli
xități. Piatra cizelată păstrează pete 
care ti umbresc strălucirea Despre 
Pirgu ni se spune că „era o lichea 
fără seamăn și fără pereche". Nemai- 
găsindu-și pereche e ușor de presupus 
că Pirgu n-avea cui semăna

Intr-alt loc, acest purist vorbește de 
„șprițuri cu sifon", ceea ce-i cu ații 
mai curios din partea unui om care. 
Irecventind faimosul birt al lui lor- 
dache, știa ce este șprițul: vin cu 
sifon.

Las atora grija de a pureca scri
sul nostru, ca să mă întorc la deiti- 
nul eroilor de roman, fiind, dintre 
subiectele mici, cel mai vrednic de 
discuție.

Cititorul: Unii romancieri ne-au 
destăinuit că iși dirijează eroii ținin- 
du-i In limitele dinainte fixate, fără 
a le îngădui nici cea mai mică aba-

siune, ne apare ca o eroină corneliană... 
Cititorul: Fiindcă ați pomenit de 

aceste romane, cronici ale vieții pri
vate, nu mă pot opri să fac o obser
vație. Am băgat de seamă că perso
najele romanelor noastre mai recente 
aproape nu au ceea ce ne-am deprins 
să numim viață particulară. Ele șe 
comportă, așa zicind, .ca niște indivizi 
absorbiți de evenimentul exterior și a 
căror viață e modificată prin imixti
unea acestui eveniment exterior.

Romancierul: Eroi impermeabili la 
realitatea înconjurătoare n-au existat 
decit in mica literatură optimistă, in 
romanele din care timpul e ca și a- 
bolit. In viața privată a indivizilor s-a 
reflectat întotdeauna evenimentul ex
terior, cu deosebirea că pină la vea
cul luminilor, el apărea . ca o inter
venție a fatalității iar nu ca o ac
țiune la care participă oamenii înșiși. 
Altminteri vorbind, eroul romanului 
modern nu mai e surprins de realită
țile din afara lui care îi invadează 
propria viață, pentru că el însuși ac
ționează asupra acestor realități și 
’intr-o măsură tot mai mare le și pro
voacă. De fapt, in tragedia greacă 
lucrurile se petrec aproape ca și in ______ _

. romanele, cele mal noi. Niața, privată.., .aparentă de vreme ce dă naștere la 
a eroitor e ștrins împletită cu viața 
cetății,' ' corul reprezentlnd într-un 
fel opinia publică, deosebindu-se doar 
prin aceea că actele lor. sînt prezen
tate ca rezulți rid din. imixtiunea unei 
voințe mai puternice căreia trebuie să 
se supună. Sophocle nu era ținut să 
justifice prea amănunțit paricidul și 
incestul lui Oedip de vreme ce le 
punea in seama voinței arbitrare a 
zeilor, dar romancierul modern, nea- 
vind la îndemtnă pretextul interven
ției zeilor în viața privată a eroilor 
săi e obligat să caute rațiuni mai 
convingătoare, psihologice și sociale. 
Omul participă astăzi la con
strucția unei noi societăți, așa cum 
cioplitorul in piatră care lucră la 'înăl
țarea catedralei medievale se credea, 
pe drept cuvînt, mai mult decit un 
zidar obișnuit. Un asemenea om are 
desigur și o viață privată, dar ea nu 
mal e decit o prelungire a activității 
sale de constructor, o singură di- 

a personalității și nu
.. A, pe cind un

mensiune 
cea mai interesantă, 
personaj al lui Bourget, de pildă, au 
avea decit viață particulară, fiindcă 
activitatea socială a acestui personaj 
(gentilom de țară, conte, femeie de 
lume etc.) nu solicita capacitatea sa 
pasională. Mi se pare tipică, in pri
vința astă, observația atribuită lui 
Bourget, după care un om cu un venit

TINEREPLANUL CELEI MAI
EDITURI

R.S.F.S.R.,Uniunea scriitorilor din 
constituită nu de multă vreme, va in
cept să publice anul acesta o revistă 
literară și a înființat o editură. „Ru
sia Sovietică". Dintr-un reportaj pu
blicai recent in „Literaturnaia gazeta" 
aflăm că tinăra editură va tipări, in 
cursul anului 1958, 390 titluri de cărți 
noi Printre acestea, vor apare romane 
de F Panfero-c („Măicuța Volgă"), ,M. 
Pr.șvin („Drumul împărătesc"), S. 
Mstisfanski (Jn ajun"), o colecție de 
stkițe și povert ri scurte, volume de 
irerșurt de Ni'so’ai Tihonov („Serga 
l.i Riurdi"). L. Popov („Viața care a 
devenit cfhU.-“) A". Rilenkov („Lici
te"), Serghei Smimoo („100 fabule 
scurte").

l'a apare de asemenea, in 5 volume, 
întreaga operă a lui Serghei Esenin.

Tinăra editură va tipări și o cu
legere ide versuri și proză sub titlul 
„Te iubesc^ Patria mea",, in care upr 
fi prezențe peste- șapcczpc: de semnă
turi.

2. Despre ocărea ceiui de-al
111-lea Congres al scriitorilor din 
U.R.S.S.

3 Probleme organizatorice.
Asupra primului punct al ordi.net 

de zi a prezentat ur- raport poetul Ni
kolai Tihonov, secreta' ai .conducerii 
Uniunii Scriitorilor din LTJț S.S.

DECADA LITERATURII ȘI ARTEI 
GEORGIENE

i
In luna martie se va desfășura la 

Moscova decada literaturii și artei 
din R.S.S. Georganâ. In vederea deca
dei. s-au tipărit peste 150 de cărți 
noi, apaHini nd 

'clasici- și
U.RJSS. 
cele mai 
zitorilor 
actorilor

scriitorilor georgieni, 
contemporani. In capitala 

vor fi prezentate de asemenea 
-valoroase creații ale compo- 
și pictorilor, sculptorilor, 
și cintăreților.

REVISTE NOI

PLENARA CONDUCERII UNIUNII 
SCRIITORILOR SOVIETICI

La 11. februar ie s-au deschis la Mos
cova lucrările celei de-a patra ple
nare a conducerii Uniunii Scriitorilor 
din CIR.S.S. Cuvintul de'. deschidere l-a 
rostit poetul Alexei Surkqo, prim se
cretar al conducerii Uniunii Scriitori
lor din U.R.S.S.

Pe ordinea de zi a plenarei au fost 
trecute următoarele puncte:

1. 40 de ani de literatură sovietică 
și problemele scriitorilor sovietici le
gate de pregătirea celui de-al treilea 
Congres al scriitorilor din Uniunea 
Sovietică.

» 
P. I.

discuție asupra sarcinilor ce stau în 
fata istoriografiei literare ruse.

Tot din acest an. după cum ne infw- 
me^ză revista .Narii mir“, comitetul 
erge" zatorie al Uniunii Scriitorilor din 
RS.F.S.R. va începe publicarea revistei 
..Literatura și viața*, care va apare de 
trei ori pe săptimini intr-un tiraj de 

de exemplare
Filiala din Sverdlovsk a Uniunii 

Scriitorilor a hotdrit de asemenea în
ființarea revistei literare, artistice și 
social-politice „Ural*. Revista va apare 
lunar.

La Moscova s-a anunțai aparifia a 
două interesante buletine bibliografice. 
Primul este intitulat „Literatul . si arta 
popoarelor din U R S.S și de peste ho
tare" și este editai în colaborare de 
către Camera Unională a cărții și Bi- 
nl'ateca de Stat pentru Literatură 
Străină. In acest buletin vor h înre
gistrata toate traducerile in limba ruși 
din literatura republicilor unionale și 
a țării or străine.

0 postesă tînără: 
Esmeralda 
Brebenel

Primul volum al tinerei scrii
toare Es. Brebenel confirmă aș
teptările tuturor iubitorilor de 
literatură care cu nerăbdare l-au 
așteptat debutul editorial. Ver
surile sale au o prospețime netă, 
un inedit surprinzător, dar tre
buie să relevăm unele influențe 
pe care tinăra poetesă nu le-a 
asimilat Îndeajuns. De pildă :

Shakespeare : „Tu ai plecat 
sau norii sînt de vină ?“ („ceas 
trist”) ne reamintește una din 
frazele Iul Hamiet „A ti sau 
a nu ft 7“

Francois Villon: „Dar timpul 
s-a culcat în văl, departe” („Re
semnare”). Este clar că „dar” 
este o reminiscență din lectura 
lui „Dai unde e zăpada celui 
an ?“

Bacovla ; „Barbar se-ncolăcea 
pe țară [ Trupul zvastlcei de 
fier”. Amintiți-vă ...„Barbar ciu
ta femela aceea”.

Nlcolae stoian: „Brățaia vor- 
j beicr fierbinți” („Seducțiune”). E

O intensă activitate publicistică se 
face remarcată în acest început de an 
în Uniunea Sovietică. Zecilor șl sute
lor de ziare și periodice literare ce 
apar in prezent li se vor adăuga in 
1958 nai reviste săptâminale. lunare, 
trim striale.

. Astfel, Institutul de Literatură Rusă 
(„Fundația Pușiin") al Academiei de 
Științe a U.R.S.S. oa edita revista 
„Ruskaia Literatura", in care se vor 
dezbate problemele actuale ale istoriei 
literaturii ruse. Revista va publica, 
printre aliefe, studii privind legăturile 
reciproce dintre literatura rusă și cea 
străină, sau cea a popoarelor din 
U.R.S.S. Se va acorda o atenție deo
sebită cercetării influenței creației fol
clorice asupra literaturii ruse culte. 
Redacția iși propune de asemenea să 
deschidă in coloanele revistei o largă

„EDITURA ȘI AUTORUL'

Sub acest titlu, a apărut de surind 
in editura „Iskusstva* („Aria") ,3 car
te pe se adresează deopotrivă redacto
rilor din edituri, scriitorilor cit si ce
lorlalți activiști de pe tărim literar. 
Lucrarea, semnată de .4. /. Vaxberg, 
tratează asemenea probleme ca, de 
pildă. încheierea contractelor intre edi
tură și autor, criteriile de apreciere a 
lucrării de către editură, diferite moda
lități de rezolvare a divergentelor din
tre autori și redactori etc.

.4 I. Vaxberg nu se rezumi numai 
la documentele periodice și normative 
ce caracterizează activitatea editoriali 
in U.R S.S. ci, finind seama de unele 
omisiuni din legislația drepturilor d* 
autor, aduce și o contribuție personală 
bazată pe practica editorială de zi ca 
zi.

S. CarP

clar : Mi-am lăsat brățara mea 
fc eur Meseria, meseria mea...” 

Bzlner Marla Rilke : „Pc mî- 
aa mea. pe mîna ta...” („Iubi
re- i. Este regretabil că posta 
nu s-a debarasat de o astfel de 
influență nefastă. Cuvlntul ,,pe“ 
■u este altceva decit pastașarea 
iau vrem să fim aspri, să spu
nem plagierea) celebrului stih 
iilkean: „Singur, pe munții din 
suflet”.

Walt Whitman : „Morțli ți 
vili, viii și morții” („Război”).

Si” iși are originea In „Am 
ieșit afară șl am privit cerul”, 

loan Melțoiu : „Am văzut nori 
de uitare”. Poetul Melțoiu a 

creat versul: „Vom scăpa noi dc 
dușmani” cu 7—8 ani înainte de 
apariția volumului ... (N. k.
Cronica continuă tacă multe pa
gini). ™

ABGINTEL URSU 
p. Cont. CANDIDE 

P. S. Cltltloriâ sint rugați să 
țină seama că...

J) ... Esmeralda Brebenel nu 
există.

2) ... volumul ei nu există.
3) ... cronica de mai sus nu 

există.
4) ... Argiatel Ursa au există, 

dar maniera sa de a face critică 
există.

tunci.de
ordi.net
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apare o 
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cu care press

w „furios John graine
toamnă șl e ora 6 sea
ra. Buchiniștii de pe 
malurile Senei își string 
edițiile rare alături de 
colecțiile cele mai ief
tine, metroul poartă ca 
o mare în reflux au

de muncitori care se în- 
lucru, Notre-Dame se învă-

fele de mii 
torc de la
Iute în mantia de mister a umbrelor, 
in Louvre ultimul întîrziat din sala 
italienilor se îndreaptă grăbit spre 
pc.irtă, Madeleine își proiectează si
lueta masivă în penumbră. în Bois de 
Boulogne, ca în orice parc din lume, 
se aud șoaptele îndrăgostiților, pe bu
levarde începe dansul luminilor, 
chiul Paris și poporul obosit 
sului dispar în noapte

Viața se mută în baruri, 
alte localuri de plăcere unde 
lume deosebită, turiștii străini și 
tout Paris" (termen 
franceză botează înalta aristocrație, 
regii sau prinții în exil, marea finanța, 
virfurile politice, vedetele la ordinea 
zilei, existențialiștii plictisiți).

Taine spunea câ „s amuser" e un 
cuvînt francez care n-are înțeles de
ci! la Paris. L-aș corecta postum pt 
celebrul critic, adăugind pentru anu- 
miți privilegiați. Dacă te plimbi pe 
Sena cu un bateau-mouche sau dacă 
privești panorama Parisului, 
sus pe turnul Eiffel, plătești 
(orice mic serviciu se plătește 
ris ,iar de originea orientală 
vîntului „bacșiș" am început 
îndoiesc). O taxă totuși accesibilă. 
Pentru ca să intri la celebrul loca! 
„Maxim's", trebuie să ai noroc la lo 
terie, să fii un cît de modest membru 
al lui „tout Paris" sau să descinzi de 
pe Broadway. Grație politeței parla
mentului francez față de delegația par
lamentară romînă, am putut cunoaște 
ceea ce nu-i este îngăduit fiecărui pa 
rizian de 
de mare 
un înalt 
toalete și 
franci. O 
în surdină. Am fost și martorii unui 
incident hazliu. La un moment dai 
s-au auzit niște strigate sălbatice. 
Printre mese, doborînd scaune, într-un 
iureș irezistibil, au trecut o ceată de 
fete și băieți, pe jumătate goi, tatuați 
ca pieile roșii. Sticlele de șampanie 
zburau în aer, cîte o parteneră distinsă 
a unui domn scrobit era smulsă cu 
forța pe parchetul de dans. Cu o 
poftă pantagruelică, bunătățile de pe 
mese erau înghițite fără nici o scuză 
Totul a durat cîteva minute. Spărgind 
pahare sticle, farfurii, cortegiul bur
lesc a dispărut apoi, în același va
carm, afară, in ploaia de toamnă. Erau 
studenți și studente de la școlile de 
artă frumoasă și arhitectură, care, 
o dată pe an, plecînd de Ia balul lor 
tradițional, confiscă plăcerile vieții.

In metropola franceză există socie
tăți care, contra unei sume de cîteva 
mii de franci oferă vizitarea în 
autocar a Parisului noaptea. Amatorii 
sînt deobicei americani, anglo-saxom 
sau nordici. Unul din popasurile obli
gatorii ale unei asemenea excursii este 
Place Pigalle, lîngă bulevardul Clichy. 
Localurile en vogue nu mai sînt Mou
lin Rouge, nici Folies-Bergeres, nițel 
cam demodate, adică prea decente, 
față de pretențiile turiștilor bogați.

La ora actuală face ravagii strip- 
teasul („arta" de a se dezbrăca în 
fața spectatorului). In diverse regiuni 
ale Franței, pe Coasta de Azur, se 
organizează din cînd în cînd con
cursuri pentru recrutarea vedeteloi 
strip-teasului. Niște coapse ieșite din 
comun înving talentul. La „Naturiste", 
„Nouvelle-Eve" sau „Comedie-Cau- 
martin", vitrine strălucitoare expun 
marfa care poate fi văzută vie și na
turală contra cost A dispărut orice

urmă de artă. Totul este o etalare de 
cărnuri, menită să ațîțe simțurile. Un 
fel de Cruce de piatră evoluată, amba
lată în neon.

In Place Pigalle rar poate fi întîl- 
nit un parizian. „C’est moche" (e urît) 
și e pe gustul dolarilor americani, îți 
va spune, dacă-1 vei întreba. Unde 
mai poate fi regăsit farmecul vestit al 
Parisului noaptea ? Cluburile „existen
țialiste", unde blazarea e obligatorie 
o dată cu consumul de băuturi fistichii, 
seamănă prea mult cu barurile străine

Dacă urci pe rue Lepic, strada pre
ferată a lui Anatole France, întorto-

Note do drum 
din Franța (III)
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mijlocul pieței sînt așe- 
cochete, cu fețe de mese 
multicolore, care creează

cheată și plină de zarzavagii, și treci 
pe lîngă Sacre Coeur, ajungi sus în 
Place du Tertre, comună liberă a ve
chiului Montmartre. Pe aici au trăit 
altă dată Degas, Toulouse-Lautrec sau 
Renoir. Acum întilneștt expoziții 
turne de pictură și cu prețul 
pachet de țigări poți cumpăra 
peisaj semnat de un necunoscut
pînă va deveni celebru trage mița 
coadă pe butte Montmartre.

Place du Tertre, deși e invadată 
turiști, și-a 
altădată. In 
zate mesuțe 
și abajururi
atmosfera unei sărbători intime, farni- 
l’.lle.

Intr-unui din localuri, compus din 
două cămăruțe în care comesenii stau 
înghesuți, într-un decor original — 
pereții și lămpile sînt tapisate cu 
bancnote vechi, din toate timpurile — 
răsună acordeonul, se împletesc ve
chile cîntece ale Franței cu nostalgia 
altor meleaguri.

Intr-altul, la „Tirebouchon" — nu- 
mele-i este predestinat — se perindă 
pînă-n ziuă șansonetiști care nu și-au 
trădat vocația, nici ironia spumoasă.

Aici s-au refugiat din Place Pigalle 
veselia, cuvintele de spirit.

O asemenea seară, intr-un mic 
grup, refrenul a devenit banal, costă 
mai mult decît salariul pe lună al unui 
muncitor sau funcționar.

Mai mult decît modeștii șansone
tiști din vechiul Montmartre, se bucură 
de reputație vedeta 
a Parisului, Gilbert 
mul său recital în 
Olympia, după ce a 
vreo zece minute și 
pînă-n măruntaie de credeam că în 
curînd va pedala cu picioarele pe 
c'.ipe, vedeta s-a supărat și n a mai 
apărut pe scenă. A urmat o tăcere 
penibilă, după care de la balcon s-au 
auzit niște fluierături și țipete teribile: 
rarrboursez I ramboursez! (restituiți 
banii). A apărut în sfirșit directorul 
— vedeta făcuse o criză de nervi in 
culise — care a anunțat că va sa
tisface cererea publicului. Nu înțeleg 
nici acum de ce Gilbert Becaud se 
bucură de grațiile unei anumite prese, 
care i-a transformat a doua zi eșecul 
intr-un nou prilej de reclamă, imita 
rea cîntăreților de jazz american il 
fac să nu fie o personalitate de talia 
unor Edith Piaf, Yves Montand, Char
les Trenet sau Juiiette Greco. Proba
bil că și aici intervine snobisnxil unei 
anumite „elite", care fabrică peste 
noapte vedete

La un bistro, dintr-o boite â disques, 
se auzea vocea sfișietoare a lui Edith 
Piaf, care evoca tragedia clovnului, 
a unor amanți și dragostea nefericită 
a unei femei pentru un acordeonist O 
mare artistă, un Cehov al șansoneteL 
peste care nu se va putea așterne nici
odată praful uităriL

Cind te întord spre casă, nu e de
loc amuzant să te trezești acostat. In 
centrul Parisului, de femei de toatr 
virstele. Prostituția este oficial inter
zisă. dar ea a devenit un flagel asupra 
căruia se poartă discuții in presă. E 
mai ales trist și degradant să vezi 
cîte o babă de vreo 60 ani ajunsă la 
vîrsta bunicii, făcind 
o bucată de piine.

Noaptea la Paris, 
mai accesibilă e o

pe Champs-Elysees, intre 
l'Etoile și Place de la Con-

Joe Lampton, personajul central al 
romanului „Room at the Top“ („Loc 
in vîrf“) de John Braine („Eyre 
and S-pottiswoode", London) — as
tăzi cea mai citită și mai discutată 
carte din Anglia — este, fără îndo
ială, unul dintre cei mai repugnanți

I

trotuarul pentru

mai plăcută și 
plimbare fără

pretenții, 
Place de 
corde...

Ion Mihăileanu

„eroi* ai societății burgheze 
porane.

La douăzeci și cinci de ani, acest 
unu! contabil iși părăsește orășelul 
natal Dafton.
sumbră si pauperă localitate indus
trială din Yorkshire, pentru a se sta
bili in mu!t mai agreabilul și înflo
ritorul Marley. Deși, avjnd un venit 
anual de 600 lire, aparține — după 
cum este pe deplin conștient — de 
abia . treptei a șaptea- (..Grade Se
ven**) a piramidei sociale, poate 
frecventa cn destulă ușurință „high- 
life“-uL unde cunoaște două femei 
c-re-i rețin, in același t’mp, atenția. 
Prima e: o adolescentă din „categoria 
intii* (..Grade A Gin"). Susan.Brown, 
fiica celui mai bogat fabricant din 
oraș, frumoasă ca . o fată dintr-o 
reclamă americană". A doua e: Alice 
Aisgi'.l, soția unui industriaș din 
tegoria mijlocie", încă destul 
atractivă, deși cu nouă ani mai 
virstă decît Joe.

Alice devine amanta lui. Ei o 
bește și sint un timp, destul 
fericiți. Joe știe insă prea bine 
vrea: ..Lumea limuzine'or
Royce, a 
gru". a parfum«!ai Coty ți a carie
relor care duc — pe roți bine unse

. mrtul Dutton", o

„ca
de 
în

iu
de 
ce 

..Lumea limuzine'or Rolls 
i ștofelor cumpărate la „ne-

— pină la titlul de Sir". Și în lu
mea aceasta nu poate ajunge decît 
prin Susan. De aceea renunță fără 
nici o ezitare la Alice care,— intr-un 
acces de disperare,— se sinucide. Și 
se căsătorește cu Susan, a cărei 
sarcină premaritălă îl determină pe 
tatăl ei să-l „convingă" pe Joe să-și 
iacă „datoria", și aă accepte totodată 
un post de conducere în vasta sa 
întreprindere.

John Braine îl lasă pe Joe Lamp
ton să ne povestească el însuși 
toate aceste evenimente, zece ani 
mai tîrziu, cînd protagonistul a 
ajuns de mult — după propria-i 
mărturie — un „prosper filistin' 
(„Successful Zombie") indiferent față 
de tot ce se petrece în jurul său, 
„ca un nou Ca„illac într-o regiune 
industrială săracă, izolat prin oțel, 
sticlă și aer condiționat de toată lu
mea dinafară, de ploaie, de frig, de 
trupurile măcinate ce boli".

De aci o serie de însemnate avan
taje, dar și de serioase dificultăți. 
Este foarte adevărat că, grație aces
tui procedeu, înțelegem poate mai 
clar, decît ar fi fost altfel posibil, 
de ce Joe Lampton trece peste toate 
obstacolele (inclusiv dragostea sa 
pentru Alice) ca să evadeze din su
focanta „lume a chiriei, a ratelor 
și a băcăniilor; a mirosului de sodă 
și plombagină; a avizelor „Fumatul 
interzis", „Scuipatul interzis" și 
„Sînteți respectuos rugat a veni cu 
bani potriviți". Atunci însă cînd vrea 
să ia o atitudine netă atît împotriva 
„eroului" său, cît și împotriva con
dițiilor sociale care l-au produs, 
Braine nu are altă posibilitate de a 
se exprima decît tot prin glasul lui 
Joe Lampton, în gura căruia sună 
atît de fals nu numai numeroasele 
aprecieri defavorabile asupra pro
priei sale persoane — in genul sus- 
citatului calificativ „Successful Zom
bie", dar și frecvente exclamații ase
mănătoare aceleia din clipa în care 
i se spune că nimeni nu-1 condamnă 
pentru moartea lui Alice: „O, doam
ne, tocmai asta-i grav".

Ceea ce nu știrbește totuși decît în 
mică măsură din valoarea operei de 
debut a acestui nou și talentat mem
bru al grupului de „tinerii furioși" 
(,Angry Young Men") ai Angliei.

Alf A dan ta

Din poezia și arta nouă a Ghanei
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„Primul și al doilea război mondial au ucis și mutilat 80 milioane de oa
menii"

Mauriac și unii
critici

In unele cazuri „conspirația tă
cerii" care se țese în viața lite
rară burgheză în jurul unor scri

itori „incomozi" prin vederile lor nu 
mai ajunge. Se dezlănțuie atunci îm
potriva acestora o adevărată turtună 
critică menită să-i compromită în 
ochii marelui public. Apar studii, ar
ticole, eseuri—în reviste de o aparen
ță cît mai imparțială — care prin a- 
luzii insidioase sau chiar fățiș uneori 
caută să pună într-o lumină nefavo
rabilă operele scriitorilor „incomozi".

Cea mai bună ilustrare a celor a- 
firmate mai sus o constituie agitația 
difamatorie creată în ultima vr.eme în 
jurul scriitorului catolic francez Fran
cois Mauriac. In numărul său pe ia
nuarie „Mercure de France" — re
vista casei de editură care acum mai 
bine de patru decenii a publicat prime
le cărți ale scriitorului — a publicat 
la loc de frunte prima parte a unui 
masiv eseu în care valoarea operei lui 
Mauriac este pusă sub semnul între
bării. Pe aceeași poziție se situează și 

un oarecare Robert Germain a cărui 
teză de doctorat urmează să fie pu
blicată în revistele de specialitate. Nu 
demult, în colecția „Etheel" a apărut 
un adevărat pamflet împotriva lui .Ma
uriac. semnat de P. Vendromme. Toate 
aceste lucrări caută să pună în dis
cuție concepțiile care stau la baza o- 
perei lui Mauriac, tendințele care o a 
nimă- Pentru necruțătoarea sa critică 
a instituțiilor burgheze șl a marii 
burghezii franceze, Robert Germain 
consideră că „Mauriac este un ado
lescent întîrziat care nu-și mai poate 
depăși antipatiile juvenile". Vendrom

me. merge chiar mai departe, afirmînd 
fără înconjur că .Mauriac este un 
impostor".

In realitate, însă, o serie de afirma
ții ale Iui Vendromme — afirmații ce 
se vor argumente — lămuresc ideea 
conducătoare a acestor atacuri. Aproa
pe pe nesimțite Vendromme își în 
dreaptă pamfletul spre activitatea din 
ultimii ani a romancierului, spre acele 
celebre „bloc-notesuri" în care Mau
riac comentează săptămînal actualita
tea literară și mai ales politică în re
vista franceză „Express*. Atitudinea 
scriitorului de consecventă împotrivire 
față de continuarea războiului din Al
geria, demonstrarea, prin argumente 
concludente a rolului nefast pe care 
l-au jucat în viața politică a Franței 
de după război anumiți oameni poli
tici de dreapta, printre care și unii 
fruntași ai partidului clerical „MR.P. 
— demascare care

pus pe Mauriac în conflict cu zia
rul clericalist „La Croix" — toate 
acestea nu puteau conveni cercurilor, 
burgheze de dreapta pe care le repre
zintă Vendromme.

Vendromme și ceilalți detractori ai 
lui Mauriac caută să compromită con-: 
cepțiile marelui scriitor francez prin 
tot soiul de teorii alambicate, 
nici o contingență cu realitatea, pe 
care acesta încearcă s-o lămurească, 
de pe poziția unui artist cinstit, lu-i 
cid și avînd un puternic simț al res-t 
ponsabilitălii. Astfel Vendromme poate 
să afirme cu seninătate că „lumea po
liticii lui Mauriac — ca și lumea li
teraturii lui — constituie un univers 
de coșmar. Răul și păcatul domnesc șt 
aici ca niște adevărați suverani. Nu
mai că în loc să se numească Theresio 
Desqueyroux (personaj criminal din- 
tr-un roman de Mauriac în care acesta 
descrie în culori sumbre viața marilor 
proprietari funciari și a burgheziei 
din sudul Franței — n. r.), personajele 
sale politice se cheamă Bidault sau Pi- 
nay. Dar nu e vorba de Bidault sau 
de Pinay așa cum îi cunosc intimii 
lor, ci de alții pe care îi creează Mau

riac, proiectînd în ei ceva din eu! său, 
din spaimele sale..."

Așadar răul, viciile pe care Mau
riac le vede, demonstrîndu-le, în a-: 
ceste personalități politice de trist re
nume, ca și în altele, sînt o creație a 
scriitorului’, o proiecție a răului, a vi-: 
ciilor pe care acesta le poartă în sinet. 
Comodă explicație I

N-am fi totuși mai îndreptățiți să 
credem — așa cum era nevoită să reJ 
cunoască o revistă franceză tot de 
orientare burgheză — („La Table Ron- 
de“) — că Mauriac „nu face decît să 
tină o oglindă neiertătoare în țața 
burgheziei franceze" ? Și că această 
tc-ghezie „apare atît de hîdă în aceas- 
tâ oghndă pentru că așa e in reali

tate* ?
Cu toate limitările implicate de po-’ 

ziția sa de scriitor catolic, Franțois 
Mauriac nu se poate împiedica să 
vadă anumite lucruri pe care Ven-1 
dromme și cei de seama lui ar vrea, 
inutil, să le ascundă, să Ie treacă sub 
tăcere. Acesta este un lucru atît da 
evident, ic* procedeele folosite pentru 
„discreditarea" lui Mauriac atît de u-! 
zate, de ineficiente, încit nu putem de-! 
cît să zîmbim citind părerile unui Venî 
dromme, Robert Germain, sau ale al-! 
tora în legătură cu „ultimul mare 
scriitor al Franței vechi", cum l-a de
numit odată Ilya Ehrenburg pe Mau-1

Matei Călinescu

iară

titlu semnificativ „In străfundul ini
mii de negru", purtind dedicația: 
„Iui H. S. fiindcă mă va înțelege* 
H. S. este homo sapiens.

Poetul își manifestă dragostea de 
viață, de primăvară, drag? stea pen
tru om. El devine interpre ul amă
răciunii sutelor de milioane de afri
cani, al urii tor îndreptate împotriva 
opresorului alb, considerat ca o fiară, 

umană" citim ur-

n Ghana, pe lîngă fol
clor, există o artă și 
o literatură cultă, a- 
flată. e drept într-un 
stadiu incipient.

Unii
Acquaah 

sub raport 
folclorului.

a lui

cascriitori
Kweku ră- 

tematic prea 
Piesa în 10 
Kweku scrisă 

inspirată din 
al triburilor 
strofe. Alți 

abordează teme actuale.

mîn 
credincioși 
acte „Papa Ye' 
in limba Fanți, este
poemul epic „Klama" 
Ga, poem de 60.000 
scriitori 
Dintre aceștia e de menționat A.
Kayper-Mensah cu piesa „Inimi care 
au iubit".

Dar să facem cunoștință mai intl- 
cu unele figuri reprezentative 

artei ghaniene. Cel mai de sea- 
poet modern al Ghanei este cir. 
E. G. Armattoe. Volumul care

In poemul „Speța 
mătoarele versuri:

te 
nu

flatează, nici 
se smlorcăie

fură și nici 
cu punga zi-mă

ale
mă 
R.
cuprinde principala operă poetică a 
autorului, a apărut cu următorul

baletul „Floarea de piatră .Aleksandr Gribov și Alia Osipe

„Fiarele nici nu 
nu-s servile, nici 
și nici nu te înjură.

Ele n-au datorii, nu 
pe dușmani nu-i îmbie 
cînd că-i sint prieteni.

Dă-mi o fiară să fie prietenul meu.
Ah, cum urăsc eu astă speță umană 

zîmbetul strimb pe fața-i 
hidoasă, 

legănatul ei umblet idiot, 
cum urăsc, cum urăsc eu 

această speță,
Hidoasa speță umană!"

Poetul nu e mizantrop, dar el iu
bește cu pasiune Africa și pe afri
cani. El e mîndru că e negru și 
această mîndrie vrea s-o transmită 
tuturor semenilor săi.

Și, după ce face cunoștință cu o 
„anumită" Europă și „anumiți" eu
ropeni, în poemul „Spune-le!", poetul 
își manifestă repulsia față de cei 
care vorbesc de castitate, ducînd în 
schimb o viață imorală, de acei care 
fac paradă de fraternitate și se 
omoară unul pe altul; poetul declară:

„Mă reîntorc printre-ai mei
La idolul de lut...

și la pasărea jertfită".

luna mai și pe 
tn luna august,

Și aci, el cîntă 
cei născuți ca el, 
„liberi ca valurile mării".

0 serie de poezii sînt dedicate fa- 
miliei sate, tatălui, mamei, fraților, 
soției sale Marina și fiicei iubite Iru- 
sia. Pline 
scrise la

de afecțiune sînt versurile 
despărțirea de fiica sa:

.Du-te și ca petalele

picioarele tale 
după alta... 
șl norocul să

pe apă să 
vină lin

se reverse 
asupra ta, 

ca și cascada de ani...!"

O personalitate artistică remarca
bilă este pictorul Coti Antubam, pro
fesor de artă la Universitatea din 
Achimotat - Picturile sale murale și 
pe pinză sînt bine cunoscute în capi
tala țării. Expozițiile care cuprind

tablouri din opera sa organizare la 
Paris și Dusseldorf, la Bonn și Miin- 
chen s-iu bucura: de succes

Desigur că arta și cultura Gha- 
nei nu se rezumă la cele schițate 
aici. Un proverb ghanian spune: un

In studioul radiodifuziunii ghaniene 
de

său, 
viața de

numai datorită fineței stilului 
dar și subiectelor, alese din 
fiecare zi a poporului său.

Pictorul este fiul șefului 
al statului Wasa Amanfi și 
fost durerea casei domnitoare cînd 
s-a văzut că tînărul are înclinații 
atjt de „vulgare", de a modela din 
lut figuri de om și de animale.

Artistul părăsește casa părintească 
și-și găsește de lucru într-un sat 
unde exista și o școală. începutul 
a fost greu. Astăzi, Antubam este 
pe cale să pună bazele unei școli 
autentice de pictură națională. El a 
arătat un foarte mare interes pentru 
pictura romînească și albumele pri
mite au constituit pentru dînsul un 
prețios material documentar.

La expozițiile internaționale 
artă fac senzație sculpturile și 
rinele metalice din Ghana și 
ales acelea din regiunea Ashanti. 
Aceste figurine din arginf, bronz 
sau cupru, serveau în secolele trecu
te la cîntărirea grăunțelor de aur 
culese din albia rîuriior din Ghana. 
Sînt adică niște greutăți de cîntar. 
Dar cîtă artă în sculptarea acestor 
figuri!

In tezaurul regelui Ashantilor, se 
găsește o întreagă colecție din aceste 
minunate opere de artă, lucrate în 
aur masiv.

Arta plastică populară este și as
tăzi în floare. Sculpturile în lemn re- 
prezentînd capete de om, măști, fe
tișuri, animale, recoltează admirația 
tuturor. In Ghana orice coupe-papier 
e un obiect de artă.

In fiecare din limbile vorbite în 
Ghana apar 
încercări în 
naive, poate 
loc, definind 
unei culturi.

o echipă de artiști prezintă o piesă 
teatru

străin are ochii mari, dar el nu vede 
ce se petrece în sufletul poporului 
al cărui oaspete este.

suprem 
mare a

de 
figu- 
mai

acum lucrări literare, 
toate domeniile, poate 
timide, dar toate la un 
procesul de naștere al

T. Cristureanu

• Institutul de filozofie al Academiei 
de Ștllnte din R. Cehoslovacă a numit 
un colectiv de redacție pentru publi
carea operelor Iul Hegel. Primul vo
lum ce urmează să apară — „Feno
menologia spiritului” - va ft tradus 
în limba cehă de I. Patocka.

• Academia de Științe a R. Ceho
slovace va Întreprinde publicarea unei 
ample istorii a literaturii cehe vechi. 
Noqa lucrare de o mare Importanță 
științifică va aduce o serie de date noi 
in legătură cu oglindirea tn literatură 
a perioadei războaielor huslte, precum 
Șl In legătură cu literatura cehă din 
perioada Contrareformei, a sec. XVII 
și XVIII.

• Editura Flammarion a publicat tu 
traducerea franceză a iul Claude Pon. 
cet romanul cunoscutului scriitor pro
gresist italian Alberto Moravia, Intitu
lat „La Cioclara".

„Edlteurs Franțals R6unis“ a 
de 

poet turc 
un dur metier 
meserie grea”), 
volumului este

• La
apărut de curînd un nou volum 
vesuri al marelui 
Nazim Hikmet — „C’est 
que l’exâl” („Exilul e o
Traducerea 
semnată de 
cuprinse în
Hikmet își 
se afla departe de patrie, puternicele

franceză a
Ch. Dolzynskl. In poemele 
noul său volum, Nazim 

exprimă amărăciunea de a

sale sentimente de revoltă socială ca 
șl speranțele într-un viitor mal bun 
pentru omenire.

• Cunoscutul scriitor francez Vor. 
cors a terminat de curînd o povestire 
cu titlul „L’ombre de l’autre rive” 
(„timbra de pe celălalt mal”).

• Recent editura londoneză 
ton Press” a publicat primul volum 
al memoriilor lui 
Întitulate „Index to 
Days”) („Puiicte de 
toria vieții mele”).

„Hui-
- 1 F. Gordon Craig 

the Story of 
reper pentru

My 
is

din viață la Pa• Recent a încetat 
tis cunoscutul Istoric literar Jean.Ma
rie Carre. El a fost succesorul 
Fernand Baldensperger ca director 
Institutului de literatură comparată 
Sorbonel. Conferențiar de filozofie
de filologie germană, el s-a făcut cu
noscut prin numeroase studii dintre

Iul 
al 
al
Șl

Rimbaud stat deose- 
Ultlma sa lucrare de 
intitulează „Scriitorii

care cele despre 
bit de valoroase, 
mari proporții se 
francezi și mirajul german”.

® Regizorul de film, americanul Mar* 
tin Ritt a realizat un film după ro
manul „Cătunul”, al cunoscutului scri
itor american William Faulkner. Ro
lurile sînt interpretate de Orson Wel. 
Ies, Tonv Franciosa șl Paul 
mana. Martin 
regizeze un nou 
se va baza pe 
Faulkner.

___ .,__ New-
Rltt intenționează să 
film al cărui scenariu 
cîteva nuvele ale lut

• Jean-Louis Barrault va monta în 
Anglia piesa lui Giraudoux „Pour Lu- 
crice“ (Pentru Lucrețla) tn traduce
rea engleză a lui Crastopher Fry. Rolu
rile principale vor fi interpretate de 
Claire Bloom șl Vivien Leigh.
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